


Marzo	de	1943.	Agazapados	dentro	de	una	habitación	 secreta,	 varias	personas	 contienen	 la
respiración	 mientras	 aguardan	 a	 que	 el	 sonido	 de	 las	 botas	 reforzadas	 con	 metal	 de	 los
soldados	 alemanes	 se	 aleje.	 En	 la	 estación	 internacional	 de	 Canfranc,	 en	 el	 Pirineo,	 la
esvástica	ondea	sobre	 la	playa	de	vías.	En	medio	de	 la	oscuridad,	 Laurent	 Juste,	 jefe	de	 la
aduana,	 Jana	Belerma,	 camarera	 del	 hotel,	 y	 el	 bandolero	 Esteve	Durandarte	 arriesgan	 sus
vidas	para	devolverles	la	libertad.

Volver	a	Canfranc	 es	su	historia.	 Jana	y	Esteve,	armados	 tan	solo	con	 la	valentía	que	da	el
amor,	lucharon	porque	miles	de	ciudadanos	judíos	consiguieran	atravesar	esta	estación	mítica.
Además	de	ellos,	 otras	personas	guiadas	por	 la	generosidad	decidieron	enfrentar	el	 terror	 y
ayudarlos.	Para	miles	de	perseguidos	por	el	régimen	nazi	la	esperanza	se	llamó	Canfranc.
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A	todos	aquellos	que	están	convencidos	de	que	existen	cosas	que	hay	que	creerlas	para
verlas,	una	forma	de	entender	la	vida	muy	común	entre	los	aragoneses,	bretones	y	aquitanos,

verdaderos	héroes	de	este	libro.

A	quienes	me	habéis	traído	hasta	aquí	desde	el	vestíbulo	de	la	estación	internacional	de
Canfranc.

Y	a	todos	los	realizadores	de	sueños	que	me	acompañan	en	la	cotidianidad,	entre	ellos	y	de
forma	muy	especial,	quiero	dedicar	esta	novela	a	Raquel,	Puri	y	Cristina.



Basta	un	instante	para	hacer	un	héroe
y	una	vida	entera	para	hacer	un	hombre	de	bien.

(PAUL	BRULAT,	escritor	francés,	1866-1940)

Coinciden	los	informes	de	conducta	en	que	era,
en	el	moderno	sentido	de	la	palabra,	un	santo.

En	todo	lo	que	hizo,	sirvió	a	la	sociedad.

(WYSTAN	HUGH	AUDEN,	1907-1973,
del	poema	El	ciudadano	desconocido)



En	el	invierno	de	1942	el	ejército	alemán	tomó	la	estación	internacional	de	Canfranc	en	Huesca	como	si
se	tratara	de	un	territorio	más	de	la	Francia	ocupada.	A	pesar	de	que	en	sus	dependencias	se	instalaron
una	brigada	de	Alta	Montaña	de	Baviera,	varios	agentes	de	las	SS	y	algunos	miembros	de	la	Gestapo,	los
protagonistas	 aragoneses,	 aquitanos	 y	 bretones	 de	 este	 libro	 ayudaron	 a	 cruzar	 por	 aquí	 de	 forma
clandestina	 a	miles	de	 judíos,	 algunos	de	 apellidos	 tan	 famosos	 como	Chagall,	Ernst,	Mahler	y	Mann.
Estos	habitantes	del	norte	de	Aragón	 los	auxiliaron	de	 la	misma	manera	que	hicieron	Oskar	Schindler,
Raoul	Wallenberg,	Chiune	Sugihara,	Ángel	Sanz	Briz	 y	 otros	 desde	Cracovia,	Budapest,	Vilna…	Para
muchos	perseguidos	por	el	régimen	nazi,	la	esperanza	se	llamó	Canfranc.

Desde	 hace	 años,	 aquellas	 personas	 que	 cruzaron	 esta	 terminal	 siendo	 niños	 vuelven	 a	 Canfranc
desde	Estados	Unidos,	el	resto	de	América	y	otros	países	que	los	acogieron,	para	mostrarles	a	sus	hijos	y
a	sus	nietos	el	lugar	por	el	que	escaparon,	las	montañas	del	Pirineo,	pero	sobre	todo	para	que	convivan
durante	unos	días	con	los	descendientes	de	quienes	les	ayudaron	a	alcanzar	la	libertad,	aquella	estirpe	de
héroes	de	ambos	lados	de	las	montañas,	gracias	a	quienes	sobrevivieron.

Esta	es	su	historia.
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FUNDIDO	EN	NEGRO

Estación	de	Canfranc,	Huesca,	martes,	16	de	marzo	de	1943

Faltaban	 pocos	 minutos	 para	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 y	 de	 forma	 automática,	 sin	 pensarlo,	 en	 un
intento	inconsciente	de	buscar	el	refugio	que	siempre	proporcionan	las	costumbres,	Laurent	Juste,	jefe	de
la	aduana	 internacional	de	 la	estación	de	Canfranc,	 encendió	una	cerilla	y	 su	 llama	escasa	 lo	 iluminó.
Juste	tapó	el	resplandor	con	su	espalda	para	que,	afuera,	los	guardias	no	percibieran	el	menor	indicio	de
su	presencia.	Sin	embargo,	él	 los	 intuía	muy	cerca;	en	el	centro	de	su	 imaginación	cada	sombra	vestía
abrigo	alemán.	Escuchaba	amplificados	los	mil	sonidos	mínimos	que	componen	la	noche	como	heraldos
que	 anunciaban	 su	 detención.	 Acercó	 el	 fósforo	 al	 fogón	 para	 prepararse	 un	 café	 angoleño.	Mientras
esperaba	no	dejó	de	mirarse	el	reloj	de	pulsera.	Apenas	se	acercó	la	taza	a	los	labios,	se	dio	cuenta	de
que	no	le	era	posible	tomarla	y	la	abandonó	sobre	el	banco	de	la	cocina.

Los	soldados	estaban	apostados	a	ambos	lados	de	la	entrada	del	vestíbulo	de	la	terminal,	a	escasos
metros	de	la	puerta	de	su	vivienda,	y	de	ninguna	manera	debían	advertir	que	estaba	en	pie	una	hora	antes
de	 lo	 habitual.	 Juste	 recorría	 a	 tientas	 aquel	 interior	 burgués	 con	 el	 que	 se	 sentía	 premiado	 por	 el
desempeño	de	su	cargo,	pero	que	entonces	le	daba	igual:	muebles	de	maderas	valiosas	importados	de	las
colonias,	ánforas	de	metal	labrado	recubiertas	de	plata	con	la	única	función	de	decorar…	Pasó	bajo	la
lámpara	de	cristales	de	bohemia,	ciega	en	aquel	momento,	pero	que	cuando	se	iluminaba	en	el	centro	del
salón	mostraba	sus	piezas	talladas	de	forma	que	cada	una	parecía	una	urna	que	contuviera	paisajes.

Canfranc	era	su	segundo	destino	español,	ya	que	antes	había	pasado	unos	años	en	Irún,	acompañado
también	 de	 su	 familia:	 su	mujer,	Arlette,	 y	 sus	 tres	 hijos:	 la	mayor,	Maude,	 la	mediana,	 Solange	 y	 el
pequeño,	Auguste.

Entró	 en	 el	 dormitorio	 principal.	 Además	 de	 no	 alertar	 a	 los	 brigadistas	 bávaros	 tampoco	 quería
despertar	a	Arlette.	Sentía	en	sus	oídos	un	zumbido	tan	inaguantable	que	le	producía	mareos.	Se	acercó
hasta	una	mesa	que	era	a	la	vez	tocador	y	escritorio	y,	después	de	apoyarse	sobre	su	tabla,	sacó	de	allí	la
llave	para	abrir	el	armario	que	contenía	el	cuadro	de	luces.	La	guardaba	por	encargo	del	jefe	de	estación,
quien	 se	 la	 había	 encomendado	 por	 ser	 el	 que	 permanecía	 día	 y	 noche	 en	 aquellas	 instalaciones.	 La
apretó	con	fuerza.	Era	el	amuleto	que	le	ayudaba	en	sus	objetivos.

Volvió	al	pasillo.	Según	la	época	del	año,	los	búcaros	abrazaban	lilas,	flores	de	jazmín	o	nardos,	y	en
aquel	momento	olía	a	primavera.	Acarició	al	pasar	el	piano	de	cola	negro	marca	Steinway,	lacado,	con
adornos	de	hojas	que	 salían	de	 sus	vetas,	 como	 si	 se	despidiera	de	 él.	Lo	había	 seguido	en	 todas	 sus
mudanzas,	igual	que	los	libros	y	los	cuadros.	Juste	sentía	la	boca	muy	seca	y	la	mandíbula	enclavijada
como	 si	 bajo	 las	 orejas	 tuviera	 dos	 bisagras	 oxidadas	 y	 frías.	 Siempre	 había	 creído	 que	 en	 ayunas
mantenía	 la	mente	más	 despejada,	 pero	 esa	 noche	 no	 le	 servía	 de	 nada	 porque	 le	 asaltaban	 imágenes
terribles	de	cadáveres	descuartizados	bajo	las	bombas,	de	botas	solitarias	abandonadas	con	la	pierna	que



resguardaban	dentro,	sin	el	resto	del	cuerpo.	Quiso	evocar	otros	lugares,	los	de	su	Bretaña	natal;	pensó
en	 su	 madre	 y	 como	 resultado	 de	 la	 tensión	 sonrió,	 apenas	 una	 décima	 de	 segundo,	 al	 recordar	 que
muchos	les	decían	que	su	mayor	parecido	radicaba	en	la	tozudez	de	ambos.	Entonces	notó	debajo	de	la
lengua	la	saliva	muy	amarga.	Necesitaba	la	normalidad	que	le	proporcionaba	el	aroma	de	los	cruasanes,
asomarse	a	la	ventana	del	horno	para	verlos	henchirse	y	brillar	frotados	de	mantequilla,	quería	llegar	con
vida	hasta	aquel	mediodía	y	que	lo	honrara	el	olor	del	laurel	y	el	pescado	de	la	sopa	bretona,	del	yod
kerc’h,	de	la	crema	de	avena	o	del	cocido	escapándose	entre	las	tiras	de	la	cortina.	El	pánico	lo	remitía	a
lo	más	primitivo,	pero	también	a	lo	más	necesario.

Laurent	se	deslizó	hasta	el	zaguán	de	 la	estación	a	 través	de	 la	puerta	que	comunicaba	con	 la	zona
donde	se	acogía	a	 los	viajeros.	 Iba	 lo	más	pegado	a	 la	pared	que	podía	para	evitar	que	su	 sombra	se
proyectara	en	el	exterior,	que	recorriera	la	plataforma	junto	a	las	vías	ante	los	ojos	de	los	vigilantes.	Se
sentía	rodeado	por	un	ejército	silencioso	del	que	solo	veía	sus	siluetas	proyectarse	sobre	las	paredes	de
templo	del	vestíbulo.

Sintió	un	ruido	a	sus	pies,	al	que	acompañó	un	movimiento,	y	estuvo	a	punto	de	gritar.	Con	un	gesto
rápido	 sacó	el	pañuelo	del	bolsillo	y	 se	 lo	pasó	por	 la	 cara.	Sudaba.	Su	 temperatura	desafiaba	 la	del
exterior.	Una	rata	había	corrido	entre	sus	piernas.	Le	 llegó	a	acariciar	con	su	 lomo	un	 tobillo	antes	de
chillar	encajada	entre	un	baúl	de	mimbre	y	la	esquina	junto	a	la	puerta.

Aquellos	 tres	 años	 y	 pico	 de	 estancia	 allí	 le	 habían	 servido	 para	 conocer	 el	 edificio	 a	 fondo.
Atravesó	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 el	 resto	 de	 dependencias,	 almacenes	 y	 oficinas,	 y	 recorrió	 el
vestíbulo	sin	despegarse	del	muro	principal	hasta	que	su	espalda	chocó	con	el	armario	que	contenía	el
cuadro	 de	 luces.	 Antes	 de	 llevar	 a	 cabo	 aquella	 acción,	 su	 último	 pensamiento	 fue	 para	 Auguste,	 su
pequeño,	que	cada	tarde	trazaba	muy	concentrado	y	con	mucho	esfuerzo	sus	primeras	letras	sin	levantar	la
vista	del	cuaderno.	Enseguida	le	cambió	la	expresión;	aunque	se	arriesgaba	mucho	no	se	sospechaba	de
él,	pero	solo	por	el	momento.	Cualquiera	podía	ser	un	chivato,	delatarlo,	las	recompensas	que	ofrecía	el
régimen	nazi	 eran	 bastante	más	 que	 jugosas.	Laurent	 sentía	 sus	 acciones	 como	 la	misión	más	 alta	 que
puede	llevar	a	cabo	un	ser	humano,	pero	eso	no	le	compensaba	el	desasosiego,	la	pesadumbre	de	exponer
a	su	familia	sobre	aquel	tablero	que	cruzaban	como	gatos	y	ratones	el	ejército	alemán	y	quienes	apoyaban
desde	allí	al	bando	aliado.

Había	 un	 taquillón	 de	 madera	 muy	 ancho,	 tanto	 que	 permitía	 que	 al	 otro	 lado	 se	 escondiera	 un
hombre.	Ese	nuevo	 temor	alcanzó	a	Laurent,	que	encendió	con	sumo	cuidado	su	 linterna	ferroviaria	de
hojalata	 y	 enfocó	 el	 reloj	 mientras	 permanecía	 con	 la	 espalda	 pegada	 al	 contrafuerte	 bajo	 la	 viga
arqueada.	Las	piernas	le	temblaban.	Un	encuentro	fortuito,	un	trabajador	o	un	militar	que	encendiera	las
luces,	y	estaría	perdido.	Si	lo	sorprendían,	le	sería	muy	difícil	explicar	qué	hacía	allí	a	oscuras,	pegado
al	muro	junto	a	los	contadores.

Si	 los	 vigilantes	 se	 movían,	 su	 campo	 de	 visión	 se	 ampliaba.	 Esperó.	 Se	 quedó	 inmóvil	 unos
segundos,	faltaba	muy	poco	para	las	cuatro	de	la	madrugada,	las	agujas	recorrían	la	esfera	sobre	la	caja
de	acero,	y	entonces	sintió	un	ruido	de	tambores	que	no	pudo	relacionar	con	nada.	Aún	faltaba	más	de	un
mes	para	la	Semana	Santa.	Se	oprimió	con	fuerza	un	párpado	con	un	par	de	dedos	y	cayó	en	la	cuenta	de
que	 aquel	 sonido	 rítmico,	 grave,	 insistente,	 que	 cada	 vez	 parecía	 estar	más	 y	más	 cerca,	 era	 el	 de	 su
propio	corazón.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 llevaba	 a	 cabo	 semejante	 tarea,	 pero	 la	 costumbre	 no	 había	 hecho
desaparecer	el	miedo.	La	explicación	que	esgrimía	para	 justificar	estos	continuos	apagones	era	que	se
debían	 a	 las	 bajadas	 de	 tensión	 en	 la	 línea	 por	 la	 sobrecarga	 que	 suponía	 el	 abastecimiento	 de	 las



máquinas	de	 tren	francesas,	que	funcionaban	con	electricidad	mientras	 los	 trenes	españoles	 lo	hacían	a
vapor.	Una	excusa	que	no	sabía	hasta	cuándo	seguiría	funcionándole.

En	cuanto	las	saetas	alcanzaron	la	hora	exacta,	bajó	la	palanca	que	interrumpía	el	suministro	general
de	las	instalaciones,	se	quedó	inmóvil	y	dejó	de	respirar.	Con	ese	gesto	había	cumplido	con	la	primera
parte	de	la	maniobra.	A	partir	de	ese	momento,	los	actores	de	ese	pequeño	drama	entrarían	en	acción.	Y
un	solo	fallo	podría	ser	la	ruina	de	todos.

Un	 minuto	 antes	 de	 que	 Laurent	 Juste	 cortara	 el	 suministro	 de	 energía	 un	 potente	 silbido	 al	 otro
extremo	del	 andén	 rasgó	 la	noche.	A	quien	 lo	profirió	muchos	 lo	 tenían	por	muy	decidido,	pero	 él	 no
había	dejado	de	alterarse	momentos	antes	de	llevarse	los	dedos	índice	y	corazón	de	ambas	manos	a	la
boca.	¿Y	si	no	era	capaz	de	captar	la	atención	de	los	boches?	Si	estos	se	negaban	a	abandonar	su	puesto
todo	estaría	perdido.	De	momento	no	veía	que	se	acercaran.	Todo	seguía	en	calma.

Los	 dos	 soldados	 de	 guardia	 apostados	 ante	 el	 vestíbulo	 comenzaron	 a	 recorrer	 los	 más	 de	 cien
metros	de	uno	de	 los	 lados,	 casi	 la	mitad	de	 la	 extensión	de	 la	 fachada.	Donde	 terminaba	 el	 edificio,
hacia	la	izquierda,	los	esperaba	un	jinete.	Era	Esteve	Durandarte,	contrabandista	para	unos	y	bandolero
para	 otros.	 Sobre	 su	 cabalgadura	 resultaba	 imponente,	 pero	 cuando	 descendía	 impresionaba	 aún	más.
Arriba	del	caballo	era	difícil	calcular	su	talla,	su	envergadura.	Más	que	un	hombre	era	una	fuerza	de	la
naturaleza,	 agreste,	 un	habitante	del	 bosque,	 surgido	de	 él	 en	vez	de	nacer	de	un	hombre	y	una	mujer.
Tenía	mucho	en	común	con	los	guerrilleros	del	maquis,	pero	no	era	uno	de	ellos,	no	se	casaba	con	nadie.
Parecía	 que	 encontraba	 su	 verdadera	 razón	 de	 ser,	 su	 oxígeno,	 en	 sentirse	 independiente,	 a	 cierta
distancia	de	todo	y	de	todos.	Destacaba	entre	los	hombres	tan	variados	de	al	menos	diez	nacionalidades
distintas	que	recorrían	Canfranc	Estación	y	sus	alrededores.

Saludó	 a	 los	 soldados	 en	 alemán	 y	 sin	 descender	 del	 caballo	 les	 tendió	 un	 paquete	 de	 papel	 de
estraza	atado	con	un	cordel.	Les	exigió	el	pago	en	dólares	de	plata,	en	aquel	comercio	no	se	aceptaban
las	pesetas	ni	los	francos	más	que	cuando	no	había	otro	remedio.	Los	guardias	miraban	detrás	de	ellos,	al
frente,	se	movían	inquietos,	querían	marcharse	porque	ya	tenían	los	cigarrillos	y	no	podían	abandonar	su
puesto	 durante	 más	 tiempo.	 Se	 arriesgaban	 a	 mucho,	 a	 un	 consejo	 de	 guerra	 entre	 otras	 medidas
disciplinarias.

Durandarte	no	se	afeitaba	las	patillas,	sino	que	dejaba	que	se	le	juntaran	con	la	barba.	Tampoco	se
cortaba	el	pelo,	que	 se	 ataba	con	una	cinta	de	cuero.	Algunos	comentaban	que	mojado	 le	 llegaba	a	 la
cintura;	al	menos	así	era	en	el	momento	en	que	lo	vieron	bañarse	en	el	nacimiento	del	río	en	el	valle	de
Astún.	Era	delgado	pero	bastante	ancho	de	espaldas	y	tenía	la	voz	tan	bronca	que	cuando	hablaba,	porque
casi	nunca	gritaba,	parecía	que	esta	resonara	dentro	de	una	tinaja.

El	más	alto	de	los	soldados	le	dio	un	codazo	a	su	compañero	para	obligarlo	a	volver:
—Wenn	sie	unsere	Köpfe	abgeschnitten	haben,	können	wir	nicht	mehr	rauchen[1]	—le	dijo	en	un

murmullo.
Durandarte	apenas	había	conseguido	retenerlos	tres	minutos,	aún	no	podían	volver	hacia	el	vestíbulo,

así	que,	para	entretenerlos	un	poco	más,	se	sacó	un	último	as	de	la	manga	y	les	mostró	dos	cajitas;	lo	que
contenían	había	provocado	muchas	guerras,	era	látex	de	adormidera	en	dos	barras	color	de	yema	tostada.
Se	lanzó	a	practicar	su	alemán	rupestre,	pero	eficaz;	de	cada	veinte	palabras	que	les	decía	en	castellano
estaba	seguro	de	que	solo	entenderían	un	par:	tabaco	y	opio,	aunque	era	suficiente;	además	en	su	idioma
eran	casi	iguales:	Tabak	und	opium.



—Del	puerto	de	Esmirna	al	de	Marsella.	Esmirna	hasta	Marsella.	—Y	trazaba	un	arco	con	el	dedo	en
el	aire—.	Hasta	protege	de	la	gripe,	Keine	Grippe.	Es	ist	gut,	es	bueno.	Bueno.	Ni	os	pondrá	la	carne	de
gallina	 ni	 os	 dará	 calambres,	Keine	Krämpfe.	—Y	 se	 sacudía	 para	 fingir	 temblores—.	 Es	 medicinal
porque	aumenta	las	defensas,	blinda,	fortalece,	stärkt	—les	decía	a	la	vez	que	no	dejaba	de	mirar	hacia
todos	lados,	en	especial	detrás	de	las	espaldas	de	ellos.	Como	los	soldados	permanecían	en	silencio	él
quiso	continuar,	pero	no	se	le	ocurría	nada	más.

Entre	 las	 dudas	 del	 principio	 y	 su	monólogo	 de	 después	 habían	 transcurrido	más	 de	 diez	minutos
desde	que	los	vigilantes	se	retiraron	de	su	puesto;	y	aún	tenían	que	volver	a	él,	lo	que	suponía	en	total
casi	un	cuarto	de	hora.	A	pesar	de	eso	decidió	asegurarse	ganando	unos	segundos	más:

—Si	no	os	lo	fumáis	podéis	venderlo.	Fumar	o	vender,	Rauchen	oder	verkaufen.	—Cada	palabra	la
acompañaba	del	gesto	correspondiente,	se	llevaba	dos	dedos	en	forma	de	uve	a	los	labios	o	los	frotaba
contra	el	pulgar—.	Os	lo	pagarán	muy	bien.	Cinco	veces	más	de	lo	que	me	habéis	dado.	Mucho	dinero,
viel	geld.	Caro,	teuer.

Mientras	Esteve	Durandarte	trapicheaba	con	los	soldados,	un	par	de	docenas	de	personas	en	medio
de	la	oscuridad	y	de	un	silencio	absoluto	cruzaban	los	raíles	de	la	playa	de	vías	francesas	en	dirección	al
edificio	principal.	Habían	salido	del	hangar	que	cerraba	la	estación	bajo	las	montañas.	Iban	agachados,
de	forma	que	parecían	un	rebaño.
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EL	ANIMAL	DORMIDO

La	estación	era	un	edificio	imponente.	De	doble	jurisdicción,	francesa	y	española,	mostraba	sus	rótulos
en	ambas	lenguas	sobre	sus	fachadas	idénticas,	una	orientada	al	norte	y	la	otra	asomada	al	río	Aragón.	La
terminal	 tenía	 dos	 explanadas	 de	 vías	 para	 conducir	 el	 tren	 hasta	 donde	 terminaba	 el	 horizonte,
esparcidas	 como	 cabellos	 metálicos	 y	 paralelos	 delante	 y	 detrás	 del	 edificio	 de	 viajeros	 con	 su
sorprendente	 rotundidad	de	espejismo	centroeuropeo	encajado	allí.	Su	estructura	 enorme	de	hormigón,
piedra,	 plancha	 y	 cristal	 la	 culminaba	 una	 cúpula	 inmensa	 en	 el	 espacio	 central,	 la	 gran	 corona	 de
fundición	bajo	la	que	crecía	el	vestíbulo,	tan	suntuoso	que	parecía	una	catedral.	Los	mostradores	eran	de
madera	 labrada.	 Una	 escalinata	 de	 mármol	 subía	 a	 la	 segunda	 planta,	 donde	 se	 ubicaba	 el	 Hotel
Internacional.	Todas	las	demás	dependencias	ocupaban	la	planta	baja	y	estaban	duplicadas:	las	oficinas
de	cambio	de	moneda,	de	correos	y	telégrafos,	las	taquillas,	los	almacenes…	Unas	pertenecían	a	la	Línea
de	Midi,	la	compañía	francesa,	y	el	resto	a	la	española,	llamada	de	los	Ferrocarriles	del	Norte.	Desde
allí	el	convoy	llegaba	hasta	Pau	y	enlazaba	con	París.	Atravesaba	la	columna	vertebral	de	los	Pirineos
por	el	túnel	de	Somport	y	pespunteaba	el	mapa	elevado	por	la	cordillera.

La	 estación	 se	 había	 proyectado	 como	 un	 escaparate	 de	 España	 que	 deslumbrara	 a	 quienes	 lo
cruzaran.	 Ese	 propósito	 se	 había	 cumplido	 con	 creces	 porque	 la	 impresión	 que	 causaba	 este	 palacio
ferroviario	en	los	viajeros	extranjeros	era	insuperable.

Y	 era	 este	 edificio	 el	 que	 estaba	 destinado	 a	 acoger	 al	 grupo	 de	 judíos	 que	 había	 llegado	 hasta
Canfranc	unas	seis	horas	antes	en	el	tren	de	la	noche	desde	Pau,	la	capital	de	los	Pirineos	Atlánticos,	en
la	región	de	Aquitania.	Procedían	tanto	de	Alemania	como	de	otros	países	bajo	el	dominio	del	Reich.	Los
organizadores	 de	 su	 evasión	 les	 dijeron	 que	 en	 todo	 momento	 debían	 obedecer	 las	 indicaciones	 de
Didier,	un	obrero	de	vía	y	obras,	de	unos	cuarenta	años,	muy	musculoso,	con	poco	pelo,	callado,	pero	que
sonreía	en	cuanto	tenía	ocasión.

Él	fue	quien,	con	la	ayuda	de	Durandarte,	los	había	trasladado	al	hangar	en	el	que	permanecieron	esas
seis	horas.	No	fue	fácil	sacarlos	del	vagón.	Durandarte	deslizó	la	puerta	corrediza	con	mucho	esfuerzo,
después	de	girar	la	rueda	de	hierro	del	pestillo.	Luego,	Didier	y	él	abrieron	el	candado	con	una	de	las
llaves	estándar	de	las	muchas	que	tenían	entre	las	herramientas	y,	por	último,	separaron	los	alambres	que
unía	el	sello	de	lacre.	Este	precinto	era	la	prueba	de	que	desde	la	ciudad	de	origen	había	permanecido
cerrado.	Después	de	ayudar	a	descender	a	 todos,	dentro	del	vagón	solo	quedaron	unas	veinte	cajas	de
madera	que	contenían	máquinas	de	coser,	una	mercancía	muy	valiosa	porque	con	ellas	se	podía	poner	en
marcha	de	nuevo	alguno	de	los	talleres	desmantelados	durante	la	guerra	y	con	una	sola	toda	una	familia
podía	 salvarse	 del	 hambre.	 Estaban	 muy	 bien	 embaladas	 y	 envueltas	 en	 mantas	 para	 aumentar	 su
protección	durante	la	descarga.	De	esta	forma,	el	grupo	de	judíos	tuvo	asiento	y	abrigo	durante	el	viaje.
En	 cuanto	 bajaron	 todos,	Didier	 se	 apresuró	 a	 derretir	 una	 barra	 de	 cera	 roja	 para	 unir	 de	 nuevo	 los
filamentos	de	hierro	que	servían	para	certificar	el	sellado	de	aquel	compartimento.



La	larga	espera	había	llegado	a	su	fin,	y	en	aquel	momento,	mientras	en	la	otra	cara	del	edificio	se
producía	la	ceremonia	de	la	llegada	que	entretenía	a	los	policías,	los	soldados	alemanes	de	la	brigada	de
Alta	Montaña	de	Baviera,	 los	agentes	de	las	SS	y	otros	miembros	de	la	Gestapo,	los	refugiados	judíos
aprovecharon	 para	 escabullirse	 hasta	 un	 almacén	 vecino.	 Junto	 a	 él,	 las	 plantas	 silvestres	 con
campanillas	fucsias	y	violetas	cerraban	la	terminal	de	Huesca	al	lado	de	las	montañas.	El	momento	tenía
que	ser	siempre	el	exacto,	no	podía	ser	antes	de	que	descendieran	todos	los	pasajeros	y	bajaran	todas	las
mercancías,	 pero	 tampoco	 debían	 demorarse	 tanto	 que	 todavía	 estuvieran	 allí	 cuando	 los	 soldados
subieran	 al	 tren	 para	 inspeccionarlo	 y	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 vacío	 por	 completo.	 Los	 vagones
lacrados	 siempre	 debían	 abrirse	 ante	 la	 presencia	 de	 varias	 personas	 que	 reunieran	 la	 condición	 de
pertenecer	a	fuerzas	de	seguridad	y	vigilancia	distintas.	Por	ese	motivo	se	dejaban	para	el	final.

El	hangar	al	que	trasladaron	primero	a	los	fugitivos	estaba	en	la	parte	francesa	de	la	estación	y	era
tan	 espacioso	 como	 si	 fuera	 de	 aviación.	 En	 aquel	 almacén	 cabían	 con	 holgura	 veintiocho	 vagones.
Donde	parecía	que	terminaba	tenía	otro	fondo	camuflado,	un	hueco	de	unos	cinco	metros	de	ancho	y	muy
alto	detrás	de	la	plancha	acanalada.	Hasta	había	un	váter	rudimentario	que	solo	constaba	de	una	tabla	con
un	agujero	en	el	centro,	pero	tenía	una	cortina	granate,	tan	basta	como	útil.	El	recinto	oculto	dentro	del
hangar	 apenas	 suponía	 una	 décima	 parte	 de	 aquella	 nave	 construida	 para	 cobijar	 al	 tren	 y	 evitar	 que
algunas	de	las	mercancías	que	transportaba	se	helaran	en	invierno.	Laurent	Juste	se	percató	enseguida	de
que	 no	 había	mejor	 sitio	 entre	 todas	 aquellas	 dependencias	 del	 valle	 de	 Los	Arañones	 para	 construir
aquel	 escondrijo.	 Se	 lo	 propuso	 a	 Didier	 porque	 el	 obrero	 disponía	 de	 todos	 los	 materiales	 y	 las
habilidades	 necesarias.	Bajo	 su	 dictado	 lo	 tuvo	 listo	 en	 un	 par	 de	 noches.	Desde	 hacía	más	 de	 año	 y
medio	lo	venían	utilizando	igual.	Tal	como	le	indicó,	su	cómplice	solo	tuvo	que	adelantar	la	pared	del
final	y	duplicarla	para	crear	el	efecto	óptico	de	que	aquel	depósito	enorme	acababa	allí;	luego	volvieron
a	colocar	todos	los	objetos	que	había	en	ella:	una	estantería	con	herramientas,	un	calendario,	bastantes
telarañas,	 un	 botijo,	 una	 placa	metálica	 con	un	 aviso	 de	 seguridad,	 un	 clavo	 con	 trozos	 de	 periódicos
cortados	del	mismo	tamaño	y	un	par	de	trapos	llenos	de	grasa.	A	nadie	se	le	ocurriría	medir	el	almacén
por	 fuera	 y	 después	 por	 dentro.	 Esa	 hubiera	 sido	 la	 única	 forma	 de	 constatar	 aquella	 diferencia
inapreciable	a	simple	vista;	a	casi	doscientos	metros	se	le	habían	escatimado	solo	cinco.

Los	refugiados	judíos,	débiles	y	agotados,	debían	permanecer	en	el	hangar	hasta	que	casi	todo	y	casi
todos	se	durmieran,	hasta	que	solo	quedaran	en	pie	los	guardias	alemanes,	el	peor	obstáculo.	Eso	era	lo
único	que	harían	durante	unas	horas	más,	sumadas	a	las	que	ya	llevaban	en	lo	mismo,	esperar:	primero	en
el	vagón	entre	los	embalajes	de	madera	de	las	máquinas	de	coser,	después	en	el	hangar	y	por	último	en	el
edificio	de	la	estación,	donde	los	más	afortunados	aguardarían	la	salida	del	tren	de	Madrid.	El	hecho	de
que	no	 existiera	 intercambiador	 de	 vías	 como	en	Port-Bou	 e	 Irún,	 los	 otros	 pasos	 internacionales,	 los
varaba	 allí	 durante	 horas.	 Los	 pasajeros	 pasaban	 la	 noche	 de	 forma	 cómoda	 en	 alguno	 de	 los
alojamientos	 del	 pueblo,	 como	 la	 fonda	 La	 Serena,	 y	 los	 más	 afortunados	 pernoctaban	 en	 el	 Hotel
Internacional.	 Los	 polizones,	 por	 el	 contrario,	 se	 estancaban	 en	 un	 tiempo	 detenido,	marcado	 por	 sus
propios	 latidos	 y	 por	 la	 angustia	 que	 respiraban	 como	 prófugos	 del	 nazismo	 a	 la	 espera	 de	 que
amaneciera	en	Canfranc.	Desde	que	el	régimen	había	implantado	la	llamada	en	su	terminología	Solución
Final	para	la	cuestión	judía	eran	carne	muerta.	No	había	voces,	ni	gritos,	ni	llantos,	a	pesar	de	que	un
tercio	de	quienes	cruzaban	las	vías	en	aquellos	momentos	eran	niños	menores	de	diez	años.	Tenían	los
dientes	 frágiles	 como	 cáscaras	 de	 huevo	 porque	 las	 encías,	 abiertas	 por	 las	 infecciones,	 apenas	 los
sostenían.	 Sentían	 frío,	 sed,	 hambre…,	 todas	 las	 necesidades	 que	 un	 ser	 humano	 puede	 tener,	 además
juntas;	a	estas	sensaciones	físicas	se	sumaba	el	dolor	por	las	pérdidas,	por	los	familiares	desaparecidos,



por	 sus	 propiedades	 incendiadas,	 arrasadas,	 porque	 surgían	 de	 una	 herida,	 la	 de	 la	Europa	 en	 guerra.
Eran	 judíos.	 En	 la	 consideración	 de	 los	 nazis,	 el	 pus	 de	 un	 organismo.	 Los	 de	 aquella	 ocasión	 eran
veinticuatro	fugitivos.

Había	en	Europa	dos	trenes	que	no	podían	chocar	porque	cada	uno	de	ellos	tiraba	hacia	un	extremo
del	 mapa.	 Desde	 Berlín,	 Varsovia,	 Budapest,	 Viena	 y	 otras	 muchas	 ciudades	 salían	 vagones	 de
mercancías	 y	 ganado	 repletos	 de	 personas,	 con	 el	 suelo	 cubierto	 de	 paja	 y	 las	 tablas	 de	madera	muy
separadas,	 tanto	 que	 no	 aislaban	 del	 frío	 del	 exterior,	 en	 dirección	 a	 Dachau,	 cerca	 de	 Múnich,
Auschwitz-Birkenau,	a	unos	cuarenta	kilómetros	al	oeste	de	Cracovia,	Bergen-Belsen,	en	la	Baja	Sajonia,
Buchenwald,	cerca	de	Weimar,	Mauthausen,	en	la	Alta	Austria	y	hacia	otras	muchas	sedes	del	horror	de
las	que	entonces	aún	se	desconocían	sus	nombres.	Con	la	estrella	amarilla	cosida	al	abrigo,	el	nombre	de
Sara	o	Israel	intercalado	entre	el	propio	y	el	apellido	para	marcarlos,	eran	conducidos	hasta	las	cámaras
que	los	convertían	en	humo	humano.

Al	otro	tipo	de	trenes	pertenecían	los	de	aquel	grupo.	Los	que	acababan	de	llegar	a	la	estación	del
norte	 de	Aragón	 eran	 en	 su	mayoría	 húngaros	 y	 polacos,	 también	 había	 un	 par	 de	 familias	 austriacas,
varios	 ancianos	 a	 los	 que	 arrastraban	 cogidos	 de	 los	 hombros	 entre	 dos	 personas	 y	 un	 enfermo	 de
tuberculosis,	tan	grave	que	para	que	su	tos	no	se	escuchara	se	había	introducido	un	pañuelo	en	la	boca.	Le
evitaba	la	asfixia	el	centímetro	libre	que	había	dejado	cerca	de	su	glotis,	pero	debía	contener	las	náuseas
que	la	tela	ya	tintada	de	rojo	le	producía.	Escapaban	en	dirección	opuesta,	hacia	el	oeste	del	continente,
para	alcanzar	el	puerto	de	Lisboa	y	huir	de	forma	definitiva.	De	 todos	ellos	solo	bajarían	de	nuevo	al
andén,	 en	 menos	 de	 dos	 horas,	 los	 que	 no	 tuvieran	 ningún	 impedimento	 porque	 les	 hubieran
proporcionado	allí	 de	 forma	 secreta	nada	menos	que	pasaporte,	 visado,	 salvoconducto,	pasaje	para	 el
navío	y,	sobre	todo,	los	billetes	para	subirse	al	ferrocarril	que	recorrería	el	mapa	de	los	dos	países.	Todo
esto	reducía	las	posibilidades	de	muchos.

Antes	 de	 que	 las	 circunstancias	 se	 torcieran	 aún	 más	 por	 el	 aumento	 de	 la	 presión	 del	 gobierno
alemán	sobre	el	español,	muchos	habían	 intentado	entrar	en	España	en	el	 tren,	a	cientos,	y	habían	sido
interceptados	 y	 deportados	 en	 cuanto	 fueron	 localizados	 dentro	 de	 los	 vagones	 mientras	 atravesaban
territorio	 francés.	Las	 patrullas	 alemanas	 tenían	 orden	 de	 detener	 a	 cualquier	 persona	 que	 intentara	 el
paso	clandestino	por	la	frontera	siempre	que	se	le	encontrara	en	un	radio	de	cinco	kilómetros	a	ambos
lados.	 Y	 eso	 debían	 hacer	 también	 los	 carabineros,	 los	 gendarmes,	 los	 guardias	 civiles	 y	 la	 policía
armada:	ponerlos	a	disposición	de	 las	autoridades	pertinentes,	 las	de	 las	naciones	ocupadas	a	 las	que
pertenecían,	en	aquel	momento	bajo	el	gobierno	nazi.

Frente	a	la	fachada	de	la	estación,	el	grupo	de	judíos	debía	mantenerse	junto,	que	nadie	se	saliera	de
aquella	formación	de	manada,	que	a	ninguno	se	le	ocurriera	echar	a	correr.	Cada	paso	que	daban	era	de
una	 lentitud	 exasperante,	 pero	moverse	 así	 era	 la	mejor	manera,	 la	más	 conveniente	 para	 alcanzar	 el
edificio.	De	esta	forma	era	más	difícil	que	fueran	descubiertos	que	si	cruzaran	incorporados,	porque	en
ese	caso	sus	siluetas	se	recortarían,	 la	velocidad	alertaría	a	 los	guardias,	mientras	que	así,	agachados,
casi	 detenidos,	 con	un	 avance	 controlado	y	marcado	por	Didier,	 eran	 como	una	nube	de	bruma	de	 las
muchas	que	descendían	desde	las	cumbres	pirenaicas	y	se	quedaban	flotando	allí,	sobre	las	vías,	a	un	par
de	metros	del	suelo.

A	los	de	más	edad	parecía	que	los	huesos	se	les	iban	a	soltar	en	cualquier	momento,	les	crujían	como
si	se	les	desenroscaran.	Y	por	muchas	precauciones,	por	muchas	medidas	que	se	tomaran,	el	riesgo	mayor
seguía	 allí:	 que	 a	 alguno	 se	 le	 ocurriera	 huir	 y	 pusiera	 en	 peligro	 a	 todo	 el	 grupo.	 Luchar	 contra	 esa
comprensible	 tentación	 de	 aquellos	 tanto	 tiempo	 retenidos,	 aprisionados,	 era	 lo	 más	 difícil.	 Si	 los



guardias	 los	 descubrían	 les	 perforarían	 las	 espaldas	 a	 balazos,	 sin	 hacer	 ninguna	 comprobación.	 No
tendrían	la	paciencia	de	detenerlos,	de	pedirles	que	se	identificaran.	Pero	a	ellos,	a	los	organizadores	de
la	evacuación,	sí	los	detendrían;	ya	más	calmados	les	sonreirían,	los	empujarían	contra	la	pared	del	hall,
los	pegarían	a	ella	de	espaldas	con	los	brazos	en	alto,	el	cañón	de	las	armas	contra	ellos,	como	si	 los
sostuvieran	así,	atravesados.	Los	cargarían	como	bultos,	como	escoria	en	un	tren,	y	nadie	los	volvería	a
ver.	Serían	torturados	para	que	desvelaran	todas	sus	conexiones,	para	que	les	dijeran	cuál	era	su	forma
de	 actuar,	 quiénes	 los	 ayudaban	 desde	 Pau,	 desde	Marsella,	 desde	 París,	 Budapest,	 Cracovia,	Berlín,
desde	tantos	lugares.

El	 edificio	 que	 tenían	 ante	 sí	 no	 podía	 quebrarse,	 desaparecer	 como	 un	 espejismo…	En	 aquellos
momentos	suponía	su	única	y	última	posibilidad	de	escapar.	Tenía	que	ser	real.	Quienes	encabezaban	el
grupo,	un	par	de	hombres	de	unos	treinta	años	y	una	mujer	y	una	niña	muy	pequeña	y	muy	flaca,	fueron	los
primeros	que,	al	incorporarse	un	poco,	apenas	un	palmo,	advirtieron	su	arquitectura	de	trazos	imprecisos
pero	contundentes,	con	un	estilo	que	agrupaba	muchos:	art	nouveau	o	déco,	modernista	por	algunos	de
sus	elementos,	pirenaico	por	los	techos	brillantes	de	pizarra	de	los	que	destacaban	sus	piezas	en	relieve
con	 forma	 de	 escamas.	 Y	 aunque	 quienes	 en	 esos	 momentos	 contemplaron	 aquella	 construcción
monumental	no	tuvieran	ningún	conocimiento	sobre	arte,	no	por	eso	dejaron	de	sentirse	sobrecogidos	por
su	magnitud	y	armonía.	«Parece	un	animal	dormido.	El	más	grande	del	mundo»,	dijo	la	niña.	La	estructura
metálica	 de	 la	 obra	 principal	 la	 fijaban	 al	 suelo	 las	 pilastras	 que	 sobresalían	 del	 tejado	 a	 cuatro
vertientes	 en	 vez	 de	 a	 dos	 aguas.	 Sobre	 él,	 los	 pináculos	 que	 lo	 culminaban	 producían	 el	 efecto	 de
atravesar	todo	el	conjunto,	desde	el	techo	hasta	la	base,	para	enraizarlo,	anclarlo	en	sus	fundamentos	y
evitar	 así	 que	 se	 levantara,	 que	 aquel	 sueño	 tan	 acariciado	 saliera	 volando.	 La	 estación	 los	miraba	 a
través	de	sus	ventanas,	cientos	de	ojos	verde	bosque	que	reflejaban	el	tono	que	tenían	enfrente.

Y	 en	 ese	 momento,	 mientras	 en	 la	 distancia	 se	 oía	 el	 relincho	 del	 caballo	 de	 Esteve	 Durandarte
anunciando	su	marcha	y	 la	vuelta	de	 los	policías	a	 su	puesto,	quienes	 iban	en	primer	 lugar	vieron	una
figura	 humana	 que	 parecía	 esperarlos.	 Su	 actitud	 expectante	 confirmaba	 que	 sabía	 de	 su	 presencia.
Desearon	que	fuera	inofensiva	o,	mucho	mejor,	que	los	ayudara.	Solo	se	alumbraba	con	una	palmatoria
muy	tenue,	tanto	que	el	haz	de	luz	apenas	la	envolvía.
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La	mujer	que	los	refugiados	judíos	 tenían	ante	sí,	que	de	tan	quieta	parecía	una	estatua,	vestía	delantal
blanco	 sobre	 uniforme	 negro	 y	 llevaba	 agarrada	 con	 horquillas	 una	 cofia	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 que
escapaban	rizos	pelirrojos,	a	pesar	de	la	redecilla	negra	que	aprisionaba	su	melena.	Era	Jana	Belerma.
Justificar	su	presencia	allí,	en	el	vestíbulo,	pasadas	las	cuatro	de	la	mañana,	al	contrario	que	a	Laurent	no
le	 resultaba	difícil,	 su	 trabajo	como	camarera	del	Hotel	 Internacional	 la	obligaba	a	veces	a	 levantarse
muy	temprano	para	tenerlo	todo	a	punto	cuando	comenzaba	el	primer	turno	de	desayunos.

Solo	 los	 separaba	 del	 interior	 del	 edificio	 de	 viajeros	 una	 puerta	 de	 cristaleras	 rectangulares	 con
barrotes	 de	 forja	 rematados	 por	 arcos.	Didier	 hizo	 girar	 la	 llave	 y	 aquel	 clic	 a	 todos	 les	 resonó	muy
adentro.

Cuando	 Jana	 se	 movió,	 algunos	 de	 los	 niños	 se	 asustaron,	 aspiraron	 con	 fuerza	 todo	 el	 aire	 que
pudieron.	Y	antes	de	que	lo	expulsaran,	sus	madres	o	hermanos	les	taparon	la	boca	para	que	lo	soltaran
poco	a	poco,	sin	hacer	apenas	ruido.	A	quienes	la	tenían	ante	sí,	aquella	mujer	joven	debió	de	parecerles
un	 faro,	 el	 lugar	 a	 salvo	 hasta	 el	 que	 aquel	 obrero	 ferroviario	 les	 había	 conducido.	 Una	 vez	 que
estuvieron	frente	a	ella,	el	operario	se	despidió	para	desvanecerse	entre	las	sombras.

Al	 fondo,	 el	 sonido	 de	 las	 botas	 Marschstiefel	 reforzadas	 con	 herraduras	 de	 los	 dos	 soldados
alemanes	que	volvían	a	su	puesto	se	escuchaba	cada	vez	más	cerca.	Avanzaban	marcando	el	paso	sobre
la	arena	del	tiempo.

—Vorwärts![2]	—les	dijo	a	los	fugitivos	con	ademanes	militares—.	Schweigen.
La	 determinación	 con	 que	 Jana	 pronunciaba	 estas	 palabras	 las	 volvía	 órdenes	 que	 era	 imposible

contradecir,	tenía	la	habilidad	de	convertirlos	en	autómatas	que	solo	respondían	a	lo	que	les	conminaba	a
hacer.	No	le	quedaba	otra	opción,	si	no	mostraba	autoridad	alguno	podría	salir	corriendo	al	verse	ya	en
territorio	español	y	descubrirlos	a	 todos.	Cualquier	persona	se	 siente	más	 libre	en	un	espacio	abierto,
donde	los	lugares	para	esconderse	son	mayores,	que	siendo	conducida	a	un	habitáculo	cerrado,	una	nueva
jaula.	Ante	eso,	solo	quedaba	el	control	absoluto,	riguroso,	que	refrendaba	la	advertencia	continua	que,
primero	en	Pau	y	después	en	el	hangar,	su	cómplice,	Didier,	les	había	hecho:	que	uno	de	ellos	tomara	esa
determinación	supondría	la	muerte	de	todos.	En	esas	circunstancias	ninguno	querría	ser	el	culpable.

Fuera	se	escuchó	el	ruido	de	un	motor.	Era	el	coche	patrulla	de	los	dos	soldados	que	relevarían	a	los
que	 habían	 comerciado	 con	 Durandarte.	 Si	 tenían	 mucha	 suerte,	 en	 vez	 de	 llegar	 hasta	 el	 puesto	 de
guardia,	 los	 que	 ya	 llevaban	 allí	 casi	 toda	 la	 noche	 se	 acercarían	 hasta	 la	 esquina	 del	 edificio	 para
recibirlos.

La	 camarera	 sacó	del	bolsillo	del	delantal,	 ribeteado	con	un	enorme	volante,	 una	 llave	grande,	de
hierro.	Estaban	debajo	de	la	escalera,	 las	siluetas	de	los	dos	guardias	ya	se	distinguían,	habían	optado
por	 no	 detenerse	 para	 esperar	 a	 sus	 compañeros	 y	 ya	 se	 oían	 sus	 voces.	 Los	 refugiados	 se	 juntaron
todavía	 más	 en	 aquel	 rincón	 del	 vestíbulo	 que	 parecía	 la	 nave	 central	 de	 una	 basílica,	 con	 la	 parte



superior	abierta	en	vidrieras	de	tres	metros	de	alto	y	al	menos	cuatro	de	ancho;	al	otro	lado	estaban	las
cumbres	pirenaicas	aún	en	sombra.	No	tenían	escapatoria,	serían	descubiertos.	Vieron	la	madera	labrada
de	las	taquillas,	de	los	mostradores,	del	quiosco,	de	un	par	de	armarios	mientras	buscaban	puertas	con	la
mirada	 en	 vilo;	 tampoco	 había	 ningún	 pasillo,	 allí	 terminaba	 todo,	 en	 un	muro	 con	molduras	 que	más
parecían	de	jardín.	Faltaba	poco	para	que	aquellas	dos	figuras	enormes,	con	los	máuseres	al	hombro	y
los	abrigos	hasta	los	tobillos,	pasaran	ante	el	vestíbulo.	No	era	un	buen	escondite.	Demasiado	a	la	vista,
demasiado	 transparente.	 Jana	 recorría	 la	 pared,	 la	 acariciaba	 en	 círculos,	 como	 si	 la	 frotara	 para
desempolvarla.	Dio	 enseguida	 con	 un	 hueco	 de	 apenas	 tres	 centímetros,	 imperceptible,	 pintado	 con	 el
mismo	estuco	de	mármol	 triturado	que	el	 resto	de	 la	sala.	Apenas	 tardó	unos	segundos	en	encontrarlo,
pero	ni	ellos	ni	ella	podían	medir	ese	tiempo	como	tan	breve.

La	camarera	del	Hotel	Internacional	nunca	habría	podido	anticipar	estas	escenas	cuando	vivía	con	sus
padres	en	Zaragoza.	No	se	hubiera	creído	que	fuera	capaz	de	tantas	cosas.	Entonces	vivía	de	una	forma
bastante	 inconsciente.	Pero	 la	muerte	de	sus	padres	en	un	bombardeo,	una	tarde	en	que	 iban	a	reunirse
con	ella,	lo	había	trastocado	todo.	A	partir	de	entonces	las	cosas	fueron	de	mal	en	peor	para	ella.	Porque
necesitaba	huir,	respondió	a	un	anuncio	del	Heraldo	de	Aragón	en	el	que	se	solicitaban	camareras	para	el
Hotel	Internacional	de	Canfranc.	Y	aquella	decisión	cambió	su	vida.	Al	poco	tiempo	de	su	llegada	todo
había	girado,	había	dado	la	vuelta.	Juste	confió	en	ella	enseguida	y	Jana	se	entregó	en	cuerpo	y	alma	a	la
causa.	 Se	 había	 convertido	 en	 otra,	más	 audaz,	más	 arriesgada.	Aquellas	 situaciones	 le	 habían	 hecho
aflorar	una	fuerza	que	no	sabía	que	guardara	dentro.

Debido	a	sus	ocupaciones	clandestinas,	todo	lo	que	hacía	era	peligroso	y	una	indiscreción	podía	ser
fatal,	 por	 eso	 Jana	 guardaba	muchos	 secretos.	 Pero	 solo	 uno	 la	 atormentaba:	 no	 podía	 quitarse	 de	 la
cabeza	a	Durandarte.	Incluso	en	esos	momentos	de	máxima	tensión	su	mente	volaba	hacia	él.

Meneó	la	cabeza,	enfadada	consigo	misma,	y	procuró	centrarse	en	lo	que	estaba	haciendo.
Pero	era	imposible	no	alterarse	cuando	el	peligro	rondaba	tan	cerca	y,	a	pesar	de	su	determinación,

Jana	sentía	sus	manos	de	cera	caliente	a	punto	de	derretirse,	de	dejar	caer	la	llave	al	suelo.	Necesitaba
calmarse,	después	se	quitaría	el	sudor,	bebería	agua…

Las	 brasas	 de	 los	 cigarros	 de	 los	 soldados	 ya	 se	 distinguían.	 Estaban	muy	 cerca,	 a	 apenas	 veinte
metros.	Uno	cantaba.	A	pesar	de	que	el	apagón	continuaba,	desde	dentro	era	 fácil	verlos	porque	hasta
ellos	llegaba	el	resplandor	de	algunas	farolas	de	la	calle	principal	del	poblado	de	Los	Arañones,	el	otro
nombre	de	Canfranc	Estación.	Pero	las	paredes	interrumpían	la	luminosidad,	los	ventanales	estaban	altos
y	por	ese	motivo	se	veía	desde	dentro	lo	de	fuera,	aunque	no	al	revés.

Jana	abrió	una	puerta	que	los	fugitivos	se	apresuraron	a	cruzar.

La	puerta	oculta	por	 la	que	 Jana	 los	hizo	pasar	 era	 la	de	un	 cuarto	de	obras	 en	desuso	que	pocos
conocían.	No	podía	dejarla	abierta	para	ganar	tiempo	antes	de	que	los	judíos	cruzaran	las	vías	porque	se
arriesgaría	a	que	la	descubrieran.	Así	era	más	peligroso,	pero	también	más	seguro.

El	descubridor	de	ese	pasadizo	fue	Laurent	Juste,	que	se	percató	de	su	existencia	casi	por	casualidad,
al	advertir	que	el	trazado	de	unos	planos	no	coincidía.	Aquel	afortunado	descubrimiento	había	resultado
muy	útil	para	muchos	refugiados	que,	como	los	que	en	aquel	momento	lo	cruzaban,	habían	pasado	por	él
en	su	camino	a	la	libertad.

Mientras	 los	 que	 huían	 continuaban	 su	 recorrido	 ya	 dentro	 del	 hotel,	 Laurent	 Juste	 notificaba	 a	 la
central	del	 servicio	de	vigilancia	aduanera	en	París	 la	nueva	 interrupción	del	 suministro	eléctrico,	 sin



contrastar	los	datos	ni	las	fechas,	era	un	formalismo	más	que	impedía	que	se	advirtiera	que	los	apagones
siempre	 sucedían	 en	 noches	 en	 las	 que	 no	 reinaba	 la	 luna	 llena;	 en	 aquella	 terminal	 ferroviaria	 la
salvación	la	propiciaba	la	oscuridad,	cuanto	más	cerrada	mejor.

Los	guardias	alemanes	que	acababan	de	ser	relevados	por	sus	compañeros	llamaron	a	la	puerta	de	la
oficina	 aduanera.	 Laurent,	 nada	 más	 verlos,	 comenzó	 a	 quejarse	 por	 las	 continuas	 interrupciones	 del
servicio	eléctrico,	les	decía	en	francés,	de	una	forma	esquemática,	pero	con	grandes	aspavientos,	que	era
difícil	trabajar	así,	que	resultaba	muy	peligroso,	que	los	contrabandistas	podían	aprovechar	para	cruzar
mercancía	y	que	los	passeurs,	los	guías	de	montaña	que	se	dedicaban	a	facilitar	la	huida	incontrolada	de
extranjeros,	lograrían	atravesar	con	ellos	la	cordillera	sin	duda.	No	dejaba	de	hablar,	añadía	que	era	la
mejor	manera	de	facilitar	los	sobornos	a	muchos	miembros	de	las	fuerzas	de	seguridad	de	ambos	países
vecinos,	que	se	excusaban	en	lo	escaso	de	sus	sueldos.

Laurent	se	mostraba	muy	disgustado,	elevaba	la	voz,	decía	contrebande,	fuite	—para	referirse	a	los
que	 huían—,	 marchandises,	 tabac,	 cigarrettes,	 opium.	 Después,	 lo	 repetía	 en	 su	 limitado	 alemán
aprendido	durante	la	guerra	europea	anterior,	como	si	aleccionara	a	párvulos:	Schmuggel,	para	referirse
al	 tráfico	 ilícito	y	al	 fraude,	Flüchtling	 en	alusión	a	 los	que	cruzaban	 la	 frontera	 sin	documentos	para
terminar	echándose	las	manos	a	la	cabeza	con	una	palabra	de	creación	española:	estraperlo.	Uno	de	los
soldados	se	tanteó	el	bolsillo	de	forma	instintiva	y	el	otro	apretó	contra	su	cadera	el	Brotbeutel,	la	bolsa
gris	brillante	del	uniforme	cuya	banda	le	cruzaba	el	pecho.	Laurent	Juste,	en	el	tono	más	alto	que	le	era
posible,	 remataba	con	estas	palabras:	Et	ma	responsabilité,	y	 la	 responsabilidad	es	mía,	y	después	en
alemán,	Meine	Verantwortung.

La	 aduana	 estaba	 en	 el	 nivel	 inferior,	 se	 entraba	 a	 ella	 desde	 el	 andén	 mientras	 que	 todas	 las
dependencias	del	Hotel	Internacional	ocupaban	la	planta	superior	del	edificio	de	viajeros.	Los	fugitivos
comenzaron	 a	 cruzar	 el	 piso	 de	 arriba	 sobre	 las	 cabezas	 de	 quienes	mantenían	 esta	 conversación:	 los
soldados	alemanes	y	Laurent	Juste.	La	misma	superficie	de	la	oficina	en	la	que	estaban	ellos	tres,	arriba
se	correspondía	con	un	zaguán	en	el	que	había	dos	faroles	de	forja,	pintados	de	blanco,	con	los	globos	de
cristal	 entonces	 apagados.	 Habían	 llegado	 hasta	 allí	 después	 de	 ascender	 en	 tromba	 por	 un	 tramo	 de
escalones	muy	diferentes	de	los	de	la	escalinata	ornamentada	y	refulgente	que	quedaba	a	la	vista.

Jana	 suspiró,	 relativamente	 aliviada.	 El	 grupo	 de	 refugiados	 por	 fin	 estaban	 bajo	 un	 techo	 noble,
guarecidos,	aún	no	fuera	de	peligro,	pero	sí	un	poco	más	cerca	de	ser	libres.	Había	valido	la	pena.

Los	 fugitivos	 continuaban	 su	 camino	 bajo	 el	 techo	 abovedado	 del	 pasillo	 del	Hotel	 Internacional.
Cada	ángulo	lo	cruzaba	una	viga	de	madera.	El	friso	llegaba	hasta	media	altura	y	de	él	salía	la	tela	que
recubría	 las	 paredes	 estampadas	 con	 ramajes,	 odaliscas,	 faunos,	 lagos	 y	 cenadores	 rodeados	 de
vegetación.	 Cuando	 atravesaron	 un	 arco	 con	 vidrios	 de	 muchos	 colores,	 Jana	 advirtió	 que	 algunos
marchaban	rezagados.	Se	trataba	del	grupo	que	formaban	los	tres	ancianos	y	quienes	los	llevaban	casi	en
volandas.	Se	pegó	a	 la	pared	y	volvió	 atrás,	 se	 colocó	 a	 sus	 espaldas	y	 ralentizó	 el	 ritmo	de	 avance.
Recorrió	sus	caras	a	 la	 luz	de	 la	palmatoria	para	cerciorarse	de	que	el	ajetreo	no	había	empeorado	el
estado	frágil	de	aquellos	hombres.

Un	par	de	niños	pellizcaron	las	hojas	de	las	plantas	de	oreja	de	elefante	al	pasar,	como	si	quisieran
dejar	 su	marca	 para	 comprobar	 que	 aquel	 sueño	 no	 se	 desvanecía.	En	 un	 edificio	 de	 tal	magnitud	 las
distancias	parecían	mayores	y	ellos	ya	habían	recorrido	un	trayecto	equivalente	a	unos	diez	vagones	de
tren.	Uno	de	los	pequeños	hizo	tintinear	 los	canutillos	de	vidrio	de	una	lámpara.	Jana	se	 llevó	el	dedo
índice	a	los	labios	y	les	chistó.	No	podía	permitirse	bajar	la	guardia.	Sintió	cortar	con	aquel	juego	que
tanto	 se	 parecía	 a	 la	música,	 pero	 pensó	 que	 en	 el	 otro	 continente	 podrían	 continuarlo	 sin	 riesgos	 si



conseguía	sacarlos	de	allí.
Se	oyeron	 toses,	 ronquidos,	 el	 chirrido	de	 la	 llave	de	un	grifo,	 el	 ruido	de	 las	cañerías.	Olieron	a

ropa	limpia,	a	espliego,	a	romero.	Como	esperaba	Jana,	no	se	cruzaron	con	un	solo	huésped	en	todo	el
trayecto.	 A	 aquellas	 horas	 de	 la	 madrugada	 todos	 estaban	 en	 sus	 cuartos,	 tanto	 la	 cafetería	 como	 el
restaurante,	al	igual	que	la	biblioteca,	el	salón	de	juegos	y	el	de	baile	estaban	cerrados,	y	los	alojados,
dormidos	o	despiertos,	permanecían	dentro	de	los	cuartos	que	se	les	habían	asignado.	No	había	paseos
nocturnos	porque	dentro	de	las	habitaciones	tenían	todo	lo	que	necesitaban.

Este	segundo	nivel	de	la	estación,	además	de	albergar	el	Hotel	Internacional	a	lo	largo	de	sus	más	de
doscientos	cuarenta	metros	de	fachada,	contaba	con	varios	almacenes	y	depósitos	y	un	salón	comedor	con
capacidad	 para	 más	 de	 trescientas	 personas.	 Los	 huéspedes	 se	 alojaban	 a	 medida	 que	 llegaban,	 sin
reservas	previas.	Solían	viajar	en	el	tren	y	en	la	mayoría	de	los	casos	solo	precisaban	las	habitaciones
para	unas	horas.	El	edificio	de	los	huéspedes	era	monumental,	como	todo	en	ese	coloso,	y	tenía	el	mismo
número	de	ventanas	que	días	tiene	un	año.	Así	se	decía	siempre.

Esa	 era	 la	 curiosidad	 más	 citada	 por	 quienes	 se	 situaban	 ante	 aquella	 mole	 tan	 sofisticada	 y
armoniosa	a	la	vez,	a	pesar	de	su	tamaño	de	transatlántico	encallado	en	el	paisaje	montañés.	A	pocos	se
les	ocurría	pensar	que	el	año	al	que	aludía	el	cómputo	de	las	ventanas	era	bisiesto	y	que	en	realidad	eran
trescientas	sesenta	y	seis,	de	forma	que	había	una	más	que	iluminaba	una	estancia	casi	tan	grande	como	el
zaguán;	contar	todas	las	ventanas	desde	abajo	era	imposible	sin	marearse,	y	con	la	vista	alterada	de	nada
servía	ya	el	cálculo.	A	esa	habitación	especial	tenían	que	llegar	los	refugiados	a	través	de	aquel	pasillo.

Les	sobresaltó	el	reloj	de	péndulo	porque	puso	en	marcha	toda	la	sonería	de	su	carrillón	justo	en	el
momento	en	que	pasaron	por	delante.	Era	de	una	estridencia	muy	exagerada,	 tanto	que	resultaba	difícil
creer	que	no	perturbara	a	quienes	dormían	al	otro	lado.	En	su	esfera	se	leía	la	marca	Dicenti.	Era	más
alto	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos.	 Como	 respuesta	 a	 una	 rápida	 indicación	 de	 Jana,	 aprovecharon	 aquel
estruendo	para	avanzar	más	deprisa	sobre	 las	baldosas	hidráulicas	con	dibujos	en	granate	y	gris.	Casi
siempre	 sucedía	 así.	 A	 las	 cuatro	 y	 veinte	 cruzaban	 ante	 aquel	monumento	 al	 tiempo	 guardado	 en	 un
armario	de	caoba	a	medida.	Era	la	señal	de	que	todo	iba	bien,	pero	también	significaba	que	en	menos	de
dos	horas	deberían	acompañarlos	hasta	el	andén	de	 la	parte	española	rumbo	a	Lisboa.	En	su	puerto	ya
estarían	subiendo	a	bordo	las	mercancías	del	buque	Serpa	Pinto	que	se	dirigía	a	América.	Solo	faltaban
ellos.

Jana	tenía	por	delante	un	trabajo	ingente	y	además	contrarreloj.	Era	el	momento	de	ajustar	al	máximo
el	mecanismo	de	 la	 fuga.	Comenzó	a	bajar	 las	palmas	de	 las	manos	para	 indicarles	que	aminoraran	 la
marcha	y	que	permanecieran	en	silencio.	Se	detuvieron	ante	una	librería.	Ella	se	colocó	al	lado	derecho
del	mueble	 lleno	 de	 volutas	 de	madera	 y	 coronado	 por	 un	 aplique	 que	 simulaba	 un	 arpa	 y	 tiró	 de	 él
mediante	una	pequeña	argolla	que	se	confundía	entre	sus	adornos.	La	estantería	estaba	montada	sobre	la
puerta.	Uno	de	los	hombres	se	acercó	en	cuanto	adivinó	su	intención,	pero	para	entonces	la	camarera	ya
había	dejado	 libre	el	vano	al	desplazar	aquel	contenedor	de	 libros	noventa	grados.	Una	vez	que	 todos
estuvieron	 dentro	 de	 la	 habitación	 que	 ocultaba,	 Jana	 corrió	 todas	 las	 cortinas,	mucho	más	 pesadas	 y
tupidas	que	 las	del	 resto	de	 las	estancias.	La	 lámpara	del	 techo	seguía	muda	a	pesar	de	que	el	apagón
había	terminado,	volvía	el	suministro	eléctrico	a	todas	las	instalaciones	de	la	estación	menos	a	aquella.

Se	 situó	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala	 y	 sintió	 sus	 hombros	 anquilosados,	 hundidos	 por	 el	 peso	 que	 le
suponía	 cargar	 con	 toda	 aquella	 presión,	 la	 de	 tener	 aquellas	 vidas	 en	 sus	 manos	 y	 en	 las	 de	 sus
cómplices.	Una	niña	se	le	agarró	a	la	pierna	y	frotó	contra	ella	su	mejilla.	Se	cambió	la	palmatoria	de
mano.



—Wie	 ist	 Ihr	Name?	—le	preguntó	 Jana	 en	 alemán—.	¿Cómo	 te	 llamas?	—repitió	 en	 español.	La
pequeña	no	contestó	hasta	que	la	que	supuso	era	la	misma	pregunta	se	oyó	en	otro	idioma.

—Mi	a	neve?
Y	entonces	escuchó	por	primera	vez	aquel	nombre	precioso,	 tan	sonoro	y	rutilante	que	parecía	que

nombraba	una	piedra	preciosa:
—Sieglinde.
La	contraventana	tras	las	telas	de	terciopelo	impedía	que	se	filtrara	la	luz	de	la	vela	hacia	fuera,	de

todas	 formas	 esta	 era	 tan	 tenue	 que	 ni	 siquiera	 llegaba	 hasta	 la	 pared	 que	 separaba	 aquel	 refugio	 del
exterior.	Jana	les	dio	unas	escasas	instrucciones.

Ninguno	 de	 los	 que	 llegaban	 a	 la	 estación	 de	Canfranc	 en	 estas	 condiciones,	 ocultos,	 como	 si	 no
existieran,	como	si	fueran	mercancías,	pero	con	sueños,	con	esperanzas	de	libertad,	llevaba	más	de	una
maleta.	Los	tres	militares	tenían	contactos	en	Madrid	que	les	facilitarían	seguir	en	dirección	a	África.	Por
ellos	 Jana	 no	 debía	 preocuparse	 demasiado.	 Se	 valían	 por	 sí	mismos.	Había	 varias	madres,	 igual	 de
jóvenes	que	las	de	aquella	niña,	que	también	parecían	poder	valerse	por	sí	mismas.	De	entre	todos	ellos
quienes	más	le	sorprendía	que	hubieran	sido	capaces	de	llegar	hasta	allí	eran	los	ancianos.	Jana	volvió	a
mirarlos.	 Le	 preocupaban	mucho	 porque	 no	 esperaba	 a	 personas	 de	 edad	 tan	 avanzada.	 Temía	 que	 el
viejo	que	más	tosía	muriera	en	cualquier	momento,	se	le	veía	exhausto,	estaba	muy	pálido,	como	si	ya	no
estuviera	del	 todo	en	aquel	 lugar	o	en	esta	vida.	Ella	no	había	conocido	a	 sus	abuelos,	habían	muerto
demasiado	 jóvenes,	 como	 sus	 padres,	 pero	 quiso	 imaginarles	 una	 vida	 mejor,	 más	 amable	 que	 la	 de
aquellos	a	quienes	socorría.

Además	del	anciano	que	estaba	en	tan	mal	estado,	otros	viajeros	no	dejaban	de	toser:	dos	mujeres,	un
niño	y	el	joven	del	pañuelo	incrustado	en	la	garganta.	Se	tapaban	la	boca	con	retales	de	tela	polvorientos.
Jana	 les	 preguntó	 si	 les	 salía	 sangre.	Como	no	 la	 entendieron	 comprobó	 ella	misma	que	 así	 era.	 Para
estos	 casos,	 en	 la	 capital	 de	Aragón	 Juste	 y	 ella	 contaban	 con	 un	 colaborador	 valiosísimo,	 el	 doctor
Mallén,	un	catedrático	de	medicina	director	de	la	clínica	de	la	universidad	donde	los	estudiantes	hacían
sus	prácticas,	 junto	a	 la	 facultad,	en	 la	plaza	Paraíso.	Actuaban	de	 la	 siguiente	 forma:	quienes	estaban
enfermos,	cuando	llegaban	a	la	estación	del	Norte	de	Zaragoza	no	continuaban	viaje	a	Madrid,	sino	que
descendían	 allí.	 Los	 recogía	 un	 joven	 ayudante	 de	 Mallén	 al	 que	 reconocían	 porque	 anunciaba	 una
pensión	en	tres	idiomas	distintos.	Esa	era	la	contraseña.	Toda	precaución	era	poca.	Para	concertar	la	cita,
Jana	llamaba	primero	a	la	clínica	de	Zaragoza	desde	la	fonda	La	Serena.	Además	debía	hacerlo	en	clave
porque	en	cuanto	alguien	francés,	alemán,	español,	suizo,	inglés,	o	de	cualquier	otra	nacionalidad	de	los
que	 recalaban	 allí,	 levantaba	 el	 auricular	 en	 la	 fonda	 la	 expectación	 por	 lo	 que	 transmitiera	 no	 se
escondía.	Contaba	con	una	coartada	muy	eficaz:	encargaba	medicinas	o	libros,	según	donde	llamara.	Los
segundos	se	materializaban	en	la	oficina	postal;	respecto	a	las	primeras,	no	las	recibía	nunca	porque	no
aludía	 a	 los	 fármacos,	 sino	 a	 los	 pacientes,	 de	 forma	 que	 si	 hablaba	 de	 frascos	 de	 estreptomicina	 o
sulfamidas	se	refería	a	los	tuberculosos	que	llegarían	al	día	siguiente	a	Zaragoza.

Los	 hombres	 que	 habían	 izado	 a	 los	 ancianos	 sobre	 las	 vías	 y	 por	 las	 escaleras	 vestían	 unos
uniformes	raídos	y	desgastados.	Sin	duda	habían	luchado	en	el	frente,	habían	estado	en	las	trincheras	y	tal
vez	 después	 habían	 sido	 hechos	 prisioneros.	A	 saber	 cuántas	 peripecias	 terribles	más	 habían	 sufrido.
Jana	aventuró	que	querrían	 alcanzar	 el	 sur	de	 la	península,	 salir	 por	Algeciras	 en	dirección	a	Argelia
para	 unirse	 allí	 a	 las	 tropas	 del	 general	 De	 Gaulle,	 como	 Laurent	 Juste	 le	 había	 contado	 que	 hacían



muchos.	El	 ejército	 francés	 se	 rearmaba	en	el	norte	de	África	para	volver	 al	 continente	y	 entrar	 en	 la
contienda	con	la	esperanza	de	que	su	intervención	fuera	lo	más	cercana	posible	a	los	días	en	los	que	la
paz	volviera.

La	camarera	sería	convincente,	aquel	era	un	momento	clave	en	la	organización,	así	que	se	aclaró	la
garganta,	se	frotó	las	manos,	irguió	la	espalda	como	si	fuera	una	institutriz	férrea	de	un	internado	inglés,
pero	 más	 para	 darse	 seguridad	 a	 ella	 misma	 que	 para	 mostrarla	 a	 los	 demás,	 y	 continuó	 con	 gestos
precisos.	Primero	 les	 transmitió	que	harían	una	 lista	por	 familias,	 después	 les	mostró	una	 libreta	y	un
lápiz	para	que	apuntaran	sus	nombres;	ella	no	les	dijo	el	suyo.	Quienes	fueran	parientes	no	se	separarían
bajo	 ningún	 concepto;	 esto	 lo	 entendieron	 todos	 cuando	 ella	 juntó	 las	 yemas	 y	 las	 uñas,	 y	 suspiraron
aliviados	porque	era	lo	que	más	temían.	Lo	había	dejado	adrede	para	el	final	porque	sabía	que	aquello,
como	le	hubiera	sucedido	a	cualquiera,	era	lo	que	más	les	preocupaba.

Pero	 de	 entrada	 ya	 contaban	 con	 una	 dificultad,	 porque	 según	 las	 informaciones	 de	 Laurent	 Juste
recabadas	durante	su	última	visita	a	un	dentista	en	Pau,	la	consulta	mensual	que	le	servía	de	tapadera	para
recibir	 los	mensajes	 y	 órdenes	 de	 la	Resistencia,	 el	 grupo	 lo	 componían	 unas	 quince	 personas	 y	 Jana
acababa	de	registrar	nueve	más.

Según	el	procedimiento	habitual,	 les	acercó	una	caja	para	que	dejaran	 la	moneda	que	ya	no	 iban	a
utilizar.	 Todo	 lo	 que	 recaudaban,	 que	 era	 bastante,	 servía	 para	 otra	 de	 las	 grandes	 obras	 de	 Juste,	 el
mantenimiento	del	colegio	francés	de	Canfranc,	al	que	también	asistían	muchos	niños	españoles.	A	veces
los	 judíos	 que	 pasaban	 por	 allí	 hasta	 les	 entregaban	 algún	 diamante	 y	 pequeñas	 obras	 artísticas	 para
expresar	su	agradecimiento.	La	madre	de	Sieglinde	elevó	 los	codos	y	se	 llevó	ambas	manos	a	 la	nuca
para	 desabrocharse	 una	 cadena	 de	 oro	 de	 la	 que	 pendía	 un	 camafeo;	 en	 lugar	 de	 la	 habitual	 silueta
femenina	tallada	en	ónice,	el	suyo	juntaba	dos	perfiles,	el	de	un	hombre	y	una	mujer	en	un	beso	bajo	el
esmalte;	el	óvalo	estaba	rodeado	por	un	cordoncillo	de	perlas	minúsculas	coronando	un	lazo	de	seda	que
parecía	una	mariposa	de	luto,	apagada,	detenida.	Para	Jana,	cada	una	de	las	personas	que	llegaba	hasta
allí	era	un	mundo.	Cada	uno	de	ellos	guardaba	una	historia	única.

La	vez	anterior	en	la	que	aquellos	a	quienes	tenía	enfrente	se	habían	tenido	que	desprender	de	algo
había	 sido	 en	 Marsella,	 donde	 llegaban	 por	 centenares	 los	 perseguidos.	 Las	 autoridades
colaboracionistas	del	régimen	de	Vichy	no	daban	abasto,	el	control	se	les	hacía	difícil,	y	como	no	podían
interrogar	de	uno	en	uno	a	los	recién	llegados,	y	menos	confirmar	que	sus	papeles	estaban	en	vigor	y	que
no	eran	falsos,	preferían	dejar	las	detenciones	en	manos	del	azar.

Los	 que	 tenían	 la	 suerte	 de	 no	 ser	 interceptados	 se	 dirigían	 a	 una	 casa	 de	 empeños	 de	 la	 calle
Canebier,	 donde	 se	 desprendían	 de	 los	 recuerdos	 de	 su	 familia,	 aquellos	 objetos	 que	 tanto	 habían
significado	en	sus	vidas	y	que	sobre	todo	tenían	un	valor	de	talismán.	Sin	ellos	se	sentían,	si	es	que	eso
aún	era	posible,	un	poco	más	desprotegidos.

En	la	casa	de	empeño	no	necesitaban	más	datos	que	sus	pertenencias	para	saber	de	quiénes	se	trataba
y	 qué	 necesitaban.	 Les	 daban	 instrucciones	 precisas	 para	 dirigirse	 al	 tren	 que	 los	 llevaría	 hasta
Aquitania,	 desde	 donde	 enlazarían	 con	 España	 a	 través	 de	 Canfranc,	 el	 nombre	 de	 la	 esperanza.	 En
Marsella	había	comités	de	ayuda	y	socorro	para	estos	refugiados	que,	coordinados	con	los	agentes	que
esperaban	 en	 Pau,	 pasaban	 la	 orden	 de	 que	 se	 les	 expidiera	 el	 laissez-passer,	 el	 visado	 de	 tránsito
sellado	por	el	cónsul	español	en	 los	Pirineos	Atlánticos.	Sin	este	documento	no	podían	 llegar	hasta	 la
terminal	 de	 la	 naviera	 portuguesa	 Companhia	 Colonial	 de	Navegaçao	 en	 el	 puerto	 de	 Lisboa	 o	 hasta
Bilbao,	donde	también	los	barcos	de	la	empresa	Ybarra	hacían	la	travesía	de	ultramar.

Casi	todo	el	dinero	que	recibieron	en	la	casa	de	empeños	de	Marsella	fue	el	que	entregaron	después



en	el	Hotel	Internacional.	En	el	caso	de	Dagmar,	Jana	sintió	mucha	pena	cuando	la	húngara	se	desabrochó
la	cadena	del	colgante.	Mediante	varios	gestos	le	indicó	que	no	era	necesario.

—Miren,	esto	no	es	obligatorio.	No	tienen	que	darnos	nada.	Solo	recogemos	aquellas	monedas	que	ya
no	vayan	a	utilizar	en	los	lugares	adonde	se	dirigen.	Me	refiero	a	los	francos,	a	los	Reichsmark…,	pero
nada	más.	—A	 continuación	 Jana	 escuchó	 varios	 cuchicheos	 que	 significaban	 que	 sus	 palabras	 se	 las
traducían	entre	ellos.

A	pesar	de	eso,	Dagmar	avanzó	hacia	ella,	sosteniendo	con	dos	dedos	su	colgante,	que	se	meció	en	el
aire	sobre	las	manos	de	Jana.	La	camarera	volvió	a	negar	con	la	cabeza	y	la	mujer	le	dijo:

—Kérem,	Ez	az	Ön.
Enseguida	uno	de	los	militares	se	lo	transmitió	en	alemán:
—Bitte,	es	ist	für	Sie.
Le	pedía	por	favor	que	se	lo	quedara,	le	decía	que	era	para	ella.
—Dígale	que	no	puedo	aceptarlo.	—Se	refería	al	camafeo—.	Que	se	lo	agradezco,	pero	que	prefiero

que	lo	conserve.	—Sabía	que	el	regalo	que	hace	alguien	que	no	está	en	condiciones	de	obsequiar	nada
sale	del	alma,	que	esa	es	la	verdadera	generosidad,	la	de	quienes	a	pesar	de	tener	muy	poco	lo	darían
todo.	Tuvo	ganas	de	llorar	por	aquel	detalle.

El	militar	le	dijo	en	alemán	que	si	lo	rechazaba	ofendería	a	Dagmar.
—Es	bringt	Glück…	in	der	Liebe.
—Además	dice	que	le	traerá	suerte	en	el	amor.
De	forma	instantánea	asoció	la	última	palabra,	Liebe,	amor,	con	Esteve	Durandarte.
Y	no	pudo	resistirse.	Tomó	aquel	óvalo	en	su	mano	y	sonrió	por	lo	que	representaban	las	dos	siluetas.

Entonces	cayó	en	la	cuenta	del	tiempo	inmenso	que	había	pasado	desde	que	había	recibido	un	beso.
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EL	CORAZÓN	DE	LA	NOCHE

Jana	 pidió	 a	 los	 fugitivos	 que	 colocaran	 ante	 sí	 los	 papeles	 de	 los	 que	 dispusieran.	 Quienes	 no	 los
reunieran	 todos	 deberían	 permanecer	 allí	 escondidos	 hasta	 que	 se	 los	 facilitaran	 por	 medios	 no
demasiado	 ortodoxos	 porque	 debían	 estar	 cuanto	 antes	 sobre	 el	 muelle	 del	 puerto	 de	 Lisboa,	 de	 lo
contrario	serían	interceptados	y	repatriados	en	la	mayoría	de	los	casos.	Entre	los	documentos	asomaban
algunas	 cartas	manuscritas,	 estampas	de	 santos	 e	 incluso,	 en	 el	 caso	de	 los	hombres,	 atisbó	un	par	de
postales	con	fotografías	de	chicas	en	bañador.	Los	revisó	todos,	los	ordenó	y	les	pidió	que	formaran	dos
grupos	para	 saber	 quiénes	 se	marcharían	 en	poco	más	de	una	hora.	Los	que	despertaron	 la	 ternura	de
Jana,	además	de	los	niños,	eran	una	pareja	de	adolescentes,	que	en	medio	de	tanto	horror	contaban	con	la
coraza	de	 lo	que	 sentían	y	mostraban	 la	 realidad	como	una	épica	en	 la	que	 la	pasión	 los	convertía	en
héroes	dispuestos	a	dar	su	vida	por	el	otro	en	cualquier	momento,	fuera	necesario	o	no.	De	alguna	manera
escenificaban	el	 sueño	que	a	ella	 le	gustaría	 llevar	a	cabo	con	Durandarte,	 sentarse	con	él	en	el	 suelo
hombro	 con	 hombro,	 reír,	 acariciarse,	 beberse	 por	 los	 ojos.	 Pero	 en	 aquella	 situación	 de	 guerra	 nada
podía	ser	tan	idílico.

En	cuanto	al	resto	de	los	judíos,	ese	era	el	censo:	los	que	partirían	rumbo	a	ultramar,	los	militares	que
se	dirigían	a	Argelia,	los	enfermos,	que	se	quedarían	en	Zaragoza	para	ser	atendidos	en	la	clínica,	y	los
que	aún	necesitaban	más	papeles	para	proseguir	su	fuga.	Todos	ellos,	en	conjunto,	no	distaban	demasiado
del	grupo	anterior.	Sus	circunstancias,	el	pánico	que	los	paralizaba,	las	dolencias	que	se	agravaban	por	el
hambre,	la	humedad,	las	pésimas	condiciones	en	las	que	habían	sobrevivido,	eran	las	mismas.

Dagmar	y	Sieglinde	Géllert,	la	mujer	que	se	había	desprendido	del	camafeo	y	su	hija,	no	se	movieron
de	donde	estaban.	Tenían	treinta	y	cinco	y	siete	años	respectivamente,	eran	de	Budapest	y	pertenecían	a
una	familia	diezmada.	Jana	se	acercó	a	ellas	porque	pensó	que	no	habían	entendido	el	procedimiento.	Se
dirigió	al	mismo	soldado	que	antes	le	había	hecho	de	intérprete:

—Dígales,	por	favor,	que	tienen	que	colocarse	al	otro	lado,	que	se	levanten	y	vayan	al	otro	extremo,
delante	del	armario,	con	los	que	se	van	a	marchar	ahora.

Jana	se	quedó	mirando	el	corro	que	formaban	los	tres,	la	niña	en	el	centro	entre	ellos	para	asegurarse
de	que	la	entendían.	Dagmar	negaba	una	y	otra	vez	con	la	cabeza.	Fue	hacia	Jana,	juntó	las	manos	con	los
dedos	entrelazados,	con	el	pulgar	se	golpeaba	el	pecho,	le	suplicaba.	El	militar	se	dirigió	en	alemán	de
nuevo	 a	 la	 camarera.	 Jana	 pensó	 que	 en	 otras	 circunstancias	 tal	 vez	 le	 habría	 molestado	 hacer	 de
mensajero,	pero	entonces	cualquier	cosa	que	sirviera	de	entretenimiento	contribuía	a	aligerar	la	espera:

—Dice	que	no	quieren	marcharse,	que	han	llegado	hasta	aquí	siguiendo	la	pista	de	su	marido	y	que	si
usted	se	lo	permite	no	desearían	abandonar	Canfranc	de	inmediato,	no	sin	antes	saber	algo	de	él.

—¿Pero	 aquí?	Aquí	 no	 está.	Eso	 es	 imposible,	 a	 saber	 dónde	 estará.	—Jana	 estaba	 airada,	 sentía
aquello	como	un	contratiempo	que	complicaba	aún	más	la	situación.

El	militar	volvió	a	intervenir:



—Está	convencida	de	que	cruzó	esta	frontera.	Se	llama	Sándor.
Se	notaba	que	el	soldado	estaba	al	tanto	de	las	circunstancias	de	las	Géllert	porque	después	de	tantas

horas	compartidas	ya	conocía	bastantes	detalles	de	su	vida.
—Hay	tres	probabilidades	para	muchos	de	nosotros	—le	explicaba	el	militar	con	la	mirada	muy	fija

sobre	 ella,	 con	muchas	 pausas,	 como	 para	 asegurarse	 de	 que	 se	 hacía	 entender—.	O	 nos	 llevan	 a	 un
campo	de	concentración	o	a	una	de	las	fábricas	de	maquinaria	de	guerra	que	han	montado	en	Francia.	—
Ayudado	con	gestos	muy	minuciosos	construía	en	el	aire	los	edificios	que	nombraba—.	En	ellas	obligan	a
trabajar	a	los	prisioneros.	También	cabe	la	posibilidad	de	que	lo	reclutaran	a	la	fuerza	en	el	ejército	de
Hitler.

—Pero	si	es	judío…	—le	dijo	Jana.
—Da	igual,	como	carne	de	cañón	cualquiera	sirve	—continuó	con	mucha	amargura.
—Según	eso	puede	estar	en	cualquier	lugar	de	Europa.
—Dagmar	me	ha	repetido	durante	todo	el	viaje	que	está	aquí,	que	tiene	muchos	datos	para	pensar	que

cruzó	los	Pirineos.	Y	que	necesita	hacerle	saber	que	están	vivas.
Según	su	improvisado	informador,	parecía	que	a	Sándor	Géllert	lo	retuvieron	en	las	instalaciones	de

la	Mauser-Werke	Oberndorf	Waffensysteme	GmbH,	entre	la	Selva	Negra	y	la	Jura	de	Suabia,	una	sierra
del	 sur	en	el	estado	alemán	de	Baden-Wurtemberg.	Dagmar	 lo	había	 sabido	por	una	nota	que	envió	al
encargado	de	negocios	de	la	embajada	española	en	Hungría.

—¿Le	escribió	Sándor	al	diplomático?	—preguntó	Jana	con	cierta	sorpresa.
—Así	parece,	por	lo	que	me	ha	contado.	—El	húngaro	había	conseguido	escapar	de	la	fábrica	durante

un	acto	de	 sabotaje	y	 se	había	dirigido	hacia	 el	 sur	de	Francia.	Le	 rogaba	que	 se	 lo	 transmitiera	 a	 su
familia	 y	 parece	 que	 así	 fue—.	Si	 quiere	mi	 opinión,	 señorita,	 yo	 creo	 que	 es	muy	probable	 que	 esté
cerca	y	que	lo	encuentren.	Yo	las	ayudaría.	—Después	de	estas	últimas	palabras,	el	militar	dejó	la	mirada
suspendida	sobre	los	ojos	de	Jana.

Desde	que	las	vio	entre	todos,	y	a	pesar	de	que	no	parecían	tener	ningún	problema	de	salud,	a	Jana	no
le	cupo	la	más	mínima	duda	de	que	Dagmar	y	Sieglinde	eran	las	más	desvalidas	y	las	que,	por	tanto,	se
ganaron	enseguida	su	corazón	sin	pedírselo.	Eran	como	la	misma	mujer	a	escala,	en	dos	edades	distintas,
casi	idénticas.	Su	belleza	las	convertía	en	irreales,	como	si	el	hecho	de	verlas	allí	fuera	un	espejismo,
una	ilusión	óptica.	El	calor	infantil,	la	proximidad	de	Sieglinde	no	la	molestaba,	sino	que	la	reconfortaba.
Ambas,	como	ya	había	advertido	Jana,	estaban	en	condiciones	de	viajar,	por	eso	la	situación	resultaba
tan	insólita.	Permitirles	que	se	quedaran	suponía	desbaratar	todo	el	operativo.	No	podían	darles	opción	a
los	refugiados	judíos	cuando	llegaban	allí.	Su	responsabilidad	terminaba	una	vez	que	el	penacho	de	humo
de	la	locomotora	se	perdía	en	el	cierre	del	paisaje.	No	podían	permitir	que	decidieran	qué	hacer,	de	nada
hubiera	servido	todo	el	riesgo	anterior	si	los	capturaban	como	conejos	al	abandonar	la	estación	a	pie.

A	pesar	de	su	edad,	la	niña	sabía	lo	que	se	dirimía.	Sus	lágrimas	se	deslizaban	hacia	los	tobillos	de
Jana.	Aquella	forma	de	aferrarse	a	ella	significaba	que,	al	igual	que	Dagmar,	había	decidido	no	moverse
de	allí.	Solo	decía	apa	y	apu,	padre	y	papá	en	húngaro.	Estaban	convencidas	de	que	serían	capaces	de
dar	 con	 él,	 como	 si	 fuera	 tan	 sencillo	 encontrar	 una	 aguja	 en	 un	 pajar.	 Sin	 embargo,	 les	 concedió	 un
aplazamiento:

—Una	semana,	ni	un	día	más.	Dígales	que	eso	es	lo	que	pueden	quedarse.	Si	durante	ese	tiempo	no
averiguan	nada	tendrán	que	marcharse.

Estaba	 convencida	 de	 que	 después	 de	 esos	 días	 sabrían	 lo	 mismo	 que	 en	 aquellos	 momentos.
Repasaría	 todos	 los	datos	que	había	escuchado,	 los	anotaría,	pero	entre	ellos	no	había	un	solo	 indicio



claro.
A	 Jana	 le	 molestó	 que	 la	 conversación	 se	 mantuviera	 ante	 los	 demás,	 aunque	 hablaban	 distintas

lenguas	el	alemán	era	común	para	muchos,	y	además	no	necesitaban	traductores	para	saber	qué	le	estaban
solicitando.	Temió	que	cada	uno	de	ellos	esgrimiera	otros	motivos	familiares	 igual	de	válidos	para	no
querer	marcharse	de	allí.	La	decisión	que	había	tomado	respecto	a	Dagmar	y	Sieglinde	no	era	la	forma	de
actuar	más	acertada	ni	la	más	sensata.

Entonces	la	niña	se	incorporó	del	suelo	y	la	abrazó	por	la	cintura.	Ella	no	quería	mirarla	para	evitar
conmoverse	todavía	más.	Aprovechó	que	necesitaba	un	lugar	donde	posar	los	ojos	para	repasar	toda	la
pieza	 y	 comprobar	 que	 no	 faltara	 nada.	 La	 habitación	 bisiesta	 tenía	 poco	 que	 ver	 con	 el	 resto	 de	 los
dormitorios	 del	 hotel,	 estaba	 acondicionada	 más	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 enfermería,	 las	 camas	 se
tocaban.	En	las	esquinas	había	baúles	que	contenían	sábanas	y	mantas	para	quienes	se	quedaban,	cabían
unos	veinte,	cuatro	menos	de	los	que	llegaron	en	ese	grupo.	Los	dos	ancianos	reposaban	en	los	butacones
de	patas	torneadas	y	respaldo	alto,	claveteado,	de	madera	oscura	con	aplicaciones	de	bronce,	como	reyes
de	tierras	asoladas,	arrasadas,	a	las	que	representaban	en	su	estado	más	fiel.	Un	par	de	biombos	de	tela
blanca	separaban	unos	metros	entre	las	ventanas	y	las	primeras	camas	de	forma	que	ese	espacio	servía	de
vestuario;	 también	 había	 un	 botiquín.	 Le	 acarició	 el	 pelo	 a	 Sieglinde,	 lo	 tenía	 tan	 liso	 y	 liviano	 que
parecía	de	nylon.	Con	mucha	suavidad	desató	sus	manitas,	le	rozó	la	mejilla	y	se	dirigió	hacia	el	aseo
para	seguir	con	 las	 instrucciones.	 Junto	al	palanganero	con	el	 jarro	de	porcelana	y	el	espejo,	había	un
lavabo	y,	como	si	convivieran	dos	épocas,	 la	moderna	y	 la	antigua,	había	 también	una	bañera	y	varias
lámparas	 de	 vidrio	 doblado	 con	 escenas	 de	 playa	 grabadas	 en	 las	 que	 destacaban	 las	 casetas	 de	 los
vestuarios	a	rayas	azules	y	blancas.	Parecían	congelar	el	verano.

Mientras	 tanto,	 fuera,	 en	 el	 andén	 francés	 de	 la	 estación	 internacional	 de	Canfranc,	 la	 enseña	 nazi
seguía	azotando	con	furia	el	mástil.



5

PRESTIDIGITACIÓN

Jana	 había	 agrupado	 a	 los	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 partir,	 les	 daba	 las	 últimas	 instrucciones	 de	 forma
efectiva,	pero	con	 la	urgencia	que	 imponía	el	horario	del	expreso	a	Madrid.	La	habitación	bisiesta	no
pudo	 inundarse	 de	 naranja	 porque	 estaba	 cerrada	 a	 la	 luz	 a	 cal	 y	 canto	 por	 las	 contraventanas	 y	 las
cortinas.	No	tenía	anclaje	y	flotaba	como	un	barco	en	ningún	lugar,	en	un	mar	sin	nombre	que,	a	pesar	de
todo,	pronto	dibujaría	sus	orillas.

Jana	 les	explicaba	a	quién	debían	mostrar	cada	papel,	pero	sin	dejarlos	 intervenir	demasiado	para
evitar	más	 peticiones	 extraordinarias.	 Eso	 sí,	 intentaba	 transmitirles	 confianza,	 que	 fueran	 capaces	 de
aparentar	aplomo,	de	no	desmoronarse.	A	mitad	de	una	frase	la	interrumpió	un	chirrido.	Era	el	ruido	de
las	bisagras	que	unían	la	estantería	a	 la	puerta.	Por	su	peso	se	abría	con	mucha	lentitud.	Casi	 todos	se
quedaron	 inmóviles.	Los	dos	 soldados	 se	 llevaron	 la	mano	 al	 pecho,	 y	 así	 supo	 Jana	que	 llevaban	un
arma,	lo	cual,	extrañamente,	le	procuró	un	cierto	sosiego.

Los	niños	se	escondieron	debajo	de	 las	camas,	varias	mujeres	fueron	hacia	el	baño	sin	decidirse	a
entrar	o	abrir	la	puerta	del	armario	para	quitarse	de	en	medio.	A	los	ancianos	se	les	notaba	resignados,	ya
no	tenían	fuerzas	para	nada	más.	A	aquella	hora,	casi	las	cinco	de	la	mañana,	ya	se	escuchaba	el	trasiego
de	los	primeros	huéspedes	en	el	hotel;	sin	duda,	se	trataba	de	quienes	subirían	al	tren	de	Madrid,	el	que
salía	a	 las	seis.	Los	viajeros	ya	preparados	se	dispondrían	a	desayunar	antes	de	recoger	su	equipaje	y
esperar	en	el	andén.	Hasta	allí	llegaba	el	tintinear	de	la	loza	al	colocar	las	tazas	sobre	las	bandejas,	se
escuchaban	 otras	 puertas	 más	 ligeras	 que	 se	 abrían,	 pasos,	 palabras…,	 pero	 ellos	 no	 existían	 y,	 sin
embargo,	quien	estaba	a	punto	de	entrar	en	la	estancia	sabía	que	estaban	allí.	Si	se	trataba	de	alguno	de
los	setenta	guardias	alemanes	de	aquel	destacamento	estarían	perdidos.	Tanto	esfuerzo	no	habría	servido
más	que	para	avivar	su	ira	por	añadirles	todavía	más	trabajo	con	su	vano	intento	de	fuga.

Jana	 sintió	 el	 pánico,	 oyó	 cómo	 se	 detenían	 los	 corazones,	 la	 escena	 quedaba	 en	 suspenso	 y	 sus
respiraciones	también.	Por	eso	se	apresuró	a	calmarlos,	a	acercarse	a	los	que	más	temblaban.	Nadie	les
aseguraba	que	no	los	hubieran	delatado,	que	no	los	fueran	a	detener	enseguida	para	llevárselos	marcha
atrás	y	sin	retorno.	La	seguían	con	la	mirada	porque	de	ella,	de	aquella	mujer	desconocida,	pelirroja	y
joven,	dependían	sus	vidas.	Cuando	Jana	abrió,	un	hombre	de	unos	cincuenta	y	cinco	años	cruzó	entre	dos
camas	hacia	el	centro	de	aquella	sala	y	dejó	una	maleta	negra	bastante	grande	en	el	suelo.	Miró	alrededor
y	preguntó	dónde	estaban	los	niños.	De	debajo	de	las	camas	comenzaron	a	asomarse	los	más	curiosos.	La
mayoría	sacó	 la	cabeza,	y	Montlum,	el	compañero	de	Jana,	se	puso	en	pie	e	hizo	el	habitual	 juego	del
cristal	invisible	de	los	mimos,	ese	que	consiste	en	fingir	que	hay	un	obstáculo	transparente	ante	ellos.	Los
mayores	aún	no	sabían	qué	sentir.	Como	nadie	le	respondía	maulló,	se	encorvó	y	comenzó	a	andar	como
un	gato.	Tenía	unos	ademanes	muy	teatrales,	parecía	un	bailarín.	Dos	niños	austriacos	fueron	los	primeros
en	decir	algo,	Jana	los	entendió	porque	hablaban	en	alemán,	musitaron:	Katzenmann,	un	«hombre	gato»,
porque	tal	era	su	apariencia.	La	actitud	de	ella	no	dejaba	lugar	a	dudas,	era	un	amigo,	y	por	este	motivo



se	sosegaron.	Subió	su	maleta	a	una	mesa	y	en	un	susurro	les	dijo	que	era	mágica:
—Elle	est	magique.	Es	ist	magisch.	Ooooooh!
Era	una	maleta	con	un	doble	fondo	oculto.	Montlum	les	pidió	a	todos	que	se	acercaran	para	asomarse

a	aquel	pozo	portátil	 y	pidieran	un	deseo;	 insistió	 en	que	 lo	pensaran	bien.	Dejó	pasar	unos	 segundos
mientras	cerraba	los	ojos	con	tanta	fuerza	que	sobre	cada	sien	se	le	formaba	una	estrella	de	surcos.	Los
niños	reían	porque	no	volvía	en	sí,	movía	la	cabeza	al	compás	de	una	música	que	entonaba	con	muchas
voces	y	sonidos	de	instrumentos	a	la	vez.	Arrancó	la	tela	que	ocultaba	el	contenido	y	aparecieron	varias
docenas	de	bocadillos	de	los	que	sobresalía	el	membrillo	y	el	queso.	Juntaron	las	palmas	de	las	manos
en	otro	aplauso	insonoro.

Montlum	vivía	 en	 una	 buhardilla	 sobre	 el	 horno	 del	 pueblo	 de	Canfranc	Estación	 y,	 a	 cambio	 del
alojamiento,	 trabajaba	 con	 el	 panadero,	 al	 que	 Laurent	 Juste	 había	 convencido	 para	 que	 lo	 aceptara
porque	de	esa	forma	podía	serle	de	gran	ayuda	en	el	día	a	día,	pero	también	cuando	debían	incrementar	la
cantidad	de	barras	en	las	fechas	que	él	le	hacía	saber	con	la	antelación	suficiente.	Esos	días	debía	doblar
su	 fabricación	 de	 pan	 para	 ofrecer	 algo	 de	 comer	 a	 los	 refugiados.	 El	 dueño	 del	 horno,	 aunque	 se
mantenía	 al	 margen,	 lo	 dejaba	 hacer	 porque	 obtenía	 por	 este	 comercio	 bastantes	 cientos	 de	 libras.
Montlum	 era	 el	 segundo	 amigo	 que	 Jana	 tenía	 allí	 después	 de	 Arlette,	 la	 esposa	 de	 Juste;	 aunque
apreciaba	mucho	al	aduanero,	no	se	veía	intercambiando	confidencias	con	él,	era	bastante	más	serio	que
los	otros.	Su	trato	con	el	hombre	que	acababa	de	entrar	en	la	habitación	bisiesta	era	más	relajado.

Mientras	sus	acogidos	continuaban	dando	buena	cuenta	de	la	comida,	ellos	dos	se	apartaron	hasta	el
rincón	que	quedaba	entre	el	baño	y	las	cortinas	de	la	pared	frontal:

—Belle	dame,	¿cómo	está	todo?
—Bien,	Montlum,	bien.
Él	ya	la	conocía	bastante:
—¿Seguro?
—Han	llegado	más	de	los	que	esperábamos.	No	son	quince,	sino	veinticuatro,	hay	dos	hombres	muy

mayores,	varios	enfermos	de	tuberculosis	que	cuando	tosen	les	sale	sangre,	y	además	otras	dos	quieren
quedarse.	—La	camarera	le	dijo	todo	esto	sin	respirar,	como	para	que	la	falta	de	pausas	y	el	ímpetu	le
mostraran	la	gravedad	de	la	situación.

—¿Quieren	quedarse	a	vivir	aquí?	—preguntó	él	como	si	 la	 idea	 le	divirtiera,	y	añadió—:	Menos
mal	que	todo	estaba	bien.

—Quieren	esperar	unos	días.	Su	marido	ha	huido	de	una	fábrica	alemana	en	Francia.	Dicen	que	ha
pasado	por	Canfranc.

—Veremos	 qué	 se	 puede	 hacer…	 Jana,	 ellas	 no	 deben	 abandonar	 esta	 estancia,	 podríamos
encargarnos	de	esa	investigación.	Si	todo	sale	bien	habremos	conseguido	que	con	prácticamente	el	mismo
trabajo	y	el	mismo	miedo	crucen	más.	Vamos	a	quedarnos	con	lo	bueno	de	lo	malo.	Hablaré	con	Laurent	y
que	se	comunique	con	los	demás.

Montlum	 sabía	 lo	 peligroso	 que	 resultaba	 ese	 baile	 de	 cifras,	 que	 fueran	 veinticuatro	 y	 no	 quince
suponía	 afrontar	 una	 situación	 que	 no	 tenían	 prevista,	 pero	 no	 ganaba	 nada	 con	 transmitirle	 sus
preocupaciones	 a	 Jana.	 La	 necesitaba	 lo	 más	 entera	 posible.	 En	 aquellas	 situaciones	 lo	 mejor	 era
aferrarse	a	la	cotidianidad,	continuar	con	el	día	a	día.	Este	pensamiento	le	llevó	a	mirar	a	aquellos	niños
que	 devoraban	 los	 bocadillos.	 Sonrió	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 dentro	 de	muy	 poco	 en	 su	 nuevo
destino	podrían	comer	todos	los	que	quisieran.	En	Canfranc	se	podía	obtener	pan	de	forma	más	fácil	que
en	el	resto	del	país,	donde	su	consumo	estaba	reglamentado	por	las	cartillas	de	racionamiento.	También



sucedía	así	con	otros	alimentos.	El	trasiego	de	los	trenes	cargados	de	comida	con	la	que	se	abastecía	a
los	países	en	guerra	era	continuo.	Pero	allí	no	resultaba	fácil	afincarse,	en	aquel	campo	franco	solo	se
permitía	residir	a	quienes	tenían	un	permiso	que	consistía	en	una	declaración	firmada	por	varios	de	sus
después	 conciudadanos	 que	 los	 atestiguara	 como	 gentes	 de	 bien,	 incluso	 los	 que	 estaban	 de	 paso
precisaban	de	un	visado.	Jana	también	debió	tramitarlo.	Por	eso	consideraba	que	ocuparse	de	los	papeles
con	los	que	cambiarían	de	vida	los	que	huían	del	nazismo	era	un	quehacer	que	tenía	bastante	que	ver	con
ella.

En	la	habitación	bisiesta,	acomodado	sobre	la	alfombra	también	inmensa,	mientras	su	público,	el	más
atento	 que	 se	 podía	 esperar,	 saboreaba	 aquellas	 delicias	 locales,	 el	 inesperado	 ilusionista	 Montlum
improvisó	unos	trucos	de	magia.

Para	Jana	aquel	momento	fue	también	irreal,	estaba	más	cerca	de	una	ensoñación.	Los	más	pequeños
estaban	 maravillados,	 como	 si	 hubieran	 olvidado	 todo	 lo	 anterior	 a	 aquel	 desayuno	 tan	 ameno.	 Ella
también	olvidó	por	unos	 instantes	su	preocupación	y	 los	malos	augurios	que	desde	 la	 tarde	anterior	 la
embargaban	y	se	dejó	llevar	por	la	magia.	Se	le	dibujó	la	misma	sonrisa	que	a	los	niños,	tan	exacta	que
parecía	que	le	había	saltado	desde	sus	caras,	pero	enseguida	cambió	el	gesto	al	advertir	que	algunos	de
los	mayores,	con	mucho	disimulo,	lloraban.
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SALVOCONDUCTOS

Los	bocadillos	desaparecieron	 tan	rápido	que	parecía	que	en	vez	de	haberlos	 ingerido	se	 los	hubieran
guardado	 debajo	 de	 las	 chaquetas.	 Para	 ayudarlos	 con	 la	 organización	 de	 los	 fugitivos,	 entró	 en	 la
habitación	bisiesta	Valentina,	la	joven	aprendiza	de	Jana.	Era	una	niña	canfranquesa	de	trece	años,	muy
rubia,	delgada	y	con	la	piel	muy	clara.	Aquella	mañana	llevaba	un	vestido	de	cuadros	diminutos	rojos	y
blancos	y	un	jersey	bastante	grueso	de	lana	blanca.	Aún	no	se	había	puesto	el	uniforme	porque	acababa
de	llegar	de	su	casa.	Con	el	apoyo	de	Juste,	la	camarera	la	involucró	en	sus	trabajos	secretos,	además	de
entrenarla	en	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	el	hotel,	tal	como	le	habían	encomendado.

Jana	 se	 había	 decidido	 a	 proponérselo	 porque	 intuyó	 que	 podría	 ser	 una	 pieza	 clave	 en	 aquellas
maniobras	 de	 salvamento,	 y	 estaba	 convencida	 de	 que	 no	 levantaría	 sospechas;	 además	 le	 parecía
bastante	más	despierta	que	otras	niñas	de	su	edad.	Primero	la	puso	a	prueba	en	una	cuestión	fundamental:
no	debía	compartir	con	nadie	aquella	información,	y	nadie	incluía	a	sus	padres	y	a	las	amigas	íntimas	que
se	suelen	tener	en	la	época	de	colegio.	Para	asegurarse	de	que	era	discreta,	le	contó	algunas	cosas	de	los
que	serían	sus	compañeros	allí	y,	como	al	cabo	de	varias	semanas	esos	datos	no	habían	trascendido,	vio
que	 podía	 confiar	 en	 ella.	 Era	 responsable,	 su	 familia	 necesitaba	 el	 dinero	 que	 ella	 ingresaría	 y	 esa
circunstancia	 también	contribuía	a	que	su	 implicación	 fuera	 seria.	 Juste	y	ella	eran	conscientes	de	que
estaban	sometiéndola	a	un	 riesgo	extremo,	pero	 también	era	cierto,	al	menos	así	 lo	defendía	Jana,	que
como	 resultaría	 inverosímil	 su	 participación	 en	 la	 red	 de	 evacuación,	 siempre	 podrían	 alegar	 que
Valentina	no	sabía	nada.	Jana	tuvo	que	darle	una	lección	acelerada	y	la	puso	al	corriente	de	los	hechos
que	sucedían	en	Europa,	aunque	le	ahorró	determinados	detalles	que	profundizaban	en	el	horror	porque
no	 consideró	 necesario	 compartirlos	 con	 ella,	 al	 menos	 en	 aquellos	momentos.	 Ya	 tendría	 tiempo	 de
saber	a	qué	abismos	se	asomaba	la	condición	humana.

Aquella	mañana	fue	la	primera	en	la	que	Jana	decidió	que	ya	estaba	preparada	para	algo	más:
—Necesito	que	te	quedes	al	cargo.	—Se	dirigió	a	ella	de	esta	manera	porque	sabía	que	esas	palabras

obraban	 el	 prodigio	 de	 hacerla	 crecer,	 de	 que	madurara	 de	 forma	 inmediata.	Al	 darle	 importancia,	 su
responsabilidad	aumentaba	y	con	ella	su	atención.

—Sí,	 claro	—le	 respondió	 la	 niña	 sin	 titubeos.	En	 la	 forma	de	mirar	 a	 Jana	 se	 notaba	 que	 era	 su
modelo,	que	para	ella	imitarla	era	un	honor.

—Asegúrate	de	que	entre	los	que	se	van	y	los	que	se	quedan	no	se	separa	ninguna	madre	de	sus	hijos,
que	no	nos	 toque	volver	atrás,	mira	si	 todos	 tienen	billete,	dales	agua	a	 los	que	no	pueden	 levantarse.
Cualquier	cosa,	me	avisas.

—Sí,	Jana,	así	lo	haré.	Puedes	quedarte	tranquila.
Jana	volvió	la	espalda	con	la	convicción	de	que	Valentina	era	un	duplicado	de	ella	misma.	Cuando	le

preguntaron	si	era	su	hija	no	lo	negó,	solo	sonrió.
En	el	gesto	de	Montlum	encontró	la	confirmación	de	que	él	pensaba	lo	mismo	respecto	a	la	pequeña



que	a	pasos	agigantados	lo	estaba	dejando	de	ser.	Cuando	cerraron	ambos	la	puerta	tras	la	librería,	cayó
desde	el	estante	de	arriba	uno	de	los	volúmenes.

—Parece	 que	 te	 ha	 elegido	 para	 que	 lo	 leas.	 Llévatelo,	 te	 gustará	 la	 historia.	—Era	El	 conde	 de
Montecristo,	de	Alejandro	Dumas.	Montlum	lo	recogió	del	suelo	y	se	lo	tendió.

Jana	lo	miró,	le	dio	la	vuelta	y	después	lo	abrió	por	el	centro.
—¿De	qué	trata?	—Mientras	recorrían	el	pasillo	hablaron	por	primera	vez	de	algo	que	no	tenía	que

ver	con	lo	que	les	ocupaba	la	mente	casi	por	completo.
En	vez	de	responderle,	Montlum	le	sonrió.
Jana	 y	 el	 ayudante	 de	 panadero	 se	 despidieron	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 escalinata.	 Ella	 tenía	 que

exprimir	aquellos	minutos	antes	de	la	partida	del	tren	para	dejarlo	todo	listo	y	él	debía	continuar	con	el
reparto	de	los	productos	del	horno.	Montlum	solo	había	distribuido	la	mitad	de	los	encargos,	el	resto	los
había	 dejado	 junto	 a	 la	 barra	 de	 la	 cafetería.	 Se	 demoraba	 adrede	 en	 las	 instalaciones	 porque	 de	 esa
forma	podría	asistir	a	la	salida	del	tren.	Su	jefe	ya	no	lo	reclamaría	hasta	que	reemprendiera	la	jornada
por	la	tarde.	Se	acercó	hasta	el	quiosco	del	vestíbulo	para	entregar	dos	docenas	de	cruasanes	y	varios
paquetes	de	papel	con	pastas.

En	poco	menos	de	una	hora,	Jana	y	él	volverían	a	encontrarse	para	escoltar,	a	cierta	distancia	y	con	el
mayor	disimulo	posible,	a	los	fugitivos	judíos	hasta	el	tren.	A	pesar	de	las	circunstancias,	no	le	costaba
ningún	trabajo	mantener	la	sonrisa	y	saludar	con	afabilidad	a	todas	las	personas	con	las	que	se	cruzaba.
En	la	planta	de	arriba,	de	la	decena	de	personas	con	las	que	se	encontró	Jana	en	el	pasillo	antes	de	entrar
en	su	cuarto,	cuatro	de	ellas	le	pidieron	algo:	una	tisana,	una	aspirina,	que	los	despertara	a	determinada
hora	 y	 que	 avisara	 para	 que	 les	 llevaran	 el	 desayuno.	 En	 cuanto	 los	 clientes	 detectaban	 su	 uniforme
comenzaban	a	darle	órdenes	sin	 tregua.	Resolvió	 todas	estas	peticiones	en	menos	de	diez	minutos	y	se
encerró	por	fin	en	su	habitación,	que,	por	su	decoración,	parecía	pertenecer	a	otro	edificio,	pues	allí	no
había	tapices	ni	un	reloj	de	bronce	sobre	el	escritorio	como	en	las	otras;	 tampoco	contaba	con	bañera,
butacones	ni	esculturas.	En	ella	predominaba	el	color	blanco	de	las	toallas	y	las	sábanas	bien	estiradas.

Si	 a	 alguien	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 Jana,	 le	 hubiera	 impresionado	mucho	 la
apariencia	de	imprenta	de	aquella	estancia.	Se	apilaba	el	papel,	la	tinta	y	otros	productos	que	olían	muy
fuerte.	Para	que	esto	no	se	apreciara	al	otro	lado	de	la	puerta	siempre	mantenía	la	ventana	abierta,	lo	que
la	obligaba	a	utilizar	bastantes	mantas.	De	esta	forma,	también	evitaba	intoxicarse	con	aquellos	gases.	La
principal	ventaja	de	su	cuarto	era	que	no	tenía	que	compartirlo	con	ninguna	otra	empleada	del	hotel,	ni
siquiera	con	Valentina,	que	vivía	con	sus	padres	en	el	pueblo.	Esta	privacidad	le	permitía	contar	con	el
espacio	suficiente	para	todos	los	materiales	y	herramientas	que	precisaba.	Nadie	entraba	cuando	ella	no
estaba.	La	manera	en	 la	que	estaban	colocados	 los	cerrojos	se	parecía	más	a	 la	forma	de	proteger	una
caja	fuerte	que	a	la	que	se	usa	para	una	vivienda.	En	una	tina	hervía	el	agua	que	necesitaba	para	disolver
los	 colores,	 cambiar	 la	 temperatura	 de	 distintos	 materiales	 y,	 sobre	 todo,	 para	 eliminar	 después	 los
residuos	de	su	ropa	y	de	su	piel.

De	pared	a	pared	colgaba	una	cuerda	con	rectángulos	sujetos	con	pinzas.	Jana	amasaba	la	pasta	de
papel,	la	analizaba	y	trataba	en	un	proceso	exasperante	de	tan	minucioso.	Solía	recibir	el	papel	en	resmas
de	 veinte	manos	 que	 llegaban	 a	 la	 oficina	 aduanera	 camufladas	 como	 páginas	 de	muestrarios	 textiles
catalanes,	lo	que	la	obligaba	a	arrancar	uno	por	uno	los	retales	dentados,	con	bordes	en	pico.	Estas	telas
de	apenas	un	palmo	las	utilizaba	para	coserles	muñecos	a	los	niños	judíos	y	recordarles	que	la	infancia
es	sagrada,	que	ningún	monstruo	se	la	podía	arrebatar.

Algunos	contactos	en	las	embajadas	y	consulados	les	habían	provisto	de	un	ejemplar	original,	pero



caducado,	de	sus	carnés	o	pasaportes.	Los	hacían	llegar	a	través	de	Didier,	su	correo	ferroviario,	desde
las	 oficinas	 donde	 los	 renovaban;	 eso	 facilitaba	 el	 trabajo	 porque	 solo	 tenían	 que	 modificarlos	 y
restaurarlos.	 De	 que	 los	 sellos,	 firmas,	 el	 gramaje	 del	 papel	 y	 las	 grapas	 fueran	 exactos	 dependían
muchas	vidas.	Si	ellos	fallaban,	los	deportarían.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 frontera	 de	 Canfranc	 los	 primeros	 guardias	 alemanes,	 poco	 avezados	 y
entrenados	aún	en	determinadas	inspecciones,	no	sabían	que	lo	que	distinguía	a	una	cédula	de	identidad
rusa	 es	 que	 las	 grapas	 con	que	 se	 cosían,	 si	 procedían	 de	 aquel	 país,	 al	 poco	 tiempo	 se	 oxidaban,	 al
contrario	 de	 lo	 que	 sucedía	 con	 las	menos	 orientales,	 que,	 al	 ser	 cromadas,	 de	 acero	 o	 aluminio,	 no
perdían	 el	 brillo.	 A	 los	 técnicos	 de	 los	 servicios	 de	 contraespionaje	 y	 a	 las	 SS	 les	 llevó	 un	 tiempo
advertir	esta	particularidad.

Frente	a	la	tabla	periódica	de	los	elementos	que	tenía	en	el	despacho	su	padre,	profesor	de	química,
Jana	 Belerma	 nunca	 llegó	 a	 anticipar	 que	 su	 conocimiento	 sobre	 la	 composición	 de	 los	metales	 y	 su
aleación	le	permitiría	en	el	futuro	contribuir	a	que	se	mitigara	la	barbarie	que	se	estaba	cometiendo	con
aquellas	personas.

Para	 que	 su	 trabajo	 artesanal	 fuera	 impecable	 contaba	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 maestro	 grabador	 de
Huesca	 que	 se	 encargaba	 de	 reproducir	 los	 intrincados	 motivos	 ornamentales	 de	 los	 pasaportes	 y
fabricaba	planchas	y	sellos	de	caucho	con	los	que	estampaban	sus	páginas	o	reproducían	firmas,	fechas	y
cualquier	otro	elemento	que	certificara	su	validez	y,	 sobre	 todo,	su	autenticidad.	Por	 fortuna	 lo	 tenía	a
mano	 porque,	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 que	 ella	 se	 desplazara	 cada	 vez	 con	 los	 encargos,	 se	 avino	 a
residir	 en	 Jaca,	 a	 apenas	 veinte	 kilómetros.	Allí	 se	 le	 tenía	 por	 el	 artista	 que	 era	 aunque	 sus	 vecinos
estaban	convencidos	de	que	su	dedicación	principal	era	la	pintura	con	acuarelas,	con	las	que	conseguía
que	 el	 río	 Aragón	 moviera	 sus	 aguas	 dentro	 de	 los	 cuadros.	 Eso	 sí,	 sin	 mojar	 la	 superficie,	 pero
engañando	a	la	vista	de	tal	forma	que	nadie	que	se	encontrara	ante	uno	de	sus	paisajes	de	ribera	pudiera
evitar	acercar	un	dedo	al	cauce.

A	lo	que	más	tiempo	dedicaba	era	a	preparar	el	hectógrafo,	procedimiento	mediante	el	cual	copiaba
las	páginas	y	 los	grabados.	La	noche	 anterior	 a	 la	 llegada	de	 cada	grupo	ponía	 a	 remojo	 en	 agua	 fría
treinta	 gramos	 exactos	 de	 gelatina,	 después	 hervía	 agua	 con	 sal	 a	 la	 que	 añadía	 glicerina	 que	 debía
mezclar	de	forma	que	no	quedaran	grumos,	pero	tampoco	burbujas	ni	espuma.	Aquella	le	parecía	la	labor
más	difícil,	en	la	que	debía	armarse	de	paciencia.	Después	añadía	esencia	de	clavo	para	que	la	amalgama
no	se	descompusiera.	En	vez	de	usar	hojas	de	papel	carbón	sumergía	en	el	líquido	papeles	de	alcohol	de
color	violeta	que	luego	tendía	sobre	su	cama	para	que	no	dejaran	manchas	en	el	suelo	al	gotear.	Era	un
proceso	lento	y	laborioso,	y	mientras	los	refugiados	se	encontraban	en	la	habitación	bisiesta	solo	podía
dedicarse	a	arreglar	alguno	de	los	certificados	o	salvoconductos	que	ya	tenía	preparados.	Si	se	trataba	de
pasaportes	 o	 visados,	 a	 veces	 cambiaba	 páginas,	 e	 incluso	 en	 ocasiones	 debía	 envejecerlos,	 tratarlos
para	 que	 no	 resultaran	 sospechosos	 al	 tacto,	 pues	 dependía	 del	 entrenamiento	 de	 los	 guardias	 que	 los
descubrieran,	 ya	 que	 no	 todos	 los	 agentes	 estaban	 especializados	 en	 cuestiones	 de	 emigración.	 Los
transformaba,	pero	no	podía	 fabricarlos	durante	aquella	espera.	En	aquel	 rato	 tan	escaso	se	 limitaba	a
casar	 algunas	 fotografías	 con	 los	datos	que	aparecían	en	 los	documentos	y	 con	 la	 apariencia	 física	de
alguno	de	los	escondidos.	Tenía	muchas	en	un	par	de	cajones,	procedentes	de	las	redes	de	la	Resistencia
y	de	oficinas	de	renovación	de	documentos	de	media	Europa.

A	medida	que	los	terminaba	los	dejaba	apilados	a	la	derecha	de	la	mesa.	Dominaba	su	nerviosismo
en	los	trazos	porque	sabía	que	su	estado	de	ánimo	se	reflejaba	en	aquellas	hojas	y	debía	estar	serena	para
que	las	fechas,	las	notas,	las	firmas	adoptaran	el	estilo	aséptico	de	las	estampadas	en	los	despachos.	En



los	 pasaportes	militares	 franceses	 el	 número	 se	marcaba	 con	un	 tampón	y	 casi	 nunca	 coincidía	 con	 la
línea	reservada	para	ello	en	la	cubierta,	en	la	que	se	especificaba	que	contenía	treinta	y	dos	páginas.	Los
que	se	destinaban	para	los	civiles	eran	rosas	y	en	el	fondo	de	sus	tapas	se	confundían	las	letras	blancas
con	la	trama.	El	permiso	de	trabajo	alemán	para	extranjeros	lo	presidía	el	águila	dorada	del	Reich	sobre
fondo	negro.	Algunas	 fotografías	 se	atravesaban	con	dos	arandelas	metálicas	para	que	no	pudieran	ser
sustituidas	con	facilidad.

Jana	ya	era	una	experta	falsificadora.	Si	hubiera	cobrado	por	fabricar	alguno	de	aquellos	cuadernos	o
solo	 los	 pliegos	 que	 sustituía	 sería	 rica.	 El	 proceso	 no	 podía	 fallar,	 pero	 tampoco	 demorarse,	 era	 un
equilibrio	difícil	porque	la	urgencia	que	la	acuciaba	no	debía	traicionarla.	Lo	que	más	le	entretenía	era
usurpar	personalidades	de	funcionarios	que	dejaban	sus	signos	y	vestigios	en	los	márgenes	de	forma	que
interrumpían	el	diseño	de	los	fondos	florales.

La	 imbricada	 burocracia	 demandaba	 todos	 aquellos	 documentos	 para	 transitar	 entre	 los	 países	 de
Europa.	 El	 Tercer	 Reich	 complicó	 los	 trámites	 todavía	 más	 porque	 aspiraba	 al	 control	 absoluto	 del
continente.	 Para	 ello	 promulgó	 su	 ley	 de	 ciudadanía	 el	 25	 de	 noviembre	 de	 1941,	 de	 forma	 que
clasificaba	a	 la	población	en	 las	 categorías	de:	 ciudadanos	alemanes	—sin	especificar—,	extranjeros,
judíos,	arios	y	artistas.	No	se	trataba	de	compartimentos	estancos,	sino	que	se	podía	pertenecer	a	varias
subespecies	 humanas	 a	 la	 vez.	 Jana	 se	 distrajo	 intentando	 encajar	 a	 las	 húngaras,	 a	Dagmar	 y	 su	 hija
Sieglinde.	¿Tendría	Dagmar	inclinación	por	las	artes?	Ya	no	podía	arrepentirse	de	haberles	ofrecido	su
ayuda,	ya	no	había	vuelta	atrás.

Estaba	segura	de	que	en	cuarenta	y	ocho	horas	tendría	listos	y	secos	los	carnés,	títulos,	certificados,
salvoconductos,	 etcétera.	A	 algunos	 tendría	 que	 tomarles	 fotografías	 ella	misma	 y	 revelarlas	 después.
Había	llegado	a	la	localidad	oscense	en	busca	de	un	oficio	y	en	pocos	meses	había	sumado	varios.	Aquel
era,	sin	duda,	el	periodo	de	su	vida	en	el	que	había	aprendido	más	cosas	de	quienes	la	rodeaban,	pero
también	 de	 ella	misma.	 La	 animaba	 pensar	 que	 al	 facilitarles	 todo	 esto	 a	 los	 judíos	 allí	 en	 Canfranc
convertía	 también	en	 llaves	aquellos	papeles	que	 los	 conducían	desde	aquella	puerta	 a	 la	 libertad.	Se
encontraban	en	el	umbral	de	su	nueva	vida	pero	aún	no	lo	habían	atravesado.

Durante	aquellos	ratos	en	que	sus	quehaceres	eran	manuales,	igual	que	le	sucedía	mientras	trabajaba
en	el	hotel	en	tareas	mecánicas	que	no	le	exigían	demasiada	concentración,	la	mente	se	le	iba	hasta	las
montañas	que	habitaba	Esteve.	Allí	 lo	consideraban	un	lugareño,	aunque	nadie	supiera	a	ciencia	cierta,
infusa	 ni	 por	 aproximación,	 de	 dónde	 procedía.	Hablaba	 francés	 y	 español	 como	 si	 ambas	 fueran	 sus
lenguas	de	nacimiento,	y	ni	franceses	ni	españoles	reconocían	en	él	un	acento	que	les	pudiera	conducir	a
un	lugar	concreto.	Por	este	motivo,	el	del	desconocimiento	absoluto	de	sus	orígenes,	inventarle	vidas	se
había	convertido	en	una	de	las	aficiones	más	extendidas.	Y	siempre	ganaba	la	historia	más	sorprendente;
se	 contaban	 chismes	 de	 una	 sola	 frase,	 historias	 más	 elaboradas	 junto	 a	 la	 lumbre,	 en	 los	 largos
inviernos,	durante	los	que	no	había	ni	rastro	de	él.	Jana	había	escuchado	relatos	muy	diferentes.	Ese	era
uno	de	los	privilegios	de	trabajar	en	el	hotel:	algunos	decían	saber	de	buena	tinta,	como	si	 les	hubiera
llegado	por	carta,	que	su	mujer	murió	al	dar	a	luz	a	su	único	hijo	y	que	entonces,	incapaz	de	hacerle	frente
a	esta	tragedia,	se	echó	al	monte.	Otros	narraban	mientras	estancaban	la	saliva	detrás	de	los	dientes,	por
el	placer	que	les	producía	ser	los	transmisores	y	depositarios	de	tamaña	revelación,	que	toda	su	desdicha
o	cambio	de	vida,	según	se	viera,	derivaba	de	su	huida	con	una	amante	casada	para	zafarse	de	la	ira	del
marido	traicionado.	Incluso	algunos	rumores	apuntaban	a	que	se	trataba	de	un	prófugo,	de	un	exconvicto.

Jana	sabía	que	a	Laurent	le	producía	cierta	desazón	tanta	oscuridad	y	confusión	sobre	el	pasado	de
Esteve,	pero	no	 tenía	más	remedio	que	confiar	en	el	contrabandista	porque	 le	 resultaba	 insustituible,	e



incluso	había	intercedido	por	él	ante	algunos	mandos	de	la	Resistencia,	con	lo	que	había	adquirido	una
gran	responsabilidad.

Esteve	era	peligroso.	A	nadie	escapaba	que	se	saltaba	la	ley	de	vez	en	cuando	y	a	conveniencia,	que
su	espectro	de	pretextos	para	hacerlo	era	el	de	alguien	con	mucha	imaginación	y	pocos	reparos.	Durante
semanas	 desaparecía,	 decían	 que	 se	 ocultaba	 en	 un	 refugio	 abandonado.	 Parecía	 medir	 muy	 bien	 los
tiempos,	 como	 si	 supiera	 siempre	 cuándo	 era	 conveniente	 estar	 y	 cuándo	 la	 mejor	 estrategia	 era	 no
mostrarse.	 Jana	 pasaba	 muchos	 días	 sin	 verlo	 y	 de	 repente	 sabía	 que	 rondaba	 los	 alrededores	 de	 la
estación.	Eso	sí,	siempre	que	se	le	requería	se	manifestaba	de	una	forma	o	de	otra.	Esta	intermitencia	la
desazonaba	y	a	 la	vez	 la	disgustaba	porque	no	sabía	 si	 se	dedicaba	a	 sobrevivir	o	a	otros	menesteres
bastante	más	egoístas.

Deseaba	terminar	cuanto	antes,	que	pasara	pronto	toda	aquella	situación	de	tensión	para	saber	a	salvo
a	sus	efímeros	inquilinos,	pero	también	para	ir	a	la	fonda.	Por	una	conversación	entre	Tricio	y	Juste	sabía
que	Esteve	casi	nunca	entraba	en	el	bar,	pero	esto	 tampoco	quería	decir	que	no	 lo	hiciera	alguna	vez.
Nada	ni	nadie	le	impedía	el	acceso.	Era	posible	que	se	lo	encontrara.	Podía	tener	negocios	con	algunos
leñadores	o	montañeros,	que	le	interesara	formar	parte	de	aquella	feria	de	apariencias	para	llevar	a	cabo
sus	 tratos.	En	ese	caso	se	 lo	encontraría	acodado	en	 la	barra	para	 igualar	 su	altura	con	 la	de	quien	 le
hablara.	O	 tal	 vez	 no	 apareciera	 por	 allí	 porque	 no	 se	 sintiera	 cómodo,	 ya	 que	 era	 imposible	 que	 no
estuviera	 al	 tanto	 de	 que	muchos	 lo	 consideraban	 un	 delincuente	 de	 baja	 estofa	 y	 otros,	 los	 alemanes
sobre	todo,	andaban	sobrados	de	motivos	para	echarle	el	guante.

En	la	fonda	siempre	se	hablaba	de	ellos,	en	grupo,	y	se	aludía	a	ellos	como	las	fuerzas	de	ocupación;
pero	 individualmente,	vistos	de	uno	en	uno,	 se	hacía	muy	difícil	odiarlos	o	asociarlos	con	el	 enemigo
despiadado	que	desde	Berlín	aspiraba	a	dominar	el	continente.	La	mayor	temeridad	que	llevaban	a	cabo
los	más	 jóvenes	era	 tomarse	un	carajillo.	Ella	 los	distinguía	de	verlos	 relevarse	en	 las	guardias.	Eran
altos	en	su	mayoría,	aunque	ninguno	alcanzaba	la	estatura	de	Esteve,	quien	era	el	que	más	se	relacionaba
con	ellos	por	las	acciones	que	debía	llevar	a	cabo	para	despistarlos.	También	Juste	mantenía	un	trato	muy
cercano	con	el	capitán	Wagner,	ya	que	ambos	debían	organizar	determinados	aspectos	de	la	logística	de
la	 terminal.	Este	 oficial	 era	 un	 hombre	 plácido,	 demasiado	 para	 ser	militar.	Tenía	 el	 pelo	 y	 el	 bigote
canosos	y	una	sonrisa	afable.	Su	principal	característica	era	la	cercanía	que	mostraba	con	todos.	De	su
constitución	 llamaba	 la	atención	 la	 rectitud	de	sus	hombros,	como	si	 su	cuerpo,	al	contrario	de	 lo	que
sucedía	 con	 su	 rostro,	 no	 se	 correspondiera	 con	 su	 edad,	 unos	 sesenta	 años.	 A	 Jana	 incluso	 le
reconfortaba	 su	 presencia.	 No	 lo	 temía,	 como	 si	 a	 pesar	 de	 su	 uniforme	 nada	 tuviera	 que	 ver	 con	 el
ejército	alemán.	La	principal	función	de	Wagner	en	Canfranc	era	supervisar	el	 tráfico	de	los	minerales
estratégicos	 que	 se	 extraían	 de	 Teruel	 y	 de	Asturias	 sobre	 todo,	 y	 que	 terminaban	 en	 las	 fábricas	 de
guerra	del	Reich.	Respecto	a	 los	otros	soldados,	después	de	conocer	algunos	detalles	 transmitidos	por
Juste,	le	resultaba	angustioso	saber	que	uno	de	ellos	tenía	una	hermana	que	se	llamaba	Loreley,	como	la
sirena	del	Rin,	y	otro	una	madre	anciana	que	padecía	de	reuma	y	esperaba	su	regreso	sin	apartarse	del
balcón	en	una	calle	remota	de	Sajonia.	Todos	estos	detalles	tan	humanos	convertían	para	ella	la	guerra	en
una	monstruosidad	aún	mayor.

No	veía	el	momento	en	que	el	convoy	partiera	y	ella	cogiera	el	abrigo	para	salir	hacia	la	fonda.
La	 convivencia	 de	 Juste	 con	 todos	 los	 que	 actuaban	 allí	 era	 aún	 más	 estrecha.	 En	 La	 Serena	 se

alojaban	 también	 los	chóferes	de	 los	camiones	suizos	que	esperaban	 la	orden	para	cruzar	 la	península
ibérica	con	la	carga	de	lingotes	de	oro	resultado	del	expolio	nazi	que	llevaban	hasta	allí	algunos	trenes.
Ese	era	el	otro	gran	tema	de	conversación	junto	con	la	guerra	y	Durandarte,	con	la	diferencia	de	que	del



mineral	se	hablaba	con	mucha	precaución,	como	si	nombrarlo	los	pusiera	a	todos	en	peligro.	Ante	este
tráfico,	Laurent	debía	hacer	la	vista	gorda.	Si	se	hubiera	opuesto	a	que	aquellas	mercancías	transitaran
por	allí	se	hubiera	enfrentado	al	gobierno	franquista,	al	negarse	a	seguir	sus	directrices,	que	lo	obligaban
a	 facilitar	 todo	 lo	 posible	 su	 comercio	 con	 las	 autoridades	 alemanas.	 Además,	 permitirlo	 le
proporcionaba	la	cortina	de	humo	perfecta	que	desviaba	cualquier	sospecha	de	él.	Nadie	podría	imaginar
que	la	mayor	parte	de	su	trabajo	se	dirigía	a	que	ganaran	la	guerra	los	aliados.	Juste	le	había	dicho	a	Jana
que	 aquello	 sí	 que	 era	 delincuencia	 a	 gran	 escala,	 crimen	 internacional,	 prácticas	 junto	 a	 las	 que	 el
bandolerismo	de	Durandarte	palidecía.	El	oro	procedía	de	Suiza,	otro	de	los	países,	 junto	con	España,
Portugal,	o	Suecia…,	considerados	de	forma	bastante	inexacta	neutrales.

Tanto	Jana	como	Laurent	Juste	y	Montlum	sabían	que	el	metal	no	solo	cruzaba	por	allí,	sino	que	cada
envío	 se	 organizaba	 desde	 la	 fonda	La	Serena	 y	 que	 un	 tal	 señor	Mirs,	 alojado	 allí,	 dirigía	 todas	 las
operaciones	bajo	las	órdenes	de	su	jefe,	que,	como	correspondía	a	su	categoría,	se	hospedaba	en	el	hotel
Ritz	de	Madrid.	Mirs	era	también	suizo.	Sonreía	en	exceso,	vestía	como	un	rico	de	viñeta	de	periódico
inglés,	con	reloj	de	oro	con	cadenita	que	salía	de	uno	de	 los	bolsillos	de	su	chaleco,	y	encajaba	en	 la
cuenca	de	 su	ojo	derecho	un	monóculo.	De	 esta	 forma,	Monóculo,	 lo	 llamaban	 los	 niños	 de	Canfranc
porque	nunca	antes	habían	visto	a	nadie	con	un	aparato	óptico	 similar.	El	bigote,	muy	 largo,	 le	 crecía
curvado	hacia	arriba,	con	las	puntas	amarillas	y	un	tono	pajizo	en	el	centro.	Se	acercaba	hasta	el	andén
para	hablar	con	el	capitán	Wagner	y	muchas	veces	su	conversación	tenía	lugar	en	la	oficina	de	la	aduana.
Entre	 el	 oficial	 alemán	 y	 él	 organizaban	 los	 días	 de	 descarga.	 Era	 tanto	 su	 poder	 que	 pagaba	 a	 los
trabajadores	 habituales	 de	 la	 estación	 de	Canfranc,	 los	 del	 hotel	 incluidos,	 cada	 vez	 que	 llegaba	 una
remesa	de	lingotes	para	que	se	tomaran	el	día	de	fiesta	y	no	aparecieran	por	las	instalaciones	y	así	evitar
que	fueran	testigos	del	trasiego	del	oro.	A	veces	incluso	se	acordonaba	la	estación	en	todo	su	perímetro	y
la	vigilancia	 llegaba	hasta	dos	metros	detrás	de	 las	vallas	de	hierro.	A	 los	huéspedes	del	hotel	 se	 les
indicaba	que	no	abandonaran	el	edificio	durante	unas	dos	horas,	hasta	que	concluyeran	unas	misteriosas
maniobras	que	no	 les	especificaban	en	qué	consistían.	Todo	el	dinero	que	suponía	aquel	día	de	asueto
pagado	 para	 los	 canfranqueses	 no	 era	 nada	 comparado	 con	 el	 valor	 de	 lo	 que	 atravesaba	 por	 allí
entonces.

Esta	injerencia	en	el	funcionamiento	de	la	terminal	era	una	más	de	las	muchas	que	soportaban	quienes
solo	 en	 teoría	 mandaban	 allí,	 como	 Laurent	 Juste,	 que	 en	 estas	 ocasiones	 se	 mostraba	malhumorado,
contrariado	porque	se	sentía	un	fantoche,	pero	se	dominaba	porque	representar	aquella	farsa	le	reportaba
muchos	 beneficios.	 Poder	 salvar	 a	 tantas	 personas	 era	 el	 más	 importante.	 Le	 había	 contado	 a	 Jana
historias	 terribles	sobre	 la	procedencia	de	aquel	oro.	Los	espías	 rastreaban	su	origen	gracias	a	que	 la
burocracia	del	gobierno	de	Hitler	era	meticulosa;	tenían	centenares	de	funcionarios	dedicados	a	elaborar
listas	de	los	exterminados,	fichas	de	sus	propiedades,	expedientes	con	los	cargos	de	detención,	etcétera.
Todo	era	registrado	hasta	el	más	mínimo	detalle.	Laurent	había	llegado	a	ver	algunas	de	aquellas	listas	en
reuniones	de	la	Resistencia	en	Toulouse,	eran	líneas	mecanografiadas	que	estremecían	por	los	cientos	de
dramas	que	almacenaban.

Aquella	 fortuna	 fundida	 en	 rectángulos	 no	 procedía	 en	 todos	 los	 casos	 de	 los	 ahorros	 de	 los
ciudadanos	judíos,	también	incluía	piezas	muy	pequeñas,	los	dientes	de	oro	extraídos	a	los	cadáveres,	los
relojes	del	mismo	material,	las	joyas	incautadas	en	las	casas	de	las	ciudades	profanadas.	Era	un	tesoro
nauseabundo,	se	referían	a	él	como	el	oro	de	los	muertos;	atravesaba	la	montaña	dentro	de	los	vagones
para	terminar	en	las	cajas	de	los	camiones	suizos	que	esperaban	al	otro	lado	del	edificio	de	viajeros,	en
la	parte	española,	donde	este	sistema	de	transporte	tenía	su	base	de	operaciones	con	una	flota	de	más	de



medio	centenar	de	vehículos.	Algo	tan	escandaloso	era	imposible	ocultarlo	a	los	ojos	de	los	habitantes
de	 Canfranc	 y	 otros	 pueblos	 de	 la	 comarca,	 llamaba	 demasiado	 la	 atención	 y	 los	 rumores	 sobre	 las
llegadas	en	tren	y	las	salidas	en	camión	del	oro	eran	frecuentes.	Para	ocultar	las	maniobras	de	carga	y
descarga	 servían	 los	 túneles	 subterráneos	 que	 comunicaban	 el	 territorio	 francés	 con	 el	 español	 de	 la
estación.	A	Juste	no	podía	echarlo	nadie	de	su	puesto	de	trabajo	y	veía	cómo	entraban	los	operarios	en
fila	por	la	escalera	pegada	al	hangar	donde	ellos	ocultaban	a	los	judíos.	Descargaban	del	tren	sacas	de
arpillera	que	se	colocaban	sobre	un	hombro.	Atravesaban	el	pasadizo	bajo	tierra	que	comunicaba	ambos
muelles	 y	 surgían	 en	 el	 lado	 español.	 Cada	 uno	 acarreaba	 unos	 quince	 kilos	 repartidos	 en	 cajas
precintadas.	En	todo	momento	eran	custodiados	por	los	guardias	de	la	Gestapo,	separados	unos	de	otros
muy	 pocos	 metros	 para	 evitar	 cualquier	 incidencia.	 No	 había	 la	 más	 mínima	 posibilidad	 de	 que
despistaran	 una	 sola	 barra	 ni	 de	 que	 se	 salieran	 de	 la	 formación,	 los	 conducían	 como	 si	 en	 vez	 de
humanos	fueran	bestias	de	carga.	Estaban	amenazados,	no	era	asunto	suyo	contar	qué	llevaba	y	traía	cada
convoy,	 pero	 la	 cuestión	 del	 oro	 era	 demasiado	 llamativa	 como	 para	 no	 convertirse	 enseguida	 en	 un
secreto	a	voces.

En	su	habitación,	mientras	tomaba	con	dos	dedos	o	con	una	pinza	las	fotografías	de	los	pasaportes,	a
Jana	le	resultaba	insoportable	mirar	los	dientes	de	aquellas	personas	cuando	sonreían,	algunas	corbatas
adornadas	con	una	aguja,	los	pendientes	de	una	mujer,	y	saber	que	en	muchos	casos	ya	no	existían	ni	los
objetos	ni	quienes	los	portaban.	Acarició	las	hojas	de	aquellos	pasaportes	para	extenderlas,	para	que	no
contuvieran	ningún	pliegue,	pero	a	la	vez	pasaba	los	nudillos	sobre	aquellos	rostros	tan	parecidos	a	los
de	 quienes	 esperaban	 en	 la	 habitación	 bisiesta	 a	 que	 sus	 documentos	 estuvieran	 en	 orden.	 Por	 todo
aquello	 que	 los	 envolvía,	 por	 las	 noticias,	 inverosímiles	 de	 tan	 terribles,	 que	 llegaban	 desde	Europa,
Jana	se	esforzaba	mucho	más	de	lo	que	le	era	posible.
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DURANDARTE

Apenas	 faltaba	 media	 hora	 para	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 y	 a	 Jana,	 tan	 aplicada	 en	 sus	 labores	 de
falsificación,	 solo	 le	 quedaba	 alterar	 un	 pasaporte	 para	 salir	 de	 su	 cuarto	 y	 volver	 a	 la	 habitación
bisiesta.	Ya	 casi	 contaba	 con	 toda	 la	 documentación,	 pero	 pensar	 con	 tanta	 intensidad	 en	Esteve,	 o	 al
menos	con	eso	lo	relacionó,	le	hizo	volcar	uno	de	los	frascos	de	tinta.	Salvó	por	muy	poco	el	pase	recién
fabricado	 y	 se	 culpó	 por	 su	 dispersión.	 Además	 lo	 tomó	 como	 un	 aviso	 de	 que	 debía	 alejarlo	 de	 su
pensamiento	si	no	quería	que	su	vida	adquiriera	el	mismo	tono	negro	de	aquella	mancha	sobre	el	tablero
de	su	mesa.	Cogió	un	paño	de	algodón,	lo	empapó	en	alcohol	y	cubrió	con	él	todo	el	líquido	que	se	había
derramado.

Pero	no	podía	dejar	de	pensar	en	él.	En	su	mente,	Esteve	se	trazaba	con	más	nitidez	si	recurría	a	las
lecturas	que	recordaba	de	cuando	vivía	en	Zaragoza.	Se	le	ocurrió	que	el	personaje	literario	o	legendario
que	más	se	aproximaba	a	Esteve	era	un	catalán	al	que	apodaban	Serrallonga,	un	bandolero	que	alcanzó
fama	en	el	siglo	XVII.	Así	era	Durandarte	en	su	consideración,	un	Serrallonga	renacido	en	la	posguerra
española,	un	justiciero	reencarnado,	al	menos	para	ella,	porque	llevaba	a	la	práctica	lo	que	otros	muchos
solo	se	atrevían	a	pensar.

Cuando	 ya	 se	 disponía	 a	 salir	 de	 su	 cuarto	 escuchó	 una	 música	 que	 procedía	 de	 alguna	 de	 las
habitaciones	 equipadas	 con	 gramófono.	 Debió	 de	 accionarlo	 un	 niño	 o	 alguien	 sin	 querer	 porque	 era
demasiado	 temprano.	 Apenas	 estuvo	 en	 marcha	 unos	 segundos,	 pero	 fueron	 suficientes	 para	 que	 las
escasas	notas	del	pasodoble	que	sonó	le	detonaran	una	imagen	muy	viva	de	un	baile.	Como	apenas	hacía
unos	meses	que	estaba	allí,	aún	no	había	vivido	la	fiesta	mayor	de	Canfranc,	que	era	el	18	de	julio,	el
mismo	día	que	se	había	inaugurado	la	estación	en	1928.	Jana	se	veía	en	la	próxima	verbena,	la	de	aquel
año,	 con	 él,	 con	 Durandarte,	 junto	 a	 la	 explanada	 contigua	 al	 restaurante	 Yola	 donde	 sabía	 que	 se
celebraría,	 bajo	 las	 guirnaldas	 de	 bombillas	 de	 colores,	 moviéndose	 con	 pasos	 torpes,	 pero	 muchas
sonrisas	 frente	 a	 la	 orquesta	 de	 aficionados.	 Las	 telas	 de	 su	 camisa	 blanca	 y	 de	 su	 vestido	 de	 flores
juntas,	 la	 respiración	 acompasada	 sobre	 los	músculos	 palpitantes	 de	 él,	 tersos,	 a	 punto	 de	 estallar	 de
deseo.	Algo	tan	sencillo,	una	pareja	que	bailaba,	igual	que	hacían	los	soldados	alemanes	con	las	chicas
del	 pueblo	 muchos	 sábados	 en	 el	 salón	 del	 Hotel	 Internacional.	 Algo	 normal,	 pero	 que	 le	 parecía
imposible	si	se	trataba	de	ellos:	la	camarera	y	el	contrabandista.

Con	 los	 bolsillos	 de	 su	 delantal	 atiborrados	 de	 papeles,	 salió	 de	 su	 cuarto	 en	 dirección	 a	 la
habitación	bisiesta.	Aplastaba	los	documentos	por	fuera	de	la	tela	contra	sus	piernas	con	tanta	fuerza	que
se	clavaba	las	puntas	de	los	pasaportes	en	la	carne.	Era	un	gesto	inútil	que	en	nada	afectaba	al	volumen
de	 lo	 que	 transportaba.	 Necesitaba	 volver	 a	 aquel	 escondite	 para	 relevar	 a	 Valentina.	 Aquel	 era	 el
instante	 clave,	 en	 el	 que	más	 que	 nunca	 tenía	 que	 cerciorarse	 de	 que	 nadie	 la	 veía	 atraer	 hacia	 sí	 la
librería	del	pasillo.	En	momentos	como	aquellos	consideraba	su	fuerza	una	bendición.

Dentro	de	la	sala	se	situó	en	el	centro,	sacó	la	libreta	donde	estaban	todos	registrados	en	una	lista	y



leyó	en	voz	alta	los	nombres	de	quienes	en	apenas	veinte	minutos	subirían	al	tren.	Se	trataba	de	un	wagon
lit,	viajarían	todos	en	coche	cama	y	no	saldrían	hasta	llegar	a	Lisboa.

—Sin	excusas	—añadió,	a	pesar	de	que	era	consciente	de	que	una	vez	que	se	marcharan	de	allí	poco
podría	hacer	ella.	Pero	su	obligación	era	advertirles	de	que	el	peligro	aún	no	había	pasado,	ni	mucho
menos.

En	cuanto	comenzó	el	reparto	de	los	billetes	se	dio	cuenta	de	que	faltaban	casi	media	docena	según	el
último	repaso.	Ese	era	el	número	de	personas	que	no	podrían	escapar.	No	sabía	si	era	un	error	suyo	o	si
se	habían	traspapelado.	El	caso	es	que	no	estaban.	No	quiso	que	le	notaran	que	se	sentía	muy	contrariada.
Enseguida	decidió	que	uno	de	los	ancianos	viajaría	sin	nada,	a	la	vista	de	su	gravedad	ningún	revisor	se
atrevería	a	pedirle	que	le	mostrara	el	comprobante.	Pero	le	preocupaba	una	familia	con	dos	niños	y	otra
mujer	que	había	llegado	allí	sola.	Tener	que	elegir	la	ofuscó,	era	injusto	asignarles	los	billetes	a	unos	y	a
los	otros	 llevarlos	 al	 andén	 sin	 ellos	para	que	hasta	 el	 último	momento	no	 supieran	 si	 su	 situación	 se
resolvía.	 A	 veces	 el	 tren	 estaba	 lleno,	 no	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 subirse	 a	 él	 y	 se	 producían
escenas	angustiosas.	No	quería	que	se	agarraran	al	coche	y	los	bajaran	a	culatazos.	Necesitaba	que	en	ese
momento	ya	los	estuvieran	preparando	en	la	taquilla.	Cuando	la	familia	a	la	que	creyó	polaca	le	preguntó
qué	iba	a	pasar	con	ellos,	en	vez	de	encogerse	de	hombros	les	dijo	enroscando	su	dedo	índice	en	el	aire	a
bastante	velocidad	y	varias	veces	que	se	los	entregaría	después.	Continuó	con	la	segunda	parte,	le	dio	a
cada	grupo	de	parientes	una	carta	del	American	Jewish	Joint	Distribution	Committee,	el	Comité	Conjunto
de	 Distribución	 Judío	 Americano,	 con	 sede	 en	 Nueva	 York.	 Ellos	 enviaban	 también	 hasta	 la	 aduana
internacional,	dentro	de	latas	de	arenque	canadiense,	visados	rubricados	en	las	embajadas	de	los	países
de	destino,	la	mayoría	para	América	Latina	y	Estados	Unidos,	en	los	que	estaba	en	blanco	el	espacio	para
el	nombre	y	el	apellido,	así	como	la	fecha	de	expedición,	de	forma	que	eran	ellos,	Jana	y	Laurent	Juste,
quienes	se	encargaban	de	completarlos	allí	para	entregarlos	a	los	perseguidos	por	el	nazismo	junto	con
los	llamados	pasajes	transversales	del	Atlántico.	Ya	le	quedaba	menos.

Abrió	un	armario	 junto	a	 la	puerta	del	baño	y	 les	 tendió	a	 las	mujeres	y	a	 los	niños	 ropa	 interior,
vestidos,	pantalones,	camisas,	 faldas,	blusas	y	abrigos.	Había	de	sobra,	 los	enviaban	desde	Londres,	a
veces	incluso	a	través	de	la	valija	diplomática	como	parte	del	pago	de	los	aliados	a	la	Resistencia	por	su
efectiva	 colaboración.	 Más	 tarde	 quemaría	 en	 la	 caldera	 aquellas	 otras	 ropas	 que	 llevaban,	 ya
convertidas	 en	 harapos	 después	 de	 tanto	 trasiego	 por	 pisos	 abandonados	 en	 Budapest	 y	 Cracovia,
muladares,	trenes	de	ganado	y	otras	mercancías.

Ayudó	a	las	niñas	a	peinarse	con	trenzas	y,	cuando	estuvieron	dispuestos,	salió	ella	primero	al	pasillo
para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 cruzarían	 con	 nadie,	 al	menos	 hasta	 que	 hubiera	 ajustado	 la	 librería	 al
quicio	de	aquella	estancia	desde	la	que	aquel	grupo	renacía.	Antes	de	abandonar	la	habitación	bisiesta
les	dio	las	últimas	instrucciones.	Les	dijo	que	sobre	todo	debían	evitar	a	los	guardias	alemanes,	pero	que
si	 se	 cruzaban	 con	 alguno	 de	 ellos,	 porque	 allí	 había	 muchos,	 más	 de	 setenta,	 que	 no	 se	 pusieran
nerviosos,	 que	 les	 mostraran	 sus	 pasaportes,	 el	 laissez-passer	 francés	 o	 salvoconducto,	 lo	 que	 les
pidieran,	que	 lo	 llevaban	 todo	y	que	por	 tanto	ya	nada	podía	detenerlos.	En	aquellas	palabras	de	Jana
había	más	esperanzas	que	certezas.	En	apenas	dos	horas,	desde	las	cuatro	hasta	casi	las	seis,	les	habían
borrado	de	su	identidad	cualquier	vestigio	judío	y	por	tanto	ya	se	podían	confundir	con	el	resto	de	los
huéspedes.	Pero,	aun	así,	debían	extremar	las	precauciones.

Comenzaron	a	salir	poco	a	poco.	Cuando	llegaron	al	rellano	anterior	a	la	escalera	principal,	los	niños
del	 grupo	 se	 arremolinaron	 en	 torno	 al	 amigo	 de	 Jana.	 Repetían	 su	 nombre	 como	 para	 mostrarle	 su
agradecimiento	por	el	buen	rato	que	les	había	hecho	pasar	con	sus	trucos.



—Montlum,	Montlum,	Montlum	—le	decían	todos	a	la	vez	mientras	Jana	se	llevaba	el	dedo	índice	a
los	labios.	Quería	que	se	callaran	porque	aquella	cercanía	al	ayudante	de	la	panadería	podía	llamar	la
atención	de	alguno	de	los	oficiales	alemanes	que	también	acababan	de	levantarse.

Él	 les	hizo	una	 reverencia	a	 la	vez	que	 les	 susurraba	en	medio	del	corro	que	habían	 formado	a	 su
alrededor:

—Au	revoir,	mes	rois.	L’avenir	est	à	vous[3].
En	el	trayecto	hasta	el	vestíbulo	bajo	los	faroles	de	vidrieras	emplomadas,	los	refugiados	judíos	se

mezclaron	con	el	resto	de	viajeros	de	los	que	nada	los	diferenciaba,	como	les	confirmaban	los	espejos.
Algunos	 sonreían	 después	 de	 mucho	 tiempo,	 orgullosos	 de	 su	 apariencia,	 pero	 eran	 los	 menos;	 a	 la
mayoría,	 la	 camisa	 no	 les	 tocaba	 el	 cuerpo;	 en	 vez	 de	 apoyar	 la	 planta	 de	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 se
desplazaban	 de	 puntillas,	 estaban	 agarrotados,	 sudaban	 y	 bajaban	 el	 rostro	 en	 cuanto	 se	 cruzaban	 con
alguien,	fuera	de	uniforme	o	vestido	de	paisano.	Para	ellos	era	difícil	creerse	que	estaban	allí,	que	nada
grave	les	sucedería	y	que	solo	los	separaban	unos	pocos	metros	del	tren	que	en	el	andén	mostraba	toda	la
potencia	de	su	caldera	de	vapor.	El	hall	parecía	otro,	no	tenía	nada	que	ver	con	el	de	horas	antes,	en	él	se
arremolinaban	en	aquel	momento	hombres	y	mujeres	con	sombrero,	niños	en	pantalón	corto,	algunos	hasta
llevaban	 juguetes	de	 los	que	 los	niños	 judíos	no	podían	 separar	 los	ojos.	Era	 la	misma	escena	que	 se
repetía	 con	 muy	 leves	 variaciones	 todos	 los	 días	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	 En	 aquel	 momento,	 Jana,
Montlum	y	Juste	necesitaban	que	no	se	produjera	la	más	mínima	alteración	de	aquella	rutina	ferroviaria.

Las	 seis	 personas	 que	 no	 tenían	 billetes	 permanecían	 separadas	 de	 los	 demás.	 Jana	 notaba	 sus
miradas	 sobre	 ella.	 Para	 cortar	 el	 hilo	 de	 esa	 conexión	 mental	 les	 dijo	 que	 no	 se	 distrajeran,	 que
esperaran	en	el	lado	más	alejado,	que	caminaran	hacia	la	derecha	en	dirección	a	los	vagones	de	cola,	los
menos	vigilados,	los	que	estaban	en	el	extremo	más	alejado	del	edificio	de	viajeros.	Si	conseguían	subir,
ya	cambiarían	de	coche	después	atravesando	el	tren	por	dentro.	Deseó	como	siempre	que	no	se	cruzaran
con	ningún	guardia	alemán.

Juste	estaba	de	pie	junto	a	la	mesa	de	su	oficina.	Sobre	la	tabla	había	un	soporte	giratorio	para	cuños.
El	jefe	de	la	aduana	los	cogía	y	dejaba	con	mucha	rapidez	a	la	vez	que	con	la	mano	izquierda	pasaba	las
páginas	que	 sellaba.	Lo	hacía	de	una	 forma	 tan	 automática	que	 su	brazo	parecía	una	maza.	Estaba	 tan
concentrado	que	Valentina	tuvo	que	llamarlo	un	par	de	veces	para	que	advirtiera	su	presencia.

—Don	Laurent,	necesito	hablar	con	usted	un	momento,	si	puede.	—A	Valentina	se	le	notaba	un	tanto
atribulada,	 pero	 este	 comportamiento	 le	 otorgaba	 más	 realismo	 a	 su	 actuación.	 Sobre	 todo	 porque	 a
quienes	iban	dirigidas	en	realidad	esas	palabras,	y	como	coartada,	era	a	los	dos	empleados	del	servicio
aduanero	que	estaban	 también	en	aquel	despacho.	En	cuando	se	alejaron	unos	metros	Valentina	bajó	el
tono	y	continuó—:	Faltan	seis	billetes	y	Jana	y	Montlum	me	han	encargado	que	los	consiga	como	sea,	en
las	taquillas	ya	no	quedan,	no	me	han	dado	dinero	y	en	menos	de	siete	minutos	se	 irá	el	 tren	—le	dijo
señalando	el	reloj	del	andén	como	si	él	no	lo	supiera.

—Disculpadme	un	momento	—Juste	se	dirigió	a	sus	compañeros—,	es	 la	amiga	de	mi	hija,	parece
que	Solange	está	 indispuesta,	voy	a	ver	qué	 le	sucede,	a	estas	edades	ya	se	sabe…,	están	en	época	de
cambios.

Después	 guardó	 silencio	 durante	 unos	 momentos.	 Parecía	 que	 Jana	 no	 se	 había	 equivocado	 al
elegirla.	A	él	 también	le	pareció	muy	despierta.	El	 jefe	de	la	aduana	miró	en	dirección	a	 la	puerta	del
vestíbulo	y	 enseguida	distinguió	 entre	 la	multitud	el	uniforme	del	 revisor.	Le	 silbó.	No	 le	pareció	una
forma	muy	correcta	de	 llamar	 su	atención,	pero	apenas	quedaban	ya	cinco	minutos	para	 la	partida	del
wagon	lit.	No	podían	perder	ni	un	segundo.



—¿Cuántos	 son	 esta	 vez?	 —le	 dijo	 a	 Juste	 sin	 preocuparse	 por	 disimular	 que	 la	 petición	 le
molestaba.	El	trabajador	de	la	línea	de	los	Ferrocarriles	del	Norte	no	conocía	nada	de	lo	que	sucedía	allí
con	los	judíos,	pero	sí	sabía	que	si	en	el	último	momento	le	demandaban	más	billetes	tendría	que	rehacer
su	informe;	y	además	no	podía	vender	todos	los	que	llevaba.

—Solo	seis,	¿no,	Valentina?	—Quiso	confirmarlo	primero	para	que	el	revisor	no	se	enfadara	todavía
más.

—Sí,	señor	—respondió	de	forma	inmediata	la	joven	ayudante	de	Jana.
El	empleado	de	la	compañía	española	volvió	a	refunfuñar:
—Solo	tres…	No	puedo	hacer	esto,	cuatro	le	doy.
Valentina	sabía	que	de	esa	forma	separarían	a	la	familia	polaca	y	la	mujer	sola	no	podría	viajar.	El

funcionario	ferroviario	continuó:
—Los	otros	tres	tengo	que	guardarlos,	no	están	a	la	venta,	son	por	si	hay	una	emergencia,	se	trata	de

los	asientos	de	reserva.	Imagínese,	Juste,	que	tiene	que	subir	un	operario	o	que	debemos	recoger	a	algún
jefe	de	estación	durante	el	trayecto.

—No	pasará	hoy	nada	de	eso.	Véndamelos,	por	favor	—le	dijo	Laurent.
—Los	franceses	siempre	se	creen	que	mandan	en	todo	y	en	todos.	Tome,	pero	no	me	busque	más	que

me	va	a	meter	en	un	lío.	Como	me	los	reclamen	en	Zaragoza	les	diré	que	vengan	aquí	a	pedírselos.
—Vamos,	hombre,	pero	si	es	una	lástima	que	se	pierdan	plazas.	Sabe	cómo	es	la	gente	mayor.	Han

mandado	a	esta	niña	que	ha	comenzado	a	trabajar	en	el	hotel	para	que	se	los	compre	mientras	terminan	de
desayunar.	 Serán	 marqueses	 o	 algo	 así,	 acostumbrados	 a	 tener	 servicio	 y	 a	 que	 el	 mundo	 gire	 a	 su
alrededor.	Hágame	el	favor.	Si	se	quedan	aquí	el	trabajo	será	mío.	Con	los	baúles	que	llevan	me	llenarán
medio	almacén	y	me	tocará	volver	a	revisar	todo	el	contenido.	Son	horas	de	trabajo	de	mis	empleados.
Ya	sabe	lo	que	es	eso.	Démelos	y	que	se	marchen	de	una	vez.

—Ya	me	dará	un	puesto	usted	después,	Juste,	esto	de	saltarse	el	reglamento	no	es	muy	recomendable.
Y	por	unos	aristócratas,	habrase	visto.

Hasta	 al	 aduanero	bretón	 le	 sorprendió	que	 se	hubiese	 creído	 aquella	 excusa	 tan	peregrina.	No	 se
encontraba	muy	inspirado	aquella	mañana,	después	de	madrugar	tanto,	bastante	más	de	lo	habitual,	y	por
eso	le	contó	lo	primero	que	le	vino	a	la	mente.	El	trabajador	de	la	línea	de	los	Ferrocarriles	del	Norte
comenzó	a	escribir	en	su	taco	de	recibos.	Habían	pasado	casi	cuatro	minutos.	Si	se	hubiera	demorado	un
poco	 más	 la	 petición	 ya	 no	 habría	 tenido	 sentido.	Mientras	 Juste	 le	 palmeaba	 la	 espalda	 al	 revisor,
Valentina	salió	corriendo	con	ellos	en	la	mano.	Laurent	le	podría	haber	dado	a	aquel	hombre	diez	veces
el	 valor	 de	 los	 pases,	 pero	 sabía	 que	 podía	 interpretarlo	 como	 un	 soborno,	 así	 que	 decidió	 elegir	 la
mejor	botella	de	oporto	de	su	bodega	y	llevársela	al	día	siguiente,	cuando	se	creyera	que	se	acercaba	a	él
para	 importunarlo	 de	 nuevo.	 Se	 la	 entregaría	 en	 una	 envoltura	 discreta	 para	 no	 ponerlo	 en	 un
compromiso.

Montlum	se	acercó	a	Valentina	y	le	entregó	una	caja	de	hojalata,	con	la	marca	de	galletas	Cros	bien
visible	en	la	tapa,	con	el	fin	de	que	ocultara	dentro	los	pasajes.	La	niña	llegó	junto	al	grupo	que	no	tenía
billetes	con	la	cara	iluminada	por	una	sonrisa.	Con	aquellas	pastas	les	endulzaría	además	los	minutos	de
desasosiego	que	acababan	de	padecer	después	de	haber	permanecido	ocultos	tantas	horas.	Jana	sabía,	a
juzgar	por	la	cara	de	su	aprendiza,	que	aquel	envase	de	metal	contenía	algo	más	que	tortitas	redondas	de
harina	y	azúcar.	Sus	canales	de	comunicación	funcionaban.	Eso	sí,	les	quedaban	solo	un	par	de	minutos
para	terminar	de	resolverlo	todo.

Se	dirigió	a	la	familia	polaca	y,	como	pudo,	les	hizo	entender	que	se	habían	olvidado	en	su	habitación



una	de	sus	pertenencias,	los	trataba	en	ese	momento	como	hubiera	hecho	con	cualquier	huésped	del	Hotel
Internacional.	El	padre	estaba	a	punto	de	negar	con	la	cabeza,	de	decir	nie	y	de	añadir	se	equivoca,	es	un
error,	pero	Jana	lo	atravesó	con	sus	ojos,	que	parecían	en	ese	momento	del	mismo	color	encendido	que	su
pelo.	Puso	en	aquella	mirada	toda	la	carga	que	pudo	hasta	que	el	hombre	comprendió	y	aceptó	la	caja.	El
resto	de	 los	pasajeros	 los	miraban	al	pasar	por	 su	 lado	para	 subir	ya	al	 tren.	Ellos	estaban	 justo	a	un
metro	del	umbral	de	la	puerta	del	vestíbulo,	pero	aún	por	la	parte	de	dentro.	Se	sucedían	las	despedidas,
los	abrazos,	los	apretones	de	manos.	Nada	más	subir	al	convoy,	el	resto	de	los	niños	que	formaban	parte
de	 aquel	grupo	de	 evadidos,	 al	 ver	 llegar	 a	 los	que	 faltaban,	 acudieron	como	palomas,	 levantaron	 los
moldes	de	papel	dispuestos	en	varios	pisos	dentro	de	la	caja	que	sostenía	la	madre	de	aquella	familia,	el
padre	sujetaba	 la	 tapa;	bajo	 la	mirada	atenta	de	su	esposa	despegó	de	 la	cara	 interior	de	 la	 lámina	un
sobre.	Se	lo	metió	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	sacó	los	dos	billetes	que	no	eran	para	ellos,	se	los	dio	al
anciano	 y	 a	 la	 mujer	 que	 parecía	 viajar	 sola	 y	 después	 acarició	 los	 suyos.	 Allí	 estaban	 aquellos
rectángulos	que	los	conducirían	al	porvenir	en	el	otro	lado	del	globo,	a	las	tierras	de	Sudamérica,	a	las
que	no	había	alcanzado	la	guerra.	Lejos,	pero	juntos.	Sintió	ganas	de	asomarse	por	las	ventanas,	de	mirar
el	Pirineo,	de	 respirar	 su	aire,	pero	estaba	obligado	a	extremar	 las	precauciones,	por	 lo	que,	 como	si
hubiera	tomado	el	mando	de	todos	ellos	relevando	a	Jana,	les	dijo	que	tenían	que	dirigirse	al	wagon	lit	o
coches	cama.

En	 veinte	 segundos	 arrancaría	 el	 tren.	Ya	 no	 quedaba	 nada,	 pero	 entonces,	 cuando	 ya	 estaba	 todo
dispuesto,	irrumpió	en	el	andén	el	gobernador	civil	de	la	demarcación	y	jefe	provincial	del	Movimiento,
don	Gervasio	Casanarbore.	Como	siempre	que	aparecía	en	público,	también	en	aquella	ocasión	mantenía
el	gesto	duro	que	acompañaba	con	su	vocabulario	efectista,	plagado	de	palabras	de	las	que	la	mayoría	de
sus	 interlocutores	 desconocía	 el	 significado.	 Era	 su	manera	 de	marcar	 distancia,	 de	 humillar	 a	 quien
tuviera	enfrente.	Se	dedicaba	al	culto	desmedido	e	ininterrumpido	a	su	persona.	Allí	nadie	lo	tomaba	en
serio,	lo	temían,	pero	eso	era	otra	cosa.	Entre	sus	caprichos	se	contaba	que	cada	mes	impar	destituía	a	un
alcalde,	y	los	pares,	a	algún	miembro	de	un	consistorio	elegido	al	azar	con	los	ojos	cerrados	y	el	dedo
índice	 revoloteando	en	círculos	hasta	que	 se	posaba	 sobre	algún	 lugar	del	mapa	de	Huesca.	Su	mayor
aspiración	era	que	le	concedieran	la	Orden	de	Cisneros	en	reconocimiento	a	sus	méritos	como	reyezuelo
franquista.	Para	hacer	valer	su	autoridad,	aquella	mañana	del	16	de	marzo	de	1943	dio	unas	palmadas
para	 convocar	 a	 la	 pareja	 de	 guardias	 civiles	 que	 estaba	 en	 ese	momento	 de	 servicio	 en	 la	 estación.
Quería	exhibir	su	poder,	demostrar	quién	mandaba	allí,	que	el	aduanero	supiera	lo	inconveniente	de	no
agasajarlo	en	 su	comedor	como	deseaba	y	merecía.	Quería	que	 Juste	 se	convenciera	de	una	vez	de	 lo
poco	que	le	convenía	convertirlo	en	su	enemigo.

Laurent	 sabía	del	 deseo	de	Casanarbore	por	que	 lo	 invitara	 a	 cenar	 a	 su	 casa.	Monsieur	 Juste,	 lo
llamaba	siempre	con	su	voz	de	flauta	desafinada.	Era	sabido	por	todos	que	en	aquel	comedor	del	valle	de
Los	Arañones	se	degustaban	los	mejores	caldos,	nunca	faltaba	el	madeira	ni	el	whisky	escocés,	además
de	tabaco	de	la	mejor	calidad	y	muchos	manjares.	Esta	opulencia	gastronómica	era	posible	porque	el	jefe
de	la	aduana	francesa	recibía	estos	presentes	desde	los	despachos	de	aduanas	repartidos	por	el	mundo,
de	la	misma	manera	que	él	enviaba	productos	locales	a	sus	compañeros.	Al	fin	y	al	cabo	tenían,	por	su
calidad	de	funcionarios	del	servicio,	el	transporte	gratis.	Pero	el	motivo	por	el	que	el	señor	gobernador
quería	provocar	a	toda	costa	la	amistad	entre	ambos	no	era	solo	culinario,	sino	porque	para	su	excelencia
era	un	agravio	no	sentarse	en	el	mismo	sillón	que	antes	habían	ocupado	otras	altas	personalidades.	Allí
había	 estado,	 entre	 muchos	 otros,	 hasta	 el	 general	 Queipo	 de	 Llano.	 De	 estas	 idas	 y	 venidas	 a
Casanarbore	le	llegaba	puntual	noticia,	estaba	al	tanto	de	todo	lo	que	se	cocía	en	aquel	salón	que	muchos



llamaban	la	segunda	embajada	de	Francia	en	España.	Que	el	jefe	de	la	aduana	francesa	lo	aceptara	allí
constituiría	 la	 manera	 más	 efectiva	 de	 apretar	 aún	más	 el	 perno	 con	 el	 que	 asfixiaba	 hasta	 extremos
insoportables	a	sus	conciudadanos,	a	los	que	podría	perseguir	a	un	lado	y	a	otro	de	la	frontera.

No	sabía	que	contar	para	esto	con	el	favor	de	Juste	era	imposible.	Solo	le	había	chocado	la	mano	en
una	 ocasión	 y,	 tal	 vez	 sugestionado	 por	 lo	 que	 de	 él	 conocía,	 le	 pareció	 viscosa.	 Tal	 como	 exigía	 su
cometido	informativo	para	la	Resistencia,	sabía	con	detalle	a	través	de	Tricio,	algún	guardia	y	numerosos
informantes	muchas	más	cosas	suyas.	No	le	resultaba	difícil	recabar	testimonios	porque	su	excelencia	era
tan	singular	que	quienes	le	hablaban	de	él	disfrutaban	poniéndolo	al	día	de	sus	peripecias,	sin	saber	que
estos	 datos	 constituían	 la	 base	 de	 los	 informes	 que	 enviaba	 a	 sus	 contactos	 en	 Pau.	 A	 los	 enlaces
franceses	 debía	 participarles	 cualquier	 cuestión	de	 interés	 que	 se	 produjera	 por	 los	 alrededores	 de	 la
terminal	 ferroviaria	 y	 el	 cargo	 de	 Casanarbore	 lo	 situaba	 en	 ese	 punto.	 En	 cuanto	 a	 los	 modos	 y
costumbres	de	aquel	hombrecillo,	parecía	que	eran	la	muestra	de	que	traducía	su	escasa	corpulencia	en
unas	desmedidas	ínfulas	de	grandeza.	Su	mayor	e	inexplicable	cualidad	era,	a	decir	de	todos,	su	atractiva
señora	doña	Mimín.	Hasta	su	mujer,	Arlette,	le	había	dicho	que	se	trataba	de	una	persona	extraordinaria:
culta,	 muy	 sensible	 con	 las	 injusticias	 sociales,	 que	 dedicaba	 la	 mayoría	 de	 su	 tiempo	 a	 reparar	 los
desaguisados	que	su	marido	perpetraba	en	las	humildes	vidas	de	quienes	lo	sufrían.	Era	tan	agradable	y
perfecta	que	resultaba	inexplicable	que	cohabitara	y,	menos	aún,	se	encamara	con	alguien	así.	Por	tanto,
concluía	madame	Juste	siempre	que	salía	el	tema:	avoir	anguille	sous	roche,	«anguila	bajo	la	roca»,	que
en	su	versión	en	español	venía	a	decir	que	había	gato	encerrado.	Añadía	además	la	mujer	de	Laurent	que
no	era	por	dinero	por	lo	que	estaba	con	él,	porque	ella	era	muy	rica,	según	le	había	dicho	Pilar,	la	dueña
de	 la	 fonda	 La	 Serena.	 Hasta	 la	 francesa	 también	 había	 llegado	 el	 rumor	 que	 relacionaba	 a	 la
gobernadora,	como	la	llamaban	allí,	con	Esteve	Durandarte.	No	se	lo	había	contado	a	Jana	porque	no	le
gustaba	 hablar	 de	 amantes,	 líos	 de	 alcoba	 y	 enredos	 semejantes.	 Prefería	 mantenerse	 al	 margen	 de
cualquier	habladuría	y	dedicarse	solo	a	comentar	lo	que	era	cierto.

Don	Gervasio	les	hizo	a	los	guardias	una	seña	que	mezclaba	el	desprecio	con	la	displicencia:
—Vayan	a	ver	con	qué	nos	encontramos	aquí.	Seguro	que	habrá	sorpresas.	—El	gobernador	no	sabía

nada	de	los	judíos	a	los	que	salvaban	después	de	ocultarlos	allí,	pero	acompañaba	su	orden	con	este	farol
como	si	en	vez	de	miembros	de	las	fuerzas	del	orden	se	tratara	de	perros	de	caza.

Nadie	intervenía,	así	que	él	continuaba:
—Y	registren	los	vagones.	Pídanles	la	documentación	a	todos.	Y	todos	quiere	decir	sin	ex-cep-ción.

—La	última	palabra	la	remarcaba	con	su	pronunciación	atildada.
Juste	se	vio	obligado	a	intervenir.	Lo	trató	con	toda	la	distancia	y	profesionalidad	que	pudo:
—Mire,	su	excelencia,	no	nos	conviene	que	se	retrase	la	salida	del	tren…
—¿Nos?	¿Ha	dicho	nos?
—Don	Gervasio,	de	que	el	convoy	parta	en	hora	a	que	no	lo	haga	se	derivan	muchos	contratiempos:

piense	que	en	los	vagones	hay	viajeros	que	se	dirigen	a	Lisboa.	—Y	calló	porque	no	quería	levantar	la
liebre.

—Se	 dirigen,	 usted	 lo	 ha	 dicho,	 pero	 ahora	 están	 en	 Huesca,	 mi	 provincia.	—Estos	 dos	 últimos
términos	los	acentuó	en	todas	sus	sílabas—.	Así	que,	monsieur	Juste,	le	rogaría	que	no	interfiriera.	Me	es
usted	simpático.	—Cuando	dijo	esto,	el	aduanero	francés	vio	sobresalir	primero	sus	dientes	y	después
hasta	los	colmillos	para	componer	una	sonrisa	de	roedor.

—Este	 tren,	 como	 sabe,	 tiene	 correspondencia	 en	 Zaragoza,	 después	 en	 Madrid,	 deje	 que	 parta.
Dígaselo	al	jefe	de	estación,	que	se	dirija	al	factor,	que	levante	la	bandera	de	una	vez	y	el	maquinista	lo



ponga	en	marcha.	No	podemos	esperar	más.
—Juste,	¿qué	le	pasa?	Parece	que	se	lo	lleva	el	diablo.	¿No	me	estará	ocultando	algo?	¿No	mandará

opio	a	Madrid,	verdad?
La	 pareja	 de	 civiles	 había	 comenzado	 por	 los	 vagones	más	 próximos	 a	 la	 locomotora.	Los	 judíos

estaban	en	los	de	cola.	Pero	era	cuestión	de	minutos	que	llegaran	hasta	ellos.	Juste	temía	que	los	guardias
se	dieran	 cuenta	de	que	 el	 idioma	en	que	algunos	 se	 expresaban	no	 se	 correspondía	 con	aquel	 en	que
estaba	escrito	su	pasaporte;	si	se	daban	cuenta	de	que	los	de	las	fotos	eran	otros,	parecidos	a	ellos,	pero
otros,	 si	 tenían	 la	 suficiente	 experiencia	 como	 para	 advertir	 que	 las	 páginas	 de	 algunos	 documentos
acababan	de	salir	de	fábrica…	Sudaba.

—Don	Gervasio…	Soy	una	persona	honorable	y	usted	me	ofende.
El	gobernador	civil	no	parecía	escucharlo,	sino	que	elevaba	el	rostro	unos	cuarenta	y	cinco	grados	y

con	 la	 boca	 cerrada	miraba	 hacia	 las	 montañas.	 Con	 aquel	 gesto	 pretendía	 ignorarlo,	 que	 se	 sintiera
despreciado,	 aunque	 el	 francés	 sabía	 que	 lo	 que	 buscaba	 en	 realidad	 era	 que	 se	 sometiera,	 que
condescendiera	a	agasajarlo	 tras	demostrarle	que	si	alguien	 tenía	autoridad	allí	 era	él.	Eran	 las	 seis	y
diez.

Entre	 todos	 los	 chismorreos	de	 los	que	era	objeto	el	gobernador	civil,	 aquel	que	 relacionaba	a	 su
mujer,	 doña	 Mimín,	 con	 el	 bandolero	 era	 el	 que	 más	 le	 hería.	 La	 animadversión	 que	 Casanarbore
provocaba	a	los	oscenses,	sobre	todo	a	los	que	vivían	en	Canfranc,	era	casi	general,	porque	consideraban
su	 cargo	 una	 imposición.	 Y	 por	 ese	 motivo	 muchos	 se	 alegraban	 de	 lo	 que	 se	 rumoreaba	 sobre	 la
infidelidad	de	 su	esposa.	Don	Gervasio	 siempre	 solía	aparecer	por	 los	alrededores	de	 la	estación	 los
días	en	los	que	no	se	trabajaba	porque	esta	había	sido	cerrada	durante	unas	horas	para	hacer	posible	el
trasiego	 de	mercancías	 entre	 el	 gobierno	 español	 y	 el	 alemán,	 las	maniobras	 que	 Juste	 organizaba	 de
forma	conjunta	con	Wagner.	Era	tan	frecuente	esta	coincidencia	que	muchos	recelaban	del	político,	ya	que
parecía	que	acudía	atraído	por	el	fulgor	del	oro.	Debajo	de	los	andenes	de	la	estación	reptaban	túneles
como	si	se	tratara	de	intestinos.	A	través	de	estos	pasos	se	descargaban	los	vagones	franceses	para	llenar
el	tren	español	sin	que	los	artículos	que	contenían	fueran	bañados	por	la	luz	natural	del	día,	ni	la	artificial
de	la	noche.	Protegidos	de	la	vista	de	todos	y	de	la	codicia	de	muchos.

Jana	había	subido	desde	el	vestíbulo	hasta	su	cuarto	porque	quería	ver	cómo	se	alejaba	el	ferrocarril
desde	 su	 ventana.	 Cogió	 el	 libro	 de	 Dumas	 sin	 reparar	 en	 que	 eran	 ya	 más	 de	 las	 seis	 y	 el	 tren	 no
arrancaba.	Distraída,	con	una	mano	quitó	el	polvo	de	la	consola	sencilla	cuyo	único	adorno	eran	las	patas
torneadas	sobre	las	que	reposaba.	Leyó	el	principio	de	El	conde	de	Montecristo.	Después	de	 la	 fecha
decía:

El	vigía	de	Nuestra	Señora	de	la	Guarda	dio	la	señal	de	que	se	hallaba	a	la	vista	el	bergantín	El	Faraón	procedente	de
Esmirna,	Trieste	y	Nápoles.	Como	suele	hacerse	en	tales	casos,	salió	inmediatamente	en	su	busca	un	práctico,	que	pasó	por
delante	del	castillo	de	If.

Pensó	que	Montlum	 tenía	 razón	y	que	no	podía	haber	comenzado	aquella	novela	en	otro	momento:
ella	 también	 tenía	 a	 la	 vista	 aquel	 ingenio	 humano	 de	 hierro	 sobre	 los	 raíles,	 con	 el	 estómago	 de	 la
caldera	ardiendo,	la	furia	refrenada	para	que	no	se	desbocara	en	dirección	a	Jaca	y	Sabiñánigo,	que,	sin
embargo,	y	sin	que	aún	supiera	por	qué,	permanecía	inmóvil.	El	jefe	de	estación	no	hacía	sonar	su	silbato
para	 autorizar	 la	 salida.	 Lo	 que	más	 deseaba	 era	 que	 el	 tren	 se	 perdiera	 al	 final	 del	 paisaje,	 que	 se



alejara	con	quienes	habían	sido	sus	huéspedes	efímeros	cuanto	antes.	Pero	el	desfile	de	los	vagones	ante
aquel	palacio	varado	allí	todavía	no	comenzaba.

Enseguida	 supo	 el	 motivo	 de	 la	 detención	 del	 convoy.	 Sin	 que	 nadie	 subiera	 a	 su	 habitación	 a
contárselo,	 acertó	 con	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 presencia	 allí	 del	 gobernador,	 el	 señor	 don	Gervasio
Casanarbore.

Jana	se	puso	muy	nerviosa.	Cuando	ya	creía	que	no	quedaba	nada,	todo	se	complicaba	en	el	último
momento.	 Apoyó	 la	 frente	 en	 el	 cristal.	 Entonces,	 como	 para	 compensar	 la	 rijosa	 presencia	 de
Casanarbore,	 lo	 vio:	 Esteve	 caminaba	 con	mucha	 decisión	 hacia	 su	 amigo	 el	 oficial	 de	 aduanas	 y	 su
excelencia	don	Gervasio.
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Jana	tuvo	ganas	de	bajar	para	presenciarlo	todo	en	primera	fila,	pero	se	quedó.	En	aquellos	momentos	de
incertidumbre,	de	tensión,	era	cuando	más	debían	extremar	las	precauciones.	Pudo	admirar	a	Esteve	a	sus
anchas,	 la	 camisa	 blanca	 ceñida	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cintura,	 el	 pantalón	 ajustado,	 las	 botas…	 El
bandolero	miró	alrededor	antes	de	situarse	frente	a	Laurent	y	el	gobernador,	levantó	por	un	momento	la
vista	 hacia	 donde	 ella	 estaba,	 de	 casualidad,	 porque	 no	 podía	 verla	 desde	 allí,	 y	 se	 dirigió	 a	 don
Gervasio.	Le	tendió	la	mano	con	mucha	familiaridad,	pero	este	le	rechazó	el	saludo.	No	escuchaba	desde
allí	lo	que	se	decían.	Por	suerte,	después	se	lo	contó	Juste	y	de	esta	forma	pudo	completar	la	escena	que
entonces	tenía	lugar	ante	sus	ojos.

—Señor	gobernador,	a	sus	pies,	qué	sorpresa.
Don	Gervasio	continuó	inconmovible.	Entonces	fue	cuando	Durandarte	añadió:
—Y	dígame,	¿cómo	se	encuentra	su	señora?
—¿Qué?	—Aquella	 interrogación	más	parecía	un	graznido.	El	gobernador	emitió	esa	sílaba	con	un

sonido	de	ave,	rasposo—.	¿Qué	has	dicho?
—Me	interesaba	por	la	salud	de	doña	Mimín,	su	excelencia.
—¿Cómo	te	atreves?	Cuatrero,	delincuente,	escoria…	—Este	último	calificativo	se	lo	escupió.
La	cólera	 le	hacía	salir	rayos	por	 los	ojos,	 la	saliva	le	desbordaba	las	comisuras	de	los	 labios,	se

mesó	el	escaso	cabello	que	además	de	circundarle	la	calva	le	crecía	en	la	parte	más	alta	de	la	cabeza	en
forma	de	varios	muelles	ralos.	Con	su	actitud	evidenciaba	de	nuevo	que	también	estaba	al	 tanto	de	las
habladurías.	Era	para	él	todo	lo	contrario	a	una	pregunta	inocente	o	a	una	simple	cortesía.

—Arrodíllate,	¿me	oyes?	—Durandarte	rio,	aquellos	gestos	 tan	fuera	de	 lugar	eran	muy	propios	de
don	Gervasio—.	Pídeme	perdón,	me	has	ofendido.	Te	cortaré	a	tiras,	¿me	oyes?	Lo	voy	a	dejar	todo	bien
atado	para	que	eso	sea	posible.	Con	mis	propias	manos	te	desollaré,	miserable.	Qué	poco	te	queda	de
vida.

—Bien.	No	le	quepa	duda	entonces	a	su	excelencia	de	que	si	es	así	disfrutaré	los	días	que	me	queden,
o	las	horas,	si	son	menos,	en	inmejorable	compañía.	—Durandarte	dijo	estas	frases	con	una	calma	que
admiró	a	todos.

Aquello	 era	mucho	más	 de	 lo	 que	 don	Gervasio	 podía	 soportar.	 Sintió	 que	 lo	 desafiaba,	 que	 con
«inmejorable	compañía»	solo	podía	estar	refiriéndose	a	doña	Mimín.

Desde	las	ventanas	del	tren	se	asomaban	muchos	a	contemplar	aquel	lance.	Juste	se	pasaba	el	pañuelo
con	disimulo	sobre	la	sien,	después	se	frotaba	con	él	la	mejilla.	Durandarte	y	Casanarbore	continuaron
mirándose	 durante	 medio	 minuto	 eterno.	 Hasta	 que	 este	 último	 vociferó,	 se	 le	 escapó	 un	 gallo	 que
convirtió	en	aún	más	atiplada	su	voz:

—Guardias,	aquí,	rápido,	detenedlo.	Fuera	de	aquí	con	él	—ordenó	mientras	no	dejaba	de	agitar	los
brazos,	 las	piernas,	 la	cabeza,	 todo	el	cuerpo	como	para	expulsarlo	no	solo	de	 la	estación,	sino	sobre



todo	de	su	vida.
Juste	 temió	 que	 acudieran	 otros	 guardias	 civiles,	 pero	 no	 fue	 así,	 sino	 que	 descendió	 del	 tren	 la

misma	pareja	que	recorría	los	vagones.	Jana	suspiró	de	alivio,	al	menos	la	inspección	se	había	detenido
antes	de	llegar	a	los	coches	cama.

—Vamos	—dijo	uno	de	los	agentes	mientras	cogía	a	Durandarte	del	brazo.	Lo	llevaron	hasta	la	verja
de	la	estación	donde	tenía	atado	a	Farsante,	su	caballo.	Hasta	él	parecía	sonreír.

—Anda,	lárgate,	que	ya	está	bien.	Cómo	te	gusta	jugártela,	un	día	de	estos	te	vas	a	meter	en	un	lío	del
que	no	va	a	haber	quien	te	saque.	Ándate	con	ojo	que	al	señor	gobernador	el	que	se	la	hace	se	la	paga	—
le	dijo	uno	de	los	guardias	y	el	otro	asintió.

Desde	su	puesto	de	vigilancia	ante	la	ventana	de	su	cuarto,	Jana	escuchó	por	fin	el	silbato	del	jefe	de
estación.	La	máquina	humeaba	con	la	caldera	repleta.	Miró	hacia	las	montañas	y	se	sintió	agradecida	a
sus	 cumbres	 consecutivas	 porque	 aquellos	 senos	 en	 fila	 de	 los	 Pirineos	 acogían	 en	 su	 refugio	 a
Durandarte.

Deseó	tenerlo	ante	sí,	comprobar	si	era	capaz	de	sostenerle	la	mirada,	olerlo,	que	se	lo	trajera	hasta
allí	la	tierra,	el	barro,	el	monte.	La	misma	cordillera	era	la	sierra	también	que	separaba	las	dos	mujeres
que	 ella	 era:	 la	 camarada	 eficiente,	metódica,	 infalible,	 al	menos	 hasta	 entonces,	 de	 aquella	 otra	 que
guardaba	el	secreto	de	su	enardecimiento	por	quien	menos	le	convenía.	Consiguió	distinguir	a	un	hombre
a	caballo	que	subía	por	la	ladera.	Se	le	veía	majestuoso,	desenvuelto,	incluso	le	dio	la	impresión	de	que
estaba	 feliz.	Había	 reprimido	 el	 ansia	 de	 bajar	 al	 andén,	 ese	 dominio	 ya	 era	 el	 primer	 paso	 hacia	 el
olvido.

No	llovía,	al	menos	de	momento,	pero	los	que	escapaban	por	fin	en	aquel	tren	vieron	cómo	la	escena
tras	las	ventanillas	se	volvía	acuática	ante	sus	lágrimas,	aquel	umbral	que	los	había	recibido	y	cobijado
durante	unas	horas	adoptaba	distintas	formas	en	sus	lenguas:	wolno 	en	polaco,	szabadság	en	húngaro,
libertad	aquí.	En	muchas	ciudades	de	Europa	central,	entre	la	ceniza	tras	los	bombardeos,	los	escombros,
los	techos	de	los	refugios	y	el	miedo,	resonaban	ocho	letras	como	un	salmo	entonado	en	varios	acentos,	a
veces	 pronunciadas	 de	 forma	 irreconocible,	 pero	 que	 se	 referían	 a	 un	 único	 destino.	 La	 esperanza
entonces	se	llamaba	Canfranc.

Antes	de	ir	a	la	fonda	La	Serena	a	telefonear,	y	de	volver	para	comenzar	a	trabajar	en	el	hotel,	Jana
fue	 a	 casa	 del	 jefe	 de	 la	 aduana.	 Necesitaba	 conocer	 todos	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 y
también	 celebrar	 la	 huida	 de	 quienes	 acababan	 de	 abordar	 aquel	 tren	 con	 destino	 a	 la	 libertad.	 Sin
embargo,	a	pesar	de	su	triunfo,	no	había	podido	quitarse	de	la	cabeza	la	inquietud	que	la	embargaba.	El
desasosiego	 que	 la	 dominaba	 cuando	 conducía	 a	 los	 refugiados	 a	 la	 habitación	 bisiesta	 no	 la	 había
abandonado.

Pero	 al	 ver	 a	 su	 amiga,	 su	 confidente,	 y	 aprovechando	 la	 ausencia	 de	Laurent,	 volvió	 a	 pensar	 en
Esteve	y	por	un	momento	olvidó	sus	preocupaciones.

—Lo	he	visto.
Fue	lo	único	que	pudo	decir.
—¿A	quién?	—Arlette	levantó	la	mirada	para	llamar	a	sus	hijos—:	Fille,	fils…	—Sin	darse	cuenta

de	que	Auguste	ya	estaba	allí,	los	apremiaba	para	que	no	llegaran	tarde	al	colegio.
—A	Esteve	Durandarte.	Se	alejaba	hacia	las	montañas.	Era	él,	sin	duda.
—Oui,	oui.	Il	était	sur	le	dos.	De	espaldas.	Hasta	de	espaldas	y	de	lejos	has	visto	que	era	él.	Ay,



Jana.	—Arlette	 la	miró	con	cierta	condescendencia,	no	sabía	si	sentir	 lástima	o	si	compadecerla,	pero
tenía	claro	que	no	iba	a	felicitarla.

—¿Lo	conoces?
Arlette	se	encogió	de	hombros.	A	continuación	y	en	perfecto	español,	de	la	misma	manera	que	había

hablado	antes,	añadió:
—Y	tú	tampoco.
—Arlette,	Laurent	te	lo	cuenta	todo.
—Menos	mal	que	yo	a	él	no	—le	respondió	incluso	antes	de	que	acabara	de	hablar.	Arlette	sabía	que

si	en	ese	momento	le	contaba	que	era	el	amante	de	doña	Mimín,	Jana	se	quedaría	muy	abatida.	Se	hizo	el
propósito	de	decírselo	en	la	siguiente	ocasión	que	se	le	presentara.

—¿Desde	cuándo	lo	conoces?	¿Qué	sabes	de	él?	—Jana	no	escatimaba	esfuerzos	para	sonsacarle	más
información	y	a	Arlette	le	resultó	difícil	callar.

Jana	le	acarició	el	pelo	al	niño	que	se	balanceaba	sobre	un	caballo	de	madera,	al	que	se	agarraba	con
una	sola	mano	mientras	hacía	girar	la	otra	sobre	su	cabeza	con	el	puño	cerrado	como	si	fuera	a	lanzar	una
cuerda	y	decía:

—Allez,	Farsante,	allez,	vamos.	—No	cabía	duda	de	que	él	sí	había	oído	hablar	de	Durandarte.
Entonces	Juste	entró	en	su	casa	Juste:
—Este	 Durandarte	 es	 precisamente	 lo	 que	 nos	 faltaba.	 —Como	 ambas	 lo	 conocían	 captaron

enseguida	 la	 ironía.	 Jana	guardó	silencio.	Arlette	 se	detuvo	con	 la	 jarra	de	 la	 leche	en	vilo	y	 la	miró.
Pero	como	no	continuaba,	Jana	no	se	pudo	callar:

—¿Qué	pasa,	Laurent?
—Pues	que	no	sé	por	qué	confío	en	él.	—El	oficial	de	 la	aduana	apretaba	 los	puños	con	fuerza—.

Bueno,	sí	lo	sé,	porque	no	tengo	más	remedio,	que	si	no…
—¿Qué	ha	pasado?	—le	preguntó	entonces	Jana	como	si	no	hubiera	visto	nada.
—¿Que	 qué	 ha	 pasado?	 Pues	 que	 no	 se	 le	 ha	 ocurrido	 otro	 momento	 que	 este	 para	 provocar	 al

gobernador.	Menuda	 pelea	 de	 gallos,	 a	 ver	 quién	 podía	más.	 ¿Y	 sabes	 lo	mejor?	Que	 tenemos	 un	 lío
enorme	encima.	Me	ha	dicho	el	maquinista	que	hay	un	nazi	que	se	ha	vuelto	loco	porque	le	han	robado
unos	 caballos	 purasangres.	 Los	mandaba	 a	 Italia	 desde	Alemania	 y	 nunca	 llegaron.	 ¿Y	 sabes	 a	 quién
vieron	en	Marsella	 casualmente	 con	 tres	 ejemplares	de	 las	mismas	 características?	A	Durandarte.	Los
metió	en	el	tren	a	Pau	seguramente	para	traérselos	aquí.	Lo	que	nos	faltaba.

Jana	decidió	señalarle	lo	que	de	verdad	era	importante:
—Pero,	Laurent,	¿no	te	das	cuenta?	Los	ha	salvado.
—No	sé,	 Jana,	no	 sé.	De	nuevo	hemos	corrido	demasiados	 riesgos.	Así	no	podemos	continuar.	—

Sostenía	con	una	mano	la	cortina	porque	se	disponía	a	volver	a	su	oficina.
—Nadie	nos	avisó	de	que	venían	tantos.
—Son	vidas,	Jana,	personas,	niños.	A	algunos	solo	les	interesa	hacer	dinero	con	su	desgracia.	—Con

esto	 Juste	 se	 refería	 a	 quienes	 los	 llevaban	 hasta	 Pau,	 que	 en	 su	 opinión	 no	 se	 ocupaban	 de	 su
organización	ni	de	sus	papeles—.	Dicen,	ya	se	apañarán	con	ellos	en	Canfranc.	—Y	lanzaba	las	manos	al
vuelo	para	mostrar	la	indiferencia	de	aquellos	a	quienes	les	importaban	menos.

—Hay	algo	más,	Laurent,	he	contravenido	las	órdenes.	—Jana	hizo	una	pausa	para	buscar	la	forma
más	adecuada	de	comunicárselo—.	Hay	una	madre	y	una	hija,	son	húngaras…,	tienen	todos	los	papeles
en	regla,	hasta	salvoconductos	y	el	permiso	para	cruzar	la	península,	pero	no	han	querido	subirse	al	tren.
—Y	en	ese	punto	interrumpió	la	explicación.



—¿Y	por	qué?	No,	Jana,	no…	Tenías	que	haberlas	obligado.	No	podemos	flaquear,	cualquier	duda,
cualquier	indecisión	podemos	pagarla	muy	cara.	Ya	lo	sabes,	no	hace	falta	que	te	lo	repita	cada	día.

—Verás,	Laurent…	Lo	sé,	pero	tal	vez	si	se	quedan	podamos	salvar	a	otra	persona,	a	su	marido,	se
llama	Sándor	—dijo	de	forma	más	apresurada,	como	para	que	esta	información	fuera	rotunda,	le	llegara
entera,	con	más	fuerza.

—Jana,	ser	sentimentales	es	un	lujo	que	no	podemos	permitirnos	—le	dijo	mientras	movía	la	cabeza	a
un	lado	y	a	otro—.	Lo	podemos	pagar	muy	caro	—repitió.

—Hay	 tanto	 dolor	 alrededor	 que	 si	 nosotros	 podemos	 reducirlo	 un	 poco…,	 mitigarlo.	 Es	 difícil
negarse.	Y	la	niña	es	tan	pequeña…

—No	quiero	que	se	 repita.	 ¿Lo	has	oído?	—Juste	 se	pasaba	 las	manos	por	el	pelo,	 se	 las	 llevaba
hasta	la	nuca,	se	estiraba	la	tela	del	uniforme	sobre	los	hombros.

Jana	sabía	que	aquello	era	un	sí,	pero	evitó	sonreír.	Juste	tenía	razón.
Pero	no	había	ido	allí	a	hablar	solo	de	eso.	A	pesar	de	su	euforia	por	haber	visto	a	Esteve	y	porque

los	fugitivos	habían	logrado	escapar,	no	podía	desembarazarse	del	peso	que	la	oprimía.
—Laurent,	no	quiero	preocuparte,	pero	tengo	sospechas,	cada	vez	más.	Me	siento	vigilada,	como	si

alguien	estuviera	tras	mi	pista,	o	peor,	como	si	me	apuntaran	con	un	arma.	Además	hay	otra	cosa,	algunos
entre	 tantos	a	quienes	ya	hemos	ayudado	a	alcanzar	 la	 libertad	pueden	haber	contado	cómo	escaparon.
Sabes	 que	 la	 Gestapo	 tiene	 ojos	 y	 oídos	 en	 todas	 partes,	 y	 brazos	 y	 piernas.	 Hasta	 en	 América.	Mi
sensación	no	tiene	por	qué	ser	tan	sobrenatural.

En	 la	 casa	 de	 los	 Juste	 siempre	 se	 había	 sentido	 reconfortada.	 Por	 algo	 tan	 sencillo	 como	 que	 se
trataba	del	hogar	de	una	familia.

Juste	se	acercó	a	ella,	se	sentó	y	le	cogió	la	mano	para	apretársela	con	demasiada	fuerza:
—Estar	alerta	no	es	malo,	Jana,	impide	que	bajemos	la	guardia.	—La	miraba	con	calma,	con	toda	la

calma	que	a	ella	 le	 faltaba—.	Tenemos	un	gran	deber	con	 todas	estas	personas	perseguidas.	Piensa	en
nuestra	labor,	en	el	bien	que	hacemos.	Pero	también	sabes	que	puedes	dejarlo,	que	yo	lo	entenderé.

Laurent	se	había	tranquilizado.	Todo	su	enfado	por	el	comportamiento	de	Durandarte	y	por	que	Jana
hubiera	 permitido	 quedarse	 a	 las	 húngaras	 había	 desaparecido	 sustituido	 por	 una	 gran	 ternura.	 Jana
necesitaba	su	apoyo.

Arlette,	 con	 el	 codo	 sobre	 la	mesa	 y	 los	 dedos	 sobre	 su	 párpado	derecho,	movía	 la	 cabeza.	 Juste
sabía	lo	que	su	mujer	estaba	pensando.

—Jana,	tú	no	tienes	familia,	y	créeme,	en	las	circunstancias	que	vivimos	es	una	ventaja.
Jana	 hubiera	 querido	 contener	 las	 palabras	 que	 dijo	 a	 continuación,	 pues	 solo	 conseguiría

intranquilizar	más	a	Arlette.	A	pesar	de	eso	no	pudo	parar:
—Se	nos	llevarían	a	todos.	—Lo	sabía	desde	el	primer	momento,	desde	el	primer	segundo	en	que	se

embarcó	en	aquella	aventura	de	 salvamento,	pero	hasta	entonces	no	había	 sentido	aquella	amenaza	 tan
presente,	como	si	antes	fuera	un	riesgo	muy	lejano—.	Hasta	a	tu	pequeño	Auguste.	Serían	despiadados.

Soltó	la	mano	de	Laurent	para	coger	la	de	su	amiga,	aquella	mujer	de	piel	clara	y	ojos	muy	oscuros.	A
Jana	le	gustaba	cómo	se	le	marcaban	los	pómulos,	la	forma	de	su	nariz,	la	barbilla	también	huesuda.	A
principios	de	siglo	se	habían	puesto	de	moda	unas	esculturas	en	miniatura,	 la	mayoría	 representaban	a
mujeres	modernas	muy	estilizadas	que	hacían	deporte	o	danzaban	de	forma	nada	clásica.	Si	tuviera	que
describir	de	alguna	manera	a	la	francesa,	la	asimilaría	a	ellas,	a	esas	tallas	que	llamaban	criselenfantinas,
porque	 Arlette	 era	 una	 obra	 de	 arte.	 Aunque	 en	 aquellos	 momentos	 su	 belleza	 también	 aparecía
transmutada.	 Se	 la	 notaba	 crispada	 aunque	 intentara	 disimularlo.	 Solange	 y	 Auguste,	 los	 dos	 hijos



pequeños	del	matrimonio,	acababan	de	irse	al	colegio	francés	de	Canfranc,	la	mayor,	Maude,	estudiaba
en	el	liceo	de	Madrid.	Su	ausencia	les	permitía	hablar	con	crudeza,	sin	tapujos.

—Solo	 tenemos	una	vida,	pero	con	ella	podemos	salvar	muchas.	 Intentan	ahogar	a	 los	 judíos,	pero
nosotros	los	devolveremos	a	la	superficie.	Y	solo	una	cosa	más,	Canfranc	es	la	puerta	a	la	 libertad	de
Europa.	No	exagero.

Pero	Jana	estaba	en	lo	cierto,	sus	temores	no	eran	infundados,	porque	a	la	misma	hora	en	que	ellos
mantenían	 aquella	 conversación,	 a	 unos	 dos	mil	 kilómetros,	 en	 un	 despacho	 del	 cuartel	 general	 de	 la
Gestapo	situado	en	una	antigua	escuela	de	artes	y	oficios	en	la	calle	Prinz-Albrecht	de	Berlín,	un	oficial
recibía	 dentro	 de	 un	 sobre	 con	 la	 enseña	 nazi	 un	 meticuloso	 informe	 firmado	 por	 Karl	 Otto	 Koch,
comandante	del	campo	de	concentración	de	Buchenwald,	desde	donde	lo	remitía.	Dentro	de	los	cuadros	y
líneas	con	los	que	se	parcelaban	aquellos	documentos	oficiales	le	explicaba	con	letra	abigarrada,	picuda,
nerviosa,	 que	 sus	 tres	 caballos	 purasangre	 habían	 desaparecido.	 Había	 decidido	 trasladarlos	 desde
Weimar	 a	 unas	 instalaciones	 hípicas	 de	 Ciampino,	 cerca	 de	 Roma,	 para	 que	 gozaran	 de	 una	 mejor
atención,	pero	nunca	 llegaron	allí.	El	último	paradero	de	ellos	del	que	 tuvo	noticia	 fue	Marsella.	Tras
esta	introducción	añadía	que	al	investigar	sobre	dónde	podrían	hallarse	hizo	un	descubrimiento	de	forma
azarosa	 al	 seguir	 la	pista	de	 algunos	 trenes	 franceses	que	 se	dirigían	 a	 la	 frontera	 española.	Había	un
lugar	pequeño,	recóndito,	detrás	de	la	cordillera	pirenaica,	otra	frontera	además	de	la	de	Irún-Hendaya	y
Port-Bou,	 que	 él	 no	 conocía	 a	 pesar	 de	 encontrarse	 allí	 un	 destacamento	 alemán	 al	 mando	 de	 un	 tal
capitán	Wagner,	de	actitud	más	que	relajada	con	lo	que	se	refería	a	la	solución	final	de	la	cuestión	judía.
Al	oficial	del	 cuartel	general	de	 la	Gestapo	en	Berlín,	 su	 superior,	 le	proponía	enviar	allí	 a	Eberhard
Gröber,	uno	de	sus	mejores	guardias	de	Buchenwald,	de	carácter	férreo,	disciplinado,	inflexible	y	severo
para	poner	orden	y	que	acabara	con	la	fiesta.

El	 hombre	 que	 leía	 la	 carta	 se	 acercó	 hasta	 un	mapa	 europeo	 que	 ocupaba	 por	 completo	 la	mitad
superior	 de	 una	 de	 las	 paredes	 de	 su	 despacho.	Repasó	 la	 costura	 rocosa	 entre	 Francia	 y	 España,	 se
acercó	 a	 menos	 de	 cinco	 centímetros	 de	 aquellos	 nombres	 y	 al	 final	 clavó	 el	 dedo	 índice,	 como	 si
quisiera	atravesar	la	pared	con	una	broca,	sobre	las	ocho	letras	de	Canfranc.

Cuando	Jana	se	dirigía	hacia	La	Serena,	sabía	que	era	difícil	que	se	encontrara	con	Esteve	porque	lo
había	visto	alejarse	en	dirección	a	las	montañas;	a	pesar	de	eso,	no	pudo	evitar	pensar	que	tal	vez	hubiera
vuelto	al	valle.	Pensó	que,	si	así	fuera,	antes	de	acercarse	al	teléfono	se	colocaría	junto	a	él	en	la	barra	y
con	 la	excusa	de	 llamar	a	Tricio	o	a	Pilar	 le	 rozaría	el	brazo,	 solo	 la	 tela	de	 la	manga,	pero	así	él	 la
vería,	 tendría	que	mirarla.	Después	de	la	llamada	al	doctor	Mallén,	que	él	sin	duda	escucharía,	podría
demorarse	unos	minutos,	darle	la	oportunidad	de	que	le	dirigiera	la	palabra,	algo,	pensar	en	tomarse	un
vermú	allí	a	su	lado	ya	era	demasiado	atrevido	porque	entonces	sí	que	parecería	que	estaba	esperando	a
que	 le	 hablara.	Enseguida	movió	 la	mano	 ante	 los	 ojos,	 con	un	 aleteo	 rápido,	 como	 si	 quisiera	 alejar
aquel	desvarío.	Tenía	mucho	que	hacer,	no	podía	despistarse	y	menos	con	cuestiones	que	no	llevaban	a
ningún	lado.

Al	abrir	la	puerta	de	La	Serena	le	llegaron	los	mismos	retazos	de	frases	de	siempre,	como	si	lo	que
se	hablara	allí	perteneciera	a	la	misma	e	inacabable	conversación,	pero	no	estaba	Esteve,	solo	el	taburete
junto	a	la	barra	sobre	el	que	ella	lo	había	imaginado.



—Se	 les	 escapan	muchos,	 parece.	 Son	 soldados	 de	 tropas	 expedicionarias,	 los	 hacen	 prisioneros,
luego	no	los	vigilan	y	se	les	van.	¿Y	adónde?	A	Canfranc.

Circulaban	muchos	rumores.	Se	trataba	de	atribuirle	un	origen	a	cada	cara,	o	al	menos	apostar.
—¿Sabes	qué	les	dicen	en	el	consulado?	Que	digan	que	son	canadienses.
Y	 así	 era.	 A	 los	 soldados	 apresados	 se	 les	 recomendaba	 destruir	 todo	 documento,	 cambiarse	 el

nombre	y	que	 se	declararan	canadienses.	Era	el	mismo	consejo	que	 se	 les	daba	a	 los	 judíos	para	que
eludieran	 la	 repatriación	 si	 eran	 detenidos,	 para	 que	 no	 los	 internaran	 en	 campos	 de	 adjetivación
engañosa	o	los	forzaran	a	trabajar	para	el	Reich	hasta	que	murieran.

Los	 más	 viejos	 de	 aquel	 bar	 no	 se	 mostraban	 tan	 comedidos.	 Ante	 aquella	 farsa	 reían	 porque	 le
encontraban	 chispa	 a	 todo,	 no	 les	 impresionaba	 la	 guerra,	 la	 tercera	 que	 algunos	 vivían	 ya,	 de	más	 o
menos	cerca.	Los	uniformes	que	a	otros	les	imponían,	e	incluso	asustaban,	a	ellos	les	parecían	bastante
ridículos.	 Alardeaban	 de	 un	 descreimiento	 casi	 absoluto,	 por	 lo	 que	 muchas	 veces,	 apartadas	 las
apariencias,	daban	en	el	blanco	con	sus	comentarios:

—Canadienses	dicen	que	son	todos.	Grande	tiene	que	ser	aquel	país	sin	duda	para	que	quepa	tanta
gente,	o	igual,	fíjate,	son	ambulantes,	se	turnan	para	estar	dentro,	unas	veces	unos	y	otras,	pues	otros.

—Eso	ya	no	se	 lo	cree	nadie:	 franceses,	americanos	e	 ingleses	dicen	que	son	de	allí	porque	según
cuentan	se	hablan	las	dos	lenguas,	pero	es	que	hay	otros	que	también	dicen	ser	del	Canadá	y	no	hablan
ninguna	de	ellas,	que	no	se	sabe	ni	en	lo	que	hablan.

Jana	les	dio	los	buenos	días.	Algunos	de	los	más	ancianos	ya	tomaban	a	aquellas	horas	mistela	con
anís.	Ella	seguía	en	ayunas,	a	pesar	de	que	para	entonces	ya	había	pasado	bastante	tiempo	desde	que	se
había	levantado.	Vio	como	uno	de	los	que	conocía,	porque	abastecía	de	leña	al	hotel,	se	dirigía	al	dueño:

—Tricio,	¿y	para	cuándo	te	ponen	a	la	sombra	otra	vez?
Ya	se	tomaban	a	broma	las	detenciones	de	quien	regentaba	La	Serena.
—En	 cuanto	 vuelva	 Paquito	—le	 contestaba	 Tricio,	 refiriéndose	 con	 aquel	 apelativo	 a	 Francisco

Franco.
Cada	vez	que	el	generalísimo	visitaba	Canfranc	se	 lo	 llevaban.	Lo	consideraban	 incómodo	para	el

régimen,	 desafecto,	 un	 rojo	 al	 que	 quitaban	 de	 en	medio,	 pero	 no	 tenían	 ningún	 cargo	 contra	 él.	 Solo
despejaban	el	terreno	de	supuestos	enemigos	o	personas	poco	afines	para	que	el	caudillo	no	tuviera	que
enfrentarse	a	ninguna	situación	desagradable.	Lo	consideraban	un	subversivo,	sabían	que	allí	oía	mucho.

Jana	se	asomó	a	la	cocina	para	saludar	a	Pilar,	la	mujer	de	Tricio.
—¿Cómo	va,	criatura?
—Bien,	Pilar,	trabajando	mucho.	¿Puedo	llamar?
—¿Y	cómo	no	vas	a	poder,	reina	mía?	Mira	que	eres	guapa.	Y	soltera	—le	dijo	la	dueña	de	La	Serena

con	picardía.	Se	puso	delante	de	la	barra	y	señaló	a	sus	parroquianos—.	En	estos	ni	fijarte,	que	son	más
viejos	que	Matusalén.

A	Jana	no	le	cabía	duda	de	que	la	mayor	parte	del	éxito	de	aquel	establecimiento	se	debía	al	carácter
de	sus	dueños.	A	ella	apenas	la	conocían	y	la	trataban	como	si	hubiera	nacido	en	el	pueblo	de	Canfranc,
como	 si	 no	 hubiera	 llegado,	 como	 tantos,	 con	 el	 esplendor	 del	 paso	 internacional.	 Laurent	 le	 había
contado	que	Tricio	era	el	principal	enlace	allí	con	la	Resistencia.	No	le	faltaban	motivos	para	admirarlos
a	ambos.

—Que	he	visto	que	no	nos	queda	casi	nada	en	el	botiquín	del	hotel,	y	voy	a	preguntarle	al	doctor
Mallén,	a	ver	si	nos	hace	el	favor	de	mandarnos	un	poco	de	todo.

—Anda,	 anda,	 seguro	 que	 sí,	 pues	 es	 poco	 amable	 el	 médico	—le	 decía	 Pilar	 mientras	 la	 veía



alejarse	paralela	a	la	barra,	con	el	delantal	bien	ajustado—.	Quién	tuviera	esa	cintura,	que	la	tuve,	¿eh?
No	te	vayas	a	creer	que	yo	siempre	he	sido	así.

Jana	se	giró	antes	de	llegar	a	la	pared	en	la	que	estaba	el	teléfono,	al	lado	de	las	puertas	del	baño,	y
le	sonrió.	En	la	esquina,	donde	ya	no	se	esperaba	encontrar	a	ningún	cliente,	estaba	Mirs,	el	suizo	que
ordenaba	el	tráfico	de	los	camiones	de	oro.	La	miraba,	pero	de	una	forma	muy	distinta	a	como	lo	hacía
Pilar,	 como	 si	 la	 sopesara,	 y	 se	 sintió	 tasada,	 otra	 de	 sus	mercancías.	 También	 era	madrugador	 para
beber.	Por	el	vaso,	Jana	supo	que	lo	que	se	llevaba	a	la	boca	era	ginebra.	Después	se	pasó	la	lengua	por
los	 labios	 sin	 dejar	 de	 mirarla.	 Le	 había	 escuchado	 decir	 a	 Laurent	 que	 para	 su	 esparcimiento	 se
desplazaba	 a	Huesca	 cada	 viernes	 por	 la	 noche.	Le	 resultó	 fácil	 imaginar	 a	 lo	 que	 se	 dedicaría	 en	 la
capital	de	la	provincia.

Se	acercó	hasta	el	teléfono	de	la	fonda	sin	dejar	de	mirarlo.	Intentaba	apartar	la	vista	de	él,	pero	no
podía.	Pidió	a	la	telefonista	que	le	pusiera	con	el	doctor	Mallén	y	esperó.	Escuchar	al	otro	lado	su	voz	la
tranquilizó.	Mientras	 estaba	 con	 el	 auricular	 en	 la	mano	 entraron	 varios	 soldados	más	 o	menos	 de	 su
edad.	Jana	sabía	que	allí,	mientras	se	reía	y	bebía,	se	conspiraba,	pero	con	el	mayor	disimulo	posible,
que	 se	 representaba	 una	 mascarada	 porque	 nada	 era	 lo	 que	 aparentaba	 ser,	 tenía	 mucho	 de	 baile	 de
disfraces.	 Por	 las	 noches	 había	 muchos	 extranjeros	 y	 nadie	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 siquiera	 si	 su
nacionalidad	era	con	la	que	se	presentaban,	como	sucedía	con	tantos	que	se	decían	canadienses.	Aquellos
que	aparecían	por	allí	tanto	podían	ser	del	Abwehr,	la	organización	de	inteligencia	militar	alemana,	del
M16,	el	M19	y	el	SOE	(Special	Operations	Executive),	británicos	que	llevaban	a	cabo	actos	de	sabotaje,
reconocimiento	 táctico	 y	 acciones	 de	 espionaje	 contra	 las	 potencias	 del	 Eje.	 Incluso	 se	 había	 visto	 a
algún	norteamericano	del	que	se	sospechaba	que	pertenecía	a	la	OSS,	oficina	que	articulaba,	entrenaba	e
incluso	financiaba	movimientos	de	Resistencia	en	países	que	les	eran	favorables.	Tampoco	faltaba	de	vez
en	cuando	alguien	del	Deuxième	Bureau	francés,	o	segunda	oficina	del	Estado	Mayor.	Aunque	el	servicio
había	sido	disuelto	oficialmente	y	sustituido	por	el	de	Vichy,	seguía	operando	en	secreto.

—Doctor,	sí,	soy	yo,	Jana	de	Canfranc.	—La	camarera	notó	como	los	allí	presentes	no	se	molestaban
en	fingir	ningún	disimulo,	también	eso	los	obligaba	a	todos	a	decir	lo	justo	y	a	enmascarar	el	sentido—.
Una	caja,	con	seis	unidades:	tres	y	tres.	Se	han	terminado	las	últimas	sulfamidas.	Sí,	eso,	Prontosil.	Sí,
gracias	 a	 usted	 como	 siempre,	 doctor	Mallén.	—Marcó	mucho	 estas	 dos	 últimas	 palabras	 para	 que	 a
nadie	le	quedara	duda	de	quién	era	su	interlocutor.

El	 médico	 veraneaba	 en	 Canfranc	 y	 además	 solía	 pasar	 allí	 con	 su	 familia	 los	 días	 de	 Pascua	 y
Navidad	en	los	que	en	vez	de	estar	de	vacaciones,	ocioso	o	dedicado	a	pescar,	a	pasear	por	el	monte	o	a
disfrutar	 de	 otras	 aficiones,	 aprovechaba	 para	 atender	 a	 algún	 paciente,	 alegando	 que	 era	 porque	 se
trataba	de	amigos	y	conocidos.	Solo	se	permitía	una	actividad	que	nada	tenía	que	ver	con	la	práctica	de
la	medicina:	las	largas	charlas	con	Laurent	Juste,	la	persona	que	le	hacía	volver	siempre.

Un	soldado	alemán	que	iba	en	dirección	al	baño	pasó	demasiado	cerca	de	Jana,	que	se	sobresaltó.	El
militar,	en	vez	de	entrar,	 se	apoyó	en	 la	pared	para	mirarla	con	 todo	el	descaro	del	que	 fue	capaz,	de
forma	que	se	vio	obligada	a	continuar	aquella	representación	ante	él.

—Exactamente,	apúntemelas	y	gracias	como	siempre.	—Después	de	colgar	ignoró	al	joven	que	vestía
el	uniforme	de	brigadista	bávaro.	Tricio	y	Pilar	estaban	detrás	de	la	barra.	Jana	les	dijo	que	anotaran	la
llamada	en	la	cuenta	del	hotel.

Cuando	iba	a	salir	escuchó	una	frase.	El	tema	de	la	conversación	había	cambiado,	ya	no	era	la	guerra
sino	Durandarte.	Hablaban	de	él.	Se	detuvo	y	enseguida	se	le	ocurrió	una	excusa	para	volver	a	entrar:

—Pilar,	¿tú	me	podrías	dejar	un	molde	para	el	horno?	—le	dijo	enseguida.



—¿De	qué	tamaño?
—Es	que	tiene	que	ser	especial.	Es	para	hacerles	una	tarta	a	unos	recién	casados	que	se	van	de	viaje

de	 novios	 y	 quieren	 que	 tenga	 forma	 de	 corazón	—improvisó	 mientras	 escuchaba	 lo	 que	 decían	 los
clientes	del	bar.

—Lo	de	Esteve	sí	que	es	valentía,	la	mujer	del	gobernador	nada	menos.	—El	hombre	que	pronunció
esta	frase	aplaudía.

Jana	se	había	quedado	inmóvil	allí	frente	a	Pilar,	 tenía	los	ojos	muy	abiertos,	quería	captarlo	todo.
Mientras	hablaba	con	la	dueña	de	La	Serena,	sus	clientes	añadían	más	detalles	sobre	aquella	historia.

—Demasiada	hembra	para	su	marido	—dijo	otro	mientras	enarbolaba	el	vaso	de	mistela	con	anís.	Y
a	continuación	 les	 tradujo	esta	expresión	como	pudo	a	 los	guardias	alemanes,	Herrliche	Frau,	 y	 a	 los
clientes	franceses	une	femme	magnifique,	de	esta	forma	se	pudo	enterar	también	el	suizo.

—Pues	no,	Jana,	moldes	de	corazón	no	tengo,	redondos,	rectangulares	y	con	ondas,	sí,	pero	podéis
cortar	el	pastel	después	de	hecho	con	esa	forma.	Lo	hacéis	más	grande	y	ya	está,	y	las	recortaduras,	para
vuestros	 desayunos.	—Mientras	Pilar	 le	 respondía,	 la	mayoría	 levantó	 sus	 vasos	 a	 la	 vez,	 que	 decían
Prost	y	otros	Salud	o	À	ta	santé.

Jana	le	contestó	como	pudo	que	así	lo	harían.	Tricio	les	acercó	a	los	de	una	mesa,	tal	vez	porque	se
trataba	de	 los	más	asiduos,	un	periódico	en	el	que	aparecía	doña	Mimín,	 la	esposa	del	gobernador;	el
trozo	de	papel	circuló	de	mano	en	mano	hasta	que	llegó	a	un	hombre	que,	ya	desinhibido	lo	suficiente	por
el	alcohol,	lo	besó.

—Pues	sí	que	se	lo	tiene	que	pasar	bien	Durandarte	—exclamó.
Ella	no	pudo	evitar	mirar	la	foto.	Era	una	mujer	bellísima,	delgada,	con	las	facciones	muy	marcadas,

los	pómulos	altos,	los	ojos	grandes	y	un	cuello	muy	largo.	No	quedaba	ninguna	duda	de	a	qué	se	referían.
Continuaron	desgranando	los	pormenores	de	aquella	supuesta	y	necesaria,	según	algunos,	sobre	todo	para
ella,	relación	entre	la	dama	y	el	héroe	de	las	montañas.

Jana	estaba	de	nuevo	cerca	de	 la	puerta,	 rodeada	por	 los	parroquianos,	pero	 se	 sentía	 como	si	no
hubiera	nadie	más	allí.	Entendió	por	qué	se	había	alterado	don	Gervasio	de	aquella	manera	en	la	estación
cuando	Esteve	le	preguntó	por	doña	Mimín.	Parecía	que	todos	estaban	al	corriente	menos	ella.	Entonces
se	dio	cuenta	de	que	llevaba	allí	plantada	demasiado	tiempo.	Les	dio	las	gracias	de	nuevo	a	los	dueños	y
después,	como	si	nada	de	lo	que	había	escuchado	la	hubiera	afectado,	se	dirigió	a	los	demás	como	para
cerrar	el	paréntesis	que	se	había	abierto	desde	que	terminó	su	llamada:

—Recuerdos	 del	 doctor	 Mallén	 para	 todos.	 —Algunos	 levantaron	 las	 manos,	 otros	 movieron	 la
cabeza	arriba	y	abajo	y	otros	hicieron	ambos	gestos	a	la	vez.

En	cuanto	cruzó	la	calle	hasta	el	puente	sobre	el	río	Aragón,	las	lágrimas	se	le	agolparon	y	apretó	los
puños	 para	 evitar	 que	 se	 le	 derramaran.	 Se	 sentía	 irritada.	 Ese	 comportamiento	 convertía	 para	 ella	 a
Durandarte	en	alguien	con	pocos	escrúpulos,	ya	que	su	amante	era	una	mujer	casada.	Pero,	además,	había
algo	más	grave:	lo	que	diferenciaba	este	chisme	del	resto	era	que	los	otros	hablaban	de	su	pasado,	pero
este	hablaba	de	su	presente,	de	lo	que	sucedía	entonces.	A	todo	esto	se	sumaba	que	si	se	encamaba	con	la
señora	de	Casanarbore	eso	demostraba	que	no	le	importaba	arriesgar	su	vida	por	ese	amor,	que	debía	de
ser	sin	duda	muy	grande	para	empujarlo	a	 jugárselo	 todo	por	una	pasión.	Durandarte	había	captado	su
atención	nada	más	saber	de	él,	pero	la	historia	de	esa	infidelidad	le	indicaba	que	era	necesario	apagar
cuanto	antes	lo	que	le	había	provocado.	Se	dijo	que	era	inevitable	que	le	hubiera	interesado,	pero	tenía
que	pasar	página	si	no	quería	verse	arrastrada	por	situaciones	que	no	le	convenían	nada.

Entró	en	la	estación	y	atravesó	el	zaguán	del	edificio	de	viajeros.	Desde	que	se	había	despertado	a



las	tres	de	la	mañana	para	comenzar	con	los	preparativos	de	la	evasión,	había	vivido	tantas	emociones
que	parecía	que	en	vez	de	media	jornada	había	pasado	bastante	más	de	un	día.

El	 zigzag	 de	 un	 relámpago	 cambió	 la	 luz,	 dándole	 por	 unos	 instantes	 un	 tono	 violeta.	 Sobre	 la
marquesina,	soportada	por	columnas	y	pilares	metálicos,	comenzó	a	golpear	la	lluvia	con	tanta	fuerza	y
estruendo	que	parecía	pedrisco.	Entonces	las	lágrimas	comenzaron	a	desprendérsele	a	borbotones.

Corrió	a	su	habitación	y	apretujó	la	historia	de	Edmond	Dantés	contra	sus	senos.	No	podía	dejar	de
llorar.	 Le	 pasaba	 muchas	 veces	 después	 de	 vivir	 momentos	 de	 tanta	 tensión	 como	 aquellos,	 de	 ver
marchar	hacia	otro	continente	a	quienes	en	muchos	casos	antes	de	la	guerra	no	habían	salido	de	su	barrio.
Aquel	desfile	de	vidas	truncadas,	ya	imposibles	de	recomponer,	mostraba	la	debilidad	de	aquellas	gentes
que	no	oponían	batalla,	sino	que	se	sumían	en	el	silencio	como	si	tanta	violencia	no	pudiera	contestarse
con	palabras.	Recordó	una	de	las	ocasiones	anteriores,	la	más	nefasta;	en	el	momento	en	que	salían	solos
los	últimos	diez,	llegó	una	patrulla	alemana	y	sin	decir	palabra,	como	si	los	hubieran	reconocido	como
ciudadanos	de	otra	 estirpe,	 los	 apuntaron	con	 sus	 armas,	 se	 los	 llevaron	hasta	un	camión	y	nunca	más
supieron	 de	 ellos.	Aquel	 fue	 el	 peor	momento.	A	 su	 impotencia	 se	 sumaba	 una	 desazón	 imposible	 de
paliar,	 todo	 sucedió	 tan	 rápido	 que	 no	 les	 dio	 tiempo	 de	 actuar,	 aunque	 de	 todas	 formas	 no	 hubieran
podido	 hacer	 nada,	 era	 imposible	 enfrentarse	 a	 los	 que	 conducían	 aquel	 camión	 y	 solo	 hubieran
conseguido	que	 los	detuvieran	 también	 a	 ellos.	Lo	último	que	vio	dentro	de	 aquel	 vehículo	 fueron	 las
manos	de	los	que	se	llevaban,	que	se	despedían	para	siempre.

Pero	en	aquel	momento	a	todos	aquellos	recuerdos	y	sensaciones	anteriores	se	sumaba	el	desengaño
que	sentía	por	lo	que	había	escuchado	en	la	fonda.	Había	idealizado	a	alguien	sin	conocerlo	de	nada	y
entonces	lo	descubría	lleno	de	sombras.
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CASANARBORE

A	 pesar	 de	 que	 habían	 pasado	 un	 par	 de	 días	 desde	 lo	 sucedido	 en	 la	 estación	 con	Durandarte,	 don
Gervasio	no	dejaba	de	rumiar	aquel	incidente.	Cuando	su	chófer	le	preguntó	hacia	las	siete	de	la	tarde
dónde	 quería	 que	 lo	 llevara,	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 se	 alejara	 y	 se	 dirigió	 a	 pie	 a	 su	 casa	 con	 la
intención	de	que	se	le	disipara	un	poco	la	rabia.	Empujó	con	fuerza	el	portalón	de	forja	de	Villa	Dorada,
su	casa	en	Canfranc.	Al	cruzar	el	jardín	vio	a	doña	Mimín	en	el	invernadero,	no	entendía	por	qué	hasta
allí	dentro	llevaba	pamela.	Quería	estar	siempre	elegante	aunque	no	tocara.	Su	mujer	trasplantaba	unos
bulbos	que	a	los	pocos	meses	estallarían	en	colores.	Siempre	le	gustaba	llevar	flores	en	sus	viajes,	de
esa	forma,	mientras	las	transportaba,	antes	de	regalarlas,	la	adornaban	a	ella.	Se	clavó	las	uñas	al	apretar
las	manos.	Tenía	ganas	de	golpear	algo.

Abrió	la	puerta	del	recibidor	y	mientras	recogía	unas	cartas	de	la	bandeja	de	plata	donde	siempre	se
las	dejaban,	en	el	centro	de	una	consola	con	tapa	de	malaquita	jaspeada,	se	le	acercó	un	criado:

—Señor,	ha	venido	un	hombre	a	verle.
—No	estoy	para	nadie.	—El	gobernador	no	había	conseguido	desprenderse	aún	del	malhumor	que	le

había	provocado	la	burla	de	Durandarte.	Pensó	que	la	única	manera	de	borrárselo	sería	con	la	juerga	que
había	planeado	para	aquel	sábado	sobre	algo	que	le	rondaba	la	cabeza	desde	hacía	tiempo;	pero	como
necesitaba	cierta	planificación,	les	había	concedido	a	sus	invitados	una	semana	para	que	se	prepararan.
Entonces	solo	faltaban	cuatro	días.

—Como	usted	quiera.	Le	diré	entonces	que	se	marche.	—El	sirviente	inclinó	la	cabeza	ante	él.
Casanarbore	apenas	le	había	prestado	atención,	pero	con	estas	dos	últimas	frases	cayó	en	la	cuenta	de

lo	que	su	servidor	le	decía.
—Espera	un	momento.	¿Quién	es?	¿Dónde	está?	¿Departiendo	amigablemente	con	doña	Mimín?	—El

gobernador	no	podía	resistirse	a	utilizar	las	palabras	más	largas	entre	todas	las	que	conocía.
—No,	señor,	la	señora	está	con	sus	orquídeas.	Está	esperando	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	Fuera.
—Pregúntale	qué	quiere,	pero	que	no	entre.	Ya	veremos	si	me	interesa	lo	que	tiene	que	decirme.	Me

acuden	 como	 moscas.	 Muertos	 de	 hambre.	 —Mientras	 decía	 esto	 tiró	 del	 abrecartas	 con	 demasiada
fuerza,	tanto	que	la	mano	le	quedó	levantada	como	un	metro.	Parecía	que	manejaba	un	florete	de	esgrima
en	miniatura.

El	 gobernador	 tenía	 muchos	 informantes	 a	 los	 que	 pagaba	 según	 le	 fuera	 de	 utilidad	 lo	 que	 le
contaran.	Algunos	no	dudaban	en	denunciar	a	sus	vecinos	por	un	poco	de	dinero.

El	criado	volvió	enseguida:
—Dice	que	hace	un	rato	en	la	reja	de	la	estación	escuchó	a	Durandarte	hablar	con	sus	hombres	de

algo	interesante.
—Ya	estamos	con	las	entregas	a	plazos.	Si	no	te	ha	dicho	de	qué	se	trata	más	vale	que	se	largue.	No

estoy	para	suspenses.



—Dice	 que	 quieren	 dar	 un	 golpe	 con	 unos	 caballos,	 que	 los	 trajeron	 en	 el	 tren	 de	 la	 noche,	 que
parece	que	su	precio	es	tan	alto	como	si	fueran	de	oro.

—Saldré	yo,	no	quiero	que	entre	aquí	gentuza.
Don	Gervasio	dio	la	vuelta	a	la	casona.	En	el	invernadero	su	esposa	sonreía	al	inclinarse	sobre	un

semillero.	La	odió.
—¿Qué	quieres?	—le	dijo	de	malos	modos	al	hombre	que	esperaba	allí.
—Nada,	 don	Gervasio,	 solo	 contarle	 algo	por	 si	 le	 interesa.	Escuché	 a	Durandarte	 hablar	 con	 sus

hombres	de	unos	caballos,	parece	que	son	de	un	nazi,	de	un	jefazo,	y	que	valen	una	fortuna.
—A	mí	 eso	 ni	me	 va	 ni	me	 viene.	Esa	 no	 es	mi	 jurisdicción.	—Marcó	mucho	 las	 sílabas	 de	 esta

última	palabra,	como	siempre	hacía	cuando	usaba	términos	así.
—Es	que	parece	que	ahora	los	tienen	aquí,	en	el	refugio	de	montañeros	abandonado	en	el	que	viven.
—Lárgate,	ya	me	has	entretenido	bastante,	con	las	cosas	que	yo	tengo	que	hacer.	—Se	sacó	un	par	de

billetes	del	bolsillo	de	la	chaqueta	con	los	que	se	quitó	de	encima	al	visitante.
Su	prioridad	en	aquellos	momentos	era	ultimar	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	su	siguiente	hazaña,	la

del	sábado	de	aquella	semana.	Seguro	que	cuando	se	supiera	también	contribuiría	a	su	celebridad,	y	de
paso	 se	 quitaría	 aquel	 mal	 sabor	 de	 boca	 que	 el	 encontronazo	 con	 el	 bandolero	 le	 había	 dejado.
Conseguiría	que	su	nueva	gesta	también	trascendiera.	Sería	una	de	las	más	celebradas	y	quería	dedicarse
a	ella	con	calma.	En	aquella	ocasión	lo	que	se	le	había	ocurrido	era	proponerles	el	siguiente	reto	a	sus
más	cercanos	aduladores:	ver	quién	era	capaz	de	preparar	la	cena	más	cara.	No	le	importaba	que	gran
parte	del	país	estuviera	sumido	en	una	miseria	que	parecía	no	 tener	 fondo,	él	se	situaba	siempre	en	el
extremo	opuesto	a	cualquier	acto	de	caridad,	no	tenía	misericordia	con	nadie.	Desde	hacía	tres	días	ya
había	 comenzado	 a	 divertirse	 viendo	 cómo	 sus	 invitados	 se	 volvían	 locos	 intentando	 conseguir	 los
manjares	más	exóticos.	Muchos	ni	siquiera	tuvieron	la	necesidad	de	sobornar	a	nadie,	pues	la	mayoría	de
los	 miembros	 de	 las	 fuerzas	 del	 orden	 se	 prestaron	 a	 ayudarlos,	 no	 porque	 quisieran	 recibir	 nada	 a
cambio,	 sino	para	que	no	 se	 les	 restara	ni	una	perra	 a	 sus	ya	de	por	 sí	 exiguas	ganancias.	A	aquellos
gerifaltes	les	bastaba	con	que	hicieran	la	vista	gorda	con	el	estraperlo.	Si	estos	invitados	decidían	pagar
precios	astronómicos	por	algunas	mercancías,	allá	ellos,	el	dispendio	no	era	de	su	incumbencia	porque
no	se	 trataba	de	ningún	delito,	 solo,	en	casos	como	aquellos,	de	una	obscenidad	palmaria.	Uno	de	sus
secuaces	 le	 participó	 a	 Casanarbore	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 viajar	 a	 París	 en	 dos	 días	 en	 busca	 de
productos	de	las	colonias	francesas	cuyos	nombres	aún	no	tenían	traducción	al	castellano.

En	algún	lugar	de	la	senda	de	Camille,	entre	el	Col	de	Bessata,	Lizara	y	Somport.
Viernes,	19	de	marzo	de	1943

Desde	 que	 Jana	 lo	 viera	 alejarse	 hacia	 las	 montañas,	 Durandarte	 seguía	 allí,	 en	 el	 refugio,	 en	 sus
quehaceres	habituales,	con	los	dos	hombres	que	siempre	le	acompañaban:	Silvino	y	Arnaldo,	a	los	que
más	que	compinches	consideraba	sus	hermanos.

A	pocos	metros	del	contrabandista,	 fuera	de	aquella	construcción,	 sus	dos	compañeros	parecían	un
par	de	pastores	sin	ovejas.	Arnaldo	estaba	de	espaldas,	con	las	piernas	separadas	trazaba	un	arco	líquido
sobre	la	coronilla	de	rey,	una	planta	de	delicadas	flores	amarillas.	No	vestían	de	una	forma	tan	aseada
como	él,	sino	con	ropas	muy	gastadas,	y	el	desaliño	los	hacía	parecer	bastante	más	viejos	de	lo	que	eran
en	 realidad.	Esteve	 tenía	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 ellos	 apenas	 cinco	más.	A	pesar	 de	 vivir	 en	 el	monte



conseguía	que	sus	camisas,	además	de	blancas	y	limpias,	estuvieran	crujientes	por	efecto	del	planchado
con	almidón.	Las	malas	lenguas,	que	tenían	explicación	para	todo,	decían	que	no	había	ningún	misterio,
que	 esto	 era	 así	 porque	 se	 encargaban	 de	 su	 colada	 en	 la	 casa	 de	 verano	 de	 su	 excelencia,	 el	 señor
gobernador	don	Gervasio	Casanarbore,	que	las	sirvientas	lo	consentían	igual	que	lo	hacía	su	señora.

Se	 juntaron	 ante	 la	 entrada.	 Reunirse	 allí	 todas	 las	mañanas	 para	 organizar	 el	 día	 era	 una	 de	 sus
costumbres.	 Entre	 marzo	 y	 octubre	 pernoctaban	 en	 el	 refugio,	 que	 en	 ocasiones	 acogía	 hasta	 a	 diez
hombres.	 Nunca	 a	 mujeres.	 Esa	 era	 una	 norma	 inviolable.	 A	 veces	 necesitaban	 refuerzos	 para	 sus
acciones,	y	el	número	de	participantes	aumentaba	según	lo	que	se	trajeran	entre	manos	en	cada	momento.
Eso	sí,	aunque	el	número	de	la	cuadrilla	creciera	por	las	necesidades	de	sus	maniobras,	el	jefe	siempre
era	 el	mismo,	 Esteve	Durandarte.	 Eso	 les	 quedaba	 claro	 a	 todos	 los	 que	 se	 unían.	Después	 de	 él,	 el
mando	recaía	en	sus	inmediatos	subordinados,	ellos	dos.	Esta	forma	de	organización	había	surgido	de	una
manera	natural	y	más	tarde	se	vio	refrendada	por	los	éxitos	de	Durandarte.

Aquella	 mañana,	 Esteve	 los	 puso	 al	 tanto	 de	 los	 tejemanejes	 de	 Casanarbore,	 que	 se	 estaba
enriqueciendo	a	pasos	agigantados	con	la	venta	de	salvoconductos	a	quienes	querían	atravesar	la	frontera
en	cualquiera	de	los	dos	sentidos.

—Qué	cruz,	Esteve.	Ese	hombre	es	una	maldición.	Qué	ganas	de	descerrajarle	toda	la	munición.	—
Silvino	se	tocó	la	carabina	que	llevaba	al	hombro—.	Si	te	decides,	avísame,	eso	no	me	lo	perdería	por
nada	del	mundo;	y	después	que	nos	busquen	—dijo	a	la	vez	que	trazaba	un	círculo	en	el	aire	con	el	dedo.

—Nos	encontrarían.	Ya	sabes	que	a	mí	me	tiene	entre	ceja	y	ceja	—le	dijo	el	bandolero.
—Pues	yo	pienso	igual	que	Silvino.	¡El	gusto	que	nos	daríamos!	Después	que	nos	lleven	presos	a	la

torre	del	Reloj	de	Jaca	y	de	ahí	a	Huesca,	pero	ya	no	nos	quitarían	lo	bailao.
—Las	palizas	tampoco	nos	las	ahorraría	nadie.	No	tiene	nada	que	ver	con	su	mujer,	con	lo	generosa

que	es	ella…	—Durandarte	se	quedó	con	la	mirada	suspendida	durante	unos	instantes,	después	continuó
—.	Nosotros	a	lo	nuestro.

A	pesar	de	que	hacía	dos	décadas	que	el	albergue	estaba	deshabitado,	los	bandidos	lo	habían	elegido
como	refugio	por	su	ubicación,	difícil	de	encontrar,	y	la	robustez	de	sus	muros,	de	sus	vigas	y	pilares.	La
chimenea	parecía	un	dragón	de	piedra	 apoyado	 sobre	 la	 casa.	Era	de	unas	 losas	diferentes,	 grandes	y
redondeadas.	El	tejado	de	pizarra	gris	oscuro	era	largo	como	las	faldas	de	una	mesa	camilla.	El	porche
se	unía	 a	 la	 techumbre	principal	 en	 la	 entrada	y	por	uno	de	 los	 lados.	A	 ambas	 cubiertas	 les	 faltaban
bastantes	 fragmentos.	 Tenía	 ventanas	 de	 distinto	 tipo,	 unas	 grandes	 y	 las	 otras	 minúsculas,	 como
respiraderos.	Durante	buena	parte	de	la	temporada	el	refugio	estaba	oculto	entre	las	nubes,	de	forma	que
solo	sobresalía	a	 la	vista	el	 triángulo	que	culminaba	 la	construcción.	Por	dentro	era	 tan	espacioso	que
cabían	los	caballos	en	pie.	Constaba	de	dos	salas,	una	la	utilizaban	como	cuadra	y	en	la	otra	Durandarte	y
sus	hombres	 comían	y	dormían.	Ellos	 tres	 se	parecían	mucho	a	 aquella	 edificación:	 recios,	 sin	ningún
adorno,	desafiantes	y	sólidos.

Durandarte	 se	 encargaba	 de	 transmitirles	 las	 novedades	 y	 sus	 planes,	 que	 ellos	 nunca	 discutían
porque	sabían	que	seguir	al	pie	de	la	letra	sus	instrucciones	era	lo	que	más	les	convenía.	Lo	admiraban	y
además	les	hacía	ganar	bastante	dinero.

—En	unos	días	comenzarán	a	cruzar	por	las	montañas	los	primeros	fugitivos.	Ya	hace	dos	semanas
que	 acabó	 el	 invierno,	 así	 que	no	 tardarán.	Pero	primero	 tienen	que	 reunirlos	 en	Toulouse	y	 llevarlos
hasta	Pau,	y	eso	lleva	tiempo.	Por	cada	uno	nos	pagarán	lo	que	vale	un	piano.

—¿Y	 mientras	 tanto?	 —le	 dijo	 Silvino—.	 No	 vamos	 a	 estarnos	 de	 brazos	 cruzados,	 menudo
aburrimiento.	—Le	dio	un	codazo	a	Arnaldo	a	la	vez	que	el	eco	le	devolvía	las	primeras	carcajadas	de	la



mañana.
—De	momento,	hasta	que	lleguen	los	que	tendremos	que	escoltar,	nos	vamos	a	encargar	de	pasar	unas

cajas.	Sabéis	que	a	nosotros	lo	que	contengan	nos	da	igual,	pero	he	leído	la	relación.
—Tabaco	—dijo	Arnaldo.
Esteve	Durandarte	sacó	un	papel	de	su	faja.
—Esta	vez	no.	Son	siete	mil	docenas	de	botones	de	nácar,	cien	docenas	de	peinetas,	ciento	sesenta	y

tres	piezas	de	tul	de	varios	colores	y	sesenta	y	ocho	kilos	de	extracto	de	esencia.	Solo	hay	un	riesgo,	pero
muy	grave…

Los	dos	lo	miraron	con	expectación.
—¿Cuál?	No	te	entiendo,	Esteve,	¿qué	nos	puede	pasar	por	transportar	telas	y	perfume?	—le	preguntó

Silvino.
—Que	nos	 afeminemos.	Eso	 es	 lo	 que	 nos	 puede	 pasar.	—La	 carcajada	 del	 contrabandista	 resonó

contra	las	laderas	del	Pirineo.	Se	le	saltaron	las	lágrimas	por	la	ocurrencia	y	se	pasó	los	dedos	pulgar	e
índice	bajo	los	ojos	para	retirarlas.	La	risa	de	Durandarte	se	contagió	enseguida	a	los	otros	dos.

—Una	mercancía	muy	muy	peligrosa	—corroboró	Arnaldo.
—Cuidado,	Esteve,	no	se	te	abulten	los	pechos	bajo	la	canana	—añadió	Silvino—.	Menudo	riesgo.

Precisamente	 a	 ti,	 que	 tienes	 tantos	 que	 tocar.	 Y	 cuéntanos,	 ya	 que	 estamos,	 cómo	 los	 tiene	 la
gobernadora.	Si	son	como	dicen,	igual	que	todo	lo	que	está	a	la	vista…	—Y	después	de	decir	esto	silbó.

Durandarte	miró	al	suelo	y	comenzó	a	mover	el	pie.	Trazaba	un	camino	de	medio	metro	con	la	bota.
—Que	digan	lo	que	quieran,	en	algo	tienen	que	entretenerse	—les	respondió.
—Tú	siempre	has	tenido	buen	paladar,	Esteve.	Te	han	dado	igual	francesas	que	españolas.
—No	tantas,	Silvino,	o	mejor	te	lo	digo,	no	tantas	como	hubiera	querido.	Pero	eso	sí,	con	todas	me

avine	bien,	la	prueba	es	que	quedaron	contentas	y	no	me	odian.	Vosotros	lo	habéis	visto.
Después	de	quedarse	callado	un	par	de	 segundos,	Esteve	volvió	a	ponerse	 serio	para	hablar	de	 la

mercancía	que	tenía	que	pasar	al	otro	lado	de	la	frontera:
—En	 total	 pesará	 como	 un	 hombre,	 así	 que	 una	 vez	 la	 recojamos	 junto	 al	 río,	 hasta	 donde	 me

cubriréis,	la	bajaré	yo	solo	a	la	estación	a	lomos	de	Farsante.
—¿Te	acompañamos?
—No,	 iré	 solo,	 así	 llamaré	 menos	 la	 atención.	 Tengo	 que	 dejarlo	 todo	 en	 el	 patio	 trasero	 de	 la

iglesia,	pero	me	quedaré	vigilando.	No	me	esperéis	 en	el	 camino,	 subíos.	Y	 también	quiero	ver	 cómo
arranca	el	tren.	No	me	fío	de	que	me	vuelvan	a	decir	que	se	han	perdido	los	fardos	y	no	cobremos.

—Esteve,	 respecto	a	 los	caballos,	 alimentar	al	doble	no	es	 tarea	 fácil.	Aunque,	 eso	 sí,	 también	es
verdad	 que	 nos	 dan	más	 calor	 por	 la	 noche	 dentro	 del	 refugio	 que	 si	 solo	 estuviéramos	 con	 los	 tres
nuestros.

—De	ahí	sí	que	podemos	sacarnos	una	buena	lana.	La	semilla	ya	está	sembrada.
Silvino	se	refería	al	ardid	mediante	el	que	habían	mantenido	 la	conversación	sobre	 los	caballos	al

lado	de	 la	 reja	de	 la	estación	 junto	a	uno	de	 los	soplones	de	don	Gervasio.	Aquella	 representación	 la
habían	ensayado	bien.	Como	el	gobernador	 siempre	 se	presentaba	 tan	bien	acompañado,	 solo	 tuvieron
que	demorarse	hasta	que	pasó	cerca	de	ellos	uno	de	sus	informantes.	Entonces	comenzaron	con	el	teatro
como	si	estuvieran	contándoselo	entre	ellos	y	no	lo	supieran	ya	de	sobra.

—¿Es	verdad	que	eran	de	un	jefazo	nazi?	¿De	un	comandante?	—le	preguntaba	Arnaldo.
—Mejor,	así	valdrán	más	—respondía	su	compañero	ante	la	estupefacción	de	su	oyente,	uno	de	los

correveidiles	 de	 don	 Gervasio,	 que	 era	 incapaz	 de	 disimular	 lo	 mucho	 que	 le	 interesaban	 aquellas



palabras	por	las	que	después	cobraría.
De	dentro	de	la	estancia	que	habían	acondicionado	como	establo	con	un	pesebre	a	media	altura,	les

llegaron	 los	 relinchos	a	 coro	de	 los	 tres	purasangres	como	si	 supieran	que	estaban	hablando	de	ellos.
Convivían	muy	bien	allí	con	los	suyos,	no	acusaban	la	altitud	de	las	montañas,	pero	tendrían	que	sacarlos
pronto.

—Y	lo	que	nos	vamos	a	divertir	al	ver	la	cara	de	pasmarote	que	se	le	queda	a	don	Gervasio	cuando
sepa	de	quién	son.	No	hay	como	mezclar	la	devoción	con	la	obligación	—intervino	esa	vez	Silvino.

Se	notaba	que	en	su	forma	de	tratarse,	además	de	camaradería,	había	amistad	y	mucha	admiración.
Entraron	a	desayunar,	sacaron	el	puchero	del	fuego	y	vertieron	el	agua	sobre	la	achicoria.	Mientras

Silvino	 derramaba	 un	 buen	 chorro	 de	 aceite	 en	 el	 pan	 duro	 que	 habían	 asado	 en	 la	 parrilla,	Arnaldo
dejaba	caer	sobre	las	anchas	rebanadas	un	pellizco	de	la	sal	que	guardaban	en	una	taza	de	barro.

—Lo	que	daría	por	un	café	—dijo	Durandarte—.	Os	prometo	que	vuelvo	pronto	al	menos	con	medio
kilo,	ya	nos	lo	merecemos.

Así	 era	 siempre.	 En	 cuanto	 tenía	 un	 deseo	 le	 surgía	 a	 la	 par	 la	manera	 de	 alcanzarlo,	 encontraba
siempre	atajos	como	le	sucedía	con	el	camino	hacia	Canfranc;	además	del	túnel	de	Somport	que	horadaba
la	montaña,	parecía	que	había	otro	exclusivo	para	él	y	su	caballo	por	el	que	transitaba	sin	ser	visto,	en	un
recorrido	 de	 ida	 y	 vuelta	 en	 el	 que	 apenas	 ocupaba	 una	 hora	 por	 trayecto.	 Tenía	 un	mapa	 de	 aquella
orografía	tan	interiorizado	que	parecía	que	se	correspondía	con	las	líneas	de	las	palmas	de	sus	manos:
conocía	 los	 pasos,	 las	 gargantas	 que	 le	 permitían	 dejar	 de	 lado	 las	 pistas	 principales,	 ascendía	 y
descendía	 con	 Farsante	 como	 si	 ambos	 fueran	 uno	 de	 tan	 compenetrados	 que	 estaban.	 Sabía	 por	 qué
vados	 cruzar	 el	 río.	 Se	 deleitaba	 en	 aquellos	 recorridos	 durante	 los	 que	 se	 sentía	 hijo	 de	 esos	 picos,
sobre	todo	del	poderoso	Balaitús	o	Marmuré,	del	que	se	contaban	muchas	leyendas.	Su	preferida	era	una
que	hablaba	de	su	origen.	Decía	que	antes	de	convertirse	en	una	mole	de	roca	era	el	dios	de	los	Pirineos,
el	que	manejaba	las	tormentas	y	los	rayos.	Se	enamoró	de	Cubella,	la	hija	de	los	dioses	menores	Anaye	y
Arafia,	quien	lo	rechazó	como	había	hecho	con	todos	sus	pretendientes	anteriores	porque	quería	vivir	con
su	 familia	 y	 cerca	 de	 los	 animales	 del	 bosque.	 Balaitús	 intentó	 raptarla,	 pero	 ella	 llamó	 a	 todas	 las
hormigas	de	la	Tierra	que	la	cubrieron.	Cuando	él	se	alejó,	horrorizado	por	la	visión	de	su	cuerpo,	ella
quiso	guardar	a	los	insectos	en	su	interior	como	agradecimiento	por	salvarla	y	se	atravesó	el	corazón	con
un	puñal.	Su	pecho	se	convirtió	también	en	piedra,	en	la	Peña	Foratata	o	agujereada.	Desde	las	laderas	de
esta	montaña	dicen	que	aún	se	escuchan	dentro	del	macizo	hueco	los	latidos	de	Cubella	y	que	como	las
guardó	 a	 todas	 dentro	 de	 sí	 no	 hay	 hormigas	 en	 todo	 el	 valle.	 Desde	 entonces	 el	 gigante	 de	 granito
Balaitús	tiene	que	conformarse	con	contemplarla	de	lejos.	Pero	su	pasión	no	la	enfrían	ni	los	glaciares
que	lo	cubren.
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NÁCAR,	PEINETAS,	TUL	Y	EXTRACTO	DE	ESENCIA

Villa	Dorada,	residencia	de	los	Casanarbore,	sábado,	20	de	marzo	de	1943

El	 día	 de	 la	 estrafalaria	 cita	 fijada	 por	 su	marido	 para	 celebrar	 la	 cena	más	 cara,	 doña	Mimín	 había
sufrido	el	ultraje	de	ver	cómo	le	arrancaban	sus	orquídeas	para	decorar	la	casa.	Los	criados	la	avisaron
antes	de	cumplir	con	esta	nueva	orden	del	gobernador,	pero	solo	para	que	lo	supiera.	En	el	invernadero
acarició	 la	 parte	 superior	 de	 los	 tallos	 como	 si	 se	 tratara	 en	 realidad	 del	 cuello	 de	 unas	 mujeres
decapitadas.	 No	 amaba	 a	 su	 marido,	 pero	 a	 aquellas	 flores	 sí.	 Las	 mimaba,	 se	 extasiaba	 ante	 su
delicadeza.	 Se	 sobresaltó	 con	 el	 estruendo	 del	 gramófono.	 Sonaba	 la	 primera	 de	 las	muchas	marchas
militares	con	las	que	don	Gervasio	amenizaría	aquella	velada.	Se	tapó	los	oídos	y	elevó	la	vista	sobre	el
mirador	 de	 cristal	 del	 salón.	 Su	 doncella	 Palmira	 estaba	 asomada	 a	 la	 ventana	 de	 la	 alcoba	 de	 doña
Mimín.	Sintió	sus	ojos	como	una	defensa	y	fue	hacia	allí	sin	detenerse	en	la	primera	planta.	Le	dijo	a	su
empleada	 que	 aquella	 noche	 no	 saldría	 de	 su	 alcoba,	 que	 tomaría	 algo	 ligero	 allí	 y	 que	 si	 ella	 la
acompañaba	le	haría	un	favor	porque	cuando	se	juntaban	los	amigos	de	don	Gervasio	los	temía,	no	quería
mezclarse	 con	 ellos,	 y	menos	 acompañarlos	 en	 aquel	 banquete	 tan	 disparatado.	 Sabía	 que	 con	 esto	 lo
contrariaba	porque	la	quería	allí,	junto	a	él,	como	testigo	de	su	hazaña.

Conforme	llegaban	los	convocados,	Casanarbore	los	reunía	ante	la	chimenea	del	palacete,	les	servía
una	bebida	«para	abrir	boca»,	decía,	y	después	les	comunicaba	que	podían	preparar	lo	que	quisieran,	que
él	se	reservaba	el	honor	de	ser	el	último.	Mientras	tanto	cavilaba	sin	calma,	para	dar	con	un	ardid	que	le
permitiera	bajarle	 los	humos	a	su	mujer	de	una	vez	por	 todas.	Era	gobernadora	gracias	a	él,	 se	decía,
como	si	el	cargo	fuera	matrimonial.

Durante	un	par	de	horas,	tanto	la	cocina	como	el	salón	se	llenaron	con	el	aroma	de	la	trufa	blanca,	del
azafrán	y	de	otras	especias	desconocidas;	sobre	uno	de	los	bancos	de	madera	maciza	había	una	urna	con
dos	 langostas	 sumergidas	 en	 agua	 para	 que	 en	 el	 momento	 de	 cocerlas	 estuvieran	 aún	 vivas.	 En	 una
fiambrera	de	metal,	entre	dos	grandes	trozos	de	hielo,	esperaban	una	docena	de	cortes	de	atún	de	aleta
azul.	 Había	 latas	 de	 caviar	 Alma,	 del	 pez	 esturión	 Beluga	 albino	 del	 mar	 Caspio,	 queso	 de	 leche
ordeñada	a	hembras	de	alce	sueco,	patatas	fertilizadas	con	algas	marinas,	hongos	japoneses,	nueces	de
macadamia,	 ingredientes	y	materias	primas	que	nunca	 antes	 se	habían	visto	 en	 aquella	 región.	Cuando
cada	uno	hubo	preparado	 lo	 suyo,	Gervasio	Casanarbore	 se	 acercó	 al	 hallar,	 colocó	unas	 trébedes,	 el
trípode	de	metal	que	se	usaba	para	elevar	sobre	la	leña	ardiendo	las	ollas	y	otros	utensilios	para	cocinar,
y	miró	a	los	demás	con	una	mueca	sardónica,	de	alimaña.	Resultaba	muy	extraño	ver	al	señor	gobernador
en	aquellos	menesteres.	Solo	por	asistir	a	su	trasiego	sus	invitados	ya	sentían	que	valía	la	pena	participar
en	aquella	apuesta.

Descolgó	una	sartén	de	la	pared	trasera	de	los	fogones	y	cruzó	con	ella	el	salón,	elevándola	como	si
se	 tratara	de	un	estandarte;	antes	de	agacharse	frente	al	hogar,	sacó	de	cada	bolsillo	de	su	pantalón	un



huevo.	Echó	un	chorro	de	aceite	y	de	una	caja	labrada	que	estaba	sobre	la	repisa	cogió	un	fajo	de	billetes
de	cien	pesetas.	Calcular	la	cantidad	que	sumaban	producía	vértigo.	Los	colocó	bajo	las	patas	de	metal	y
les	prendió	fuego.	Cuando	los	aplausos	cesaron	quebró	las	cáscaras	contra	el	reborde	de	cobre.

Esa	 fue	 su	 nueva	 bravuconada.	 Enseguida	 los	 detalles	 corrieron	 como	 la	 pólvora	 por	 la	 región,
incluso	se	comentó	que	alardeó	de	haber	obtenido	ese	dinero	con	la	venta	de	salvoconductos	firmados	de
su	 puño	 y	 letra	 muy	 bien	 pagados	 por	 quienes	 querían	 atravesar	 la	 frontera	 empujados	 por	 la
desesperación.	 Siempre	 hacía	 que	 estos	 certificados	 tuvieran	 una	 vigencia	 muy	 corta	 por	 si	 se
complicaban	 los	 trámites	 y	 los	 agraciados	 veían	 cómo	 caducaban	 en	 sus	 manos	 antes	 de	 utilizarlos.
Contingencia	que	los	obligaba	a	volver	para	renovarlos.

Don	Gervasio	se	relamía	en	su	despacho	por	los	ecos	que	le	habían	llegado	tras	la	ocurrencia	de	la
cena.	También	había	sabido	gracias	a	sus	informantes	que	el	gerifalte	alemán	al	que	pertenecían	aquellos
tres	 caballos	de	 carreras	 interceptados	 en	Marsella	 era	 el	 comandante	del	 campo	de	concentración	de
Buchenwald.	A	Casanarbore	 estos	 animales,	 el	 arte	 de	 su	 crianza,	 que	 fueran	 purasangres	 o	 no,	 no	 le
quitaba	 el	 sueño,	 pero	 era	 incapaz	 de	 desaprovechar	 un	 negocio	 que	 apelara	 a	 su	 codicia.	 Tenía	 que
encontrar	 esos	 caballos,	 aunque	 no	 para	 devolverlos	 a	 su	 dueño.	 Ya	 sabría	 dónde	 colocarlos	 o	 qué
favores	pagar	con	ellos.	Su	procedencia	también	le	daba	igual.	Solo	le	interesaba	en	tanto	que	les	añadía
valor.

Pero	lo	que	el	gobernador	desconocía	era	que	el	dueño	de	los	equinos	era	además	el	mismo	oficial
que	había	redactado	el	informe	sobre	Canfranc	que	se	leyó	con	tanta	atención	en	los	cuarteles	generales
de	la	Gestapo.	Aquel	documento	en	el	que	rogaba	a	su	superior	en	Berlín	que	trasladara	allí	a	uno	de	sus
mejores	hombres.
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LOS	CLAVOS	DE	LAS	HERRADURAS

Eberhard	Gröber	ya	se	encontraba	en	París.	El	oficial	parecía	la	escultura	de	un	atleta	griego	vestido	con
el	uniforme	del	Reich.	Su	rostro	solo	se	diferenciaba	de	los	de	mármol	en	el	intenso	azul	cobalto	de	sus
ojos.	Eran	jaspeados,	como	si	en	ellos	se	superpusieran	motas	brillantes	a	las	vetas	de	varias	láminas	de
vidrio.	Tenía	el	perfil	esculpido	con	una	precisión	académica.	Las	líneas	de	su	mandíbula,	de	su	nariz	y
de	sus	pómulos	eran	tan	rectas	que	componían	unos	rasgos	demasiado	fríos.

El	 mayor	 Gröber	 había	 aterrizado	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Le	 Bourget,	 donde	 lo	 recogieron	 con	 un
Mercedes	blindado.	No	 llevaba	 séquito.	Siempre	que	podía	 elegir	 prefería	 la	 soledad.	Lo	decidió	 así
porque	en	Canfranc	se	encontraría	rodeado	de	los	soldados	del	reemplazo	de	la	brigada	de	Alta	Montaña
de	Baviera,	algunos	agentes	de	las	SS	y	otros	miembros	de	la	Gestapo,	como	él,	con	los	que	no	tendría
más	remedio	que	convivir.	También	estaría	allí	el,	en	su	opinión,	relajado	y	pacífico	capitán	Wagner	con
su	ayudante	Tadeusz.	Dos	nulidades	que	más	que	velar	por	los	intereses	del	Reich	parecía	que	estaban
pasando	sus	vacaciones	en	los	Pirineos.

Gröber	 disfrutó	 de	 unos	 días	 de	 asueto	 en	París	mientras	 terminaba	 de	 llegar	 su	 equipaje	 enviado
desde	 la	 capital	 de	Alemania.	Visitó	mientras	 tanto	 lo	 que	 para	 él	 eran	 sus	 dos	máximos	 templos:	 el
palacio	de	la	Ópera	y	el	Louvre.	Sobre	el	primero,	diseñado	por	el	arquitecto	Garnier,	había	leído	mucho
y	quería	disfrutar	de	su	belleza	sin	intermediarios.	Quería	acopiar	aquel	esplendor,	la	magnificencia	de
París,	porque	no	sabía	con	qué	 iba	a	encontrarse	en	su	nuevo	destino.	Con	el	mismo	automóvil	que	 lo
recibió	recorrió	los	Campos	Elíseos,	la	Madeleine,	el	Trocadero,	y	se	fotografió	ante	la	torre	Eiffel.	De
esa	forma	imaginó	que	sería	el	nuevo	Berlín	una	vez	ganaran	la	guerra.	Terminó	la	mañana	en	el	museo
nacional,	de	donde	 los	 franceses	 se	habían	 llevado	más	de	 tres	mil	obras	a	castillos	y	conventos	para
impedir	 que	 los	 alemanes	 se	 las	 apropiaran.	 Por	 ese	motivo,	Gröber	 solo	 pudo	 visitar	 una	 sala	 en	 la
planta	baja.	Pasó	junto	a	una	réplica	en	yeso	de	la	Venus	de	Milo	a	la	que	no	le	prestó	la	más	mínima
atención	porque	no	se	trataba	de	la	estatua	original.	Tampoco	se	detuvo	ante	la	fila	de	niños	que	pasaban
frente	al	edificio	del	Louvre.	 Iban	de	dos	en	dos,	cogidos	de	 la	mano,	apenas	medían	medio	metro	de
estatura,	una	de	sus	maestras	capitaneaba	el	grupo	y	otra	 se	 situaba	al	 final.	El	oficial,	 al	cruzar	entre
ellos,	tiró	a	uno	de	los	pequeños	al	suelo.	El	niño	se	golpeó	contra	su	bota	y	su	cabeza	se	quedó	a	escasos
centímetros	del	borde	de	la	acera.	Comenzó	a	llorar	y	las	dos	instructoras	abandonaron	sus	puestos	para
correr	hacia	él	y	consolarlo.	El	mayor	Gröber	no	detuvo	su	marcha,	ni	siquiera	miró	atrás.	Le	pidió	al
chófer	que	lo	llevara	a	un	café	de	la	plaza	de	la	Concordia.	Después	le	dijo	que	podría	vivir	sin	muchas
cosas,	pero	nunca	sin	el	arte,	mientras	admiraba	por	el	cristal	 trasero	del	vehículo	 la	grandiosidad	de
aquel	palacio	real	convertido	en	museo.

Estación	de	Canfranc,	domingo,	21	de	marzo	de	1943



Aquella	madrugada,	cuatro	días	después	de	su	llegada,	Dagmar	se	despidió	del	resto	de	sus	compañeros
de	fuga,	que	al	fin	habían	recibido	los	papeles	para	seguir	viaje.	No	quiso	despertar	a	Sieglinde.	A	partir
del	momento	en	que	los	demás	se	marcharan	solo	quedarían	ellas	en	la	habitación	bisiesta.	Se	sucedieron
los	abrazos	y	la	misma	palabra	en	varios	idiomas:	szerencse,	en	húngaro,	szcz cie,	en	polaco,	Glück,	en
alemán,	suerte,	en	castellano.	A	pesar	de	que	hablaban	en	voz	muy	baja,	Sieglinde	se	despertó	y	los	miró
de	uno	en	uno,	de	una	forma	tan	solemne	que	parecía	que	hubiera	madurado	años.

Los	que	saldrían	aquel	día	en	el	tren	de	las	seis	de	la	mañana	se	apresuraban	a	guardarse	sus	nuevos
documentos	en	 los	bolsillos	 interiores	de	 las	 chaquetas	o	en	 los	bolsos	en	el	 caso	de	 las	mujeres.	De
aquellas	hojas	de	papel	y	rectángulos	de	cartón	dependían	sus	vidas.

Los	 dos	 jóvenes	 enamorados,	 que	 a	 ella	 le	 habían	 despertado	 tantos	 sentimientos	 de	 añoranza,	 se
empeñaron	en	irse	en	autobús.	Jana	no	pudo	convencerlos	de	que	el	tren	era	más	seguro.	No	se	privaron
de	nada,	incluso	recorrieron	el	paseo	de	los	Melancólicos	la	tarde	antes	de	marcharse.

—De	 acuerdo,	 tenéis	 los	 papeles	 en	 regla	 y	 con	 la	 ley	 en	 la	mano	 las	 autoridades	 no	 os	 pueden
detener	—les	decía	Jana	en	alemán	en	un	último	esfuerzo	por	convencerlos—.	Pero	son	falsos,	y	pueden
descubriros;	 y	 aunque	 no	 sea	 así,	 aunque	 logréis	 engañarlos,	 pueden	 deteneros	 igual.	 Hay	 muchos
antecedentes	de	detenciones…	—Y	buscó	la	palabra—…	arbitrarias.

Después	 les	 entregó	 dentro	 de	 una	 caja	 de	 cartón	 su	 particular	 regalo	 de	 despedida:	 una	 tarta	 de
bizcocho	rellena	de	praliné	con	forma	de	corazón.

Si	habían	decidido	comportarse	como	turistas	tenían	derecho,	aunque	no	hubieran	elegido	el	destino
más	adecuado	para	ello.	Para	Dagmar	y	Sieglinde	esa	separación	significaba	que	se	alejaban	los	últimos
con	 los	 que	 habían	 constituido	 aquella	 otra	 familia	 temporal,	 con	 los	 que	 compartieron	 tanto	 miedo,
hambre,	sed	y	humillaciones	añadidas	a	su	desgracia.	Dagmar	acariciaba	a	su	hija,	le	estiraba	el	vestido,
le	decía	que	 todo	estaría	bien,	que	no	 se	preocupara,	que	ya	estaban	a	 salvo	y	que	dentro	de	poco	 se
reunirían	con	Sándor.	Así	quería	creerlo	ella	también.

Estación	de	Canfranc,	lunes,	22	de	marzo	de	1943

Cuando	 Laurent	 Juste	 cruzaba	 del	 muelle	 de	 la	 aduana	 francesa	 hasta	 su	 oficina,	 sintió	 el	 sol	 en	 su
espalda	como	si	lo	llamara	para	que	se	girase.	Miró	hacia	las	montañas	y	disfrutó	de	los	guiños	de	luz
que	aparecían	y	desaparecían.	Todo	estaba	en	orden,	 los	documentos	 sellados,	 la	 copia	pegada	en	 los
paquetes	que	se	transportarían…	Dejó	que	aquella	placidez,	aquella	sensación	de	que	todo	iba	encajando
poco	 a	poco,	 lo	 envolviera	y	 cerró	 los	ojos	 un	 instante.	El	 descanso	 fue	muy	breve	porque	 enseguida
escuchó	 que	 algunas	 personas	 se	 acercaban.	 A	 escasos	 metros	 a	 su	 izquierda	 tenía	 a	 don	 Gervasio
Casanarbore,	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 el	 andén	 una	 vez	más.	 Fiel	 a	 su	 costumbre	 de	 no	 pasar	 nunca
desapercibido,	 llegó	rodeado	por	sus	más	cercanos	esbirros,	además	de	por	dos	parejas	de	 la	guardia
civil	 y	 otros	 tantos	 policías.	 Juste	 hizo	 de	 tripas	 corazón	 para	 acercarse	 a	 él	 y	 preguntarle	 qué	 se	 le
ofrecía.

—Espero	el	tren	—le	dijo	como	toda	respuesta,	porque	sus	miras	estaban	puestas	en	aquel	momento
más	arriba,	en	alguien	con	una	autoridad	superior	a	Juste,	 tanta	que	 incluso	superaba	a	 la	suya	propia,
pero	 solo	 de	 puertas	 hacia	 afuera,	 en	 la	 parte	 francesa	 de	 la	 estación.	 Por	 este	 motivo,	 en	 aquellos
momentos	 el	 oficial	 aduanero	no	 era	nadie	para	 él.	Lo	ninguneó	de	 tal	 forma	que	parecía	que	hubiera
olvidado	su	deseo	de	que	lo	invitara	a	su	casa.



Laurent	entró	en	su	oficina	y	tras	cerrar	la	puerta	lanzó	una	imprecación	que	asombró	a	los	empleados
del	servicio	aduanero.	El	gobernador	lo	soliviantaba	como	no	lo	conseguía	nadie.

Cuando	 la	máquina	 entró	 en	 el	 andén	 comenzó	 a	 sonar	 el	 himno	 alemán	mientras	 los	 guardias	 del
puesto	se	apresuraban	a	situarse	cerca	del	convoy.	Antes	de	que	el	tren	se	detuviera	vieron	un	brazo	que
hacía	el	saludo	nazi	desde	una	de	las	ventanillas.	Una	vez	que	descendieron	todos	los	pasajeros,	cuando
ya	parecía	que	no	quedaba	nadie,	 los	brigadistas	se	situaron	a	ambos	 lados	de	 la	puerta	de	uno	de	 los
coches	en	posición	de	firmes,	con	los	fusiles	apoyados	sobre	el	hombro,	las	miradas	cruzadas	y	perdidas
como	si	formaran	también	con	ellas	un	pasillo	de	hilos	invisibles.	Don	Gervasio,	detrás	y	en	el	centro	de
aquella	formación,	comenzó	a	aplaudir	cuando	una	figura	con	el	característico	abrigo	negro	de	cuero	de
la	 Gestapo	 descendió.	 Se	 acercó	 a	 él,	 primero	 lo	 saludó	 con	 la	mano	 en	 alto,	 después	 le	 palmeó	 la
espalda	como	queriendo	dejar	muy	claro	a	los	escasos	espectadores	de	la	escena,	casi	todos	llevados	por
él	hasta	allí,	que	tenía	con	el	recién	llegado	una	gran	relación,	a	pesar	de	que	era	la	primera	vez	que	se
veían.	Ni	 siquiera	 habían	 hablado	 por	 teléfono.	El	 gobernador	 fue	 avisado	 de	 la	 llegada	 de	Gröber	 a
través	 de	 la	 llamada	 de	 un	 secretario	 del	 Ministerio	 de	 Gobernación.	 Desde	 este	 organismo	 se	 le
conminó	a	recibirlo	con	honores	y	a	brindarle	una	efusiva	bienvenida.

Sin	embargo,	no	hubo	vítores	ni	ninguna	muestra	de	entusiasmo	entre	quienes	quedaban	allí,	los	que
recogían	su	equipaje	o	fumaban,	a	pesar	de	que	Casanarbore	le	había	ordenado	al	alguacil	que	anunciara
en	varios	bandos	 la	 llegada	del	alto	cargo	alemán.	Nadie	del	pueblo	se	molestó	en	acercarse	al	andén
aquella	mañana,	solo	estaban	allí	quienes	lo	hacían	respondiendo	a	su	obligación.	Para	compensarlo,	y
sin	dejar	que	 trasluciera	 su	 contrariedad	 ante	 la	plataforma	desierta,	 su	 excelencia	desplegó	 todas	 sus
dotes	 de	 anfitrión,	 agasajándolo	 con	 sus	 gestos,	 con	 su	 saludo,	 con	 sus	 propuestas	 en	 un	 alemán
rudimentario	 que	 había	 ensayado	 durante	 toda	 la	 semana	 anterior	 y	 que	 resultaba	 ininteligible	 para	 el
recién	llegado.

Juste	 salió	 de	 su	 oficina	 y	 vio	 cómo	 cruzaban	 ante	 él	 sin	 saludarlo,	 con	 una	 camaradería	 solo
unidireccional,	 no	 recíproca.	 Al	 oficial	 se	 le	 veía	 más	 aburrido	 que	 sorprendido	 por	 tantos	 y	 tan
exagerados	 ademanes	 con	 los	 que	 Casanarbore	 pretendía	 agradarlo	 sin	 conseguirlo,	 a	 juzgar	 por	 su
expresión.	El	alemán	reparó	en	el	uniforme	de	Juste,	pero	tampoco	se	detuvo.

—Vamos,	vamos.	Nos	espera	doña	Mimín,	Frau	Mimín.	Y	cerveza,	mucha	cerveza,	Bier.
Después	 de	 casi	 dos	 guerras,	 aquella	 fue	 la	 primera	 ocasión	 en	 la	 que	 el	 jefe	 de	 la	 aduana	 sintió

deseos	de	disparar	contra	alguien.	Se	le	pasó	por	la	mente	la	imagen	de	un	batracio,	de	un	sapo	al	que
una	 bala	 agujereara	 y	 le	 sacara	 un	 surtidor	 de	 sangre	 verde,	 espesa,	 pastosa…,	 hasta	 que	 quedara
desinflado	sobre	el	suelo,	como	si	la	fatuidad	se	le	hubiera	escapado	por	aquel	agujero.	Pero	no	perdió
la	calma	y,	en	vez	de	 saltar	 sobre	uno	de	 los	guardias	civiles	y	quitarle	 su	arma	 reglamentaria,	 se	 fue
hacia	el	maquinista	para	preguntarle	 si	había	visto	a	Didier	en	algún	punto	del	 trayecto.	El	hombre	 se
rascó	la	cabeza	antes	de	moverla	a	un	lado	y	a	otro.	Juste	no	podía	dejar	su	puesto	y	acercarse	hasta	el
horno	para	pedirle	a	Montlum	que	indagara,	y	Durandarte	andaría	por	las	montañas	con	sus	traslados	de
mercancías.

Después	del	desplante	del	gobernador,	Laurent	Juste	decidió	entrar	en	su	casa	para	buscar	consuelo
en	Arlette.

—No	puedo	soportarlo	más.	Un	día	de	estos	voy	a	cometer	una	tontería,	bueno,	una	tontería	no,	un
crimen	necesario,	no	sabes	cuánta	gente	me	lo	agradecería.

—Laurent.	—Arlette	lo	abrazó.
—Es	ese	mequetrefe,	ese	gobernador	de	pacotilla,	esa	alimaña.	Tengo	ganas	de	matarlo.	—Juste	se



soltó	para	continuar	gesticulando.
—Nadie	ha	conseguido	nunca	sacarte	de	quicio.	Haz	como	si	no	existiera,	no	le	debes	nada,	no	tiene

ningún	poder	sobre	ti.
—Sí	que	tiene	poder	sobre	mí,	el	de	volverme	loco.	Ha	venido	a	recibir	a	un	oficial	de	la	Gestapo,

se	lo	ha	llevado	sin	dejarle	saludar	siquiera	al	capitán	Wagner.
—De	 este	 nuevo	 es	 de	 quien	 te	 tienes	 que	 preocupar,	 no	 de	 don	 Gervasio.	 —Arlette	 dijo	 estas

palabras	de	una	forma	automática	y	solo	al	escucharse	fue	consciente	de	lo	que	significaban.
—Estará	 de	 paso.	 Una	 parada	 antes	 de	 dirigirse	 a	 Madrid	 y	 este	 aprovecha	 para	 hacerse	 el

importante.	Es	un	cretino,	un	majadero,	una	desgracia.	—El	jefe	de	la	aduana	apartó	una	de	las	sillas	de
la	sala	de	estar,	frente	a	la	cocina,	y	se	sentó	con	las	manos	apoyadas	en	la	cara.

—Cálmate,	Laurent.

Casi	 al	 amanecer,	 Juste	 escuchó	 el	 ruido	 del	motor	 de	 un	 coche	 que	 se	 detenía	 ante	 la	 reja	 de	 la
estación	que	daba	al	río	Aragón;	después,	el	chirrido	de	la	puerta	de	hierro	y	el	taconazo	de	los	guardias,
que	se	encontraban	en	un	extremo	del	andén,	cuando	se	cuadraron	al	paso	del	oficial	que	don	Gervasio
había	ido	a	recibir	bastantes	horas	antes.	Apenas	asomado,	el	aduanero	lo	vio	entrar	en	el	vestíbulo.	Su
presencia	confirmaba	que	no	había	seguido	camino	por	carretera,	no	al	menos	esa	noche.	En	la	planta	de
arriba	se	cruzó	con	Jana	y	la	saludó	con	una	sonrisa	desmedida	mientras	se	llevaba	dos	dedos	al	plato
alzado	de	la	gorra.

La	camarera	sintió	algo	extraño,	como	un	escalofrío	que	le	recordó	los	temores	que	desde	hacía	días
la	 asaltaban,	 una	 corriente	 que	 la	 recorrió	 desde	 aquellos	 ojos	 que	 parecían	 pintados	 con	 esmalte,
irreales	 como	 si	 fueran	más	 bien	 los	 extremos	 de	 las	 empuñaduras	 de	 dos	 espadas.	Observó	 la	 nariz
recta,	 los	 labios	carnosos,	 la	mandíbula	marcada	de	Eberhard	Gröber.	Le	 resultó	atractivo,	pero	en	el
peor	sentido	de	la	palabra,	le	despertaba	un	interés	malsano.	Pasó	todo	lo	estirada	que	pudo	a	su	lado	y
lo	 saludó	de	 forma	breve	 en	 alemán.	Con	este	gesto	 tan	 sencillo,	 una	 cortesía	 a	 la	que	 la	obligaba	 su
trabajo,	despertó	sin	pretenderlo	su	interés	de	forma	inmediata	porque	Jana	hablaba	su	lengua	sin	ningún
acento	y	además	no	parecía	española,	con	aquella	piel	tan	blanca,	espolvoreada	de	pecas	como	si	fueran
de	harina	tostada,	los	bucles	pelirrojos	le	asomaban	bajo	la	cofia	que	apenas	podía	contener	una	melena
que	 se	 adivinaba	muy	voluminosa,	difícil	 de	domar.	Contaba	además	con	otro	 rasgo	muy	valioso	para
Gröber:	sus	ojos	le	parecieron	iguales	que	los	suyos.	La	camarera	continuó	hasta	el	extremo	del	pasillo
porque	no	quería	que	supiera	por	dónde	se	desviaba	para	ir	a	su	cuarto.

En	tres	días	pasaron	decenas	de	trenes	pero	Eberhard	Gröber	no	se	subió	a	ninguno.	Tanto	Jana	como
Laurent	 deseaban	que	 se	marchara	de	Canfranc	 cuanto	 antes,	 pero	no	 fue	 así.	Por	 las	 tardes	 el	 oficial
ocupaba	una	mesa	en	un	rincón	de	la	cafetería,	bajo	un	farol	de	vidrio	y	dos	helechos.	Desde	allí	miraba
a	 Jana	mientras	 se	 acariciaba	 el	 cuello	moviendo	 un	 dedo	 arriba	 y	 abajo	 como	 para	 comprobar	 que
mantenía	su	barba	rasurada	hasta	el	extremo.	Jana	bajaba	 la	vista,	deseaba	que	apareciera	Durandarte,
aunque	solo	fuera	para	que	la	sacara	de	allí.	La	mirada	del	alemán	la	congelaba,	la	paralizaba,	la	dejaba
sin	 aliento,	 la	manejaba	desde	 lejos,	 la	 volvía	 torpe,	 atolondrada.	Otras	 veces,	Gröber	 no	 salía	 de	 su
habitación	o	de	repente	daba	un	portazo	a	altas	horas	de	la	madrugada	y	bajaba	a	hablar	con	los	guardias.

La	primera	vez	que	lo	vio,	Montlum	se	echó	a	temblar	de	tal	manera	que	Jana	lo	tuvo	que	meter	de



nuevo	en	la	cocina	de	un	tirón	en	la	chaqueta.	Había	ido	a	dejar	el	pan	y	a	punto	estuvo	de	desmayarse.
Nunca	 lo	había	visto	así,	controlaba	muy	bien	sus	emociones,	aunque	era	bastante	más	sentimental	que
Laurent.	Pero	el	estremecimiento	no	se	le	pasaba	y	tampoco	articulaba	palabra,	por	lo	que	Jana	decidió
acompañarlo	hasta	el	horno,	estaba	segura	de	que	sus	palabras	lo	tranquilizarían	durante	el	paseo	hasta	la
calle	principal	de	Canfranc.	Salieron	los	dos	de	la	estación.	Su	amigo	cruzaba	cabizbajo	el	puente,	ella
lo	llevaba	cogido	del	brazo.	Sobre	los	ojos	de	Montlum	pasaban	fotogramas	de	los	hechos	terribles	que
había	presenciado	en	Francia.	En	Aragón	se	sentía	salvaguardado	del	horror,	hasta	que	este	 llegó	a	su
piel	como	un	viento	helado.

Al	poco	tiempo	les	quedó	claro	a	Juste,	a	Jana	y	a	Montlum	que	el	alemán	no	se	iría	de	allí,	al	menos
tan	pronto	como	deseaban.	Se	había	instalado	en	una	de	las	mejores	habitaciones	del	Hotel	Internacional
y	por	 todo	lo	que	tenía	en	ella	se	notaba	que	su	estancia	no	iba	a	ser	provisional,	viviría	allí	como	lo
hacían	algunos	oficiales	mientras	que	el	resto	se	alojaba	en	el	hotel	Ara	en	el	pueblo	de	Canfranc	y	los
soldados	 en	 la	 fonda	La	Serena.	Y	por	 si	 aún	 les	 quedaba	 alguna	duda	 a	 Juste	 y	 a	 Jana,	 tuvieron	que
hacerse	a	la	idea	de	que	permanecería	allí	durante	un	tiempo	indeterminado	cuando	supieron	que	había
tomado	posesión	del	mando	de	aquel	puesto	de	vigilancia	fronteriza,	ya	que	su	rango	era	superior	al	de
Wagner.	 Este	 era	 Hauptsturmführer,	 capitán,	 mientras	 que	 Gröber	 había	 alcanzado	 el	 rango	 de
Sturmbannführer	o	mayor.

Juste	 sabía	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 cordialidad,	 el	 capitán	Wagner	 no	 le	 contaría	 nada	 sobre	Eberhard
Gröber	que	comprometiera	la	misión	de	aquel	destacamento	allí:	la	vigilancia	de	toda	aquella	persona	o
mercancía	que	atravesara	en	una	dirección	u	otra	la	frontera.	Tampoco	lo	haría	Tadeusz,	pero	sí	alguno
de	los	guardias,	tras	beber	en	exceso	en	la	fonda,	o	el	siguiente	sábado	por	la	noche	después	del	baile.
De	todas	formas,	como	no	podía	esperar	hasta	entonces,	decidió	adelantarse.	Necesitaba	saber	a	quién	se
enfrentaba.	Fue	al	bar	y	le	hizo	una	seña	a	Tricio,	que	salió	por	la	puerta	que	comunicaba	con	el	corral
mientras	Laurent	rodeaba	el	edificio:

—Han	mandado	a	un	pájaro	nuevo.
—Los	relevan	para	que	no	se	cansen,	y	eso	que	no	hacen	nada.
—Este	es	diferente,	me	da	mala	espina.	Es	un	jefazo.	Algo	buscan.
—Pues	aquí	pueden	encontrar	de	todo.	—Y	rio.
—Tricio,	estate	atento	a	ver	qué	se	habla,	cualquier	cosa,	me	mandas	aviso.
—Descuida	y	tranquilo,	que	no	será	nada.
—Voy	a	llamar	a	Pau,	al	dentista,	a	ver	qué	saben	allí.	Entraré	en	un	par	de	minutos.
Como	si	antes	no	se	hubieran	visto,	cuando	Juste	atravesó	la	puerta,	el	dueño	del	bar	lo	saludó	con

mucha	energía	desde	detrás	de	la	barra.
—Voy	a	llamar,	Tricio.
—Sírvase	 usted,	 don	 Laurent	—le	 dijo	 tratándolo	 de	 usted,	 algo	 que	 casi	 nunca	 hacía	 aunque	 se

encontraran	 en	público,	 como	 si	 de	 esa	 forma	quisiera	 fingir	más	distancia	 entre	 ellos	 a	 pesar	 de	que
todos	sabían	de	su	amistad.

A	los	pocos	días,	el	maquinista,	que	tenía	una	relación	más	estrecha	con	el	obrero	ferroviario	Didier,
sacó	de	debajo	del	cesto	de	su	comida	una	servilleta	doblada	en	forma	de	triángulo.	Juste	se	la	guardó	en



el	bolsillo.	No	dejó	que	lo	dominara	la	ansiedad	y	se	quedó	por	el	andén	durante	un	buen	rato.	En	cuanto
entró	en	su	despacho	se	encerró	en	el	baño	y	leyó	el	informe	recién	traído	de	Francia	al	que	acompañaba
una	fotografía	muy	reciente:

Nombre:	Eberhard	Gröber.
Apodo:	Ich	porque	siempre	comienza	sus	frases	con	esta	palabra,	Ich,	«yo».	Le	pusieron	este	mote	sus	compañeros	de	la	policía

secreta	porque	hablaba	mucho	de	sí	mismo.
Oficial	de	la	Gestapo.	Ostenta	el	rango	de	mayor.
Oficina	IV	de	Investigación	de	Oponentes.	Grupo	IV	C.
Sección	IV	C	2.	Asuntos	de	custodia	preventiva.
Mano	derecha	del	comandante	Karl	Otto	Koch.	Destinado	en	el	campo	de	concentración	de	Buchenwald.
Fecha	y	lugar	de	nacimiento:	1	de	noviembre	de	1907.	Halle	del	Saale,	Sajonia-Anhalt.	Su	familia	se	trasladó	a	Leipzig	cuando	él

tenía	cinco	años.	En	esta	ciudad	pasó	su	infancia	y	juventud.	Estudió	solfeo,	piano	y	violín	en	la	Escuela	Superior	de	Música.
Otras	características:	tiene	una	dicción	perfecta	de	la	que	ha	eliminado	todo	acento	sajón.
Anotación:	ese	deje	es	objeto	de	burla	en	el	resto	de	Alemania.
Gröber	marca	mucho	las	sílabas	y	las	pausas.	Habla	además	inglés,	francés	e	italiano.
No	fuma.	Se	manifiesta	muy	de	acuerdo	con	 la	 ley	antitabaco	nazi.	Es	muy	disciplinado	con	 la	bebida,	 solo	 toma	una	copa	de

champán	los	sábados	por	la	noche.	Se	sospecha	que	padece	epilepsia	y	que	ese	es	el	motivo	por	el	que	evita	la	bebida.
Muestra	 cierta	 obsesión	por	 su	 aspecto	 físico	y	por	 el	 estado	de	 su	uniforme.	Al	 igual	 que	Hitler,	 sigue	una	dieta	 vegetariana

estricta,	sin	embargo,	se	le	ha	visto	comer	casquería	y	caza.	En	público	alardea	de	que	evitar	la	ingesta	de	carne	depura	el	espíritu.
Al	igual	que	el	Führer,	dice	no	soportar	el	maltrato	animal,	que	se	sacrifiquen	aves	o	pescados.

Muy	 perfeccionista,	 culto,	 de	 carácter	 soberbio,	 tenaz,	 ambicioso,	 tanto	 que	 en	 el	 fondo	 muchos	 creen	 que	 aspira	 incluso	 a
sustituir	a	Hitler	a	la	cabeza	del	Reich.

Sin	amigos	conocidos.
Otros	 datos:	 en	 el	 campo	 de	 concentración	 de	 Buchenwald	 organizó	 un	 sistema	 de	 apuestas	 con	 los	 suboficiales	 por	 el	 que

aventuraban	 en	 qué	 momento	 morirían	 algunos	 prisioneros	 sin	 que	 ellos	 intervinieran	 en	 el	 desenlace	 que	 debía	 producirse	 por
enfermedad.	No	contaban	los	que	estaban	obligados	a	trabajos	forzados,	eran	fusilados	o	formaban	parte	de	experimentos	médicos.

Fue	amante	de	la	mujer	del	comandante	Koch,	Ilse,	supervisora	de	las	SS	en	Buchenwald,	que	lo	simultaneaba	con	otros	guardias
del	campo.	Esta	Oberaufseherin,	asistente	femenina	principal,	es	famosa,	entre	otras	cosas,	por	coleccionar	los	trozos	de	piel	con
tatuajes	que	ordena	arrancar	de	los	cadáveres.

El	agente	Gröber	es	especialista	en	delitos	de	motivación	política,	en	la	persecución	de	cualquier	opositor	del	régimen,	en	especial
francmasones,	testigos	de	Jehová,	gitanos	y	sobre	todo	judíos.

Eran	apenas	dos	cuartillas,	pero	la	información	que	contenían	horrorizó	a	Laurent	Juste.	Se	sentó	en
el	 suelo,	 al	 lado	 de	 la	 taza	 turca,	 y	 se	 entretuvo	 haciendo	 añicos	 aquellos	 papeles;	 primero	 cortó	 en
muchos	trozos	las	hojas,	después	hizo	bolitas	con	algunos	de	ellos	que	arrojaba	al	sumidero,	otros	se	los
comió.	Permaneció	un	buen	rato	con	los	ojos	cerrados,	los	dedos	pulgar	e	índice	sobre	sus	párpados,	el
codo	apoyado	en	la	rodilla.	No	quería	salir.	Por	primera	vez	pensó	en	rendirse.	En	alejarse	de	allí	cuanto
antes.	 Se	 incorporó	 y	 comenzó	 a	 arrojar	 cubos	 de	 agua	 sobre	 aquel	 agujero	 como	 si	 de	 esa	 manera
pudiera	 deshacerse	 de	 la	 amenaza	 que	 representaba	 la	 presencia	 allí	 de	 Eberhard	 Gröber.	 Cuando
Laurent	Juste	salió	del	baño	aparentaba	cinco	años	más.	Parecía	que	ya	hubiera	cumplido	los	cuarenta	y
nueve.

Con	 la	 llegada	 de	 Gröber,	 a	 don	 Gervasio	 le	 llegó	 también	 otra	 noticia:	 a	 quién	 pertenecían	 los
caballos.	 Se	 enteró	 durante	 la	 cena,	 y	 la	 noticia	 le	 produjo	 acidez	 de	 estómago.	Estaba	muy	 alterado.
Contaba	sus	pasos	en	el	recibidor	de	su	mansión	a	la	espera	de	su	visita.	Durante	todo	el	tiempo	que	tuvo
allí	al	mayor,	temió	que	le	llevaran	los	caballos	justo	entonces,	y	que	este	supiera	de	inmediato	que	se
trataba	de	los	que	se	le	habían	extraviado	a	su	jefe.	Pero	hasta	las	diez	de	la	mañana	no	llegó	Arnaldo,
enviado	 por	 Durandarte,	 ante	 el	 portalón	 de	 Villa	 Dorada.	 Los	 criados	 del	 gobernador	 vieron	 a	 un
hombre	apocado,	con	aspecto	de	pastor,	que	al	lado	de	aquellos	ejemplares	magníficos,	de	crines	fuertes



y	ojos	de	ternera,	parecía	aún	más	tosco.	No	iba	a	regatear	porque	no	tenía	sentido	hacerlo.
—¿Quién	te	manda?	¿Junto	a	quién	has	sustraído	los	caballos?	¿Por	qué	no	viene	él?	¿Me	teme?
—Yo	se	los	traigo	como	había	ordenado.
—Sé	que	trabajas	para	el	rufián	de	Durandarte,	y	que	no	tiene	más	remedio	que	ofrecérmelos	a	mí

porque	 nadie	 por	 la	 contornada	 tiene	 mi	 capacidad	 adquisitiva.	—Siempre	 que	 el	 gobernador	 podía
utilizar	dos	palabras	prefería	hacerlo	así	a	expresar	lo	mismo	con	una	sola—.	Dime,	¿me	equivoco?

—Yo	no	sé	nada,	su	excelencia.
—¿Tampoco	sabes	que	sois	unos	muertos	de	hambre	sin	futuro?	A	ti	también	te	pagará	más	de	lo	que

mereces.	Es	fácil	ser	generoso	con	el	dinero	de	otros.	Ser	un	ladrón,	que	no	cueste	esfuerzo	ganarlo.	A
ver.	—El	gobernador	se	acercó	a	los	caballos	y	simuló	que	sabía	cómo	obrar	en	aquellos	momentos.

Como	si	se	tratara	de	un	tratante	de	ganado,	les	miró	los	dientes,	sin	atreverse	a	abrirles	demasiado	la
boca	por	si	le	caía	encima	la	baba	espesa	y	olorosa	de	los	equinos.	Los	miró	detrás	de	las	orejas,	pasó
las	manos	por	el	lomo	de	cada	uno,	les	levantó	las	patas	para	ver	el	estado	de	sus	herraduras	y	después
se	sacudió	su	ropa	por	si	acaso	se	le	había	impregnado	alguna	sustancia	campestre.

—No	valen	mucho,	la	verdad.
—Yo	no	entiendo,	señor.	Si	se	los	queda	tengo	que	volver	con	medio	millón	de	francos[4].
—No	me	hagas	 reír.	Y	una	bolsa	de	brillantes	además.	Sé	quién	 te	manda,	así	que	 te	voy	a	dar	 la

mitad,	que	ya	es	mucho.	Ahora	mismo	llamo	a	tres	de	mis	sirvientes	y	te	sacan	en	volandas	al	camino.	Me
los	quedo	y	santas	pascuas.

—No	es	como	usted	piensa,	don	Casanarbore.	Pueden	pensar	que	me	he	quedado	con	la	otra	parte	y
colgarme.	—Arnaldo	quería	llevar	la	mentira	hasta	el	final.

—¿Quién	 te	va	a	colgar?	Dime.	—El	gobernador	seguía	convencido	de	que	quien	estaba	detrás	de
aquello	era	Durandarte.

—Mire	—Arnaldo	bajó	la	voz—,	es	que	no	son	nuestros…	Nos	han	encargado	que	los	vendamos.	El
dueño	está	hasta	el	cuello,	 tiene	deudas	de	 juego,	usted	ya	sabe	que	esas	deudas	son	sagradas.	Solo	 le
puedo	decir	que	es	un	militar	alemán.	Nada	más.

Uno	de	 los	guardeses	de	 la	casa	de	verano	del	gobernador	 le	quitó	al	mensajero	 las	 riendas	de	 la
mano	 y	 se	 llevó	 los	 caballos	 hasta	 un	 cercado	 a	 la	 derecha	 de	 la	 casa.	Una	 vez	 allí	 los	 hizo	 correr.
Mientras	tanto,	Gervasio	Casanarbore	entró	hasta	el	salón,	cogió	de	la	caja	labrada	que	siempre	estaba
encima	de	la	repisa	de	la	chimenea	un	fajo	de	billetes	a	ojo,	igual	que	la	noche	de	la	cena	de	los	huevos
fritos,	y	se	lo	entregó	al	enviado	de	Esteve.

—Lárgate.	Y	ten	el	pico	cerrado.

Mientras	esperaba	a	que	Arnaldo	volviera	de	casa	del	gobernador,	Durandarte	fue	al	pueblo	viejo	de
Canfranc	 a	 recoger	 un	 nuevo	 fardo	 de	 camisas	 limpias.	 Tenía	 la	 intención	 de	 dejarse	 ver	mientras	 se
realizaba	la	transacción	de	los	equinos	para	tener	de	esta	forma	una	coartada.	Quien	hacía	la	entrega	era
Arnaldo,	alguien	cercano,	pero	en	todo	caso	no	era	él.	La	señora	Benilde	era	una	de	las	lavanderas	de
más	 edad	 de	 entre	 las	 que	 se	 ocupaban	 de	 la	 ropa	 del	 hotel.	 Las	 prendas	 de	 Esteve	 pasaban
desapercibidas	cuando	se	juntaban	todas	las	mujeres	en	el	río	porque	se	confundían	con	las	del	uniforme
de	 los	 camareros.	 Ella	 las	 distinguía	 por	 los	 botones,	 pero	 sobre	 todo	 por	 la	 talla.	 A	 veces
intercambiaban	hasta	una	docena.	Era	quien	más	ganaba	de	 todas.	En	 la	puerta	de	su	casa,	mientras	se
tocaba	el	sombrero,	Esteve	le	dijo:



—Gracias,	es	usted	como	una	madre.
—El	gusto	es	mío,	joven.	Hasta	más	ver.
Cuando	ataba	el	bulto	en	la	silla	de	montar	de	Farsante	vio	al	fondo	de	la	calle	a	Jana	Belerma.	La

primera	vez	que	Esteve	planeó	con	Juste	la	forma	en	la	que	entretendría	a	los	guardias	alemanes,	el	jefe
de	la	aduana	le	dijo	que	una	de	las	camareras	del	hotel	estaba	con	ellos,	que	sería	quien	se	encargaría	de
los	judíos	en	cuanto	estos	cruzaran	la	playa	de	vías	y	Didier	abriera	la	puerta	del	vestíbulo.	Durandarte
tenía	la	corazonada	de	que	se	trataba	de	ella.

Jana	se	dirigía	al	mismo	sitio	que	Durandarte	y,	a	pesar	de	que	tanto	había	querido	encontrárselo	en
La	Serena	 la	 tarde	 en	 la	que	 se	 fueron	 los	últimos	 fugitivos,	 en	 aquel	momento	 las	 cosas	ya	 eran	muy
distintas	porque	su	opinión	sobre	él	había	variado	a	bastante	peor.	Esteve	cruzó	la	calle	en	dirección	a	la
tienda	de	ultramarinos.	En	la	puerta,	sobre	un	caballete	parecido	al	que	usan	los	pintores,	estaba	la	caja
redonda	 de	madera	 sin	 tapa,	 para	 exhibir	 las	 sardinas	 de	 bota	 como	 si	 la	 flor	 plateada	 que	 formaban
anunciara	aquel	comercio	más	que	su	rótulo.	La	báscula	blanca	esmaltada	ocupaba	una	tercera	parte	del
mostrador.	A	un	 lado	se	apilaban	 los	papeles	de	estraza	para	envolver	 los	productos.	Sobre	el	 tablero
colgaban	 de	 clavos	 las	 ristras	 de	 embutidos	 como	 una	 cenefa	 de	 ondas.	 Los	 botes	 de	 conservas	 se
alineaban	en	 la	 estantería	del	 fondo	y	 los	garbanzos	 se	 remojaban	a	 la	 entrada	en	una	vasija	de	barro
flanqueada	por	un	saco	de	cincuenta	kilos	de	arroz	y	otro	de	lentejas.

Jana	debía	salir	con	frecuencia	del	hotel,	lo	cual	no	solo	le	permitía	romper	con	la	monotonía	de	su
trabajo,	sino	algo	bastante	más	importante:	como	casi	siempre	era	ella	la	encargada	de	aprovisionarse	de
algún	artículo	que	 se	hubiera	acabado	y	 se	veían	obligados	a	comprar	al	detalle	hasta	que	 recibían	 la
nueva	 partida,	 aprovechaba	 estas	 ocasiones	 para	 realizar	 cualquier	 tarea	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 sus
labores	furtivas.

Cuando	 fue	 a	 cruzar	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 y	 vio	 a	 Esteve	 dentro	 se	 detuvo.	 Se	 había	 prohibido
cualquier	acercamiento	a	él.	Ambos	estaban	en	lo	mismo,	eso	no	iba	a	variar,	pero	desde	que	supo	lo	de
doña	Mimín	él	significaba	para	ella	peligro.

Durandarte	estaba	de	espaldas	ante	la	vitrina	que	ocupaba	la	pared	de	la	derecha	hasta	el	techo.	En
vez	de	avanzar	el	otro	pie,	Jana	retrocedió	en	la	puerta.	Fue	un	acto	reflejo,	no	lo	pretendía,	se	debió	a	la
impresión	de	encontrarse	con	él	donde	menos	lo	esperaba.

—Ay,	hija,	menudo	pisotón,	me	has	chafado	el	callo	del	meñique	—le	dijo	una	de	las	vecinas	que	en
ese	momento	entraba	en	el	establecimiento.

—Perdone,	he	perdido	el	equilibrio.	¿Le	duele?
—No,	no	es	nada,	menos	mal	que	eres	menudita,	que	si	no,	me	atraviesas.
Jana	le	cedió	el	paso	a	la	mujer.	Aún	no	sabía	si	entrar	o	alejarse.	Escuchó	a	Durandarte	hablar	con	el

tendero	mientras	este	le	ponía	café;	con	la	pala	de	metal	lo	cogía	del	saco	para	echarlo	en	un	cucurucho
de	papel.	Después	 fue	con	él	hasta	donde	 tenía	el	molinillo.	Giró	varias	veces	 la	manivela	y	antes	de
abocar	el	contenido	del	cajón	de	madera	se	lo	dio	a	oler.	Aspiró	con	los	ojos	cerrados	y	cuando	volvió	a
abrirlos	la	vio	a	su	lado.

—Vaya	 —dijo	 como	 todo	 saludo.	 No	 se	 esperaba	 que	 ella	 también	 hubiera	 entrado	 en	 los
ultramarinos.

Jana	lo	miró	y	le	pidió	agua	del	Carmen	a	la	tendera.	Algunas	clientas	del	hotel	le	tenían	tanta	fe	a
este	preparado	de	toronjil	que	se	lo	bebían	para	curarse	de	cualquier	dolencia	e	incluso	para	prevenirlas.
Si	 se	 sentían	 a	 punto	 de	 desmayarse,	 si	 querían	 tranquilizarse,	 si	 tenían	 trastornos	 estomacales	 o
menstruales,	para	todo	servía	ese	elixir	prodigioso.



Jana	y	Durandarte	se	quedaron	en	silencio.	Como	ya	no	 tenían	ningún	motivo	para	permanecer	allí
salieron	a	la	calle.	Esteve	se	detuvo	junto	a	Farsante	y	ella	continuó	sin	despedirse.	Cogía	el	envoltorio
con	fuerza,	con	la	esperanza	de	que	el	líquido	le	hiciera	efecto	con	solo	tocar	el	vidrio	que	lo	contenía.
Pero	no	sentía	sosiego,	sino	mucha	agitación.	En	los	brazos,	desde	los	codos	hasta	los	hombros,	comenzó
a	notar	que	 se	 le	erizaba	el	vello.	Durandarte	 la	adelantó,	 le	 recordó	por	el	 sombrero	al	 jinete	de	 los
anuncios	de	Nitrato	de	Chile,	aquellos	que	decoraban	algunas	fachadas,	sobre	todo	en	las	carreteras,	con
sus	azulejos	amarillos	y	negros.	De	pronto	se	dio	la	vuelta	y	le	sonrió.	Jana	pensó	que	para	esa	sonrisa
necesitaba	muchos	antídotos,	que	si	no	supiera	todo	lo	que	sabía	de	él,	su	reacción	habría	sido	otra,	pero
que	 entonces	 solo	 podía	 quedarse	 con	 la	 parte	 del	 bandolero	 que	 le	 interesaba.	 Así	 que	 decidió	 no
demorarse	más	y,	ya	que	se	lo	había	encontrado,	pedirle	lo	que	le	rondaba	por	la	cabeza	desde	que	tenía
a	sus	acogidas	allí.	Tampoco	perdía	nada.

—El	martes	 llegaron	 unas	 fugitivas	 húngaras.	Hasta	 ahora	me	 traducía	 un	 soldado	 que	 estaba	 con
ellas,	pero	ya	se	ha	marchado.	Necesito	localizar	a	alguien	que	hable	su	idioma.

—¿Húngaro?	Pues	yo	no	 tengo	el	gusto	—le	respondió	como	si	se	 tratara	de	un	malentendido	o	en
algún	momento	Jana	hubiera	pensado	que	él	era	de	esa	misma	nacionalidad.

—Por	aquí	pasa	mucha	gente…	—añadió	ella.	Esteve	parecía	tener	prisa.
—Vi	a	uno	que	hacía	 fotografías.	Me	dijo	que	quería	 llevarse	 la	estación	con	él,	 la	 imagen…,	que

bastante	 miseria	 había	 visto	 ya	 en	 otros	 lugares	 de	 España.	 Por	 eso	 sé	 que	 llevaba	 bastante	 tiempo
viajando.	No	sé	si	aún	estará.

—Pues	necesito	que	lo	encuentres	—le	dijo	con	un	tono	tan	imperativo	que	a	él	le	pilló	por	sorpresa
—.	Es	 cuestión	de	vida	o	muerte.	—Jana	 se	detuvo	en	 sus	 rasgos:	 la	piel	 tostada,	 los	ojos	verdes,	 el
cabello	muy	negro.

—Como	todo	con	esta	gente.	—Durandarte	tiró	de	las	riendas,	se	tocó	el	sombrero	y	salió	al	galope
sin	decir	nada	más.	Enfiló	en	una	dirección	que	bien	podía	llevarle	a	la	casa	del	gobernador.	También	a
muchos	otros	sitios,	pero	ella	no	pudo	evitar	asignarle	aquel	destino.

Jana	 le	 había	 transmitido	 el	 recado	 como	 quería.	 Eso	 era	 lo	 importante.	 Se	 sintió	 satisfecha.	 Le
parecía	 un	 acierto	 tratarlo	 de	 aquella	manera	 porque	 estaba	 convencida	 de	 que	 para	 él	 resultaba	 una
novedad	que	alguien	le	diera	órdenes.	No	había	nada	entre	ellos,	se	dijo.	Solo	la	alianza	para	salvar	a
otros.	Nada	más,	se	repitió.	Y	para	fortalecer	este	pensamiento	concluyó	que	si	había	salido	tan	deprisa
hacia	allí	era	porque	debía	de	estar	ansioso	por	encontrarse	con	doña	Mimín.

A	quien	Durandarte	 iba	a	 recoger	a	 la	salida	del	pueblo	era	a	alguien	que	venía	de	aquella	misma
casa,	 de	Villa	Dorada,	 pero	 se	 trataba	 de	 una	 persona	muy	distinta	 a	 la	 señora	Casanarbore.	 Jana,	 de
espaldas,	muy	convencida	de	la	fortaleza	de	sus	intuiciones,	ya	no	pudo	ver	a	Arnaldo,	que	se	reunía	con
Esteve	para	emprender	el	regreso	a	las	montañas.
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Que	Casanarbore	 friera	 los	huevos	con	un	 fajo	de	billetes	dejó	de	 ser	 la	principal	noticia	 sobre	él	 en
cuanto	comenzó	a	correr	el	rumor	de	lo	que	había	hecho	con	su	mujer.	Se	repetía	a	sí	mismo	que	ella	se
lo	había	buscado,	por	altiva,	por	desdeñosa,	y	comenzaba	a	rebuscar	palabras	aún	menos	comunes	para
describirla:	displicente,	encastillada…,	se	sentía	muy	orgulloso	de	su	vocabulario,	lo	afilaba	y	exhibía
como	si	se	tratara	de	un	arma.



Cuando	su	nueva	jugarreta	llegó	a	oídos	de	Juste,	este	decidió	que	nunca	lo	invitaría,	ni	a	su	casa	ni
tan	 siquiera	 a	un	 anís	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 fonda,	 que	 se	 cuidaría	mucho	de	 tenerlo	 a	menos	de	 cinco
metros	 y	 porque	 no	 tendría	más	 remedio.	 El	 aduanero	 se	 escandalizó	 con	 aquello,	 que	 tomó	 como	 su
prevención	definitiva	 ante	 aquel	 sátiro	 que	 quería	mancillar	 con	 su	 presencia	 las	mismas	 paredes	 que
arropaban	 a	 sus	 hijos.	 El	más	 difícil	 todavía	 de	 don	Gervasio	 se	 comentó	 con	 tanta	 prodigalidad	 de
detalles	que	consiguió	mediante	aquel	altavoz	que	constituía	La	Serena	lo	que	él	deseaba:	que	su	fama
trascendiera	hasta	Suiza,	Portugal,	Francia,	Inglaterra	e	incluso	Canadá.	Tanto	se	extendió	el	rumor	que
hasta	Jana	supo	algo.	A	Montlum	le	sorprendió	que	cuando	se	acercó	a	la	cafetería	para	despedirse	de
ella,	lo	interrogara	sobre	la	historia.	Cuanto	había	sucedido	ya	era	de	dominio	público.

—Montlum,	solo	una	cosa,	no	te	entretengo	nada,	¿tú	sabes	lo	del	gobernador?	¿Qué	ha	hecho	ahora?
Dicen	que	esta	vez	la	tomó	con	su	mujer.	Como	se	comenta	mucho,	pero	entre	dientes,	no	sé	de	qué	se
trata.	—De	toda	aquella	historia	a	Jana	solo	le	interesaba	lo	que	pudiera	tener	relación	con	Esteve.

Su	amigo	no	solo	no	encontró	ningún	inconveniente	en	contárselo,	sino	que	además	le	vio	una	utilidad
a	 que	 lo	 supiera	 porque	 de	 ese	 modo	 se	 mostraría	 precavida	 si	 se	 veía	 obligada	 a	 tratar	 con	 el
gobernador	en	los	salones	del	hotel.

—Que	organizó	una	 jarana	de	nuevo,	 reunió	a	 sus	 secuaces	y	 se	ve	que	como	no	 tenía	huevos	que
freír	 les	 propuso	 otro	 juego.	 Les	 preguntó	 qué	 pagarían	 por	 ver	 como	Dios	 la	 trajo	 al	mundo	 a	 doña
Mimín,	que	lo	decidieran	cuanto	antes	y	le	entregaran	el	parné.	Juntó	los	billetes,	que	dijo	que	los	unos
por	los	otros,	que	el	que	hubiera	puesto	más	por	el	que	hubiera	puesto	menos,	que	eso	le	daba	igual,	que
cuantos	más	para	opinar	mejor.

—¿Y	la	obligó	a	desnudarse	delante	de	ellos?
Jana	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—¡Qué	asco,	Montlum!	Solo	de	imaginar	algo	así…	¿Y	ninguno	hizo	nada	para	impedirlo?	¡Menudos

caballeros!
—Todos	le	obedecen	por	su	propia	conveniencia,	a	esas	fiestas	les	sacan	después	mucho	partido.
Los	dos	se	quedaron	en	silencio,	frente	a	frente,	Jana	dentro	de	la	habitación	y	Montlum	en	el	pasillo.

La	camarera	temió	que	se	marchara	sin	continuar:
—¿Y	qué	pasó?	¿Se	atrevió	o	se	echó	atrás?
—Entonces	le	dijo	al	criado	que	servía	las	bebidas	que	fuera	a	llamar	a	doña	Mimín.	—Para	alivio

de	 Jana,	Montlum	no	 se	 detenía	 en	 el	 relato—.	Antes	 de	 dejarlo	marchar	 le	 dio	 unas	 instrucciones	 al
oído.	Cuando	su	mujer	estaba	en	la	puerta	dicen	que	salió	él	y	le	colocó	un	saco	de	tela	en	la	cabeza,	que
después	la	llevó	de	la	mano	hasta	delante	de	la	chimenea.

—¿Y	a	nadie	se	le	ocurrió	pensar	en	lo	abyecto	de	todo	aquello?	Tienes	que	decirme	quiénes	eran,
Montlum.	Menudos	energúmenos.	Que	se	sepa.

—Dicen	que	ella	no	hablaba,	que	después	le	sacó	las	medias,	que	le	silbaban	pero	para	animarle	a
que	siguiera;	 le	quitó	el	cinturón,	 la	 falda,	 la	chaqueta,	 todo.	Después	 la	obligó	a	darse	 la	vuelta	para
mostrarles	sus	nalgas,	agacharse,	meter	la	cabeza	en	el	hallar.	Parece	que	se	divirtieron	mucho	a	costa	de
ella,	claro.

—Pobre	 mujer,	 no	 pudo	 elegir	 peor	 marido.	 —Ella	 sabía	 muy	 bien	 a	 qué	 se	 refería	 con	 estas
palabras,	pero	su	amigo	no.

—El	saco	no	se	lo	quitó	durante	todo	el	tiempo	que	duró	el	numerito	—dijo,	señalándose	la	cabeza.
—Sería	para	que	no	la	vieran	llorar.	Menudos	salvajes.
—Pues	no,	no	era	por	eso.	Le	tapó	la	cabeza	porque	no	era	ella,	era	la	doncella.	Se	llama	Palmira.



—La	humillación	es	la	misma,	Montlum,	se	trate	de	una	mujer	o	de	otra	es	rastrero,	como	él	y	como
todos	los	demás	que	le	siguieron	la	corriente.	¿Sabes	qué?	A	la	próxima	igual	se	le	ocurre	al	animal	ese
que	quiere	ver	en	cueros	a	alguna	de	las	esposas	de	sus	secuaces.	A	eso	se	exponen.

—Pues	no	me	extrañaría.	Después	dicen	que	siguieron	con	la	borrachera,	que	brindaron	mientras	les
decía	 que	 había	 hecho	 lo	mismo	 que	Goya	 cuando	 pintó	 la	maja	 desnuda,	 que	 el	 cuerpo	 era	 el	 de	 la
criada	en	vez	del	de	la	duquesa.

—Y	le	reirían	la	gracia,	seguro,	le	aplaudirían	como	micos,	como	monos	de	repetición,	que	es	lo	que
son,	cuando	en	realidad	por	lo	que	babean	es	por	relevarlo	en	el	cargo.	Me	dan	náuseas.

—Las	dos	mujeres	se	parecen	mucho,	tanto	como	si	fueran	hermanas,	aunque	esta	es	más	joven	que	la
patrona.	 Además,	 como	 la	 esposa	 de	 don	 Gervasio	 la	 lleva	 vestida	 igual	 que	 ella	 cuando	 salen,	 el
equívoco	aún	es	mayor.	Dicen	que	durante	esta	semana	lo	ha	esquivado,	que	se	fue	a	Huesca	y	cuando	él
llegó	 se	 volvió	 aquí.	 Aunque	 quieran	 vivir	 separados,	 cuando	 haya	 procesión	 o	 lo	 llamen	 a	Madrid
tendrá	que	acompañarlo	para	guardar	las	apariencias.

—Menudo	sátiro.	Es	un	depravado,	pero	a	nadie	le	conviene	estar	a	malas	con	él,	por	eso	pasan	estas
cosas.	Si	un	solo	hombre	le	hubiera	parado	los	pies	no	se	habría	llegado	a	esa	situación.	Qué	bochorno.

—Dicen	 que	 con	 esto	 el	 que	 ha	 salido	 ganando	 es	 Durandarte,	 que	 así	 puede	 verse	 más	 con	 su
amante,	 que	 alejarse	 de	 don	Gervasio	 y	 acercarse	 a	Esteve	 es	 lo	 que	 aquella	mala	 acción	 trajo	 como
consecuencia.	Eso	sí,	la	que	pagó	el	pato	fue	la	criada.

Jana	no	 se	 esperaba	 el	 derrotero	que	había	 tomado	aquella	 conversación.	Había	querido	 saciar	 su
curiosidad,	conocer	con	más	detalle	algo	que	ya	sabía	todo	el	pueblo,	por	si	había	algún	aspecto	que	le
interesara,	pero	cuando	lo	confirmó	se	sintió	muy	desasosegada.	Que	de	todo	aquello	hubiera	resultado
que	 los	 amantes	 tuvieran	 todo	 a	 su	 favor	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 lo	 que	 sentían	 la	 malhumoró.	 Lo
imaginaba	tomando	el	café	que	le	había	visto	comprar	en	compañía	de	la	esposa	del	gobernador	mientras
ambos	reían.	Esperaba	que	al	menos	cumpliera	con	su	encargo	y	le	encontrara	al	fotógrafo	húngaro.

La	misma	historia	sobre	doña	Mimín	y	su	sirvienta	voló	hasta	las	montañas.	Durandarte	se	dirigió	a
sus	hombres:

—¿Sabéis	qué?	Ya	está	bien.	Vamos	a	darle	un	escarmiento	a	la	sabandija	esa.
—Pareces	un	marido	burlado,	Esteve	—le	dijo	Silvino.
Sus	amigos	no	hacían	más	que	lanzarle	indirectas	sobre	la	señora	de	Casanarbore,	pero	él	seguía	sin

soltar	 prenda.	 Solo	 hablaban	 de	mujeres	 en	 broma	 y	 tal	 vez	 ella	 le	 importaba	 demasiado	 como	 para
intercalarla	en	las	risas	que	siempre	suscitaba	entre	ellos	el	tema.

—Me	da	igual	lo	que	parezca.	Esa	alimaña	nos	está	colmando	la	paciencia	a	muchos.	Va	a	recibir	su
merecido	 con	 la	 merma	 de	 lo	 que	 más	 le	 duele,	 su	 dinero.	—Durandarte	 no	 soportaba	 el	 abuso	 de
autoridad	 y	 lo	 que	 don	Gervasio	 había	 hecho	 con	 su	 criada	 excedía	 esta	 consideración:	más	 que	 una
injusticia	era	una	humillación—.	Lo	que	más	me	cuesta	creer	es	que	en	aquella	cena	no	hubiera	un	solo
hombre	que	le	parara	los	pies.

Eran	las	mismas	palabras	que	le	había	dicho	Jana	a	Montlum.	A	ella	le	hubiera	gustado	saber	de	esa
coincidencia,	tal	vez	la	habría	colocado	sobre	el	platillo	de	la	balanza	casi	vacío,	el	que	no	contenía	el
amor	adúltero	del	bandolero	por	 la	gobernadora,	como	 la	 llamaban	sus	compañeros.	Después	de	estas
palabras	continuó	dándoles	órdenes.	Quería	que	todo	se	concretara	al	anochecer.	Lo	antes	posible.

Los	tres	demostraron	una	vez	más	su	habilidad	para	moverse	por	aquel	territorio	tanto	de	día	como	de



noche.	 Unas	 horas	 después,	 sus	 sombras	 se	 acercaron	 a	 la	 valla	 junto	 a	 la	 casona	 del	 gobernador	 y
soltaron	a	los	caballos.	Estos	los	reconocieron	de	inmediato	y	hasta	parecía	que	se	alegraban	de	verlos.
Movieron	 las	 cabezas	 una	 vez	 liberados	 de	 las	 cuerdas	 para	 sacudirse	 del	 todo	 la	 presencia	 de	 las
ataduras	en	torno	a	sus	cuellos.	Como	si	supieran	lo	que	estaba	sucediendo,	no	relincharon.	Su	nobleza
también	se	manifestaba	en	estos	gestos.	Los	llevaron	hasta	el	comienzo	del	bosque,	donde	habían	atado
los	suyos	a	unos	árboles,	y	enseguida	se	dispusieron	a	volver	hasta	el	refugio	de	montañeros	abandonado.
Durandarte,	Silvino	y	Arnaldo	cabalgaban	los	suyos	con	cada	uno	de	los	otros	atados	detrás.

La	 estancia	 palaciega	 les	 había	 sentado	 bien	 a	 los	 animales.	 Durante	 aquellas	 horas	 les	 dieron
comida,	agua,	los	cepillaron	e	incluso	se	acercó	un	herrero	a	la	casa	del	gobernador	para	desinfectarles
las	pezuñas	y	reponerles	el	par	de	clavos	que	se	les	habían	perdido	durante	tanto	trasiego	de	tren	desde
Alemania.	 Siempre	 se	 trataba	 de	 tener	 la	mercancía,	 cualquiera	 que	 fuera,	 en	 óptimo	 estado.	 Pero	 en
aquella	ocasión	el	goce	de	aquel	género	había	sido	efímero.	En	vez	de	vendérselos	se	podría	considerar
que	solo	se	los	habían	alquilado	durante	unas	horas.

Eran	unos	ejemplares	magníficos,	parecían	de	metal	bruñido	más	que	seres	vivos,	y	además	no	solo
se	 trataba	de	 los	 caballos	del	 comandante	del	 campo	de	 concentración	de	Buchenwald,	 también	había
otra	conexión	entre	ellos	y	alguien	más:	habían	viajado	en	el	mismo	tren	que	Dagmar	y	Sieglinde	Géllert
hasta	Marsella,	 sirviéndoles	 de	 calefacción	 a	 ellas	 y	 a	 los	 otros	 judíos	 que	 llegaron	 escondidos	 a	 la
ciudad	portuaria.	Como	su	dueño,	Karl	Otto	Koch,	había	dado	 la	orden	de	que	su	vagón	no	se	abriera
hasta	 que	 llegaran	 a	 su	 destino,	 les	 dejaron	bastante	 paja	 y	 agua	para	 todo	 el	 trayecto;	 de	 esta	 forma,
aquel	grupo	de	fugitivos	no	pasó	sed	durante	las	largas	horas	que	tardaron	en	alcanzar	el	Mediterráneo.
La	niña	húngara	 les	acariciaba	las	crines,	 les	hablaba,	 les	contaba	cuentos	que	siempre	protagonizaban
los	de	su	especie.	Hasta	los	besaba	bajo	los	ojos.	Su	madre	le	pedía	que	tuviera	cuidado,	pero	ella	no	se
alejaba,	 se	 sentía	 correspondida	 porque	 notaba	 que	 cuando	 relinchaban	 también	 reían.	 Sin	 duda,	 si	 la
volvían	a	ver	la	reconocerían.	A	Sieglinde	le	hubiera	dado	mucha	alegría	saber	que	estaban	tan	cerca	y
tan	bien	cuidados.
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MALOS	PRESAGIOS

Estación	de	Canfranc,	sábado,	3	de	abril	de	1943

Aquella	 mañana	 quedó	 en	 el	 tren	 una	 maleta	 de	 cuero	 marrón	 con	 herrajes	 en	 las	 esquinas.	 Parecía
olvidada	por	algún	viajero	y	 la	 llevaron	hasta	el	mostrador	de	 la	aduana	 internacional	para	rellenar	el
formulario	que	la	catalogaba	como	objeto	perdido.	Estaba	cubierta	por	etiquetas	de	más	de	veinte	países,
algunos	tan	exóticos	que	despertaron	la	curiosidad	de	los	empleados.	Mientras	discutían	sobre	dónde	se
encontraban	 y	 si	 se	 trataba	 de	 territorios	 insulares	 o	 continentales,	 Juste	 se	 retiró	 con	 su	 discreción
habitual	para	abrir	en	su	despacho	un	neceser	que	contenía	perfumes,	cremas	y	cosméticos.	Sacó	todos
los	 frascos	y	 los	 alineó	 en	 su	mesa.	En	 el	 fondo	del	 estuche	había	 una	 caja	 plana	y	 alargada	 con	dos
guantes,	y	junto	a	ellos	más	de	cien	billetes	de	libras	esterlinas.	A	pesar	de	todo	lo	que	sucedía,	el	jefe	de
la	aduana	no	descuidaba	en	ningún	momento	su	obstinada	entrega	a	la	causa	por	la	que	luchaba.

El	consulado	británico	de	San	Sebastián	corría	de	 forma	muy	disimulada	y	generosa	con	 todos	 los
gastos	y	 financiaba	 las	actividades	de	 la	 improvisada	red	de	espionaje	y	evacuación	que	dirigía	Juste.
Aunque	 estos	 cuantiosos	 ingresos	 no	 eran	 regulares,	 las	 remesas	 siempre	 podían	 ser	 interceptadas.
También	corrían	el	 riesgo	de	que	se	descubriera	el	 intercambio	de	 información	secreta,	 sobre	 todo	de
mapas	que	situaban	los	aeródromos	de	Francia	y	España,	en	muchos	de	los	cuales	se	detallaba	la	llegada
de	barcos	de	guerra	 a	 los	puertos	del	 norte	o	 la	 forma	en	que	 se	 abastecían	y	 repostaban	 en	Vigo	 las
naves	alemanas.	Eran	muchos	los	datos	que	se	camuflaban	y	copiaban	tanto	en	la	aduana	internacional	de
Canfranc	 como	 en	 otras	 agencias	 consignatarias	 privadas	 de	 los	 alrededores.	 La	 vía	 de	 comunicación
secreta	continuaba	desde	el	norte	de	Aragón	hasta	la	capital	del	País	Vasco,	desde	donde	se	enviaba	a	la
embajada	de	Gran	Bretaña	en	Madrid,	y	de	allí	a	 la	sede	del	cuartel	general	del	alto	mando	aliado	en
Londres.

Antes	de	que	llegara	Gröber	a	Canfranc,	Juste	realizaba	todos	estos	gestos	de	una	forma	precavida,
pero	casi	automática.	Se	desempeñaba	como	espía	y	miembro	de	la	Resistencia	con	la	misma	pulcritud	y
afán	de	perfeccionismo	que	ponía	en	todo	lo	que	hacía.	Pero	desde	que	el	mayor	de	la	Gestapo	habitaba
entre	ellos	notaba	cierto	hormigueo	de	la	sangre	y	un	leve	temblor	al	coger	las	mercancías	más	delicadas,
aquellas	 que	 en	 su	 exterior	 se	 correspondían	 con	 lo	 que	 decían	 las	 etiquetas	 y	 ocultaban	 otras	 en	 su
interior.

No	quería	perder	la	calma,	pero	cada	vez	le	resultaba	más	difícil	conservarla.	Los	ojos	del	oficial
eran	 una	 presencia	 constante,	 los	 sentía	 sobre	 la	 nuca	 como	 si	 alguien	 le	 oprimiera	 el	 cuello	 con	 dos
dedos.	Y	aún	le	inquietaba	más	que	no	se	hubiera	dirigido	a	él,	que	todavía	no	hubieran	intercambiado
una	sola	palabra,	como	si	primero	quisiera	estudiarlo	de	lejos,	como	si	no	tuviera	ninguna	prisa.



Esa	tarde	Jana	Belerma	colocaba	los	servilleteros	en	un	cajón,	eran	como	anillos	gigantes,	aros,	algo
que	ella	nunca	tendría	en	el	dedo,	pensó.	Solo	le	quedaba	guardar	los	cubiertos,	luego	podría	marcharse
un	rato	a	su	cuarto.

Las	horas	de	mayor	tranquilidad	para	los	empleados	del	Hotel	Internacional	eran	las	que	iban	desde
las	 cinco	y	media	hasta	más	o	menos	 las	 siete	y	 cuarto	de	 la	 tarde.	Una	vez	 terminados	 los	 turnos	de
comidas,	 arregladas	 las	 habitaciones,	 tras	 la	 sobremesa	 y	 la	 siesta,	 solo	 un	 par	 de	 compañeros	 suyos
permanecían	en	el	bar.	Hasta	el	momento	en	que	debiera	ocuparse	de	la	mantelería,	de	preparar	todo	para
las	 cenas	 que	 se	 servían	 bastante	 temprano	 y	 de	 responder	 a	 los	 requerimientos	 para	 la	 noche,
aprovechaba	esos	preciados	minutos,	pocos	más	de	cien,	para	las	labores	inaplazables	que	desarrollaba
en	su	cuarto.	Por	ese	motivo	quería	terminar	cuanto	antes	en	la	cafetería.

No	podía	quitarse	de	la	cabeza	el	encuentro	con	Esteve	en	la	tienda;	se	había	comportado	de	forma
muy	distinta	a	cuando	se	enfrentó	a	Casanarbore	en	el	andén.	Entonces	le	había	parecido	desafiante,	vital,
y	ella	necesitaba	sonreír	de	nuevo,	 respirar	después	de	 los	seis	años	oscuros,	 luctuosos,	de	 incienso	y
naftalina	que	había	vivido	en	Zaragoza	tras	la	muerte	de	sus	padres.	Quería	sentir	aquella	fuerza,	aquella
vitalidad,	el	vigor	en	estado	puro.	Pero	no	podía	provenir	de	él	porque	ya	vivía	aquello	con	otra,	con	una
mujer	que,	más	que	ser	de	clase	alta,	pertenecía	a	la	élite	social.	Jana	había	asumido	que	su	romance	con
doña	Mimín	lo	alejaba	de	ella	de	forma	irreversible.	Lo	que	más	le	llamaba	la	atención	de	todo	aquello
era	que	fuera	capaz	de	desafiar	de	esa	manera	y	con	tanta	desvergüenza	a	la	máxima	autoridad	provincial.
A	Esteve	le	gustaba	jugar	con	fuego	tal	vez	porque	no	tenía	nada	que	perder.

Se	puso	de	mal	humor	al	imaginarlo	llevando	en	brazos	a	esa	mujer.	Lo	vio	posarla	con	delicadeza
sobre	un	lecho,	recorrerla	con	sus	manos.	No	soportaba	que	brindaran,	que	ella	oliera	el	almidón	junto	a
su	cuello…	Se	crispaba	con	solo	imaginarlo.

Y	no	solo	era	Durandarte	el	que	ocupaba	su	mente.	La	 inquietud,	el	 temor	que	desde	hacía	días	 la
embargaba	se	negaba	a	abandonarla.	Estaba	tan	distraída	embebida	en	tan	lúgubres	pensamientos,	que	se
cortó	con	uno	de	los	cuchillos	que	en	ese	momento	estaba	guardando.	Al	ver	la	sangre	pensó	en	algo	que
Montlum	 le	 había	 dicho:	 en	 los	 campos	 de	 exterminio	 a	 los	 espías	 les	 seccionaban	 el	 cuello	 con	 una
guillotina,	 pero	 para	 que	 el	 método	 fuera	 aún	 más	 cruel	 les	 colocaban	 la	 cabeza	 hacia	 arriba	 sin
vendarles	 los	 ojos,	 se	 los	 mantenían	 abiertos	 a	 la	 fuerza	 de	 forma	 que	 vieran	 bajar	 la	 cuchilla.	 Se
estremeció.	Ese	sería	uno	de	sus	posibles	finales	si	la	Gestapo	la	descubría.

La	sangre	manaba	de	su	dedo.	Jana	se	lo	llevó	a	la	boca;	luego	se	lo	envolvió	en	una	servilleta	y	salió
hacia	su	habitación.
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EL	OJO	DE	LA	CÁMARA	HÚNGARA

Estación	de	Canfranc,	domingo,	4	de	abril	de	1943

Jana	comprobó	que	no	había	ningún	huésped	en	el	pasillo	y	 se	detuvo	ante	 la	 librería	que	ocultaba	el
acceso	a	la	habitación	bisiesta.	Dejó	una	caja	de	madera	con	más	libros	al	 lado	para	fingir	que	estaba
colocándolos	si	alguien	se	acercaba	y	entró	en	aquella	penumbra	muy	despacio	por	si	la	madre	y	la	hija
húngaras	dormían.	No	quería	sobresaltarlas.	Ni	ella	ni	la	otra	mujer	aludían	a	que	el	plazo	que	les	había
dado	se	había	sobrepasado	con	creces.	Jana	descartaba,	por	poco	seguras,	todas	las	posibilidades	que	se
le	presentaban	para	que	se	marcharan.	Había	estado	indecisa:	que	se	fueran	a	Villanúa	no	cambiaba	nada,
aún	llamarían	más	la	atención	en	un	pueblo	sin	estación	ferroviaria	internacional.	Jaca	tampoco	suponía
una	buena	alternativa,	pero	pronto	se	le	ocurrió	dónde	esconderlas	para	que	estuvieran	a	salvo.	Antes	les
permitiría	un	nuevo	aplazamiento	porque	creía	que	Durandarte	había	encontrado	al	fotógrafo	que	haría	de
traductor	 y	 Jana	 se	 había	 propuesto	 no	 desperdiciar	 aquella	 oportunidad.	 Sabía	 que	 la	 noticia	 iba	 a
animar	 mucho	 a	 Dagmar,	 pero	 prefirió	 decirles	 primero	 en	 alemán	 que	 tenía	 un	 regalo	 para	 ellas	 y
reservarse	la	otra	información	hasta	que	tuviera	todas	las	garantías	de	que	fuera	cierta:

—Ein	Geschenk.	—Y	añadió	en	español—:	Un	regalo.
—Egy	ajándék	—tradujo	la	madre.
Eran	 los	 seres	más	 indefensos	 que	 había	 conocido	 nunca.	 Su	 debilidad	 no	 provenía	 de	 la	 falta	 de

vigor	físico	ni	de	ninguna	enfermedad,	sino	de	la	tristeza	que	les	producía	la	ausencia	de	Sándor.	Sentían
su	 falta	 como	 la	 amputación	 de	 un	 miembro,	 de	 su	 cercenamiento	 les	 brotaba	 la	 hemorragia	 que	 las
empalidecía.

Se	 habían	 negado	 a	 que	 las	 pusiera	 a	 salvo	de	 la	 implacable	maquinaria	 de	 exterminio	 alemana	y
seguían	allí,	como	sombras.	Jana	temió	que	la	soga	que	había	decidido	echarles	acabara	por	estrangularla
a	ella.

Les	dio	el	neceser	que	se	había	recibido	aquella	misma	mañana	en	la	aduana,	del	que	Juste	sacó	la
caja	de	guantes	que	contenía	las	libras.	Cuando	vieron	aquellas	marcas	francesas	y	olieron	el	jabón	y	la
colonia	les	brillaron	los	ojos,	sacaron	la	borla	del	estuche	de	maquillaje	y	comenzaron	a	acariciarse	con
ella	la	cara.	Reían	por	fin.

—Y	tengo	otro	regalo.	Und	ein	weiteres	Geschenk.	Pero	os	lo	contaré	después.	Nachher.

No	quería	adelantarles	nada	por	si	no	salía	bien.	Primero	iría	a	La	Serena.	Tricio	la	había	mandado
llamar,	y	con	la	excusa	de	devolverle	una	tartera	a	Pilar	se	acercó	hasta	la	fonda.	El	dueño	contactaba
sobre	todo	con	los	soldados	aliados	que	habían	atravesado	la	frontera	de	forma	clandestina	para	unirse	a
las	tropas	que	enfrentaban	a	las	del	Eje.	Los	asistía	solo	el	tiempo	necesario	hasta	que	reponían	fuerzas,



de	forma	que,	ya	recuperados,	pudieran	alcanzar	uno	de	los	lugares	de	salida	del	mapa.
—Me	han	dicho	que	andabas	buscando	a	alguien	—le	dijo	Tricio.	 Jana	estaba	segura	de	que	si	 su

pretensión	había	 llegado	 a	oídos	del	 dueño	de	 la	 fonda	 era	porque	Durandarte	había	 cumplido	 con	 su
encargo,	pero	disimuló,	hizo	como	que	aceptaba	que	la	iniciativa	partía	del	hombre	que	estaba	detrás	de
la	barra.

—Sí,	que	traduzca.	Es	por	unas	clientas	del	hotel,	solo	será	una	tarde,	no	hay	quien	se	entienda	con
ellas.	—Jana	miraba	a	los	soldados	acodados	en	la	barra;	como	no	sabía	hasta	qué	punto	podían	entender
qué	decía,	disimulaba	 lo	máximo	posible.	No	 le	 servía	cualquiera,	no	podía	 ser	un	guardia	alemán	de
ascendencia	húngara	que	las	delatara	a	las	tres.	Daba	por	descontado	que	eso	Esteve	lo	tenía	claro.

—¿Dónde	 le	digo	que	 se	presente?	 ¿En	el	 hotel?	—Estas	últimas	palabras	 fueron	pronunciadas	 en
honor	de	todos	aquellos	que,	más	por	aburrimiento	que	por	interés,	no	les	quitaban	los	ojos	de	encima.

—No,	me	 avisas	 cuando	 esté	 aquí	 y	 las	 traigo	 yo	 al	 pueblo.	—Era	mejor	 hacerlas	 pasar	 por	 dos
clientas	 del	 hotel.	 Por	 las	 ropas	 que	 les	 proporcionaría	 nadie	 pondría	 en	 duda	 que	 se	 trataba	 de	 una
madre	y	una	hija	muy	adineradas;	y	en	las	guerras	quienes	se	llevan	siempre	la	peor	parte	son	los	pobres.
Antes	de	pedirles	la	documentación,	los	guardias	se	lo	pensarían;	además,	su	compañía	también	suponía
una	garantía.

De	 vuelta	 a	 la	 estación,	 Jana	 advirtió	 que	 aquel	 día	 parecía	 haber	 una	 concentración	 de	 varias
patrullas	 ante	 la	 fachada	que	daba	 al	 río.	Deseó	que	 los	vehículos	 se	 fueran	 alejando.	Tricio	 le	había
dicho	que	el	húngaro	era	fotógrafo,	y	pensó	que	seguramente	su	oficio	sería	otra	tapadera,	a	juzgar	por	los
lugares	que	visitaba.	Según	el	marido	de	Pilar,	había	llegado	a	Marsella	durante	la	Guerra	Civil	desde
París,	y	de	allí	había	marchado	a	Portugal,	donde	fotografió	Oporto.	Después	fue	a	Marruecos,	Tetuán	y
Tánger,	 donde	 había	 fotografiado	 los	 zocos,	 las	 casas	 blancas	 de	 una	 belleza	 que,	 como	 resultaba
indescriptible,	solo	podía	captar	con	su	cámara.	Y	ahora	estaba	allí,	a	pesar	de	las	dudas	de	Durandarte,
porque	le	había	fascinado	aquel	edificio	ferroviario	con	apariencia	de	palacio	de	novela	de	Dumas.

No	habían	 pasado	ni	 dos	 horas	 de	 su	 encuentro	 con	Tricio,	 cuando	Valentina	 le	 dijo	 que	 un	 señor
fotógrafo	que	se	llamaba	Robert	Müller	la	esperaba	donde	ella	sabía.	Jana	sonrió.	Su	aprendiza	tenía	la
virtud	de	desenvolverse	con	mucha	facilidad,	nunca	veía	obstáculos	y	cualquier	cosa	le	resultaba	fácil.

Jana	vistió	a	Dagmar	y	a	Sieglinde	de	la	forma	más	lujosa	posible.	Sacó	por	primera	vez	desde	que
estaba	en	Canfranc	todas	sus	joyas	y	las	repartió	entre	la	madre	y	la	hija	para	que	se	adornaran	con	ellas.
Dagmar	 cobijaba	 a	 su	 pequeña	 bajo	 una	 sombrilla	 de	 raso	 con	 puntillas	 en	 los	 extremos,	 les	 había
empolvado	 la	 cara	 con	 el	 estuche	 de	maquillaje	 que	 había	 en	 el	 neceser	 interceptado	 por	 Juste	 para
recoger	las	libras	y	las	había	llenado	de	lazos:	en	la	cintura,	en	el	pelo,	en	el	mango	del	parasol.	Dagmar
llevaba	 unas	 gafas	 de	 sol	 olvidadas	 por	 una	 clienta.	 Con	 aquella	 apariencia	 parecían	 dos	 turistas
millonarias.

Bajaron	hasta	el	vestíbulo.	Wagner	estaba	de	espaldas	ante	el	quiosco,	se	entretenía	con	 la	prensa.
Las	tres,	de	forma	instintiva	nada	más	ver	el	uniforme,	comenzaron	a	andar	de	puntillas.	Cuando	estaban	a
punto	de	alcanzar	la	puerta,	él	se	volvió.	Jana	les	hizo	un	gesto	para	que	continuaran	y	se	detuvo:

—Señorita	Belerma.	—Jana	dio	un	respingo	al	escuchar	su	apellido.	Sin	duda	tenían	bajo	control	a
todo	el	personal.

—¿Qué	desea,	capitán?
—¡Qué	deseo!	Esa	es	una	gran	pregunta,	la	gran	pregunta.	¿Y	usted?
Le	 sorprendió	 el	 cariz	 que	 tomaba	 la	 conversación.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 era	 resultado	 del

aburrimiento	del	oficial,	no	lo	imaginaba	poniendo	en	marcha	esta	clase	de	ardides	para	sondearla.	Tenía



los	nervios	a	flor	de	piel,	Dagmar	y	Sieglinde	estaban	fuera	solas,	pero	ella	debía	detenerse	un	par	de
minutos	para	poder	avanzar	después:

—Que	acabe	la	guerra,	cuanto	antes,	eso	es	lo	que	quiero	—le	dijo	al	oficial.
Wagner	suspiró	de	una	 forma	que	ella	no	supo	cómo	 interpretar.	 Jana	decidió	que	había	 llegado	el

momento	de	despedirse.
—Auf	Wiedersehen,	Herr	Wagner!
Él	le	sonrió	a	la	vez	que	le	hacía	una	reverencia	muy	marcial.
Dagmar	 y	 Sieglinde	 estaban	 pegadas	 a	 la	 pared	 bajo	 la	 marquesina	 del	 andén	 como	 si	 quisieran

ocupar	el	menor	espacio	posible.	Solo	les	quedaba	llegar	hasta	la	reja	y	recorrer	la	calle	principal	hasta
más	o	menos	la	mitad.	La	niña	se	detuvo	en	el	puente	y	lanzó	una	piedrecita	al	río.	Jana	tiró	de	su	mano	y
se	 puso	 a	 señalar	 las	 construcciones,	 en	 dirección	 a	 la	montaña,	 la	 torre	 de	 la	 iglesia…,	 para	 dar	 la
impresión	de	que	estaba	actuando	como	guía	de	aquellas	dos	extranjeras	adineradas.

Los	vehículos	del	ejército	tenían	los	motores	encendidos	y	Jana	pensó	en	todas	las	veces	que	había
visto	entrar	en	ellos	a	los	detenidos.	Notó	que	las	piernas	le	flaqueaban	y	comenzó	a	andar	más	rápido.
Escuchó	un	silbido,	pero	no	volvió	 la	cabeza.	Ya	estaban	en	el	pueblo.	No	podía	 llevar	a	Müller	a	 la
habitación	bisiesta,	mostrar	aquella	estancia	secreta	a	un	desconocido	hubiera	sido	una	 temeridad.	Por
eso	había	quedado	con	él	en	el	restaurante	Yola.	Allí	era	más	frecuente	la	presencia	de	mujeres	que	en	el
bar	 de	 la	 fonda.	 No	 sabía	 si	 podrían	 estar	 un	 minuto	 o	 una	 hora,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 tenían	 que
encontrarse	con	su	compatriota.	Fingirían	un	encuentro	casual	entre	personas	del	mismo	país.	Jana	vio	en
la	barra	 a	 un	hombre	 joven	 junto	 a	una	 cámara	 fotográfica	plegable	de	 las	 que	 tenían	 fuelle	 como	 los
acordeones.

—¿Podemos	ocupar	la	mesa	del	rincón?	Sí,	la	de	dentro	—le	preguntó	al	dueño	del	establecimiento
que	salió	enseguida	de	detrás	de	la	barra.

—Son	tres,	¿no?
Dagmar	y	Sieglinde	hablaban	en	húngaro	a	su	lado.	Robert	Müller	se	dirigió	a	la	madre:
—Magyarország	melyik	részér l	vannak?[5]

—Budapeströl	vagyunk[6].
—¿Les	molesta	si	las	acompaño	mientras	termino	café?	—Esta	vez	lo	dijo	en	un	castellano	esforzado

porque	se	dirigió	a	Jana.
De	esta	forma	que	los	cuatro	tomaran	asiento	en	la	misma	mesa	resultó	muy	natural.
—Señorita	Belerma,	le	haré	de	traductor,	pero	ustedes	tienen	que	permitirme	que	les	tome	fotografía

—dijo	con	la	voz	varios	tonos	más	baja.
—Muy	bien,	cuando	salgamos.
—Mejor	ahora,	después	poca	luz.
Jana	 no	 había	 contado	 con	 eso,	 pero	 consideró	 que	 era	 lo	 que	 correspondía	 en	 un	 encuentro	 con

alguien	que	se	dedicaba	a	aquel	oficio.	Tendría	que	exponerse	de	nuevo,	los	guardias	estaban	por	todas
partes,	habían	tenido	suerte	de	que	a	esas	horas	no	ocupara	ninguno	el	comedor	porque,	como	ella	había
previsto,	los	oficiales	que	comían	allí	solían	acudir	bastante	antes,	sobre	la	una,	y	ya	eran	más	de	las	tres
de	la	tarde.	Pidieron	unas	tortillas	de	bacalao	y	salieron	al	exterior	atendiendo	el	ruego	de	Müller.	Para
él	también	era	la	mejor	manera	de	actuar.

Mientras	desfilaban	hacia	fuera,	Jana	le	dijo	a	Dagmar	al	oído	que	era	de	confianza,	que	se	lo	habían
recomendado,	que	no	las	traicionaría.

Robert	 les	pidió	que	se	situaran	delante	de	una	pared	con	yedra	y	 las	 tres	a	 la	vez	se	 llevaron	 las



manos	debajo	de	las	orejas	para	comprobar	sus	peinados.	Rieron	por	ese	gesto.	La	niña	le	preguntó	a	su
madre	 si	 podía	 coger	 un	 gato	 que	 las	 observaba	 para	 que	 también	 saliera.	 Lo	 que	 sentía	 hacia	 los
animales,	 más	 que	 una	 atracción,	 tenía	 todas	 las	 características	 de	 una	 necesidad	 vital;	 si	 pasaba
demasiado	tiempo	sin	su	contacto	se	ponía	triste.	Aún	soñaba	con	los	caballos	con	los	que	habían	viajado
hasta	Marsella.	Las	dos	mujeres	 se	 sacudían	 las	 faldas	 con	prisa,	 juntaron	 sus	 cabezas	y	Sieglinde	 se
colocó	en	medio	con	el	animal	en	brazos.

—¿Preparadas?	Készen	állsz?
El	gato	afirmó	con	un	maullido,	pero	cuando	Müller	disparó	el	fogonazo	lo	asustó	de	tal	manera	que

el	 pobre	 animal	 dio	 un	 salto	 de	 al	 menos	 cinco	metros,	 parecía	 que	 lo	 habían	 propulsado,	 resultaba
imposible	que	hubiera	alcanzado	aquella	distancia	solo	con	 la	 fuerza	de	sus	patas.	Sieglinde	soltó	una
carcajada.	Jana	cayó	en	la	cuenta	de	que	era	la	primera	vez	que	la	oía	reír	de	esa	manera	despreocupada,
sin	sordina,	y	se	emocionó.

Cuando	 volvieron	 a	 entrar,	 los	 platos	 las	 esperaban	 sobre	 el	 mantel	 a	 cuadros	 rojos	 y	 blancos.
Comenzaron	a	conversar.	Se	añadieron	a	la	historia	bastantes	más	detalles	de	los	que	ya	le	había	contado
el	militar	en	la	habitación	bisiesta.

Sándor	Géllert	estaba	desaparecido.	Dagmar	había	intentado	recabar	información	sobre	él	a	través	de
la	embajada	española	en	Budapest	desde	la	noche	en	que	se	lo	llevaron	a	rastras	de	su	piso	en	la	calle
Kertesz,	muy	cerca	de	la	sinagoga	Dohány.	En	aquella	sede	diplomática	se	ayudaba	mucho	a	los	judíos
con	 el	 pretexto	 de	 que	 en	 su	 mayoría	 se	 trataba	 de	 sefardíes,	 descendientes	 de	 quienes	 habían	 sido
expulsados	 de	España	 cinco	 siglos	 antes.	 Según	 las	 informaciones	militares,	 Sándor	 no	había	 causado
baja	en	el	ejército.	A	través	de	la	carta	de	un	vecino	a	su	mujer,	en	la	que	lo	nombraba,	supo	que	ambos
estaban	 prisioneros,	 eran	 forzados	 a	 trabajar	 en	 una	 de	 las	 llamadas	 fábricas	 de	 guerra	 alemanas.
Intentaron	seguirles	el	rastro	a	través	del	modelo	de	pistola	que	se	producía	allí	y	que	el	autor	de	la	carta
citaba,	pero	entonces	las	autoridades	alemanas	ya	habían	aprobado	una	normativa	para	que	no	apareciera
el	nombre	de	los	talleres	en	las	armas,	solo	se	grababa	un	código	para	evitar	que	los	aliados	pudieran
localizarlos	y	bombardearlos.

Dagmar	no	 sabía	dónde	estaba	 su	esposo,	pero	prefería	morir	 antes	que	 irse	a	América	 sin	él.	No
podía	soportar	imaginarse	la	angustia	de	Sándor,	el	dolor	que	debía	suponerle	no	saber	si	ellas	estaban
vivas	o	si	ya	habían	muerto.	El	fotógrafo	Robert	Müller	miró	a	Jana	con	mucha	seguridad:

—Encontraremos	mi	paisano.	Cámara	 lo	ve	 todo	—dijo	mientras	 acariciaba	 el	ojo	de	 cristal	 del
objetivo	sobre	su	regazo—.	Tengo	ligera	idea	dónde	puede	estar	según	esto	me	ha	explicado.

Jana	buscaba	un	 traductor	y	había	encontrado	bastante	más	en	aquel	hombre	decidido,	que	 también
pertenecía	 a	 la	 raza	de	quienes	no	 anticipan	 el	miedo	y	por	 tanto	no	 lo	 viven	 antes	 de	hora,	 sino	que
manejan	 las	 circunstancias	 difíciles	 solo	 cuando	 estas	 llegan.	 En	 cuanto	 se	 terminaron	 el	 queso	 con
membrillo	que	habían	pedido	de	postre	se	despidieron.	Él	les	dijo	que	se	retiraba	porque	aquella	tarde
ya	no	le	quedaba	más	luz	que	domar.

Dagmar	 y	 Sieglinde	 Géllert	 volvieron	 al	 Hotel	 Internacional	 con	 otra	 cara.	 Sin	 embargo,	 pronto
tendrían	que	abandonar	aquel	lugar.	Jana	las	había	expuesto,	habían	pasado	aquella	tarde	como	turistas	y,
por	tanto,	para	continuar	con	esa	coartada,	la	próxima	vez	que	se	las	viera	tendría	que	ser	junto	a	las	vías
para	partir	de	allí,	cruzar	bajo	la	mirada	de	los	guardias	rumbo	a	su	destino	aún	temporal.	Entonces	no	se
lo	 comunicó,	 pero	 ya	 había	 decidido	 que	 ellas	 ocuparían	 un	 lugar	 que	 necesitaba	 que	 sus	 ventanales
fueran	 abiertos,	 las	 sábanas	 arrancadas	 de	 los	muebles	 y	 del	 resto	 de	 los	 objetos	 que	 cubrían,	 que	 se
ahuyentara	el	polvo	y	los	recuerdos.



Las	mandaría	a	Zaragoza,	al	piso	que	había	sido	de	sus	padres.
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LOS	REVERENCIADOS	BARES	DE	LA	ALTA	SILESIA

Jana	veía	a	Durandarte	colocar	una	maleta	muy	pesada	en	el	compartimento	que	había	sobre	su	cabeza,
tenía	el	cuerpo	tenso	por	el	esfuerzo,	casi	pegado	a	ella,	con	las	piernas	separadas	en	el	pasillo;	después
bajaba	los	brazos	y	la	miraba	hasta	detenerle	el	pulso	y	la	respiración,	la	atravesaba.	Ella	guardaba	sus
manos	 juntas	 dentro	 del	 bolso	 para	 resistirse	 a	 tocarlo.	 Entonces	 le	 sonreía,	 como	 si	 solo	 llevara	 un
segundo	 allí,	 mientras	 le	 preguntaba	 si	 podía	 sentarse	 a	 su	 lado.	 A	 los	 pocos	minutos	 y	 como	 en	 un
descuido,	 Esteve	 juntaba	 la	 pierna	 a	 la	 suya	 y	 Jana	 sentía	 sus	 músculos,	 su	 dureza,	 el	 calor	 que
desprendía,	el	cosquilleo	que	le	transmitía	solo	con	su	roce,	una	sensación	impura,	inmoral,	obscena,	que
no	podía	resistir.	Debajo	del	asiento	se	desprendía	del	zapato	y	apoyaba	la	planta	del	pie	desnuda	sobre
las	tablas	de	madera	del	suelo	del	vagón,	mientras	con	disimulo	se	retiraba	algunas	gotas	de	sudor	de	la
frente.	En	ese	momento,	a	diferencia	de	lo	que	le	había	sucedido	antes,	ya	podía	olerlo	y	escuchar	su	voz.
Se	la	había	llevado	consigo	desde	el	encuentro	frente	a	la	tienda	de	ultramarinos.	Esteve	le	murmuraba
cosas	sobre	el	destino	y	no	solo	se	refería	al	de	aquel	tren.

Escuchó	unos	golpes	en	la	puerta.	Jana	abrió	los	ojos	y	la	escena	se	le	disipó	de	la	mente.
—Por	fin,	Jana,	pensaba	que	no	estabas	—le	dijo	Montlum.
—Sí	y	no	—dijo	estas	dos	palabras	como	si	fuera	un	juego.
—Perdona	si	te	he	interrumpido.
Ella	negó	con	la	cabeza,	cerró	la	puerta	y	salió	al	pasillo.	Los	dos	bajaron	hasta	la	cafetería.	Una	vez

allí,	 ante	 la	 cristalera,	 Jana	 le	 acercó	 una	 silla	 y	 ella	 se	 quedó	 de	 pie.	 Montlum	 comenzó	 a	 liar	 un
cigarrillo	con	 la	picadura	que	 llevaba	en	una	 latita	grabada	con	dos	 iniciales.	Con	 la	voz	muy	baja	 le
dijo:

—Montlum,	voy	 a	 alojar	 a	 las	 húngaras	 en	 el	 piso	de	mis	padres.	Las	vieron	 los	guardias	 cuando
fuimos	al	restaurante	Yola	y	ahora	sería	muy	extraño	que	siguieran	en	Canfranc.	Ya	las	tengo	que	sacar	de
aquí.

—Te	ayudaré	con	eso,	además	tenemos	una	misión.
—Ay,	Montlum,	cuando	hablas	así	creo	que	estás	de	broma.	Más	órdenes	por	si	no	hubiera	bastante

con	todo	esto.	—Señaló	las	vías	como	si	con	aquel	gesto	ya	lo	dijera	todo.
—La	guerra	es	 la	guerra.	Te	 lo	dice	un	veterano.	—Le	guiñó	el	ojo	y	Jana	pensó	que	su	amigo,	ya

curado	de	espanto,	pertenecía	al	mismo	bando	que	los	parroquianos	más	ancianos	de	La	Serena,	que	no
se	tomaban	en	serio	 lo	que	tenía	que	ver	con	la	contienda—.	Si	 lo	que	voy	a	contarte	resulta	bien,	 los
cuatro	nos	garantizaremos	una	salida	airosa	de	todo	esto.

—¿No	 somos	 cinco?	—Con	 esta	 pregunta	 Jana	 le	 reclamaba	 que	 incluyera	 también	 a	Durandarte,
pero	sin	decírselo	de	forma	directa.

—En	realidad,	somos	seis.	La	participación	de	Valentina	y	Durandarte	es	fundamental,	pero	Juste	está
ahora	molesto	con	él	por	 lo	de	 los	caballos.	Por	el	contrario,	está	muy	satisfecho	con	el	continuo	 ir	y



venir	arriba	y	abajo	de	Didier.
—Es	su	trabajo.	Tendría	que	recorrer	la	línea	de	todas	maneras.
—Sí,	 Didier	 se	 movería	 por	 los	 mismos	 sitios,	 pero	 sin	 riesgos.	 —A	 Montlum	 no	 le	 pareció

adecuado	 que	 Jana	 no	 tuviera	 en	 una	 mayor	 consideración	 su	 cometido.	 El	 operario	 era	 un	 hombre
discreto,	muy	amable	y	educado.

—Algunas	 noches	 me	 despierto	 muy	 agitada,	 me	 ahogo,	 Montlum,	 me	 clavo	 los	 dedos	 sobre	 los
pómulos	y	¿sabes	lo	que	intento	arrancarme	de	la	cara?	Una	máscara	de	gas.	Ya	sabes	lo	que	cuentan	los
que	han	escapado.

—No	 te	 preocupes.	 —Montlum	 bajó	 tanto	 la	 voz	 que	 ella	 tuvo	 que	 sentarse	 frente	 a	 él,	 al	 otro
extremo	de	la	mesa.	Miró	a	ambos	lados	para	asegurarse	de	que	no	la	veía	nadie	y	entonces	le	cogió	el
cigarrillo	 de	 los	 dedos	 y	 lo	 aspiró	 con	 mucha	 delectación.	 Acercaron	 sus	 cabezas	 adelantando	 los
hombros—.	Tengo	un	listado	de	personas	que	debemos	conseguir	que	salgan	de	la	ratonera.	Con	nombres
y	apellidos…	famosos	—dijo	remarcando	mucho	esta	última	palabra.

—¿Actores?	—Jana	 pensó,	 entonces	 que	 lo	 tenía	 tan	 cerca,	 que	Montlum	debió	 de	 ser	muy	 guapo
porque	aún	resultaba	atractivo.

—De	todo.	Tienen	que	cruzar	por	aquí.	Antes	de	que	se	abriera	el	frente	del	este	habrían	atravesado
Rusia	hasta	 llegar	a	Shanghái	para	embarcarse,	pero	ahora	eso	ya	no	puede	ser.	Lo	más	seguro	es	que
vayan	 acompañados	 por	 sus	 consortes.	Llegarán	 de	 forma	 escalonada.	 Se	 trata	 de	Marc	Chagall,	Max
Ernst,	Joséphine	Baker	y	su	marido	y	Alma	Mahler.	¿Conoces	a	alguno?

—Si	 no	 conociera	 a	 Joséphine	 Baker	 significaría	 que	 no	 estoy	 en	 este	 mundo.	 ¿Alma	Mahler	 es
familia	del	músico?

—Es	su	viuda.	Después	se	casó	con	un	arquitecto,	aunque	se	quedó	con	el	apellido	del	primero.	Ya
va	por	su	tercer	matrimonio.	Su	marido	de	ahora	es	un	escritor	judío.	Quieren	escapar	a	Nueva	York.

—¿Y	el	que	se	llama	Chagall?
—Es	 pintor.	 Pinta	 cuadros	 azules	 y	 verdes,	 amarillos…	Es	 un	 prodigio.	 Dibuja	 el	 amor,	 Jana,	 lo

puedes	sentir	en	las	parejas	que	se	abrazan,	y	también	la	música,	llena	sus	láminas	de	violines.
—Por	eso	 te	gusta	 tanto,	porque	ese	es	 tu	 instrumento.	Ojalá	pueda	seguir	pintándolos	dondequiera

que	llegue.	—Jana	suspiró.	Le	faltaba	aún	mucha	información,	pero	presentía	que	aquello	iba	a	ser	algo
grande	que	lo	cambiaría	todo.

—Y	otra	cosa:	recuerda	este	nombre,	Fred	Deyermond.	Es	un	periodista	de	Nueva	York	que	está	en
Marsella,	 desde	donde	dirige	una	 red	de	 rescate	 con	 la	que	pone	 a	 salvo	 sobre	 todo	 a	 intelectuales	y
artistas;	se	comunicará	con	nosotros	a	través	de	Didier	o	cuando	el	pobre	Laurent	vaya	otra	vez	a	Pau	al
dentista.	Yo	lo	conocí	en	París,	es	muy	amable,	siempre	está	feliz	a	pesar	de	que	parece	que	no	lo	pasó
nada	bien	en	su	infancia,	y	menos	aún	de	joven.	Lo	acosaban,	fue	víctima	de	novatadas	muy	crueles.	Tal
vez	por	eso	está	tan	sensibilizado.	Nos	avisará	de	cuándo	llegan	a	Canfranc	los	que	tenemos	que	pasar.
Vendrán	por	el	monte	en	vez	de	en	tren.	Tenemos	que	poner	todos	nuestros	sentidos	en	que	salgan	de	aquí
sanos	y	salvos.	El	caso	de	Joséphine	Baker	es	especial,	ya	te	daré	más	detalles.

Conforme	los	nombraba	Montlum,	Jana	los	memorizó.
—¿Te	ha	dicho	hoy	Laurent	todo	esto?
—Sí,	 acaba	 de	 volver	 de	 su	 consulta	 mensual.	 Recibir	 toda	 esta	 información	 le	 ha	 costado	 otro

empaste	que	no	necesitaba.	Si	ese	odontólogo	no	tuviera	ayudante,	otro	gallo	cantaría,	pero	claro,	nunca
se	 sabe	 con	 los	 desconocidos…	Con	 la	 buena	 dentadura	 que	 ha	 tenido	 siempre,	 lo	 he	 visto	 comerse
chuscos	de	pan	duros	como	piedras.	Yo	le	decía	que	los	remojara	primero,	pero	él	ni	caso.



—¿Ah,	sí?	¿Y	eso	cuándo?	—Jana	volvió	a	tomarle	el	cigarrillo	de	la	mano.
Su	amigo	se	dio	cuenta	de	que	al	decir	aquella	frase	tendría	que	explicarle	unas	cuantas	cosas	más.

Pero	ya	no	había	vuelta	atrás.
—En	la	guerra.	Pero	no	en	la	de	ahora.	En	la	del	14.
—¿Estuvisteis	 juntos	 en	 el	 frente?	—A	 Jana	 le	 sorprendió	 que	 hasta	 entonces	 ninguno	 de	 los	 dos

hubiera	aludido	a	que	se	conocían	desde	bastante	antes	de	la	llegada	de	ambos	a	aquella	estación.
—Sí,	pero	es	un	secreto,	nadie	lo	sabe	aquí.	Nos	conocemos	desde	hace	más	de	veinticinco	años	y

como	 ves	 ya	 no	 puedo	 vivir	 sin	 él.	 Creo	 que	 él	 tampoco	 sin	mí,	 y	 ahora	 tampoco	 sin	 ti,	 seguro.	 La
primera	vez	que	nos	vimos	fue	un	día	de	1917.

—Cuéntame	algo	más	de	él,	Montlum.	Lo	admiro	mucho,	pero	sé	muy	poco	de	él.	Es	tan	reservado…
—Sí,	eso	es	cierto.	—Sonrió	al	evocar	algún	viejo	recuerdo—.	Fue	un	buen	soldado	en	la	primera

guerra.
—¿Por	qué	no	 se	 alistó?	Sé	que	 admira	mucho	 a	De	Gaulle	 y	que	 le	 hubiera	gustado	 servir	 a	 sus

órdenes.
—Sí,	lo	admira	mucho.	Y	cuando	supo	que	las	tropas	de	la	Resistencia	se	organizaban	en	el	norte	de

África	a	las	órdenes	de	De	Gaulle,	quiso	unirse	a	la	lucha.	Pero	ya	no	es	un	chaval,	por	su	edad	está	en	la
reserva	 y	 los	 dirigentes	 de	 la	 Resistencia	 pensaron	 que	 sería	 más	 útil	 en	 un	 puesto	 fronterizo	 que
luchando	en	el	frente.	Y	aquí	está…	—Miró	a	Jana	con	cariño	y	sonrió—.	Estamos,	mejor	dicho.

—Sí.	—Jana	pensó	en	Arlette	y	recordó	las	palabras	que	Laurent	le	dijera	hacía	unos	días—.	Pero	tú
y	yo	no	tenemos	responsabilidades;	él,	sin	embargo,	tiene	a	Arlette	y	a	los	niños.	Se	juega	infinitamente
mucho	más	que	tú	y	que	yo.

Ambos	 se	 quedaron	 pensativos	 unos	 instantes,	 hasta	 que	 Jana,	 esta	 vez	 sonriendo	 para	 alejar	 los
malos	pensamientos	de	su	cabeza,	dijo:

—Así	que	la	primera	guerra	nada	menos…	Dime,	Montlum,	¿cómo	os	conocisteis?
—Te	lo	contaré	otro	día,	cuando	tenga	más	tiempo.	Ahora	debo	volver	al	trabajo.
—Te	lo	recordaré.
Montlum	le	dedicó	una	sonrisa	y	se	despidió.
Jana	miró	a	 su	amigo	mientras	 se	alejaba.	Era	un	hombre	admirable;	a	pesar	de	 todo	 lo	que	había

pasado	irradiaba	felicidad	y	se	la	contagiaba	a	todos	los	que	tenían	la	suerte	de	conocerlo.
Al	otro	lado	de	la	ventana	parecía	que	había	caído	el	telón,	se	difuminaban	las	montañas,	los	raíles

habían	perdido	brillo	y	los	gorriones	ralentizaban	el	vuelo,	se	esponjaban,	se	volvían	imprecisos,	eran
como	 borlas	 de	 plumas	 suspendidas.	 Los	 contornos	 de	 los	muebles	 de	 la	 cafetería	 también	 se	 habían
desdibujado.	Llegaba	hasta	allí	el	aroma	del	café.	Se	escuchaba	un	mayor	trasiego.	A	Jana	ya	le	quedaban
pocos	minutos	para	incorporarse	al	trabajo.	Se	anudó	el	delantal	que	llevaba	en	la	mano	todo	el	tiempo
junto	con	la	cofia.

Aquella	tarde	tuvieron	estos	escasos	momentos	de	paz	antes	de	que	los	acontecimientos	comenzaran	a
acelerarse.
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EL	DIOS	DE	LAS	VENGANZAS

Estación	de	Canfranc,	lunes,	5	de	abril	de	1943

Cuando	 el	 tren	 se	 apartó,	 Jana	 levantó	 la	 vista	 de	 aquel	 libro	 de	 Dumas	 que	 tanto	 hablaba	 de
contrabandistas:	He	 querido	 ocupar	 el	 puesto	 de	 la	 Providencia	 para	 recompensar	 a	 los	 buenos…,
ahora	cédame	el	suyo	el	Dios	de	las	venganzas	para	castigar	a	los	malvados,	decía	casi	al	 final	del
capítulo	séptimo	de	El	conde	de	Montecristo.

En	 el	Heraldo	 de	 Aragón	 había	 leído	 que	 acababa	 de	 estrenarse	 una	 película	 francesa	 sobre	 él.
Desplazarse	hasta	un	cine	de	Toulouse	 le	 resultaba	casi	 imposible	porque	sus	actividades	 le	 impedían
viajar	con	demasiada	frecuencia	si	el	desplazamiento	era	de	varios	días,	pero	contaba	con	otros	medios
de	transporte:	las	decenas	de	novelas	que	la	llevaban	donde	elegía	cada	vez.

Aquella	mañana,	una	vez	que	los	viajeros	entraron	en	el	edificio,	solo	quedó	una	figura	inmóvil	en	el
andén.	Le	 llamó	 la	 atención.	Desde	 su	puesto	 en	 la	 segunda	planta	 se	 sentía	 dentro	de	una	burbuja	de
cristal	 como	 los	 personajes	 de	 los	 cuadros	 que	 le	 había	 descrito	 Montlum	 cuando	 le	 comunicó	 que
esperaban	ilustres	e	inminentes	pasajeros.

Volvió	 a	 bajar	 la	 vista.	 El	 recién	 llegado	 era	 un	 hombre	 con	 sombrero	 de	 ala	 de	 cuervo	 y	 abrigo
negro,	 sin	equipaje,	del	que	no	 se	adivinaban	 sus	ojos.	 Jana	 sintió	un	escalofrío	y	de	 forma	 refleja	 se
frotó	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 camisa	 del	 uniforme	 para	 borrar	 con	 aquella	 fricción	 la	 sensación
desagradable	que	le	produjo.	Era	alto	y	desgarbado,	tanto	que	parecía	necesitar	el	banco	sobre	el	que	se
sentó	para	no	desmontarse	como	si	estuviera	hecho	a	piezas.	Más	que	humano	parecía	un	espantapájaros
arrancado	de	un	campo	de	trigo.

Lo	más	sorprendente	de	todo	no	fue	que	no	enlazara	con	ningún	tren,	sino	que	no	se	moviera	de	su
asiento	durante	las	siguientes	veinticuatro	horas.	Cuando	Jana	bajó	al	andén	para	ayudar	a	Valentina,	que
volvía	con	un	encargo	del	pueblo,	vio	cómo	los	guardias	le	pedían	la	documentación	en	alemán	y	que	él
respondía	en	ese	mismo	idioma.	Por	tanto,	era	alemán	y,	además,	tenía	su	pasaporte	en	regla,	ya	que	no	lo
conminaron	a	que	abandonase	la	estación	y	menos	a	que	los	acompañara.	Tal	vez	le	faltaba	algún	visado
que	 esperaba	 recibir	 allí.	 Era	 una	 posibilidad,	 pero	 que	 hubiera	 pasado	 la	 noche	 a	 la	 intemperie,	 sin
refugiarse	siquiera	en	el	hall,	y	que	los	soldados	se	lo	hubieran	permitido	no	era	comprensible.	Se	hizo
el	propósito	de	no	perderlo	de	vista	e	informar	a	Laurent	Juste	con	disimulo	en	cuanto	se	cruzara	con	él.
Contaba	con	la	mejor	coartada	para	visitarlo	en	cualquier	momento,	su	amistad	con	Arlette.

Como	corresponde	a	una	persona	con	exceso	de	celo	profesional,	 Jana	estuvo	en	 todo	momento	al
tanto	de	sus	idas	y	venidas.	Enseguida	supo	que	se	apellidaba	Voltor,	aunque	sospechó	que	esta	manera
de	dirigirse	a	él	sería	en	realidad	una	deformación	del	término	germano	que	debía	figurar	en	su	cédula	de
identidad.

Pronto	 comenzaron	 los	 rumores.	 Solo	 lo	 dejaron	 entrar	 en	 la	 fonda	 el	 primer	 día,	 después	 ya	 no,



porque	 Tricio	 le	 dijo	 que	 olía	 muy	 mal,	 que	 apestaba	 a	 carroña,	 como	 si	 comiera	 carne	 en
descomposición.	Cuando	bajaban	los	desperdicios	a	los	cerdos	lo	veían	rondar	el	corral.	Montlum	era	el
único	 que	 le	 daba	 pan,	 lo	 dejaba	 sobre	 el	 alféizar	 de	 alguna	 ventana	 cuando	 estaba	 seguro	 de	 que	 el
alemán	lo	veía.	Jana	no	quería	que	se	acercara	a	él	porque	intuía	que	su	inquietante	presencia	acabaría
acarreándoles	alguna	desgracia.	Barruntaba	la	tragedia.	Cuando	recorría	el	andén,	quienes	esperaban	allí
se	 apartaban	a	 su	paso,	 sacaban	pañuelos	y	 se	 los	 llevaban	a	 la	nariz	y	 a	 la	boca.	Laurent	 Juste	daba
palmas	para	que	se	alejara	como	si	se	tratara	de	un	perro	vagabundo.	Su	presencia	suponía	para	Jana	la
certeza	de	que	los	trenes	que	llegaban	hasta	la	terminal	también	podían	traer	en	sus	estómagos	el	vómito,
la	escoria	de	aquellos	tiempos.	Lo	sintió	desde	el	primer	momento	como	un	mal	augurio,	un	imán	para	la
mala	suerte,	una	señal	que	enviaban	las	tinieblas	que	se	cernirían	sobre	ellos	si	no	lo	impedían.	Todo	él
era	su	sombra.	En	aquellas	sensaciones	resumía	Jana	la	presencia	allí	de	Voltor.

Aquellos	días	estaba	muy	ajetreada	porque	recibir	a	los	transeúntes	ilustres	les	suponía	a	todos	los
implicados	muchos	preparativos.	No	debía	plantearse	si	era	justo	que	para	salvarlos	a	ellos:	a	Chagall,	a
Max	Ernst,	 a	Alma	Mahler	 o	 Joséphine	Baker,	 tuvieran	 que	 anteponerlos,	 aunque	 solo	 fuera	 de	 forma
temporal,	 a	 otros	 refugiados	 judíos.	Estos	 seguirían	 pasando	 a	 través	 de	 la	montaña,	 pero	 fuera	 de	 su
control.	Solo	esperaba	que	Durandarte	se	ocupara,	como	le	habían	dicho	sus	compañeros	que	hacía,	de
que	 ninguno	 de	 ellos	 se	 perdiera.	 No	 era	 extraño	 el	 hallazgo	 de	 cadáveres.	 No	 había	 podido	 evitar
acordarse	de	él	al	ver	un	caballo	atado	en	la	reja	de	la	estación.	Estaba	exactamente	en	el	mismo	lugar	en
que	dejó	Esteve	el	suyo	la	mañana	que	le	preguntó	al	gobernador	por	doña	Mimín	y	evitó	de	esa	manera
que	el	registro	de	los	vagones	continuara.

Jana	estaba	a	punto	de	entrar	en	el	vestíbulo	cargada	con	un	par	de	bandejas	que	había	recogido	en	el
horno	donde	trabajaba	Montlum.	Alimentaba	solo	olerlas.	Estaban	repletas	de	lazos,	trenzas	y	tortas	de
alma.	De	repente	se	chocó	con	alguien	que	salía.	El	hombre	había	vuelto	la	cabeza	porque	hablaba	con
alguien	que	se	quedaba	en	el	hall.	Quiso	decirle	que	mirara	por	dónde	 iba,	 reprenderlo,	pero	 la	 furia
desapareció	al	momento:

—Perdón,	te	he	asustado.	Déjame	que	te	ayude.	—Aquella	vez,	Durandarte	no	le	dijo	«vaya»,	como
en	la	tienda.

Una	 de	 las	 bandejas	 había	 caído	 al	 suelo,	 pero	 la	 tela	 que	 la	 cubría	 evitó	 que	 su	 contenido	 se
desperdigara.	Solo	quedó	fuera	una	de	las	tortas	de	alma	con	su	forma	de	media	luna.	Aunque	la	cólera	se
le	disipó	enseguida	al	ver	que	no	era	para	tanto,	a	la	camarera	le	brillaban	los	ojos.	Encontrárselo	hizo
que	de	forma	inmediata	se	le	reavivara	la	curiosidad	por	él.

Esteve	recogió	la	bandeja	y	se	la	colocó	a	Jana	encima	de	la	otra	que	llevaba.	Ella	sintió	la	presión
contra	sus	pechos	y	después	él	volvió	a	agacharse	a	por	la	pasta	solitaria.	Quiso	colocarla	también	sobre
el	mantel	que	cubría	las	otras,	pero	ella	lo	detuvo:

—Gracias,	pero	tírala,	no	puedo	hacerlo	yo	con	las	manos	ocupadas.	—No	quería	llevar	de	ninguna
manera	a	la	cocina	una	pasta	que	se	había	caído	al	suelo.	De	nuevo	volvió	a	tratarlo	de	aquella	manera
autoritaria	como	si	fuera	la	forma	de	marcar	distancias	entre	ambos.

—¿Quieres	que	lo	lleve	yo?	—le	dijo	Durandarte	con	mucha	amabilidad.
—No,	no,	ni	hablar	—contestó	con	la	intención	de	ser	en	aquella	ocasión	tan	breve	como	él	lo	había

sido	en	el	encuentro	anterior.
Pero	en	vez	de	despedirse,	permaneció	frente	a	él,	mirándolo.	Esteve	se	llevó	el	pastel	a	la	boca	y

comenzó	 a	mirarla	 con	 una	mezcla	 de	 descaro	 y	 curiosidad.	 Jana	 vio	 cómo	 clavaba	 sus	 dientes	 en	 la
masa,	 cómo	 sus	 labios	 se	 llenaban	 de	 cristalitos	 de	 azúcar.	Tal	 vez	 ella	 no	 se	movía	 porque	 la	 había



hipnotizado	aquella	manera	lenta	en	que	asomaba	la	confitura	de	calabaza	al	partirse,	el	movimiento	de
su	mandíbula.	 Imaginó	 el	 sabor	 del	 anís	 en	 su	 lengua,	 en	 sus	 encías,	 y	 sin	 darse	 cuenta	 abrió	 la	 boca
también.	Él	seguía	mirándola,	pero	ella	se	rehízo	enseguida	y	se	despidió	con	bastante	aspereza.	Aún	no
sabía	ante	quién	se	encontraba	y	había	decidido	al	menos	ser	cauta.

—Adiós.
Él	no	le	contestó	al	saludo.	Solo	le	sonrió	de	la	forma	exacta	en	la	que	ella	necesitaba	que	alguien	le

sonriera.	Pero	enseguida	se	acordó	de	su	relación	con	doña	Mimín.	Su	lucha	se	repetía:	le	atraía	todo	lo
que	 tenía	que	ver	con	su	físico	poderoso,	excesivo,	con	su	desenvoltura,	pero	no	quería	dejarse	 llevar
porque	atisbaba	un	muro	al	final	de	aquello	que	solo	consideraba	ligereza	o	insensatez	suya.

En	la	cocina	de	la	cafetería	descargó	sobre	la	mesa	central	las	dos	bandejas	con	bastante	estruendo	y
se	dejó	caer	sobre	una	silla.	Valentina	se	le	acercó	enseguida:

—Jana,	¿qué	pasa?	¿Te	encuentras	mal?	Estás	muy	pálida,	pero	muy	muy	muy	pálida.	¿Has	visto	un
fantasma?

—No	sé	lo	que	he	visto.	—Ante	ella	ya	no	tenía	que	fingir,	pero	tampoco	quería	dar	explicaciones.
La	niña	la	abanicaba	con	uno	de	los	menús.	Ante	los	ojos	mareados	veía	pasar	las	letras	del	café,	de

los	licores,	de	las	infusiones.
—Jana,	¿se	te	pasa?
—No	quiero	que	se	me	pase.	—Jana	era	consciente	de	que	le	gustaba	lo	que	había	sentido,	eso	no	se

lo	podía	negar,	pero	hubiera	deseado	que	las	circunstancias	fueran	distintas.	Desde	aquel	día,	cada	vez
que	veía	una	torta	de	alma,	se	le	hacía	la	boca	agua.

Viernes,	9	de	abril	de	1943

Aquella	mañana,	Laurent,	una	vez	finalizados	todos	los	trámites	aduaneros	para	el	convoy	que	en	un	par
de	minutos	partiría	de	allí,	hablaba	con	una	pareja	y	una	señora	bastante	mayor	que	los	acompañaba.	Eran
suizos,	él,	ingeniero	y	agente	comercial	de	una	marca	de	motores.

Su	 esposa	 y	 la	 tía	 de	 esta	 aprovechaban	 aquel	 viaje	 de	 negocios	 para	 conocer	Madrid.	Tenían	 un
toque	soberbio	y	sus	cabezas	ocupaban	el	extremo	más	opuesto	posible	a	sus	pies,	a	costa	de	estirar	tanto
el	cuello,	los	tendones	y	las	venas	se	les	tensaban	en	su	parte	frontal	y	lateral.

El	 jefe	 de	 la	 aduana	 francesa	 debía	 ser	 cordial,	 hablar	 con	 todos,	 hacer	 también	 de	 relaciones
públicas	de	su	país,	pero	sin	implicarse	demasiado.	Tal	vez	esto	último	era	el	quid,	su	norma	íntima	que
le	permitía	soportar	a	todo	tipo	de	personajes	que	cruzaban	por	allí.	Eso	sí,	podía	mostrarse	amable	con
la	mayoría,	cortés,	incluso	servicial	y	solícito	con	algunos	a	los	que	en	otra	coyuntura	no	hubiera	dirigido
la	 palabra	 porque	 su	 trabajo	 para	 la	 Resistencia	 suponía	 sobre	 todo	 disimular,	 pasar	 lo	 más
desapercibido	posible,	no	decantarse,	no	defender	a	unos	ni	acusar	a	otros.	Podía	fingir	con	todos	menos
con	el	gobernador	civil.	En	él	había	encontrado	el	límite	de	su	paciencia.

Mientras	se	desarrollaba	esta	nueva	representación	teatral	sucedió	algo	imprevisto.	Como	siempre,	la
conversación	 había	 comenzado	 por	 la	 guerra,	 comentaron	 los	 bombardeos	 de	 la	 RAF	 sobre	 algunas
líneas	de	ferrocarril	alemanas	y	los	rumores	de	una	posible	reunión	entre	Hitler	y	Mussolini	en	el	palacio
austriaco	de	Klessheim	in	Wals-Siezenheim,	muy	cerca	de	Salzburgo.	Pero,	sin	duda,	lo	más	grave	era	la
entrada	de	los	alemanes	en	el	gueto	de	Varsovia	para	llevarse	a	sus	habitantes,	se	decía	que	a	un	campo
de	trabajo	en	Treblinka,	al	noroeste	de	la	Polonia	ocupada.	Para	estupefacción	del	francés,	aquel	viajante



de	maquinaria	habló	en	un	tono	alto	y	soberbio	de	ciertas	maniobras	del	Tercer	Reich:
—Pues	mire,	no	me	parece	mal	una	cierta	purga.	Hay	demasiados	elementos	subversivos	alimentados

por	el	sindicalismo.	Los	rabinos	ensucian	la	mente,	les	inculcan	la	codicia	para	que	sean	como	urracas	y
se	 lleven	 a	 sus	 nidos	 todo	 lo	 que	 brille.	 ¿Y	 qué	me	 dice	 de	 tanto	 cíngaro,	 de	 tanto	 homosexual	 y	 los
traidores?	Nunca	ha	habido	tantos.

Laurent	 Juste	 se	 sentía	 muy	 incómodo.	 Aunque	 tenía	 un	 sueldo	 elevado,	 muy	 superior	 al	 de	 sus
colegas	 del	 norte,	 porque	 el	 trabajo	 en	 el	 paso	 fronterizo	 era	 el	 mejor	 pagado,	 aguantar	 aquello	 era
demasiado,	 no	 podía	 soportar	 el	 asco	 que	 le	 producían	 esas	 palabras	 que	 justificaban	 la	 violencia
indiscriminada	contra	los	inocentes.

—Ya	verá	qué	 limpia	quedará	Europa	después	de	esto.	Había	muchas	ratas,	demasiadas,	 riesgo	de
peste,	por	tanto.	Y	los	retrasados,	impedidos,	inválidos	serán	por	fin	libres	en	el	más	allá,	en	la	otra	vida,
lejos.	Dejaremos	de	sentir	ese	horror	que	nos	sale	de	dentro	cuando	nos	cruzamos	con	ellos.

Y	rio	tras	concluir	estas	frases.	Su	esposa	y	su	tía	política	afirmaban.	Juste	hacía	rato	que	callaba.
—Bendito	el	hombre	que	nos	libra	de	los	dementes,	de	los	tullidos	y	los	lisiados,	de	los	deformes.

Solo	son	lastre	del	que	hay	que	librarse.	¿Higiene	racial	la	llaman?	Pues	eso.
El	jefe	de	la	aduana	vio	acercarse	a	Voltor,	pero	ya	tenía	demasiado	con	aquel	energúmeno	como	para

ocuparse	en	ese	momento	del	mendigo.	El	suizo	gritaba	como	si	quisiera	proclamar	a	los	cuatro	vientos
sus	ideas,	airearlas,	que	todos	supieran	que	estaba	de	acuerdo	con	el	Führer	y	sus	medidas	de	selección
social.	Algunas	personas	se	santiguaron,	las	de	su	familia	no.

Juste	respiró	al	ver	el	reloj.	Ya	se	iban.	Cuando	el	ingeniero	de	motores	se	disponía	a	subir	al	coche
del	tren,	en	vez	de	apoyar	el	pie	en	el	primer	peldaño,	la	pierna	se	le	coló	en	el	espacio	entre	este	y	la
plataforma	y	quedó	como	un	muñeco	desmadejado	con	una	pierna	en	ángulo	recto	respecto	a	la	otra.	Juste
sintió	un	dolor	muy	intenso,	pero	solo	psicológico,	en	los	testículos.	No	tuvo	más	remedio	que	ayudarlo	a
incorporarse,	 pero	 no	 podía	 ponerse	 en	 pie	 y	 acabó	 su	 discurso	 en	 la	 enfermería	 con	 una	 de	 sus
extremidades	partida.

Algunos	testigos	le	dijeron	a	 la	guardia	civil	que	lo	había	empujado	el	hombre	del	abrigo	negro	al
pasar	por	detrás	de	él.	Esto	no	se	pudo	probar,	era	cierto	que	Voltor	estaba	muy	cerca	cuando	sucedió,
pero	 Juste	 se	 negó	 a	 acusarlo	 porque	 no	 lo	 había	 visto.	 Cuando	 Laurent	 se	 lo	 contó,	 Jana	 sintió	 no
equivocarse	en	relación	a	aquel	episodio	y	a	los	todavía	más	nefastos	que	sucederían.

Una	noche	de	mucho	frío,	a	pesar	de	que	ya	estaba	muy	avanzada	la	primavera,	Voltor	acumuló	varios
trozos	de	madera	y	periódicos	con	 la	 intención	de	calentarse,	maniobra	que	coincidió	con	un	pequeño
incendio	cerca,	en	un	pajar.	A	pesar	de	que	la	hoguera	se	apagó	en	cuanto	comenzó	a	llover	y	sobre	la
precaria	construcción	que	ardió	había	caído	un	rayo,	de	nuevo	las	sospechas	se	cernieron	sobre	él.

A	partir	de	1933	y	según	el	código	penal	de	la	Segunda	República,	se	debía	poner	a	disposición	del
Juzgado	Especial	de	Vagos	y	Maleantes	a	cualquier	persona	sin	recursos	o	con	ellos	pero	mal	habidos,	lo
que	 incluía	nómadas,	proxenetas,	pordioseros,	a	 los	que	 la	mayoría	de	 las	veces	no	se	 les	sancionaba,
sino	 que	 se	 les	 advertía,	 porque	 no	 habían	 cometido	 ningún	 delito	 y	 su	 única	 condición	 era	 la	 del
infortunio.	A	esta	ley	se	le	llamaba	la	Gandula	y	a	su	requerimiento	sometieron	a	Voltor.	La	policía	tuvo
en	 aquella	 ocasión	 la	 delicadeza	 de	 contar	 con	 un	 intérprete,	 lo	 que	 propició	 que	 lo	 soltaran	 al	 día
siguiente,	después	de	que	pernoctara	en	el	calabozo.

En	 cuanto	 volvió	 a	merodear	 por	 la	 estación	 y	 Jana	 lo	 vio,	 le	 ocurrió	 algo	 extraño.	Lo	 achacó	 al



cansancio,	 pero	 según	 cómo	 miraba	 su	 silueta,	 como	 si	 fuera	 una	 trampa	 de	 su	 percepción,	 esta	 se
transmutaba	en	la	de	Gröber,	a	pesar	de	la	diferencia	de	edad,	de	estatura,	de	vestimenta.	No	pudo	evitar
interpretar	esto	como	una	señal,	como	la	advertencia	de	que	debía	establecer	una	relación	entre	los	dos.
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LA	CONDICIÓN	DEL	INFORTUNIO

Jana	estaba	inquieta	porque	no	encontraba	a	Valentina	por	ningún	lado.	Las	toallas	que	su	aprendiza	tenía
que	 haber	 repartido	 por	 las	 habitaciones	 se	 apilaban	 sobre	 una	 banqueta.	 Al	 lado	 estaba	 la	 cesta	 de
mimbre	 con	 las	 pastillas	 de	 jabón	 y	 una	montaña	 de	 sábanas	 usadas	 que	 tendría	 que	 haber	metido	 en
fardos	para	entregárselas	a	 las	 lavanderas.	No	la	había	vuelto	a	ver	desde	 la	 tarde	anterior,	cuando	se
cruzaron	en	la	escalinata.	Su	ayudante	llevaba	entonces	una	infusión.

—Es	 para	 el	 alemán.	 Ha	mandado	 a	 un	 soldado	 al	mostrador	 para	 pedir	 que	 se	 la	 llevaran	 a	 su
habitación.

—¿Que	se	la	llevaras	tú?	—le	preguntó	Jana.
—No,	quien	fuera.
Al	recordar	esta	conversación	tan	breve,	Jana	sintió	un	escalofrío	al	pensar	que	Eberhard	Gröber	la

podría	 haber	 retenido	 allí	 durante	 toda	 la	 noche.	 Las	 escenas	más	 terribles	 comenzaron	 pasar	 por	 su
cabeza	a	consecuencia	de	 lo	que	 les	había	contado	 Juste	a	ella	y	a	Montlum.	En	el	 informe	que	había
recibido	sobre	él	quedaba	muy	claro	que	era	un	sádico	y	un	desalmado.

Jana	no	pudo	soportar	tanta	opresión	y	salió	corriendo	del	edificio,	cruzó	el	puente	y	llegó	a	la	calle
principal.	Llamó	a	la	casa	de	los	padres	de	la	niña.

Antes	de	que	pudiera	decir	nada,	Leonor,	la	madre	de	Valentina,	le	dijo	con	la	voz	quebrada:
—¿No	 me	 digas	 que	 no	 está	 contigo?	 —La	 mujer	 tenía	 un	 cuerpo	 seco,	 sarmentoso,	 el	 cabello

recogido	 en	 un	moño	 tiraba	 de	 sus	 facciones—.	 ¿Que	 no	 se	 ha	 quedado	 a	 dormir	 en	 el	 hotel?	—Esto
segundo	la	camarera	no	se	lo	podía	asegurar,	pero	prefirió	callar.

—Ay,	Jana,	algo	ha	pasado.	Ella	nunca	ha	faltado	a	trabajar	desde	que	la	llamasteis	y	siempre	viene
después.	Cuando	se	queda	con	la	hija	de	los	franceses,	con	Solange,	me	avisa,	siempre	me	avisa.

Jana	no	fue	capaz	de	contestarle	y	comenzó	a	correr	en	dirección	al	hotel	como	si	con	la	velocidad
pudiera	arreglar	algo.	Se	sentó	en	la	misma	silla	de	la	cocina	en	la	que	se	había	dejado	caer	después	de
chocar	con	Durandarte	y	les	contó	a	sus	compañeros	que	Valentina	había	desaparecido	con	la	esperanza
de	que	alguien	supiera	de	ella	y	que	la	desmintieran	de	inmediato,	pero	no	sucedió	así.	Tenía	ganas	de
aporrear	la	puerta	de	Gröber,	de	destrozarla	a	patadas,	de	gritar.	No	podía	manejar	tanta	angustia.	Pero	se
recompuso	como	pudo	y	comenzó	a	servir	las	mesas	de	la	cafetería.

El	 mayor	 de	 la	 Gestapo	 la	 saludó	 con	 un	 leve	 ademán	 cuando	 Jana	 entró	 en	 la	 sala.	 No	 podía
encararse	a	él	y	preguntarle	por	la	aprendiza,	sin	más	y	ante	todos,	a	pesar	de	que	mientras	él	disfrutaba
de	su	desayuno	Valentina	podría	estar	atada	en	su	cuarto	después	de	haber	sido	torturada	durante	toda	la
noche.	Pensó	en	subir	hasta	su	dormitorio,	pero	no	sabía	si	se	encontraría	dentro	con	algún	otro	militar.
Tenía	la	mejor	habitación.	Además	de	la	alcoba	y	el	baño	más	grande	de	todos,	contaba	con	otro	salón
para	 reuniones.	 Como	 este	 segundo	 cuarto	 era	 también	 su	 oficina,	 podría	 estar	 allí	 uno	 de	 sus
subordinados.



No	le	dijo	nada	cuando	se	inclinó	para	dejarle	el	plato	sobre	la	mesa,	pero	de	vuelta	a	la	cocina	se
mordió	las	uñas,	le	costó	hasta	levantar	los	brazos,	los	sentía	desmadejados,	sueltos;	la	cabeza	le	pesaba
como	si	fuera	de	hierro	y	tenía	los	hombros	atenazados.	Si	Gröber	la	había	asesinado,	como	Jana	creía,
después	se	habría	deshecho	del	cuerpo,	no	lo	iba	a	guardar	en	su	armario	o	a	esconderlo	debajo	de	la
cama.	Limpiaban	todos	los	días.

Subió	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 entabló	 conversación	 con	 la	 camarera	 que	 se	 disponía	 a	 arreglar	 la
habitación	del	oficial.	Como	parecía	que	su	compañera	se	sentía	a	gusto	con	la	charla,	Jana	entró	tras	ella
y	se	puso	a	ayudarla:	abrió	la	ventana,	entre	las	dos	hicieron	la	cama,	y	cuando	la	limpiadora	se	metió	en
el	baño,	ella	cerró	la	puerta	del	dormitorio	por	dentro	y	también	la	de	la	sala	de	reuniones	después	de
comprobar	que	no	había	nadie	allí,	ya	que	ambas	estancias	tenían	salida	al	pasillo.

Nada	de	lo	que	estaba	a	la	vista	reclamó	su	atención.	Había	muchos	libros,	la	mayoría	de	arquitectura
y	de	música,	y	Jana	pensó	que	para	transportarlos	habría	necesitado	al	menos	dos	maletas	grandes.	Sobre
el	escritorio	había	bastantes	documentos,	todos	con	el	sello	de	la	Gestapo.	Dedujo	que	en	el	otro	salón
guardaría	el	 resto	de	 los	papeles	oficiales,	pero	en	aquellos	momentos	 le	 interesaban	más	 sus	enseres
personales	que	lo	que	tenía	que	ver	con	su	cargo.	Sobre	la	mesita	de	noche	había	un	cuadro	como	una
postal	grande	en	el	que	se	leía	Salzquelle,	término	que	ella	sabía	que	hacía	referencia	a	un	manantial	de
agua	salada.	En	el	armario	se	alineaban	sus	uniformes,	el	abrigo	largo	de	cuero,	otra	gorra	de	plato	igual
que	la	que	llevaba	puesta	en	aquel	momento	en	la	cafetería,	un	traje	de	civil,	ropa	y	zapatillas	para	jugar
al	 tenis,	 una	 raqueta,	 las	 botas	 de	montaña	 y	 dos	 pares	 de	 zapatos,	 unos	 de	 charol	 y	 otros	 de	 piel	 de
serpiente.

La	limpiadora	cantaba	mientras	frotaba	con	esparto	y	amoniaco	los	azulejos	del	aseo.	Jana	vio	desde
allí	fuera	los	útiles	de	afeitado,	la	hoja	afilada	sobre	el	mármol.	Decidió	continuar	solo	durante	un	minuto
más.	 Su	 compañera	 no	 le	 diría	 nada.	 Se	 sentó	 en	 la	 cama,	 abrió	 el	 cajón	 de	 la	 mesita	 y	 sacó	 unas
fotografías.	La	mayoría	eran	de	unos	niños	que	hacían	gimnasia	en	lo	que	parecía	el	patio	de	un	colegio.
En	otra	Gröber	tocaba	el	violín	vestido	con	un	chaqué.	Había	bastantes	mapas	plegados,	una	brújula,	un
reloj	de	oro	y	una	caja	con	unos	gemelos.

De	pronto,	la	manivela	de	la	puerta	comenzó	a	moverse	arriba	y	abajo	y	Jana	sacudió	con	fuerza	el
cajón	para	cerrarlo	de	golpe.	Entonces	vio	una	caja	de	cristal	que	había	estado	en	el	fondo	y	que	se	había
desplazado	hacia	delante	por	 la	 sacudida.	Solo	 fue	un	 segundo	 lo	que	 tardó	en	empujarlo,	pero	 le	dio
tiempo	 a	 apreciar	 su	 contenido	 y	 a	 horrorizarse:	 lo	 que	 contenía	 aquella	 urna	 alargada	 eran	 dos	 ojos
claros,	de	un	azul	aún	más	intenso	que	el	de	las	piedras	que	adornaban	sus	gemelos.	El	brazo	que	acababa
de	 cerrar	 el	 cajón	 se	 le	 quedó	 frío	 y	 rígido	 como	 el	 vidrio.	Después	 sintió	 que	 se	 congelaba	 entera.
Aquellas	esferas	se	habían	extraído	de	un	cuerpo	humano	y	depositado	en	esa	caja.	Desde	dentro,	desde
sus	paredes	transparentes,	la	inmovilizaban.

Mientras	tanto	Gröber	gritaba	al	otro	lado	de	la	puerta	como	si	siguiera	en	Berlín:
—Aufmachen,	wer	ist	da?	—Y	repitió	en	español—:	Abran,	¿quién	está	ahí?
Jana	cruzó	la	habitación	y	giró	la	llave	con	suavidad.	Le	temblaban	las	manos.	Su	compañera	salió

del	baño	y	se	quedó	mirando	a	la	puerta	con	un	paño	de	algodón	en	las	manos.	Jana	se	pegó	al	armario.
El	alemán	entró,	tenía	el	ceño	tan	fruncido	que	el	gesto	le	empequeñecía	los	ojos.	Pero	enseguida	relajó
la	cara:

—Vaya,	usted	aquí,	en	mi	privacidad	—dijo	marcando	esta	última	palabra	en	todas	sus	sílabas.	A	la
otra	mujer	 la	 ignoró	como	si	en	vez	de	 tratarse	de	alguien	del	 servicio	de	aquel	establecimiento	 fuera
parte	del	mobiliario.	Sin	 embargo,	 y	 a	pesar	de	que	 la	 condición	de	 Jana	 era	más	o	menos	 la	misma,



continuó	dirigiéndose	solo	a	ella	con	mucha	amabilidad—.	Y,	dígame,	¿qué	hace	aquí?	Tan	cerca	de	mi
cama…

—Entschuldigung,	ich	tue	die	Reste	vom	Abendbrot	auf ’s	Tablett.
Se	le	ocurrió	decirle	que	estaba	allí	para	retirarle	 la	bandeja	de	la	cena.	La	frase	le	salió	bastante

entrecortada,	tartamudeaba,	pero	él	lo	atribuiría	a	que	no	estaba	habituada	a	hablar	en	alemán.	Tomó	la
vajilla	y	su	base	de	la	mesa	que	había	ante	la	ventana,	y	se	dispuso	a	salir.

—Carmen,	me	voy	ya	—le	dijo	a	su	compañera.
El	 alemán	 giró	 sobre	 sus	 talones	 para	 contemplarla	 desde	 todas	 las	 perspectivas,	 no	 cambió	 su

sonrisa	en	ningún	momento.
—Auf	Wiedersehen	—se	despidió	Jana.
—Hasta	cuando	quiera	—le	respondió	él	en	castellano.
La	mujer	de	la	limpieza	salió	enseguida	del	baño,	se	paró	un	momento	ante	él,	dudó	si	decirle	algo	y

al	final	calló	y	se	fue	también.
Después	de	esto,	nadie	podría	convencer	a	Jana	de	que	Gröber	no	era	el	culpable	de	que	la	joven	ya

no	estuviera	entre	ellos.	Había	leído	que	algunos	asesinos	guardan	partes	de	sus	víctimas	como	trofeo,	y
aquellos	 ojos	 dentro	 de	 la	 urna	 tenían	 el	 mismo	 color	 que	 los	 de	 Valentina.	 Jana	 sabía	 que	 en	 ese
momento	tenía	que	avisar	a	las	autoridades,	pero	decidió	esperar	porque	esa	acción	significaba	la	muerte
de	su	esperanza.

Desde	aquel	corazón	dentro	de	 la	estación	que	era	el	hotel,	 la	mala	noticia	comenzó	a	 irradiar,	de
forma	que	en	apenas	cuarenta	y	ocho	horas	 la	desaparición	de	Valentina	ya	era	un	hecho	conocido	por
todos.	 Se	 hicieron	 bastantes	 cosas	 en	 aquellos	 dos	 días:	 lo	 denunciaron,	 por	 la	 noche	 los	 vecinos
recorrían	 las	 calles	 con	antorchas,	 se	detenían	en	cada	casa	para	preguntar,	para	 indagar	 sobre	 lo	que
pudiera	haber	 sucedido.	En	estas	búsquedas	 se	unían	 las	gentes	del	pueblo	a	 las	 autoridades.	Algunos
habitantes	de	Canfranc	se	 internaban	en	la	montaña	o	recorrían	el	paseo	de	 los	Melancólicos	clavando
varas	en	el	suelo.

—Mala	cosa	es	esta.	—Era	la	frase	que	más	se	escuchaba.
Juste	 contactó	 con	 la	 Resistencia	 por	 si	 alguien	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 sabía	 algo	 sobre	 el

paradero	 de	 la	 niña…	 El	 jefe	 de	 la	 aduana	 internacional	 abrazaba	 a	 su	 hija	 de	 la	 misma	 edad	 que
Valentina	sin	motivo,	sin	ton	ni	son,	porque	la	necesitaba	cerca,	respirarla,	que	no	se	esfumara	como	la
otra.

Quienes	 consideraban	otras	 posibilidades	 también	 estaban	muy	 lejos	 de	 esclarecer	 nada:	 no	podía
negarse	que	Voltor	resultaba	nauseabundo,	que	espantaba,	como	repetían	Tricio	y	Pilar,	los	de	La	Serena,
pero	 también	 era	 cierto	 que	 hasta	 entonces	 no	 se	 había	 podido	 demostrar	 ninguna	 de	 sus	 supuestas
maldades:	ni	lo	del	suizo	que	se	rompió	la	pierna	ni	que	él	hubiera	prendido	fuego	a	la	antigua	caseta	de
aperos	 usada	 como	 almacén	 de	 paja,	 un	 cobertizo	 que	 dentro	 de	 la	 tormenta	 suponía	 la	mejor	mecha
posible.	Sin	embargo,	todos	los	que	aún	le	tenían	cierta	confianza,	e	incluso	compasión,	vieron	esfumarse
estos	buenos	sentimientos	el	primer	día	de	mayo	cuando	también	desapareció	sin	dejar	rastro.	Esgrimían
que	no	hacía	falta	ser	un	inspector	de	novela	para	relacionar	ambos	hechos:	la	ausencia	de	la	niña	y	la
suya.	Pero	aún	había	algo	más.	Otro	de	los	habituales	llevaba	también	varios	días	sin	dejarse	ver	por	allí,
se	trataba	de	Durandarte.	Y	él	fue	el	candidato	preferido	para	muchos.	Lo	veían	capaz	de	raptarla,	ya	que
el	 rumor	 que	 lo	 asociaba	 con	 doña	Mimín	 lo	 mostraba	 como	 alguien	 carente	 de	 límites	 y	 de	 la	 más



mínima	decencia,	según	quienes	lo	acusaban.	A	esta	hipótesis	añadían	que	lo	del	viejo	era	imposible,	que
antes	 de	 conseguir	 llevarse	 a	 Valentina	 se	 habría	 desbarrancado,	 que	 yacería	 entre	 las	 zarzas	 donde
serviría	de	festín	a	las	alimañas.

Mientras	tanto,	los	aullidos	de	la	madre	de	Valentina	interrumpían	el	sueño	de	sus	vecinos,	los	gritos
le	salían	de	las	entrañas	y	pasaban	a	través	de	su	garganta	destrozada.	Su	marido	ensayaba	con	ella	un
consuelo	inútil	de	abrazos	y	caricias.

Cuando	 se	 cumplió	 el	 tercer	 día	 de	 la	 desaparición	 de	 la	 niña,	 Jana	 le	 llevó	 agua	 del	 Carmen	 a
Leonor.	Quería	 tranquilizarla,	pero	sin	que	la	delataran	sus	palabras,	sin	que	transparentaran	lo	que	de
verdad	creía.	Pretendía	ayudarla	como	fuera.	Le	mintió	al	decirle	que	estaba	convencida	de	que	su	hija
aparecería	con	vida	cuando	menos	lo	esperara.	Le	infundió	ánimos.	Pero	le	resultó	muy	difícil	mantener
la	 sonrisa	 cuando	esta	mujer	 le	mostró	 la	 fotografía	de	 la	 comunión	de	 su	hija,	 celebración	que	había
tenido	lugar	tres	años	antes.	Pensó	en	el	retrato	que	conservaba	del	día	de	la	boda	de	sus	padres.	En	su
caso,	sabía	que	se	trataba	de	una	imagen	de	dos	personas	que	ya	no	estaban,	pero	en	el	caso	de	Valentina
hasta	esto	era	una	incertidumbre.

La	casa	estaba	hueca,	sin	Valentina	era	solo	una	cáscara.	Dentro	se	había	instalado	un	luto	agorero,
por	 anticipado.	 Las	 contraventanas	 estaban	 cerradas,	 no	 se	 guisaba,	 la	 madre	 no	 se	 levantaba	 de	 la
mecedora,	no	iba	al	río	a	lavar	la	ropa,	las	costumbres	que	suponen	el	motor	de	la	cotidianidad	estaban
suspendidas.	Nada	era	necesario.

—Traeré	comida	del	hotel.	Me	puedo	llevar	las	sábanas	y	las	toallas	para	que	las	laven.
—¡Qué	buena	eres,	hija!	Cómo	te	mereces	a	alguien	como	tú,	pero	claro,	luego	llegan	los	hijos	y	pasa

lo	que	pasa.	Valentina	nunca	le	había	hecho	daño	a	nadie,	era	incapaz.	Todos	la	quieren,	pregunta	en	el
horno	y	verás.	Es	una	bendición	del	cielo.	Nosotros	la	tuvimos	tarde,	éramos	ya	mayores	y	nos	habíamos
hecho	a	la	idea	de	envejecer	con	la	sola	compañía	de	los	vecinos.	Y	llegó,	al	principio	hasta	pensé	que	la
falta	era	un	desarreglo,	que	ya	se	me	retiraba	la	sazón,	pero	no.	Era	un	ángel.

Jana	decidió	hacer	de	tripas	corazón	y	fingir	un	rato	más:
—Venga,	Leonor,	ya	verás	que	después	todo	quedará	en	nada.	Igual	se	ha	ido	a	ver	a	alguna	amiga	de

las	que	veranean	aquí,	a	Huesca	o	a	Zaragoza.	A	su	edad	se	hacen	muchas	locuras,	y	más	tarde	incluso.
Toda	la	vida,	de	repente	no	sabemos	por	qué,	de	pronto	hacemos	algo	que	nadie	se	espera,	ni	siquiera
nosotros	mismos.

—Mi	hija	nunca	haría	algo	que	nos	hiciera	sufrir,	no	está	en	su	naturaleza.	Ella	no	es	así.
—Dicen	en	la	estación	que	mañana	en	cuanto	amanezca	van	a	organizar	otra	batida,	pero	más	extensa,

que	han	hablado	con	las	autoridades	y	van	a	llegar	hasta	Olorón,	no	les	van	a	poner	impedimentos	para
cruzar	al	lado	francés	tratándose	de	lo	que	se	trata.	Es	una	medida	excepcional,	se	están	haciendo	muchas
cosas.

Jana	sabía	que	esa	búsqueda	se	aprovecharía	también	para	que	cruzaran	los	Pirineos	bastantes	judíos,
pero	no	se	lo	dijo.	No	era	oportunismo,	sino	la	manera	que	tenían	de	articular	lo	que	sucedía	en	el	pueblo
con	las	circunstancias	de	la	guerra.	Con	tantos	miembros	de	las	fuerzas	del	orden	desplazados	al	monte,
la	vigilancia	durante	las	primeras	horas	de	aquella	mañana	sería	más	laxa	que	nunca.

—Dios	te	oiga,	hija	—le	decía	la	madre	de	Valentina—.	Yo	agradezco	toda	la	ayuda,	pero	también
tengo	miedo,	mucho	miedo	de	que	encuentren	 lo	que	no	quiero.	Preferiría	esperar	aquí,	que	mi	marido
entrara	y	saliera	y	yo	junto	a	la	ventana	hasta	que	la	vea	aparecer	en	compañía	de	él.	Es	muy	duro	esto,	lo
peor.	Así	que	cuídate	tú	también,	no	vayas	a	darles	un	disgusto	a	tus	padres.

Jana	no	le	dijo	nada	respecto	a	estas	últimas	palabras,	había	ido	a	consolarla	un	rato	y	hubiera	sido



muy	egoísta	por	su	parte	añadir	el	relato	de	otra	desgracia.	Leonor	quería	a	Valentina	allí,	en	su	casa.	La
invocaba,	 pero	 viva.	 No	 podría	 soportar	 que	 le	 llevaran	 su	 cadáver	 desmadejado,	 desollado,
profanado…	Quién	sabía	en	qué	estado.

Desde	la	planta	de	abajo	de	la	casa	les	llegó	a	Jana	y	a	Leonor	el	sonido	inconfundible	que	anunciaba
un	aviso	del	 servicio	de	 socorro	de	Radio	Nacional.	En	aquella	ocasión	el	puesto	de	 la	guardia	 civil
había	facilitado	los	datos	para	su	emisión:

Ha	desaparecido	de	su	domicilio	en	el	pueblo	oscense	de	Canfranc	Estación	 la	niña	de	 trece	años	Valentina	Báguena
Alastruey,	de	complexión	delgada,	cabello	rubio	largo	hasta	la	cintura,	ojos	azules	y	piel	blanca	con	pecas.	En	el	momento
de	su	desaparición	vestía	una	chaqueta	de	punto	color	celeste	sobre	una	blusa	blanca	y	falda	gris	perla.	Cualquier	persona
que	 pueda	 facilitar	 algún	 dato	 sobre	 su	 paradero	 deberá	 llamar	 al	 número	 de	 teléfono	 de	 la	 fonda	La	 Serena	 sita	 en	 la
misma	localidad.

A	la	mañana	siguiente	todo	estaba	preparado	para	la	batida.	A	la	búsqueda	de	Valentina	se	unieron
también	bastantes	voluntarios	extranjeros.	A	todo	esto	se	sumó	que	Arnaldo	la	noche	anterior	les	había
ofrecido	varios	juegos	de	azar	a	los	guardias	alemanes	que	tendrían	que	patrullar	durante	algunas	de	esas
horas	para	extremar	las	precauciones	y	alejar	cualquier	obstáculo	que	pudiera	interferir	en	el	paso	de	los
judíos.	Les	dijo	que	si	los	querían	tenían	que	recogerlos	en	La	Serena	a	la	mañana	siguiente	antes	de	que
volvieran	 los	 rastreadores.	 Eran	 varias	 cajas	 con	 distintos	 juegos	 de	 mesa	 que	 Esteve	 sabía	 que	 los
soldados	 apreciarían,	 pues	 les	 ayudarían	 a	 pasar	 las	 largas	 horas	 de	 aburrimiento.	 Y	 así	 fue:	 a	 los
vigilantes	 les	 pareció	muy	 tentador	 añadir	 a	 sus	 veladas	 la	 diversión	 que	 supondrían	 las	 apuestas,	 un
acicate	más	para	que	las	horas	en	aquel	destino	se	deslizaran	de	forma	más	amena,	pero	no	demasiado
rápidas.	Su	esperanza	era	que	terminara	la	guerra	antes	de	que	los	relevaran,	casi	todos	venían	del	frente
y	sabían	que	salvarse	una	vez	era	posible,	pero	dos	ya	 resultaba	bastante	 insólito,	por	 lo	que	 la	única
intención	que	tenían	de	tentar	a	la	suerte	la	canalizarían	a	través	de	aquellos	juegos.	Arnaldo	les	pidió	la
mitad	del	dinero,	 la	otra	mitad,	dijo,	 la	pagarían	a	 la	entrega,	y	ellos	se	 lo	dieron	gustosos;	 sabían,	 le
dijeron,	 que	 no	 los	 iba	 a	 engañar,	 ellos	 no	 eran	 como	 Casanarbore.	 Cuando	 comentaron	 esto,	 ambos
rieron	y	luego	relincharon	para	que	el	bandolero	supiera	de	lo	que	estaban	hablando.	La	nueva	ocurrencia
de	Durandarte	ya	había	llegado	a	sus	oídos	y	a	todos	les	había	parecido	muy	gracioso	burlar	de	esa	forma
a	 un	 individuo	 tan	 ridículo	 como	 el	 gobernador.	 El	 temor	 que	 inspiraba	 Gröber	 lo	 aislaba	 de	 sus
subordinados,	 por	 eso	 no	 le	 contaron	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 sabía.	 Sí	 se	 lo	 contaron	 a	Wagner,	 pero
cuando	el	capitán	fue	a	comunicarle	a	Gröber	los	rumores	que	corrían	sobre	los	caballos,	este	se	mostró
muy	ofendido	y	le	recriminó	que	quisiera	inmiscuirse	en	asuntos	de	alto	nivel	que	en	nada	le	incumbían.
Una	gran	equivocación	que	dificultó	mucho	su	investigación	sobre	el	robo.

De	acuerdo	con	el	bandolero,	Jana,	Didier	y	Montlum	estuvieron	atentos	para	conducir	a	los	evadidos
desde	un	par	de	kilómetros	antes	de	Canfranc	hasta	un	 recodo	de	 la	carretera	en	dirección	a	Villanúa,
donde	los	esperaba	un	autobús	contratado	por	el	consulado	inglés.	Tomarían	el	tren	en	Huesca.	En	esta
ocasión	 los	 evadidos	 eran	 todos	 hombres	 porque	 necesitaban	 que	 pasaran	 por	 rastreadores	 si	 eran
interceptados	por	una	de	las	patrullas.

La	madre	de	Valentina	esperaba	en	la	mecedora	la	vuelta	de	su	marido.	Leonor	había	iniciado	por	su



cuenta	otras	pesquisas	en	paralelo	desde	que	se	le	ocurrió	que	el	mejor	sitio	para	esconder	un	muerto	era
el	cementerio.	Por	eso	pasaba	muchas	horas	allí:	miraba	las	tumbas	por	si	la	tierra	aparecía	removida,
recorría	con	los	dedos	las	juntas	de	obra	para	comprobar	si	la	arcilla,	el	yeso	o	la	cal	estaban	frescos.
Nadie	se	moría	allí	sin	que	toda	la	comarca	se	enterara	y	cualquier	alteración	podría	significar	que	se
había	utilizado	como	escondrijo	alguno	de	aquellos	huecos	excavados.	Notaba	en	las	miradas	de	quienes
se	cruzaban	con	ella	su	certidumbre,	el	convencimiento	de	que	la	esperaba	ya	muerta,	que	se	acercaba	al
camposanto	para	estar	presente	cuando	la	llevaran	allí,	hasta	la	mesa	de	mármol	de	la	sala	de	al	lado	de
la	capilla.

Los	que	fueron	al	monte	encontraron	bajo	unos	matorrales	un	par	de	horquillas	y	un	trozo	de	tela	que
resultaron	no	tener	ninguna	relevancia,	porque	tanto	los	hierrecitos	para	el	pelo	como	el	jirón	que	parecía
parte	de	un	pañuelo	eran	demasiado	comunes	y	podían	pertenecer	a	cualquiera.	Quien	antes	había	sido	el
carabinero	 republicano	 Dorian	 Lander,	 y	 desde	 hacía	 unos	 tres	 años,	 guardia	 civil,	 ya	 sin	 ideología
conocida,	 puso	 al	 corriente	 de	 estos	 hallazgos	 a	 Jana,	 y	 le	 dijo	 que	Voltor	 se	 apellidaba	 en	 realidad
Woltraum,	según	las	 indagaciones	de	 la	policía	de	fronteras.	Sus	guardias	habían	dado	con	parte	de	su
documentación:	arrojada	por	él	mismo	a	unas	zarzas,	o	perdida	en	alguna	de	sus	huidas	de	la	estación	y
del	pueblo,	hasta	donde	antes	de	desaparecer	iba	a	aprovisionarse	sobre	todo	de	basura.	La	camarera	le
explicó	al	guardia	que	Woltraum	significaba	en	su	lengua	«querer	el	espacio»,	una	expresión	muy	bella.
Lander	no	captó	toda	la	información,	distraído	en	apreciar	cómo	se	separaban	sus	labios	y	se	ahuecaban
sus	mejillas.

Jana	seguía	sospechando	de	Gröber,	no	soportaba	que	la	persiguiera	con	su	mirada	de	escarcha,	que
la	desafiara.	Y	había	algo	peor:	 se	 sentía	 responsable,	 e	 incluso	más,	 culpable.	Se	 la	habían	asignado
como	aprendiza	y	ella,	junto	con	Juste	y	Montlum,	la	había	involucrado	en	sus	asuntos.	Los	de	la	Gestapo
podían	interrogarla,	acusarla,	poner	fin	a	su	vida	tan	corta.	Jana	la	tenía	presente	todos	los	minutos	del
día,	su	cara	pecosa	como	la	suya,	como	si	fuera	su	hija,	el	pelo	rubio	que	le	caía	como	una	capa	ligera,
tan	lacio	y	largo	que	parecía	un	tocado	con	forma	de	rectángulo,	un	tapiz.	Siempre	sonreía.	Ella	le	decía
que	 estaba	 demasiado	 delgada,	 por	 eso	 se	 movía	 como	 una	 lagartija,	 muy	 deprisa,	 como	 si	 para
desplazarse	se	deslizara.

Del	 bandolero	 seguía	 pensando	 que	 se	 hallaba	 disfrutando	 de	 su	 amor	 adúltero.	 Imaginar	 ese
comportamiento	 la	 soliviantaba,	 pero	 no	 lo	 veía	 como	 el	 autor	 del	 rapto	 de	 Valentina.	 Sin	 sus
fabulaciones,	Jana	volvía	a	su	concha,	al	claustro	que	le	construía	su	descrédito,	ya	muy	elaborado,	sobre
las	relaciones	sentimentales.

Esteve	no	aparecía	por	Canfranc.	Antes	de	desprenderse	de	los	caballos	quería	dejar	todos	los	cabos
bien	atados.	No	podía	cruzar	con	los	animales	por	la	estación	ni	por	el	pueblo	y,	como	le	habían	dicho
sus	hombres,	mantener	a	los	seis	animales	les	daba	mucho	trabajo.	Solo	el	abastecimiento,	proveerlos	de
paja,	de	hierba,	de	forraje	o	de	heno,	ya	había	alterado	sus	costumbres.	Además	debían	sacarlos,	darles
una	 vuelta	 por	 el	 monte	 cada	 día	 para	 que	 no	 se	 les	 agarrotaran	 los	 músculos	 y	 siguieran	 igual	 de
brillantes.

Tenía	que	venderlos	con	urgencia	y	para	conseguir	agilizar	ese	 trámite	se	desplazó	al	valle	de	Los
Arañones.	 En	medio	 de	 todas	 estas	 cuitas	 se	 había	 descubierto	 desde	 hacía	 unos	 días	 pensando	 en	 la



camarera	del	Hotel	 Internacional.	En	el	 tono	enérgico	que	empleaba,	como	si	supiera	 lo	que	quería	en
cada	momento,	cómo	pedirlo	e	incluso	cómo	conseguirlo.	No	era	del	tipo	de	mujeres	que	había	conocido
hasta	entonces,	que,	como	le	decían	sus	compadres,	siempre	se	ablandaban	ante	él.	No	parecía	responder
a	las	galanterías:	rechazó	su	ayuda.	Parecía	acostumbrada	a	tratar	con	hombres.	Durandarte	tenía	ya	claro
que	también	colaboraba	con	la	Resistencia,	como	Didier,	como	Juste,	como	Montlum,	como	él	mismo	o
tantos	otros	allí.	No	sabía	cómo	había	llegado	a	Canfranc.	Dudaba	de	su	oficio	a	juzgar	por	su	torpeza
con	las	bandejas.	Y	más	cosas:	temía	que	el	mayor	alemán	pusiera	los	ojos	en	ella	y	la	investigara.

La	madre	de	Valentina	vio	entrar	a	Esteve	en	el	pueblo	y	no	se	lo	pensó.	Descendió	por	las	escaleras
de	su	casa	como	si	en	vez	de	pies	se	desplazara	con	un	trineo	sobre	una	ladera	helada	y	le	interrumpió	el
paso:

—Baja	del	caballo,	miserable.	¿Dónde	está	mi	hija?	Es	una	niña.	—Mientras	le	decía	esto	tiraba	de
él,	lo	agarraba	de	la	camisa,	del	pantalón,	del	cinturón,	pretendía	hacerlo	caer.	Durandarte	descabalgó.

Cuando	Leonor	le	golpeó	en	el	pecho	sonó	como	un	timbal.	Él	la	sujetó	por	los	codos.	Enseguida	la
mujer	se	dejó	caer.	Había	gastado	sus	últimas	fuerzas	en	aquellos	golpes	y	ya	no	podía	hablar.	Esteve	la
levantó	y	continuó	caminando	sin	volver	a	subirse	al	caballo	que	guiaba	cogido	de	las	riendas.

—Asesino,	¿qué	le	has	hecho?	Dínoslo.	¿Estaba	rica?	—Se	escuchó	a	uno	de	los	vecinos	gritar	desde
una	ventana.

Al	 contrario	 de	 lo	 que	 solía	 suceder,	 aquella	 noticia	 no	 había	 llegado	 hasta	 el	 refugio	 secreto	 de
Esteve	en	el	Col	de	Bessata.	Era	algo	excepcional,	pero	había	sucedido	así	porque	no	tenía	que	ver	con
sus	negocios,	ni	con	los	judíos,	ni	con	los	alemanes.

Antes	de	recibir	más	invectivas	e	insultos	decidió	tomar	la	delantera,	se	plantó	en	medio	de	la	calle
principal	y	aunque	la	mayoría	de	los	postigos	estaban	cerrados	a	cal	y	canto,	gritó:

—Yo	puedo	hacer	algo.	Sabéis	que	nadie	conoce	el	Pirineo	como	yo,	puedo	peinar	cada	metro.	Eso
os	ofrezco.

Entonces	se	escucharon	algunas	voces	que	se	alternaban,	la	mayoría	de	hombres.	Salían	de	las	casas:
—¿Para	qué?	¿Para	que	pensemos	que	no	has	sido	tú?
—Mal	lo	tienes,	Esteve.	Se	te	van	a	llevar.	Aquí	no	te	cree	nadie.
—Eso,	y	dinos,	¿cómo	va	a	poder	el	viejo	ese,	el	mendigo	alemán,	con	la	chiquilla?	¿Dónde	la	va	a

esconder	si	no	se	sabe	cobijar	ni	él?	Eso	es	cosa	tuya.	Demasiada	soledad	es	la	que	tú	tienes.
Durandarte	les	respondió	a	todos	con	una	sola	frase:
—Cuando	aparezca	tendréis	que	retirar	cada	una	de	esas	palabras.
Sin	amedrentarse	lo	más	mínimo,	un	vecino	bajó	a	la	calle,	se	colocó	enfrente	de	él	y	le	dijo:
—Así	sea.	Ojalá.	De	momento	tú	aquí,	¿no?	A	ver	cómo	va	todo	y	qué	se	sabe.	No	nos	vas	a	engañar,

que	somos	perros	viejos.	Mira,	tú,	que	no	sabemos	ni	quién	eres	ni	de	dónde	has	salido,	ni	qué	escondes.
Durandarte	no	tuvo	más	opción	que	volver	a	ponerse	el	sombrero	y	marcharse.	Sin	sonreír	no	parecía

él.	 Sus	 rasgos	 eran	 los	mismos,	 pero	 conjugados	 de	 otra	manera	más	 sombría,	 taciturna,	 le	 faltaba	 la
expresión	que	 lo	 convertía	 en	 único.	Con	 aquella	 cara	 resultaba	 un	 hombre	 atractivo,	 pero	 demasiado
rudo,	 el	más	montaraz	 de	 todos,	 como	 si	 se	 hubiera	 formado	 con	 fragmentos	 de	 uno	 de	 los	 picos	 del
Pirineo	para	después	convertirse	en	un	ser	humano,	el	proceso	contrario	a	lo	que	había	sucedido	según	la
leyenda	con	la	cima	a	la	que	llamaban	Balaitús.

Farsante	trotaba.	Durandarte	saltaba	sobre	la	silla	de	montar.	De	esta	forma	lo	vio	Jana	cuando	salía
del	edificio	de	viajeros.	En	pocos	metros	se	cruzarían.	Esta	vez,	al	contrario	de	lo	que	había	sucedido
cuando	se	chocó	con	él	en	la	entrada	del	vestíbulo	de	la	estación	o	cuando	se	encontraron	en	la	tienda	de



ultramarinos,	lo	divisó	con	antelación.	Sintió	un	pinchazo	en	el	pecho,	la	sangre	muy	fría	le	recorría	de
arriba	 abajo	 una	 columna	 vertebral	 que	 notaba	 de	 hierro	 en	 contraste	 con	 las	 piernas	 de	 trapo.	Nada
había	 cambiado	 respecto	 a	 su	 convencimiento	 de	 que	 él	 no	 había	 sido,	 que	 no	 había	 secuestrado	 a
Valentina,	y	de	forma	apresurada,	en	apenas	dos	palabras,	suficientes	para	un	juramento	consigo	misma,
se	 hizo	 el	 propósito	 de	 que	 iba	 a	 detenerlo,	 que	 hablaría	 con	 él	 y	 que	 esa	 sería	 su	 contribución	más
efectiva	para	que	aquella	niña,	que	podía	haber	sido	ella	misma	a	esa	edad,	la	hija	mediana	de	Laurent
Juste	o	cualquier	otra,	fuera	encontrada	en	buen	estado,	y	no	descuartizada	después	de	haber	sido	violada
como	vaticinaba	la	mayoría.	Y	se	prometió	que	sería	capaz	de	ponerse	de	acuerdo	con	él	por	esta	causa
porque	era	el	más	adecuado	para	encontrarla,	si	es	que	antes	no	confirmaba	sus	sospechas	sobre	Gröber.
Deseaba	equivocarse,	que	no	fuera	verdad	que	el	mayor	la	hubiera	asesinado,	que	aquellos	ojos	dentro
de	la	urna	no	fueran	de	la	niña.	Dentro	de	la	ofuscación	y	del	dolor	aún	era	capaz	de	razonar.	Le	haría
volver	del	 revés	 la	cordillera,	hasta	que	Valentina	no	apareciera	entera,	su	madre	no	dejaría	de	 lanzar
aquellos	alaridos	que	ni	la	locomotora	cubría	porque	parecían	factura	del	inframundo.	Jana	no	sabía	que
él	ya	se	había	ofrecido	a	hacerlo.	Y	puso	en	práctica	la	forma	decidida	que	tenía	de	estar	sobre	la	tierra,
la	menos	segura	sin	duda,	pero	también	la	más	válida	porque	su	manera	de	ser	anterior,	su	retraimiento,
su	timidez,	solo	le	habían	procurado	sinsabores.

Jana	 y	 Esteve	 se	 cruzaron	 justo	 en	 el	 centro	 del	 puente	 del	 río	 Aragón,	 delante	 del	 edificio	 de
viajeros	de	la	estación,	el	color	naranja	de	la	tarde	parecía	contenido,	rabioso.	Ella	se	arrebujaba	en	su
jersey	 de	 punto	 de	 garbanzo,	 de	 esta	 forma	 el	 escalofrío	 parecía	 consecuencia	 del	 aire	 vespertino.	El
caballo	se	movía	con	lentitud.	Jana	endureció	la	expresión	para	disimular	el	nerviosismo.	Lo	tenía	ya	a
un	metro	 escaso.	 Lo	 notó	 abatido	 y	 por	 un	 instante	 recordó	 las	 palabras	 de	 quienes	 le	 auguraban	 una
especie	de	locura	capaz	de	llevarlo	a	cometer	las	acciones	más	reprobables	a	causa	de	tanta	soledad.	Sus
hombres	no	contaban.	Al	menos,	eso	es	lo	que	veía	al	fondo	de	sus	ojos.	Estaba	convencida	de	que	si	se
había	parado	era	porque	necesitaba	hablar	con	alguien,	con	quien	fuese.	Pero	Durandarte	ya	la	sentía	más
cerca,	no	por	sus	escasos	encuentros	anteriores,	sino	por	el	tiempo	que	había	dedicado	a	pensar	en	ella.
Aquella	mujer	lo	intrigaba.	De	su	estilo	solo	las	había	visto	en	las	películas.	Cuando	le	cruzó	esto	por	la
mente	se	relajó	y	comenzó	a	hablarle:

—Esos	que	están	ahora	en	el	bar	de	la	fonda	creen	que	me	he	llevado	a	la	niña,	que	la	tengo	raptada
para	satisfacerme	con	ella.	—La	miraba	como	si	las	palabras	que	esperaba	de	ella	fueran	una	sentencia.

Hacía	tiempo	que	Jana	había	dejado	de	juzgar	si	una	situación	era	o	no	normal,	ya	no	le	interesaba
esa	cuestión	desde	que	la	guerra,	o	las	guerras,	lo	habían	puesto	todo	patas	arriba	aventurándolos	a	todos
en	una	nave	de	los	locos	a	la	deriva.

—Yo	 creo	 que	 tú	 no	 has	 sido.	—Solo	 fueron	 esas	 palabras,	 no	 articuló	 ninguna	 más	 durante	 los
siguientes	cinco	segundos.	Sus	tirabuzones	cobrizos	se	agitaban	libres,	en	poco	tiempo	estarían	de	nuevo
encerrados	bajo	la	cofia	y	sujetos	por	la	redecilla.

Durandarte	quiso	coger	aquellos	rizos	con	la	mano,	elevarlos	para	verlos	caer	después.	Jana	levantó
la	vista	del	suelo	y	comenzó	a	hablar.	Ella	misma	se	sorprendió	al	escucharse	 llamarlo	por	su	nombre
pero	la	circunstancia	lo	merecía.	Así	sonaba	más	convincente:

—Esteve,	tienes	que	ayudarme	a	encontrarla,	por	favor.	Nadie	mejor	que	tú	conoce	la	montaña.	—En
su	tono,	más	que	súplica	había	determinación.	De	nuevo	las	palabras	de	ella	coincidían	con	las	de	él.	Era
lo	que	acababa	de	decirles	a	algunos	vecinos	de	Canfranc.	Después	añadió—:	Sé	que	también	pudieron
llevársela	en	un	tren	y	que	ahora	esté	lejos.

—No	 sé	—dijo	 Esteve	 de	 una	 manera	 demasiado	 fría,	 se	 detuvo,	 como	 si	 todo	 el	 asunto	 de	 la



desaparición	de	la	niña	no	tuviera	nada	que	ver	con	él,	pero	enseguida	añadió—:	Yo	también	tengo	mi
teoría,	como	todos.	Ya	veremos	quién	gana.

—Pero	 lo	 de	 que	 la	 subieran	 en	 un	 tren	 sin	 que	 nadie	 la	 viera…	 Muchos	 viajeros	 pasan
continuamente.	Van	y	vuelven.	Alguien	habría	visto	algo.	Lo	que	pienso	es	terrible:	que	la	han	matado	en
el	hotel	el	oficial	alemán	y	algún	subordinado	suyo	para	divertirse.	Hasta	me	imagino	que	han	tapiado	el
cuerpo,	puede	que	esté	ahí,	que	no	se	haya	ido	a	ningún	sitio,	que	esté	ahí	pero	muerta	—dijo	mientras
señalaba	 hacia	 el	 edificio—.	 Sí,	 todo	 es	 posible	 y	más	 aquí,	 pero	 no	 por	 eso	 debemos	 abandonar	 la
búsqueda.

Farsante	se	movió	como	si	quisiera	ponerse	en	camino,	como	si	él	decidiera	cuándo	debía	darse	una
conversación	por	concluida,	pero	Durandarte	lo	retuvo	esta	vez,	tirando	de	la	rienda.	Entonces	continuó
hablándole	 a	 Jana	 muy	 despacio.	 Al	 hacerlo	 bajó	 la	 voz	 y	 para	 compensarlo	 se	 inclinó.	 Sus	 ojos
quedaban	a	la	altura	de	los	de	Farsante:

—Mira,	yo	soy	el	que	más	se	juega	en	esto	y	no	precisamente	por	la	niña.	Si	me	quitan	de	en	medio,
si	me	encierran,	muchas	cosas	dejarán	de	funcionar,	al	menos	tan	bien.

Así	eran	las	conversaciones	allí,	siempre	a	medias,	se	callaba	más	de	lo	que	se	decía,	era	como	otra
lengua	aparte,	una	forma	de	relacionarse	que	se	aprendía	pronto.	Jana	sabía	entonces	que	se	refería	a	las
personas	que	rescataba	de	las	montañas	abandonadas	por	los	falsos	guías	y	a	las	maniobras	en	las	que
participaban	ambos.

Aunque	era	 el	momento	menos	oportuno,	Durandarte	 aprovechó	para	 estudiarla	 en	profundidad.	Él
sabía	mirar	 a	 una	mujer	 sin	que	 esta	 lo	 advirtiera	más	que	 cuando	 él	 deseaba	que	 así	 fuese.	Le	gustó
cómo	le	quedaba	el	jersey.	Sus	pechos	lo	tensaban.	Tenía	el	cuello	largo	y	la	piel	muy	blanca,	como	si	no
fuera	de	allí,	como	si	hubiera	surgido	de	un	lago	de	Escandinavia.	Fijaba	 la	mirada	con	mucha	fuerza.
Tenía	 las	pestañas	pelirrojas	y	curvadas.	Una	apariencia	de	muñeca	de	porcelana,	pero	nada	 frágil,	 se
dijo.

Jana	se	dio	cuenta	en	aquel	momento	de	que	doña	Mimín	le	despertaba	algo	más	que	celos:	envidia.
Le	obsesionaba	la	idea	de	que	estuvieran	juntos.	Y	esa	fijación	era	muy	reveladora.

Llevaban	un	rato	callados,	como	si	la	conversación	hubiera	acabado	pero	quisieran	alargar	un	poco
más	aquel	encuentro.	Al	menos	Jana	había	levantado	el	rostro	que	le	agachaba	la	 tristeza.	Después	del
incidente	con	las	bandejas,	tenerlo	tan	cerca	le	suponía	recordar	cómo	clavaba	los	dientes	en	la	pasta	de
la	torta	de	alma.	Entonces	Esteve	reía,	pero	en	aquel	momento	estaba	muy	serio.	No	podía	negarse	que
todo	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 él	 le	 servía	 de	 escudo	 ante	 la	monotonía,	 el	 peligro	 e	 incluso	 ante	 la
monotonía	del	peligro.

El	lomo	del	caballo	quedaba	a	su	altura	y	por	tanto	también	sus	piernas,	que	arrancaban	poderosas
bajo	su	cintura.	Quería	despedirse,	pero	se	sentía	tan	bien	allí	que	hasta	tuvo	ganas	de	preguntarle	por	la
esposa	del	gobernador.	Se	controló.	Ella	no	hubiera	 soportado	una	pregunta	 similar	 tan	directa.	No	 le
hubiera	gustado.	Se	sentía	satisfecha	porque	había	conseguido	anteponer	la	necesidad	de	buscar	hasta	el
último	recurso	para	dar	con	Valentina	a	la	dificultad	que	le	suponía	comunicarse	con	alguien	que	apenas
conocía	y,	sin	embargo,	bastante	a	su	pesar,	consideraba	excepcional.	Alguien	cuyo	reino	no	parecía	ser
de	este	mundo,	sino	de	un	lugar	al	que	le	gustaría	ir	alguna	vez,	pero	solo	de	visita.

—La	encontraremos.	—Después	de	decir	esto,	Durandarte	se	despidió	con	el	convencimiento	de	que
se	llevaba	algo	de	ella	con	él.

Que	el	encuentro	sucediera	de	esa	manera	 le	procuró	a	Esteve	un	confortable	alivio	después	de	 la
animadversión	que	había	sentido	un	rato	antes	por	parte	de	muchos.	Estaba	enardecido	tanto	por	el	físico



de	la	camarera	como	por	 la	curiosidad	que	ella	 le	despertaba.	Le	atraía	mucho	sondearla,	descubrirla,
saber	 de	 sus	 circunstancias	 anteriores,	 de	 sus	 planes…	 Pero	 se	 dijo	 que	 hasta	 ahí,	 que	 no	 seguiría
adelante	aunque	 le	 costara.	Él	ya	 formaba	parte	de	un	matrimonio	y	no	podían	 ser	 tres,	 con	 su	esposa
ninguna	otra	mujer	se	llevaría	bien	porque,	como	le	gustaba	decir:	él	ya	estaba	casado	con	su	libertad.	A
ella	se	debía.



17

EL	AUTÓMATA	ICH

Madrid,	lunes,	17	de	mayo	de	1943

Juste	 se	marchó	a	Madrid	para	entrevistarse	con	el	 embajador	británico	Samuel	Hoare.	Lo	decidió	en
cuanto	fue	capaz	de	asumir	el	contenido	del	informe	sobre	Eberhard	Gröber.	Se	había	deshecho	de	aquel
documento	 tal	 como	 debía	 pero	 sus	 párrafos	 aparecían	 en	 su	mente	 a	 cada	momento	 para	 procurarle
nuevos	 escalofríos.	 Por	 primera	 vez	 percibía	 la	 amenaza	 encarnada	 en	 alguien,	 como	 si	 todos	 los
anteriores	 temores	 imprecisos	 hubieran	 tomado	 corporeidad	 con	 la	 presencia	 del	mayor	 en	 Canfranc.
Laurent	sabía	que	de	su	capacidad	para	conservar	la	calma	dependía	mucho.

Esta	vez	el	mensaje	con	el	día	y	la	hora	de	la	cita,	la	confirmación	de	que	lo	recibiría	el	representante
británico,	 como	 le	 había	 solicitado	 él	 desde	 un	 teléfono	 en	 Pau,	 le	 llegó	 a	 través	 de	 Tricio.	 Fue	 la
secretaria	del	diplomático	quien	se	lo	transmitió.	El	dueño	de	La	Serena	también	atendía	llamadas,	pero
solo	cuando	su	establecimiento	estaba	cerrado.

El	mecanismo	por	el	que	se	entendieron	fue	distinto	en	esta	ocasión.	Juste	llamó	a	Madrid	desde	el
Café	du	Palais	de	 la	calle	Saint	Jacques	en	 la	capital	de	Aquitania	antes	de	acudir	a	 la	consulta	de	su
dentista.	Durante	sus	desplazamientos	a	Pau	usaba	gafas	y	sombrero,	y	procuraba	dejarse	ver	lo	menos
posible,	 tanto	 en	 el	 tren	 como	en	 las	 calles,	 porque	 cualquier	 pasajero	 podría	 reconocer	 al	 jefe	 de	 la
aduana	francesa	de	la	estación	de	Canfranc,	aunque	fuera	de	paisano	y	hubiera	añadido	a	su	indumentaria
esos	dos	complementos.

Aquel	día	fue	el	primero	que	entró	en	aquella	cafetería.	Solo	dijo	dos	frases:
—I’m	the	french	piano-tuner.	I	have	to	tune	the	piano	of	The	Teatro	Real[7].
Laurent	no	dejaba	de	repetirse	que	él	era	un	hombre	de	acción,	que	no	podía	desfallecer,	que	nada

sucedería	 si	 seguían	 siendo	 tan	 cuidadosos	 como	 hasta	 entonces,	 que	 no	 había	 ningún	 motivo	 que
impidiera	que	engañaran	a	Gröber	como	hacían	con	los	otros	guardias	alemanes,	que	no	era	para	tanto	a
pesar	de	que	su	 leyenda	sanguinaria	 le	precediera.	Los	sucesos	 terribles	que	aparecían	descritos	en	el
informe	 sobre	 su	 comportamiento	 en	 el	 campo	de	 concentración	de	Buchenwald	 le	 procuraban	un	 frío
inmediato	y	eran	la	principal	materia	de	su	estado	de	alerta.

Solo	tenía	un	mensaje	para	el	inglés,	pero	muy	claro:	estaba	dispuesto	a	entregarle	varias	copias	en
papel	cebolla	de	los	albaranes	que	atestiguaban	el	tráfico	por	Canfranc	del	oro	que	los	alemanes	habían
obtenido	de	una	forma	muy	cruel.	Estas	pruebas	evidenciarían	la	rendida	entrega,	el	servilismo	continuo
e	 incesante	 de	 Franco	 a	 Alemania.	 Laurent	 Juste	 sabía	 por	 el	 embajador	 británico	 que	 su	 homólogo
alemán	llamaba	a	capítulo	a	Franco	semana	sí	semana	también	para	conminarle	a	mostrarse	inflexible	con
los	evadidos	del	Reich.

A	 cambio	 de	 esta	 información,	 Juste	 quería	 pedirle	 que	 intercediera	 ante	 el	 caudillo	 para	 que	 se
aplicara	la	ley	según	la	cual,	como	país	no	beligerante,	España	debía	dejar	pasar,	sin	entregarlos	a	los



alemanes,	a	los	refugiados	que	hacía	prisioneros	tras	descubrirlos	durante	el	cruce	furtivo	de	cualquiera
de	las	fronteras.	Ponerlos	a	disposición	de	las	autoridades	del	Reich	los	condenaba	a	una	muerte	segura.
Terminó	por	relatarle	su	preocupación	por	la	presencia	del	oficial	de	la	Gestapo	Eberhard	Gröber	en	la
estación	de	Canfranc.	Le	contó	a	Hoare	lo	que	leyó	en	el	 informe	y	el	alto	comisionado	le	dijo	que	ya
sabían	de	quién	se	trataba:

—Un	hombre	muy	culto,	cultísimo.	Su	gran	pasión	es	la	música.	—A	Juste	le	sorprendió	que	desviara
la	 conversación	 hacia	 el	 arte—.	 Lo	 ha	 leído,	 visto	 y	 oído	 todo,	 ha	 asistido	 a	 todos	 los	 conciertos	 y
representaciones	de	ópera	que	ha	podido,	sabe	mucho	de	arte,	de	pintura	y	escultura,	recita	de	memoria
poemas,	 pasajes	 del	Quijote,	 de	 Julio	 César,	 de	Hamlet,	 de	El	 mercader	 de	 Venecia,	 de	 Robinson
Crusoe…	Dicen	 que	 en	 los	 salones	 nadie	 aguanta	 a	 su	 lado	más	 de	 dos	minutos	 porque	 resulta	muy
cargante.	 Ya	 sabe	 que	 la	 máxima	 aspiración	 de	 la	 mayoría	 en	 estos	 tiempos	 es	 divertirse	 en	 esas
situaciones,	o	mejor	dicho,	durante	el	escaso	tiempo	que	saben	que	les	queda.	Juste,	vayan	con	cuidado,
es	un	monstruo.	Le	voy	a	contar	algo,	un	chisme	que	circula	por	ahí	sobre	su	familia	y	sus	prácticas	en	el
campo	de	concentración	de	Buchenwald.	Dicen	que	su	madre	no	salía	de	la	cama,	que	estaba	todo	el	día
echada,	pero	no	por	enfermedad,	sino	porque	quería,	que	dirigía	toda	la	intendencia	doméstica	y	la	vida
de	 su	 hijo	 y	 de	 su	marido	 desde	 esta	 posición,	 que	 se	 hacía	 la	mártir,	 que	maltrataba	 a	 su	 padre,	 les
racionaba	el	dinero,	era	muy	rencorosa,	hablaba	mal	de	todo	el	mundo	y	cuando	no	tenía	ningún	motivo
para	 hacerlo,	 lo	 inventaba.	En	 fin,	 una	 joya	 a	 la	 que	 el	 padre	 de	Eberhard,	 sin	 embargo,	 cuidaba	 con
devoción	hasta	que	murió	de	una	sepsis,	de	una	septicemia,	con	la	sangre	intoxicada	tal	vez	por	el	mismo
veneno	que	segregaba.

Juste	 permanecía	 en	 silencio	 porque	 no	 quería	 perderse	 nada	 y	 menos	 interrumpir	 el	 hilo	 del
pensamiento	de	Hoare.	Aquella	información	era	para	él,	para	todos	los	que	operaban	en	Canfranc,	oro	en
paño.	Cuanto	más	supieran	de	su	enemigo,	más	fácil	les	resultaría	controlarlo.	El	embajador	continuó:

—Él	nació	cuando	su	madre	ya	era	mayor,	por	lo	que	cuando	murió	ella,	Eberhard	apenas	tenía	veinte
años.	Seis	meses	después	de	enviudar,	su	padre	se	casó	con	una	chica	muy	atractiva	a	la	que	parece	que	a
Gröber	le	resultaba	muy	difícil	ver	como	su	madrastra.	Dicen	que	la	humillaba	en	público	y	en	privado
porque	se	había	enamorado	de	ella.	Así,	para	alejarse	de	aquella	casa	abandonó	sus	estudios	de	música	y
entró	en	la	policía	secreta	del	régimen	nazi.	Cuando	lo	destinaron	a	Buchenwald,	a	apenas	hora	y	media
de	 la	 casa	 paterna	 en	 Leipzig,	 ¿sabe	 qué	 hacía?	 Llevaba	 ropas	 de	 su	 progenitor	 y	 su	 nueva	 esposa,
seleccionaba	a	una	pareja	de	prisioneros,	los	que	más	se	les	parecían	según	él,	se	los	llevaba	a	un	sótano
junto	 a	 los	 hornos	 crematorios	 y	 los	 obligaba	 a	 hacer	 el	 amor	 ante	 él.	 Después,	 siempre	 según	 otros
guardias	de	allí,	los	penetraba	a	los	dos.	Al	salir	de	la	celda	ordenaba	a	sus	subordinados	que	hicieran
desaparecer	 los	 cuerpos	 de	 aquellos	 amantes	 furtivos	 que	 había	 sorprendido	 en	 flagrante	 acto	 de
adulterio.	Añaden	quienes	lo	vieron	que	siempre	tenía	el	detalle	de	despedirse	de	los	que	iban	a	ejecutar
en	su	idioma	materno,	que	alardeaba	de	conocer	todas	las	lenguas	de	los	países	ocupados	por	el	Reich.

Entonces	 Juste	 quiso	 intervenir	 pero	 no	 pudo.	La	 cortesía	 le	 obligaba	 a	 continuar	 la	 conversación
pero	era	difícil	después	de	aquello.

—Los	otros	dos	mandos	destinados	en	la	frontera	no	son	así.	—Fue	todo	lo	que	se	vio	capaz	de	decir
el	oficial	de	la	aduana	internacional.

—Laurent,	 no	 pueden	 ser	 como	 él	 porque	 como	Gröber	 no	 hay	 nadie	—continuó	 el	 embajador—.
Hágame	caso,	no	vuelvan	a	las	andadas.	Esperen.	Es	muy	peligroso,	si	los	descubren	les	espera	algo	peor
que	el	infierno.	Le	aseguro	que	esta	fiera	no	se	relaja	ni	mientras	duerme.	Ustedes	descansen,	ya	vendrán
tiempos	mejores,	prepárense	para	 la	victoria	 final.	Mientras	 tanto	veré	qué	puedo	hacer,	de	qué	 forma



amedrentaré	al	títere	este	de	Hitler	que	tenemos	en	Madrid	para	que	afloje	la	mano	con	los	judíos.
—Se	lo	agradezco,	señor,	esas	pobres	gentes…
Con	este	pensamiento	salió	Juste	del	despacho.
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EL	MAR	INFLAMABLE

Un	veterinario	que	dijo	que	se	encargaba	de	supervisar	las	caballerizas	del	palacio	de	El	Pardo	se	alojó
en	 la	 fonda	La	Serena.	Tenía	 noticia	 de	 que	 hasta	 allí	 habían	 llegado	unos	 caballos	 que	 debían	 haber
embarcado	en	Marsella.	Que	se	tenía	que	hacer	cargo	de	ellos.	En	el	bar	nadie	le	respondió	cuando	los
interrogó	al	respecto.	No	querían	líos.	Entre	ellos	se	trataban	de	una	forma,	con	los	forasteros	establecían
cierta	 distancia	 y	 con	 los	 extranjeros	 esta	 era	 aún	 mayor	 a	 pesar	 de	 que	 a	 algunos	 llevaban	 meses
viéndolos	a	diario.	Si	dos	personas	cuchicheaban	en	la	barra	no	podían	evitar	mirarlos.	De	esta	forma	se
establecía	la	tensión,	por	un	lado	se	pretendía	ignorar	todo	lo	que	allí	sucedía	y	por	otro	no	se	perdía	de
vista	a	nadie;	pero	una	vez	a	solas	los	residentes	de	Canfranc	hacían	cábalas	sobre	los	nuevos.

—Desde	que	están	estos	aquí	se	pica	el	vino	—decían	de	vez	en	cuando	señalando	a	los	alemanes.
Esa	era	una	creencia	general.

—Y	otras	cosas	también	se	agrían.
El	señor	Mirs,	aquel	suizo	orondo	que	organizaba	la	flota	de	camiones	repletos	de	lingotes,	bajó	con

el	propósito	de	todas	sus	mañanas:	tomar	una	ginebra	bien	fría.	Sus	compatriotas	estaban	allí	y	mantenían
una	extravagante	conversación	cuyo	tema	principal	era	la	posibilidad	de	prenderle	fuego	al	mar.	Mirs	se
detuvo	a	escucharlos.

—Eso	 es	 imposible,	 hombre,	 ¿tú	 no	has	 oído	 lo	 del	 agua	y	 el	 aceite?	Pues	 imagínate	 el	 agua	y	 el
fuego.

—Cada	vez	hay	más	rumores	de	que	los	aliados	van	a	desembarcar	en	las	costas	francesas	y	para	que
los	 alemanes	 no	 crucen	 el	 canal	 de	 la	 Mancha	 dicen	 que	 lo	 están	 llenando	 de	 gasolina,	 petróleo	 y
creosota.	Si	entran	por	Calais	solo	tienen	que	salvar	unos	treinta	kilómetros	desde	Dover	hasta	el	cabo
Gris-Nez.

—Mucho	 sabéis	 vosotros	 para	 ser	 chóferes	—les	 dijo	 su	 superior—.	 Tenéis	 que	 estar	 más	 a	 lo
vuestro	y	menos	a	lo	de	los	demás,	que	eso	no	os	incumbe.

—Es	 que	 ya	 han	 instalado	 las	 tuberías	 submarinas	 desde	 las	 que	 rociarán	 a	 los	 invasores.	 Se
abrasarán	contra	una	muralla	de	fuego.

—Seguro	que	le	estáis	haciendo	el	trabajo	a	alguien.	¿Quién	os	ha	dicho	que	hagáis	correr	ese	bulo?
Lleváis	demasiado	tiempo	aquí.	Somos	suizos	y	trabajamos	para	los	alemanes,	por	eso	nos	interesa	que
ganen	la	guerra.	¿O	quién	os	paga	a	vosotros	acaso?

Esa	misma	estrategia	de	contención	del	paso	hacia	las	islas	británicas	se	había	difundido	en	el	café
Bavaria	de	Ginebra,	en	El	Cairo,	Nueva	York,	Ankara	y	Estambul.	Diseminar	ciertos	infundios	era	uno	de
los	procedimientos	de	la	inteligencia	y	el	contraespionaje	para	producir	desinformación	y	crear	cortinas
de	humo	que	por	una	parte	ocultaran	los	escenarios	reales	y	por	otra	aumentaran	el	grado	de	nerviosismo
del	enemigo	para	propiciar	que	cometiera	errores.

El	 aburrimiento	 del	 señor	Mirs,	 tantas	 horas	 de	 soledad	 en	 la	 habitación	 acompañado	 de	 mapas,



libros	de	contabilidad,	el	continuo	despacho	de	correspondencia,	las	llamadas	a	su	jefe	en	Madrid	desde
allí	abajo,	hicieron	que,	a	pesar	de	saber	que	aquello	era	un	cuento,	deseara	seguir	escuchándolos.	Tomó
de	un	brazo	al	enviado	de	El	Pardo	como	para	demostrarle	que	sabía	que	seguía	allí.

—Ahora	 hablamos	 usted	 y	 yo	 —le	 dijo.	 Parecía	 que	 aunque	 se	 esforzara	 en	 disimularlo	 le
interesaban	mucho	todos	aquellos	datos	bélicos	bastante	fantásticos	que	se	desgranaban	entre	carajillos.

—¿Pues	 sabe	 qué	 más	 dicen?	 —continuó	 uno	 de	 los	 conductores	 más	 jóvenes;	 entonces	 se	 le
acercaron	unos	cuantos	aduaneros	alemanes	que	también	vivían	en	la	fonda	y	varios	funcionarios	de	una
brigada	volante	que	eran	los	encargados	de	«examinar	eventualmente»,	es	decir,	siempre,	los	vagones	de
tungsteno	que	cruzaban	por	allí	para	que	las	armas	del	ejército	alemán	aumentaran	su	grado	de	blindaje
—.	Que	se	han	realizado	ensayos	con	barcas	forradas	de	asbesto,	lo	que	le	dicen	también	amianto,	para
resistir	el	fuego,	que	lanzaron	a	los	soldados	en	un	ensayo	a	un	estanque	encendido	y	que	solo	quedaron
las	naves,	todos	se	socarraron.

Las	conversaciones	con	el	guion	escrito	muchas	veces	por	los	servicios	secretos	suponían	auténticos
malabarismos	 entre	 quienes	 se	 dedicaban	 a	 la	 distracción	 y	 necesitaban	 muchas	 orejas	 para	 que	 sus
estratagemas	surtieran	el	efecto	deseado.	Aquel	bar	en	Canfranc	Estación	era	un	punto	clave	para	dirigir
el	rumbo	de	la	contienda;	a	los	soldados	les	interesaba	cualquier	información,	necesitaban	saber	si	iban	a
ser	movilizados	para	volver	al	frente,	si	verían	pronto	a	sus	familias,	cuánto	se	alargaría	aún	la	guerra.
Estas	 dudas	 se	 las	 transmitían	 a	 sus	 superiores,	 citaban	 como	 fuentes	 lo	 escuchado	 allí,	 de	modo	 que
rápidamente,	a	veces	en	horas,	estas	sartas	de	embustes	llegaban	hasta	el	mando	supremo	de	las	fuerzas
armadas	alemanas,	a	los	comandantes	y	jefes	del	Estado	Mayor	del	Reich.	Todos	estos	mensajes	tenían
algo	 en	 común:	 su	 carácter	 confidencial,	 del	 que	 siempre	 se	 advertía.	 Así	 los	 interesados	 en	 que	 se
difundiesen	 aquellas	 patrañas	 se	 aseguraban	 de	 que	 volarían	 aún	más	 rápido	 hacia	 el	 cuartel	 general
desde	el	que	Hitler	dirigía	los	avances	del	bautizado	como	Tercer	Imperio.

De	esa	 forma	 se	desarrollaba	 la	vida	en	Canfranc,	 como	si	 en	vez	de	 tratarse	de	un	enclave	en	el
Pirineo,	estuviera	a	escasos	kilómetros	del	frente.	No	era	ninguna	casualidad	que	este	fuera	el	lugar	de
actuación	de	Juste,	de	Jana,	de	Durandarte,	de	Montlum,	de	Didier	y	de	tantos	otros.
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DANGER	VISAS

Estación	de	Canfranc,	martes,	18	de	mayo	de	1943

Cuando	Jana	apenas	había	comenzado	a	subir	la	escalera	del	vestíbulo,	sintió	una	mano	que	la	cogía	con
firmeza	por	el	brazo.	Era	Laurent	Juste.	Parecía	que	la	hubiera	estado	esperando.

—Aunque	 termines	 tarde,	 ven	 esta	 noche	 a	 casa.	 Arlette	 necesita	 verte.	 —El	 jefe	 de	 la	 aduana
francesa	dijo	esta	última	frase	con	un	tono	bastante	más	elevado	que	la	anterior.	Le	interesaba	que	el	par
de	guardias	que	se	acercaba	lo	escuchara.	Uno	de	ellos	era	Dorian	Lander,	el	que	Juste	más	conocía,	el
mismo	que	meses	antes	le	refirió	el	oprobio	que	el	gobernador	había	practicado	con	su	esposa	delante	de
sus	 secuaces.	 Era	 muy	 joven,	 apenas	 habría	 cumplido	 veinte	 años,	 rubio	 y	 muy	 alto,	 con	 estas
características	 y	 solo	 con	 cambiarle	 de	 uniforme	 podría	 haber	 pasado	 por	 uno	 más	 de	 los	 guardias
alemanes.	Que	quienes	vigilaban	las	instalaciones	supieran	de	la	amistad	entre	su	mujer	y	la	trabajadora
del	Hotel	Internacional	le	convenía	mucho	al	jefe	de	la	aduana.

Unas	 horas	 después,	Arlette	 les	 puso	 delante	 a	 Jana,	Montlum	y	 a	 su	marido	 el	 café	 con	 el	mejor
aroma	que	la	camarera	había	olido	nunca,	el	que	les	llegaba	desde	Lisboa	a	bordo	del	tren,	recién	traído
de	la	colonia	portuguesa	de	Angola.	Era	cierto	que	lo	que	se	degustaba	en	aquella	segunda	embajada	de
Francia	 en	 España	 no	 tenía	 parangón.	 Vieron	 cómo	 recorría	 el	 pasillo	 y	 cerraba	 las	 puertas	 de	 las
habitaciones	de	los	niños	antes	de	volver	junto	a	ellos.	Tenían	muchos	asuntos	pendientes	sobre	los	que
necesitaban	intercambiar	información.

—Laurent,	el	doctor	Mallén	ha	llamado	a	Tricio	esta	tarde	—le	dijo	Jana—.	Ya	puedo	mandar	a	las
húngaras.	Uno	de	 los	estudiantes	de	Medicina	 las	acompañará	a	casa	de	mis	padres.	Ellas	 llevarán	las
llaves	del	piso.

—Bien,	 pues	 cuanto	 antes	mejor.	Aún	 no	 entiendo	 por	 qué	 han	 estado	 aquí	 tantos	 días.	Un	 asunto
menos.

—Conforme	pasaba	el	tiempo	me	daba	la	sensación	de	que	el	peligro	disminuía.	No	sé,	Laurent,	las
veía	recuperarse	poco	a	poco,	además	estaba	 lo	de	Robert	Müller,	el	 fotógrafo.	Creo	que	ha	sido	muy
conveniente.

—Jana,	 el	 peligro	 no	 es	 menor,	 es	 siempre	 el	 mismo,	 conciénciate	 de	 eso	—le	 dijo	 y	 enseguida
cambió	de	tema—.	Casanarbore	está	hecho	una	fiera,	peor	que	nunca.	Desbarra.	Los	que	están	cerca	de	él
dicen	que	sus	desvaríos	lo	llevan	a	darles	cada	día	órdenes	más	absurdas.

—Espero	que	no	nos	afecte	a	nosotros	—dijo	Jana.
—No	tengo	ninguna	duda	de	que	de	una	manera	u	otra	nos	alcanzará	su	malhumor	—añadió	Montlum

mientras	se	tocaba	la	nuca.
—Voy	a	deciros	lo	que	vamos	a	hacer.	Vamos	a	ayudar	a	Durandarte	para	que	se	quite	de	encima	de

una	 vez	 esos	 equinos	 de	 la	 discordia.	Ya	 tengo	 los	 papeles	 preparados,	 los	 permisos	 de	 la	 dirección



pecuaria	 central,	 del	 instituto	 de	 reforma	 agraria,	 y	 dos	 documentos	más,	 uno	 de	 un	 jefe	 del	 arma	 de
caballería	y	otro	de	un	capitán	del	cuerpo	de	veterinaria	militar.	No	os	voy	a	decir	cuáles	son	verdaderos
y	cuáles	falsos.	Por	un	clavo	de	una	herradura	se	perdió	una	guerra,	pero	como	este	enredo	siga	así,	por
los	purasangres	vamos	a	perder	nosotros	el	cuello.	La	suerte	que	tiene	Durandarte	es	que	Casanarbore	no
tiene	ni	idea	de	dónde	está	el	refugio	en	el	que	se	oculta.

—¿Nos	vamos	a	meter	ahora	a	cuatreros	también	o	solo	seremos	tratantes	de	ganado	por	un	día?	—
Jana	no	quiso	disimular	la	sorna	ni	la	sorpresa.

—En	La	Serena	está	alojado	el	jefe	de	las	caballerizas	del	palacio	de	El	Pardo.	Las	noticias	también
parece	que	van	al	galope.	Quiere	llevarse	los	caballos	a	Vigo	por	el	Cantábrico,	es	veterinario	y	me	han
dicho	que	es	un	hombre	muy	inquieto,	que	no	para.

Juste	les	transmitió	esta	información	de	la	forma	más	aséptica	posible	aunque	preveía	la	reacción	de
los	dos.

—¿Pero	si	son	del	alemán,	del	jefe	de	Gröber?	—añadió	Jana—.	¿Franco	se	los	va	a	robar?
—En	esos	negocios	nosotros	ni	entramos	ni	salimos.	Nos	da	igual	que	estén	de	acuerdo,	que	Franco

se	haya	ofrecido	a	cuidárselos	o	que	no	lo	sepa,	quiero	que	se	acabe	de	una	vez	ese	litigio	antes	de	que
nos	salpique	a	todos.

—Le	 manda	 minerales,	 los	 ayuda	 de	 todas	 las	 formas	 posibles,	 hasta	 naranjas	 les	 regala	 a	 los
alemanes,	y	después	se	queda	con	los	caballos.	Eso	sí	que	tiene	gracia	—dijo	Jana.	Cada	día	en	Canfranc
aumentaba	su	escepticismo	por	todo	lo	que	la	rodeaba.	Nada	era	como	le	habían	enseñado	en	el	colegio.

—Las	guerras	son	irracionales,	poco	hay	que	entender	de	ellas	—dijo	Montlum.
—Respecto	 a	 nuestros	 objetivos,	 la	 cosa	 se	 está	 poniendo	 cada	 vez	más	 difícil.	 Estamos	 entre	 la

espada	y	la	pared	—continuó	Juste.
—Espadas	hay	muchas	en	nuestro	caso,	no	 solo	una	—le	 respondió	Montlum,	que	cada	día	 estaba

más	pesimista.	Su	carácter	se	había	ensombrecido,	cada	vez	eran	menos	las	ocasiones	en	las	que	sonreía.
Laurent	 no	 necesitaba	mostrar	 su	 aprecio	 hacia	 ellos	 con	 convencionalismos	 inútiles,	 por	 eso	 les

hablaba	de	forma	tan	directa.	Jana	sabía	que	a	pesar	de	las	apariencias	estaba	muy	nervioso,	que	ese	era
su	estado	invariable	desde	la	primera	vez	que	supo	de	Eberhard	Gröber.	Alargó	la	mano	sobre	el	mantel,
lo	cogió	de	la	muñeca	como	si	fuera	enfermera	y	notó	cómo	el	torrente	de	sangre	acelerada	alcanzaba	una
velocidad	vertiginosa	que	contrastaba	con	su	tranquilidad	solo	exterior.

—Todo	se	está	complicando	mucho.	Cada	vez	tenemos	menos	margen.	—Y	bajó	la	voz—.	Hoare	me
dijo	que	gracias	 a	 los	 falangistas	 fanáticos	que	nos	gobiernan	en	 cada	provincia,	 nosotros	hemos	 sido
agraciados	con	uno	de	los	mejores	ejemplares,	el	ínclito	Casanarbore,	los	tentáculos	del	régimen	llegan	a
todos	los	rincones	y	que	en	la	frontera,	es	decir,	aquí,	en	Irún	y	Port-Bou,	se	está	poniendo	un	especial
celo	en	obedecer	a	la	voz	de	su	amo,	que	ya	sabéis	en	qué	idioma	habla.	Están	apretándoles	las	tuercas
desde	la	Dirección	General	de	Seguridad	para	que	esto	no	se	convierta	en	un	coladero,	que	se	detenga	a
cualquier	 persona	 sospechosa	 de	 paso	 ilegal	 y	 a	 quienes	 les	 ayudan	 a	 cruzar.	 Por	 eso	 han	mandado	 a
Gröber.	 Esto	 va	 a	 peor.	 A	 quienes	 descubran	 colaborando	 se	 les	 aplicará	 la	 legislación	 militar.	 El
embajador	 alemán	 le	 ha	 pedido	 a	 Franco	 que	 en	 vez	 de	 encarcelarlos	 aquí	 le	 sean	 entregados	 a	 la
Gestapo,	que	ellos	sabrán	qué	hacer.

Jana,	en	el	fondo,	estaba	aterrada	pero	no	quería	manifestarlo.	Intentó	quitarle	importancia:
—No	es	nada	nuevo,	lo	peor	que	nos	puede	pasar	es	que	nos	esfumemos	ya	sabéis	de	qué	forma,	que

nos	conviertan	en	humo.
—Jana,	seguramente	dices	eso	porque	tú	no	tienes	familia	y,	créeme,	como	siempre	te	digo	en	estas



circunstancias,	 es	 una	 ventaja	 —le	 dijo	 Arlette—.	 Hay	 que	 extremar	 las	 precauciones,	 précautions
extrêmes,	 prudence	 —continuó	 en	 su	 particular	 y	 bilingüe	 modo	 de	 expresarse	 en	 el	 que	 cada	 vez
ganaban	más	terreno	los	términos	en	castellano—.	Más	cuidado,	plus	que	jamais,	más	que	nunca.

Laurent	continuó:
—Sabéis	 que	no	dudo	de	vuestra	 discreción,	 pero	no	debemos	bajar	 la	 guardia	 y	 eso	 significa	 no

hablar	con	nadie,	no	replicar	a	lo	que	escuchemos,	sea	lo	que	sea.	Qui	trop	parole,	il	se	mesfait,	quien
tiene	 boca	 se	 equivoca,	 decís	 aquí,	 y,	 aunque	 tú	 eres	 inteligente,	 a	 cualquiera	 pueden	 pillarnos
despistados,	hay	muchos	oídos	y	ojos	a	nuestro	alrededor.	Para	mí	fue	nauseabundo	tener	que	soportar	a
aquel	suizo	que	acabó	cayendo	a	la	vía,	pero	aguanté.	Conforme	avanza	la	guerra	la	situación	se	hace	más
desesperada,	ahora	estamos	en	un	momento	crucial.	La	intervención	en	el	norte	de	África	es	inminente.

—Montgomery	contra	Rommel	—añadió	Montlum.
—Y	ahí	entramos	nosotros,	aunque	tampoco	os	lo	creáis.	Si	se	desarbola	al	Africa	Korps,	las	tropas

alemanas	allí,	la	balanza	se	inclinará	tal	vez	de	forma	irremediable,	esperemos,	a	favor	de	los	aliados.
—Tenemos	el	encargo	gordo	además	—añadió	Montlum.
—Así	es.	Antes	de	una	semana	llegará	el	primero,	Chagall,	creo	que	Montlum	ya	te	ha	hablado	de	él,

Jana.	 Sabes	 que	 para	 mí	 nadie	 es	 más	 que	 nadie,	 pero	 si	 ayudamos	 a	 que	 salgan	 por	 aquí	 algunos
intelectuales	y	artistas,	los	americanos	nos	firmarán	todos	los	certificados,	salvoconductos	y	visados	de
ultramar	que	necesitemos	para	los	otros	judíos	a	los	que	nadie	conoce.	Tenemos	que	hacerlo	muy	bien.
Esto	puede	cambiar	mucho.

Ya	 tenían	 claro	 que	 no	 habría	más	 llegadas	 de	 refugiados	 a	 la	 habitación	 bisiesta	mientras	 tanto.
Darían	prioridad	a	los	que	enviaba	el	comité	de	Fred	Deyermond.	A	la	luz	de	los	últimos	acontecimientos
resultó	 providencial	 que	 coincidieran	 ambos	 hechos	 porque	 el	 traslado	 allí	 de	 Eberhard	 Gröber	 lo
desaconsejaba	por	completo.	En	aquellas	circunstancias	lo	más	sensato	hubiera	sido	abortar	el	operativo
de	todas	maneras,	aunque	no	fuera	inminente	la	llegada	de	los	otros,	de	los	famosos,	solo	porque	estaba
allí	el	de	 la	Gestapo.	Pero	de	 todas	formas	encargarse	de	aquellas	personas	 les	parecía	excesivo	y	no
solo	por	su	importancia	histórica	y	lo	decisivo	de	aquel	nuevo	plan,	sino	porque	cada	vez	las	exigencias
eran	mayores.	Así	se	lo	trasladaron	a	Juste,	quien	se	limitó	a	decir:

—Señal	de	que	confían	en	nosotros.
Para	esta	operación	Laurent	también	contaría	con	Durandarte,	detalle	que	decidió	no	revelar	aún	a	sus

camaradas.	 Aquella	 contingencia	 añadida	 que	 se	 llamaba	 Eberhard	 Gröber	 podía	 dar	 al	 traste	 con
cualquier	actuación,	aunque	ya	contaban	con	un	triunfo	durante	su	estancia.	Sus	órdenes	a	 los	soldados
habían	interferido	el	paso	de	los	judíos	mientras	se	buscaba	a	Valentina,	por	lo	que	los	huidos	tuvieron
que	permanecer	varias	horas	escondidos	en	el	refugio	de	montaña	que	utilizaban	Esteve	y	sus	hombres.	El
éxito	 radicaba	 no	 solo	 en	 que	 los	 evadidos	 estaban	 en	 lugar	 seguro,	 sino	 sobre	 todo	 en	 que	 habían
conseguido	pasar	por	encima	del	oficial,	y	de	algo	más	importante,	del	miedo.	A	pesar	de	esas	acciones
de	salvamento	aisladas,	el	horror	era	inmenso:	el	gobierno	del	Reich	estaba	a	punto	de	declarar	apátridas
a	los	judíos,	lo	que	suponía	que	sus	pasaportes	serían	confiscados,	igual	que	el	resto	de	documentos	que
los	identificaran	como	ciudadanos	alemanes,	austriacos,	polacos,	húngaros,	checoslovacos,	etcétera.	Solo
les	 quedaba	 aquella	 solución:	 conseguir	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	Danger	 visas,	 de	 visados	 de
emergencia,	y	salvar	con	ellos	cuanto	antes	a	todos	los	que	pudieran.

Era	 una	 situación	 de	 emergencia,	 el	 jefe	 de	 la	 aduana	 llevaba	 la	 voz	 cantante,	 no	 porque	 quisiera
imponerse	a	ellos,	sino	porque	ninguno	tenía	demasiado	tiempo:

—Fred	Deyermond,	el	periodista	estadounidense,	sigue	en	Marsella.	Dice	que	no	se	piensa	marchar



hasta	que	consiga	sacarlos	a	todos.	Es	admirable	lo	que	hace	este	hombre.	—Montlum	miró	a	la	camarera
y	se	entendieron	sin	mediar	palabra—.	Sí,	ya	sé	que	no	es	más	que	un	eslabón,	pero	también	nosotros.
Dice	que	puede	conseguir	salvoconductos	por	centenares,	que	su	relación	con	el	cónsul	checoslovaco	es
excelente,	pero	nosotros	no	estamos	en	condiciones	de	arriesgarnos.	Necesitamos	otra	cosa,	las	Danger
visas.

—Hay	embajadas	que	están	otorgando	visados	para	Siam,	para	el	Congo	y	para	China,	el	caso	es	que
puedan	salir,	dónde	acaben	es	lo	de	menos.	Se	trata	de	sobrevivir	—dijo	Montlum.

—Las	Danger	visas	son	la	única	salida	porque	no	se	atreverán	a	detener	a	quienes	las	lleven	al	ser
cosa	del	gobierno	norteamericano.	—Laurent	se	refería	a	que,	a	pesar	de	que	se	trataba	de	documentos
emitidos	por	Estados	Unidos,	se	respetaría	a	quienes	los	portaran	como	parte	de	un	acuerdo	que	no	se
podía	vulnerar	respecto	al	desplazamiento	de	personas	entre	los	dos	continentes.	Todo	lo	contrario	de	lo
que	 los	 alemanes	 llevaban	 a	 cabo	 con	 los	 judíos,	 a	 los	 que	 detenían	 y	 confinaban	 de	 forma
indiscriminada.

—Dicen	que	se	encarga	de	ellas	la	esposa	del	presidente	Roosevelt	en	persona	—añadió	Jana.
—Os	diré	lo	que	haremos,	ya	lo	tengo	todo	pensado:	en	vez	de	entregar	cada	una	de	ellas	a	una	sola

persona,	ampliaremos	su	validez	a	una	familia,	cuanto	más	numerosa,	mejor:	tíos,	primos,	abuelos…	Ese
es	el	plan.	De	esa	forma	podemos	multiplicar	hasta	por	diez	el	número	de	judíos	salvados.

—Laurent,	es	demasiado	fácil.	No	termino	de	creérmelo.
—No	 lo	 hagas	 de	 momento,	 Montlum.	 Antes	 tenemos	 mucho	 trabajo.	 Nada	 menos	 que	 sacar	 de

Francia	 al	 pintor,	 a	 Ernst,	 a	 la	 Baker	 y	 a	 su	marido,	 Alma	Mahler…	—Juste	 se	 detuvo—,	 y	me	 han
obligado	a	que	se	amplíe	este	compromiso	a	otro	grupo	en	el	que	está	el	hermano	del	escritor	Thomas
Mann.	 No	 he	 tenido	 más	 remedio	 que	 aceptar,	 no	 nos	 queda	 otra	 si	 queremos	 obtenerlas.	 Lo
conseguiremos.

Jana	cogió	de	las	manos	esta	vez	a	Arlette	y	a	Laurent,	se	conocían	hacía	apenas	unos	meses,	pero	en
aquella	situación	los	amigos	se	convertían	en	familia,	en	su	caso	la	única.	Brindaron	los	cuatro	con	un	par
de	dedos	de	coñac	que	el	aduanero	acababa	de	servir.

—Por	la	libertad,	pour	la	liberté.
Ella	pensó	en	quien	más	le	preocupaba	en	aquellos	momentos,	en	Valentina.

Jana	 y	 Montlum	 salieron	 al	 andén,	 pasaron	 delante	 de	 los	 guardias	 alemanes	 que	 flanqueaban	 el
vestíbulo	 y	 entraron	 en	 el	 edificio	 de	 viajeros.	 Montlum	 tenía	 que	 ir	 al	 pueblo,	 y	 Jana	 pensó	 en
acompañarlo	hasta	el	horno,	pero	sabía	que	él	no	le	permitiría	volver	sola	después.	Aún	tenía	ganas	de
conversar	más,	así	que	para	retenerlo	un	poco	le	lanzó	una	pregunta.	Hablaron	como	casi	siempre,	en	voz
muy	baja.	Se	quedaron	junto	a	la	fachada	desde	la	que	se	veía	el	pueblo.	Se	escuchaba	un	búho	y	de	vez
en	cuando	algunos	murciélagos	cruzaban	en	vuelo	rasante,	pero	no	había	nadie	más	que	ellos.	El	tiempo
parecía	detenido:

—El	 otro	 día	 me	 dijiste	 que	 cuando	 tuvieras	 tiempo	 me	 contarías	 cómo	 conociste	 a	 Laurent.
Cuéntamelo	ahora,	venga,	¿cómo	os	conocisteis?

—Pues	fue	muy	gracioso,	y	eso	tiene	más	valor	porque	era	en	medio	de	la	guerra.	Jana,	tendrías	que
habernos	visto,	 con	dieciocho	 años	 recién	 cumplidos	 él	 y	 yo	 con	veintiocho.	Parece	que	 a	 ambos	nos
movilizaron	al	mismo	 tiempo	a	pesar	de	 la	diferencia	de	edad.	Nos	conocimos	en	 la	Alta	Silesia,	una
región	entre	Polonia	y	Checoslovaquia,	nada	menos.	Aún	ahora	no	puedo	aguantarme	las	carcajadas	cada



vez	 que	me	 acuerdo	 de	 aquella	 tarde.	Verás…,	 eran	más	 de	 las	 siete,	 había	 oscurecido	 y	 vi	 cómo	 se
recortaba	un	jinete	al	fondo	del	paraje	en	el	que	yo	estaba.	Lo	mejor	es	que	era	intermitente,	aparecía	y
desaparecía.	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	no	dejaba	de	caerse,	tres	veces	en	la	misma	calle.

—¿Era	Juste?	¿Y	qué	le	pasaba?
—El	ejército	le	había	asignado	el	caballo	de	un	borracho,	de	tal	forma	que	cada	vez	que	el	animal

veía	la	enseña	de	un	bar	se	echaba	al	suelo	tal	como	hacía	con	su	dueño	anterior.	Le	era	tan	fiel,	a	pesar
de	que	este	había	muerto,	que	no	había	manera	de	levantarlo	a	no	ser	que	fuera	porque	al	lado	hubiera
otra	taberna.	Me	acerqué	hasta	el	soldado	que	lo	cabalgaba	y	me	lo	contó.	Aquella	noche	bebimos	juntos.
Nos	hicimos	amigos	de	inmediato.	No	me	equivoqué	con	él,	es	pura	bondad.	Lo	de	las	caídas	continuas
cuando	 el	 caballo	 se	 reclinaba	 le	 ocurría	 porque	 era	 incapaz	 de	 maltratarlo.	 Prefería	 esperar	 a	 que
volviera	a	 levantarse,	y	si	no	 lo	hacía	desmontaba	y	esperaba	a	que	se	pusiera	de	nuevo	en	pie.	Otras
veces	no	tenía	más	remedio	que	entrar	en	el	establecimiento	para	hacerle	creer	que	él	también	bebía.	Es
uno	de	los	mejores	hombres	que	he	conocido…	O	el	mejor.	Estoy	convencido	de	que	quedarse	huérfano
de	padre	cuando	apenas	tenía	un	año	le	marcó	bastante	más	que	a	otros	en	las	mismas	circunstancias.

—¿Y	cómo	murió	su	padre?
—Pues	como	un	héroe.
—¿En	la	guerra?
—No.	De	una	pulmonía	después	del	chapuzón	que	se	dio	para	sacar	del	agua	a	un	hombre	a	punto	de

ahogarse.
—Por	eso	él	tiene	que	salvar	a	todos	de	los	que	tiene	noticia	que	están	en	apuros.	—Jana	miró	cómo

se	quemaba	el	papel	de	fumar	mientras	su	amigo	aspiraba	su	cigarrillo.
—Su	madre	está	bien	y	hasta	donde	sé	es	tan	testaruda	como	su	hijo.	—Los	dos	rieron	porque	era	una

opinión	compartida.
—¿Y	cómo	llegasteis	aquí?	—El	relato	de	aquel	episodio	había	hecho	que	la	admiración	que	Jana	ya

sentía	por	ellos	fuera	aún	mayor.
—Laurent	tenía	el	sueño	de	ser	oficial	de	la	marina,	ir	a	la	academia	naval,	pero	una	vez	liberado	de

sus	obligaciones	militares	con	veintiún	años,	después	de	 la	guerra,	ya	no	se	vio	con	ánimos.	Entonces,
como	siempre	ha	sido	tan	inteligente,	se	presentó	al	concurso	para	ganar	una	plaza	de	aduanas	en	cuanto
se	enteró,	sin	estudiar	ni	nada,	y	aquí	está.	Hace	unos	años	lo	destinaron	a	Hendaya,	allí	aprendió	español
y	después	estuvo	una	 temporada	en	París,	pero	no	se	acomodaba,	no	 le	gusta	 tener	 jefes.	Extrañaba	el
campo	 también,	 pero	 al	 menos	 aquella	 estancia	 en	 la	 capital	 nos	 sirvió	 para	 reencontrarnos.	 Y	 de
milagro,	porque	lo	querían	mandar	a	Indochina,	pero	dijo	que	no.

—Menuda	historia,	Montlum.	Estáis	llenos	de	historias.
—En	mi	caso	será	por	la	vejez.	Aunque	no	quiera,	los	años	se	acumulan.
—Pero	cuéntame	más,	por	favor,	cómo	apareciste	tú	aquí.	—Jana	estaba	entusiasmada	con	aquellos

detalles.	Les	suponía	a	ambos	vidas	legendarias.
—Yo	me	vine	dos	años	después	de	que	Pétain	firmara	el	armisticio	con	Alemania.	Estaba	bastante

cansado	de	vagar.	Llegué	a	finales	de	julio.
—Solo	medio	año	antes	que	yo,	entonces.
—No	sabía	dónde	ubicarme,	la	guerra	es	una	encrucijada,	desorienta.	Mi	intención,	la	primera,	era

solo	visitar	aquí	a	Laurent,	que	me	contara	cómo	estaban	las	cosas,	cuánto	faltaba	para	que	acabara	el
conflicto,	él	que	sabe	tanto…,	pero	me	convenció	para	que	me	quedara.

—Y	te	buscó	un	trabajo.



—Bueno,	dos	trabajos.	—Jana	y	Montlum	rieron	porque	aquello	respondía	a	la	situación	de	ambos—.
Hasta	entonces	tocaba	el	violín	en	cabarets,	en	espectáculos	de	music-hall	y	en	otros	locales	de	medio
pelo…

—Menudo	cambio.
—Pero	a	todo	se	acostumbra	uno.	La	noche	de	mi	llegada,	cuando	Arlette	y	los	chicos	se	acostaron,

Laurent	y	yo	nos	quedamos	en	compañía	de	una	cafetera	que	puso	sobre	una	tabla	de	madera	en	el	centro
de	la	mesa,	dos	tazas,	dos	copas	y	una	botella	de	coñac.	Entonces	no	se	nos	había	ocurrido	mezclarlo	aún,
como	hacen	los	españoles	con	el	carajillo.	Me	lo	contó	todo:	que	trabajaba	para	la	Resistencia	desde	que
intentó	unirse	a	De	Gaulle	y	le	dijeron	que	aquí,	en	el	Pirineo,	resultaría	más	útil;	y	lo	que	no	le	había
dicho	a	nadie,	que	debía	mantener	el	equilibrio	entre	esta	labor	de	espionaje	a	favor	de	los	aliados	a	la
vez	que	permitía	el	paso	de	toneladas	y	toneladas	de	minerales	para	el	ejército	alemán.

—Ya,	y	no	paran	los	envíos.
—Lo	 peor	 es	 que	 con	 estos	materiales	 se	 refuerzan	 las	 armas	 alemanas,	 de	manera	 que	 para	 que

Franco	salde	su	deuda	la	guerra	se	alarga.	Lo	dicen	todos.
—Otro	ya	se	habría	vuelto	 loco	con	este	 ir	y	venir,	pero	él	no.	Es	de	otra	pasta.	Nunca	pierde	 los

nervios	ni	la	paciencia.	¿Cómo	lo	hará?	—Después	de	decir	esto,	Jana	le	acarició	la	mano	a	Montlum—.
Me	 alegro	 tanto	 de	 que	 estés	 aquí…	 —Y	 añadió—:	 Me	 dejas	 con	 la	 boca	 abierta.	 Y	 lo	 bien	 que
disimuláis…	Nadie	 se	 lo	 imaginaría.	 A	mí	me	 enroló	 de	 otra	manera.	 Otro	 día	 te	 lo	 cuento	 y	 tú	me
explicas	cómo	es	que	hablas	tan	bien	español.

—Ah,	eso	te	lo	puedo	contar	enseguida,	pues	hablo	tan	bien	por	amor.	La	mejor	manera	de	aprender
lenguas,	un	método	inigualable.	Menudas	sois	las	españolas	con	los	incautos	gabachos.	Nos	miráis	y	ya
estamos	perdidos.

—Nunca	 he	 oído	 a	 un	 gabacho	 que	 se	 llame	 gabacho	 a	 sí	 mismo,	Montlum,	 eres	 único.	 También
quiero	que	me	cuentes	otra	cosa.	—Jana	decidió	ser	lo	más	directa	posible—.	¿De	todo	lo	que	se	cuenta
de	Durandarte	tú	sabes	qué	es	verdad	y	qué	no?

—Uy,	uy,	uy,	así	que	te	interesa	Esteve	Durandarte	nada	menos.	—Parecía	que	Montlum	se	inclinaba
por	la	vertiente	romántica.

—Es	 por	 pura	 curiosidad.	—Jana	 intentó	 desviar	 la	 conversación.	 Nunca	 había	 soportado	 que	 le
buscaran	novio.	Cuando	aceptó	en	Zaragoza	una	 relación	 tampoco	estuvo	muy	atinada,	pero	al	 fin	y	al
cabo	había	sido	decisión	suya—.	Todos	hablan	de	él	—continuó—	y	yo	apenas	lo	he	visto	tres	veces	en
los	meses	que	llevo	aquí.	Le	he	pedido	ayuda	para	encontrar	a	Valentina.	Lo	que	necesito	saber	es	quién
es	y	si	puedo	contar	con	él	o	busco	otros	medios.

—Jana,	está	movilizada	la	guardia	civil,	la	policía	armada,	los	gendarmes	la	buscan	al	otro	lado	y	los
vecinos	no	paran	de	organizarse	para	rastrear	el	monte.

—Lo	sé,	pero	siempre	se	puede	hacer	algo	aunque	solo	sea	para	no	quedarse	con	la	sensación	de	que
se	podría	haber	hecho	más.
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CASTILLOS	DE	NAIPES

Canfranc	Estación,	domingo,	23	de	mayo	de	1943

Sobre	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	Laurent	 Juste	 entró	 en	La	Serena.	Lo	 había	 citado	 allí	Biel,	 zaragozano	 y
consignatario	de	una	agencia	privada	de	aduanas	con	quien	mantenía	una	relación	estrecha	que	iba	más
allá	de	lo	laboral.	El	oficial	francés	lo	consideraba	uno	de	sus	mejores	amigos,	le	tenía	el	mismo	afecto
profundo	que	al	doctor	Mallén.

Uno	de	 los	parroquianos	del	bar	 leía	 el	periódico	en	voz	alta	 a	 los	de	 su	mesa	con	cierto	aire	de
superioridad	y	después	comentaba	 las	noticias.	A	Juste	 le	distraía	escucharlos,	pero	 sobre	 todo	ver	 la
manera	en	que	se	tomaban	todo	aquello:

—Dicen	que	el	convoy	ha	partido	de	Dover	con	tres	destructores	y	dos	cruceros.	Están	al	caer.	No
van	a	 tener	frío	allá	por	Marruecos	los	 italianos	y	los	alemanes.	—Y	dicho	esto	miraba	hacia	 la	barra
donde	 había	 un	 par	 de	 soldados	 de	 la	 brigada	 de	 alta	montaña	 de	Baviera—.	Aquí	 sí	 que	 estáis	 bien
vosotros,	os	ha	tocado	la	lotería,	hijos	míos.

Y	estos	levantaban	el	vaso	sin	entender	casi	nada.
—Otros	dicen	que	la	invasión	será	por	Túnez.
—Los	diarios	cuentan	lo	que	les	interesa.	No	hay	que	creerse	na	de	lo	que	viene	en	ellos.	Tricio,	pon

otra	ronda.
Entonces	Laurent	vio	entrar	a	Biel,	que	se	quedó	en	el	extremo	de	la	barra	más	cercano	a	la	puerta	y	a

la	 vez	 más	 alejado	 de	 los	 tres	 guardias	 alemanes	 que	 había	 allí.	 Comenzaron	 a	 hablar	 mientras
permanecían	de	pie.	Biel	hacía	girar	el	sombrero	con	ambas	manos,	después	lo	dejaba	sobre	el	mármol,
se	 llevaba	 la	 mano	 a	 la	 nuca	 para	 frotarse	 la	 piel	 durante	 varios	 segundos.	 Se	 le	 veía	 nervioso,
preocupado.	Apenas	estaban	a	cuatro	metros	de	los	soldados,	por	eso	le	dijo	en	voz	muy	baja:

—Laurent,	me	han	ofrecido	dinero,	mucho,	a	cambio	de	información.	Solo	tendría	que	dar	los	datos
de	 los	 destinatarios	 y	 remitentes	 de	 determinados	 envíos,	 mandar	 yo	 mismo	 documentos	 a	 quien	 me
dijeran,	 conseguir	 mapas,	 croquis	 de	 instalaciones,	 sobre	 todo	 de	 aeródromos,	 cosas	 así.	 Sabes	 que
además	por	mi	afición	a	la	montaña	no	me	resultaría	muy	difícil	hacerme	con	ese	material.	Me	llamó	un
tal	Steinadler	la	otra	mañana,	quiere	que	nos	veamos	en	Huesca	este	viernes.

Biel	 aparentaba	 bastantes	 más	 años	 que	 Laurent	 Juste,	 llevaba	 la	 gabardina	 arrugada,	 el	 francés
supuso	que	no	por	falta	de	plancha	sino	porque	trabajaba	con	ella	puesta,	se	le	veía	tan	ajetreado	que	ni
siquiera	sería	capaz	de	colgar	aquella	prenda	en	la	percha	cuando	entraba	en	su	oficina.	Tenía	los	ojos
vivos,	 el	 pelo	 ceniciento	 pero	 limpio,	 y	 no	 dejaba	 de	 pasarse	 los	 dedos	 bajo	 los	 labios	 como	 si	 no
supiera	dónde	meter	 su	mano,	que	una	y	otra	vez	 sacaba	del	bolsillo	para	delinear	este	gesto.	Lo	más
curioso	para	el	 aduanero	bretón	era	que	Biel	 le	describía	 lo	que	él	 estaba	haciendo	pero	para	el	otro
bando.



—No	 te	metas	 en	 líos.	 Tienes	 cinco	 hijos.	 Steinadler	 es	 águila	 de	 piedra	 en	 alemán.	 Uno	 de	 los
símbolos	de	los	nazis.	A	saber	con	quién	y	con	qué	te	encuentras.	Piensa	en	tu	familia.

—Es	que	en	ellos	pienso.	Yo	quiero	darle	un	porvenir	a	cada	uno,	que	el	mayor	se	quede	conmigo	en
la	 agencia,	 pero	 carrera	 para	 los	 otros,	 y	 eso	 vale	mucho,	 sea	 en	Zaragoza	 o	 en	Madrid,	 son	muchos
cuartos	y	a	la	chica	la	quiero	casar	bien.

—Si	te	metes	en	esto	y	te	cogen	se	acabó.	La	única	ayuda	para	tus	hijos	sería	como	hijos	de	viuda,
miseria	y	compañía.	Y	eso	cuando	se	la	concedieran.	Adiós	a	los	estudios	y	a	tu	consignataria.	Biel,	que
tú	eres	un	hombre	sensato.

Juste	no	pudo	evitar	sonreír,	aunque	el	otro	no	podía	adivinar	el	motivo,	ante	lo	que	era	a	todas	luces
una	contradicción.	Le	aconsejaba	a	su	amigo	que	no	se	dedicara	a	lo	que	él	ya	se	estaba	dedicando.	Eso
sí,	había	una	diferencia	fundamental,	que	además	era	su	coartada	para	no	caer	en	la	incoherencia:	él	no
ayudaba	 a	 los	 teutones	 en	 su	 desafuero	 exterminador.	 Solo	 dejaba	 que	 les	 llegara	 el	mineral	 para	 no
resultar	sospechoso,	un	tráfico	para	una	industria	de	guerra	que	estaba	convencido	de	que	tenía	los	días
contados.

Cuando	el	dueño	de	La	Serena	advirtió	que	había	terminado	su	conversación	con	Biel,	hizo	pasar	al
jefe	de	la	aduana	a	la	cocina,	cerró	la	puerta	y	le	enseñó	una	tarta.

—Vino	uno	hace	un	rato	a	pedirme	que	se	la	guardara,	me	dijo	que	se	iba	en	el	tren	de	las	seis	y	que
no	quería	que	se	le	malograse	por	la	falta	de	frío,	vendrá	a	recogerla	luego,	cuando	salga	el	tren.	Por	el
espacio	que	ocupa	en	el	refrigerador	me	ha	pagado	tanto	como	debe	valer.	Dice	que	es	para	celebrar	la
mayoría	de	edad	de	su	hija	en	Madrid.

—Pues	te	ha	convenido	el	alquiler.	—Juste	no	entendía	por	qué	le	relataba	aquel	hecho	tan	nimio.
—A	mí	la	repostería	me	interesa	lo	justo,	solo	catarla	—continuó	Tricio—,	que	después	se	me	pega

al	riñón	y	me	da	cólico.	Sobre	todo	la	que	lleva	clara	montada.
—Tricio,	no	entiendo	nada	de	lo	que	me	dices.	—Juste	no	salía	de	su	asombro	al	verse	obligado	a

participar	en	aquella	conversación	sobre	pastelería.
—Cuando	 el	 supuesto	 padre	 de	 la	 supuesta	 hija	 que	 cumple	 veintiún	 años	 se	 ha	 subido	 a	 la

habitación,	la	he	pinchado.	Me	he	entretenido	un	rato	en	atravesarla	con	una	aguja	de	hacer	media.	Estaba
preñada.

Tricio	le	tendió	un	paquete	envuelto	en	un	plástico	rígido	y	en	ese	momento	Laurent	supo	el	sentido
de	todo	aquello.

—La	han	horneado	con	esto	dentro,	no	es	que	la	hayan	cortado	después	en	dos	para	meterlo	en	medio.
Es	un	manual	con	todos	los	aviones	que	tiene	ahora	la	RAF	en	funcionamiento…	Es	información	para	los
alemanes.

—Nos	 encargaremos	 de	 que	 no	 la	 reciban.	Lo	 guardaremos	 a	 buen	 recaudo.	—Laurent	 le	 quitó	 el
envoltorio	aún	manchado	de	merengue	y	se	lo	guardó.

—Les	he	puesto	dentro	un	papelito	escrito	a	máquina:	«Buen	provecho».	—Al	decir	esto,	Tricio	se
frotaba	una	mano	contra	la	otra.

—¿Y	el	peso?	Lo	notarán.
—Solucionado,	Laurent,	les	mando	de	regalo	un	recetario	de	repostería	en	francés,	ya	que	tanto	les

interesa	el	tema.	Ya	verás	la	cara	que	se	les	pone	al	abrirla.	Te	he	contado	todo	esto	porque	se	lo	dejó
Arlette	a	mi	mujer.	Dile	que	no	se	lo	podrá	devolver,	pero	que	estas	páginas	prestarán	un	alto	servicio.

—No	se	te	escapa	ni	una.	Eres	un	hacha,	que	decís	aquí.
—Tengo	buen	maestro.



21

CAPITANES	DE	FÁBULA

Lunes,	24	de	mayo	de	1943

Jana	se	armó	de	valor	para	decirles	a	la	madre	y	a	la	hija	húngaras	que	aquel	sería	su	último	día	allí,	por
fin,	que	al	amanecer	partirían	hacia	Zaragoza.	Sabía	que	Dagmar	no	replicaría	porque	habían	excedido
con	creces	el	plazo	y	que	su	buena	suerte	podría	agotarse.	En	los	otros	momentos	en	los	que	Jana	había
intentado	que	abandonaran	el	Hotel	 Internacional	siempre	había	surgido	algo	que	 la	hacía	desistir:	una
sospecha,	 un	 estado	 de	 ánimo,	 una	 corazonada,	 después	 los	 últimos	 hallazgos,	 tan	 nimios	 en	 realidad,
relacionados	con	Valentina,	o	que	se	acabaran	los	billetes.	Era	innegable	que	durante	aquellas	semanas	se
había	aferrado	a	cualquier	señal	o	pretexto	para	aplazar	su	partida	y	que	esto	se	había	debido	no	solo	a
que	velaba	por	la	seguridad	de	la	madre	y	de	su	niña,	sino	a	su	necesidad	cada	vez	más	inmanejable	de
compañía.	Esto	nunca	se	lo	diría	a	Montlum	ni	a	Juste.

Dagmar	se	había	comunicado	durante	aquella	quincena	un	par	de	veces	más	con	el	fotógrafo	húngaro.
De	momento,	habían	encontrado	un	nombre	parecido	al	de	su	marido	en	una	lista	de	detenidos	a	los	que
después	 de	 agruparlos	 en	 un	 corral	 de	 ganado,	 en	 espera	 de	 que	 hubiera	 los	 suficientes	 como	 para
justificar	el	viaje,	 los	 trasladaron	a	 la	cárcel	de	 la	 torre	del	Reloj	de	Jaca.	Necesitaba	aferrarse	a	ese
dato	impreciso,	confiar	en	que	aquel	par	de	garabatos	trazados	por	un	guardia	significaban	que	Sándor
estaba	vivo	o	que	hasta	hacía	poco	lo	había	estado,	además	a	menos	de	media	hora	de	camino.

Quiso	ir	hasta	allí	en	cuanto	lo	supo	y,	aunque	le	resultó	difícil	retenerla,	Jana	consiguió	disuadirla
con	el	argumento	de	que	si	la	detenían	a	ella	Sieglinde	se	quedaría	sola.	Sabía	que	en	un	caso	así	ella	se
haría	cargo	de	la	niña,	pero	no	se	lo	dijo	a	la	madre.	Quería	asustar	a	Dagmar	y	apeló	a	lo	que	era	su
mayor	anclaje	en	este	mundo.

La	húngara	esgrimía	su	intuición,	lo	que	le	decía	el	corazón,	que	coincidía	con	las	informaciones	que
recibió	antes	de	abandonar	su	ciudad.	Lo	más	importante	era	que	de	nuevo	tenía	esperanza.

Estación	de	Canfranc,	martes,	25	de	mayo	de	1943

Laurent	se	había	rehecho,	al	menos	en	apariencia,	no	le	quedaba	otro	remedio	mientras	permaneciera	allí,
pero	 aún	 le	 faltaba	vivir	 un	 sobresalto	más	 aquella	 semana.	A	 los	pocos	días	de	volver	de	Madrid,	 a
media	 tarde,	 escuchó	 el	 inconfundible	 sonido	 de	 las	 partes	 metálicas	 de	 las	 botas	Marschstiefel	 que
sonaban	 de	 esa	 manera	 solo	 en	 una	 circunstancia:	 cuando	 los	 soldados	 se	 cuadraban	 al	 paso	 de	 un
superior.	Albergó	la	esperanza	de	que	se	tratara	de	Wagner,	pero	no	fue	así,	sino	que	su	peor	presagio	se
cumplió.	 Uno	 de	 los	 guardias,	 al	 que	 parecía	 que	 Gröber	 había	 tomado	 como	 asistente	 personal,
descorrió	la	cortina	de	la	puerta	del	despacho	de	Juste.	Esta	oficina	daba	también	al	andén,	al	contrario
de	lo	que	sucedía	con	las	otras	dependencias	de	la	aduana	a	las	que	solo	se	accedía	desde	el	vestíbulo.



—Aún	 no	 he	 tenido	 ocasión	 de	 presentarle	mis	 respetos,	 señor	 Juste,	 y	 eso	 que	 ya	 llevo	 bastante
tiempo	aquí.	—Aquella	demora	lo	decía	todo.

El	 oficial	 bretón	 le	 tendió	 la	 mano.	 El	 francés	 de	 Gröber,	 como	 su	 físico,	 también	 era	 perfecto,
demasiado,	porque	sonaba	remilgado	en	exceso,	artificial,	de	un	formalismo	ya	en	desuso.

—Siéntese,	por	favor.	¿Quiere	tomar	algo?	—Lo	invitó	Laurent	con	toda	la	naturalidad	que	fue	capaz
de	fingir.	Aquel	era	uno	de	los	momentos	cruciales	para	el	que	tenía	que	servirle	todo	su	entrenamiento.

Mientras	 le	decía	esto,	Laurent	 se	dirigió	hacia	el	 armario	del	 fondo.	Lo	abrió	y	el	mayor	Gröber
pudo	ver	el	mueble	bar	en	su	interior.

—Yo	solo	bebo	una	copa	de	champán	los	sábados	por	la	noche.	Gracias.	—Confirmaba	con	esto	con
toda	 exactitud	 uno	 de	 los	 detalles	 del	 informe.	 Esperaba	 que	 también	 fuera	 cierto	 lo	 de	 la	 epilepsia,
porque	de	esa	manera	tenía	un	punto	débil.

—Como	quiera.
—Mire,	Juste,	iré	al	grano:	a	mí	me	han	destinado	aquí	muy	a	mi	pesar	porque	tanto	el	Estado	Mayor

de	la	Gestapo	como	las	SS	tienen	noticias	de	ciertos	acontecimientos	que	se	están	produciendo.
—Esto	es	una	frontera.	No	dejan	de	pasar	cosas,	mercancías,	personas…
En	 vez	 de	 continuar,	Gröber	 guardó	 silencio,	molesto	 por	 la	 ironía.	No	 le	 gustaban	 los	 juegos	 de

palabras	ni	los	dobles	sentidos.
—Escúcheme.	Yo	pertenezco	a	la	oficina	cuarta	de	investigación	de	oponentes.	Imagino	que	estará	al

tanto	de	que	nuestro	cometido	son	los	asuntos	de	custodia	preventiva.	—En	aquel	momento	quien	se	irritó
fue	 Juste	 porque	 Gröber	 utilizó	 aquel	 eufemismo,	 el	 de	 «custodia	 preventiva»,	 para	 referirse	 a	 los
campos	 de	 concentración	 de	 la	 administración	 nazi—.	Yo	—dijo,	 el	 Ich	 que	 le	 hizo	 famoso,	 pero	 en
francés	 de	 nuevo—	 soy	 especialista	 en	 delitos	 de	 motivación	 política,	 es	 decir,	 en	 la	 persecución	 y
captura,	en	la	captura,	¿me	ha	oído?,	de	cualquier	opositor	a	nuestro	régimen.	Me	dedico	a	la	detención	y
arresto	 de	 gitanos,	 homosexuales,	 judíos	 y	 cualquier	 otra	 plaga	 de	 las	 muchas	 que	 se	 ciernen	 sobre
nosotros.	¿Me	ha	entendido?

—Gröber,	he	tenido	mucha	paciencia	con	sus	compatriotas	del	Reich.	Llegaron	el	invierno	pasado,	se
enseñorearon	de	todo	esto	a	pesar	de	que	la	estación	está	en	la	zona	libre	de	Francia.	Pero	también	le
digo	que	en	todo	este	tiempo	no	he	tenido	un	solo	encontronazo	con	el	capitán	Wagner,	¿y	sabe	por	qué?
Porque	es	un	señor,	un	caballero.

—Juste,	no	se	la	juegue.	Piense	en	su	pequeño	Auguste,	en	la	jovencita	Solange,	ya	está	hecha	toda
una	mujer.	Es	tan	guapa.	Cada	mañana	me	asomo	para	verla	pasar	de	camino	al	colegio…	—Gröber	dejó
esta	frase	en	suspenso	para	darle	a	Laurent	la	oportunidad	de	imaginar	todo	tipo	de	atrocidades	con	lo
que	le	estaba	insinuando—.	No	voy	a	consentir	que	se	burlen	de	mí.	Nada	va	a	suceder	a	mis	espaldas,	y
si	sucede	ante	mis	narices	no	le	quepa	la	más	mínima	duda	de	que	quienes	anden	en	esto	no	tendrán	los
días	contados,	sino	las	horas.	No	me	gustaría,	señor	Juste,	que	nuestra	relación	terminara	de	esa	manera.
Sería	una	lástima.	Usted	es	un	hombre	demasiado	válido	para	el	futuro	de	Europa.

—¿Me	está	acusando	de	tráfico	ilícito?	¿Es	eso?	Es	un	delito	grave,	teniendo	en	cuenta	además	que
yo	soy	el	encargado	del	servicio	internacional	de	la	aduana	en	esta	estación.	Cosa	que	estoy	seguro	que
usted	 sabe.	 No	 puedo	 creerme	 que	 desconozca	 algo	 tan	 evidente.	 Si	 no,	 dígame,	 ¿qué	 significa	 este
uniforme?	—Juste	vio	una	posibilidad	de	desviar	su	atención	hacia	el	tráfico	de	mercancías.	Si	lo	estaba
sondeando,	si	era	un	farol,	esa	era	la	mejor	ocasión	para	despistarlo.

—Yo	 no	 le	 acuso	 de	 nada,	 solo	 le	 advierto	 que	 tenga	 cuidado,	 que	 ejerza	 esa	 supuesta
responsabilidad	de	la	que	tanta	gala	hace.	—El	oficial	nazi	confirmaba	con	expresiones	como	esta	que



también	se	había	informado	sobre	el	aduanero.
Con	 esto	 último,	 Juste	 consideró	 que	 había	 dado	 por	 concluida	 su	 entrevista,	 pero	 aún	 faltaba	 el

último	 acto.	 Del	 bolsillo	 de	 su	 guerrera,	 un	 corte	 inapreciable	 debido	 al	meticuloso	 planchado	 de	 la
prenda,	extrajo	un	papel,	una	cuartilla	doblada	por	la	mitad	que	dejó	sobre	el	escritorio	del	aduanero.

—Aquí	tiene,	échele	un	vistazo.	Creo	que	nuestros	datos	no	coinciden.
Dio	una	voz	de	mando	para	que	 los	 soldados	que	hacían	guardia	en	 la	puerta	 corrieran	 la	 cortina.

Juste	no	se	atrevió	a	desplegar	aquel	papel,	 sabía	que	se	podía	 tratar	de	cualquier	cosa,	pero	de	nada
bueno.	 Lo	 miró	 como	 queriendo	 adivinar	 su	 contenido.	 Se	 entreveía	 una	 tabla	 con	 las	 líneas	 muy
marcadas.	 La	 desazón	 lo	 consumía.	 Romperlo	 sin	 saber	 qué	 decía	 hubiera	 sido	 una	 insensatez.	 Se
levantó,	cerró	con	llave	la	puerta	de	metal	que	había	tras	la	cortina	y	extendió	aquella	nota.	Con	leer	las
tres	primeras	líneas	tuvo	suficiente:

Forges	d’Abel
Commune	d’Urdós

Centrale	hydroélectrique

Eran	los	datos	técnicos	del	suministro,	remitidos	desde	la	subestación	de	energía.	Eberhard	Gröber
había	 hecho	 los	 deberes.	 En	 los	 cuadros	 se	 alineaban	 las	 fechas,	 las	 horas	 y	 la	 potencia.	 Solo	 se
registraba	un	apagón	durante	los	últimos	seis	meses,	el	servicio	no	se	interrumpía	con	la	frecuencia	que
Juste	había	hecho	constar	en	sus	informes.	Las	instalaciones	resistían	bien	al	viento	y	soportaban	el	paso
de	las	máquinas	de	tren	francesas	sin	que	se	apreciaran	apenas	variaciones	en	el	fluido.

Juste	 se	 puso	 a	 jugar	 con	 el	 interruptor	 del	 flexo:	 encendía	 la	 bombilla,	 la	 apagaba,	 la	 volvía	 a
encender,	la	miraba.	Cuando	ya	llevaba	un	rato	así	la	tocó	con	los	dedos	y	se	quemó.

Poco	después	de	las	cinco	y	media	de	la	mañana	Jana	recorrió	el	pasillo	hasta	la	habitación	bisiesta.
Quería	 asegurarse	 de	 que	Dagmar	 y	 Sieglinde	 no	 se	 habían	 dormido	 y	 que	 ya	 estaban	 preparadas.	 El
despertador	de	campanas	que	 les	había	prestado	se	escuchaba	 tanto	cuando	marcaba	 los	 segundos	que
este	ruido	parecía	el	de	los	pasos	de	un	guerrero	con	armadura	que	cruzara	el	cuarto.	Por	ese	motivo	no
habían	pegado	ojo	en	toda	la	noche.	La	camarera	les	llevó	una	maleta	nueva,	de	las	que	quedaban	a	veces
en	la	consigna,	para	que	dejaran	allí	la	de	cartón	que	tan	poco	tenía	que	ver	con	sus	atuendos	estrenados
el	día	de	la	comida	en	el	restaurante	Yola.	La	niña	llevaría	el	neceser	que	le	había	regalado	la	tarde	de	la
despedida	de	sus	compañeros	de	huida.	Jana	se	sintió	orgullosa	porque,	además	de	que	las	veía	muy	bien,
notaba	que	su	estado	de	ánimo	había	mejorado.	Se	señaló	el	reloj.	Las	dos	asintieron	y,	cuando	las	vio
realizar	 el	 mismo	movimiento,	 pensó	 que,	 como	 no	 se	 imaginaba	 que	 Dagmar	 envejeciera	 algún	 día,
parecerían	en	unos	años	hermanas	en	vez	de	madre	e	hija.

Ya	 estaban	 casi	 en	 el	 rellano	de	 la	 primera	planta,	 cuando	Eberhard	Gröber	 abrió	 la	 puerta	 de	 su
habitación.	Jana	sabía	que	se	trataba	de	la	suya	porque	conocía	de	memoria	el	sonido	que	correspondía	a
cada	una	desde	la	escasa	distancia	en	la	que	se	encontraba.	Lo	acompañaba	uno	de	sus	asistentes.	Para
esquivarlos,	las	hizo	entrar	en	el	baño	común	que	utilizaban	los	huéspedes	cuando	se	hallaban	fuera	de
sus	alcobas.	Las	 tres	se	quedaron	ante	 los	espejos	enmarcados	sobre	 los	 lavabos,	a	oscuras.	Veían	sus
siluetas	reflejadas	y	dentro	de	ellas	el	único	detalle	de	sus	ojos	brillantes.

Cuando	se	apagó	el	 ruido	de	 las	voces,	Jana	se	asomó	para	asegurarse	de	que	el	mayor	alemán	ya



estaba	en	el	vestíbulo.	Pidió	a	sus	protegidas	que	se	mantuvieran	unos	pasos	por	detrás	de	ella	y	salieron
del	escondite.

En	el	andén	vio	a	Gröber	entrar	en	la	oficina	de	la	aduana	internacional	y	se	preguntó	qué	querría	el
alemán	de	Juste.	Fuera	 lo	que	fuese,	en	ese	momento	ella	 tenía	otras	cosas	en	 la	cabeza.	Solo	faltaban
diez	minutos	para	que	arrancara	el	tren	y	quería	que	sus	amigas	se	acomodaran	ya	en	sus	asientos	para
evitar	más	escollos.	Cuando	ellas	se	disponían	a	subir	por	 la	escalerilla	del	último	coche	de	viajeros,
llegaron	un	par	de	guardias	civiles	que	llevaban	de	la	rienda	a	los	tres	purasangres,	ya	enjaezados	con
los	distintivos	de	 las	caballerías	de	Franco.	Los	acompañaba	quien,	por	 todo	 lo	que	 les	había	contado
Juste,	Jana	dedujo	que	sería	el	jefe	de	las	caballerizas	del	caudillo.	El	hombre	vestía	como	si	se	tratara
del	padrino	de	una	boda,	con	un	traje	negro	que	le	quedaba	bastante	estrecho	en	los	hombros	y	un	chaleco
adamascado,	 un	 atuendo	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 ridículo	 en	 esas	 circunstancias.	Durante	 los	 días	 que
estuvo	alojado	en	La	Serena,	Juste	negoció	con	él	sobre	los	caballos.	Durandarte	no	se	podía	dejar	ver	y
de	esta	forma	el	jefe	de	la	aduana	le	pagaba	al	contrabandista	en	secreto	algunos	favores.

De	pronto,	uno	de	los	caballos	que	los	guardias	civiles	estaban	metiendo	en	el	vagón	sobre	dos	vigas
de	madera	se	descontroló.	Juste	escuchó	los	relinchos	desde	su	oficina.	Tenía	a	Gröber	enfrente,	dándole
vueltas	a	su	gorra	de	plato	mientras	degustaba	con	mucha	parsimonia	un	agua	de	Vichy	y	le	preguntaba
por	 el	 suministro	 eléctrico.	 Si	 el	 caballo	 se	 desbocaba	 y	 recorría	 el	 andén	 podría	 provocar	 una
desgracia.	El	oficial	alemán	aún	no	se	había	percatado.	Juste	se	levantó	con	la	excusa	de	ir	a	ver	a	qué	se
debía	tanto	alboroto	y	le	pidió	a	Gröber	que	esperara	unos	minutos	hasta	que	lo	solucionara.

—Permiso,	mayor	Gröber,	me	requieren	afuera.	Vuelvo	enseguida,	siéntase	cómodo.
El	alemán	se	incorporó,	pero	para	alivio	de	Juste	volvió	a	sentarse	enseguida	sin	llegar	a	levantarse

del	todo.	Juste	cerró	la	puerta	por	fuera	al	salir.
En	el	andén	Juste	vio	a	Sieglinde,	la	niña	húngara	que	Jana	se	disponía	a	enviar	junto	a	su	madre	a	su

piso	de	Zaragoza,	asomada	a	una	de	las	ventanas	del	tren.	Señalaba	a	los	caballos	mientras	decía:
— k,	anyu![8]
Dagmar	tiró	tanto	de	su	brazo	para	que	se	sentara	que	le	rasgó	la	manga	del	vestido.
—Még	mindig.	—Con	estas	palabras	la	apremiaba	a	que	se	estuviera	quieta.
La	niña	parecía	que	también	se	había	descontrolado	y	Juste	movió	la	cabeza	con	mucho	disgusto,	pues

aquella	escena	confirmaba	sus	peores	temores.
No	se	paró	a	ayudarlas,	sino	que	se	dirigió	a	toda	prisa	a	la	enfermería.	Abrió	una	de	las	vitrinas	de

la	sala	de	curas	donde	habían	llevado	al	suizo	para	entablillarle	la	pierna	y	cogió	un	bote	con	un	rótulo
que	decía	Luminal,	era	la	marca	comercial	del	fenobarbital,	un	barbitúrico	de	propiedades	instantáneas,
más	potente	incluso	que	el	éter,	y	lo	mezcló	con	alcohol.

Jana	contemplaba	la	escena	junto	al	quiosco,	a	través	de	una	de	las	cristaleras	art	déco.	Relacionó	lo
que	sucedía	con	algunas	palabras	de	 la	niña,	con	su	deseo	de	coger	al	gato	cuando	Müller	 les	 tomó	la
fotografía,	 con	 su	 cariño	desmedido	por	 los	 animales.	Sabía	 que	 el	mayor	 de	 la	Gestapo	 seguía	 en	 el
despacho	de	Juste	y	que	si	se	dirigía	hacia	el	convoy	sería	el	final	para	Sieglinde	y	para	Dagmar,	y	tal
vez	también	para	ella	misma.	Y	en	aquella	ocasión	la	palabra	«final»	tendría	un	significado	muy	rotundo.

Laurent	 Juste	 tuvo	 suerte,	 y	Gröber	no	 se	 levantó	del	 asiento	durante	 los	minutos	 en	que	 él	 estuvo
ausente.	Veía	su	cabeza	asomar	por	el	respaldo	de	la	silla,	así	que	abrió	con	mucho	cuidado	para	que	no
le	oyese	y	atravesó	la	habitación	de	una	zancada.	Necesitaba	sorprenderlo	de	espaldas	porque	llevaba	en
la	 mano	 derecha	 un	 paño	 de	 algodón	 impregnado	 con	 las	 dos	 sustancias	 que	 había	 combinado	 en	 la
enfermería.	No	se	detuvo,	se	lo	colocó	a	Gröber	sobre	la	nariz	y	la	boca;	el	oficial	comenzó	a	bracear,	a



agitar	la	cabeza,	pero	Juste	tuvo	la	suficiente	fuerza	como	para	mantenerle	la	espalda	apoyada	contra	el
respaldo	de	la	silla	mientras	sufría	un	par	de	convulsiones.	En	ningún	momento	vio	al	aduanero.	Por	fin
inclinó	la	cabeza	de	forma	que	su	barbilla	tan	prominente	se	le	clavó	contra	el	esternón.

Laurent	sudaba	muchísimo.	Contempló	un	instante	al	mayor	y	luego	se	dirigió	a	la	mesa	donde	había
dejado	el	informe	de	la	central	eléctrica	al	salir,	lo	cogió	y	se	lo	metió	en	el	bolsillo.	Miró	nuevamente	a
Gröber	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Salió.

Todo	estaba	bastante	calmado.	No	había	ni	rastro	de	la	niña	húngara.	Al	menos	ya	no	se	asomaba	a	la
ventana.	 El	 jefe	 de	 estación	 estaba	 dando	 los	 pitidos	 de	 rigor,	 con	 el	 banderín	 rojo	 levantado.	 La
locomotora	arrancó	y	el	tren	emprendió	la	marcha.

Se	dirigió	hacia	donde	estaba	Jana,	viendo	aliviada	cómo	se	alejaba	el	tren.
—Acompáñame	a	mi	oficina,	ven.
Sin	decir	nada,	Jana	lo	siguió.	Juste	abrió	la	puerta	que	comunicaba	con	el	andén	y	la	cerró	de	forma

inmediata	 tras	 ellos.	 Entonces	 vio	 al	mayor	Eberhard	Gröber	 sentado	 con	 la	 cabeza	 abatida	 contra	 el
pecho.

—¿Qué	te	parece?	—La	rigidez	del	resto	del	cuerpo	del	mayor	impresionó	a	Jana.	Además	el	alemán
tenía	los	labios	y	la	piel	de	las	orejas	azuladas—.	Es	cianosis,	se	debe	a	la	falta	de	oxígeno.	No	he	tenido
otra	alternativa.	Padece	epilepsia,	lo	decía	el	informe,	por	eso	no	toma	alcohol.

Laurent	Juste	se	sentó	frente	a	él	y	en	pocas	palabras	le	contó	a	Jana	lo	que	había	sucedido	y	por	qué
se	había	visto	obligado	a	dejar	fuera	de	combate	a	Gröber.	Le	dijo	que	tenían	que	aparentar	normalidad
por	si	recobraba	la	conciencia.

—¿Y	cuando	despierte,	Laurent?	¿Qué	vas	a	decirle?
—¡Qué	vamos	a	decirle!	Porque	tú	estarás	presente.	Le	diremos	que	ha	sufrido	un	ataque;	ahora	hay

que	reanimarlo,	que	no	sospeche	nada.
—Pero	se	va	a	dar	cuenta…	El	informe	de	la	central	eléctrica…	Lo	buscará…	—No	entendía	cómo

Laurent	podía	estar	tan	tranquilo.
—No	se	acordará.	Lo	habrá	olvidado	todo.
Jana	lo	miró	 incrédula	pero	no	replicó.	Salió	para	volver	al	cabo	de	unos	minutos	con	una	taza	de

valeriana.	Gröber	no	dudaría	de	que	le	estaban	prestando	auxilio	si	los	veía	tan	atentos.
Juste	le	acercó	una	tabaquera	con	rapé	a	la	nariz	mientras	le	daba	una	palmada	sobre	los	huesos	de

los	pómulos.	Eberhard	Gröber	abrió	los	ojos.
Como	 le	 había	 dicho	 a	 Jana,	 Laurent	 confiaba	 en	 que	 también	 hubiera	 perdido	 la	 memoria,	 cosa

frecuente	en	algunos	ataques	de	epilepsia.	Si	había	conseguido	provocarle	un	desequilibrio	químico	con
el	alcohol	y	el	Luminal	así	sería,	de	lo	contrario	tendrían	mucho	que	explicarle	para	salvar	el	pellejo.

El	mayor	estaba	aletargado,	los	miraba	sin	verlos,	decía	Freya…	mientras	movía	la	cabeza	como	si
hablara	en	sueños.

Cuando	le	tendió	la	tisana	ya	estaba	más	incorporado	sobre	la	silla:
—Sin	azúcar,	por	favor	—le	dijo	con	mucho	aplomo	para	volver	a	sumergirse	de	nuevo	en	un	estado

delirante.
—Mayor,	ha	sufrido	un	desvanecimiento.	Ahora	debe	descansar.	Avisaré	al	teniente	Tadeusz	para	que

lo	acompañe	a	su	habitación.	—Dicho	esto	se	asomó	a	la	puerta	para	llamar	a	uno	de	los	guardias.
Gröber	volvió	a	mirar	a	Jana	y	a	pronunciar	el	mismo	nombre:
—Freya,	estás	aquí,	me	has	seguido…
Que	el	aturdimiento	continuara,	que	la	desconexión	del	oficial	con	el	entorno	fuera	tan	evidente	era	lo



que	más	 los	 beneficiaba.	 Golpearon	 con	 los	 nudillos	 la	 puerta,	 Juste	 apartó	 la	 cortina	 y	 a	 través	 del
cristal	biselado	pudo	distinguir	las	siluetas	de	los	compañeros	del	oficial	alemán.	Cada	uno	se	pasó	un
brazo	de	Gröber	sobre	el	hombro.	A	Jana	le	interesaba	mucho	no	perderse	detalle	de	lo	que	decía	por	si
nombraba	a	Valentina.	Consideraba	que	Juste	se	había	comportado	como	el	hombre	de	acción	que	era,
que	 tanto	a	 él	 como	a	Montlum	se	 les	notaba	que	ya	habían	 sobrevivido	a	una	guerra.	Eso	 también	 lo
tenían	en	común	con	ella.

Mientras	 Tadeusz	 y	 el	 soldado	 le	 quitaban	 las	 botas	 a	 Gröber,	 le	 desabrochaban	 la	 camisa	 y	 le
aflojaban	el	cinturón,	Jana	se	acercó	a	la	mesita	de	noche	donde	había	encontrado	los	ojos	dentro	de	la
urna,	pero	no	continuó	con	el	registro	cuando	los	dos	hombres	salieron;	le	parecía	demasiado	arriesgado
y	no	quería	volver	a	tener	aquella	visión	de	las	esferas	sueltas.	Solo	de	pensarlo,	de	saber	que	estaban
allí,	la	recorrió	un	escalofrío.	Miró	a	Gröber,	parecía	una	figura	de	alabastro	sobre	un	sepulcro.	Entonces
cayó	en	la	cuenta	de	que	lo	que	en	aquellos	momentos	la	asustaba	era	su	belleza.	Su	perfección	por	un
lado	 sobrecogía	 pero	 también	 lo	 convertía	 en	 alguien	 irreal.	 Se	 acercó	 a	 él	 para	 comprobar	 que
respiraba,	 tenía	 sus	 labios	 a	 dos	 centímetros	 y	 se	 detuvo	 a	 mirarlos,	 estaban	 muy	 bien	 dibujados,
abultados	 en	 el	 centro…	 Jana	 pensó	 que	 resultaba	 muy	 contradictorio	 que	 detrás	 de	 aquella	 belleza
anidara	la	maldad.	Cuando	iba	a	retirarse,	Eberhard	Gröber	abrió	los	ojos,	la	cogió	del	brazo	y	volvió	a
decir:

—Freya.
Jana	corrió	hacia	la	salida	de	la	habitación	y	cerró	de	un	portazo.	Solo	se	encontró	a	salvo	una	vez

que	 se	 lanzó	 sobre	 su	 cama	 en	 su	 cuarto,	 donde	 ya	 nada	 le	 impidió	 que	 le	 salieran	 las	 lágrimas	 a
borbotones.	Lloraba	por	las	húngaras,	porque	habían	estado	bajo	su	responsabilidad	más	expuestas	que
nunca	y	por	lo	que	Juste	se	había	visto	obligado	a	hacer.

Durandarte	no	se	había	dejado	ver	por	allí	en	ningún	momento.	La	salida	de	Dagmar	y	Sieglinde	la
había	 tenido	muy	ocupada,	pero	al	día	siguiente	procuraría	saber	en	qué	andaba	y	si	 tenía	alguna	pista
sobre	la	niña.

Hacia	 el	 mediodía,	 Jana	 supo	 que	 Eberhard	 Gröber	 volvía	 a	 ser	 el	 mismo.	 Mientras	 regaba	 las
plantas	del	pasillo	lo	oyó	gritar.	Reprendía	a	alguien	en	su	sala	de	reuniones.

—Waren	die	Pferde	in	einem	Wagen?	Die	Pferde	Kommandanten	Und	wo	sind	sie	jetzt?[9]

—Ich	weiß	nicht,	Sir[10]	—le	respondía	con	titubeos	uno	de	sus	guardias.
—Vorwärts!	Los!	Sie	wissen	nichts.	Und	Ich	weiss	nicht,	was	Ihr	in	Canfranc	machen[11].	—Estaba

tan	furioso	que	le	daba	igual	contradecirse,	pronunciaba	el	nombre	de	la	estación	con	la	segunda	a	como
si	 fuera	 una	 e	 y	 lo	 terminaba	 en	 sh—.	 Ja	 ich	weiß.	—Entonces	 se	 detuvo	 para	 darle	más	 fuerza	 a	 su
expresión—.	Ihr	verbringt	hier	wohl	den	Urlaub.	Rufen	Sie	Kapitän	Wagner	herbei.	Sofort![12]

Jana	dejó	la	regadera	de	zinc	en	una	esquina	junto	a	la	puerta	del	baño	del	pasillo,	antes	de	que	el
ayudante	de	Gröber	abriera	 la	puerta,	y	bajó	a	 la	oficina	de	Juste.	A	ningún	empleado	de	 la	aduana	 le
sorprendería	verla	allí.	El	desmayo	y	la	posterior	recuperación	del	mayor	fue	el	acontecimiento	del	día.
Y	que	la	camarera	que	se	encargó	de	acompañarlo	fuera	a	informar	al	 jefe	de	aduanas	de	su	estado	no
tenía	nada	de	particular.
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LA	CÁRCEL	DE	LA	TORRE	DEL	RELOJ

Viernes,	28	de	mayo	de	1943

Jana	 estaba	 segura	 de	 que	Esteve	 cumpliría	 con	 su	 promesa	 y	 llevaría	 a	 cabo	 sus	 pesquisas	 sobre	 la
desaparición	 de	 Valentina,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 su	 propio	 interés.	 Cada	 día	 que	 pasaba	 era	 más
pesimista	sobre	el	desenlace,	pero	se	animó	cuando	Didier	le	dijo	que	le	habían	dado	una	carta	para	ella.
Jana	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	estaba	representando	una	comedia	en	honor	a	los	pasajeros	que	en
ese	momento	descendían	del	tren,	sobre	todo	cuando	vio	a	Esteve.	Se	guardó	la	nota	en	el	bolsillo	y	dejó
su	lectura	para	más	tarde.	No	imaginaba	que	tenía	que	ver	con	Valentina.

El	bandolero	estaba	ayudando	a	descender	a	 las	damas,	muy	cortés.	Después	de	varios	días	en	 las
montañas	necesitaba	información,	saber	quién	llegaba	y	qué	mercancías	transportaba	aquel	convoy	para
poder	 comerciar	 con	 éxito	 y,	 además,	 quería	 asegurarse	 sobre	 todo	 de	 que	 las	 pesquisas	 que	 había
seguido	en	relación	con	la	niña	eran	las	acertadas.	La	experiencia	le	había	enseñado	que	a	veces	la	mejor
manera	de	 esconder	 las	verdaderas	 intenciones	 era	mostrar	otras	 tan	 llamativas	que	 sirvieran	como	el
biombo	 más	 tupido.	 Era	 un	 maestro	 en	 desviar	 la	 atención	 y	 dominaba	 como	 nadie	 el	 arte	 de	 la
observación,	captaba	muchos	detalles	que	para	otros	pasaban	desapercibidos.	Además,	sin	los	caballos
se	sentía	liviano,	desembarazado,	necesitaba	celebrar	que	los	había	vendido	por	segunda	vez,	y	al	mejor
postor.	Le	alegraba	saber	que	no	los	convertirían	en	carne,	sino	que	estarían	muy	bien	cuidados	en	Vigo.
Él	 también	 les	había	cogido	cariño,	pero	aún	 le	 faltaba	dar	con	 la	niña.	En	eso	no	podía	 fracasar	y	el
tiempo	corría	demasiado	raudo	en	su	contra.

La	que	se	desarrollaba	en	la	estación	era	una	escena	galante,	de	aquellas	que	tanto	complacían	a	la
aristocracia	para	llenar	su	ocio.	Las	mujeres	esperaban	adrede	en	el	espacio	entre	los	coches	hasta	que
las	tomaba	de	la	mano,	de	una	forma	tan	obsequiosa	que	parecía	que	las	invitaba	a	bailar	un	vals.	Jana
estaba	junto	a	Arlette,	a	quien	no	le	dijo	que	nunca	lo	había	visto	tan	radiante.

—Eso	les	gustaría,	que	las	sacara	a	bailar,	míralas,	no	pueden	disimularlo.	Babean.
—Como	tú	—le	dijo	la	francesa	riendo.
—Eso	no	es	verdad,	Arlette,	es	un	desaprensivo.	Seguro	que	ha	venido	porque	sabía	que	llegaba	ella.

—Y	pronunció	esta	palabra	con	mucha	 inquina	a	 la	vez	que	aparecía	 la	última	pasajera.	Se	 trataba	de
doña	Mimín,	la	encantadora	y	burlada	esposa	de	don	Gervasio.	Su	educación	no	le	permitía	apuntarla	con
el	 dedo,	 pero	 no	 podía	 evitar	 sulfurarse	 ante	 aquel	 encuentro	 que	 consideraba	 todo	 un	 espectáculo—.
Menudo	fin	de	semana	les	espera.

—Y	tú	aquí,	aburrida.	—Esta	vez	Arlette	quiso	añadir	algo	más	pero	se	contuvo.	Le	divertía	mucho	la
situación,	que	Jana	se	desesperara	por	negarse	a	sí	misma	lo	que	sentía,	pero	tampoco	quería	ser	cruel
con	ella.

Con	doña	Mimín,	Durandarte	se	esmeró	aún	más,	tales	fueron	sus	palabras	y	sus	gestos	que	Palmira,



su	doncella,	no	sabía	cómo	comportarse,	se	le	notaba	el	rubor.
—Arlette,	me	parece	una	vergüenza	que	se	muestren	así	en	público.	Para	bien	o	para	mal,	ella	está

casada.	—Mientras	 decía	 esto,	 Esteve	 la	 hacía	 girar	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 figurita	 de	 una	 caja	 de
música.

—¿Y	él,	Jana?	Et	lui?	No	te	olvides	de	él,	no	sabemos	si	está	marié,	casado.	Parece	que	la	culpas	a
ella	por	ser	mujer.

—No	es	cualquier	mujer,	Arlette,	es	 la	esposa	del	gobernador	civil.	Debería	al	menos	guardar	 las
apariencias.

—¿Y	si	no	quiere?	Menuda	condena	tiene	ya	la	pobre.	Me	estás	resultando	muy	conservadora,	Jana,
conservatrice,	te	creía	más	révolutionnaire,	¿revolucionaria	se	dice?	—Y	volvió	a	reír	porque	notaba	a
su	amiga	desquiciada.

En	aquel	momento	llegaron	varios	hombres	de	uniforme:	dos	carabineros	que	entonces	se	alternaban
con	la	guardia	civil	y	tres	agentes	de	la	policía	armada.	Los	primeros	se	acercaron	a	Esteve	Durandarte	y
le	pusieron	los	grilletes	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Entonces	Jana	se	echó	las	manos	a	la	cara.

—Arlette,	que	se	lo	llevan.	No	puede	ser.
—Tout	le	monde,	todo	el	mundo	—se	corrigió	de	inmediato	al	caer	en	la	cuenta	de	que	también	sabía

decirlo	en	el	otro	idioma—	sabe	lo	que	ha	hecho	con	los	caballos.	Y	si	todos	lo	sabemos,	¿no	crees	que
habrá	llegado	también	a	oídos	del	gobernador?	Si	no	lo	ha	detenido	antes	habrá	sido	porque	no	daba	con
él,	pero	ya	ves,	en	la	primera	ocasión	que	ha	tenido,	en	cuanto	él	ha	bajado	al	valle,	chassé,	cazado.	Il
lui	a	volé,	le	ha	robado,	c’est	une	réalité.	Eso	es	un	hecho,	nos	guste	o	no.

—Pero	 don	 Gervasio	 es	 un	malnacido,	 se	 aprovecha	 de	 los	 pobres,	 de	 los	 desesperados,	 es	 una
sanguijuela	que	engorda	sus	arcas	a	costa	de	los	que	menos	tienen.	¿Por	qué	lo	defiendes?

—Jana,	a	veces	pareces	una	niña,	mi	cuarta	hija,	ma	quatrième	fille,	te	voy	a	llamar.	Hay	que	hacer
justice.	Nunca	llueve	a	gusto	de	todos,	decís	aquí.

—Justicia,	vaya	palabra,	¿y	la	guerra	es	justa?	¿Que	mueran	tantos	inocentes	lo	es?
En	aquel	momento	Juste	se	acercó	hasta	ellas	y	Jana	no	pudo	evitar	decirle:
—Laurent,	 tienes	 que	 hacer	 algo,	 que	 no	 se	 lo	 lleven.	 Puede	 ayudar	 mucho	 a	 que	 encuentren	 a

Valentina.
—Jana,	su	detención	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros,	esta	vez	se	ha	excedido.	Por	mi	parte	ya	he

hecho	bastante	ayudándole	a	quitarse	de	encima	los	caballos.	En	todo	lo	demás	tengo	las	manos	atadas.
Durandarte	 forcejeaba	 para	 que	 no	 lo	 tocaran,	 ya	 tenía	 suficiente	 con	 los	 brazos	 inmovilizados.

Cuando	pasó	por	delante	de	ellos,	a	pesar	de	la	situación	sonrió,	más	que	con	insolencia,	con	orgullo,	y
guiñó	un	ojo.	No	cabía	duda	de	que	el	gesto	iba	dirigido	a	Jana.	Ella	no	le	correspondió	con	una	sonrisa,
sino	que	levantó	la	barbilla	y	miró	hacia	el	lado	opuesto.

Una	vez	que	perdieron	de	vista	la	figura	de	Durandarte,	Jana	se	dirigió	al	jefe	de	la	aduana:
—Laurent,	 ¿dónde	 se	 lo	 llevan?	—Sus	 ojos	 le	 suplicaban	 cualquier	 información	 que	 aliviase	 su

angustia.
—Cerca,	a	la	cárcel	de	la	torre	del	Reloj	de	Jaca.	No	te	preocupes,	pronto	estará	de	regreso.	Solo

son	 unos	 caballos,	 por	mucho	 que	 digan	 que	 valen	—respondió	 Laurent,	 un	 poco	 sorprendido	 por	 el
interés,	a	su	juicio	desmedido,	de	Jana.

—No	me	preocupo,	es	solo	curiosidad	—dijo	ella	intentando	disimular.
—Jana,	desde	que	 te	conozco	esa	es	 la	 frase	menos	ocurrente	que	 te	he	oído.	—A	pesar	de	 lo	que

suponían,	 estas	 palabras	 en	 aquellos	 momentos	 la	 tranquilizaron.	 La	 había	 llamado	 por	 su	 nombre	 y



además	se	había	remontado	a	sus	inicios,	a	cuando	comenzaron	a	colaborar.	Tal	vez	eso	significaba	que
se	le	había	pasado	el	enfado	por	lo	sucedido	con	las	húngaras.

La	camarera	 tuvo	ganas	de	añadir:	«Me	da	 igual»,	pero	se	contuvo.	Lo	apreciaba	demasiado	como
para	manifestarle	cualquier	desaire.

Respecto	a	 la	detención	de	Durandarte,	había	otro	motivo	de	preocupación	añadido	que	 les	 señaló
Arlette	con	su	sagacidad	habitual:	cuando	sus	esbirros	le	contaran	a	su	excelencia	la	detención	con	pelos
y	 señales,	 el	 detalle	 central	 y	 amplificado	 sería	 el	 que	 se	 había	 producido	 mientras	 el	 susodicho	 o
antedicho,	según	como	se	redactara	la	documentación	oficial,	se	hallaba	en	compañía	de	su	esposa.	Por
este	motivo,	sin	duda,	las	represalias	serían	aún	peores,	a	pesar	de	que	era	puro	azar	que	el	apresamiento
se	hubiera	producido	en	ese	momento.	Con	aquel	dato	tan	cierto	no	quedaba	por	tanto	nada	claro	que	su
estancia	en	prisión	durara	poco.

Jana	decidió	sobreponerse	y	ser	práctica.	Si	llevaban	a	Durandarte	al	penal	de	Jaca	contaría	con	el
mejor	 informador	 posible	 para	 la	madre	 y	 la	 hija	 húngaras.	De	 esta	 forma	 sabrían	 a	 ciencia	 cierta	 si
Sándor	Géllert	había	pasado	por	allí.

Nadie	se	había	atrevido	a	tocar	a	Durandarte	por	el	tema	de	la	niña,	en	torno	a	su	desaparición	todo
eran	 sospechas,	 igual	 que	 las	 que	 recaían	 sobre	 Voltor,	 pero	 cuando	 lo	 extraviado	 fue	 el	 dinero	 del
gobernador	y	 los	 tres	 jamelgos	 recién	adquiridos,	 lo	 interceptaron	en	cuanto	puso	un	pie	en	el	pueblo.
Respecto	 al	 primer	 asunto,	 el	 más	 feo	 de	 todos,	 jugaba	 a	 su	 favor	 que	 seguía	 sin	 saberse	 nada	 del
mendigo	 alemán,	 aquel	 pájaro	 de	 mal	 agüero	 que	 tanta	 incomodidad	 les	 producía	 a	 todos	 con	 su
presencia	desagradable.	Nadie	 lo	había	reclamado	desde	Alemania,	no	había	 llegado	al	cuartel	de	allí
ninguna	 denuncia	 sobre	 su	 desaparición,	 parecía	 no	 tener	 arraigo,	 como	 si	 de	 verdad	 se	 tratara	 de	 un
cuervo,	o	un	ave	más	similar	aún,	un	buitre.

Con	todo	aquel	ajetreo,	Jana	se	había	olvidado	del	mensaje	que	le	había	entregado	Didier.	Se	tocó	el
bolsillo	del	delantal	para	cerciorarse	de	que	seguía	allí.	Subió	la	escalinata	para	leerlo	en	su	habitación.
El	 tratamiento	 la	 inquietó;	 por	 una	 parte	 era	 tan	 formal	 que	 sonaba	 a	 broma	 y	 por	 otra	 encerraba	 una
disyuntiva	nada	tranquilizadora.

Estimada	señorita	o	señora	Belerma:
El	azar	no	nos	ha	propiciado	otros	encuentros,	así	que	me	dispongo	a	dirigirme	a	ti	por	este	medio.	Seré	breve:	tenemos

bastantes	pistas	 sobre	 lo	que	ha	 sucedido	 con	 la	niña.	Quien	 la	ha	 retenido	parece	que	no	quiere	un	 rescate	ni	 nada	en
concreto,	lo	que	empeora	de	forma	consustancial	las	cosas.	En	este	momento	no	hemos	conseguido	dar	con	el	paradero	de
su	raptor,	pero	ya	estamos	muy	cerca.	Aún	no	sabemos	si	es	peor	que	él	esté	con	ella	o	que	no	esté,	porque	esto	segundo,	si
ella	se	encuentra	encadenada,	de	alguna	manera,	podría	suponer	su	muerte	por	inanición.	No	quiero	intranquilizarte,	solo
pedirte	un	poco	más	de	tiempo,	el	necesario	que	me	permita	cumplir	con	mi	promesa.

Atentamente,
E.	D.

A	 pesar	 de	 su	 reducida	 extensión,	 esa	 nota	 le	 iba	 a	 proporcionar	 a	 Jana	 bastantes	 horas	 de
cavilaciones.	El	primero	en	quien	pensó	fue	en	Esteve	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas…	Entonces
se	 dijo	 que	 quizás	 no	 fuera	 de	 él.	 Las	 iniciales	 coincidían,	 como	 también	 coincidían	 con	 las	 del
protagonista	de	la	novela	de	Dumas	y	eso	no	significaba	que	la	hubiera	escrito	Edmond	Dantés.	Lo	lógico
era	que	fuese	de	Esteve,	sí,	pero	no	podía	imaginarse	a	Durandarte	expresándose	de	aquella	manera,	con
una	caligrafía	tan	cuidada	y	clara,	sin	borrones	que	reflejaran	el	más	mínimo	titubeo.	Esa	era	la	carta	de



un	hombre	culto,	no	de	un	bandido,	de	modo	que	si	la	había	escrito	él,	Esteve	tampoco	era	quien	decía
ser	 y	 había	 decidido	 manifestárselo	 de	 aquella	 forma	 velada.	 La	 alusión	 a	 su	 estado	 civil	 la	 había
alterado.	Estaba	convencida	de	que	nadie	tenía	dudas,	al	menos	allí,	de	que	ella	era	la	señorita	Belerma.

Había	una	nota	esperanzadora	en	esa	carta:	las	noticias	sobre	Valentina	parecían	buenas.	Pero	Esteve
la	había	escrito	antes	de	su	detención.	Ahora	ya	no	podría	cumplir	su	promesa.
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LA	SEDE	DE	LAS	TORMENTAS

Las	 patrullas	 alemanas	 aparecieron	 en	 cuanto	 se	 percataron	 de	 que	 bastantes	 hombres	 se	 organizaban
frente	a	la	estación.	Se	habían	reunido	allí	para	iniciar	la	última	salida	al	bosque,	si	en	aquella	ocasión
no	 encontraban	 algo	 determinante	 darían	 ya	 por	 desaparecida	 a	 Valentina.	 Algunos	 vecinos	 no	 solo
habían	participado	en	la	anterior	batida,	sino	que	incluso	se	desplazaron	hasta	Zaragoza	y	Huesca	por	si
alguien	la	había	visto	por	los	alrededores	de	sus	estaciones.	En	el	pueblo	eran	continuas	las	suposiciones
sobre	dónde	estaría	y	qué	le	estarían	haciendo,	además	aumentaban	con	los	días	y	las	distintas	versiones
se	acumulaban:	que	si	se	la	habrían	llevado	a	Barcelona	a	servir,	a	la	fuerza,	y	la	tendrían	retenida,	no
podría	ni	llamar	por	teléfono,	o	si	por	lo	guapa	que	era	la	querrían	de	cupletista,	ay,	don	Laurent,	llame
a	Francia,	a	ver	si	 la	 tienen	en	París,	 le	 llegó	a	 suplicar	 la	madre	de	Valentina	al	 jefe	de	 la	aduana,
aunque	él	ya	se	había	puesto	en	contacto	con	sus	enlaces	de	la	Resistencia	por	si	sabían	algo.	Desde	su
oficina	 telegrafiaron	 a	 las	 gendarmerías	 de	 los	 pueblos	 limítrofes,	 pero	 siguieron	 sin	 novedad,	 nadie
había	visto	a	la	niña	española,	tampoco	ningún	excursionista,	montañero,	pastor	o	leñador.	Juste	reclamó
incluso	la	colaboración	de	los	passeurs.

Los	de	 la	benemérita	habían	 interrogado	a	 todo	el	que	 la	vio	 la	 tarde	de	 su	desaparición	y	habían
recorrido	todos	los	lugares	por	los	que	había	pasado.	Nadie	había	averiguado	nada,	por	lo	que	esa	última
patrulla	no	tenía	muchas	esperanzas	de	obtener	algún	éxito.

Los	guardias	apuntaron	los	nombres	de	todos	los	de	la	partida	para	comprobar	más	tarde	si	volvían
los	mismos	que	habían	salido,	así	nadie	aprovecharía	la	excusa	de	la	niña	perdida	para	cambiar	de	país.
Una	 precaución	muy	 acertada	 que,	 por	 suerte	 para	 los	 fugados	 la	 ocasión	 anterior,	 había	 llegado	 con
bastante	retraso.

Una	 vez	 que	 cumplieron	 con	 el	 mandato	 de	 identificarse,	 que	 como	 siempre	 que	 procedía	 de	 los
alemanes	aceptaban	a	regañadientes,	la	partida	se	dirigió	hacia	la	montaña.	Allí	el	ruido	de	sus	pasos	y
conversaciones	 ahuyentaba	a	 los	osos	pardos	y	 a	 los	 lobos.	El	 riesgo	era	 caminar	 a	 solas	porque,	 sin
duda,	en	el	caso	de	que	no	marcharan	agrupados,	los	animales	los	atacarían.	Estaban	muy	atentos	a	los
huesos	 que	 encontraban	 en	 el	 camino,	 los	 examinaban	 con	 mucha	 atención	 para	 saber	 cuánto	 tiempo
llevaban	allí	y	asegurarse	de	que	eran	de	ganado.	Después	del	 invierno	 los	depredadores	estaban	más
hambrientos	que	nunca.

Unos	cuantos	hasta	llegaron	al	nacimiento	del	río.	Valentina,	como	la	mayoría	de	los	de	allí,	no	sabía
nadar,	si	había	caído	al	agua	podía	haber	sido	arrastrada	hasta	la	desembocadura	o	quedar	varada	por	la
vegetación.	 Se	 acercaron	 hasta	 la	 confluencia	 del	 Gállego	 con	 el	 Aguas	 Limpias,	 su	 primer	 afluente,
siguieron	caminando	hacia	la	pequeña	catarata	del	Saliente,	se	quedaron	a	las	faldas	de	la	peña	Foratata
o	 agujereada,	 la	 que	 decían	 que	 guardaba	 el	 corazón	 de	 la	 diosa	 a	 la	 que	 pretendió	Balaitús,	 el	 pico
donde	se	originaban	las	tormentas.	Tal	vez	había	caído	o	la	habían	lanzado	dentro	de	aquella	cavidad	que
era,	según	los	lugareños	que	creían	en	la	leyenda,	el	hormiguero	más	grande	del	mundo.



—Venid,	aquí	parece	que	hay	algo	—gritó	en	medio	de	una	ladera	uno	de	ellos.	Querían	que	no	fueran
de	nuevo	unas	pruebas	tan	insuficientes	como	las	horquillas	y	el	trozo	de	pañuelo.

Esta	 frase	dio	paso	al	 temblor,	 no	 solo	de	 los	que	 rastreaban	 las	 zonas	boscosas	 alrededor	de	 los
macizos,	sino	de	las	montañas,	que	también	se	agitaban;	a	pesar	de	que	era	una	mañana	sin	viento,	había
repentinos	remolinos	de	aire	que	formaban	conos	giratorios.	En	la	zona	se	les	llamaba	balturnos.

Si	 lo	 encontrado	 era	 el	 cuerpo	 de	Valentina,	 todo	 habría	 terminado.	Como	vecinos	 bien	 avenidos,
seguían	 sin	 abandonar	 a	 la	 familia	 a	 su	 suerte,	 cualquiera	 que	 fuera	 esta.	 Quienes	 se	 unieron	 aquella
mañana	 al	 rastreo	 no	 solo	 eran	 de	 Canfranc	 y	 de	 Canfranc	 Estación,	 sino	 también	 de	 varios	 pueblos
cercanos:	de	Villanúa,	Borau,	de	la	pedanía	de	Aratorés,	con	ellos	recorrieron	el	barranco	de	los	Arones,
el	 de	 Ip,	 el	 de	Aguaré	 y	 el	 de	Cherimosas,	 una	 zona	 de	 neveros	 cerca	 de	 un	 refugio.	Además	 de	 los
civiles	había	varios	policías	de	paisano,	a	pesar	de	las	instrucciones	de	que	no	abandonaran	el	puesto	de
guardia	tantos	a	la	vez	y	durante	tanto	tiempo.	Los	que	se	quedaron	duplicaron	sus	fuerzas	para	que	no	se
notara	la	ausencia	de	sus	compañeros.

Cuando	llegaron	hasta	el	valle	de	Tena	a	través	de	la	montaña,	el	lugar	desde	el	que	se	había	dado	el
grito	de	alerta,	el	padre	estuvo	a	punto	de	desmoronarse.	Había	querido	permanecer	al	mando	en	 todo
momento,	quiso	agradecer	a	todos	los	que	estaban	allí	su	interés	por	si	después	ya	no	era	capaz.

Pero	no	se	trataba	del	cuerpo	de	Valentina.	Lo	que	habían	encontrado	era	un	ejemplar	de	Maravillas,
la	revista	infantil.	De	ella	sobresalía	el	recortable	de	una	muñeca	a	la	que	se	podía	cambiar	de	oficio:
enfermera,	monja	o	gimnasta	con	todos	sus	accesorios,	el	termómetro,	la	cruz,	la	cinta	de	satén…

Mientras	 los	 mayores,	 algunos	 con	 la	 escopeta	 al	 hombro,	 escudriñaban	 aquellas	 páginas
apergaminadas,	algunos	niños	señalaron	a	la	cima	de	la	loma	más	cercana:

—Un	cuervo	muy	grande	—dijo	uno	de	ellos.
—No,	hombre,	 que	 es	un	buitre	—le	 respondió	 el	 que	 estaba	 a	 su	 lado	mientras	 con	un	 tirachinas

lanzaba	una	piedra	en	aquella	dirección.
El	más	pequeño	del	grupo	dijo:
—¡Pero	si	lleva	sombrero!
—Que	no,	que	son	las	plumas	de	la	cabeza,	no	entendéis	nada	de	pájaros	—concluyó	el	que	parecía

capitanearlos	y	que	tendría	unos	once	años.
—Si	los	buitres	de	aquí	no	llevan…	Son	calvos,	dice	mi	padre	—continuó	el	de	la	honda	de	cuero.
—Pues	a	mí	me	parece	un	hombre	con	abrigo	—dijo	el	más	pequeño.
—Qué	va,	si	grazna	y	todo.	¡Cómo	va	a	ser	un	hombre!
Los	mayores	estaban	 inmersos	en	el	 tebeo,	buscando	alguna	pista	entre	sus	páginas,	y	no	prestaron

atención	a	los	niños,	a	pesar	de	que	parecían	referirse	a	Voltor.
Cuando,	 terminada	 su	 infructuosa	 búsqueda,	 volvieron	 al	 valle	 de	 Los	Arañones,	 encontraron	 a	 la

madre	de	Valentina	junto	a	la	verja	negra	del	camposanto.	Allí	mismo	le	entregaron	el	número	180	del
tebeo	Maravillas	de	la	biblioteca	Flechas	y	Pelayos.	Su	hija	tenía	algunos	de	la	misma	colección,	era	una
publicación	 que	 se	 vendía	 mucho.	 Las	 hojas	 estaban	 muy	 descoloridas,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que
llevaba	 varios	meses	 a	 la	 intemperie,	 bajo	 la	 lluvia	 e	 incluso	 la	 nieve	 anterior.	 Parecía,	 le	 dijeron	 a
Leonor,	que	no	era	de	su	hija.

Leonor	subió	la	escalera	y	dejó	sobre	el	escritorio	de	la	habitación	de	Valentina	el	tebeo	estropeado.
No	se	le	ocurría	nada	mejor	que	hacer	con	él.	Miró	las	seis	viñetas	de	la	portada	y	se	distrajo	con	sus
diferencias,	cada	una	variaba	de	la	anterior	en	muy	pocos	detalles.	Cuando	terminó	este	recorrido	por	los
dibujos,	 se	 le	 ocurrió	 que	 tenía	 que	 buscar	 los	 demás	 para	 comprobar	 si	 estaba	 repetido	 o	 aquel



pertenecía	a	su	hija,	como	no	quería	creer.	Tomó	la	decena	escasa	que	poseía	la	niña	y	los	examinó	con
atención:	el	que	le	habían	traído	no	coincidía	con	ninguno.	Elevó	la	vista,	sus	ojos	se	detuvieron	sobre	la
fotografía	de	la	comunión	de	Valentina,	la	misma	que	Jana	le	había	pedido	para	llevársela	a	un	conocido
que	era	pintor,	según	le	dijo,	y	que	era	en	realidad	el	maestro	grabador	que	le	proporcionaba	los	sellos
de	caucho	y	las	planchas	con	que	estampaba	los	pasaportes.	En	cuestión	de	minutos,	le	hizo	un	retrato	a
carboncillo	según	sus	indicaciones	respecto	a	los	cambios	debidos	a	su	crecimiento	que	apartaban	a	la
Valentina	de	entonces	de	la	niña	del	retrato.
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[…]	que	con	un	asiento	y	la	cama	de	pieles	formaba	todo	el	ajuar	de	la	celda	[…]	Danglars	había	reconocido	también
al	bandido	cuya	existencia	no	quiso	creer	cuando	Morcef	trató	de	naturalizarlo	en	Francia.	No	solo	le	había	reconocido	a
él,	sino	también	la	celda	en	la	que	Morcef	estuvo	encerrado,	y	que	según	todas	las	posibilidades	era	el	alojamiento	de	los
extranjeros.

—¡Helo	aquí,	excelencia!

En	aquellos	momentos	la	 lectura	de	esos	pasajes	de	El	conde	de	Montecristo,	 lejos	de	proporcionarle
entretenimiento	y	permitir	que	se	evadiera	de	todo	lo	que	tenía	que	ver	con	la	desaparición	de	Valentina,
desasosegaba	a	Jana	porque	se	parecía	demasiado	a	las	circunstancias	que	ella	estaba	segura	que	estaría
viviendo	Esteve	Durandarte	 en	 la	 cárcel	 de	Huesca,	 adonde	 sabía	 por	 Juste	 que	 lo	 habían	 trasladado
después	 de	 su	 paso	 por	 la	 torre	 del	 Reloj	 de	 Jaca.	 De	 forma	 que	 esos	 detalles	 la	 depositaban	 en	 el
presente	y	le	impedían	evadirse.

Sus	 sentimientos	 hacia	 el	 bandolero	 seguían	 siendo	 muy	 encontrados.	 Por	 una	 parte	 no	 podía
olvidarse	de	su	conversación	sobre	el	puente,	cuando	le	habló	con	tanta	franqueza,	pero	tampoco	podía
olvidar	 sus	 gestos	 insolentes	 y,	 sobre	 todo,	 su	 relación	 con	 doña	Mimín.	Todo	 eran	 habladurías,	 pero
cuando	los	vio	juntos	en	la	estación,	por	la	forma	en	que	se	miraban,	ya	no	le	quedó	la	más	mínima	duda
de	que	mantenían	un	romance.	También	supo	otra	cosa,	incluso	antes	de	que	se	la	señalara	Arlette:	lo	que
Durandarte	despertaba	en	ella	se	podía	calificar	de	cualquier	forma	menos	de	indiferencia.	Su	escarceo
la	soliviantaba	demasiado,	tanto	que	la	delataba	ante	sí	misma.	Desde	hacía	semanas	tenía	muy	claro	que
aquella	 fijación	 era	 demasiado	 recurrente.	 Ella	 abominaba	 de	 los	 chismorreos,	 solo	 le	 preocupaba	 la
vida	de	sus	seres	queridos,	tan	pocos	en	aquel	momento,	y	le	parecía	una	pérdida	de	tiempo	ocuparse	en
estos	 aspectos	 de	 los	 demás.	 Por	 eso	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 lo	 que	Durandarte	 le	 despertaba
resultaba	tan	contradictorio…	Se	preguntaba	si	doña	Mimín	sería	capaz	de	ir	a	visitarlo	a	la	cárcel	y	se
besarían	allí,	en	su	celda	inmunda,	contra	la	pared	sucia.	Lo	más	incongruente	de	todo	era	que	desde	que
se	había	producido	su	detención,	tal	vez	por	la	impresión	que	le	supuso	saber	de	boca	de	Arlette	lo	que
probablemente	le	esperara,	Durandarte	se	había	instalado	en	sus	sueños.	Como	si	su	presencia	no	pudiera
dar	 lugar	 a	 escenas	 de	 otro	 tipo,	 estos	 eran	muy	 tórridos,	 lo	 que	 aumentaba	 el	 conflicto	 que	mantenía
consigo	misma,	 tanto	que	llegaba	a	preguntarse	si	habría	perdido	la	razón.	Era	cierto	que	había	estado
sometida	a	circunstancias	terribles:	la	guerra,	la	muerte	de	sus	padres	durante	el	bombardeo,	los	casi	seis
años	 posteriores	 hasta	 que	 partió	 a	 Canfranc…	 Jana	 asumía	 aquellos	 vaivenes,	 era	 consciente	 de	 sus
desajustes,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo	se	sentía	capaz	de	aparentar	que	todo	estaba	bien.

Sin	embargo,	en	sueños,	ya	sin	ningún	control,	algunos	resortes	le	saltaban	en	la	mente;	durante	este
estado	 de	 abandono	 se	 le	 disparaban.	 Ante	 eso	 la	 consolaba	 una	 idea	 muy	 poderosa:	 ella	 no	 era
responsable	de	todo	lo	que	le	cruzaba	la	cabeza	y	el	cuerpo	mientras	dormía.	Aquellas	vivencias	eran	su



válvula	 de	 escape,	 la	manera	 dosificada	 de	 descargar	 la	 tensión	 que	 de	 otra	 forma	 no	 habría	 podido
contener.	Esa	 era	 la	 explicación	 posible	 de	 por	 qué	 soñaba	 con	Durandarte	 noche	 sí	 y	 noche	 también
como	 si	 el	 hecho	 de	 que	 estuviera	 en	 una	 celda	 y	 no	 en	 su	 refugio	 de	 las	montañas	 lo	 volviera	más
accesible.	A	veces	estas	sensaciones	eran	de	una	nitidez	y	una	carnalidad	tan	palpable	que	todo	lo	que
sucedía	en	ellas	le	parecía	que	lo	había	sentido	en	vigilia.	Esteve	se	había	enseñoreado	de	tal	forma	de
su	inconsciente	que	había	desalojado	de	allí	a	cualquier	otro	actor,	incluso	a	sus	padres.	La	ventaja	era
que	después	se	despertaba	descansada,	confortada,	incluso	satisfecha.	Sin	embargo,	la	ahogaba	la	culpa.
A	pesar	de	sus	intenciones	de	comprenderse,	no	se	perdonaba	ni	en	sueños.	Ella	no	era	libre.	Y	de	esa
situación	no	podía	escapar	ni	siquiera	dormida.

Igual	 que	 sucedía	 en	 aquellos	 capítulos	 de	 la	 novela	 de	 Dumas,	 Esteve	 Durandarte	 estaba	 en	 un
calabozo	que	más	parecía	una	cuadra.	Las	paredes	se	deshacían	con	la	humedad,	el	suelo	era	de	tierra	y
solo	el	hierro	alternaba	con	estas	materias	dentro	de	aquella	penumbra	continua.	Aquel	día	recibió	una
visita.	No	se	 trataba	de	doña	Mimín	como	Jana	había	 imaginado,	sino	de	su	esposo,	don	Gervasio.	Su
excelencia	 entraba	y	 salía	 de	 todas	 las	 instituciones,	 recintos	 y	 dependencias	 de	 la	 provincia	 como	 si
fueran	 las	habitaciones	de	su	casa.	En	su	arrogante	consideración,	su	poder	era	omnímodo	(om-ní-mo-
do),	como	le	gustaba	decir	a	él	con	una	de	aquellas	palabras	que	casi	nadie	entendía,	para	aludir	a	que	su
autoridad	lo	abarcaba	todo.

—Vaya,	vaya,	vaya,	a	quién	tenemos	aquí.	A	la	leyenda	—dijo	mientras	dibujaba	con	los	dedos	en	el
aire	un	cartel.

Durandarte	 no	 lo	miró.	 Estaba	 sentado	 en	 un	 rincón	 debajo	 de	 un	 ventanuco	 de	 forma	 que	 el	 sol
escaso	de	las	diez	de	la	mañana	caía	sobre	él	como	si	fuera	una	limosna	de	luz.	Con	reconocer	su	voz	le
había	bastado.	Estaba	tranquilo:	tenía	las	rodillas	flexionadas,	se	las	agarraba	con	las	manos	cruzadas,	la
camisa	 blanca	 abierta,	 hecha	 jirones,	 y	 la	melena	 suelta;	 le	 habían	 requisado	 la	 cinta	 de	 cuero	 por	 si
intentaba	estrangularse	con	ella,	sin	saber	que	nada	quedaba	más	lejos	de	su	voluntad.	Su	estado	allí	era
el	de	quien	espera	resignado	a	que	el	tiempo	pase	para	verse	otra	vez	libre.	No	tenía	ninguna	duda	de	que
así	sucedería.	En	el	penal	de	Jaca	apenas	estuvo	unas	horas	porque	Casanarbore	había	hecho	que	se	lo
acercaran	más,	hasta	allí,	para	gozar	de	su	proximidad.	Le	gustaba	tenerlo	en	su	territorio,	en	el	núcleo
provincial	de	su	potestad.

Hasta	esa	reunión	de	los	dos	personajes	más	distintos	que	nadie	pudiera	imaginar	llegaban	alaridos
desde	otras	 celdas.	El	 jefe	del	Movimiento	 en	 aquella	demarcación	 sonreía.	Por	motivos	 como	aquel,
Esteve	se	negaba	a	mirarlo.	No	quería	darle	la	satisfacción	de	que	la	puesta	en	escena	de	su	mezquindad
y	de	su	vileza	contara	con	él	como	espectador.	Como	el	bandolero	continuaba	inmóvil	y	por	su	actitud	el
gobernador	sabía	que	no	lo	honraría	con	un	grato	coloquio,	 llamó	a	un	par	de	guardias	que	sin	mediar
palabra	lo	ataron	con	una	cuerda	que	le	rodeaba	cada	una	de	sus	muñecas	y	que	pasaron	después	por	una
argolla	clavada	entre	la	junta	de	las	piedras	de	la	pared.	A	don	Gervasio	le	entregaron	un	látigo	sobre
una	 bandeja	 cubierta	 de	 una	 tela	 granate	 con	 borlas	 doradas	 a	 ambos	 lados.	 Lo	 presentaban	 de	 esta
manera	como	si	aquel	 instrumento	de	tortura	fuera	un	objeto	sagrado.	A	Esteve	se	 le	ocurrió	que	en	su
empuñadura	llevaría	grabadas	las	iniciales	G.C.	El	gobernador	lo	hizo	restallar	primero	contra	el	suelo
de	tierra	para	probar	su	firmeza	y	elasticidad	y	que	de	paso	el	otro	supiera	lo	que	le	esperaba.

El	 primer	 latigazo	 le	 abrió	 la	 caja	 del	 dolor.	 Continuó	 callado,	 con	 cualquier	 cosa	 que	 dijera,
Casanarbore	se	sentiría	provocado	y	llamaría	a	uno	de	sus	carceleros	para	que	lo	relevara	una	vez	que	él



se	hubiera	cansado	de	azotarlo.	Su	situación	empeoraría	 todavía	más	porque,	a	pesar	de	 la	escasez	de
alimentos,	a	quienes	lo	custodiaban	se	les	veía	aún	bastante	fornidos.	La	sangre	comenzó	a	manarle	desde
el	primer	bandazo,	sintió	escozor,	la	quemazón	de	la	herida	abierta.	El	siguiente	correazo	ya	fue	sobre	la
carne	 viva.	Mientras	 recibía	 el	 cuarto,	 el	 silbido	 de	 la	 tira	 cortó	 el	 aire	 pero	 no	 consiguió	 tapar	 los
jadeos	entrecortados	del	gobernador.	Durandarte	creyó	que	se	debían	a	 su	esfuerzo,	pero	enseguida	se
dio	cuenta	de	que	aquellos	resuellos	tenían	un	cariz	más	emparentado	con	la	excitación.	No	cabía	duda	de
que	disfrutaba	con	su	martirio;	que	además	se	 lo	 infligiera	él,	 sin	 intermediarios,	aumentaba	su	placer,
pero	aun	así	su	reacción	era	desmesurada.	Apenas	un	par	de	minutos	después	de	comenzar,	la	respiración
de	Casanarbore	era	demasiado	fuerte,	se	esforzaba	en	tragar	oxígeno,	como	si	le	faltara.	A	Esteve	se	le
pasó	por	la	cabeza	que	muriera	allí,	que	le	diera	un	infarto	a	consecuencia	de	tanta	agitación.	Después
escuchó	como	un	ronquido	entrecortado	que	enseguida	se	mezcló	con	un	chillido	largo,	como	de	roedor
al	 que	 le	 han	pisado	 la	 cola.	Casanarbore	no	 se	molestó	 en	disimular	 lo	más	mínimo	que	 acababa	de
descargar	 la	 tensión	que	tenerlo	allí	atado,	casi	desnudo,	bajo	su	 látigo,	 le	había	producido.	Esteve	no
pudo	verlos,	pero	sus	espasmos	musculares	cesaron	enseguida,	fueron	muy	breves,	propios	también	de	un
mamífero	de	escaso	peso	y	volumen	como	era	el	caso	de	don	Gervasio.	Se	recompuso	y,	queriendo	sonar
solemne,	algo	imposible	con	su	voz	de	flauta	desafinada,	le	dijo	a	modo	de	despedida:

—Así	aprenderás.	Mi	mujer	es	sagrada.	A	Mimín	no	la	toca	nadie.
—Ni	usted	—musitó	Durandarte.
—¿Qué	has	dicho,	escoria?	—La	voz	del	gobernador	sonó	tan	aguda	que	parecía	que	hablaba	en	un

falsete	aún	más	hiriente.	Con	la	humedad	entre	las	piernas,	don	Gervasio	salió	de	la	celda.	Los	guardias
no	volvían	a	desatarlo.	A	pesar	del	aturdimiento	que	le	producía	el	dolor	de	las	heridas	abiertas	por	los
latigazos	y	de	la	soga	que	le	desollaba	las	muñecas,	a	Durandarte	aquella	experiencia	le	proporcionó	una
certeza	muy	rotunda	sobre	las	apetencias	sexuales	de	su	excelencia.

Ya	en	la	calle,	el	señor	gobernador	dio	unas	palmadas	para	que	acudiera	su	chófer,	como	si	espantara
palomas.	Esteve	sabía	que	su	estancia	allí	detenía	muchas	cosas:	si	a	pesar	de	sus	indicaciones	algunos
fugitivos	se	arriesgaban	a	pasar	las	montañas	sin	ayuda,	él	no	podría	salvarlos,	de	la	misma	forma	que
sentía	cada	minuto	como	una	oportunidad	menos	de	hallar	a	Valentina	con	vida.	Abrió	los	brazos	y	los
movió	con	fuerza,	pero	solo	le	sirvió	para	comprobar	que	le	era	imposible	liberarse	de	aquellas	cuerdas.
Un	pensamiento	lo	atormentaba:	no	poder	cumplir	con	la	promesa	que	le	había	hecho	a	la	camarera	de
encontrar	a	la	niña.	Sin	su	palabra	no	era	nadie	y	no	quería	verse	desposeído	de	ella	de	aquella	manera.
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Antes	del	amanecer	ya	se	había	formado	una	cola	de	un	par	de	cientos	de	personas	delante	del	edificio	de
la	prisión.	En	su	mayoría	eran	mujeres	familiares	de	 los	presos.	Entre	 las	madres,	hermanas,	sobrinas,
hijas,	esposas	o	tías,	estaba	Jana	Belerma	con	un	documento	recién	fabricado	por	ella	misma	por	si	tenía
que	certificar	qué	grado	de	parentesco	la	unía	al	bandolero.	Había	elegido	el	de	prima	porque	tampoco
quería	aumentar,	aunque	fuera	inventada,	su	proximidad	a	él.	Había	decidido	hacer	de	tripas	corazón	y
desplazarse	 allí	 porque	 no	 hacerlo	 le	 parecía	 una	 manera	 de	 eludir	 su	 compromiso	 con	 Sieglinde	 y
Dagmar	Géllert.	 Al	menos	 eso	 era	 lo	 que	 se	 había	 contado	 a	 sí	misma,	 sin	 poder	 negarse	 que	 ver	 a
Durandarte	también	le	despertaba	mucha	curiosidad,	no	sabía	si	sana	o	insana.	Había	muy	pocas	personas
en	su	vida	y	 tenía	 la	esperanza	de	que	Esteve	alguna	vez	 formara	parte	de	ese	 limitado	círculo	al	que
pertenecían	aquellos	a	los	que	podía	llamar	amigos.

Cuando	 apareció	 un	 guardia	 ante	 el	 portalón	 del	 centro	 fueron	 tantos	 los	 gritos	 que	 Jana	 prefirió
quedarse	callada	hasta	que	cesaron.	Como	Durandarte	no	estaba	entre	aquellos	que	metían	las	caras	entre
los	barrotes	de	las	rejas,	de	tan	flacas	que	las	tenían,	porque	no	esperaba	que	nadie	fuera	a	verlo,	ella
pidió	que	lo	avisaran.

—Tú,	rufián,	tienes	visita,	ha	venido	una	que	dice	que	es	tu	prima.	Sal,	pero	no	tardes	—le	dijo	uno
de	sus	carceleros.

Durandarte	estuvo	a	punto	de	responderle	que	él	no	tenía	primas,	pero	se	calló	a	tiempo.	No	podía
quedarse	allí	sin	saber	quién	le	aguardaba	afuera.	Le	costó	incorporarse	en	su	celda,	como	si	el	hecho	de
ser	tan	alto	le	complicara	aún	más	estirar	los	brazos	y	las	piernas	para	deshacer	su	postura	plegada	de
tantas	horas	seguidas.

Bajó	 las	 escaleras	 despacio,	 sus	músculos	 agarrotados	 no	 le	 permitían	 avanzar	 de	 otra	manera,	 y,
cuando	se	acercaba	al	umbral	separado	de	la	calle	por	varios	metros	y	muchas	rejas,	se	tapó	los	ojos,
pues	la	luz	lo	laceraba,	y	se	detuvo	porque	no	quería	caminar	a	ciegas.	Entre	sus	dedos	vio	a	la	multitud
agolpada	allí.

—Vamos,	muévete	—le	 dijo	 uno	 de	 los	 guardias	 de	 la	 puerta	 a	 la	 vez	 que	 lo	 empujaba	 con	 tanto
ímpetu	que	casi	lo	tiró	por	los	peldaños.	Antes	de	caer,	Esteve	se	sostuvo	de	la	barandilla	con	la	mano
derecha.	En	ese	momento,	como	si	estuviera	en	lo	alto	de	una	de	las	cumbres	del	Pirineo,	se	puso	la	otra
mano	a	modo	de	visera	y	vio	a	una	mujer	sola,	que	no	hablaba	con	nadie.	La	reconoció.	Su	presencia	allí
era	lo	más	parecido	a	un	sueño,	una	sensación	de	lluvia	en	el	infierno.

Una	vez	que	Jana	lo	tuvo	enfrente,	al	principio,	entre	tanto	barullo,	 lo	veía	mover	la	boca,	pero	no
podía	escucharlo.	Al	final	entendió	que	le	decía:

—Nunca	me	voy	a	olvidar	de	esto.	—Hablaba	con	tranquilidad.	Se	le	notaba	cansado	pero	también



alegre,	al	menos	en	aquellos	momentos.	Ella	había	ido	hasta	allí	a	visitarlo	y	esto	tan	solo	le	bastaba.	Era
la	primera	vez	que	la	veía	sin	el	uniforme	y	la	sintió	arrebatadora.

—¿Qué?	—Jana	 seguía	 esforzándose.	 En	 apariencia	 su	 peso	 no	 había	 disminuido,	 pero	 sus	 ojos
tenían	 menos	 brillo	 y	 los	 pómulos	 estaban	 más	 marcados	 por	 efecto	 del	 agotamiento.	 En	 cambio,
mantenía	la	misma	sonrisa	arrogante.

—Eso	—se	limitó	a	añadir	él.
Jana	llevaba	un	vestido	de	flores	camisero	bastante	escotado	para	la	época	del	año	en	la	que	estaban,

aunque	allí	los	días	en	los	que	hubiera	podido	lucirlo	a	cuerpo	eran	pocos	incluso	avanzado	el	verano.
Lo	 cubría	 con	 una	 chaqueta	 de	 punto	 calado.	 Las	 dos	 prendas	 pertenecían	 al	 vestuario	 del	 que	 les
proveían	 los	 ingleses	 para	 camuflar	 a	 los	 judíos.	 Su	 ropa	 de	 la	 época	 de	 Zaragoza	 había	 dejado	 de
servirle	y	eran	muy	escasas	las	ocasiones	en	que	podía	lucir	algo	distinto	a	la	ropa	de	trabajo.	Con	aquel
atuendo	que	ella	sabía	que	le	favorecía	mucho	no	quería	provocar	a	Durandarte,	sino	hacerle	ver	que,	si
contaba	con	 los	medios	adecuados,	 también	era	capaz	de	vestir	y	comportarse	como	una	dama,	que	 lo
único	que	doña	Mimín	tenía	de	especial	era	su	dinero.	Este	era	el	desafío	que	se	había	marcado	aquella
madrugada	antes	de	salir	de	Canfranc:	impresionarlo,	que	supiera	que	no	era	una	más,	que	no	iba	a	caer
rendida	a	sus	pies,	sino	que	había	viajado	a	Huesca	porque	su	colaboración	con	la	red	lo	exigía.

Esteve	 apuntó	 con	 un	 dedo	 hacia	 una	 esquina,	 ella	 recorrió	 muy	 seria	 la	 tapia	 en	 paralelo	 a	 él.
Durante	 aquellos	 escasos	 pasos	 no	 se	miraron,	 el	 prisionero	 prefirió	 no	 alzar	 la	 vista	 para	 que	 no	 le
descubriera	en	 los	ojos	 la	 ilusión	que	 le	hacía	que	ella	estuviera	allí.	En	el	 rincón	más	apartado	de	 la
entrada	central	pudieron	acercarse	un	poco.	Entonces	él	le	volvió	a	sonreír	de	la	misma	manera	que	lo
hizo	 cuando	 se	 chocaron	 con	 las	bandejas	 en	 el	 vestíbulo	de	 la	 estación,	 con	 el	 gesto	 exacto	que	 ella
necesitaba	pero	por	el	que	no	iba	a	dejarse	arrastrar.

La	víspera,	Jana	había	preparado	una	cesta	de	mimbre	con	queso,	membrillo,	plátanos	y	hasta	una	lata
de	 leche	 en	 polvo	 americana	 que	 le	 dio	 Arlette.	 No	 quiso	 escribirle	 un	 mensaje	 porque	 sabía	 que
examinaban	a	conciencia	 los	paquetes	antes	de	entregárselos	a	 los	presos.	El	contenido	del	bote	 se	 lo
comería	a	pellizcos	o	lo	mezclaría	con	el	agua	que	les	daban	una	vez	al	día	dentro	de	un	pote	de	metal.
Pero	era	calcio	al	fin	y	al	cabo,	mejor	que	la	cal	de	las	paredes	que	arrancaban	otros	para	masticarla	e
ingerirla.	Sobre	la	cesta,	que	Jana	después	entregaría	en	la	puerta,	como	si	fuera	una	frazada	que	tapaba
el	 interior,	 había	 una	 camisa	 blanca,	 mullida,	 planchada,	 que	 ella	 había	 cogido	 del	 hotel	 para	 que
sustituyera	a	la	que	llevaba	hecha	trizas.	Durante	el	trayecto	en	tren	había	ensayado	lo	que	le	diría,	qué
respondería	 él…,	 pero	 de	 nada	 le	 sirvió	 cuando	 Esteve	 comenzó	 la	 conversación	 de	 una	 forma	muy
inesperada.	Se	notaba	que	era	alguien	práctico,	a	quien	no	le	gustaba	nada	perder	el	tiempo.

—El	miércoles	a	 las	siete	en	punto	cruzaré	el	puente	del	 río	Aragón	de	nuevo.	Ya	verás	—le	dijo
Esteve	mezclando	los	gritos	con	los	gestos.

—¿A	que	no?	—Jana	no	pudo	evitar	el	tono	de	desafío.	Le	salió	de	forma	automática	porque	estaba
segura	de	que	era	muy	difícil	que	lo	soltaran—.	No	es	todo	tan	sencillo,	Esteve.	—Jana	remarcó	mucho
la	palabra	no.

—¿No?	—Cuando	le	dijo	esto	volvió	a	sonreír,	las	marcas	a	cada	lado	de	sus	ojos	parecían	colas	de
peces.	 Jana	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 se	 refería	 a	 salir	 de	 allí,	 sino	 que	 la	 interrogaba	 sobre	 las
posibilidades	que	tenía	con	ella.	Se	apresuró	a	transmitirle	lo	que	la	había	llevado	allí.

—Juste	me	ha	encargado	que	te	diga	que	aproveches	mucho	todo	el	tiempo	que	estés	aquí	encerrado,
que	tú	sabrás	a	qué	se	refiere,	y	además	pregunta	por	un	húngaro,	se	llama	Sándor	Géllert,	por	favor.	—
Estas	 dos	 palabras	 las	 dijo	 en	 un	 tono	 bastante	más	 bajo,	 casi	 inaudible,	 para	 suavizar	 su	 expresión,



porque	cuando	comenzó	con	su	enumeración	notó	que	en	el	rostro	de	Esteve	se	dibujaba	algo	parecido	a
la	desilusión.	Era	como	si	se	apagara.	Cerró	la	boca	y	dejó	caer	la	mirada.

A	Esteve	le	había	quedado	muy	claro	el	mensaje	y	también	que	no	había	nada	más.	Para	conformarse
se	dijo	que	tampoco	tenía	mucho	sentido	conseguir	la	libertad	y	atarse	a	una	mujer.	Lo	que	a	continuación
le	contó	Jana	 lo	 interpretó	como	un	pago	muy	generoso	por	 los	escasos	servicios	que	 le	solicitaba.	Le
dijo	que	le	llevaba	unos	dólares	de	plata,	la	moneda	habitual	en	el	comercio	de	la	frontera.	A	ella	se	los
había	proporcionado	Juste,	no	eran	muchas	piezas	porque	así	sería	más	difícil	que	las	descubrieran,	pero
si	conseguían	burlar	la	vigilancia,	a	Jana	no	le	cabía	duda	de	que	él	sabría	sacarles	el	máximo	partido.
Montlum	le	había	explicado	el	truco	para	abrir	un	plátano	con	un	hilo	de	forma	que	después	no	se	notara;
hasta	que	lo	consiguió	le	tocó	comer	bastante	puré	de	esta	fruta	para	no	desperdiciarla.	Pero	después	de
tanto	ensayo	estaban	en	la	cesta	con	las	monedas	de	plata	dentro.	Lo	más	grave	que	podía	suceder	era	que
las	encontraran	y	se	las	quedaran.	Si	así	ocurría	los	guardias	estarían	atentos	por	si	ella	volvía	a	llevarle
otra	mano	de	plátanos.

Mientras	lo	tenía	enfrente,	Jana	pensó	que	verla	allí	hablando	con	el	bandolero	hubiera	escandalizado
a	 sus	 padres.	 El	 alboroto	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cárcel	 de	 Huesca	 ya	 había	 mermado	 un	 poco,	 por	 eso
Durandarte	tuvo	que	gritar	menos	esa	vez:

—Ha	valido	la	pena	que	me	encarcelaran.	—Aquello	no	le	importaba	que	lo	escucharan	los	que	los
rodeaban.

Esteve	se	sabía	mejor	que	muchos	otros	y	disimularlo	le	hubiera	resultado	hipócrita.	Él	era	así,	para
bien	 y	 para	 mal,	 pero	 a	 pesar	 de	 sus	 palabras	 y	 de	 sus	 ademanes	 lo	 sintió	 vulnerable.	 Le	 cruzó	 un
pensamiento	nefasto	por	la	cabeza,	pero	decidió	que	a	ella	no	le	incumbía	su	vida	íntima,	que	allá	él.	Eso
sí,	no	podía	ni	 imaginar	qué	clase	de	atracción	le	producía	aquella	mujer,	doña	Mimín,	para	que	fuese
capaz	de	vivir	tantos	riesgos	por	ella.	No	pudo	evitar	relacionar	la	seducción	que	ejercía	la	esposa	del
gobernador	 sobre	 él	 con	 una	 cuestión	 de	 poder,	 como	 si	 conquistarla	 fuera	 también	 un	 desafío,	 una
muestra	más	 de	 su	 temeridad.	Y	 también	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 obsesionada	 con	 la	 relación	 de
ambos.	No	supo	si	responderle	a	aquello,	solo	sonreírle	o	no	hacer	ninguna	de	las	dos	cosas.	Mientras	lo
pensaba,	un	guardia	al	que	no	habían	visto	llegar	le	dio	a	Esteve	un	culatazo	en	los	nudillos	de	la	mano
con	la	que	agarraba	la	reja	para	indicarle	que	ya	había	terminado	el	 tiempo	de	visita.	Quiso	acercarse
aún	más	a	Jana	a	través	de	aquella	celosía	de	forja,	pero	ella	ya	se	había	apartado	sobresaltada.

Esa	 mujer	 era	 única,	 trabajaba	 lejos	 de	 su	 casa	 sin	 que	 pareciera	 necesitarlo,	 sus	 modos,	 su
educación	la	delataban,	era	amiga	de	sus	amigos,	sin	importarle	que	estos	fueran	varones,	se	la	veía	muy
desenvuelta,	 se	 bastaba	 a	 sí	 misma.	 Sabía	 que	 era	 de	 Zaragoza	 y,	 sin	 embargo,	 parecía	 sentirse	 en
Canfranc	como	en	su	casa.	Todo	un	misterio,	un	hermoso	enigma,	pensó	el	bandolero	mientras	se	alejaba
hacia	el	 interior	 tenebroso	del	penal	de	Huesca.	No	sabía	si	era	por	efecto	de	aquel	entorno	en	el	que
Jana	 contrastaba	 tanto,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 las	 veces	 anteriores,	 le	 había	 descubierto	 una	 belleza
sobrenatural,	 como	 si	 le	manara	 de	 dentro.	 La	mirada	 que	mantuvieron	 pareció	 solidificarse,	 como	 si
fuera	un	puente	entre	ambos	que	obrara	una	especie	de	pacto	del	que	aún	no	supieran	a	qué	atendía.

Jana	se	quedó	allí	hasta	que	lo	perdió	de	vista.	Se	había	sentido	muy	a	gusto	a	su	lado	a	pesar	de	las
circunstancias.	 Pero	 de	 inmediato	 se	 recompuso	de	 aquel	 pensamiento	 con	un	 antídoto	 que	 se	 enunció
para	 sí	misma:	a	 todas	 les	 sucederá	 igual	y	después	a	 saber	cómo	acabarán.	Luego	 se	acercó	hasta	el
cuerpo	de	guardia,	al	otro	lado	del	paso	de	ronda	que	separaba	los	locutorios	generales,	para	entregar	los
víveres.



La	cárcel	estaba	dividida	en	cuatro	galerías	con	forma	de	aspas	de	molino,	desde	las	que	llegaban
gritos,	proclamas	y	algunos	vivas.	A	los	que	aún	quedaran	allí	el	siguiente	año	los	trasladarían	al	nuevo
baluarte	 del	 orden	 que	 ya	 estaban	 construyendo	 en	 esa	 misma	 ciudad.	 Para	 estrenar	 la	 nueva	 cárcel
tendrían	que	contar	con	 la	 fortuna	de	uno	de	 los	pocos	 indultos	que	 llegaban	por	goteo,	no	haber	 sido
asesinados	mediante	 la	 aplicación	 de	 la	 ley	 de	 fuga	 o	 fusilados	 después	 de	 un	 consejo	 de	 guerra	 por
adhesión	a	la	rebelión.	También	tendrían	que	estar	libres	de	cargos	por	tenencia	de	armas	y	explosivos,
acreditar	que	no	eran	masones,	ni	sindicalistas	de	la	CNT,	no	haber	vendido	periódicos	que	no	hubieran
pasado	 la	 censura,	 ni	 estar	 afiliados	 a	 las	 Juventudes	Libertarias,	 no	 haber	 promovido	 huelgas,	 ni	 ser
enemigos	de	la	fuerza	pública…	En	resumen,	no	haber	sido	juzgados	y	condenados	por	el	solo	hecho	de
estar	 vivos.	 Jana	 albergaba	 la	 sospecha	 de	 que	 por	 muy	 seguro	 que	 estuviera	 Durandarte	 de	 que	 su
cautiverio	iba	a	durar	poco,	también	conocería	el	nuevo	edificio.

Como	aún	faltaban	varias	horas	para	coger	el	tren	de	vuelta	a	Canfranc,	Jana	Belerma	se	fue	al	cine.
Eran	muy	pocas	las	oportunidades	que	tenía	de	hacerlo,	así	que	aprovechó	aquella.	El	palacio	de	la	luz	le
pareció	el	mejor	nombre	posible	para	una	sala	de	proyecciones,	aunque	se	 tratara	de	una	construcción
muy	precaria	cubierta	por	un	toldo.	No	dejaba	de	sentir	con	mucha	intensidad	la	presencia	de	Durandarte
e	imaginaba	que	estaba	con	ella	y	ambos	se	dirigían	a	ver	una	película	como	cualquier	otra	pareja.	Más
le	valdría,	se	dijo;	cualquier	cosa	menos	estar	donde	está.	La	vida	era	muy	difícil	para	todos	en	quellos
tiempos,	y	más	para	las	personas	con	las	que	ella	se	relacionaba.	Si	unos	años	antes	le	hubieran	contado
todo	 aquello	 no	 lo	 hubiera	 creído,	 le	 habría	 parecido	 el	 argumento	 de	 una	 de	 esas	 películas	 que	 se
exhibían	en	la	gran	pantalla	de	aquel	solar	de	la	plaza	Cervantes.	Una	historia	más	de	las	que	se	sentían
con	mucha	pasión,	pero	solo	mientras	duraban.

Cuando	compró	la	entrada	lo	que	quería	era	un	billete	que	la	transportara	lejos,	a	donde	fuera,	que	le
permitiera	estar	en	otra	realidad,	pero	sin	exponerse,	aunque	tampoco	podía	negarse	que	quería	que	ese
pasaje	fuera	de	vuelta	porque	a	pesar	de	todo	necesitaba	seguir	en	Canfranc	con	Juste,	Arlette,	Montlum,
Didier	 y…	Detuvo	 esta	 enumeración	 mental	 porque	 no	 quería	 llorar	 al	 pensar	 en	 Valentina.	 Con	 las
manos	ocupadas	por	la	gaseosa	y	la	bolsa	de	pipas,	se	sentó	para	dejarse	inundar	por	la	imagen	del	vuelo
de	un	águila	que	anunciaba	el	Noticiario	y	Documentales	Cinematográficos.
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Un	repiqueteo	sobre	el	cristal	de	la	puerta	de	la	oficina	de	la	aduana	avisó	a	Juste.	Uno	de	los	aprendices
de	La	Poste,	los	correos	y	telégrafos	franceses,	le	entregó	un	telegrama.

—Son	jeu.	Su	juego	—le	dijo.	Laurent	fingía	que	mantenía	una	partida	de	ajedrez	por	este	medio	con
un	colega	suyo	destinado	en	París.	De	esta	forma	sus	mensajes	no	despertaban	ninguna	sospecha.	Él	se
había	negado	a	transmitir	fórmulas	del	tipo	«las	cigüeñas	emigraron»	para	referirse	a	los	judíos,	o	frases
semejantes	que	de	tan	absurdas	llamaban	la	atención	más	que	cualquier	otro	recado,	como	hacían	otras
redes	de	espionaje.

Antes	de	que	aquel	chico	se	retirara	lo	leyó	en	voz	alta:
—Zugzwang	—dijo	mientras	levantaba	una	ceja.
—Un	seul	mot?	Votre	ami	est	allemand?[13]
—Il	est	 français.	Il	s’agit	d’un	mouvement.	Je	vais	vous	apprendre	à	jouer	quand	la	guerre	sera

finie[14].	—De	esta	forma	lo	despidió,	ofreciéndose	para	enseñarle	a	jugar	una	vez	que	acabara	la	guerra.
Respecto	a	la	jugada,	no	entró	en	más	detalles	porque	una	de	sus	primeras	normas	era	que	no	se	debía

perder	de	vista	que	a	veces	 los	más	 sagaces	 son	 los	que	menos	 lo	aparentan.	Literalmente	 significaba
«obligación	de	mover».	Para	Juste	no	había	más	que	añadir.	Si	alguien	lo	leyera	con	la	mente	puesta	en	el
tablero	interpretaría	que	solo	podía	realizar	una	acción,	fuera	de	él	le	advertían	de	que	algo	no	iba	bien
con	el	primero	de	los	enviados.	Se	trataba	de	Chagall,	el	pintor.

Un	hombre	encogido	 llegó	en	el	siguiente	 tren.	Miraba	a	 todos	 lados	y	 llevaba	una	carpeta	bajo	el
brazo.	Nada	más	poner	un	pie	en	el	andén	los	guardias	alemanes	le	pidieron	la	documentación	a	la	vez
que	le	cerraban	el	paso	en	su	intento	de	acceso	al	vestíbulo.	Obraban	con	tal	decisión	que	parecía	que
alguien	les	había	informado	de	que	estaría	allí	a	aquella	hora.

Jana,	 Montlum	 y	 Juste	 disimularon	 su	 impaciencia	 de	 forma	 que	 no	 se	 notara	 que	 lo	 estaban
esperando.	Ni	siquiera	podían	mirarlo,	todo	tenía	que	convertirse	en	una	coreografía	en	la	que	cada	paso
encajara	con	los	de	todos	los	demás	que	se	movían	a	través	de	aquel	escenario.

—Herkommen.	Venga	 aquí	—le	 dijo	 uno	 de	 los	 soldados.	 Jana	 sudaba;	 de	momento	 ya	 lo	 habían
detenido	nada	más	bajar	del	tren.	La	primera	en	la	frente.	Pensó	en	la	traición,	cualquier	persona	podía
dedicarse	a	delatar,	venderse	al	mejor	postor.	Le	habían	cambiado	el	nombre	en	los	papeles,	no	podía
aparecer	allí	como	Moishe	Segal	porque	enseguida	darían	con	su	origen	al	llamarse	como	el	padre	de	su
pueblo.	Juste	 los	observaba	aparentando	 indiferencia,	como	si	aquella	escena	que	se	desarrollaba	ante
sus	 ojos	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 él,	 como	 si	 lo	 único	 que	 le	 llevara	 a	 permanecer	 allí	 fuera	 la



curiosidad	por	saber	qué	sucedía.	Continuó	su	paseo	paralelo	al	 tren	hasta	que	vio	surgir	 la	cabeza	de
Didier	de	una	de	las	ventanas	y	subió.

—¿Qué	pasa?
—Es	más	terco	que	una	mula.	Se	ha	negado	a	esconderse	en	Oloron.	¿Sabe	qué	me	ha	dicho?	Que	su

obra	lo	salvaría	o	lo	condenaría.	Habrase	visto.	Estoy	muy	harto	de	todo	esto,	Laurent.	Nos	faltaban	los
artistas.

Juste	bajó	del	convoy	de	un	salto,	y	volvió	hasta	el	umbral	del	vestíbulo	que	no	le	dejaban	franquear
al	recién	llegado.

—Dokumente	 —le	 decía	 en	 aquel	 momento	 el	 otro	 soldado.	 Según	 su	 cédula	 de	 identidad	 era
bielorruso	de	origen	y	de	nacionalidad	francesa;	según	su	pasaporte	pasaba	de	la	cincuentena	y	por	tanto
ya	no	estaba	en	edad	militar.	Cuando	iba	a	mostrarles	el	laissez-passer,	el	salvoconducto	galo,	los	dos
cartones	 atados	 con	 cintas	 que	 llevaba	 bajo	 el	 brazo	 se	 le	 deslizaron	 al	 aflojar	 la	 presión	 contra	 su
cuerpo.	 El	 suelo	 del	 andén	 se	 ilustró	 con	 sus	 pinturas,	 se	 llenó	 al	 instante	 de	 hierba,	 de	 estanques
turquesa,	 de	 azul	 celeste.	 Había	 un	 violinista,	 payasos,	 ángeles,	 acróbatas,	 novios	 que	 sobrevolaban
pueblos…	Los	guardias	se	quedaron	inmóviles.	No	sabían	qué	hacer.	Uno	de	ellos	entró	en	el	puesto	de
vigilancia	y	el	otro	le	preguntó:

—Was	ist	das?[15]

—Mon	travail[16]	—le	respondió	en	francés	Chagall	con	mucho	orgullo.
—Sieht	aus	wie	von	Kindern	gemalt.	Es	sind	wohl	keine	jüdischen	Kinder?[17]
Montlum	 pensó	 en	 todos	 los	 niños	 que	 habían	 partido	 hacia	 un	 futuro	 libre	 desde	 la	 habitación

bisiesta.	Se	agachó	y	comenzó	a	recoger	los	dibujos	con	mucha	delicadeza.	Para	él	eran	sagrados.	Entre
las	dos	últimas	láminas	metió	los	billetes	para	el	tren.	Si	se	detenían	en	el	registro	necesitaba	llevarlos,
se	los	pedirían	y	lo	deportarían	si	no	los	mostraba.

Un	empleado	de	la	oficina	de	aduanas	que	dirigía	Laurent	se	acercó	de	una	manera	que	aparentaba	ser
casual,	como	si	su	jefe	no	se	lo	hubiera	ordenado	aquella	tarde.	Lo	que	le	entregaba	era	su	as	en	la	manga
ante	los	problemas	que	el	telegrama	sobre	el	ajedrez	le	había	anunciado.

—Monsieur	Juste,	tiene	que	abrir	inmediatamente	este	sobre,	es	urgente.	Se	nos	había	traspapelado.
Lo	siento,	señor.

Se	trataba	de	una	carta	de	recomendación	del	cónsul	británico	en	San	Sebastián,	un	documento	que
Laurent	 guardaba	 por	 si	 necesitaba	 usarlo	 alguna	 vez	 con	 alguien	 de	 su	 familia.	 Pero	 aquella	 tarde
decidió	que	si	se	complicaba	el	paso	del	pintor	bielorruso	su	responsabilidad	le	obligaba	a	utilizarlo.	En
aquellas	líneas	se	decía	que	quien	portara	aquel	documento	se	convertía	en	ciudadano	protegido,	era	una
medida	 tan	 excepcional	 que	 no	 quedaba	más	 remedio	 que	 cumplirla.	 También	 en	 las	 guerras	 existían
salvedades.

El	pintor	judío	le	regaló	a	Montlum	en	agradecimiento	por	ayudarlo	—en	apariencia	solo	a	recoger
sus	pinturas	del	suelo—	una	tabla;	le	dijo	que	se	llamaba	El	asno	verde,	L’Âne	vert,	y	otro	dibujo	con	un
gallo	sobre	el	que	había	dos	personajes.

Tadeusz,	 el	 asistente	 de	Wagner,	 que	había	 sido	profesor	 de	 lenguas	 clásicas	 en	 la	 universidad	de
Heidelberg	antes	de	la	guerra,	se	acercó	a	ellos	al	verlos	hablar.

—Teniente,	 ¿le	 parece	 este	 arte	 degenerado?	—Era	Wagner,	 que	 lo	miraba	 con	 atención	mientras
señalaba	unas	láminas	esparcidas	aún	sobre	el	andén	ante	el	vestíbulo	de	la	estación.

—Con	su	permiso,	capitán	Wagner,	yo	creo	que	solo	hay	una	forma	válida	de	arte,	el	que	conmueve.
Les	había	resultado	toda	una	sorpresa	aquella	accidental	exposición	en	horizontal.



—Nunca	dejará	de	admirarme	el	talento	—añadió	Wagner—.	Vaya	con	sus	pinceles,	siga,	pero	tenga
cuidado,	otros	tal	vez	no	sabrán	apreciarlo	como	nosotros.

Con	estas	últimas	palabras	parecía	referirse	a	los	gustos	más	clásicos	de	Gröber,	quien	no	estaba	por
allí	pero	que	en	cualquier	momento	podía	sumarse	a	la	discusión	estética,	sin	duda,	para	condenarlo	por
aquellos	cuadros.	Cuando	dijo	esto	miró	como	en	un	acto	reflejo	hacia	arriba,	hacia	el	lugar	aproximado
en	el	que	se	encontraba	 la	habitación	del	mayor.	El	azar	 siempre	es	el	que	 lo	decide	 todo.	Chagall	 se
había	salvado	por	los	pelos,	por	un	capricho	de	aquellos	dos	oficiales	que	decidieron	dejarse	llevar	por
sus	gustos	artísticos.	No	habían	contravenido	las	órdenes	del	Reich	respecto	a	la	solución	final,	sino	que
detuvieron	el	interrogatorio	bastante	antes	de	que	ningún	dato	desvelara	que	era	de	ascendencia	semita.
Si	fue	intencionado	o	no,	nadie	podría	probarlo.

Mientras	se	desarrollaba	el	incidente,	Chagall	permaneció	sentado	sobre	su	maleta	en	un	gesto	que	a
Jana	le	resultó	muy	curioso,	al	menos	en	aquellas	circunstancias.	Cuando	el	hombre	se	levantó,	ella	pensó
que	el	régimen	nazi	aplicaba	la	misma	aleatoriedad	para	detener	a	alguien	que	para	no	hacerlo,	aunque
estas	segundas	ocasiones	eran	las	menos.

Jana	se	sacó	un	resguardo	del	bolsillo	del	delantal	y	se	dirigió	a	la	aduana	con	la	excusa	de	recoger
un	paquete	de	libros.	Lo	habían	abierto	para	la	inspección.	Como	si	nada	de	lo	que	acababa	de	suceder
fuera	real,	Juste	le	preguntó:

—¿Te	gusta	Dumas?	—El	envío	que	le	acababa	de	llegar	era	El	tulipán	negro	y	otras	dos	novelas	de
ese	autor.

Jana	estaba	convencida	de	que	nunca	se	habituaría	a	esas	situaciones.	Tras	lo	que	acababan	de	vivir
la	esperaba	un	coloquio	literario.	La	expresión	templar	los	nervios	no	podía	adecuarse	mejor	a	la	manera
de	 actuar	 de	 Juste.	 Por	 eso	 decidió	 contraatacar	 para	 demostrarle	 que	 ella	 también	 era	 capaz	 de
comportarse	como	él,	o	mejor	incluso.

—Ahora	estoy	leyendo	El	conde	de	Montecristo,	me	 lo	 recomendó	Montlum.	A	Edmond	Dantés	 lo
acusan	de	trabajar	como	espía	para	los	ingleses.	¿Lo	sabías?

—Sí,	 claro,	 lo	 leí	 en	el	 colegio.	—Entonces	 Juste	bajó	 la	voz	y	 le	dijo	al	oído—:	Parece	que	me
influyó	mucho.

Ella	no	pudo	contener	la	carcajada.	Necesitaba	reírse	y	cuando	lo	hizo	se	dio	cuenta	de	los	días	que
habían	pasado	sin	que	le	mudara	el	rostro.	Aquellas	sombras	sobre	su	ánimo	eran	imposibles	de	apartar.
La	invitó	a	que	pasara	por	su	casa	al	día	siguiente	para	tomar	un	café	por	la	tarde.	Jana	era	consciente	de
que	el	jefe	de	la	aduana	multiplicaba	sus	atenciones	hacia	ella	para	intentar	mitigar,	aunque	solo	fuera	por
un	rato,	el	desconsuelo	que	le	provocaba	no	saber	nada	de	Valentina.

Cuando	volvió	a	centrar	su	atención	en	el	envío,	comprobó	que	en	el	remite	decía	«Étienne	Guinart»,
movió	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	para	indicarle	que	se	había	equivocado	de	destinataria,	pero	Juste	se
lo	acercó.	Jana	tomó	el	paquete	y	se	marchó	a	su	habitación.

Martes,	8	de	junio	de	1943

Al	día	siguiente	 la	reconfortó	 la	compañía	del	matrimonio	Juste	durante	su	descanso	vespertino.	Como
era	 su	 costumbre,	Laurent	 fue	 al	 grano,	 comenzó	 dando	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 que	 había	 quedado	 en
suspenso	sobre	la	identidad	de	quien	le	escribía:

—Étienne	Guinart	 es	 un	 aristócrata,	 tiene	 bastantes	 cosas	 en	 común	 con	 el	 de	 la	 novela	 que	 estás



leyendo	—comentó	con	el	bisbiseo	habitual.
—Laurent,	te	aseguro	que	no	necesito	más	distracciones,	tengo	la	mente	muy	ocupada.
—A	veces	se	salvan	personas	de	una	en	una,	de	cien	en	cien,	pero	con	esto	que	te	voy	a	contar,	y	que

no	me	cabe	duda	de	que	 llevaremos	a	cabo,	 los	 liberados	serán	millones	y	 te	aseguro	que	no	exagero.
Vamos	a	pasar	por	aquí	un	radiotransmisor.	Con	él	se	comunicará	por	primera	vez	la	Resistencia	desde
Francia	con	el	mando	aliado	en	Gran	Bretaña.	Desde	Zaragoza	 lo	 llevarán	hasta	San	Sebastián.	Como
siempre,	de	ahí	a	Londres	vía	Madrid.

—Con	tantos	alemanes	aquí…	—Jana	fue	incapaz	de	decir	nada	más.
—Aunque	no	lo	creas,	es	la	ruta	más	segura.	En	esos	libros,	que	te	pasaré	más	adelante	para	algo	que

te	voy	a	explicar	enseguida,	está	toda	la	información.	Este	hombre,	Guinart,	es	valiosísimo.	Trabaja	en	el
SOE,	 Special	 Operations	 Executive,	 el	 cuerpo	 de	 élite	 de	 Churchill	 para	 operaciones	 encubiertas	 y
sabotajes.	Lleva	una	vida	nada	contemplativa.	Después	de	entrenarse	en	Manchester	durante	medio	año
saltó	 en	 paracaídas	 sobre	 suelo	 francés,	 lo	 detuvieron	 por	 volar	 algunos	 tramos	 de	 vía	 férrea	 y	 una
estación	eléctrica,	se	lanzó	del	camión	en	el	que	lo	trasladaban	en	marcha,	esquivó	todos	los	tiros	con	los
que	 intentaron	 acribillarlo,	 robó	 un	 coche	 oficial	 nazi	 que	 tenía	 las	 llaves	 en	 el	 contacto	 y	 volvió	 a
Inglaterra	 en	un	 submarino.	Dicen	que	además	 tiene	un	hijo	bastante	parecido	a	 él.	Se	ve	que	 son	una
saga.	 Ahora	 Étienne	 trabaja	 allí	 para	 que	 París	 sea	 libre	 cuanto	 antes.	 Cuando	 le	 llegue	 el
radiotransmisor	nos	avisará	por	el	mismo	medio.	¿Qué	te	parece?

—Me	parece	de	novela.	¿Y	qué	tengo	yo	que	ver	en	todo	esto?	Además,	¿no	es	muy	arriesgado	que	él
firme	con	su	nombre?

—Lo	hace	porque	no	es	el	verdadero.
Entonces	Juste	le	indicó	que	se	acercara	a	uno	de	los	libros	de	los	que	recibía	con	cierta	frecuencia.

Los	envíos	se	repartían	entre	ambos	para	que	su	número	no	resultara	sospechoso.
—Tienen	mapas,	pero	no	están	a	la	vista.	Los	tengo	que	trazar	yo	según	los	números	de	los	capítulos	y

las	líneas	de	determinadas	páginas.
—Y	yo	me	encargo	de	afilar	los	lápices.
—No,	escúchame.	Cada	vez	que	termines	de	leer	un	libro	escribirás	una	reseña	sobre	él	en	francés	y

se	la	enviarás	a	Guinart	para	que	la	publique	en	la	prensa,	por	supuesto,	en	la	ocupada.	La	primera	será
la	de	El	conde	de	Montecristo.	En	ese	texto	irá	toda	la	información	codificada.	Yo	te	daré	los	datos	para
insertarlos.	Cualquier	lector	disfrutará	de	tus	impresiones	sobre	el	libro	y	solo	a	quien	van	dirigidas	las
palabras	precisas	 lo	 interpretará	de	otra	manera.	 Invéntate	un	seudónimo	romántico,	un	nom	de	plume,
decimos	 nosotros,	 ya	 lo	 sabes.	 Y	 mientras	 estas	 hojas	 vuelan	 una	 vez	 al	 mes	 hacia	 el	 norte	 nos
encargaremos	de	que	salga	bien	lo	de	la	radio.

Jana	pensó	que	Laurent	tenía	la	habilidad	de	transmitir	sus	órdenes	como	si	contara	una	historia.	De
esta	forma,	ya	parecían	pasado,	inmodificables	por	tanto.
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EL	INQUIRIDOR	DE	MARAVILLAS

Martes,	8	de	junio	de	1943

He	de	significar	a	V.	S.	que	el	citado	es	contrabandista,	que	pasó	innumerables	veces	la	frontera,	que	se	aprecia	en	él
una	 conducta	 reveladora	 de	 inclinación	 al	 delito,	 manifestada	 por	 la	 comisión	 reiterada	 y	 frecuente	 de	 robos	 y	 otras
contravenciones	penales	encaminadas	a	proteger	la	emigración	clandestina	de	personas	no	autorizadas	para	ello	con	fines
ilícitos	y	remuneratorios.	Dada	la	contextura	moral	del	detenido,	no	puede	presumirse	que	se	dedique	en	la	vecina	nación	a
nada	que	no	sean	las	citadas	actividades	delictivas.

Esta	carta	de	la	comisaría	del	sector	central	al	gobernador	parecía	escrita	al	dictado	de	este,	de	tanto
que	 le	 satisfacía	 su	 contenido.	 Con	 estos	 cargos	 se	 garantizaba	 que	 Durandarte	 pasaría	 una	 buena
temporada	 a	 la	 sombra,	 y	 no	 precisamente	 a	 la	 de	 su	 mujer.	 En	 los	 mismos	 términos	 ordenó	 a	 su
secretario	que	telegrafiara	su	contenido	a	la	Dirección	General	de	Seguridad:

Contrabandista.	Stop.	Paso	frontera.	Stop.	Tráfico	personas.	Stop.

De	esta	forma	se	resumió	su	expediente.

Mientras	tanto,	Esteve	se	bañaba	dentro	de	la	celda	en	un	haz	de	luz	bastante	generoso.	No	dejaba	de
mirar	el	ventanuco	con	el	gesto	más	habitual	de	cualquier	preso.	Permanecer	allí	significaba	que	cada	vez
le	 sería	más	 difícil	 salir,	 llegaría	 un	momento	 en	 que	 no	 sabrían	 quién	 era	 ni	 lo	 que	 había	 hecho.	 Se
podría	perder	su	expediente	como	había	sucedido	en	tantos	otros	casos.	Solo,	sin	Jana	al	otro	lado	de	la
reja	de	la	cárcel,	no	tenía	que	fingir.	Su	confinamiento	le	había	proporcionado	aquella	vivencia:	que	ella
estuviera	al	otro	lado	del	muro,	como	si	se	tratara	de	una	aparición.	Estaba	seguro	de	que	cualquier	cosa
que	supiera	de	ella	no	lo	sorprendería	porque	le	parecía	extraordinaria,	un	portento.	Era	firme,	decidida
y	despierta.	Entonces	Durandarte	pensó	en	su	cuerpo,	en	sus	senos	puntiagudos,	su	melena	rizada	color
fuego,	en	sus	ojos	a	través	de	los	que	se	le	veía	la	audacia.	Pensó	que	era	una	mujer	de	armas	tomar,	la
imaginó	en	las	montañas,	a	su	lado,	vestida	con	pantalón,	botas	y	con	una	escopeta	colgada	al	hombro.	No
pudo	 evitar	 que	 esa	 imagen	 lo	 hiciera	 reír.	 Así	 lo	 encontraron	 los	 guardias	 que	 entraron	 en	 aquel
momento.	Le	llevaron	apenas	un	dedo	de	agua	y	dejaron	en	el	suelo	una	escudilla	llena	de	engrudo:	ese
era	su	alimento	los	días	más	afortunados,	una	sopa	desleída,	los	otros.

—¿Cómo	 os	 llamáis?	—les	 preguntó	 como	 si	 entre	 ellos	 no	 existiera	 la	 relación	 de	 vigilantes	 y
preso.	Ninguno	de	los	dos	había	cumplido	aún	los	veinte.

—No	nos	está	permitido	hablar	con	los	prisioneros.
—Bien,	 pues	 escuchad	 solo.	 Seguro	 que	 os	 gustaría	 ascender,	 dejar	 esto,	 tener	 una	 buena	 casa,

criados,	tierras,	hacer	a	vuestras	mujeres	muy	felices	regalándoles	caprichos	que	a	ellas	ni	siquiera	se	les



ocurriría	que	existen.	—Durandarte	utilizaba	la	información	que	había	captado	de	sus	conversaciones	en
el	pasillo	que	conducía	a	su	celda,	por	eso	sabía	que	los	dos	tenían	novia—.	Comer	con	cubertería	de
plata	carnes	trinchadas,	faisán,	pularda…	—Se	demoraba	en	cada	palabra	como	si	quisiera	darles	tiempo
a	que	imaginaran	cada	una	de	aquellas	exquisiteces.

—Vamos,	 que	 está	 loco.	 Seguro	 que	 se	 ha	 quedado	 así	 después	 de	 la	 paliza	 que	 le	 dio	 el	 señor
gobernador.	Delira	—dijo	el	más	bajo	de	los	dos	mientras	tiraba	de	la	manga	de	la	guerrera	del	otro.

A	pesar	de	su	actitud,	su	compañero	no	se	movía,	hipnotizado	por	todas	aquellas	referencias.
—Cerrad	la	puerta	—se	arriesgó	a	decirles	Durandarte	porque	le	parecía	que	aquel	era	el	momento

en	el	que	flaqueaban.
—Nosotros	no	recibimos	órdenes	de	gusarapos.
—Está	bien,	está	bien.	No	he	dicho	nada.	—Y	se	calló.
Durandarte	 apoyó	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared,	 cerró	 los	 ojos,	 sumido	 en	 tal	 silencio	 y	 quietud	 que

creyeron	que	se	había	dormido.
—Acaba.	—El	que	quería	irse	se	acercó	y	le	dio	una	patada	en	la	pierna.
Esteve	 abrió	 la	mano	y	 les	mostró	 las	monedas	de	plata	 que	 Jana	Belerma	 le	 había	 llevado	 como

tropezones	de	los	plátanos.
—Dólares	americanos.	Con	unos	cuantos	de	estos	os	forráis.
Cada	uno	cogió	cinco.	Parecía	que	eran	el	pago	por	el	derecho	a	continuar	hablando.	Durandarte	les

señaló	el	hueco	por	el	que	entraba	la	luz.
—Veo	que	esa	reja	está	suelta,	que	se	mueve.	Solo	necesito	que	sea	verdad,	una	cuerda	para	subir,	no

para	colgarme,	que	entonces	os	quedáis	sin	nada	más,	una	manta	para	que	no	haga	ruido	cuando	la	deje
caer	desde	arriba	y	una	escalera	al	otro	lado.	Vosotros	sabéis	cómo	funciona	esto,	quién	está	y	dónde	en
cada	momento.	Soy	rápido,	eso	os	lo	garantizo.

—Nos	fusilarán.
—No,	porque	vosotros	no	 tenéis	que	hacer	nada.	Solo	dormir.	Nadie	 sabrá	quién	me	ha	 traído	 las

herramientas.	Tengo	muchos	cómplices.	—Y	cuando	les	dijo	esto	les	sonrió	con	mucha	seguridad.
—Nos	culparán	igual.
Esteve	advirtió	con	esta	expresión	que	ya	se	habían	metido	en	la	historia.
—Eso	depende	de	vosotros.	Si	os	quedáis	 les	dais	 esa	posibilidad.	La	otra	 es	que	os	 larguéis.	El

mundo	 es	muy	 grande	 y	 vosotros	muy	 jóvenes.	—Se	detuvo	 porque	 sabía	 que	 lo	 que	 iba	 a	 decirles	 a
continuación	 podía	 ser	 definitivo	 para	 convencerlos—.	 No	 sé	 qué	 hacéis	 en	 este	 agujero,	 estáis	 tan
presos	como	los	otros.	Es	todo	más	fácil	de	lo	que	parece.	Cuando	anochezca	ya	sabréis	cómo	distraer	la
atención	de	vuestros	compañeros:	un	incendio,	un	intento	de	fuga	en	otro	pabellón,	pero	falsa	alarma,	que
no	quiero	que	haya	damnificados,	un	hallazgo	de	material	explosivo,	lo	que	se	os	ocurra.	Como	dicen,	el
hambre	agudiza	el	 ingenio	y	el	vuestro	debe	 funcionar	muy	bien.	—Como	 los	guardias	 continuaban	en
silencio,	continuó—:	Trepo,	dejo	caer	los	barrotes	de	la	jaula,	salto.	Y	vosotros,	cuando	salgáis	mañana
de	servicio,	os	acercáis	al	parque	Miguel	Servet,	en	el	jardín	de	Lastanosa,	podéis	ir	con	vuestras	novias
para	darles	una	sorpresa,	entráis	por	el	paseo	de	las	plataneras	hasta	el	centro	y	de	debajo	de	la	última,
la	más	 cercana	 al	 templete	 de	 la	música,	 desenterráis	 una	maleta.	No	 estará	muy	honda.	Le	 abona	 las
raíces	a	estos	árboles	y	por	eso	dan	estos	frutos	llenos	de	monedas.

—Eres	un	cuentista.	Si	te	hiciéramos	caso	eso	querría	decir	que	estamos	peor	que	tú.	—Mientras	uno
lo	decía	el	otro	asentía,	pero	Durandarte	tenía	claro	que	ya	estaban	en	el	bote.

—Allá	vosotros.	Esta	es	la	oportunidad	de	vuestras	vidas,	no	tendréis	otra	igual.



—Danos	una	prueba	de	que	no	es	un	engaño	—se	aventuró	a	decir	el	que	le	había	dado	la	patada.
—Mi	palabra.
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EL	CAMALEÓN

Miércoles,	9	de	junio	de	1943

Jana	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	 los	 padres	 de	Valentina.	Leonor	 sacaba	 del	 arcón	 algunas	 sábanas	 y	 toallas
bordadas	sin	estrenar.	Había	comenzado	a	prepararle	el	ajuar	a	su	hija	por	si	después	le	fallaba	la	vista,
la	destreza,	las	manos.	Acariciaba	sus	iniciales	abultadas	por	el	hilo.	No	soportaría	usar	aquella	ropa	de
casa.	En	la	puerta,	Jana	le	entregó	un	fardo	con	toallas	y	sábanas,	pero	fue	incapaz	de	decirle	nada.

Antes	 de	 volver	 a	 la	 estación	 pasó	 por	 la	 fonda	 para	 llamar	 al	 doctor	 de	 la	 clínica	 universitaria.
Quería	saber	cómo	estaban	los	que	aún	permanecían	ingresados.

Aquel	 bar	 tenía	 bastante	 de	 sala	 de	 máquinas	 de	 un	 barco,	 por	 las	 continuas	 negociaciones,	 los
planes,	el	 intercambio	sigiloso	de	 información	que	se	 llevaban	a	cabo	allí.	A	aquella	hora	 los	clientes
eran	la	quinta	parte	de	los	que	solían	juntarse	a	partir	de	las	siete	de	la	tarde.	Había	elegido	el	rato	más
discreto	para	llamar.

En	una	mesa	hablaban	de	la	construcción	del	ferrocarril	transahariano,	la	nueva	quimera	del	gobierno
de	Vichy,	y	de	los	españoles	republicanos	que	estaban	allí	trabajando	como	esclavos.

—Y	aún	hay	algunos	de	los	que	pasan	por	aquí	que	dicen	que	ese	es	su	destino.	Se	creen	que	nos	lo
tragamos.

—¿Te	has	enterado	de	la	francesa	que	le	ha	dado	un	botellazo	al	guardia	de	la	Gestapo?	Parece	que
cruzaba	con	un	grupo	de	prisioneros	y	cuando	les	dio	el	alto	la	patrulla	alemana	se	sacó	una	botella	de
vino	del	morral	que	llevaba	a	la	espalda,	y	menudo	golpe	que	le	ha	debido	de	aventar,	que	dicen	que	se
ha	 quedado	 tendido	 todo	 lo	 largo	 que	 era.	 Han	 podido	 escapar	 porque	 el	 compañero	 se	 ha	 puesto	 a
socorrerlo.

—Alta	tendría	que	ser	—añadió	otro	de	los	parroquianos.
—Alta	y	fuerte.	Como	para	casarte	con	ella	—concluyó	el	que	estaba	a	su	lado	y	todos	rieron.
A	Jana	también	le	hizo	sonreír	sin	querer	aquella	anécdota,	pero	la	de	todos	fue	una	risa	corta	porque

la	detuvo	la	entrada	de	Eberhard	Gröber.	El	mayor	se	dirigió	hacia	el	teléfono.	No	se	molestó	en	bajar	la
voz	 cuando	 le	 dijo	 a	 la	 telefonista	 que	 lo	 pusiera	 con	 el	 hotel	 Oriente	 de	 Zaragoza,	 a	 continuación
pronunció	 lo	que	parecía	un	apellido	alemán	y	esperó.	Vio	a	Jana,	que	se	dirigía	a	 la	cocina.	Pasaron
escasos	segundos	hasta	que	volvió	a	hablar,	lo	que	parecía	confirmar	que	había	fijado	una	hora	concreta
en	una	llamada	anterior	a	su	interlocutor	para	mantener	esa	conversación.	Ella	no	quiso	mirarlo	al	pasar.
A	pesar	de	que	Juste	le	había	asegurado	que	era	difícil	que	se	acordara	de	lo	sucedido	ese	día,	temía	que
recobrara	la	memoria	de	pronto	y	recordase	el	informe	de	la	central	eléctrica	que	Juste	había	destruido.

De	momento,	parecía	que	todo	aquello	se	había	borrado	de	su	memoria.
—Wo	 sind	 die	 Pferde?[18]	 —gritaba	 Gröber	 al	 teléfono.	 Por	 el	 tono	 que	 empleaba	 parecía	 que

hablaba	 con	 un	 subordinado	 suyo,	 un	 agente	 al	 que	 habría	 enviado	 para	 perseguirlos—.	Nicht	 immer



ohne	genauen	Bericht.
—Solo	Jana	entre	todos	los	que	estaban	allí	a	aquella	hora	sabía	que	con	esta	frase	le	ordenaba	que

no	volviera	hasta	que	obtuviera	un	informe	preciso	sobre	lo	sucedido.
Gröber	colgó	con	fuerza,	giró	sobre	sus	talones	para	mirarla	y	con	otra	voz	muy	distinta	le	dijo:
—Frau	Belerma.
Aquel	 contraste,	 su	capacidad	de	cambiar	 en	 segundos,	 la	 impresionó.	Después	el	oficial	 saludó	a

Tricio	y	salió.
Jana	prefirió	 esperar	 un	 rato	hasta	 que	 se	 alejara	 porque	no	quería	 encontrarse	 con	 él	 en	 la	 calle.

Cuando	terminó	de	comentar	con	Pilar	las	escasas	novedades	sobre	la	desaparición	de	Valentina,	lo	del
pañuelo,	 las	 horquillas,	 el	 tebeo	 y	 poco	 más,	 ya	 habían	 transcurrido	 unos	 diez	 minutos.	 Entonces	 se
despidió	de	 ella	porque	 supuso	que	ya	estaría	despejado	 su	camino	hasta	 la	 estación.	La	dueña	de	La
Serena	le	dio	un	capazo	con	un	queso	y	un	tarro	de	miel.

—Para	nuestra	amiga	Arlette.
—Como	si	fuera	Caperucita.	—Sonrió	Jana	y	salió	deprisa.	En	media	hora	tenía	que	reincorporarse

al	trabajo.
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EL	DESFILE	DE	PINOS	EN	LAS	LADERAS

Jana	sintió	un	escalofrío	al	escuchar	los	cascos	de	un	caballo.	Solo	entonces	cayó	en	la	cuenta	de	algo	de
lo	que	hasta	ese	momento	no	había	sido	consciente.	Era	miércoles,	faltaba	muy	poco	para	las	siete	de	la
tarde	y	alguien	demasiado	convencido	de	su	buena	suerte	 le	había	dicho	tres	días	antes	que	a	esa	hora
estaría	allí.

Miró	hacia	 las	montañas,	comenzaba	a	oscurecer.	Los	pinos	parecían	desfilar	por	 la	 ladera,	era	el
mismo	efecto	que	se	veía	en	aquellos	tambores	con	rendijas	por	los	que	giraba	un	dibujo.	Respiró.	Volvió
a	escuchar,	esta	vez	más	cerca,	las	herraduras	de	un	caballo	golpeando	los	adoquines.	No	podía	tratarse
de	 él;	 había	 otros	 caballos	 además	 de	 Farsante.	 Esteve	 podía	mostrarse	 presuntuoso,	 pero	 llevar	 a	 la
realidad	aquellas	 fanfarronadas	como	escaparse	de	 la	cárcel	ya	era	otro	cantar.	Se	quedó	parada	para
poder	escuchar	mejor.

Entonces	 vio	 a	 un	 jinete.	 Era	 él,	 Esteve…	 ¿Qué	 hacía	 allí?	 ¿Lo	 habían	 soltado?	 Vio	 algo	 que	 le
pareció	extraño,	incluso	más	que	su	reaparición	y	que	no	estuviera	preso,	algo	que	la	trastocó	del	todo.
De	los	dos	segundos	durante	los	que	entrevió	la	montura	le	sobró	uno	para	darse	cuenta	de	que	no	iba
solo.	¿Qué	pretendía	al	presentarse	con	otra	mujer	allí?	Solo	faltaba	que	se	exhibiese	con	doña	Mimín	de
aquella	guisa.

El	 sonido	 de	 los	 cascos	 se	 acercaba.	 Hasta	 aquel	 momento	 todo	 eran	 habladurías	 pero	 aun	 así
prefería	esas	imprecisiones	que	ser	testigo	de	aquel	devaneo	que	no	podía	traer	nada	bueno	a	nadie.	No
quería	 verlos	 juntos.	Antes	de	que	 se	decidiera	 a	 alejarse,	Esteve	golpeó	 con	 sus	 espuelas	 sin	púas	 a
Farsante	y	 recorrió	varios	metros	de	golpe.	La	 llamó.	 Jana	 tuvo	 la	 tentación	de	hacer	como	que	no	 lo
había	escuchado	e	internarse	en	el	edificio,	pero	no	era	creíble;	además	la	perseguiría	a	pie,	con	lo	que
conseguirían	 llamar	 la	atención	de	 todos	 los	 transeúntes	y	 trabajadores	de	 la	 terminal.	Al	final	no	tuvo
más	remedio	que	girarse	hacia	ellos.

—¿Llego	tarde?	—Durandarte	no	se	resistió	a	bromear.
La	figura	de	Esteve	ante	un	contraluz	ya	muy	escaso	tapaba	por	completo	a	quien	lo	acompañaba.
—¿No	podías	esperar	ni	un	par	de	minutos?	—continuó	él.
Desde	 donde	 estaba,	 Jana	 solo	 veía	 las	 piernas	 de	 la	 otra	 mujer,	 ambas	 al	 mismo	 lado,	 era	muy

delgada.	Se	 agarraba	 fuerte	del	 jinete,	 con	mucha	confianza.	Llevaba	un	vestido	blanco,	de	volantes	y
lazos	 bajo	 un	 capote	militar	 de	 paño	 gris	 o	 verdoso,	 era	 difícil	 distinguir	 el	 tono	 a	 aquella	 hora.	 La
camarera	no	abrió	la	boca.	Estaba	segura	de	que	nada	más	escaparse	había	ido	a	por	ella	para	fugarse	los
dos	y	que	 tenía	 la	desfachatez	de	 recorrer	 el	pueblo	en	 su	compañía	antes,	 tal	vez	porque	el	papel	de
amiga	piadosa	y	entregada,	a	pesar	de	lo	poco	o	nada	que	se	conocían,	le	había	salido	perfecto	y	quería
agradecérselo.

—Teníamos	una	cita	—le	dijo	Esteve	mientras	descabalgaba.	A	Jana	no	le	cupo	ninguna	duda	de	que
no	utilizar	su	nombre	se	debía	a	que	de	esta	forma	nunca	se	equivocaba	con	ninguna	mujer.



Con	toda	la	delicadeza	de	la	que	fue	capaz,	Esteve	cogió	a	su	acompañante	por	la	cintura	y	antes	de
dejarla	en	el	 suelo	 le	dio	una	vuelta	en	el	aire.	Eran	 la	viva	estampa	de	 la	satisfacción.	Solo	veía	 las
siluetas	a	unos	cinco	metros	porque	la	oscuridad	ya	lo	arropaba	todo	y	estaban	en	un	ángulo	del	puente	al
que	 no	 llegaba	 ningún	 reflejo	 de	 las	 luces	 del	 pueblo.	 Repetía	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 la	 esposa	 del
gobernador	ante	su	criada	cuando	bajaron	del	tren,	pero	lo	repetía	más	cerca,	delante	de	sus	narices	para
obligarla	a	presenciarlo,	elevaba	a	la	mujer	como	si	fuera	una	bailarina.	Y	entonces	Jana	sintió	algo	que
no	creía	que	pudiera	sentir.	El	corazón	le	brincó,	parecía	que	se	le	descolgaba,	que	se	le	soltaba	y	caía
hasta	 el	 estómago	para	 rebotar	y	 colocársele	de	nuevo	dentro	de	 su	pecho.	Gritó,	 rio	y	 lloró	 a	 la	vez
cuando	se	dio	cuenta	de	quién	era.	No	se	trataba	de	doña	Mimín	ni	de	otra	mujer	desconocida,	a	pesar	de
la	estatura,	del	talle,	era	una	niña.	A	Jana	le	costó	balbucear:

—Valentina.	 No	 puede	 ser	 verdad.	 Estás	 aquí…	 —Jana	 estaba	 transmutada,	 era	 otra	 más	 feliz,
diferente,	 que	 acababa	 de	 recibir	 un	 regalo,	 como	 si	 el	 destino	 hubiera	 decidido	 volver	 atrás,	 no
continuar	con	lo	que	tenía	previsto.	Se	abrazó	tan	fuerte	a	ella	que	sintió	que	la	apretujaba	en	exceso.	La
asombró	su	fragilidad—.	Más	que	una	lagartija,	ahora	pareces	su	espíritu.	—La	niña	rio.

Durandarte	se	alejaba.	Les	hizo	una	señal	con	la	mano	contra	el	sombrero.	Jana	corrió	hacia	él	y	le
dio	el	queso	y	el	tarro	de	miel.	Era	la	mejor	manera	que	se	le	ocurrió	para	agradecérselo.	Besó	ambas
cosas	antes	de	 tendérselas	para	que	 las	guardara	en	 la	alforja.	Solo	 le	dijo	una	palabra	más	y	por	eso
eligió	la	mejor:

—Gracias.
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DAS	MÄDCHEN	VALENTINA	LEBT

Por	fin	algo	era	como	en	los	cuentos,	Valentina	y	Jana	corrieron	por	la	calle	principal	cogidas	de	la	mano
hasta	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	 Sonreían	 triunfantes.	 Una	 anciana	 en	 camisón	 se	 asomó	 un	 instante	 a	 la
ventana,	pero	las	miró	sin	verlas.	Gracias	al	bandolero	estaban	de	nuevo	juntas.

—¿Sabes	qué?	Cuando	sea	mayor	me	quiero	casar	con	él.	Es	guapísimo,	habla	francés	también.	No	se
lo	digas	a	mis	padres,	pero	desde	que	me	rescató	esta	tarde	no	quería	volver	—le	dijo	Valentina	cuando
se	detuvieron	a	escasos	metros	de	 la	puerta—.	Sobre	el	caballo	he	venido	pegada	a	su	espalda,	huele
muy	bien,	a	limpio.	Me	ha	contado	muchas	cosas	para	entretenerme	mientras	llegábamos.

—Con	lo	que	tus	padres	han	sufrido…	—Jana	se	vio	en	la	obligación	de	responderle	de	esta	manera,
pero	 lo	que	más	la	 impresionó	fue	que	Esteve	había	producido	en	su	compañera	unas	sensaciones	muy
parecidas	 a	 las	 que	 ella	 llevaba	 algún	 tiempo	 sintiendo—.	No	 te	 voy	 a	 preguntar	 nada	más	 ahora	—
continuó—,	pero	mañana	volveré	temprano,	nada	más	amanezca,	y	se	lo	diremos	a	todos.	Te	ha	buscado
mucha	gente,	han	venido	de	Villanúa,	Borau,	hasta	de	Jaca	y	del	otro	lado.

—Me	 tenía	 encerrada	 Voltor.	—Valentina	 lo	 dijo	 como	 si	 este	 hecho	 le	 restara	 importancia	 a	 su
desaparición,	como	si	la	compañía	del	mendigo	alemán	explicara	que	no	había	corrido	peligro	alguno.

—Ya	hablaremos.	—Jana	prefirió	decirle	en	aquel	momento	solo	estas	palabras.
Despegó	la	aldaba	de	la	puerta	dos	veces	y	Valentina	esperó	en	la	parte	del	quicio	en	el	que	encajaba

la	puerta	que	no	se	abría.	Leonor	bajó	sin	ningunas	ganas.	Se	extrañó	de	volver	a	ver	allí	a	Jana	apenas
un	par	de	horas	después	de	su	visita.	En	cuanto	abrió	la	hoja	de	madera	maciza	unos	centímetros,	las	dos
se	colaron	por	ella.	Una	vez	dentro,	Valentina	la	juntó	tirando	del	pomo	por	dentro	y	se	lanzó	a	los	brazos
de	su	madre.	Mientras	permanecían	así,	bajó	su	padre	por	 la	escalera.	Los	gritos	de	alegría	se	oyeron
hasta	en	la	fonda,	pero	como	eran	de	entusiasmo	nadie	se	movió.	Ya	se	enterarían	al	día	siguiente	de	lo
que	había	pasado.

—Hija,	hija	mía	—decía	Leonor	y	no	se	sabía	cuál	lloraba	más	de	los	dos	mientras	la	niña	sonreía
como	si	se	hubiera	quedado	boba.	No	se	le	apreciaba	ninguna	secuela,	al	menos	a	primera	vista—.	Hija
—continuó	Leonor—,	nos	esperábamos	lo	peor.	Jana,	esto	es	un	milagro.	Tanta	misa	ha	servido	de	algo.
Cuando	se	lo	diga	al	mosén	y	a	todos	los	que	nos	han	ayudado	tanto…

—Mañana,	Leonor,	que	ahora	está	muy	cansada.	—Jana	le	puso	una	mano	en	el	brazo	y	salió,	llegaba
tarde	pero	lo	entenderían	en	el	hotel	en	cuanto	supieran	la	razón:	la	había	retrasado	la	felicidad.

Jana	entró	en	 tromba	en	el	comedor	de	 la	familia	Juste,	ni	siquiera	 llamó.	Les	 interrumpió	la	cena.
Ellos	 seguían	el	mismo	horario	de	comidas	que	en	 la	Bretaña.	Los	cuatro	 la	miraron	con	el	 tenedor	 a
medio	camino	de	la	mesa	o	de	sus	caras,	pero	no	se	alarmaron	porque	su	alegría	era	tan	manifiesta	que	no
había	ninguna	duda	de	que	les	iba	a	comunicar	una	buena	noticia.



—Arlette,	vengo	a	decirte	que	tu	amiga	Pilar,	la	de	La	Serena,	me	regaló	para	ti	lo	que	había	en	esta
cesta,	pero	que	se	lo	he	dado	a	Durandarte	en	agradecimiento.

—Jana,	con	lo	sensata	que	eras	cuando	llegaste.	—Arlette	no	pudo	evitar	decir	de	forma	automática
estas	palabras	como	si	fueran	una	apreciación.	Eran	el	tipo	de	cosas	que	le	decía	a	solas.

—No	se	trata	de	eso.	Lo	que	ha	pasado	es	que	al	volver	de	la	fonda	de	telefonear	al	clínico	y	cuando
volvía	hacia	aquí	él	estaba	en	el	puente.	Pero	no	estaba	solo.	¿Sabéis	a	quién	llevaba	también	a	la	grupa
de	su	caballo?

Auguste	comenzó	a	agitarse	en	la	silla.
—No	os	lo	vais	a	creer.
—Por	favor,	Jana,	ya	nos	has	intrigado	bastante	—la	apremió	Juste.
—Yo	 sabía	 que	 no	 había	 sido	 él,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 pensaban	muchos,	 cómo	 iba	 a	 hacer	 algo

así…	Él,	que	ha	ayudado	a	 tantos	en	 la	montaña.	De	no	ser	por	él	muchos	habrían	muerto	congelados,
pero	los	ha	conducido	hasta	aquí,	a	través	de	las	gargantas,	evitando	que	se	desbarrancaran.

Y	entonces	les	dio	la	noticia.	El	júbilo	lo	interrumpieron	dos	guardias,	de	los	que	campaban	por	allí	a
sus	anchas,	que	llamaron	a	la	puerta.

—La	niña,	Mädchen	Valentina,	encontrada,	está	viva,	sie	lebt	—les	dijo	Laurent.
Bajaron	la	cabeza	a	la	vez	como	saludo,	cerraron	y	continuaron	recorriendo	el	andén.

Esa	noche	Jana	no	durmió	bien.	Estaba	nerviosa	porque	habían	recuperado	a	Valentina	sana	y	salva.
La	excitación,	la	emoción	por	lo	ocurrido	la	habían	hecho	olvidar	algo	que	ahora,	tumbada	en	la	cama,
pensando,	no	podía	quitarse	de	la	cabeza.	¿Qué	hacía	allí	Durandarte?	¿Cómo	había	logrado	salir	de	la
cárcel?



TERCERA	PARTE

ENTRE	JUNIO	Y	JULIO	DE	1943
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EL	NIDO	DEL	BUITRE

Jueves,	10	de	junio	de	1943

Valentina	 tenía	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 las	 montañas	 de	 las	 que	 había	 descendido	 el	 día	 anterior
agarrada	a	Durandarte.	Se	quedó	un	rato	sin	hacer	ruido,	quería	disfrutar	de	su	regreso	primero	a	solas,
que	 aún	 no	 advirtieran	 que	 estaba	 despierta.	 El	 rescate	 le	 había	 desdibujado	 bastantes	 cosas
desagradables,	pero	esas	serían	precisamente	las	que	querrían	saber.	La	acribillarían	a	preguntas.

Acercó	una	silla	al	tocador	de	madera	tallada	que	le	había	fabricado	su	padre	y	se	pasó	la	mano	por
la	cara;	apenas	tenía	unos	rasguños	y	la	marca	de	un	corte	más	profundo	en	la	frente,	de	cuando	se	cayó	la
primera	noche	mientras	el	 alemán	 la	arrastraba;	 se	golpeó	contra	una	piedra	y	quedó	 inconsciente.	No
recordaba	nada	más	hasta	que	ya	estuvo	entre	las	paredes	de	una	construcción	ruinosa.	Agitó	el	aire	para
borrar	esa	escena,	estaba	en	su	habitación:	acarició	el	peine,	el	espejo,	la	botella	de	colonia,	su	cuaderno
y	un	par	de	lápices,	olió	un	pañuelo…	Necesitaba	tocar,	sentir	que	estaba	allí,	después	de	aquellos	días
en	los	que	Voltor	 la	 tuvo	escondida	de	todos.	Escuchó	dos	golpes	en	la	puerta	y	a	su	madre	saludar	al
alcalde	después.	Se	interesaba	por	ella.	Bajó	antes	de	que	la	llamaran.

—Valentina,	¿cómo	te	encuentras?	—la	saludó.
—Bien,	regular,	no	sé.	Un	poco	mareada.	—Quería	que	todo	aquello	terminara	cuanto	antes,	aunque

era	 consciente	 de	 que	 aquel	 encierro	 le	 había	 supuesto	 pensar	 en	 muchas	 cosas	 por	 primera	 vez:	 la
situación	de	esas	personas	que	 llegaban	 tan	asustadas	a	 la	estación,	 la	 forma	que	 tenían	de	entenderse
Jana,	Montlum	y	Laurent.	Y	sobre	todo	le	dio	muchas	vueltas	a	algo,	a	que	hay	personas	buenas	y	malas,	y
a	que	otros	lo	son	según	las	circunstancias	que	les	toca	vivir.

—No	me	extraña	que	te	sientas	así.	Sé	que	no	es	agradable,	pero	aún	quedan	unos	trámites.	Tienes
que	 ir	 al	 cuartel	 a	 declarar	 cuanto	 antes.	 De	 esa	 forma	 será	 cuestión	 de	 horas	 que	 atrapen	 a	 ese
desaprensivo.	Cuanta	más	información	facilites,	mejor.	Ya	verás.

—Es	un	pobre	hombre.	No	me	ha	hecho	nada	—dijo	Valentina	en	un	 intento	de	protegerlo	que	 los
desconcertó.	Pero	era	así	como	lo	sentía.	Estaba	viva	y	no	creía	que	hubiera	corrido	ningún	riesgo.	Era
consciente	de	que	no	podría	declararlo	así,	pero	ese	era	su	convencimiento.

—¿Te	parece	poco?	¿Te	haces	una	idea	de	lo	que	hemos	sufrido?	Y	no	solo	nosotros	—dijo	su	madre.
—Él	lo	ha	pasado	peor,	madre,	lo	nuestro	han	sido	unos	días,	lo	suyo	es	una	eternidad.	—Valentina

había	 convivido	 con	 un	 hombre	 torturado,	 el	 primero	 que	 veía	 en	 aquellas	 condiciones,	 y	 le	 habían
llegado	a	doler	sus	lamentos.

—¿Se	da	cuenta,	señor	alcalde?	Esta	niña	es	una	bendita,	si	la	virgen	sale	de	la	cueva	de	Benardette	y
cruza	los	Pirineos,	seguro	que	se	le	aparecerá	a	ella.	Ahora	mismo	me	cambio	y	nos	vamos	a	la	guardia
civil.	En	cuanto	lo	cojan,	si	me	dejan,	no	sé	lo	que	le	haré.	—La	reacción	de	su	madre	era	la	previsible,
pero	Valentina	quería	plantearle	que	quería	reincorporarse	a	su	trabajo	en	el	hotel	lo	antes	posible.	Ella



también	sentía	que	allí	era	muy	necesaria.
—Lo	 que	 se	 hará	 es	 justicia,	 señora.	 A	 todos	 nos	 ha	 tenido	 en	 vilo,	 nos	 temíamos	 lo	 peor	 y	 nos

felicitamos	de	que	esté	aquí	de	nuevo	entre	nosotros.	Eso	es	lo	más	importante,	pero	detenerlo	también.
—Con	estas	palabras	se	despidió	el	alcalde.

Un	guardia	joven	le	pidió	con	mucha	educación	a	Leonor	que	esperara	a	su	hija	fuera.	Esta	lo	miró	un
tanto	contrariada,	pero	decidió	que	eran	cosas	de	la	ley	y	que	tenía	que	obedecerlas.

Valentina	entró	sola	en	una	oficina.	En	el	centro	había	una	máquina	de	escribir	sobre	una	mesa	con	las
patas	 terminadas	 en	 ruedas,	 ante	 ella	 se	 sentó	 un	 agente	 que	 le	 dijo	 que	 era	 el	 sargento	 del	 puesto.
Comenzó	a	hablarle	como	si	fuera	un	mecanismo	automático.

—Nombre	completo.
—Valentina	Báguena	Alastruey.
—Edad.
—Trece	años.
—Fecha	y	lugar	de	nacimiento.
—Canfranc,	1	de	marzo	de	1930.
Y	de	 esta	 forma	el	 guardia	 continuó	escribiendo	durante	más	de	diez	minutos.	Después	 comenzó	a

indagar	 sobre	 los	 detalles	 de	 su	 secuestro.	 A	 su	 primera	 pregunta	 sobre	 cómo	 había	 sido,	 ella	 le
respondió:

—El	 viejo	 se	 me	 acercó	 cuando	 yo	 salía	 de	 la	 estación,	 parecía	 que	 se	 encontraba	 mal.	 No	 lo
entendía.	No	hablaba	 español.	Me	hizo	 seguirlo.	 Pensé	 que	 había	 encontrado	 algo	y	 que	me	 lo	 quería
enseñar.	Cuando	el	recorrido	se	alargó	le	dije	que	tenía	que	volver	a	casa	porque	ya	oscurecía.	Entonces
se	 enfadó	 y	me	 cogió	 de	 la	muñeca,	 tiró	 de	mí	 de	 golpe	 y	me	 hizo	 daño.	 Intenté	 escaparme	 pero	me
arrastró	durante	bastante	tiempo,	vi	un	par	de	herramientas	a	la	derecha	de	la	puerta	de	la	cabaña	ante	la
que	nos	detuvimos.

—¿Viste	 a	 alguien	 más	 en	 todos	 esos	 días?	 ¿El	 viejo	 estaba	 acompañado?	 ¿Eran	 varios?	 —El
sargento	 le	 hablaba	 muy	 deprisa.	 Su	 intención,	 por	 encargo	 del	 gobernador,	 era	 saber	 el	 grado	 de
implicación	de	Durandarte.

—No.	—Con	esta	negativa	Valentina	respondió	a	las	tres	preguntas	que	eran	en	realidad	la	misma.
—¿Te	forzó?	—le	preguntó	mientras	fijaba	la	vista	en	ella	con	mucha	intensidad.
—¿A	qué?	—Valentina	frunció	el	ceño.
—Si	quiso	mantener	relaciones	contigo.	—Después	de	su	pregunta	el	interrogador	cayó	en	la	cuenta

de	que	era	más	niña	de	lo	que	aparentaba.
—¿Relaciones?
—¿Te	tocó?
—Solo	la	noche	de	la	fiesta	me	tocó	un	poco	el	pelo	cuando	se	echó	a	llorar.	Me	dio	mucha	pena…
—¿Qué	fiesta?
—Desapareció	 durante	 un	 par	 de	 días.	Yo	 intenté	 escaparme	 porque	 tenía	mucha	 hambre,	 pero	 no

pude.	 Había	 rejas	 en	 las	 ventanas	 y	 la	 puerta	 estaba	 atrancada,	 como	 si	 por	 fuera	 hubiera	 algo	 muy
pesado.	Al	cabo	de	ese	tiempo	volvió	cargado	con	un	saco	de	arpillera,	dentro	había	velas	que	habría
robado	en	la	iglesia,	comida	y	una	barra	de	pan.	Lo	fue	sacando	todo.	Sonreía.	Cuando	vi	el	cuchillo	tuve
miedo.



—¿Te	atacó?
—No,	lo	llevaba	para	cortar	un	poco	de	embutido	que	se	sacó	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.

Después	repartió	unas	flores	silvestres	en	varios	vasos	y	dijo	algo	así	como	Geburtstag.	Todo	el	tiempo
lo	repetía:	Valentina	Geburtstag.	Será	un	apellido.	Bebí	agua	y	comí	la	mitad	de	aquel	pan.	Lo	demás	no
lo	toqué	porque	parecían	sobras,	olía	mal,	como	si	la	salchicha	estuviera	un	poco	podrida.	Después	sacó
una	especie	de	bollo	negruzco	y	le	puso	uno	de	los	cirios	encima.	Cantó	una	canción	en	la	que	también
decía	Geburtstag.	Aquel	 día	me	 dio	mucha	 pena.	 Se	 nota	 que	 ese	 hombre	 ha	 padecido	mucho.	No	 le
hagan	daño.

—Es	un	delincuente	y	pagará	por	lo	que	ha	hecho	—dijo	el	agente	como	si	aquella	frase	le	hubiera
salido	así	después	de	que	le	accionaran	un	resorte	mecánico.

—Hablaba	 durante	 horas,	 se	 desesperaba,	 salía	 de	 la	 cabaña,	 corría	 monte	 abajo	 —continuó
Valentina	a	instancias	del	agente—.	Volvía	sudado,	jadeaba.

Por	la	forma	de	expresarse	Valentina,	el	guardia	civil	notó	que	lo	hacía	con	cariño,	pero	no	añadió
nada.	Continuó:

—Tienes	que	decirme	dónde	estabas.	¿Cómo	era	el	sitio?	—Necesitaban	localizar	al	mendigo	lo	más
pronto	posible	para	evitar	que	volviera	a	raptar	a	alguna	otra	muchacha.

—Había	un	hallar	en	un	rincón	y	otra	habitación	con	una	cama.	Cuando	se	iba	los	primeros	días	me
ataba,	 después	ya	no.	Lo	dibujé	 todo:	 una	olla,	 un	 cajón	de	madera,	 botes,	 un	 jarro…	El	 cuaderno	 se
quedó	allí.	Él	no	tenía	nada.	Solo	una	fotografía	y	un	papel.	Los	miraba	todos	los	días	y	después	se	los
guardaba	en	el	bolsillo	del	abrigo.

—Valentina,	 tienes	que	decir	 la	verdad.	¿Pasó	algo	más?	Tu	deber	es	contarlo	 todo.	Encubrir	a	un
criminal	es	un	delito.

—Él	no	ha	matado	a	nadie	—dijo	bastante	compungida.
—Eso	no	lo	sabemos.
Le	 resultaba	 sorprendente	 que	 la	 víctima	 defendiera	 a	 su	 secuestrador,	 pero	 lo	 suyo	 no	 eran	 los

sentimientos	de	las	víctimas,	sino	los	hechos.
—Señalaba	el	retrato	al	que	besaba	nada	más	despertarse	y	antes	de	acostarse.	—Valentina	prosiguió

su	relato—.	Yo	le	decía	que	no	era	yo.	Me	lo	enseñaba.	Era	una	niña	muy	fea,	bizca,	con	la	boca	abierta	y
los	 dientes	 muy	 largos,	 tenía	 cara	 de	 loca.	 Él	 me	 señalaba.	 —Al	 decir	 esto	 se	 agitaba	 como	 si	 lo
reviviera.

—Estás	aquí	de	milagro.	A	saber	qué	 tramaba.	—Y	pasó	a	 la	siguiente	pregunta—.	¿Quién	 te	 trajo
hasta	aquí	desde	la	cabaña?	¿Cómo	te	encontraron?	—Hasta	aquel	momento	solo	Jana	y	su	familia	sabían
quién	la	había	liberado.

—Fue	ayer.	En	cuanto	se	hizo	de	día	oí	unos	gritos.	Decían:	aquí,	aquí	está.	Vinieron	tres	hombres	a
caballo,	llevaban	escopetas.	Golpearon	la	puerta	muy	fuerte,	pero	Voltor	no	abrió.	Verían	el	humo	de	la
chimenea.	 Leña	 traía	 bastante.	 Eso	 sí,	 muy	 poco	 a	 poco,	 de	 tres	 en	 tres	 troncos	 medianos.	 Cuando
derribaron	la	puerta	entraron	a	 la	habitación	donde	yo	estaba.	Él	se	escondería	porque	cuando	los	 tres
estaban	conmigo	se	escuchó	un	ruido.	Salió	corriendo	y	uno	lo	persiguió,	pero	Durandarte	le	dijo	que	lo
dejara,	que	ya	habría	tiempo	de	cazarlo.

—¡Durandarte!	—repitió	el	sargento	con	media	sonrisa	como	si	aquel	apellido	fuera	ya	un	salmo	por
lo	recurrente	que	le	resultaba	escucharlo—.	¿Lo	conocías	antes?

—Antes	no.	Se	llama	Esteve	—dijo	con	demasiado	entusiasmo;	enseguida	se	dio	cuenta	y	continuó	en
un	 tono	 más	 sosegado—.	 De	 allí	 me	 llevaron	 hasta	 una	 casa	 muy	 grande	 donde	 había	 muchas	 cosas



guardadas.	Un	refugio	parecía.
—¿Y	 qué	 te	 hicieron?	 —En	 ese	 momento	 no	 se	 molestó	 en	 ocultar	 los	 recelos	 que	 le	 producía

imaginarla	con	aquellos	tres	hombres.
—Esteve	sacó	un	vestido	y	una	capa	larga	y	estrecha	como	de	militar	y	me	dijo	que	me	lo	pusiera.

Después	me	dio	unas	manzanas	y	un	plátano,	casi	me	como	cada	fruta	de	un	bocado.	Me	trajo	hasta	aquí.
En	el	puente	de	la	estación	nos	encontramos	con	Jana	Belerma.	En	el	Hotel	Internacional	estoy	a	su	cargo.
Ella	me	acompañó	a	casa.

—¿Sabes	leer?	—Fue	la	primera	pregunta	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	secuestro.
—Claro.	Voy	al	colegio	también.	Quiero	ser	maestra	—le	respondió	muy	satisfecha.
El	guardia	tiró	de	la	hoja	hasta	que	la	sacó	del	carro	de	la	máquina	de	escribir	y	rasgó	el	aire	con	un

chasquido	tan	agudo	que	a	Valentina	le	dolieron	los	oídos.
—Lee	esta	hoja	y	al	final,	abajo,	la	firmas.	—Volvió	a	utilizar	el	mismo	tono	mecánico.
—¿Le	darán	una	recompensa?	—le	preguntó	muy	seria	mientras	lo	miraba	con	mucha	atención.
El	guardia	se	dijo	que	tendrían	que	pedirle	a	Durandarte	que	los	condujera	hasta	aquella	construcción

en	 la	 montaña.	 Pensó	 que	 relacionarse	 con	 la	 guardia	 civil	 sin	 que	 lo	 detuvieran	 ya	 era	 bastante
compensación	para	un	cuatrero.
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LA	LLAVE	MÁGICA

Jueves,	10	de	junio	de	1943

Los	latigazos	que	le	dio	el	gobernador	en	el	penal	de	Huesca	le	habían	proporcionado	a	Durandarte	una
certeza.	A	través	de	ellos	atisbó	la	pasión	más	oculta	de	don	Gervasio,	y	se	propuso	hacérselo	saber	a	él
mismo	de	forma	inmediata	mediante	una	misiva	nada	difamatoria	y	menos	aún	anónima.	Su	intención	era
chantajearlo	para	que	comenzara	a	obedecerle,	más	que	por	miedo	a	perder	el	cargo	y	sus	privilegios,
para	 que	 sus	 prácticas	 no	 llegaran	 a	 oídos	 de	 su	 banda	 de	 escualos,	 de	 cabezas	 satinadas	 por	 la
brillantina	y	con	los	dientes	 igual	de	afilados	que	estas	criaturas	marinas.	Esteve	estaba	seguro	de	que
Casanarbore	no	soportaría	que	en	sus	tradicionales	y	erróneas	consideraciones	se	cuestionara	lo	que	él
consideraba	 su	 hombría.	Más	 que	 tener	 un	 as	 en	 la	 manga,	 aquello	 le	 suponía	 poder	 manejarlo	 a	 su
antojo.

A	Esteve	le	resultaba	siempre	muy	fácil	atar	cabos,	y	más	en	el	caso	de	analizar	el	comportamiento
de	 alguien	 tan	 instintivo,	 tan	 abyecto.	 El	 gobernador	 tenía	 muchos	 criados,	 demasiados,	 tanto	 en	 su
residencia	de	verano	como	en	su	casona	de	la	capital;	todos	jóvenes,	parecidos	en	el	físico,	pero	sobre
todo	en	su	actitud	hacia	él.	Desde	que	hizo	aquel	descubrimiento	sobre	los	entretenimientos	íntimos	de	su
excelencia,	supo	que	tenía	en	sus	manos	una	llave	mágica.	Convertiría	la	debilidad	del	gobernador	por
los	mozos	que	le	rodeaban	en	una	bendición	para	muchos,	y	lo	haría	de	forma	muy	hábil,	de	manera	que
don	Gervasio	no	decidiera	que	mandándolo	a	la	tumba	o	encerrándolo	de	nuevo	se	acababa	la	historia.
Solo	Casanarbore	podía	hacer	que	su	fuga	no	tuviera	consecuencias,	que	su	expediente	desapareciera	sin
dejar	huella	y	que	nadie	lo	buscara.	Porque	tarde	o	temprano	acabarían	encontrándolo	y	no	tenía	ninguna
intención	de	volver	a	la	cárcel.	Sí.	Su	descubrimiento	sobre	el	gobernador	iba	a	serle	muy	útil.

Una	de	sus	prioridades,	la	más	necesaria,	era	mostrarle	que	había	dado	instrucciones,	muchas,	para
asegurarse	de	que	la	extorsión	no	se	extinguiría	con	él.

Antes	de	escribir	la	carta	habló	con	doña	Mimín,	que	corroboró	sus	sospechas.	La	admiraba	porque,
a	pesar	de	su	situación,	siempre	que	podía	ayudaba	a	la	causa.	Recordó	el	día	en	que	Palmira	lo	buscó	en
el	pueblo	para	entregarle	una	nota	escrita	por	su	ama,	en	la	que	Mimín	le	decía	que,	por	el	cargo	de	su
marido,	a	veces	llegaba	a	sus	oídos	información	que	podía	serle	muy	útil.	Al	principio	receló,	pero	poco
a	poco	fue	confiando	en	ella	y	ahora	esa	confianza	era	plena.	Apenas	se	veían,	solo	lo	justo	para	que	las
habladurías	ocultaran	sospechas	más	graves.

Durandarte	le	imponía	en	su	carta	dos	condiciones	a	don	Gervasio:	hacer	desaparecer	su	expediente,
que	nadie	 lo	buscara	por	su	evasión,	y	que	 intercediera	para	que	fueran	 liberados	doce	prisioneros	de
entre	los	varios	cientos	que	el	gobierno	cobijaba	en	aquella	ignominiosa	sala	de	espera	de	Miranda.	La
Resistencia	 consideraba	 claves	 a	 estos	 doce,	 pues	 su	 misión	 era	 fundamental	 para	 la	 resolución	 del
conflicto.	La	de	Esteve	era	una	más	de	las	muchas	maniobras	que	se	articulaban	desde	Canfranc,	pero	en



ese	caso	tenía	un	componente	muy	personal	porque	le	afectaba	a	él	directamente.	De	esa	carta	dependía
su	libertad.

11	de	junio	de	1943

La	reacción	de	don	Gervasio	 fue	 la	esperada	por	Durandarte.	Recibió	 la	carta,	como	solían	hacer	con
todo	el	correo,	se	la	habían	dejado	sobre	la	consola	de	la	entrada,	y	mientras	la	leía	apretó	con	fuerza	el
estilete	que	le	sirvió	para	abrirla,	se	pasó	varias	veces	la	mano	por	la	calva	hasta	que	se	dio	cuenta	de
que	no	tenía	salida	y	se	encerró	en	su	despacho.

La	petición	de	que	desapareciera	del	expediente	de	Durandarte	su	condición	de	prófugo	era	sencilla.
Él	 había	 ordenado	 su	 detención,	 y	 podía	 solucionarlo	 con	 facilidad.	 Lo	 otro	 le	 parecía	 algo	 más
complicado.	De	todos	modos,	se	puso	manos	a	la	obra.

Escribió	las	misivas	de	forma	muy	aplicada,	con	razones	muy	fundamentadas	y	añadiendo,	además,
pruebas	sobre	la	moral	de	los	detenidos.	Tenía	sus	expedientes	desde	hacía	tiempo,	así	que	los	sacó	del
archivador	y	los	desplegó	sobre	la	mesa.

Muy	señor	mío:

Me	permito	adjuntar	a	la	presente	unos	avales	garantizándole	que	el	ciudadano	de	origen	checoslovaco	Alois	Smetana
es	persona	de	orden	 y	afecta,	 a	 pesar	de	 su	nacionalidad	 checoslovaca,	 al	Glorioso	Movimiento	Nacional,	 que	desde	 la
lejana	Praga	trabajó	para	que	nuestro	invicto	caudillo	lograra	variados,	convenientes	e	irreversibles	objetivos	militares	en
su	lucha	sin	cuartel	contra	las	hordas	rojas.

Por	la	presente	le	solicito	que	le	sea	concedida	la	libertad	definitiva	con	el	fin	de	que	pueda	embarcarse	lo	antes	posible
hacia	América	como	es	su	deseo.

La	despedida	siempre	era	la	misma,	atendía	a	la	fórmula:

Dios	guarde	a	V.	muchos	años.

Con	ligeras	alteraciones,	este	era	el	contenido	de	todas	las	cartas	que	el	gobernador	se	vio	obligado	a
escribir.	En	otras	aludía	al	carácter	de	modales	correctos,	a	la	ponderación	y	la	mesura	de	los	gestos	del
detenido	al	que	decía	conocer.	También	a	determinadas	hazañas	ficticias,	en	las	que	refería	que	alguno	de
ellos	había	colaborado	con	el	ejército	en	los	años	anteriores	a	la	contienda.

Esta	 frenética	 actividad	 literaria,	 por	 lo	 que	 tenía	 de	 imaginativa,	 se	 le	 desencadenó	 en	 cuanto	 el
cuatrero	le	lanzó	aquel	dardo	dentro	del	sobre.	De	todos	sus	gestos	desde	que	se	había	puesto	manos	a	la
obra,	el	más	sorprendente,	 incluso	para	él,	fue	que	olfateara	con	avidez,	y	una	y	otra	vez,	el	sobre	que
contenía	la	amenaza	para	encontrar	algún	rastro	del	olor	de	aquel	al	que	azotó	en	la	cárcel.	Apenas	dos
horas	después	de	que	 comenzara	 con	 este	 trabajo	de	 escribano,	 incluyó	 en	una	de	 aquellas	misivas	 el
nombre	de	Sándor	Géllert.

Una	vez	completada	 la	 lista	que	 le	había	pasado	Durandarte,	decidió	continuar	un	 rato	más	por	 su
cuenta,	 pero	 solo	 prestó	 atención	 a	 los	 datos	 de	 aquellos	 que	 presumió,	 por	 lo	 que	 se	 decía	 de	 la
profesión	del	encarcelado,	su	procedencia	y	sus	planes,	que	le	podían	reportar	más	billetes	para	su	caja
de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 Era	 habitual	 en	 él	 ampliar	 siempre	 los	 negocios	 que	 le	 proponían.	 Le
resultaba	muy	fácil	aplicar	este	criterio	tan	claro,	el	del	patrimonio	del	detenido.	Agilizaba	su	trabajo	e
incluso	le	hacía	agradable	aquella	clasificación.



Lo	que	no	soportaba	era	la	amenaza.	Haber	tenido	que	plegarse	a	los	deseos	de	ese	bandido	movido
por	el	 terror	ante	la	humillación.	No	podría	soportar	el	escarnio	público	o	algo	peor,	 las	sonrisas	a	su
paso	una	vez	que	fuera	de	conocimiento	general	aquello	que	tanto	le	había	entretenido	durante	años.	Verse
obligado	 a	 fiarse	 de	 ese	bandido	 lo	 sacaba	de	 sus	 casillas.	Era	una	 alimaña	y	ni	 siquiera	 podía	 estar
seguro	de	que	cumpliera	su	palabra	una	vez	libre	de	la	amenaza	de	una	nueva	detención.

Algunas	de	las	personas	sobre	las	que	trataban	esos	expedientes	se	libraban	porque	conocían	a	altos
cargos	con	 influencias	que	 intercedían	por	ellos	y	otros	porque	su	dinero	 le	 resultaba	muy	atractivo	al
gobernador.	Pero	los	demás	tampoco	quedaban	desamparados.	Había	alguien	que	se	ocupaba	de	los	otros
expedientes,	de	los	de	los	rechazados,	de	los	de	los	más	desfavorecidos,	los	de	aquellos	que	no	podían
comprar	su	dignidad,	sacudirse	las	afrentas	públicas	a	las	que	los	sometían	por	el	mero	hecho	de	existir.
Y	ese	alguien	era	doña	Mimín.	Ella	los	estudiaba	para	extraer	las	referencias	que	le	eran	útiles	antes	de
devolverlos	a	las	carpetas	que	primero	archivaban	vidas	y	después	muertes.	No	podía	evitar	intervenir
como	en	otras	tantas	obras	caritativas,	no	corría	ningún	riesgo	y,	al	contrario	de	lo	que	hacía	su	marido,
se	preocupaba	por	aquellos	nombres	porque	eran	los	que	más	lo	necesitaban.	Tomaba	notas	y	las	hacía
llegar	a	la	presidenta	de	la	asociación	a	cuyas	reuniones	acudía	en	Madrid	con	toda	la	frecuencia	que	le
era	posible.	Esta	mujer	era	cuñada	del	general	Moscardó,	primer	conde	del	Alcázar	de	Toledo,	título	que
obtuvo	por	defender	 esta	 fortificación	de	 las	 tropas	 republicanas	durante	 el	 levantamiento	militar.	Las
autoridades	franquistas	también	debían	mostrar	ciertos	gestos	con	los	aliados	a	tenor	de	su	supuesta	no
beligerancia,	y	este	proceder	de	la	señora	Casanarbore,	por	tratarse	de	ella,	les	suponía	cierta	garantía.
Mimín	pensaba	que	aquellas	páginas	ya	bastante	deterioradas	eran,	más	que	el	 expediente,	 el	 alma	de
aquellos	a	quienes	identificaban.
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EL	CENTRO	DE	TRANSMISIONES	ESTRATÉGICAS

El	ambiente	estaba	caldeado	en	La	Serena	aquella	noche	de	 junio,	algunos	discutían	por	el	 importe	de
varias	remesas	de	leña,	muy	importante	para	quitar	el	frío	en	invierno	y	para	fabricar	pan	todo	el	año.	Por
su	precio	de	venta	había	continuas	rencillas.	Las	voces	subían	de	tono	y	Tricio	salió	a	pacificarlos.	Él	y
el	panadero	eran	los	que	mayor	cantidad	de	troncos	consumían,	por	lo	que	les	convenía	estar	a	bien	con
ellos.	Eso,	unido	al	hecho	de	que	se	encontraran	en	su	casa,	lo	legitimaba	para	imponer	su	autoridad.

—No	vale	cualquiera	para	leñador	—decía	uno.
—Y	para	comerciante	menos	—le	respondía	el	hombre	con	el	que	discutía.
A	 tres	 metros	 escasos	 un	 oficial	 alemán	 pasaba	 información	 muy	 valiosa	 sobre	 unas	 baterías	 de

cohetes.	 Para	 él	 eran	 comentarios	 sin	 mayor	 importancia,	 pero	 lo	 convertían	 en	 un	 colaborador
inconsciente,	una	de	las	figuras	más	apreciadas	por	los	servicios	de	inteligencia	militar,	porque,	además
de	que	hablaban	sin	saber	adónde	irían	a	parar	sus	palabras,	lo	mejor	era	que	ni	había	que	pagarlos	ni
encubrirlos,	 todo	 lo	 facilitaba	 su	 propia	 indiscreción.	 A	 quien	 se	 lo	 decía	 era	 nada	 menos	 que	 a	 un
técnico	bastante	 izquierdista	de	Zaragoza,	que	movía	en	aquel	momento	 todos	 los	hilos	para	conseguir
que	atravesara	por	allí	el	aparato	de	radiotransmisión	que	Juste	les	había	anunciado	a	Jana	y	a	Montlum.
Aquel	local	era	un	auténtico	centro	de	transmisiones	estratégicas.	Se	dejaba	un	mensaje	allí	y	este	llegaba
a	su	destinatario	con	mayor	celeridad	que	si	se	codificara	a	través	del	telégrafo	o	se	enviara	por	correo
postal.

Dorian	Lander	se	acodó	en	la	barra.	El	sargento	que	había	interrogado	a	Valentina	lo	había	enviado
allí.	El	dueño	de	la	fonda,	con	el	paño	de	cocina	al	hombro	como	si	se	tratara	también	de	la	pieza	de	un
uniforme,	le	sirvió	un	licor	de	moras	de	Ordesa.	Cuando	los	escuchó	salió	su	mujer.

—¿Qué	 se	 sabe	 de	 la	 niña?	 ¿Está	 bien?	—Sin	 duda	 la	 noticia	 de	 su	 aparición	 había	 supuesto	 un
alivio,	pero	también	esperaban	que	su	cautiverio	no	tuviera	consecuencias	irreversibles.

—Esta	mañana	ha	estado	en	el	cuartel,	parece	que	el	mendigo	alemán,	Voltor,	la	tuvo	todo	el	tiempo
con	él	en	un	refugio	abandonado,	pero	no	le	hizo	nada.	—Dorian	Lander	no	cometía	ninguna	imprudencia;
tenía	órdenes	de	contar	lo	sucedido	con	una	finalidad	muy	determinada.	Los	allí	presentes	la	sabrían	en
pocos	minutos.

—Pobre	criatura,	qué	miedo	habrá	pasado.	¿Y	cómo	llegó	aquí?	¿Se	escapó?	—Pilar	se	frotaba	las
manos	en	el	delantal.

—La	rescató	Durandarte	—dijo	sin	ningún	entusiasmo.
—¿Pero	no	estaba	en	la	cárcel?
—Lo	soltaron.	Al	parecer	no	tenían	nada	contra	él	—dijo	Dorian	Lander,	que	había	recibido	órdenes

de	no	tocar	a	Durandarte	por	el	momento.
Pilar	se	santiguó.	Los	que	hablaban	castellano	callaron,	porque	habían	escuchado	la	conversación,	y

algunos	de	los	franceses	también,	intrigados	por	el	silencio	de	los	otros.	Pilar	se	dirigió	a	su	parroquia.



—¿Veis?	No	tienen	nada	contra	él.	Y	muchos	de	aquí	lo	acusasteis.	—Parecía	su	defensora.
—Tenemos	 que	 detener	 al	 viejo	 para	 que	 esto	 no	 vuelva	 a	 pasar,	 rastrearemos	 el	 bosque.

Necesitaremos	ayuda	—comenzó	a	decir	Lander.
—Durandarte	os	llevará	enseguida	—dijo	rápidamente	Pilar.
—Mujer,	pero	si	es	un	contrabandista	—continuó	Dorian	Lander—.	¿Cómo	vamos	a	 fiarnos	de	él?

Seguro	que	aprovecha	para	algún	chanchullo.	—Esa	idea	ya	se	le	había	ocurrido	al	sargento	del	puesto
después	de	 interrogar	a	Valentina,	pero,	por	orgullo,	por	soberbia	o	porque	tenían	muy	asumido	que	la
benemérita	 no	 se	 podía	 rebajar	 a	 pedirle	 ayuda,	 querían	 que	 fuera	 él,	 Esteve	 Durandarte,	 quien	 se
ofreciera.

—Pues	porque	ha	salvado	a	la	niña,	por	eso.	De	no	ser	por	él	igual	se	habría	muerto	de	hambre	o	de
frío	antes	de	que	la	encontraran	otros.	—A	Pilar	le	resultaba	difícil	callarse.

—Eso	no	se	sabe,	que	aquí	las	fuerzas	del	orden	trabajamos	mucho	—dijo	él	bastante	airado.	Parecía
ofendido	por	el	comentario	de	la	dueña	de	la	fonda.

—Sí,	para	detener	a	esos	pobres	desgraciados	que	llegan	de	tan	lejos.	Esos	precisamente	que	no	han
hecho	nada,	que	solo	intentan	salvar	la	piel.	—Para	congraciarse	con	la	autoridad	añadió	enseguida—:
Además	Durandarte	también	debe	someterse,	todos	les	debemos	obediencia	a	ustedes,	¿no?	—Se	notaba
que	no	estaba	nada	convencida	de	aquellas	palabras,	pero	consideró	que	eran	las	que	debía	pronunciar	en
aquel	momento.

Así	 se	 lo	 dirían	 a	Esteve:	 la	 guardia	 civil	 reclama	 tu	 ayuda	 para	 dar	 con	 el	 escondrijo	 de	Voltor.
Pronto	llegaría	a	sus	oídos,	hasta	aquel	lugar	secreto	entre	la	senda	de	Camille,	el	Col	de	Bessata,	Lizara
y	Somport.



34

EL	DEPÓSITO	DE	MIRANDA

Esteve	Durandarte	 había	 confirmado	 en	 la	 cárcel	 lo	 que	 el	 fotógrafo	húngaro	Robert	Müller	 les	 había
dicho	a	Dagmar	y	Sieglinde	Géllert	sobre	el	via	crucis	de	Sándor.	Estaba	en	el	campo	de	concentración
de	Miranda	de	Ebro	como	muchos	otros	detenidos	por	paso	de	la	frontera,	deserción,	portar	documentos
falsos	 o	 ninguno,	 tráfico	 de	 divisas,	 o	 todos	 estos	 delitos	 juntos,	 lo	 que	 podía	 ser	 el	 caso	 de	 su
compatriota.	 A	 este	 lugar	 de	 la	 provincia	 de	 Burgos	 lo	 llamaban	 también	 depósito,	 en	 un	 afán	 por
disimular	 su	 verdadera	 función.	 Estaba	 en	 aquella	 ciudad	 por	 tratarse	 de	 un	 nudo	 ferroviario	 y	 fue
construido	 en	 ese	 enclave	 para	 utilizar	 a	 los	 prisioneros	 capturados	 durante	 la	 Guerra	 Civil	 como
escudos	humanos.	De	esta	forma	evitaban	los	bombardeos	sobre	esa	encrucijada	de	caminos	de	hierro.

Encontrarlo	sería	difícil,	por	una	parte	debido	al	hacinamiento:	aunque	la	estancia	allí	se	reservaba	a
quienes	 estaban	 en	 edad	militar,	 es	 decir,	 en	 torno	 a	 los	 veinte	 y	 cuarenta	 años,	 esto	 no	 se	 cumplía.
También	 había	 otro	 factor	 de	 confusión:	 los	 guardias	 apuntaban	 mal	 los	 nombres	 en	 la	 ficha,	 por
aproximación,	de	oído,	y	de	la	misma	manera	que	su	apellido	comenzaba	con	ge,	podían	haberlo	inscrito
con	una	ese	inicial,	una	ce	hache	o	cualquier	otra	variante,	sin	te	final,	sin	elle…	Por	obra	y	gracia	de
quien	se	encontrara	en	aquellos	momentos	en	el	registro,	sería	en	aquellos	momentos,	en	vez	de	Sándor
Géllert,	Salvio	Sellés,	Sandro	Chela	o	 cualquier	nueva	combinación	a	 la	que	 sin	duda	no	 respondería
cuando	lo	llamaran	así.

La	 información	 sobre	 Sándor	 llegó	 a	 Zaragoza,	 hasta	 la	 casa	 que	 habitaban	 Dagmar	 y	 Sieglinde,
dentro	de	dos	novelas	de	un	autor	de	su	país.	Para	que	no	pasaran	por	correos	se	las	acercó	también	uno
de	los	estudiantes	de	Medicina	a	cargo	del	doctor	Mallén,	que	de	paso	se	aseguró	de	que	se	encontraban
en	buenas	condiciones	de	salud.	En	los	libros	había	algunas	palabras	subrayadas	de	manera	que	de	cada
cinco	 se	 debían	 desestimar	 cuatro.	 Jana	 le	 había	 transmitido	 este	 código	 tan	 sencillo	 antes	 de	 que	 se
marcharan	de	Canfranc.	Tal	vez	eran	exageradas	tantas	precauciones,	pero	el	exceso	en	este	caso	suponía
una	 salvaguarda.	Además,	 el	 agente	que	había	 enviado	Gröber	para	que	diera	 con	 los	 caballos	 estaba
cerca	de	ellas;	su	alojamiento,	el	hotel	Oriente,	 tal	como	había	escuchado	Jana	en	 la	 fonda	La	Serena,
distaba	apenas	un	kilómetro	y	medio	de	donde	residían	madre	e	hija.	Les	había	recomendado	que	salieran
lo	indispensable,	y	siempre	a	las	horas	en	que	menos	concurridas	estuvieran	aquellas	calles	del	centro,
pero	 nada	 podía	 librarlas	 de	 un	 azar	 infausto	 del	 que	 hasta	 entonces	 ya	 habían	 tenido	 demasiadas
pruebas.

En	cuanto	Esteve	tuvo	un	rato	libre	se	ofreció	a	acompañar	al	fotógrafo	para	enseñarle	las	mejores
panorámicas	de	los	Pirineos,	y	de	esta	forma	pudieron	hablar	con	mucha	tranquilidad	y	sin	testigos	en	un
francés	bastante	más	fluido	que	el	castellano	que	manejaba	el	húngaro.	Lo	había	localizado	cuando	Jana
se	lo	pidió	en	la	tienda	de	ultramarinos,	consiguió	dar	con	él	enseguida.	Por	eso,	en	cuanto	Durandarte



salió	de	la	cárcel,	después	de	acumular	allí	bastante	información	sobre	sus	paisanos,	decidió	fijar	con	él
este	encuentro	a	través	de	Tricio.

—Tenemos	el	dinero,	Müller.	Por	eso	no	hay	que	preocuparse,	verá	como	se	agilizan	 los	 trámites.
Además,	 lo	mejor	 es	 de	 dónde	 procede.	Lo	 obtuvimos	 a	 cambio	 de	 unos	 purasangres	 que	 después	 de
dormir	en	una	mansión	volvieron	con	nosotros.	Nos	prefirieron.	—Durandarte	utilizaba	su	habitual	tono
diligente	e	irónico	a	la	vez.

—Algo	he	oído.	Iré	a	ese	pueblo	de	Burgos.	Los	reporteros	tenemos	mucha	libertad	de	movimiento.
En	 esta	 época	 nos	 catalogan	 por	 lo	 que	 llevamos	 en	 las	manos,	mi	 cámara	 no	 la	 consideran	 un	 arma
aunque	lo	sea.	—La	manera	decidida	de	desenvolverse	también	definía	su	carácter.

—A	ver	a	cuántos	somos	capaces	de	sacar	de	ese	pozo.	Algún	día	lo	celebraremos,	Robert,	cuando
caiga	el	telón	de	esta	tragedia.

Aquellas	cumbres	desde	las	que	las	vistas	sobrecogían	contrastaban	con	lo	que	sucedía	más	allá,	en
la	Europa	sangrante	y	carbonizada.

Domingo,	13	de	junio	de	1943

A	Müller	le	prohibieron	hacer	fotografías	del	campo	de	concentración,	y	cuando	tuvo	ante	sí	todo	aquel
horror	 supo	 por	 qué.	A	 las	 autoridades	 les	 dio	 igual	 que	 para	 que	 le	 concedieran	 la	 autorización	 les
presentara	bastantes	avales	y	cartas	de	recomendación.	Le	dijeron	que	permitiéndole	la	visita	ya	bastaba,
que	nada	de	imágenes.

Müller	 hablaba	 de	 forma	 entrecortada,	 con	 frases	 breves,	 claras,	 que	 más	 que	 responder	 a	 sus
limitaciones	idiomáticas	daban	cuenta	de	su	desenvoltura.

Lo	que	más	le	embotó	los	sentidos	fue	el	olor	de	las	letrinas	del	recinto.	Notaba	su	acidez	como	si	su
nariz	 estuviera	 sumergida	 en	 una	 ciénaga.	 La	 putrefacción	 que	 irradiaba	 de	 aquellos	 urinarios	 sin
canalización,	sin	salida,	parecía	el	foco	desde	el	que	se	extendía	a	cada	lugar	ultrajado	del	continente.	Un
par	de	internos	le	refirieron	con	mucho	disimulo	el	trato	vejatorio	que	se	daba	a	los	reclusos,	el	trabajo
inhumano,	que	aún	resultaba	más	penoso	a	causa	de	la	debilidad	por	la	deficiente	alimentación.	Cuando
no	se	les	repartía	pan	se	les	conminaba	a	comer	serrín,	y	la	amenaza	de	lanzarlos	por	el	barranco	que	los
guardias	llamaban	de	los	paracaidistas	era	continua.	La	práctica	consistía	en	atarle	a	uno	de	los	internos
una	piedra	de	varias	decenas	de	kilos	y	empujarlo	desde	arriba	mientras	le	gritaban	que	abriera	la	tela,
que	se	iba	a	estrellar.

Robert	Müller	supo	que	entre	los	prisioneros	del	campo	había	dos	periodistas	norteamericanos	y	un
director	 de	 cine	 alemán.	 De	 todos	 los	 que	 estaban	 allí,	 el	 mayor	 peligro	 lo	 sufrían	 quienes	 habían
desertado	del	ejército,	ya	que	podían	ser	trasladados	en	cualquier	momento	a	sus	países	de	origen,	con	lo
que	esto	significaba,	pues	en	la	mayoría	de	los	casos	esas	naciones	formaban	entonces	parte	del	Tercer
Reich.	 Eran	 pilotos	 de	 aviones	 derribados,	 pero	 además	 de	 militares	 había	 obreros	 metalúrgicos,
zapateros,	 barberos,	 profesores,	 doctores,	 abogados,	 gentes	 de	 toda	 condición	 y	 profesión.	 Muchos
escaparon	junto	a	sus	familias,	pero	en	algún	momento	del	viaje	los	separaron.	Sus	pésimas	condiciones
de	supervivencia	no	diferían	demasiado	de	las	de	los	guardias	que	los	vigilaban.

Mientras	Müller	hablaba	con	los	reclusos,	lejos	de	donde	él	se	encontraba,	en	uno	de	los	barracones,
dos	prisioneros	charlaban	en	voz	baja.

—Dentro	de	poco	es	el	cumpleaños	de	mi	hija	—decía	uno	de	ellos.	Los	barracones	eran	unas	naves



inmundas	que	parecían	estar	construidas	de	suciedad	en	vez	de	con	materiales	de	albañilería.	Apenas	les
quedaba	espacio	alrededor	de	las	literas	para	poder	limpiar	el	suelo	tal	como	les	habían	mandado.

—¿Cómo	se	llama?	—le	preguntó	su	compatriota	sin	dejar	de	mover	el	cepillo	de	púas	de	acero.
—Se	llama	Sieglinde,	como	la	protagonista	de	la	ópera	de	Wagner.	A	mi	mujer,	Dagmar,	y	a	mí	nos

llamó	 la	atención	el	nombre	cuando	 lo	 leímos	en	un	grabado.	En	el	dibujo	 le	daba	un	cuerno	 lleno	de
hidromiel	a	Siegmund.	Nos	gustó	su	sonoridad.	Significa	victoria	apacible.	Es	bellísimo.	Ganar	pero	sin
presentar	batalla.	—El	húngaro	no	reprimió	las	lágrimas.	Traer	hasta	allí	la	belleza,	aunque	fuera	solo	a
través	de	las	palabras,	aún	le	parecía	un	milagro.

—Ya	verás,	el	año	que	viene	lo	celebrarás	con	ellas.	No	tienen	ningún	cargo	grave	contra	nosotros.
Eso	sí,	mientras	deciden	dónde	mandarnos	tenemos	que	sobrevivir	en	este	agujero	como	sea.	Al	menos
no	 estamos	 bajo	 las	 bombas.	Mañana	 vienen	 los	 de	 la	 Cruz	Roja,	 hasta	 puede	 que	 haya	 suerte	 y	 nos
traigan	tabaco.

—No	 puedo	más,	Miklós.	 No	 sé	 qué	 habrá	 sido	 de	 ellas.	 Qué	 ingenuos	 fuimos,	 pensábamos	 que
seríamos	libres	al	llegar	a	España,	que	si	permanecíamos	aquí	nos	asignarían	una	residencia	provisional.

—Y	lo	han	cumplido.	Techo	y	comida:	las	hojas	verdes	de	la	col,	pescado	con	amoniaco	y	la	segunda
infusión	del	café	para	que	no	sea	demasiado	fuerte	y	nos	haga	daño.	Ánimo,	Sándor,	tú	al	menos	tienes	a
alguien	que	te	espera.

—Eso	quiero	creer.
Sándor	miró	el	techo	manchado	como	si	implorara	ayuda	y	después	desvió	la	vista	hacia	la	puerta	de

aquel	cobertizo	que	más	parecía	hecho	para	albergar	ganado.	Vio	a	un	hombre	que	cruzaba	con	pasos	muy
enérgicos	hacia	la	caseta	del	despacho	del	director.	Era	un	visitante,	desde	fuera	resultaba	difícil	que	los
distinguiera	allí	en	la	penumbra,	lo	prefirió.	No	quería	más	sobresaltos,	tal	vez	solo	uno	más,	pero	que	al
menos	fuera	definitivo.

Robert	Müller	quería	entrevistarse,	 además	de	con	el	director,	 con	el	 cura.	Ambos,	 en	 su	afán	por
mostrar	 normalidad,	 aceptaron.	 Antes	 de	 llamar	 a	 la	 puerta	 se	 detuvo	 y	 se	 desvió	 a	 la	 derecha	 para
acercarse	 a	 dos	 jóvenes	 que	 se	 resguardaban	 del	 sol	 junto	 a	 una	 tapia.	 Les	 enseñó	 la	 fotografía	 del
húngaro	 que	 le	 había	 proporcionado	Dagmar	 a	 Jana.	 Igual	 que	 los	 otros	 dos	 con	 los	 que	 acababa	 de
hablar,	tenían	los	ojos	acuosos	o	resecos	según	el	momento,	como	si	no	existiera	un	estado	intermedio,
sano,	natural.

—No	 sé	 quién	 es.	 Ahora	 aquí	 todos	 tenemos	 la	 misma	 cara,	 de	 hambre,	 de	 espanto.	 Podría	 ser
cualquiera	de	nosotros,	pero	no	se	parece	a	nadie	con	ese	traje,	tan	peinado.	—Sándor	aparecía	vestido
de	forma	muy	elegante,	a	la	última	moda,	en	la	cara	se	le	transparentaba	la	ilusión,	las	ganas	de	vivir.	A
nadie	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 pensar	 que	 quien	 posaba	 en	 aquella	 fotografía	 de	 estudio	 era	 el	 mismo
hombre	que,	encorvado,	arrojaba	el	contenido	de	un	cubo	de	zinc	en	un	rincón	a	apenas	cincuenta	metros
escasos	de	ellos.

—Os	traen	por	grupos	—insistió	Robert—.	¿Se	quedan	muchos	por	el	camino?	—El	fotógrafo	sabía
que	el	tránsito	era	a	través	de	Utebo,	Tudela,	Calahorra,	Logroño	y	Haro.

—Puede	 estar	 en	 cualquier	 sitio.	 En	 alguna	 cuneta,	 acompañado	 por	 otros	 fusilados	 en	 una	 fosa
común…	—El	 prisionero	 hablaba	 con	 mucho	 esfuerzo,	 como	 si	 se	 viera	 obligado	 a	 responderle	 por
educación	pero	tuviera	la	certeza	de	que	todas	aquellas	palabras	eran	inútiles.

—También	 puede	 estar	 vivo.	 —Müller	 no	 se	 rendía.	 El	 hombre	 del	 cubo	 volvió	 a	 entrar	 en	 el
barracón.

—Puede…,	 como	 nosotros	 de	 vivo	—dijo	 el	 que	 aún	 no	 había	 hablado	 de	 los	 dos	 y	 el	 fotógrafo



húngaro	 captó	 la	 ironía	 amarga	 con	 la	 que	 lo	 decía.	 Como	 si	 fuera	 una	 contradicción	 hablar	 de
supervivencia	en	aquel	estado.

Robert	Müller	 se	 quedó	 con	 la	 imagen	de	 un	 cuerpo	 cualquiera,	 anónimo,	 enterrado	bajo	 la	 doble
sombra	de	la	tierra	y	de	un	árbol	sobre	ella.	Pero	no	quería	resignarse	y	continuó	la	ronda	hasta	que	un
guardia	le	informó	de	que	debía	abandonar	el	recinto,	con	el	pomposo	lenguaje	castrense	habitual.

Aquella	visita	al	depósito	de	Miranda	de	Ebro	le	proporcionó	mucha	materia	de	reflexión	sobre	la
miseria	inducida,	no	sobrevenida	por	una	catástrofe	natural,	sino	engendrada	por	la	condición	humana	en
guerra	contra	sí	misma.

En	la	mesa	de	la	sacristía,	junto	al	precario	altar	del	campo,	se	olvidó	un	paquete.	Y	en	el	despacho
del	administrador,	otro.	Cuando	fueron	a	 la	pensión	a	buscarlo	para	entregárselos,	explicó	que	no	eran
suyos,	que	 le	 llamaron	 la	atención	 también	a	él,	 lo	que	significaba	que	ya	estaban	allí	cuando	entró	en
aquellas	dependencias.	Se	ampararon	ambas	partes	en	el	misterio	para	que	no	fuera	entregado	ni	recibido
como	un	soborno.	Con	esas	cantidades	que	le	había	dado	Durandarte,	Müller	pretendía	aliviar	un	poco,
aunque	solo	fuera	de	momento,	el	estado	de	aquellos	prisioneros.	Confiaba	en	que	al	menos	el	sacerdote
haría	aquella	caridad,	que	destinaría	el	dinero	a	ese	fin.	En	cuanto	a	su	liberación,	era	consciente	de	que
todos	los	prisioneros	merecían	el	mismo	trato,	pero	ellos	tenían	que	comenzar	por	algún	lugar.	Y	el	punto
de	arranque	por	el	que	se	habían	decidido	era	Sándor	Géllert.	No	sabía	nada	de	él,	 solo	que	en	algún
sitio	tenía	que	estar.

Y	no	podía	ser	muy	lejos	de	allí.
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Valentina	no	quería	permanecer	en	su	casa	y	se	incorporó	a	su	trabajo	a	los	pocos	días	de	su	rescate.	Le
dijo	a	Jana	que	quería	ayudarla,	insistiéndole	en	que	también	quería	seguir	con	lo	otro.	Pero	después	de
lo	que	había	sucedido,	la	camarera	no	quería	volver	a	tener	sobre	ella	el	peso	de	esa	responsabilidad.	Le
dijo	 que	 sí,	 que	 de	 esa	 forma	 lo	 harían,	 pero	 se	 prometió	 que	 evitaría	 mandarle	 cualquier	 cosa	 que
revistiera	peligro.

Llevaba	dos	semanas	trabajando	de	nuevo	codo	con	codo	con	la	niña,	y	estaba	muy	contenta	porque
había	 pasado	mucho	 tiempo	 convencida	 de	 que	 una	 situación	 así	 no	 volvería	 a	 darse.	 Rellenaban	 las
azucareras	 de	 terrones,	 tomaban	 nota	 de	 la	 cantidad	 de	 hierba	 para	 las	 infusiones	 que	 quedaban,
alineaban	después	de	limpiarlas	las	lecheras	de	metal.	El	 trasiego	en	la	cafetería	era	continuo.	Pero	lo
que	más	la	alegraba	era	comprobar	que	Valentina,	después	de	lo	sucedido,	se	desenvolvía	con	completa
normalidad.

En	una	de	sus	idas	y	venidas	por	el	vestíbulo	la	interceptó	Juste.	Ella	leyó	en	sus	ojos	la	gravedad	de
lo	que	se	disponía	a	transmitirle.

—Tengo	una	caja	de	antibióticos	esperando	en	la	aduana.	La	mandó	el	doctor	Mallén	y	las	soluciones
estaban	más	diluidas	cuando	llegaron,	ahora	el	contenido	se	ha	espesado,	es	más	denso.	—La	observaba
con	atención	para	asegurarse	de	que	captaba	todo	lo	que	le	decía.

—Será	por	el	reposo	—le	dijo	Jana	porque	aún	no	se	habían	alejado	lo	suficiente	de	un	grupo	que
ocupaba	el	centro	de	 la	sala	de	bienvenida	de	 la	estación.	Sabía	de	qué	se	 trataba.	Aquellas	botellitas
contenían	prodigios	que	por	suerte	ya	les	llegaban	manufacturados,	no	tenía	que	tenderlos	ella	misma	en
su	habitación	como	los	de	papel.	Los	viales	de	medicamento	contenían	manuscritos,	mapas,	documentos
filmados,	enroscados.	Transformados	de	esa	manera	decían	que	podían	conservarse	quinientos	años.

—Va	a	llegar	una	de	nuestras	invitadas	ilustres,	 tal	vez	la	más	popular	de	todos	—le	anunció	Juste
con	la	voz	tan	baja	que	a	Jana	le	costó	entender	todas	las	palabras—.	No	podemos	pecar	de	imprudencia
esta	vez.	Avisa	a	Montlum	y	esta	noche	en	mi	casa	os	expondré	el	plan.

Sentados	en	la	mesa	de	la	cocina,	Juste	y	Montlum	miraban	una	fotografía	en	la	que	Joséphine	Baker
vestía	 solo	 una	 falda	 de	 plátanos.	 Jana	 pensó	 en	 qué	 le	 parecería	 a	Durandarte	 aquella	 imagen.	Tenía
muchas	 ganas	 de	 volver	 a	 verlo	 para	 agradecerle	 que	 encontrara	 sana	 y	 salva	 a	 Valentina.	 Sin	 duda
aquella	misión	 los	 aproximaría	 aunque,	 como	 siempre,	 fuera	 de	 forma	 efímera.	 Los	 saludó	 y	 se	 sentó
junto	a	ellos.

—Eso	 quisieras	 tú	 —le	 dijo	 la	 camarera	 a	 Montlum—,	 que	 solo	 fuera	 vestida	 así.	 De	 negro	 y



amarillo.
—Esa	mujer	es	la	lujuria	en	estado	puro	—añadió	Montlum—.	La	Venus	de	bronce,	la	perla	negra,	la

diosa	criolla,	Zouzou,	la	princesa	Tam	Tam.	Tiene	más	nombres	que…
A	Jana	no	le	molestaba	que	Montlum	hiciera	estos	comentarios	ante	ella	porque	no	eran	soeces,	solo

propios	de	alguien	extasiado	ante	la	belleza,	otra	muestra	más	de	su	faceta	de	artista.	Además,	para	ella
significaba	que	la	consideraban	una	más,	que	no	cambiaban	el	tono	de	su	conversación	porque	se	hallara
presente.	Pero	por	si	acaso,	antes	de	que	dijera	una	blasfemia,	Juste	lo	devolvió	a	la	realidad:

—Vamos	a	centrarnos.	A	nosotros	nos	da	igual	a	lo	que	se	dedique.	—Aunque	él	también	sabía	que
aquella	mulata	había	enamorado	a	París	 entero,	que	 tenía	una	 sonrisa	más	potente	que	un	 reflector.	La
sirena	de	los	trópicos—.	Vendrá	acompañada	de	su	marido	—les	dijo.

Jana	intervino	para	decir	que	en	muchos	restaurantes	y	hoteles	le	habían	prohibido	la	entrada	por	la
procacidad	de	su	show.	Que	ella	lo	había	leído	en	un	periódico	francés.	Y	continuó	Montlum:

—Eso	es	 lo	que	necesitan	estos	caras	de	estatua,	cabaret,	a	ver	si	se	relajan	un	poco.	Adoro	a	esa
mujer.	Cómo	me	reí	con	el	charlestón	en	el	que	pone	los	ojos	bizcos.

—Yo	la	vi	actuar	en	Zaragoza	con	mis	padres.	—Durante	el	tiempo	que	tardó	en	decir	esta	frase,	Jana
pasó	de	sonreír	a	entristecerse.

—Por	quien	tenemos	que	preocuparnos	es	por	su	marido	—continuó	Juste—,	se	llama	Jean	Lion,	es
un	magnate	de	las	azucareras.	Es	judío,	nunca	ha	escondido	su	condición,	pero	ahora	su	mujer	lo	ha	hecho
famoso.	Ella	se	ha	empeñado	en	venir	a	plena	luz	del	día.	Dice	que	no	se	va	a	esconder	de	nada	ni	de
nadie,	que	no	tiene	miedo.	Así	se	lo	ha	hecho	saber	al	cónsul	en	Pau.

—Es	valiente.	Tendría	que	haber	más	como	ella.	A	los	nazis	 los	embravece	el	pánico	de	tantos	—
añadió	Montlum.

—Entonces,	Laurent,	¿qué	función	tenemos	nosotros?	¿Ninguna?	¿Nos	vamos	a	dedicar	a	contemplar
la	escena?	Si	pasan	bien	y	si	no	se	los	llevan.	Nuestro	papel	es	ayudar	a	quienes	cruzan	escondidos…	—
Jana	sabía	que,	como	otras	veces,	Juste	se	reservaba	lo	más	importante,	una	vez	que	se	aseguraba	de	que
ya	contaba	con	toda	la	atención.

—El	que	se	juega	la	vida	es	él.	De	eso	se	trata	—les	dijo	como	quien	muestra	en	el	último	momento
su	mejor	carta.

—¿Ha	aceptado?	¿Y	por	qué	lo	hace?	¿Por	amor?	—Como	siempre	necesitaba	todos	los	pormenores.
—Jana,	esto	va	a	ser	un	espectáculo.	Como	ella	se	ha	encargado	de	que	se	sepa,	van	a	venir	a	verla

atravesar	la	frontera	muchas	personas.	—Y	se	detuvo.	Jana	pensó	en	las	Danger	visas—.	Ese	va	a	ser	el
momento	—continuó	Laurent—.	No	podemos	tener	mejor	pantalla.	Todos	los	ojos	estarán	concentrados
en	ella.	Y	mientras	tanto	volveremos	a	salvar	a	muchos.

—Pero	hay	muchas	posibilidades	de	que	a	él	lo	detengan	y	lo	deporten.	—Jana	procuraba	armar	el
puzle.

—Y	lo	sabe,	lo	ha	querido	así.	Ella	trabaja	para	la	Resistencia.	Saben	lo	que	está	sucediendo,	Jean
Lion	se	va	a	ofrecer	como	cebo.	—Juste	continuó	con	el	repaso	habitual	de	los	asuntos	que	se	traían	entre
manos	según	los	últimos	informes	que	había	recibido.	Les	repartió	unos	papeles—.	Esto	tiene	que	ver	con
las	húngaras,	parece	que	Durandarte	lo	tiene	todo	bien	organizado	para	sacar	al	menos	a	una	docena	de
aquella	cloaca	en	Miranda	de	Ebro.	Cada	vez	llegamos	más	lejos.	—Y	continuó	con	una	nueva	orden—:
Jana,	tienes	que	darle	la	caja	de	medicamentos	al	maquinista	de	siempre.	Ya	queda	menos.	—Y	con	cierto
temblor	en	la	voz	añadió—:	Espero	que	sobrevivamos	todos.	Tenemos	mucho	trabajo	por	delante,	pero
saldrá	bien.	En	cuanto	Guinart	me	informe	de	los	detalles	os	los	haré	llegar.



Cuando	 Jana	 llegó	 al	 edificio	 de	 viajeros,	 después	 de	 despedirse	 de	 Montlum,	 se	 encontró	 con
Eberhard	Gröber.	Iba	a	saludarlo	con	la	forzada	cortesía	habitual,	sin	pararse,	pero	él	la	detuvo.

—Estará	contenta.	Le	han	devuelto	a	su	niña,	Frau	Belerma.
—Así	es,	mayor.	—Jana	solo	atinó	a	responderle	de	esta	manera.
—Dígame,	¿cómo	debo	llamarla,	señora	o	señorita	Belerma?
—Llámeme	Jana.	—Aunque	suponía	demasiada	familiaridad	que	utilizara	su	nombre	de	pila,	solo	se

le	ocurrió	esta	salida	para	no	tener	que	continuar	hablando.
—¿No	 se	 aburre	 aquí?	 ¿No	 preferiría	 estar	 en	 otro	 lugar?	 ¿En	 Zaragoza,	 por	 ejemplo?	—Gröber

pronunció	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad	 con	 un	 tono	más	 inquisitivo,	 intenso,	 como	 si	 esa	 palabra	 fuera	 la
clave.	Jana	pensó	en	las	húngaras	escondidas	en	el	piso	de	sus	padres.

—No,	señor,	aquí	se	vive	muy	bien.	—Le	señaló	con	la	mirada	a	un	grupo	de	guardias	alemanes	que
reían.	En	cuanto	Gröber	miró	en	la	misma	dirección	las	risas	cesaron.

—Pero	usted	sabe	idiomas,	es	por	tanto	una	persona	preparada	—continuó	con	su	interrogatorio.
—Por	eso	trabajo	en	un	hotel	internacional.	—Jana	se	preguntó	dónde	pararía	todo	aquello.	Desde	el

principio	había	advertido	que	no	 lo	guiaba	 la	amabilidad,	que	era	 todo	una	 impostura	para	 sonsacarle
información.

—No	se	arriesgue,	es	demasiado	 joven	y	guapa	para	morir.	—Volvió	a	mezclar	su	 tono	autoritario
con	una	galantería	que	a	Jana	le	resultaba	muy	falsa,	como	de	manual	de	seducción.

—No	pienso	hacerlo,	mayor	Gröber.
Y	cuando	consideraba	que	ya	había	terminado,	él	añadió:
—¿Y	 su	 marido?	 ¿Qué	 hace?	 ¿Qué	 piensa	 de	 todo	 esto?	 De	 su…	—Se	 detuvo	 unos	 instantes—

independencia.	¿Cuenta	usted	con	su	permiso	para	llevar	la	vida	que	lleva?
—No	tengo	marido	—respondió	Jana	asustada.	No	se	explicaba	cómo	Gröber	había	sido	capaz	de

descubrir	su	secreto	tan	rápido.
—¿Está	usted	segura	de	eso?	Tal	vez	lo	que	le	suceda	es	que	tiene	amnesia.	Escúcheme,	voy	a	estar

unos	días	fuera,	 tengo	reuniones	al	más	alto	nivel,	cuando	regrese	estaré	dispuesto	a	que	tengamos	una
charla.	Tal	vez	usted	me	explique	muchas	cosas	que	no	entiendo	de	aquí.

—Mayor,	 si	 me	 disculpa…	—Jana	 iba	 a	 retirarse	 pero	 Gröber	 la	 agarró	 de	 un	 brazo	 con	mucha
fuerza.

—Frau	Belerma,	hay	dos	tipos	de	personas:	aquellas	a	quienes	se	puede	engañar	y	aquellas	a	quienes
no.	No	hace	falta	que	le	diga	a	qué	grupo	pertenezco	yo.

—Yo	no	soy	uno	de	sus	soldaditos.	Además	le	aseguro	que	tengo	de	plomo	hasta	el	corazón,	no	como
el	del	cuento.	Y	como	puede	comprobar	no	me	falta	ninguna	pierna.	No	sé	por	qué	tendría	que	temerlo.	—
A	Jana	le	gustó	poder	lanzarle	estas	palabras	porque	no	solo	le	dejaba	claro	con	ellas	que	su	carácter	no
era	precisamente	doblegable,	sino	que	además	le	servían	como	farol	para	aparentar	ante	él	que	no	tenía
nada	que	esconder.
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El	cumpleaños	de	Sieglinde	le	pareció	a	Jana	suficiente	motivo	como	para	decidirse	a	recorrer	los	casi
ciento	noventa	kilómetros	del	trayecto	entre	Canfranc	y	Zaragoza.	La	acompañó	Montlum.	Cuando	el	tren
se	detuvo	en	Jaca,	el	maestro	que	tan	bien	pintaba	el	agua	les	entregó	bastantes	grabados	que	juntaron	con
algunos	documentos	que	también	trasladaron	a	la	capital.	Los	camuflaron	entre	los	regalos	para	la	niña.
Cada	uno	llevaba	un	paquete.	Jana	una	muñeca	que	le	había	dado	Solange	hacía	un	par	de	semanas.	Le
dijo	que	ya	estaba	mayor	para	jugar	con	ella	y	que	podía	regalársela	a	alguna	niña	del	hotel.	La	camarera
se	 la	guardó	porque	pensó	que	se	parecía	a	 la	hija	de	Dagmar,	que	era	una	copia	suya	a	escala,	de	 la
misma	manera	que	ella	lo	era	de	su	madre.	También	le	llevaban	un	rompecabezas	de	cubos	que	formaba
seis	láminas	del	mapa	de	España,	en	cada	una	aparecían	unos	accidentes	geográficos	distintos	y	en	la	que
coincidía	con	la	imagen	de	la	tapa,	los	nombres	de	las	ciudades	y	de	los	pueblos.

Todo	había	ido	bien,	nadie	se	había	fijado	en	ellos,	pero	al	salir	de	la	estación	del	barrio	Jesús,	Jana
notó	un	aire	extraño;	se	volvió	y	se	quedó	mirando	las	seis	ventanas	circulares	abiertas	sobre	la	primera
cornisa	 de	 la	 fachada.	 Le	 pareció	 que	 cada	 par	 de	 ellas	 era	 la	 lente	 de	 unos	 prismáticos.	 Se	 sentía
observada,	 pero	 no	 quiso	 alertar	 a	 su	 amigo.	 Se	 aseguraría	 de	 dar	 esquinazo	 a	 sus	 supuestos
perseguidores	antes	de	llegar	al	portal	de	la	calle	Alfonso	I	donde	había	vivido	tantos	años.

Estaba	 aterrada.	 Tenía	 que	 mantener	 la	 mirada	 al	 frente,	 caminar	 erguida,	 con	 decisión,	 como
cualquier	otra	pasajera,	pero	le	resultaba	difícil	aparentar	serenidad.	Si	esa	sensación	persistía	le	pediría
a	Montlum	que	 se	 detuvieran	 en	 el	Gran	Café	Ambos	Mundos.	Hubiera	 preferido	 enseñárselo	 en	 otra
ocasión,	pero	al	menos	allí	dentro	sería	más	fácil	verles	las	caras	a	sus	rastreadores.	No	le	serviría	de
mucho	llegar	hasta	el	centro	por	callejones.	No	los	conocía	bien	y	podían	terminar	en	alguno	sin	salida.
Si	Eberhard	Gröber	había	enviado	a	algún	agente	para	que	no	la	perdiera	de	vista	no	vestiría	uniforme,
iría	de	traje,	y	ese	detalle	hacía	que	cualquiera	pudiera	ser	un	emisario	del	mayor.	Esta	segunda	idea	la
inquietó	aún	más.

—Jana,	¿estás	bien?	—Montlum	vio	que	varias	gotas	de	sudor	le	recorrían	la	sien.
—Sí,	estoy	un	poco	mareada,	pero	nada	más.	El	tren,	la	gente,	el	cambio	de	temperatura,	no	sé.	—Se

negaba	a	hacerle	partícipe	de	sus	temores.
—¿Quieres	que	descansemos?	—le	dijo	Montlum	mientras	le	tendía	un	pañuelo.
Jana	no	le	respondió	más	que	con	una	sonrisa.	Aún	no	sabía	qué	sería	peor.	Tenía	que	ganar	tiempo,

asegurarse	 de	 que	 eran	 solo	 imaginaciones	 suyas.	 Como	 su	 amigo	 no	 conocía	 la	 ciudad	 decidió	 que
alargaría	el	paseo	con	un	rodeo	todo	lo	grande	que	sus	fuerzas	le	permitieran.	Después	de	lo	que	había
hecho	por	Dagmar	y	Sieglinde	no	podía	llevarles	la	Gestapo	a	domicilio.	Precisamente	aquel	día,	el	del
octavo	cumpleaños	de	la	niña,	en	el	que	se	había	propuesto	celebrar	con	ellas	que	estaban	vivas.



—Si	no	me	siento	mejor	te	lo	diré.	Gracias,	Montlum.	—Pronunció	estas	palabras	con	el	mismo	tono
que	hubiera	empleado	en	una	despedida.

Antes	de	 llegar	al	 río	vio	 las	dos	 torres	culminadas	con	agujas	de	 la	 iglesia	de	Nuestra	Señora	de
Altabás.	Hacia	su	puerta	se	dirigían	varios	grupos	de	mujeres.	Pensó	que	lo	mejor	sería	sentarse	en	uno
de	los	bancos	delanteros	y	enseguida,	antes	de	que	comenzara	la	misa,	salir	por	los	altares	laterales	de
forma	 que	 pudiera	 ver	 quiénes	 ocupaban	 los	 asientos	 de	 aquella	 nave.	 En	 aquellos	 momentos	 toda
precaución	le	parecía	poca.

—Jana,	no	tenemos	prisa,	ellas	no	saben	que	estamos	aquí.	Ni	se	lo	imaginan.	—Volvió	a	insistirle
Montlum	para	que	descansara.

—Tienes	razón,	ven,	vamos	a	sentarnos	un	poco.	Aquí	estaremos	frescos.
Lo	guio	hasta	el	interior	del	templo.	Estaba	muy	inquieta.	San	Gregorio	Magno	los	miraba.	No	dejó

de	 removerse	 en	 el	 banco.	Montlum	 estaba	 tranquilo.	 Observaba	 las	 tallas,	 el	 fulgor	 del	 púlpito,	 los
tablones	del	suelo.	A	 los	pocos	minutos,	 Jana	 le	dijo	que	ya	estaba	bien,	que	podían	marcharse.	En	 la
penúltima	 fila	vio	a	dos	hombres	altos,	con	sombrero,	y	de	 forma	 inmediata	pensó	que	eran	alemanes.
Ellos	no	los	miraron.	Una	vez	en	el	exterior	se	entretuvo	en	ajustarse	la	hebilla	del	zapato.	Montlum	la
ayudaba	 sujetándola	 de	 un	 brazo.	 Quería	 comprobar	 si	 los	 que	 consideraba	 sus	 perseguidores
abandonaban	la	iglesia	también.	Pero	no	salieron.

Antes	 de	 que	 pasaran	 al	 otro	 lado	 del	 puente,	 Jana	 se	 pegó	 al	muro	 de	 una	 fábrica	 y	 entró	 por	 la
primera	 puerta	 que	 vio	 abierta.	 Se	 acercó	 a	 la	 portería	 y	 preguntó	 cómo	 se	 llegaba	 a	 una	 dirección.
Mientras,	 no	dejaba	de	observar	 el	 trozo	de	 calle	 que	 se	veía	desde	 allí.	El	 conserje	 salió	 al	 patio	 a
darles	las	indicaciones.	Señalaba	al	Ebro.	En	cuanto	volvieron	a	quedarse	solos,	Montlum	le	habló.

—¿Dónde	vamos?	¿Qué	pasa?
—Que	nos	siguen,	Montlum,	nos	están	siguiendo	desde	que	salimos	de	la	estación,	por	eso	me	metí	en

la	iglesia	y	después	aquí.
—Estás	nerviosa.	No	hay	nadie.	—Le	dijo	mientras	le	acariciaba	el	brazo,	 la	notaba	temblar,	 tenía

los	ojos	brillantes.
—Es	Gröber,	Montlum,	noto	cómo	me	está	estrechando	el	cerco,	me	tiene	bajo	la	lupa,	no	me	deja	ni

a	sol	ni	a	sombra.	—Jana	estaba	angustiada.	No	había	querido	participarle	sus	 temores,	pero	en	aquel
momento	no	tenía	más	remedio.	Se	arrepintió	de	haber	salido	de	Canfranc.

—Nadie	sabe	que	hemos	venido.	Ni	nuestros	jefes.	Les	pedimos	el	día	libre	pero	no	saben	para	qué.
Tranquilízate.

—No	sé,	Montlum,	cada	vez	estoy	peor,	si	no	se	acaba	pronto	la	guerra	me	acabaré	yo.	—Jana	movía
la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	como	si	con	ese	balanceo	quisiera	deshacerse	de	lo	que	barruntaba.

Al	fondo	de	la	calle	Alfonso	I	vieron	la	basílica	del	Pilar.	Cuando	llegaron	a	la	última	manzana,	Jana
sacó	 del	 bolso	 unas	 llaves	 y	 abrió	 el	 portal.	 Subieron	 por	 las	 escaleras	 porque	 el	 ascensor	 ascendía
también	en	aquel	momento	y	no	quiso	esperar	en	el	zaguán	del	edificio.	No	quería	asustar	a	Dagmar	y	a
Sieglinde,	 de	 modo	 que	 decidió	 no	 abrir	 con	 sus	 llaves	 y	 llamar	 para	 que	 ellas	 los	 vieran	 cuando,
alarmadas,	pegaran	sus	ojos	a	la	mirilla,	cosa	que	seguro	harían	antes	de	abrir.

La	madre	y	 la	hija,	como	no	podían	gritar,	se	echaron	las	manos	a	 la	cara.	Enseguida	pasaron	y	se
besaron	los	cuatro.

—Es	mi	cumpleaños,	es	mi	cumpleaños	—decía	la	niña	mientras	miraba	los	dos	paquetes—,	y	voy	a
tener	regalos	y	no	voy	a	estar	sola.

A	pesar	del	encierro	las	encontraron	muy	bien.	Montlum	sacó	unas	tortas	de	alma	que	había	llevado



del	horno	y	le	enseñó	a	Sieglinde,	que	era	incapaz	de	estarse	sentada	mientras	tomaban	las	pastas,	varios
trucos	 de	 magia.	 Mientras	 Jana	 hablaba	 con	 Dagmar,	 él	 le	 tendió	 a	 la	 pequeña	 dos	 cartones	 que
encuadernaban	un	dibujo.	La	niña	llamó	la	atención	de	ellas.

—¡Mirad,	 qué	 bonito!	 Es	 un	 gallo	 gigante.	—A	 Sieglinde	 se	 le	 iluminaron	 los	 ojos	 con	 aquellos
colores.

—Me	lo	regaló	su	autor.	Se	llama	Chagall.	Pintó	varios	así,	parecidos,	hace	unos	años,	un	poco	antes
de	que	tú	nacieras	—dijo	Montlum	sin	contarles	las	circunstancias	en	las	que	había	conocido	al	autor.

—Seguro	que	corre	como	un	caballo	—dijo	la	niña.	En	la	lámina,	al	animal	con	plumas	lo	cabalgaba
un	jinete,	como	si	fuera	un	arlequín,	vestido	de	rojo	y	amarillo,	que	se	abrazaba	al	cuello	del	ave.

—Eres	 tú,	Montlum,	eres	 tú.	Ese	eres	 tú.	Te	ha	pintado	a	 ti.	 ¿Sabes	qué	me	gustaría?	Encontrar	un
huevo	muy	muy	grande	del	que	saliera	un	pollo	así.	Lo	criaría	y	cuando	se	hiciera	mayor	me	subiría	a	él
para	ir	a	buscar	a	mi	padre.	—Los	progresos	que	había	hecho	la	niña	con	el	español	eran	asombrosos.
Jana	supuso	que	dedicaban	muchas	horas	al	día	a	repasar	las	cartillas	y	las	enciclopedias	escolares	que
había	en	aquella	casa.

A	los	pocos	minutos,	Jana	no	sabía	dónde	estaba,	porque	mientras	continuaban	con	la	merienda	que
Dagmar	completó	con	unos	melocotones,	escuchó	unas	palabras	que	provenían	del	rellano.	Se	sacudió	la
cabeza	para	darse	cuenta	de	que	no	estaba	en	la	habitación	bisiesta,	sino	en	el	piso	de	Zaragoza	que	había
sido	 de	 sus	 padres.	 En	 ese	 momento	 oyó	 que	 llamaban	 con	 fuerza	 a	 la	 otra	 puerta	 del	 descansillo.
Buscaban	a	alguien,	las	voces	llegaban	hasta	allí,	y	lo	peor	de	todo	era	que	hablaban	en	alemán.	Ellos
cuatro	se	quedaron	inmóviles.	Allí	no	los	ocultaba	ninguna	librería	como	en	el	cuarto	secreto	del	hotel.
Jana	solo	podía	pensar	en	el	destino,	a	pesar	de	la	distancia	parecía	que	la	fatalidad	había	seguido	a	las
húngaras	hasta	allí.	Se	acercó	a	 la	pared	del	 fondo	como	si	quisiera	 traspasarla,	 llevándoselos	a	ellos
también,	y	cruzar	el	cielo	como	las	parejas	de	novios	de	aquellas	pinturas	que	se	desparramaron	por	el
andén	hacía	apenas	unos	días.

Estos	 registros	 no	 eran	 infrecuentes,	 que	 los	 guardias	 del	 Reich	 los	 pudieran	 llevar	 a	 cabo	 daba
cuenta	 del	 enorme	 poder	 con	 que	 se	 desempeñaban.	Llamaban	 a	 las	 casas	 o	 pedían	 documentos	 a	 los
transeúntes	como	si	España	también	fuera	un	país	ocupado.

Un	 vecino	 hablaba	 con	 los	 guardias.	 Parecía	 que	 quedaba	 menos,	 que	 estaban	 despidiéndose.
Después,	 en	 vez	 de	 alejarse,	 el	 eco	 de	 sus	 pasos	 sobre	 la	 madera	 del	 suelo	 se	 los	 acercó	 aún	más.
Montlum	y	Jana	se	miraron.	Cuando	golpearon	en	la	puerta,	cada	uno	sintió	esos	puñetazos	en	el	pecho.

—Achtung,	Tür	öffnen.	—Y	lo	repitieron	en	español—.	Abran	la	puerta.
Entonces	lo	que	se	les	paralizó,	además	de	los	gestos,	fue	la	sangre.	No	sabían	qué	les	había	contado

el	vecino.	Los	alemanes	lo	repitieron	aún	con	más	énfasis:
—Achtung,	die	Tür	aufmachen!	Abran	la	puerta,	vamos.
Ninguno	de	los	cuatro	respiraba.	Sin	que	pudieran	detenerla,	Sieglinde	recorrió	el	pasillo	y	les	abrió.

Los	demás	se	quedaron	en	la	habitación	del	fondo.
Aparecieron	delante	de	ella	dos	hombres	inmensos,	aunque	no	vestían	uniforme,	en	el	cuello	y	en	la

manga	 izquierda	 del	 abrigo	 llevaban	 un	 parche	 con	 una	 flor	 blanca,	 la	 del	 edelweiss,	 la	 misma	 que
adornaba	algunas	cumbres	del	Pirineo,	y	que	era	el	 símbolo	de	 su	destacamento	de	montaña.	Eran	 los
mismos	de	la	iglesia.	A	Jana	no	le	había	fallado	su	intuición.	Gröber	los	había	enviado	porque	ese	día
ella	 había	 decidido	 viajar.	 Le	 preguntaron	 a	 Sieglinde	 en	 español	 dónde	 estaban	 sus	 padres.	 La	 niña
habló	con	la	pronunciación	sin	acento	con	la	que	ya	se	manejaba:

—Es	mi	cumpleaños.	Espero	a	mis	amigos.



—Geburtstag	—le	tradujo	un	guardia	al	otro.	Y	entonces	se	dirigieron	a	ella—.	Auf	Wiedersehen,	y
felicidades,	pequeña	señorita.

Montlum,	 que	 parecía	 estampado	 ante	 la	 ventana,	 también	 ensanchó	 los	 pulmones	 en	 cuanto	 se
marcharon.

Sieglinde	 aprobó	 con	 nota	 aquel	 examen.	 Había	 quedado	muy	 claro	 que	 podía	 hacerse	 pasar	 por
española	cuando	quisiera.	Los	guardias	no	tuvieron	ninguna	duda	de	que	la	niña	era	aragonesa.	Así	se	lo
comunicarían	a	Gröber,	de	esta	forma	sabría	que	Jana	tenía	familia	en	Zaragoza.	Tal	vez	especularía	con
que	se	trataba	de	su	hija.

Dagmar	abrazó	a	Sieglinde.	La	niña	les	dijo	que	llevaban	flores	bordadas	sobre	el	uniforme,	y	Jana
les	contó	la	 leyenda	del	edelweiss,	 les	dijo	que	era	el	 fruto	del	 llanto	de	una	reina	de	hielo,	que	 lloró
tanto	cuando	los	gnomos	despeñaron	a	su	amado	atado	a	una	piedra	por	un	barranco,	que	con	sus	lágrimas
se	formaron	esas	magnolias	silvestres.
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MOVER	LOS	HILOS

Sábado,	3	de	julio	de	1943

Hacia	las	siete	de	la	mañana	Esteve	ya	había	ensillado	a	Farsante.	Como	parecía	que	en	aquel	momento
tenía	vía	libre	para	moverse	por	el	valle,	por	el	favor	que	les	iba	a	hacer	a	las	fuerzas	del	orden	y	gracias
al	pequeño	chantaje	al	que	había	sometido	al	gobernador,	decidió	aprovecharse.

Cruzó	 el	 poblado	 de	 Los	 Arañones	 contando	 los	 minutos	 que	 tardaría	 en	 ser	 reclamado	 para	 el
quehacer	que	lo	había	llevado	hasta	allí.

Jana	vio	a	Esteve	desde	un	ventanal	de	la	segunda	planta,	igual	que	el	día	que	lo	detuvieron.	En	el
extremo	del	 andén	más	 cercano	 al	 puente	 comenzaron	 a	 reunirse	bastantes	hombres.	Él	 se	 colocó	 a	 la
cabeza	después	de	 lanzar	una	 sonrisa	hacia	 la	 cristalera	y	 tocarse	el	 sombrero	y	 Jana	quiso	creer	que
aquel	 gesto	 se	 lo	 dedicaba	 a	 ella.	Necesitaba	 darle	 las	 gracias	 de	 una	 forma	más	 sosegada	y	 por	 eso
deseó	encontrárselo	cuanto	antes.

En	ese	momento,	a	la	vez	que	Esteve	se	alejaba,	sintió	una	presencia,	unos	ojos	que	le	taladraban	la
nuca	bajo	 el	moño	 recogido	 en	 la	 redecilla.	Y	oyó	 su	 voz.	Nunca	 lo	 veía	 llegar,	 siempre	 aparecía	 de
repente:

—¿También	es	su	amigo?	¿Al	facineroso	lo	conoce	su	marido?	La	voy	a	informar	de	algo:	según	la
ley	antitabaco	del	Reich,	los	cigarrillos,	ese	veneno	genético	que	les	vende	a	nuestros	soldados	con	el	fin
de	dañar	a	nuestra	raza,	le	pueden	costar	el	cuello.	Dígaselo	de	mi	parte.	¿Qué	piensa?	¿Que	no	sé	nada
de	lo	que	pasa	aquí?	Pues	estoy	al	tanto	de	todo,	al	cabo	de	la	calle,	que	dicen	ustedes.

Jana	 sentía	que	cualquier	 cosa	que	dijera	no	 serviría	de	nada.	Afortunadamente	 el	mayor	no	había
recuperado	la	memoria	después	del	ataque	epiléptico,	y	ni	siquiera	había	echado	de	menos	la	carta	que
Juste	había	destruido.	Se	daba	por	satisfecha	con	que,	de	momento,	las	cosas	siguieran	como	estaban.	Por
eso	 lo	dejó	hablar.	Al	 fin	y	al	cabo	hacía	su	 trabajo,	atendía	a	un	cliente	con	amabilidad,	en	ese	caso
bastante	moderada.	Además,	estaba	orgullosa	de	su	capacidad	para	dominarse.	Era	un	triunfo	en	medio
de	tantos	sinsabores.

—Usted	no	me	conoce,	Frau	Belerma,	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	soy	capaz	de	hacer…	de	hacerle.	No
le	 voy	 a	 negar	 que	 usted	 me	 gusta,	 sobre	 todo	 porque	 no	 parece	 española,	 pero	 me	 debo	 al
nacionalsocialismo,	a	la	esperanza	de	Europa,	y	eso	es	lo	más	importante	para	mí.	Llegado	el	caso,	no	lo
dude,	le	aseguro	que	no	me	temblaría	el	pulso.

Jana	volvió	a	pensar	que	aquellos	ojos	eran	como	los	remates	azul	cobalto	de	la	empuñadura	de	dos
dagas.	Pero	respecto	a	su	encuentro	anterior	hubo	un	avance,	no	consiguió	intimidarla.	Se	sentía	liberada,
como	si	lo	que	tuviera	que	sucederle	ya	estuviera	trazado	de	antemano,	con	Gröber	o	sin	él.

—Mayor	—dijo	para	despedirse.
Su	actitud	dejó	al	oficial	sin	palabras.	Estaba	acostumbrado	a	que	sus	 interlocutores	 lo	escucharan



por	educación	o,	la	mayoría,	por	miedo.	Pero	la	indiferencia	era	algo	nuevo	para	él.

Esteve	y	sus	acompañantes	subieron	durante	dos	horas	la	montaña	hasta	que	divisaron	el	refugio.	El
bandolero	y	 sus	hombres	 intercambiaron	miradas	de	 interrogación:	 la	 cabaña	 les	pareció	bastante	más
destartalada	 que	 el	 día	 que	 la	 asaltaron,	 y	 por	 los	 alrededores	 no	 parecía	 haber	 ningún	 rastro	 de	 que
nadie	hubiera	pasado	por	allí	en	los	últimos	meses.	De	la	comida	que	la	niña	le	dijo	que	Voltor	devoraba
ante	ella	no	quedaban	ni	los	huesos.	La	guardia	civil	llevaba	pistolas	Astra,	Llama,	Martian,	también	los
fusiles	cortos	que	habían	sido	los	distintivos	del	arma	de	carabineros,	mucha	munición,	más	de	la	que	en
algunas	 épocas	 lograban	 reunir	 los	maquis,	 como	 si	 en	 vez	 de	 buscar	 a	 un	 viejo	 fueran	 a	 enfrentarse
contra	un	ejército.	Pero	allí	no	había	nadie.

Aunque	 ya	 los	 había	 llevado	 hasta	 el	 sitio	 según	 lo	 pactado,	 Esteve	 no	 se	 dio	 la	 vuelta,	 sino	 que
siguió	al	mando	de	la	expedición.	Mientras	los	otros	se	mantenían	a	cierta	distancia,	él	dio	una	patada	al
portalón,	que	cedió	enseguida,	de	tan	carcomida	e	hinchada	que	estaba	su	madera	y	tan	desvencijadas	que
tenía	 las	 bisagras.	 Como	 contó	 la	 niña	 en	 el	 cuartel,	 si	 no	 había	 conseguido	 huir	 era	 porque	 Voltor
colocaba	delante	de	la	entrada	un	banco	que	reforzaba	con	una	piedra	redonda	enorme,	tal	como	debió	de
ser	la	de	la	condena	de	Sísifo,	el	rey	griego	castigado	a	transportarla	una	y	otra	vez,	hacia	arriba,	por	una
ladera	del	infierno.

Dentro	de	la	caseta	no	había	nadie.	Durandarte	tocó	las	brasas	para	comprobar	que	el	hallar	llevaba
días	sin	encenderse.	Pero	no	perdieron	la	mañana	porque	uno	de	sus	hombres	dio	la	voz	de	alerta	cuando
entre	las	matas	vio	lo	que	parecía	un	animal	grande,	un	jabalí,	un	oso,	o	Voltor.	Corrieron	en	la	dirección
donde	 aún	 se	 agitaban	 algunas	 ramas	 y	 lo	 persiguieron	 durante	 un	 par	 de	 kilómetros	 en	 dirección	 a
Villanúa,	pero	sin	saber	de	qué	se	trataba,	si	solo	era	una	sombra	o	una	ráfaga	de	viento.	Atravesaron	el
barranco	de	Betigueral,	el	de	Orbil,	y	antes	de	llegar	al	de	Rayera	se	dieron	por	vencidos.	No	había	ni
rastro,	como	si	hubieran	corrido	detrás	de	un	fantasma	que	hubiera	levantado	el	vuelo.	Eran	ya	muchas
horas	monte	 a	 través	 durante	 las	 que	 solo	 habían	 parado	 dos	 veces,	 para	 almorzar	 y	 para	 comer.	Los
guardias	y	los	vecinos	de	Canfranc	volvieron	al	pueblo,	y	Esteve	y	sus	dos	acompañantes	se	adentraron
aún	más	en	el	sentido	opuesto,	hacia	el	Col	de	Bessata.

Lunes,	5	de	julio	de	1943

Fue	el	conductor	del	primer	tren	de	la	mañana	el	que	dio	el	aviso;	al	llegar	a	la	estación	de	Canfranc	bajó
muy	 acalorado	 para	 comunicarle	 a	 una	 pareja	 de	 guardias	 que	 desde	 el	 viaducto	 de	 Cenarbe,	 el	 que
llamaban	 de	 San	 Juan,	 entre	 Villanúa	 y	 Castiello	 de	 Jaca,	 había	 visto	 que	 varios	 buitres	 le	 estaban
sacando	las	tripas	a	uno	vestido	de	negro.	No	atendió	a	razones	cuando	le	dijeron	que	los	acompañara	al
puesto	para	 salir	 desde	 allí.	En	vez	de	 eso	entró	 en	 el	 bar	 a	 refrescarse.	Lo	 siguieron	porque	querían
recabar	más	información	y	les	respondió	que	ya	se	apañarían,	que	él	ya	les	había	dicho	dónde	buscar,	que
recorrieran	 el	 trecho	 entre	 la	 salida	 del	 túnel	 y	 donde	 empezaba	 el	 caracol,	 como	 llamaban	 a	 aquella
parte	del	trazado	ferroviario,	que	allí	lo	encontrarían.	La	rudeza	del	maquinista	respondía	sin	duda	a	que,
aunque	no	lo	reconociera,	estaba	muy	afectado	por	la	escena	que	según	les	contó	había	tenido	a	menos	de
cinco	metros	 de	 la	 vía.	 Por	 la	 visión	 que	 les	 esperaba	 fueron	 pocos	 los	 que	 se	 quisieron	 unir.	Ya	 lo
traerán	los	de	la	benemérita,	repitieron.



Cuando	lo	localizaron	mandaron	a	uno	de	los	más	jóvenes	a	por	una	camilla,	que	improvisaron	con
dos	 travesaños	y	una	sábana	vieja	doblada	en	 tres	partes	para	que	resistiera	más.	Lo	subieron	hasta	 la
carretera	 donde	 lo	 cargaron	 en	 un	 camión.	 Una	 vez	 en	 el	 pueblo	 de	 Canfranc	 Estación,	 no	 sabían	 si
llevarlo	 al	 cuartel,	 a	 algún	 sitio	 que	 les	 dijeran	 en	 el	 ayuntamiento,	 un	 cobertizo,	 un	 almacén,	 o	 al
cementerio.	Al	 final	entraron	en	este	último	con	él	al	hombro	en	aquella	parihuela	que	 trasportaban	en
andas.	Nadie	 se	 esperaba	que	 se	ofrecieran	a	velarlo,	 y	menos	que	quienes	 aparecieran	allí	 nada	más
entrar	en	el	pueblo	con	el	muerto	fueran	Valentina	y	su	madre.

—A	ver	ahora	quién	paga	el	entierro	—dijo	el	sargento,	el	mismo	guardia	que	interrogó	a	la	niña	a	la
mañana	siguiente	de	que	fuera	liberada	por	Durandarte—.	Lo	de	no	tener	dónde	caerse	muerto	es	lo	que
le	pasa	a	este.	Nos	ha	caído	a	nosotros.	A	saber	de	dónde	es.

—Madre,	pediremos	dinero.
—Una	colecta	vas	a	hacer	para	el	que	te	secuestró.	Hija	mía,	a	ti	te	ha	trastornado	todo	esto.	Ya	sabía

yo	 que	 no	 podía	 acabar	 tan	 bien	—dijo	 Leonor	mientras	 se	 llevaba	 una	mano	 a	 la	 cara	 y	 ladeaba	 la
cabeza.

—Pobre	hombre,	se	me	llevó,	pero	no	me	hizo	nada.	—Valentina	se	encogió	de	hombros.
—¿Te	parece	poco?	Nosotros	casi	nos	morimos	de	tanta	angustia.
—El	que	se	ha	muerto	es	él,	madre,	y	yo	estoy	bien.	Qué	más	quiere.
Los	primeros	que	llegaron	donde	estaba	el	cuerpo	de	Voltor	eran	de	la	estación,	al	fin	y	al	cabo,	se

enteraron	antes	que	nadie.	Aparecieron	después	Arlette,	Laurent	Juste	y	Jana	Belerma	casi	a	la	vez	que	el
alcalde.

El	guardia	le	entregó	a	su	superior	una	carta,	un	carné	y	una	fotografía.
—Esto	es	todo	lo	que	llevaba	el	viejo.
—Esa	 fotografía	 es	 la	 que	 me	 enseñó	 la	 noche	 en	 que	 me	 hizo	 aquella	 fiesta.	 Es	 de	 una	 niña

espantosa.	Parece	que	está	en	un	manicomio	—dijo	Valentina.
La	camarera	se	acercó	y	se	 la	mostraron.	Le	 rompió	el	alma…	Se	 le	marcaban	 los	pómulos	de	 tal

manera	 que	 parecía	 que	 los	 huesos	 que	 le	 tensaban	 la	 piel	 sobre	 ellos	 iban	 a	 abrirla.	 Como	 era	 de
esperar,	la	carta	estaba	en	su	idioma.	Jana	Belerma	hubiera	podido	leerla	allí	mismo,	Laurent	y	Arlette	lo
sabían,	 pero	 como	 el	 alcalde	 propuso	 que	 fueran	 al	 bar	 de	 la	 fonda	 La	 Serena	 para	 dársela	 a	 algún
alemán,	así	lo	hicieron.	Dejaron	a	Voltor,	Woltraum,	según	su	cédula	de	identidad,	solo,	un	poco	más	de
lo	que	ya	estaba	desde	que	llegó,	como	sabrían	enseguida,	de	la	estación	de	Berlín.

El	guardia	civil	le	expuso	lo	que	sucedía	a	Tricio.	En	una	de	las	mesas	del	fondo	estaba	el	profesor
de	Heidelberg	y	Jana	se	dirigió	a	él	para	preguntarle	si	estaba	dispuesto	a	leer	una	carta	que	los	buitres
habían	sacado	del	abrigo	de	su	compatriota	Woltraum;	le	dijo	que	los	cuervos	habían	picoteado	incluso
el	papel,	pero	que	ella	misma	se	había	encargado	de	limpiarlo	en	la	cocina	de	Pilar,	que	no	tenía	ningún
resto.	Tadeusz	no	entendió	tanta	prevención,	al	fin	y	al	cabo	aquella	carta	contenía	la	vida	de	un	hombre
y,	por	 tanto,	que	estuviera	 impregnado	de	carne	y	de	sangre	era	 lógico.	Apartó	el	 libro	que	 leía,	Ser	y
tiempo	de	Martin	Heidegger.	Volvió	a	colocarse	las	gafas,	se	aclaró	la	voz	y	comenzó	a	leer.
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EL	ESPANTO

Berlín,	viernes,	7	de	enero	de	1943
Soy	un	hombre	al	que	le	han	extirpado	todos	los	órganos,	pero	para	mi	desgracia	continúo	con	vida.	Estos	criminales,

los	 verdugos	que	no	 sienten,	me	han	vaciado;	 ya	no	 soy	 yo,	 ya	no	 soy	nadie.	En	mi	oficina	del	Departamento	de	Cartas
Perdidas	 del	 Servicio	 de	Correos,	 entre	mis	 compañeros,	 los	 rumores	 que	 se	 referían	a	 lo	 que	 sucedió	 antes	 con	otros	 se
comentaban	 desde	 hacía	 varios	 años,	 pero	 eran	 tan	 repugnantes,	 salvajadas	 imposibles	 de	 creer,	 que	 nadie	 les	 daba
pábulo,	las	apartaban	de	sus	mentes	aduciendo	que	se	trataba	de	propaganda	antinazi,	que	eran	los	subversivos,	 los	que
querían	terminar	con	el	régimen	salvador,	los	que	expandían	estas	patrañas.	Los	que	hablaban	de	la	ley	para	el	control	de
la	progenie	se	referían	a	ella	como	una	medida	terapéutica,	preventiva,	cuando	se	trataba	solo	de	una	manera	de	llevar	a
cabo	asesinatos	masivos	con	total	impunidad.

El	 papel	 estaba	 muy	 estropeado.	 El	 teniente	 Tadeusz	 tenía	 que	 deducir	 algunas	 palabras	 que	 los
pliegues	de	la	carta	habían	mutilado.

Entonces	estas	prácticas	se	nombraban	en	 los	 términos	habituales,	científicos,	como	si	de	 la	noche	a	 la	mañana	todos
fuéramos	médicos.	Querían	limpieza,	pureza,	deshacerse	de	los	enfermos	mentales,	de	aquellos	que	padecían	y	transmitían
enfermedades	hereditarias,	 se	 esterilizaba	a	 los	que	 se	 consideraba	 inferiores.	Las	voces	aumentaron,	algunos	afirmaban
que	 habían	 comenzado	 a	matar	 de	 forma	 indiscriminada	 a	 los	 internos	 de	 centros	 psiquiátricos,	 cualquiera	 que	 fuese	 el
motivo	 que	 los	 había	 llevado	 hasta	 allí:	 alegaban	 compasión,	 misericordia,	 piedad…	 Se	 exhortaba	 a	 las	 familias	 a	 que
entregaran	a	sus	hijos	discapacitados.	Uno	de	aquellos	edificios	monstruosos	donde	se	 les	hacía	desaparecer	estaba	muy
cerca	de	nosotros,	en	Brandeburgo,	allí	debería	haber	acudido	yo	con	mi	hija.

A	las	familias	se	les	comunicaba	que	el	paciente	había	fallecido	a	consecuencia	de	una	enfermad	incurable,	sin	ahondar
en	más	detalles,	de	esta	forma	concluía	el	asunto,	esa	era	la	última	formalidad,	la	manera	en	que	el	régimen	ponía	punto	y
final	 a	 esta	 operación	 de	 exterminio	 implacable.	 A	 algunos	 en	 vez	 de	 suministrarles	 veneno	 les	 inyectaban	 barbitúricos,
estos	 fármacos	 les	provocaban	pulmonías,	una	muerte	 lenta,	angustiosa,	asfixiante.	A	 los	que	no	decidían	gasear,	 tal	 vez
porque	era	difícil	 trasladarlos,	los	dejaban	morir	de	hambre	atados	a	sus	camas,	todo	se	justificaba	según	el	coste	de	sus
pensiones	en	Reichsmarks,	y	por	el	riesgo	de	contaminación	de	la	raza	que	suponían.

Toda	 esta	 información	 pavorosa	 es	 la	 que	 conseguí	 reunir	 durante	 los	 meses	 anteriores	 a	 mi	 desgracia,	 aunque	 se
hablaba	 poco	 de	 ello,	 solo	 algunas	 palabras	 en	 voz	 baja,	 cuchicheos	 sobre	 las	 continuas	 desapariciones	 de	 inválidos,
enfermos	 mentales,	 ciegos,	 sordos	 e	 incluso	 alcohólicos.	 El	 personal	 sanitario	 trabajaba	 bajo	 juramento	 de	 silencio	 y
lealtad	al	gobierno	nazi.	A	cambio	obtenían	un	sustancioso	aumento	de	sueldo,	era	dinero	sucio	que	además	cobraban	en
Navidad.	 Se	 les	 obsequiaba	 con	 sidra	 y	 vino	 en	 grandes	 cantidades	 para	 que	 hicieran	 su	 trabajo	 borrachos.	 Otros
preferían	drogarse	con	la	misma	morfina	que	dispensaban,	así	los	delirios	de	su	fantasía,	de	sus	pesadillas,	de	sus	noches
en	vela	se	mezclaban	con	la	realidad	de	forma	que	ya	no	sabían	por	qué	debían	sentirse	culpables.

Tadeusz	 se	detuvo.	Era	 como	 tener	 entre	 las	manos	 la	 certeza	del	mal,	 la	 confirmación	de	que	 las
atrocidades	no	eran	una	anomalía,	sino	que	se	extendían	de	manera	industrial	como	si	sobre	el	mapa	de
Europa	 creciera	 una	mancha	 de	 podredumbre.	Al	 profesor	 le	 resultaba	muy	 difícil	 continuar,	 era	muy
duro	 también	 para	 todos	 los	 que	 lo	 rodeaban:	 los	 dueños	 de	 La	 Serena,	 Valentina	 y	 su	 madre,	 Jana,
Laurent	 Juste,	Arlette,	el	alcalde	y	el	guardia	Dorian	Lander,	pero	para	él	aún	 resultaba	peor.	Además
también	habían	puesto	la	oreja	muchos	de	los	que	antes	bromeaban	en	las	mesas	vecinas.	A	pesar	de	que
se	sentía	sin	energías	para	recorrer	aquellos	surcos	de	letras	que	tantos	cadáveres	enterraban,	continuó
con	 su	 acento	 que	 hacía	 difícil	 descifrar	 algunos	 pasajes,	 aunque	 no	 entender	 ciertos	 detalles	 era	 un



alivio:

Me	convertí	 en	un	especialista,	no	porque	yo	me	dedicara	 también	a	estas	prácticas,	 sino	porque	 sabía	que	cada	vez
estaba	más	cerca	de	la	boca	del	lobo.	Desde	que	mi	mujer	murió	en	el	parto	porque	nuestra	hija	venía	atravesada,	no	de
pie,	ni	de	cabeza,	solo	sabían	que	había	sobrevivido	el	que	fue	fruto	de	nuestro	amor.	Yo	la	crie	con	la	ayuda	de	una	mujer
que	primero	 fue	 su	ama	de	cría	y	después	 su	niñera	durante	esos	años	de	dicha.	Porque,	aunque	suene	extraño,	aquella
niña	deforme	ha	sido	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	mi	vida,	el	centro	de	mi	universo,	lo	que	hace	que	valga	la	pena	haber
existido.	Por	eso	nunca	perdonaré	a	 los	que	me	la	arrebataron,	caigan	sobre	ellos	 todas	 las	 tinieblas	del	mundo.	Yo	tenía
mucho	cuidado	para	que	nadie	descubriera	su	presencia,	y	ella	no	gritaba,	por	lo	que	no	podían	oírla	los	vecinos.	Tampoco
acercábamos	su	silla	de	madera	a	la	ventana	por	miedo	a	que	alguien	la	viera.

Pensé	en	huir	cuando	supe	que,	para	celebrar	que	en	1941	habían	alcanzado	el	número	de	10	000	infelices	asesinados,
celebraron	una	fiesta	regada	por	toda	la	cerveza	que	fueron	capaces	de	ingerir	pagada	por	el	Führer.

Alguien	nos	denunció.	De	eso	no	cabe	duda.	Así	sucedía	en	muchas	ocasiones.	Decía	Walter	Benjamin,	judío	para	más
señas,	 que	 cuando	 de	 madrugada	 se	 llevaban	 las	 terneras	 al	 matadero	 las	 cargaban	 dormidas.	 Eso	mismo	 pasó	 con	mi
pequeña.	Ya	no	puedo	volver	de	allí,	del	momento	en	que	entraron	con	tanta	violencia.	Salté	de	la	cama	y	me	apartaron,	me
lanzaron	 contra	 la	 pared,	 junto	 al	 balcón,	 un	metro	más	 a	 la	 derecha	 y	 habría	 saltado	 por	 él.	 La	 cabeza	me	 sonó	 como
cuando	se	casca	un	huevo.	Les	pedí	que	la	taparan	con	una	manta,	solo	llevaba	el	camisón	y	rieron,	me	dijeron	que	en	unas
horas	estaría	fría	del	todo,	que	no	valía	la	pena	cargar	con	nada	más	y	que	no	me	preocupara	porque	no	tenían	el	menor
interés	en	violar	a	aquel	saco	de	huesos.

Los	perseguí	por	la	escalera,	tenían	un	vehículo	aparcado	frente	a	la	fachada	de	mi	edificio,	la	lanzaron	encima	de	los
que	ya	tenían	dentro	y	vi	sus	caras	de	desesperación,	suplicaban	auxilio,	estiraban	los	brazos.	Los	enfermeros	arrancaron
el	motor	 y	 corrí	 detrás	 de	 ellos	 hasta	 que	 una	 patrulla	me	 detuvo,	me	 dieron	 un	 culatazo	 en	 la	 nuca,	 caí	 al	 suelo	 y	me
orinaron	encima.	Desperté	entre	la	nieve	horas	después.

Volví	a	mi	casa,	la	puerta	seguía	abierta.	Intenté	matarme.	Tomé	todas	las	grageas	que	encontré	mezcladas	con	jarabe.
Un	 vecino	 avisó	 al	 escuchar	 mis	 gritos,	 mis	 lamentos,	 mi	 locura.	 Me	 curaron	 en	 el	 hospital	 Charité,	 el	 de	 la
Universitätsmedizin.	Yo	era	funcionario	del	régimen,	no	bebía,	estaba	sano,	no	era	homosexual,	al	fin	y	al	cabo,	no	tenían
nada	contra	mí,	pero	a	pesar	de	eso	me	calcinaron	el	alma.

Cuando	me	dieron	el	alta	encontré	la	nota	en	el	buzón:	me	comunicaban	de	forma	muy	aséptica,	en	el	lenguaje	habitual
de	la	documentación	del	gobierno,	que	la	higiene	había	resuelto	el	dolor	de	una	vida	indigna	de	ser	vivida.

El	ama	de	cría	que	tantos	años	después	continuaba	con	nosotros,	que	tan	bien	y	con	tanto	cariño	asistía	a	la	que	fue
toda	mi	luz,	se	acercaba	al	portal	aquella	mañana	como	había	hecho	todas	las	anteriores	desde	que	nació	mi	hija.	No	tuve
fuerzas	para	detenerme	a	escuchar	sus	lamentos	y	recibir	sus	vanos	intentos	de	consuelo.

Corrí	hacia	la	estación	central	y	escupí	al	pasar	frente	a	la	ópera	Kroll,	donde	se	había	trasladado	el	Reichstag	tras	el
incendio	de	su	edificio.	Yo	tenía	todos	los	papeles	en	regla,	como	alemán	no	judío	era	libre	de	hacer	lo	que	quisiera.	Deseé
que	desde	 lo	alto	de	 la	puerta	de	Brandeburgo	saltara	 la	cuadriga	y	sus	dos	parejas	de	caballos	me	 llevaran	 lejos,	para
reencontrarme	con	mi	hija	Valentina	más	allá	del	sol.

Tadeusz	dejó	la	carta	boca	abajo	sobre	la	mesa	y	sacó	una	moneda	para	pagar	su	café,	se	guardó	los
lentes	y	dio	unas	palmadas	suaves	en	la	barra	antes	de	salir.	No	se	volvió.	En	aquel	momento	decidió	que
nunca	volvería	a	Alemania.

Los	 demás	 se	 quedaron	 unos	 segundos	 más	 en	 la	 misma	 posición,	 sin	 hablarse.	 Tricio	 y	 Pilar
volvieron	 a	 la	 cocina,	 pero	 una	 vez	 allí	 se	 quedaron	 petrificados,	 con	 la	 mirada	 perdida.	 Leonor	 se
arrebujó	la	toquilla	con	mucha	fuerza.	El	matrimonio	Juste	se	incorporó	a	la	vez	que	el	alcalde	y	Dorian
Lander.

Laurent	dijo:
—Se	ha	cumplido	su	voluntad,	ya	están	juntos.

Nadie	se	molestó	en	coser	el	cuerpo	destripado	de	Voltor.	El	cadáver	rimaba	con	el	tono	desesperado
y	espantoso	de	su	historia.	Cuando	huyó	del	refugio	donde	había	tenido	secuestrada	a	la	niña	bajó	hacia
la	zona	de	Cenarbe	y	el	 tren	lo	arrolló,	no	llegó	a	seccionarlo	por	la	mitad,	pero	las	ruedas	contra	los
raíles	abrieron	en	su	tronco	una	despensa	para	los	buitres.



Entre	 los	 habitantes	 de	 Canfranc	 Estación	 recaudaron	 bastante	 dinero	 para	 sufragar	 el	 funeral
mediante	la	colecta	que	propuso	Valentina.	En	la	sala,	junto	a	la	capilla	del	cementerio,	lo	cubrían	un	par
de	decenas	de	ratas	grises	que	relevaron	en	aquel	banquete	a	los	carroñeros	con	plumas,	a	pesar	de	que
en	 cuanto	 lo	 depositaron	 allí	 le	 echaron	 encima	 un	 par	 de	 sacos	 de	 cal	 viva	 para	 evitar	 infecciones.
Parecía	que	todo	lo	que	se	relacionara	con	aquel	hombre	tenía	que	ser	por	fuerza	desagradable,	como	si
el	infortunio	lo	persiguiera	incluso	más	allá	de	su	muerte.	Tras	el	responso	del	mosén	lo	enterraron	con	la
fotografía	 de	 su	 hija.	 En	 una	 placa,	 atada	 a	 una	 cruz	 bastante	 rudimentaria,	 se	 leía:	Señor	 Woltraum,
natural	de	Berlín,	Alemania,	falleció	en	1943.	La	carta	y	su	cédula	de	identidad	las	depositaron	en	el
archivo	del	ayuntamiento.

Alrededor	 del	 cúmulo	 de	 tierra	 estaban,	 además	 de	 Leonor	 y	 su	 hija,	 Arlette,	 Montlum,	 Dorian
Lander,	el	profesor	Tadeusz	y	Jana.	A	los	demás	 les	pareció	demasiado	homenaje	asistir	al	sepelio	de
quien	había	raptado	a	una	menor;	cualesquiera	que	fueran	sus	circunstancias	anteriores,	no	encontraban
disculpa	para	aquel	delito	tan	grave.	Sobre	el	montículo,	Valentina	dejó	unos	lirios	de	los	Pirineos,	tenían
los	pétalos	plegados	y	curvos,	como	si	formaran	una	canasta,	los	tallos	medían	más	de	un	metro	y	a	su
belleza	se	contraponía	un	olor	fétido,	como	si	la	elección	de	las	flores	tuviera	que	ver	también	con	él.

Quedaron	 sus	 restos	bajo	aquella	 tierra	que	pronto	 se	cubriría	de	hierba.	 Jana	 salió	 la	última.	Sus
padres	estaban	enterrados	en	Zaragoza,	pero	cualquier	lugar	le	servía	para	invocarlos.



39

LA	SIRENA	DE	LOS	TRÓPICOS

La	 Resistencia,	 la	 Cruz	 Roja,	 Fred	 Deyermond,	 el	 periodista	 que	 dirigía	 la	 red	 de	 rescate	 desde	 la
Francia	 ocupada,	 la	 del	 gobierno	 de	 Vichy,	 todos	 lo	 intentaron.	 Pero	 no	 hubo	 manera	 de	 disuadir	 a
Joséphine	Baker:	ella	seguía	en	sus	trece,	quería	cruzar	los	Pirineos	con	el	mayor	ruido	que	fuera	capaz
de	armar.	Llevaba	semanas	anunciando	en	la	prensa	el	momento	en	que	atravesaría	la	cordillera.	Alegó
ante	quienes	la	previnieron	que	una	estrella	no	podía	ocultarse,	que	era	imposible	disimular	su	brillo,	que
si	decidían	detenerla,	así	se	la	llevarían,	con	su	vestido	de	flecos,	el	turbante	a	juego,	su	collar	de	perlas
de	tres	vueltas,	la	última	de	las	cuales	le	llegaba	bastante	más	abajo	del	ombligo,	sus	pestañas	postizas	y
los	pendientes	de	aro.	Pero	el	verdadero	motivo	era	otro,	y	cuando	lo	expuso	ante	sus	correligionarios
estos	se	vieron	en	la	obligación	de	aceptar	su	deseo.

Joséphine	Baker	sabía	que	en	medio	de	aquel	espectáculo	ningún	guardia	se	atrevería	a	interferir	para
no	ser	inmortalizado	él	también,	ni	ningún	superior	le	daría	tampoco	esa	orden.	De	esa	forma	confiaba	en
que	entre	todos	serían	capaces	de	llevar	adelante	el	plan	de	evacuación	diseñado	con	tanta	precisión	por
ella	y	por	Étienne	Guinart,	quien	se	lo	había	trasladado	a	Jana,	Didier,	Montlum	y	Juste	con	directrices
muy	específicas.	Convencidos	por	Joséphine	Baker,	los	de	la	Resistencia	habían	movido	sus	hilos,	cuyo
manejo	dependía	de	Étienne	Guinart,	el	aristócrata	que	enviaba	a	la	oficina	postal	los	libros	ilustrados,
tan	 densos	 e	 interesantes,	 a	 nombre	 de	 Jana,	 quien	 se	 los	 prestaba	 al	 jefe	 de	 la	 aduana	 para	 que	 los
analizara	 y	 después	 copiara,	 diseccionara	 y	 difundiera	 todo	 lo	 que	 contenían	 en	 clave,	 según	 el
procedimiento	 habitual,	 que	 en	 esta	 ocasión	 también	 había	 servido	 para	 irles	 comunicando	 todos	 los
detalles	y	avances	de	la	misión.	La	coartada	de	Guinart	era	permanecer	en	Londres,	en	el	cuerpo	de	élite
de	Operaciones	Especiales	que	dependía	directamente	de	Churchill,	como	ellos	sabían.	Pero	no	siempre
se	hallaba	allí,	sino	que	se	las	arreglaba	para	cruzar	el	vigilado	canal	de	la	Mancha	con	tanta	destreza
que	igual	estaba	en	Inglaterra	que	en	París,	y	a	veces	en	lugares	bastante	más	exóticos	comparados	con
aquellos	dos.

Iban	a	dejar	atrás	el	París	ocupado	donde	era	posible	ir	a	una	exposición	de	Picasso,	a	un	concierto
de	Charles	Trenet,	escuchar	a	Brassens	recitar	poemas,	extasiarse	con	la	guitarra	de	Django	Reinhardt	y
culminar	la	fiesta	en	el	Vel	d’hiv,	abreviatura	de	velódromo	de	invierno.	La	noche	del	16	al	17	de	julio
del	año	anterior	hubo	una	redada	que	reunió	en	aquellas	instalaciones	deportivas	a	miles	de	judíos	para
trasladarlos	después	desde	 allí	 a	 los	 campos	de	 exterminio	de	 la	dictadura	nazi.	Era	 terrible,	 pero	 en
aquella	ciudad	algunos	seguían	viviendo	bien	mientras	otros	ciudadanos	desaparecían	de	 la	noche	a	 la
mañana.

La	 actriz	y	 cantante	había	 reservado	varios	vagones	de	 tren	que	pagó	 a	precio	de	oro,	más	que	 si
fueran	asientos	de	pasajeros.	Con	su	secretaria	y	su	abogado	como	ayudantes,	pasó	varias	mañanas	en	la
aduana	 de	 la	 estación	 de	 Austerlitz	 rellenando,	 según	 las	 directrices	 de	 Laurent	 Juste,	 hojas	 de	 ruta
especial	 por	 duplicado,	 triplicado	 e	 incluso	 quintuplicado	 en	 algunas	 ocasiones.	 Con	 la	 firma	 del



consignatario,	los	bultos	que	identificaban	se	visarían	en	la	frontera	extranjera,	aquella	de	la	que	estaba	a
cargo	él.	Según	la	relación	de	mercancías,	había	de	todo:	pasamanería,	perfumes,	sombreros,	abanicos…
Este	 género	 sería	 confrontado	 por	 el	 funcionario	 pericial	 encargado	 de	 la	 oficina	 del	 servicio	 ya	 en
Canfranc.

Cuando	engancharon	los	tres	últimos	vagones	y	los	precintaron	tras	todos	estos	trámites,	quedó	a	buen
recaudo	lo	de	más	valor:	los	dos	centenares	y	medio	de	vidas	de	niños,	mujeres,	hombres	y	ancianos	con
dirección	a	España.	El	contenido	de	 los	vagones	obligaba	a	 Joséphine	Baker	a	 firmar	una	declaración
falsa,	muy	alejada	de	la	realidad.	Los	militantes	de	la	Resistencia	más	cercanos	a	ella	le	advirtieron	en
todo	momento	de	las	consecuencias	que	podrían	derivarse,	de	lo	que	le	sucedería	a	ella	y	a	todos	los	que
intentaba	 socorrer	 si	 eran	 descubiertos.	 Estos	 informantes	 eran	 sus	 compañeros,	 pues	 la	 artista	 era
también	corresponsal	del	espionaje	francés,	del	Deuxième	Bureau,	y	les	filtraba	cuanto	veía	y	oía	en	las
fiestas	de	las	embajadas	sobre	movimientos	de	tropas.	En	una	ocasión	entregó	a	sus	contactos	incluso	un
libro	de	códigos	 italo-germanos.	Ese	 fue	su	mayor	 logro,	el	que	dejó	a	 todos	 los	que	ya	admiraban	su
pericia	con	la	boca	abierta.

Con	estos	antecedentes,	era	de	esperar	que	tampoco	tuviera	miedo	entonces,	como	no	lo	sintió	en	el
corazón	de	la	jungla	de	camerinos	y	escenarios	que	atravesaba	desde	los	catorce	años.	Pensaba	en	esto
como	Jana	Belerma	y	como	Laurent	Juste,	que	solo	tenía	una	vida,	pero	con	la	que	podía	salvar	a	muchos.
En	aquel	momento,	sin	embargo,	el	verdadero	héroe	era	su	marido,	Jean	Lion,	que	había	decidido	hacer
de	conejillo	de	indias.	Si	él	pasaba	serviría	de	pantalla	a	los	refugiados,	y	si	lo	apresaban	también.	No	se
le	 ocurría	mejor	manera	 de	 contribuir	 a	 aquella	 causa.	 Cuando	 le	 comunicó	 la	 decisión	 a	 su	 esposa,
Joséphine	Baker	supo	que	no	podía	haberse	enamorado	de	nadie	mejor.

La	vedette	 se	 hizo	 con	 un	 taco	 de	 talones	 de	 adeudo	 expedidos	 por	 el	 inspector	 de	 almacenes,	 el
delegado	de	la	administración	francesa;	parecían	las	entradas	de	una	función,	pero	eran	en	realidad	los
resguardos	de	su	equipaje,	los	boletos	de	una	lotería	en	la	que	muchos	se	apostaban	todo	lo	que	tenían
para	sobrevivir.	Aquellos	que	se	fugaban	fueron	anotados	en	el	libro	de	registro	de	la	oficina	de	sección
como	bultos	pendientes	de	despacho,	eran	sacas	y	baúles	que	contenían	personas.

En	aquel	entonces	la	artista	de	variedades,	o	variétés	como	se	decía	en	Francia,	ya	era	millonaria,	no
supuso	ningún	menoscabo	a	su	fortuna,	era	 la	mejor	manera	que	 tenía	de	emplear	su	dinero.	Con	gusto
habría	 pagado	 el	 doble	 si	 esto	 hubiera	 sido	 posible	 para	 sacar	 a	 más	 personas,	 pero	 ya	 suponía	 un
enorme	desafío	 trasladar	a	 tantos	 judíos.	Era	el	número	máximo,	 tampoco	se	podía	hacer	cargo	de	una
multitud.

Miércoles,	7	de	julio	de	1943

Del	techo	del	vestíbulo	de	la	estación	de	Canfranc	pendían	guirnaldas	de	papel.	Sonaba	la	música	desde
antes	de	que	ella	y	su	esposo	bajaran	del	 tren.	Había	 flores	 frescas,	plantas,	para	 recibirla	como	si	 la
guerra	se	hubiera	detenido.	Uno	de	los	gendarmes	la	ayudó	a	descender	del	vagón.	El	guardia	vestía	de
gala.	Joséphine	Baker	lo	premió	con	una	sonrisa	esplendorosa.	Enseguida	se	acercaron	Laurent	y	Arlette
Juste.	Ella	mantuvo	las	formas	como	si	se	viera	obligada	a	saludarlos	pero	no	supiera	que	él,	junto	con
Étienne,	era	quien	estaba	a	la	cabeza	de	toda	aquella	operación.

—Tout	cela	est	merveilleux.	Todo	esto	es	maravilloso	—les	dijo	mientras	lanzaba	besos	al	público
que	se	había	congregado	allí.



Jana	olvidó	por	unos	instantes	las	circunstancias	que	vivían.	Habían	pasado	trece	años	desde	el	día
en	que	la	había	visto	actuar.	Y	allí	estaba	de	nuevo	la	venus	de	ébano.

Joséphine	Baker	bailó	su	famoso	y	original	charlestón	en	el	vestíbulo	de	la	estación	de	Canfranc	igual
que	 venía	 haciendo	 desde	 finales	 de	 los	 años	 veinte.	 Montlum	 puso	 la	 música	 con	 su	 violín	 y	 ella
comenzó	a	agitar	los	brazos	como	si	los	tuviera	sueltos,	le	daban	la	vuelta	como	aspas	de	molino,	a	la
vez	 las	 piernas	 se	 le	 desmadejaban,	 se	 cruzaban	 a	 tanta	 velocidad	que	 era	 imposible	 seguirlas	 con	 la
vista,	 se	 desdibujaban,	 se	multiplicaban	mientras	 corría	 sin	moverse	de	 la	misma	baldosa,	 se	 agitaba,
hacía	 como	que	 resbalaba	 y	 recuperaba	 el	 equilibrio,	 a	 punto	 de	 rozar	 el	 suelo	 con	 las	 puntas	 de	 los
dedos	separados,	juntaba	los	ojos	muy	cerca	de	la	nariz,	sonreía	y	muchos	decían	que	la	dentadura	era
postiza,	que	no	podía	ser	de	verdad	por	su	tamaño,	su	uniformidad,	su	blancura.	Cuando	terminó,	pidieron
que	repitiera	y	así	 lo	hizo.	Los	aplausos	sacudían	 los	escudos	de	piedra	de	 la	República	francesa	y	el
otro,	el	que	parecía	el	nido	de	un	águila.

Como	no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma,	 el	mayor	Eberhard	Gröber	 hizo	 acto	 de	 presencia.	Bajó	 por	 la
escalinata	junto	al	capitán	Wagner	y	justo	cuando	pasó	al	lado	de	Jana	dijo:

—Ajj!,	eine	Schwarze!	—Y	repitió	con	 toda	 la	potencia	que	 su	voz	 le	permitía—:	Es	 ist	nur	 eine
Schwarze[19].

La	mayoría	no	advirtió	su	presencia.
Muchos	 se	 contagiaron	 del	 ritmo	 de	 Joséphine	 Baker	 y	 cuando	 volvió	 a	 sonar	 el	 charlestón	 la

imitaron.	 Fuera	 estaba	 aparcado	 el	 descapotable	 que	 acababan	 de	 bajar	 del	 tren,	 su	 Cadillac	 341
Roadster.	En	torno	a	él,	los	fotógrafos	parecían	un	enjambre,	una	legión.

—Degenerierte	 Musik	 —Eberhard	 Gröber	 se	 situó	 delante	 de	 ella—.	 Degenerierte	 wie	 sie,
negroide	Jüdin.	Geh	weg,	es	ekelt	mich	an.[20]

Le	hizo	un	gesto	 a	 la	banda	para	que	pararan	de	 tocar	y	después	miró	 con	odio	 a	Montlum,	quien
también	bajó	su	violín.

Ella	 le	 hizo	 una	 reverencia	 y	 le	 sonrió	 con	 toda	 la	 picardía	 de	 la	 que	 era	 capaz	mientras	Gröber
escupía	 en	 el	 suelo,	muy	 cerca	 de	 sus	 zapatos	 de	 purpurina	 plateada.	 Todas	 las	miradas	 la	 siguieron.
Salió	 por	 la	 puerta	 opuesta	 del	 vestíbulo,	 la	 que	 daba	 al	 río	Aragón,	mientras	 su	 coche	 la	 seguía	 en
paralelo	a	la	pared	de	la	estación.

Mientras,	en	el	andén	francés,	ante	el	hangar	rodeado	de	campanillas	violeta,	el	plan	seguía	adelante.
Lo	que	sucedía	al	otro	 lado	era	 la	culminación	del	 trabajo	de	muchos	días,	de	 la	búsqueda	en	aquella
ocasión	 hasta	 del	 vestuario	 apropiado.	 «La	 suerte	 está	 en	 los	 detalles»	 era	 una	 de	 las	 frases	 más
conocidas	del	 primer	 estadista	 británico,	 y	 aquella	maniobra	de	 evasión	 contó	 con	un	golpe	de	 efecto
maestro	ideado	por	quien	estaba	tan	habituada	a	actuar.	La	rutilante	y	escultural	Joséphine	había	captado
de	 tal	 modo	 la	 atención	 que	 había	 hipnotizado	 como	 si	 fuera	 irreal	 a	 todos	 los	 presentes;	 los	 más
extasiados	 eran	 los	 soldados	 alemanes,	 y	 esto	 obró	 el	 prodigio	 de	 que	 fueran	muy	 pocos	 los	 que	 se
percataron	 de	 que	 un	 grupo	 muy	 numeroso	 de	 monjas	 y	 otro	 más	 exiguo	 de	 unos	 veinte	 sacerdotes
descendían	del	tren	que	acababa	de	entrar	en	la	estación.

Gröber	se	había	dirigido	a	la	fonda,	con	toda	probabilidad	para	informar	de	lo	que	a	él,	a	pesar	de
las	órdenes	 recibidas,	 le	había	parecido	una	burla.	Mientras	 tanto,	un	grupo	de	enfermos	y	 lisiados	 se
organizaba	en	torno	a	unas	diez	enfermeras.	A	los	más	viejos	los	llevaban	en	artilugios	de	madera	con	un
par	de	ruedas,	algunos	de	un	diseño	tan	precario	que	se	notaba	que	era	improvisado.	Los	acompañaban
también	varias	docenas	de	niños.	A	los	escasos	rezagados	que	continuaban	allí	cuando	el	Cadillac	341
Roadster	se	perdió	de	vista	no	les	quedó	la	más	mínima	duda	de	que	el	grupo	procedía	del	santuario	de



Lourdes.
Entonces	comenzaron	 los	movimientos.	Didier	se	 fue	a	La	Serena	para	asegurarse	de	que	el	mayor

permanecía	 allí	 el	 tiempo	 necesario.	 Los	 soldados	 que	 recorrían	 el	 andén	 y	 ocupaban	 el	 puesto	 de
guardia	vieron	pasar	a	los	religiosos	y	a	los	enfermos	a	los	que	acompañaban	sin	prestarles	más	atención
que	la	que	hubieran	puesto	ante	un	desfile	de	ovejas.	Jana	ya	esperaba	a	mitad	de	la	avenida	principal	de
Canfranc.	Marcharon	 con	 ella	 hasta	 la	 primera	 curva,	 apenas	 recorrieron	 trescientos	 metros	 hasta	 un
recodo	 a	 la	 derecha	 de	 la	 calzada,	 donde	 tres	 autobuses	 los	 recogieron	 rumbo	 a	 un	 hotel	 de	Huesca.
Cuando	los	chóferes	de	los	vehículos	contratados	por	la	Resistencia	arrancaron	sus	motores,	Jana	pensó
que	su	vida	estaba	hecha	de	despedidas.	Los	tres	autocares	parecían	vagones	también	por	la	proximidad
con	 que	 circulaban.	 Excursionistas,	 montañeros…,	 no	 eran	 infrecuentes	 las	 visitas.	 De	 nuevo	 habían
triunfado	sobre	la	barbarie.

Aquella	noche	Laurent	y	Arlette	invitaron	a	cenar	a	su	casa	a	Montlum	y	a	Jana.
—¿Sabéis	 qué	me	 han	 dicho?	—A	Laurent	 Juste	 se	 le	 veía	 exultante—.	Que	 ya	 hemos	 ayudado	 a

cruzar	a	más	de	dos	mil.	Creo	que	vosotros	también	llevabais	la	cuenta.
Tal	vez	por	efecto	del	vino	de	Madeira,	Jana	echó	de	menos	más	que	nunca	a	Durandarte.	Ya	no	le

servía	que	apareciera	y	desapareciera,	su	ausencia	le	pesaba.
Montlum	le	pasó	un	brazo	por	detrás	de	la	cabeza	como	si	quisiera	compensarla.	Después	le	dijo	que

esperara	y	sacó	el	violín	de	su	estuche.	Cuando	comenzaron	a	sonar	las	notas	del	charlestón	con	el	que
Joséphine	Baker	enfrentaba	la	tristeza,	Arlette	y	ella	comenzaron	a	bailar.
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DE	UN	SOLO	OJO

Jueves,	8	de	julio	de	1943

Los	clientes	de	la	fonda	La	Serena	vieron	pasar	a	Esteve	entre	los	naipes	levantados	en	unas	mesas	y	las
fichas	de	dominó	en	otras.

—Este	ronda	a	alguna.	Mucho	lo	vemos	ahora	después	de	tanto	tiempo	que	no	se	le	veía	el	pelo.
—Pues	mira	que	no	sea	tu	hija	—respondía	otro	y	reían.
Al	atravesar	la	cancela	de	la	estación,	Jana	miró	el	único	ojo	del	Puente	Nuevo,	al	otro	lado	estaba

Esteve	Durandarte,	esta	vez	de	pie,	a	su	altura.	El	bandolero	también	se	había	sentido	parte	de	la	historia
de	Voltor,	por	eso	hasta	el	último	momento	no	supo	si	asistir	o	no	a	su	sepelio,	pero	al	final	decidió	no
hacerlo.	Lo	único	que	le	tentaba	a	acercarse	hasta	el	camposanto	era	verla.	Por	eso	sonrió	cuando	se	la
encontró	aquella	tarde.	Se	alejó	del	muro	del	establecimiento	donde	había	dejado	atado	a	Farsante	de	una
argolla,	 se	 plantó	 delante	 de	 Jana	 y	 le	 propuso	 que	 pasearan	 un	 rato.	 Aquello	 le	 pareció	 a	 Jana	 la
transgresión	 de	 una	 ley	 escrita	 solo	 dentro	 de	 ella,	 pero	 no	 quería	 negarse.	 Se	 dirigieron	 hacia	 la
carretera	de	Francia	y	se	adentraron	en	el	paseo	de	los	Melancólicos.	Decidió	que	aprovecharía	aquella
circunstancia	para	ponerlo	al	día	de	los	últimos	acontecimientos,	pero	antes	de	que	pudiera	decir	nada	él
le	 preguntó	 si	 había	 estado	 en	 las	 cascadas	 de	Ordesa,	 como	 si	 quisiera	 compensar	 los	malos	 tragos
anteriores	con	la	referencia	a	aquellas	aguas	cristalinas.

—Esteve,	antes	de	nada	tengo	que	volver	a	agradecerte	lo	que	hiciste.	—Jana	se	limitó	a	hablarle	de
lo	que	más	le	importaba	en	aquellos	momentos,	el	regreso	de	Valentina.

—¿Me	vas	a	regalar	otro	queso	y	otro	tarro	de	miel?	—No	sabía	muy	bien	a	qué	atenerse	con	ella,
por	eso	decidió	explorar	un	poco	los	límites.

—No	era	mío,	me	lo	dio	Pilar,	la	de	La	Serena,	para	Arlette	—le	cortó	ella	con	toda	la	inmediatez	y
resolución	de	la	que	fue	capaz.

—Los	 besos	 que	 les	 diste	 antes	 de	 que	 los	 guardara	 en	 la	 alforja	 sí	 que	 eran	 tuyos.	 Por	 eso	me
supieron	 tan	 bien,	 a	 gloria.	—Durandarte	 aún	 conservaba	 su	 imagen	 frente	 a	 la	 cárcel	 de	 Huesca	 y,
aunque	estaba	muy	lejos	de	su	voluntad	tener	novia	o	cualquier	relación	que	le	supusiera	una	merma	de	su
capacidad	de	movimiento,	no	quería	dejar	de	probar	hasta	dónde	estaba	ella	dispuesta	a	llegar.

—Esteve,	no	tengo	demasiado	tiempo	—le	dijo	como	si	hubiera	atisbado	su	juego.	Jana	dedujo	que	el
galanteo	era	 la	 forma	natural	que	 tenía	Durandarte	de	entablar	un	diálogo	con	 las	mujeres,	y	no	quería
darle	pábulo,	sobre	todo	porque	a	aquellas	alturas	ya	era	consciente	de	que	su	actitud	podía	surtir	efecto;
tenía	la	guardia	baja	por	la	alegría	que	le	había	supuesto	recobrar	a	Valentina.	Pero	nada	más,	se	repitió
para	sí	misma.

—Viniste	a	verme	a	Huesca.	Eso	no	se	me	olvidará	nunca.	Ya	te	lo	dije	—siguió	él	como	si	quisiera
explicitar	el	hilo	de	sus	pensamientos—.	No	me	has	respondido	a	la	pregunta.	—Parecía	una	batalla	en	la



que	ninguno	descuidaba	su	escudo.
—¿Que	por	qué	fui	a	verte?	—Se	relajó	entonces	Jana	y	le	sonrió.	Hablaban	por	primera	vez	de	él	y

de	ella,	los	otros	asuntos,	siempre	más	importantes,	quedaban	lejos	en	aquel	momento.
—No,	 no	 te	 preguntaba	 eso.	 Viniste	 porque	 querías	 verme,	 ya	 lo	 sé,	 podías	 haber	 mandado	 a

cualquiera,	total,	para	lo	que	me	dijiste…	Te	preguntaba	si	habías	estado	en	las	cataratas	de	Ordesa.
La	 partida	 fue	 muy	 breve	 porque	 el	 contrabandista	 solo	 necesitó	 aquel	 tiempo	 tan	 escaso	 para

ganarla.
—Sí,	podría	haber	mandado	a	cualquiera,	como	 tú	dices,	pero	no	 lo	hice.	¿Y	sabes	por	qué?	Pues

porque	siempre	hago	lo	que	quiero	y	aquel	domingo	dio	la	casualidad	de	que	me	apeteció	ir	a	Huesca.	Yo
también	puedo	ir	donde	quiera.	Aunque	no	tenga	caballo.	No	sé	qué	te	has	creído.

Interrumpieron	el	diálogo	cuando	entraron	en	la	calle	principal	de	Canfranc	Estación,	en	ese	momento
apenas	continuaron	juntos	diez	pasos.	Esteve	se	acercó	a	Farsante,	le	desató	la	cuerda	que,	anudada	a	los
correajes,	 pasaba	 por	 una	 argolla	 en	 la	 pared	 lateral	 de	 la	 tienda	 de	 ultramarinos.	Desde	 la	 acera	 de
enfrente,	Jana	Belerma	se	quedó	mirando	un	sofisticado	anuncio	del	vermú	Martini.	En	él	aparecía	una
mujer	como	ella	esperaba	ser	algún	día.	Él	también	fijó	la	vista	en	el	cartel	y	a	modo	de	despedida	le
dijo:

—Ya	quisiera	ella.
Jana	sintió	calor	y	se	sobresaltó	al	escuchar	esas	palabras.	Le	había	leído	el	pensamiento.	Le	molestó

resultar	tan	transparente	porque	igual	podría	adivinar	la	atracción	que	le	despertaba	y	que	cada	vez	le	era
más	difícil	manejar.
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NOCHE	Y	NIEBLA

Miércoles,	14	de	julio	de	1943

Comenzaba	a	flaquearle	la	voluntad	en	lo	que	se	refería	a	su	resistencia,	a	su	aparente	frialdad	frente	a
Durandarte,	y	la	asaltaban	las	primeras	dudas;	sobre	su	idilio	con	doña	Mimín	consideraba	que	siempre
cabía	la	posibilidad	de	que	pusiera	fin	a	aquella	relación.	No	creía	que	esa	mujer	fuera	tan	perfecta,	tan
elegante,	tan	buena.	Como	le	había	dicho	Arlette,	allí	había	«gato	encerrado».

Esa	tarde	Jana	celebraba	con	Montlum	en	la	cafetería	del	hotel	Ara	que	cumplía	veinticinco	años.	No
se	 lo	 había	 querido	 decir	 a	 nadie	 más.	 Desde	 aquel	 día	 los	 separaban	 treinta	 años.	 Que	 fuera	 su
aniversario	 parecía	 que	 le	 había	 exacerbado	 la	 sensibilidad.	 Los	 dos	 estaban	 delante	 de	 una	 de	 las
ventanas	que	daba	a	la	avenida	principal,	él	fumaba	mientras	ella	disfrutaba	de	una	porción	de	pastel	de
la	Selva	Negra.	La	ocupación	alemana	también	se	había	extendido	a	los	hornos	y	los	fogones.

—Ese	Casanarbore	es	de	 la	piel	de	Barrabás,	menudo	elemento	—le	dijo	su	amigo—.	Y	ella,	qué
guapa	es,	mejorando	lo	presente.

A	 pesar	 de	 la	 delicadeza	 que	 suponía	 esta	 frase	 por	 parte	 de	Montlum,	 Jana	 sintió	 cierta	 rabia	 al
pensar	que	la	belleza	de	Mimín	parecía	admirar	a	todos.	Para	ella	no	era	justo,	porque	consideraba	que
el	 tiempo	que	 dedicaba	 a	 sus	 cuidados	 y	 su	 dinero	 conseguían	 amplificar	 hasta	 el	 extremo	 la	 cierta	 e
innegable	 gracia	 que	 poseía.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 descubría	 haciendo	 estas	 valoraciones	 sobre
alguien.	Así	que	decidió	disimular,	porque	Montlum	la	conocía	mucho.

Cambió	de	tema.
—Si	algo	me	duele	del	gobernador	es	que	no	le	prestó	la	más	mínima	atención	a	la	desaparición	de

Valentina.	Menos	mal	que	los	guardias	desoyeron	sus	órdenes	y	obraron	por	su	cuenta.	No	cabe	duda	de
que	 él	 lo	 permitió,	 pero	 no	 tiene	 ni	 una	 pizca	 de	 humanidad.	Y	 además	 quien	 la	 encontró	 al	 final	 fue
Durandarte.

Montlum	consideró	que,	a	pesar	de	que	ya	estaba	todo	dicho,	a	Jana	le	gustaba	recrearse	en	lo	que
había	sucedido.	Tenía	derecho	después	de	lo	mal	que	lo	había	pasado.	No	añadió	nada	más	sino	que	se
centró	 en	 los	 detalles	 que	 se	 referían	 a	 las	 noticias	 que	 les	 habían	 llegado	 sobre	 las	 actuaciones	 del
gobierno	nazi	 contra	 algunos	detenidos	 con	 cargos	de	 espionaje.	Según	 la	 directiva	Natcht	 und	Nebel
(Noche	y	Niebla),	en	 los	campos	de	concentración	 los	acusados	de	este	delito	debían	 llevar	un	abrigo
con	tres	letras	a	la	espalda,	dos	enes	y	una	equis,	para	distinguirlos	del	resto	de	los	prisioneros.	Lo	de	la
guillotina	con	los	ojos	hacia	arriba	era	un	alivio	comparado	con	las	torturas	que	sufrían	hasta	llegar	allí.
Para	el	régimen	eran	traidores,	lo	peor,	lo	más	imperdonable,	como	si	los	nazis	fueran	los	adalides	de	la
cordura	y	sobre	todo	del	honor	y	la	honestidad.

Jana	recordaba	las	clases	improvisadas	que	le	había	dado	Laurent	Juste	sobre	la	manera	óptima	de
comportarse	para	no	ser	descubiertos.	Por	eso	sabía	que	si	llegaba	el	caso	de	un	interrogatorio	tras	una



detención	lo	que	les	importaba	a	los	de	la	Gestapo	no	eran	las	respuestas,	sino	la	actitud,	que	dejaban
abiertas	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 frases	 que	 lanzaban	 para	 pescar	 a	 los	 incautos,	 a	 aquellos	 que	 se
precipitaran	a	terminarlas.	Ya	había	tenido	una	prueba	con	Eberhard	Gröber.	En	varias	ocasiones	había
notado	que	quería	pillarla	en	falso,	ponerla	nerviosa,	que	se	contradijera,	sobre	todo	la	última	vez	que
habló	con	ella.	Por	eso	lo	cortó	en	cuanto	pudo.

Para	cambiar	de	 tema,	 Jana	 le	dijo	a	Montlum	que	 Juste	 le	había	anunciado	que	el	 aristócrata	que
enviaba	los	libros	ilustrados	y	que	los	había	ayudado	desde	París	a	preparar	el	viaje	de	Joséphine	Baker
desde	la	Gare	d’Austerlitz	los	visitaría	unos	meses	después	porque	tenían	que	tratar	con	él	unos	asuntos
de	vital	importancia,	relativos	a	la	maternidad	de	Elna.

Esta	misión,	la	de	salvar	a	los	bebés	que	nacían	allí,	le	hacía	a	Jana	una	ilusión	especial.
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PAPEL	CARBÓN

Sábado,	17	de	julio	de	1943

Mientras	 leía	 la	novela	de	Dumas,	Jana	vio	a	Esteve	desde	 la	ventana	de	su	cuarto.	Entró	en	el	andén
como	lo	hacía	siempre,	erguido,	como	si	se	tratara	de	sus	dominios.	Tenía	muchas	ganas	de	bajar	por	la
escalera,	pero	se	contuvo.	Él	se	tocaba	el	sombrero	de	vez	en	cuando	para	saludar.	Por	su	forma	de	mirar
a	todas	partes	se	notaba	que	buscaba	a	alguien.	Después	del	paseo	lo	sentía	más	próximo,	más	humano
incluso.	 Antes	 de	 ese	 momento	 alguien	 le	 había	 dejado	 flores	 silvestres	 en	 recepción	 y	 uno	 de	 los
hombres	de	Esteve,	cuando	se	cruzó	con	ella	en	el	pueblo,	le	dijo	que	su	jefe	le	mandaba	saludos.	Eran
pequeños	gestos,	pero	a	ella	le	pareció	que	salvaban	un	abismo.	Después	de	atisbarlo	lo	perdió	de	vista
enseguida.

Sabía	 por	 Juste	 que	 al	 día	 siguiente	 pasarían	 por	 la	 estación	 bastantes	 toneladas	 de	 mineral	 con
destino	 al	 norte,	 a	 las	 fábricas	 alemanas;	 por	 ese	motivo	 el	 aduanero	 tenía	mucha	 documentación	 que
preparar	y	habría	mucho	trasiego.	Y	si	les	daban	fiesta	a	los	trabajadores	de	la	estación	significaba	que
el	 envío	 coincidiría,	 aunque	 no	 era	 lo	 habitual,	 con	 la	 llegada	 de	 una	 nueva	 remesa	 de	 oro	 que
descargarían	a	través	del	túnel	subterráneo	que	comunicaba	el	andén	francés	con	el	español	para,	una	vez
atravesado	este,	colocarlo	en	 los	camiones	suizos.	Durante	 todo	ese	 trayecto	quienes	 transportaban	 los
lingotes	 estaban	 vigilados	 por	 soldados	 alemanes,	 de	 forma	 que	 era	 imposible	 despistar	 ninguno	 del
interior	de	las	cajas	de	quince	kilos	que	a	los	que	las	acarreaban	se	les	clavaban	en	el	hombro.	De	nuevo,
por	 lo	 que	 suponía	 de	 actividad	 para	 las	 patrullas,	 los	 brigadistas	 y	 el	 resto	 de	 los	 guardias,	 era	 el
momento	 idóneo	 para	 conseguir	 que	 mientras	 estaban	 entretenidos	 con	 estas	 dos	 mercancías	 entraran
medio	centenar	de	judíos	desde	el	otro	lado	del	Pirineo.

Los	sábados	eran	los	días	en	los	que	Jana	más	trabajaba,	había	más	cenas	y	después	baile,	además	el
número	de	alojados	aumentaba	porque	eran	muchos	los	que	transitaban	por	allí	al	principio	o	al	final	de
la	semana,	según	comenzaran	o	acabaran	sus	quehaceres	al	otro	lado	de	la	frontera.

Terminó	 la	 jornada	 agotada,	 sobre	 todo	 por	 la	 tensión	 que	 le	 supuso	 que	 Eberhard	 Gröber
permaneciera	allí	hasta	tan	tarde.	Una	de	las	veces	en	las	que	ella	se	acercó	con	una	bandeja	de	licores	a
una	de	las	mesas,	pegadas	a	la	pared	para	dejar	espacio	en	el	centro	del	salón,	el	mayor	la	interceptó.

—Frau	Belerma,	suba	a	su	cuarto	a	cambiarse	—le	dijo	con	su	tono	imperativo	habitual.
—Mayor,	estoy	trabajando.	Ya	lo	ve.
—Está	todo	arreglado.	Suba.
Aquella	petición	 la	desconcertó.	 ¿Habría	 recobrado	 la	memoria?	 Juste	estaba	 tranquilo,	 insistía	en

que	era	muy	improbable	que	lo	hiciera,	pero	ella	no	las	tenía	todas	consigo.	De	todos	modos,	se	dijo,	en



esa	 ocasión	 debía	 de	 ser	 otra	 cosa.	 Si	 lo	 hubiera	 recordado	 habría	 ido	 directo	 a	 por	 Juste,	 quien	 ya
estaría	detenido	o	algo	peor.

No.	Debía	de	ser	otra	cosa.	¿Pero	qué?
Subió	a	su	cuarto	muy	preocupada	y	su	preocupación	aumentó	aún	más	cuando,	colgada	del	picaporte

de	la	puerta,	vio	una	percha	con	un	vestido,	un	collar	sobre	él	y	un	bolso.	Entonces	pensó	que	todo	era
una	encerrona	para	cazarla,	que	había	llegado	su	momento.	Tal	vez	quería	trasladarla	a	Alemania	con	una
apariencia	más	 elegante	que	 con	aquella	 con	 la	que	 la	veía	durante	 sus	horas	de	 servicio.	A	pesar	de
todo,	se	probó	el	vestido	delante	del	espejo	del	baño;	le	ajustaba	como	un	guante,	terminaba	en	una	falda
de	godés	y	tenía	un	escote	en	pico.	Se	quitó	la	cofia	y	se	soltó	el	pelo,	no	quiso	maquillarse,	no	quería
resultar	más	atractiva	de	 lo	que	aquella	 ropa	ya	se	encargaba	de	hacerla	parecer.	De	nuevo	sintió	que
todo	era	absurdo,	que	le	sucedía	lo	que	más	detestaba,	que	las	circunstancias	la	arrastraban.

Pero,	aun	así,	entró	de	nuevo	en	el	salón.	El	mayor	se	acercó	a	ella	y	la	cogió	de	la	mano.	Comenzó	a
sonar	un	vals.	Los	miraban	mucho	los	clientes	pero	sobre	todo	sus	compañeros.	Se	avergonzó,	se	sentía
como	una	prostituta.	Gröber	no	le	hablaba,	solo	le	sonreía.	Era	un	baile	triste,	obligado.

Cuando	 apenas	 llevaban	 medio	 minuto	 entrelazados,	 Esteve	 abrió	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 de	 la
estación.	Había	vuelto	después	de	que	Jana	lo	viera	aquella	mañana	porque	lo	había	citado	en	su	cuarto
un	viajero	 que	quería	 proponerle	 un	negocio	muy	 lucrativo,	 según	 él.	El	 bandolero	 consideró	que	 eso
estaba	por	ver,	aun	así	decidió	acercarse	por	la	noche.	Se	trataba	de	transportar	quinientos	kilos	de	jabón
de	Marsella	en	tacos	de	cuatrocientos	gramos.	Le	faltaba	saber	dónde	tendría	que	recogerlo,	cuál	sería	el
punto	de	entrega	y	el	resto	de	los	detalles,	sobre	todo	su	ganancia.

En	aquellos	momentos,	todos	los	que	no	descansaban	en	sus	habitaciones	estaban	concentrados	en	el
salón.	Así	lo	comprobó	Esteve,	que	al	pasar	junto	a	las	puertas	de	cristal	de	la	entrada	antes	de	tomar	el
pasillo	que	conducía	a	los	dormitorios	no	pudo	evitar	pararse	a	contemplar	la	escena.	Lo	que	sucedía	allí
era	como	si	perteneciera	a	otra	época.	La	sala	de	baile	era	la	estancia	más	adornada	de	todo	el	hotel.	En
las	dos	paredes	laterales	se	alineaban	los	espejos	con	cornucopias	doradas,	debajo	de	ellos	unas	sillas
muy	 decoradas,	 con	 tapicería	 de	 satén.	 Ya	 se	 marchaba,	 cuando	 vio	 a	 través	 de	 las	 escasas	 zonas
transparentes	que	se	alternaban	con	los	biseles	del	vidrio	a	la	pareja	que	ocupaba	el	centro	exacto	ante	la
orquesta,	bajo	la	lámpara	de	palacio	de	la	ópera.	El	mayor	alemán	reclinó	su	cabeza	sobre	el	hombro	de
Jana	 mientras	 se	 deslizaban	 sobre	 el	 suelo	 de	 mosaico.	 Ella	 sintió	 su	 fragancia	 a	 madera	 de	 roble
mezclada	con	pimienta.	Se	sentía	entumecida,	agarrotada.	Tenía	un	rictus	helado.	Él	le	acercó	los	labios
al	oído	para	recitarle	la	misma	cantinela	que	ya	le	había	dicho	otras	veces:

—No	parece	española.	Mi	querida…	—Se	detuvo	y	volvió	a	llamarla	Freya.
Durandarte	 observaba	 la	 escena	 como	 si	 fuera	 una	 lámina	 a	 la	 que	 se	 le	 había	 dado	 una	mano	de

barniz	muy	brillante.	Entonces	el	oficial	la	apretó	todavía	más	contra	sí,	atrayéndola	con	la	palma	de	la
mano	muy	abierta	 sobre	 su	 espalda.	Durandarte	bajó	 la	 cabeza.	Pensó	que	 si	 había	 sucedido	 en	 aquel
momento	preciso	no	era	porque	él	pasara	por	allí,	sino	porque,	con	toda	probabilidad,	llevaban	toda	la
noche	así.	Sintió	una	 rabia	 súbita,	una	 sensación	de	pérdida,	 como	si	Gröber	 se	hubiera	apropiado	de
algo	que	no	le	correspondía.	Como	si	aquello	que	acababa	de	presenciar	fuera	una	infamia.

Se	 le	 quedó	 en	 la	mente	 el	 giro	 de	 los	 godés	 de	 la	 falda	 de	 Jana,	 la	 forma	 en	 la	 que	 rozaban	 los
pantalones	del	uniforme	del	mayor.	Quiso	que	su	mano	fuera	la	que	le	ciñera	con	fuerza	su	cintura	y	no	la
de	él.	Tuvo	 la	 tentación	de	volver	 atrás,	 de	 entrar	 en	 la	 sala	de	baile	y	 tal	vez	 sorprenderla	 con	unos
pasos	de	academia.	Una	mujer	así	no	podía	acabar	convertida	en	el	capricho	de	un	nazi,	se	dijo.	Quería
arrebatársela.	No	estaba	prohibido	bailar,	ni	siquiera	con	un	alemán,	no	obstante	sintió	aquello	como	una



profanación.	Se	le	pasó	por	la	cabeza	que	tal	vez	era	voluntario,	que	ella	no	había	podido	evitar	sentirse
atraída	 por	 el	 oficial,	 y	 los	 imaginó	 compartiendo	 después	 una	 botella	 de	 champán,	 incluso	 que	 él	 le
proponía	que	lo	acompañara	a	Alemania	cuando	ganaran	la	guerra.	Y	tras	inventarse	aquellas	imágenes	la
descubrió	 más	 deseable	 que	 nunca.	 También	 se	 preguntó,	 cuando	 por	 fin	 fue	 capaz	 de	 sosegarse,	 si
compartir	 aquel	 rato	 allí	 con	 él	 no	 formaba	 parte	 de	 sus	 actividades	 subrepticias,	 podía	 buscar
información,	acercársele	para	conseguirla.

Esteve	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 viajante	 después	 de	 apretarse	 las	 sienes	 con	 los	 dedos	 de	 la	 mano
derecha	muy	abiertos.	Había	pensado	demasiadas	cosas	en	muy	poco	tiempo.

En	cuanto	los	músicos	 terminaron	de	interpretar	aquella	pieza,	Jana	salió	corriendo.	Nunca	hubiera
imaginado	que	un	baile	podía	resultar	tan	desagradable,	tan	humillante.	Le	extrañó	que	Gröber	la	dejara
marchar	y	se	apresuró	aún	más	por	si	se	arrepentía.

En	 su	 habitación,	 arrojó	 el	 vestido	 al	 suelo	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama.	 Por	 suerte,	 nadie	 volvió	 a
reclamarla.	Había	pasado	aquel	día	medio	en	trance,	obedeciendo	órdenes,	sin	bajar	la	guardia	un	minuto
para	que	no	faltara	nada	en	 las	mesas,	sobre	 la	barra,	en	 las	estanterías,	dentro	del	 refrigerador,	subió
cestos	del	almacén,	desató	paquetes,	organizó,	clasificó…

Tal	vez	para	compensar	 ese	estado	de	autómata,	 el	 sueño	que	 tuvo	aquella	noche	 fue	una	vivencia
lúcida	y	tangible,	carnal,	demasiado	como	para	que	le	sucediera	dormida.	A	pesar	del	cansancio,	o	 tal
vez	por	él,	se	le	fijó	a	la	mente	con	una	claridad	imborrable:	estaba	de	pie	en	una	playa	acompañada	de
Durandarte.	En	todo	momento	ella	temía	que	se	diera	la	vuelta	y	que	en	vez	de	Esteve	fuera	Gröber.	Jana
le	besaba	el	torso	y	después	se	sentaban	sobre	unas	dunas	con	bastante	vegetación.	Quizá	fuera	el	norte
de	 África,	 ese	 continente	 se	 nombraba	 mucho	 en	 la	 novela	 que	 leía.	 Sentía	 calor,	 como	 cuando
Durandarte	le	dijo	lo	del	anuncio	de	Martini,	tanto	que	notaba	cómo	se	licuaba.	Estaba	febril,	Esteve	le
acercaba	los	labios	a	la	frente,	deseaba	que	se	tendiera	sobre	ella,	sentir	que	su	peso	la	enterraba	en	la
arena	 bajo	 sus	 ojos,	 el	 cielo	 y	 su	 risa	 imbatible	 como	 el	 deseo	 que	 la	 anegaba.	 Desde	 arriba	 del
acantilado	que	cerraba	aquella	llanura	de	dunas	los	observaba	doña	Mimín.	Los	dos	volvían	a	la	vez	el
rostro	 hacia	 la	 mujer	 del	 gobernador,	 que	 les	 regalaba	 una	 sonrisa	 muy	 amplia,	 franca,	 como	 si	 los
bendijera.	En	el	sueño,	el	tiempo	se	había	detenido,	giraba	dentro	de	ella,	circulaba	sin	avanzar.	Pero	en
la	realidad,	Jana	se	hundía	en	su	cama	como	si	su	peso	hubiera	aumentado	desde	que	se	echó	o	estuviera
de	verdad	sobre	el	arenal;	olía	el	sudor	de	Esteve,	que	le	parecía	un	aroma	de	hierba	húmeda.	Llegó	a
sentir	su	lengua	primero	en	las	comisuras	de	sus	labios,	después	sobre	el	pecho,	su	mano	sobre	una	de
sus	piernas.

Los	 listones	de	 las	persianas	venecianas	de	 su	cuarto	estaban	pegados	por	completo,	 la	puerta	del
baño,	 cerrada,	 el	 ventanuco	 de	 dentro	 también,	 con	 el	 pestillo	 puesto	 tras	 la	 cortina;	 sin	 embargo,	 la
agitación	que	había	notado	en	sueños	frente	al	mar	se	solidificaba	dentro	de	su	habitación:	olía	a	sal,	el
ambiente	se	condensaba,	era	más	espeso,	como	si	en	vez	de	la	respiración	de	una	sola	persona	guardara
la	de	dos.

Cuando	amaneció,	Jana	giró	 la	cabeza	a	 la	 izquierda	con	el	eje	blando	y	simétrico	de	 la	almohada
debajo.	Unas	huellas	de	barro	ensuciaban	el	pavimento	hidráulico	de	mosaico,	las	teselas	de	color	crudo
eran	más	 oscuras,	 algunas	 tenían	 grumos	 de	 tierra	 garrapiñada	 encima,	 vio	 un	 par	 de	 briznas	 de	 paja
sobre	aquella	geometría	que	alternaba	los	trazos	florales	con	los	ángulos.

Sus	ojos	se	posaron	sobre	la	mesita	de	noche.	Sobre	la	tapa	de	El	conde	de	Montecristo	había	una
rama	de	romero	muy	real.	Ella	no	la	había	puesto	allí.	Como	si	quisiera	encontrar	una	respuesta	abrió	el
libro	al	azar	y	leyó:



Gracias	a	ciertas	hierbas	cogidas	en	épocas	determinadas,	que	venden	a	los	contrabandistas	las	viejas	sardas,	la	herida
se	cerró	muy	pronto.

Se	 sintió	 muy	 inquieta.	 Alguien	 había	 entrado	 allí	 mientras	 dormía.	 Enseguida	 pensó	 en	 los
documentos,	en	sus	falsificaciones,	en	el	material,	en	la	imprenta,	en	todo,	y	comenzó	a	comprobar	que
cada	 cosa	 estaba	 en	 su	 lugar,	 lo	 cual	 tampoco	 la	 tranquilizó	 porque	 podrían	 haberlo	 fotografiado,	 no
mover	nada	del	sitio	pero	llevarse	las	pruebas	para	incriminarla,	para	acusarla.	Vertió	un	jarro	de	agua
sobre	 la	 palangana	 y	 antes	 de	 enjabonarse	 se	 olió	 las	muñecas.	 El	 pelo	 no	 conservaba	 el	 vaho	 de	 la
cocina	como	era	habitual,	ni	el	del	tabaco	del	salón	de	la	cafetería.	Era	un	olor	más	fuerte,	que	ocultaba
los	demás,	tan	denso	que	más	que	un	olor	parecía	un	sabor.	Era	balsámico,	como	a	montaña,	como	el	que
desprende	la	leña	al	arder;	era	un	aroma	que	eliminaba	las	paredes	como	si	estuviera	en	plena	naturaleza
en	medio	de	un	camino,	como	la	senda	de	Camille,	entre	el	Col	de	Bessata,	Lizara	y	Somport.	Deseó	con
todas	sus	fuerzas	que	quien	hubiera	sido	capaz	de	abrir	los	cerrojos	de	su	habitación	durante	la	noche,	sin
hacer	ruido,	no	fuera	Eberhard	Gröber	ni	ninguno	de	sus	guardias.	Solo	estaría	a	salvo	si	el	que	la	había
observado,	e	incluso	tocado,	mientras	dormía	era	Durandarte.

A	Esteve	le	convino	mucho	el	negocio	que	el	comerciante	le	propuso,	pero	aquella	conversación	no
consiguió	borrarle	la	sensación	que	le	dejó	ver	a	Jana	emparejada	con	el	mayor.	Decidió	que	él	también
se	 haría	 un	 regalo	 aquella	 noche,	 que	 la	 contemplaría	 dormida.	Metió	 dos	 dedos	 en	 el	 bolsillo	 de	 su
guerrera	y	comprobó	que,	como	casi	siempre,	guardaba	allí	una	rama	de	romero.	Para	abrir	la	puerta	sin
hacer	ruido	necesitó	algo	bastante	más	rígido	pero,	como	le	sucedía	siempre	con	cualquier	entrada	de	las
que	se	veía	obligado	a	 forzar,	no	se	 le	 resistió.	Allí	estaba	aquella	mujer	como	 tallada	en	mármol.	La
melena	pelirroja,	ensortijada,	le	enmarcaba	unas	facciones	que	parecían	más	dulces	que	cuando	miraba,
gesticulaba	y	hablaba.	Sonrió	al	recordar	el	tono	decidido	con	que	siempre	se	dirigía	a	él.	La	tela	de	su
camisón	 subía	 y	 bajaba	 de	 forma	 muy	 acompasada.	 Acercó	 la	 cabeza	 a	 su	 pecho.	 Después	 elevó	 el
cuello.	Sus	ojos	estaban	paralelos	a	 los	ojos	dormidos	de	Jana.	Si	se	hubiera	despertado,	él	no	habría
sabido	qué	decirle,	habría	gritado,	se	habría	asustado	y	sobresaltado	mucho,	era	un	gran	riesgo.	A	pesar
de	eso	no	pudo	resistirse	a	besarla.
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UN	DISPENSARIO	INDISPENSABLE

Lunes,	19	de	julio	de	1943

Como	 si	 las	 palabras	 tuvieran	 el	 poder	 de	 la	 invocación,	 dos	 días	 después	 se	 recibió	 en	 la	 aduana
francesa	 una	 carta	 junto	 con	 un	 giro	 que	 debían	 hacer	 llegar	 a	 la	maternidad	 de	Elna,	 en	 los	Pirineos
Orientales,	 la	 región	 conocida	 como	 Languedoc	 o	 Rosellón,	 el	 histórico	 territorio	 catalán.	 Esta
institución,	 a	 la	 que	 se	 había	 referido	 Juste	 a	 propósito	 de	 su	 conversación	 sobre	 Étienne	 Guinart,
funcionaba	solo	desde	hacía	cuatro	años,	la	había	fundado	Elisabeth	Eidenbenz,	una	enfermera	suiza,	en
un	 palacete	 abandonado,	 el	 castillo	 de	Baldou,	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo	 del	mismo	 nombre,	 para	 que
pudieran	parir	allí	en	condiciones	más	humanas	las	madres	de	los	campos	de	concentración	del	sureste
de	Francia.	A	tan	solo	siete	kilómetros	de	allí	estaba	el	campo	de	Argelès-sur-Mer,	donde	la	mayoría	de
las	 internas	 eran	 refugiadas	 de	 la	 guerra	 española	 y	 mujeres	 judías.	 Que	 existiera	 este	 dispensario
explicaba	por	qué	no	 llegaban	a	Canfranc	 embarazadas	 escondidas	 en	 los	 trenes.	Primero	daban	a	 luz
allí,	 donde	 además	 podían	 recuperarse	 del	 parto.	 Hasta	 Elna,	 a	 través	 de	 los	 conductos	 con	 los	 que
contaba	 la	Cruz	Roja	 Internacional,	 llegaba	 leche	 condensada	 y	 en	 polvo,	 harina,	 arroz	 y	 azúcar,	 esta
última	 enviada	 sobre	 todo	 por	 la	 refinería	 que	 pertenecía	 al	 marido	 de	 Joséphine	 Baker.	 Se	 hacían
colectas	de	alimentos	con	 los	que	conseguir	que	 sobrevivieran	 los	niños	nacidos	allí,	 a	 razón	de	unos
veinte	cada	mes.	Entre	la	guerra,	la	vida	continuaba	abriéndose	paso.

Étienne	Guinart,	el	principal	benefactor	de	este	establecimiento,	los	proveía	de	fondos,	pero	como	no
podía	 aportarlos	 de	 forma	 directa,	 el	 dinero	 daba	 varias	 vueltas	 a	 los	mapas	 de	 tres	 países	 antes	 de
alcanzar	su	destino.	Igual	que	sus	libros,	que	Laurent	auscultaba	y	escrutaba	hasta	extraerles	todo	lo	que
contenían	oculto	bajo	el	cuero	de	sus	tapas.	La	Gestapo	era	omnipresente	y	omnisciente,	es	decir,	estaba
en	 todos	 los	 lugares	 y	 lo	 sabía	 todo,	 sembraba	 de	 ojos	 Europa,	 y	 el	 gobierno	 de	Vichy	 tenía	muchos
informantes,	 pero	 la	Resistencia	 también	contaba	con	unos	 tentáculos	muy	elásticos,	 capaces	de	 entrar
hasta	el	fondo	de	cualquier	cueva	y	trepar	a	los	tejados.

Jana	no	contaba	con	la	certeza	absoluta,	pero	cuando	vio	salir	de	la	fonda	a	un	hombre	muy	parecido
al	que	en	una	ocasión	 le	había	dado	recuerdos	de	su	 jefe,	 lo	abordó.	Acertó	porque	 la	vez	anterior	se
trataba	de	Silvino	y	el	hombre	al	que	ahora	se	dirigía	era	Arnaldo.

—Necesito	hablar	con	Esteve,	¿dónde	está?	—le	dijo	sin	ningún	preámbulo.
—En	la	montaña.	Si	quieres	dame	el	mensaje	a	mí,	no	sé	si	 le	parecerá	bien	que	te	lleve	a	nuestro

refugio.	No	podemos	fiarnos	de	nadie.
—No	voy	a	ir	contigo.	Dile	que	me	busque	lo	antes	posible.
—Así	lo	haré	—le	dijo	mientras	se	tocaba	el	sombrero	y	le	sonrió.



Jana	 advirtió	 que	 la	 situación	 le	 divertía,	 con	 toda	 seguridad	 pensaría	 que	 lo	 requería	 en	 amores,
como	decían	algunos.	Lo	prefirió,	antes	eso	que	despertar	ninguna	sospecha	respecto	a	sus	maniobras	de
evacuación.	Una	cosa	era	que	sus	hombres	estuvieran	 implicados	y	otra	muy	distinta	que	supieran	que
ella	también.	En	la	Resistencia	se	cumplía	a	rajatabla	aquello	de	que	la	mano	izquierda	no	debía	saber
qué	hacía	la	derecha.	Eso	siempre	que	no	fuera	imprescindible.	A	Jana	y	a	Juste	les	había	comunicado
Guinart,	mediante	uno	de	los	libros,	que	el	trámite	de	las	Danger	visas	ya	había	comenzado.	Necesitaban
encontrarse	todos	cuanto	antes.

Mientras	 tanto	 Gröber	 pasó	 la	 mañana	 en	 la	 sala	 de	 reuniones	 contigua	 y	 comunicada	 con	 su
habitación,	 redactando	 una	 orden	 según	 la	 cual	 sus	 guardias	 debían	 retener	 a	 cualquier	 pasajero	 que
pareciera	 gitano,	 homosexual,	 enfermo	 mental	 o	 disminuido	 físico.	 En	 realidad,	 el	 texto	 era	 una
traducción	de	una	directiva	del	Reich.	Estaba	decidido	a	llevar	la	solución	final	hasta	Canfranc,	que	se
cumplieran	 allí	 también	 las	 normas	 del	 nacionalsocialismo.	 De	 esta	 forma	 justificaría	 sus	 escasos
resultados	y	su	fracaso	en	la	empresa	de	recuperar	los	caballos,	a	los	que	ya	daba	por	perdidos.	Quería
volver	cuanto	antes	a	Berlín,	la	ciudad	que	sería	el	motor	de	la	nueva	era.	Pero	no	de	cualquier	forma,	a
ser	posible	con	una	condecoración	de	hierro	sobre	su	pecho.
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LA	DESPOSADA	DEL	VIENTO

Jueves,	22	de	julio	de	1943

Jana	estaba	en	el	depósito	contiguo	a	la	aduana,	que	se	utilizaba	como	enfermería	aunque	de	forma	muy
esporádica.	Agrupaba	en	varios	montones	fardos	de	gasas,	de	pañales	de	tela	y	botellas	de	cloroformo
que	habían	 recibido	de	 la	Clínica	Universitaria	de	Zaragoza	y	que	expedirían	 junto	con	 la	cantidad	de
dinero	enviada	por	el	aristócrata	a	Elna.	La	guerra	constituía	un	estado	de	excepción	y	nadie	le	llamaba
la	atención	 si	 en	 su	 tiempo	 libre	 se	dedicaba	a	estos	quehaceres.	Los	alemanes	no	veían	con	 simpatía
cualquier	ayuda	al	bando	perdedor	de	la	guerra	de	España,	pero	aun	así	no	interferían.

En	medio	de	aquel	trasiego,	Jana	supo	que	habían	detenido	a	Durandarte	de	nuevo,	esta	vez	acusado
de	 tráfico	 de	 divisas.	 Lo	 que	 aún	 no	 podía	 saber	 era	 que	 en	 cuanto	 don	 Gervasio	 se	 enterara	 de	 su
detención,	y	ante	el	asombro	de	muchos,	con	solapada	diligencia	haría	 lo	posible	para	que	 lo	soltaran
cuanto	antes.	De	lo	contrario,	el	que	tendría	que	alejarse	de	los	que	consideraba	sus	dominios,	más	que
su	jurisdicción,	sería	él.

Jana	escuchó	que	 lo	habían	descubierto	mientras	sacaba	un	par	de	maletas	repletas	de	 libras	de	un
escondrijo	junto	al	campanario	de	la	iglesia	de	Nuestra	Señora	del	Pilar	de	Canfranc	Estación.	Ese	dato
respecto	al	contenido	 los	 implicaba	 también	a	ellos.	Se	 trataba	de	un	pago	del	consulado	británico,	el
combustible	 que	 les	 permitiría	 continuar	 con	 sus	 actividades	 en	varios	 frentes:	Elna,	Miranda	y	 sobre
todo	 para	 engrasar	 el	 eje	 del	 trayecto	 que	 recorrían	 los	 evacuados:	 Canfranc,	Madrid	 y	 Lisboa.	 Una
nueva	 paralización	 de	 las	 actividades,	 sumada	 a	 la	 que	 ya	 les	 había	 supuesto	 la	 presencia	 allí	 de
Eberhard	Gröber,	tendría	consecuencias	funestas.	Serían	cientos	los	atrapados	por	su	obligada	inacción.

Esteve	era	inteligente,	muy	ducho	ya	en	esos	ardides,	pero	cualquiera	podía	cometer	un	error,	sobre
todo	por	confiarse	en	exceso.	Y	él	se	había	confiado	en	exceso,	se	dijo	Jana,	que,	ignorante	del	«trato»
del	bandido	con	Casanarbore,	veía	como	una	temeridad	que	él	se	paseara	por	ahí	después	de	fugarse	de
la	cárcel.

La	primera	parada	de	Durandarte	preso	en	aquella	segunda	ocasión	fue	la	misma:	la	torre	del	Reloj
de	 Jaca.	 Pero	 con	 la	 novedad	 de	 que	 tuvo	 que	 compartir	 celda	 con	 un	 joven	 que	 le	 dijeron	 que	 era
invertido.	 Todo	 concordaba.	 Parecía	 una	 especie	 de	 ojo	 por	 ojo	 y	 diente	 por	 diente	 del	 destino.	 Los
guardias	hicieron	bromas	sobre	la	noche	que	iban	a	pasar.	A	su	compañero	lo	habían	torturado	y	lo	que
tenían	en	común	 los	suplicios	a	 los	que	 lo	habían	sometido	era	que	 todos	estaban	 relacionados	con	su
supuesta	condición.

Esteve	sabía	de	sobra	que	los	que	tanto	temían	estas	conductas	eran	los	que	más	deseaban	el	contacto
con	otros	hombres,	que	eran	incapaces	de	confesar	estos	apetitos	y	mucho	menos	de	satisfacerlos,	por	lo
que	les	daban	rienda	suelta	mediante	el	escarnio	hacia	quienes	consideraban	por	este	motivo	anormales	y
tarados.



—Déjalos,	que	se	desahoguen	ahora	a	gritos,	mientras	no	te	vuelvan	a	tocar.	Menuda	vida	que	llevan
—le	dijo	al	joven	para	comenzar	la	conversación.

El	 prisionero	 no	 parecía	 haber	 cumplido	 aún	 los	 veinte	 años,	 no	 tenía	 barba	 ni	 bigote	 y	 era	muy
blanco.

—¿Por	qué	te	detuvieron?	—continuó	Esteve.
—Por	cantar	—dijo	con	mucha	firmeza	como	si	estuviera	orgulloso	del	motivo.
—¿Tan	 mal	 lo	 haces?	 —Durandarte	 rio	 con	 tanta	 fuerza	 de	 su	 propia	 gracia	 que	 las	 paredes

temblaron.
—Era	por	lo	que	cantaba.	Una	copla.	Me	dijeron	que	eso	era	de	mujeres.
Después	de	charlar	un	buen	rato	con	él,	Durandarte	se	hizo	la	promesa	de	no	irse	de	allí	sin	llevarlo

consigo,	de	no	abandonarlo	en	manos	de	aquellos	cafres	que	acabarían	matándolo	para	que	no	contara	las
vejaciones	sufridas,	porque	evidenciaban	ante	todo	la	depravación	de	quienes	se	las	infligieron.

En	cuanto	Juste	entró	en	el	almacén	donde	Jana	agrupaba	el	material	sanitario,	ella	le	transmitió	su
inquietud	ya	sin	ambages	ni	disimulos:

—Tengo	una	sensación	extraña,	Laurent,	como	si	hubiera	recibido	un	aviso,	pero	en	la	mente.	Algo	no
va	bien.

—Esa	sí	que	es	una	novedad	—le	dijo	para	quitarle	importancia—.	Llevamos	una	vida	de	alto	riesgo
—dijo	con	la	voz	muy	baja.

—¿Qué	 se	 sabe	 de	Esteve?	Me	gustaría	 ayudarlo.	Me	 siento	 en	 deuda	 con	 él	 por	 lo	 de	Valentina.
Tenemos	que	reconocer	su	trabajo.	Ha	sido	clave	para	ayudarnos	con	los	fugados	y	es	tan	poco	lo	que	sé
de	él.	Tú	lo	conoces	más,	¿qué	sabes?	—Por	primera	vez	se	atrevió	a	ser	directa.	Durandarte	ya	no	era
para	ella	una	figura	difusa,	lo	había	visto	de	cerca	y	no	le	había	desagradado	nada	de	él.	Se	sentía	con
mucha	energía,	pero	sobre	todo	con	el	derecho	a	que	su	compañero	le	informara	dentro	de	lo	posible	y
prudente.

—No	me	acabo	de	fiar	de	él.	Mi	deber	es	no	fiarme	de	nadie.	—A	Jana	le	quedó	muy	claro	que	no
iba	a	sonsacarle	nada.	Pero	decidió	probar	una	vez	más.

—¿Y	 su	 familia?	 ¿Nadie	 aparece	 ni	 lo	 reclama	 en	 estas	 situaciones?	 —le	 preguntó	 cuando	 en
realidad	quería	saber	si	estaba	casado.

—Jana,	apenas	sé	nada	de	él	y	quieres	que	conozca	a	sus	parientes…	Tampoco	sé	nada	de	Didier.
Créeme	si	te	digo	que	así	es	mejor.	Escucha,	vamos	muy	bien	con	lo	nuestro.	El	día	de	la	Baker	la	huida
fue	un	éxito.	Eso	es	lo	que	verdaderamente	cuenta.

—Hay	que	sacar	a	Esteve	cuanto	antes.	Si	comienzan	a	tirar	del	hilo,	a	investigar	sobre	esas	maletas,
caeremos	todos.	No	nos	llevarán	a	Jaca	o	a	Huesca,	sino	a	Berlín.

—Jana,	me	hablas	como	si	yo	no	lo	supiera.	Los	billetes	no	están	marcados,	pero	tienen	una	prueba
tan	contundente	que	nos	podrían	juzgar	varios	tribunales	a	la	vez.	Todo	un	privilegio.

—¿Y	dónde	están	las	maletas	con	las	libras	ahora?
—Pues	en	el	peor	sitio	posible.	Las	tiene	Gröber.	Así	que	ahí	entras	tú.	Tienes	que	ingeniártelas	para

revertir	 esa	 situación.	 Lo	 primero	 que	 va	 a	 pensar	 es	 que	 las	 libras	 se	 envían	 a	 la	 Resistencia	 para
financiar	sus	maniobras	a	favor	de	los	aliados.	Convéncelo	de	que	no	es	así.	Estás	capacitada.	Dile	que
ya	ha	sucedido	antes,	que	algunos	compatriotas	suyos	no	están	tan	seguros	de	que	Hitler	vaya	a	ganar	la
guerra	y	que	ya	están	poniendo	sus	propiedades	a	buen	recaudo.	Que	si	cae	su	gobierno	los	Reichsmarks



no	valdrán	nada,	serán	papel	mojado.	Insinúale	que	él	debería	ir	pensando	en	hacer	lo	mismo.	No	sé,	si	le
preguntas	 directamente	 si	 tiene	 ahorros,	 igual	 piensa	 que	 quieres	 casarte	 con	 él.	—Laurent	 rio	 por	 su
ocurrencia—.	 Dile	 que	 no	 es	 nada	 extraño	 encontrar	 maletas	 con	 divisas	 en	 los	 alrededores	 de	 una
estación,	que	algunos	 se	arrepienten	de	 transportarlas	 en	el	último	momento,	por	 si	 los	detienen,	y	 las
abandonan.	Te	hará	caso,	tú	le	gustas.	Igual	te	propone	que	os	fuguéis.	Pero,	ante	todo,	lo	que	tenemos	que
conseguir	es	que	se	las	quede,	cualquier	cosa	es	mejor	a	que	abran	una	investigación.	Disuádelo,	que	no
las	mande	a	Alemania.	Además,	de	esa	forma	siempre	tendremos	algo	de	qué	acusarlo.	Asegúrate	de	que
las	esconde	en	su	habitación.

—Laurent,	no	voy	a	hacer	de	Mata	Hari,	solo	eso	me	faltaba;	que	yo	le	atraiga	no	es	una	ventaja,	creo
que	más	bien	al	contrario.	—Jana	no	quiso	ocultarle	su	disgusto	por	la	propuesta.

—No	 te	 estoy	 pidiendo	 eso,	 solo	 bromeaba,	 soy	 un	 hombre	 de	 honor,	 te	 considero	 una	 hija.	 No
prostituiría	 a	Solange	ni	 a	Maude	por	 ninguna	 causa	 y	 tampoco	 lo	 voy	 a	 hacer	 contigo.	—Juste	 no	 se
mostraba	ofendido—.	Busca	la	ocasión,	cuando	esté	relajado	tomando	una	de	sus	infusiones:	háblale	al
principio	de	ligerezas,	como	si	la	cháchara	fuera	casual,	después	llévalo	a	tu	terreno	y	cuéntale	lo	que	te
he	dicho.	También	os	encargáis	de	los	objetos	perdidos.	Pues	réstale	importancia,	dile	que	incluso	han
llegado	a	encontrarse…,	no	sé,	brillantes.

—Ya	me	las	apañaré,	pero	si	me	pone	una	mano	encima	me	desato	el	delantal,	lo	dejo	sobre	la	barra
y	no	volvéis	a	verme	más	por	aquí	ninguno.

Aunque	no	se	lo	dijo,	porque	prefería	dejarle	muy	claro	que	no	iba	a	seducir	a	Gröber,	Jana	pensaba
que	esa	maniobra	quizá	beneficiaría	a	Esteve.	No	podía	negar	que	era	él	quien	transportaba	las	maletas,
pero	 si	 conseguía	 sembrar	 la	 duda,	 si	 lograba	 convencer	 a	 los	 alemanes	 de	 que	 él	 no	 sabía	 lo	 que
contenían,	quizá	pudiera	sacarlo	de	aquel	trance	y	Durandarte	le	debería	su	libertad.	Cuanto	más	pensaba
en	ello	más	le	gustaba	la	idea.

Debía	 de	 estar	 volviéndose	 loca.	 ¿Cómo	 podía	 hacerse	 ilusiones	 con	 un	 hombre	 que	 estaba
enamorado	de	otra	mujer?	Era	innegable	que	había	notado	un	cierto	interés	de	Esteve	por	ella,	pero	podía
tratarse	solo	de	curiosidad.	Sin	embargo,	a	veces,	cuando	él	parecía	comérsela	con	los	ojos,	Jana	veía
cómo	doña	Mimín	se	alejaba	hacia	un	segundo	plano	porque	ella	lo	ocupaba	todo	ante	su	mirada.	Tal	vez
su	 aventura	 con	 la	 gobernadora	 fuera	 solo	 un	 pasatiempo,	 o	 una	 amistad	 útil.	 Quería	 creerlo	 porque
Durandarte	era	el	bálsamo	que	suavizaba	sus	cicatrices	y	hacía	que	se	sintiera	viva.	Gracias	a	él	había
descubierto	 a	 la	 otra	 Jana	 que	 había	 en	 ella,	 una	 Jana	más	 animada,	 jovial,	 bromista,	 ligera,	 a	 la	 que
prefería.	Y	eso	era	algo	que	le	agradecía	de	todo	corazón.

Pensó	 en	 Joséphine	 Baker	 y	 en	Alma	Mahler.	 Le	 habían	 dicho	 que	 esas	mujeres	 eran	 capaces	 de
desatar	 grandes	 pasiones,	 que	 los	 hombres	 se	 convertían	 en	 marionetas	 que	 ellas	 manejaban,	 que
anulaban	su	voluntad.	Las	admiraba	por	eso,	aunque,	se	dijo,	no	era	lo	que	ella	pretendía.	Por	supuesto,
no	quería	que	Esteve	ejerciera	ningún	poder	sobre	ella,	pero	tampoco	quería	que	fuera	al	contrario.	No	lo
quería	rendido,	dócil.

No	quería	un	romance,	quería	un	compañero,	un	aliado	con	el	que	batallar,	alguien	con	quien	pudiera
ser	ella	misma,	relajarse	sin	pensar	en	nada	más.

Después	 de	 un	 rato	 en	 el	 que	 Juste	 permaneció	 en	 silencio	 para	 permitirle	 reflexionar,	 comenzó	 a
relacionarle	los	preparativos	que	debían	hacer	para	que	todo	saliera	bien	en	el	caso	de	Max	Ernst,	que
llegaría	 antes	 que	 Alma,	 la	 arrebatadora	 vienesa	 que	 conquistó	 a	 Mahler	 y	 a	 la	 que	 todos	 estaban
deseando	ver.

Jana	volvió	a	pensar	en	Durandarte,	y	en	 la	 ramita	de	 romero	sobre	el	 libro.	Cada	vez	estaba	más



convencida	 de	 que	 había	 sido	 él	 su	 nocturno	 visitante…	 Meneó	 la	 cabeza	 y	 volvió	 a	 la	 realidad,
dispuesta	a	prestar	toda	su	atención	a	Juste.

—Max	Ernst	tiene	amistad	con	un	aragonés,	zaragozano,	de	Calanda	para	ser	exactos,	que	se	llama
Buñuel	y	es	director	de	cine.	Sale	de	bandido	en	una	de	sus	películas,	mira	qué	casualidad.

No	le	cabía	duda	a	Jana	de	que	Juste	estaba	de	muy	buen	humor	después	de	los	últimos	éxitos,	así	que
aprovechó	el	momento.

—Laurent,	el	domingo	iré	a	la	cárcel	de	la	torre	del	Reloj	de	Jaca.	—Después	de	pronunciar	estas
palabras	 fue	 consciente	 de	 lo	 inoportuna	 que	 había	 sido	 porque	 él	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 no	 había
seguido	el	hilo	de	la	conversación.	Le	flotaban	en	la	mente	aquellos	nombres,	pero	otro,	el	de	Esteve,	se
superponía	a	todos	ellos—.	Me	gustaría	que	mientras	tanto	te	encargaras	de	todo	para	conseguir	que	lo
liberaran.	Nos	lo	deben,	Laurent.

—¿Me	estabas	 escuchando?	—Juste	 se	molestó—.	 ¿Sabes	 qué	 es	 lo	 que	no	 se	 puede	permitir	 una
espía?	Enamorarse.

Jana	esperaba	aquella	frase	desde	hacía	tiempo.	Estaba	muy	preparada	para	escucharla.	Así	que	no
añadió	nada.

—¿Qué	crees	que	estoy	haciendo	con	el	asunto	de	Durandarte	y	las	libras?	—continuó	Juste—.	Jana,
no	te	desconcentres	porque	para	que	eso	salga	bien	hay	algo	prioritario,	tienes	que	volverle	la	cabeza	del
revés	a	Eberhard	Gröber,	que	piense	todo	lo	contrario,	como	te	he	dicho.	Tú	sabrás	cómo	hacerlo.

—Yo	sabré	cómo	meterme	en	la	boca	del	 lobo	—añadió	ella.	Con	su	preocupación	se	mezclaba	la
determinación	de	quien	sabe	que	no	hay	otra	salida.
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LOS	DOS	CAPELLANES

Domingo,	1	de	agosto	de	1943

—Vamos	 a	 salir	 enseguida	 de	 aquí	 y	 te	 vendrás	 conmigo	 a	 la	montaña.	—Durandarte	 charlaba	 con	 su
compañero	de	celda—.	Esa,	 la	de	las	cumbres,	sí	que	es	una	vida	para	hombres.	Sé	que	eres	valiente,
como	los	que	yo	necesito.	Ya	verás	que	lo	mejor	está	por	llegar.	Serás	libre	pero	no	porque	estés	fuera	de
aquí,	serás	libre	en	tu	vida.	—Esteve	pretendía	animarlo,	sabía	que,	a	pesar	de	la	seguridad	que	había
manifestado	cuando	le	dijo	que	cantaba,	estaba	a	punto	de	derrumbarse,	y	si	no	lo	hacía	era	porque	no
quería	parecerle	aún	más	apocado	y	pusilánime—.	¿Qué	te	parece?

Tener	a	alguien	con	quien	hablar	era	una	suerte	para	Esteve,	por	eso	no	dejaba	de	hacerlo.	Se	había
cruzado	con	ese	muchacho	y	no	iba	a	abandonarlo	a	su	suerte.

Sobre	las	diez	de	la	mañana	aparecieron	por	allí	dos	sacerdotes	que	manifestaron	a	los	guardias	su
intención	de	entrar	en	aquella	mazmorra	inmunda	en	la	que	estaban	Durandarte	y	su	compañero.

Los	guardias	les	entregaron	la	llave	para	que	entraran	en	el	calabozo.	No	podían	entretenerse,	era	día
de	visita	y	tenían	mucho	jaleo.	Fuera	acababa	de	sonar	un	tiro	y	les	habían	comunicado	que	había	además
un	par	de	heridos	por	machetazos.

—Sermoneen	a	esta	pareja	todo	lo	que	quieran	—dijo	uno	de	ellos—.	Son	un	bandolero	y	un	sarasa.
—No	les	 llamó	la	atención	que	fueran	dos	curas	en	vez	de	uno,	pensaron	que	ellos	 también	tenían	que
protegerse	 y	 que	 por	 eso	 andaban	 en	 compañía—.	 Tenemos	 cosas	 más	 importantes	 que	 hacer	 que
ocuparnos	de	esa	chusma.	En	un	par	de	días	vuelvan	a	darles	 los	óleos,	que	no	los	mantendremos	a	 la
sopa	boba	mucho	más.

Los	dos	sacerdotes	llevaban	uniforme	militar	debajo	de	las	sotanas,	que	se	quitaron	a	toda	prisa	en
cuanto	 se	 encontraron	 a	 solas	 con	 los	 presos.	 Después	 se	 palmearon	 la	 espalda,	 se	 abrazaron,	 el
compañero	 de	 celda	 de	Esteve	 gimió	 de	 dolor	 cuando	 lo	 apretaron.	Estaba	más	 delicado	 de	 lo	 que	 a
Durandarte	 le	había	parecido.	Salieron	 los	 cuatro	y	 en	 el	primer	 tramo	de	escaleras	 se	 separaron,	 los
capellanes	 recién	 investidos	 fueron	 hacia	 delante	 y	 Sabino	 y	 Arnaldo,	 disfrazados	 de	 guardias,	 se
mezclaron	 con	 los	 demás.	 Nadie	 les	 detuvo	 durante	 el	 trayecto	 hasta	 la	 calle.	 Era	 habitual	 que	 se
recurriera	a	los	refuerzos	en	momentos	como	aquellos	y	resultaba	imposible	que	todos	se	conocieran.

Una	vez	en	el	exterior,	Durandarte	y	su	compañero	de	celda	se	vieron	obligados	a	acortar	sus	pasos
porque	 les	 resultaba	 difícil	 andar	 con	 faldas.	Cuando	 cruzaron	 la	 plaza	 del	Marqués	 de	 la	Cadena	 en
dirección	a	 la	calle	Mayor,	el	contrabandista	cogió	del	codo	a	su	compañero	para	desviar	sus	pasos	y
conducirlo	hacia	una	mujer	que	se	acercaba	con	una	cesta	de	mimbre	colgada	del	codo.

—Mira,	es	Caperucita,	que	viene	a	ver	a	su	abuelita,	hoy	sí	que	no	me	lo	esperaba	—dijo	riendo—.
Lo	que	no	sabe	Caperucita	es	que	su	abuelita	se	ha	escapado	del	lobo.

—En	 esta	 cárcel	 no	 hay	mujeres	—le	 dijo	 el	 otro	 a	 Durandarte,	 que	 en	 ese	momento	 advirtió	 lo



pálido	y	demacrado	que	estaba.
—Ya	lo	sé.	Su	abuelita	soy	yo.	—Entonces	lo	vio	reír	por	primera	vez.
La	detuvo	y	ella	dio	un	salto	a	la	vez	que	tomaba	tanto	aire	como	si	fuera	a	sumergirse	en	un	tanque

de	agua.
—¿Tanto	te	asusta	un	sacerdote?
Hizo	 las	 presentaciones	 con	 unos	 ademanes	 bastante	 exagerados,	 quería	 que	 su	 compañero	 se

divirtiera.
—Mi	incondicional	amiga	Jana	Belerma,	zaragozana,	pero	que	trabaja	en	el	hotel	de	la	estación	de

Canfranc	y…	—Entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	el	nombre	de	su	acompañante.
Jana	movió	la	mano	como	quien	espanta	moscas.	Estaba	tan	desconcertada	que	prefirió	callar.	Juste	y

ella	habían	trabajado	en	su	liberación	y	de	pronto	aparecía	allí	como	si	la	cárcel	tuviera	las	paredes	de
papel.	Él	no	sabía	en	lo	que	andaban.	Y	una	vez	más	parecía	que	había	decidido	adelantarse.	Ya	no	sería
necesario	poner	en	marcha	su	plan	alternativo.

—Hasta	las	ocho	no	pasarán	lista,	así	que	tenemos	tiempo.	Además	nunca	nos	nombran	a	todos,	no
saben	ni	a	quién	 tienen	allí.	¿Nos	acompañas	a	disfrutar	de	un	buen	almuerzo	bien	regado	con	vino	de
Barbastro?	Mi	compañero	lo	necesita	para	volver	en	sí.	No	hemos	desayunado,	apenas	cenamos	anoche	y
aún	comimos	menos.	Y	eso	que	no	estamos	en	cuaresma.

—Esteve,	no	ofendas	a	Dios.	¿Cómo	lo	has	hecho?
—Está	 de	 mi	 lado,	 no	 temas.	—Después	 de	 estas	 palabras	 le	 relató	 la	 intercesión	 de	 Arnaldo	 y

Silvino—.	Como	ves,	sé	perfectamente	con	quién	me	junto.	—Se	le	notaba	muy	orgulloso.
Ocuparon	 una	mesa	 junto	 al	 ventanal	 en	 uno	 de	 los	mesones	 de	 la	 plaza	 y	 en	 cuanto	 se	 acercó	 el

camarero,	Durandarte	le	dijo	con	mucho	desparpajo:
—A	mi	prima	tráigale	un	vermú	Martini,	por	favor,	del	rojo,	y	para	nosotros	el	vino	de	la	casa.
—Ya	no	voy	a	ir	a	visitarte	a	ninguna	cárcel	más,	que	lo	sepas,	aunque	se	me	aparezca	el	sursuncorda

y	me	lo	pida.	Para	ti	todo	es	una	broma.
En	 ese	momento	 apareció	 el	 camarero	 con	 las	 bebidas	 y	 permanecieron	 en	 silencio	 hasta	 que	 se

marchó.	Entonces	habló	Durandarte:
—Esta	ha	sido	la	última	vez,	no	van	a	volver	a	pillarme,	te	lo	aseguro,	igual	hasta	cambio	de	vida.	—

Y	levantó	la	copa	como	invitación	a	que	Jana	se	apaciguara.
El	compañero	de	fuga	del	bandolero	tenía	los	ojos	bajos,	se	recuperaba	de	la	taquicardia	que	había

sufrido	al	ascender	las	escasas	escaleras	de	la	torre	desde	el	sótano	hasta	la	salida.	Aún	no	había	abierto
la	 boca,	 estaba	más	 pálido	 a	 la	 luz.	No	 se	 atrevía	 a	 intervenir	 en	 lo	 que	 parecía	 una	 discusión	 entre
parientes.	 Prefería	 refugiarse	 en	 el	 silencio,	 gozar	 de	 la	 sensación	 de	 sentirse	 tan	 bien	 acompañado,
rodeado	 por	 aquellas	 viandas	 y	 fantasear	 sobre	 lo	 que	 veía	 esbozarse	 ante	 él.	 No	 sabía	 lo	 que	 le
esperaba,	pero	al	menos	tenía	la	certeza	de	que	lo	tratarían	como	a	un	igual.	Cruzó	las	manos	sobre	su
estómago	cóncavo	y	sonrió.	A	Jana	le	gustaron	mucho	los	arcos	que	se	le	formaron	a	ambos	lados	de	los
labios.	Tenía	una	expresión	muy	agradable,	pero	al	lado	de	Durandarte	resultaba	demasiado	femenino.

—¿A	qué	hora	sale	el	tren?	—le	preguntó	Esteve—.	Qué	afortunados	somos,	Jana	—añadió	mientras
volvía	a	levantar	la	copa.

—Afortunados	 dices	—dijo	 ella	mientras	 dejaba	 el	 vaso	 de	Martini	 sobre	 la	mesa	 y	 se	 secaba	 la
boca	con	la	servilleta	con	unos	golpecitos	muy	suaves—.	¿No	pensaréis	subir	a	Canfranc	vestidos	así?
Yo	no	voy	a	ir	con	vosotros.

—¿Me	has	traído	una	muda	como	la	otra	vez?



—Yo	no	soy	tu	sirvienta,	ni	tu	planchadora.	—Jana	no	pudo	evitar	acordarse	de	doña	Mimín	y	de	su
doncella	Palmira—.	Lo	que	tendría	que	hacer	es	irme	ahora	mismo	en	dirección	opuesta,	ya	ves	de	qué
nos	conocemos	tú	y	yo…

—Primero	come,	que	estás	muy	delgada.	—Durandarte	quiso	decirle	que	ella	era	su	correligionaria,
que	 aquello	 ya	 era	 bastante,	 pero	 se	 contuvo	 porque	 no	 estaban	 solos	 y	 no	 quería	 que	 trascendiera
ninguna	información,	por	eso	prefirió	aquel	comentario	banal.

—De	momento	os	voy	a	explicar	en	qué	va	a	consistir	esta	tarde.	—Jana	recobró	el	tono	resuelto	y
pasó	por	alto	 la	sonrisa	de	Esteve—.	Después	de	comer	nos	 iremos	a	casa	de	un	hombre	que	conozco
aquí	 en	 Jaca,	 es	 un	maestro	 grabador	 que	 ahora	 está	 medio	 retirado	 porque	 es	 bastante	mayor,	 pinta
acuarelas.	Le	pediré	que	os	deje	algo	que	poneros.	—Ella	también	se	cuidó	mucho	de	mencionar	el	papel
que	 desempeñaba	 el	 pintor	 en	 las	 falsificaciones	 que	 la	 red	 ponía	 en	 circulación—.	 Una	 vez	 en	 la
estación,	no	quiero	que	os	 acerquéis	 a	mí	y	menos	en	el	vagón.	Os	bajáis	 en	Villanúa	y	desde	allí	 ya
encontraréis	la	manera	de	llegar	hasta	las	montañas	o	donde	queráis.

—Lo	que	tú	digas	—le	respondió	Durandarte	tras	apurar	el	vino.
A	Jana	no	le	quedaba	ninguna	duda	de	que	él	sabía	el	riesgo	que	corría,	a	pesar	de	que	no	pudiera	ni

quisiera	dejar	 de	 comportarse	 en	 todo	momento	 como	 si	 aquello	 fuera	una	 cita	 entre	 tres	 amigos	para
comer.	Pero	ella	no	se	podía	permitir	bajar	la	guardia.

Entonces	 tuvo	 la	 certeza	de	que	 el	 trayecto	 entre	 Jaca	y	Canfranc	 se	 le	 iba	 a	 hacer	más	 largo	que
nunca.
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LA	MUJER	RECATADA	CON	ALAS	DE	DRAGÓN

Lunes,	2	de	agosto	de	1943

La	noticia	no	sorprendió	a	nadie,	pero	se	comentaba	sin	parar	por	el	morbo	que	despertaba.	Aunque	doña
Mimín	era	conocida	en	toda	la	provincia	por	tratarse	de	quien	se	trataba,	en	la	comarca	de	la	Jacetania	la
sentían	aún	más	cercana	y	le	tenían	un	especial	cariño,	tal	vez	porque	allí	se	sabía	de	primera	mano	tanto
el	suplicio	que	le	suponía	estar	casada	con	don	Gervasio	como	sus	buenas	y	continuas	obras	de	socorro
en	 favor	 de	 los	 más	 necesitados,	 que	 siempre	 llevaba	 a	 cabo	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 diligente	 doncella
Palmira.	 Durante	 los	 viajes	 con	 su	 esposo	 desarrollaba	 sus	 actividades	 caritativas	 junto	 con	 la
asociación	de	señoras	a	cuya	presidenta	le	envió	los	datos	sobre	los	detenidos	en	Miranda	que	su	marido
había	descartado.	Les	buscaban	además	 trabajo	a	viudas	de	caídos	en	el	 frente	e	 intercedían	por	ellas
algunos	de	los	jerarcas	con	mayor	poder	dentro	del	régimen	franquista,	quienes	les	firmaban	las	cartas	de
recomendación	 que	 les	 solicitaban.	 Doña	 Mimín	 siempre	 se	 alojaba	 en	 la	 misma	 habitación	 que	 su
doncella,	 pues	 detestaba	 dormir	 con	 su	 marido.	 Su	 actitud	 hacia	 don	 Gervasio	 había	 pasado	 de	 la
indiferencia	al	asco	después	de	los	últimos	acontecimientos	que	él	llamaba	goyescos,	como	si	se	tratara
de	bromas.	Él,	desde	el	que	consideraba	su	destierro,	la	otra	habitación	del	hotel	que	los	albergara,	las
escuchaba	 al	 otro	 lado	 del	 tabique.	 Mimín	 y	 Palmira	 hablaban	 sin	 cesar,	 a	 veces	 le	 constaba	 que
amanecía	sin	que	hubieran	dormido.	Era	sin	duda	la	mejor	amiga	de	su	mujer.

Una	noche	que	salió	solo	en	Madrid,	cuando	volvió,	a	punto	de	meter	la	llave	en	la	cerradura	de	su
habitación	del	Ritz,	escuchó	unos	jadeos	que	salían	de	la	habitación	de	su	mujer	y	montó	en	cólera.	Como
no	 quería	 llamar	 a	 la	 puerta,	 ni	 hacerla	 derribar	 por	 el	 personal	 del	 hotel,	 bajó	 al	 bar	 y	 tramó	 su
estrategia	 durante	 lo	 que	 le	 duraron	 cuatro	 coñacs.	 Estaba	 claro	 que	 la	 había	 descubierto,	 que	 le	 era
infiel,	que	estaba	compinchada	con	su	criada,	a	la	que,	a	espaldas	de	él,	como	parecía	que	hacía	todo	lo
demás,	 le	 reservaría	 un	 cuarto	 a	 saber	 dónde,	 pero	 en	 algún	 sitio	 cercano	 sin	 duda,	 cuando	 no	 en	 el
mismo	hotel	para	tenerla	más	a	mano.	De	esta	forma,	él	estaba	confiado	en	que	dormía	acompañada	de	su
sirvienta,	pero	no	era	así,	sino	que	disponía	de	la	alcoba	todas	 las	noches	para	recibir	en	ella	a	quien
quisiera.	 Tantos	 que	 la	 consideraban	 una	 santa	 y	 resultaba	 ser	 una	 pérfida,	 no	 iba	 a	 permitir	 que	 lo
convirtiera	en	un	cornudo,	antes	la	mataría,	la	viudez	sería	su	nueva	y	respetable	condición.	Él	convivía
con	los	rumores	de	que	Durandarte	la	cortejaba,	por	eso	actuó	así	con	él	en	la	celda,	disfrutó	azotándolo,
pero	a	pesar	de	eso	 le	 resultaba	difícil	 imaginarse	a	aquel	gañán	allí,	 estaba	convencido	de	que	no	 le
permitirían	cruzar	el	vestíbulo.	Decidió	aplicar	aquello	de	que	la	venganza	es	un	plato	que	se	sirve	frío	y
aguardó	hasta	el	próximo	viaje.

En	el	Ritz	casi	siempre	ocupaban	los	mismos	cuartos,	así	que	en	la	siguiente	ocasión	que	se	alojaron
allí,	mientras	un	mozo	conducía	el	carrito	con	las	maletas,	don	Gervasio	Casanarbore	pidió	en	recepción
entrevistarse	 con	 el	 director.	 Eran	 horas	 de	 trabajo,	 se	 encontraría	 allí	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 si	 la



solicitud	 provenía	 de	 un	 gobernador	 civil	 sería	 atendida	 de	 inmediato.	 Tal	 como	 esperaba,	 salió
enseguida	 a	 recibirlo	 y	 mantuvieron	 una	 charla	 muy	 amigable	 bajo	 un	 grabado	 del	 ferrocarril	 Orient
Express.	Cuando	le	expuso	lo	que	pretendía,	este	hombre	llamó	a	un	botones:

—Avise	a	 la	señora	Casanarbore.	Dígale	que	no	deshaga	el	equipaje,	que	vamos	a	 trasladarla	a	 la
suite	presidencial.	—Cuando	su	subordinado	se	alejó	fue	muy	tajante	con	don	Gervasio—.	Eso	sí,	acepto
porque	es	usted	un	hombre	del	régimen,	pero	le	pido	máxima	discreción	porque	si	se	supiera	cómo	está
acondicionada	esa	habitación	sería	un	escándalo,	carnaza	para	la	prensa,	a	la	que	costaría	tanto	acallar
que	 tendría	 que	devolver	 favores	 durante	 el	 resto	 de	mi	 vida,	 pero	 ya	 sabe	 cómo	 están	 los	 tiempos	y
quiénes	se	alojan	aquí.	Espero	que	se	comporte	como	un	caballero.

—Sin	duda.
Aquella	noche	le	dijo	a	Mimín	que	tenía	una	cena	con	varios	militares.	Palmira	se	apresuró,	tal	vez

demasiado,	 a	 decir	 que	 ella	 también	 saldría,	 que	 tenía	 que	 encontrarse	 con	 una	 cuñada	 que	 vivía	 en
Carabanchel.	Tal	como	esperaba	don	Gervasio,	a	su	vuelta	unas	dos	horas	después,	volvió	a	escuchar	los
jadeos	de	su	mujer	desde	el	pasillo.	Entró	en	la	habitación	contigua	a	la	suite	del	Ritz	que	ella	ocupaba	y
como	en	 las	películas	de	espías	 se	 subió	en	una	banqueta	y	puso	sus	ojos	 sobre	 los	de	un	cuadro	que
representaba	a	una	dama	cubierta	con	una	estola	de	armiño.	Se	trataba	de	una	pintura	de	medio	cuerpo
que	coincidía	casi	en	 tamaño	con	el	 suyo,	 tal	como	se	encargó	de	comprobar	por	 la	 tarde.	Por	el	otro
lado,	los	agujeros	estaban	bien	disimulados,	una	gasa	cubría	las	pupilas	del	personaje	retratado.	Los	ojos
del	gobernador	coincidían	con	los	de	la	pintura	colgada	en	la	suite.

De	esta	forma	fue	como	vio	a	la	que	creía	tan	casta	en	pleno	frenesí	amoroso.	Los	dos	cuerpos	unidos
se	 frotaban.	 Ni	 siquiera	 estaban	 en	 la	 cama	 sino	 sobre	 la	 alfombra.	 Los	 pechos	 de	 Mimín	 se
bamboleaban,	tenía	las	caderas	desatadas,	la	melena	como	una	mancha	sobre	la	alfombra	que	le	rodeaba
la	cabeza.	Nunca	la	había	visto	tan	hermosa.	La	otra	persona	se	sumergió	entre	sus	piernas	y	entonces	los
gritos	salieron	también	por	el	balcón.	A	pesar	de	lo	que	significaba,	le	gustó	la	escena,	se	esperaba	algo
peor,	 a	 cualquier	 engominado	que	 la	 poseyera,	 alguien	 que	 no	 la	mereciera,	 un	 amante	 que	 además	 la
chuleara	 e	 incluso	 la	 chantajeara,	 pero	 sintió	 cierta	 paz	 al	 descubrir	 de	 quién	 se	 trataba.	 Había	 sido
descabellado	imaginarse	a	Durandarte	allí,	nada	más	lejos	de	la	realidad.	Se	excitó	tanto	don	Gervasio
que	él	también	jadeó.	Subido	en	aquella	banqueta	parecía	un	equilibrista	torpe	que	se	apoyara	como	un
flamenco	en	una	sola	pata.

Cuando	Jana	Belerma	escuchó	los	primeros	cuchicheos	sobre	que	doña	Mimín	se	había	fugado	con	su
criada	sintió	mucha	paz.	Según	Montlum,	se	trataba	de	un	desenlace	natural,	que	nacía	de	una	costumbre,
de	 tanta	 proximidad	 en	 la	manera	 de	 relacionarse	 de	 aquellas	 dos	mujeres	 que	 nada	 querían	 saber	 de
abismos	marcados	por	 la	clase	 social	y	menos	por	otras	 razones	 todavía	más	convencionales.	 Jana	no
pudo	evitar	un	suspiro	de	alivio	porque	esto	contradecía	el	rumor	más	extendido,	según	el	cual	por	quien
bebía	los	vientos	la	mujer	del	gobernador	era	por	Esteve.	Y	no	solo	eso,	sino	que	muchos	decían	saber	a
ciencia	cierta,	como	si	durmieran	debajo	de	la	cama	de	la	señora	Casanarbore	en	Villa	Dorada,	que	era
el	 amor	 menos	 platónico	 posible,	 que	 se	 solazaban	 con	 toda	 la	 frecuencia	 que	 podían	 y	 que	 a	 él	 le
lavaban	 las	 camisas	 en	 la	 residencia	 de	 verano	 de	 los	 ya	 desunidos	Casanarbore.	 Todo	 eso	 lo	 había
creído	tal	cual.	Se	dijo	que	así	aprendería	a	desconfiar	de	los	chismes,	que	no	le	había	estado	mal.

No	entendía	por	qué	no	los	habían	desmentido	si	no	eran	ciertos,	hasta	que	pensó	que	no	lo	habían
hecho	 porque	 a	 los	 dos	 les	 convenían.	 A	 Esteve	 porque	 desviaban	 la	 atención	 de	 sus	 verdaderas



actividades,	y	a	doña	Mimín	porque	utilizaba	esas	sospechas	como	biombo;	se	ocultaba	tras	ellas	para
dar	rienda	suelta	a	lo	que	de	verdad	le	apetecía.

Pero	había	más	obstáculos	entre	Durandarte	y	ella,	no	solo	aquella	relación	en	la	que	había	creído
durante	tanto	tiempo	y	que	se	había	revelado	falsa.	Era	todo	lo	demás.	Y	todo	lo	demás	era	mucho.
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UNA	SEMANA	DE	BONDAD

Martes,	3	de	agosto	de	1943

Con	relación	a	Max	Ernst,	la	red	actuó	desde	Canfranc	con	la	eficiencia	que	era	su	marca,	y	el	artista	fue
puesto	a	salvo	mediante	la	intercesión	del	comité	de	Fred	Deyermond.	Respecto	a	la	otra	prófuga,	desde
el	Anschluss	o	incorporación	de	Austria	al	Tercer	Reich,	Alma	Mahler	recaló	en	París,	pero	después	de
la	 firma	del	 armisticio	ya	no	 tenía	más	 remedio	que	huir.	Llegó	 al	 norte	 de	Aragón	 con	 su	marido,	 el
poeta	 y	 novelista	 Franz	Werfel,	 también	 judío,	 el	 escritor	Heinrich	Mann,	 hermano	mayor	 de	 Thomas
Mann,	 con	 su	 esposa	Nelly	 y	 su	 sobrino	Golo,	 y	 el	matrimonio	 formado	 por	 Lion	 Feuchtwanger	 y	 su
esposa	Martha.	A	este	escritor,	a	Feuchtwanger,	los	nazis	le	quemaron	sus	libros,	saquearon	su	casa,	le
retiraron	la	ciudadanía	alemana	y	fue	declarado	enemigo	número	uno	del	Estado.	De	todo	el	grupo,	por	el
que	 había	 un	 verdadero	 interés	 era	 por	 él.	 Ayudarlo	 significaba	 tener	 sobre	 la	 cabeza	 una	 orden	 de
detención	 inmediata	 de	 la	 Gestapo.	 A	 ellos	 los	 asistió	 la	 misma	 organización	 de	 Deyermond	 que
consiguió	llevarlos	hasta	Pau,	desde	donde,	dirigidos	por	cinco	guías	furtivos	que	se	relevaron,	cruzaron
los	Pirineos	a	pie.	No	llegaron	escondidos	en	el	 tren	como	tantos	otros	ni	a	ojos	vista	de	 todos,	como
Joséphine	Baker.

Cuando	Jana	Belerma	y	Laurent	Juste	fueron	a	reunirse	con	ellos	los	encontraron	muertos	de	miedo
junto	al	vivero	de	los	forestales,	a	uno	de	los	lados	del	paseo	de	los	Melancólicos.	Alma	Mahler	parecía
dirigir	 el	 grupo,	 al	 menos	 era	 quien	 más	 hablaba.	 Era	 muy	 enérgica,	 tenía	 una	 mirada	 intensa,	 los
ademanes	resueltos.	Jana	sintió	que	estaba	ante	un	mito	viviente.	Los	recién	llegados	dependían	tanto	del
azar,	de	cualquier	arbitrariedad,	de	las	delaciones	tan	frecuentes	de	aquellos	en	quienes	habían	confiado
sin	saber	si	eran	agentes	de	Vichy	o	de	 la	Gestapo,	que	se	sentían	muy	desvalidos	al	no	poder	usar	 la
razón.	Habían	llegado	hasta	allí	con	la	confianza	de	que	nada	podía	ser	peor	de	lo	que	ya	tenían	seguro.

Estaban	 deslumbrados	 por	 la	 compasión	 que	 habían	 mostrado	 hacia	 ellos	 algunos	 guardias	 de	 la
frontera,	pero	también	bastante	molestos	por	la	codicia	sin	fondo	de	otros.	Alma	y	Martha,	la	esposa	del
escritor	Feuchtwanger,	habían	hecho	acopio	en	París	de	varias	cajas	de	cigarrillos	para	regalarlos	a	los
centinelas	de	los	primeros	controles.	Bastantes	franceses	miraron	para	otro	lado	cuando	vieron	aparecer
a	los	refugiados,	pero	solo	dos	actuaron	de	forma	directa	para	que	aquella	huida	no	se	truncara:	uno	fue
un	inspector	de	la	gendarmería	que	se	mostró	muy	hostil	con	ellos	al	principio	porque	sus	documentos	le
parecieron	de	una	autenticidad	más	que	dudosa;	el	otro	fue	Laurent	Juste,	que	se	ocupó	de	ellos	una	vez
sortearon	las	garras	de	la	policía	de	Vichy.

Estaban	 allí,	 en	medio	 de	 aquella	 umbría	 donde	 los	 había	 dejado	 el	 último	 guía	 de	montaña,	 los
únicos	 tonos	 eran	 el	 verde	 y	 el	 color	 de	 la	 tierra.	 Laurent	 los	 invitó	 a	 que	 cruzaran	 el	 camino	 y
contemplaran,	 al	 apartar	 las	 ramas	 de	 enfrente,	 el	 edificio	 de	 la	 estación	 de	Canfranc.	Desde	 aquella
altura	 se	 veía	 todavía	más	 imponente	 que	 si	 se	 admiraba	 al	mismo	nivel	 de	 las	 vías.	Aquel	 grupo	 de



intelectuales,	allí	entre	las	flores	silvestres,	ante	las	cataratas	artificiales	que	conducían	el	agua	desde	las
cumbres,	 componían	 una	 estampa	 irreal,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 figuras	 recortadas	 y	 superpuestas	 a	 la
maleza	del	bosque.	Juste	pensó	que	la	escena	se	parecía	mucho	a	alguno	de	los	collages	de	Max	Ernst.

Quedaba	lo	más	difícil,	que	descendieran	esa	última	rampa	de	la	falda	del	Pirineo	y	entraran	en	el
valle	de	Los	Arañones	con	escasos	minutos	de	antelación	respecto	a	la	partida	del	tren.	Los	billetes	ya
los	había	conseguido	Juste	la	tarde	antes.

El	 grupo	 lo	 componían	 los	 tres	matrimonios	 y	 el	 joven	 Golo,	 el	 sobrino	 de	 Thomas	Mann.	 Siete
personas	 en	 total.	Detrás	 de	 una	 fuente	 bastante	monumental	 para	 hallarse	 en	mitad	 del	monte,	Didier
había	dejado	un	fardo	con	ropas	nuevas	para	todos	ellos.	A	pesar	de	que	las	dos	últimas	maletas	de	libras
habían	sido	interceptadas,	aún	contaban	con	un	nutrido	vestuario	en	la	entonces	vacía,	esperaban	que	solo
hasta	 nuevo	 aviso,	 habitación	 bisiesta.	 Por	 las	 duras	 condiciones	 que	 habían	 pasado	 los	 últimos	 días,
estaban	seguros	de	que	cabrían	en	aquellas	ropas.	Pero	antes	de	sacar	el	contenido	de	aquel	paquete	de
tela	se	escuchó	un	motor	y	Juste	los	apremió	para	que	se	escondieran	detrás	del	muro	semicircular	de	la
fuente.

Al	ver	el	vehículo	se	confirmaron	sus	temores.	Era	una	patrulla	alemana.	Los	soldados	se	detuvieron
muy	cerca	de	donde	ellos	estaban	escondidos	y	se	acercaron	a	la	fuente	a	beber	agua.	Luego,	en	lugar	de
marcharse	como	todos	esperaban,	desencajaron	una	de	las	piedras	de	la	pared	de	la	fuente	y	extrajeron
una	caja	de	metal.	Por	el	agujero	se	veía	el	otro	lado.	No	la	colocaron	en	su	sitio,	la	dejaron	junto	a	ellos
sobre	el	banco	que	a	un	metro	de	altura	rodeaba	la	fuente.

Los	dos	soldados	se	quitaron	las	botas	y	los	calcetines	y	metieron	los	pies	en	la	acequia,	debajo	del
grifo	ornamentado	con	un	león.	Sacaron	de	la	caja	un	paquete	pequeño,	de	papel	de	estraza,	atado	con	un
cordel.	 Lo	 desligaron	 y	 al	 abrirlo	 comprobaron	 que	 nadie	 había	 descubierto	 su	 escondite	 para	 aquel
polvo	blanco.	Mientras	uno	de	ellos	mantenía	abierta	aquella	cuartilla	desdoblada	sobre	la	palma	de	su
mano,	 el	 otro	 se	 sacó	dos	 cigarrillos	Gauloises.	Libertad	siempre,	 decía	 el	 eslogan	 sobre	 fondo	 azul.
Cada	uno	recorrió	el	pitillo	con	su	lengua	y	después	lo	frotó	contra	la	cocaína	haciéndolo	rodar.	El	olor	a
alquitrán	de	 aquel	 tabaco	 era	muy	 fuerte.	 Juste	 temió	que	 a	 alguno	de	 los	 prófugos,	 a	 él	 o	 a	 Jana,	 les
hiciera	toser,	pero	no	fue	así.	Los	alemanes	terminaron	su	recreo,	se	calzaron,	subieron	en	el	vehículo	y
se	marcharon.	Entonces	los	fugitivos	se	cambiaron	y	metieron	las	prendas	viejas	en	el	saco	de	tela	para
que	Didier	se	hiciera	cargo	de	ellas.	Las	calderas	de	carbón	de	las	máquinas	eran	las	incineradoras	con
las	que	borraba	los	rastros.

Bajaron	despacio,	temblando	ante	cualquier	ruido.
Tal	como	habían	planeado,	cerca	del	puente	se	 les	unió	Arlette,	que	 llegaba	del	pueblo.	Nada	más

entrar	 en	 el	 andén,	 los	 nueve	 vieron	 a	Gröber.	Destacaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 fachada	 con	 su	 uniforme
impoluto	 solo	 seccionado	 por	 el	 brazalete	 con	 la	 cruz	 gamada	 roja	 sobre	 fondo	 negro.	 El	 jefe	 de	 la
aduana	francesa	se	volvió	hacia	Lion	Feuchtwanger.

—Aléjese,	 entre	 en	 el	 vestíbulo	 y	 quédese	 junto	 al	 quiosco	 hasta	 la	 salida	 del	 tren.	—Aunque	 el
escritor	se	había	cambiado	sus	 lentes	y	 llevaba	sombrero,	era	fácil	que	el	oficial	 lo	reconociera	como
uno	de	 los	principales	enemigos	del	Reich—.	Y	ustedes	no	se	detengan	—les	dijo	a	 los	demás	en	voz
baja—,	déjenme	hablar	a	mí.	—Jana	también	se	retiró	de	forma	discreta.

A	pesar	de	que	se	habían	quedado	a	unos	veinte	metros,	sintieron	sobre	ellos	los	ojos	esmaltados	del
oficial,	 que	 los	 recorrían	 con	 desvergüenza	 como	 si	 fueran	 en	 sí	 mismos	 un	 espectáculo.	 Juste	 les
señalaba	 las	montañas,	 el	 fuerte	militar	 de	Coll	 de	Ladrones,	 erigido	 en	 un	 peñasco	 sobre	 la	 frontera
francesa,	 como	 si	 se	 dedicara	 a	 mostrarles	 los	 lugares	 de	 mayor	 interés	 de	 los	 alrededores.	 En	 ese



momento	vio	a	Gröber	que	avanzaba	hacia	ellos.	Tenía	la	mirada	fija	en	Alma	Mahler.
—Señorita,	¿nos	conocemos?	—le	dijo	en	castellano.
—Mayor,	le	presento	a	mi	familia	—intervino	Juste—:	Mis	hermanas,	sus	esposos,	mi	sobrino	y	mi

cuñada.	—No	le	dio	ninguna	explicación	más	porque	consideró	que	con	eso	bastaba,	abundar	en	detalles
inventados	podría	ser	fatal.	Hacía	varios	días	que	tenían	marcada	su	estrategia.	Fue	durante	una	de	las
veladas	en	 su	casa,	 las	que	de	 forma	común	disfrazaban	de	cenas,	 cuando	Montlum,	Arlette,	 Jana	y	él
dieron	con	la	solución.

—Me	 recuerda	 a	 alguien	—insistió.	El	 oficial	 no	dejaba	de	mirar	 a	 la	 vienesa.	Sin	duda	 la	 había
visto	antes	en	algún	periódico.

—Todas	las	mujeres	guapas	se	parecen,	mayor	—dijo	Juste.
—Guten	morgen	und	gute	reise[21]	—dijo	con	un	aire	marcial,	automático,	sin	reparar	demasiado	en

su	contenido,	abstraído	por	su	empeño	de	rescatar	de	su	mente	alguna	referencia	sobre	ese	rostro.
Cuando	el	tren	estaba	a	punto	de	arrancar,	Feuchtwanger	salió	del	edificio,	saltó	a	uno	de	los	vagones

y	buscó	a	sus	compañeros	en	el	interior.
Eberhard	Gröber	había	vuelto	al	mismo	sitio,	entre	la	puerta	de	la	entrada	y	la	oficina	de	correos.	Su

cara	traslucía	las	cavilaciones	que	la	presencia	de	la	que	fue	mujer	de	Mahler	le	había	desatado.
Una	vez	más,	el	silbato	de	la	locomotora	le	sonó	a	Jana	a	gloria.	Habían	estado	a	punto	de	fracasar

por	una	estúpida	casualidad.	Aunque,	se	dijo	satisfecha,	habían	actuado	muy	bien	haciendo	pasar	a	 los
fugitivos	por	los	parientes	bretones	de	Juste	porque	de	esa	forma,	aunque	Gröber	hubiera	reconocido	a
Alma,	 todo	 habría	 quedado	 en	 un	 simple	 parecido.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 muchas	 personas	 tenían	 rasgos
similares,	y	eso,	al	menos	hasta	aquella	fecha,	no	constituía	aún	ningún	delito.

Jana	sonrió,	sin	saber	que	en	esos	momentos	estaba	a	punto	de	producirse	el	suceso	que	volvió	del
revés	aquel	verano.
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EL	TELEGRAMA

Martes,	10	de	agosto	de	1943

El	 texto	 del	 telegrama	 irrumpió	 en	 el	 centro	 de	 aquel	 verano	 como	 una	 lanza	 ardiente.	 Sucedió	 en	 el
momento	que	menos	lo	esperaban,	cuando	todo	marchaba	sobre	ruedas	y	estas	sobre	los	raíles.	Decía	de
la	forma	más	escueta	posible	que	monsieur	 Juste	debía	 ir	al	hospital	Varsovia	de	Toulouse	porque	 las
pruebas	no	le	habían	salido	bien.	El	jefe	de	la	aduana	francesa	no	se	había	sometido	a	ningún	examen,	ni
tampoco	había	pisado	aquella	clínica	nunca.	Sus	únicas	visitas	médicas	se	reducían	a	acudir	una	vez	al
mes	 al	 odontólogo	 que	 lo	 atendía	 en	 Pau	 para	 encargarse	 de	 una	 dentadura	 que	 no	 necesitaba	 ningún
cuidado.

Tanto	 Jana,	 como	Arlette,	Montlum	y	Didier	 sabían	 lo	 que	 significaba	 aquello:	 era	 un	mensaje	 en
clave,	 así	 estaba	 establecido	 por	 si	 llegaba	 a	 suceder	 lo	 que	 de	 verdad	 decía.	 Nunca	 pensaron	 que
ocurriera,	pero	allí	estaba	la	evidencia.	Arlette	lloraba	con	el	papel	en	la	mano.

—Ils	nous	tueront…,	nos	matarán,	Jana,	a	todos,	a	nosotros	dos,	nous	deux,	pero	también	a	nuestros
hijos,	solo	se	salvará	la	mayor,	menos	mal	que	la	mandamos	a	estudiar	a	Madrid,	 le	petit	Auguste,	ma
belle	Solange.	Tenía	que	pasar.	¿Y	vosotros?	¿Qué	va	a	ser	de	vosotros?

—Calma,	Arlette.	Algo	se	nos	ocurrirá,	como	siempre.	—Jana	le	acariciaba	la	espalda	mientras	 la
francesa	hundía	la	cabeza	entre	su	cuello	y	su	hombro.

—Este	es	nuestro	último	día	aquí.	No	volveremos	a	vernos	—decía	sin	poder	apenas	pronunciar	estas
palabras	entre	las	lágrimas.	Había	caído	en	la	desesperación,	y	ante	eso	Jana	no	tenía	nada	que	decir.	La
reacción	de	aquella	mujer	no	podía	ser	otra.

Ella	 también	 estaba	 muy	 alterada,	 pero	 se	 mantuvo	 firme.	 La	 señal	 estaba	 muy	 clara.	 Aquellas
palabras	significaban	que	la	Gestapo	había	descubierto	las	actividades	de	Juste	e	iban	a	detenerlo.

Se	 lo	 llevarían	 junto	 a	 su	 familia	 a	 Dachau,	 Auschwitz-Birkenau,	 Bergen	 Belsen,	 Buchenwald,
Mauthausen…,	el	nombre	era	lo	de	menos	porque	el	destino	era	el	mismo:	la	nada,	la	desaparición,	los
convertirían	en	humo	después	de	obligarlos	a	atravesar	varios	infiernos.

Juste	se	fue	a	su	oficina	y	una	vez	allí	se	refugió	en	el	baño.	Se	sentó	en	el	mismo	rincón,	junto	a	la
taza,	que	el	día	que	leyó	el	informe	sobre	Gröber.	Parte	de	lo	que	le	decían	en	él	acababa	de	cumplirse.
Lo	había	 infravalorado.	Había	cometido	un	fallo	de	principiante.	Quiso	meter	 la	cabeza	en	el	 inodoro,
que	 la	 cañería	 se	 ensanchara	 hasta	 tal	 punto	 que	 le	 permitiera	 evadirse	 por	 ella.	 Pensó	 en	 su	 familia,
como	 lo	 había	 hecho	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 en	 que	 los	 había	 expuesto,	 y	 se	 dijo	 que	 nunca	 se
perdonaría	que	 los	mataran.	Lo	que	 le	hicieran	a	él	era	 lo	de	menos,	ya	había	cumplido	con	creces	su
misión.	Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 quedó	 un	 buen	 rato	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	mano,	 oprimiéndose	 las
sienes	con	dos	dedos	como	si	quisiera	estrujarse	el	cerebro.	Deseó	cavar	un	pozo	allí	mismo,	llegar	hasta
el	subterráneo	y	evaporarse	junto	a	sus	dos	hijos	y	Arlette	a	través	de	las	piedras	y	la	tierra.



Entonces	pensó	en	Biel,	 el	 consignatario	de	 la	agencia	aduanera	privada,	 el	mismo	que	 le	confesó
hacía	casi	medio	año	que	le	habían	ofrecido	dinero	por	pasar	información,	y	al	que	entonces	consiguió
disuadir	 apelando	 a	 su	 sensatez.	 El	 reloj	 corría	 en	 su	 contra.	 Tenía	 que	 ponerse	 en	 marcha.	 Intentar
escapar	al	menos.	Eran	las	cinco	de	la	tarde	y	tenían	menos	de	veinticuatro	horas	para	hacer	funcionar	un
plan	de	emergencia.	Por	suerte,	dos	días	antes	habían	salido	dos	docenas	de	personas	de	allí,	de	nuevo
después	de	ocultarlos	en	el	compartimento	cerrado	del	hangar	cuando	el	tren	entró	en	él.	El	problema	no
eran	 estos	 ciudadanos	 anónimos,	 estaba	 seguro	 de	 que	 las	 SS	 habían	montado	 en	 cólera	 al	 saber	 que
aquellos	que	tanto	les	importaban,	el	escritor	Lion	Feuchtwanger	y	su	esposa	Martha,	estarían	en	breve
sanos	y	salvos	lejos	de	su	alcance.	La	ira	se	había	desatado	sobre	ellos	por	ayudar	a	los	últimos,	pero
necesitaban	 hacerlo	 para	 conseguir	 las	 ansiadas	 Danger	 visas.	 Esta	 fuga	 también	 tendría	 alguna
repercusión	 para	 el	 mayor,	 sin	 duda.	 Considerarían	 que	 se	 había	 contagiado	 de	 lo	 que	 él	 llamaba	 el
espíritu	veraneante	del	capitán	Wagner	y	sus	subordinados.	Juste	tuvo	entonces	un	pensamiento	certero,
que	aquellos	fugitivos	del	Reich	que	ellos	salvaban	no	eran	más	o	menos	valientes	que	él,	sino	que	los
empujaban	la	desesperación	y	las	ganas	de	vivir.	En	aquel	momento	no	le	faltaba	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Por
lo	que	sintió	que	aún	tenía	alguna	esperanza	de	alcanzar	su	objetivo.

Jana	colocó	un	dique	a	 sus	 lágrimas	 con	 su	habitual	y	 singular	método:	 se	 imaginó	bañándose	 con
Esteve	en	las	cascadas	del	Estrecho	y	de	la	Cueva	de	Ordesa,	tal	como	él	le	había	propuesto	de	forma
muy	 sagaz	 cuando	 recorrieron	 el	 paseo	 de	 los	Melancólicos.	Huyó	 con	 la	mente	 hacia	 allí	 y	 vio	 una
imagen	paradisíaca.	Lo	invocó,	deseó	con	todas	las	fuerzas	que	apareciera.	Y	deseó	también	que	la	vida
fuera	 fácil	 y	 sin	 sobresaltos.	 Era	 el	 único	 recurso	 que	 le	 quedaba,	 anclarse	 a	 estas	 ilusiones	 en	 los
momentos	más	aciagos.	Sin	embargo,	en	aquel	momento	el	antídoto	no	fue	suficiente.

Los	Juste	no	podían	salir	en	plena	noche	porque	no	tardarían	en	cazarlos.	Jana	se	acercó	a	la	casa	de
los	 franceses	 como	 si	 fuera	 a	 un	 velatorio.	 En	menos	 de	 un	minuto,	 el	 jefe	 de	 la	 aduana	 francesa	 le
resumió	a	la	camarera	sus	últimas	gestiones,	le	rogó	que	lo	ayudara	una	vez	más,	como	si	fuera	necesario
que	se	lo	pidiera.

—La	última,	Jana,	será	la	última.	Ya	nos	hemos	expuesto	bastante	todos.
—Espero	que	no	lo	sea,	Laurent.	—Lo	abrazó.
—¿Sabes	lo	mejor	de	vivir,	Jana?	Contar	con	grandes	amigos.	La	amistad	nos	duplica,	nos	expande,

nos	vuelve	poderosos.	Ya	verás,	todo	saldrá	bien.
A	Jana	le	sorprendió	que	aún	conservara	cierta	confianza,	o	que	tuviera	energía	para	molestarse	en

fingirla.	Una	de	 las	 veces	 que	 volvió	 a	 la	 casa	 de	 los	 Juste	 encontró	 a	Arlette	más	 recompuesta,	más
decidida,	como	si	ya	hubiera	llorado	todo	lo	que	tenía	que	llorar.

—¿Sabes	qué?	Lo	vamos	a	intentar.	Perdidos	ya	estamos	—le	dijo	a	Jana	con	un	tono	impetuoso.
—Hemos	 salvado	 a	 tantos,	Arlette,	 que	 ahora	 os	 toca	 que	 os	 salga	 bien	 a	 vosotros.	Al	menos	 no

debemos	dejarnos	atrapar	como	conejos	en	la	madriguera.	Saldrá	bien,	ya	lo	verás.	Tu	marido	lo	tiene
todo	previsto,	hasta	esto.	Ya	sabes	cómo	es	de	meticuloso,	de	exacto.	—Arlette	 sabía	que	Jana	estaba
aparentando	 una	 seguridad	 que	 no	 sentía,	 que	 no	 iba	 a	 resultar	 tan	 fácil,	 pero	 quería	 creerla.	 En	 una
esquina	del	salón	estaba	el	pequeño	Auguste,	tenía	siete	años,	apenas	unos	meses	menos	que	Sieglinde,	la
niña	húngara.	Fue	la	primera	vez	que	Jana	lo	vio	callado.

En	ese	momento	entró	Solange	a	merendar.	Arlette	no	podía	escucharse	decir	en	voz	alta,	y	menos	a
su	hija,	 lo	que	ocupaba	 todos	sus	pensamientos,	por	 lo	que	 le	había	encargado	a	Jana	que	hablara	con



ella.	Tenía	la	misma	edad	que	Valentina,	una	iba	al	colegio	español	y	la	otra	al	francés:
—Solange,	qué	guapa	estás	—le	dijo	con	el	tono	más	sereno	que	pudo—.	Tus	padres	van	a	viajar	y	tú

te	quedarás	conmigo	hasta	pasado	mañana.	Como	tengo	que	trabajar	en	el	hotel	estarás	aquí	en	tu	casa.
Vendré	a	verte,	por	si	necesitas	algo,	y	para	cualquier	cosa	no	tienes	más	que	venir	a	buscarme.	Sea	la
hora	que	sea.

—¿Pero	cuándo?	¿Así,	de	repente?	¿Por	qué?	—La	reacción	de	Solange	fue	la	que	Jana	esperaba.
—Aún	 hay	 tiempo,	 se	 irán	 mañana	 por	 la	 tarde,	 a	 la	 hora	 que	 siempre	 dan	 el	 paseo.	 No	 debes

comentarlo	 con	 nadie,	 ni	 con	 tus	 compañeras	 ni	 con	 tu	 mejor	 amiga.	 Es	 muy	 importante.	 No	 vale
compartir	secretos	en	esta	ocasión.	Tienes	que	prometérmelo.	Y	tú	también	—dijo	mirando	a	Auguste	con
los	ojos	muy	fijos.	El	niño	seguía	mudo.

—¿Adónde	van?	—Solange	estaba	cada	vez	más	nerviosa.
—Se	reunirán	con	tu	hermana	en	Madrid.	Después	irás	tú,	pero	mientras	tanto	haremos	vida	normal.

Si	entran	los	guardias,	tú	no	sabes	nada.
El	 plan	 era	 que	 nadie	 sospechara	 que	 se	 habían	 fugado.	 Si	 dejaban	 a	 su	 hija	 mediana	 allí	 nadie

sospecharía	 hasta	 que	 estuvieran	 bastante	 lejos.	 A	 Juste	 le	 costó	 mucho	 convencer	 a	 su	 esposa.	 Era
arriesgado	para	todos,	pero	que	la	familia	desapareciera	en	pleno	los	acusaba	de	una	forma	inmediata.

Desde	que	la	nieve	despejó	los	caminos,	Laurent	y	Arlette	daban	el	paseo	al	que	se	había	referido
Jana	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Si	salían	al	día	siguiente	a	aquella	hora,	sin	equipaje	y	en	compañía	de	su
hijo,	a	todo	el	mundo	le	parecería	normal,	ni	los	verían	pasar	de	lo	acostumbrados	que	estaban	a	que	así
fuera.	 Pero	 se	 adentrarían	 con	disimulo	 en	 el	 túnel	 de	Somport,	 donde	 los	 esperaría	Didier	 a	 escasos
metros	de	 la	 entrada,	 los	 suficientes	 para	que	nadie	 lo	viera	desde	 fuera.	Deberían	 cruzar	 sus	más	de
ocho	kilómetros	con	un	niño	tan	pequeño	en	poco	más	de	dos	horas,	ya	que	a	las	seis	y	media	de	la	tarde
entraría	con	toda	su	potencia	y	brío	el	 tren	procedente	de	Valencia	que	iba	a	Francia,	y	aunque	podían
meterse	en	los	refugios	excavados	en	las	paredes	era	mejor	que	para	entonces	ya	no	permanecieran	allí
dentro.	Laurent	acordó	con	su	amigo	Biel	que	los	esperaría	al	otro	lado	para	llevarlos	a	Zaragoza	en	su
coche.	Ese	era	el	plan.

Jana	 pensó	 en	 Durandarte.	 En	 esta	 segunda	 ocasión	 había	 mostrado	más	 prudencia	 y	 no	 se	 había
dejado	ver	por	el	pueblo,	pero	seguía	al	tanto	de	todo,	pues	esa	misma	mañana	le	había	hecho	llegar	a
Juste	el	aviso	de	que	los	estaban	investigando	y	ciertos	detalles	sobre	las	pesquisas	de	Gröber,	aunque	no
esperaba	que	los	hechos	se	precipitaran	de	forma	tan	rápida.	Debería	hablar	con	él,	se	dijo,	incluso	se	le
pasó	por	la	cabeza	esconderse	en	las	montañas,	pero	enseguida	acertó	a	pensar	que	su	desaparición	sería
más	sospechosa	que	continuar	con	su	trabajo	habitual	en	el	hotel.	Durante	aquel	último	mes	había	tenido
que	 conformarse	 con	 verlo	 solo	 en	 sus	 sueños,	 eso	 sí,	 cada	 vez	más	 ardientes,	 como	 si	 lo	 que	 había
sabido	de	doña	Mimín	la	hubiera	desinhibido	por	completo.

Lo	malo	era	que	no	había	vuelto	 a	ver	nada	al	despertar:	 ni	 ramas	de	 romero	ni	pisadas	de	barro
sobre	las	baldosas	hidráulicas.
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MARCAS	DE	AGUA

Aquella	 última	 tarde	 en	 Canfranc,	 Laurent	 Juste	 tuvo	 una	 actividad	 frenética	 que	 llevó	 a	 cabo	 con	 la
parsimonia	que	le	era	propia	para	que	nadie	advirtiera	lo	que	tramaba.	No	podía	evitar	hacer	balance	de
todo	 lo	 que	 habían	 conseguido	 desde	 que	 llegó:	 los	 refugiados	 judíos	 por	 los	 que	 velaron,	 los
documentos	 transmitidos	 en	 varias	 direcciones:	 hacia	 el	 consulado	 británico	 en	San	Sebastián	 y	 hacia
Madrid,	 desde	 donde	 llegaban	 a	 Londres	 a	 través	 de	 la	 valija	 diplomática	 de	 la	 embajada	 británica,
donde	estaba	su	amigo,	el	sensato	Samuel	Hoare,	con	el	que	lo	unía,	además	de	muchas	otras	cosas,	su
animadversión	hacia	el	gobernador	civil.	Lo	admiraba	por	 la	manera	en	que	les	afeó	la	conducta	a	 las
autoridades	españolas	en	un	memorándum	de	ese	mismo	año,	escrito	a	instancias	de	Juste,	después	de	que
se	entrevistaran	en	Madrid.	En	su	carta	le	recriminaba	al	régimen	de	Franco	la	forma	en	que	la	policía
trataba	a	los	refugiados,	por	permitir	pasar	a	civiles	en	edad	militar,	italianos	y	alemanes,	pero	no	a	los
del	bando	aliado.	Les	recordó	el	convenio	de	La	Haya	por	el	que	los	prisioneros	de	guerra	debían	ser
puestos	en	libertad	al	llegar	a	territorio	español,	ya	que	se	trataba	de	un	país	que	no	había	entrado	en	el
conflicto.	El	gobierno	respondía	que	su	deber	era	tolerar	su	permanencia	y	asignarles	una	residencia.	Así
lo	hacían.	Lo	que	no	señalaban	era	el	nombre	del	lugar,	que	no	era	otro	que	el	llamado	con	el	eufemismo
de	«Depósito»	en	Miranda	de	Ebro.	Laurent	Juste	recordó	también	los	mapas	que	dibujó,	a	veces	a	partir
de	 recortes	 de	 periódicos,	 de	 viejas	 revistas	 militares,	 de	 atlas,	 la	 manera	 en	 que	 ocultaban	 las
filmaciones	en	las	botellas	de	antibiótico,	las	falsificaciones	de	Jana,	que	superaban	en	perfección	a	los
documentos	auténticos.	Todo	lo	que	les	fue	posible	hacer	lo	habían	hecho.

En	 aquellos	 momentos	 debía	 conservar	 la	 entereza	 y	 por	 eso	 prefirió	 entretenerse	 en	 otros
menesteres,	 cualquier	 cosa	 antes	 que	 regresar	 a	 casa.	No	quería	 pasar	 el	 resto	 del	 tiempo	 abrazado	 a
Arlette,	temblando	de	miedo,	que	lo	vieran	sus	hijos	en	ese	estado.

Como	 no	 podía	 salir	 con	 ningún	 bulto	 de	 la	 estación,	 le	 encargó	 a	 uno	 de	 los	 trabajadores	 de	 la
oficina	 de	 correos	 española	 que	 llevara	 una	 caja	 con	 su	 nombre	 a	 la	 parada	 del	 autobús	 que	 iba	 a
Villanúa.	Él	 lo	 siguió	unos	minutos	después,	bajó	en	 la	parada	 indicada	y	 recogió	el	paquete.	Caminó
hasta	el	pretil	que	encauzaba	el	río	Aragón	y	lo	arrojó	a	sus	aguas.	Ese	paquete	contenía	su	máquina	de
mecanografiar,	con	la	que	tantos	escritos	confidenciales	había	redactado.	Vio	como	las	ramas	metálicas
de	las	teclas	se	sumergían	en	el	agua,	deseó	que	no	golpeara	contra	el	fondo	enseguida	y	se	quedara	a	la
vista.	Con	 las	burbujas	que	 se	 formaron	alrededor	y	 las	ondas	de	 agua	parecía	que	 la	máquina	quería
expresar	 algo,	 que	 su	 escritura	 se	 desdibujaba	 en	 el	 agua.	 Se	 llevó	 el	 embalaje	 vacío	 para	 no	 dejar
ninguna	pista.

Atravesó	Canfranc	 en	 dirección	 al	 pueblo	 de	Canfranc	Estación,	 tenía	 que	 parar	 en	La	Serena,	 no
entrar	 allí	 hubiera	 supuesto	 alejarse	 con	una	 tristeza	 aún	mayor.	A	Tricio	 no	 tuvo	que	 explicarle	 nada
cuando	lo	vio	entrar,	el	dueño	de	la	fonda	le	leyó	en	la	cara	lo	que	pasaba,	aunque	continuaron	con	lo	que
ambos	se	dedicaban,	es	decir,	el	disimulo.	Tricio	entabló	conversación:



—¿Cómo	va	el	cereal	este	año?	¿Pasan	muchas	toneladas?	Eso	es	lo	principal,	Laurent,	aunque	dicen
que	no	solo	de	pan	vive	el	hombre	—remató	con	cierta	picardía.

—Ponme	un	aguardiente,	Tricio.	En	septiembre	vendrán	dos	profesores	nuevos	al	colegio.
—Anda,	que	nos	vais	a	afrancesar,	que	nosotros	somos	aragoneses	y	no	vais	a	poder	doblegarnos.

Sois	 muy	 ladinos	 vosotros,	 poco	 a	 poco	 nos	 queréis	 conquistar.	 —A	 los	 dos	 les	 resultaba	 difícil
representar	este	papel,	pero	necesitaban	que	la	conversación	pareciera	lo	más	ligera	posible.

—Claro,	pero	con	amor,	que	en	vez	de	tenernos	manía	nos	admiréis	—le	dijo	Juste	como	si	tuviera
que	ganarse	su	favor.

—¿Ves?	Eso	sí	que	lo	hacéis	bien.	Qué	facilidad	de	palabra,	ya	quisiera	yo.
—¿Está	Pilar?	—le	dijo	Juste	a	la	vez	que	le	señalaba	hacia	la	cocina.
—Sí,	pasa.
Laurent	se	extasió	allí	dentro,	comenzó	a	salivar	a	pesar	de	que	él	estaba	acostumbrado	a	comer	lo

mejor	 de	 lo	mejor.	 Los	 rodeaban	 chuletas	 de	 cordero,	 todas	 las	 delicias	 de	 la	matacía	 o	matanza	 del
cerdo,	codornices,	queso	de	oveja	cortado	y	distribuido	en	platos.

—Toma,	llévale	esto	a	mi	amiga	y	dile	que	a	ver	si	se	deja	ver	más.
Le	tendió	una	tartera	con	dos	asas	a	los	lados	y	otra	arriba.	Al	aduanero	casi	se	le	saltan	las	lágrimas

al	caer	en	la	cuenta	de	que	su	contenido	sería	probablemente	el	último	alimento	que	tomarían	allí,	y	eso	si
les	quedaban	ganas	de	comer	algo.

—Gracias,	 Pilar.	—Laurent	 no	 quiso	 alargar	más	 aquel	momento.	Él	 sabía	 que	 era	 una	 despedida
pero	ella	no.	Tuvo	que	darle	la	espalda.	Aquella	mujer	generosa,	amable,	comenzó	a	cantar	con	un	chorro
de	voz,	ajena	a	lo	que	en	aquellos	momentos	le	sucedía	a	la	familia	francesa	a	la	que	tanto	estimaba.
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PUENTE

Juste	necesitaba	despedirse	de	Durandarte,	no	se	perdonaría	abandonar	Canfranc	sin	abrazarlo.	Por	ese
motivo	lo	mandó	llamar	a	través	de	los	insólitos	conductos	habituales,	que	a	pesar	de	la	incertidumbre
hacían	que	siempre	acudiera	cuando	lo	necesitaba.

Esteve	había	 ido	ganando	 terreno	dentro	de	 la	 red.	Cada	vez	participaba	más,	no	solo	se	ocupaba,
solo	o	con	alguno	de	sus	hombres,	de	los	alemanes	mientras	Juste	había	simulado	los	apagones	para	que
los	judíos	atravesaran	la	playa	de	vías,	era	también	correo,	contacto	con	algunos	marselleses	y	tolosanos
y	 proveedor	 de	 las	 mercancías	 más	 difíciles	 de	 encontrar.	 A	 Durandarte	 le	 resultaba	 duro	 no	 poder
acercarse	mucho	a	Juste,	a	quien	consideraba	un	hombre	cabal,	recto,	buen	padre	y	esposo.	La	guerra	lo
separaba	todo,	aunque	no	hubiera	estado	nada	bien	vista	la	amistad	entre	un	contrabandista	y	el	jefe	de	la
aduana	 francesa,	 entre	 quien	 burlaba	 la	 vigilancia	 para	 dedicarse	 al	 comercio	 ilegal	 de	mercancías	 y
quien	se	dedicaba	a	todo	lo	contrario,	incluso	en	tiempos	de	paz.	Pero	en	aquellos	momentos	era	aún	más
difícil.

En	aquella	ocasión	también	apareció	allí,	sobre	el	puente,	como	lo	vio	Jana	la	vez	que	le	pidió	que
buscara	 a	 Valentina.	 Ambos	 tenían	 mucho	 que	 contarse,	 pero	 ya	 llegaría	 el	 momento,	 cuando	 todo
acabara.	Esteve	tenía	enfrente	al	jefe	de	la	aduana	francesa,	aún	no	había	cumplido	los	cuarenta	y	cinco
años,	casi	diez	más	que	él.	El	bretón	solo	le	dijo	una	frase:

—Ya	me	ha	llegado	el	 telegrama.	—Al	bandolero	le	quedó	muy	clara	la	situación.	Tanto	pensar	en
aquellos	 a	 los	 que	 los	 nazis	 habían	 expulsado	 de	 sus	 hogares,	 esquilmado,	 expoliado	 y	 sobre	 todo
humillado,	y	se	había	olvidado	de	sí	mismo.	Tanto	que	había	 terminado	por	arriesgarse	demasiado	sin
medir	el	peligro	real	que	Gröber	constituía.	Algunos	días	incluso	se	había	olvidado	de	él.

Pero	lo	que	más	le	dolía	a	Laurent	no	era	que	lo	hubieran	descubierto,	sino	lo	que	esto	suponía	para
Arlette,	Solange	y	Auguste.	Solo	tenía	esperanzas	de	que	se	salvara	su	hija	mayor.	A	los	demás	los	había
sacrificado,	y	esta	certeza	que	lo	había	consumido	desde	el	principio	en	aquellos	momentos	lo	devastaba.

Jana	Belerma	siempre	podría	alegar	que	ella	no	hacía	más	que	cumplir	con	su	trabajo,	que	no	tenía
por	 qué	 saber	 de	 dónde	 llegaban	 los	 alojados	 en	 el	 Hotel	 Internacional	 y	 en	 qué	 condiciones	 habían
alcanzado	la	estación	de	los	Pirineos.	Juste	estaba	convencido	de	que	no	se	la	llevarían.	De	todas	formas
le	pidió	a	Durandarte	que	cuidara	de	ella.

—Está	muy	sola	—añadió—.	Y	sin	nosotros	también	va	a	estar	muy	triste.
Continuó	hablándole	de	Didier,	que	no	le	preocupaba	porque	tenía	también	una	buena	coartada	y	no

podrían	probarle	nada.	Tampoco	le	preocupaba	Étienne	Guinart,	que	estaba	en	Londres,	fuera	del	alcance
de	 la	policía	alemana,	aunque	 llevara	semanas	sin	saber	de	él	no	 le	cabía	ninguna	duda	de	que	estaba
bien.	 Al	 escuchar	 este	 nombre,	 Esteve	 sonrió.	 De	 todos,	 los	 más	 preparados	 eran	 ellos	 dos,	 serían
capaces	de	afrontar	cualquier	adversidad.

A	Esteve	 le	gustó	que	Laurent	 le	pidiera	que	 se	ocupara	de	 Jana,	 ese	gesto	decía	mucho,	 lo	decía



todo,	que	lo	consideraba	digno	de	ella	en	primer	lugar.	Aquella	joven	era	para	él	también	de	su	familia,
otra	hija,	una	hermana;	por	tanto,	ese	encargo	significaba	sobre	todo	que	lo	apreciaba,	que	le	parecía	un
hombre	de	ley,	que	confiaba	en	él,	alguien	que	para	otros	muchos	era	solo	un	buscavidas.

Toda	 la	 conversación,	 como	 la	 presentían	 breve,	 se	 desarrolló	 con	 Esteve	 a	 caballo,	 pero	 este
descabalgó	para	abrazar	a	Laurent.	Luego	se	tocó	el	bolsillo	de	la	camisa	y	sacó	el	papel	que	siempre
llevaba	allí,	junto	al	romero;	era	una	nota	que	Laurent	le	había	escrito	al	poco	tiempo	de	conocerse	y	que
decía	 al	 final:	 «Solo	 nos	 ha	 sido	 dada	 una	 vida,	 pero	 con	 esta	 podemos	 salvar	 muchas	 otras.
Recuérdalo».	Con	aquel	gesto	ambos	se	exponían	mucho,	pero	no	les	 importó.	Ante	Juste	el	bandolero
comenzaba	 a	 desdibujarse	 y	 crecía	 otro	 héroe	más	 de	 la	Resistencia.	 Pero	 aún	 le	 quedaba	mucho	por
demostrar	para	ser	admitido	así,	sin	más,	como	miembro	de	pleno	derecho.

—Aún	la	conservas	—le	dijo	el	francés.
—Llévatela,	que	te	acompañe,	ya	me	la	devolverás.
Durandarte	se	la	tendió.	El	puente	sobre	el	río	Aragón,	que	unía	el	ferrocarril	con	la	carretera,	que

conectaba	 desde	 allí	 dos	 países	 a	 través	 del	 túnel,	 significaba	 mucho	 para	 Esteve.	 Era	 el	 punto	 que
marcaba	la	vida	a	ambos	lados	de	la	frontera.

—Una	cosa	más,	Laurent,	cuando	termine	toda	esta	pesadilla	nos	encontraremos	en	esta	dirección.
El	jefe	de	la	aduana	vio	que	en	el	reverso	de	aquel	papel	había	escrito	un	par	de	líneas	que	solo	miró

de	 soslayo,	 sin	 darles	mayor	 importancia.	Que	 quienes	 trabajaban	 a	 favor	 de	 los	 aliados	mantuvieran
reuniones	 en	 cualquier	 lugar	 no	 era	 nada	 infrecuente,	 incluso	 que	 alguna	 de	 estas	 sedes	 improvisadas
estuviera	 relacionada	 con	 alguno	 de	 ellos,	 tampoco.	 Que	 se	 cumpliera	 aquel	 deseo,	 que	 el	 mundo
recobrara	 la	cordura,	que	volvieran	 tiempos	más	amables,	era	 lo	que	más	deseaba.	Y	en	lo	que	menos
podía	creer	en	aquellos	momentos.

Juste	no	sabía	aún	dónde	se	ocultaba	Durandarte	cuando	le	oscurecía	en	Canfranc,	cuando	no	le	era
posible	ya	adentrarse	en	la	cordillera,	pero	sabía	que	aquella	noche	la	pasaría	en	el	pueblo	porque	estaba
seguro	de	que	al	día	siguiente	cumpliría	con	su	cometido:	paliar	de	la	mejor	forma	que	se	le	ocurriera	el
dolor	inmanejable	que	la	ausencia	de	la	familia	Juste	le	desataría	a	Jana	Belerma.

El	punto	y	final,	como	casi	siempre	sucedía	con	ciertos	encuentros	allí,	 lo	puso	 la	cercanía	de	una
patrulla	alemana.
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BAJO	LA	SOMBRA	DEL	ÁGUILA	DE	SAN	JUAN

Miércoles,	11	de	agosto	de	1943

Apenas	cinco	minutos	después	de	salir	de	su	casa,	Arlette,	Auguste	y	Laurent	tenían	ante	ellos	la	boca	sur
sin	 fondo	del	 túnel	 de	Somport.	 Parecía	 la	 entrada	 a	 una	 fortaleza	 con	 las	 dos	 pilastras,	 los	 capiteles
sobre	ellas,	solo	le	faltaban	las	cadenas,	el	puente	 levadizo,	 los	cocodrilos	en	el	foso	para	reforzar	su
apariencia	de	entrada	a	un	castillo.	Dos	torres	de	alta	tensión	lo	flanqueaban,	eran	las	mismas	por	las	que
demasiadas	veces,	según	él,	dejaba	de	pasar	la	electricidad	que	procedía	de	la	central	de	Forges	d’Abel.

En	la	parte	alta	del	muro	dos	leones	rampantes	levantaban	el	águila	del	escudo	con	el	collar	en	forma
de	corona.	El	ave	rapaz	mostraba	sin	necesidad	de	ninguna	radiografía	el	contenido	de	su	estómago:	la
torre	 de	 un	 baluarte	 con	 almenas,	 otro	 león,	 barras	 verticales	 rojas	 y	 amarillas	 y	 una	 cenefa	 como	de
ganchillo.	 Se	 apoyaba,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 las	 muletas	 de	 un	 pájaro	 herido,	 en	 las	 columnas	 de
Hércules;	debajo	de	las	plumas	de	su	cola	aparecían	los	restos	excretados:	el	yugo	y	las	flechas	de	los
Reyes	Católicos.

—Un	pájaro	de	piedra	—dijo	Auguste—.	Está	descansando.
Ni	Arlette	ni	Laurent	podían	articular	palabra,	así	que	fue	Didier	quien	lo	entretuvo.
—Vamos	a	entrar	en	la	montaña,	ya	verás,	y	apareceremos	en	otro	sitio	—le	dijo	para	darle	a	todo

aquello	el	cariz	de	una	aventura.
—¿En	dónde?	 ¿En	 la	 casa	de	mi	 abuela?	 ¿Y	cuántas	horas	 tardaremos?	—El	niño	 se	 refería	 a	 los

viajes	que	la	familia	Juste	realizaba	hasta	la	Bretaña.
El	obrero	ferroviario	giró	el	grifo	de	agua	de	la	lámpara	de	carburo	y	el	niño	se	sorprendió	ante	tanta

luz.
—¿Quieres	que	te	cuente	un	cuento?	—le	propuso	a	la	vez.
—Bueno	—le	dijo	Auguste	con	un	entusiasmo	que	demostraba	que	a	pesar	de	sus	continuas	escuchas

sobre	el	caballo	de	madera	no	sabía	del	todo	qué	sucedía.
—Érase	una	vez	un	granjero	que	se	encontró	en	el	bosque	un	huevo,	se	lo	llevó	a	su	corral	para	que

lo	incubara	una	gallina	y	así	nació	un	pollito	muy	feo,	bastante	negro,	desgarbado	y	mucho	más	grande
que	sus	hermanos.

—Porque	era	silvestre	—intervino	el	pequeño.
—Eso.	Picaba	el	grano,	imitaba	los	cacareos	de	sus	hermanos	adoptivos,	pero	a	él	no	le	salían	bien.

Eso	no	le	importaba.	Era	feliz.	Conforme	pasaban	los	días,	se	hacía	más	y	más	grande,	igual	que	sucedía
con	 el	 niño	 que	 los	 granjeros	 acababan	 de	 tener.	 Una	 noche	 de	 mucho	 calor	 el	 granero	 en	 el	 que
guardaban	también	la	paja	comenzó	a	arder.	El	hombre	no	estaba	y	la	mujer	trabajaba	en	el	huerto,	por	lo
que	cuando	vio	el	humo	de	 la	casa	ya	era	 tarde	para	 sacar	de	allí	 a	 su	hijo	de	muy	pocos	meses.	Las
chispas	habían	caído	sobre	la	casa,	era	como	un	hallar	gigante.



—¿Y	se	quemó	el	niño?	—Auguste	quería	saber	el	final	cuanto	antes.
—Pues	no,	porque	el	pollo	tan	feo,	pero	tan	grande,	tenía	un	poder,	era	el	único	que	sabía	volar,	así

que	 levantó	 sus	 alas,	 entró	 por	 la	 chimenea	 y	 sacó	 al	 bebé	 de	 su	 cuna.	Los	 padres	 lloraron	mucho	 al
entrar	en	la	casa	destruida,	abrasada,	nada	podía	consolarlos	porque	habían	perdido	a	su	hijo.

—Pero	estaba	vivo,	lo	había	salvado	el	pájaro	—dijo	Auguste	como	si	Didier	se	hubiera	olvidado	de
que	lo	acababa	de	contar.

—Así	 fue.	Oyeron	un	 llanto	en	el	 corral	y	 corrieron	hacia	 allí.	Rodeado	por	 los	pollos	y	un	poco
sucio	estaba	su	hijo.	El	ave	más	grande	era	tan	desgarbada	porque	en	realidad	era	un	águila.	Imagínate	la
alegría	de	los	padres.	Recoger	aquel	huevo	en	el	bosque	había	salvado	a	su	hijo.	El	águila	ya	se	había
dado	cuenta	antes	de	que	podía	volar,	pero	prefirió	vivir	como	los	demás	pollos	hasta	el	momento	en	que
necesitó	sus	alas.

—¡Bien!	—Auguste	aplaudió	y	sus	padres	se	miraron	a	la	luz	del	gas.	Su	temblor	era	mayor	que	el	de
la	llama	con	forma	de	mariposa—.	Didier,	déjame	llevar	la	lámpara	a	mí.

—Pero	con	mi	mano	también,	cógela	del	gancho.
—¿Cuánto	falta?
—Tú	no	puedes	estar	cansado,	Auguste.	Esta	es	una	expedición	y	tú	eres	un	explorador.	Habla	fuerte.

Di	algo.
—Soy	Auguste	Juste	y	mi	caballo	se	llama	Farsante.
—¿Has	oído?	—El	eco	les	devolvía	sus	palabras.
—¡Ahí	va!	Hay	más	gente.	Repiten	lo	que	yo	digo,	¿quiénes	son?
Arlette	y	Laurent	no	rezaban	porque	no	eran	capaces	de	hilar	ninguna	oración,	pero	concentraban	todo

su	pensamiento	en	que	a	la	salida	encontrarían	esperándolos	el	coche	de	Biel.	No	podía	fallarles,	de	lo
contrario	no	sabían	cómo	llegarían	a	Zaragoza.

El	jefe	de	la	aduana	francesa	había	recabado	información	la	tarde	anterior.	Supo	que	los	guardias	de
la	Gestapo	a	los	que	se	les	había	encargado	su	detención	llegarían	en	el	tren	de	las	10.00	de	la	mañana,
dieciséis	 horas	después.	Para	 entonces	 ellos,	 o	 al	menos	 él,	 ya	que	 era	 a	 quien	buscaban,	 tendría	 que
estar	muy	lejos.	Si	se	separaba	de	su	familia	tendría	que	camuflarlos	para	evitar	que	los	utilizaran	para
atraerlo.

Apostado	sobre	su	Adler	Trumpf	Junior	fabricado	en	1939	los	esperaba	Biel.	Cuando	ya	pensaba	que
no	le	quedaba	nada	más	que	hacer	escuchó	el	ruido	de	un	motor	y	vio	acercarse	a	una	patrulla	alemana.
Era	el	sonido	más	constante	por	los	alrededores.	Dos	soldados	bajaron	con	mucha	agilidad	del	vehículo.

—Frontantrieb.	—Así	se	refirió	a	la	tracción	delantera.	Mientras	uno	de	ellos	acariciaba	el	capó,	el
otro	guardia	se	lo	tradujo	al	francés—.	Traction	avant.

—Sí,	la	tracción	delantera,	se	nota,	se	agarra	más.	Dicen	que	Porsche	ha	diseñado	la	suspensión.	Ya
no	 fabrican	 estos,	 una	 pena	—dijo	Biel	 con	 toda	 la	 tranquilidad	 que	 fue	 capaz	 de	 fingir.	 Estaba	muy
nervioso,	tanto	que	temía	que	se	lo	notaran.	Le	resultaría	muy	difícil	explicarles	qué	hacía	allí	solo.	Por
eso,	 para	 evitar	 preguntas	 e	 interrupciones,	 lo	 llenaba	 todo	 de	 palabras,	 le	 salían	 a	 borbotones,	 no	 le
importaba	que	no	lo	entendieran,	necesitaba	soltarlas	para	relajarse.

—Alemán,	allemand,	Deutsch,	como	ustedes,	resistente.
La	hora	convenida	eran	las	seis	y	veinte,	solo	faltaban	diez	minutos.	Si	en	ese	momento	aparecían	por

el	 túnel,	 los	 detendrían	 de	 inmediato	 para	 interrogarlos.	 Biel	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 atender	 a	 los



guardias	como	otras	veces,	por	su	negocio	le	interesaba	mantener	relaciones	cordiales	con	todos,	pero	no
en	 aquel	momento.	Si	 aparecían	 entonces	 los	 Juste,	 su	 amigo	 se	 quedaría	 con	 la	 idea	de	que	 lo	 había
traicionado,	que	lo	había	entregado	a	las	autoridades	nazis	por	una	fuerte	suma	de	dinero.	Y	nada	podría
hacer	 para	 convencerlo	 porque	 aquella	 imagen	 hablaría	 por	 sí	 sola.	 Además	 pesaría	 en	 su	 contra	 la
conversación	 que	 habían	 mantenido	 en	 La	 Serena	 cuando	 lo	 puso	 al	 corriente	 del	 ofrecimiento	 de
espionaje	que	le	habían	hecho	los	alemanes.

Le	ofrecieron	un	cigarrillo	al	que	no	podía	negarse,	con	 lo	escasos	que	eran	se	 trataba	de	 todo	un
detalle	 que	 quisieran	 compartirlo	 con	 él,	 ya	 que	 los	 tenían	muy	 racionados	 por	 la	 ley	 antitabaco	 del
gobierno	del	Reich.	Si	lo	cogió	inmediatamente	e	hizo	pantalla	con	la	mano	fue	porque	pudo	echarle	al
humo	la	culpa	de	sus	lágrimas.	No	dejaban	de	brotarle,	y	así	se	lo	manifestó:

—Es	el	humo,	rauch,	tengo	los	ojos	muy	delicados	—les	dijo	mientras	se	los	señalaba	con	las	yemas
de	los	dedos	índice	y	corazón,	gesto	que	aprovechó	a	la	vez	para	secarse.

Biel	 notaba	 que	 se	 descomponía,	 el	 sudor	 frío	 le	 bajaba	 desde	 la	 raíz	 del	 pelo	 hasta	 los	 tobillos,
sentía	un	galope	en	el	pecho	como	si	llamaran	desde	dentro	de	su	cuerpo	con	un	puño	cerrado.	Uno	de	los
militares	 le	señalaba	al	otro	un	pájaro	y	entonces	escuchó	el	ruido	de	las	pisadas	sobre	el	balasto,	 las
piedras	de	la	vía.	Ya	se	acercaban.	Temió	que,	al	ver	la	claridad,	el	niño	echara	a	correr	hasta	donde	él
estaba.	Los	alemanes	imitaron	el	sonido	de	un	ave	como	si	fuera	un	reclamo	para	que	algún	ejemplar	de
la	especie	que	se	correspondía	con	aquel	canto	descendiera	hacia	ellos.	De	pronto,	uno	miró	el	reloj	y
saltaron	casi	a	la	vez	dentro	del	vehículo,	girando	un	dedo	en	torno	al	otro	le	hicieron	una	seña	que	Biel
interpretó	como	que	se	iban	al	relevo.	Se	sacó	un	pañuelo,	se	lo	pasó	por	la	cara	y	después	lo	utilizó	para
saludarlos,	 se	 vio	 ridículo	 y	 lo	 volvió	 a	 guardar	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta.	 En	 cuanto	 tomaron	 la
primera	curva	de	aquel	sendero	fue	hacia	el	túnel.	Los	Juste	estaban	pegados	a	la	pared	a	menos	de	veinte
metros	de	la	salida.	Didier	se	había	adelantado	y	lo	había	visto	hablando	con	los	alemanes.	Menos	mal
que	tomaron	aquella	precaución.

Auguste	se	entusiasmó	cuando	vio	el	Adler.	Comenzó	a	dar	brincos	alrededor	y	a	gritar:
—Allez,	allez,	vamos,	deprisa,	rápido.	—Le	hacía	mucha	ilusión	subirse	a	aquel	vehículo.
Biel	 y	 Juste	 se	 abrazaron,	 pero	 sin	 entretenerse.	 Apenas	 se	 palmotearon	 la	 espalda	 para	 entrar

enseguida	en	el	coche.	Didier	se	asomó	a	la	ventanilla	del	niño:
—Nos	veremos.	Necesito	un	ayudante	como	tú	—le	dijo	como	despedida.
—Yo	de	mayor	conduciré	trenes.	Seré	maquinista.
—Bien,	porque	para	entonces	yo	ya	 tendré	mi	propia	compañía	ferroviaria.	Piensa	un	nombre	para

ella.	Adiós.
El	 consignatario	 no	 podía	 dejar	 de	 llorar.	 La	 tensión	 a	 la	 que	 se	 había	 visto	 sometido	 lo	 había

desbordado.
—¿Y	tú	querías	ser	espía?	—le	dijo	Juste.
Arlette	miraba	el	paisaje,	como	si	se	lo	quisiera	llevar	dentro,	cuando	se	alejaban	en	dirección	sur

después	de	haber	atravesado	el	paso	 fronterizo	por	uno	de	 los	 lugares	en	 los	que	 los	alemanes	aún	no
habían	 establecido	 sus	 puestos.	 Con	 los	 guardias	 franceses	 y	 españoles,	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 los
encontraran,	no	tendrían	problemas.	Una	vez	que	hubieran	burlado	la	vigilancia	alemana,	que	la	familia
Juste	 se	 desplazara	 en	 compañía	 de	 Biel,	 con	 quien	 sabían	 que	 mantenían	 una	 estrecha	 amistad,	 no
sorprendería	a	nadie.

Auguste	advirtió	que	aquel	hombre	lloraba	y	le	dijo:
—Que	no	vas	a	ver	la	carretera.	¿No	ves	que	no	hay	limpiaparabrisas	para	los	ojos?



Después	de	esas	palabras	del	niño	por	fin	rieron	los	tres.



52

EL	TREN	EN	EL	CUARTO	DE	LOS	JUGUETES

Llegaron	 al	 piso	 de	 Zaragoza	 del	 doctor	 Mallén	 cuando	 la	 familia	 se	 disponía	 a	 cenar.	 Después	 de
saludarse	de	una	manera	efusiva,	pero	como	si	fuera	una	visita	más	para	que	los	niños	no	se	dieran	cuenta
de	 la	situación,	 los	sirvientes	 les	acercaron	sillas	y	se	distribuyeron	alternados	con	ellos	en	 torno	a	 la
mesa.	La	criada	comenzó	a	servir	la	sopa.

—Laurent,	 ya	 os	 he	 encontrado	 el	 taxi.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	 vendrá	 a	 por	 vosotros.	—Con
aquellas	dos	 frases	ya	quedaba	 todo	claro,	enseguida	se	 interesó	por	Jana—.	¿Cómo	está?	Espero	que
algún	día	se	incorpore	a	nuestro	laboratorio	en	el	hospital	universitario,	eso	es	lo	que	he	pensado	para
cuando	todo	esto	acabe.	Mientras	tanto	sé	que	te	ha	sido	de	gran	utilidad	en	Canfranc.	Pobre,	qué	mala
suerte	 ha	 tenido,	 primero	 los	 padres	 y	 después	 el	marido.	Apenas	 estuvo	 con	 él	 cuatro	 años.	Menudo
mamarracho,	y	eso	que	lo	conocía.	¿Sabes	que	era	su	primo?

—No	mantenemos	conversaciones	privadas.	A	Arlette	sí	que	creo	que	le	había	contado	algo	—le	dijo
Laurent	Juste.

Su	 esposa	 puso	 en	 ese	 momento	 una	 cara	 de	 estupefacción	 tan	 grande	 que	 él	 supo	 que	 eran	 las
primeras	noticias	que	tenía	sobre	que	Jana	había	estado	casada.	Y	se	preguntó	por	qué	no	le	había	dicho
nada.

—Pues	 bueno.	 —El	 doctor	 Mallén	 volvió	 al	 tema	 anterior—.	 Imagínate	 el	 corredor	 que	 hemos
establecido	desde	aquí:	nos	mandan	a	los	tuberculosos	y,	a	través	de	la	Resistencia,	nos	envían	también
sulfamidas	y	estreptomicina	para	todos	ellos;	a	cambio	nosotros	les	enviamos	los	antibióticos,	las	gasas	y
el	cloroformo	para	la	maternidad	de	Elna.	Así	reparamos	algo	del	mal	que	otros	han	hecho.	No	quiero	ni
imaginar	cómo	será	un	hospital	militar,	y	menos	a	la	hora	de	la	cena.	Y	eso	que	soy	médico.	Te	veo	bien,
Laurent.	—A	Juste	aquellas	palabras	le	parecieron	una	excentricidad	en	aquellos	momentos.

—No	sé	si	me	lo	dices	de	broma.	—No	se	resistió	a	comentárselo.
—¿Cómo	están	Solange	y	Maude?	A	Auguste	ya	lo	veo	hecho	un	hombrecito.
Juste	bajó	mucho	la	voz:
—Víctor,	escucha.	—Lo	 llamó	por	su	nombre	en	vez	de	por	su	apellido,	como	era	habitual	que	se

refirieran	a	él—.	Mañana	llegará	mi	hija.	Se	ha	quedado	en	la	estación	para	aparentar	normalidad,	para
que	aún	no	se	descubra	que	no	estamos.	Estará	aquí	antes	de	la	hora	de	comer.	Nuestras	pertenencias	las
hemos	facturado	a	Madrid.

Auguste	 se	 echó	 a	 llorar,	 entonces	 sí	 que	 parecía	 que	 lo	 había	 entendido	 todo.	El	 pequeño	 de	 los
Mallén	le	dijo	que	lo	acompañara	al	cuarto	de	los	juguetes,	que	le	enseñaría	su	tren	eléctrico.

Arlette	se	dirigió	a	la	pareja	en	francés,	idioma	que	hablaban	igual	de	bien	que	el	castellano,	ya	que
residieron	en	París	durante	el	 tiempo	que	duró	 la	especialización	médica	de	Víctor	antes	de	 la	Guerra
Civil:

—Tengo	que	pediros	un	favor.	¿Llamaríais	mañana	a	la	fonda	La	Serena?	Que	se	ponga	Pilar,	le	decís



que	 hemos	 salido	 ya	 hacia	 Madrid,	 solo	 eso.	 Ella	 ya	 se	 encargará	 de	 decírselo	 a	 Jana	 con	 mucha
discreción.	Estará	sufriendo.	Ahora	es	como	si	yo	tuviera	cuatro	hijos	en	vez	de	tres.	Maude	está	en	el
liceo.	Dentro	de	lo	malo	me	ilusiona	saber	que	mañana	voy	a	verla.	Mi	pequeña.	Y	Solange	llegará,	estoy
segura.	—A	Arlette	se	le	agolpaban	las	ideas,	le	circulaban	como	un	torbellino	y	necesitaba	expresarlas
todas	a	la	vez	con	la	esperanza	de	que	sus	deseos	se	concretaran	en	acciones	favorables.

Madrugada	del	jueves,	12	de	agosto	de	1943

El	doctor	bajó	con	ellos	al	portal	para	despedirlos.	Laurent	Juste	le	dio	una	carpeta	de	piel	negra	cerrada
con	una	cremallera.

—¿Qué	 es	 esto?	—dijo	 mientras	 miraba	 dentro—.	 De	 ninguna	 manera	 puedo	 aceptarlo,	 aquí	 hay
miles	de	libras.

—No	te	lo	tienes	que	quedar	tú	si	no	quieres	—le	dijo	mientras	le	sonreía—;	compra	medicinas,	más
camas	para	 el	 hospital,	 contrata	 enfermeras.	Tú	 sabrás	 en	qué	 emplearlo.	Los	 enemigos	de	Pétain	 nos
pagan	muy	bien,	pero	tú	sabes	que	no	lo	hacemos	por	eso.	Al	menos	no	solo	por	eso.	—Y	rieron.

Esa	era	la	imagen	que	quería	guardar	de	su	amigo,	el	hasta	entonces	jefe	de	la	aduana	francesa	en	la
estación	de	Canfranc.	No	se	veían	demasiado,	al	menos	no	todo	lo	que	le	hubiera	gustado,	solo	durante
algunos	días	de	las	vacaciones,	pero	el	aprecio	mutuo	era	inmenso.	Lo	que	más	deseaba	el	doctor	Mallén
era	que	el	destino	le	permitiera	disfrutar	más	adelante	alguna	vez	de	la	grata	compañía	del	hombre	que	en
aquel	momento	se	marchaba	lejos.

Aquel	jueves	12	de	agosto,	la	hija	menor	de	Juste	debía	hacer	como	que	iba	al	colegio	francés	igual
que	cualquier	otra	mañana.	Jana	había	hablado	con	ella	la	noche	anterior,	con	el	fin	de	tranquilizarla	en	la
medida	de	 lo	posible	y	evitar	que	alterara	sus	 rutinas.	La	veía	demasiado	 joven	para	creerla	capaz	de
hacer	frente	a	todo	aquello	sola	y	temió	que	a	mitad	de	la	noche	no	pudiera	soportar	la	tensión	y	saliera.
Daba	por	hecho	que	entonces	los	guardias	la	harían	regresar	a	su	casa,	en	aquella	especie	de	toque	de
queda	que	habían	impuesto	para	el	recinto	de	la	estación,	y	advertirían	que	sus	padres	no	estaban	en	casa.
Por	 eso	 decidió	 que	 lo	 más	 prudente	 era	 quedarse	 a	 dormir	 con	 ella	 y	 ocupó	 la	 cama	 del	 mismo
dormitorio	que	compartía	Solange	con	su	hermana	Maude,	antes	de	que	esta	se	fuera	a	estudiar	a	Madrid.
Aunque	 permanecían	 quietas	 bajo	 las	 sábanas	 con	 las	 luces	 apagadas,	 ambas	 sabían	 que	 estaban
despiertas.	Era	imposible	conciliar	el	sueño	en	aquellas	circunstancias.

Aquella	mañana	Jana	y	Solange	desayunaron	juntas	mientras	repasaban	el	plan	de	nuevo:
—Recuerda	—le	decía	Jana—,	no	te	pongas	nerviosa.	Te	vas	al	colegio	a	tu	hora	y	a	media	mañana

le	dices	a	la	maestra	que	te	encuentras	mal	y	le	pides	permiso	para	volver	a	casa.	En	lugar	de	eso	irás	a
la	estación	y	tomarás	el	tren	a	Zaragoza.	Y	ya	está.	¿Ves	qué	fácil?

Parecía	que	Solange	lo	había	entendido	y	estaba	tranquila,	así	que	Jana	fue	a	su	cuarto	a	asearse	antes
de	bajar	a	la	cafetería	del	hotel	y	empezar	a	trabajar.	Le	había	dicho	a	Montlum	que	no	hiciera	el	reparto
de	las	pastas,	que	lo	haría	ella	porque	así	podría	salir	y	vigilar	a	Solange.

Recogió	las	pastas	y	salió	al	andén	dispuesta	a	hacer	el	primer	viaje	al	pueblo	cuando,	al	atravesar	el
vestíbulo,	vio	algo	que	la	horrorizó.	El	mayor	Gröber	sujetaba	a	Solange	del	brazo	frente	a	la	puerta	de
su	vivienda.	Estaba	poseído.	A	Jana	se	le	vino	el	mundo	encima	porque	pensó	que	habían	interceptado	a



los	 Juste.	Lo	 acompañaban	 los	 tres	 agentes	 de	 la	Gestapo	 que	 estaban	 allí	 para	 detener	 a	Laurent.	 Se
acercó	a	ellos.

—Contéstame,	 quiero	 que	me	 contestes,	mírame	 a	 los	 ojos.	—Mientras	 le	 decía	 esto	 el	 oficial	 la
zarandeaba	 como	 si	 Solange	 fuera	 de	 trapo—.	 ¿Esta	 es	 la	 buena	 educación	 que	 te	 han	 enseñado?	 En
francés	o	hasta	en	español,	como	quieras,	pero	 respóndeme	antes	de	que	pierda	 la	paciencia	y	 te	haga
trizas.	¿Dónde	están	tus	padres?

Entonces	 Jana	 se	 arrepintió	 de	 haberle	 anticipado	 todo	 el	 plan.	 En	 esos	 momentos	 se	 sintió	 muy
estúpida	porque	vio	muy	claro	que	 lo	que	 tendría	que	haber	hecho	era	cenar	con	ella,	que	se	acostara,
dejar	que	fuera	a	estudiar	como	cualquier	otro	día	y	acercarse	a	recogerla	al	colegio	con	alguna	excusa.
A	la	profesora	no	 le	habría	extrañado	si	 le	decía	que	 iba	de	parte	de	monsieur	 Juste.	Pero	nada	había
sucedido	así.	El	mayor	 estaba	enfervorecido.	Los	otros	 agentes	hablaban	entre	 ellos.	El	oficial	 estaba
fuera	de	sí:

—Si	no	me	dices	ahora	mismo	dónde	están,	prepárate	a	morir.	Reza	si	sabes.	—Quería	arrancarle	el
pelo,	retorcerle	el	cuello,	que	hablara.

La	amenaza	de	Gröber	a	la	hija	del	jefe	de	la	aduana	demostraba	que	ya	no	le	importaba	nada	más.
Solange	tenía	lágrimas	en	los	ojos,	pero	no	lloraba,	tal	vez	por	efecto	de	la	rabia.	Le	había	retorcido	el
brazo	hasta	colocárselo	detrás	de	la	espalda.	Jana	confiaba	en	que	la	guardia	civil,	la	policía	armada	o
los	gendarmes,	si	es	que	los	otros	pretextaban	que	la	 joven	era	francesa,	hicieran	algo,	que	impidieran
que	se	la	llevara.	Pero	nadie	actuaba.

—Suéltela	—le	dijo	Jana	avanzando	entre	los	que	miraban	petrificados.
—Lárgate,	mucama	—le	dijo	Gröber—.	Vete	a	fregar	los	suelos.	—La	apartó	de	un	manotazo.	Jana

perdió	el	equilibrio	y	estuvo	a	punto	de	caer	al	suelo,	pero	antes	chocó	contra	alguien,	notó	su	espalda
contra	otro	cuerpo	y	sintió	que	la	sujetaban	por	ambos	brazos.	Se	volvió	y	vio	a	Esteve	Durandarte.

—Mayor,	déjela,	no	le	ha	hecho	nada	—le	dijo	el	bandolero—.	Es	solo	una	niña.	—Tanto	Solange
como	Valentina	estaban	en	la	edad	en	la	que	unas	veces	se	las	consideraba	así	y	otras	como	mujeres—.
Ya	 podrá…	 —Esto	 último	 lo	 dijo	 Durandarte	 con	 un	 tono	 muy	 provocador.	 Lo	 llamaba	 cobarde	 y
consiguió	lo	que	quería,	que	se	dirigiera	a	él.	Los	recién	llegados	de	Berlín	no	sabían	de	quién	se	trataba
ni	cómo	actuar.

—¿Tú?	 Ladrón,	 miserable,	 ¿cómo	 te	 atreves?	 —Los	 ojos	 del	 oficial	 en	 ese	 momento	 volvían	 a
parecer	de	cobalto	fundido.

—Si	no	 le	van	bien	 las	cosas	no	es	asunto	nuestro	y	menos	de	ella.	 ¡Déjela	o	 tendrá	que	vérselas
conmigo!

—¿Eso	es	una	orden?	¿Quién	te	has	creído	que	eres?	—Gröber	lo	empujó	también	a	él,	pero	Esteve
no	se	tambaleó—.	Eres	lo	peor,	¡perro	inmundo!

Solange	corría	en	dirección	al	pueblo	y	Jana	la	seguía	a	un	par	de	metros.
—No	sabes	lo	que	has	hecho,	desgraciado.	Vas	a	desear	no	haber	nacido	—le	dijo	el	mayor	en	cuanto

se	dio	cuenta	de	que	Solange	había	escapado.	Como	le	pareció	ridículo	salir	en	su	persecución,	también
renunció	a	mandar	a	ninguno	de	sus	hombres	detrás	de	ella.	Las	órdenes	eran	claras,	debían	detener	a
Laurent	Juste	y	llevarlo	a	Berlín.	Y	estaba	decidido	a	encontrarlo	aunque	para	eso	tuviera	que	dinamitar
toda	la	corteza	terrestre.

Mandó	 llamar	 a	 todos	 los	 empleados	 de	 la	 aduana	 y	 los	 hizo	 formar	 delante	 de	 la	 fachada	 de	 la
estación	para	interrogarlos	uno	a	uno.	Ninguno	lo	había	visto	desde	el	día	anterior	cuando	se	despidió	de
ellos	para	ir	a	almorzar.	El	oficial	no	podía	soportar	una	sola	derrota	más,	ni	la	vergüenza	de	saber	que



en	el	 informe	que	redactarían	 los	agentes	que	 lo	acompañaban	en	ese	momento	se	 reflejaría	 la	 fuga	de
Juste	cuando	lo	había	tenido	siempre	al	alcance	de	la	mano.	No	podría	culpar	a	la	rígida	burocracia	del
régimen	de	que	no	le	había	permitido	detenerlo	a	él,	Eberhard	Gröber,	de	la	oficina	IV	de	Investigación
de	 Oponentes,	 grupo	 IV	 C,	 sección	 IV	 C	 2,	 de	 asuntos	 de	 custodia	 preventiva.	 Mano	 derecha	 del
comandante	Karl	Otto	Koch	en	el	campo	de	concentración	de	Buchenwald,	que	había	llegado	a	Canfranc
con	la	esperanza	de	conseguir	un	ascenso	rápido	y	que,	en	cambio,	perdería	el	favor	de	sus	superiores	y
tal	vez	también	su	rango.	Comenzó	a	darle	patadas	con	sus	botas	de	puntera	metálica	al	neumático	de	uno
de	los	Renault	Vivaquatre	estacionados	allí	que	habían	sido	requisados	en	Francia	por	los	alemanes	para
convertirlos	en	coches	comando	de	la	Wehrmacht.	Aporreó	la	chapa	hasta	que	dejó	sus	puños	marcados
en	ella	varias	veces.	Bajo	su	fuerza,	el	metal	se	convertía	en	papel	arrugado.

Mientras,	Durandarte	comenzó	a	recorrer	la	distancia	entre	Canfranc	Estación	y	Jaca	con	Solange	a
lomos	de	Farsante.	Allí,	en	el	edificio	simétrico	de	puertas	rojas	de	la	estación	de	Jaca,	bajó	a	Solange
del	caballo	y	no	se	movió	del	andén	hasta	que	el	tren	arrancó	en	dirección	a	Zaragoza	con	ella	dentro.	En
cuanto	volviera	a	Canfranc	se	encargaría	de	comprobar	que	Jana	se	encontraba	bien.

La	familia	Juste	llegó	a	Madrid	casi	al	mismo	tiempo	que	Solange	a	casa	de	sus	amigos	de	Zaragoza.
Se	acomodaron	en	un	piso	de	la	calle	de	Valverde	que	les	proporcionó	la	embajada	británica.	Bastó	que
le	pasaran	el	recado	a	Samuel	Hoare	para	que	enseguida	contaran	con	aquel	alojamiento.	Aquella	noche
durmieron	 los	 cuatro	 juntos	porque	Arlette	 fue	 a	 la	puerta	del	 liceo	a	 recoger	 a	Maude.	Esta	no	 se	 lo
esperaba	y	su	madre	tuvo	que	rogarle	que	no	gritara.	No	dejaba	de	decir	que	aquello	era	un	espejismo.
Avisaron	en	la	residencia	donde	vivía	de	que	se	marchaba	con	su	familia	y	de	esta	forma	se	reunieron.
Solo	faltaba	Solange.

Cuando	 se	 levantaron	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 Laurent	 ya	 no	 estaba.	 Encontraron	 una	 bandeja	 con
churros,	porras	y	chocolate	en	el	centro	de	la	mesa	camilla	que	había	delante	de	uno	de	los	tres	balcones
junto	a	una	nota:

Estimadas	Arlette	y	Maude	(no	le	leáis	esto	al	pequeño	Auguste):
No	he	 tenido	 fuerzas	para	despedirme.	Espero	que	me	perdonéis.	Os	he	mirado	mientras	dormíais	y	 tengo	que	deciros

que,	junto	con	nuestro	hijo,	sois	lo	más	bonito	que	hay	en	este	mundo.	Si	pregunta,	decidle	que	estoy	comprando	un	coche
para	irnos	a	América,	bueno,	mejor	un	avión.

Sé	que	os	dejo	en	buenas	manos.	La	secretaria	del	embajador	Hoare	sabe	al	detalle	de	nuestra	situación.	No	dudéis	en
pedirle	ayuda.	Mientras,	se	acabará	la	guerra	y	nos	reuniremos	de	nuevo	los	cinco.	Tenéis	que	ser	fuertes,	más	que	nunca.
Confío	en	vosotras.	Esto	es	solo	un	compás	de	espera.

Hasta	pronto.
Vuestro	padre	y	marido.
Laurent

Arlette	se	apoyó	de	espaldas	contra	la	cenefa	de	yeso	que	rodeaba	el	salón	a	media	altura.	Su	hija	le
acarició	la	espalda.

—Mamá,	no	llores,	te	va	a	oír	Auguste.	Después	de	lo	que	me	habéis	contado	creo	que	es	lo	mejor.
Él	tiene	que	huir.	Si	nosotros	nos	quedamos	escondidos	aquí	hasta	recibir	algún	aviso	no	nos	pasará	nada.
Estamos	a	salvo.	Yo	no	iré	al	liceo.	Mañana	llegará	Solange.	Nos	arreglaremos.	Ya	verás.

—No,	no	puedes	dejar	de	ir	y	quedarte	aquí	sin	salir.	—Arlette	dijo	esto	sin	titubeos,	pero	enseguida
le	volvieron	las	lágrimas	porque	cayó	en	la	cuenta	de	que	su	hija	tenía	razón—.	Tu	padre	se	va	al	frente.



Lo	 conozco.	Ya	 quiso	 luchar	 al	 lado	 de	De	Gaulle,	 se	 ofreció	 voluntario	 y	 entonces	 lo	 enviaron	 a	 la
estación	de	Canfranc,	 le	dijeron	que	 les	 resultaría	más	útil	 allí	 y	 así	ha	 sido,	pero	mira	el	precio	que
hemos	pagado.	Aún	es	reservista	a	pesar	de	su	edad.	Además,	ahora	están	movilizando	a	todos.

—Ya	no	queda	nada	para	que	acabe	la	guerra.	Alemania	se	rendirá	pronto	y	nos	volveremos	a	reunir
todos	como	él	dice.	Tenemos	que	tener	mucho	ánimo	y	procurar	que	Auguste	no	note	nada,	es	demasiado
pequeño.

—Maude,	eres	fuerte.	Como	él,	como	tu	padre,	menos	mal.
—Y	tú	también	eres	fuerte.	Más	incluso.	La	más	fuerte	de	todos	nosotros.
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Viernes,	13	de	agosto	de	1943

Durante	aquella	mañana	a	Jana	se	le	hizo	más	difícil	que	nunca	sonreír	a	los	clientes	y	mostrarse	amable
porque	solo	quería	llorar,	gritar,	deshacer	aquel	manojo	de	nervios	en	que	se	había	convertido	desde	que
comenzó	la	huida	de	la	familia	Juste.	Lo	peor	fue	tener	que	atender	a	los	guardias	que	la	Gestapo	había
mandado	para	detener	a	Laurent.	Ocuparon	una	mesa	en	un	rincón,	delante	de	dos	helechos;	se	les	veía
despreocupados,	como	si	los	hubieran	enviado	a	cumplir	un	mero	trámite,	como	si	la	vida	de	un	hombre
con	 su	 familia	 al	 completo	 no	 valiera	 nada.	 Tuvo	 ganas	 de	 arrojarles	 un	 vaso	 de	 agua	 a	 la	 cara,	 de
escupirles,	 pero	 en	vez	de	 eso	 les	 sirvió	 los	 cafés.	Dejó	 la	bandeja	 sobre	 la	mesa	 redonda	de	 caoba.
Gröber	les	dijo:

—Frau	Belerma,	einer	meiner	Lieblings-Landschaften[22].	—Y	los	tres	rieron.
Cuando	por	fin	terminó	aquella	noche,	subió	a	su	cuarto,	se	descalzó	y	se	dejó	caer	sobre	la	cama	con

el	uniforme	todavía	puesto.	Abrió	El	conde	de	Montecristo	y	releyó	uno	de	los	pasajes	que	más	le	habían
gustado	de	aquella	novela.

—Además	—añadió	Faria—,	en	los	doce	años	que	llevo	de	calabozo	he	recordado	las	fugas	célebres	y,	aunque	pocas,
las	que	han	coronado	el	éxito	fueron	las	meditadas	a	sangre	fría	y	preparadas	lentamente.	Así	huyó	de	Vincennes	el	duque
de	Beaufort,	así	de	Fort	Peveque	el	abate	de	Buquoi,	y	así	Latude	de	la	Bastilla.	Ha	habido	además	otras	fugas	deparadas
por	la	casualidad,	y	esas	son	las	mejores.	Creedme,	esperemos	una	ocasión	y,	si	se	presenta,	aprovechémosla.

—A	vos	os	ha	sido	 fácil	esperar	—dijo	Dantés	suspirando—,	vuestra	continua	 tarea	os	ocupaba	 todos	 los	 instantes,	y
cuando	no,	teníais	esperanzas	para	consolaros.

Buscaba	 evasión	 y	 esa	 historia	 la	 distraía,	 pero	 le	 recordaba	 demasiado	 en	 cada	momento	 lo	 que
estaba	 viviendo.	Desde	 el	 principio	 le	 había	 pasado	 así.	 Siguió	 leyendo	 que	 el	 abate	 se	 fabricaba	 su
propia	tinta	y	su	propio	papel	en	su	calabozo	del	castillo	de	If.

Estaba	desazonada,	no	sabía	qué	hacer.	Desde	que	los	Juste	habían	salido	el	día	antes	a	las	cuatro	de
la	tarde	ya	habían	pasado	treinta	y	seis	horas.	Lo	primero	que	había	hecho,	incluso	antes	de	que	Laurent,
Arlette	 y	 Auguste,	 en	 compañía	 de	 Didier,	 alcanzaran	 el	 túnel,	 fue	 descolgar	 todas	 las	 piezas	 que
aleteaban	cuando	abría	 la	puerta	o	 la	ventana	 sobre	 el	 tendedero	 improvisado	de	pared	a	pared	en	 su
habitación.	No	tenía	demasiados	 lugares	donde	ocultarlas	allí,	pero	había	aguzado	la	 imaginación	para
encontrar	unos	cuantos	escondites	que	no	fueran	ni	el	colchón	ni	un	hueco	bajo	una	baldosa	suelta.	Ató
algunos	papeles	debajo	de	los	cajones	y	otros	los	metió	enrollados	dentro	del	sifón	siempre	vacío	y	en	la
barra	del	 toallero	a	 la	que	quitó	 los	dos	remates.	Con	algunas	herramientas	habilitaría	otras	cavidades
para	los	objetos	que	había	allí.	Desde	ese	momento	ninguno	quedaba	a	la	vista.



Sábado,	14	de	agosto	de	1943

A	primera	hora	de	la	tarde	del	segundo	día	desde	la	fuga	de	los	Juste,	bajó	al	vestíbulo	para	recoger	del
quiosco	los	periódicos	vespertinos	y	llevarlos	a	la	cafetería.	Imaginaba	la	furia	de	Eberhard	Gröber.	Esta
vez	cuando	la	viera	no	solo	la	agarraría	del	brazo,	sino	que	se	lo	retorcería	hasta	que	hablara,	como	le
había	visto	hacer	con	la	joven	Solange.	Aquellas	paredes	de	la	entrada	le	devolvían	la	música	del	violín
de	Montlum,	las	notas	del	charlestón	cuando	llegó	Joséphine	Baker.	Su	amigo	músico	estaba	más	triste
que	 nunca,	 de	Didier	 no	 sabía	 nada	 desde	 que	 lo	 vio	 de	 lejos	 entrar	 con	 la	 familia	 Juste	 en	 el	 túnel.
Cuando	iba	a	subir	a	la	segunda	planta	de	la	estación,	uno	de	los	empleados	de	la	oficina	de	correos	y
telégrafos	la	interceptó	al	pie	de	la	escalinata	del	edificio	de	viajeros.

—Ha	llegado	un	paquete	para	usted,	parece	un	libro	—le	dijo	con	una	sonrisa	grande.	Era	muy	joven,
tanto	que	Jana	pensó	que	trabajaría	aún	de	aprendiz.	Tal	vez	le	hiciera	gracia	que	siempre	recibiera	lo
mismo,	igual	aún	no	sabía	que	cada	libro	era	distinto.

Después	de	firmar	el	recibo	sobre	el	mostrador	de	la	oficina	y	dejar	los	diarios	sobre	un	extremo	de
la	barra	de	mármol,	se	llevó	sin	ningunas	ganas	el	paquete	a	su	habitación.	No	se	trataba	de	una	novela,
sino	de	dos.	Las	miró	con	cierta	desidia.	Se	ahogaba.	Tendida	en	la	cama	tuvo	la	certeza	de	que	todas	sus
esperanzas	se	habían	diluido.	Sentía	que	era	cuestión	de	tiempo,	de	días	u	horas	más	que	de	semanas,	que
se	 la	 llevaran	a	ella	 también.	Pero	pensó	en	Sieglinde,	 en	el	 camafeo	que	 le	 regaló	Dagmar,	 en	 tantas
familias	 seccionadas,	 en	 los	niños	que	acompañaban	a	quienes	 se	disfrazaron	de	monjas,	 enfermeras	y
curas.	Se	dijo	que	daba	igual	cómo	estuviera	ella,	que	se	debía	a	los	demás,	a	los	que	aún	podía	salvar.	Y
como	si	fuera	una	fuerza	de	la	naturaleza,	o	se	pusiera	en	pie	por	obra	de	un	milagro,	se	incorporó	y	sacó
enseguida	algunos	de	sus	bártulos	escondidos.	Contaba	con	su	propio	libro	de	códigos,	en	realidad	era	un
cuaderno	 en	 el	 que	 había	 anotado	 las	 claves.	 En	 ese	momento,	 de	 forma	 bastante	 distraída,	 abrió	 las
doscientas	ochenta	páginas	de	la	novela	La	de	los	tristes	destinos.	Era	otro	de	los	Episodios	Nacionales,
en	ese	caso	se	trataba	del	dedicado	a	la	reina	Isabel	II.	En	aquel	momento	era	el	mejor	desafío	para	su
mente.	El	 otro	 volumen	no	 se	 lo	 podía	 leer	 porque	 lo	 habían	vaciado	 con	 ayuda	de	 una	 cuchilla	 para
ocultar	dentro	unas	flores	secas,	un	regalo	 intrascendente,	pero	que	apuntaba	a	una	pista.	Jana	advirtió
que	las	cubiertas	de	cuero	eran	demasiado	gruesas.	Cortó	con	unas	tijeras	una	tira	de	la	parte	superior	y
metió	 la	mano	en	aquellas	 tapas	convertidas	en	bolsillos.	Contenían	el	premio	por	el	que	 tanto	habían
luchado,	 las	Danger	 visas	 prometidas	 por	 el	 comité	 de	 Fred	 Deyermond	 a	 cambio	 de	 salvar	 a	 los
intelectuales	 y	 artistas	 que	 les	 habían	 encomendado.	 Ocupaban	 bastante	 menos	 que	 los	 pasaportes;	 a
primera	 vista	 Jana	 calculó	 que	 había	 bastantes,	 que	 con	 ellas	 podrían	 salvar	 a	 muchas	 familias.	 Se
entusiasmó	con	aquel	primer	recuento.	Las	sostuvo	en	sus	manos	como	si	fueran	dos	abanicos	y	enseguida
le	subieron	hasta	los	ojos	dos	ríos	de	lágrimas	porque	quiso	bajar	a	la	casa	de	los	franceses,	apartar	la
cortina	del	salón	y	comunicárselo	a	Arlette	y	a	Juste,	pero	ninguno	de	ellos	estaba	ya	allí.

La	euforia	 le	había	hecho	olvidarse	por	unos	instantes	demasiado	breves	de	que	de	nuevo	se	había
quedado	sin	familia.

Ante	aquello,	Jana	no	tenía	otro	remedio	que	tomar	las	riendas.	Con	esto	contravendría	las	órdenes	de
Laurent,	 quien	 le	 había	 transmitido	 que	 dejara	 en	 suspenso	 cualquier	 actividad	 y	 destruyera	 todas
aquellas	pruebas	que	podían	incriminarla.	Pero	ella	consideraba	que	ya	habían	llegado	demasiado	lejos	y
a	 esas	 alturas	 no	 podían	 detenerse.	 No	 podían	 desperdiciar	 aquellas	 decenas	 de	 salvoconductos.	 Sin
contar	con	 la	 red	que	centralizaba	el	bretón,	sin	su	grado	de	perfección,	 recurriría	a	 la	 improvisación,
pero	sin	exponerse.



Le	 contaría	 la	 nueva	 situación	 a	Étienne	Guinart,	 solo	 tenía	 que	 escribir	 un	mensaje	 en	 clave,	 que
Didier	se	lo	entregara	al	maquinista	y	este	al	dentista	de	Laurent	en	Pau.	En	él	se	ofrecería	para	ponerse
al	mando,	 se	 entrevistaría	 con	 ellos	 si	 fuera	 necesario	 en	 Toulouse	 o	 donde	 le	 dijeran	 y,	 sobre	 todo,
buscaría	a	Durandarte.	Didier,	Montlum	y	ella	no	ostentaban	ningún	cargo,	solo	eran	personal	al	servicio
de	 una	 compañía	 de	 ferrocarril,	 un	 ayudante	 de	 panadería	 y	 una	 camarera	 del	 Hotel	 Internacional
gestionado	de	 forma	conjunta	por	 las	dos	 empresas	del	 tren,	 la	del	Norte	y	 la	de	Midi,	 se	decía	 Jana
como	si	 el	oficio	 importara	para	 ser	detenido.	No	 tenían	ninguna	prueba	contra	ellos,	 se	 repetía	en	 su
cuarto,	donde,	aunque	ya	no	estaban	a	la	vista,	contaba	con	todo	lo	necesario:	pasaportes	fraudulentos	de
diez	nacionalidades	al	menos	puestos	a	buen	 recaudo	en	 todos	 los	escondrijos	que	había	 ido	 ideando.
Ella,	 que	 aprisionaba	 resmas	 de	 papel	 oficial,	 que	 imitaba	 la	 caligrafía	 de	 los	 documentos,	 que
falsificaba	firmas	y	estampaba	con	los	sellos	de	caucho,	tallados	por	el	maestro	grabador	de	Jaca,	cuanto
salvoconducto	o	visado	se	le	ponía	por	delante,	no	lo	contaría	si	la	detenían.

No	saben	nada,	se	decía.	Pronunciaba	estas	palabras	como	un	conjuro	mientras	pensaba	en	la	rama	de
romero	sobre	el	libro	de	Dumas	y	el	rastro	de	barro	sobre	el	suelo	de	su	cuarto.	Tenía	que	encontrar	a
Esteve	cuanto	antes	para	los	nuevos	planes.

Casi	 a	 las	diez	de	 la	noche	escuchó	que	 llamaban	a	 la	puerta	con	mucha	 suavidad.	Se	acercó	y	 le
pareció	distinguir	al	otro	lado	la	voz	de	Montlum.	Con	él	la	confianza	era	mucha	después	de	tantas	tardes
compartidas	en	las	que	hasta	había	probado	sus	cigarrillos	y	se	habían	hecho	confidencias.

—¿Eres	 tú?	—preguntó,	 solo	 por	 precaución,	 a	 la	 vez	 que	 abría,	 porque	 estaba	 segura	 de	 que	 se
trataba	de	él.	Pero	no	era	Montlum,	 sino	alguien	mucho	más	corpulento,	 aunque	no	era	ninguno	de	 los
guardias	de	la	Gestapo	a	los	que	había	servido	hacía	un	rato.	Encontrar	allí	y	a	aquellas	horas	a	quien
tenía	enfrente	le	resultó	muy	sorprendente.

—¿Puedo	pasar	un	momento?	—le	dijo	Durandarte.	Se	le	notaba	la	urgencia	en	la	voz.
—Sí,	sí,	claro	—le	respondió	muy	desconcertada.
Miró	alrededor.	Dentro	de	su	habitación	todo	estaba	en	orden.	Verlo	allí	era	aún	más	irreal	que	sus

sueños.	Vestía	de	blanco,	como	siempre,	por	el	calor	iba	en	mangas	de	camisa	y	jugaba	con	su	sombrero
como	si	no	supiera	qué	hacer	con	él.	Jana	lo	interpretó	como	una	muestra	de	que	pocas	veces	estaba	a
cubierto.	Por	fin	lo	dejó	en	la	mesita	de	noche	junto	al	libro	de	Dumas.

—Me	gusta	mucho	este	libro.	—Izó	la	novela	con	la	mano	como	si	fuera	un	trofeo.
A	Jana	le	resultaba	difícil	imaginárselo	con	él	en	las	manos,	en	el	monte,	apoyado	en	el	tronco	de	una

carrasca,	pero	pensó	que	tampoco	había	nada	que	impidiera	que	la	lectura	fuera	una	de	sus	aficiones.	No
le	 cabía	duda	de	que	 lo	había	prejuzgado,	que	 se	había	dejado	 llevar	por	 las	muchas	habladurías	que
sobre	él	circulaban,	sobre	todo	por	una.	Y	aquella	reacción	era	una	muestra	más.	Ella	sentía	su	prisa,	el
tiempo	 escaso.	 Necesitaba,	 sin	 embargo,	 aunque	 de	 momento	 fuera	 con	 dos	 palabras,	 comunicarle
también	su	decisión.	Y	había	aparecido	como	invocado.	Pero	era	otra	cosa	lo	que	lo	había	llevado	hasta
allí.	La	más	importante	para	Jana	entonces.

—Te	 traigo	 un	 recado	 de	 Pilar,	 la	 de	 La	 Serena,	 me	 voy	 enseguida	—le	 dijo	 Esteve	mientras	 la
miraba	como	si	quisiera	ver	a	través	de	ella	o	del	camisón	bastante	traslúcido—.	Han	llegado	a	Madrid	y
su	hija	a	Zaragoza.	Pero	Pilar	no	me	lo	dijo	así	delante	de	los	demás,	sino	como	una	copla.	A	ver	qué
hubieras	interpretado	tú:	la	virgen	de	la	Paloma	es	la	favorita	de	las	lavanderas	y	la	nuestra	la	de	todos
los	demás.	—Y	rio.	Se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	entreteniendo	demasiado.



—Esta	mujer	es	muy	hábil.	Ya	puedo	respirar,	al	menos	la	primera	etapa	ha	salido	bien.
Jana	sonrió	con	cierto	alivio,	después	se	quedó	callada	y	muy	quieta	porque	advirtió	que	Durandarte

allí	de	pie	posaba	los	ojos	en	su	cama.	Y	sonrió	de	nuevo.	No	sabía	cómo	comportarse.	Se	sentía	muy
extraña,	como	si	en	vez	de	en	su	cuarto	estuviera	a	la	intemperie.	Dos	rizos	hirsutos,	negros,	duros,	como
si	fueran	crines,	pero	ondulados,	se	le	escapaban	a	Durandarte	de	la	tira	de	cuero	que	le	recogía	el	resto
del	cabello	en	la	parte	baja	de	la	nuca.	Jana	se	fijó	en	sus	labios,	pero	enseguida	apartó	la	vista	de	ellos
porque	la	invadió	la	escena	del	mar,	recordó	el	olor	a	sal.

Era	muy	serio	lo	que	se	traían	entre	manos,	la	conversación	sobre	el	destino	de	la	familia	Juste,	como
para	mezclarlo	con	aquellas	frivolidades,	pero	no	podía	evitarlo.	El	mensajero	improvisado	era	la	misma
persona	en	la	que	ella	pensaba	para	saber	de	una	vez	qué	era	capaz	de	sentir,	si	estaba	preparada	para
soportar	determinadas	 intensidades.	Estaba	convencida	de	que	debía	andarse	con	pies	de	plomo,	paso
corto	y	mirada	larga,	que	de	esa	forma	en	cualquier	momento	podría	detenerse	si	no	le	gustaba	lo	que	iba
encontrando.	Para	ella	ya	era	suficiente	aquella	vida,	en	la	que	se	había	desprendido	de	muchas	capas,
pero	no	iba	a	quedarse	de	momento	sin	nada	que	la	protegiera	frente	al	abismo	que	representaba	Esteve.

—No	quiero	que	me	vean	aquí.	Sé	que	tienes	de	vecino	a	Gröber	—le	dijo	él.
El	 cuarto	 de	 Jana,	 al	 igual	 que	 los	 de	 sus	 compañeros,	 estaba	 en	 un	 pasillo	 distinto	 al	 de	 las

habitaciones	de	 los	clientes	del	Hotel	Internacional,	a	 las	de	 los	empleados	 los	separaba	del	resto	una
puerta	sobre	la	que	se	leía	Prohibido	el	acceso.	Privado.

Durandarte	continuó:
—Pero	aun	así	he	venido	en	cuanto	lo	he	sabido	para	evitarte	más	horas	de	angustia.
Como	si	 una	 cosa	 fueran	 sus	palabras	y	otra	 su	deseo,	volvió	 a	mirar	 la	 cama	y	 a	 ella	vestida	de

forma	 tan	 leve	 que	 las	 caderas	 se	 le	 recortaban	 dentro	 de	 la	 tela	 traspasada	 por	 la	 iluminación	 de	 la
farola	del	exterior	de	la	fachada.	Veía	el	pecho	de	Jana	subir	y	bajar	con	la	respiración,	como	cuando	la
espió	 dormida.	 Quiso	 llevarla	 hasta	 la	 cama,	 sin	 decir	 nada,	 y	 que	 ella	 esta	 vez	 asintiera	 cuando	 la
besara.	 Aquellas	 situaciones,	 quedarse	 a	 solas	 con	 una	 mujer,	 no	 eran	 muy	 habituales	 en	 su	 vida
montañesa,	al	menos	desde	que	estaba	en	el	Pirineo.	La	melena	de	Jana	parecía	una	aureola	y	alrededor
de	ella	se	había	formado	otra	del	mismo	tono,	pero	inmaterial,	que	la	duplicaba	por	el	efecto	de	la	luz.

—Gracias	—le	dijo	Jana,	segura	de	que	en	aquel	momento	se	despediría.	Pero	él	no	se	movió.
Sintió	 cómo	 la	 miraba	 y	 se	 estremeció,	 no	 tenía	 muchos	 precedentes	 pero,	 a	 pesar	 de	 eso,	 sabía

reconocer	el	ansia	que	notaba	en	él	y	no	 le	cupo	duda	de	que	en	esos	 instantes	detenidos,	cerrados	de
forma	hermética,	como	una	cápsula,	no	existía	para	ninguno	de	los	dos	la	guerra,	ni	la	Resistencia,	ni	los
refugiados,	ni	las	Danger	visas,	ni	el	tren	a	Lisboa,	sino	que,	como	en	cualquier	momento	de	la	historia
del	mundo,	eran	una	mujer	frente	a	un	hombre.

—Espera,	Esteve	—le	dijo	a	pesar	de	que	él	no	se	había	movido	de	la	misma	losa	donde	permanecía
desde	que	entró.	Jana	pensó	que	una	vez	que	se	hubiera	marchado	comprobaría	las	huellas	de	barro	de
sus	 botas—.	 Quería	 proponerte	 que	 sigamos	 nosotros	 con	 los	 documentos	 y	 los	 fugitivos;	 tenemos	 a
Didier,	a	Montlum	y	al	enlace	que	está	en	Londres.	—Jana	no	consideró	apropiado	pronunciar	el	nombre
de	Étienne	Guinart—.	Tienes	que	llevar	un	mensaje,	que	lo	entregue	Didier	en	Pau	para	transmitirles	que
seguimos	adelante	con	las	evacuaciones	y	el	paso	de	documentos.	Nos	reuniremos	de	forma	discreta	para
reorganizarnos.	 No	 podemos	 detenernos	 ahora.	 Es	 lo	 que	 Juste	 habría	 querido,	 aunque	 su	 deber	 le
obligara	a	decirme	que	no	siguiéramos	arriesgándonos.

A	Durandarte	 le	 deslumbró	 aquella	 reacción	 de	 Jana.	No	 se	 había	 amilanado.	Aunque	 no	 le	 cabía
duda	de	que	lamentaba	más	que	nadie	la	ausencia	de	los	Juste,	no	la	encontró	llorosa,	compungida,	sino



dispuesta	a	luchar.	Aquella	mujer	representaba	dos	de	las	cosas	que	a	él	más	le	interesaban:	la	valentía	y
la	verdad.	Era	de	una	pieza,	no	aparentaba,	sino	que	era	tal	cual	se	mostraba.	Sintió	una	sacudida	que	no
solo	no	lo	sacó	de	su	deseo,	sino	que	lo	hizo	caer	en	una	atracción	hacia	ella	aún	mayor.

—¿Dónde	dormirás	esta	noche?	—le	dijo	Jana,	a	la	vez	que	se	sorprendía	de	escucharse	a	sí	misma
porque	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	aquello	podía	interpretarse	como	una	invitación.	No	hubiera	sido
lo	mismo	 pronunciar	 aquellas	 palabras	 unos	momentos	 antes.	 De	 eso	 no	 le	 cabía	 ninguna	 duda.	 Pero
después	de	lo	hablado	parecía	que	lo	decía	con	una	intención	muy	concreta.

—En	la	casa	de	los	padres	de	Valentina.	Como	era	de	esperar,	me	están	muy	agradecidos	y	me	dan
alojamiento	siempre	que	tengo	que	quedarme	en	el	pueblo.

—Esteve,	buenas	noches,	gracias	por	no	esperar	a	mañana.	—En	cuanto	dijo	estas	palabras	advirtió
que	para	ella,	y	tal	vez	para	ambos,	significaban	bastante	más	de	lo	que	en	principio	parecía,	como	si	no
solo	aludieran	al	mensaje	que	le	había	llevado.

A	pesar	de	su	sigilo	al	salir	de	allí,	Eberhard	Gröber	descubrió	a	Esteve.	El	mayor	tenía	la	puerta	de
la	 sala	de	 reuniones	 abierta	 un	par	 de	dedos,	 y	 lo	vio	 en	 el	 pasillo	que	 comunicaba	 la	 planta	 con	 las
habitaciones	 del	 servicio.	 A	 través	 de	 aquella	 rendija,	 el	 oficial	 lo	 vio	 sonreír	 y	 entonces	 sonrió	 él
también.	 Le	 faltaba	muy	 poco	 para	 acabar	 de	 completar	 aquel	 rompecabezas	 a	 pesar	 de	 los	 fracasos
anteriores.	Se	dijo	que	importaba	más	cómo	terminaba	algo	que	cómo	comenzaba.
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FULGOR

Domingo,	15	de	agosto	de	1943

Al	 día	 siguiente	 Jana	 le	 transmitió	 sus	 intenciones	 a	Montlum.	 Había	 calculado	 la	 hora	 en	 la	 que	 él
repartiría	el	pan	y	no	le	resultó	nada	difícil	encontrárselo.	Les	dijo	a	sus	compañeras	que	iba	a	regar	las
plantas	del	pasillo	y	 lo	citó	en	su	habitación	de	 forma	excepcional.	Con	casi	 las	mismas	palabras	que
había	 empleado	 con	 Durandarte,	 le	 informó	 de	 que	 su	 decisión	 ya	 no	 tenía	 marcha	 atrás.	 Tal	 como
esperaba,	él	estaba	de	acuerdo,	sobre	todo	porque	consideraba	que	no	tenían	otra	opción.

—¿Has	aprendido	mucho	durante	este	medio	año?	—le	dijo	Montlum	a	su	amiga.	Estaban	de	pie	junto
a	la	ventana.	Uno	de	los	empleados	de	Juste	se	había	hecho	cargo	de	la	jefatura	de	la	aduana	de	manera
provisional.	Sin	embargo,	ellos	sentían	que	su	ausencia	equivalía	a	la	de	muchas	personas.

—Antes	de	llegar	aquí	ya	sabía	algunas	cosas,	no	te	creas	—le	dijo	Jana	con	una	media	sonrisa—.
Mi	padre	no	me	trató	de	forma	distinta	a	como	lo	hubiera	hecho	con	un	hijo.	Siempre	se	lo	agradeceré.
Me	ha	servido	de	mucho,	para	empezar	me	valió	para	huir	de	lo	que	no	quería	tras	la	muerte	de	ellos.	De
mi	matrimonio,	entre	otras	cosas.

—¿Estás	 casada?	—Montlum	 sabía	 que,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 su	 país,	 en	 España	 el
vínculo	que	establecía	el	matrimonio	era	indisoluble	por	muy	separados	que	vivieran	los	esposos.

—Sí	—le	respondió	con	mucha	desenvoltura,	y	de	forma	muy	irónica	añadió—:	Mucha	gente	lo	está,
no	 es	 ilegal.	—Después	 continuó	 ya	más	 seria—.	 En	mi	 caso	 fue	 un	 error.	No	me	 justifico,	 pero	me
desorienté	después	de	la	muerte	de	mis	padres,	esa	circunstancia	me	trastornó.

—No	me	extraña.
—Me	acogieron	unos	 tíos.	Él	era	hermano	de	mi	padre,	y	su	mujer	se	comportaba	conmigo	de	una

forma	muy	distante,	nunca	habíamos	tenido	demasiada	relación.	Yo	quería	estar	sola	en	el	piso	en	el	que
había	vivido	 siempre,	 en	 el	 que	 incluso	había	nacido,	 pero	 se	 empeñaron	 en	que	pasara	 con	 ellos	 las
primeras	semanas	para	que	no	se	me	ocurriera	hacer	ninguna	tontería.	Imagino	que	se	referían	al	suicidio.
Pero	la	tontería	la	cometí	precisamente	en	compañía	de	su	hijo.

—Que	fue	el	agraciado.	—Montlum	nunca	dejaba	pasar	ninguna	ocasión	que	le	permitiera	piropearla.
—No	sé	si	fue	el	agraciado	o	no,	pero	te	garantizo	que	yo	sí	que	fui	la	desgraciada	—continuó	Jana

con	la	voz	muy	firme,	como	si	todo	aquello	ya	formara	parte	de	la	historia	de	otra	persona,	de	quien	ella
era	antes.

—¿Por	qué,	qué	pasó?	—Montlum	sentía	mucho	interés	porque	tras	aquella	manera	despreocupada	de
contárselo	atisbó	bastante	dolor.

—Pues	lo	que	pasó	es	que	era	muy	raro.	Al	principio	se	mostró	cariñoso,	pero…	Bueno,	creo	que	ya
he	hablado	bastante,	 tengo	que	volver	a	 la	cafetería.	Además,	 todo	esto	ya	no	 importa,	ahora	debemos
centrarnos.	¿Sabes	qué	hará	Laurent?



—Tengo	 una	 ligera	 idea	 porque	 lo	 hemos	 hablado	 muchas	 veces.	 —Montlum	 consideró	 que	 ya
volvería	 ella	 sobre	 el	 tema	 de	 su	matrimonio	 cuando	 lo	 considerara	 oportuno—.	Creo	 que	 cruzará	 la
península,	pero	no	por	el	centro,	como	tantos	que	han	huido	a	ultramar.	Lo	que	quiere	es	irse	hacia	el	sur.
De	Gaulle	está	en	Argelia,	allí	ha	reunido	al	Comité	Francés	de	Liberación	Nacional,	y	en	cuanto	tenga
suficientes	 fuerzas	 y	 tropas	 trasladará	 su	 cuartel	 general	 a	 Londres;	 pero,	 claro,	 su	 sueño	 es	 entrar
vencedor	en	París	y	el	de	Laurent	también.

Jana	tuvo	la	certeza	de	que	de	ellos	dependía	en	buena	parte	el	desarrollo	de	ciertos	acontecimientos,
tal	 como	 Juste	 les	 había	 repetido	 tantas	 veces.	 Iba	 a	 hacer	 todo	 lo	 que	 estuviera	 en	 su	 mano	 para
contribuir	a	que	los	bombardeos	y	los	asaltos	cesaran	cuanto	antes,	para	que	los	padres	no	se	quedaran
sin	hijos	y	los	hijos	sin	padres.

Montlum	y	 Jana	 se	despidieron	y	él	 recorrió	 el	pasillo	y	 salió	por	 la	puerta	de	 servicio	 igual	que
había	 hecho	Durandarte	 la	 noche	 anterior.	 En	 esa	 ocasión,	 también	Gröber,	 que	 parecía	 que	montaba
guardia	en	sus	estancias,	como	si	considerara	aquel	lugar	el	foco	de	la	acción	en	vez	del	andén,	lo	vio.
Pero	al	 contrario	de	 lo	que	había	hecho	 la	noche	anterior,	 salió	a	 su	encuentro.	Ni	 siquiera	 lo	 saludó.
Extendió	la	mano	derecha	ante	su	pecho	y	lo	obligó	a	detenerse.

—¿También	sube	el	pan	y	las	pastas	a	las	habitaciones?	¿De	dónde	viene?
Los	alemanes	habían	delimitado	una	zona	de	exclusión	en	el	perímetro	fijado	por	ellos	alrededor	de

Canfranc	a	ambos	lados	de	la	frontera.	Esta	condición	especial	parecía	regir	en	cualquier	lugar	donde	se
encontrara	el	mayor,	como	sucedía	en	aquel	momento	dentro	del	Hotel	Internacional.

—De	hacer	un	recado	—contestó	Montlum	con	todo	el	laconismo	del	que	fue	capaz.
—Pregúntele	a	su	amiga,	Frau	Belerma,	si	a	mí	también	me	aceptaría	como	cliente	o	ya	tiene	cubierto

el	cupo.	—Eberhard	Gröber	reía	como	si	en	aquel	momento	hubiera	descubierto	el	motivo	de	tanta	visita.
—No	es	lo	que	cree,	mayor.	—Montlum	encajó	como	un	puñetazo	en	el	estómago	esta	ofensa	hacia

ella,	pero	no	quiso	replicarle	más	que	con	estas	escasas	palabras.
—Entonces,	¿qué	debo	creer?	—dijo	jugando	con	los	mismos	términos—.	Dígame,	¿a	qué	se	dedican

aquí?	¿Qué	hacen?	¿Tendré	que	averiguarlo	yo?	Será	peor,	mucho	peor.	Se	lo	advierto.	Voy	a	entrar	por
la	puerta	de	mi	cuartel	en	la	calle	Prinz-Albrecht	de	la	capital	del	imperio	con	varias	cabezas	arrancadas
en	cada	mano.	Me	condecorarán.	Y	además	sabe	que	no	necesito	demasiadas	pruebas.	Solo	mi	voluntad	o
mi	capricho.

Como	 después	 de	 estas	 palabras	 Gröber	 guardó	 silencio,	 el	 otro	 hombre	 consideró	 que	 era	 el
momento	de	irse.	Se	alejó	hacia	el	rellano	que	comunicaba	con	la	escalinata	por	la	que	se	descendía	al
vestíbulo.	El	oficial	 lo	dejo	 ir,	pero	su	 imagen	se	 le	quedó	dentro	a	Montlum	como	si	 también	a	él	 lo
hubiera	invadido.
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SALA	DE	MÁQUINAS

Lunes,	16	de	agosto	de	1943

El	pensamiento	de	Laurent	Juste	desde	allí,	desde	el	sur,	en	su	trayecto	de	Sevilla	a	Cádiz,	no	dejaba	de
dirigirse	a	Canfranc,	sobre	todo	durante	los	peores	momentos.	Vivió	unas	jornadas	bastante	accidentadas,
incluso	 tuvo	 que	 robar	 un	 vehículo	 para	 cubrir	 una	 parte	 de	 ese	 último	 tramo	 por	Andalucía.	 Eso	 sí,
después	lo	dejó	con	una	nota	atada	a	uno	de	los	faros	delanteros	en	la	que	indicaba	dónde	estaba	cuando
lo	 tomó	 prestado	 para	 que	 la	 policía	 supiera	 su	 procedencia	 y	 lo	 devolviera	 con	 la	mayor	 celeridad
posible	a	su	dueño.	Debajo	del	cuentakilómetros,	colgado	de	la	palanca	de	cambio,	dejó	un	sobre	con	el
triple	del	importe	del	combustible	consumido.

En	el	puerto	de	Algeciras	consiguió	un	camarote,	no	porque	le	resultara	más	cómodo	viajar	así,	sino
porque	era	 la	manera	de	permanecer	escondido	durante	el	escaso	 tiempo	que	durara	 la	 travesía;	de	 lo
contrario,	si	se	paseaba	por	la	cubierta,	bajaba	escaleras	y	recorría	pasillos	hasta	la	bodega	no	tendría
más	remedio	que	mostrarse,	hablar	con	el	 resto	de	 los	pasajeros	y	con	 la	 tripulación,	mentir,	en	suma.
Solo	 tenía	que	esperar	a	que	el	barco	zarpara	pasando	 lo	más	desapercibido	posible.	Gibraltar	estaba
enfrente.

Parecía	que	 la	 tónica	habitual	 en	 su	vida	 era	 que	 la	mayor	 tensión	 se	 concentraba	 en	 los	 instantes
antes	de	que	arrancara	un	medio	de	transporte.	En	Canfranc	sucedía	ante	la	inminencia	de	la	salida	del
tren.	Entonces	ocurrió	 algo	 similar	 poco	 antes	de	que	 se	pusiera	 en	marcha	 el	motor	del	 barco.	En	 el
último	momento	subieron	dos	guardias	alemanes	a	bordo	como	si	de	nuevo	se	encontrara	en	la	estación
de	 los	Pirineos.	Miraban	a	un	 lado	y	 a	otro,	 el	mar	 les	 interesaba	por	 si	 algún	polizón	 se	 arrojaba	 al
verlos.	Avanzaban	por	el	pasillo	de	la	cubierta,	de	modo	que	a	Juste	no	le	daba	ya	tiempo	a	esconderse,
tendría	que	pasar	junto	a	ellos.	Y	decidió	que	lo	haría	con	un	disfraz	improvisado	que	resultara	lo	más
repulsivo	 posible.	 Para	 transformarse,	 apenas	 contaba	 con	 tres	 segundos	 y	 los	 aprovechó:	 primero	 se
tiznó	 la	 cara	 con	 el	 carbón	 que	 transportaba	 el	 barco	 metiendo	 la	 mano	 en	 uno	 de	 los	 pañoles	 o
compartimentos	del	buque.	Se	dijo	que	había	tenido	suerte	de	que	aquella	incursión	de	los	militares	lo
pillara	justo	allí.	Después	se	desabrochó	la	camisa	por	completo	y	comenzó	a	cantar.	En	vez	de	quedarse
donde	estaba	avanzó	hacia	los	que	hacían	la	ronda.	Se	tambaleaba	de	la	pared	de	madera	a	la	barandilla.
A	los	dos	soldados	les	quedó	muy	claro	que	era	un	mecánico	borracho,	la	única	atención	que	le	prestaron
fue	la	necesaria	para	apartarlo	de	su	camino.	Mientras	uno	de	ellos	le	decía	al	otro	con	media	sonrisa:

—Ihm	ist	schon	schlecht[23].
—Und	shon	vor	dem	Reiseanfang[24]	—añadió	su	compañero.
El	litoral	entre	estas	dos	ciudades,	Algeciras	y	Gibraltar,	era	un	hervidero,	una	franja	muy	intrincada,

complicada	de	atravesar.	Cerca	de	su	barco	estaba	el	Olterra,	de	bandera	italiana,	donde	Juste	sabía	que
se	 había	 instalado	 una	 base	 de	 asalto	 para	 los	medios	 de	 apoyo	 y	 un	 observatorio	 para	 toda	 la	 zona.



Había	además	vigilancia	española	y	agentes	británicos,	y	cualquiera	podía	detener	e	interrogar	a	los	que
por	 allí	 pasaban.	Tampoco	 faltaban	 los	 submarinos	 con	hombres-rana,	 cuya	misión	 era	 alcanzar	Argel
para	 atacar	 los	 buques	 fondeados	 en	 las	 radas.	 El	 año	 anterior	 habían	 hundido	 varios,	 entre	 ellos	 el
Ocean	 Vanquisher,	 el	 Berto,	 el	 Empire	 Centaur	 y	 el	 Armattan,	 ya	 cargados	 con	 muchas	 toneladas	 de
cromo,	un	elemento	vital	para	la	producción	de	tanques	y	aviones,	que	no	alcanzó	su	destino	hasta	Gran
Bretaña.	Mucho	 de	 lo	 que	 había	 leído	 en	 los	 documentos	 que	 pasaba	 de	 la	 Resistencia	 al	 consulado
británico	lo	tenía	entonces	ante	él.

De	aquel	enclave	del	peñón,	Juste	voló	a	Orán	y	después	a	Argel.	Aquella	era	sin	duda	una	de	las
zonas	más	candentes	en	cuanto	a	 las	maniobras	defensivas	a	 favor	de	Mussolini	y	a	 la	preparación	de
continuos	 ataques	 contra	 el	 fascismo.	 Parecía	 que	 el	 destino	 de	 Laurent	 Juste	 era	 estar	 siempre	 en	 el
centro	de	la	vorágine,	en	el	ojo	del	huracán.
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TEATRO	DE	ORIENTE

En	cuanto	salió	del	aeropuerto	Boufarik	de	Argel,	Laurent	Juste	vio	naranjos,	como	si	fueran	el	reflejo	de
los	de	las	costas	levantinas	en	aquel	territorio.	La	capital	se	asentaba	entre	una	llanura,	un	pantano	y	las
montañas.	En	un	bar	junto	al	teatro	se	detuvo	a	tomar	una	orangina	que	le	supo	a	paraíso,	como	si	el	sol
entrara	dentro	de	él,	pero	para	dar	paso	después	a	la	lluvia.	Acarició	la	forma	redondeada	de	la	botella,
que	parecía	un	matraz	de	 laboratorio,	y	 la	 levantó	para	mirar	 a	 través	del	 líquido	como	si	 a	partir	de
entonces	ese	fuera	el	color	que	iba	a	adoptar	su	futuro.	Después	se	dirigió	al	alojamiento	que	le	habían
asignado.	Apenas	permaneció	unos	minutos	sobre	la	cama,	bajo	el	ventilador.	Estaba	muy	inquieto,	desde
que	 salió	de	 su	oficina	de	 la	 aduana	hasta	 llegar	hasta	 allí	 parecía	que	habían	pasado	años.	Él	quería
unirse	a	las	tropas,	pero	de	momento	estaba	solo	y	ansioso.	Enseguida	se	cambió	de	ropa	y	en	menos	de
media	hora	salió	de	nuevo	a	la	calle.	Se	presentó	ante	Pierre	Mendès	France,	comisario	de	finanzas	del
gobierno	 provisional	 de	 Liberación	 Nacional,	 para	 ponerse	 a	 sus	 órdenes.	 Este	 lo	 miró	 con	 cierta
desconfianza,	 para	 él	 era	 un	 funcionario,	 alguien	más	 próximo	 a	 un	 oficinista	 que	 a	 los	militares	 con
experiencia	que	solían	rodearlo.	En	cambio	se	dirigió	a	él	con	un	tono	bastante	afable,	aunque	no	exento
de	cierta	distancia	e	ironía.

—Usted	 sí	 que	 es	 un	 verdadero	 patriota,	 Juste.	—Laurent	 no	 dijo	 nada,	 miraba	 las	 plantas	 de	 la
cafetería	del	hotel	Saint	George.	El	jardín	botánico	estaba	enfrente	y	aquellas	de	allí	parecían	arrancadas
de	su	alfombra	frondosa.	Allí	lo	había	citado	un	secretario	de	Mendès	mediante	una	nota	que	encontró	en
su	recepción	dos	calles	más	arriba—.	Nos	sería	de	mucha	utilidad	en	Siria.	—Pierre	se	agachó	a	la	vez
que	posaba	la	mano	sobre	un	periódico	que	había	sobre	la	mesa.	Con	aquella	propuesta	conseguía	dos
cosas	a	la	vez,	se	lo	quitaba	de	encima	y	lo	ponía	a	prueba—.	Hay	que	impedir	como	sea	que	la	marina	y
la	aviación	alemanas	se	sigan	abasteciendo	de	combustible.	Es	una	operación	delicada,	pero	usted	sabrá
cómo	hacerlo.	No	me	cabe	ninguna	duda,	ya	nos	ha	dado	sobradas	muestras	de	sus	destrezas.

No	era	para	nada	así,	pero	el	comisario	sabía	que	si	salía	con	vida	de	aquello	ya	estaría	preparado
para	todo.

—¿Cuándo	 parto?	—Laurent	 ocultó	 el	 temor	 que	 le	 producía	 aquel	 destino	 y	 dijo	 las	 dos	 únicas
palabras	que	resultaban	indispensables.

Todas	 estas	 peripecias,	 como	 letra	 pequeña	 de	 sus	 grandes	 hazañas,	 no	 le	 impidieron	mantener	 el
contacto	 con	 su	 familia.	 A	 la	 menor,	 a	 Solange,	 los	 nazis	 la	 persiguieron	 hasta	 Zaragoza.	 Saberlo	 le
produjo	una	desazón	tremenda.	Era	consciente	de	que	dejarla	en	Canfranc	para	disimular	su	fuga	suponía
ese	riesgo,	pero	tener	la	certeza	de	que	había	sucedido	le	revolvió	el	estómago.	La	carta	en	la	que	se	lo
contaban	le	temblaba	en	las	manos.	No	era	el	papel	original	escrito	por	su	esposa,	sino	el	que	le	habían
entregado	 los	 servicios	 secretos	 después	 de	 que	 encriptaran	 la	 carta	 para	 que	 saliera	 de	Madrid	 y	 la
volvieran	a	decodificar	para	dársela.	Allí	leyó	que	su	hija	no	consiguió	despistar	a	los	guardias	que	a	la
mañana	siguiente	de	su	llegada	aparecieron	en	casa	del	doctor	Mallén,	que	su	buen	amigo	les	dijo	a	los



esbirros	de	Gröber	que	Solange	tenía	una	enfermedad	contagiosa	y	que	por	la	relación	que	lo	unía	con
sus	padres	había	decidido	por	su	cuenta	y	riesgo	atenderla	en	su	hogar,	que	si	querían	que	se	acercaran	a
ella,	pero	él	no	pensaba	curarlos.	Aunque	se	 lo	pensaron	no	se	atrevieron	a	entrar	en	 la	alcoba	donde
estaba	la	joven.	Tan	solo	le	dijeron	que	no	se	fuera,	que	volverían.	El	médico	le	comunicó	a	Arlette	que
ni	él	mismo	daba	crédito	a	los	términos	en	los	que	se	había	desarrollado	aquella	conversación	y	en	cómo
habían	girado	las	espaldas	los	guardias	después	de	dar	un	taconazo	en	el	suelo	del	rellano.	Pero	también
le	 transmitió	 a	 la	 esposa	 de	 su	 amigo	que	 su	 inteligencia	 le	 indicaba	 que	 aquella	 había	 sido	 solo	 una
salida	provisional,	que	no	habían	ido	más	allá	porque	aquello	de	la	infección	los	había	trastocado,	pero
en	cuanto	recibieran	órdenes,	y	tal	vez	una	buena	reprimenda,	volverían.	Y	además	no	tardarían	mucho.
Por	eso	la	acompañaron	a	la	estación	inmediatamente	para	que	continuara	viaje.
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BUENAVENTURA

Estación	de	Canfranc,	viernes,	27	de	agosto	de	1943

Jana	recibió	un	aviso	para	que	se	pasara	por	la	oficina	española	de	correos	y	telégrafos.	La	esperaba	un
paquete	envuelto	en	papel	de	estraza	y	atado	con	un	cordel.	Lo	abrió	allí	mismo	sobre	el	mostrador.	Eran
cuatro	 novelas	 más,	 tres	 de	 ellas	 pertenecían	 a	 los	 Episodios	 Nacionales	 de	 Galdós:	 Zaragoza,
Memorias	 de	 un	 cortesano	 de	 1815	 y	 Trafalgar.	 La	 cuarta	 era	 de	 Emilio	 Salgari,	 se	 titulaba	 Las
panteras	 de	 Argel.	 No	 necesitó	 la	 ayuda	 de	 nadie	 para	 entender	 el	 significado	 de	 aquel	 envío.	 Los
lugares	en	los	que	sucedía	la	acción	en	el	caso	de	cada	una	marcaban	las	etapas	del	itinerario	de	Laurent
Juste	hasta	llegar	al	norte	de	África.	Como	le	había	dicho	Montlum,	si	se	había	desplazado	allí	no	cabía
duda	de	que	era	para	entrar	en	la	contienda.	Así	que	por	ese	motivo	no	podía	pensar	que	ya	se	hallaba
sano	y	salvo,	sino	que	el	riesgo	de	que	lo	mataran	se	convertía	a	partir	de	entonces	en	algo	cotidiano.

En	el	remite	aparecía	el	sello	de	la	librería	Rubiños	de	Madrid	con	su	dirección,	calle	Alcalá,	98.
Escribió	una	nota	de	agradecimiento	porque	sabía	que	quienes	regentaban	aquel	negocio	la	harían	llegar
a	la	persona	que	había	adquirido	aquel	regalo	para	ella,	sin	duda	mujer	y	francesa.	Si	obtenía	respuesta
podrían	utilizar	este	medio	para	saber	la	una	de	la	otra	y	de	los	demás	hasta	que	encontraran	otro	mejor.

Jana	se	disponía	a	guardar	los	libros	en	su	habitación	y	subía	la	escalera	abrazada	a	ellos	como	si
volviera	a	ser	solo	una	estudiante,	cuando	vio	que	se	abría	la	puerta	del	cuarto	de	Eberhard	Gröber.	El
oficial	llevaba	como	siempre	el	uniforme	inmaculado,	cada	costura	en	el	lugar	exacto,	se	le	marcaban	los
hombros,	se	le	afinaba	la	cintura,	los	extremos	de	las	perneras	del	pantalón	a	la	altura	exacta	sobre	sus
botas	recién	lustradas.

—Frau	Belerma,	quiero	que	avise	al	violinista.
Jana	sabía	que	se	refería	a	Montlum,	y	además	que	también	él	 tocaba	el	mismo	instrumento,	por	 la

fotografía	que	había	visto	cuando	registró	su	cuarto.	Sintió	un	escalofrío	al	recordar	los	ojos	dentro	de	la
urna	de	cristal.

—Sí,	mayor	—dijo	con	la	misma	corrección	neutra	con	la	que	siempre	intentaba	dirigirse	a	él.	Pero
aquella	vez	no	pudo	evitar	que	cierto	temblor	hiciera	bailar	aquellas	dos	palabras.

—Quiero	hacerles	una	fiesta	de	despedida	a	unos	compañeros	que	regresan	a	Berlín.	Desearía	que
tocara	para	nosotros.	—Jana	sabía	que	se	refería	a	los	agentes	de	la	Gestapo	que	se	habían	desplazado	a
Canfranc	para	detener	a	Laurent	Juste.

—No	sé	si	será	posible,	mayor.	Trabaja	en	la	panadería.
—Vamos,	Frau	 Belerma.	—Jana	 advirtió	 que	 ya	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 respecto	 a	 la	 fórmula	 de

tratamiento,	que	nunca	la	llamaría	Fräulein—.	Solo	será	un	rato.	Nosotros	hacemos	mucho	por	ustedes,
hagan	algo	ustedes	por	nosotros.

En	vez	de	alejarse	en	cuanto	le	fue	posible,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	Jana	lo	miró.	Le	descubrió



una	 arruga	 en	 el	 uniforme	 y	 un	 ala	 del	 águila	 un	 tanto	 despegada	 en	 el	 centro	 de	 su	 gorra	 de	 plato.
Además,	su	voz	sonaba	impostada,	como	si	cada	vez	le	fuera	más	difícil	representar	su	papel.	Sin	duda,
su	orgullo	estaría	minado	y	ese	hecho	lo	convertía	en	alguien	aún	más	peligroso.

Mientras	 Jana	 reorganizaba	 la	 red,	 Gröber	 planeaba	 su	 venganza,	 el	 golpe	 de	 efecto	 con	 el	 que
deslumbraría	a	sus	superiores.

El	primer	paso	para	reconectar	a	los	enlaces	lo	dio	ella,	haciéndole	llegar	a	Étienne	Guinart	todos	los
datos	de	la	nueva	situación.	Se	sentía	vigorosa,	como	si	tuviera	mucha	energía	acumulada.	Y	había	una
razón	fundamental:	 tal	vez	en	el	momento	más	 inoportuno	había	perdido	el	miedo.	Aún	no	sabía	si	era
imprudente,	insensata	o	el	hecho	de	que	cada	vez	fueran	más	las	noticias	y	las	especulaciones	sobre	el
final	de	la	guerra	la	volvía	más	optimista	y	la	llevaba	a	actuar	de	manera	más	libre.	Se	comentaba	que	los
alemanes	 luchaban	a	 la	desesperada,	que	 tenían	demasiados	frentes	abiertos	como	para	poner	bajo	sus
lupas	 el	 paso	 de	 Canfranc	 y	 sus	 alrededores.	 La	 batalla	 de	 Smolensk	 se	 libraba	 a	 la	 vez	 que	 la	 del
Dniéper.	Se	abrían	grandes	brechas	por	 las	que	el	 ejército	de	Hitler	 se	desangraba	y	 se	 alejaba	de	 la
conquista	 de	Moscú.	A	 pesar	 de	 todo	 esto,	 el	 obrero	 ferroviario	 no	 estaba	 demasiado	 convencido	 de
seguir	adelante,	quería	proponerle	a	Jana	que	esperaran.	No	paró	de	dar	vueltas	por	la	estación	como	si
fuera	un	sereno	hasta	que	dio	con	ella.

La	joven	no	atendía	a	razones.
—Jana,	hemos	aguantado	hasta	ahora,	no	nos	arriesguemos	más.	Tanto	va	el	cántaro	a	la	fuente	que	al

final	se	rompe.	No	tentemos	más	a	la	suerte.	Ya	hemos	tenido	suficiente.	La	suerte	no	es	eterna,	se	acaba.
Nada	 es	 eterno.	 ¿Qué	 sabes	 de	 Laurent	 y	 familia?	—le	 preguntó	Didier	 como	 si	 esperara	 las	 peores
noticias.

—Si	me	llegan	cartas	para	ellos	copio	el	texto	y	lo	mando	a	la	librería	de	Madrid.	No	los	vamos	a
abandonar,	¿no	crees?	También	nos	necesitan.	—Jana	vio	una	oportunidad	para	reforzar	sus	argumentos.

—Ya	sabes	a	quién	tienes	en	el	piso	de	arriba.
—Ahora	 soy	 capaz	 de	 descifrar	 cualquier	 cosa,	 como	 si	 tuviera	 un	 sexto	 sentido.	 Nunca	 me	 he

encontrado	mejor,	además,	aunque	quisiera,	no	podría	dejarlo.
Jana	quiso	terminar	la	conversación	cuanto	antes,	una	cosa	era	que	Didier	se	esforzara	en	ponerle	los

pies	en	el	suelo	y	otra	que	pretendiera	sumirla	en	el	desánimo.
—Didier,	hemos	funcionado	todos	de	forma	muy	coordinada,	pero	si	quieres	abandonar	lo	entenderé.

Montlum,	Durandarte	y	yo	seguimos	adelante.	Siempre	voy	a	seguir	adelante.	Si	no,	no	entendería	para
qué	vivo.
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LENGUA	DE	GATO

Sábado,	28	de	agosto	de	1943

Era	urgente	que	Jana	le	comunicara	a	Esteve	Durandarte	cuáles	serían	los	próximos	pasos.	Después	de
cavilar	mucho	 desechó	 enseguida	 la	 posibilidad	 de	 ir	 al	 bar	 de	 la	 fonda	 a	 preguntar	 por	 él,	 y	menos
internarse	en	el	monte,	porque	solo	conseguiría	perderse.	Decidió	que	tenía	otras	formas	más	eficaces	de
ponerse	en	contacto	con	Durandarte,	y	la	mejor	era	acercarse	hasta	la	casa	de	Valentina.	Al	fin	y	al	cabo,
como	 le	dijo	el	propio	contrabandista,	era	allí	donde	se	alojaba	cuando	sus	menesteres	 lo	 reclamaban
hasta	tarde	en	el	poblado	del	valle	de	Los	Arañones.	En	cuanto	llegó	allí,	Valentina	bajó	enseguida	las
escaleras.	Trabajaba	en	el	hotel	igual	que	antes	de	su	secuestro	y	además	iba	al	colegio,	pero	la	camarera
había	elegido	verla	fuera	de	allí	para	que	le	resultara	posible	mantener	con	ella	una	conversación	lejos
de	las	miradas	del	resto	de	sus	compañeros.

—¿Me	acompañas	a	hacer	unas	compras?	—le	dijo	Jana.	En	cuanto	se	alejaron	unos	pasos	hacia	la
tienda	de	ultramarinos	la	niña	comenzó	a	hablarle.

—Jana,	 ¿sabes	que	a	veces	pienso	en	el	viejo,	 en	Voltor,	 en	 los	días	que	me	 tuvo	encerrada	en	 la
cabaña	del	bosque,	como	en	los	cuentos,	y	creo	que	no	he	vivido	nada	de	eso,	que	lo	he	leído?

—Nuestra	mente	es	sabia.	Borra	lo	que	no	conviene	que	se	quede	en	ella	mucho	tiempo.	—Aquellas
palabras	de	Valentina	ya	eran	el	mejor	puente	para	dirigir	el	diálogo	hacia	donde	quería—.	¿Y	se	te	ha
olvidado	entonces	todo	con	el	poco	tiempo	que	ha	pasado?	Esa	es	buena	señal,	quiere	decir	que	solo	te
quedas	con	lo	bueno.

—La	verdad…,	todo,	todo	no	se	me	ha	olvidado	—le	dijo	Valentina	con	mucha	picardía—.	Lo	mejor
de	lo	que	pasó	fue	el	rescate.	De	película	del	oeste.	¿Sabes	que	Durandarte	se	ha	hecho	muy	amigo	de
mis	padres?	Algunas	veces	si	tiene	que	desplazarse	se	queda	con	nosotros	la	noche	antes.	Mira	qué	suerte
tengo.	¿A	que	parece	mentira?

—Pues	sí.	—Jana	se	arrepintió	mucho	de	aquellas	dos	palabras,	a	pesar	de	que	eran	tan	cortas.
—Es	un	hombre	maravilloso.	No	sé	cómo	muchos	aún	se	creen	que	es	un	maleante.	Con	todo	lo	que

ha	hecho.	Sé	que	Voltor	no	me	hubiera	matado,	pero	si	no	llega	a	ser	por	él	me	habría	muerto	de	hambre.
Le	estoy	muy	agradecida.	¿Sabes	cuántos	años	tiene	Durandarte?	Treinta	y	cinco.

—Pues	igual	hasta	tiene	un	hijo	de	tu	edad	—le	dijo	Jana,	que	no	perdía	ocasión	para	indagar.
—No	tiene	mujer.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.	—Jana	no	se	rendía.
—Dice	 que	 ya	 está	 casado	 con	 la	 libertad	 y	 que	 le	 exige	mucho.	—Después	 de	 estas	 palabras	 de

Valentina,	 Jana	 enmudeció.	No	 le	 cupo	duda	de	que	aquella	 expresión	era	 literal	porque	 se	 trataba	de
unos	términos	demasiado	elaborados	como	para	que	los	inventara	alguien	tan	joven.	Después	continuó,
pero	con	otro	tema—.	Cuando	tiene	un	poco	de	tiempo	me	enseña	francés.	¿Te	digo	cosas?	Dice	que	así



me	podré	pasar	al	otro	colegio.	Nos	trae	muchos	regalos:	ropa,	collares,	libros,	a	mi	padre	una	escopeta
y	todo.	Es	muy	bueno,	Jana,	estoy	tan	contenta	de	haberlo	conocido…	No	hay	mal	que	por	bien	no	venga.

—Hace	días	que	no	está	por	aquí.	¿Sabes	algo	de	él?	—Jana	decidió	ser	lo	más	directa	posible.
—Mi	padre	es	amigo	de	algunos	maquis,	los	guerrilleros	le	han	dicho	que	lo	han	visto	por	Toulouse.
Jana	tuvo	la	certeza	de	que	si	estaba	allí	se	ocuparía	de	organizar	las	remesas,	recabar	información	y

dar	directrices	a	algunos	de	los	grupos	que	cruzaban	el	Pirineo	antes	de	emprender	con	ellos	el	camino.
—¿Quieres	 una	 lengua	 de	 gato?	 —Con	 esta	 invitación	 Jana	 zanjó	 el	 diálogo.	 Era	 su	 forma	 de

agradecerle	las	noticias.
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Por	si	Gröber	la	volvía	a	interceptar,	Jana	se	vio	en	la	obligación	de	comunicarle	a	Montlum	la	propuesta
del	mayor,	pero	antes	 le	habló	del	paradero	de	Durandarte.	En	vez	de	encontrarse	en	su	cuarto,	en	esa
ocasión	fue	ella	al	obrador	del	horno.

—Montlum,	¿te	lo	puedes	creer?	Está	en	Toulouse…	—Jana	gesticulaba	con	mucha	energía.
—Ni	que	se	hubiera	ido	a	Rusia.	Si	está	ahí	al	lado.	Además,	seguro	que	su	estancia	allí	tiene	que	ver

con	nuestros	próximos	cometidos.	—Montlum	barría	la	harina	del	suelo	con	bastante	lentitud.
—Ahí	al	lado,	total	son	solo	unos	trescientos	kilómetros.	Debería	informarnos.	—Jana	se	distrajo	con

la	imagen	de	la	catarata	de	la	cola	de	caballo	en	la	pradera	de	Ordesa	que	aparecía	en	el	calendario	de
1943.	Después	leyó	debajo	de	la	fecha	que	el	santo	del	día	era	san	Esteban.	El	nombre	de	Durandarte.

Se	frotó	los	dos	brazos	a	la	vez	como	para	borrarse	el	estremecimiento	que	la	recorrió.	No	le	dijo
nada	a	Montlum,	pero	sintió	que	en	ese	momento	estaba	donde	debía.

—Si	no	lo	ha	hecho	será	porque	lo	habrá	estimado	así.	Nos	conviene	conocer	solo	lo	imprescindible.
Ni	más	ni	menos.	Ya	sabes	que	a	por	los	caballos	se	fue	Marsella.	Es	un	hombre	de	mundo.

—Vino	a	decirme	que	Arlette,	Laurent	y	Auguste	habían	llegado	bien	a	Zaragoza.	Solo	eso.
—¿Y	qué	más	quieres?	—Como	si	siempre	fuera	inevitable	la	asociación,	Montlum	continuó—:	¿Te

has	enterado	de	que	el	gobernador	acusa	de	robo	a	la	señora	Mimín?	Pero	lo	que	se	dice	es	que	no	es	de
dinero,	 sino	de	ciertas	 fotografías	 suyas,	dice	que	 se	 las	 llevó	para	cubrirse	 las	 espaldas,	para	que	 la
dejara	tranquila.	No	razona	ese	hombre,	el	más	perjudicado	puede	ser	él	si	su	esposa	se	harta	y	las	hace
públicas.	Y,	por	cierto,	¿a	ti	no	te	ha	encontrado	tu	marido?

—Creo	 que	más	 bien	 no	me	 ha	 buscado.	—Jana	 advirtió	 que	 su	 historia	 le	 hacía	 cierta	 gracia	 y
consideró	 que	 no	 era	 para	 menos—.	 No	 le	 recrimino	 nada	 a	 Paulino.	 —Era	 la	 primera	 vez	 que
pronunciaba	su	nombre	allí,	en	Canfranc—.	Es	muy	peculiar,	pero	no	es	mala	persona.	La	culpa	fue	mía
por	aceptar	aquella	petición	tan	disparatada.	Al	principio	disimulaba,	era	cariñoso,	pero	una	vez	que	nos
casamos	comenzó	a	llenarlo	todo	de	santos,	estaban	por	todas	partes,	debajo	del	cristal	de	la	mesita	de
noche	y	de	la	cómoda,	colocó	hasta	uno	en	la	alacena	y	otro,	el	colmo,	en	una	repisa	del	baño.	Él	se	puso
varios	 escapularios,	 medallas,	 cruces,	 me	 pasaba	 a	 mí	 las	 cadenas	 por	 la	 cabeza,	 teníamos	 toda	 la
colección,	y	de	velas	también.	Me	despertaban	los	ojos	del	Cristo	de	Limpias,	saltaba	pronto	de	la	cama
porque	me	dolía	aquella	mirada	tan	intensa	bajo	la	corona	de	espinas.

A	Jana	le	venía	muy	bien	hablar	de	otras	cosas	antes	de	plantearle	la	cuestión	que	la	había	llevado	a
visitarlo	en	la	panadería.

—Un	hombre	muy	pío,	sin	duda.
—Pero	no	solo	era	la	decoración.	Todas	las	tardes,	todas,	venía	su	madre	con	tres	amigas	a	rezar	el

rosario	a	nuestra	casa,	el	piso	donde	yo	había	vivido	con	mis	padres.	Conseguí	permanecer	en	él	después
de	un	 tiempo,	pero	acompañada,	no	como	yo	quería	al	principio.	¿Sabes	qué	es	eso?	Veinte	misterios,



veinte	padrenuestros,	diez	avemarías	y	un	gloria,	ni	te	lo	imaginas.	Y	eso	solo	en	mi	domicilio	particular,
sin	moverme	de	allí,	que	después	estaban	las	salidas	a	la	novena,	al	Triduo	Pascual,	una	misa	que	dura
tres	días…

—Mujer,	eso	no	es	nada	malo.
—¿Y	nuestro	 viaje	 de	 bodas?	A	Tierra	 Santa.	Y	 claro,	 volví	más	 virgen	 de	 lo	 que	me	 había	 ido,

porque	allí	era	pecado	cometer	actos	impuros.	Aún	nos	dio	tiempo	de	hacer	otro	al	Vaticano,	a	agradecer
todos	 los	 dones	 recibidos.	Montlum,	 no	 te	 imaginas	 lo	 bien	 que	me	 ha	 sentado	 Canfranc,	 los	 efectos
benéficos	que	ha	tenido	sobre	mí.	No	me	extraña	que	aquí	hasta	los	tuberculosos	se	curen.	Pero	me	siento
mal,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 ellos	 eran	 así	 y	 yo	 lo	 sabía.	 Esa	 era	 mi	 vida:	 procesiones,	 romerías,	 visitar
enfermos,	 asistir	 a	 comuniones,	 a	 bautismos,	 ayunar	 la	 cuaresma	 entera,	 no	 solo	 los	 viernes,	 actos	 de
caridad,	 ir	a	 los	conventos	para	ver	qué	necesitaban	 las	monjas	de	clausura…	Montlum,	¿te	 lo	puedes
creer?

—Y	 ahora	 te	 enamoras	 del	 bandolero.	—Montlum	 dejó	 de	 barrer	 y	 se	 detuvo	 con	 la	 escoba	 en
vertical,	apoyó	la	barbilla	sobre	su	extremo.

Jana	 intentó	 responderle	 pero	 se	 quedó	 callada.	 Después	 volvió	 a	 lo	 mismo	 como	 si	 no	 hubiera
escuchado	aquel	inciso.

—Paulino	tiene	la	misma	edad	que	yo,	pero	vestía	como	un	viejo	o	un	seminarista.	A	mí	no	me	dejaba
llevar	la	falda	más	corta	que	la	de	su	madre,	el	escote,	lo	mismo,	su	primer	regalo	fue	un	velo,	una	teja	y
una	mantilla,	y	porque	no	se	le	ocurrió	encargarme	una	capa	negra	de	ganchillo	para	taparme	entera.	Por
la	noche	se	ponía	un	camisón	más	largo	y	tupido	que	el	mío,	me	daba	un	beso	en	la	frente,	me	deseaba
buenas	 noches	 y	 apagaba	 la	 lámpara	 de	 la	mesita	 también	 con	motivos	 religiosos,	 como	 todo	 nuestro
ajuar,	 los	platos,	 la	cristalería,	 las	servilletas,	 los	cubiertos,	 los	manteles,	esos	símbolos	me	rodeaban.
De	allí	provengo.

—No	 es	 así,	 Jana,	 tus	 padres	 no	 eran	 de	 esa	manera,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 esos	 pocos	 años	 te	 han
eclipsado	con	tanta	penumbra	todo	lo	anterior.	Yo	aquí	te	noto	cada	día	mejor.	Vas	a	más,	tanto	que	ahora
temes	irte	al	otro	extremo,	¿no	es	eso?

—Menos	mal	que	contigo	tengo	hasta	consultorio	sentimental.	Es	eso	exactamente.	—Jana	dejó	ahí	su
confesión,	 no	 iba	 a	 contarle	 que	 cada	 vez	 le	 costaba	más	 refrenarse	 con	Durandarte.	 Pero	 aun	 así	 le
preguntó	qué	sería	lo	mejor	en	aquel	momento,	qué	tendría	que	hacer.

—De	momento,	nada.
—Nada.	—Jana	se	quedó	con	esa	palabra	como	si	encerrara	dentro	de	ella	su	contraria:	«Todo».
—Bueno,	 una	 cosa	 sí,	 tener	 paciencia.	—Era	 la	 recomendación	de	un	hombre	 sabio.	A	 Jana	no	 le

quedaba	ninguna	duda	de	 la	sensatez	de	Montlum,	y	más	cuando	añadió—:	Yo	te	puedo	ayudar	cuando
acabe	 la	 guerra,	 nos	 queda	 mucho	 por	 hacer.	 —Y	 como	 para	 acompañar	 esa	 intención	 con	 hechos,
continuó	con	la	limpieza	del	suelo	de	la	tahona.

—Ese	 parece	 mi	 sino,	 el	 luto	 perpetuo,	 la	 espera.	 Esto	 es	 provisional.	 No,	 si	 aún	 volveré	 con
aquellos	 cabizbaja	 y	 afligida.	—Aunque	 lo	 expresara	 así,	 no	parecía	 que	 tuviera	 ninguna	 intención	de
hacerlo.

—Eso	sí	que	no,	antes	te	vienes	conmigo	a	París.	—Se	lo	dijo	muy	en	serio,	no	solo	para	animarla—.
Muchos	de	los	que	ves	en	los	andenes	y	en	el	vestíbulo	van	y	vienen	de	allí.	Solo	tienes	que	subirte	en	el
tren	y	ver	el	paisaje	desde	dentro	de	las	ventanas	de	los	vagones	en	vez	de	desde	fuera,	como	siempre.
Eso	sí,	esperaremos,	ahora	todavía	no,	que	está	llena	de	invasores,	pero	ya	les	queda	poco.

En	ese	momento	a	Montlum	se	 le	nubló	 la	mirada	y	ella	 lo	abrazó.	Aún	 le	quedaba	pedirle	 lo	más



difícil.
—Montlum,	Gröber	quiere	que	toques	para	él.	—Se	lo	dijo	así	de	una	vez.
—No,	 Jana,	 de	 ninguna	manera,	 eso	 nunca,	 precisamente	 para	 no	 hacerlo	me	vine	 aquí,	 a	Aragón,

pero,	mira	por	dónde,	que	ellos	me	han	seguido.	Ya	tengo	bastante	con	que	se	coman	el	pan	que	fabrico.
—Montlum	se	llevó	las	manos	a	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza.

—El	mayor	quiere	que	des	un	recital	en	la	cafetería	para	despedir	a	sus	compañeros.	Se	marchan	por
fin.	Ya	era	hora.	Se	nota	que	no	tienen	ninguna	prisa	por	volver.

—¿Me	pides	que	toque	para	despedir	a	los	que	vinieron	a	detener	a	Laurent?	Jana,	pero	qué	cosas
tienes.

—Yo	no,	Montlum,	Gröber.	No	podemos	negarnos.	Sería	peor	para	nosotros.	Lo	siento.	Tenemos	que
actuar	como	Juste,	fingir	que	nos	llevamos	bien	con	todo	el	mundo.

—Hasta	que	nos	pillen,	como	le	ha	pasado	a	él.	¿Es	eso?	¿Crees	que	no	me	temblará	el	pulso?	Yo	soy
de	otra	pasta.	No	soy	un	héroe.	—Montlum	se	movía	a	un	lado	y	otro	de	la	estancia	con	la	boca	del	horno
al	fondo.

—Tres	piezas	y	ya	está.	—No	quería	darle	opción.
—Elegiré	un	réquiem.
Jana	le	puso	una	mano	en	la	mejilla	y	pensó	que	su	amigo	era	mucho	mejor	que	un	héroe.	Después

salió	a	la	luz	del	mediodía.	Estaba	satisfecha	porque	había	cumplido	con	su	propósito	y	sabía	que,	por
muy	difícil	que	le	resultara,	Montlum	estaría	allí	a	la	hora	acordada.	A	ella	le	parecía	un	mal	trago,	pero
no	se	atrevía	a	contradecir	al	mayor.	Además,	mientras	estuvieran	allí	entretenidos	sería	el	momento	en	el
que	Didier	y	Durandarte	cruzarían	las	maletas	con	todas	las	piezas	del	radiotransmisor.
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Domingo,	29	de	agosto	de	1943

En	 cuanto	 tuvieron	 noticias	 de	 que	 el	 bandolero	 había	 vuelto	 de	 Toulouse,	 que	 fue	 casi	 de	 forma
inmediata	a	que	se	enteraran	de	su	estancia	allí,	quedaron	en	encontrarse	los	cuatro	a	media	tarde	en	la
parte	 de	 abajo	 del	 paseo	 de	 los	Melancólicos,	 a	 la	 espalda	 del	 depósito	 de	 locomotoras,	 cerca	 del
dormitorio	de	maquinistas.	Mientras	esperaban	a	Durandarte,	 Jana	se	 sentía	bastante	 intranquila	por	el
encuentro,	temía	que	la	firmeza	que	había	aparentado	al	anunciarles	que	ella	se	colocaba	a	la	cabeza	de
la	red	 le	flaqueara	durante	 la	 reunión,	cuando	en	vez	de	hablarles	de	uno	en	uno	 los	 tuviera	enfrente	a
todos	a	la	vez.	Para	coger	fuerzas	respiró	y	miró	a	su	alrededor.	Habían	elegido	aquel	lugar	porque	por
allí	no	pasaban	los	vehículos	de	las	patrullas	alemanas.	Solo	se	podía	descender	desde	el	camino	por	una
senda	 muy	 estrecha,	 empinada	 y	 cubierta	 de	 maleza.	 Ellos	 estaban	 junto	 a	 una	 de	 las	 canalizaciones
artificiales	que	 llevaban	el	 agua	desde	 las	 cumbres,	por	 las	 laderas	hasta	 el	valle.	Era	muy	agradable
tanto	el	sonido	de	aquella	fuente	como	el	frescor	que	proporcionaba.

Solo	 Montlum	 sabía	 lo	 que	 ella	 sentía	 por	 Durandarte,	 tal	 vez	 ante	 él	 le	 resultara	 más	 difícil
disimular.	Intentó	imaginarse	cómo	sería	la	vida	de	todos	ellos	una	vez	levantado	aquel	telón	de	sangre	y
horror.	Se	dijo	que	ese	propósito,	vivir	sin	miedo,	era	otro	motivo	más	para	colaborar	con	la	Resistencia.
Eso	 sí,	 no	 sabía	 nada	 de	 los	 sentimientos	 de	 Esteve.	 Había	 sentido	 su	 deseo,	 cosa	 natural,	 pues	 a
cualquier	pareja	le	hubiera	sucedido	lo	mismo	en	aquella	situación,	a	solas,	de	noche,	junto	a	una	cama	y
con	ella	casi	desnuda.	No,	eso	no	significaba	nada,	sobre	todo	porque	en	las	demás	ocasiones	en	que	se
habían	visto	había	notado	su	indefinición,	su	forma	neutra	de	tratarla,	que	junto	con	las	palabras	que	le
había	dicho	a	Valentina,	que	él	ya	estaba	casado	con	la	libertad,	podían	abocarla	a	un	nuevo	desengaño
amoroso.

En	el	momento	en	que	apareció	Esteve	a	pocos	metros,	a	Jana	la	hierba	del	suelo	se	le	volvió	más
mullida,	 las	 paredes	de	 los	 dos	 edificios,	 transparentes;	 sintió	 el	 aire	 entre	 las	 hayas,	 los	 fresnos,	 los
avellanos	 y	 los	 abetos.	 Desvió	 la	 vista	 unos	 instantes	 hacia	 las	 cristaleras	 de	 la	 planta	 baja	 de	 la
construcción	 que	 albergaba	 a	 los	 conductores	 de	 las	 locomotoras	 y	 después	 recorrió	 el	 dibujo	 de	 las
frutas	silvestres	en	las	madreselvas,	su	dulzura	y	el	fulgor	rojo	los	concentró	en	su	sonrisa.

—Traigo	una	carta	de	Toulouse	—dijo	Durandarte	en	cuanto	estuvo	con	ellos	tres.	Farsante	relinchó
una	vez,	estaba	atado	al	tronco	de	un	abedul	en	la	parte	de	arriba	del	sendero.	Esteve	le	tendió	el	sobre	a
Jana.	Con	 aquel	 gesto	 dejaba	muy	 claro	 en	manos	 de	 quién	 estaban.	Así	 quedaba	 refrendada	 como	 la
sucesora,	esperaban	que	de	forma	eventual,	de	Juste.

—He	sabido	que	Eberhard	Gröber	sale	hacia	París	mañana	—dijo	Jana—	y	no	volverá	hasta	dentro
de	 una	 semana,	 de	manera	 que	 tenemos	 que	 organizarnos	 para	 pasar	 a	 todos	 los	 que	 nos	 sea	 posible
durante	estos	días.	Esta	vez	unos	refugiados	vendrán	en	tren	y	otros	cruzarán	a	 través	de	las	montañas.



Redoblaremos	nuestras	fuerzas.	Ahora	os	diré	lo	que	tenéis	que	hacer	cada	uno.
Montlum	y	Didier	estaban	muy	serios,	en	cambio	Durandarte	 la	miraba	con	media	sonrisa	y	mucha

satisfacción.	A	ella	le	recordó	la	forma	en	la	que	un	padre	observa	a	su	hija	cuando	es	consciente	de	que
ha	 crecido,	 de	 que	 ya	 es	 capaz	 de	 desenvolverse	 por	 sí	misma	 y	 de	 ser	mejor	 incluso	 de	 lo	 que	 sus
progenitores	 habían	 atisbado	 durante	 su	 niñez	 y	 juventud.	 Le	 molestó	 lo	 que	 interpretó	 como
condescendencia,	pero	continuó.

—Volveremos	al	dispositivo	anterior:	Durandarte	—decidió	que	era	mejor	en	aquellos	momentos	que
lo	llamara	por	su	apellido—,	los	reunirás	en	Pau,	allí	subirán	al	tren.	Didier,	tú	los	bajarás	del	tren	para
esconderlos	en	el	andén,	como	siempre.	Comprueba	que	allí	está	todo	en	orden.	—Mientras	decía	esto,
Jana	señalaba	el	almacén	con	la	mano	derecha,	su	parte	 trasera	estaba	a	un	tiro	de	piedra	de	donde	se
encontraban—.	Esta	vez	serás	tú	quien	tenga	que	bajar	la	palanca	del	cuadro	de	luces,	Montlum.	Sé	que
es	muy	arriesgado,	pero	Valentina	distraerá	a	los	guardias.	Gritará.	Yo	estaré	en	el	vestíbulo	y	los	llevaré
a	la	habitación	bisiesta.

Esteve	no	pudo	evitar	pensar	que	en	las	montañas	las	órdenes	se	las	daba	él	a	Arnaldo	y	Silvino,	pero
en	el	seno	de	aquella	hondonada	era	ella	la	que	ocupaba	su	lugar.

—En	cuanto	tengamos	fecha	nos	la	comunicaremos	—dijo	Didier.	A	él	le	correspondía	encontrar	el
día	más	propicio	 según	cómo	estuviera	el	 tráfico	 ferroviario,	ya	que	el	número	de	pasajeros	 fluctuaba
según	fuera	fin	de	semana,	determinadas	fiestas,	etcétera.	Y	advertirles	de	cualquier	contingencia,	como
que	en	el	mismo	convoy	viajaba	alguna	autoridad	o	cualquier	otro	personaje	molesto.	Nadie	añadió	nada
más.	Tampoco	podían	permanecer	mucho	rato	allí	escondidos.

Como	 para	 dar	 por	 terminada	 la	 reunión	 de	 una	 forma	más	 agradable,	 o	 para	 demostrarse	 que	 su
amistad	les	permitía	compartir	más	cosas,	Montlum	y	Didier	le	mostraron	a	Jana	alguna	de	las	fotografías
con	las	que	doña	Mimín	tenía	amenazado	al	gobernador,	pero	sin	revelarle	cómo	las	habían	conseguido.
Pertenecían	 al	 género	 de	 la	 sicalipsis,	 como	 se	 llamaba	 a	 lo	 erótico,	 se	 pretendían	 pícaras,	 llenas	 de
guiños	sexuales,	con	puestas	en	escena	fabulosas	para	que	en	una	sola	imagen	contaran	toda	una	historia	a
través	de	los	desnudos,	las	poses	provocativas	y	muy	funcionales;	pero	en	esta	colección	había	un	detalle
que	anulaba	por	completo	esa	intención:	en	todas	y	cada	una	de	ellas	aparecía	don	Gervasio	en	actitudes
de	galán.	No	daba	 la	 talla,	y	no	solo	debido	a	su	complexión	 tan	enjuta.	Que	 las	postales	 incluyeran	a
alguien	así,	tan	escuchimizado,	tan	esmirriado,	anulaba	el	pretendido	efecto	voluptuoso	y	las	convertía	en
cuadros	muy	cómicos.

Esteve	las	miró	primero	de	reojo	y	después	tomó	unas	cuantas	en	la	mano.	Jana	se	apartó	entonces
como	si	temiera	que	le	leyeran	la	mente	y	el	hecho	de	separarse	unos	metros	lo	impidiera.	Después	de	la
impresión	inicial,	no	pudo	evitar	imaginarse	a	Esteve	en	aquellos	menesteres,	con	una	mujer	de	espaldas
ante	 él,	 debajo	 o	 encima,	 sobre	 un	 sillón,	 sentada	 en	 un	 columpio,	 en	 el	 circo.	 Sin	 duda	 las	 escenas
habrían	ganado	en	belleza,	en	aquellas	 solo	 se	veía	carne	 femenina	y	 los	hombres,	porque	había	otros
hombres	además	de	su	excelencia,	ejecutaban	todas	las	piruetas	sin	apenas	desvestirse,	algunos	incluso
con	el	sombrero	de	copa	o	el	bombín	puesto.	No	se	figuraba	al	contrabandista	con	esas	ropas,	él	no	usaba
uniforme,	aunque	vestía	siempre	igual,	como	si	hubiera	encontrado	la	manera	más	cómoda	y	más	efectiva.
Por	 eso	 cuando	 se	 lo	 encontró	 con	 sotana	 en	 la	 plaza	 del	Marqués	 de	 la	Cadena	de	 Jaca	 el	 susto	 fue
mayor.	Alguna	noche	después	de	aquello	fantaseó	con	que	le	desabrochaba	uno	a	uno	todos	los	botones
de	aquella	vestimenta,	que	después	se	la	dejaba	caer	hacia	atrás,	sobre	los	hombros,	como	una	capa,	que
le	soltaba	el	pelo,	que	se	abrazaba	a	él	como	si	quisiera	 fundirse	con	su	cuerpo,	que	notaba	cómo	los
separaba	 la	 dureza	 de	 lo	 que	 después	 los	 uniría.	 No	 quería	 dejarse	 llevar	 por	 esas	 ensoñaciones



sacrílegas,	tanto	que	parecían	una	revancha	contra	su	vida	anterior,	pero	no	podía	evitarlas.
Todo	lo	referente	al	operativo	lo	habían	resuelto	en	un	par	de	minutos,	parecía	que	para	los	cuatro

aquel	 encuentro	 tenía	 bastante	 más	 de	 solaz	 que	 de	 imposición,	 por	 lo	 que	 no	 se	 decidían	 aún	 a
marcharse.

—Aquí	nunca	nos	aburrimos,	¿verdad,	Esteve?	—decía	Montlum—.	A	pesar	de	eso,	dice	Jana	que
esto	es	 temporal,	que	no	 se	quedará	mucho.	Yo	 le	he	propuesto	que	 se	venga	conmigo	a	París	 cuando
Francia	vuelva	a	ser	libre.	Al	fin	y	al	cabo	no	tiene	ninguna	atadura	aquí.	—En	estas	palabras	se	notaba
que	el	músico,	y	tantas	otras	cosas	más,	era	zorro	viejo,	y	como	tal	decía	mucho	en	apenas	tres	frases,
preparaba	el	terreno	igual	que	lo	hubiera	hecho	un	agricultor	experimentado	antes	de	sembrar.

A	 Jana	 no	 le	 incomodaban	 sus	 palabras,	 más	 bien	 la	 divertían.	Miró	 de	 reojo	 a	 Durandarte	 para
estudiar	su	reacción,	pero	no	hubo	ninguna.

—¿Es	 verdad	 que	 conoces	 a	 Laurent	 Juste	 desde	 la	 guerra	 del	 catorce?	—le	 preguntó	 Esteve	 al
francés	como	si	no	le	interesara	lo	que	acababa	de	contarle	sobre	la	camarera.

—Así	es,	creo	que	nos	metimos	en	esta	guerra	para	hacer	algo	de	utilidad	porque	los	dos	teníamos
remordimientos	por	haber	disfrutado	tanto	en	una	situación	tan	trágica	como	aquella.	Nuestro	amigo	es	un
santo	moderno,	lo	he	visto	en	tantas	situaciones…	Siempre	anteponiendo	a	los	otros,	a	los	que	no	conoce
de	nada,	obcecado	en	salvar	a	tantos	como	le	sea	posible,	si	no,	no	duerme,	ni	come.	No	es	persona,	dice.
Se	desquicia.

Jana	bajó	la	voz	para	ponerlos	al	día	respecto	a	su	situación:
—Arlette	 me	 ha	 hecho	 saber	 su	 itinerario	 con	 unas	 novelas	 que	 me	 envió	 desde	 una	 librería	 de

Madrid.	Ella	y	sus	tres	hijos	están	bien	en	un	piso	de	la	calle	de	Valverde	que	les	ha	proporcionado	la
embajada	 británica.	De	momento	 se	 quedarán	 en	 él	 hasta	 que	 pase	 todo.	A	Laurent,	 en	 cuanto	 llegó	 a
Argel,	 lo	movilizaron	a	Siria.	Se	ve	que	los	alemanes	cargan	los	depósitos	de	combustible	allí	y	en	el
Líbano.

A	Durandarte	no	dejaba	de	admirarle	aquella	mujer,	a	pesar	de	 la	 indiferencia	que	había	mostrado
antes	hacia	ella.	Hasta	sabía	de	estrategia	militar.	Añadió	él:

—Solo	 cuando	 pasen	 los	 años,	 las	 décadas,	 sabremos	 lo	 importante	 que	 es	 esto	 que	 ahora	 está
sucediendo	en	este	paso	de	Canfranc,	cómo	se	está	dirigiendo	el	rumbo	de	la	guerra	desde	aquí.	Didier,
Montlum,	madame	—dijo	el	contrabandista	para	despedirse.

—Mademoiselle	—le	corrigió	ella,	también	en	francés,	sin	pensarlo,	como	a	veces	hablaba,	de	forma
precipitada	para	arrepentirse	enseguida.	Se	repetía	la	misma	escena	que	con	Gröber,	pero	en	otro	idioma.
Jana	 no	 sabía	 si	 él	 estaba	 al	 tanto	 de	 su	 matrimonio,	 aunque	 sospechaba	 que	 sí	 porque	 los	 que	 se
dedicaban	al	trasiego	de	información	acababan	convirtiendo	en	un	hábito	enterarse	de	todo	antes	que	los
demás—.	Bueno,	ya	basta	—dijo	sin	que	los	demás	supieran	muy	bien	a	qué	se	refería.

—Vosotros	 tenéis	 claro	 que	 estaréis	 aquí	 hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 pero	 yo	 tengo	 que	 irme	 en
octubre,	antes	de	que	la	nieve	me	impida	moverme	y	me	obligue	a	hibernar.	No	sé	ya	qué	soy	pero,	de
momento,	un	oso	todavía	no	—dijo	Esteve.

A	Jana	le	produjo	mucha	desazón	saber	que	no	lo	vería	durante	todo	ese	tiempo.	Montlum	le	había
pedido	 paciencia	 y	 cumpliría	 con	 ese	 mandato.	 Para	 entonces	 aún	 faltaba	 bastante	 más	 de	 un	 mes	 e
intentaría	aprovecharlo.	Eso	sí,	sin	descubrir	demasiado	sus	intenciones.	Se	hizo	el	propósito	de	hallar	la
manera	de	encontrarse	con	él	a	solas.	En	tiempos	de	guerra	las	relaciones	eran	otras,	se	vivía	más	al	día
porque	el	futuro	era	una	nebulosa	informe,	bastante	improbable.	Eso	decidió.	Se	regalaría	un	día	con	él.
Harían	un	pícnic	como	los	aristócratas,	aunque	en	su	caso	fuera	de	despedida.	Ella	se	encargaría	de	todo,



muchos	aún	no	se	habían	enterado	de	que	Laurent	Juste	ya	no	estaba	al	mando	de	 la	aduana	francesa	y
seguían	enviándole	vino,	paté,	codornices	en	lata,	quesos,	galletas,	de	todo.	Ella	recogía	esos	manjares
para	cuando	pudiera	dárselos	e	 incluso	brindar	con	Arlette	y	con	él	por	 la	victoria.	Ese	encuentro	con
Durandarte	 sería	 la	 joya	 que	 se	 llevaría	 de	 allí.	No	 sería	 difícil.	Con	 esta	 determinación	 en	 la	mente
decidió	despedirse.	No	era	demasiado	oportuno	que	se	mostrara	con	ellos	por	las	 inmediaciones	de	la
estación.

—Es	muy	tarde,	tengo	que	volver	a	trabajar	—se	excusó.	Caminaba	al	lado	del	obrero	y	Durandarte	y
Montlum	 los	 seguían	 a	 pocos	 pasos.	 Enseguida	 se	 alejó	 de	 ellos.	 Llegó	 hasta	 el	 puente	 sobre	 el	 río
Aragón	y	se	detuvo	a	mirar	el	edificio	de	viajeros.	Se	sintió	poderosa,	decidida	a	que	nada	la	detuviera,
hasta	que	cayó	en	 la	cuenta	de	que	en	un	 rato	 tanto	Montlum	como	ella	 se	encontrarían	en	 la	cafetería
frente	a	Eberhard	y	 los	otros	agentes	de	 la	Gestapo,	y	ese	pensamiento	 le	amargó	 la	 tarde.	Entró	en	el
hotel,	eran	las	horas	más	bajas,	todo	parecía	suspendido	en	el	sopor,	bañado	en	silencio.

Eberhard	Gröber	se	disponía	a	degustar	una	copa	de	champán	haciendo	una	excepción	porque	no	era
sábado,	 sino	 domingo.	 Estaba	 junto	 a	Aigner,	Moritz	 y	 Binder,	 los	 tres	 agentes	 que	 la	Gestapo	 había
enviado	para	detener	a	Laurent	Juste.	El	mayor	estaba	furioso	por	la	fuga	del	jefe	de	la	aduana,	pero	no
iba	 a	 permitir	 que	 ese	 estado	 de	 ánimo	 se	 le	 trasluciera.	 En	 un	 grado	 bastante	 menor,	 también	 lo
contrariaba	 tener	 que	 oficiar	 de	 anfitrión	 de	 los	 otros	 alemanes.	 Jana	 los	 vio	 nada	 más	 entrar	 en	 la
cafetería,	sentados	frente	a	la	mesa	en	la	que	siempre	desayunaba	el	oficial.	A	cada	lado	de	ellos	había
un	helecho	y	junto	al	ventanal	colgaba	una	jaula	con	una	perdiz	blanca	que	sobrevivía	a	pesar	del	humo
de	tabaco.

Los	nazis	 llevaban	allí	 desde	 las	 siete	de	 la	 tarde	y	ya	habían	pasado	otras	 tantas	horas.	Montlum
interpretaba	en	aquel	momento	una	sonata	para	violín	de	Schubert.	Acababa	de	reincorporarse	después
de	obtener	permiso	del	mayor	para	concluir	su	trabajo	en	la	panadería.	Gröber	le	dijo	que	se	marchara,
que	ellos	seguirían	allí	cuando	regresara.	Y	efectivamente	allí	estaban	cuando	volvió.	Parecía	que	tenían
intención	de	esperar	en	el	mismo	lugar	a	la	salida	del	tren.	Después	de	la	chacona	en	re	menor	de	Bach
les	solicitó	un	nuevo	descanso	para	ir	a	la	cocina	a	tomar	un	café.	Montlum	había	elegido	el	repertorio
con	mucho	cuidado:	solo	autores	alemanes	y	además	no	judíos.

—Vaya,	vaya	—le	dijo	Gröber	en	castellano.
Encontró	a	Jana	rendida	de	cansancio	sentada	en	la	mesa	de	la	cocina.	Ellos	cuatro	eran	los	únicos

clientes	 que	 ocupaban	 a	 aquellas	 horas	 el	 salón,	 pero	 nadie	 se	 atrevía	 a	 echarlos.	 Eran	 los	 amos	 y
señores	de	aquel	emplazamiento,	aquello	era	una	prueba	más.

—Montlum,	ya	no	nos	queda	nada	—le	dijo	en	cuanto	se	sentó	a	su	lado.	Le	acarició	un	hombro	y	le
preguntó	si	quería	que	le	preparara	algo.

—Esto	ha	sido	una	tortura	psicológica.	Y	sus	observaciones…	Es	verdad	que	se	trata	de	un	músico
frustrado,	como	decía	el	informe	que	nos	pasó	Laurent.	No	me	ha	dejado	tocar	en	paz	ni	un	solo	momento,
no	dejaba	de	comentar	la	afinación,	el	tempo,	no	sé…	Pero	ya	queda	poco,	un	rato	más	y	los	pierdo	de
vista.

—Al	 menos	 en	 tu	 caso	 se	 refería	 al	 violín.	 Imagínate	 lo	 mismo,	 pero	 mientras	 sirves	 las	 mesas.
Además,	él	sabe	que	yo	entendía	perfectamente	todo	lo	que	les	decía	a	sus	compañeros	sobre	mis	pechos
y	lo	demás.	Pero	es	verdad,	se	marcharán	enseguida	—siguió	ella	para	que	se	animase.

Montlum	tomó	un	sorbo	de	café.	Entonces	ella	escuchó	que	la	llamaba	de	la	manera	habitual:



—Frau	Belerma.
Salió	de	la	cocina	y	se	situó	frente	a	los	cuatro.	Gröber	era	el	único	que	mantenía	la	compostura,	tal

vez	porque	apenas	había	bebido,	 como	era	 su	costumbre.	Los	otros	no	 se	molestaron	en	disimular	 sus
miradas	y	sus	gestos	ordinarios.

—Que	nos	bajen	el	equipaje,	por	favor,	Frau	Belerma.
Jana	buscó	a	dos	compañeros	para	que	la	ayudaran.	Las	habitaciones	estaban	recogidas.	Ella	eligió	la

del	mayor.	Como	se	 temía,	y	al	contrario	de	lo	que	había	visto	en	las	otras	al	pasar,	quedaban	muchas
pertenencias	suyas	allí.

En	cuanto	les	colocaron	las	maletas	junto	a	la	mesa,	Eberhard	Gröber	volvió	a	dirigirse	a	ella	con
mucha	autoridad:

—Llame	a	dos	guardias	y	que	las	depositen	en	el	andén.	—Como	siempre,	utilizaba	los	términos	más
complicados	posibles,	rasgo	que	compartía	con	el	gobernador.

Entraron	los	soldados	y,	una	vez	se	hicieron	cargo	de	los	bultos,	ellos	cuatro	se	levantaron.	Cuando
pasaron	junto	a	él,	Montlum	los	saludó	como	si	se	tratara	del	público	de	un	concierto.

—Usted,	acompáñenos	—le	dijo	Gröber.
—¿Yo?	¿Adónde?
Jana	 se	quedó	paralizada	ante	 la	puerta	que	había	 junto	al	 extremo	 izquierdo	de	 la	barra,	que	casi

ocupaba	por	completo	la	pared	del	fondo	de	aquella	sala.	Montlum	no	quiso	mirarla.
—No	haga	preguntas.	Ya	se	las	haremos	nosotros	a	usted.
—Pero	¿dónde	vamos?	—Montlum	se	abrazó	al	violín.
—En	marcha	—lo	apremió	Gröber—.	No	hay	tiempo	para	despedidas.
A	 Jana	 no	 le	 cupo	 ninguna	 duda	 de	 que	 con	 esta	 frase	 se	 refería	 a	 ella.	 Solo	 le	 quedaban	 unos

instantes	 para	 intentar	 impedirlo.	 Fue	 a	 buscar	 al	 capitán	Wagner	 y	 le	 comunicó	 a	 Dorian	 Lander,	 el
carabinero	con	el	que	se	cruzó	nada	más	salir,	 lo	que	sucedía.	Pero	ambos,	el	alemán	y	el	español,	 le
dijeron	que	no	podían	hacer	nada,	uno	porque	el	mayor	era	su	superior	y	el	otro	porque,	a	pesar	de	lo
mucho	que	lo	lamentaba,	estaba	en	territorio	ocupado.	Quiso	creer	que	en	los	ojos	de	ambos	vio	reflejada
la	impotencia.

El	 tren	 ya	 estaba	 sobre	 la	 plataforma	 preparado	 para	 salir	 en	 dirección	 al	 norte.	 A	 Montlum	 lo
empujaron	para	que	cruzara	el	umbral	del	vestíbulo.	Jana	lo	siguió	con	la	mirada.

—Suba.
—Pero	¿dónde	vamos?	Yo	también	necesito	llevar	equipaje,	no	puedo	subirme	así.
El	oficial	le	hizo	un	gesto	a	uno	de	sus	compañeros	y	este	sacó	unas	esposas	del	bolsillo.	Después	de

hacerle	juntar	las	manos	bajo	su	estómago	se	las	colocó	con	un	solo	movimiento.
Jana	se	situó	ante	la	misma	mesa	donde	habían	pasado	aquellas	horas	los	agentes	de	la	Gestapo.	Las

lágrimas	comenzaron	a	correrle	por	las	mejillas.	No	podía	respirar.	Temblaba.	Quería	salir	y	gritar.	Se	lo
llevaban.	Así,	 ante	 ella,	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 Invocó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	Durandarte,	 deseaba	 que
apareciera	allí,	que	detuviera	aquel	convoy	que	le	arrancaba	a	su	amigo,	que	impidiera	su	marcha	hacia
las	tinieblas.	Apoyó	la	frente	contra	el	cristal	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	Montlum	acababa	de	hacer
lo	mismo	dentro	del	vagón.	Estaba	 justo	enfrente	de	ella,	con	 la	cabeza	contra	 la	ventana.	Sus	ojos	se
encontraron.	Lo	tenía	a	unos	escasos	diez	metros,	pero	estaban	separados	por	muchas	cosas,	tantas	que
convertían	en	irreversible	esa	distancia.

Cuando	se	dio	cuenta	de	que	tenía	a	Jana	enfrente	le	sonrió,	como	si	no	sucediera	nada,	como	si	en
vez	de	arrancar	aquel	 tren	acabara	de	detenerse	y	él	estuviera	a	punto	de	bajar	del	vagón	y	abrazarla.



Elevó	sus	manos	apresadas	por	los	grilletes	y	golpeó	con	ellas	el	cristal.	Entonces	uno	de	los	agentes	le
empujó	la	cabeza	contra	aquel	rectángulo	con	mucha	fuerza.	Jana	vio	la	sangre	que	recorría	dos	cauces
que	limpiaban	de	polvo	el	cristal.	Ella	comenzó	a	derramarse	también,	ya	no	se	sostenía	en	pie,	deslizó
sus	manos	sobre	la	cristalera	y	sus	rodillas	tocaron	el	suelo.	Rezó.	Cuando	el	tren	se	puso	en	marcha	para
taponar	el	túnel	de	Somport	y	salir	al	otro	lado,	a	Francia,	se	dejó	caer	hasta	que	quedó	tendida	entre	la
pared	y	la	mesa,	bajo	el	helecho	y	la	jaula	de	la	perdiz	blanca.

Lunes,	30	de	agosto	de	1943

Jana	Belerma	abrió	los	ojos	en	cuanto	amaneció.	La	luz	era	tan	fuerte	que	le	impidió	seguir	dormida.	Le
dolía	mucho	la	cabeza.	Pensó	que	había	tenido	una	pesadilla	tan	nítida	como	aquellas	en	las	que	aparecía
Esteve,	pero	que	en	esa	ocasión	era	de	otro	género.	Los	guardias	de	la	Gestapo	se	llevaban	a	Montlum	en
el	 tren	 que	 iba	 a	 Pau	 y	 que	 desde	 allí	 enlazaba	 hacia	 París.	 Se	 incorporó	 en	 su	 cama.	 Mientras
permanecía	 sentada,	 lo	 que	 eran	 sensaciones	 que	 habían	 trascendido	 hasta	 el	 estado	 de	 vigilia
comenzaron	a	tomar	cuerpo:	el	champán,	las	notas	del	violín	con	la	misma	estridencia	de	aquella	luz,	las
risas	de	los	agentes,	las	lágrimas,	las	esposas	y	la	sangre…	Saltó	de	la	cama,	se	vistió,	cruzó	el	pasillo	y
se	precipitó	por	las	escaleras.	Su	compañera	Carmen,	la	que	estaba	con	ella	cuando	registró	la	habitación
de	Gröber,	se	le	acercó:

—Jana,	 ¿cómo	 estás?	 Te	 encontraron	 desmayada	 esta	 mañana	 en	 la	 cafetería.	 Entre	 dos	 de	 los
camareros	te	subieron	hasta	tu	cuarto,	pensaron	en	avisar	al	médico	pero	entonces	abriste	los	ojos	y	les
dijiste	 que	 solo	 querías	 dormir.	 ¿Qué	 ocurrió?	 ¿Por	 qué	 te	 caíste?	—La	mujer	 aún	 no	 sabía	 nada	 de
Montlum—.	Habrás	cogido	frío,	a	ver	si	enfermas.

Jana	le	hizo	un	gesto	vago	con	la	mano	pero	no	le	respondió.	Alcanzó	la	calle	y	entró	en	el	horno.
—Se	lo	han	llevado	los	alemanes	—le	dijo	al	dueño	de	la	panadería.
—No	 sé	 de	 quién	 me	 habla	—le	 respondió	 el	 que	 había	 sido	 jefe	 de	Montlum,	 y	 entonces	 Jana

advirtió	las	miradas	de	varias	de	las	personas	que	esperaban	junto	al	mostrador.
El	hombre	tenía	miedo,	como	la	mayoría	allí.	Tal	vez	podría	alegar	que	si	le	había	dado	trabajo	era

porque	se	 lo	había	pedido	el	 jefe	de	 la	aduana.	Pero,	aunque	 lo	había	 llegado	a	apreciar,	 si	 lo	habían
detenido	no	quería	saber	nada	de	él,	de	sus	actividades	subversivas,	porque	los	alemanes	podían	pensar
que	él	también	se	dedicaba	a	lo	mismo.	Jana	lo	vio	claro	cuando	agachó	la	mirada.	Montlum	trabajaba	de
noche,	limpiaba	el	obrador,	y	a	la	clientela	la	atendía	él	durante	el	día.	Pocos	lo	habían	visto	allí	salvo
entrar	y	salir	como	a	cualquier	otra	persona.

Por	el	mismo	motivo	no	quiso	ir	a	La	Serena.	No	sabía	dónde	estaba	Didier,	ni	tampoco	Durandarte.
Pensó	en	ir	a	casa	de	los	padres	de	Valentina	y	dejarle	allí	un	mensaje	a	Esteve,	pero	no	podía	esperar.
Se	sintió	muy	sola	de	nuevo,	tanto	como	lo	estuvo	en	Zaragoza	en	el	36.	Llegó	hasta	el	final	de	la	calle.
Quería	volver	a	su	cama,	cobijarse	bajo	la	sábana	y	no	salir	de	su	cuarto	nunca	más.	Le	pesaban	mucho
las	piernas,	arrastraba	los	pies.	Tenía	los	hombros	caídos,	sentía	que	le	tiraba	la	piel	de	tanto	llorar.	Era
el	peor	momento.	Otra	vez	era	huérfana,	como	si	esta	situación	pudiera	darse	de	forma	consecutiva.
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EL	SALÓN	DE	LA	CIUDAD

Viernes,	3	de	septiembre	de	1943

En	 cuanto	 consiguió	 completar	 el	 puzle	 del	mensaje	 que	 guardaba	 el	 primer	 libro	 supo	 que	 tenía	 que
coger	 el	 tren	 hacia	Zaragoza.	 Pidió	 el	 día	 libre	 pretextando,	 como	 la	 vez	 anterior,	 varios	 asuntos	 que
tenían	que	ver	con	su	piso	allí.	Trabajaba	tanto	que	le	resultó	fácil	conseguir	el	permiso.	Lo	que	no	le
dijo	al	director	del	hotel	era	que	además	se	acercaría	al	hospital	universitario	para	ver	cómo	marchaba
todo	y	comprobar	si	conocía	a	alguno	de	los	ingresados	por	tuberculosis.

Pero	el	verdadero	motivo	del	viaje	era	que	tenía	una	información	muy	importante	que	transmitirle	a
Dagmar	Géllert.	 Se	 trataba,	 sin	 duda,	 de	 algo	 decisivo.	Una	 esperanza	 entre	 tanta	 oscuridad.	Durante
aquel	tiempo	había	conseguido	disuadirla	de	que	se	pusiera	de	acuerdo	con	el	fotógrafo	Robert	Müller
para	acompañarlo	en	uno	de	sus	desplazamientos	a	Miranda,	aquella	antesala	del	 infierno.	 Jana	estaba
satisfecha	de	hallarse	en	condiciones	de	compensarle	tanta	espera.	Según	las	palabras	mezcladas	en	las
líneas	de	Galdós,	se	encontrarían	con	un	intermediario	que	había	prometido	darle	noticias	de	su	marido.
Era	la	primera	certeza	en	casi	cuatro	meses.	Pero	había	más,	tanto	que	anticipar	lo	que	les	esperaba	le
produjo	insomnio	la	noche	anterior.

Llegó	a	la	estación	del	Norte	en	el	barrio	Jesús,	igual	que	cuando	fue	con	Montlum	al	cumpleaños	de
Sieglinde.	Era	como	si	paseara	por	las	mismas	calles	acompañada	de	su	ausencia.	En	aquel	momento	le
rodó	una	lágrima	por	la	mejilla	porque	él	no	estaba	al	otro	lado	de	sus	brazos	estirados,	los	levantó	y	los
dejó	caer.

En	la	fachada	amarilla	del	edificio	ferroviario	se	abrían	los	arcos	suspendidos	a	un	metro	y	medio
del	suelo	y	sobre	ellos	las	ventanas	como	ojos	de	buey	desde	las	que	en	su	anterior	visita	sintió	que	los
vigilaban.	Jana	cruzó	el	Ebro	por	el	puente	de	Piedra,	y	contempló	el	templo	del	Pilar,	que	parecía	flotar
como	una	ciudadela	de	fábula,	antes	de	girar	hacia	la	calle	Alfonso	I,	desde	donde	se	dirigió	a	la	lonja.
Cuando	 era	 niña	 aquel	 techo	 estrellado	 bajo	 la	 bóveda,	 sobre	 las	 columnas,	 le	 había	 parecido	 un
prodigio.	Solo	había	visto	algo	similar	al	girar	la	rueda	de	un	caleidoscopio.

Con	esta	imagen	aún	en	la	mente,	llamó	al	timbre	de	la	que	fuera	su	casa.	Cuando	le	abrieron	la	puerta
del	piso,	se	abrazaron	con	la	misma	euforia	que	en	el	encuentro	anterior.	Jana	sintió	que	ya	no	estaban	tan
frágiles,	 que	 no	 parecía	 que	 fueran	 a	 partirse	 o	 a	 desmoronarse	 en	 cualquier	 momento,	 que	 no	 se
diferenciaban	demasiado	de	una	madre	e	hija	de	aquel	barrio.	Tenían	el	cabello	brillante,	la	piel	tersa,
con	buen	color,	y	sonreían.	Las	conminó	a	bajar	enseguida	y	les	dijo	que	tenía	que	dejarlas	solas	en	la
plaza	del	Pilar	porque	no	quería	que	su	contacto	desconfiara	al	verlas	con	otra	persona	que	no	esperaba.
Para	la	cita	delante	de	la	puerta	principal	de	la	iglesia	aún	faltaban	diez	minutos.

Jana	 se	 alejó	de	nuevo	por	 la	misma	calle,	 llegó	hasta	una	de	 las	 transversales,	 se	detuvo	bajo	 el
rótulo	que	decía	«General	Espoz	y	Mina»,	y	después	caminó	unos	pasos	y	miró	el	suelo.	Sobre	aquellos



adoquines	cayeron	muertos	sus	padres	bajo	las	bombas.	Era	posible	que	siete	años	después	aún	quedaran
allí	restos	orgánicos,	que	no	todo	lo	que	fueron	se	volatilizase,	sus	últimas	huellas	microscópicas	aún	se
podrían	 rastrear	 sobre	 aquel	 pavimento.	 Le	 sorprendió	 aquel	 pensamiento.	 Como	 si	 reducir	 a	 la
naturaleza	lo	que	sus	padres	fueron	los	dotara	aún	de	alguna	permanencia.	Tragó	de	golpe	mucha	saliva;
en	pocos	segundos	se	le	había	acumulado,	como	si	no	la	produjera	ella.

En	 vez	 de	 dar	 la	 vuelta	 bajó	 de	 nuevo	 hacia	 la	 basílica	 por	 la	 calle	Bayeu.	Quería	 contemplar	 el
encuentro	entre	Dagmar,	Sieglinde	y	quien	le	habían	informado	que	aparecería.	Jana	vio	entonces	que	se
acercaba	a	la	estatua	de	Goya	un	hombre	que	le	pareció	extranjero.	La	madre	y	la	hija	permanecían	en	el
mismo	lugar	donde	las	había	dejado,	cada	una	con	un	bolso	acorde	a	su	tamaño.	Había	mucho	bullicio	en
torno	 al	 monumento,	 bajo	 los	 soportales,	 la	 gente	 cruzaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 parar	 y	 era	 difícil
distinguirlas.	A	pesar	de	eso,	aunque	podría	haberse	camuflado	entre	la	multitud,	se	quedó	escondida	en
un	portal.

El	hombre	se	aproximaba	a	ellas	muy	decidido,	y	Jana	pensó	que	debía	de	tratarse	de	aquel	a	quien
esperaban.	 Era	 muy	 delgado,	 lo	 que	 aún	 le	 hacía	 parecer	 más	 alto,	 tenía	 el	 pelo	 rubio	 bastante
estropeado,	como	de	paja,	y	 la	piel	 tostada;	 sin	embargo,	el	 traje	que	vestía	era	nuevo,	 le	quedaba	un
poco	grande,	pero	tenía	muy	buen	corte.	Llevaba	un	periódico	doblado	bajo	el	brazo	izquierdo	y	los	tres
picos	de	un	pañuelo	amarillo	sobresalían	del	bolsillo	de	su	chaqueta.

A	Dagmar	se	la	veía	muy	inquieta.	Estaba	tan	nerviosa	como	la	noche	en	que	llegaron	a	Canfranc.	De
pronto,	Sieglinde	 se	 soltó	 de	 su	mano,	 comenzó	 a	 correr	 y	 se	 perdió	 entre	 la	 gente.	Dagmar	no	podía
verla,	no	sabía	hacia	qué	lado	moverse,	con	la	voz	quebrada	gritaba	lánya,	lánya,	hija,	en	su	idioma.	Se
retorcía	como	si	la	atacaran	y	se	le	acercaron	enseguida	unas	cuantas	personas	para	ayudarla,	pero	ella
no	sabía	hacia	dónde	ir.	Estaba	desconcertada.	Daba	vueltas	sobre	sí	misma.	Tampoco	conseguía	hacerse
entender.	Se	culpó	de	haberse	despistado.	Si	alguien	encontraba	a	la	niña	y	la	llevaba	a	una	comisaría	las
descubrirían,	las	deportarían.

Cuando	se	apartaron	varias	personas	del	grupo	que	la	rodeaba	pudo	ver	por	fin	a	Sieglinde	porque	un
hombre	la	llevaba	en	brazos.	Los	dos	juntos	se	acercaban	hacia	ella.	De	detrás	de	ellos	una	bandada	de
palomas	alzó	el	vuelo.	No	se	trataba	de	ningún	enviado	del	consulado	británico,	no	era	un	compatriota
conocido	de	Müller	que	les	fuera	a	llevar	noticias	de	su	marido:	era	el	mismo	Sándor,	lo	habían	soltado	y
estaba	 allí,	 con	 ellas.	 Dagmar	 se	 apartó	 las	 lágrimas	 que,	 junto	 con	 su	 delgadez,	 le	 habían	 impedido
reconocerlo	a	primera	vista	y	se	abrazaron	los	tres	a	la	vez.	Ya	no	eran	una	familia	amputada.	Alguien
había	pagado	mucho	dinero	para	que	lo	liberaran,	para	que	su	expediente	se	desempolvara,	se	elevara	de
una	de	aquellas	mesas	enormes,	de	madera	maciza,	tan	difíciles	de	mover.

Esta	 era	 la	 escena	 que	 Jana	 no	 se	 atrevía	 a	 anticipar	 por	 si	 en	 el	 último	 momento	 surgían
complicaciones.	En	el	mensaje	oculto	en	la	novela	le	daban	los	datos	ciertos	de	su	paradero	y	también	se
decía	que	era	muy	probable	que	en	el	día	y	en	la	hora	acordada	quien	estuviera	allí	fuera	Sándor,	pero
Jana	no	se	quiso	hacer	ilusiones	hasta	que	fue	real	y	verdad.

A	 ciento	 cincuenta	metros	 de	 allí,	 ella	 había	 perdido	 a	 sus	 padres	 y	 Sieglinde	 había	 vuelto	 a	 ver
reunidos	a	 los	 suyos.	 Jana	 se	 sintió	muy	orgullosa	por	haber	propiciado	este	encuentro	a	pesar	de	 sus
muchas	prevenciones	cuando	las	conoció.	Aunque	estaba	sola	en	la	plaza,	se	sentía	en	aquel	momento	a
la	cabeza	de	un	ejército	que	había	sembrado	muchas	semillas	para	que	la	paz	fuera	posible	cuanto	antes	o
que,	al	menos,	mientras	tanto	se	dieran	aquellas	situaciones.

Respecto	a	los	Géllert,	se	consideraba	una	intrusa,	pero	no	tuvo	más	remedio	que	acercarse.	No	se
podía	ir	sin	despedirse	después	de	todo	lo	que	habían	vivido	las	tres	juntas.	Aquel	encuentro	burlaba	al



destino,	enmendaba	un	poco	tanto	dolor.	Cuando	la	vio	aproximarse,	fue	Dagmar	quien	corrió	esta	vez,	la
abrazó	y	le	bañó	la	cara	con	sus	lágrimas	de	alegría.

—Hermana,	nunca	voy	a	olvidar	de	ti.	Te	prometo.	—Se	dirigió	a	su	marido	y	con	un	par	de	frases
le	resumió	qué	suponía	para	ellas	y	para	ellos	tres	Jana	Belerma.	Sándor	le	dio	un	abrazo	y	le	transmitió
a	su	mujer	lo	que	quería	que	le	dijera,	pero	Sieglinde	se	adelantó:

—Dice	que	algún	día	te	devolveremos	todo	lo	que	has	hecho	por	nosotros	—tradujo,	muy	satisfecha
de	su	castellano	con	acento	aragonés.

—Diles	que	no	solo	es	mérito	mío,	que	también	me	ha	ayudado	a	liberarlo	un	hombre	que	se	llama
Esteve	Durandarte	y	el	fotógrafo	húngaro	al	que	ya	conoce.	—Sintió	que	sobre	aquel	metro	cuadrado	se
condensaba	 la	 felicidad.	 Pero	 alrededor	 de	 ella	 soplaba	 un	 viento	 frío,	 era	 de	 nuevo	 la	 ausencia	 de
Montlum	que	se	materializaba.	A	pesar	de	la	pesadumbre	que	sentía	decidió	poner	un	punto	y	final	dulce
a	aquel	momento.	Cogió	a	Sieglinde	de	la	mano,	se	agachó	ante	ella	y	le	colgó	el	camafeo	que	su	madre
le	había	regalado	la	primera	noche	que	pasaron	en	Canfranc—.	Ten,	es	tuyo,	tú	eres	el	resultado	de	lo	que
en	él	aparece.

Después	de	despedirse,	Jana	trazó	de	nuevo	el	camino	hasta	la	estación.	Ascendería	hasta	la	puerta
de	 las	 montañas,	 hasta	 el	 campo	 franco,	 donde	 continuaría	 con	 su	 trabajo	 para	 que	 otros	 muchos
alcanzaran	la	libertad	que	nadie	debió	arrebatarles	nunca.	Pero	no	todos,	porque	había	una	persona	a	la
que	 estaba	 dispuesta	 a	 despojar	 de	 su	 libertad,	 aunque	 fuera	 solo	 por	 unas	 horas	 durante	 las	 cuales
suplantaría	a	la	que	él,	tal	como	se	lo	había	transmitido	a	Valentina	cuando	la	rescató,	llamaba	su	esposa,
su	dama	o	su	diosa.	Ser	libre	era	para	Durandarte	su	valor	supremo	y	también	el	principal	obstáculo	que
se	interponía	ante	Jana,	pero	le	obligaría	a	saltarlo	aunque	solo	fuera	por	una	vez.

Ese	 sería	 su	 premio.	 Verlo.	 Fantaseaba	 anticipando	 la	 forma	 en	 que	 lo	 admiraría	 con	 disimulo.
Incluso	 le	 hacía	 sonreír	 un	 pensamiento	muy	 concreto:	 si	 él	 la	 descubriera	 siguiéndolo	 con	 la	mirada
mientras	se	perdía	hacia	las	montañas,	sería	el	primer	sorprendido.
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EL	FESTÍN

Antes	 de	 que	 el	 tren	 se	 detuviera	 en	 la	 estación	 de	Canfranc,	 Jana	 vio	 a	Esteve	 desde	 el	 interior	 del
vagón.	La	esperaba.	Era	lo	que	más	deseaba	que	sucediera,	aunque	no	se	había	atrevido	ni	a	imaginarlo.
Había	pedido	dos	días	libres	para	el	viaje	a	Zaragoza,	pero	decidió	volver	esa	misma	tarde	porque	la
noche	en	el	piso	de	sus	padres	se	 le	hubiera	hecho	eterna.	Después	de	encontrar	en	el	andén	a	Esteve,
sintió	 que	 había	 acertado.	 Además,	 de	 esa	 forma	 sucedería	 lo	 que	 llevaba	 tanto	 tiempo	 anticipando,
disfrutaría	esas	horas	allí	y	en	la	compañía	que	más	le	apetecía.

Cuando	 descendió,	 el	 bandolero	 no	 pudo	 leerle	 en	 la	 cara	 que	 todo	 había	 salido	 bien	 porque	 al
triunfo	 que	 había	 supuesto	 encontrar	 a	 Sándor	 se	 sumaba	 la	 desgracia	 de	 la	 reciente	 detención	 de
Montlum.	Le	 dijo	 con	mucho	disimulo	 que	 lo	 esperaría	 al	 día	 siguiente	 a	 la	 entrada	 del	 paseo	 de	 los
Melancólicos,	 donde	 comenzaba	 la	 pista	 forestal	 que	 subía	 al	Coll	 de	Ladrones,	 y	 se	 dirigirían	 hacia
Sallent	de	Gállego	porque	tenía	ganas	de	conocer	esa	zona,	añadió	como	excusa,	cuando	en	realidad	él
interpretó	que	lo	que	deseaba	era	referirle	con	todo	detalle	lo	que	en	ese	momento	no	podía	explicarle.

—Como	quieras,	será	un	placer	hacerte	de	guía	—le	dijo	Esteve.	Ambos	sabían	que	esas	palabras
tenían	otras	implicaciones,	pero	aquella	vez	Jana	estaba	decidida	a	tomarse	un	receso.

—Volveremos	de	noche	—añadió	Jana.
Esteve	no	entendió	qué	quería	decir.	Se	le	ocurrió	que,	además	de	contarle	cómo	había	sucedido	el

reencuentro	de	la	familia	húngara,	era	posible	que	se	hubiera	citado	allí	con	un	contacto;	también	pensó
que	quizá	quería	que	la	pasara	a	Francia,	aunque	eso	lo	podía	hacer	de	forma	más	fácil	con	solo	tomar	el
tren.	Aquella	mujer	lo	desconcertaba.

Sábado,	4	de	septiembre	de	1943

A	las	 siete	y	media	de	 la	mañana,	 Jana	 se	encontró	con	 la	 sonrisa	de	Esteve	en	el	 sitio	que	 fijaron	 la
víspera.	Pensó	que	 aquella	 escena	parecía	más	del	 cine	que	de	 su	vida.	La	 ayudó	 a	 subir	 a	 lomos	de
Farsante	con	 las	dos	piernas	 a	un	 lado	y	después	 le	 alcanzó	 la	 cesta	de	pícnic	que	ella	había	 llevado
colgada	del	brazo	durante	el	camino	del	hotel	hasta	allí.

—¿Me	vas	a	invitar	a	comer?	—le	dijo	Esteve.
—Qué	menos,	después	de	todo	lo	que	has	hecho.	—No	solo	se	refería	a	la	liberación	de	Valentina	y	a

la	de	Sándor,	sino	a	la	de	tantos	otros	también.	Las	excusas	le	proporcionaban	la	mejor	defensa.
Durante	el	camino	hablaron	mucho	de	todo	lo	sucedido	durante	aquellos	meses	y	de	lo	que	aún	les

quedaba	por	hacer.	Cuando	llegaron	a	los	Baños	sintió	la	presión	de	las	manos	de	Esteve	en	su	cintura.
Al	ayudarla	a	bajar	de	Farsante,	la	mantuvo	en	el	aire	más	tiempo	del	necesario,	como	si	quisiera	mirarla
con	más	determinación	y	mostrarle	su	fuerza.	Por	fin,	algo	reacio,	la	dejó	en	el	suelo	y	la	condujo	hacia



un	 salto	de	 agua.	Palmeó	 la	 hierba	para	 invitarla	 a	 que	 se	 sentara	 a	 su	 lado	y	 ella	 titubeó,	 necesitaba
asimilar	que	todo	aquello	estaba	sucediendo.	Flexionó	las	rodillas	y	se	cogió	la	falda	con	las	manos	para
estirársela	antes	de	sentarse.	No	podía	olvidar	que	Esteve	tenía	la	intención	de	marcharse	en	muy	pocas
semanas.	Como	si	él	quisiera	compensar	ese	pensamiento,	que,	además	de	compartirlo	con	Jana,	era	el
que	más	le	pesaba,	se	puso	en	pie	y	comenzó	a	desnudarse.

—No	te	asustes,	que	me	voy	a	bañar.	—Mientras	 le	decía	esto	 la	miraba	con	mucha	desvergüenza,
sabía	que	iba	a	impresionarla.

Esteve	medía	sus	movimientos.	Se	desató	los	cordones	de	una	bota,	después	de	la	otra	con	la	rodilla
hincada	en	el	suelo,	se	incorporó	para	desabrocharse	el	cinturón	y	luego	se	sacó	la	camisa,	dejando	a	la
vista	 de	 Jana	 su	 pecho,	 que	 ella	 enseguida	 deseó	 acariciar.	 Con	 la	 camisa	 no	 parecía	 que	 tuviera	 la
espalda	 tan	 ancha,	 vestido	 aparentaba	 ser	 bastante	más	 delgado.	Una	vena	 ancha	y	 caudalosa	 recorría
cada	 uno	 de	 sus	 bíceps.	 Se	 quitó	 la	 tira	 de	 cuero	 del	 pelo	 con	 un	 gesto	 que	 ella	 había	 anticipado	 y
comenzó	a	caminar	hacia	 el	 agua,	 sus	piernas	por	detrás	parecían	dos	columnas.	 Jana	no	podía	 seguir
mirando,	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 la	 mano,	 pero	 asomaba	 los	 ojos	 a	 través	 de	 los	 dedos	 separados.	 Él
comenzó	a	mover	la	mano	para	que	lo	acompañara	y	Jana	solo	atinó	a	decir	que	no	tenía	bañador.

—¿Te	gusta	el	mío?	—le	preguntó.
Se	 le	 ocurrió	pensar	 que	 era	una	 suerte	 que	no	hubiera	visto	nunca	desnudo	 a	Paulino,	 su	marido.

También	 le	 vino	 a	 la	 mente	 la	 imagen	 de	 don	 Gervasio	 en	 las	 postales	 que	 les	 enseñaron	 Didier	 y
Montlum;	aquellos	cuerpos	no	tenían	nada	que	ver	con	el	de	Durandarte,	pertenecían	a	especies	distintas,
como	si	él	fuera	un	hombre	y	el	gobernador	un	lagarto.	Lo	tenía	enfrente.	La	escena	parecía	un	grabado
dentro	de	un	libro	de	mitología.	Esteve	reía,	buceaba,	volvía	a	salir,	agitaba	la	cabeza,	sacudía	la	melena
mojada.	Jana	aprovechó	una	nueva	inmersión	de	él	para	ponerse	en	pie	y	quitarse	toda	la	ropa.	En	un	par
de	 segundos	 ya	 se	 había	 sumergido	 para	 que	 no	 la	 viera	 desnuda.	 Él	 estaba	 de	 nuevo	 con	 una	mujer
casada,	pero	no	se	trataba	de	doña	Mimín,	sino	de	ella.	Por	primera	vez	desde	que	llegó	a	Canfranc,	fue
consciente	 de	 su	 estado	 civil,	 era	 una	 condición	 tan	 letárgica	 que	 ya	 la	 había	 convertido	 en	 pasado
aunque	 de	 forma	 legal	 no	 lo	 fuera.	 En	 aquel	 momento	 todo	 se	 desdibujaba	 menos	 su	 vergüenza.	 No
calculó	 que	 aquella	 agua	 del	 deshielo	 era	 demasiado	 transparente,	 tanto	 que	 parecía	 aire.	 Esteve	 se
acercó	a	ella,	la	tomó	por	la	cintura	igual	que	hizo	al	bajarla	de	Farsante,	miró	sus	pechos	y	se	acercó
aún	más.	Esperaba	que	la	besara	en	cualquier	momento,	estaba	dispuesta	a	que	sucediera,	para	eso	había
ido	hasta	allí.	Había	sentido	que	cuando	la	bajó	del	caballo	estuvo	a	punto	de	hacerlo.	Entonces,	en	el
agua,	Esteve	 la	miró	muy	 serio,	 estaban	 a	menos	de	 diez	 centímetros,	 Jana	 sabía	 que	 era	 un	momento
trascendental,	que	le	 iba	a	decir	algo	muy	importante,	una	declaración,	que	le	confesaría	 lo	que	sentía.
Pero	 no	 dijo	 nada,	 solo	 la	 tomó	 de	 la	mano	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 orilla.	 Sus	 dudas	 lo	 habían	 vencido.
Estaba	decidido	a	amarla	antes	de	llegar	allí,	pero	en	esos	instantes	previos	consideró	que	no	era	justo
para	ella.	Que	la	dejaría	anhelando	su	regreso	y	que	él	no	sabía	si	volvería,	nada	se	lo	garantizaba.	Las
circunstancias	eran	demasiado	adversas	como	para	propiciar	su	vuelta.

Jana	se	vistió	 todavía	más	rápido	de	 lo	que	se	había	quitado	 la	 ropa,	quería	cubrirse	cuanto	antes.
Pero	 también	quería	quitarse	el	velo	de	 tristeza	que	 le	atravesaba	 los	ojos.	Después	de	 tardar	 tanto	en
decidirse,	 no	 contaba	 con	 su	 rechazo.	 Lo	 había	 prejuzgado	 a	 pesar	 de	 que	 supo	 por	Valentina	 que	 su
matrimonio	con	la	libertad	era	indisoluble.	Como	él	no	decía	nada,	abrió	la	cesta	y	le	dio	el	mantel	para
que	lo	tendiera,	colocaron	los	platos,	los	vasos	y	los	cubiertos.	Hasta	en	aquel	rincón	hacía	el	que	casi
todos	pensaban	que	era	su	único	trabajo,	pero,	a	diferencia	de	lo	que	sucedía	en	el	comedor	y	la	cafetería
del	 hotel,	 allí	 ponía	 la	 mesa	 a	 medias.	 Sacó	 la	 comida	 sin	 dejar	 de	 mirarlo,	 en	 las	 tarteras	 había



calamares	a	 la	 romana,	 tortilla,	ensalada,	queso	y	 jamón.	Durandarte	seguía	en	silencio.	Todo	era	muy
cotidiano	y	a	la	vez	muy	extraño,	fuera	de	lo	normal.	Jana	sacó	una	de	las	botellas	de	vino	que	le	habían
enviado	a	Juste	desde	Portugal	y	comenzaron	a	comer	como	si	lo	hicieran	juntos	todos	los	días.

No	le	sorprendió	nada	que	él	fuera	tan	voraz.	Ella	apenas	tenía	apetito,	sostenía	el	vaso	de	vino	como
si	fuera	al	revés,	que	la	copa	le	sostuviera	a	ella	la	mano,	comía	un	poquito	de	cada	cosa.	Jana	miró	a	su
alrededor:

—Lo	tenemos	todo	—exclamó,	mientras	señalaba	con	la	mirada	no	solo	la	comida	sobre	el	mantel,
sino	 también	 el	 entorno,	 para	 detenerse	 después	 en	 los	 ojos	 de	 Esteve	 e	 interrogarlo	 con	 su	mirada.
Aunque	ya	conocía	el	motivo;	sus	prevenciones	de	no	unirse	a	nadie,	su	partida	inminente,	quería	que	él
se	lo	contara,	que	mitigara	con	sus	palabras	lo	que	ella	consideraba	un	desaire.

Entonces	Esteve	le	dijo	que	se	iba	a	la	guerra,	que	ya	estaba	bien	de	esconderse	en	las	montañas,	y	a
continuación,	como	si	ya	hubiera	tomado	la	decisión	de	amarla	a	pesar	de	ese	escollo	lejos	de	Canfranc,
añadió	que	lo	que	más	le	gustaba,	que	lo	había	pensado	nada	más	verla	por	primera	vez,	era	su	forma	de
mover	los	labios.	Que	siempre	que	se	habían	vuelto	a	encontrar	no	podía	dejar	de	mirarlos,	que	lo	tenían
como	hechizado,	que	por	eso	una	noche	no	pudo	resistirlo	y	entró	a	su	cuarto	a	mirar	cómo	dormía	y	que
entonces	la	había	besado.	Jana	no	supo	cómo	ponerlos,	ni	qué	pensar,	la	aliviaba	que	le	confirmara	sus
sospechas,	pero	no	le	parecía	demasiado	bien	aquella	intrusión.	Antes	de	que	ella	le	dijera	nada,	Esteve
se	abalanzó	sobre	 Jana	y	 la	 tumbó	sobre	el	mantel.	El	vino	se	derramó	y	 recorrió	 la	espalda	de	 Jana.
Estaban	echados	 sobre	 las	 tapas	de	 las	 fiambreras	de	metal	que	habían	usado	como	 fuentes,	 sobre	 las
servilletas.	Ella	tuvo	que	apartar	de	debajo	un	tenedor	y	un	vaso,	pero	no	lo	apartó	a	él,	no	podía,	porque
tenerlo	así	era	lo	que	más	deseaba.

Cuando	la	besó	notó	que	se	emborrachaba	en	un	instante.	Esteve	comenzó	a	frotar	su	pecho	contra	el
de	Jana,	como	en	la	escena	soñada	de	la	playa	en	la	que	él	se	abría	la	camisa	y	caían	sobre	las	dunas.	Era
el	 momento	 que	 tanto	 había	 ansiado,	 pero	 que	 no	 esperaba	 vivir.	 Durandarte	 se	 separó	 de	 ella,	 se
incorporó	y	se	quedó	mirándola	sin	decir	nada.	Jana	lo	tenía	enfrente	con	las	piernas	separadas,	las	dos
rodillas	apoyadas	en	el	mantel.

—Todos	los	pasos	me	han	traído	hasta	aquí,	Esteve.	—Jana	olía	su	pelo,	sentía	su	vigor,	su	fuerza,	su
rudeza,	no	podía	hablar,	 solo	 llorar.	Cuando	 se	 tumbaron	de	nuevo	 sintió	 todo	el	 peso	 sobre	 ella	y	 la
espalda	 de	 Durandarte	 como	 un	 escudo,	 una	 defensa	 capaz	 de	 parar	 todo	 lo	 que	 cayera	 sobre	 ellos:
flechas,	balas,	incluso	bombas…,	sentía	que	cualquier	golpe	los	acercaría,	que	los	uniría	aún	más,	como
sucedía	en	aquellos	momentos.

Se	agitaron	a	la	vez	como	si	debajo	de	ellos	hubiera	un	temblor,	un	sismo.	Jana	notaba	como	entre	las
piernas	le	resbalaba	el	vino,	el	agua,	el	aceite	y	otro	líquido	más	esencial	aún	que	los	anteriores.	Aquel
baño,	el	pícnic	y	la	siesta	posterior	al	festín	convirtieron	su	realidad	en	la	mejor	de	las	fantasías.

Sábado,	11	de	septiembre	de	1943

Apenas	una	semana	después,	una	mañana	al	entrar	en	la	cafetería,	Jana	vio	a	un	hombre	muy	elegante,	de
unos	cincuenta	y	cinco	años,	que	le	solicitó	el	desayuno	en	francés.	Le	sonreía	mucho	mientras	lo	atendía,
pero	de	una	 forma	que	nada	 tenía	que	ver	con	el	 coqueteo,	 sino	más	bien	con	algo	que	ella	 interpretó
como	 complicidad.	 El	 extranjero	 vestía	 un	 traje	 cruzado	 con	 un	 pantalón	muy	 amplio	 de	 color	 claro.
Llevaba	una	corbata	y	un	pañuelo	a	juego	en	el	bolsillo,	los	dos	de	seda	verde	esmeralda.	Usaba	gemelos



y	olía	a	una	loción	que	le	recordaba	la	que	se	llamaba	Maderas	de	Oriente,	pero	más	sofisticada.	Jana	lo
miró	con	la	bandeja	vacía	apoyada	en	vertical	contra	sus	piernas.	Y	comenzaron	a	hablar:

—Dígame,	mademoiselle,	¿dónde	está	 la	poste,	 la	oficina	de	correos?	—Esta	 forma	de	expresarse
intercalando	palabras	en	ambos	idiomas	le	recordó	a	Arlette.

Mientras	 le	 indicaba	 a	 qué	 puerta	 tenía	 que	 dirigirse	 una	 vez	 saliera	 al	 andén,	 él	 sacó	 su	 pluma
estilográfica	y	como	si	anotara	lo	que	le	decía	garabateó	algo	sobre	un	trozo	de	papel.

—Muy	amable,	gracias,	espero	que	volvamos	a	vernos.	Aún	estaré	un	día	más	—le	dijo	a	la	vez	que
se	incorporaba.

Jana	 le	 sonrió	mientras	 recogía	 la	mesa.	 Pensó	 que	 aquel	 hombre	 era	 como	 un	 trozo	 de	 París,	 de
refinamiento,	 de	 savoir	 faire	 allí.	 Entonces	 advirtió	 que	 se	 había	 olvidado	 su	 nota.	 Dejó	 la	 bandeja
cargada	 con	 el	 juego	 de	 café	 y	 el	 plato	 casi	 vacío	 con	 las	migas	 del	 cruasán	 sobre	 la	 barra	 y	 salió
esperando	alcanzarlo	en	el	vestíbulo.	No	lo	vio	y	se	detuvo;	sin	darse	cuenta,	de	forma	inconsciente	bajó
los	ojos	y	las	tres	palabras	apuntadas	allí	le	saltaron	a	la	vista	e	hicieron	que	se	le	fuera	la	cabeza	hacia
atrás	en	un	gesto	reflejo:

«Soy	Étienne	Guinart»,	decía.
Aquella	 visita	 le	 confirmaba	 que	 el	 mensaje	 había	 llegado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera.	 Él	 había

viajado	hasta	Aragón	porque	querría	saber	quién	estaba	entonces	al	frente	de	la	red,	si	podía	confiar	en
ella.	Jana	lo	buscaría	después,	hablarían	y	lo	convencería	de	que	no	eran	una	organización	acápita,	que
ellos	mantendrían	el	control	allí.

Al	día	siguiente	se	vieron	cerca	de	un	invernadero	abandonado.	Apenas	pasaron	juntos	media	hora,
pero	bastó	para	que	cada	uno	 se	 reconociera	 en	 el	otro.	Durante	 todo	el	 encuentro	 la	 trató	 como	a	un
camarada	y	 cuando	 se	despidieron	 le	puso	a	 Jana	 la	mano	en	 el	 hombro.	Ese	gesto	 significaba	que	 la
reconocía	como	a	un	igual.

Solo	tenía	cerca	a	Didier.	A	la	soledad	que	la	ausencia	de	los	Juste	y	de	Montlum	le	había	dejado
tenía	que	sumar	la	de	Durandarte.	Su	encuentro	en	los	Baños	fue	el	primero	de	aquel	cariz	y	también	el
último	de	cualquier	tipo.	Jana	había	sentido	que	para	Esteve	era	una	despedida,	pero	no	imaginó	que	su
marcha	sería	tan	precipitada,	aunque	sabía	que	en	la	guerra	los	acontecimientos	se	caracterizaban	por	ser
así,	de	esa	manera	repentina.	Lo	que	no	entendía	era	por	qué	no	había	utilizado	alguna	de	sus	múltiples
vías	para	ponerse	en	contacto	con	ella.	Y	ante	este	último	pensamiento	no	sentía	rabia	sino	tristeza.	No
aceptaba,	después	de	lo	vivido	aquel	día,	que	su	desaparición	fuera	voluntaria	y	se	temía	lo	peor.

Lo	 único	 que	 aminoró	 su	 sensación	 de	 aislamiento	 y	 desasosiego	 durante	 aquellos	 días	 fueron	 las
cartas	de	Étienne	Guinart.	Era	un	hombre	muy	atento,	con	el	que	había	congeniado	desde	el	momento	en
que	se	vieron,	y	sus	cartas,	a	pesar	de	su	tono	formal,	fueron	su	única	compañía	durante	un	tiempo.	En
aquel	lugar	el	invierno	era	duro,	cualquier	cosa	que	distrajera	la	atención	era	bien	recibida	y	esas	cartas
le	insuflaban	ánimos	para	seguir	adelante.	Poco	a	poco	se	despertó	mucha	simpatía	entre	ellos.	Étienne	le
hacía	 preguntas,	 parecía	 como	 si	 para	 él	 tener	 a	 aquella	 amiga	 epistolar	 también	 supusiera	 un
divertimento.

Sus	cartas	eran	tan	educadas	como	él.	Aquella	relación	a	la	que	Jana	al	principio	no	hizo	mucho	caso
fue	ganando	 terreno	en	 su	vida.	Al	 fin	y	 al	 cabo	era	 algo	 inofensivo,	 sin	 la	guerra,	 si	 no	hubiera	 sido
porque	 ambos	 militaban	 en	 la	 Resistencia	 conectados	 por	 el	 aduanero,	 aquella	 relación	 tan	 desigual
nunca	se	hubiera	dado.	Como	si	fuera	un	juego,	ella	le	escribía	a	Guinart	en	francés	y	él	le	contestaba	en



castellano.	Hablaban	 de	 todo,	 de	 dónde	 les	 gustaría	 viajar	 a	 cada	 uno,	 de	 sus	 comidas	 preferidas,	 se
contaban	anécdotas,	sueños,	pero	nada	que	delatara	su	cometido	allí,	no	daban	pistas.	Todos	los	mensajes
secretos	estaban	entre	líneas	o	en	medio	de	ellas,	no	necesitaban	más	riesgos,	como	si	sin	decirlo	ambos
lo	hubieran	acordado.	De	esta	forma	la	información	seguía	circulando,	con	la	ventaja	de	que	lo	que	les
servía	de	pantalla	era	muy	agradable,	no	eran	palabras	vacías	como	las	de	algunas	postales.	Resultó	un
sistema	muy	hábil	porque	muchas	veces	la	carencia	de	sentido	de	algunos	comunicados	delataba	lo	que
pretendían	 ocultar.	 En	 su	 caso	 era	 como	 si	 escribieran	 y	 leyeran	 dos	 cartas	 a	 la	 vez.	Ambas	 igual	 de
válidas,	las	primeras	para	ellos	y	las	otras	para	alguien	más.	Lo	que	Jana	no	sabía	entonces	era	que	lo
que	ella	pensaba	que	solo	le	decía	a	Guinart	también	lo	leía	alguien	más.

Guinart	 sabía	 que	 no	 solo	 era	 camarera	 y	 que	 guardaba	 una	 pequeña	 fortuna,	 la	 herencia	 que,	 por
desgracia,	le	legaron	sus	padres	al	morir	tan	pronto.	Ella	no	se	atrevió	a	confesarle	lo	que	sentía	por	la
ausencia	de	Durandarte.	No	le	parecía	oportuno.	En	medio	de	la	guerra	suceden	estas	cosas,	había	quien
escribía	a	presos	que	tampoco	conocía	de	nada	solo	para	hacerles	compañía.

No	descartaba	 la	 idea	 de	 ir	 algún	 día	 a	 París,	 como	 le	 había	 propuesto	Montlum,	 a	 devolverle	 la
visita	al	aristócrata	y	conocerlo.	Se	 imaginaba	a	Guinart	en	salones	dorados,	donde	se	bailaran	valses
como	el	que	interpretaba	Montlum	con	el	corazón	en	la	mano,	mejores	que	el	que	ella	bailó	con	Gröber.
Veía	a	Étienne	rodeado	de	damas.	Pero	ese	pensamiento,	el	de	la	música	y	el	de	la	capital	de	Francia,
volvió	a	entristecerla	porque	aquel	viaje	no	lo	haría	con	su	amigo.

Guinart	era	un	hombre	atractivo	y	Jana	a	veces	se	imaginaba	cómo	habría	sido	de	joven.	Además	era
muy	valeroso,	mucho,	por	lo	que	le	habían	contado	del	submarino	con	el	que	llegó	a	Gran	Bretaña,	de	sus
trabajos	 para	 el	 cuerpo	 de	 élite,	 el	 de	 operaciones	 especiales	 que	 dependía	 de	 forma	 directa	 de
Churchill.	 A	 veces	 en	 vez	 de	 cartas	 le	 mandaba	 paquetes	 con	 algún	 regalo,	 nimiedades	 que	 le
demostraban	su	aprecio.	Antes	de	que	la	visitara	en	Canfranc,	era	uno	más	para	ella,	solo	un	nombre,	el
del	hombre	que	le	mandaba	los	libros	de	mapas	a	Laurent	y	que	tanto	hacía	por	que	las	mujeres	de	los
campos	de	concentración	pudieran	dejar	de	parir	como	animales.	Pero	desde	que	apareció	allí	con	todos
los	antecedentes	de	sus	comunicaciones	anteriores,	también	lo	consideró	un	amigo.

Junto	 a	 las	 cartas	 de	 Guinart	 llegaban	 muchos	 otros	 envíos	 que	 no	 veía	 nadie	 porque	 estaban
camuflados	de	las	maneras	más	ocurrentes	y	se	cursaban	giros	postales	con	destino	a	la	maternidad	o	al
hospital	 clínico	que	dirigía	 el	 doctor	Mallén.	Además,	 debido	 a	 la	 ausencia	 de	 Juste,	Étienne	Guinart
comenzó	a	enviarle	a	ella	las	cartas	encriptadas	que	antes	iban	dirigidas	al	aduanero.

Didier	era	quien	visitaba	entonces	al	odontólogo,	pero	solo	para	llevarle	el	material	que	necesitaba.
No	 se	 podía	 costear,	 por	 suerte	 para	 él,	 un	 tratamiento	 dental.	 Para	 Jana	 Belerma	 supuso	 un	 alivio
encontrar	a	alguien	que,	aunque	lejos,	se	le	acercara	de	esa	forma	poco	a	poco.	Eran	tiempos	extraños	en
los	 que	 podía	 pasar	 cualquier	 cosa.	 Pero	 él	 era	 conde,	 como	 el	 de	 su	 novela,	 nada	 menos.	 Y	 el
sentimiento	que	los	unía,	además	de	sostenerse	solo	en	el	intercambio	epistolar	y	el	recuerdo	de	una	sola
visita,	no	tenía	nada	de	apasionado,	sino	que	se	acercaba	más	a	una	amistad	leve	pero	muy	amable,	que
sobre	 todo	 tenía	 la	 virtud	 de	 mitigar	 la	 nueva	 orfandad	 sobrevenida	 que	 sufría.	 A	 la	 pérdida	 de	 sus
amigos	se	sumaba	que	no	sabía	nada	de	Esteve	desde	el	día	del	festín	en	las	montañas.	Desde	entonces,	ni
una	nota,	 nada,	 nadie	 lo	había	visto.	Se	había	 esfumado.	No	 sabía	 si	 interpretar	 su	 silencio	 como	una
decisión	 suya,	 y	 por	 tanto	 un	 nuevo	 desengaño	 amoroso	 para	 ella,	 o	 como	 la	 consecuencia	 de	 que	 le
hubiera	 sucedido	 algo	 terrible.	En	 esto	 segundo	 no	 podía	 pensar.	 Pero	 estaba	 claro	 que	 algo	 le	 había
obligado	a	adelantar	 su	partida.	Cada	mañana	 rogaba	para	que,	aunque	 lejos,	 estuvieran	 todos	vivos	y
para	que	se	reencontraran	de	nuevo	algún	día.



Su	mayor	entretenimiento	durante	todo	aquel	año	consistió	en	leer	mucho,	sobre	todo	las	obras	que
había	recibido	con	los	mensajes,	las	de	Galdós,	junto	con	la	exótica	Las	panteras	de	Argel,	de	Salgari.
Sin	embargo,	ninguna	la	arrebató	tanto	como	la	historia	de	Edmond	Dantés,	con	aquella	suplantación	que
había	 llevado	 a	 cabo	 el	 personaje	 de	Dumas.	 Era	 el	 relato	 que	más	 permanecía	 en	 su	 cabeza.	 El	 del
protagonista	que	compartía	sus	dos	iniciales	con	E.	D.
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LA	CAJA	AGITADA	POR	EL	GIGANTE

Domingo,	20	de	agosto	de	1944.	Casi	un	año	después

Laurent	Juste	robó	a	punta	de	pistola	un	tanque	alemán	y	después	un	Volkswagen.	Había	desembarcado	en
territorio	 francés	 la	 noche	 anterior	 y	 quería	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 París.	 Últimamente	 no	 tenía	 tantas
contemplaciones,	así	que	en	esta	ocasión	no	devolvió	el	 importe	del	combustible	como	había	hecho	en
Andalucía.	Era	su	última	misión	después	de	 los	éxitos	de	Siria.	La	 información	que	 transportaba	valía
más	que	su	peso	en	oro.

Entró	 en	París	 en	 el	momento	preciso,	 en	medio	de	 la	 batalla	 en	 la	 que	 la	Resistencia,	 unida	 a	 la
División	Leclerc,	luchaba	con	uñas,	dientes,	balas	y	todo	lo	que	tenía	a	su	alcance	por	hacer	retroceder	al
ejército	 gris.	 Lo	 enfrentaban	 unidades	 militares	 estadounidenses,	 anarquistas,	 republicanos	 españoles
exiliados,	 todos	 compartían	 el	 tesón	 de	 borrar	 del	 mapa	 al	 deshonroso	 régimen	 de	 Vichy	 que	 había
vendido	 su	 libertad	 con	 la	 firma	 del	 armisticio	 y	 los	 había	 sometido	 y	 degradado	 haciéndolos	 formar
parte	de	la	categoría	de	súbditos	del	infame	Reich.	El	mismo	gobierno	que	había	quitado	la	ciudadanía	a
tantos	judíos	y	que	empapelaba	la	capital	con	carteles	contra	ellos	se	anexionaba	otros	territorios	con	sus
gentes	incluidas.	En	medio	de	todo	esto	estaba	Laurent	Juste	con	su	circunspección	habitual;	su	hoja	de
servicios	parecía	la	de	un	dios	que	se	hubiera	encarnado	en	hombre	más	que	la	de	alguien	al	servicio	del
ejército	 que	 como	 no	 consiguió	 su	 aspiración	 de	 ser	 oficial	 de	 la	 marina,	 como	 le	 contó	 a	Montlum
cuando	se	conocieron	en	la	guerra	anterior,	decidió	ser	mucho	más.	Todo	era	poco.

El	furor	que	expulsaría	a	las	tropas	de	Hitler	salió	de	la	plaza	de	Denfert-Rochereau,	donde,	en	un
subterráneo,	 estaba	 instalado	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 Resistencia.	 Las	 órdenes	 que	 había	 recibido	 el
enemigo	eran	las	de	 la	destrucción	total	de	 la	ciudad.	Para	salvaguardar	 la	 imagen	de	 los	germanos	se
pactó	 un	 combate	 de	 honor,	 una	 simulación	más	 en	 aquel	 teatro	 sangriento,	 de	modo	 que	 no	 diera	 la
impresión	de	que	los	mandos	alemanes	se	habían	retirado	sin	luchar.	Ese	no	era	el	final	que	quería	De
Gaulle,	 así	 que	 ordenó	 el	 avance	 hacia	 París,	 hacia	 la	 gloria.	 Pese	 a	 la	 orden	 de	 sus	 superiores
americanos,	contravino	el	mandato	de	Eisenhower,	jefe	supremo	de	las	tropas	de	los	aliados	en	Francia,
y	el	resultado	le	dio	la	razón.	Y	allí	estuvo	Laurent	Juste,	cuyo	destino	era	estar	siempre	en	el	lugar	donde
se	fabricaba	la	historia:	cogió	el	pico	para	excavar	fosos	antitanque,	esquivó	árboles	derribados…	Supo
de	las	explosiones	de	júbilo	que	arrancaba	el	paso	de	las	divisiones	en	los	suburbios,	hasta	allí	le	había
llegado	esa	información	por	el	sistema	que	consistía	en	pasarse	las	noticias	por	relevos.	Se	mareó	con	la
competición	de	volumen	entre	las	radios	que	arengaban	a	la	población.	Las	que	transmitían	las	consignas
de	 los	 aliados	 contaban	 con	 mejores	 altavoces	 y	 de	 esta	 forma	 se	 superponían	 a	 la	 campaña	 de
desinformación	de	Radio	París,	con	todas	sus	emisoras	ocupadas.

Volvían	las	banderas	rojas,	blancas	y	azules,	la	población	rompía	los	carteles	de	madera	en	alemán	y
después	los	quemaba,	los	tanques	se	enfrentaban	en	pleno	centro.



Cinco	días	después,	el	25	de	agosto,	llegó	De	Gaulle	al	Ministerio	de	Guerra,	desde	donde	marchó	al
ayuntamiento	para	dar	el	discurso	que	llevaba	años	queriendo	pronunciar.	Habló	de	la	ciudad	ultrajada	y
entonces,	por	fin,	liberada.	Al	día	siguiente,	el	desfile	de	la	victoria	recorrió	los	Campos	Elíseos	y	tres
días	 después	 Juste	 recibió	 una	 llamada	 que	 le	 convocaba	 a	 una	 entrevista	 con	 el	 presidente.	 Su
expediente	deslumbraba.

Sin	 embargo,	 aplazó	 la	 cita	 porque	 tenía	 algo	 más	 importante	 que	 hacer	 que	 ir	 al	 despacho	 del
general.	Primero	debía	recoger	a	su	familia	en	la	estación	de	Austerlitz.

Miércoles,	30	de	agosto	de	1944

Entró	 el	 convoy	que	 llegaba	desde	 el	 sur,	 comenzó	 la	 liturgia	habitual	 en	 la	que	 él	 tantas	veces	había
intervenido	 en	 Irún-Hendaya	 y	 en	 la	 estación	 del	 Pirineo	 oscense.	 Se	 detuvo	 la	 máquina,	 una	 de	 las
primeras	que	llegaron	a	la	ciudad	libre.	Se	abrieron	las	puertas	de	manivela	con	bisagras,	tan	lujosas	que
más	parecían	de	salón	burgués,	 los	mozos	se	aproximaron	a	por	 los	equipajes,	una	mujer	bellísima	se
levantó	 la	 falda	 para	 bajar	 por	 las	 escaleras.	 Era	Maude.	 Laurent	 se	 acercó	 hacia	 el	 vagón	 del	 que
descendía,	la	cogió	en	brazos	y	al	apartarla	vio	que	el	prodigio	de	su	belleza	se	duplicaba	en	su	hermana
Solange	y	se	triplicaba	en	Arlette.	Auguste	se	escurrió	entre	ellas	para	agarrársele	a	las	piernas,	lloraba
contra	una	de	las	perneras	de	su	pantalón	de	cheviot.	Todos	intentaron	disimular	delante	de	él,	pero	el
niño	 llevaba	meses	 creyendo	que	 se	 iba	 a	quedar	 sin	padre.	París	había	 sido	 liberado	y	 ellos	 estaban
intactos.	Solo	faltaba	que	terminara	la	guerra	de	una	vez.	Y	no	les	cabía	duda	de	que	la	fiera	estaba	dando
los	últimos	coletazos.

Dejaron	en	la	consigna	las	maletas	que	habían	tardado	dos	días	en	preparar	en	el	piso	de	la	calle	de
Valverde	de	Madrid	y	se	dirigieron	a	la	brasería	Au	Pied	de	Cochon,	El	pie	de	cerdo,	donde	comieron
estas	 manitas	 que	 en	 otros	 lugares	 llaman	 de	 ministro.	 Era	 un	 milagro	 que	 aquel	 restaurante	 hubiera
sobrevivido,	el	fogón	no	se	había	apagado	ni	uno	solo	de	aquellos	días.	Frente	al	mercado	de	Le	Havre
sintieron	que	la	vida	había	correspondido	a	sus	inmensas	ganas	de	vivir.	La	primera	pregunta	de	Laurent,
una	vez	que	los	inspeccionó,	revisó,	escuchó	y	los	encontró	perfectos,	sin	secuelas,	no	pudo	ser	más	que
una:

—¿Cómo	 visteis	 Canfranc?	 ¿Y	 Jana?	 ¿Y	Montlum?	 ¿Cómo	 están?	 ¿Saben	 ellos	 algo	 de	 Didier	 y
Durandarte?

Arlette	 consideró	 que	 no	 era	 oportuno	 opacar	 aquel	 momento	 con	 las	 malas	 noticias	 que	 había
conocido	durante	su	paso	por	Canfranc.	Ya	habría	tiempo.	Entonces	sí	que	podían	decir	que	tenían	toda	la
vida	 por	 delante.	 La	 señora	 Juste	 sacó	 del	 bolso	 una	 tarjeta	 que	 más	 que	 de	 cartón	 parecía	 de	 hilo
trenzado	y	almidonado,	y	se	la	dio	a	su	marido.	No	era	la	primera	vez	que	Laurent	leía	aquella	dirección,
pero	no	dijo	nada,	prefería	comprobarlo	primero.

—¿Sabéis	cómo	veo	yo	la	guerra?	—Maude	cambió	de	tema—.	Como	si	estuviéramos	dentro	de	una
caja	que	de	repente	agitara	un	gigante.	Muchos	no	pueden	soportar	los	golpes	contra	los	lados,	se	hieren,
mueren;	otros	están	de	pie,	algunos	se	esconden	en	los	rincones…	Pero	todos	tienen	en	común	el	dolor.

—Así	 es,	 hija	—añadió	Laurent—,	 nosotros	 somos	 afortunados,	 estamos	 a	 salvo,	 los	 ingleses	 nos
socorrieron	cuando	más	lo	necesitábamos	y	seguimos	siendo	cinco.	Eso	es	lo	más	importante.

Solange	repitió	una	de	sus	frases	habituales,	parecía	que	había	pasado	todo	aquel	tiempo	agarrada	a



ella,	que	por	eso	la	decía	con	tanta	frecuencia:
—¿Sabes	qué,	papá?	Ya	no	habrá	más	guerras.	Esta	ha	sido	la	última.
—Quiero	un	tren	eléctrico,	papá.	¿Me	lo	comprarás?	Como	el	que	tenía	el	niño	de	Zaragoza.	—Aquel

día,	 en	 todo	 el	 continente	 muchos	 bebieron	 champán.	 Hasta	 Auguste	 tomó	 una	 copa,	 pero	 no	 le	 hizo
ningún	efecto	porque	su	alegría	no	podía	ser	ya	mayor.
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UNA	DECISIÓN	IRREVOCABLE

Jueves,	31	de	agosto	de	1944

Quien	fue	jefe	de	la	aduana	francesa,	primero	en	la	frontera	del	País	Vasco	y	después	en	Aragón,	estaba
aquella	mañana	frente	al	general	Charles	de	Gaulle,	entonces	presidente	del	gobierno	provisional	de	la
república.	Dentro	de	aquel	despacho	habían	sobrevivido	algunos	elementos	fastuosos,	como	la	lámpara
de	araña	que	alternaba	los	cristales	con	varios	candelabros,	a	juego	con	los	que	decoraban	la	repisa	de	la
chimenea.	 Acababan	 de	 colgar	 las	 cortinas	 color	 salmón,	 las	 telas	 se	 juntaban	 en	 el	 centro	 de	 los
ventanales	con	un	escudo	dorado	de	Francia,	de	igual	tamaño	que	los	que	las	recogían	a	cada	lado.	Un
mapa	con	marcas	rojas	extendido	sobre	la	mesa,	de	más	de	tres	metros	de	largo,	mostraba	la	situación	de
la	 guerra.	 Fue	 Pierre	 Mendès	 France,	 el	 superior	 de	 Juste	 cuando	 este	 se	 unió	 a	 las	 tropas	 de	 la
Resistencia	en	Argelia,	el	que	intervino	en	primer	lugar:

—Ya	le	he	dicho,	mi	general,	que	un	bretón	es	todavía	más	testarudo	que	un	judío,	que	ya	es	decir.	—
Mendès	 tenía	 un	 rostro	 amable,	 con	 las	 cejas	muy	 arqueadas,	 las	 orejas	 y	 la	 boca	 grandes	 y	 siempre
estaba	dispuesto	a	bromear.	Su	impresión	sobre	Juste	era	muy	distinta	a	la	que	tenía	antes	de	conocerlo
en	Argel.

—Juste,	sus	altos	servicios	por	nuestra	nación	—intervino	De	Gaulle	de	forma	muy	solemne—,	hoy
ya	libre	gracias	a	valerosos	hombres	como	usted,	que	ha	luchado	desde	cuatro	países,	España,	Argelia,
Siria	y	Francia,	merecen	ser	recompensados.	Nos	honraría,	y	además	sería	muy	beneficioso	para	Francia,
que	 usted	 ostentara	 el	 cargo	 de	 ministro.	 Elija	 el	 ministerio	 que	 quiera,	 no	 tendré	 inconveniente	 en
aceptar	su	decisión.

Laurent	Juste	permanecía	más	circunspecto	que	nunca,	guardaba	silencio,	miraba	al	frente	y	al	suelo:
—Seríamos	colegas,	Laurent	—dijo	Mendès	France,	que	ocupaba	entonces	 la	cartera	de	Economía

Nacional	en	el	ministerio	que	dirigía	René	Pleven.
Esa	misma	mañana,	 Juste	 había	 rechazado	 una	 oferta,	 inmejorable	 en	 términos	 económicos,	 que	 le

había	hecho	Calouste	Gulbenkian,	un	magnate	del	petróleo	que	quería	que	se	trasladara	a	Oriente	Medio,
desde	donde	ocuparía	uno	de	los	puestos	más	importantes	dentro	del	organigrama	de	sus	negocios,	que
comprendían	 varias	 compañías.	 Aceptar	 hubiera	 convertido	 a	 Juste	 en	 un	 hombre	 rico	 de	 forma
inmediata.	Ante	 la	 negativa,	 el	 inglés	 nacido	 armenio,	 se	 quedó	 estupefacto.	Nunca	 le	 había	 sucedido
pensar	 en	 alguien	 y	 que	 esa	 persona,	 en	 vez	 de	 sentirse	 premiada,	 elegida,	 llamada	 a	 lo	más	 alto,	 le
saliera	 con	 una	 excusa	 tan	 peregrina	 como	 la	 que	 había	 escuchado	 de	 boca	 de	 Juste.	No	 le	 quedó	 la
menor	duda	de	que,	tal	como	le	habían	advertido,	se	trataba	de	un	hombre	muy	particular.

—Como	 corresponde	 a	 la	 nación	 de	 la	 inteligencia	—continuó	 De	 Gaulle—,	 se	 unirá	 también	 a
nosotros	en	unos	meses	el	escritor	André	Malraux,	que	será	ministro	de	nuestro	gabinete	en	cuanto	pueda
incorporarse.	Quiero	un	gobierno	de	los	mejores,	Juste,	de	los	hombres	que	han	terminado	con	el	rapto	de



Francia,	 que	 han	 puesto	 fin	 a	 este	 oprobio,	 que,	 como	 usted,	 se	 han	 jugado	 la	 vida	 en	 innumerables
ocasiones,	que	no	han	pensado	en	nada	más	que	en	su	honor	y	en	el	de	los	demás.	Quiero	a	aquellos	que
no	 conocen	 la	 cobardía,	 que	 siempre	 van	 hacia	 delante.	 Su	 país	 lo	 necesita.	Ayúdenos	 a	 constituir	 el
gobierno	de	la	nueva	Francia.

Mendès	seguía	en	una	pose	muy	marcial,	atento,	pero	como	si	le	costara	esfuerzo	mantenerse	así.	El
presidente	 no	 entendía	 la	mudez	 de	 Juste,	 le	 constaba	 que	 no	 era	mala	 educación	 ni	 timidez.	Así	 que
volvió	a	insistir:

—Dígame	—y	cambió	el	tono	por	otro	más	cercano—,	¿es	usted	consciente	de	que	sería	el	primero
que	rechaza	un	ministerio?	¿Qué	pasa,	Juste?	¿No	nos	va	a	decir	lo	que	piensa?	¿Quiere	una	embajada?
Elija.	Todo	me	parece	poco	para	 recompensarlo,	 le	 aseguro	que	 la	guerra	hubiera	 sido	otra	 sin	usted,
bastante	peor	todavía.	—De	Gaulle	se	giró	hacia	su	hombre	de	confianza—.	¿Sabes	cómo	establecieron
contacto	por	primera	vez	el	alto	mando	aliado	y	la	Resistencia?	Pues	porque	Juste	consiguió	pasar	por	la
frontera	 un	 radiotransmisor	 en	 dos	maletas	 delante	 de	 las	mismas	 narices	 de	 la	Gestapo.	Aquello	 fue
histórico,	cuando	 llegó	 la	señal	a	Londres,	 imagínate	 las	caras,	 los	aplausos.	Y	 todas	 las	campañas	de
desinformación	cuando	les	hicimos	creer	que	el	desembarco	sería	en	Calais	y	se	lo	tragaron,	la	cantidad
de	 documentos	 intercambiados,	 falsos	 y	 auténticos,	 tan	 necesarios	 para	 la	 victoria	 como	 las	 armas…
Pero	 lo	 más	 importante	 es	 toda	 la	 gente	 que	 salvaron,	 entre	 ellos	 algunos	 de	 nuestros	 principales
valedores	ahora	desde	Estados	Unidos.	Su	red,	eso	era	más	que	una	organización	de	espionaje,	era	un
prodigio.	Deseo	conocer	a	sus	compañeros,	 tráigalos	a	París,	hágame	el	honor	de	presentármelos.	Son
muchas	cosas,	Juste,	como	para	perderlo	de	vista	ahora.	Piénseselo,	tiene	una	semana.

—Señor.	—Habló	por	fin—.	Le	agradezco	sus	palabras,	muchísimo,	pero	tengo	otros	planes.
—¿Otros?	¿Mejores	que	estos?	Eso	es	imposible.	—Todos	los	rasgos	del	general	habían	compuesto

el	trazo	de	un	signo	de	interrogación.
—Con	todos	mis	respetos,	señor,	no	quiero	ser	ministro,	aunque	sea	difícil	de	creer,	ni	embajador,	ni

secretario	de	Estado,	ni	senador,	ni	pertenecer	a	la	Asamblea	Nacional…	No	se	lo	tome	a	mal.	Le	estoy
muy	 agradecido	 por	 su	 consideración.	—Juste	 hablaba	 de	 forma	muy	 pausada,	 como	 si	 la	 lentitud	 le
asegurara	que	de	esa	forma	no	iba	a	ofender	a	quien	él	consideraba	el	hombre	más	preclaro	de	Francia
—.	Pero	durante	todo	este	tiempo	de	miseria,	de	oscuridad,	de	soledad,	en	el	que	pensaba	que	cada	día
sería	el	último,	me	ha	mantenido	en	pie	un	anhelo	y	eso	es	 lo	que	quiero	 llevar	a	cabo,	siempre	que	a
usted	le	parezca	bien,	y	cuente	con	su	apoyo	y	permiso.

—Adelante,	adelante.	—De	Gaulle	lo	apremiaba	de	una	forma	también	muy	militar—.	Soy	todo	oídos
como	imaginará.	Me	tiene	más	que	intrigado.	Dígame,	¿qué	es	lo	que	quiere?

—Volver	 a	 Canfranc.	Quiero	 volver	 a	 Canfranc.	 Eso	 es	 lo	 que	 quiero.	—Laurent	 Juste	 pronunció
estas	palabras	con	mucho	aplomo,	como	si	 las	 tuviera	 tan	dentro	que	más	que	un	deseo	expresaran	 su
razón	de	ser	y	de	vivir,	la	certeza	que	lo	guiaba	y	la	energía	que	lo	sostenía.

—¿A	Canfranc?	—le	preguntó	el	general	con	incredulidad.
Mendès	se	situó	detrás	del	presidente	y	con	unos	cuantos	bisbiseos,	que	también	eran	audibles	para

Juste,	 le	 recordó	 lo	 que	 ya	 le	 había	 advertido	 al	 principio	 de	 la	 conversación,	 que	 se	 trataba	 de	 la
persona	más	obstinada	que	había	conocido	nunca	y	que	lo	dejara	estar	porque	no	había	nada	que	hacer,
que	se	le	había	metido	esa	idea	romántica	en	la	cabeza	y	que	no	habría	forma	de	sacársela.

—A	Canfranc	—volvió	a	afirmar	De	Gaulle.
—Sí,	señor,	mi	deuda	es	con	ese	lugar.	Quiero	volver	allí	y	confío	en	que	usted	hará	todo	lo	posible

por	que	me	readmitan	en	el	Servicio	Nacional	de	Aduanas,	se	lo	ruego.	Nada	me	haría	más	feliz.	—Juste



sonrió	por	primera	vez	en	toda	la	entrevista.
—Ya	 veo.	 No	 me	 tiene	 que	 rogar	 nada.	 ¿Y	 el	 sueldo?	 ¿Sabe	 también	 cuál	 sería?	—continuó	 De

Gaulle	por	si	el	bretón	no	había	caído	en	la	cuenta.
—Pues	el	mismo	que	cobraba	allí	y	en	Hendaya	antes	de	la	guerra,	me	imagino.	Bastante	más	de	lo

que	ganan	mis	compañeros	que	no	están	destinados	en	la	frontera,	además	hay	un	concepto	añadido,	se
pagan	las	dietas.

—Las	dietas.	¿Usted	es	consciente	de	todo	esto?	¿Sabe	a	qué	está	renunciando?	—El	general	sabía
que	no	había	vuelta	atrás,	pero	quería	entender	qué	lo	llevaba	hasta	allí	con	todos	los	detalles	posibles.

—Perfectamente,	señor.	—Y	entonces	Juste	volvió	a	sonreír.
—Venga	 aquí,	 me	 habían	 dicho	 que	 era	 usted	 un	 perro	 verde,	 su	 correligionario	 Mendès,	 aquí

presente	sin	ir	más	lejos,	¿eh,	Pierre?	Pero	no	me	esperaba	que	tanto	—le	dijo	mientras	lo	abrazaba—.
Desde	 luego	 nunca	 nadie	 puede	 decir	 que	 lo	 ha	 visto	 todo.	 A	 Canfranc	 entonces.	 ¿Cuándo	 quiere
incorporarse?

—Lo	antes	posible,	señor.
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LA	LLAMADA

Jana	esperó	a	Gröber	a	la	entrada	del	vestíbulo	y	lo	saludó	como	siempre,	como	si	no	supiera	nada,	con
el	 mismo	 desprecio	 que	 le	 mostraba	 desde	 que	 se	 llevó	 a	 Montlum.	 Sus	 soldados	 habían	 intentado
escapar	en	dirección	al	norte	pero	él	permanecía	allí	solo,	rumiando	su	derrota.

—Mayor.	—Solo	pudo	pronunciar	esa	palabra	porque	sintió	mucha	cólera	al	advertir	que	las	maletas
que	llevaba	eran	las	que	contenían	las	libras.	Jana	sabía	que	solo	le	interesaba	su	pellejo,	llegar	a	otras
costas	donde	ver	girar	un	disco	mientras	degustaba	el	champán	de	 todos	 los	sábados,	donde	pasar	con
delectación	 las	páginas	de	 los	 libros	de	arte,	asistir	a	exposiciones	y	 recordar	de	 forma	 inevitable	 las
atrocidades	 a	 través	 de	 las	 que	 él	 y	 otros	 pudieron	 convertirse	 en	 los	 hombres	 más	 poderosos	 del
continente.

Gröber	 pensaba	 en	 que	 nada	 había	 servido	de	 nada:	 sus	maniobras	 a	 la	 desesperada,	 sus	 viajes	 a
París	y	Madrid,	sus	contactos	con	el	alto	mando	del	Reich	para	preparar	su	salida,	aunque	lo	disfrazara
de	estrategia	militar.	Berlín	ya	no	sería	dorado	sino	gris.	Y	él	se	ocultaría	como	una	rata	de	ese	mismo
color	en	algún	lugar	de	Sudamérica.

La	venganza	de	Jana	se	había	consumado,	cada	vez	que	le	informaban	de	que	Gröber	abandonaría	la
terminal	durante	unos	días	para	estos	trámites	suyos,	al	más	alto	nivel,	como	le	gustaba	decir,	preparaban
el	operativo	por	el	que	los	judíos	entraron	a	cientos.	Wagner,	después	de	la	detención	de	Montlum,	había
decidido	 no	 intervenir,	mirar	 para	 otro	 lado	 cuando	 se	 producían	 las	 evacuaciones.	 El	 capitán	 quería
quedarse	en	España	cuando	acabara	la	guerra.	Lo	protegerían,	no	le	cabía	duda,	porque	eran	muchos	los
amigos	que	había	hecho	a	pesar	de	su	origen	y	de	su	cargo.

—Freya	—le	dijo	el	oficial	esa	vez.	No	la	llamó	Frau	Belerma	y	ella	pensó	que	porque,	tal	vez	para
soportar	todo	aquello,	para	evadirse,	había	recurrido	a	los	opiáceos.	Le	deseó	una	crisis	epiléptica,	que
desapareciera	como	fuera,	porque,	entre	otras	cosas,	más	que	estuviera	lejos	quería	que	dejara	de	existir.

Entonces	Jana	se	lanzó	contra	el	oficial	y	le	arrancó	el	águila	de	metal	de	la	gorra	de	plato	y	después
la	escarapela,	la	divisa	de	cordón	que	le	cruzaba	de	lado	a	lado	sobre	la	visera,	tiró	de	sus	galones	pero
no	consiguió	descoserlos,	 junto	con	 los	botones	que	 lanzaba	al	suelo	se	 llevó	 jirones	de	ropa.	Se	hizo
sangre	en	las	uñas.	Gröber	se	dejaba	hacer,	parecía	un	maniquí.	Con	su	inmovilidad	aumentó	la	rabia	de
Jana,	quiso	rasgarle	el	brazalete	y	entonces	Carmen,	su	compañera,	la	cogió	del	brazo	para	separarla	de
él.

—Freya	—repitió—.	Nos	merecíamos	un	mundo	menos	cruel.

Una	sobrina	de	Pilar	que	a	veces	 los	ayudaba	en	el	bar	fue	a	avisar	a	Jana	de	que	estuviera	en	La
Serena	en	dos	horas	porque	iban	a	llamarla	desde	París.	La	camarera,	como	no	podía	esperar,	se	cambió
y	fue	hacia	el	pueblo	con	la	intención	de	que	el	tiempo	se	le	pasara	antes.	Para	entretenerse	se	acercó	a	la



casa	de	los	Báguena.
—Qué	pena,	 todos	esos	cuerpos	despanzurrados,	 tan	jóvenes,	 tan	guapos.	Una	guerra	es	 lo	peor	—

dijo	Leonor.
La	madre	de	Valentina	se	refería	a	lo	que	les	había	sucedido	a	los	soldados	alemanes	del	puesto.	La

noticia	 de	 la	 liberación	de	París	 por	 los	 aliados	 llegó	 enseguida	hasta	Canfranc	y	 los	 destinados	 allí,
junto	con	los	guardias	de	algunas	patrullas	de	los	pasos	fronterizos	de	las	montañas,	intentaron	huir,	pero
se	 encontraron	 con	 una	 bomba	 en	 mitad	 de	 un	 túnel,	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 entrar	 en	 Francia,	 que
detonaron	a	su	paso	unos	activistas	de	la	Resistencia.

—Esos	chicos	ya	era	como	si	fueran	de	aquí,	los	veíamos	por	las	calles,	iban	a	la	fonda,	al	baile,	no
quiero	ni	pensar	en	sus	madres,	en	sus	hermanas,	en	sus	mujeres,	 si	es	que	 las	 tenían,	porque	eran	 tan
jóvenes…	No	hay	derecho.	¿A	que	no,	Jana?

Bastantes	voluntarios	de	 los	pueblos	más	cercanos	al	 túnel	 fueron	a	retirar	 los	cadáveres,	o	 lo	que
quedaba	de	ellos,	antes	de	que	pasara	el	tren.	Aún	faltaba	mucho	para	que	la	barbarie	acabara.	En	el	caso
de	ellos,	el	ministerio	enviaría	un	 telegrama	a	sus	 familias	y	ahí	acabaría	 todo.	 Jana	 le	dio	 la	 razón	a
Leonor	mientras	pensaba	en	el	momento	en	que	vio	bajar	a	Gröber	 la	escalinata.	 Intentaba	mantener	el
aplomo,	pero	solo	traslucía	cobardía,	ni	siquiera	se	hizo	cargo	de	los	cuerpos,	como	si	no	hubieran	sido
sus	 soldados.	 Por	 eso	 quería	 huir	 enseguida	 y	 además	 en	 el	mismo	 tren	 en	 el	 que	 tantos	 perseguidos
escaparon	de	ser	internados	en	los	campos	del	horror	como	el	que	él	vigilaba	antes	de	llegar	a	Canfranc.
Jana	se	recreó	en	la	escena.	Quería	ver	su	derrota	de	cerca.	Solazarse.

—¿Sabes	lo	que	más	pena	me	da?	Que	los	han	abandonado	como	a	perros	—le	dijo	con	mucha	rabia
Jana	 a	 Leonor,	 cuando	 la	 mente	 le	 volvió	 de	 aquella	 despedida	 tan	 escueta	 de	 Gröber	 a	 la	 casa	 de
Valentina—.	 Sus	 gerifaltes	 ya	 no	 querían	 saber	 nada	 de	 ellos.	Ya	 no	 les	 servían,	 seguramente	 estarán
demasiado	 ocupados	 preparando	 su	 huida	 para	 ir	 donde	 les	 esperan	 los	 lingotes	 de	 oro	 con	 los	 que
traficaron,	 los	 cuadros,	 las	 joyas,	 el	 dinero,	 todas	 las	 riquezas	 que	 robaron	 a	 los	 desgraciados	 que
asesinaron.	Estoy	asqueada	de	verlos	pasar	en	los	trenes,	ahora	son	ellos	los	que	cogen	el	expreso	hasta
Madrid	para	salir	después	por	Lisboa.	Al	infierno	deberían	ir.	Han	pasado	cosas	horribles	durante	este
año:	lo	del	padre	polaco	que	murió	en	la	aduana,	al	que	le	dio	el	infarto	cuando	lo	separaron	de	su	mujer
y	de	sus	cuatro	hijos,	a	ellos	los	dejaron	pasar	pero	a	él	lo	detuvieron.	Teníais	que	haberlo	visto	sobre	el
mostrador	con	los	ojos	en	blanco,	primero	morado	y	después	pálido,	murió	delante	de	sus	pequeños.

—Al	lado	de	Voltor	está	enterrado	—dijo	Valentina,	que	aún	recordaba	a	su	captor.
—Y	 un	 vagón	 entero	 de	 judíos	 se	 llevaron.	 Un	 niño	 comenzó	 a	 gritar,	 no	 podía	 más,	 y	 los

descubrieron	 a	 todos	 acurrucados	 al	 fondo	 del	 hangar.	 Las	 vidas	 de	 todos	 ellos	 se	 fundieron
transformadas	en	una	medalla	para	Gröber.	Eso	valieron.	Así	justificó	su	presencia	aquí.	Y	nosotros	allí,
sin	 poder	 hacer	 nada.	 Nos	 llamaban,	 llamaban	 a	 todos,	 tendían	 sus	 brazos	 cuando	 se	 los	 llevaban.
Cuántas	cosas	horribles	hemos	vivido.

—Mucha	gente	buena	se	ha	jugado	la	piel	aquí,	Jana,	y	ha	valido	la	pena,	eso	es	lo	que	importa.
—Es	verdad,	han	sido	muchos	 los	que	han	ayudado,	pero	no	podíamos	fiarnos.	No	sabíamos	quién

había	bajo	cada	uniforme.	Igual	podía	ser	un	hombre	amable,	comprensivo,	que	un	monstruo	despiadado
y	sin	escrúpulos.	—Ese	era	el	motivo	por	el	que	la	única	posibilidad	de	atravesar	el	monte	con	garantías
era	a	través	de	la	red	de	evacuación	que	habían	montado,	el	resto	era	jugarse	la	vida	a	la	lotería	con	las
mismas	posibilidades	de	ganar	que	de	perder—.	Me	voy	a	comprar,	que	después	tengo	que	esperar	en	La
Serena	a	que	me	llamen	de	París	—les	dijo	Jana.	Llevaba	ya	mucho	tiempo	sin	compartir	con	nadie	lo
que	le	sucedía	allí	y	lo	necesitaba.



—De	París.	¡Qué	categoría!	¿Quién	será?	—le	preguntó	enseguida	Leonor.
—Pues	no	lo	sé.	Ya	os	lo	contaré.	Yo	también	estoy	muy	intrigada.	A	mí	solo	me	llaman	de	Zaragoza.
—¿Sabes	a	quién	echamos	de	menos?	A	Durandarte,	no	 sé	qué	hubiera	 sido	de	nosotros	 sin	él.	Si

Valentina	no	hubiera	vuelto,	su	padre	y	yo	no	habríamos	podido	soportarlo.	Hemos	tenido	suerte,	Jana.
Dios	no	se	ha	olvidado	de	nosotros,	dicen	que	aprieta	pero	no	ahoga	y	así	nos	ha	pasado.	Gracias	a	Dios
y	a	él,	pero,	mira,	desde	octubre	del	año	pasado	ni	rastro.

Era	verdad,	desde	hacía	meses	nadie	tenía	noticias	del	contrabandista.	Su	desaparición,	y	esto	era	lo
que	más	la	intranquilizaba,	había	coincidido	con	algunos	hechos	que	propiciaron	que	el	desenlace	de	la
guerra	se	acelerara:	los	aliados	habían	llegado	a	Nápoles,	los	bombardeos	de	la	RAF	arreciaban	sobre
Alemania	mientras	que	los	americanos	destruían	aeropuertos	en	poder	del	Reich.	Además,	el	octavo	día
de	 ese	mes	de	octubre	España	 abandonó	 la	 no	beligerancia	y	proclamó	 su	neutralidad.	Lo	que	 ella	 lo
echaba	de	menos	no	se	podía	comparar	con	el	vacío	que	la	falta	de	sus	visitas	había	dejado	en	la	casa	de
los	Báguena.	Pero	al	menos	conservaba	 los	 recuerdos	de	 la	 tarde	en	 los	Baños.	Eso	no	se	 le	borraría
nunca.	Pasara	lo	que	pasara.

En	el	bar	de	 la	 fonda	el	panorama	era	más	o	menos	el	mismo	de	 siempre:	 los	mayores	 jugaban	al
dominó	o	al	guiñote,	un	par	de	leñadores	bebían	aguardiente,	el	guardia	civil,	antes	carabinero,	Dorian
Lander,	tomaba	café…	Pero	algunas	cosas	habían	cambiado,	la	tensión	había	disminuido	sin	los	alemanes
allí.	Tampoco	había	rastro	del	suizo	que	gestionaba	el	tráfico	del	oro	ni	de	los	chóferes	de	los	camiones.

Aún	faltaba	un	rato	para	la	llamada	y	decidió	entrar	a	la	cocina	a	charlar	con	Pilar.
—¿Tú	sabes	quién	era	el	que	llamó?	—le	preguntó	Jana	con	mucho	entusiasmo	después	de	saludarla.
—Lo	ha	cogido	mi	marido,	la	telefonista	ha	preguntado	por	ti	y	le	ha	dicho	que	en	dos	horas	pondría

una	conferencia	desde	París.
—Estoy	hecha	un	flan.
—Tranquila,	mujer,	que	no	será	nada	malo.	Anda,	sal	y	dile	a	Tricio	que	te	ponga	una	tila	con	anís.
A	la	hora	en	punto	sonó	el	teléfono.	Aún	seguía	siendo	el	único	del	poblado	de	Los	Arañones.	Ella

pegó	los	brazos	al	cuerpo,	se	paralizó,	ni	pestañeaba,	solo	cruzaba	los	dedos.
Atendió	Tricio:
—Oui,	oui,	c’est	ici,	sí,	sí,	aquí	está	Jana	Belerma	—dijo	al	auricular,	después	se	volvió	hacia	ella

—.	Jana,	es	la	llamada	que	esperas.
Se	levantó	temblando,	a	aquellas	alturas	de	su	vida	ya	podía	sucederle	cualquier	cosa.	La	telefonista

francesa	repitió	su	nombre	y	después	dijo	«le	paso»	en	castellano.	Entonces	escuchó	una	voz	de	hombre:
—Oui,	c’est	moi.	Sí,	yo	soy	—dijo.
—Jaaana	—se	escuchó	al	otro	lado—.	Soy	yo,	Laurent.
—Laurent,	Laurent.	—Los	gritos	salieron	hasta	la	calle,	algunos	de	los	clientes	se	pusieron	enseguida

en	pie.	Se	acercaron	hasta	ella	y	la	rodearon.	A	Jana	las	lágrimas	comenzaron	a	correrle	por	las	mejillas.
Había	pasado	mucho	tiempo	desde	su	último	mensaje,	mucho,	durante	aquel	año	habían	sucedido	cosas
horribles—.	Laurent,	Laurent	—repitió.

—Jana,	 te	 he	 llamado	 en	 cuanto	 he	 podido.	 Ayer	 me	 entrevisté	 con	 De	 Gaulle,	 el	 presidente	 de
Francia	en	persona,	quería	hacerme	ministro.	—Juste	gritaba	bastante	para	que	lo	escuchara	con	nitidez.

—No	me	extraña.	Enhorabuena	—dijo	ella	también	con	la	voz	elevada.
—Que	no,	que	no	he	aceptado.



—¿Por	qué?	—Jana	no	daba	crédito	a	lo	que	acababa	de	oír.
—Pues	porque	eso	no	es	para	mí,	a	mí	no	me	gusta	 tener	 jefes,	aunque	sea	uno	solo,	ni	estar	en	la

ciudad,	aunque	sea	París,	yo	prefiero	el	campo,	y	si	es	con	montaña,	mejor.	Ya	 lo	sabes.	—Las	frases
eran	lo	más	breves	posible	para	asegurarse	de	que	se	le	entendía	con	claridad.

—¿Y	qué	vas	a	hacer?	¿Dónde	te	mandan?
—A	 Canfranc,	 Jana,	 vuelvo	 a	 Canfranc,	 llegaremos	 este	 sábado.	—Entonces	 ella	 ya	 no	 se	 pudo

contener,	gritaba,	lloraba,	saltaba,	todo	a	la	vez.
—Que	vuelve,	Laurent	Juste	vuelve	—dijo	mientras	se	alejaba	la	trompetilla	del	auricular	pero	sin

taparla	con	la	mano—.	Que	va	a	venir	aquí	otra	vez,	a	la	aduana.	Pasado	mañana.
Tricio	le	quitó	el	teléfono	a	Jana,	pero	Pilar	no	lo	dejó	más	que	saludarlo,	enseguida	se	puso	ella:
—¿Y	Arlette,	cómo	está,	cómo	están	los	chicos?	¡Qué	ganas	de	veros!
Jana	 se	 sentó.	 Sentía	 la	 felicidad	 en	 estado	 puro,	 si	 en	 ese	 momento	 hubiera	 entrado	 Esteve

Durandarte	por	aquella	puerta	lo	habría	abrazado	y	besado	delante	de	todos,	le	habría	dicho	que	quería
casarse	con	él,	como	decía	Valentina	que	iba	a	hacer.	Para	lo	que	significaba	su	ausencia	esta	palabra	no
era	suficiente.

Salió	de	la	fonda,	lo	último	que	escuchó	fue	que	Tricio	decía	que	bebieran	todo	lo	que	quisieran,	que
pagaba	la	casa.	Jana	echó	a	correr	por	la	calle	principal:

—Vuelve	Laurent,	Laurent	Juste	vuelve	—le	dijo	a	las	dos	maestras	del	colegio	francés	que	entonces
iban	hacia	el	paseo.

La	reacción	que	tuvieron	todos	los	que	la	escucharon	dio	cuenta	de	sobra	del	cariño	que	le	tenían	al
que	 fue,	 y	 sería	 otra	 vez,	 jefe	 de	 la	 aduana	 francesa,	 el	 hombre	 al	 que	 apodaban	 el	Rey	 de	Canfranc
porque	lo	consideraban	su	benefactor.	En	el	pueblo	había	más	de	dos	mil	personas	y	entre	ellos	ni	un	solo
enemigo	de	Laurent.

Se	 lo	 comunicó	a	Biel,	 que	 se	 fumó	el	 cigarro	más	 largo	de	 su	vida	 junto	a	 la	 salida	del	 túnel	de
Somport	al	enterarse	de	la	noticia.	Esperó	a	Didier	en	la	estación,	y	se	lo	gritó	cuando	lo	vio	bajar	del
tren.	Entonces	ya	no	 tenían	que	hablar	en	voz	baja.	Pero	él	no	 la	entendía	porque	apenas	 le	 salían	 las
palabras.

—Jana,	tranquilízate,	te	va	a	dar	algo.	¿Qué	ha	pasado?
Ella	movió	la	cabeza	de	lado	a	lado	con	la	fuerza	con	la	que	lo	hacía	siempre,	como	hacen	los	niños.

Intentó	decir	Juste	pero	le	salió	más	fácil	Laurent.
—Laurent	—repitió	el	obrero—.	¿Sabes	algo	de	él?
—Que	 vuelve,	 vuelve	 a	Canfranc.	 Pasado	mañana.	Ha	 llamado	 a	 la	 fonda.	De	Gaulle,	 el	 general,

quería	 hacerlo	ministro.	—Jana	 se	 atropellaba—.	 Pero	 él	 le	 ha	 dicho	 que	 no,	 que	 se	 viene	 aquí,	 con
nosotros.	Ay,	Didier,	no	me	lo	puedo	creer.	Cuánto	trabajo.

—¿Trabajo,	por	qué?
—Pues	 porque	 aunque	 solo	 faltan	 dos	 días	 le	 vamos	 a	 preparar	 un	 recibimiento	 que	 ni	 el	 que	 le

hicieron	a	Alfonso	XIII	y	a	Primo	de	Rivera	cuando	llegó	el	tren.	Ya	verás:	la	banda	de	música,	el	horno,
hay	que	ir	a	encargar	las	pastas,	el	chocolate,	¡chocolate!,	voy	a	volver	a	tomar	chocolate,	no	lo	pruebo
desde	que	murieron	mis	padres…	Le	diré	a	Leonor	que	busque	a	varias	amigas	para	que	cosan	banderas
de	Francia	y	de	España,	avisaremos	a	todos,	igual	hasta	se	entera	Durandarte	y	viene	por	fin.	Hay	que	ir	a
Jaca	a	decirle	al	fotógrafo	que	venga,	se	lo	diré	al	grabador	también,	que	pinte	una	acuarela,	que	le	haga
un	 retrato	de	 ese	momento,	no	 sé,	 ay,	 esto	va	 a	 ser	un	clamor.	El	gobernador	vendrá	por	 su	cuenta	 en
cuanto	 se	entere,	menudo	es	 él.	Y	el	 alcalde,	 el	de	aquí	de	Los	Arañones	y	el	de	Canfranc,	 tengo	que



llamar	a	Zaragoza	al	doctor	Mallén,	no	se	pueden	perder	esto.
Jana	 tenía	 ganas	 de	 poder	 hablar	 así,	 sin	 cortapisas,	 sin	 secretismos,	 pero	 debía	 mantener	 la

prudencia.
—Ay,	Didier,	que	esto	es	muy	grande,	este	hombre	es	muy	grande.	Vendrán	todos	los	guardias	civiles

y	la	policía,	el	ejército	no	hace	falta.	Ay,	qué	emoción.	Los	músicos	tienen	que	ensayar	La	Marsellesa,
nos	aprenderemos	la	letra	todos,	se	la	cantaremos.	Y	las	flores,	tenemos	que	traer	muchas	del	monte,	de
donde	 sea,	 de	 los	 balcones	 con	 las	macetas	 si	 hace	 falta.	 Y	 hablaré	 con	 el	 mosén,	 que	 redoblen	 las
campanas	cuando	llegue	el	 tren.	Cuando	él	baje	del	vagón	tiene	que	ser	perfecto.	Lo	que	ha	hecho	ese
hombre	y	lo	que	nos	ha	hecho	hacer	a	nosotros	es	muy	importante.	Ay,	cuando	pite	el	tren	a	la	salida	del
túnel,	de	ese	túnel	precisamente,	el	Somport,	del	puerto	más	alto	descenderá,	y	Arlette,	Solange,	Maude,
el	pequeño	Auguste,	vienen	 todos.	No	sé	 si	 lo	podré	 soportar,	 son	mi	 familia,	 sois	mi	 familia.	—Y	 lo
abrazó	emocionada.

Didier	era	más	o	menos	de	su	edad,	delgado.	Para	entonces	ya	llevaban	mucho	vivido	en	común	y	era
hora	de	que	abandonaran	aquella	distancia	de	otros	momentos.	Ella	lo	admiraba	igual	que	al	resto	de	sus
compañeros	por	la	entrega,	el	arrojo	y	la	valentía.

Didier	estaba	mudo,	se	alegraba	mucho,	pero	aún	no	había	podido	asimilar	la	noticia.	Jana	pensó	en
ese	momento	en	Montlum,	en	lo	que	le	gustaría	que	estuviera	allí.	La	mente	no	le	volvió	del	recuerdo	del
que	fue	su	amigo	y	confidente.	Se	quedó	con	él,	con	sus	palabras	y	su	música.	Imaginaba	que	interpretaría
aquella	pieza	que	tocaba	a	escondidas	porque	era	de	un	ruso	que	se	llamaba	Shostakóvich,	se	trataba	de
su	vals	número	dos.	Este	músico	había	sobrevivido	al	cerco	de	Stalingrado,	estaba	vivo	como	ellos.	Para
Jana,	sentir	la	falta	de	Durandarte	después	de	haberlo	tenido	dentro	era	terrible,	pero	que	le	arrebataran	a
Montlum	lo	sentía	como	un	ultraje,	como	si	le	hubieran	metido	las	manos	en	el	estómago	para	arrancarle
una	parte	de	ella.



66

CORRESPONDENCIA

Una	vez	en	la	habitación,	Jana	Belerma	no	podía	dejar	de	dar	vueltas,	tenía	varias	hojas	sobre	la	mesa	y
estaba	haciendo	 listas	de	 todo.	Servirían	el	banquete	con	 las	viandas	enviadas	por	 todos	aquellos	que
tanto	 estimaban	 a	 Juste	 y	 seguían	 mandándole	 estos	 regalos	 que	 ella	 almacenaba.	 Sabía	 que	 tarde	 o
temprano	 llegaría	 el	momento	 de	 degustarlas.	De	 nuevo	 sintió	 no	 tener	 a	Durandarte	 allí,	 recreaba	 la
noche	en	que	entró	en	su	habitación	para	decirle	que	los	Juste	habían	llegado	bien	a	Zaragoza.

En	cuanto	terminó	de	anotar	todo	lo	que	necesitaba	para	el	recibimiento	se	acostó.	Al	día	siguiente
comenzaba	a	trabajar	a	las	ocho.

Cuando	bajó,	Valentina	ya	estaba	preparada.	Jana	recordó	la	última	vez	que	vio	a	Gröber.	La	amenaza
había	desaparecido	de	Canfranc	con	él,	pero	en	otros	lugares	aún	continuaba	porque	en	Berlín	los	lobos
daban	aún	dentelladas,	las	últimas,	y,	por	eso	mismo,	las	más	terribles,	porque	actuaban	a	la	desesperada.
Los	nazis	estaban	malheridos,	pero	no	muertos.	Aún	no	podían	relajarse.

Entraron	en	la	cocina,	donde	Carmen	ya	había	empezado	a	preparar	 los	desayunos,	y	se	pusieron	a
trabajar.

—Valentina	me	ha	dicho	que	se	ha	ido	el	alemán	—dijo	Carmen—.	Y	que	parece	que	para	siempre,
que	se	lo	ha	llevado	todo.	Sus	libros,	las	botas…,	hasta	un	violín	llevaba.

Jana	sintió	un	aguijonazo.	Eso	no	lo	había	visto	ella.	Sería	el	instrumento	de	Montlum.	Jana	se	dirigió
a	 Valentina	 y	 a	 Carmen.	 Le	 quedaba	 aún	 algo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 él	 y	 a	 lo	 que	 no	 encontraba
explicación.

—¿Sabéis	 lo	 que	 encontré	 en	 su	 habitación?	 Unos	 ojos	 azules	 dentro	 de	 una	 urna	 de	 cristal.	 Fue
cuando	a	ti	te	raptó	Voltor,	Valentina,	y	casi	me	muero	porque	pensé	que	te	los	había	sacado.

—Mujer,	 qué	ocurrencia,	 lo	que	hace	 el	miedo	—le	dijo	Carmen—.	¿Sabes	 lo	que	 sería?	Pues	un
exvoto,	 alguien	 le	 habría	 encargado	 que	 los	 llevara	 a	Lourdes.	—Cuando	dijo	 esto	 se	 santiguó—.	No
sabéis	nada	de	religión.

Jana	no	pudo	evitar	pensar	en	Paulino	mientras	su	compañera	continuaba:
—En	el	santuario	hay	una	santa	Lucía,	y	la	gente	le	lleva	lo	que	tiene	que	ver	con	la	vista,	que	para

eso	es	 la	patrona.	Estos	alemanes	de	uniforme	son	muy	católicos.	Además	yo	 también	vi	 los	ojos,	qué
queréis	que	os	diga,	a	veces	miro	en	los	cajones,	me	distraigo,	tienen	una	de	cosas…	Eran	de	cristal,	no
eran	de	persona.	También	puede	que	fueran	un	amuleto…	Yo	qué	sé.	¿No	le	ponemos	nosotros	perejil	a
san	Pancracio	y	los	chóferes	llevan	a	san	Cristóbal	con	el	niño	de	la	bola?	Pues	eso.

Jana	y	Valentina	se	rieron.	Si	se	buscaba	se	podía	encontrar	explicación	para	todo.	Otra	cosa	es	que
fuera	verdad,	pero	había	algo	que	Carmen	le	había	aportado:	no	eran	humanos.	Y	eso	le	bastaba.	Tenía
enfrente	a	Valentina,	de	una	pieza,	no	le	faltaba	nada.	Eso	era	lo	más	importante.	Además,	tenía	muy	claro
que	Eberhard	Gröber	había	huido	porque	se	había	enterado	de	que	Laurent	Juste	iba	a	reincorporarse	a	la
jefatura	 de	 la	 aduana.	 Las	 noticias	 volaban	 y	 aquella	 debió	 de	 lanzarse	 desde	 La	 Serena	 con	mucho



entusiasmo.	Hubiera	sido	una	humillación	para	el	oficial	 tenerlo	allí	como	vencedor,	habría	tenido	que
esconderse	en	sus	dependencias	y	bajar	la	cabeza	cuando	se	cruzaran.	A	esas	horas	su	tren	ya	estaría	en
Lisboa.	 Allí,	 en	 el	 embudo	 de	 aquel	 puerto,	 se	 encontraría	 con	 toda	 probabilidad	 con	 muchos	 otros
compañeros,	algunos	tal	vez	habrían	cogido	el	buque	ya	en	Vigo.	Escapaban	como	si	tal	cosa.

Jana	volvió	 a	pensar	 en	 los	preparativos	y	 en	 la	 ilusión	nublada	por	 la	 ausencia	de	Montlum,	que
tendría	como	consecuencia	la	tristeza	inmensa	de	Laurent	Juste	cuando	supiera	lo	sucedido.

Su	último	pensamiento	antes	de	sumergirse	de	nuevo	en	el	trabajo	fue	para	Durandarte.

Viernes,	1	de	septiembre	de	1944

Arlette	y	sus	hijos	apenas	habían	llegado	a	París	y	ya	se	disponían	a	volver	a	empacar	todo	su	equipaje
de	nuevo,	a	colocar	los	baúles	y	maletas	en	el	recibidor	del	hotel	para	trasladarse	a	Canfranc.	Pero	no	les
supuso	ninguna	 incomodidad	porque	 todos	coincidían	en	que	aquello	era	un	 regalo	del	destino,	volver
allí	como	antes,	como	si	nunca	se	hubieran	separado.	Hasta	Maude	se	quedaría	unos	meses	con	ellos.

Saldrían	al	día	siguiente	y	llegarían	a	Canfranc	el	sábado,	pero	antes	de	abandonar	la	capital	Laurent
aún	 tenía	 algo	 pendiente.	 Tantos	 años	 de	 entrenamiento	 habían	 desarrollado	 sus	 habilidades	 hasta	 el
extremo,	vista	de	lince	y	memoria	de	elefante	era	poco.	Por	eso,	cuando	en	el	restaurante	de	las	manitas
de	cerdo,	frente	al	mercado	de	Le	Havre,	nada	más	recoger	a	su	familia	en	la	estación	de	Austerlitz,	su
mujer	abrió	el	bolso	y	 le	 tendió	una	 tarjeta	de	papel	—con	un	gramaje	y	una	calidad	tan	exquisita	que
parecía	 lienzo—	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 leía	 aquella	 dirección	 del	 bulevar
Haussmann.	Aunque	se	resistía	a	creerlo.	No	podía	ser.	Parte	de	su	cometido	consistía	en	atar	cabos.	No
pensaba	marcharse	 de	 allí	 sin	 comprobar	 la	 idea	 que	 le	 rondaba	 la	 cabeza.	 Esa	misma	mañana	 había
enviado	a	un	empleado	del	hotel	a	que	avisara	al	dueño	de	aquella	mansión	de	que	 la	 familia	Juste	 le
visitaría	a	la	británica	y	aristocrática	hora	de	las	cinco	de	la	tarde.

Era	un	edificio	magnífico,	estaba	situado	en	el	número	setenta	y	siete	del	bulevar	en	la	esquina	entre
la	rue	d’Anjou,	que	al	otro	lado	de	la	calle	cambiaba	de	nombre	para	llamarse	rue	de	Vienne.	Había	dos
filas	de	árboles	enfrente.	Un	criado	abrió	el	portón	y,	antes	de	que	cruzaran	el	inmenso	zaguán,	Auguste
salió	corriendo	al	escuchar	un	relincho.	La	planta	de	aquella	casa	era	tan	grande	que	albergaba	incluso
unas	caballerizas.	Eso	sí,	de	momento	solo	vieron	a	un	caballo.	El	sirviente	le	preguntó	al	pequeño	de	los
Juste	si	quería	subir,	y	como	no	había	ningún	peligro	porque	estaba	atado	a	una	argolla	lo	elevaron	hasta
su	lomo.	Entonces,	como	era	su	costumbre	practicada	durante	horas	sobre	el	caballo	de	cartón,	comenzó
a	decir:

—Allez,	Farsante,	allez,	vamos.
Y	todos	pudieron	dar	fe	de	que	el	animal	sonreía,	agitaba	las	crines,	parpadeaba	como	si	aquel	fuera

de	verdad	su	nombre.	En	ese	momento	escucharon	que	alguien	aplaudía.	Bajaron	al	niño	y	vieron	que	el
dueño	de	aquel	palacete	descendía	por	las	escaleras	que	desembocaban	en	aquel	atrio	más	propio	de	un
emperador	romano.	El	señor	Guinart,	con	un	traje	muy	similar	al	que	llevaba	cuando	visitó	Canfranc,	la
sonrisa	amplia,	el	cabello	negro	muy	bien	arreglado	y	los	ojos	brillantes,	se	presentó	con	mucha	cortesía,
primero	a	la	esposa	e	hijas	de	Juste	y	después	al	que	ya	pronto	volvería	a	ser	jefe	del	Servicio	Nacional
de	Aduanas.



—Juste,	hemos	vencido.	Nada	ha	sido	en	vano.
—Bueno,	 bueno,	 no	 adelantemos	 acontecimientos,	 que	 Hitler	 aún	 no	 se	 ha	 rendido	 y	 está	 más

desquiciado	que	nunca.	—Laurent	hacía	gala	de	su	prudencia	habitual.
—Al	menos	celebraremos	que	estamos	vivos.	—El	conde	estaba	exultante.
—Y	que	me	vuelvo	a	Canfranc.	—Para	Juste	era	la	mejor	recompensa.
A	Étienne	Guinart	se	le	iluminó	el	rostro	antes	de	añadir:
—Muy	bien.	Me	alegro.	Allí	fuisteis	muy	felices,	Bueno,	bueno,	pero	antes	quiere	saludaros	mi	hijo.

Que	no	hay	prisa.
Escucharon	los	pasos	de	alguien	que	se	acercaba	a	la	escalera	para	descender	desde	ella.	En	cuanto

apareció,	Laurent	 Juste	 se	echó	 las	manos	a	 la	cabeza	y	 se	quedó	mirándolo	 inmóvil,	 como	si	hubiera
visto	un	fantasma.	Sus	hijas	cuchichearon	entre	ellas	y	solo	su	madre	entendió	las	dos	palabras	que	a	la
vista	de	aquel	hombre	era	inevitable	pronunciar:

—Qué	guapo.
Vestía	 el	 traje	 de	 chaqueta	 de	 tres	 piezas	mejor	 plantado	 que	 nunca	 habían	 visto,	 confeccionado	 a

medida	sin	duda.
—Parece	un	actor	—le	dijo	Solange	a	su	hermana	mayor.
—Le	he	escrito	durante	todos	estos	meses	a	Jana	—decía	mientras	tanto	Guinart—.	La	he	llegado	a

conocer	mucho	por	carta.	Está	tan	sola.	—Entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	había	algunas	cosas	que	tal
vez	Laurent	Juste	no	supiera,	por	eso	dijo—:	Bien,	ya	hablaremos	de	 todo,	 tiempo	 tendremos.	Mañana
nos	marchamos	y	seguro	que	no	adivinas	adónde.	Ya	tenemos	también	nuestros	billetes.	Nos	veremos	a
primera	hora	en	Austerlitz.

Laurent	 asentía	 con	 la	 cabeza,	 sin	 escuchar.	 Finalmente	 avanzó	 unos	 pasos	 en	 dirección	 al	 recién
llegado.

—Esteve,	eres	un	bandido,	cómo	nos	has	tomado	el	pelo…	—No	podía	dejar	de	mirarlo.	Era	como	si
en	la	habitación	no	hubiera	nadie	más:	solo	Durandarte.

—Para	nada,	lo	que	nos	traíamos	entre	manos	era	demasiado	serio	como	para	bromear.	¿Qué	sería	de
un	espía	sin	su	disfraz?

—Pero	es	que	 interpretaste	muy	bien	el	papel,	y	 la	cárcel,	y	 la	paliza	de	don	Gervasio…	Por	eso
desaparecías	tantos	meses.	—Ellas	nunca	habían	visto	tan	efusivo	a	Laurent—.	Esta	sí	que	es	una	choza	y
no	el	refugio	abandonado.	—No	dejaba	de	reír—.	Ahora	me	lo	explico	todo,	y	mira	que	a	mí	es	difícil
engañarme.	Tus	 idas	y	venidas…	Jana	 se	va	a	enfadar.	No	 lleva	muy	bien	que	 le	oculten	 información.
«Laurent,	cuando	termine	toda	esta	pesadilla	nos	encontraremos	aquí»,	me	dijiste.	—Y	Juste	sacó	de	su
cartera	la	nota	que	le	había	devuelto	cuando	se	despidieron	sobre	el	puente	del	río	Aragón:	«Solo	nos	ha
sido	dada	una	vida,	pero	con	esta	podemos	salvar	muchas	otras.	Recuérdalo».

—No	lo	he	olvidado.	Todo	ha	merecido	la	pena.	Pasad.
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FARSANTE

Sábado,	2	de	septiembre	de	1944

Con	mucho	estrépito,	el	gobernador	civil	entró	en	el	andén	flanqueado	por	cinco	de	sus	subordinados,
pero	nadie	le	prestó	la	más	mínima	atención.	Solo	le	estrecharon	la	mano	los	dos	alcaldes,	el	de	Canfranc
y	 el	 de	Canfranc	Estación,	 porque	 no	 tenían	más	 remedio,	 con	 cierta	 laxitud	 y	 bastante	 desinterés.	La
mayoría	de	los	que	estaban	allí	conocían	sobre	él	tantos	rumores	que	ya	no	les	importaba	que	fuera	una
fuente	 inacabable	 de	 chismes	 y	 habían	 perdido	 toda	 atracción	 por	 su	 figura,	 sobre	 todo	 desde	 que	 lo
abandonó	 doña	Mimín,	 cosa	 que	 él	 no	 se	 había	 tomado	 nada	 bien,	 llegando	 incluso	 a	 comentar,	 para
estupefacción	de	sus	oyentes,	que	hubiera	preferido	quedarse	viudo	antes	que	tener	que	soportar	aquella
afrenta.

Los	detalles	de	la	llamada	a	Jana	en	la	fonda	La	Serena	se	extendieron	con	mucha	rapidez,	y	pronto
todos	 supieron	 que	 Juste	 iba	 a	 volver	 con	 ellos	 después	 de	 renunciar	 a	 ser	ministro.	Había	 preferido
Canfranc,	 eso	 sí	 que	hablaba	bien	de	 él,	 de	 que	no	 tenía	más	 ambición	que	una	vida	 tranquila	 con	 su
familia	y	sus	amigos,	un	trabajo	agradable	y	en	buena	compañía.	Y	el	hecho	de	que	hubiera	rehusado	una
propuesta	nada	menos	que	del	general	De	Gaulle	lo	convertía	a	sus	ojos	en	un	hombre	fuera	de	lo	común,
en	 uno	 de	 los	 hombres	más	 poderosos	 de	 su	 tiempo.	 Por	 eso	 estaban	 convencidos	 de	 que	 lo	 que	 era
inminente	que	le	sucedería	a	don	Gervasio,	de	lo	que	la	mayoría	ya	estaban	al	tanto,	lo	había	orquestado
él.	Nunca	le	había	mostrado	su	animadversión	en	público,	pero	a	todos	les	constaba	que	se	la	tenía,	de	lo
contrario	lo	hubiera	invitado	alguna	vez	al	salón	de	su	casa,	la	llamada	tantas	veces	segunda	embajada
francesa	en	España,	que	ahora	ya	era	territorio	libre.

Pero	creer	que	detrás	de	lo	que	iba	a	pasarle	a	su	excelencia	estaba	Juste	era	mucho	fabular,	porque
el	aduanero	solo	se	preocupaba	por	quienes	le	importaban,	no	perdía	su	tiempo	con	personas	que	para	él
no	valían	la	pena	y	menos	aún	un	solo	segundo	de	su	atención.	Además,	era	evidente	que	en	tan	solo	dos
días,	 los	que	habían	pasado	desde	que	 se	entrevistó	con	el	general,	 era	bastante	difícil	que	 le	hubiera
dado	 tiempo	a	mover	 tantos	hilos,	 que	De	Gaulle	 llamara	 a	Franco,	 al	 caudillo	nada	menos,	 y	 este	 al
ministro	de	la	Gobernación	para	darle	la	orden	de	que	cesara	al	gobernador	civil.	Era	un	procedimiento
demasiado	alambicado.	Lo	que	estaba	claro	era	que	si	a	aquel	hombre	le	quitaban	el	poder	se	lo	quitaban
todo,	porque	no	tenía	nada	más.

El	 procedimiento	 fue	 mucho	 más	 simple	 y	 efectivo:	 doña	Mimín,	 cuando	 ya	 no	 pudo	 aguantar	 la
repulsión	que	le	provocaba,	después	de	encontrar	las	postales	sicalípticas	tras	su	disimulada	separación,
y	 saber	 también	 de	 sus	 correrías	 en	 su	 propia	 casa	 con	 los	 sirvientes	 varones	 más	 jóvenes,	 viajó	 a
Madrid.	Allí	 tenía	que	cumplir	con	su	calendario	de	reuniones	con	 la	 junta	de	amables	señoras	que	se
encargaban	con	tanta	prestancia	y	diligencia	del	funcionamiento	del	hospital	de	las	monjas	del	Cotolengo.
En	cuanto	le	fue	posible	tomó	la	palabra	para	decir	que,	a	pesar	de	que	no	era	tema	de	aquella	asamblea,



quería	 comunicarles	 algo	 para	 evitar	 que	 dieran	 pábulo	 a	 todas	 las	 habladurías	 que,	 estaba	 segura,
llegarían	a	sus	oídos.	Añadió	que	después	de	tantos	años	de	labor	entregada	las	sentía	ya	como	amigas.	Y
comenzó,	 se	 regodeó	 en	 los	 detalles	 porque	 sabía	 que	 eran	 lo	 que	 disparaba	 el	 morbo,	 se	 explayó,
disfrutó	porque	no	omitió	nada,	sabía	que	muchas	de	esas	cosas	para	algunas	de	aquellas	damas,	las	más
remilgadas	y	mojigatas,	las	de	mayor	edad,	eran	imperdonables.

Se	 deleitó	 al	 contarles	 que	 el	 dinero	 que	 él	 quemó	 para	 freírse	 el	 par	 de	 huevos	 era	 el	 que	 ella
guardaba	 para	 los	 enfermos	 pobres	 de	 aquella	 institución,	 cuando	 en	 realidad	 lo	 había	 reunido	 él
mediante	sus	cobros	a	quienes	querían	atravesar	la	frontera.	Cargó	las	tintas	y,	cuando	estuvo	segura	de
que	 ya	 contaba	 con	 la	 adhesión	 y	 el	 favor	 de	 la	 mayoría,	 les	 relató,	 para	 conseguir	 un	 efecto	 final
mayúsculo,	 lo	 que	hizo	 ante	 sus	 amigachos	 con	 la	 candorosa	y	pura	Palmira,	 quien,	 como	 siempre,	 se
hallaba	presente	en	la	sala.	Ellas	sabían	que	no	solo	era	su	sirvienta,	sino	más	bien	lo	que	en	otro	tiempo
se	 hubiera	 llamado	 su	 ayuda	 de	 cámara,	 que	 la	 sentía	 como	 imprescindible	 y	 que	 también	 y	 tan	 bien
colaboraba	 con	 ellas	 sin	 ponerle	 coto	 a	 sus	 horas	 y	 sin	 faltarle	 energías.	 Era	 por	 tanto	 una	 persona
prudente	y	 servicial	 a	 la	que	 ellas	 apreciaban.	Después	 les	dijo	que	 lo	peor	 era	que	don	Gervasio	 se
dedicaba	a	esparcir	el	infundio	de	que	ellas	dos	eran	amantes.	Jesús,	María	y	José,	dijeron	algunas,	qué
disparate,	dos	mujeres,	si	eso	no	es	posible,	exclamaban.	Como	colofón	se	dirigió	solo	a	la	presidenta	de
la	asociación,	la	cuñada	del	general	Moscardó,	pero	con	la	misma	voz	firme	y	alta	que	permitía	que	todas
las	demás	la	escucharan	como	habían	hecho	hasta	ese	momento.	Les	mostró	sus	respetos,	las	conminó	a
que	 comprobaran	 los	 hechos	 crudos	 y	 desnudos	 que	 les	 había	 referido.	 Les	 recordó	 que	 ellas	 se
dedicaban	 a	 mitigar	 el	 dolor,	 a	 llegar	 donde	 la	 administración	 no	 llegaba,	 con	 el	 fin	 de	 reforzar	 el
argumento	de	que	todo	aquello	era	de	su	incumbencia.	Que	no	era	justo	que	aquellas	tierras	nobles,	de
gentes	esforzadas,	trabajadoras,	honradas,	estuvieran	gobernadas	por	alguien	así,	tan	abominable.	Y	pidió
su	cabeza.	Respiró	y	observó	el	impacto	provocado	en	las	caras	de	las	concurrentes.

La	 presidenta	 le	 dijo	 que	 lamentaba	 su	 calvario	 y	 fue	muy	 clara	 al	mostrar	 sus	 intenciones.	 A	 su
cuñado	 le	 diría	 que	 robaba	 de	 las	 arcas	 públicas	 para	 que	 se	 lo	 transmitiera	 al	 señor	 ministro	 de
Gobernación.	Como	brillante	punto	y	final	del	último	acto,	doña	Mimín	se	sacó	del	bolso	un	pañuelo	muy
fino	 bordado	 con	 sus	 iniciales	 y	 se	 lo	 pasó	 por	 los	 ojos	 para	 recoger	 aquellas	 escasas	 lágrimas	 de
cocodrilo	 que	 tuvo	 que	 verter.	 Después	 les	 anunció	 que	 trasladaba	 su	 domicilio	 a	 la	 capital,	 donde
dispondrían	de	ella	siempre	que	la	requiriesen.

La	conexión	entre	Madrid	y	Canfranc	era	directa,	de	todo	esto	había	constancia	como	si	muchos	de
los	que	ocupaban	el	andén	francés	hubieran	estado	también	en	aquella	reunión.	El	cese	de	un	gobernador
civil	era	un	hecho	aún	inédito,	apenas	llevaban	cuatro	años	los	primeros	que	fueron	nombrados	después
de	la	guerra	cuando	se	restableció	aquella	figura	política,	pero	siempre	tenía	que	haber	una	primera	vez
para	todo.	Además,	muchos	sabían	que	el	cónclave	de	aquellas	damas	constituía	un	consejo	de	ministros
paralelo	 donde	 se	 decidían	 asuntos	 de	 suma	 importancia	 dado	 el	 poder	 que	muchas	 de	 ellas	 ejercían
sobre	sus	cónyuges.

Ese	 era	 el	motivo	por	 el	 que	don	Gervasio,	 aquella	mañana	del	 2	de	 septiembre	de	1944,	 cuando
estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 el	 honorable	 Juste,	 recibió	 tantas	 sonrisas.	 Él	 las	 sentía	 como	 gestos	 de
admiración,	de	envidia	incluso,	cuando	en	realidad	traslucían	el	deleite,	el	gusto	de	la	mayoría	por	lo	que
estaba	 a	 punto	 de	 sucederle,	 algo	 tan	 insólito	 en	 aquella	 posguerra	 que	 no	 tenía	 precedentes.	Y	 como
solía	 suceder	 en	 ciertas	 lides,	 el	 interesado	 sería	 el	 último	 en	 enterarse.	 La	 noticia	 había	 llegado	 al
pueblo	como	llegaban	de	forma	más	rápida	los	mensajes:	a	bordo	del	expreso.
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VOLVER	A	CANFRANC

El	convoy	descendía	 imparable	desde	Aquitania	con	 la	 familia	Juste	dentro.	En	el	andén	francés	de	 la
estación	internacional	de	Canfranc,	junto	con	los	alcaldes	y	el,	ya	por	muy	poco	tiempo,	gobernador,	se
habían	congregado	la	mayor	parte	de	los	dos	mil	habitantes	del	poblado	de	Los	Arañones,	germinado	en
torno	a	la	terminal	del	ferrocarril.	Muchos	de	ellos	querían	agradecerle	con	este	gesto	su	continua	ayuda,
además,	ya	conocían	el	papel	que	había	desempeñado	allí	el	jefe	de	la	aduana	en	aquellos	años.

Durante	 el	 recibimiento	 a	 las	 autoridades	 en	 1928,	 cuando	 se	 inauguró	 la	 estación,	 al	 rey,	 al
presidente	 del	 Consejo	 de	 Ministros	 de	 España	 y	 al	 presidente	 de	 la	 República	 francesa	 Gaston
Doumergue	se	 les	agasajó,	pero	había	sido	un	agasajo	 institucional.	La	recepción	de	aquel	día	brotaba
del	 pueblo	 de	 Canfranc,	 del	 entusiasmo,	 de	 la	 admiración	 hacia	 el	 bretón	 Juste.	 No	 esperaron	 a	 que
saliera	el	tren	del	túnel,	desde	bastante	antes	ya	tocaba	la	banda,	dijeron	que	para	ensayar,	se	escuchaban
las	campanas,	olía	a	chocolate.	Las	pastas	y	el	resto	de	los	manjares	esperaban	sobre	las	mesas	montadas
en	el	vestíbulo	del	edificio	de	viajeros.

—Ya	verás,	Valentina,	qué	cara	va	a	poner,	no	se	lo	espera	—le	decía	Jana	con	chispas	en	los	ojos
mientras	miraba	una	y	otra	vez	hacia	la	montaña.

No	podía	evitar	ese	gesto	aunque	no	sabía	siquiera	si	Durandarte	estaba	vivo,	tantos	habían	muerto
que	Esteve	podía	ser	uno	de	ellos.	Incluso	era	posible	que	hubiera	abandonado	este	mundo	hacía	meses.
Había	 pasado	 demasiado	 tiempo	 sin	 tener	 noticias	 suyas.	 Nadie	 lo	 había	 vuelto	 a	 ver,	 el	 padre	 de
Valentina	hasta	les	preguntó	a	los	maquis,	pero	no	quedaba	ni	rastro	de	él	por	aquellas	montañas	que	tanto
lo	conocían,	ni	lo	habían	visto	por	otros	lugares.	Jana	contaba	con	el	recuerdo	del	encuentro	en	el	valle;
aunque	se	trataba	de	una	evocación,	era	un	refugio	más	real	que	sus	fantasías	anteriores.	Como	si	hubiera
sucedido	la	víspera,	lo	seguía	notando	a	su	lado,	dentro,	como	si	le	hubiera	quemado.

La	 bandera	 francesa,	 con	 la	 firma	 de	 Leonor,	 ocupó	 el	 mástil	 que	 le	 correspondía,	 por	 fin	 había
desaparecido	 la	 esvástica	 de	 la	 falda	 de	 los	 Pirineos.	 Un	 fotógrafo	 de	 Jaca	 se	 desplazaba	 sobre	 la
plataforma	paralela	a	la	vía	como	un	insecto	cojo,	de	cinco	patas,	las	suyas	y	las	del	trípode	de	madera.
Sorprendía	 que	 un	 hombre	 de	 su	 edad,	 más	 de	 ochenta	 años,	 corriera	 tan	 deprisa,	 además	 con	 su
artefacto,	que	juntaba	en	un	solo	objeto	los	pliegues	de	un	acordeón	y	una	mira	como	de	fusil.

El	 maestro	 grabador,	 que	 le	 preparó	 a	 Jana	 tantos	 sellos	 de	 caucho	 para	 los	 pasaportes	 y	 los
salvoconductos,	 había	 instalado	 su	 caballete	 en	 la	 esquina	 anterior	 del	 edificio,	 la	 más	 cercana	 a	 la
entrada	del	tren;	había	pintado	todo	el	entorno	de	forma	que	solo	le	faltaba	completar	su	acuarela	con	las
figuras	de	la	familia	Juste	cuando	bajaran	del	vagón.

—Nos	 verá	 a	 todos	 aquí	 en	 cuanto	 aparezca	 el	 tren.	 Ay,	 cuando	 baje	 del	 vagón…	—le	 decía	 a
Valentina—.	Qué	emoción.

—¿Sabes	qué,	Jana?	Si	hoy	no	viene	Durandarte,	ya	no	vendrá	nunca.	Eso	dicen	mis	padres.
Jana	estaba	de	acuerdo,	pero	no	le	dijo	nada.	Ella	tenía	la	misma	certeza.	Después	de	aquel	día,	para



bien	o	para	mal,	conocería	cuál	había	sido	su	destino.	No	quiso	que	esto	se	le	notara	y	se	giró	hacia	el
lado	opuesto	al	que	estaba	su	compañera	y	amiga	más	joven.	Le	habló	al	obrero.

—Didier,	ven	aquí.	Tú	que	te	sabes	La	Marsellesa,	enséñanos	 la	 letra	a	 todos.	Venga.	Al	menos	el
estribillo.

Valentina	 acunaba	 unas	 flores	 para	 entregárselas	 a	Arlette.	Los	 niños	 no	 dejaban	 de	 aplaudir	 y	 de
saltar.	La	 banda	 de	música	 había	 comenzado	 a	 ensayar	 el	 himno	de	Francia.	Los	metales	 y	 la	madera
competían	con	las	campanas.

—Ya	está	ahí	—decía	alguien	y	todos	saltaban.	Después	de	que	lo	repitieron	varias	veces	sonó	por
fin	 el	 silbato	de	 la	 locomotora	 eléctrica	 y	 de	 repente	 fue	 como	 si	 la	 tarima	 sobre	 la	 playa	de	vías	 se
convirtiera	 en	 un	 barco	 porque	 sus	 ocupantes	 comenzaron	 a	 balancearse,	 se	 cogieron	 de	 los	 brazos	 y
miraron	en	la	misma	dirección	sin	dejar	de	agitarse.

—Ya	sale	del	Somport.	Ya	está	ahí.
Jana	volvía	a	mirar	hacia	la	montaña.	No	se	resignaba	a	que	el	milagro	no	sucediera.
La	 máquina	 entró	 majestuosa,	 arrastraba	 el	 collar	 de	 hierro,	 articulado,	 preciso.	 Comenzó	 la

coreografía	 cotidiana,	 los	 primeros	 viajeros	 en	 descender	 se	 sorprendían,	 no	 esperaban	 aquello,	 no
sabían	a	qué	se	debía,	para	qué	personaje	ilustre	era	aquel	recibimiento.	Aparecieron	enseguida	Arlette,
Maude,	Solange	y	Auguste	asomados	a	las	ventanas	de	un	vagón.

—Mira,	mamá,	cuánta	gente.	Hay	más	que	cuando	nos	fuimos	—decía	el	más	pequeño.
—Jana	—gritó	su	madre	al	ver	a	la	joven	agitando	los	brazos.
Laurent	apareció	con	una	maleta	en	cada	mano	pero	no	pudo	bajar,	 los	miró	a	todos	desde	la	parte

alta	de	la	escalera	del	coche.	A	ellos	se	debía,	quiso	abrazarlos	al	mismo	tiempo,	pero	en	vez	de	eso	se
abrió	pasó	entre	aquella	multitud,	apartando	con	suavidad	a	unos	y	a	otros	hasta	que	tuvo	enfrente	a	Jana
Belerma.	Se	dieron	un	abrazo	enorme,	como	el	de	un	padre	a	una	hija,	un	hermano	a	una	hermana,	una
pareja	 separada	 por	 la	 guerra,	 como	 todos	 esos	 abrazos	 juntos	 a	 la	 vez.	 Por	 encima	 del	 hombro	 del
aduanero	que	ya	vestía	de	nuevo	el	uniforme	al	que	tanto	aprecio	le	tenía,	volvió	a	clavar	la	vista	en	la
montaña.	Todos	querían	tocar	a	Juste,	se	acercaron	Tricio	y	Pilar	mientras	Jana	besaba	a	sus	dos	hijas	y
al	niño.

—Jana,	acompáñame,	que	quiero	que	saludes	a	Étienne	Guinart	—le	dijo	Laurent	sin	descuidarla	un
solo	segundo.

—Sí,	nos	hemos	escrito	durante	todo	este	tiempo	—le	dijo	Jana	como	si	él	no	lo	supiera.	Tenían	que
hablar	a	gritos,	apenas	se	entendían	entre	la	música,	las	campanas	y	el	ruido	de	la	locomotora,	que	aún	no
había	parado	el	motor.

—Ahí	está.
Laurent	Juste	llevaba	a	su	amiga	muy	bien	agarrada,	con	el	brazo	derecho	le	rodeaba	el	cuello	como

si	 temiera	que	se	 le	escapara.	El	conde	descendió	del	antepenúltimo	vagón.	Jana	saludó	de	forma	muy
afectuosa	 a	 Guinart,	 quería	 corresponder	 a	 su	 amabilidad	 extrema,	 volvió	 a	 sentir	 el	mismo	 aroma	 a
almizcle,	bergamota	y	jazmín	que	cuando	lo	conoció	en	la	cafetería	del	hotel,	el	mismo	que	emanaba	de
sus	cartas.

—Jana,	la	magnífica	Jana.	A	partir	de	ahora	tendremos	mucho	más	tiempo	para	estar	juntos.
Mientras	Étienne	Guinart	 le	palmeaba	 la	espalda	a	Laurent	 Juste,	 Jana	vio	entre	ellos	a	un	hombre

que,	aún	en	el	vagón,	le	entregaba	una	bolsa	de	piel	a	uno	de	los	mozos.	Ella	se	quedó	paralizada	y	él
sonreía,	sonreía	mucho.	Le	sonreía	a	ella	desde	el	tren.

No	podía	ser,	no	estaba	en	el	monte	ni	en	Toulouse	ni	en	Marsella	ni	desaparecido.	Lo	mejor	era	que



no	estaba	muerto.	Esteve	bajó	de	un	salto	los	escalones	y	se	acercó	a	ellos.	Jana	tenía	a	menos	de	cinco
metros	su	pelo	negro	e	hirsuto,	rizado.	Vestía	el	mismo	traje	de	actor	de	Hollywood	con	el	que	lo	habían
visto	en	París	las	hijas	de	Juste.	Cuando	la	saludó	se	quitó	el	sombrero.

—Esteve,	eres	tú.
—Eso	parece.	El	final	de	la	guerra	me	ha	mantenido	muy	ocupado.	Casi	me	matan,	Jana.	No	podía

moverme.	Por	eso	le	pedí	a	mi	padre	que	fuera	él	quien	te	escribiera.	Tampoco	podía	llamarte	y	menos
venir.	Lo	siento.	Espero	que	me	perdones.

—El	mismo	nombre…	Esteban,	Étienne,	Esteve,	claro…	—Jana	se	echó	la	mano	con	tanta	fuerza	a	la
boca	que	notó	el	impacto	del	interior	de	sus	labios	contra	los	dientes.

—Ven	—le	dijo	y	delante	de	todos	le	dio	un	beso	y	la	levantó	en	el	aire	mientras	Laurent,	a	modo	de
presentación,	dijo:

—No	os	preguntabais	 siempre	«¿qué	esconde	Durandarte?».	Pues	 eso	 esconde,	o	 escondía,	 que	 es
conde.	Aquí	lo	tenéis	—dijo	mientras	se	dirigía	a	los	congregados	en	la	estación	y	rio	con	aquella	broma.

Jana	no	podía	salir	de	su	asombro…	¡Tenían	tantas	cosas	que	contarse!	Porque	ella	también	le	debía
alguna	explicación,	ya	que	Esteve	lo	ignoraba	todo	sobre	la	antigua	Jana,	tan	distinta	a	la	mujer	de	la	que
se	había	enamorado.

Laurent	 Juste,	 igual	que	 Jana,	 también	era	otro	distinto	al	que	había	 llegado	a	Canfranc	 la	primera
vez,	era	más	extrovertido,	menos	callado.	La	alegría	 lo	desbordaba.	Él	había	 sido	el	cabecilla	de	una
organización	que	con	el	aliento	de	la	Gestapo	en	la	nuca	en	todo	momento	funcionó	a	la	perfección,	mejor
que	ninguna	otra	red	de	la	Resistencia,	tal	vez	porque	ellos	eran	tan	disímiles,	tan	variopintos,	que	ningún
informante,	 ni	 siquiera	 aquellos	 temidos	 agentes	 de	 Vichy	 que	 estaban	 por	 todas	 partes,	 los	 había
relacionado.	Un	músico	metido	 a	 panadero,	 una	 camarera	 zaragozana,	 un	obrero	 ferroviario,	 un	 conde
parisino	y	un	aduanero	bretón.	Esos	eran	ellos,	y	alguien	más,	alguien	que	además	de	contrabandista	y
ladrón	de	caballos	era	un	farsante.

Después	de	las	palabras	de	Juste	fueron	muchos	los	que	se	acercaron	también	a	Esteve,	se	alegraban
de	 recuperarlo.	 Jana	 se	 abrazó	 a	 Arlette	 y	 dejó	 por	 fin	 de	 mirar	 hacia	 las	 montañas,	 como	 llevaba
haciendo	toda	la	mañana,	para	elevar	la	vista	más	arriba,	al	cielo.	Eran	libres.	Sus	vidas	comenzaban.
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EPÍLOGO

El	aduanero	que	sustituyó	durante	su	ausencia	a	Laurent	ya	estaba	en	el	Hotel	Internacional	a	la	espera	de
volverse	a	París,	por	lo	que	la	familia	pudo	volver	a	ocupar	su	casa	enseguida.	Lo	primero	que	le	dijo
Valentina	a	Jana,	eso	sí,	sin	perder	la	sonrisa,	fue	que	le	había	quitado	a	Durandarte,	o	como	se	llamara
entonces,	que	era	suyo.

Aquella	 noche,	 después	 de	 disfrutar	 de	 algunas	 de	 las	 muchas	 viandas	 que	 aún	 quedaron	 tras	 el
banquete,	 Jana	 les	 entregó	 a	 los	 Juste	 y	 a	Guinart	 padre	 e	 hijo	 una	 caja	 llena	de	 cartas.	Procedían	de
Estados	Unidos,	de	Sudamérica,	de	todos	los	lugares	donde	habían	sido	capaces	de	llegar	los	cientos	de
judíos	que	habían	escapado	por	Canfranc.	Eran	solo	las	primeras	de	otras	muchas	que	llegarían	durante
los	años	sucesivos,	con	estampas,	cruces,	cualquier	cosa	que	se	pudiera	incluir	dentro	de	un	sobre	y	que
transmitiese	 solo	 una	 parte	muy	 pequeña	 del	 agradecimiento	 tan	 grande	 que	 sentían	 hacia	 ellos.	 Jana,
Montlum,	Didier,	 Laurent,	 Esteve	 y	Étienne	 fueron	 los	 instrumentos	 que	 el	 azar	 propicio	 colocó	 en	 el
momento	adecuado	en	el	lugar	justo	o,	traducido	a	la	lengua	vecina,	juste.

Un	par	de	meses	antes	de	ese	día,	Jana	había	recibido	otra	carta	con	su	nombre	bien	visible.	En	el
remite	había	un	 cuño	del	Tribunal	Apostólico	de	 la	Rota	Romana,	 el	 órgano	de	 apelación	de	 la	Santa
Sede.	Contenía	la	declaración	de	nulidad	eclesiástica	de	su	matrimonio	con	Paulino	por	impedimento	de
parentesco	 en	 grado	 de	 consanguinidad	 colateral.	 Las	 llaves	 de	 san	 Pedro	 estampadas	 sobre	 el	 papel
membretado	con	el	escudo	rojo	podían	abrirle	a	ella	las	puertas	del	cielo	en	la	tierra.	A	esta	instancia
eclesiástica	 no	 le	 había	 sido	 nada	 difícil	 dar	 con	 ella:	 durante	más	 de	 año	 y	medio	 eran	muchos	 los
viajeros	 y	 veraneantes	 de	 Zaragoza	 con	 los	 que	 se	 había	 cruzado,	 y	 además	 su	 dirección	 en	 el	Hotel
Internacional	 constaba	 en	 los	 permisos	 que	 le	 permitían	 residir	 allí.	 Estaba	 convencida	 de	 que
consiguieron	dar	con	ella	en	cuanto	se	lo	propusieron,	y	también	tenía	otra	certeza:	la	soltería	para	quien
fue	 su	marido	 le	 permitiría	 ingresar	 en	 el	 seminario	 y	 ordenarse	 sacerdote.	 Pensó	 que	 hasta	 cabía	 la
posibilidad	de	que	lo	destinaran	a	Canfranc.

Sin	embargo,	ninguno	de	aquellos	sobres	ni	de	los	otros	lo	había	escrito	Montlum.	A	Laurent	Juste	le
bastó	su	ausencia	en	el	andén	y	una	mirada	muy	fija	de	Jana	para	saber	lo	que	había	sucedido.	Esa	noche
maldijo	con	todas	sus	fuerzas	a	los	nazis,	como	si	aún	no	lo	hubiera	hecho	lo	suficiente	durante	aquellos
años.	 Todavía	 no	 se	 conocía	 toda	 la	magnitud	 de	 la	 barbarie	 contra	 quienes	 no	 tuvieron	 la	 suerte	 de
alcanzar	Canfranc,	la	puerta	de	la	libertad,	o	salir	a	tiempo	por	otros	lugares	del	continente.	Arlette	puso
en	 el	 gramófono	 el	 vals	 número	 dos	 de	 Shostakóvich	 en	 homenaje	 al	 ausente	 y	 Jana	 lloró.	 Étienne	 y
Esteve	se	acercaron	a	ella	a	la	vez.	El	padre	de	Durandarte	le	dijo:

—Creo	que	te	va	a	resultar	muy	difícil	elegir	entre	nosotros	dos,	y	no	solo	me	refiero	a	este	baile.
—No	creo	que	sea	necesario	tomar	esa	decisión	porque	estoy	segura	de	que	voy	a	teneros	a	ambos	—

le	respondió	Jana	de	una	forma	muy	cortés	mientras	el	mayor	de	los	dos	juntaba	la	mano	de	ella	a	la	de
Esteve.	Esa	hubiera	sido	también	la	voluntad	de	su	amigo	Montlum.



En	 los	 meses	 siguientes,	 el	 jefe	 de	 la	 aduana	 francesa	 recibió	 muchas	 cartas	 y	 telegramas	 cuyo
contenido	 casi	 siempre	 era	 el	 mismo:	 ruegos	 de	 amigos	 y	 familiares	 que	 no	 entendían	 que	 hubiera
rechazado	 la	propuesta	de	De	Gaulle.	Él	podía	aspirar	a	algo	más	alto:	¿qué	hacía	en	Canfranc,	en	su
antiguo	puesto	de	aduanero,	cuando	podía	ser	un	hombre	poderoso	en	Francia?

«¿Qué	haces	allí,	Laurent?	¡Deberías	estar	en	París!».
Y	él	siempre	respondía	lo	mismo.
«No,	mi	compromiso	es	con	Canfranc.	Este	es	mi	lugar.	Por	eso	decidí	volver	a	Canfranc».
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AHORA

Es	julio	de	2014.	Una	mujer	de	piel	muy	clara	y	ojos	muy	negros	ha	abierto	las	contraventanas	de	madera
de	la	habitación	en	la	que	se	aloja.	Los	cristales	son	la	urna	que	guarda	el	aire	balsámico	del	Pirineo,	el
que	 dicen	 que	 hasta	 curaba	 a	 los	 tuberculosos.	Cuando	 separa	 en	 dos	 esta	 postal	 de	 vidrio,	 lo	 aspira
como	si	quisiera	llevárselo	dentro	y	solo	respirar	de	él.

A	primera	hora	de	la	mañana	baja	con	su	hija	a	desayunar.	La	mujer	de	piel	clara	y	ojos	muy	negros
tiene	setenta	y	ocho	años.	Recorre	con	la	vista,	de	pie,	mientras	pasea	con	las	manos	a	 la	espalda,	 las
paredes	del	comedor	de	un	alojamiento	que	regenta	Paloma.	Hay	muchas	fotografías	en	blanco	y	negro	de
la	 estación,	 de	 Canfranc,	 de	 la	 fonda	 La	 Serena,	 del	 hotel	 Ara,	 y	 de	muchas	 personas	 a	 las	 que	 ella
observa.	 Sobre	 unas	 estanterías	 se	 acumulan	 cámaras	 de	 fotografiar	 muy	 antiguas,	 linternas	 de
ferroviarios,	equipamiento	para	montañeros	de	principios	del	siglo	XX.

La	mujer	de	piel	clara	y	ojos	muy	negros	quiere	encontrarse	allí.	Se	 intuye,	se	anticipa.	Se	 toca	el
cuello,	contra	el	que	se	oprime	el	camafeo	con	las	dos	siluetas	de	ónice,	el	óvalo	que	representa	un	beso,
rodeado	de	un	cordoncillo	de	perlas	minúsculas,	con	un	aro	en	el	centro	por	el	que	pasa	el	cordón	de
eslabones	 metálicos	 y	 un	 lazo	 de	 seda	 negra	 como	 una	 corona	 que	 es	 una	 mariposa.	 Esa	 joya	 la	 ha
acompañado	siempre.	Ha	llegado	con	ella	y	con	su	hija	desde	Nueva	York	para	posarse	en	Lisboa,	cruzar
la	península	en	tren	y	ascender	por	 la	columna	vertebral	de	Aragón	hasta	Canfranc.	Están	en	Canfranc,
está	en	Canfranc,	se	repite.

A	la	mujer	de	piel	clara	y	ojos	muy	negros	el	corazón	se	le	acelera	cuando	descubre	una	fotografía
firmada	por	Robert	Müller.	Conoce	a	sus	protagonistas:	Dagmar	Géllert	y	Jana	Belerma,	en	el	centro	de
ellas,	una	niña	sostiene	un	gato	a	punto	de	escaparse,	de	saltar	incluso,	llegado	desde	aquella	otra	época,
desde	1943,	a	aquel	comedor	en	ese	momento	de	julio	de	2014.	Llama	a	su	hija	para	que	la	vea,	acaricia
los	 rostros	 retratados	 y,	 después	 de	 apagar	 el	 flash	 del	 teléfono	 móvil	 para	 que	 no	 refleje,	 capta	 la
fotografía.

A	las	doce	del	mediodía,	con	la	visita	guiada	recorrerán	la	estación.	Ahora	el	edificio	es	un	animal
dormido	que	hiberna.	Ella	 le	señalará	a	su	hija	 la	ventana	de	 la	habitación	bisiesta,	 la	que	ocultaba	 la
librería	del	pasillo,	la	número	trescientos	sesenta	y	seis.	Le	hablará	también	de	Zaragoza,	del	salón	de	la
ciudad,	 como	 llaman	 a	 la	 plaza	 del	 Pilar,	 y	 de	 la	 emoción	 que	 sintió	 allí	 sobre	 el	 adoquín	 dulce	 que
condensó	 dentro	 de	 un	 abrazo	 la	mayor	 felicidad	 posible	 por	metro	 cuadrado.	 Recordará	 a	Montlum,
quien	le	regaló	la	lámina	de	Chagall	que	ve	cada	mañana	antes	de	disponerse	a	preparar	sus	caballos	del
centro	ecuestre	de	Frost	Valley.

La	mujer	de	piel	clara	y	ojos	muy	negros,	a	sus	setenta	y	ocho	años,	ha	querido	cumplir	con	la	que	es
la	 ilusión	 de	 su	 vida:	 hacer	 el	 camino	 inverso	 al	 que	 recorrió	 en	 1943:	 Budapest,	 Marsella,	 Pau,
Canfranc,	Madrid,	Lisboa	y	América,	por	fin.	Desde	allí	han	llegado.	En	la	estación	le	señalará	a	su	hija
el	hangar	de	doble	fondo	donde	los	escondieron	Didier	y	Durandarte,	y	cuando	atraviese	el	umbral	del



vestíbulo	 la	 embargará	 la	 sensación	 más	 plena	 y	 rotunda	 que	 puede	 sentir	 un	 ser	 humano,	 la	 de	 la
libertad.

La	mujer	 de	 piel	 clara	 y	 ojos	muy	 negros,	 como	 era	 su	 voluntad,	 un	 anhelo	 acariciado	 desde	 que
estuvo	allí	a	los	siete	años,	ha	cumplido	con	su	deseo	de	volver	a	Canfranc.	La	mujer	de	piel	clara	y	ojos
muy	negros	se	llama	Sieglinde	Géllert.
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LA	REALIDAD

Como	se	trata	de	una	novela	histórica	sobre	vidas	ejemplares	y	comportamientos	genuinamente	humanos,
en	ella	se	mezclan	ambos	planos:	la	ficción	se	combina	con	los	hechos	auténticos,	ciertos,	comprobados,
verdaderos,	reales	en	última	instancia,	que	sucedieron	en	la	estación	de	Canfranc	y	alrededores	durante
los	años	1943	y	1944.	Frente	al	horror	nazi,	este	bastión	del	norte	de	Aragón	fue	una	puerta	a	la	Libertad,
con	mayúsculas,	porque	no	solo	se	salvaron	centenares	de	vidas	al	atravesarla,	miles	dicen	algunos,	sino
que	los	episodios	allí	sucedidos	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	fueron	decisivos	para	la	liberación
de	Europa.	Y	cuando	se	alude	a	este	lugar	como	enclave	vital,	el	término	es	el	más	exacto	posible	porque
en	 aquellos	 vagones	 llegaba	 el	 alimento	 a	 la	 Europa	 en	 guerra	 desde	 la	 península	 ibérica,	 llamada
entonces	la	despensa	del	continente.

Es	 cierto	 que	 en	 Canfranc	 se	 cantó	La	Marsellesa	 cuando	 las	 tropas	 aliadas	 liberaron	 París.	 No
obstante,	y	como	no	podía	ser	de	otra	manera	tratándose	de	material	novelesco,	me	he	tomado	bastantes
licencias	 históricas	 para	 convertir	 en	 más	 poéticos	 o	 románticos	 los	 episodios	 que	 se	 narran.	 Por
ejemplo:	el	restaurante	de	París	Au	Pied	de	Cochon,	El	pie	de	Cerdo,	en	alusión	a	su	plato	estrella,	no
abrió	sus	puertas	en	la	rue	Coquillière	de	París	hasta	1948,	y	los	protagonistas,	la	familia	Juste,	comen
allí	en	agosto	de	1944	para	celebrar	su	reencuentro.	El	padre	que	murió	ante	sus	hijos	en	la	aduana	de	la
estación	no	fue	polaco,	como	se	dice	aquí,	sino	húngaro.	Poco	importa	la	nacionalidad	frente	al	hecho	tan
terrible	que	se	recoge	y	que	por	desgracia	sí	que	es	cierto.	Hay	muchos	más	episodios,	datos	y	momentos
imaginarios	pero	muy	verosímiles.	No	hubo	ningún	gobernador	civil	de	la	provincia	de	Huesca	llamado
don	 Gervasio	 Casanarbore	 ni	 con	 estas	 características,	 por	 muy	 real	 que	 resulte	 el	 marido	 de	 doña
Mimín.

Recuerdo	como	 si	 fuera	 ahora	 la	primera	vez	que	 fui	 a	 la	 estación	de	Canfranc;	 después	de	haber
visto	cientos	de	fotografías,	me	impresionó	todavía	más	de	lo	que	esperaba;	el	edificio	superó	cualquier
expectativa.	 Tuve	 la	 suerte	 de	 coincidir	 con	 una	 guía,	 Silvia,	 que	 nos	 narró	 lo	 sucedido	 allí	 con
muchísimo	entusiasmo	y	mayor	profesionalidad:	a	través	de	sus	palabras	veíamos	la	esvástica	nazi	en	el
andén	francés,	el	tráfico	del	oro	y	los	minerales	estratégicos	para	la	guerra.	Nos	habló	de	las	redes	de
espionaje	que	actuaban	desde	este	punto…,	del	papel	que	desempeñaba	 la	 fonda	Marraco,	 llamada	en
este	libro	La	Serena,	que	era	como	el	Café	de	Rick	de	Casablanca	pero	en	el	Pirineo	de	Huesca.	Pensé
que	 entre	 aquellas	 paredes	 del	 vestíbulo,	 dentro	 de	 las	 oficinas,	 sobre	 la	 playa	 de	 vías,	 no	 había	 una
novela	sino	muchas.

El	personaje	de	Laurent	Juste,	Lorenzo	Justo	o	el	Sol	de	la	Justicia,	capaz	de	derretir	las	agujas	de
hielo	del	Tercer	Reich,	 está	 inspirado	en	Albert	Le	Lay,	que	ostentaba	el	 cargo	con	el	que	aparece	el
personaje	 en	 la	 novela	 durante	 aquellos	 años.	 Como	 tantos	 otros	 compatriotas	 suyos,	 se	 negaba	 a
reconocer	al	gobierno	títere	de	Pétain	y	por	ese	motivo	luchaba	sin	descanso	por	la	victoria	aliada.	Su
labor	humanitaria	consistió	en	salvar	a	cientos	de	personas	de	una	muerte	 segura	y	atroz,	«la	 solución



final»,	 en	 la	 terminología	 del	 nazismo.	 Actuó	 de	 la	 misma	 forma	 que	 hicieron	 otros	 en	 aquellos
momentos,	 igual	 que	 el	 industrial	 Oskar	 Schindler,	 que	 usó	 como	 tapadera	 una	 fábrica	 de	 ollas	 en
Cracovia,	o	el	diplomático	zaragozano	Ángel	Sanz	Briz,	desde	 la	embajada	de	Budapest,	con	 la	ayuda
del	comerciante	italiano	Giorgio	Perlasca.	A	todos	ellos	el	gobierno	de	Israel	les	condecoró	muchos	años
después	con	el	título	de	Justos	entre	las	Naciones	por	el	altruismo,	la	valentía	y	el	valor	que	los	llevó	a
la	defensa	de	los	ciudadanos	judíos.

La	 labor	 de	 Albert	 Le	 Lay	 que	 se	 cuenta	 en	 este	 libro	 fue	 reconocida	 con	 la	 Medalla	 de	 la
Resistencia,	 la	 Cruz	 de	Guerra,	 el	 nombramiento	 de	 oficial	 de	 la	 Legión	 de	Honor,	 la	Medalla	 de	 la
Libertad	 americana	 con	Palmas	de	Plata	y	otros	muchos	honores	 como	el	 citado	del	 pueblo	de	 Israel.
Todas	 las	 guardó	 en	 un	 cajón,	 nunca	 las	 lucía.	 Cuando	 alguien	 le	 recordaba	 sus	 méritos	 siempre
respondía	que	solo	hizo	lo	que	la	dignidad	le	exigía.	Falleció	en	1988	en	San	Juan	de	Luz.

Marc	Chagall,	que	aquí	aparece	con	este	nombre	y	también	con	el	suyo	ruso	original,	Moishe	Segal,
fue	 ayudado	 por	 el	 periodista	 estadounidense	 Varian	 Fry	 a	 llegar	 a	 la	 frontera	 de	 Canfranc	 desde
Marsella,	 huyendo	 también	 del	 exterminio	 nazi	 por	 su	 condición	 de	 judío,	 pero	 unos	 años	 antes	 de	 la
época	en	que	transcurre	la	novela.

A	Joséphine	Baker	se	le	otorgó	el	honor	militar	de	la	Croix	de	Guerre,	la	Medalla	de	la	Resistencia	y
la	 Legión	 de	 Honor	 por	 unirse	 a	 ellos	 durante	 la	 guerra,	 participó	 como	 subteniente	 auxiliar	 en	 las
Fuerzas	Aéreas	 francesas	y	 trabajó	para	 la	Cruz	Roja	 antes	 de	 salir	 por	Canfranc,	 tal	 como	 se	 cuenta
aquí,	para	evitar	que	 su	marido,	 el	magnate	azucarero	 judío	 Jean	Lion,	 fuera	detenido	por	 la	Gestapo.
Murió	en	1975.	Fue	la	primera	mujer	norteamericana	en	recibir	honores	militares	en	su	funeral	celebrado
en	Francia.	Después	la	inhumaron	en	Mónaco.

Max	Ernst	se	casó	en	1942	con	Peggy	Guggenheim,	convirtiéndola	así	en	su	tercera	esposa.	Ella	no
podía	 llevar	 consigo	 sus	 cuadros,	 por	 lo	 que	 tuvo	 que	 esconder	 su	 colección	 de	 obras	 de	 arte	 en	 un
granero	de	Grenoble,	porque	el	museo	del	Louvre	no	quiso	aceptarlas	alegando	que	 tenían	un	carácter
demasiado	moderno.	En	1943	ya	se	habían	separado,	por	 tanto,	cuando	él	cruzó	por	Canfranc	rumbo	a
América,	ya	era	un	hombre	libre	en	todos	los	sentidos.

El	grupo	de	Alma	Mahler,	su	marido,	el	escritor	 judío,	como	el	resto,	Franz	Werfel,	el	hermano	de
Thomas	Mann	con	su	esposa	y	sobrino	y	el	matrimonio	Feuchtwanger	también	consiguieron	su	objetivo
de	llegar	al	Nuevo	Continente.	Alma	murió	en	Nueva	York	a	los	ochenta	y	cinco	años.

Cuando	terminó	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	mariscal	Pétain	fue	recluido	de	agosto	a	noviembre	de
1945	muy	cerca	de	esta	estación	que	tanto	contribuyó	a	la	derrota	de	su	bando.	Estuvo	a	menos	de	treinta
kilómetros	 de	 Canfranc,	 en	 el	 fuerte	 de	 Portalet,	 entre	 Urdos	 y	 Etsaut,	 dos	 poblaciones	 que	 además
formaban	parte	del	trayecto	del	tren	que	salía	de	Pau-Oloron-Sainte-Marie	y	llegaba	hasta	aquí.

Muchos	 otros	 datos	 históricos	 pueden	 encontrarse	 en	 los	 libros	 del	 periodista	 del	 Heraldo	 de
Aragón,	 Ramón	 J.	 Campo:	La	 estación	 espía:	 las	 claves	 de	 la	 derrota	 de	 los	 nazis	 en	 los	 Pirineos
(Península,	 2006)	 y	Canfranc,	 el	 oro	 y	 los	 nazis	 (Mira	 Editores,	 2012)	 y	 en	La	 penúltima	 frontera:
fugitivos	del	nazismo	en	España	(Península,	2011,)	de	la	traductora	y	ensayista	catalana	Rosa	Sala	Rose.
Uno	de	 los	 libros	 fundamentales	 para	 entender	 el	 espionaje	 de	 esta	 época,	 así	 como	para	 acercarse	 a
quien	fue	uno	de	sus	principales	protagonistas	conocido	como	Arabel	para	 los	alemanes,	es	Garbo,	 el
espía,	de	Stephan	Talty	(Destino,	2012).

También	aporta	muchos	datos	sobre	los	hechos	sucedidos	en	Canfranc,	Banderas	rotas,	llamado	por
su	autor,	José	Antonio	Labordeta,	Cuasimemorias	(La	Esfera	de	los	Libros,	2002).	Quien	compuso	el	que
para	muchos	es	el	verdadero	himno	de	Aragón,	porque	habla	de	libertad,	cuenta	que	un	oficial	alemán	de



nombre	 Tadeusz	 destacado	 en	 el	 puesto	 de	 la	 estación,	 el	 mismo	 que	 aparece	 en	 esta	 novela	 como
profesor	de	lenguas	clásicas	en	Heidelberg,	su	profesión	real,	llegó	a	ser	muy	amigo	de	su	padre.	Ambos
paseaban	juntos	con	frecuencia	por	los	andenes	de	la	estación	mientras	conversaban	en	latín.

A	los	pocos	meses	de	morir	el	padre	del	cantautor	y	escritor,	se	recibió	una	tarjeta	en	Zaragoza	que
procedía	de	Alemania;	era	del	viejo	Tadeusz,	que	aún	recordaba	a	la	familia	aragonesa	y	de	esa	forma
quería	manifestarlo.	 Por	 desgracia,	 llegó	 cuando	 su	 amigo	 español,	Miguel	 Labordeta	 Palacios,	 ya	 no
estaba,	 había	 fallecido	 en	 1945,	 a	 los	 48	 años	 de	 edad.	 Ellos	 eran	 un	 guardia	 nazi	 y	 un	militante	 de
Izquierda	Republicana,	pero	dos	seres	humanos,	al	cabo,	que	hablaban	de	la	familia,	de	los	libros.	Una
muestra	de	que	cuanto	más	lejos	estén	los	tópicos	y	los	prejuicios	más	cerca	estaremos	de	la	verdad,	o	de
alguna	de	ellas,	al	menos.

Los	detenidos	en	Canfranc	Estación,	aquellos	que	pretendían	atravesar	 la	frontera	o	 los	extranjeros
que	habían	 cometido	otros	 delitos,	 eran	 llevados	 a	 un	 corral	 de	 ganado,	 ya	 que	hasta	 que	no	había	 al
menos	una	docena	no	se	les	trasladaba	a	la	prisión	de	la	torre	del	Reloj	de	Jaca	o	a	la	cárcel	de	Huesca.
Los	 niños	 les	 llevaban	 comida,	 pan	 y	 leche	 sobre	 todo.	 Uno	 de	 aquellos	 pequeños	 era	 José	 Antonio
Labordeta.

El	 Hotel	 Internacional	 de	 la	 estación	 cerró	 en	 1982,	 cincuenta	 y	 cuatro	 años	 después	 de	 su
inauguración.	 Sobrevivió	 diez	 años	 a	 la	 interrupción	 del	 tráfico	 ferroviario.	 Para	 el	 año	 2020	 está
prevista	 la	 reapertura	 de	 esta	 línea	 de	 tren.	 En	 ese	 momento	 cicatrizará	 la	 brecha	 abierta	 hace	 ya
demasiadas	décadas	entre	la	realidad	y	el	deseo	de	todos	los	que	la	reivindicamos.

Jana	Belerma	y	Esteve	Durandarte	no	constan	en	ningún	registro	civil,	puede	pensarse	por	tanto	que
no	existieron,	aunque	se	 trata	de	dos	personajes	muy	verdaderos,	 igual	que	ya	 lo	 fueron	en	el	Quijote,
obra	de	la	que	están	tomados	sus	nombres.	Tanto	allí	como	aquí,	salvando	las	abismales	distancias	entre
esta	novela	y	la	magna	obra	castellana,	representan	el	encantamiento,	la	transformación,	el	amor.	Se	lee
en	la	obra	de	Cervantes:

El	mísero	Durandarte,	dando	una	gran	voz,	dijo:
«¡Oh	mi	primo	Montesinos!
Lo	postrero	que	os	rogaba
que	cuando	ya	fuere	muerto,

y	mi	ánima	arrancada,
que	llevéis	mi	corazón
adonde	Belerma	estaba,
sacándomelo	del	pecho,

Ya	con	puñal,	ya	con	daga».	(II,	23)

Esta	 era	 una	 pista	 para	 saber	 que	 acabarían	 juntos,	 de	 la	misma	 forma	 que	 el	 nombre	 de	Guinart
permitía	descubrir	su	filiación,	ya	que	así	se	apellida	el	bandolero	Roque	en	el	Quijote.
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EL	DESEO

Ya	se	escucha	el	pitido	de	la	máquina	a	la	salida	del	Somport.	Ya	vuelve.	Esta	vez	es	verdad.	El	convoy
desciende	imparable	desde	Aquitania,	el	tren	anterior	a	este	no	llegó	hasta	aquí,	hasta	Canfranc,	era	el
27	de	marzo	de	1970	y	se	quedó	en	el	puente	de	L’Estanguet,	la	locomotora	y	algún	vagón	se	incrustaron
en	su	caja	metálica	después	de	quedarse	sin	 frenos	bastante	más	arriba.	Desde	entonces	ninguno	se	ha
deslizado	sobre	estos	raíles.

Pero	hoy	entra	majestuoso	en	el	andén	francés.	Desde	Estados	Unidos,	Israel	y	Sudamérica	muchas
personas	 anónimas,	 quienes	no	 eran	Chagall,	 ni	Max	Ernst,	 ni	Alma	Mahler	o	 el	marido	de	 Joséphine
Baker,	 y	 sus	 muy	 numerosos	 descendientes,	 miran	 hacia	 aquí.	 Algunos	 de	 ellos	 consiguieron	 cumplir
antes	de	morir	su	deseo	de	mostrarles	a	sus	nietos	el	lugar	por	el	que	se	salvaron	cuando	concentraron
sus	ilusiones	en	ser	capaces,	aquella	última	vez	también,	de	Volver	a	Canfranc.

La	esperanza	no	puede	perderse	ni	siquiera	en	último	lugar.
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Canfranc	Estación,	y	Por	la	reapertura	de	la	línea	Canfranc-Olorón,	más	de	3500	personas	irreductibles,
enérgicas,	que	no	desfallecen	en	su	empeño,	se	les	adivina	capaces	de	parar	un	tren	pero	sobre	todo	de
ponerlo	en	marcha.	No	me	cabe	ninguna	duda	de	que	veremos	entrar	ese	ferrocarril	en	el	andén	francés	a
la	salida	del	túnel	de	Somport,	querer	es	poder,	y	en	este	caso	no	es	que	haya	que	verlo	para	creerlo,	sino
que	si	lo	creemos	lo	veremos.	De	todos	vosotros	es	también	esta	novela,	que	ojalá	contribuya	en	algo	a
que	se	reinaugure	ese	trayecto	y	convierta	por	tanto,	de	nuevo,	en	internacional	la	terminal	del	valle	de
Los	Arañones.

Me	 han	 aportado	 datos,	 han	 ajustado	 detalles,	 han	 comentado	 fotografías	 y	 he	 podido	 confrontar
algunos	de	los	elementos	centrales	de	la	novela	con	las	siguientes	personas:	Manuel	Vieytes	Borau	(y	no



me	resisto	a	contar	lo	siguiente):	cuando	pregunté	en	la	red	social	mencionada	si	el	restaurante	Universo
de	la	avenida	de	Los	Arañones,	11,	de	Canfranc	estaba	ya	abierto	en	1943,	porque	estaba	interesada	en
localizar	una	escena	allí,	me	respondió	a	los	diez	segundos.	Me	dijo	que	la	terraza	no	existía	entonces,
que	 se	 utilizaba	 para	 las	 verbenas	 del	 pueblo,	 sobre	 todo	 las	 que	 se	 celebraban	 el	 18	 de	 julio,	 fiesta
mayor	de	Canfranc	y	fecha	en	que	se	inauguró	la	estación	en	1928,	efeméride	que	además	siempre	será
recordada	por	otros	motivos.	Manuel	Vieytes	me	informó	de	paso,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	de	que
el	 establecimiento	 abrió	 sus	 puertas	 en	 1941,	 que	 entonces	 se	 llamaba	 Yola	 y	 que	 estos	 primeros
propietarios,	 los	 artífices	 de	 uno	 de	 los	 templos	 de	 la	 comida	 pirenaica,	 eran	 sus	 padres.	 Fue	 tal	 la
emoción	que	sentí	que	no	pude	contener	las	lágrimas.	Los	restos	de	sal	aún	deben	permanecer	dentro	de
este	teclado.	Momentos	así	demuestran	que	sin	duda	bajo	los	adoquines	está	la	playa.

A	Víctor	Fairén	Le	Lay,	catedrático	de	Física	General	y	nieto	real	de	dos	de	los	protagonistas	de	esta
novela:	su	abuelo	materno	fue	Albert	Le	Lay,	el	Laurent	Juste	de	aquí	y	por	parte	paterna	quien	aparece
en	el	libro	como	director	del	hospital	clínico	de	la	universidad	de	Zaragoza;	encontrarlo	supuso	un	regalo
del	azar.	Una	de	las	vivencias	más	emotivas	de	las	muchas	que	me	han	acompañado	durante	la	escritura
de	 estas	 páginas	 fue	 saber	 de	 él,	 leer	 sus	 textos,	 escuchar	 sus	 entrevistas	 en	 la	 radio.	De	 todas	 ellas
recuerdo	con	especial	cariño,	por	el	significado	que	tenía,	una	en	el	programa	Sefarad.	No	podía	creer,
hasta	que	 él	me	 lo	 confirmó,	que	 alguien	 reuniera	 en	 sí	 ambos	 apellidos.	Y	aún	hay	más:	 en	Volver	 a
Canfranc	 se	 narra	 que	 la	 hija	 del	 aduanero,	 en	 el	 libro	 Solange,	 se	 quedó	 en	 la	 estación	 cuando	 sus
padres	huyeron	con	su	hermano.	Al	día	siguiente,	seguida	muy	de	cerca	por	la	Gestapo,	llamó	al	timbre
de	la	casa	del	doctor	Mallén,	forma	en	que	he	rebautizado	a	los	Fairén,	igual	que	habían	hecho	sus	padres
la	víspera.	Cuando	los	guardias	alemanes	preguntaron	horas	después	por	ella,	quien	la	acogió	dijo	que
estaba	aquejada	de	una	enfermedad	muy	contagiosa	y	que	no	se	le	acercaran.	Surtió	efecto.	Años	después
aquella	sería	también	su	casa	porque	se	casó	con	el	hijo	del	médico	que	la	salvó	para	convertirse	en	la
madre	de	aquel	a	quien	doy	todo	mi	agradecimiento	en	esta	nota,	Víctor	Fairén	Le	Lay.	En	la	novela,	de
seguir	narrando	la	historia	de	la	estirpe,	se	llamaría	Víctor	Mallén	Juste.
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Al	 mago	 Leopoldo	 Trillo-Figueroa,	 Montlum	 en	 esta	 historia,	 y	 al	 superhéroe,	 tan	 parecido	 a
Durandarte,	que	corre	descalzo	y	me	ha	asesorado	en	temas	ferroviarios,	Emilio	Sáez	Soro.	Ha	sido	tanta
la	 ayuda	 prestada,	 con	 su	 lectura	 atenta,	 sus	 comentarios,	 su	 paciencia	 infinita,	 y	 no	 es	 un	 tópico,	 de
Cristina	Pons	Muñoz,	actriz,	guionista,	compañera	de	letras,	que	en	este	caso	hasta	la	palabra	gracias,	que
tan	inmensa	parece,	se	me	queda	corta.	Ella	sabe	lo	mucho	que	mi	escritura	le	debe.	A	Germán	Carrillo,
por	el	acierto	y	la	paciencia.

Todo	mi	cariño	y	agradecimiento	también	a	quienes	leen,	escriben	e	inducen	a	escribir	historias	como
esta,	me	refiero	a	Carmen	Marín,	la	jueza	más	justa,	y	a	mis	varios	y	variados	ángeles,	y	a	quienes	editan
con	 la	 pasión	 por	 bandera,	 como	Raquel	 Gisbert	 y	 Purificación	 Plaza,	 porque	 entre	 todos	me	 habéis
escrito	la	vida.	Gracias.

2012-2015,	mientras	escucho	pasar	los	trenes.



EPÍLOGO

ESTACIÓN	DE	LOS	ARAÑONES	EN	CANFRANC

A	los	irreductibles	del	Canfranc

Eres,	amante,	el	cetáceo	más	hermoso
varado	en	la	más	hermosa	playa	de	vías:	(…)

A	pozales	de	rasmia	doy	sutura	a	tus	lesiones,
te	acerco	el	recurso	que	te	mantiene	con	vida
y	te	dispongo	para	emprender	otra	vez	tu	vuelo,
tan	pronto	acuda	a	mi	llamada	la	marea.	(…)

Es	cierto,	no	hay	sino	calma	en	la	orilla,
odiosa	calma	maldita	y	despreciable,
maldita	balsa	de	aceite	muerta	y	silenciosa,
maldito	rumor	resignado	e	inaudible.	(…)

Y	sentirás,	amante,	los	mimbres	de	la	navegación
golpearte	el	espíritu,	y	sacudirte	el	abandono	y	el	silencio.
Pronto	se	agitará	la	arena	que	te	retiene
y	saldrás	libre	a	mar	abierto,	mejor	que	entonces.

(DIAGO	CH.	COLÁS	ELVIRA,	presidente	de	CREFCO:
Coordinadora	para	la	reapertura	del	ferrocarril	Canfranc-Olorón)



ROSARIO	 RARO	 (Segorbe,	 Castellón,	 1977).	 Doctora	 en	 Filología,	 estudió	 Técnicas	 de	 Escritura
Creativa	 en	 la	Universidad	Mayor	 de	 San	Marcos	 y	 la	 Pontificia	Universidad	Católica	 de	 Perú,	 país
donde	 vivió	 durante	 una	 década.	 Cursó	 un	 Postgrado	 en	 Comunicación	 Empresarial	 en	 la	 Universitat
Jaume	I	y	otro	de	Pedagogía	en	la	Universidad	de	Valencia	después	de	licenciarse	allí.

Dirige	desde	su	fundación	los	Talleres	de	Escritura	Creativa	de	la	Universitat	Jaume	I	de	Castellón,	y	el
trabajo	 en	 proyectos	 de	 expansión	 de	 las	 nuevas	 tecnologías	 dentro	 del	 programa	 Connectem	 y	 On
Xarxa,	que	se	reparte	entre	Valencia,	Castellón	y	Benicasim,	y	con	los	que	suma	cada	año	más	de	200
autores	participantes.	Al	mismo	tiempo,	simultanea	esta	actividad	con	la	investigación	de	su	tesis	sobre
la	 blogosfera,	 e	 impartiendo	 numerosas	 conferencias	 en	 lugares	 como	 el	 Club-Diario	 Levante,	 la
Universidad	 de	 Zaragoza	 o	 el	 Festival	 de	 cine	 Iberoamericano	 de	 Lima.	 o	 presentando	 los	 libros
publicados	por	sus	alumnos,	por	citar	algunos.

Desde	los	siete	años,	la	literatura	la	acompaña,	solaza	y	arropa.	Su	labor	de	escritora	ha	sido	reconocida
con	 numerosos	 premios,	 tanto	 nacionales	 como	 internacionales	 y	 ha	 sido	 finalista	 de	 prestigiosos
certámenes	 internacionales,	 como	 el	 premio	 Internacional	 de	 novela	 Vargas	 Llosa	 de	 la	 editorial
Alfaguara,	 o	 del	 concurso	 de	 escritura	 literaria	Virtuality	 Caza	 de	 letras	 de	 la	UNAM	de	México	 y
Alfaguara,	 en	 2009.	 Además,	 ha	 conseguido	 que	 se	 publiquen	 artículos	 y	 reseñas	 literarias	 suyas	 en
revistas	de	ambos	lados	del	Atlántico.

Es	 autora,	 entre	 otras	 obras,	 de	 los	 libros:	Carretera	 de	 la	 Boca	 do	 Inferno,	 Surmenage,	 Perder	 el
juicio,	Los	años	debidos,	Finlandia,	La	llave	de	Medusa,	Desarmadas	e	invencibles	y	El	alma	de	las
máquinas.

Volver	a	Canfranc	es	su	tercera	novela.



NOTAS



[1]	Si	nos	cortan	la	cabeza,	no	podremos	fumar.	<<



[2]	Vamos,	andando.	Silencio.	<<



[3]	Adiós,	mis	reyes.	El	futuro	es	vuestro.	<<



[4]	Esta	cantidad	equivale	a	unos	quince	mil	francos	de	los	posteriores	a	la	reconversión	de	la	moneda	en
1959.	<<



[5]	¿De	qué	parte	de	Hungría	son?	<<



[6]	Somos	de	Budapest.	<<



[7]	Soy	el	afinador	de	pianos	francés.	Tengo	que	afinar	el	del	Teatro	Real.	<<



[8]	¡Son	ellos,	mamá!	<<



[9]	¿Los	caballos	estaban	en	un	vagón?	¿Los	del	comandante?	¿Y	dónde	están	ahora?	<<



[10]	No	lo	sé,	señor.	<<



[11]	¡Andando!	No	lo	sé,	no	lo	sé,	vosotros	no	sabéis	nada.	Y	yo	no	sé	qué	hacéis	aquí	en	Canfranc.	<<



[12]	Sí	que	lo	sé.	Lo	que	hacéis	aquí	es	veranear.	Llama	al	capitán	Wagner.	Inmediatamente.	<<



[13]	¿Solo	una	palabra?	¿Su	amigo	es	alemán?	<<



[14]	Es	francés.	Es	un	movimiento.	<<



[15]	¿Qué	es	esto?	<<



[16]	Mi	obra.	<<



[17]	Pues	parecen	pintadas	por	niños.	¿No	serán	de	niños	judíos?	<<



[18]	¿Dónde	están	los	caballos?	<<



[19]	¡Qué	asco!	¡Una	negra!	Solo	es	una	negra.	<<



[20]	Música	degenerada.	Degenerada	como	usted,	judía	negroide.	Márchese,	me	da	asco.	<<



[21]	Buenos	días	y	buen	viaje.	<<



[22]	Señora	Belerma,	uno	de	mis	paisajes	preferidos.	<<



[23]	Este	ya	está	mareado.	<<



[24]	Ya	antes	de	comenzar	el	viaje.	<<
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