


ÍNDICE
 
 
 

PORTADA
SINOPSIS
PORTADILLA
DEDICATORIA
UNA REPENTINA NEVADA
CADERA ROTA, HOMBRE ROTO
TANTEANDO A TRAVÉS DEL POLVO, JADEANDO EN EL AIRE
HELADO DEL INVIERNO
NOTAS
CRÉDITOS



Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y
descubre una

nueva forma de disfrutar de la
lectura

¡Regístrate y accede a
contenidos exclusivos!

Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones

Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones

Participa en presentaciones de libros
 

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

     

http://goo.gl/1OP6I6
http://goo.gl/v0wG2A
http://goo.gl/JYqUxR
http://goo.gl/IoPlU0
http://goo.gl/s0nYNA
http://goo.gl/HjpKFD
http://goo.gl/FKoB61
http://goo.gl/2VT2zx
https://www.instagram.com/planetadelibros/


Explora          Descubre          Comparte



SINOPSIS
 
 
 

Durante la Segunda Guerra Mundial, y tras la ocupación alemana, Amberes
se ve asediado por la violencia y la desconfianza. Wilfried Wils se siente
poeta, pero se gana la vida como policía. Es ahí, en esa vida y época
divididas entre la belleza (la de Yvette, la mujer enamorada de él; y la de
Lode, un joven compañero de trabajo temerario que arriesga la vida para
ayudar a los judíos) y el horror (su mentor artístico, Barbita Feroz, a quien le
gustaría ver a todos los judíos aniquilados), donde Wilfried deberá escoger
cuál es su bando y, por ende, su destino.
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Para la ninfa y para mi hijo Quinten



UNA REPENTINA
NEVADA



 
 
 
 

Una repentina nevada. Me hace pensar en la guerra. No por el frío u otra
molestia, sino por el silencio que fugazmente tiene a la ciudad entre sus
garras. Ahora cae a raudales del cielo. Es de noche. Oigo los ruidos cuajar en
una nada sorda. Y entonces alguien como yo debe echarse a la calle,
muchacho, sea viejo o no. Sé que todos piensan: ahora se caerá y se romperá
la cadera. Pronto estará con las patas en alto en una cama del hospital de Sint-
Vincentius y luego todo habrá terminado para él, abatido definitivamente por
una bacteria de las que proliferan en los hospitales. Es curioso cómo la gente
mayor se contagia del miedo ajeno. Por ese miedo dejan que los encierren en
asilos, dejan que los alimenten con estupideces y gachas frías, se conforman
con una noche de bingo de mierda y una marroquí que les limpie el culo con
un trozo de papel de váter. Cada cual es muy libre de conservar su miedo. Yo
jamás he sentido miedo, no de verdad, y a este mico viejo ya no se le pueden
enseñar trucos nuevos. Fuera la nieve cruje bajo mis botas. No, no son unos
zapatos de postín, sino mis anticuadas botas de cordones que he conservado
con esmero durante años, que he hecho remendar docenas de veces y que he
engrasado casi cada semana; unas botas que ahora me permiten retroceder en
el tiempo. Sigue nevando. Una vez vi la imagen ampliada de un copo en un
periódico de la sala de lectura de la biblioteca. Esos copos son piezas únicas,
bellos mundos construidos geométricamente que ahora caen sin más sobre mi
abrigo y mi sombrero. No, no voy a dedicarles ningún poema, nadie los lee
ya y mi fuente está seca. La nieve transforma la ciudad, y no sólo la conmina
al silencio sino quizá también a la reflexión, al recuerdo; al menos eso es lo



que me sucede a mí. Cuando nieva, veo mejor. Cuando nieva en la ciudad,
sabes lo que quiere decirte de verdad, lo que ha perdido, lo que olvidará.
Renuncia a la ilusión del tiempo pasado.

Ante mí se halla el Stadspark destellando blancura. Espero y cierro los
ojos por un instante. La luz amarilla de la calle se vuelve azul, tan azul como
el cristal pintado de las antiguas lámparas de gas. Imagínate una ciudad sin
apenas alumbrado, sólo un débil resplandor azul en la calle, por miedo a que
caiga fuego del cielo. Si alguno de nosotros tenía la suerte de contar con una
linterna de mano para la ronda nocturna, consideraba la luz como un
privilegio que no era de la incumbencia de ningún alemán, con guerra o sin
ella. A fin de cuentas, todo era ya bastante oscuro. Recuerdo que ese
descontrol enfurecía a los alemanes. Tuvieron que amenazar con multas
ridículas y hasta con la pena de muerte antes de que los ciudadanos fuesen
más cuidadosos con su luz. He visto a Feldgendarmes montar en cólera
cuando nos pillaban usando las linternas sin tapar. ¡Sabotaje! Y que si esto,
que si lo otro. En la comisaría, nuestro inspector nos miraba: «¡Venga,
chicos! ¡Tomáoslo en serio!». Nada de reprimendas, debíamos tomárnoslo en
serio y se acabó. Bueno, nos habíamos quedado en el Stadspark, bañado por
una débil luz azulada. Pero yo giro a la derecha. Entro despacito en la
Quellinstraat. Tu bisabuelo ya no se fija en los escaparates. Contemplo la
ciudad tal y como es de verdad: una mujer desnuda con una estola de piel
blanca sobre los hombros, una de esas a las que un cirujano tras otro no
puede quitarle las zarpas de encima; que si un pecho nuevo, que si otra cara.
Magníficos edificios han sido derribados aquí, bloques de oficinas han
ocupado su lugar. ¿Sabías que antes había un gran hotel en la esquina de la
Keyserlei, cerca de la ópera? Fue construido por un alemán antes de la guerra
del 14. ¿Aprendiste algo en el colegio sobre Peter Benoit? Probablemente no
y, en mi opinión, ni falta que hace. Antes nos enseñaban nombres y fechas,
cosa que ahora se considera un error. Pero nadie, ni antes ni ahora, te suelta el
bofetón que la historia es en realidad. Lo más jodido es que no se acaba
nunca, no de veras. Sigue y sigue. Peter Benoit se ha convertido en el nombre
de una calle. Cuando yo estaba en la escuela, casi teníamos que postrarnos
ante él. «Enseñó a cantar a nuestro pueblo.» Un auténtico héroe, vaya.



Delante de la ópera había una estatua de ese compositor, tan venerado en
otros tiempos, rodeada por lo que la gente de entonces llamaba la piscina de
Camille en honor a un alcalde del que seguramente no habrás oído hablar
jamás y al que, si te soy sincero, yo sólo recuerdo vagamente. Así pues, el
laureado artista, el hombre que dio lecciones de canto a su pueblo y que se
alzaba ahí, inmortalizado en bronce, miraba por encima de un estanque
adonde iban a mear los borrachos. La estatua fue trasladada, la llamada
piscina fue desmantelada, y en cuanto al gran hotel que frecuentaban los
elegantes oficiales alemanes para tomar un aperitivo con sus amigas durante
la Segunda Guerra Mundial, ahora hay en su lugar un monstruo de hormigón
que descuella sobre nada en particular. «¿Así, todo era mejor antes, yayo?»,
me parece oírte pensar. Y, por cierto, si tú y yo pudiéramos vernos, si la
familia que un día formé y que ahora no quiere saber nada de mí nos lo
permitiera, estoy seguro de que me llamarías «abuelo». La palabra yayo se
está perdiendo. Pero te aseguro que antes no era mejor, sólo igual de malo. La
imaginación lo es todo. En el principio no existía el Verbo y, desde luego, no
estaba con Dios. En el principio existía la imagen de la oscuridad, no lo
olvides. Me detengo un momento en mitad de la calle. Dos grandes banderas
negras cuelgan de un edificio que ya no está. En cada una de ellas hay dos
runas que parecen rayos. Estoy ante el cuartel general de las SS en Flandes.
Aquellos uniformes... Los polis nos volvíamos locos. A uno de mis colegas le
cayó una bronca por no saludar a un mamarracho vestido de negro que ni
siquiera era alemán, aunque estaba claro que habría preferido ver la luz por
primera vez en, digamos, BimBamBaviera. Fantoches. Con tantos uniformes
distintos no había forma de saber cuándo había que saludar y cuándo no. Te
juro que a menudo tenía que morderme la lengua. Algunos de aquellos
fanfarrones no tenían ni pizca de respeto, con tipos así daba lo mismo ir en
pelotas. Al final de la calle tuerzo a la derecha. Deben de ser las cuatro de la
madrugada. Sigue habiendo un silencio absoluto, sigue cayendo la nieve y no
se ve ni un alma. Bueno, salvo por un drogadicto que me pide un euro. «Vete
a tomar por culo», le digo. «Oye, viejo», farfulla. Miro de hito en hito sus
ojos enrojecidos y le digo que ya estoy devorando su alma como un
cancerbero infestado de lombrices, y que se largue de mi vista antes de que



me apodere por completo de él. Tu patriarca se merienda a esa clase de gente,
¿lo sabías? ¿No me crees? Ya lo harás. Y quizá será una pena. Echo un
vistazo. A mi derecha, al final de la Keyserlei, está la estación central, la
catedral ferroviaria conocida como Middenstatie, aunque ya nadie la llame
así. A mi izquierda, en la esquina de la Keyserlei con la Frankrijklei, está el
café Atlantic, y encima, el hotel Weber, el cuartel general de la
Feldkommandantur. Por ahí pululaban todos aquellos hombres vestidos de
gris de campaña, primero con aire triunfal, arrastrándose de una cena elegante
a otra, donde eran recibidos siempre con la debida consideración: su jefe, por
ejemplo, se inclinaba sobre una carpeta con antiguos dibujos a tinta de la
ciudad que nuestro alcalde le había ofrecido como obsequio bizqueando
como un búho sedado... Tanto revuelo para que apenas tres años más tarde
representasen de nuevo su propio triunfo pasado, aunque para entonces ya
supieran de sobra que su imperio milenario tenía las horas contadas. Ahora
me desvío a la derecha, en dirección a la estación, y al cabo de unos diez
metros vuelvo a girar a la derecha por la Vestingstraat. Hace frío, tengo unos
veinte años. A cincuenta metros está la comisaría de policía del sexto distrito,
mi distrito. Alguien grita a mi espalda:

—¡Wilfried!
No es mi verdadero nombre, pero ya te hablaré de eso más adelante. Un

fulano llamado Metdepenningen, Lode, me alcanza y me da una palmada en
el hombro. ¿Te dice algo ese nombre? Puede que sí. Pero no quiero poner
todas mis cartas boca arriba de una vez. Sigue leyendo y todo se aclarará.

—Se me están congelando las pelotas, tío. —Lode resbala, está a punto
de torcerse el tobillo. Consigo agarrarlo del codo en el último segundo y
suelta un taco.

Acabamos de completar juntos nuestra instrucción. Tres meses oyendo
estupideces y ya somos auxiliares de policía, lo que básicamente significaba
que debíamos obedecer a cualquiera de más graduación y tener el uniforme
limpio. Durante ese periodo vi a Lode morder con ahínco su lápiz y mirar
fijamente aquella pizarra. Siempre que hacían una pregunta, él levantaba la
mano. Un pelota, sin duda, y también un chico guapo: el pelo negro como el
azabache, una sonrisa traviesa. Era hijo de un carnicero de la Astridplein. Fue



Lode quien empezó nuestra amistad. Uno de esos tipos que después de la
primera semana ya te dice que serás su amigo para toda la vida. «Cada día me
enseñas algo nuevo...», aún lo oigo decir. Justo en el momento en que
empezamos a subir los cuatro escalones hasta la comisaría, salen dos
Feldgendarmes. Nos miran y uno de ellos ladra:

—Sofort mitkommen![1]
Algunos estereotipos son ciertos sin más. Todos esos alemanes

uniformados hablaban así. De modo que los acompañamos, porque a esas
alturas ya sabíamos que no nos quedaba otra que obedecer. Normalmente
debíamos presentarnos para recibir órdenes, pero si un Feldcapullo ruge, lo
sigues. Enfilamos por la Pelikaanstraat en dirección sur. Lode y yo
caminamos detrás de los dos superhombres de uniforme en completo silencio,
como un par de niños castigados. Los alemanes no llevan aquí ni siete meses
y es como si todo fuera suyo desde hace años; la ciudad se ha abierto de
piernas frente a esos hombres. Hay reglas para todo. Los peatones que van
desde la Middenstatie hasta la calle Meir deben circular por la derecha; los
que quieren ir en la dirección contraria, por la izquierda, ¡y ay de ti que vayas
a contracorriente por equivocación! Si alguien hubiera propuesto algo
semejante durante los años anteriores a la guerra, la gente se habría muerto de
risa y ahogado las carcajadas en espuma de cerveza. Pero ahora, cuando uno
de esa raza superior abre la boca, todos hacen lo que se les ordena, y encima
están contentos: orden, por fin. Cruzamos la calle y pasamos por debajo de
las vías en dirección al Kievitswijk. Nos detenemos dos calles más allá, junto
a una casa con la fachada descascarillada. Uno de esos Feldgendarmes se
sacude el polvillo de nieve y llama a la puerta con fuerza. Entre tanto, el otro
nos dirige una mirada de «ahora vais a ver». Pero no sucede nada. La casa
sólo parece más silenciosa por culpa de los golpes. El puño vuelve a
martillear la puerta. Ahora oímos un ligero rumor. Alguien baja la escalera
lamentándose en una lengua que no entiendo. La puerta se abre con un
chirrido. Por la rendija vemos un rostro ominoso de grandes ojos. De pronto
la cabeza se estampa contra la puerta cuando los dos tipos la abren de golpe.

—¿Chaim Lizke? —ruge uno de ellos.
Oímos un murmullo. Los dos alemanes entran rápidamente, uno nos



indica que esperemos fuera y cierra la puerta.
—Seguro que es otro refractario que se niega a cumplir con el trabajo

obligatorio —susurro.
Lode no dice nada. Patea contra el suelo para combatir el frío. Tiene la

mala fortuna de no poder permitirse unas botas tan recias como las que calzo
yo. Debes saber que, en aquel tiempo, el suministro de uniformes era un
desbarajuste, un «nido de urracas», como dicen en esta ciudad. El que tenía
dinero para conseguir suficientes cupones de ropa iba más presentable que el
resto. También eso volvía locos a los alemanes. Unos años más tarde nos
obligaron a todos a comprar los nuevos uniformes que ellos mismos habían
diseñado. Pero la medida no hizo más que empeorar las cosas porque para
entonces sólo unos pocos inspectores estaban en condiciones de poder
comprarse uno. Todos intentábamos llevar algo que al menos se viera
presentable de lejos, y confiábamos en que no nos jodieran ni unos ni otros.
Mientras, ha estallado un gran follón en la casa. Gritos y llanto. Oímos a
niños chillar. Un armario se vuelca. Alguien baja rodando por la escalera.
Más gritos. Pero las órdenes ladradas en alemán se imponen sobre todo lo
demás. La puerta vuelve a abrirse de golpe y ahí están: la familia Lizke.
Cinco niños a medio vestir entre los cuatro y los doce años, una mujer llorosa
con un pañuelo torcido en la cabeza y el padre de familia que mira al suelo
mientras la sangre le gotea de la oreja hinchada. «Una colección de
israelitas», habría dicho irónicamente Barbita Feroz. Ya volverás a
encontrártelo más adelante en esta historia. Te diré las cosas como son: no
tengo ni idea de lo que esa gente echaba en el puchero, pero el resultado no
causaba muy buena impresión: apestaba.

 
 

También hay que decir que a veces se me revolvía el estómago al ver a Lode.
Ese chico apestaba a sangre y vísceras de un modo indescriptible. Siempre he
sido muy sensible a los olores; mi padre solía decir que tenía el olfato de una
preñada. Lo decía en broma, por supuesto, pero le habría partido la cara cada
vez que soltaba el comentario, preferiblemente durante una fiestecilla con
muchos borrachos alrededor.



 
 

Uno de los Feldgendarmes nos hace un gesto y con el dedo enguantado nos
señala un papel. Subraya una dirección: Van Diepenbeekstraat. Ahí es donde
tenemos que ir y ellos no saben cómo llegar. Lode evita mi mirada, como si
él no estuviera ahí. La calle no queda muy lejos de mi casa. ¿Seguir las vías y
luego pasar por debajo del puente de la Van den Nestlei? Asiento a los
alemanes. La dirección se encuentra en el séptimo distrito. No es el nuestro,
pero no estoy tan loco como para hacérselo notar. Y allá vamos. Nosotros
delante con uno de los alemanes al lado y los extranjeros detrás con el otro
Feldcapullo. La mujer sigue llorando, su marido le susurra palabras de
aliento. Sospecho que es polaco, aunque bien podría ser hebreo o qué sé yo.
El Feldgendarme masculla algo y oímos que le suelta un bofetón al hombre.
Y, ¡hala!, los críos vuelven a echarse a llorar. Yo habría enfocado las cosas
de otro modo y sospecho que Lode también, pero ¿quiénes somos nosotros?
Un par de guías urbanos a horas intempestivas. El suelo está muy
resbaladizo, la nieve ya no cruje bajo los pies sino que ha convertido las
calles en una pista de hielo. Los alemanes pretenden mantener un ritmo que
una familia con niños pequeños es incapaz de seguir. Los críos se caen de
culo cada dos por tres. Más paradas, más gritos, más patadas, más lloros.
Lode continúa sin decir ni pío. Veo que se le crispa la cara. Rememorar la
escena ahora me hace pensar en el mar. En aquella época yo aún no había ido
nunca al mar, pero cuando más adelante fui y me encontraba en la playa,
mordisqueando un gofre y fingiendo que todo aquello valía mucho la pena, vi
a una familia numerosa batiéndose en retirada con sus bártulos, sus tumbonas
y parasoles y con los niños nerviosos perdidos y rojos como un tomate. El
padre explotó, arrastró bruscamente a uno de sus hijos menores por la arena
mientras cargaba a una de sus hijas en el otro brazo y su mujer, que también
iba con un niño en cada mano, aguantaba con vergüenza las miradas furiosas
de la gente de alrededor. Juro que en ese momento vi nevar a una temperatura
de treinta grados. Y te aseguro que también entonces oí que alguien gritaba
en alemán.

—Wier zind bald daar[2] —le digo a uno de los Feldgendarmes.



Es un alemán chapucero, lo sé, pero estoy tan harto ya de esa ridícula
situación que por primera vez me valgo de su lengua, ni que sea para calmar
un poco esa escalada de rabia, porque así no se adelanta nada, no conseguirán
que esos israelitas se pongan a patinar como locos de puro miedo. Además, lo
que he dicho es verdad, ya casi hemos llegado, porque acabamos de volver la
esquina de la Van Diepenbeekstraat.

—Esa señora y esos niños también son refractarios, ¿no? No te jode —me
susurra Lode. Le tiembla la voz—. En serio, ¿son maneras de comportarse?

No digo nada. ¿Qué voy a decir? Lo que él constata, lo sé yo también.
Pero les seguimos la corriente, los acompañamos, los guiamos, obedientes y
solícitos, a una dirección escrita en un trozo de papel. Sale la luna y hace
brillar el hielo de la calle como si fuera plata. Y entonces sucede. Uno de los
niños, un chico de unos doce años, se zafa de la mano de su padre y echa a
correr. Oímos al padre gritar. El Feldgendarme que camina delante a nuestro
lado no hace nada durante unos instantes. Está tan sorprendido como nosotros
de que ese chiquillo con sus escuálidas piernas corra por el hielo como un
potrillo recién nacido que apenas puede tenerse en pie. El chico no tarda ni
cinco segundos en caerse. Antes de que consiga ponerse en pie de nuevo, el
Feldgendarme lo alcanza y le da una patada en el culo... Increíble. Lo vemos
deslizarse por el hielo como si fuese un auténtico trineo hasta que se estampa
de cabeza contra una farola y se queda inmóvil. Los alemanes se parten de
risa y, en realidad, sería una escena cómica si no fuera porque la madre lanza
un grito como si le estuvieran retorciendo un cuchillo dentado en las entrañas
y se desmaya. Su marido junta las manos llorando y las eleva al cielo como si
sus ruegos fueran a lograr que el Todopoderoso restaurase el orden con una
flamígera espada, o al menos ese gesto fuese a sacarlo del «modo apagado» y
le hiciera ver lo que está sucediendo aquí abajo.

—Aufstehen![3]
Resuena la orden, tanto para la madre como para el chico, que se

encuentra un poco más allá. El alemán que está más avanzado hace amago de
ir hacia él, pero Lode se le adelanta. Va tan rápido que se diría que lleva
patines. Alcanza al chaval, se arrodilla e inclina todo el cuerpo alrededor del
chico como si fuera una envoltura, una concha de caracol hecha de músculos.



No lo suelta, ni siquiera después de que el Feldgendarme, sonriente aún, lo
exhorte y le diga en un tono más tranquilo:

—Schon gut.[4]
El alemán lo exhorta de nuevo y luego le da a Lode un puntapié en el

trasero, casi en plan juguetón.
—¡Que te den por culo, cabrón! —ruge Lode. Por su voz se nota que está

llorando. Le veo una parte de la cara enrojecida, su bonito pelo negro
engominado cae en mechones sobre el rostro del chico, su casco blanco está
sobre la nieve un metro más allá, como un orinal bostezante.

El alemán pierde el sentido del humor y soltando una imprecación echa
mano de la porra. Antes de darme cuenta siquiera, mi mano sale disparada y
mi puño se cierra alrededor de la muñeca del Feldgendarme como un torno.
El alemán y yo nos miramos. Lo que me salvó, muchacho, fueron esos pocos
segundos de desconcierto en la cara de aquel Feldcapullo. No puede creer que
eso esté sucediendo en este ridículo país que han ocupado casi sin esfuerzo.
En esos escasos segundos no logra asimilarlo. Que en esta ciudad donde han
instalado el culo un mocoso insignificante como yo con un ridículo uniforme
le apriete la muñeca con fuerza y mire su cara arrogante es sencillamente una
escena que no pueden comprender. Bien, pues lo suelto y él no hace nada.
Sigue mirándome mientras su compañero levanta a la madre de un tirón y
mantiene a raya a los niños. También el padre de familia nos mira a mí y a
Lode, mira cómo recojo el casco que está en la nieve, cómo le pongo la mano
en el hombro y lo ayudo a levantarse con delicadeza mientras él sigue
cargando al chico en sus brazos. Mira cómo sacudo la nieve del lloroso Lode
y cómo éste limpia la sangre de la frente de su hijo y, a continuación, con el
pulgar y el índice le frunce un poco los labios de la boca entreabierta, como si
fuera a salvar a un ahogado haciéndole el boca a boca. En ese instante los
ojos del chico se abren ligeramente y Lode da un profundo suspiro y estrecha
más contra sí el cuerpo espigado. No quiere su casco. Sin decir una palabra o
mirarnos siquiera, echa a andar con el chico en brazos y la cabeza bien alta, y
todos lo seguimos en silencio, hasta los alemanes, como en una pelea familiar
en la que el padre bebido se recupera de su desenfrenada borrachera y
repentinamente mudo ve los estragos que ha causado. Tampoco los dos



compañeros que están haciendo guardia en la entrada del viejo almacén de
camas del ejército, el destino final de esa delirante caminata, dicen nada al
vernos llegar. No han presenciado lo sucedido, pero es probable que hayan
oído el jaleo. Permanecen ahí, pálidos y tiesos, observando a Lode sin casco
y con ese crío en brazos, como el resucitado héroe de Hollywood Errol Flynn,
al que seguramente casi nadie conoce ya, y se olvidan hasta de saludar a los
alemanes. Antes de que lo arrastren al interior con el resto de la familia, el
padre toma con cuidado a su hijo de los brazos de Lode, mira a mi camarada
a los ojos y murmura algo. Y a continuación desaparecen, engullidos por la
hueca oscuridad que reina en ese edificio, como si jamás hubieran existido.
Lode y yo nos quedamos fuera. Deberíamos largarnos de allí
inmediatamente, pero mi compañero no tiene ganas de irse aún. Traga saliva,
se arregla el pelo, me coge el casco de las manos y luego les pregunta con
aplomo a los guardias si tienen cigarrillos. Fumamos mientras la nevada se
reanuda indecisa. Uno de los guardias, un policía de unos treinta años con
mostacho al que todos conocen como Gust el Bizco porque le bailan los ojos
a la que lleva cinco vasos de cerveza negra, nos dice que mañana meterán a
toda esa caterva de gente en un tren con destino a Limburgo, a Sint-Truiden
para ser exactos. Nadie le pregunta qué harán con ellos una vez lleguen allí.

—Y a mí me toca ir en ese tren —añade Gust el Bizco—. Será para verlo.
Pero me pagarán un dinerillo extra, así que no seré yo el que se queje.

Lode inhala el humo hasta el fondo de sus pulmones y le pregunta cuánto.
—Cuarenta y cinco francos —contesta Gust.
—No está mal —dice Lode mientras tira la colilla en la nieve.

 
 

El inspector nos mira desde detrás del mostrador y suspira. Saca el Registro
de Incidencias, un grueso cuaderno de rayas horizontales azules y una raya
roja vertical en el margen, y moja la pluma en el tintero. Ambos escuchamos
el relato de Lode, cuya ira vuelve a encenderse a medida que avanza el
dictado, lo que a su vez me vuelve a poner nervioso a mí. Al final, el
inspector deja la pluma, se quita las gafas de montura redonda y me mira
cansado.



—¿Estás de acuerdo con lo que acaba de contar tu camarada?
Le digo que, en realidad, los alemanes no nos han dicho en ningún

momento de qué se acusaba a la familia.
—Tu compañero ha dicho que los acusaban injustamente de algo, que es

muy distinto. ¿Os han mostrado esos hombres algún papel?
—Sólo uno donde figuraba la dirección del almacén de camas.
Lode golpea el mostrador de madera con la mano.
—¡No es normal, jefe! Esos niños eran menores de quince años. ¿Una

mujer y un montón de críos? ¿Y cómo sabemos además que el padre era un
refractario? ¿Es que todo el mundo se ha vuelto loco?

 
 

Un chasco. Pero ¿qué quieres? La mayoría de la gente habla sin pensar.
¿Sabes que tuve que convencer a Lode para que prestara declaración? Me
costó lo mío en el camino de regreso. Él repetía una y otra vez que era mejor
no seguir hurgando en la mierda. Sólo había aireado su disgusto, nada más.
Pero andaba muy desencaminado. Precisamente, lo que había que hacer era
dar parte. La razón era bien sencilla: debíamos suponer que aquellos dos
Feldcapullos harían exactamente lo mismo en cuanto regresaran a la
Feldkommandantur, y que, por lo tanto, había una posibilidad razonable de
que nos llamaran para un requerimiento. Aquellos hombres eran
concienzudos y probablemente habían anotado nuestra identificación. Si no
dábamos nuestra versión de los hechos, estaríamos en una situación mucho
peor. Había un solo detalle importante en el que debíamos ser muy claros y
así se lo recalqué a Lode. Yo había detenido a aquel Feldgendarme porque
temía que atacara a mi compañero. Eso era lo único que contaba, lo demás no
era asunto nuestro. Teníamos que cubrirnos las espaldas. Al final Lode acabó
dándome la razón. Pero me equivoqué al juzgarlo y, sobre todo: yo debería
haber hablado primero, porque en lugar de concentrarse en ese único hecho
mientras declaraba, su furia volvió a jugarle una mala pasada y no pudo
evitar formular una acusación y subrayar en su testimonio la gran injusticia
de la que creía haber sido testigo... Había algo más, algo que yo sólo llegaría
a comprender más tarde. Si Lode me lo hubiera contado en ese momento, no



lo habría creído aunque me lo hubiera jurado por lo más sagrado. Lode
conocía a aquel extranjero. Conocía al judío Chaim Lizke al que habíamos
ayudado a arrestar junto a su familia.

—Imagino que sabrás, Metdepenningen, que esto irá a la
Feldkommandantur.

—Y al alcalde también, ¿no?
El inspector se rasca detrás de la oreja y vuelve a ponerse las gafas.
—Pero bueno, chaval, ¿es que vas a enseñarme cómo tengo que hacer mi

trabajo? ¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí, mocoso? ¿Cinco semanas?
¿Qué tendrá que ver el alcalde con esto?

Al inspector se le ha agotado la paciencia y Lode se ha dado cuenta por
fin. Duda, titubea.

 
 

Hace poco lo he descrito como un héroe de Hollywood y no retiro ni una sola
palabra de lo dicho. Causaba impresión, estaba poseído y rodeado por una
fuerza que pocas veces se ve y que se asocia, tal vez con razón, con héroes
largamente olvidados o con un dios en su aterradora belleza. Pero en general
la gente es patética, no es consecuente y sobre todo se engaña a sí misma.
Nadie es un héroe siempre.

 
 

—Bueno, qué, ¿vas a decir algo más?
Lode traga saliva audiblemente.
—Se trata de un caso de mantenimiento del orden público y eso es

competencia del... humm...
El inspector junta casi el índice y el pulgar y dice:
—Te falta esto para tener que hacer el servicio nocturno lo que queda del

invierno. ¿Es eso lo que quieres? —Mira a Lode y luego a mí, el razonable—.
La palabra injusticia no aparecerá. Y ahora largo de aquí.

 
 

Una vez en la calle, Lode sostiene que el inspector es un topo, que ya antes



de la guerra estuvo preparándose con sus camaradas y que con ellos forma
parte de una sociedad secreta que tiene por objeto desestabilizar la ciudad y el
Estado, o más bien doblegarlos, con violencia o sin ella, a los caprichos del
invasor. Mientras me lo cuenta en esa noche de finales de enero de 1941, me
imagino a un montón de hombres enmascarados que, a la luz de las antorchas
titilantes, juran lealtad eterna a su hermandad y a su nueva patria. En ese
momento ya sé que existe la traición sin necesidad de que me asalten
espontáneamente imágenes kitsch. Pero esto último es algo que desde niño no
puedo remediar.

 
 

Yo tenía unos siete años cuando mi padre me contó que en otros tiempos la
familia de mi madre había vivido en un pequeño castillo. Aquella noche tuve
un sueño: estoy en medio de ese castillo y lo primero que siento es el frío
estremecedor de los suelos de mármol bajo mis pies descalzos. Mi madre está
en lo alto de una empinada escalera y me hace señas. Una puerta enorme se
abre de golpe. La sigo, pero no logro darle alcance. Una tras otra se van
abriendo las demás puertas, todas ellas recargadas con exuberantes adornos
labrados en madera: ángeles que se hacinan unos sobre otros, águilas que se
picotean el buche, serpientes que se retuercen. La última puerta se abre. Mi
pérfida madre ha desaparecido. Veo a una condesa clavarse las uñas en el
cuello buscando restos de podredumbre. Luego aparece una sirvienta con una
cofia blanca y vomita sangre en el retrete. Veo a un conde con armadura de
caballero alzando la espada en el salón del trono y con la locura
arremolinándosele en la boca. Un anciano vestido con harapos levanta un
dedo admonitorio mientras un perro le lame los pies descalzos. Hay un
estandarte que huele a moho tirado descuidadamente al pie de la escalera.
Fuera hay peces boqueando en un estanque seco, abrasándose al sol.
Alrededor de esa piscina de barro yacen montones de hombres, mujeres y
niños destrozados, sobre los que pululan millones de moscas verdes que
entran y salen y ponen huevos. Y, por supuesto, también hay hombres con
antorchas. Aquella mañana amanecí con gripe.

 



 
—Nosotros no podemos fiarnos de nadie, Wilfried.

—¿Y quién te dice que yo soy de fiar?
Lode parece visiblemente sorprendido, me mira, me escruta el semblante

en busca de algún atisbo de ironía o de burla y al final decide echarse a reír.
—¡Anda ya! ¡No seas comediante!
—Lo digo en serio. ¿Quién te dice que exista un «nosotros»? ¿Quién te

dice que haya alguien de fiar?
—¡Tú sí! —exclama él, y me da un buen empujón—. Tú sí.

 
 

¿Yo sí? Eso está por ver, muchacho, y no estoy bromeando. No es que
alguien como yo hubiera estado en condiciones de traicionar a Lode por
algún motivo y de ese modo permitir su persecución, y, quién sabe, tal vez su
deportación y finalmente su muerte. Puede sonar algo pillado por los pelos,
pero no lo es en absoluto. Dos años después del empujón que Lode me da,
cuando los alemanes ya han empezado a cagarse de miedo, arrastran a la
gente a un campo de concentración por mucho menos. En cualquier caso:
¿había alguien digno de confianza, aunque no hiciera nada para perjudicar o
traicionar a su compañero? En una vieja película policiaca francesa de los
años setenta, el personaje que representa Alain Delon dice que sólo hay una
actitud correcta para tratar a un policía, y es una mezcla de ambigüedad y
desdén. Lo que me hizo gracia al oírselo decir tan fríamente era el hecho de
que el propio Alain Delon interpretaba a un policía. En cualquier caso, ser
poli es un oficio raro. Ya te contaré después lo que tu bisabuelo padeció por
eso. ¿Y por qué no ahora? Así nos lo quitamos de encima de una vez. Acepté
el trabajo en el que me enchufaron para escapar del servicio de trabajo
obligatorio que habían impuesto los alemanes. ¿Notas ya la «ambigüedad»
ladrándote al oído? Un chico se hace policía para que no lo lleven a trabajar a
Alemania y como policía ayuda a arrestar a otros que quieren eludir ese
mismo servicio de trabajo obligatorio. Aunque, por descontado, en el caso de
la familia Lizke y sus congéneres no se trataba de trabajo. De todos modos,
en el invierno de 1940 a 1941 ni los propios alemanes sabían aún qué hacer



con toda esa gente. Tenían que irse, y ya está. Por otra parte, en la ciudad
había bastantes que se quejaban de que aún hubiera judíos por ahí. Mucho
estaban tardando, en su opinión. A ver si se aclaraban, que hicieran su trabajo
o se marcharan, como suele decirse. Porque si crees que ese pueblo es tan
peligroso y condenable, ¿cómo permites que tales parásitos sigan rondando
por aquí? ¿Cómo es posible que esa raza superior siga tolerando en las calles
al enemigo del pueblo? ¿De verdad van a esperar a que esa chusma se adapte
a nuestros usos y costumbres por miedo? Pues ya podemos esperar porque
eso no sucederá jamás. Una sanguijuela sólo sabe hacer una cosa, no se
adapta nunca. Los alemanes llevaban aquí desde mayo. Habían ocupado el
país entero en cuestión de un par de semanas como si tal cosa. ¿No les daba
vergüenza ser incapaces ahora de limpiar el resto? Y, claro, después empezó
a correr la historia de que todo era por los dichosos pedruscos; que los judíos
podían quedarse porque eran necesarios para garantizar el orgullo y la
prosperidad de esta ciudad, a saber, el negocio de los diamantes. Todos eran
lobos de la misma camada, decían, hasta los alemanes cedían ante el vil
metal. Un compañero de mi padre que trabajaba en el ayuntamiento me contó
que, apenas un mes antes, todos los judíos habían tenido que ir a registrarse a
la Gildekamersstraat, situada detrás del ayuntamiento. La gente no paraba de
llegar, todos los de la oficina tuvieron que hacer horas extra, según el
compañero de papá. La cola llegaba hasta la calle, donde esperaban bajo la
lluvia con sus grandes paraguas negros. Los «emplazaban» a presentarse con
sus cédulas de identidad, lo que naturalmente era una fórmula burocrática
para decir que los «obligaban». «Lo que llegué a ver allí, chico... ¿Qué era
todo aquello? Si supieras la de tipos que entraban y el montón de papeles que
llevaban consigo. No sabías ni por dónde empezar. Polacos, alemanes...
Familia por aquí, familia por allá... Y con esos nombres. Algunos de ellos
llevaban años viviendo aquí, pero no hablaban ni una palabra de neerlandés,
ni siquiera francés. Pero ojo, que no todo eran barbudos y abrigos negros, a
veces entraban mujeres, auténticas diosas. Te caías de espaldas sólo de
verlas... Costaba creer que aquellos bellezones pertenecieran a la estirpe de
Abraham.» El compañero de mi padre pidió que volvieran a llenarle el vaso.
Unas semanas antes de aquel registro masivo ya habían exigido a algunos



cafés y restaurantes que indicaran en la puerta que el negocio estaba en
manos de judíos. Pero todas aquellas medidas no les bastaron a las viejas y a
los babosos, a los quejicas y a los camorristas. Y va y resulta que de pronto
todos sus deseos se ven cumplidos. Meten a una porrada de judíos en un tren
y se los llevan a Sint-Truiden, la ciudad de la fruta, y de rebote se arma allí
otro follón. Se oyen quejas y lamentos. «¿Por qué tiene que tocarnos a
nosotros aguantar a esos extranjeros? ¿Saben cuánto cuesta? ¿Y qué coño van
a hacer aquí? ¿Ayudar a recoger manzanas? ¡Estamos en plena temporada!»
A los tres meses, los alemanes dejaron que toda esa gente volviera a la
ciudad. Ahora ya nadie se acuerda de eso en vista de que dos años después de
ese desastre sí supieron qué hacer con los judíos y los trasladaron mucho más
al este de Limburgo, a lugares donde el fuego consumía cadáveres día y
noche y las chimeneas humeaban sin cesar. No, en ese momento aún no
conocíamos esos detalles, claro, pero ninguno de nosotros se tragaba que
llevaran a los israelitas y a los demás a lugares donde se les daría la
oportunidad de ganarse un lugar en el Reich con el sudor de su frente. Fueron
los malditos cobardes los que aseguraron otra cosa después de la guerra,
algunos de ellos siguieron mostrando su rastrera moralidad de esclavos al
sopesar las cosas, lo que habían visto y lo que no, poniendo énfasis en lo que
«no», y cuya repentina miopía otros consideraron creíble por la sencilla razón
de que todos, de lo más alto a lo más bajo, del secretario general al
gobernador, del alcalde a los mocosos con uniforme como yo, éramos
vulnerables. Eran tiempos difíciles, sigues oyendo decir a mucha gente
incluso hoy, y además hay que verlo todo en su contexto. Le doy la razón a
Alain Delon y añado que su opinión sobre los policías es extensible a todo el
mundo: eran tiempos de ambigüedad y desdén, y en eso no se diferencian de
otros tiempos. O, mejor dicho: jamás llegaron a irse, sino que siguen
planeando sobre nosotros.

 
 

Años antes de que tú nacieras ya me había planteado en más de una ocasión
poner por escrito mis experiencias. Te contaré cómo fue. Estamos en 1993.
Me hallo en mi despacho con vistas al Stadspark y estoy ocupado ordenando



mis papeles. No, finjo estar ocupado. En la habitación de al lado, tu bisabuela
está llorando sobre nuestra colcha. Eso me saca de quicio. La impotencia es
agotadora, aísla a las personas como yo. Por supuesto que sé por qué llora.
Pero no quiero sentirlo. No quiero pensar en ello. Y su llanto hace que desee
por encima de todo no estar aquí. En fin, es casi mediodía. No hay comida en
casa, tengo hambre y es evidente que mi mujer no tiene la menor intención de
hacer algo al respecto, y, por descontado, yo no pienso pedírselo. Me apetece
un potjesvlees, una rillette de pato para ser exactos, y conozco una buena
carnicería en la Carnotstraat. Lo principal es salir de aquí porque no aguanto
ese lloriqueo ni un segundo más. Hace buen tiempo, estamos a comienzos de
primavera. Amberes ha sido elegida capital cultural europea y por todas
partes hay carteles publicitarios con una fotografía. Si mi opinión hubiera
contado para algo, habría votado poner la imagen del cuadro La loca Meg. Es
un milagro que podamos ver esa excepcional pintura de Bruegel el Viejo en
la salita de un pequeño museo, ese mero detalle ya dice mucho de lo que
somos en esta ciudad, y el propio cuadro también lo revela. En él se ve el
terror en estado puro, la rapiña en la boca del infierno. El hecho de que no
haya que esforzarse mucho para ver esa revelación no la hace menos
reveladora. La loca Meg corre y brama por un paisaje delirante, plagado de
guerra y recuerdos en rojo, marrón y negro. Tiene los ojos desorbitados, de
modo que lo ve todo y no ve nada. ¿Ha causado ella ese horror o sólo toma
parte en esa vileza y no hace más que seguirle el juego? Deberías pasarte
algún sábado por ese museo para contemplar el cuadro con detenimiento. Es
verdad, puede verse por internet y un chico de tu generación encuentra más
de lo que busca. Ve a ver el cuadro en persona y luego averigua por qué esa
revelación está colgada aquí; quizá consigas deducir por ti mismo por qué
dice tanto de esta ciudad. En fin, volviendo a 1993, tal vez una foto de Stan
Laurel y Oliver Hardy vestidos de presidiarios y con una pala junto a la
cabeza baste para anunciar un año cultural. Parecen desconcertados, como
sólo ellos pueden estarlo. Está claro que acaban de intentar cavar un túnel
para lamentablemente terminar de vuelta en su propia celda. Los miro y me
reconozco a mí mismo. Sobre sus cabezas de chorlito figura la pregunta:
«¿Puede el arte salvar al mundo?». «No me jodas», pienso. Quiero una



tostada con rillette de pato, pero al final de la Quellinstraat no tuerzo a la
derecha en dirección a la Carnotstraat, porque de pronto tengo más sed que
hambre, y sigo caminando hasta la Geuzenhofkes, la plaza que sólo llaman
así los viejos ciudadanos de Amberes como yo, donde antes había cuatro
parterres y en el centro de cada uno se alzaba una bonita estatua de un pintor
célebre o un alcalde notable rodeada de árboles a cuya sombra en otro tiempo
se sentaban y se cogían las manos las parejas de enamorados. Ahora hay
autobuses rugiendo permanentemente para sacar lo antes posible de la ciudad
al montón de gente que vive en las afueras. Ahí, en la esquina, en el lateral de
la ópera, hay un gran café con columnas que presume de marchita elegancia y
donde a veces me encuentro con viejos compañeros. Son alrededor de las
once de la mañana. No hago más que entrar en el café cuando alguien
exclama: «¡Mirad quién viene por aquí!». En medio de la sala hay un par de
amigos míos jugando a las cartas. Me alegro de verlos y de no tener que
sentarme solo a una mesa a beber como una triste planta mientras me dedico
a jugar con los posavasos de puro aburrimiento. Richard, una mole de
hombre y un compañero mío que apenas un año más tarde saldrá del hospital
y en lugar de estómago llevará una bolsa de plástico colgándole por fuera con
la que seis meses después se irá a la tumba hecho un esqueleto andante, me
hace una seña. Otro de los jugadores de cartas se llama Leo. Desde que se
enteró de que soy poeta, ese pelele me llama Maestro, medio en serio, medio
en guasa. Por si fuera poco, sólo hace un par de años que lo sabe, aunque yo
lleve ya cuarenta puñeteros años publicando, pero su actitud es típica en esta
ciudad, típica a más no poder. A los otros dos jugadores apenas los conozco.
Me siento a su mesa y pido una cerveza. Están jugando al whist, un juego que
nunca he llegado a entender del todo. Tomo un sorbo de cerveza y miro
alrededor. «¡Va de picas!», exclama Richard, y me guiña el ojo mientras se
limpia la espuma del mostacho que lo ha convertido en miembro honorífico
del Club de los Bigotes de la ciudad, una fuente de orgullo para él. En esos
momentos tengo ya setenta y tantos años, pero la bondadosa compañía de
estos jugadores de cartas hace que vaya menguando hasta devolverme a la
infancia. No dura mucho. Entre jugada y jugada, Richard me pregunta si he
visto a Lode. Lo mismo podría haberme dado un puñetazo. «No», respondo,



y desvío la mirada y me fijo en el sujeto que está sentado a una mesita del
otro extremo del local, que me devuelve la mirada sin el menor recato a
través de unos gruesos lentes. Me mira como si yo fuera una rata exótica en
un nocturnario. Tiene el pelo ralo y va mal afeitado. Me parece reconocerlo,
pero es imposible. La última vez que lo vi, yo era un policía de veinticinco
años y él —y ahí es cuando se me ponen los pelos de punta— tendría
exactamente la misma edad que ahora, unos cuarenta y cinco años. Estoy en
uno de los pasillos del cuartel general del Sicherheitsdienst,[5] el servicio de
seguridad alemán, que por aquel entonces tenía su sede en una enorme
mansión sita en la Della Faillelaan, y estoy esperando algún papel que deben
darme y que debo a mi vez entregar a mi inspector. El hecho en sí ya es
extraño, porque nosotros no tenemos mucho que ver con la Gestapo. Esos
hombres tienen un régimen dentro del régimen. No obstante, en ese momento
están empezando a inmiscuirse cada vez más en los asuntos policiales
corrientes. Los Feldcapullos no son fáciles, pero esos hombres vestidos de
paisano con su abrigo de cuero son harina de otro costal, un paso más en el
espectáculo de burda violencia al que nosotros asistimos en primera fila
aunque más adelante aseguraremos que apenas vimos nada. La puerta de uno
de los despachos está medio abierta. Veo a Hombregafa de pie vestido con un
uniforme negro, su gorra descansa ladeada encima de un busto que está sobre
el escritorio de roble. Lo veo y lo oigo, a pesar de que de cuando en cuando
aparto la cabeza igual que la aparto también en este café. Grita y le tira unos
papeles a una mujer, una israelita o la esposa de un israelita. Sí, eso es, está
casada con un refugiado de Austria. La conozco, la he visto a menudo en la
panadería de la Jacob Jacobstraat, donde suele comprar galletas de queso y
adonde yo me acerco a veces por mi padre, porque le gustan mucho los
rugelach. Reconozco su perfil de inmediato. Ella aparta la mirada de los
bramidos que le escupe Hombregafa con su uniforme negro. Él le espeta que
ha sabido arreglarlo todo muy bien, que todos los judíos conocen a personas
que pueden ayudarlos en tiempos de necesidad, y ten, aquí tienes tus papeles,
felpudo de un asesino de Jesús, aquí tienes los papeles para él, y ahora tu
maromo podrá seguir aprovechándose, no lo meterán en un tren rumbo a
algún campo de trabajo, puedes estar tranquila, le grita Hombregafa, puedes



estar muy contenta... Ella aguanta con orgullo e incluso le da las gracias
mientras recoge del suelo los deseados papeles. La mujer no me mira al pasar
por mi lado, pero Hombregafa sí lo hace; él sigue mirándome. Exactamente
igual que ahora, en el año 1993, no ha cambiado ni un ápice, quizá se le vea
un poco menos atildado, pero la mirada a través de esas gafas de lentes
convexas es igualita a la de entonces. Me observa a través de un resquicio en
la cortina del tiempo, luego dobla un trocito de cartón y va empujando en
dirección a la lengua restos de comida que tiene metidos entre dos dientes,
para tragárselos después. «Mírame aquí sentado —me dice sin emitir un solo
sonido— y entérate de que te reconozco y que fuiste testigo de un hecho que
estuvo a punto de costarme la cabeza, o no: que justamente me salvó la
cabeza, porque aquella mujer a la que yo traté con tanta desconsideración
accedió al final a declarar en mi favor cuando me encerraron junto a mis
camaradas en Harmonie, al lado del Mechelsesteenweg, porque después de
todo yo había salvado a su marido; en contra de mis ideas, pero lo hice: lo
salvé y eso fue lo que también me salvó a mí al final.»

Mientras Leo protesta a voz en grito diciendo que Richard es un tramposo
de primera porque no para de ganar y los demás le dan la razón efusivamente,
Hombregafa se pone en pie, se abotona el abrigo y me hace un puñetero
saludo con la cabeza antes de salir del local.

—¡Jefe! —exclama Richard, harto de tanta tontería sobre la suerte que
tiene en el juego—. ¿Qué hay hoy en el menú?

Según el camarero, que conoce bien a sus clientes, hay algo ligero y fácil
de digerir. Levanto la mano y pido una Duvel para acompañar la comida y
una vez más cruzo los dedos. Desde que me jubilé no soporto las comidas
copiosas, mi estómago ya no puede digerirlas, así que opto por el plato más
ligero del menú, pero siempre me equivoco y acabo con acidez por culpa de
una ensalada de pollo que algún inútil con uniforme de cocinero ha
empapado de balsámico o algún otro vinagre extranjero. Y la vuelvo a
fastidiar. Una lasaña de salmón. ¡Es increíble! Uno no espera sorpresas de
algo así. ¿Acaso no representa el grado cero de lo que se puede comer entre
las doce y las dos? Y sin embargo... suelto eructos en el servicio y vuelvo a
ver a Hombregafa cada vez que me repite la cerveza pesada y la supuesta



ligereza llamada lasaña de salmón. Cuando vuelvo del baño hay otra Duvel
esperándome. Me la bebo y luego me bebo otra más. Con la cabeza atontada
y la mano temblorosa me despido por fin de mis amigos porque aún tengo
que ir al carnicero, les digo, que la parienta quiere rillette de pato.

 
 

En casa, tu bisabuela sigue llorando sobre la colcha, con ese cuerpo viejo y
marchito suyo. El llanto se ha convertido más bien en un tenue lamento y en
mi cabeza embotada suena hasta melodioso. Antes, ella solía cantarme piezas
de opereta que resonaban en nuestro modesto pisito. Era hija de un notable
carnicero que me aceptó muy pronto como futuro yerno pero que dejó de
confiar en mí en cuanto ella y yo nos casamos. Tu bisabuela siempre quiso
ser un ruiseñor en un escenario, poner su caja de resonancia al servicio de
Meine Lippen sie küssen so heiß, de Franz Lehár, o interpretar con muchas
plumas algo más picante de Offenbach. Pero su padre jamás se lo permitió.
«Todavía puedes convertirla en una puta», me espetó pocos años después de
que nos casáramos, cuando volvió a salir el tema mientras estábamos
sentados a la mesa de Navidad y él daba buena cuenta de las croquetas de
pavo que su queridísima hija le había preparado con cariño por primera vez
después de la escasez de los años de guerra. Pero entonces resultó ser
demasiado tarde. Entonces ella ya tenía los brazos metidos en agua y jabón
para lavarle los pañales a nuestro hijo y negó con la cabeza cuando al día
siguiente volví a proponerle que se apuntara a la academia de música. «¿Y tú
qué?», me preguntó, y se encogió de hombros antes de que pudiera
responderle.

 
 

Llamo a la puerta del dormitorio. Ella ha dejado salir por fin al gato de
nuestra habitación y ahora el animal no quiere moverse de ahí. Aparto a la
bestezuela, y sosteniendo en la mano un platito de tostadas que he untado
esmeradamente con rillette de pato, le digo a la puerta cerrada:

—Venga, come algo.
Los sollozos se detienen por un momento.



—¡Déjame en paz! No tienes sentimientos —dice ella.
Suena como si algún malvado le hubiera metido un trozo de tela en la

boca.
La insto a que abra la puerta.
No responde.
—Esto no puede seguir así.
No responde. La oigo tomar aire para una nueva tanda de llanto. El gato

maúlla, se frota contra mis pies y luego se me engancha al pantalón,
intentando llegar a la comida que hay en el plato. Ahí está él, el poeta poco
laureado y policía otrora competente.

—Te traigo tostadas con rillette de pato. He comprado la rillette en la
carnicería de la Carnotstraat.

—¡Dáselas a ese gato asqueroso! —me grita.
Cierro los puños.
—¡Eso es lo que pienso hacer como no abras la puerta!
No responde.

 
 

Un matrimonio, querido muchacho, es un ejercicio de humillación hasta que
la muerte nos separe. Eso que llaman convivencia es un monstruo de muchas
cabezas. Si pudiera poner todos esos momentos uno detrás de otro, la ristra
parecería el trofeo de un caníbal. Así lo han entendido también los hindúes.
Deberías buscar alguna vez imágenes de su diosa Kali. Aparece con la lengua
roja fuera y en el cuello azul lleva colgadas unas calaveras de ojos hundidos
que reflejan, uno a uno, los momentos humillantes que tanto el hombre como
la mujer saben que es mejor mantener de puertas adentro. Uno se consuela
con la idea de que esa unión posee una utilidad indiscutible: todo el mundo
cree que tiene que ser así. He odiado apasionadamente a tu abuela en silencio,
pero ahora la extraño como el típico hombre que no es capaz de expresar sus
sentimientos ni cuando la vida se desmorona a su alrededor.

 
 

—Ven aquí, gato —digo—, mamá no quiere comer.



El gato se pone como loco. Maúlla como si estuviera a punto de parir. Me
sigue hasta la cocina. Ah, por cierto: ¿te gustan los gatos? Si es así, quizá sea
mejor que no leas lo que viene a continuación. Pongo la tostada con rillette
en su plato. El gato come con devoción. Le pregunto si está bueno. Me
siento, suspiro. En la mesa de la cocina están los cupones de descuento de los
supermercados que mi mujer ha ido recortando. Amoniaco: compra dos
botellas y paga una. Chuletas en promoción. Crema solar gratis por la compra
de una hamaca de playa. Todavía están los platos sucios de anteayer. Eso no
había sucedido jamás. Huele a tocino quemado en la cocina, que, a pesar de
las quejas de tu abuelo, no hemos renovado desde los años sesenta. «Pero si
ya no es de estos tiempos... Además, ¿qué anda trajinando mamá por aquí
aún?» Ni hablar, el dinero es el dinero, y lo que funciona, funciona. En
cuanto el gato se termina su plato con lo más suculento que puede
encontrarse en esa carnicería, empieza a maullar frotándose una y otra vez
contra mi pierna. Y más, y más, y más. No se cansa nunca. Basta ya, has
tenido suficiente. ¡Hala! Vuelve a clavarme las uñas en el pantalón. Miau,
miau. Entonces se sienta de pronto y empieza a rascarse furiosamente debajo
de la barbilla. Ya estamos otra vez: pulgas. Me toco el tobillo, donde una
pertinaz picadura de pulga no me dejó dormir en toda la semana pasada. Mi
mujer ha reanudado su llanto. Luego tendrá la garganta deshecha. Cierro la
puerta. El gato no para de rascarse. Echo mano de un cubo que hay debajo de
la fregadera y a continuación lo lleno hasta el borde de agua tibia. Cojo un
yogur cremoso de la nevera y pongo dos buenas cucharadas en un cuenco de
sopa.

—Toma, maldito saco de pulgas.
El gato no sabe lo que le espera y se abalanza sobre el yogur. Aparto el

cubo del grifo, abro el cajón inferior del armario donde guardo las
herramientas de jardín y saco mis guantes de trabajo. Están prácticamente
nuevos. Trabajar en el jardín no es lo mío, y desde que tu bisabuela se lastimó
la espalda, tampoco lo es para ella. ¿Llegaste a conocerla? No, imposible.
Bueno, pues me pongo los guantes y me agacho hasta el gato, que por
supuesto ni siquiera me mira y sigue comiendo y relamiéndose. Si fuera
capaz de rascarse y comer al mismo tiempo, lo haría. Lo agarro por el



pescuezo y apenas puede moverse. Se retuerce, lanza zarpazos al aire y de
pronto se paraliza, con las pupilas muy dilatadas. Lo meto rápidamente en el
cubo lleno de agua tibia. Se agita como un loco. Lo empujo con las dos
manos. El agua salpica por todas partes. Sigo empujando como buenamente
puedo hasta que toca el fondo. Espero. Salen burbujas. Siento la fuerza del
pasado, aunque probablemente ya no esté revestida de ira. Y entonces parece
como si el gato se hinchara y un instante después sale disparado del agua
como un cohete, bufando y gimiendo como un loco. Cualquier intento de
agarrarlo resulta inútil. Empapado y con los pelos erizados, salta como un
poseso hacia la puerta cerrada de la cocina emitiendo un gruñido de algo que
ya no es un gato. Paf. Otra vez. ¡Y pum! De nuevo. Me miro los guantes de
trabajo mojados.

Oigo que gritan desde el dormitorio:
—¿Qué está pasando ahí?
Ya no hay ni rastro de llanto en su voz. Tengo la mano en el pomo. El

gato se me tira a los tobillos. Sus garras atraviesan el calcetín. Intento darle
una buena patada, en vano, y al final acabo abriendo la puerta. El bicho se
mete a toda prisa debajo del mueble del pasillo sin parar de gruñir y bufar. Ha
nacido un animal vengativo. «Te habrás quedado a gusto —lo oigo maullar
con odio—. ¡Estarás contento!»

 
 

Esa misma noche empecé a escribir. El ardor de estómago se negaba a remitir
y yo no conseguía olvidar el rostro de Hombregafa, que seguía mirándome.
Jamás llegué a terminar el manuscrito, y por las frases iniciales te harás una
idea de cómo me sentía entonces:

 
Escuchadme. Soy una legión de voces, a la mayoría de ellas las detestáis, a pocas de

ellas las aprecio yo. Aún respiro; resulta necesario. Pero si conocierais esta historia,
ninguno de vosotros me concedería ni un solo aliento más. Y lo comprendo, porque
desconocéis lo que es saber de verdad a largo plazo, y todo yo soy —por desgracia—
un largo plazo. Eso me convierte en un ángel vengador, anclado en un tiempo
equivocado y cobarde. En mí prevalece la verdad, en vosotros lo contrario: la vida del
día a día.

 



¿Percibes la cólera altanera? Es curioso que una persona como yo, que ya
era bastante mayor por entonces, tuviera la oportunidad de releer esto años
más tarde y se diera cuenta de su insensatez. Tampoco hay que olvidar que
por aquella época aún me consideraba un gran poeta aunque incomprendido.
Me sentía como si unos demonios me arrastrasen de los pelos de vuelta a la
historia y por primera vez en todos esos años me hicieran saber algo que
ahora tengo por cierto: no acaba nunca. El caso es que por entonces también
me sentía demasiado optimista para pensar que no habría lectores para este
libro o que yo no podría llevarlo a buen término. Tuve que esperar más de
veinte años para comprender por fin que mi historia sólo es apta para una
persona, y esa persona eres tú, muchacho. Una cosa más: sé que es ridículo,
como una puta vieja que vuelve a usar sus artes con la esperanza de burlar las
arrugas, pero debo ser sincero y contártelo. No tenía la intención de publicar
este libro con el nombre de Wilfried Wils. Ahora siento aflorar mi vergüenza,
que tan escasa se ha vuelto, pero sigo. Iba a publicar el libro bajo el
seudónimo de Angelo, mi nombre secreto que, por desgracia, ahora, a
diferencia de antes, cuando lo usaba a menudo en la literatura, no le pegaría
ni con cola a este cuerpo consumido hasta los huesos.

 
 

La cama era de hierro, me contó mi madre, una cama que había forjado mi
abuelo en su día, una camita infantil para afrontar el tiempo que yo pasaba
enfermo. Tenía cinco años y languidecía. La esperanza era devorada por las
horas que juntas se dejaban domeñar en días que después se convertían en
semanas y finalmente en meses. Pero ni una sola lágrima corrió por las
mejillas de mi padre, él siempre supo que su hijo, su único descendiente, lo
sobreviviría. Mi madre, menos segura de sí misma, estaba convencida de que
sería una víctima desde la cuna hasta la sepultura, y ya se imaginaba
avanzando detrás de un pequeño féretro, y en su pecho, en lugar de un
corazón, un cráter eternamente humeante. El médico, que se llamaba
Geerschouwers —así me lo recalcaba mi madre, como si un nombre fuese a
imprimir más fuerza a aquella desdichada historia—, y que, por cierto,
muchacho, lleva ya mucho tiempo muerto, tropezó por la calle y en el acto



sufrió un crujido fatal en el cuello; bueno, pues ese médico dijo que el daño
estaba en mi cabeza. Meningitis. Años después, mi padre añadía siempre a
continuación: «Mentiritis», como si aquel estúpido conjuro poseyera la magia
de hacer reír a la gente con esta historia. Meningitis. Y no era cosa de risa.
Corría el año 1925 y yo ya no estaba en este mundo. Personalmente no me
acuerdo de nada, ni de la enfermedad ni de todo lo anterior. Lo primero de lo
que sí me acuerdo después de haber pasado cuatro meses en coma es de estar
mirando a un hombre desconocido y a una mujer desconocida, y que la mujer
se echó a llorar porque yo había abierto los ojos. El hombre exclamó:
«¡Wilfried, Wilfried, estás vivo! ¡Estás curado!», pero yo no tenía ni la menor
idea de quién era el tal Wilfried, y si no me hubiera dolido tanto la cabeza,
me habría vuelto para ver si había alguien detrás que respondiera a ese
nombre con una sonrisa. Llamaron al doctor Geerschouwers, porque creían
que la enfermedad me había afectado el entendimiento, y él les explicó que lo
que me pasaba era normal. Y así fue como aquel doctor me presentó a mí
mismo, a mi padre y a mi madre. Te llamas Wilfried, Wilfried. Tuvieron que
enseñármelo todo de nuevo. Yo tuve que confiar en su palabra. Creer que
aquel gracioso era mi padre y que aquella oveja baladora era mi mamá. Tenía
cinco años. Repito: corría el año 1925. Y al cabo de un tiempo me di cuenta
de que era mejor fingir que me creía todo lo que me decían, pero tardé más de
un año en levantar la vista automáticamente al oír el nombre que ellos me
habían puesto por segunda vez. Reconocer a mi madre y a mi padre y
llamarlos así me resultó fácil, pero el nombre de Wilfried empujaba
continuamente un lugar en mi cabeza donde ya había un nombre, un nombre
que quizá hubiera elegido yo mismo o que me hubiera sido susurrado durante
mi periodo de mentiritis. Más tarde, durante las clases de catecismo, fue
creciendo en mí la sospecha de que mi verdadero nombre me lo había puesto
un ángel. Angelo. Así me llamo yo en verdad. En lo recóndito de mi ser soy
Angelo. Quizá fue un demonio que quería engañarme, pero en ese caso aquel
demonio difería poco de los dos que a partir de los cinco años tuve que
considerar mis padres y con los que además tenía que fingir que me llamaba
Wilfried. No. No. No. Wilfried no tiene ninguna historia, Angelo sí.

 



 
Estoy en la mitad de la enseñanza media, lo que ahora se conoce como la
secundaria, pero que también puede significar mediocre. Un alumno
mediocre es lo que soy, y en este momento todo el mundo empieza a
tomárselo como un gran problema. Mi francés deja mucho que desear según
Cyriel Goetschalckx, un profesor que me reprende con un «Willlllfrit» antes
incluso de que yo haya podido destrozar una frase entera en francés. Uno va
dando saltos descaradamente por su frágil memoria. No es más que cine y
cada uno proyecta su propia mirada retrospectiva según su necesidad.
Tampoco me cuesta demasiado esfuerzo convencerme a mí mismo de que
desde el principio de aquella enseñanza «media» ya intuí cómo funciona
realmente el sistema. Fábrica y mecánica. Engranajes que giran. La hélice de
un tornillo que pasa por la coronilla de los profesores debe enroscarse bien en
el estudiante. Se vende como conocimiento, pero tú, mi querido muchacho,
ya te habrás dado cuenta también de que se trata, más que nada, de
aceptación. A fin de cuentas tienes ya diecisiete años, ¿no? Eso me parece,
aunque no estoy muy seguro. Lo que piensa todo el mundo debe ser
atornillado en las almas jóvenes como la verdad. Ahí estoy yo, pues, sentado
en un banco del Ateneo Real, igual que tú ahora, y ésa es la razón de que te
cuente esto, porque es probable que te resulte familiar. Me sorprende que mis
compañeros de clase, que se comportan tan desenfrenadamente en el recreo,
no tengan ningún problema para aceptar todo ese llamado proceso de
aprendizaje. Con la mayoría sucede de modo espontáneo, y los que no
pueden seguir se destinan a mano de obra. En mi clase hay un chico rubio
que se llama Karel. Los profesores se burlan de él a menudo por las simpatías
políticas de sus padres. El profesor de historia en especial no puede
contenerse: «La semana que viene hablaremos de Alemania. ¿Estarás
contento, eh, Karel?». Casi siempre hay algunos idiotas que también se ríen,
con la esperanza de hacerle la pelota al maestro. Karel, por su parte,
permanece imperturbable, algo que me fascina enormemente. No es el
primero de la clase; sin embargo, saca unas notas razonablemente buenas. Es
obediente y aplicado. En ningún momento da muestras de sentirse humillado,
ni siquiera cuando se le ríen en la cara porque una vez más sabe la respuesta



correcta a una pregunta. Por cierto, volverá a salir más adelante en esta
historia. Sea como sea, en lo que a mí respecta, soy capaz de aprender el
material de estudio, pero suelo bloquearme cuando me ordenan que lo repita.
Tartamudeo, me encallo, y naturalmente también se meten conmigo por eso.
Entre tanto se ha convertido en una gran desgracia. Los últimos años voy
pasando más mal que bien y al final tengo que repetir un curso. Lo achaco a
la fuerza declinante de Angelo, el maestro hipnotizador, con su corazón
infantil inaccesible y poético. Los primeros años me hizo inexpugnable. Y lo
que más me irrita es que no sé por qué me falla ahora, por qué la voluntad de
Angelo ya no puede imponerse a los demás. ¿Podría ser que el que mora en
mi interior ya no tenga ganas de jugar el juego? ¿Que él, antes que el llamado
Wilfried, haya comprendido que el aprecio de los demás carece de valor? El
que se hace llamar mi padre echa mano de la correa al examinar mis apuros
mensuales con profusos comentarios de los profesores. «¡Un cuatro en
gramática francesa! ¡Un cero en folclore! ¡Álgebra... maldita sea!» Pero pasa
por alto el rotundo nueve que he sacado en gimnasia. Excepcionalmente, no
tengo ninguna dificultad para aceptar la gimnasia ni al profesor de gimnasia
que, con una barba como la de un héroe bíblico, impera sobre el sudor, los
límites del cuerpo y el miedo al fracaso. Pero ahí entra en juego un objetivo
superior, un objetivo que mantengo oculto a los demás. Mi cuerpo, que todos
consideran torpe, no es mío: hay otro cuerpo debajo, un cuerpo de ángel que
debe ser fortalecido mediante el ejercicio. Pero ese nueve no tiene ningún
valor para mi padre, lo que le importa es el francés. El dominio de la lengua
francesa debería permitirme volar cada vez más alto con las alas mecánicas
de la aceptación, para por fin poder aterrizar con un nombramiento vitalicio
como funcionario de ese Estado que todos maldicen. Por lo demás, la correa
de mi padre es simbólica. Jamás me ha puesto el culo al rojo vivo y, por otra
parte, un chico de diecisiete años ya no es ningún crío. Así que su furia se
transforma enseguida en melancolía. Opina que son tiempos difíciles. La
guerra no tardará en estallar. La empresa de taxis para la que trabaja de
contable está al borde del abismo. Las facturas se amontonan. La familia rica
de mi madre considera que ya ha ayudado bastante, se acabó. Y rimando
fastidiosamente con toda esa desgracia, tiene un hijo del que no puede



sentirse nada orgulloso. «Necesitas más mano dura.» La ira se la tolero, pero
sus quejas y suspiros, la derrota que acepta sin oponer una resistencia digna
de tal nombre, eso no. Me vuelve desconfiado. Un observador ajeno al asunto
creería que mi madre es inmune a las idioteces de mi padre, pero advierto las
manchas rojas en su cara, la exasperación. Está junto a la puerta de la cocina,
secándose las manos con un trapo. Lleva la peluca un poco torcida o eso me
parece a mí. Hace un año, un dermatólogo le recomendó que se rapara el pelo
para poderse untar mejor el cuero cabelludo con la pomada negra que olía a
petróleo que él le había recetado. Ella me ha confesado que tiene caspa, pero
cree que irá mejorando poco a poco. Me dice que no hay nada que temer, que
sigue siendo la misma. Pero aún tiene la peluca sobre la cabeza y casi nunca
bien puesta porque el picor sigue atormentándola, lo que a su vez lleva a su
marido al rechazo y a la desesperación. La necesidad, al menos según ella, de
que me tome un vaso de leche caliente en ese preciso instante acaba de echar
por tierra el triste sermón de mi padre. Todo parece dicho. Durante una
semana no sucede nada. Pero justo en el momento en que espero que mi
supuesto padre se haya convencido de que ya no tiene hijo, de que el ternero
ya se ha ahogado y de nada sirve ya tapar el pozo, me dice que ha encontrado
a alguien que me ayudará. Se llama Felix Verschaffel y vive en la esquina.
Qué sencilla puede ser la vida, ¿verdad?

 
 

Una mañana de domingo a las diez estoy delante de la puerta de una tienda
cerrada en la Plantin en Moretuslei, con mis libros de francés bajo el brazo y
las rodillas frías. La puerta se abre y una atildada señora de unos sesenta años
frunce sus labios pintados de rojo cereza y me pregunta si soy el hijo de Wils.
El interior huele a cuero fino. Me pide que me quite los zapatos. Todo está
escrupulosamente limpio. En algún lugar de la casa oigo graznar un papagayo
(después me enteraré de que se llama Gaspar, un bicho del que es mejor
mantenerse alejado). «Ve arriba, muchacho, mi hijo te está esperando.» La
escalera cruje. Una puerta abierta arriba muestra un despacho con libros
ordenados detrás de un cristal verde. El humo del tabaco flota como una
niebla pantanosa. Llamo brevemente. «Toc, toc —oigo a continuación—, ça



doit être le petit seigneur Wilfried, n’est-ce pas? Mais entrez, bonhomme,
entrez.» En un rincón, tumbado en un diván completamente raído, está Felix
Verschaffel mordiendo una pipa. Me pide que le pase mis libros y me señala
una silla. Lleva un traje marrón de tres piezas, sus ojos saltones delatan rabia
y su barbita excepcionalmente bien cuidada le confiere al rostro un aspecto
aún más feroz.

 
 

Va pasando una hoja tras otra, ora suspirando, ora sonriendo.
—¿Cómo se llama tu profesor? —me pregunta al final sin mirarme—.

¿Cómo? ¿Goetschalckx? El del Paardenmarkt, ¿verdad? ¿Cyriel, no es así?
Me lo imaginaba. Una familia de doscaras. Su hermano se llama Robert.
Abogado, por supuesto... Sólo hay dos cosas que hay que untar bien, ¿eh?
Dime, maître Wilfried!: ¿qué es lo que hay que untar bien? Las ruedas de
carro y a los abogados, jeune homme. Recuérdalo. Bueno, vamos a conversar
todo lo posible en francés, ¿de acuerdo? Es decir: yo hablo y tú escuchas.
Esto... —Tira los libros sobre una mesita auxiliar atestada de periódicos—.
Esto no es francés. No respira. Si uno quiere dominar una lengua, debe saltar
de cabeza en la fleuve culturelle. Debe empaparse los oídos de amor por la
flexibilidad de esa lengua de cultura. No es porque amemos sinceramente
nuestra lengua materna que no podamos tener una maîtresse. Deberías verte
la cara. No has entendido lo último, ¿verdad? Te veo pensar: ¿habrá querido
decir maestra? Una maîtresse puede hacer de maestra. —Barbita Feroz
golpea sonriente su pipa apagada en el cenicero repleto—. Pero eso son
vulgaridades y no vamos a empezar por ahí.

Busca un libro que tiene detrás y a continuación se sirve con la otra mano
un licor violeta en un vasito diminuto. Lo llena hasta arriba sin que le tiemble
el pulso. También yo, después de pasar unos cuantos domingos con Barbita
Feroz, acabaré lleno hasta la coronilla de veneno embriagador. Sin mirarme,
dice:

—Empezaremos con Les Chants de Maldoror, escritos por Isidore
Ducasse, más conocido como el conde de Lautréamont...

 



 
Búscalo en tu ordenador, muchacho. O no, mejor déjame que te escriba el
comienzo del libro. Traducido, se entiende, porque sospecho que la manzana
nunca cae lejos del árbol y que por tanto tu francés en estos momentos será
tan penoso como el mío entonces.

 
Quiera el cielo que el lector, animoso y momentáneamente tan feroz como lo que lee,

encuentre sin desorientarse su camino abrupto y salvaje a través de las ciénagas
desoladas de estas páginas sombrías y rebosantes de veneno...

 
En ese instante siento un bofetón en toda la cara. Angelo no da crédito a

sus oídos y tanto él como yo lo sabemos: son mis campanas que repican al
son de las palabras. Corre el año 1937.

 
 

Semanas después salgo una vez más de la Kruikstraat, donde vivo con mis
padres en una casa destartalada, y me dirijo a la Plantin en Moretuslei, al
estudio de mi taumaturgo.

—¿Cómo van tus notas, jeune homme?
—Mejor.
Los ojos saltones de Barbita Feroz forman unos espejos negros. No todo

desaparece en su interior, pero lo suficiente.
—A mí no me engañas. Mucho menos un coeur encore assez simple

como el tuyo.
Delatado por mi corazón que al parecer es demasiado simple. Me creo

corrompido, pero por lo visto aún debo practicar la paciencia.
—He traído mi boletín por si quería verlo.
—Bravo. Ahora te creo.
Mi tartamudeo ha desaparecido de un día para otro. Se ha esfumado de

pronto. Cuando pienso de nuevo en ese periodo, me veo como un caminante
perdido que da vueltas por el mismo sitio. Barbita Feroz ha cortado las ramas
bajas de los árboles y me ha mostrado un camino. No es más que eso. Puedo
reanudar la marcha.

Me cuenta que estuvo con mi padre el sábado pasado. Vi a papá salir de



casa aquel día. No quiso decirme adónde iba, pero advirtió que volvería tarde.
Mamá y yo nos miramos. Ahora resulta que estuvo en un pueblo de la región
de los Kempen, junto a mi profesor ad interim y muchos otros hombres.

—Café Royal, ahí es donde estábamos.
—Bebiendo cerveza...
Suelta una risilla disimulada.
—Desde luego. Y también nos reímos mucho. Fue una velada especial

que organizamos mis amigos y yo, en la mismísima guarida del diablo.
Lamenté que no vinieras y así se lo hice saber a tu padre.

—Yo también lo lamento ahora.
—Todo el pueblo está lleno de casas bonitas. Tiene un aire inglés.

¿Sabías que hay una sinagoga allí? En medio de los Kempen... Se la han
regalado a los israelitas. Llevamos a un cómico. La terraza estaba abarrotada.
La de tonterías que llegó a decir aquel tipo, muchacho. Apareció con una
enorme nariz postiza, justo como esos hombres. Nos meábamos de risa. El
humor es un arma, amigo mío. Todos esos Salomones, Isaacs y no sé qué más
oyeron retumbar nuestras risas hasta en sus refinadas pocilgas.

Barbita Feroz se golpea con fuerza la pierna derecha, hipando fuerte.
Hasta tiene que sacar un pañuelo para secarse las lágrimas que se le saltan.

—Hubo un momento en que yo ya no aguantaba más. Tu padre tampoco.
Más tarde le dije: «Jozef, debe empezar desde abajo. Eso es lo que hemos
aprendido esta tarde. Mira a cuánta gente podemos movilizar». Y él no
paraba de asentir.

—No me contó nada de lo sucedido.
—Sea como sea, se estaba haciendo tarde y teníamos que llegar a tiempo

para coger nuestro tren. Así que muchos de nosotros nos encaminamos hacia
la estación. De pronto veo algo tirado en el suelo. Era como un billete de tren.
Lo recojo y... Espera, que te lo enseñaré.

Barbita Feroz se levanta de su diván, alcanza un trozo de papel y me lo
entrega. De lejos parece verdaderamente un billete de tren, sólo que está
impreso en un tipo de papel distinto. Burdamente escrito se lee: «¡Todos los
lacayos de Hitler a Berlín en vagones de ganado de 4.ª clase!».

Me observa dándome tiempo a que lo asimile.



Su voz baja una octava.
—Habían inundado el andén con esos papeles. ¿Te das cuenta? ¡En

nuestro propio país! Esos malnacidos las hicieron imprimir especialmente
para nuestra velada, porque está claro que dinero no les falta. Vuelve a leerlo.
«Todos los lacayos de Hitler a Berlín en vagones de ganado de 4.ª clase...»
Ahora ya sabes todo lo que hay que saber, ¿no? Eso es lo que quieren hacer
con nosotros, eso es lo que nos desean todos esos masones, los bolcheviques
y esos hijos de Judá de narices ganchudas. ¿Has oído hablar alguna vez en el
colegio de la libertad de expresión? Bueno, pues aquí ya no existe.

Hunde con fuerza el dedo índice en el papelito que tengo en la mano.
—Con nosotros no. Ya lo verás. Con nosotros no.

 
 

¿Quiénes son las personas que nos rodean? Y, sobre todo: ¿qué función
cumplen en nuestra vida? Me imagino que todavía no te habrás hecho esa
pregunta. A tu edad, los amigos caen de las ramas de los árboles. Están ahí y
punto. Al menos, espero que así sea en tu caso. Espero que celebres la vida
con tus amigos, incluso sin darte cuenta de que lo haces. Pero mi grupo de
amigos se ha visto drásticamente reducido, casi todos están muertos y
enterrados, y mi familia, ya lo sabes de sobra, me considera una maldición. A
veces creo que el mundo entero le grita a Wilfried Wils que aquí ya no hay
ningún lugar para mí y que mejor haría muriéndome. Pero admito que esos
sentimientos surgen después de haberle dado un buen tiento al Calvados. No
quiero saber nada de asilos, eso lo sabes también. Pero antes de que pienses
que me han abandonado por completo a mi suerte, querría tranquilizarte. Tu
procreador de tercer grado tiene a una enfermera a su disposición. Lo llaman
atención domiciliaria, y ella por su parte se llama Nicole, una mujer fuerte y
robusta en la cincuentena. No, no la necesito para que me limpie el culo o me
meta en la bañera. La mujer cocina bien, me hace la compra y, si no le ladro
enseguida, canta en la cocina. A veces, cuando canta, cierro la puerta de mi
estudio de un portazo. «¡Basta ya!», me oigo gritar a mí mismo de vez en
cuando, porque lo mejor que puede hacer un viejo cabrón como yo es parecer
amargado y rezongón, es casi lo que se espera de él. Pero la semana pasada,



cuando aún no había empezado a nevar y una fuerte lluvia golpeaba los
cristales, la oí cantar y por primera vez no me irrité. Con ternura y sin rastro
de tristeza cantaba La bohème de Charles Aznavour. Ese nombre no te dice
nada, ¿verdad? No hace falta que lo busques, es un viejo tostón que no te
gustará. La canción va sobre el propio Aznavour cuando estaba en París sin
un céntimo en el bolsillo, pero ¡ay, qué feliz era! Canta que por entonces era
joven y hacía locuras con sus amigos. En la televisión que Yvette y yo
acabábamos de comprar, lo vimos cantar la canción con el puño cerrado y un
pañuelo blanco en la otra mano. Sea como sea, al oír esa canción me pregunté
por primera vez qué función cumplía Nicole en mi vida, aparte de limpiar y
fregotear y ponerme cada mañana una taza de infusión de hierbas en las
narices. Esa pregunta me alegró, muchacho, porque es muy probable que ella
sea la última persona que cumple alguna función en mi vida que todavía no
he descifrado por completo. A todas las demás personas que se han cruzado
en mi camino las he podido ir situando en el tablero de ajedrez a lo largo de
los años como un jugador fanático que vuelve a colocar las piezas para
revivir la partida de lo que unos y otros han significado para él. El juego de
ajedrez hace mucho que terminó, sólo quedan ya los recuerdos; con eso
quiero decir en realidad que mi vida ha dejado de ser ya tan complicada. Pero
la canción que cantaba Nicole sobre aquellos artistas bohemios me hizo
pensar que aún me queda una partida por jugar, aunque se trate de un juego
mucho más sencillo. Uno que, por ejemplo, se juegue con un dado y dos
fichas como en el juego de la oca. Con eso me doy por satisfecho. Mientras
juegas, el tiempo te clava menos garras en el cuerpo.

 
 

Ese disco de Aznavour sale a mediados de los sesenta. Para entonces estoy en
el tranvía 4, como dicen por aquí. Un hombre de unos cuarenta y cinco años.
La primera vez que oigo esa canción no estoy con Yvette sino jugando al
ajedrez con Lode. Estamos en el café Terminus de la Statiestraat, cerca de la
Koningin Astridplein, donde pasamos mucho tiempo juntos. En el local hay
una gramola. Un cliente tras otro van echando monedas para escuchar La
bohème. Todos se la saben de memoria y siempre hay uno que canta a voz en



cuello: «Je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas
connaître!». Tras lo cual, los demás, que ya están un poco achispados o en
camino de estarlo, corean: «La bohème, la bohème. Ça voulait dire on est
heureux... La bohème, la bohème. Nous ne mangions qu’un jour sur deux...».
Y, en fin, lo he tachado de «viejo tostón», pero en ese momento la canción
hace algo con los tipos como nosotros. Nos pone tristes e incontrolables, y
nos reímos de nuestra entrega al cantar a pleno pulmón. En ese momento ya
hay algo irreparablemente roto entre nosotros, algo de lo que los hombres no
suelen hablar entre ellos, algo que tiene que ver con el resentimiento. Lode
sigue siendo un hombre apuesto, aunque se aprecien los estragos causados
por el ocasional exceso de alcohol. Aunque lo mismo podría decirse de mí y
de la mayoría de nuestros colegas. Sin embargo, estamos en la flor de la vida,
como suele decirse. Él trabaja en la policía de extranjería, yo en la brigada
antivicio. A él lo llaman a sus espaldas Lode el Toro, mi apodo es Mono de
peluche. Pero eso no tiene la menor importancia. Jugamos al ajedrez todas las
semanas porque somos cuñados y lo que hay entre nosotros lo disputamos
sobre el tablero. Estamos unidos sin que ninguno de los dos pueda hacer nada
al respecto, como dos pastores belgas que pasan todo el tiempo atados con la
correa a una caseta sin que su amo les conceda jamás un paseo. Pero no
aullamos a la luna, sino que jugamos al ajedrez y nos tomamos una copa. Eso
nos basta. No, fingimos que nos basta, aceptamos el juego.

 
 

Casi treinta años más tarde, Lode me pregunta cómo andan las cosas por casa
y yo me encojo de hombros. Estoy más interesado en el alfil que él acaba de
adelantar y que, junto a la torre que había movido antes, me está amenazando
la reina sin que yo pueda hacer nada por evitarlo. Tendré que darme por
vencido y eso me pone de muy mal humor. Aún seguimos repitiendo este
ritual una vez por semana y cada vez sigo siendo demasiado cobarde para
inventarme una excusa que me permita escaquearme.

—¿Cómo está ella? Nunca me cuentas nada.
—Se pasa todo el santo día lloriqueando encima de la cama.
Le como el caballo con el alfil y con un suspiro él me arrebata la reina



con la torre, una jugada que —oh, fuente de ira— se queda sin castigo.
—¿Es que no lo habías visto? —me pregunta.
—Pues claro que lo he visto, no te jode, pero no había nada que hacer.

Además, no sé si lo sabes, pero la partida no se gana haciéndole jaque mate a
la reina del contrario.

Por supuesto, mi voz suena demasiado irritada, demasiado dolida, como
la de un niño pequeño. No sólo me humilla, sino que además debo recalcar
esa humillación.

—Wilfried, tu nieta ha desaparecido. Yo también estoy afectado.
Entiendo que Yvette esté destrozada. Pero tú...

—Yo estoy en ello, Lode. No sufras. Estoy en ello.
—¿Estás en qué?
—Tiene veintiún años. Ya sabes cómo es. Está haciendo locuras

constantemente. Seguro que dentro de poco nos llamarán por teléfono para
decirnos que la han encontrado por ahí o que ha tomado drogas o que está
con algún tipo en las Ardenas. ¿Qué coño quieres que te diga?

—Es un caso aparte. Pero tú te llevas bien con ella, ¿no?
—Tú también, según creo.
Lode enciende un cigarrillo y me mira:
—¿Qué quieres decir con eso?
—Le encantan los abuelos como nosotros. Me he enterado de que ha ido

a verte algunas veces.
—Eso fue por sus estudios. La ayudé un poco. Oye... ¿Qué te ha entrado

de pronto?
Mientras escribo esto, mi querido muchacho, esta conversación sobre tu

tía sucedida tantos años atrás, vuelvo a oír a aquel armenio con su
melancólica canción. La bohème, la bohème, éramos jóvenes, éramos locos.

Y entonces veo que Lode también la tararea, su mano hace un grácil
movimiento acariciante sobre el tablero marcando el compás como un
director de coro afeminado, mientras piensa cómo puede joderme otra vez
con la torre o el caballo. Siempre juega a la defensiva, esperando a que yo
ataque su línea con toda mi furia. No es una partida de ajedrez seria, pero,
como ya te he escrito aquí, entre nosotros dos no va de eso.



Levanto la mano para pedir algo más.
Con la mirada fija aún en el tablero, me dice:
—Invito yo. A fin de cuentas es mi cumpleaños.
—Joder —musito—. Se me había olvidado por completo.
Él me mira. Sus ojos azules se están hundiendo en una creciente selva de

arrugas. Pero ahora ya no atisbo ni rastro de cinismo en su mirada.
—¿Todavía te acuerdas? —exclama.

 
 

Es miércoles, 19 de febrero de 1941.
—¡Ah, ahí estás! Menudo tiempecito, ¿eh? ¡Corre, entra! —dice Lode

mientras me abre la puerta de par en par para que pase.
Me conduce por la escalera que hay junto a la carnicería de sus padres en

la De Coninckplein, hasta el piso donde vive con ellos. Ayer me dijo que iban
a celebrar una fiesta en su casa y me preguntó si me apetecía pasarme. Hace
unos seis meses que nos conocemos, nos vemos casi a diario en la comisaría
y de vez en cuando nos vamos a tomar una cerveza juntos, y sin embargo su
invitación me pilla un poco por sorpresa. Los dos vivimos aún con nuestros
padres, pero a mí jamás se me habría pasado por la cabeza invitarlo a mi casa.
Mi padre lleva ya un tiempo insufrible porque no tiene trabajo y mi madre
con su peluca y esa posesiva preocupación suya... Prefiero no llevar a nadie.
Así que por un segundo dudé de aceptar la invitación por miedo a sentirme
obligado a invitarlo yo también. Pero la carne escasea y uno no rechaza así
como así una fiestecilla en casa de un carnicero, suceda lo que suceda
después.

Su madre está en lo alto de la escalera. Es la clase de persona que te hace
sentir cómodo desde el primer instante, una de esas madres de brazos
carnosos y una risa que amenaza con brotar en cualquier momento, una risa
que le hace temblar las carnes.

—Vaya, ¿otra vez está lloviendo? —dice—. Quítate la chaqueta.
Le doy mi gabardina y me paso las manos por el pelo empapado. La sala

de estar es oscura pero acogedora. Aún hay luz afuera, pero las recias cortinas
de las ventanas ya están echadas. En la esquina izquierda hay un sillón vuelto



hacia las cortinas. Volutas de humo salen despedidas hacia arriba y oigo el
crujido de un periódico. Al otro lado, la sala está dividida en dos por unas
puertas correderas de vidrio que están cerradas y detrás de las cuales se ve
una luz amarilla. De la cocina colindante salen los alentadores olores de un
festín inminente.

—Hay vino.
Lode me guiña el ojo y me muestra el sacacorchos con aire triunfal.
—¡Yvette! —grita su madre desde la cocina—. ¡Pon los platos en la

mesa! El amigo de Lode ya está aquí.
Se oye un chancleteo y las puertas correderas de vidrio mate con burbujas

se abren.
—Te presento a mi hermana, Wilfried, ésta es nuestra Yvette.
Tiene el pelo negro como su hermano y los mismos ojos azules. Se ha

pintado los labios de rojo y lleva un vestidito más bien de verano de color
blanco hueso con las mangas abullonadas que le llegan hasta la mitad de los
antebrazos y con un estampado de rayas moradas y negras. Lleva un cinturón
de charol negro. Es delgada, no, más bien nervuda, un cuerpo de nadadora.
Te presento a tu futura bisabuela, muchacho, en toda su encantadora gloria de
entonces...

Le tiendo la mano.
—Buenas noches, Yvette.
Ella me mira sonriente y dice:
—Bueno, ¿dónde está tu regalo?
—Uy... No sabía nada.
—¡Pero será posible, Lode! —le da una palmada juguetona en el brazo a

su hermano, que está intentando abrir la botella de vino—. ¿Es que no se lo
has dicho?

Lode deja la botella y por toda respuesta le da un empujón de broma.
—Mi compañero acaba de llegar y ya empiezas. ¿Pero qué modales son

ésos?
Intenta agarrarla y hacerle cosquillas.
Ella se zafa de él y me dice con un gritito:
—¡Es su cumpleaños, listillo! Lode cumple veintiún años. Un adulto, por



fin, bueno, eso es lo que se cree él. Basta. ¡Suéltame ya!
De repente me entran sudores. Es su cumpleaños y ahí estoy yo con las

manos vacías.
Los dos hermanos siguen bromeando y no me prestan la menor atención.

Yo los miro y no sé qué hacer. Del sillón que está vuelto hacia las cortinas
sale al fin una sonora maldición.

—¿Podéis parar ya?
—Mi padre —susurra Lode riendo, y se lleva un dedo a los labios.
Voy hasta el sillón.
—Buenas noches, señor.
Un hombre con las orejas de soplillo, un bigote sobre su labio leporino y

el pelo ralo acepta la mano que le tiendo y no la suelta.
—Wils, según creo.
—Wilfried Wils. Buenas noches.
—¿No serás hijo del barbero de la Rotterdamstraat?
—Venga ya, papá —le dice Lode—, si fuera así, lo habrías visto antes,

¿no? ¡Está al otro lado de la plaza!
—No, señor —le digo—. No soy hijo del barbero.
—Alabado sea Dios... —gruñe el carnicero, y me suelta la mano y parece

algo más tranquilo—. Bueno, cenaremos rollitos de carne. ¡Yvette, ¿quieres
hacer el favor de poner ya los platos y los cubiertos en la mesa?! Lode,
sírvele una copa de vino a tu invitado.

 
 

Que sepas, muchacho, que en aquel momento yo sentía muy poco interés por
el amor carnal. Me parecía un contrato que uno firma, nada más. No me
imaginaba aún en una cama toqueteando a otra persona. Me toqueteaba a mí
mismo sin ningún pudor y con eso me bastaba y para ello ni siquiera se me
ocurría soñar con una mujer que hiciera todo lo que yo quisiera. Y no,
tampoco necesitaba el cuerpo de un hombre para correrme de pie delante de
la ventana de mi sofocante habitación. ¿No es eso lo primero que se te ha
ocurrido al leer estas líneas? Yo tenía la cabeza en otras cosas que no voy a
contarte. Y antes de que se te ocurra pensar de nuevo que en aquella época



todos nos dejábamos humillar bajo la cruz de la ley y el precepto, debo volver
a poner freno a tu imaginación. Mis padres jamás fueron chupacirios; mi
padre en especial sólo sentía desprecio por aquellos plañideros de iglesia que
dormían devotamente con las manos sobre las sábanas y que consideraban al
portador de la sotana de detrás del altar como su despiadado guía en la
zoología de los deseos. Mi padre era un librepensador, pero lo mantenía de
puertas adentro por el obstinado convencimiento de que no le incumbía a
nadie más. Visto en retrospectiva, resultó ser un cazador, pura sangre. Podía
pasarse días emitiendo poco más que gruñidos, pero si se trataba de mujeres,
rara vez conseguía mantener la boca cerrada. Aún le oigo decir como quien
no quiere la cosa y con mi madre delante:

—Lo primero que un joven como tú debe hacer en un baile es mirar con
calma. No vayas directamente a la barra a por una cerveza. Y tampoco saques
a bailar a la primera de turno, porque antes de que te des cuenta tendrás que
pasarte el resto de la velada con alguien con quien deberás seguir siendo
atento pero a la que en realidad no soportas. No, Wilfried, lo primero es
mirar, siempre mirar. ¿Dónde están las oportunidades? ¿Cuál de ellas tiene la
postura correcta? Porque una mujer que no va bien erguida... Mira a tu tía
Emma, ¿va bien erguida? ¿De dónde crees tú que le vienen todos esos
problemas de estómago? Yo no digo nada, no me malinterpretes. Pero la
postura sólo es una cosa. Otra es...

Ahí lo interrumpió mi madre.
—Jozef, ¿crees que esto es necesario ahora?
Él contuvo el aliento y finalmente dijo:
—La otra cosa es el deseo. En eso puedes entrenarte. Puedes olerlo.
Me gusta evocar ese recuerdo, por cierto, fue la única vez que no vi a mi

padre como una figura siniestra en una conjura que tenía por objeto hacer de
mi vida una prisión. ¿También tú te sientes encerrado? Si es así, debes saber
que es una prueba de sentido común.

 
 

Yvette me estudia mientras en la mesa hay una fuente con un montón de
rollitos de carne brillando en su salsa. Si hablamos de caza, en esos



momentos yo soy su presa, lo que mi padre vería sin duda como el mundo al
revés. Lode ha calado enseguida a su hermana y eso le divierte. La madre no
para de servir más comida y el padre es quien lleva la voz cantante. Lo tosca
que es su complexión y lo afilada que resulta su técnica de conversación,
como los cuchillos con los que despieza la carne en su obrador. Ni a la mujer
ni a la hija se les permite hablar. El carnicero me pregunta por mi padre, qué
hace para ganarse la vida. La palabra contable le inspira desconfianza. Una
vez cerrado ese capítulo, me habla como por casualidad de un desfile que vio
unos domingos atrás: todos eran chicos de aquí, vestidos con un uniforme
negro marchando detrás de una bandera y rodeados por una multitud. Lode
quiere meter baza, pero basta una mirada de su padre para dejarle claro que
no es necesario. A continuación hablamos del rey, que se ha quedado en el
país, y del gobierno, que no parece muy dispuesto a regresar después de
haber huido a Londres. Digo que no entiendo mucho de política. Masticando
despacio un rollito de carne, el padre evalúa mi mirada, igual que su hija.
Está claro que quiere saber cómo me posiciono, si simpatizo con los
alemanes o no. Pero lo hace con tanta cautela, que a mi vez intento averiguar
en qué bando está él. ¿Conoces ese chiste sobre cómo hacen el amor dos
erizos? Poquito a poco y con mucho cuidado. Un chiste malo, lo sé. Mientras
tanto, yo me como la carne con la misma cautela que una monja con hábito
blanco, porque sospecho que, si me mancho, la omnividente de Yvette
estallará en carcajadas. Noto las axilas sudorosas al ver que un guisante ha
aterrizado accidentalmente al lado de mi plato. Y el padre de familia que no
para de hablar. Que si he leído tal cosa en el periódico y que qué me parece, o
que si tenemos una radio en casa. A propósito de esto último le digo que a mi
padre le gusta escuchar a Beethoven. Un auténtico disparate, por supuesto,
pero es Angelo en mí quien lo cree oportuno, que imagina tener a un padre
que en botas altas está pescando en la fleuve culturelle, como habría dicho
Barbita Feroz.

—Beethoven... —dice el padre, pensativo.
—El compositor... —añade Lode.
La mirada que le dedica su padre vuelve a hacerlo enmudecer.
—La música serena los ánimos —me apresuro a decir yo, y veo que



Yvette ahoga una incipiente carcajada en su servilleta.
—La mayoría de la gente se adapta... —concluye el carnicero

astutamente.
Lode ha vuelto a olvidar su temporal voto de silencio:
—Kanonenfleisch! Wir sind Kanonenfleisch![6]

 
 

En sus ojos veo a lo que se refiere o, al menos, eso creo. Después de que
escoltáramos a la familia Lizke hasta la Van Diepenbeekstraat aquella fría
noche de invierno, tanto él como yo hemos corrido un tupido velo sobre el
asunto. Fue una coincidencia que pasáramos juntos por aquello, que los
Feldgendarmes nos reclamaran a los dos a la vez. Por lo general, dos
auxiliares de policía jamás salen juntos a patrullar. De modo que no sé qué
otras experiencias habrá tenido Lode después de aquello y él tampoco sabe
nada de mí. Entre tanto han sucedido algunas cosas. Por ejemplo, en enero
tuve que escoltar a algunos «vagabundos de pura raza» con un colega más
veterano. Ése es el término oficial para referirse a los gitanos —nosotros los
llamamos bohemios—, y éstos habían sido lo bastante tontos como para
presentarse en la oficina de extranjería de la Steenhouwersvest y pedir un
permiso de residencia temporal. Pasmo general. La policía de extranjería nos
hace una llamadita a nosotros, nosotros les hacemos una llamadita a los
alemanes (efectuada por nuestro inspector) y, hala, a la Van
Diepenbeekstraat. En esa ocasión no hubo incidentes dignos de mención.
Esos bohemios apenas se enteraban de nada. Mi colega comentó riendo que
en su opinión los hombres iban borrachos, y es posible que así fuese. Lo que
quiero decir con esto es que se ha convertido en algo casi rutinario. Todo el
mundo calla. En cualquier caso, se oyen pocas quejas y la mayoría mantiene
la cabeza gacha; al fin y al cabo, uno no siempre sabe en qué bando está el
otro. En la calle me he enterado de que en algunos barrios ponen juntos a los
polis con simpatías alemanas cuando reparten las tareas. No tengo ni idea de
si eso sucede realmente, en nuestro caso al menos no es así. Por descontado
que los pocos proalemanes expresan abiertamente sus preferencias, pero el
resto calla, como si existiese un acuerdo tácito para no complicarse la vida



mutuamente. Y además: prevalece la amenaza, la amenaza de la traición.
Pronto te das cuenta de que incluso el colega más cordial podría poner en
apuros a una persona indiscreta, y eso es algo que Lode sabe también, porque
no tiene un pelo de tonto. Pero sentados a esta mesa queda muy claro que el
asunto de Lizke aún le ronda por la cabeza.

 
 

Yvette pregunta si no deberíamos hacer un brindis, ella ya ha levantado su
copa. Su padre se limpia la boca en señal de conformidad. Brindamos y le
deseamos salud a Lode.

—¡Y una novia! —exclama el agasajado.
—Contente un poco —decide el carnicero.
Yvette me mira y se señala discretamente la barbilla. Tengo un poco de

salsa en la mía. Me pongo colorado.
 
 

Al llegar a casa no es Beethoven lo que suena en la sala de estar. Mi padre
está ahí sentado, castrado. Mi trabajo es el que mantiene a la familia y mis
primeros pasos hacia otra vida, por muy lejana que pueda parecer ahora, lo
llenan de una profunda envidia. Además tenemos visita. Tía Emma, que
nunca se sienta derecha y que, según mi padre, por eso tiene problemas de
estómago, ha venido a vernos. Está tomando una copita de licor con mi
madre, su hermana. Ella posee lo que le falta a mi madre: encanto, la alegría
de la casa.

—¡Dichosos los ojos que te ven, muchacho! —exclama—. ¿No vienes
del trabajo? ¡Con lo que me habría gustado verte con el uniforme puesto!

Ya te he contado que mi madre desciende de gente distinguida, y tanto
ella como su hermana representan el declive de ese linaje adinerado. Mi
madre se casó por debajo de su condición (no es casualidad que eso amargue
sobre todo a su marido), y la tía Emma se soltó la melena con un banquero
divorciado durante los años veinte, lo que le costó el favor de sus padres. No
la vemos mucho a pesar de que vive cerca. Nuestra casa está en la
Kruikstraat, que va a parar a la Boeystraat, que a su vez desemboca en una



avenida transversal llamada Van den Nestlei, donde mi tía vive en la casa de
una familia rica. «Judíos —me ha confiado mi padre—. Tu tía está ahí día
tras día haciendo lo que esa gente le pide.» O sea que es una sirvienta, lo que
al parecer no representa un obstáculo para su joie de vivre, antes al contrario:
lleva con mucho gusto la ropa que «su señora» ya no quiere y que a ella
siempre le queda impecablemente.

Le pregunto cómo anda su estómago. Mi tía se lleva la mano a la barriga
y me mira sorprendida. Mi padre se hace el despistado.

—¡Tengo un estómago a prueba de bomba, cariño! No te imaginas lo que
cocino para los míos y que también yo me como sin problema.

—Se está haciendo tarde —dice papá.
Tía Emma se vuelve hacia mi madre:
—Pero aún no he tenido tiempo de contarte por qué estoy aquí.
—Adelante —dice mi madre—, dilo rápido.
Le brillan los ojos.
Tía Emma toma un sorbito de licor, por lo que su voz suena más

trascendental.
—Con la mala suerte que he tenido en la vida, me parece más que justo

que mi familia sepa cuándo me van mejor las cosas.
—Has ganado algún premio —bromea papá con avidez, porque ahora

también se ha despertado su curiosidad.
—Mucho mejor que eso... —puntualiza mi tía—. Tengo un nuevo

amante.
—¡No hablarás en serio! —exclama mi madre incrédula.
—Y no es un cualquiera. Se llama Gustav y es oficial de las SS.
—Wo sind die Kanonen?[7] —susurro yo; nadie se percata de ello.
—Emma, nena... —la voz de mi madre suena tranquila—, ¿no deberías

andarte con cuidado? Puedes perder tu trabajo.
 
 

Se dice que un hombre piensa en el sexo cada pocos minutos. Es posible.
Supongo que tú podrás confirmarlo, ahora que estás en pleno crecimiento
bastará con que una mujer mire en tu dirección. A veces parece como si



intentasen convencernos de que seguimos llevando dentro a un animal, el
animal que quiere aparearse, y tal vez detrás de eso se esconda una profunda
desesperación. Al fin y al cabo, hay otros apetitos tan fuertes como ése o más
que no sé si han sido investigados ya. El deseo de normalidad, por ejemplo.
Vivir en tiempos de guerra es algo excepcional; todo cambia, la ciudad se
deja poner otra máscara. Es el impacto de la novedad. Cuando una persona se
convierte en padre o en madre después de un poco de sexo, todo el mundo le
advierte: cuidado, porque ahora será distinto. Hacer niños no tiene nada de
especial hasta que llega el día en que miras una cuna con una criatura a la que
todo el mundo espera que te acomodes. Todos a tu alrededor fingen que se
trata de lo más normal del mundo, pero tú no lo sientes así. Todos alrededor
de esa cuna repiten que deberías estar contento de tener un hijo sano y que
con eso basta. Lo mismo sucede cuando una ciudad está ocupada por otros
amos y otras costumbres. Después del impacto, la mayoría quiere fingir
cuanto antes que todo ha vuelto a la normalidad, que la vida sigue y que uno
debe adaptarse, tal y como me dijo el padre de Lode. Limítate a seguir con lo
que estabas haciendo y lo demás vendrá por sí solo. La ciudad está llena de
banderas y de uniformes, y los cafés, atestados de soldados. Todo es normal.
En tiempos así casi se puede oler el deseo de normalidad. La capacidad de
adaptación de la gente es admirable. En el cine ya no ves a estrellas de
Hollywood, pero no importa porque esas películas alemanas son casi igual de
entretenidas. Hay risas, hombres que persiguen a las mujeres y se ponen
románticos, asesinatos que hay que resolver cuanto antes y de vez en cuando
la bella Zarah Leander canta una canción en la pantalla que hace que las
mujeres echen mano del pañuelo. Siempre he sido un apasionado del cine.
Estoy en el Scala de la Anneessensstraat. Presenta la película un individuo de
la Volkswering, la organización por la defensa del pueblo, a la que se ha
unido Barbita Feroz. Su discurso es patético. Nos habla como si fuésemos
unos pardillos que no se enteran de nada. Debemos abrir los ojos a la
realidad. Los israelitas son un veneno. Bah, todo el mundo es un veneno,
pienso yo en ese momento, ¿cómo es que ese hombre de gestos ampulosos y
voz inflamada no lo ve? El veneno es justamente ese deseo de normalidad, la
hipocresía que trae consigo, y la moralidad de esclavo que alberga cada uno.



Pero Barbita Feroz me ha recomendado esa película, así que me quedo
sentado. Se trata de una película de pelucas con preciosos decorados que
habrán costado un dineral. Una peluca suprema con bigotito y barriga
cervecera recibe el título de duque. Pero necesita dinero, muchísimo dinero
para mostrar que su estilo de vida se corresponde con el de un duque y peluca
suprema. Ese dinero lo recibe de un israelita que tiene joyas y oro a
espuertas. Éste se quita la barba y los tirabuzones y se pone una peluca para
poder entrar en la ciudad, donde en realidad aborrecen a los de su clase. Me
divierto con la encantadora crueldad del actor que interpreta el papel del
israelita. Se convierte en el consejero de la peluca suprema y pronto se hace
cargo de todo y expolia la ciudad con recaudaciones e impuestos. Los que se
oponen son torturados y ahorcados, las mujeres que no se pliegan a sus
deseos son chantajeadas y violadas. Pero el pueblo se rebela. Al final el
israelita debe pagar por sus fechorías, la peluca suprema sufre un infarto y le
dice al pueblo liberado que lo sucedido es una advertencia. Telón. Aplauso y
algunos gritos más. ¡Fuera los judíos! Todo el mundo a casa, a seguir con la
normalidad.

 
 

—¿Qué tal la película?
Barbita Feroz toma los poemas de Rimbaud que me había prestado y me

pide que me siente. Gaspar el papagayo no está de buenas. Oigo sus
graznidos desde el piso de arriba.

—Tiene cólico —aclara Barbita Feroz.
—Era muy entretenida —digo.
—¿Había mucha gente en la sala? ¿Cómo reaccionó el público?
—Se oyeron algunos gritos.
—Sé que dentro de ti se esconde un hombre que desea que las palabras

vayan acompañadas de hechos. Gritar no basta, en eso estamos de acuerdo,
pero se trata de ir sembrando semillitas que pronto darán sus frutos. ¿Me
entiendes?

Yo asiento por la fuerza de la costumbre.
—¿Qué te ha parecido nuestro amigo Rimbaud?



—Magistral.
No miento. Deberías leerlo alguna vez, muchacho, aunque sea traducido.

Esos poemas harán que la cabeza te dé vueltas. Qué fuerza. Una fuerza
avasalladora.

Es evidente que a Barbita Feroz le complace mi entusiasmo.
—Estoy contento, muy contento. Me alegro de poder contribuir a que

alguien como tú conozca otros mundos, aunque hayas terminado tu
escolarización, temporalmente, espero. Por cierto, ¿sabías que también llegué
a conocer a tu abuelo? ¿Te lo había dicho ya? Aún me parece verlo sentado
en el café Old Dutch, frotándose el bigote y mirando el billar. No tenía
ninguna cultura, si tu me permets. Pero piensa en los saltos que ha
experimentado tu línea paterna. No olvides nunca de dónde procedes. Tu
abuelo era un granjero, tu padre, un contable y ahora tú eres un auténtico
intelectual para quien el francés apenas tiene secretos. Debes saber que
representas la modernidad. Eso es lo curioso del progreso: se interioriza a
través del linaje. Ya no somos lacayos, ¿entiendes? Hay latente... —Barbita
Feroz se frota el índice y el pulgar, buscando la flecha adecuada que debe
disparar a la diana de mi corazón—. Poesía enaltecida. Piensa en Rimbaud, a
quien admiras igual que yo. ¿Quién era su padre?: un capitán que apenas se
ocupaba de su prole. ¿Su madre?: la hija de un granjero. Él la llamaba «La
Mother». Exquisito, ¿no crees? Y de ahí surge ese joven, por pura fuerza de
voluntad. Su talento corta como una navaja todo el lastre hereditario.
«Arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces âges. C’est
cette époque-ci qui a sombré!» ¿Qué dice Rimbaud con estos versos? Que se
acabaron todas las estupideces del pasado, que el tiempo en el que él vive ha
ahogado todo eso. Vivimos en un tiempo parecido, Wilfried. Un tiempo de
aceleración, de elecciones radicales. Tú también lo sientes así, ¿verdad? No
es palabrería esotérica; lo hueles, un joven sensible como tú lo respira con
cada bocanada de aire.

Gaspar vuelve a lanzar un graznido desgarrador.
—¡Ya basta! —oigo gritar a la madre de Barbita Feroz con poca

delicadeza.
Silencio. Es probable que haya tapado la jaula del pájaro con alguna tela.



—¿Tienes algo que hacer el Lunes de Pascua?
—No —respondo—. Tengo fiesta.
—Ven al cine Rex de la Keyserlei. Sobre las diez. Yo me encargo de las

entradas.
 
 

14 de abril de 1941. El llamamiento para que llegue la primavera sigue sin
obtener respuesta por el momento y eso pone de muy mal humor a algunas
personas. Con buen tiempo, una ciudad parece menos ocupada. Es Lunes de
Pascua por la mañana y no hay mucho movimiento por la calle. Sólo en la
puerta del cine hay un grupito de personas, entre ellos Barbita Feroz, que va
vestido de punta en blanco y no parece afectado por el frío. Sus ojos saltones
se agrandan más aún de alegría al verme llegar.

—¡Wilfried! Me alegro de verte. Voy a presentarte a alguien. Señor
Verschueren, éste es Wilfried Wils, el joven del que ya le he hablado.

—Encantado —dice el abogado—, y llámame Omer.
Tiene los brazos cortos y una rotunda barriga. De su cabeza calva brota

un vozarrón grave que parece emerger de las profundidades de ese cuerpo
compacto y resuena como salido de unas catacumbas. Le brillan las uñas y
huele vagamente a jazmín. La gente de alrededor lo mira con admiración. El
grupito de personas se convierte en una muchedumbre. Hay pocas mujeres, la
mayoría son hombres de mirada resuelta, y es evidente que algunos han
celebrado la Pascua por todo lo alto. Muchos de ellos van bien vestidos,
como el clásico funcionario de rango medio o el comerciante acomodado con
su traje de domingo. Pero también reconozco a un par a los que he detenido.
Uno de ellos, por ejemplo, causó grandes destrozos en un café cerca de la
Carnotstraat porque, según dijo, una puta se había burlado de él. Tuvimos que
separarlo de ella entre tres. Ahora me lanza miradas huidizas. Nada que ver
con la insolencia que demostró hace un mes: me aseguró que tenía sus
contactos y que las cosas no iban a quedar así. Mis colegas me dejaron hacer
cuando le descargué varios puñetazos en plena cara, hasta que soltó a la
mujer que tenía debajo y empezó a lamentarse. A ella la mandamos al
hospital a pesar de sus ruidosas protestas, y nos quedamos esperando un rato



más con él. Veo que ya no tiene los puntos encima del ojo; debería haberle
atizado más fuerte. Supuse que eso me costaría alguna amonestación, o tal
vez algo peor, pero mis colegas me apoyaron en la comisaría y el asunto
quedó zanjado.

—Eres demasiado impetuoso —me señaló Jean, mi colega más veterano
—, no deberías malgastar tus fuerzas con esa escoria. Ese tío del café estaba
con el culo en pompa. Hubiera bastado una buena patada en los cojones.

Lo acepto porque viene de él. El tipo es un pendenciero con visión
táctica. Ya te contaré más cosas de él después.

—Mi camarada dice que eres un hombre de letras...
Omer me mira desde detrás de sus ojeras y frota rápidamente las yemas

del pulgar y el índice como si quisiera indicar que el amor por la literatura y
el ansia de dinero van de la mano. Pero no va de eso. Va de sensibilidad, de
tener ojo para el matiz, de ser un hombre de mundo.

—Yo también soy un gran lector —prosigue—. Leo las tragedias griegas
en versión original.

—Enhorabuena, maestro. Para mí eso es apuntar demasiado alto.
—Lo que hoy no se puede, quizá se pueda mañana, joven. Y llámame

Omer, no lo diré por tercera vez.
 
 

Más tarde todos dirán que el cine estaba hasta los topes, pero no es cierto:
sólo hay dos tercios de los asientos ocupados. Reina una peculiar
indeterminación en la sala. Años más tarde me invitaron al estreno de una
película autóctona donde se percibía algo parecido, una expectación que no
tenía tanto que ver con el filme en sí como con lo que venía después: una
espléndida recepción con abundante bebida. Y al igual que en esa película de
la que te he hablado, ahora también tienen que hacer una presentación, que
corre a cargo de un abogado que, según me susurra al oído Barbita Feroz,
«antes ganaba mucho dinero con los israelitas, hasta que a él también se le
cayó la venda de los ojos». Como ya sabes, él no tiene demasiado buen
concepto de la abogacía (hay que untarlos bien, como las ruedas de los
carros), así que me sorprende que algunos de ellos se cuenten entre sus



amistades.
En el papelito que han repartido antes pone: «El Volkswering se define a

sí mismo como un movimiento de lucha para la defensa de la sangre y la
tierra», como si se tratara de una empresa especializada en obras de sótanos y
apuntalamientos de techos en mal estado. El discurso es deplorable. El
hombre se cree que está en un tribunal lleno de jueces sobornados. Son
zalamerías en la línea de «Todos nosotros sabemos que...» y «Así también
nos sentimos todos deshonrados...». Se oyen algunos murmullos aprobadores
y un «¡Bien dicho, maestro!» algo impaciente.

La película es lamentable. Comparada con la historia de las pelucas, esta
última parece una absoluta obra maestra. El supuesto documental muestra
que debajo de cada israelita, por muy vestido a la occidental que vaya, se
esconde una rata que parasita todo lo bello y puro, con lo que naturalmente se
está refiriendo a los que se encuentran en la sala. «¡Dan ganas de vomitar!»,
grita alguien, y no se refiere a la calidad de la película sino a lo que en ella se
vende como verdad y que a él le provoca una indigestión de horror.

En la penumbra, Barbita Feroz ha leído la expresión de mi semblante, y
sin que yo le diga nada me susurra que en efecto la película es bastante cruda,
pero que está basada en hechos reales porque son imágenes sacadas del gueto
de Varsovia y que no me vaya yo a creer que todo ese asunto está trucado.

—Así es como están ahí las cosas de verdad —concluye antes de que
alguien de detrás le chiste para que se calle.

Aún no han terminado los créditos y alguien grita que ya ha tenido
«bastante».

Otro se suma a él y vocifera: «¡Judíos, fuera!».
«¡Malnacidos!»
«¡Hasta aquí hemos llegado!»
Quiero ponerme de pie, pero Barbita Feroz me agarra de la muñeca y

guiñándome el ojo me dice que, dada mi posición, quizá no es necesario que
presencie el resto. Antes de que pueda contestarle, se levanta rápidamente de
su asiento y echa a andar por el pasillo central. A la par de él, la sala en pleno
se pone en pie, presa del caos. La gente se dirige en masa hacia la salida,
como si ya llevaran demasiado tiempo aguantando a los piojos y demás



parásitos y hubieran decidido regresar inmediatamente a casa para darse un
higiénico baño.

En la salida nos espera una turba de gente que no esconde los palos y las
barras que empuñan. Por unos segundos creo que vienen a por nosotros, que
he ido a parar a una refriega sangrienta en la Keyserlei sin que ninguno de
mis colegas ande por ahí cerca. Al fin y al cabo, es Lunes de Pascua y casi
todos los efectivos de la policía tienen fiesta. En un día como hoy sólo hay
dos o tres patrullas haciendo la ronda por el barrio. La caterva de gente
armada que hay fuera nos recibe con gritos de «¡Judíos, fuera!». Es evidente
que nos estaban esperando. Veo algunos uniformes de las SS flamencas y me
pongo de muy mal humor. Vestido de paisano me siento de pronto como si
fuera en paños menores, un policía anónimo durante un deseado día de
permiso. La chusma forma una ruidosa manifestación y gira por la
Pelikaanstraat. Algunas personas se van, pero la mayoría sigue la
concentración. Antes de doblar la esquina, ya oigo cómo se hace añicos el
cristal de un escaparate. No veo a Barbita Feroz por ninguna parte, lo más
probable es que esté en primera fila, flanqueado por sus amigos abogados. En
la Pelikaanstraat veo ladrillos pasar volando. Se ensañan con los comercios.
La gente de los pisos superiores mira a través de las cortinas. Un vendedor
sale a la calle hecho una furia pero enseguida escapa por los pelos a la lluvia
de bastonazos que amenaza con caerle encima como una tromba de agua.
Acosado, cierra la puerta detrás de él. Tomo un poco de distancia y echo a
correr disimuladamente hasta la Vestingstraat. En la comisaría reina un
silencio de siesta propio de alguna cantina mexicana en horas de máximo
calor. No se ve ni un alma. Grito y golpeo la madera del mostrador.

—¡Alarma, chicos, alarma!
El inspector saca la cabeza por fin.
—Wils, ¿pero tú no tenías permiso?
Tras oír mi relato coge el teléfono. Antes de decir algo por el auricular me

dirige una mirada interrogante.
—¿En qué dirección iban?
—¡Tú qué crees! —grito.
Salgo corriendo a la calle y sigo el griterío que se aleja en dirección al



barrio judío.
 
 

Puedes preguntarte, mi querido muchacho, por qué fui tras ellos. No podía
contenerlos, sin el uniforme no tenía ni la más mínima posibilidad, y mi
presencia como ciudadano corriente podía volverse más tarde en mi contra.
Debo reconocer con toda sinceridad que probablemente me dejé llevar por la
sensación, nada más. ¿Me convierte eso en un adepto ciego y, por tanto, en
un malnacido? Puedes responder tú mismo a esa pregunta, y si a tus ojos fui
realmente un malnacido, quizá puedas saltarte el resto. Porque desde luego es
verdad: en cada adepto se esconde un malnacido. Sin embargo, creo que
deberías continuar leyendo a pesar de todo, pienses lo que pienses de mí,
porque nadie, tampoco tú, es plenamente consecuente, sólo los locos de los
manicomios lo son, encerrados en su propia cabeza, agarrándose
fanáticamente a su visión del mundo, que nadie salvo ellos entiende. Pero no
hablemos de eso, al menos no por ahora. Ahora vamos en dirección a la
sinagoga en la esquina de la Van den Nestlei y la Oostenstraat que, como
después supe, era el destino claro de aquella turba.

 
 

Alcanzo el ruido a la altura de la Baron Joostensstraat. Se han detenido, pero
en esos momentos desconozco el motivo. Hay cristales por todas partes. Un
israelita está en la calle, sangrando y gimiendo, medio engullido por la
muchedumbre furiosa. Lo agarran por el cuello del abrigo y lo meten en su
casa. El rumor de la calle suena hueco, rebota contra las paredes, recuerda a
una feria que ha acabado desmadrándose. Al frente de la manifestación veo
palos levantados y luego a dos agentes de policía que reculan bajo un torrente
de abucheos. Es probable que hayan intentado contener a la turba, pero no
tiene mucho sentido siendo sólo dos. Uno toca el silbato mientras huye a todo
correr hacia el puente del ferrocarril de la Plantin en Moretuslei. El estridente
pitido divierte enormemente a los manifestantes, parecen una pandilla de
mocosos viendo a sus padres humillados. Acto seguido la emprenden con las
vidrieras de colores de la gran sinagoga. Veo a Omer, el abogado de voz



grave, derribando primero una verja y luego junto a otros dando patadas
enconadamente a la puerta principal del edificio. Los jalean ruidosamente. La
madera cruje y de pronto irrumpen en el interior. Aplausos. Se oyen llantos
aterrorizados dentro de la sinagoga y a continuación es como si el propio
edificio vomitara a una familia que al parecer reside en la casa del conserje.
Una mujer, dos niños y un hombre bajan la escalera a patadas y enseguida
echan a correr para salvar la vida, aunque no logran esquivar completamente
la lluvia de bastonazos. Tienen suerte de que, aparte de unos pocos exaltados,
nadie los persigue con demasiada saña. Veo que siguen las vías del tren en
dirección a la Grote Hondstraat, donde se encuentra la comisaría de policía de
mis colegas del séptimo distrito. A continuación el edificio sigue vomitando:
sillas, libros, rollos de papel. Los manifestantes que también quieren entrar en
la sinagoga retroceden un poco hasta que dejan de tirar cosas durante un
momento. Omer sale a la calle sujetando entre sus garras una larga barra de
hierro con la que golpea los cristales que aún no están destrozados. La gente
se lanza a por los libros de oración y los rollos de la Torá y los hacen trizas.
Nubes de humo salen de la sinagoga. De nuevo se oyen aplausos y abucheos.
Están filmando, veo a un equipo de cámara a un lado. Alemanes, sospecho.
Todo está preparado. Todo forma parte de un juego muy grave, como si se
tratara de una procesión de Pascua, pero con gritos y cristales rotos en vez de
velas y canciones. Mira, dice Angelo, es tu momento. Mira adónde te has
dejado llevar y dónde ahora podrías ser algo más que un mero testigo. Sólo te
separa un paso de participar en esto. Veo a una mujer gorda dándole un
puntapié a uno de los libros, recula y le propina otra patada mientras grita que
no quiere ensuciarse los pies. Recibe unas cuantas risotadas de aprobación.
La verja que rodea la sinagoga cae, doblada como juncos por «la fuerza del
pueblo», como suele decirse. Sale más humo negro a través de las ventanas
rotas. Me he resguardado en el portal de una de las casas de la Van den
Nestlei. Un hombre de aspecto impecable con un traje de tres piezas a rayas
me pide fuego para encender su cigarrillo, impávido, como si no pasara nada,
y yo le doy lo que me pide como si también me hallara con él en una fiesta de
verano donde la gente se divierte con inocentes juegos populares. Coloca las
manos alrededor de la llama formando una concha protectora para encender



el cigarrillo, luego hace una inclinación con la cabeza a modo de
agradecimiento y susurra: «Sí, ya ha durado demasiado. Estaban avisados.
Ahora tienen lo que se merecen». Sin esperar mi reacción, se dirige al
montón de escombros que se ha formado alrededor del edificio y golpea con
la mano una silla que aún no estaba completamente rota y que se hace astillas
contra el suelo. A continuación se aleja del caos. Entre tanto, Omer ha
destrozado todas las ventanas. Hace oscilar la barra de hierro por encima de
su hombro, mirando alrededor en busca de más. Me ve de pie en el portal y
me guiña el ojo, como si por un instante quisiera desentenderse de la
violencia que él ha contribuido a causar. Aparto la mirada y finjo no haber
visto su gesto. La sirena de los bomberos se acerca; no causa demasiada
impresión en los presentes. Sigue sin haber policía a la vista. Veo que Omer
patea a una judía en la barriga. La mujer está en el suelo, aferrándose a las
barras de la verja derribada. No emite ningún ruido, yace ahí como una
muñeca. Él la patea una vez más y mira a su alrededor, como si acabara de
romper una maldición y quisiera un aplauso por ello. Pero sólo yo he visto lo
que acaba de hacer y él no puede verme a mí. Sólo yo me imagino la cabeza
de Omer en un charco de sangre. Llegan los bomberos, los hombres saltan del
vehículo y acoplan la manguera de caucho al surtidor. La gente les insulta.
Un fulano le tira a uno de ellos una piedra, que se estrella contra su casco. Sin
dudarlo, el bombero se abalanza sobre el que le ha tirado la piedra y le atiza
un buen golpe. El tipo se desploma. Se oyen los silbatos de la policía. Llegan
corriendo de todas partes y forman un cordón alrededor de los bomberos. Se
acabó la fiesta. Me escabullo de allí, mi casa está a unos cien metros, en la
Kruikstraat. También han destrozado algunas ventanas de mi calle, se oyen
lloros y aún quedan algunos golfillos con palos. Uno de ellos mira nuestra
puerta achicando los ojos, probablemente para ver si encima del timbre hay
un apellido que suene a judío. Lo agarro por el pescuezo y le estampo la
cabeza contra la puerta. «Aquí no», digo. El chico se cae torcido en el
umbral, se tapa la cara con las manos y se echa a llorar. Lo cojo del cuello
como si fuera a estrangularlo y lo pongo de pie, contra la puerta. Está
sangrando y tiene la nariz destrozada. Aprieto más fuerte. Juro que siento
cómo se me ralentiza el latido del corazón, juro también que tengo ganas de



seguir apretando y sé que soy capaz de ello sin ningún problema. Sus
amigotes están un poco más lejos, no se atreven a hacer nada y nos miran con
la boca abierta.

—Por favor —farfulla el chico—, por favor.
De sus labios brotan burbujas de sangre.
—Por favor ¿qué? —pregunto.
—Por favor, señor...
Lo dejo ir.
Una vez en casa, los que dicen ser mis padres me miran con los ojos

espantados.
—Creía que ya estaban dentro —tiembla mi madre.
Mi padre se rasca la oreja y dice:
—Tienes sangre en el traje.

 
 

Posteriormente el rabino presenta una denuncia. Esa destrucción de bienes no
puede quedar impune. En su opinión, la ciudad debería correr con los gastos.
El tribunal sigue ese razonamiento y hace el requerimiento de pago a las
autoridades municipales. Sin embargo, los alemanes se mantienen en sus
trece. No piensan dar ninguna indemnización. Lo que la ciudad sí hace, y nos
tocará a nosotros apechugar con ello, es poner en todas las sinagogas
vigilancia casi permanente, que durará prácticamente la guerra entera. Hay
que proteger lo que está amenazado y que, en caso de daños, puede costarle
dinero a la ciudad. A todo el mundo le parece normal, porque así es la ley.

 
 

Mi enfermera dice que estoy algo lúgubre y que no hay motivo para ello. Me
ofrece una infusión de hierbas y una galletita. Nicole está delante de mi
librería y la veo buscar algo. Al final saca un voluminoso libro y me lo
entrega.

—Tome —dice—. Anímese un poco.
Reconozco el libro y no puedo por menos de sonreír.
—¿Lo ve? Lo sabía.



Me pellizca suavemente el hombro y vuelve a desaparecer en dirección a
la cocina. La oigo cantar, pero no es La bohème, alabado sea el cielo. En mi
regazo descansa una voluminosa edición que lleva por título Paisaje de las
letras neerlandesas. Saco el libro de su estuche y busco mi nombre. Wilfried
Wils, ahí estoy, seudónimo: Angelo. Y ahí también pone: «Uno lee la obra de
Wilfried Wils, más conocido con el nombre de Angelo, con cierta extrañeza y
sin embargo con placer». Suena como si mi poesía tuviera que ser degustada
como un plato exótico, ¿no crees? Con cierta extrañeza y sin embargo con
placer. ¿Cómo se les habrá ocurrido? O, mejor dicho: ¿cómo se le habrá
ocurrido al «uno»? Porque el «uno» en ese lema le confiere un sello de más
autoridad, como si nadie pudiera leer mi poesía de otro modo que no sea «con
cierta extrañeza y sin embargo con placer». Aquí tiene la palabra un dios
anónimo que no admite contradicciones. También se elogia mi ardor:
«Wilfried Wils ha sabido combinar esa idiosincrasia, esa contracorriente, ese
existencialismo de posguerra con un oscuro romanticismo en el sentido más
originario de la palabra, y que uno sospecha que constituye una fuente
profunda en la lírica de Wils, así como también en su vida personal».

Ahora lo oyes en boca de otra persona. Nicole es una diablilla que sabe
perfectamente cómo soy. O, mejor dicho, que usa perfectamente lo que sabe
de mí. Sí, soy un hombre orgulloso, siempre lo fui. Pero ahí no se acaba todo,
y con un poco más de explicación quizá podrás imaginarte lo que ese
pequeño párrafo significa para mí. A fin de cuentas, el mundillo de la
literatura y de la poesía es muy cerrado. No es nada fácil entrar,
especialmente si eres un poli y encima no conoces a ningún poeta. Es un
toma y daca de dar y recibir elogios, donde los prejuicios son tan frecuentes
como entre un grupo de estibadores o, en efecto, de policías. Nunca le dejé
leer este párrafo a Lode, a pesar de que en más de una ocasión tuve ganas de
mostrárselo. Cuando se enteró por su hermana de que yo escribía poemas,
empezó a mirarme con otros ojos. Para él la poesía estaba rodeada de un halo
de debilidad. ¿Me había juzgado mal? ¿Podía confiar realmente en mí? Lo
que era para uno, no lo era para el otro.

Después de la guerra intenté vender mis poemas a alguna revista. Por
entonces había muchas de ellas impresas en papel barato, pero casi todas



anunciaban lo mismo. Tras cinco años de calamidades, el mundo debía
empezar de nuevo como en un examen de recuperación. En mi caso sucedía
lo contrario. No acaba nunca, nada acaba nunca. Todo sigue y sigue y, por lo
tanto, jamás desaparece por mucho que se quiera trazar una línea en la arena
como diciendo «hasta aquí hemos llegado». Si es verdad que el tiempo existe,
no es una línea que va de A a B, sino una espiral que gira vertiginosamente
hacia ninguna parte. Siempre me hace pensar en un inodoro estropeado en el
que al apretar el botón de la cisterna el agua empieza a arremolinarse y dar
vueltas hasta llegar al límite y, en el último momento, justo cuando amenaza
con desbordarse, se detiene. ¿Me estás oyendo? ¡El filosófico poeta de
pacotilla! Sea como sea, por aquel entonces aún no me había dado cuenta de
esto último. Quería plasmar en el papel mi verdad en verso, pero antes debía
dejarles claro a los redactores de aquellas revistillas que un policía también
podía escribir poesía. Es evidente que, de entrada, no debería haberles
contado que era poli, porque eso me habría ahorrado muchas molestias. Pero
Angelo, que tenía que ir por la vida como Wilfried Wils, pensó que
precisamente mi uniforme me haría muy interesante a los ojos de aquella
panda de profesores, periodistas de tres al cuarto y haraganes inspirados que
constituían la mayoría de los que por entonces escribían poesía en este país.
Y cuando por fin conseguí convencer a uno de ellos para que leyera mis
versos, mis poemas le parecieron demasiado sombríos, siniestros incluso, y,
por consiguiente, no apropiados para los nuevos tiempos, en los que la
porquería nihilista quedaba relegada al reino del pasado. Una de aquellas
mentes recién lavadas que me habían rechazado —su nombre era Achiel Punt
y hace tiempo ya que murió de una operación intestinal con mal desenlace—
no esperaba que fuera a buscarlo a su planta baja situada en el Paardenmarkt
y, desde luego, no durante mis horas de servicio y por lo tanto con el
uniforme.

Me mira completamente descolocado en un bonito día de primavera del
año de paz de 1946. En la carta que me ha dirigido cree haberse hecho una
imagen de mí, pero cuando me ve en persona me dice a modo de bromita
nerviosa que no le inspiraba demasiada confianza que hubiera rondando por
su ciudad un policía que, después del trabajo, escribiera pensamientos tan



pesimistas. Lo admito: eso me complace, tanto que incluso me contento con
la promesa algo precipitada e hipócrita de Achiel de que presentará mis
poemas al equipo de redacción para que los tomen en consideración. Al
despedirme lo amonesto por sacar siempre el cubo de la basura a la calle
demasiado temprano.

 
 

Escribir es curioso, muchacho. Mientras te hablo de Punt vuelvo a ver ante
mí el café Vondel, que se hallaba cuatro casas más allá de donde él vivía en
1946. Recuerdo que después de la guerra permaneció algún tiempo cerrado
porque miembros de la resistencia habían roto los cristales y destrozado el
mobiliario durante su búsqueda de colaboradores. Y de pronto veo ese mismo
café en su época de gloria en medio de un barrio con mucho ambiente y me
doy cuenta de que se me ha olvidado contarte algo. Quizá no sea importante.
Júzgalo por ti mismo.

 
 

Estamos a finales de agosto de 1940. La ciudad lleva ya cuatro meses
ocupada. Tengo veinte años y el curso pasado acabé por fin mis estudios de
secundaria, pero eso no hace feliz a mi padre que entre tanto se ha quedado
sin trabajo y se pasa el día lamentándose. Barbita Feroz, sin embargo, cree
que debemos celebrar mi diploma porque, las cosas como son, también es un
logro suyo. La semana anterior me había hecho saber que habíamos perdido
un poco el contacto y que le parecía una pena. Tengo derecho al menos a
tomarme una copa en uno de sus cafés preferidos del Paardenmarkt. No
descarto la posibilidad de que mi padre le haya dicho que estoy más que harto
de estar tirado en la cama, rodeado de libros sin nada que esperar. En ese
momento me siento atrapado. La familia de mi madre ha cerrado el grifo del
dinero y con un padre sin empleo queda completamente descartado seguir
estudiando. Lo sé sólo con mirarlo. Ese hombre encontrará trabajo cuando se
lo sirvan en bandeja de plata. Su punto débil, la falta de iniciativa, quedó
oculto durante años por el dinero que traía a casa. Ahora está en cueros, tan
indefenso como una criatura recién nacida. Pero en esos momentos también



yo soy como un cordero al que pueden llevar al matadero. No me apetece en
absoluto dejar que me trasladen a Alemania, un destino que amenaza a
cualquier joven sin empleo. Algunos de mis camaradas lo ven más bien como
una excelente oportunidad para irse de casa. ¡Al encuentro de la
independencia! Así pues, tendré que encontrar trabajo, y esa perspectiva un
tanto incierta me llena sin embargo de una incipiente alegría, como si me
susurrara a mí mismo una promesa. Si me convirtiera en el sostén de la
familia, la venganza sería mía... Venganza por la vida que esos dos que viven
en casa han proyectado para mí durante años sin molestarse siquiera en saber
lo que yo quería, sin preguntarme jamás qué planes tenía. Es absurdo tener
que cargar con la mediocre ambición de tus progenitores, bien mirado es una
broma, pero si no tienes a nadie con quien hablar de ello, no se produce la
carcajada liberadora al final.

Y ahora Barbita Feroz y yo estamos sentados en el café Vondel.
—¿Y bien? —me pregunta mientras deja su vaso sobre la mesa—. Te veo

muy abstraído. Apenas has tocado la cerveza.
—Es cierto. Discúlpeme.
—¿Cómo van las cosas por casa?
Me encojo de hombros.
—Sin trabajo, sin dinero y en guerra.
Barbita Feroz se ríe.
—La guerra se ha terminado. Francia ha caído, a los ingleses les llueven

las bombas en la cabeza. Alemania triunfa. Y a tu padre le sobran los
contactos. No tardará mucho en conseguir algo.

—Creo que yo mismo tendré que buscarme alguna cosa.
—¿Tú? ¿Y tus estudios qué?
Veo sus intenciones, pero no digo nada. Bebo.
—Así que quieres otra cosa...
—No sé lo que quiero.
—Ya lo creo que sí —responde Barbita Feroz en voz baja—. Lo sabes

perfectamente. Me recuerdas a mí. Por eso nos llevamos tan bien. ¿De qué
vivo yo? La gente dirá que soy periodista deportivo, que me gano la vida
escribiendo artículos para el periódico y, no nos engañemos, la mayoría lo



desprecia. ¿Qué he hecho yo? Estudié Derecho un par de años y resultó ser
un error. Luego algunas lenguas que no llegué a terminar. Y sin embargo
puedo decir que casi nunca me falta dinero. Desde el principio supe cómo
procurarme suficientes ingresos. Me sale de forma natural y no creo que eso
vaya a cambiar. Hasta cuando estudiaba tenía dinero. Pero en realidad eso no
es lo que me interesa. Hay muchas oportunidades y una persona como yo va
goloseando sin tener que pagar ningún precio. ¿Lo entiendes? Todo está aquí,
en tu cabeza, entre tus orejas, es ahí donde debe funcionar. El dinero es un
medio, nada más. Y tienes gente de sobra a tu alrededor para ofrecértelo.

—Es también una forma de verlo —le digo al final.
—Vivimos en un país en el que a uno le molesta menos que sepas de qué

color lleva la ropa interior su mujer que no que te enteres de cuánto dinero
gana. Pregúntaselo a cualquiera y todos empezarán a quejarse y a suspirar.
Sabes que soy un idealista, siempre lo he sido, y me considero afortunado al
poder comprobar que mi visión del mundo se hace realidad. Por eso nunca
me ha sorprendido mucho que esa visión me dé dinero, es como si de algún
modo me pagaran por el mero hecho de tener ideales. ¿Es muy fuerte? Lo
bastante fuerte en momentos fuertes.

—No sé lo que ha querido decir ahora exactamente.
—¿Ah, no? En realidad, ya he dicho demasiado.

 
 

¿Lees cómics, muchacho? Sé que es una pregunta tonta para un chico de
diecisiete años, pero se me ha ocurrido de pronto. A tu abuelo le encantaban
los tebeos de Bob y Bobet. ¿Aún se leen? Recuerdo un álbum titulado El
tesoro de Ringeling, donde al final los héroes del cómic vuelven a ser
catapultados a su época por el Padre Tiempo que, con una larga barba blanca
y una guadaña en las manos, los mete entre las hojas de un enorme libro, en
la página donde aparece descrita su época. «¡Catapum!», exclamaba siempre
tu abuelo cuando yo llegaba a ese momento mientras se lo leía. Aunque no
apareciera dibujado, el crío estaba seguro de que a continuación el Padre
Tiempo cerraría el libro de golpe. Tenía cinco años por entonces, aunque no
estoy completamente seguro. Y ahora me produce cierto vértigo pensar que te



estoy describiendo a tu abuelo como a un niño que hace nada que ha dejado
el pañal. Además, tampoco me sienta bien hablar de un muerto. En aquel
cómic, que apareció unos años después de la guerra, salía un dragón enorme
que se llamaba Gue-rra-To-tal. Y aquella Guerra Total devora monedas de
oro, dinero de los impuestos que los medievales (pues la historia se desarrolla
en esa época) tienen que llevarle hasta fuera cargándolo en cubos de basura.
No tengo ni idea de si Willy Vandersteen, el ilustrador, quiso imprimir más
fuerza al mensaje antibélico con esa historia. En mi opinión, lo que más le
interesaba eran esos impuestos, el dinero con el que todo el mundo está tan
obsesionado en este país. Al fin y al cabo, nos creemos ocupados como un
país de siervos que pocas veces reclaman para sí la condición de caballero.
Empieza a hablar sobre tu cartera y todo el mundo aguza el oído. En eso
Barbita Feroz tenía razón. Aquí, el sentimiento del permanente martirio por
parte del Estado es omnipresente: la sensación de ser expoliados una y otra
vez.

 
 

—Si la gente que está ahora en este café supiera lo que ha sucedido aquí
mismo, delante de sus narices... ¿Crees que todos estos años hemos estado
mano sobre mano y que no sabíamos lo que se avecinaba? La gente como yo
sabe cuándo ha llegado el momento adecuado de ofrecer sus servicios para el
ideal en el que cree. Cada mes, durante casi cuatro años, recibí dos mil
francos por ello. Era sencillo: aguzaba el oído por aquí y por allá, recogía
algunas noticias sobre el puerto. Y era aquí donde quedaba con él.

—¿Con quién?
—Mein Freund Gregor, tan pelirrojo como un faro... Un alemán, por

supuesto. Algo me dice que llegarás a conocerlo.
—Podría acabar en la cárcel por eso.
—Ahora ya no, desde luego. ¿Otra cerveza?
Antes de que se ponga en pie, una mujer viene a sentarse con nosotros.
—Vaya, barbudo, ¿es que ya no me conoces?

 
 



Nos internamos en los bajos fondos: cruzando el ancho Paardenmarkt y
pasando por una callejuela transversal, subiendo por la Falconrui hasta la
Falconplein, la Verversrui, la Schippersstraat y luego de ahí hacia el norte,
por encima de Brouwersvliet: hasta la Spanjaardstraat y los muelles del
Bonapartedok. La limpieza brilla por su ausencia. Vamos de tugurio en
tugurio; Barbita Feroz, tu bisabuelo y una señora llamada Jenny que de vez
en cuando necesita apoyo para andar por los adoquines con los tacones que
lleva y la cantidad de licor que hay en su cuerpo marchito. Despide un olor
persistente. En todos los cafés saludan efusivamente a Barbita Feroz.
Estamos en una zona de la ciudad que en ese momento me es desconocida,
sobre todo tras caer la noche. Pero aquí toma las riendas Angelo, el que se
esconde en lo más recóndito de mi ser. Aquí, uno zigzaguea de un agujero a
otro y de ese modo puede evaluar la profundidad de la estupidez ajena. Aquí
todo el mundo expolia mientras lo expolian a él en este cráter sin fondo. Es la
primera vez que veo a tantos soldados juntos. Los hombres de la
Kriegsmarine son los más escandalosos. De lejos y a plena luz del día,
parecen hombrecillos disfrazados de mono, con rayas azules alrededor del
cuello blanco y cómicas gorras en la cabeza. De lejos esperas ver acrobacias,
te los imaginas columpiándose en las cuerdas de un barco, colgándose de los
cañones, tirando las gorras al aire. Pero una vez de cerca y en un café
abarrotado de gente, permanecen muy juntos, apenas se tienen en pie
mientras toquetean el pecho o las nalgas de alguna mujer. Aquí el blanco de
sus uniformes adquiere un borde rancio y hueles su sudor. Beben, derraman
la cerveza antes de terminársela y buscan pelea. La ciudad es suya.

—Jenny está de mal humor —dice Barbita Feroz.
Los tres estamos sentados muy apretados en una mesa diminuta. De

cuando en cuando nos cae encima cerveza o tenemos que esquivar codazos.
—Déjame a mí... —murmura Jenny mientras intenta encender un

cigarrillo.
No se sabe si ya pasa de los cuarenta o si es más joven que yo. El

pintalabios se tiñe de azul oscuro bajo la luz verde de la taberna; el pelo rubio
parece amarillo. Tiene grumos pegados a las pestañas.

—Déjame a mí...



—Cuéntale a mi joven amigo por qué estás de tan mal humor.
Ella agita el dedo índice.
—No lo hagas, cariño. No es asunto suyo —suena casi implorante.
—A partir de ahora, Jenny tiene que pasar un control médico dos veces

por semana.
Su voz se ha vuelto despreocupadamente cruel a causa de la cerveza.

Jenny golpea la mesa con la palma de la mano. Los vasos saltan. Pero
inmediatamente después, su fuerza parece abandonarla de nuevo. Juega con
un anillo con una piedra de color rubí que lleva en un dedo.

—Uy —digo—, ¿no será cáncer, verdad?
Se hace un breve silencio. Jenny y Barbita Feroz me miran y los dos

estallan en carcajadas.
Jenny se dobla hacia delante y él se golpea en la rodilla.
—¡Muy bueno! —Luego él le arrebata el bolso a ella—. ¡Espera, te

mostraré algo!
Jenny forcejea como una leona.
—¡Suéltalo!
Barbita Feroz la aparta sin problemas y sigue rebuscando con una sonrisa.
—¡Malnacido! —ruge Jenny.
Ella ha agarrado una de las correas del bolso, le da un tirón y todo el

contenido se desparrama por el suelo. Frascos, cajitas de polvos, pañuelos
arrugados, cartas y un monedero. Como una ciega, Jenny va buscando a
tientas por debajo de la mesa, pero él vuelve a ser más listo que ella y levanta
una libretita con aire triunfal.

—Tienes que ver esto —me guiña el ojo.
Jenny recoge sus cosas de debajo de la mesa. Me pone la mano en la

rodilla para apoyarse. No se ha dado cuenta de que Barbita Feroz ha
encontrado lo que estaba buscando. Detrás de un vaho de alcohol y deseo,
algunos marineros le miran las nalgas, enfundadas en una ceñida falda verde,
las medias de rejilla y los baratos zapatos de charol, su indefensión.

En el librito pone «Cartilla médica», seguido de «Servicio de orden
público». Dentro hay sellos y en todos ellos aparece escrito con pluma
estilográfica «Sint-Elisabethgasthuis». Jenny sale de debajo de la mesa, le



arrebata la cartilla de las manos y con toda la dignidad de la que es capaz se
aleja en dirección a los servicios.

—Toda limpieza es poca para los alemanes. Todas las prostitutas tienen
que pasar una revisión médica. Así que ya lo sabes, mi buen amigo, si alguna
vez notas que te bulle la sangre, acuérdate de pedir siempre antes el librito.
No querrás pillar una de esas enfermedades... Métetelo bien en la cabeza.

—Sí, sí —digo, y desvío la mirada.
Jenny regresa. Se le ha corrido un poco el maquillaje, pero parece

verdaderamente animada. Se quita de encima a un marinero tocón sin
dignarse a mirarlo y luego se detiene delante de nuestra mesa.

—Oye, maldito...
Él levanta la vista y le sonríe.
—Sólo era para reírnos un rato...
—¿Ah, sí?
—Estaba haciendo el tonto.
Barbita Feroz parece de pronto algo más sobrio. Es como si el rumor se

apagara, los vasos ya no tintinearan, se hiciera el silencio. Le agarra la mano.
—Lo sabes, ¿verdad?
Ella se zafa de él.
—Quítame las zarpas de encima. Ya he tenido suficiente.
Se abre paso resuelta entre los cuerpos de los marineros.
—Jenny.
Ella no se vuelve. Él se incorpora a medias, levanta la mano.
—¡Jenny!
La puerta se cierra tras ella. Barbita Feroz se sienta de nuevo, algo

desesperado.
—Volverá —carraspea.
De repente atisbo el brillo de una lágrima en esos grandes ojos saltones.

 
 

Empieza a pedir cabezazos, es decir: cervezas acompañadas de un vasito de
ginebra. Yo lo rechazo educadamente. Ya he visto con mi padre lo que la
ginebra le hace a uno: «una mala borrachera», como dicen por aquí. Además,



sé que debo regresar a casa. Son casi las diez y hay toque de queda general
salvo para los que tienen un permiso especial.

Me cuesta un poco convencer a Barbita Feroz para que me acompañe.
—Ich habe eine spezielle tzoeschtemmung![8] —grazna, visiblemente

satisfecho de su alemán.
—Ich nicht[9] —respondo.
Su risa que se transforma enseguida en melancolía; también en eso

reconozco la ginebra.
—¡No dejaré que miren mi cartilla, Wilfried!
—No.
—No soy una mujerzuela de cartilla.
—Por supuesto que no.
—Mi Jenny —se lamenta—, ¿adónde habrá ido? ¿Dónde se ha metido

esa mujerzuela de cartilla?
—Venga, vamos a casa.
—¡Bésame el culo! ¡Chúpame la cartilla!
Con la ayuda de unos marineros que están tan borrachos como él, levanto

a Barbita Feroz y juntos vamos dando tumbos por las calles de los Leien. Ha
apoyado la cabeza en mi solapa y da rienda suelta a las lágrimas y los mocos.
De vez en cuando farfulla algo ininteligible, levantando el dedo al aire.
Cuando vamos por la mitad de la Keyserlei, donde hay más borrachos de
camino a casa, se recupera un poco. Se pasa las manos por el cabello peinado
hacia atrás, saca pecho y ya no necesita mi ayuda para caminar.

—Eres una joya de chico, tú..., tú sí que vales. ¿Me oyes?
Por fin nos alejamos de la vía del tren, atravesamos el Kievitswijk y

subimos por la Plantin en Moretuslei. Delante de su puerta, me pone las dos
manos sobre los hombros.

—Te encontraré algo —me dice de pronto con decisión—. Te encontraré
algún trabajo. Policía. ¿Me has entendido? Conseguiré meterte ahí. ¡Tengo
mis contactos!

Busca las llaves. Lo ayudo a abrir la puerta. Se deja caer en el pasillo y
antes de que yo pueda entrar le da un puntapié a la puerta y la cierra de un
portazo.



Me doy la vuelta y oigo a su madre gritar bien alto.
—¡Borracho!
El diablo de la bebida también golpea de pronto mi cabeza. Estoy

mareado.
Me vomito en los zapatos.

 
 

Acompáñanos, muchacho. Es domingo por la mañana del 22 de junio de
1941, así está escrito con tinta en el dorso de la fotografía que sostengo en las
manos. Tu futura bisabuela camina entre su hermano y yo. Ha enlazado sus
brazos en los nuestros. Formamos un trío que pasea por la Keyserlei. Hace un
día bonito, no hay ni una sola nube en el cielo. Cógeme tú también del brazo,
así formaremos un cuarteto de diversión. ¿Ves cómo ríen esos ciudadanos y
asienten con la cabeza? El buen tiempo hace que todo se olvide. Entonces
uno se conforma también con los descabellados precios de la comida. En el
mercado negro hay que pagar ahora seis veces más por las cosas que hace dos
años encontrabas en cualquier tienda: mantequilla, leche, huevos, carne. La
semana pasada, mis colegas y yo volvimos a arrestar a uno de esos
estraperlistas. Sin malgastar ni una sola palabra, procedimos a actuar tal y
como llevamos haciéndolo desde el invierno: repartimos el botín entre
nosotros y soltamos al infractor. Nos topamos a menudo con los mismos
estraperlistas y nos saludamos con la cabeza. Lo que antes era ley ha sido
reemplazado ahora por acuerdos tácitos, chanchullos y algún que otro riesgo
calculado por ambas partes. Cada uno estima sus beneficios, cada uno sopesa
los pros y los contras. El que lo considera deshonroso, pierde. El que se
encoge de hombros, aprende. Comprenderás que todo esto no está exento de
riesgos. Los alemanes quieren castigos duros y tampoco mostrarían ninguna
clemencia con nosotros. Los días se suceden y, al final de cada jornada, tu
futuro bisabuelo asiente para sí en el espejo, nada más. Cada cual que mire
por sí mismo. Rapiñamos en la boca del infierno, son tiempos dramáticos y
nosotros fingimos que todo sigue siendo normal. Y mientras tanto todos
quieren bailar, bailar y bailar. Bajo la Torre de los campesinos, al final de la
calle Meir, hay un club de jazz donde apenas se cabe los sábados por la



noche. Antes de la guerra tocaban swing, y aún lo siguen tocando, aunque
ahora las letras estén de vez en cuando en alemán o un tema de Duke
Ellington como Mood Indigo sea presentado por el director de orquesta como
Ánimo púrpura, para poder despistar al órgano de censura bastante ingenuo
de la Kulturkammer. A nadie le importa, mientras se pueda bailar. Hoy hay
un ambiente excepcionalmente animado, es un «vive el momento» y «ponme
otra copa». Esta mañana en la emisora de Bruselas, el periódico hablado,
como llamamos al boletín de noticias radiofónicas, ha anunciado a bombo y
platillo que los alemanes han invadido Rusia.

—Por fin —dijo mi padre—. ¿O acaso te creías que los alemanes iban a
seguir siendo amigos de esos bárbaros del este? ¿Te das cuenta? ¿Qué te
había dicho yo? Esos hombres no son tontos. ¡Hitler vuelve a mostrar su lado
más duro! Esto no durará mucho. Los rusos han huido a la desbandada. ¡Irán
corriendo hasta Vladivostok dándose con los talones en el culo!

Sí, está contento porque al final ha encontrado un empleo de chupatintas
en el ayuntamiento. El amigo que trabaja allí ha conseguido obrar un milagro.
Lo único que papá tuvo que hacer fue demostrar que era del pueblo, lo que
significa hacerse miembro del movimiento. Opina que nos ha ido de muy
poco, que hemos estado a punto de ir de cabeza al precipicio.

—Porque si hubiéramos tenido que seguir viviendo con tu sueldecillo de
policía...

Según él, ahora todo el mundo está contento: él vuelve a tener dinero,
respeto por sí mismo y la tapadera del pueblo para poder perseguir a las
secretarias, y mamá se siente aliviada por haberse librado de su pesadez. Por
lo que a Hitler respecta, no existe, según él, persona más estricta; nos mece
en sus brazos como si fueran los brazos de un gigante. Desde luego, mi padre
no es el único que disfruta del sensacional ataque contra los impíos
bolcheviques. ¿Oyes el zumbido en la Keyserlei? Todo el mundo está
hablando de eso. Pero ¿sabes cómo me siento yo? Chic. Porque tengo tres
entradas para una matiné en el café Atlantic. Allí actúa una cantante a la que
todo el mundo llama «nuestra Zarah Leander». El brazo de Yvette enlazado
al mío me hace pensar que esto empieza a funcionar. No voy a engañarte
diciendo que he conocido el amor, pero comienzo a entenderlo mejor. Tu



futura bisabuela es una mujer guapa, los hombres vuelven la cabeza para
mirarla y las mujeres aprueban su gusto para vestir: elegante y sencillo. Creo
que a ella le complace causar cierta confusión entre la gente yendo del brazo
de los dos. ¿Quién es su novio? ¿Ese tipo que de lejos tiene un aire a Errol
Flynn y que lleva demasiada brillantina en el pelo, por lo que Yvette lo llama
«cabeza pegajosa» para fastidiarlo? ¿O es ese otro —o sea, yo— que con sus
ojos oscuros como el carbón se pasea con un traje de segunda mano, blanco
cremoso, por lo que mi padre dice que le recuerdo a alguien que vendía
gofres en una playa de la Costa Azul? En otras palabras, muchacho, el juego
ha comenzado y yo me uno, solapadamente, como si perteneciera a algún
lugar.

 
 

¿Lo ves?, ya estamos dentro. Hay mucha gente. Siéntate con nosotros, aún
queda una silla libre junto a la mesa. ¿Te he contado cómo va vestida Yvette?
Lleva una blusa con flores naranjas bordadas y una falda negra que le llega
justo por debajo de la rodilla, y el pelo recogido con horquillas de color
castaño. ¿La boca? Pintada de granate, como de costumbre. Por supuesto está
muy contenta. Ya te he contado lo mucho que le gusta cantar. Por todas
partes hay camareros que van con la nariz alzada y un paño blanco sobre el
brazo derecho. Somos los últimos en ser atendidos. Las mesas de detrás y de
delante están llenas de oficiales alemanes. Sus parejas ríen efusivamente,
toman vino o crema de menta y chapurrean el alemán y sueltan risillas. El
acordeonista ocupa su sitio. El pianista saluda al público con la cabeza y a
continuación se cruje los dedos. Ahí está el tenor, José Corazón. En realidad
se llama Jos Malfait y es hijo de un famoso cantante de ópera de esta ciudad
que cosechó triunfos en Milán, Nueva York y París. Después de la muerte de
su padre, «José» intentó tomar el relevo. Antes de la guerra saltó a la fama
con su canción sobre los refugiados españoles durante la guerra civil. Y todo
el mundo cantaba con él, con su voz, que podía alcanzar de pronto una nota
muy aguda como si en esos momentos de la canción alguien le estrujara los
cojones: «Vago solo por las calles de este lugar / Mi odio por la vida canto
con pesar / Un infierno viví bajo la capa del sol / Aquí estoy, pobre refugiado



español». No, ahora ya no canta esa canción en vista de que las salas están
llenas de oficiales que echaron una mano en esa misma guerra civil y
probaron los aviones que unos años más tarde mandaron a nuestro país con
las panzas cargadas de bombas y granadas. Pero el estilo español sigue siendo
su sello personal. Con el pelo teñido de negro muy repeinado hacia atrás, un
poco de kohl en los ojos y una sonrisa de dientes blancos, canta a los toreros
y las señoritas y a las guitarras que resuenan por las calles vacías de Sevilla.
Aunque ahora cante en alemán.

—Debería haberme traído el abanico —me susurra Yvette risueña.
—Seguro que te va un torero como ése —bromea su hermano.
—Va maquillado y eso no me gusta.
Yvette me mira mientras lo dice.
—Todos esos artistas se maquillan... —digo yo.
Fíjate como casi todo el mundo se mece al compás de la música. José

canta sobre el beso de una gitanilla a la que tanto desea. Frente a él hay una
pista de baile a la que van sacando a una mujer tras otra.

—Empiezo a estar hasta los mismísimos —refunfuña Lode, y chasquea
los dedos en vano a los camareros, que pasan de largo apresuradamente—.
Lo único que quiero es una cerveza, nada más.

Alguien vestido con un uniforme de las SS se acerca de pronto a nuestra
mesa.

—¿Podría invitar a la señorita a bailar?
Alzamos la mirada. No es alemán, es uno de los nuestros. Pero con el

pelo rapado y el taconeo de sus botas casi parece uno de ellos, como si esta
ciudad sólo fuera buena para hacer sus necesidades y su cuerpo y su mente se
templaran en Prusia. Lo reconozco. Es Karel, aquel chico rubio que estaba en
mi clase. Ya te he contado que era un alumno modélico y que los profesores
no lo soportaban porque sus padres simpatizaban con los alemanes. No sé si
él me ha reconocido. En cualquier caso no se inmuta.

—La señorita está ocupada, largo —le espeta Lode.
—Preferiría que me lo dijera la señorita en persona —dice con aplomo

Karel, el sucedáneo de prusiano.
—¿Tienes las orejas tapadas o qué?



—Basta, Lode.
—Vaya, la encantadora joven ha hablado.
—Como no te andes con cuidado, pronto sólo saldrá una palabra de tu

garganta.
Lode se pone de pie y le planta cara. Yvette tira de la muñeca de su

hermano.
—Déjalo ya.
—¿Lleva encima su identificación?
Lode sacude la cabeza con incredulidad, me mira y dice:
—¿No es increíble? Éste me pide la identificación. —Lode saca la placa

de policía y se la planta en la cara al soldado de las Waffen-SS—. ¿Qué te
parece?

Detrás de nuestra mesa, las acompañantes de los oficiales se quejan
porque no ven nada.

—¡Siéntense! —replica una de ellas.
Imagínate que de veras se sienta con nosotros a esa diminuta mesa que ya

te he descrito. Se sienta con nosotros en la guarida del león, rodeado de
alemanes y otros que desean ser alemanes por encima de todo y cuanto antes
mejor. En ese caso, ¿le impedirías a Yvette bailar con un SS? Ya te veo
negando con la cabeza. «Qué importará eso», piensas. ¿Acaso en esos
momentos no creía todo el mundo que los alemanes habían ganado y que lo
mejor era conformarse? Cierto, pero también había algunos que
desconfiaban, a quienes les parecía estúpido aceptar sin más que los hechos
eran los hechos y que el asunto no podía cambiar completamente en poco
tiempo de manera que lo negro volviera a ser blanco o al revés. No te digo
que todo el mundo pensara así, nada más lejos de la realidad. También había
algunos que seguían esperando, sopesando y vigilando, sin tomar nunca
partido. Los llamaban atentistas, como si continuaran estancados en el
periodo anterior a la guerra. Algunos, los que seguían reflexionando, creían
que habían ido a parar con todas sus posesiones a una lotería en la que cada
vuelco del destino podía traerles malas consecuencias, quizá no de inmediato
pero sí seguramente en el futuro. Levanta la cabeza del suelo y tal vez tengas
que pagar el precio después de la guerra. Entonces puede que algún



desgraciado se acuerde de pronto, cuando las tornas de la guerra hayan
cambiado por completo, de aquella hermosa mujer llamada Yvette que se
atrevió a bailar con un sucedáneo de prusiano. Quizá por eso Lode le ladrara
a Karel de aquel modo, un gesto que en el momento mismo resultaba muy
imprudente (y así intenté advertírselo también yo). Y, en sí, la cosa no era
para tanto, porque por supuesto fue tu futura bisabuela, a pesar de su hermano
y del amigo de su hermano al que ya le había echado el ojo, la que tomó una
decisión aunque sólo fuera para terminar con tanta tontería.

 
 

Yvette toma a Karel de la mano y susurra:
—Vamos.
Antes de que Lode pueda decir nada, los dos se dirigen hacia la pista de

baile.
—Imbécil —le digo.
—¿Imbécil yo? Qué fuerte. ¿Y tú qué, Wilfried? No has hecho nada por

evitarlo. Cuando ese tío vaya a mear, se las verá conmigo. Llorará llamando a
su mamá.

—¿Y qué arreglarás con eso?
—Es vomitivo. Por cierto, este viernes... Es que es increíble. Estaba

patrullando con André. Nos aborda una mujer, muerta de miedo. Hay dos
fulanos en la estación. Ni siquiera van con uniforme. Están pidiendo la
documentación a todos los que salen de la estación central para saber si son
judíos. ¿Qué te parece? Vamos para allá. Les pedimos su identificación. No,
no la llevan encima. Y nos miran como si fuera absolutamente normal y los
locos de atar fuésemos nosotros. «Sicherheitsdienst —suelta uno de los dos
—, trabajamos para ellos, es una misión oficial»; nosotros no debemos
inmiscuirnos. ¡Y ojo, que no eran alemanes, eh!

—No levantes tanto la voz.
Lode mira alrededor y prosigue entre susurros:
—André les dice que las cosas no funcionan así. ¿Sabes lo que le contesta

uno de ellos?
—Te preocupas demasiado, Lode, tienes que andarte con cuidado...



—A tomar por saco. —Pero vuelve a mirar fugazmente alrededor y sigue
con vehemencia—: Uno de esos cabrones nos mira y nos pregunta con mucha
calma si es verdad que somos policías. Eso sí que ya es de casa de locos,
amigo, cada día hay baile de disfraces y nosotros somos los peleles de turno.
¿Lo entiendes? Que si nuestro uniforme es auténtico... Sea como sea, nos los
llevamos. Se armó un buen follón en la comisaría, por supuesto.

—Meine Damen und Herren, damas y caballeros, es freut mich sehr,
lieber Publikum, me complace mucho presentarles a esta joven dama, que los
deleitará interpretando hermosas canciones de Zarah Leander en el escenario
del café Atlantic. Démosle un cálido aplauso... ¡La... Esterella!

Se oyen aplausos. Incluso silbidos.
Aparece una mujer joven, algo tímida y muy corpulenta. Sus carnosos

labios murmuran un «gracias». Hace una seña a la pianista y empieza una
melancólica canción gitana bajo un fuerte aplauso. Yvette y Karel vuelven a
bailar, mientras ella sigue mirando a la cantante.

—Sie hat die Stimme einer Kanone[10] —oigo decir riendo a un oficial
que está detrás de nosotros.

 
 

Cuando La Esterella empieza su tercera canción, Yvette y Karel regresan a la
mesa. Él nos saluda con la cabeza como si no hubiera pasado nada y luego
acepta la silla que Yvette le ofrece con naturalidad. Lode aprieta los puños,
pero su hermana le dirige una mirada tan penetrante que él no puede por
menos de morderse el labio.

—¿Tú también estás en la policía, Wilfried?
—Agente auxiliar —digo asintiendo.
De pronto, Karel me reconoce, es más, finge que somos viejos amigos. Le

dice a Yvette que fuimos al mismo instituto.
—No eras un chico fácil, ¿eh, Wilfried? Siempre intentando salirte con la

tuya, aún me acuerdo de eso.
Chasquea los dedos y el garçon acude de inmediato.
—¿Cerveza?
Lode no dice nada, yo vuelvo a asentir.



—Un vino dulce para mí —ríe Yvette.
—Si luego vuelves a bailar conmi... —la engatusa Karel.
—Ya veremos.
—Tiene que ser hoy. Tal vez la semana que viene ya me haya ido.
A continuación nos habla de su próximo «rendez-vous con la historia»,

como si eso fuera a dejarnos pasmados.
—Suena a señora excitada —se burla Lode enseguida.
—Luchar contra los rusos, más excitante imposible —se ríe Karel.
—Eso acaba de empezar... —Yvette toma un sorbo de su vino.
—Hoy mismo he ido a alistarme, pero me han dicho que todavía era

demasiado pronto. No quiero perdérmelo. Espero que me acepten pronto o
todo habrá acabado antes de que llegue a ver a un ruso. He visto a más
compañeros míos alistarse. Somos muchos. Me alegro. Alemania debe saber
que no está sola en esta lucha de titanes. Eso forma parte de la reunificación
de nuestros pueblos.

Karel bebe de su cerveza y se levanta.
—Disculpad. Tengo que ir un momento al excusado.
Inclina levemente la cabeza, mira alrededor y luego se dirige al servicio.
Lode se pasa las manos por el pelo y dice:
—Bueno.
Hace ademán de ponerse en pie pero yo lo sujeto.
—¿Se puede saber qué te ha entrado?
—No lo hagas... —le digo.
—¿Que no haga qué? —pregunta Yvette secamente.
—Tu hermano quiere ir al servicio para partirle la cara a tu flamante

pareja de baile.
—¡¿No te da vergüenza, Lode?!
—Suéltame la manga, Wilfried.
—Lode, no lo hagas.
Lode nos mira a Yvette y a mí, apura su cerveza y dice:
—Pues si es así como están las cosas, ya os apañaréis. Yo me largo. Si

prefieres reír cobardemente con ese fanfarrón, tú sabrás lo que te haces; a mí
se me revuelve el estómago.



Y se marcha.
—Ha bebido demasiado —se excusa Yvette.
—Qué va.
—No, tienes razón. Sencillamente es su carácter. Tú eres distinto,

¿verdad? Tú eres..., cómo lo diría..., más realista.
Me mira y me sonríe.
—No sé qué significa eso.
—Dame fuego.
Enciendo el mechero y mantengo la llama debajo de su cigarrillo. Por un

instante ella me roza la mano y no es accidental, puesto que la caricia va
acompañada de una mirada intensa.

Más realista... La palabra me sienta como una suave bofetada. Angelo
maldice con desprecio en mi fuero interno.

Ella me pregunta si ha dicho algo malo.
—Porque lo que he querido decir es que me pareces un superviviente.
—Lode también lo es. Todos nosotros lo somos. Hasta que dejamos de

serlo, ¿no?
Me río algo nervioso.
—No, tú eres distinto, lo sé. Tú eres distinto al resto de nosotros. Tú

miras a través de todo el mundo. Y algo duro se esconde dentro de ti.
—Caray.
—¿No te parece increíble que vea eso?
—Sí, muy increíble.
—¿Te estás burlando de mí? ¿Estoy equivocada entonces?
La miro fijamente a los ojos y por primera vez en mi vida dejo que otra

persona vea a Angelo.
 
 

Ahora me pregunto si eso sucedió en aquel preciso momento. Aunque
tampoco importa mucho. ¿Fue algo automático? ¿Me crucé en su camino o
actué así para conseguir que ella se cruzara en el mío? ¿También tú te
muestras vulnerable con las chicas? Quizá respondas que sí, pero a mí no me
convencerás nunca. Me parece que eres demasiado joven para eso. Tampoco



hace falta, no es requisito para vivir con salud. Tampoco es necesariamente
bueno para el alma, por mucho que intenten vendértelo. Sin duda es
emocionante, pero en ese caso debes aceptar las circunstancias que podrían
describirse como «románticas». De ahí que me acuerde de haberle mostrado a
Angelo justo ahí, en el café Atlantic. El escenario no podía haber sido mejor.
Yvette que primero baila con el sucedáneo de prusiano, la pausa para orinar
del interfecto, la furia de Lode y las palabras que ella me dirige. No te olvides
tampoco de esa cantante con su obsesión gitana, del sonido del piano y el
acordeón y de lo orgulloso que me siento por haber conseguido entradas para
esa matiné. En retrospectiva, uno puede decir que sucedió así y asá, y a
continuación arrogarse el mérito de haber sido él quien quiso que así fuera.
Pero alguien como yo hará mejor en reconocer humildemente que es igual de
probable que fuera el propio Angelo el que quiso mostrarse y puso las
circunstancias de su parte.

 
 

Mi mirada la hace parpadear, me observa algo confusa mientras le digo:
—Puedes estar tranquila.
Karel regresa a la mesa, frotándose las manos.
—¿Otro bailecito?
—Quizá después —dice Yvette—. Me lo acaba de pedir Wilfried.

 
 

Y con eso se acabó la historia por lo que respecta a Karel. Ni en cien años
podría haber predicho la transformación del bueno de Karel en un líder
seguro de sí mismo. Si los alemanes no hubieran puesto el pie aquí, haría
tiempo que ese chico habría seguido los pasos de su padre como notario,
inclinándose sobre escrituras de la propiedad y demás papeleo. En vez de eso,
parte al frente oriental y regresa al año siguiente con un trozo de metralla en
el cráneo. Deja que lo compongan un poco y parte de nuevo hacia el infierno
blanco. En cuanto termina la guerra, me entero de que lo han condenado a
muerte por alta traición. Pero al cabo de seis meses reaparece justo en el
momento en que los primeros esqueletos tambaleantes regresan de los



campos de concentración y todo el mundo vuelve a enfurecerse o lo finge.
Precisamente durante ese periodo lo arrestan en la estación de Lieja, algo más
demacrado pero, por lo que me cuentan, bastante asilvestrado aún a causa de
esa estepa rusa y esa horda de subhumanos que le van a la zaga y que los han
perseguido a él y a sus camaradas desde Ucrania hasta el agujero más
profundo de su amada Alemania. Su padre contrata abogados. La pena de
muerte se convierte en cadena perpetua y la cadena perpetua se convierte en
unos treinta meses de condena tras haber obtenido algunos indultos por aquí
y por allá. Después, el siempre escrupuloso Karel lleva la vida de un
contable. Sus clientes consisten principalmente en antiguos partidarios suyos
a los que, en el contexto de ese incesante renacimiento del pueblo, él ayuda
gustoso a robar al Estado, que ha querido apagar la llama eterna de su
heroísmo. Muere tres décadas después y deja un montón de hijos, todos
contables también. Los hombres como Karel repetían sin cesar que los
verdaderos idealistas eran ellos. ¡Muerte a los bolcheviques! Ah, bueno, está
bien, idealista... Un hombre debe olvidar además el absurdo hecho de que su
vida antes de la guerra estaba marcada desde la cuna hasta la tumba. Escapar
de ello era sin duda un sueño imposible, una tarea para un semidiós como
Hércules y no para una oveja esquilada llamada Karel. Y mira por dónde, de
pronto hay guerra y la vida vuelve a ser un juego en lugar de una trampa.
Bajo la sábana blanca de camuflaje llamada idealismo se oculta el
aburrimiento, una cadena perpetua en la que ningún juez intervendrá después
de la guerra.

 
 

Cuando termina la música, tu futura bisabuela propone que vayamos a pasear
por el Stadspark.

El sol sigue espléndido. Damos una vuelta. Las palomas vuelan, los
mirlos cantan. Mucha gente disfruta del buen tiempo y, por supuesto, todo el
mundo va vestido de domingo. El parque es de ellos, o mejor dicho: del
ciudadano que tiene derecho a su día libre y que, acompañado de su mujer y
sus hijos, demuestra que la vida le sonríe, que es el dueño de su destino. Ella
me ha cogido de la mano. Intuyo cierta cautela y la acepto. El pulso se me



acelera un poco, eso sí.
—¿No te importa que seamos casi igual de altos?
—No —le digo, algo desconcertado.
—La mayoría de los hombres prefieren ser más altos.
Yvette me pone nervioso. Antes de que me dé cuenta, empezará a

hablarme de dónde viviremos y de cuántos hijos tendremos. Subimos
despacio una colina porque ella quiere pasar por el puente que cruza el
estanque del parque.

—¿Por qué quieres ir hasta allá?
—Por nada en especial, porque es bonito.
Se abraza a sí misma mientras se inclina hacia delante.
—Mira, somos nosotros.
Señala nuestro reflejo en las aguas tranquilas.
—Hacemos buena pareja —me oigo decir a mí mismo, y enseguida me

horrorizo. Sí, tú ríete de mi estupidez. Cuando parece que hay que sopesar
bien cada palabra, uno está condenado a utilizar frases muy trilladas que no
sabe de dónde han salido.

Ella sonríe y dice:
—Qué sabrás tú de eso.
Un incómodo calor me sube de abajo arriba. No se me da bien este juego,

soy un idiota. Oigo que Angelo suspira en mi interior. ¿Tiene que ser tan
sentimental? ¿Por qué no enviarle un poema la semana que viene? Un poema
lleno de palabras escogidas personalmente puede deleitar, es controlado y
flexible, pero a su vez también deja espacio para algo de oscuridad
escondida, referencias sensuales a cosas que sólo las almas gemelas son
capaces de comprender, un lenguaje secreto que invoca un abismo. Salimos
del puente colgante de hierro y torcemos a la derecha sin dejar de pasear,
estirando el tiempo.

—¿Eres feliz, Wilfried?
Ni siquiera me mira mientras lo dice. Parece una pregunta como otra

cualquiera, pero yo jamás había pensado en ello antes. Ni siquiera he llegado
a pronunciar esa palabra, sencillamente no se me ha ocurrido nunca. Ahora
que ella me lo pregunta, sé de pronto por qué. Es una trampa. Reclama más



palabras, un futuro, una vida, un camino único del que uno ya no podrá
desviarse.

—¿No debería habértelo preguntado?
—Lo estoy pensando.
—Si tardas tanto, ya sé la respuesta —dice muy mosqueada.
No me suelta la mano, pero no tardará mucho en hacerlo. Llegamos al

monumento a los caídos, donde se alza el rey caballero montado en su corcel,
mirando heroicamente mientras los héroes yacen a sus pies y alguien levanta
una bandera. Cuando lo inauguraron, estaba en otro lugar, como si el
heroísmo también fuera inquieto. Yo tenía diez años cuando el rey caballero
la inauguró en persona. Después mi padre dijo: «El muy cabrón... Nos
prometió de todo y no nos dio nada». Cuando yo exclamé indignado que el
rey era un héroe y su esposa una santa recibí un bofetón y tuve que irme a la
cama sin cenar. «A tu padre no le gusta que lo interrumpan», me hizo saber
mi madre a la mañana siguiente.

—Pobrecito... —se ríe Yvette.
Mi mentira ha funcionado.
«Aquí y allá, de arriba abajo, el comediante...», canta Angelo,

provocativo, dentro de mí.
—Ven... —me dice ella—. Quiero sentarme un rato. Al sol, si puede ser.
Dejamos el heroísmo a la izquierda y nos adentramos en el parque.
—Un poco más allá —señala—, junto al arenero. Me gusta ver cómo

juegan los niños.
La gente nos saluda con la cabeza al pasar. Parecemos prometidos.
Quito la arena del banco. Ella espera pacientemente y luego se sienta.
Hay algunos extranjeros. Sus hijos juegan y chillan.
—Esto está lleno de gente. Es agradable, ¿no?
—¿Qué esperabas con un tiempo así?
—Es increíble —dice un hombre mayor que nos ve mirar a los niños.
Se apoya en su bastón y espera que lo entendamos, que también nosotros

veamos la decadencia, la deshonra.
Yvette no contesta, lo que resulta de por sí bastante elocuente.
—Viejo loco —susurro yo.



—No debes decir eso, Wilfried.
Pero sonríe.

 
 

Por cierto, mi querido muchacho, sólo es cuestión de tiempo antes de que ese
viejo cascarrabias vea cumplidos sus deseos. Al final de ese verano, los
israelitas ya no podrán entrar en ningún parque o piscina. Antes de la guerra
ya se habían producido algunas escaramuzas por culpa de ese tema. La gente
no paraba de quejarse del antiguo alcalde, ese amigo de los judíos que había
permitido como si tal cosa que ocupasen nuestros parques. ¿Cómo era
posible, exclamaban, que hubiera decidido así como así que aquella chusma
extranjera se quedara en esta ciudad? ¿Aún se le llama democracia o sería
mejor decir trapicheo? Porque detrás de todo lo que hay en esta ciudad brilla
el pedrusco, el pedrusco de un diamante, y cada tallador, cortador o pulidor
es un extranjero que mancilla nuestra ciudad, y que a menudo ha llegado aquí
como refugiado de países donde ya no se tragan su comedia. Muchas décadas
después, un famoso dibujante de cómics —no, no es el de El Tesoro de los
Ringeling— ofreció a la ciudad una estatua de su personaje de cómic más
conocido; gratis, se sobreentiende. Y cuando se enteró de que el pleno del
ayuntamiento había decidido ubicar la estatua en el arenero del Stadspark, se
puso furioso, pues en su opinión aún había demasiados judíos en el parque.
Los fantasmas siguen siendo fantasmas. Me parece recordar que más tarde el
hombre dijo que lo habían citado mal, que él se refería concretamente al
libertinaje y al consumo de drogas que tenían lugar en ese mismo parque,
pero eso es un argumento flojo porque siempre ha sido así, sobre todo lo del
libertinaje. Ya te hablaré más de ello después, ahora debo volver a tu futura
bisabuela y a mí, antes del momento supremo. Entre paréntesis: espero que
no te moleste. Me reconforta pensar que incluso un chico de tu generación
querrá saber cómo eran antes estas cosas. Pues bastante tórridas, si me
permites ser descarado y mostrarme patéticamente moderno para los
acelerados chicos de hoy en día.

Bueno, ¿qué dice ella cuando ese viejo ha desaparecido de nuestra vista?
 



 
—Ven aquí.

—Ya estoy aquí.
—Acércate un poco más.
Me arrimo más a ella. Bum, bum, late mi corazón.
—Voy a escribir un poema sobre ti —me oigo decir a mí mismo; Angelo

no dice nada, creo que está conteniendo la risa.
—Es encantador por tu parte. ¿Sabes hacerlo?
—Es pan comido —le susurro.
Sus guantes de encaje me acarician la mejilla. Su rostro está muy cerca

del mío.
—Adelante...
Y en ese momento sus tiernos labios presionan los míos. Trago saliva, me

retiro enseguida.
—Otro... —dice ella.
Esta vez siento su lengua lamiendo titubeante. También oigo un suave

gemido, que ella convierte en un suspiro profundo, porque por un instante mi
lengua ha encontrado la suya. Lenguas en un lugar público, eso está muy mal
visto, pero a Yvette no le importa.

—Eres prudente... —musita.
Entonces le cojo la cara entre las manos y vuelvo a besarla, y apenas

consigo controlar los caballos desbocados que aceleran mi corazón mientras
enrosco mi lengua profundamente en la suya. Un beso que entrelaza mi
destino al de ella. De pronto veo una mariquita en el cuello de su blusa. Eso
trae suerte, oigo decir enseguida a mi madre. Angelo manda en mi interior y
me muestra cosas espantosas.

Una mujer se acerca a nosotros.
—Vale ya, que hay niños delante —dice, pero su voz suena suave—. Qué

bonito es el amor, ¿eh?
—Míralo como asiente... —se ríe Yvette.
Asiento como un ilegal al que acabaran de atrapar: compongo una sonrisa

y de ese modo espero algo de benevolencia. Aún no soy un hombre, pero
tampoco un crío. Soy un personaje de una tarjeta postal, la gracia de un chiste



bienintencionado.
—Hacéis muy buena pareja —dice la mujer guiñándonos el ojo—, pero

conteneos un poco.
Me quedo sin aliento. Angelo muestra pezones femeninos y bocas que se

cierran sobre ellos. Muestra cómo Yvette se retuerce debajo de mí o cómo me
cabalga como una diosa, con los ojos entornados, gimiendo con cada
sacudida, con cada estremecimiento. Intento apartar esas imágenes pensando
que, bueno, que estoy dentro, acogido por otra persona, ligado a lo que tiene
que venir.

 
 

¡Vaya!, está nevando otra vez.
—Ten cuidado con la bicicleta —le digo a Nicole, mi enfermera.
Y me alegro de que se vaya por fin y yo tenga mi espacio para mí solo.

Esta mañana me ha comprado un buen trozo de budín de pan.
—No coma mucha cantidad o le dará acidez.
Pero ¿acaso la acidez no forma parte de la dulzura? Le doy un buen

bocado mientras miro ávido fuera, al silencio que pronto volverá a instalarse.
He estado pensando mucho rato en ese beso que te he descrito. No debería
haberlo hecho, porque de pronto tu bisabuela se ve demasiado joven para mí,
demasiado viva también. No era ésa mi intención, es decir, no era lo que
esperaba. El muro entre mi difunta esposa y yo ya existía muchos años antes
de que ella muriese. ¿Conoces un poema de ese comediante que se hacía
llamar Willem Elsschot? No, probablemente no. Se titula «El matrimonio» y
empieza así: «Cuando descubrió cómo las nieblas del tiempo le habían
apagado a su mujer las chispas de los ojos...». La gente lo encuentra precioso
y muy amargo, pero es que uno espera sentimentalismo de los cínicos.
Elsschot no tenía ni idea de lo que escribía ahí, lamentándose en un rincón
por el rostro de su mujer, ajado por el tiempo. Es probable que también me
culpes a mí de cinismo, lo reconocerás hasta en ti mismo, porque tú y tus
contemporáneos sois cínicos sin haber vivido nada. Es una pose de todas las
épocas. La rascas un poco con un cuchillo no demasiado romo, como si
quitases las escamas de un pescado, y ahí está la pasión con su piel blanca.



Todos reflejamos lo que nos rodea sin saberlo y cada uno piensa
individualmente que eso es justo lo que nos hace especiales, distintos de los
demás. Veo a tu bisabuela bailando sin ropa en la sala de estar y pidiéndome
a gritos que vuelva a poner la aguja en el disco porque es una canción
preciosa y quiere que la vea bailar así y sepa que está feliz, después de que
nos hayamos estado lanzando toda clase de reproches el uno al otro. ¿Cuándo
sucedió eso exactamente? Lo he olvidado. Y esa imagen de mi mujer
bailando desnuda me hace pensar de nuevo que, por molesto que me resulte,
no puedo esconderte nada, tampoco lo que pasó entre nosotros como hombre
y mujer. Esta clase de asuntos suele soslayarse a menudo como si no tuviera
nada que ver con el tema principal, con lo que realmente importa. Ahora
estoy seguro de repente de que son pamplinas, como dicen, o sea, una
estupidez, que no se puede eludir lo carnal y que yo debo dejar de sentir
vergüenza por ti, o algo peor: utilizar después todos esos recuerdos de su
cuerpo que yo mismo he evocado para permitirme algo de melancolía, como
un exfumador que de pronto siente nostalgia de los tiempos en los que, con
cada calada, condenaba sus propios pulmones a pudrirse.

 
 

Me calzo mis fieles botas de cordones y volvemos a ponernos en marcha. No
cruzo la calle sin más, sino que decido acercarme a ese triángulo verde que es
el Stadspark, ahora cubierto de blanco, sigilosamente, como un puma con la
cadera desgastada. Así pues, avanzo con paciencia y cautela, arrastrando los
pies hasta el final de la calle, donde empieza la Quinten Matsijslei y ahora
hay una jefatura de policía. En mi época, la policía aún no se había instalado
en aquel imponente edificio con su fachada llena de símbolos masones. Fuera
hay coches y combis de la policía, sepultados bajo la nieve. Cruzo la calle y
vuelvo una esquina. En el límite del Stadspark hay una estatua de un «líder
socialista» que pusieron a finales de los años ochenta. La veo y por fin me
echo a reír. La nieve le ha dado a la estatua una graciosa gorra puntiaguda. El
propio escultor le otorgó una sonrisilla. Está eternamente relajado. Tiene la
mano derecha metida desenfadadamente en el bolsillo de su abrigo y, con su
mano izquierda alzada (al fin y al cabo es un socialista), señala al frente con



el dedo índice. Si sigues la trayectoria de ese dedo, parece indicar un poco
burlón la iglesia en el Loosplaats, que ahora ha sido ocupada por los
ortodoxos rusos. Casi puedes oírle pensar: «¿Lo ves, ves a esos creyentes
llegando en masa a ese edificio y rezarle a Dios y a todo Cristo?». Eso ya no
es de esta época, ¿verdad? Parece como si, de ese modo, quisiera desviar la
atención de lo que sucede a su espalda, como si lo que pasara en el Stadspark
no contara. Sí, así es como lo interpreto yo: sigue mi dedo líder socialista y,
sobre todo, no mires al parque. ¿Te he hablado ya del dibujante de cómics
que consideraba este parque una Sodoma y Gomorra? Con eso parecía querer
decir implícitamente que antes era distinto, que antes no había homosexuales
que fuesen a darse el lote a la luz de la luna o que antes el parque jamás
acogió otras formas de descarrilamiento carnal. Bobadas, por supuesto. Voy a
decirte algo: durante la guerra muchos policías evitaban ese parque como la
peste en cuanto caía la noche. Se fornicaba que era un gusto, tanto hombres
como mujeres, y también hombres con hombres.

 
 

¿Sucedió durante el otoño de 1941? No me acuerdo exactamente de cuándo
fue. Estoy en el Stadspark junto a mi colega Jean, un hombre mayor que yo.
En épocas pasadas, Jean podría haber sido un normando, uno de esos que
desde el barco alcanza la orilla de un salto y a cien kilómetros por hora
saquea una ciudad costera, avasalla a las mujeres, prende fuego a las casas y
luego sigue navegando por el Loira, adentrándose en el corazón de la
Franconia del siglo noveno. No hay gran cosa que hacer ante algo así. Correr
detrás de él y esperar que al final los daños sean tolerables. Su mujer regenta
un café junto al Waag donde no entra gente decente, precisamente por la
reputación de Jean. Esa taberna está llena de gentuza, gánsteres, macarras y
bobas sin cerebro pero con conexiones políticas. Jean los conoce a todos por
el nombre y el apellido. El negocio apenas si obtiene beneficios. «¡Zulma,
vuelve a llenarnos los botes!» es un grito que sale a menudo de su boca. Pero
¡ay de aquel que haya pedido que le fíen demasiadas veces y lleve semanas
sin pagar la cuenta! Porque entonces Jean saca la porra y no hay muertos de
milagro. Le han propuesto varias veces un ascenso, pero siempre lo ha



rechazado. Desde entonces sus superiores también le tienen un poco de
miedo. ¿O será porque conoce a mucha gente en la ciudad, a muchísima
gente, y nunca se aprovecha abiertamente de esos contactos y jamás presume
de ello? Me ha hecho saber sin rodeos que pertenece a la logia, una
organización de liberales que los alemanes disolvieron hace un tiempo. Si
alguien con malas intenciones hubiera llegado a enterarse de su membresía,
hace mucho que lo habrían pillado. Pero Jean confía en mí, en ese momento
parece que todo el mundo aún confía en mí.

 
 

—Ve tú solo, Jean —le digo.
Son alrededor de las diez de la noche y Jean se está aburriendo. No hay

mucho movimiento, las calles están tranquilas y aún faltan cuatro horas por lo
menos para el relevo.

—Gallina. Solamente vamos a dar una vuelta por el parque, nada más.
¿Acaso no somos los que mandan aquí?

Prefiero dejar esa pregunta sin contestar.
—Vamos a ver quién anda escondido por ahí con los pantalones bajados

hasta los tobillos. Y tú te vienes conmigo.
Nos dirigimos al puente colgante de hierro. Nada a la vista. Pero,

efectivamente, un poco más allá, entre los arbustos, oímos las risas ebrias de
unos alemanes acompañados de risitas en nuestra lengua.

—¿Lo ves, lo ves? —susurra Jean.
—Venga ya, esto es ridículo.
—¿La indecencia pública, ridícula? No lo creo.
Jean se desliza sigilosamente hasta los arbustos de donde procede el

rumor y luego dice alto y claro:
—Polizei! Papiere bitte!
Dos aturdidos oficiales de la Luftwaffe apartan la vegetación. Están

acompañados por dos mujeres, claramente de aquí, borrachas como una cuba
y con los pechos al aire.

—¿No te da vergüenza? —farfulla una de ellas.
—Usted también, señora. ¡Documentación, por favor!



Uno de los oficiales se repone de su sorpresa y hace un altanero gesto de
rechazo.

—Verschwinden Sie![11]
Se lleva una botella a la boca y eructa. Aún la tiene empalmada y le

asoma por debajo de la camisa. Procuro contener la risa.
—Sofort verschwinden![12]
Jean se mantiene imperturbable.
—Papiere bitte.[13]
—Arschloch![14] —nos escupe el otro oficial.
Se agacha y con un solo movimiento saca su pistola de la funda. Las

mujeres se echan a reír, se tienen en pie apoyándose la una en la otra. Se
percatan de que las estoy mirando. Una de ellas salta:

—Tú también tienes ganas, ¿no?
Se frota los pezones y se pone a gemir como un cerdo.
—Ich scheiße auf den Belgischen Polizei![15]
El oficial nos apunta con el arma. Ninguno de los dos llevamos pistola,

sólo una porra.
Pero Jean mira el arma como si le hubieran ofrecido algodón de azúcar

poco apetitoso.
—Ich frage noch einmal...[16]
—Bist du dumm oder was?[17]
No sé de dónde se lo saca, pero Jean empieza a hablar en alemán en un

tono muy calmado y amenazante y cada dos por tres deja caer la palabra
Feldkommandantur seguida de algunos términos más. Apenas entiendo nada
de lo que dice, pero al final el hombre de la pistola baja el brazo. El otro tipo
se sube los pantalones. Y también las mujeres, que a todas luces tampoco han
entendido gran cosa, se quedan calladas y se visten. Los hombres entregan su
documentación y ellas también. Yo escribo sus nombres y su rango.

—Können wir das nicht einfach vergessen?[18]
Jean se encoge de hombros. Uno de los oficiales se lo lleva aparte un

momento. No puedo pillar nada de la conversación, pero veo que Jean asiente
con paciencia. Al final el oficial saca algo del bolsillo y Jean se lo guarda.

—Amigos para siempre —ríe entusiasmado.



Una de las mujeres nos lanza un beso con la mano.
 
 

«Canta, oh, musa, la cólera.» Sonrío mientras escribo esto, muchacho, porque
¿no es absurdo que toda nuestra literatura haya surgido a partir de esa primera
frase de la Ilíada de Homero y que nosotros no hayamos acabado de
entenderla de verdad ni siquiera después de 2.800 años? Nos vienen a la
mente héroes, creemos que hay mucho valor en los campos de batalla
troyanos y nos suena algo sobre una guerra que ha durado diez años. Antes de
apreciar las letras, prestamos atención al kitsch; es un automatismo. Pero eso
no quita para que todas nuestras bellas letras hayan nacido en una tienda
donde un héroe llamado Aquiles está enfurruñado porque, siendo como es el
más grande, no ha podido conseguir a una hermosa muchacha que
consideraba su justo premio. Ha tenido que ceder ese honor a su líder,
llamado Agamenón, que se apodera de todo sin tacto ni distinción. Todo
empieza con la cólera, con el berrinche por una gran injusticia que le ha sido
infligida y que nadie más, salvo él mismo, considera humillante. Más aún:
nadie conoce esa cólera porque Aquiles se la calla. La mezquindad del asunto
ya debería darnos un bofetón en plena cara. Aquí hay algo que no cuadra.
Éste no es un relato sobre la enésima batalla, no se cantan las proezas de un
héroe. Esta primera frase nos pone delante un espejo. Y hay más: quién sabe
si Homero no nos hizo directamente una advertencia. Cuidado con esa cólera,
cuidado con la mezquindad que hay en cada uno de vosotros. No, todo el
mundo prefiere saber qué pasó con aquel ridículo caballo de madera con el
que los griegos burlaron a Troya, una escena que además no encontrarás en la
Ilíada. Todo el mundo prefiere olvidarse de la cólera, de la banalidad que
llega lloriqueando y te tironea del pantalón como un crío pesado. Y, sin
embargo, la cólera personal de cada uno es mucho más poderosa, mucho más
fuerte que la grandeza, mucho más trágica también. Es precisamente porque a
nadie le gusta reconocerlo y todo el mundo disimula, aunque los crudos
hechos se pongan sobre la mesa, que la cólera es lo único que puede devorar
el alma de un individuo, una ciudad o un país. La hipocresía me parece lo
peor. ¿La cólera? Nadie consigue librarse de ella. Se han ignorado



demasiadas advertencias, se ha permitido demasiada ceguera, se ha
consentido demasiada vileza para conjurarla por completo. La hipocresía
adopta un color distinto en cada país, va acompañada de una particular
negligencia culpable, introduce una ambigüedad propia en la lengua materna.
Y en retrospectiva —asumiendo que exista una retrospectiva—, todos callan
a su manera sumamente personal y condicionada por su cultura y su región.
Así que sigue cantando, oh, musa, la cólera en esta ciudad y la manera en que
se ha enfurecido y sigue enfureciéndose. Cántame cómo a veces es redimida,
añade Angelo.

 
 

En mi cuaderno de poesía de ese periodo de la guerra componía poemas,
escribía algunas fantasías de venganza, llevaba la cuenta de mis
levantamientos de pesas y otros ejercicios físicos o anotaba algunos chistes
que aprendía fuera para entretener a mis colegas. Algunas veces, no muchas,
encuentro algo que está directamente relacionado con la guerra. Hacia el final
de octubre de 1941 aparece escrito de pronto «Brigadas Blancas» seguido de
un signo de interrogación. Creo recordar que fue entonces cuando me tropecé
por primera vez con esa designación. Era el nombre de un movimiento de
resistencia que en aquel momento también estaba activo en nuestra ciudad.
En mi álbum hay pegado un pequeño fragmento de un artículo de prensa
sacado de Volk en Staat, un periódico que mi padre leía de vez en cuando. Te
lo transcribo a continuación: «Frente a las “Brigadas Blancas” presentamos a
nuestros valientes camaradas de las Brigadas Negras. Diariamente llueven los
alistamientos en nuestra milicia. Si la sangre de nuestros camaradas tiñe los
adoquines, ay de los responsables desde los más altos hasta los más bajos. Ay
también de la venganza».

 
 

Llueven las cartas anónimas. Las palabras Brigadas Blancas acaban de
hacerse públicas y ya empiezan las acusaciones. «No me cabe duda de que el
susodicho X, también vecino de mis suegros, es miembro de la Brigada
Blanca. Recibe constantemente la visita de tipos siniestros. Por si fuera poco,



cría conejos en secreto que claramente vende en el mercado negro. ¡El hedor
que echan esos bichos no es ningún regalo! Ruego se tomen medidas. Una
copia de esta carta ha sido enviada a la Feldkommandantur. Atentamente y
con toda discreción...»

 
 

No tenemos más remedio que tomarnos en serio algunas de esas acusaciones;
nuestro inspector deja otras aparte, a la espera de que los alemanes resuelvan
qué hacer, sobre todo la Geheime Feldpolizei, que tiene como misión
reprimir cualquier forma de oposición, sabotaje y asuntos así. La cárcel en la
Begijnenstraat está ya absolutamente abarrotada. Han arrestado a demasiada
gente por menudencias. Algunos colegas se parten de risa cuando van allí.

—Una casa de putas, es increíble. Si antes ya estaba mal, ahora está
muchísimo peor.

Mi servicio ha terminado por hoy, quiero irme a casa, pero mi compañero
Jean está decidido a quedarse un rato más charlando.

—Un amigo mío trabaja ahí. Es un antro de corrupción, Wilfried, no hay
palabras para describirlo. Todo el mundo cree que esos alemanes son la mar
de correctos. ¡Y una leche! He oído historias sobre alemanes que se dejan
sobornar por esos prisioneros para que les permitan ir a una cita con el
dentista y así poder hacerle una visita a su mujer. ¡Bajo vigilancia, se
entiende! Es un entrar y salir. Con suficiente dinero, te cuelas ahí de visita sin
permiso, sin el menor problema. Mientras, están hacinados en esas celdas, y
de vez en cuando esos mismos guardias alemanes le dan una buena tunda a
uno porque la paga que les ha dado no bastaba, y todo sigue igual. Zu Befehl?
[19] No lo creo. Esos hombres cumplen órdenes cuando les conviene, y
cuando no, se las pasan por el forro.

El dinero todo lo puede y Jean sabe mucho de eso. Me lee la mirada y se
echa a reír desvergonzadamente.

 
 

Esa noche sorprendemos en flagrante a dos niñatos pintando uves de victoria
y el eslogan «Vivan los ingleses» en la vía peatonal de la Provinciestraat,



detrás del zoo.
—¡Infracción en la vía pública! —dice Jean mientras le echa el guante a

uno de los granujas.
El otro gime:
—¡Nos ha obligado nuestro padre! —Abre los puños y hace un gesto

implorante con las manos—. ¡Ay, pobres de nosotros! ¡Piedad!
—Muy bonito. Traicionar así a vuestro propio padre.
Jean le da una colleja al chaval.
Tiemblan. El pueblo se levanta, como suele decirse. El invierno se ha

recrudecido, la comida escasea y son pocos los que todavía pueden calentar
su casa como es debido. Las fuerzas de ocupación advierten que está
prohibido escuchar emisoras de radio extranjeras. Pero muchos siguen
creyéndose seguros detrás de las cortinas. Ayer hubo una manifestación para
pedir más pan liderada por amas de casa. Por supuesto, no duró mucho, y sin
embargo...

Jean se pone bien el cinturón y me mira.
—¿Qué hacemos con estos chavales?
—En principio deberíamos llevarlos a Begijnenstraat... —respondo,

representando el papel que Jean espera de mí.
—Eso creo yo también.
—¡Nuestro padre se pondrá furioso, señor!
El chico ha perdido por completo los papeles; su hermano, al que Jean

aún tiene agarrado por el cuello del abrigo, permanece con una calma
imperturbable.

—En vista de que vuestro padre os ha enviado aquí a vosotros dos, quizá
debamos ir a hacerle una visita.

El imperturbable mira a Jean y dice:
—Nosotros somos patriotas. ¿Acaso tú no?
Jean acogota al chico.
—Vándalos suena mejor, ¿verdad?
—¡No le haga caso a mi hermano! Le falta un tornillo. ¡Está loco desde

que nació!
—¿Es eso cierto?



—Déjenos ir... No volveremos a hacerlo nunca más.
El imperturbable se encoge de hombros.
—Usted sabrá. Ya lo encontraremos después de la guerra.
—Es increíble... —Jean sacude al chico.
El hermano se tira de los pelos con desesperación.
—No lo haga... No lo haga.
Le pregunto dónde viven.
—Tolstraat —responde temblando.
—Joder, eso está en la otra punta de la ciudad. Largaos de aquí. ¡Id a

vuestro barrio a hacer el tonto!
Jean les da un fuerte empujón a los dos chavales. El imperturbable recibe

además una patada en el culo.
—¡Traidores! —grita el pateado mientras los dos hermanos echan a

correr.
Jean los mira.
—¿Eres capaz de seguirlos? Yo no. Y las cosas van a ponerse peor,

mucho peor. Ya puedes ir preparándote...
 
 

Cinco semanas más tarde se pone mucho peor.
—¿Perdón? —le pregunta Jean a nuestro inspector—. Repítamelo de

nuevo, porque no le he entendido muy bien.
—Límpiate los oídos, Jean. Ya te lo he dicho. Se trata de lo que no debes

hacer. Los alemanes han dado permiso a algunos individuos (así consta:
algunos individuos) para que esta noche y durante todo el fin de semana
escriban eslóganes proalemanes en los muros de varios barrios de la ciudad.
Nosotros no debemos intervenir bajo ningún concepto.

—¿Podemos ayudar de algún modo? A lo mejor esos tipos no saben
escribir...

—Jean, me estoy hartando ya.
—Pues ya somos dos, jefe.

 
 



Salimos. De nuevo nos toca patrulla nocturna.
—¿Por dónde iban ésos a embadurnar nuestras calles?
—Por los Leien. Por los alrededores de la ópera, el Banco Nacional, junto

al palacio de justicia...
—Vayamos al Banco Nacional.
—No está dentro de nuestro barrio, Jean.
—La ciudad entera es mi barrio, tonto.
En el frío glacial, atravesamos los Leien en dirección sur.
—Salchichas de verdad. Mi prima las ha traído de los Kempen. Llevamos

el campo en la sangre.
—Hace mucho tiempo... —digo.
—No se las ofrezco a cualquiera.
—Lo sé, lo sé.
Me pongo en guardia. Si acepto, ¿me tocará pasar luego por caja?

Aunque, tratándose de salchichas de verdad, ¿qué importa lo demás?
—Mañana las traigo.
—Muchas gracias.
—Porque sí, porque somos colegas.
—Yo no tengo nada que ofrecer.
Jean me pone la mano en el hombro y se ríe.
—¿Te crees que no lo sé?
Un poco más abajo, en la penumbra, vemos a tres hombres inclinados

sobre la acera, al otro lado de esa excesiva tarta de crema de mantequilla que
llamamos Banco Nacional. Uno de los individuos está acuclillado y tiene una
brocha en la mano. Hay un bote de pintura a su lado. Como en una película
de cine mudo, Jean abre mucho los ojos y se lleva el dedo índice a los labios.

—Vamos a pillar a ésos —susurra.
Nos acercamos con sigilo. Los hombres no levantan la vista. Pintado en

grandes letras mayúsculas está escrito: «Alemania celeb...».
De pronto Jean brama:
—¡¿Y a eso llamas tú bellas letras en la ciudad de Rubens, Jordaens y

Van Dyck?! ¡La ciudad donde floreció el arte de la imprenta! ¡La ciudad
donde residió Desiderio Erasmo y donde probablemente llevó al papel sus



pensamientos más sublimes! ¿No te da vergüenza?
El pintor se cae de culo, otro vuelca el bote de pintura del susto y el

tercero se lleva la mano al corazón. No se trata de unos jovenzuelos. Calculo
que dos deben de rondar los treinta y tantos y el tercero estará al final de la
cincuentena.

—¡Hostia! —masculla el pintor, un poco más repuesto—. A tomar por
saco el pantalón. ¡Gracias!

Jean coge el bote de pintura medio vacío y a continuación vuelca lo que
queda del contenido sobre el sombrero y el abrigo del hombre.

—¡Cabrón! —ruge el pintor seriamente manchado.
Jean suelta el bote encima de su cabeza con indiferencia.
—Tenemos un permiso... —bala uno de ellos.
—No es para ponerse así —gime otro.
Jean le da una patada en las costillas al pintor. El tipo lleva puesto un

recio abrigo; sin embargo, oigo un crujido. La palabra Alemania ha quedado
reducida a una gran mancha después de la A.

—¡Presentaré una denuncia! —chilla el pintor, que se protege las costillas
mientras intenta ponerse de pie.

—¡Wilfried! Toma nota de la denuncia.
Meneo la cabeza mientras busco mi libreta.
—¡Yo! ¡Llamado! —le ruge Jean al hombre, y luego le pregunta en tono

meloso—: ¿Cómo se llama usted, señor?
—Verschueren, Jozef... —le reprocha el pintor.
—¡Verschueren, Jozef! ¿Domiciliado en?
Le atiza otra patada.
Los otros dos alargan las manos hacia su amigo con impotencia, pero no

se atreven a acercarse más ni a Jean ni a mí.
—¿Domiciliado en? Venga, ¿vas a decir algo más?
—Maarschalk Gérardstraat, número 23.
—¿Profesión?
—Está bien... Retiro mi denuncia.
Jean tira de un puntapié el sombrero manchado que el hombre lleva en la

cabeza y levanta al tipo agarrándolo de los pelos.



—Te he preguntado la profesión.
—Joder... Funcionario en la Cámara de Comercio. Suéltame.
—¿Y si...? —dice uno de los otros dos compañeros, un hombre de rostro

enrojecido al que se le forman burbujas de saliva al hablar y tiene los labios
casi morados—. ¿Y si hiciéramos como si no hubiera pasado nada y cada uno
se va por su lado?

—¿Y después qué? —exclama Jean, que todavía tiene agarrado del pelo
al pintor—. ¡Colorín colorado, este cuento se ha acabado! ¿Eso es lo que
tenía en mente, señor? Por cierto, ¿cómo se llama usted, si puede saberse?

—Verstrepen, Kamiel —burbujea el hombre.
—¿También es funcionario como su buen amigo?
—Subsecretario del Servicio de Finanzas de la ciudad. —De pronto suena

más seguro de sí mismo, como si el hacedor de burbujas creyera que la forma
en que se gana la vida tiene la menor importancia.

—¿Y tú?
Jean señala con la cabeza al inútil escuálido que ha volcado el bote de

pintura. Se parece un poco a un judío con dinero que se ve en los carteles.
—Yo tengo una tienda de pintura en la Lange Lozanastraat. Bueno, mejor

dicho, tenía. Ahora estoy jubilado.
Jean mira el bote de pintura.
—¡Muy gracioso! ¡Mejor, imposible! ¿Eh, Wilfried?
—Es la monda... —digo tranquilamente.
—¿Y cómo vamos a solucionar esto, señores?
—Queremos irnos a casa —dice uno de ellos mientras otro asiente con la

cabeza como un estudiante que reconoce la respuesta correcta aunque no se le
haya ocurrido a él mismo.

—Sed buenos y volved a casa, porque vuestra señora esposa ha frito
pescado... ¿Te parece una buena idea, Wilfried?

Jean me guiña el ojo.
Le digo que es una idea como otra cualquiera.
Jean le suelta el pelo al pintor instantáneamente.

 
 



Los domingos suelo encerrarme en mi habitación y leo a Verlaine.
«Aujourd’hui, l’Action et le Rêve ont brisé / le pacte primitif par les siècles
usé / et plusieurs ont trouvé funeste ce divorce / de l‘Harmonie immense et
bleue et de la Force.» No voy a traducírtelo, muchacho, porque no quiero
decepcionarnos ni a mí ni a ti con mi impotencia para comprender lo que una
persona debería sentir ante todo. Copio en mi diario estos versos, escritos
según el poeta bajo el signo de Saturno, el oscuro dios romano cuya
festividad se celebraba durante los meses de invierno. Llaman a la puerta.

Ahí está mi madre.
—¿Estorbo? —pregunta con calma—. Se me ha olvidado decirte que

anteayer llegó una carta para ti.
Deja el sobre encima de mi mesilla de noche y desaparece después de

anunciar que la cena está lista. Reconozco la caligrafía.
 

¡Mi amor, cómo anhelo tus caricias! El Tiempo se ha vuelto odioso para mí, un
maestro estricto, que además me reprende cuando pienso en ti, y maldigo en silencio las
horas y los días que nos separan. Haces que me encienda, así que espero que no me
reproches mis quejas. ¡Quisiera sentir tus dedos en mi cuello y tu boca contra la mía!
Cariño, lo que tenemos es tan hermoso, no encuentro palabras para ello. Me haces
cantar, ¿lo sabías? Ya te veo reír mientras lees esto o quizá pienses: «¡Bah, será boba!».
Pero no puedo evitarlo. ¡Soy completamente tuya! Hazme saber cuándo podemos
volver a vernos y cómo pasas las horas en el trabajo. Lode dice que él tampoco te ve
mucho, pero añade que es normal. Escríbeme, por favor, que, aunque no vivamos
demasiado lejos el uno del otro, quiero atesorar tus palabras escritas cuando esté sola en
mi habitación por las noches. Recibe muchos besos cariñosos de tu

YVETTE

 
¿Cómo puedo decirle a tu futura bisabuela que esa clase de cartas me

incomodan? Ella, que es tan sagaz, que parece una mujer de mundo que no se
deja amedrentar por nada, se transforma en el papel en una muñeca de
fondant rosa. Es como si creyera que tiene que ceñirse a lo que debe ser una
carta de amor y no se diera cuenta de todo lo que traiciona con ella. Dejo la
carta junto con la otra y bajo al comedor para la magra cena que mi madre
presenta una vez más como si fuera un festín y sobre la que mi padre
comenta:

—La sopa está buena, pero tiene que reposar. Deja un poco para mañana.



 
 

—Oh, mi joven amigo, un hombre sabio me contó una vez que es mejor
pensar que tú elegiste a tus padres que al revés. Mejor es suponer que fue el
alma misma la que decidió reencarnarse aquí, rodeada precisamente de esas
personas, y que, de ese modo, cada cual es dueño de su propio destino y sólo
debe justificarse ante sí mismo.

—¿De veras se cree esa patraña?
Barbita Feroz asiente triunfal.
—Eso a lo que tú llamas patraña procede de Oriente, donde nuestra raza

surgió hace muchos miles de años. No te dejes despistar por la traición de la
doctrina cristiana, y menos aún por la importancia sobrevalorada de la razón.
Tu copa está vacía. ¿Quieres un poco más de licor?

Sin esperar mi respuesta, me sirve un poco más.
—Me alegro de poder desahogarme aquí de vez en cuando.
—Ya sabes que en esta casa siempre eres bienvenido. Pero lo que me

cuentas de tus padres... No estarán tan mal las cosas, ¿no? En cuanto a esas
cartas de tu novia... A mí me parece precisamente encantadora. No permitas
que eso oprima de ese modo tu corazón. En todo lo que me cuentas veo tu
sensibilidad de poeta y de eso se trata. No lo olvides.

Alza su copa y brindamos por lo que llamamos los «nuevos tiempos» y el
papel que yo representaré en ellos. En el piso de abajo, el papagayo vuelve a
montar un gran escándalo. Por primera vez oigo a su madre maldecir
levantando mucho la voz. Barbita Feroz se pone en pie de un brinco como si
le hubiera picado una avispa. Abre la puerta del despacho y ruge:

—¡No te atrevas a tocar a Gaspar o te parto la cara! ¿Me has entendido o
tengo que bajar?

—No, no, está bien —suena la respuesta rauda y espantada desde la
profundidad.

Barbita Feroz cierra la puerta con un suspiro.
—Elle est devenue folle et cruelle, mon ami. Entre tú y yo, creo que de

cuando en cuando necesita un poco de disciplina. Pero ¿qué quieres? C’est la
vie.



No digo nada más. No toco el resto de la bebida.
 
 

El lunes tengo turno de tarde. Me presento ante el mostrador de la
Vestingstraat. Reina una extraña tensión en la comisaría. Primero el inspector
apenas se digna a mirarme. Luego me dice que Gaston, un compañero mucho
mayor, saldrá a patrullar conmigo.

—¿Cómo es eso? ¿Es que Jean está enfermo?
Otros colegas nos miran.
Después de un largo silencio en el que todos siguen mirándome, el

inspector me informa de que Jean fue arrestado ayer por agentes del
Sicherheitsdienst.

—¿Por qué?
—Mejor te lo pregunto yo a ti, Wils. ¿Sucedió algo el sábado pasado?

Ninguno de los dos informasteis de nada en especial.
—No que yo sepa.
El inspector mira a los demás por encima del hombro y les pregunta si

han oído bien mis palabras. La temperatura cae ahora por debajo de cero.
Alguien escupe en el suelo.

—¿Estás seguro? ¿No pasó nada esa noche relacionado con pintura?
¿Algo en el jodido Banco Nacional?

—Ah, eso —digo tranquilamente.
—Vete a hacer puñetas, chaval. No quiero ver tu cara durante un rato.

 
 

Lo molieron a palos. Al menos eso decían, y tres hombres a la vez, añadían
casi siempre, porque a alguien como Jean no lo mueles a palos así como así.
Según parece, lo tuvieron un tiempo encerrado en la Begijnenstraat y luego
no volvimos a saber nada más de él. Reapareció después de la guerra, lo que
nadie esperaba ya. Regresó como uno de aquellos esqueletos andantes.
Neuengamme. Así se llamaba el lugar donde había estado. Un campo de
concentración. Oí que jamás consiguió sobreponerse. No quiso volver a ser
policía y parece que devolvió la medalla que le habían concedido. Ya no era



un normando, sino un espectro que pasó el resto de sus días sentado a una
mesita en el café de su mujer, cerca de la estufa. Un viejo de apenas cuarenta
años del que —de nuevo según parece— se burlaban cuando la guerra fue
desterrada del recuerdo general, y ese destierro llevó poco tiempo, por
supuesto, muy poco tiempo.

 
 

¿Alguna vez has tenido la sensación de estar de pronto excluido de todo? El
arresto de Jean supuso un momento así para mí. Leo mi diario de guerra y lo
evoco de inmediato. Me doy cuenta de que, por muy ufano que me sintiera
entonces por mis fantasías poéticas personales, el hecho de pertenecer a algún
lugar también me daba más confianza. Después de lo de Jean, aquello se
acabó. Me lo arrebataron. Mis colegas empezaron a evitarme sin darme
ninguna explicación y a partir de entonces tuve que ir por mi cuenta. Me
sentía a la vez observado y controlado. Las conversaciones enmudecían
cuando yo entraba en la comisaría. El inspector me miraba con suspicacia
detrás de su Registro de Incidencias mientras le daba el parte de mi servicio,
como si cada palabra fuese una trampa, como si alguna fuerza maliciosa se
hubiera apoderado de mí: «¿Estás seguro, Wils? ¿Crees que así es como debe
constar?».

Renuncié a ir a la taberna con los compañeros. Ya no tenía sentido. Aún
me quedaba Lode, pero él no decía ni media palabra de lo que los otros
pensaban de mí y yo no insistía. Y también él acabaría traicionándome
muchos años después.

 
 

—Jaque mate.
—Ni hablar, te como el caballo con mi alfil.
—Debería haber dicho: doble jaque mate. Tú cómeme el caballo, pero yo

te sigo haciendo jaque mate con la torre.
—¿Existe eso de doble jaque mate?
Lode se encoge de hombros.
—Da igual cómo se llame, no tienes adónde ir.



Estamos en el café Terminus, muchacho, de nuevo durante aquel año
fatídico de 1993, el año de la colcha húmeda sobre la que yace mi mujer.

Lode y yo observamos el tablero. Ninguno de los dos hace ademán de
devolver las piezas a su lugar.

—Ay, chico —dice Lode al final.
—Lo sé...
—¿Dónde la han encontrado?
—En uno de esos viejos búnkeres de al lado del parque, en la Della

Faillelaan.
Mi nieta, la testaruda niña de mis ojos, está muerta. Anteayer nos dijeron

que había sido un suicidio. No sé lo que te habrá contado tu padre sobre la tía
que jamás llegaste a conocer. Quién sabe si te ha dicho algo sobre la carta que
dejó. Debo contarte mi verdad al respecto, pero no ahora. No tengo ganas.

 
 

—Tú también estás tan nervioso...
Yvette me pasa las manos por el pelo y me tira del lóbulo de la oreja.
—Tú me pones nervioso.
—Ya lo sé —me dice ella, y de nuevo suena un poco triste.
Le digo que no sé lo que me pasa.
Sin embargo es bastante sencillo. Querría tumbarme en un diván y

simular que padezco una dolencia poética que pone a prueba mis pulmones y
mis miembros pero enardece mi mente. El problema es que no me veo a mí
mismo en esa pose. No tengo tisis ni soy clarividente. Y es el deseo, el anhelo
de ser justamente eso lo que me estruja el alma en ese momento. Al fin y al
cabo, querría contemplar el horizonte con los ojos hundidos, el nacimiento de
una visión fantástica que sólo yo sea capaz de doblegar en versos ante los que
el mundo entero se rendirá. Quiero que me elogien y que me odien, tener a
mucha gente a mis pies y al resto lanzándome anatemas con espumarajos en
la boca. Deben colmarme de elogios, no por amor o admiración, sino por
miedo a juzgarme mal. Por supuesto, yo rechazaría esos elogios con
arrogancia, culpando a cada uno de los miembros del jurado de la vileza más
turbia. Quiero destacar en la imaginación de muchos como una criatura



fabulosa e inalcanzable de suaves ojos oscuros y pezuñas de cabra, un animal
con el que poder aparearse a riesgo de incurrir en una locura eterna. Quiero
ser poeta, un genio lírico, un monstruo con labios de satén adornando una
boca de la que brotan versos. Quiero girar la rueda del destino, darle un buen
empujón, convertirme en un jugador que arriesga a una sola carta. ¡Ruina o
fortuna!

Pero aquí estoy, sentado en un sofá encima de una carnicería, con casi
veintidós años y una única persona que me adora y que parece haber olvidado
por completo la oscuridad que en un principio vio en mí. Aquí estoy, después
de acabar mis horas en la policía durante las que Lode y el resto de mis
compañeros desconfían totalmente de mí desde lo ocurrido con Jean. Ésa es
otra: mis horas. Así es como me refiero yo también a mi jornada de trabajo,
igual que los demás. Mis horas... Maldita sea, no son mías y lo único que me
queda es todo lo que sucede después de mis horas. ¿Te das cuenta de cómo
un trabajo así se apodera de uno? ¿Mis horas? El que dice eso no sabe hasta
qué punto se ha convertido en un esclavo. Estoy atascado aquí, es decir,
sellado con hormigón desde la entrepierna hasta los tobillos, en una vida que
aún está por suceder y que ya parece haber sido masticada de principio a fin
por antepasados desdentados. Así pues, soy como cualquier otro, como todo
el mundo. Y eso precisa algún tiempo para ser asimilado, hace que uno —en
eso Yvette, tu hermosa bisabuela, llevaba toda la razón— se sienta un
poquito nervioso.

—Se te enfría el té. Te lo he preparado con mucho cariño.
—Uy —digo, y me lo tomo.
Estamos solos, tan solos como pueden estarlo dos jóvenes de aquella

época en una casa paterna. Después de todo, sus padres están abajo,
limpiando la carnicería, y Lode, de servicio. Estamos en la sala de estar, por
supuesto. Se me prohibiría eternamente la entrada en la casa si me
sorprendieran en el dormitorio de Yvette.

—Bueno —dice ella—, ya está bien de esa melancolía tuya. Hoy apenas
me miras.

Sin decirle nada le desabrocho un botón de la prenda satinada de color
malva que tanto se le ciñe al cuerpo.



—Ah, ¿conque ésas tenemos?
Pero su voz no suena acusadora y su mano no me aparta.
Desabrocho otro botón y la miro a los ojos.
Me pregunta si me siento orgulloso de mí mismo.
Se le ve un trocito del sujetador de color carne.
—No te atrevas a ir más allá.
La manera en que me lo dice me enciende la sangre. Casi ni me atrevo a

tragar saliva por miedo a que resuene por toda la casa, como un héroe de
dibujos animados que se sabe rodeado de un montón de bandidos y no quiere
demostrar el miedo que les tiene.

Le desabrocho otro botón e intento hacerlo con la máxima soltura, como
si fuese un acto rutinario. Las manos temblorosas empiezan a forcejear con el
último botón, que apenas pasa por el ojal. La blusa se abre y deja al
descubierto la forma de su pecho, cubierta por el encaje de color carne. Ella
sigue observándome. Su mirada delata curiosidad. El corazón me late con
fuerza. El suyo parece mantener la calma. Tiene el pulgar colgado en la parte
inferior de un tirante, que desliza por el hombro torneado. Se baja también el
otro tirante. A continuación, con la mano derecha saca ligeramente el pecho
izquierdo de la tela de encaje. Por primera vez veo uno de sus pezones. Me lo
ofrece y con la otra mano me empuja lentamente la cabeza hacia abajo.

—Vamos. Es para ti —susurra, y sólo en ese instante oigo su excitación
—. Vamos. Mímame. Es todo tuyo.

Sus propias palabras hacen que se le endurezca el pezón.
Le doy un beso y percibo el olor de su piel. Huele a cosas que antes

apenas existían en mi imaginación. Son olores de un ignoto sur, el sur del sol,
el sur de su cuerpo desnudo, aún desconocido aunque secretamente deseado.

Mi beso se le antoja demasiado discreto.
—Más.
Cierro la boca en torno a su pezón y succiono.
—Sí, sí, así —dice.
El pantalón me aprieta. Procuro respirar tranquilo. Deslizo la lengua por

el pezón, exploro su suavidad y, al mismo tiempo, su dureza, el deseo que le
da forma.



—No te olvides del otro...
Condenan a este poeta a trabajos forzados de seducción.
Ella me acaricia el pelo pausadamente mientras mi lengua se compadece

de su otro pezón. Parece sumida en sus pensamientos, aparta la cabeza y mira
por la ventana a la lejanía infinita, engullida por un sueño. Pero ¿seré yo ese
sueño? ¿Quién me dice que no se trata de un héroe de cine? Cuando me
incorporo para darle un beso en los labios, sus ojos acogen mi mirada. Me
aparta con suavidad del sofá y hace que me ponga de rodillas. Se sube más la
falda, abre los muslos y me acoge ahí. Mi lengua va de un pezón a otro
mientras ella me estrecha contra su cuerpo con más fuerza. Levanto
disimuladamente la mirada y veo que ha echado la cabeza hacia atrás. Siento
cómo se estremece. Me rodea con las piernas. Sus pies cada vez más elevados
me empujan la espalda y yo me siento abrumado por las preguntas: ¿ahora
mismo, aquí, de este modo, con tanta naturalidad? Le lamo el cuello, quiero
olérselo más, pero ella me lleva la cabeza de nuevo a sus pezones. Vuelvo a
notar que se distrae mientras yo chupo, que me deja hacer, que me concede
algo de ella que le pertenece a otro y que es inalcanzable. Un breve gemido
atenúa fugazmente esa sospecha. Sin embargo, mi pulgar en la parte interna
de sus muslos, en ese trocito desnudo, la castiga, aunque sea dulce y
pacientemente. Sólo sus pechos y su boca merecen atención: el resto debe
seguir siendo una promesa. Por excitado que esté, por muchas vueltas que me
dé la cabeza y por mucho que el deseo me presione dolorosamente en el
pantalón, me siento en paz. Más aún: quizá sea un alivio que todavía deba
limitarme a esas areolas ahora tibias y húmedas, que continúan medio
aprisionadas en un sujetador, y a esos pezones endurecidos de un rojo intenso
que invitan a morderlos, no demasiado fuerte pero sí lo suficiente, lo
suficiente para imaginarnos como animales que no saben dónde acaba el
deseo y dónde empieza el hambre.

Entonces ella inspira profundamente y dice:
—Uy.
Oigo la voz de Lode a mi espalda.
—Pero, chicos... —suspira.

 



 
21 de marzo de 1942. Según mi diario, es el día en que veo mi primer
cadáver. Una mañana de sábado, temprano, Gaston y yo nos encontramos al
final de la Ommeganckstraat. No vamos a montar un numerito. Ésa es la
expresión que está constantemente en boca de Gaston. Deja caer la frase en
casi cualquier situación que se produce durante la jornada de trabajo. Eso
mismo fue lo que dijo cuando se enteró de que a partir de entonces tendría
que salir a patrullar conmigo. Esta mañana, antes de que empezáramos
nuestra ronda, volvió del lavabo con la noticia de que había meado sangre.
Pero tampoco había que montar un numerito por eso. Le expresé mi
preocupación con cierto titubeo, pero no conseguí hacerle perder la sangre
fría. Lo esperaba, nada más, así me lo comunicó con calma. «Estamos aquí
para acabar rotos. Un año más de esta miseria y me jubilo. No hay que
montar un numerito, Wilfried. Ya es bastante increíble que una persona como
yo haya pasado de los cincuenta. La parienta me restriega a menudo por las
narices que yo mismo me esté buscando mi perdición. ¿Sabes lo que le digo
yo? “Y tú qué”, eso es lo que le digo. Si creyera que es para montar un
numerito, me quedaría tumbado en la cama. Son mis riñones. Están viejos.
Demasiadas meadas, demasiada bebida.»

Sus palabras permanecen flotando unos instantes. Oímos un silbato de
policía. En la Lentestraat hay alguien tirado en medio de la acera y a juzgar
por sus heridas ha sido asesinado. Dos colegas protegen indecisos al muerto
mientras hacen señas a la gente que los mira desde las ventanas de sus casas y
les gritan que cierren puertas y ventanas. Uno de ellos se encoge de hombros,
incómodo, como si se tratase de un accidente que ha causado sin querer. El
otro mira fijamente al frente, como si pudiera estrangular al asesino allí
mismo con un trozo de cuerda.

Viene hacia nosotros maldiciendo. Anda torpemente, como si fuera con
zancos, y aunque está furioso tiene la mirada apagada.

—¡Qué cabrones, me cago en Dios!
Le estrecha la mano a Gaston y me saluda con la cabeza.
—¿Alguien que conoces? —pregunta mi compañero discretamente a su

enojado colega.



El zancudo asiente y alza su impresionante nariz como si también
nosotros fuésemos cadáveres.

—Mi más sentido pésame, Eduard —murmura Gaston.
Eduard menea la cabeza y regresa junto al cadáver.
Es una mañana fría y oscura, a pesar de que los mirlos intentan superarse

unos a otros con sus trinos. Me froto los párpados con el pulgar y el meñique
y vuelvo a mirar con la esperanza de ver mejor. El impacto de la novedad lo
enturbia todo. Cuando se ve el primer cadáver, uno se siente como si se le
hubiera revelado algo de otro mundo, como si un dios o un demonio hubieran
reducido a esa persona a un saco lleno de huesos y sangre y, sobre todo, le
hubieran cortado el hilo de la vida sin motivo ni explicación. Uno se siente
como si ese dios hubiera dejado tirada su basura con suprema indiferencia
por lo que se puede y lo que no se puede hacer. Como si fuera inevitable que
sucediera. Al fin y al cabo, hace tiempo ya que nada es normal.

El hombre yace sobre el costado derecho. Tiene la boca medio abierta.
Uno de sus ojos mira apagado el vacío. Su sombrero está tirado en la calle un
metro más allá, como un signo de admiración después de una frase. Mírame
aquí tumbado. Uno de los brazos está extendido, la palma de la mano, vuelta
hacia el cielo, como si el muerto hubiera recibido algo en el último momento.
Su pierna derecha sobresale debajo de la izquierda dibujando, casi
juguetonamente, un número cuatro. Se ha formado una flor roja alrededor de
su corazón. La parte posterior de la cabeza parece hundida, muestra un cráter
sanguinolento lleno de coágulos y de frágiles sesos rosados. Los zapatos
están desgastados, pero el abrigo y el pantalón denotan dinero. Hay una
cartera abierta a su lado. Su cédula de identidad dice que aquí en la
Lentestraat, justo al lado de uno de los mataderos rituales de los israelitas,
yace Clement Bruynooghe. Alguien ha disparado por la espalda al citado
Bruynooghe, Clement, y a continuación le ha metido una bala en la cabeza.
Los alemanes llaman a declarar a los responsables del recientemente
constituido consejo judío. Parece que amenazan con represalias. Para
algunos, la ocupación ya no es un mero desastre natural, sino algo contra lo
que se puede oponer resistencia. A partir de ahora se dispara. El tal
Bruynooghe no había disimulado sus simpatías por el ocupante.



 
 

—Un buen camarada —comenta Barbita Feroz.
—Uno de nuestros colegas se puso hecho una furia. Fue él quien encontró

a Clement.
—¿Cómo se llama?
—Eduard, creo... No lo conozco.
—Ah, probablemente se trate del Dedo. Eduard Vingerhoets. Tiene pinta

de pájaro, ¿no? La nariz larga y afilada, la cabeza pequeña.
—Sí, ése es.
—Conozco al Dedo desde hace años. Un auténtico camarada. Antes de la

guerra protestamos juntos muchas veces. Naturalmente, si estás en la policía
tienes que andarte con cuidado con la política. Un gran admirador de
Mussolini, siempre nos reíamos de él por eso. Porque, francamente, aunque
compartas la misma ideología, ese italiano presuntuoso resulta bastante
cómico, ¿no crees? Compara a alguien así con el Führer, no sólo su carisma
sino también su visión del mundo. Se ve claramente dónde está el auténtico
radicalismo, ¿no? Aunque debo decir que el Dedo jamás ha soportado a los
judíos. El Duce se atreve a andarse por las ramas cuando se trata de ese tema,
pero el Dedo jamás. Él quiere acabar con todos ellos y cuanto antes mejor.

—Lo llaman el Dedo porque se apellida Vingerhoets,[20] ¿no?
—Sí, pero también por un asunto con una mujer en un bar... En fin, no

estoy de humor para cosas escabrosas.
Barbita Feroz suspira, se encoge de hombros. Está abatido. Gaspar, el

papagayo, falleció repentinamente, y su madre se recupera mal de una caída
accidental por la escalera. Así que Barbita Feroz debe encargarse de pronto
de hacer la compra y las tareas del hogar. Dice que también tiene que leerle
un rato en voz alta todos los días, lo que supone una fuente de disgustos para
él.

—¿No conoces a nadie que quiera ganarse un dinerillo extra? ¿Tu novia,
quizá? ¿Cómo se llama?

—Yvette...
—También estaría bien que cocinara un poco y limpiara... Eso me



aliviaría mucho. Y me gustaría proponerle que le hiciera un poco de
compañía a mi madre leyéndole un libro. Aunque ya sé que ella no querrá a
nadie más que a mí.

¿Son imaginaciones mías o parece un poco culpable?
—Yvette se entiende muy bien con la gente.
—Es un buen comienzo... Hazme el favor y...
—Se lo comentaré este fin de semana.
—Uy, pero si aún estamos a lunes. No sé si... En fin, paciencia.
—Entonces ¿el tal Clement Bruynooghe era amigo suyo?
—Es increíble... Los muy cobardes lo mataron como a un perro. Es una

provocación. Quieren intimidarnos. Pero estamos más que preparados.
—¿Quiénes son «los muy cobardes»?
Barbita Feroz saca su pipa.
—Vaya con el señorito policía. Estás progresando en tu papel. —Apaga

la cerilla y se frota los muslos—. En cualquier caso, no han sido los judíos,
ésos son unos caguetas. No son tan estúpidos, lo sabe todo el mundo.

—Pues según parece han arrestado a varios.
—Por supuesto. Pero que me caiga muerto ahora mismo si el que ha

hecho esto no es un bolchevique. Un piojoso de la resistencia, claro. Es
curioso que empleen ese nombre. En esta Europa, la resistencia somos
nosotros.

—Pero ¿por qué?
Barbita Feroz me mira sorprendido un momento y luego se echa a reír.
—Jeune homme...
—¿Qué?
—¿Tú qué crees? ¿No has visto con tus propios ojos cómo ha

reaccionado tu colega el Dedo? Clement era uno de los nuestros: trabajaba
para el Sicherheitsdienst.

—Me refiero a por qué alguien se jugaría la vida de ese modo. No tiene
ningún sentido.

—¿Un camarada ha sido asesinado como un animal en plena calle y tú me
hablas de sentido? ¿Crees que a la gente le queda sentido común? Te diré
algo, amigo mío: son tiempos conflictivos, tiempos en los que uno se muestra



tal cual es. Es como un estriptis, y ya sabes que el sentido común es una pieza
de ropa como otra cualquiera. Uno se lo quita y lo tira al suelo junto a lo
demás, y ya está. Aquí todos lo saben todo de todos. Saben quién colabora
con los alemanes; de acuerdo, tampoco es que eso sea muy difícil de
averiguar. Sólo tú vas un poco retrasado, pareces no saber casi nada. Aunque
también sucede en la otra dirección, ¿no? Puedo nombrarte a un par de tipos
que podrían haberle metido un balazo a Clement en la cabeza. A los judíos
que han arrestado no volverás a verlos. Pero sabemos dónde viven los
verdaderos culpables. Esos inútiles no se han dado cuenta.

—Si tiene fuertes sospechas, siempre puede...
—¿Qué? No irás a decirme que vaya a denunciarlos a tu comisaría de

pacotilla... Estás loco de remate. Aunque te pongas ese uniforme no debes
sobreestimar ciegamente a tus jefes. Denunciar sería lo último que haría uno
de nosotros. Ojo por ojo, así de simple. Una llamadita telefónica y asunto
arreglado. Aunque yo tampoco soy partidario de eso, no tratándose de
Clement. ¡Disparar por la espalda a una persona tan buena, por Dios! Esto es
personal, como perder a un hermano. Responder a semejante cobardía
significaría manchar tus propias manos. Dime, ¿por qué te ríes como un
bobo?

—Venga ya.
Se pone en pie bruscamente.
—No me conoces bien ni tampoco a mis camaradas. Ya va siendo hora de

ponerle remedio.
 
 

Es mayo y el sol brilla, pero a la madre de Barbita Feroz le da igual. Las
cortinas permanecen corridas. Desde su trono le hace una seña a Yvette para
que siga leyendo. Mi amada se endereza en el asiento y se aclara la garganta.
Como de costumbre, yo me he situado detrás de la anciana. Ella tolera mi
presencia, aunque debo mantenerme un poco alejado mientras Yvette le lee.

—¿Otra vez desde el principio, madame?
—No, niña. Sabemos que nieva y que nuestro héroe no tiene ganas de

trabajar. No hay lagunas en mi memoria.



Yvette vuelve a abrir la revista. En la portada barata se ve un dibujo de
una mujer que mira al lector con los ojos desorbitados y la boca entreabierta.
La historia del quinto fascículo del noveno volumen se titula «La maldición
del conde».

—«Sus ojos acariciaban los cuadros colgados en la pared y se detuvieron
en una foto que representaba un castillo medieval. En su mirada apareció un
amago de desaliento. Es...» —Yvette tiene la voz ronca. Tose, se sobrepone.

—Bebe un poco de agua, para eso está.
Yvette asiente y toma un sorbito, y, después de haber lanzado una mirada

fugaz en mi dirección por encima del hombro de la mujer casi adormecida,
reanuda la lectura:

—«Era algo que Robert de Tiège experimentaba a menudo. En esos
momentos empezaba a dudar incluso de su talento. La vida se le antojaba
muerta e inútil, a pesar de su trabajo, su honor, el arte y la admiración. ¡Claro
que tenía éxito! Mujeres jóvenes y bellas lo llamaban maestro y después sus
ojos reían seductoramente. ¿A quién iba destinada esa sonrisa? ¿Al artista o
al soltero? No lo sabía. De pronto pensó...»

—El muy canalla estaba pensando —farfulla Amandine Verschaffel
satisfecha.

Yvette mira a su indefensa víctima, que se encuentra al borde del sueño
profundo de los inocentes, al que sólo puede entregarse una persona
verdaderamente anciana. Me sonríe antes de retomar la lectura.

—«... que estaba invitado a almorzar en casa de la señora Bressoux. ¿Qué
debía hacer? ¿Declinar la invitación? Habría un baile al finalizar el almuerzo.
Las asistentes femeninas buscarían un posible marido. Robert sonrió. ¡La
buena señora Bressoux!»

Se oye un ronquido procedente del cómodo sillón. Tengo que reprimir la
risa siempre que sucede. Es extraño que a Barbita Feroz no le guste leer en
voz alta. Al fin y al cabo, no suele aguantar más que un par de párrafos. Para
entonces, la mujer se reduce a algo que apenas tiene latido, lejos de todo,
especialmente de sus propios achaques: la cadera que se niega a funcionar,
ese ojo que a veces se queda en suspenso, el temblor que provoca la torpeza
del brazo izquierdo, su hijo con las manos tan largas... Todo queda fuera del



tono de esas frases leídas en voz alta de una novela gótica de castillos
impresa en papel de periódico barato.

—Sí, la buena señora Bressoux... —susurro yo después de que el
ronquido se haya transformado en suspiros profundos.

 
 

Nicole se preocupa.
—¿Qué tontería es ésa? ¿De verdad quiere que le lea en voz alta? ¿A

usted, una persona letrada?
Debo admitir, muchacho, que a mí también me encantan esas novelas

góticas de castillos. Durante un tiempo las coleccioné, las compraba en los
mercadillos: revistas de los años de la guerra que olían a humedad, unidas por
un par de grapas oxidadas, restos de sótanos que mancillan mi biblioteca con
sus historias dramáticas sobre amantes que sólo se reencuentran al final, una
maldición que pesa sobre un castillo, un notario piadoso y un infame cochero,
sirvientas que ríen y condesas tísicas que tosen postradas en la cama mientras
el señor cura susurra una bendición. Esas cosas no deberían pasar ante tus
ojos, sino que deberían ser leídas en voz alta, como tu bisabuela hacía con la
señora Verschaffel a cambio de una modesta remuneración.

—Anda, Nicole...
—¿Le falta un tornillo o qué? No pienso acelerar su futura demencia con

esta porquería.
La miro largamente con los ojos húmedos. Con un suspiro, ella va a por

sus gafas de lectura y arrugando la nariz inspecciona las revistas enmohecidas
que tiene delante, sobre la mesa del salón.

—¿Dónde estaban metidas?
—Tú lee...
Sí, no es más que una historia, escrita casi por una máquina en cuya

tarjeta de memoria hay fichas de todo lo que la mayoría de las personas
espera hallar para entretenerse. Y, sin embargo, se me encoge el corazón, me
entrego a ella y me culpo a mí mismo por no haber tenido nunca el talento
para escribir historias que puedan transportar a la gente a otro mundo, aunque
sólo sea durante una hora. ¿Oyes reír a Angelo? Yo sí.



 
 

En el café Witte Merel, El Mirlo Blanco, en la Belgiëlei, alguien canta una
canción. «¿Y por qué tendrán las narices tan grandes? Tarín, tarán, narices,
narices, tarín, tarirán. ¡De dónde saldrán!»

Risas.
—¿De dónde la ha sacado, Sylvain?
—Bah, chico. La conoce todo el mundo.
El tal Sylvain guiña el ojo y da un sorbito a su vaso de cerveza.
—Me cago en todo —exclama el dueño del bar, que es más alto que un

pino—. Ahora les toca a los míos. La canción gigante de los hombres de
Aalst.

—¿Pero qué dices? ¡Si es de Dendermonde!
—¡Que no, que es de Aalst!
—¡Dendermonde, jefe!
Justo al lado de la mesita donde estamos sentados Barbita Feroz y yo,

alguien grita:
—Por cierto, ¿no eres tú de por ahí, Sylvain?
El parroquiano tose discretamente.
—De parte de madre.
—¡Ya sabía yo que no eras de pura cepa! —se ríe el hombre que está a

nuestro lado.
—Vuelve a llenarme el vaso de cerveza, jefe.
—Yo te invito a una, Sylvain.
—¡Mira como arruga la nariz!
Sylvain se levanta del taburete y vuelve a golpear la barra con

entusiasmo.
—«¿Y por qué tendrán las narices tan grandes? Tarín, tarán, narices,

narices, tarín, tarirán. ¡De dónde saldrán!»
Agita los brazos como un director de orquesta. Algunos lo miran

divertidos. Alguien se apunta titubeante a cantar con él.
Como en el resto de las tabernas durante los años de guerra, no hay

mucha luz en El Mirlo Blanco. Hay cuadros de tonos marrones en las



paredes. Se nota que todos son del mismo pintor aficionado. Vista del
Escalda. La catedral al atardecer. Una oda dolorosa a Bruegel con
campesinos alegres que levantan una copa. Algunos proverbios ilustrados,
inspirados también en el maestro. Dos perros difícilmente se ponen de
acuerdo sobre el mismo hueso. Uno esquila ovejas, otro, cerdos. El que ha
derramado sus gachas no puede recogerlas todas.

—¿Esto está siempre tan animado?
—A menudo sí.
Barbita Feroz parece ausente. Veo que alguien vuelve del servicio. La

pálida luz que hay encima de la barra le ilumina la nariz. Barbita Feroz le
hace una seña. Eduard el Dedo Vingerhoets sonríe y se acerca a nuestra mesa.
Su largo dedo índice y el pulgar forman un revólver que está dirigido a mí.

—A ti te conozco. Wilfried Wils.
—Es amigo mío, Eduard.
—Pero tú... —dice el Dedo con desdén.
—Somos compañeros, ¿no? Nos conocemos de vista —digo yo.
El Dedo se apresura a contestar:
—¿Compañeros? De compañeros nada. Tú tienes dos caras.
Sus ojos entornados están muy juntos. Continúa mirándome como si

pudiera ver a través de mí, como si fuera un cirujano que acabara de abrirme
para ver qué partes de mi interior están afectadas. No pertenezco a este lugar,
quizá a ningún otro, y sé que él lo sabe.

—¿Se puede saber qué te pasa, Eduard? —Barbita Feroz intenta reparar
lo irreparable.

El Dedo y yo seguimos observándonos.
—¿Que qué me pasa? Nada, qué me va a pasar.
—Deja en paz al muchacho.
El Dedo me hace un guiño.
—¿Quieres que te deje en paz? Tu amigo me lo pide tan amablemente...
Me encojo de hombros y le doy un sorbo a la cerveza.
—Venga, Eduard, cambiemos de tema.
—Por mí de acuerdo... ¿Quieres saber una cosa? Lo hemos pillado.
—¿A quién?



—Al tipo que mató a Clement como a un cerdo... —Vuelve a mirarme a
mí y sisea—: ¿No estabas tú ahí cuando encontramos a Clement?

Asiento. La nariz del Dedo distrae, es como si un oso hormiguero te
estuviera estudiando, como si su trompa te fuera golpeando la cara
continuamente. Sólo ahora me fijo en que el tipo lleva un bigotito. Bueno, es
más bien como un trazo de lápiz hecho con carboncillo, una pincelada encima
de esa pequeña boca que escupe amarguras. La boca vuelve a articular
palabras, revelando unos caninos amarillentos:

—Hemos machacado a ese asesino. Hemos machacado a ese malnacido
hasta que sólo sacaba burbujas de sangre. —Me mira de nuevo—: Después
de mi turno, claro. No querría que pensaras que voy repartiendo leña vestido
con el uniforme. —Gran sonrisa, dientes amarillos.

Barbita Feroz me sonríe.
—Luego se lo habrás entregado a nuestros amigos, espero.
El Dedo niega brevemente con la cabeza.
—No, esta vez no. Los alemanes no tienen que saberlo todo. Lo hemos

tirado en el dique de Bonaparte con todas sus pertenencias. Glu, glu, glu. Se
hundió como una piedra. A ése no lo volveremos a ver. Por cierto, hablando
de alemanes...

Barbita Feroz consulta su reloj.
—Sí, ya debería estar aquí. Pero ese hombre lleva una vida muy

ajetreada. Debemos tener paciencia. ¡Jefe, otra ronda!
El gigante deja tres cervezas espumeantes en nuestra mesa y se limpia las

zarpas en el delantal.
—Lucien, éste es mi joven amigo Wilfried.
—Bienvenido a mi cueva de ladrones.
El dueño apoya los puños en la mesa y pregunta dónde se ha metido «el

pelirrojo».
—Te lo acabo de decir. Vendrá —responde Barbita Feroz.
En ese momento se abre la puerta y entra un hombre de pelo rojizo.
—Hablando del rey de Roma, el alemán asoma —se ríe Lucien.
Los dos se saludan con la cabeza. El alemán es tan alto como el dueño del

café.



Barbita Feroz se levanta enseguida y le estrecha la mano al hombre
pelirrojo.

—Mein Freund Gregor, Wilfried. Gregor, hier ist der junge Freund, wo
ich bereits früher erzählt habe.[21]

Yo asiento y le tiendo la mano. Sin soltármela, «mein Freund Gregor»
sigue mirando a Barbita Feroz.

—Ist er der Polizist?[22]
—Sí, sí, policía. —Barbita Feroz se ríe.
Gregor me da una palmada en el hombro.
—Krieg macht aus uns allen Polizisten, nicht?[23]
—Exageras, Gregor. A todos no...
El Dedo vuelve a mirarme.
—Ist schon gut, Eduard. Nur ein Scherz.[24]
Gregor le hace un gesto con la cabeza a Lucien. Traen otra ronda de

cerveza.
 
 

Fue tu padre, hace mucho tiempo, mucho antes de que tú nacieras, el que me
mostró su preocupación por la guerra de los yugoslavos. Todo lo que él sabía
del tema se lo habían contado por televisión o se lo habían dado mascado en
algún periódico que, muy garbosamente, ponía la verdad preferida de tu
padre en el menú con la esperanza de que tanto él como los demás lectores
indignados volvieran a zamparse su ración de indignación al día siguiente.
Hablaba de la ciudad ocupada de Sarajevo, de los camiones blancos de las
«Nazis Unidas» (son sus palabras) que los furiosos habitantes de la ciudad
pintaban de todos los colores del arcoíris porque la neutralidad les parecía
una gran mentira, una excusa para no hacer nada. Yo dejaba que se
desahogara porque daba la impresión de que le sentaba bien y porque además
yo, su abuelo, parecía la persona más indicada para denunciar una sórdida
guerra desde un sillón. Vi que era eso lo que pensaba, que esperaba que, con
mi pasado, yo le tendería una mano a mi nieto, que no tenía ni puñetera idea
de la vida ni la tendría jamás, y a continuación le daría mi bendición a su ira:
en otras palabras, que le diría que era normal denunciar la guerra, que todas



las guerras eran una desgracia, y que él y yo pensábamos lo mismo. Empezó
a hablarme de los francotiradores de aquella guerra civil, de algo que al
parecer se llamaba Sniper's Alley, donde unos tipos apostados en lo alto de
un edificio con armas de precisión esperaban a que saliera una señora que
pretendía ir a comprar o un niño que se había escabullido de la vigilancia de
sus padres, que para aquellos asesinos todo el mundo se había convertido en
un blanco, y que si yo entendía algo de todo eso, si sabía lo bajo que podía
llegar a caer una persona o si había vivido lo mismo «en mi época». Y
mientras te escribo esto ahora vuelvo a pensar en las mismas cosas que pensé
entonces, cuando intentaba responderle. Claro que he visto a personas
convertidas en blancos, listas para ser aniquiladas porque les había llegado la
hora; no: porque simplemente era lo que se exigía. E imagino que en este
punto debería hablarte de junio de 1942, el mes en que todos los hombres,
mujeres y niños judíos de la ciudad fueron obligados a coserse una estrella
amarilla con una J mayúscula en el abrigo. La segunda semana de junio vi
una cola muy larga en un colegio de la Grote Hondstraat. En ese mismo
edificio cumplí cada tantos años con mi deber democrático con el cédula de
identidad y una papeleta de votación en la mano para darle un empujoncito a
esa rueda de molino llamada elecciones, hasta que me harté, hasta que ya no
tuve ganas de hacer más el ridículo ante los ojos de esos poderosos que,
precisamente por su diligencia burocrática, nunca fueron de fiar, siempre han
sido una fuerza de ocupación y nos daban la espalda en cuanto otros
poderosos llevaban la voz cantante. A ese mismo colegio tenían que ir los
judíos a buscar su estrella de David y pagarla (tres estrellas por un franco),
les ponían una pila de sellos en su cédula de identidad y los hacían firmar
cumplidamente cuando se la entregaban. Escupo sobre la tumba de Napoleón
por introducir en estas tierras ese flagelo llamado burocracia, «en interés de
todos», según se dice, pero en la práctica en beneficio de un aparato que un
siglo y medio más tarde fue capaz de convertirse al canibalismo sin
problemas. Nuestros líderes son unos siervos, muchacho. Ésta es la
tragicomedia: en cada gobernante hay un siervo que tiembla de miedo. Entre
tanto, por la calle había mucha gente con estrellas. Algunos parecía que se
avergonzaban por haber contraído una sucia enfermedad delante de todo el



mundo. También los había que levantaban la nariz con orgullo, con más
orgullo que antes por lo que podríamos llamar su ascendencia. Y nosotros,
los no judíos y habitantes de esta ciudad que invocaba su sentido del humor
con un «déjate de bobadas» y «llénanos el vaso otra vez», creímos al
principio que era una broma de aquellos alemanes absurdamente minuciosos.
La ciudad entera se convirtió en un maldito patio de recreo donde el maltrato
era alentado por los maestros en lugar de ser castigado. Era despreciable.
Sucedía a la vista de todos. Por supuesto había algunos que como quien no
quiere la cosa señalaban que ahora podíamos ver de verdad la inmundicia que
había por las calles. Otros creían que seguían siendo neutrales al decir que esa
identificación suponía un beneficio en aras de la claridad. Pero cuando esa
estrella permaneció en los abrigos y pronto empezó a verse como algo
normal, surgió otra preocupación. El nerviosismo de los judíos fue en
aumento poco a poco, precisamente porque sabían que su estrella convertía a
más personas en posibles verdugos, que no hay nada que invite tanto a
golpear a otro como esa vulnerabilidad. Krieg macht aus uns allen Polizisten,
nicht?[25] Por descontado, entre el pueblo supuestamente sensato no se decía
ni una palabra de aquella división. En circunstancias así, esos sentimientos
quedan escondidos y uno piensa sin duda: o ellos o nosotros. O convertirte en
un posible blanco o ser un posible francotirador. La última sábana que uno se
echa por encima es el cilicio de la propia vulnerabilidad, de ser una víctima,
sin ninguna estrella en el abrigo, por supuesto, pero aun así amenazada, y
desea quedarse dormido debajo de esa sábana con la esperanza de que todo
haya pasado al despertar. No, no conviene despreciarlo. Y, sin embargo...,
sería más justo un poco de reconocimiento por esa eterna ambigüedad. Me
oyes desbarrar, muchacho, me oyes parlotear como un papagayo. Porque en
ese momento opté por darle con calma la razón a tu padre sobre la sordidez
de la guerra, lo que equivale a no decir absolutamente nada. ¿Cómo explicas
lo que es la indefensión y de lo que una persona puede ser capaz cuando tu
interlocutor jamás ha sentido lo que es ser un cabrón en potencia?, ¿cómo le
explicas que es una bendición y una maldición no haberlo sentido nunca y
que la rabia desde el sillón no es más que hipocresía ciega ante sí misma? La
gente suele decir que hay que ponerse en la piel de otro antes de adquirir el



verdadero conocimiento. Pero también eso es hipocresía, porque con la piel
de ese otro se quiere decir en la piel de la víctima. Nunca se habla de la piel
de aquellos que se sienten incitados a participar. Antes de condenar la sed de
sangre de otro, de alguien al que ni siquiera conoces personalmente, al que
sólo has visto por la televisión o del que has leído algo por aquí y por allá,
deberías sentir lo que significa esa secreta sed de sangre estimulada por los
que llevan las riendas, esos a los que les sigues el juego, lo quieras o no; la
sed de sangre, con otras palabras, que todos llevamos dentro. Tu mundo,
muchacho, está rodeado de pantallas, todo lo que se le ha mostrado a tu
generación, a la de tu padre e incluso a la de tu difunto abuelo es una
indignación a la voz de mando, es un quejido a distancia con los oprimidos y
los cadáveres hechos pedazos que te presentan con voz cavernosa. Ninguno
de vosotros sabe lo que significa la inmediatez, la proximidad con la
violencia común os es ajena y, por consiguiente, casi siempre me siento en la
obligación de añadir que es una suerte no haber tenido que vivir nunca una
guerra. Pero cada vez que vuelvo a oír a algún fulano que se las da de experto
empiezo a dudar de esa supuesta suerte, y me siento un hipócrita, un traidor
que mastica su herencia hasta dejarla insípida. Como ellos empezaron a
decirnos en la comisaría: un judío ya no le importa un bledo a nadie. Pero
ahora me arrepiento. Nunca hice de tu padre mi confidente porque di por
supuesto que no me entendería. Su hermana se hacía la misma pregunta. Sin
embargo, ahora mi confidente eres tú y eso es lo único que importa. Tú.

 
 

En esta ciudad, el Día de la Madre se celebra el 15 de agosto, el día en que la
Virgen María fue acogida en el cielo. Con guerra o sin ella, es un día de fiesta
y se prepara lo que pueda conseguirse con los cupones de racionamiento.
¿Todavía felicitas a tu madre ese día, muchacho? Espero que así sea, aunque
tus padres lleven mucho tiempo divorciados y, según tengo entendido, tú
vivas a temporadas con uno y luego con otro. No me parece un mal arreglo.
A mí me resultaba agotador tener que soportar a mi padre y a mi madre en un
mismo espacio, y precisamente la copiosa comida del Día de la Madre,
acompañada de un silencio glacial por los innumerables patinazos de papá,



acentuaba el agotamiento.
 
 

Esa noche, sobre las nueve en punto, con el estómago bastante lleno, llego
junto a otros polis a la esquina de la Oostenstraat, en las inmediaciones de la
sinagoga y apenas a dos calles de donde yo vivo. Somos muchos,
muchísimos. Entre nosotros hay camaradas de Deurne, de Borgerhout y
Hoboken. Algunos dicen venir de Mortsel o Ekeren. Hemos recibido la orden
hoy mismo o ayer, no estoy del todo seguro. Ninguno de nosotros sabe qué
hemos venido a hacer aquí. Los alemanes llegan con un montón de material.

Nuestros inspectores han mantenido la boca bien cerrada. Algunos de
nosotros estamos de mal humor porque nos hayan llamado en un día de
fiesta. Ya te he comentado que a causa de lo sucedido con el pobre Jean, la
mayoría de mis compañeros se limita a hablar conmigo sólo cuando es
estrictamente necesario. Lode aparece de pronto a mi lado y esto no pinta
nada bien.

—El juego ha empezado, Wilfried.
A él lo habían llamado a primera hora de la tarde. Junto a otros

compañeros ha tenido que repartir por el barrio Arbeitseinsatzbefehlen, que
en buen alemán significa «órdenes de trabajo obligatorio». Han arrestado a
decenas de individuos y se los han entregado a los alemanes. Pasadas unas
horas, creyeron que ya habían cumplido con su trabajo. Entonces recibieron
la orden de ir a la Oostenstraat.

Cierran la Plantin en Moretuslei. En la prolongación de la Oostenstraat,
en dirección a la Middenstatie, veo que también han cerrado una parte del
Kievitswijk. Algunos alemanes instalan grandes reflectores en las esquinas de
la calle. Hombres de la Sicherheitspolizei y de la Feldgendarmerie saltan de
los camiones. Uno tras otro los camiones de mudanza exigidos van llegando a
la Van den Nestlei. Quizá exigidos sea una palabra engañosa, porque después
me entero de que han pagado a los servicios de mudanzas locales por utilizar
sus vehículos. No tengo ni idea de si eso es cierto o no. Los conductores se
apoyan en el capó y encienden cigarrillos. Nos dividen en grupos. Tenemos
que «supervisar» la acción. Cruzamos la Plantin en Moretuslei, pasamos por



la Provinciestraat y torcemos a la derecha en dirección a la Bleekhofstraat. Se
dan patadas a las puertas. Un agente del SD saca de su casa a un hombre y a
una mujer. Detrás salen niños llorando y una pareja muy anciana que apenas
se tiene en pie. El abuelo se tira de los pelos, en su rostro hay una mueca
congelada. Su mujer sólo lleva una camisa de dormir y un salto de cama; sus
cejas negras asoman por debajo del colorido gorro de dormir. Por supuesto,
no pasa mucho tiempo antes de que se arme un follón por la Bleekhofstraat
entera. La gente grita, llora. Los chillidos de los niños resuenan sobre todo lo
demás. Algunos son arrastrados de los pelos hasta la calle. Mientras tanto,
nosotros actuamos como si sólo fuésemos policías. Salimos a las calles y
vigilamos como si se tratara de un encuentro deportivo. El efecto es grotesco.
Me oigo a mí mismo decirle a un chico de unos dieciséis años que está
llorando que debe calmarse y dirigirse tranquilamente hacia los camiones.
Otros compañeros ayudan a ponerse en pie a las mujeres que los SD han
derribado a patadas. «Si quiere acompañarme un momento...» «Sujete a su
pequeño con fuerza, señora.» Y así sucesivamente. Algunos se dejan llevar
como sonámbulos, en pijama, apáticos, representando un papel en su propia
pesadilla. Todo tiene que ir «más rápido» y «más rápido». La calle está ahora
muy iluminada, sombras largas andan por las aceras. Alguien vomita sobre su
camisa y arrastra los pies mientras dos Feldgendarmes se lo llevan. Una
mujer corre con un abrigo detrás de una madre con dos niños llorosos. Los
alemanes la abuchean y recibe un par de bofetones en la cara cuando se
resiste gritando. Como no quiere apartarse, la arrastran con los demás judíos
hasta los camiones. Su mirada en nuestra dirección lo dice todo.

—¿En nombre de quién estamos aquí en realidad? —le susurro a Lode.
—Aún te haces esa pregunta. Luego oirás que esto no ha sucedido.
Tiene razón. El procurador general, o el alcalde, que a buen seguro está

roncando ahora mismo, se despertará mañana con el deseo de normalidad,
como cada mañana. La acción nocturna consistió en arrestar a los que se
negaban a realizar el servicio de trabajo obligatorio, así constará por escrito.
¿Pero cómo escribes esto honradamente en un proceso verbal? «Ayer noche
prestamos nuestra colaboración en una detención cuya causa desconocíamos.
Tampoco sabemos el número de personas detenidas, entre las que figuran



mujeres y niños.» Todo lo desconocido está incluido en el salario, también la
sensación de estar muy solo aquí, con ese uniforme, abandonado a tu destino,
pero es imposible confiar eso a un proceso verbal. Algunos de los nuestros
están pálidos o desvían la mirada, pero también hay bastantes que
permanecen impasibles. La orden es no dejar escapar a ninguno de ellos y esa
orden se cumple. No, no puedes pasar, tú, desesperado, debes subir al camión
como desea la raza superior. Pero si todos los que estamos aquí ahora sólo
estamos haciendo un trabajo que nadie sabe por qué hacemos dado que
mañana ya se habrá olvidado, ¿quién o qué somos? Es más absurdo todavía,
porque tampoco existe ya ese «nosotros». ¿Quién soy yo en medio de otros
colegas que no quieren saber nada de mí? Menos que nadie. ¿Un fantasma
con casco? ¿La Loca Meg de ese cuadro, que avanza por el infierno con los
ojos muy abiertos y su espada desenvainada? ¿Es ella la causante de esto o
sólo forma parte?, ¿se ha vuelto loca porque tiene algo que ver? ¿Hemos
hecho posible que esto suceda o sólo somos los testigos que jamás
testificarán sobre lo que han tenido que ver durante sus horas de servicio?

 
 

«Si esto puede suceder... —me ronda por la cabeza como un estribillo
exasperante—, si todo esto puede suceder, si gente con uniforme puede
pisotear a niños, darles puñetazos a mujeres en la cara, dejar a los hombres
casi lisiados a golpes mientras los llevan a los camiones de mudanzas que
tienen el nombre de uno de los nuestros, un nombre flamenco... Si todo eso
puede ser... Nosotros que estamos aquí como qué, como ayudantes en un
mundo al revés donde lo blanco es negro durante una noche que se ilumina
en un día infernal, como enfermeras que asisten a médicos de habla alemana
que, vestidos de uniforme, combaten algún que otro virus humano con
porrazos y golpes, con amenazas y bramidos ante el llanto y el lamento y la
mierda de muchos en los pantalones, con sangre y vómito y excrementos en
la calle... Si todo eso puede suceder, ¿no puede suceder cualquier cosa? ¿No
puede suceder cualquier cosa?»

 
 



Los alemanes han cortado un tramo de la Plantin en Moretuslei. Lode y yo
tenemos que comunicar nuestra salida. Dejamos atrás la Provinciestraat y
torcemos a la izquierda por detrás del zoo, de regreso al barrio de la estación.

—Lo que no comprendo —digo— es que todos sean tan...
—¿Qué?
—¿Te acuerdas de aquella vez mientras nevaba?
—¿Qué vez?
—Cuando tuvimos que llevar a aquella familia judía a la Van

Diepenbeekstraat. Acabamos de pasar por delante de su casa. Parece que aún
sigue vacía.

Lode mira a su espalda, de pronto se detiene.
—¿Por qué sacas ahora ese tema?
—Porque es tan...
—Dame un cigarrillo.
Busco el paquete y saco dos. Los enciendo. Fumamos. Durante un rato no

decimos nada.
—Nunca te lo he contado, Wilfried, pero...
—Conocías a ese hombre, ¿verdad?
Lode menea la cabeza.
—¿Cómo lo sabías?
—Te lo vi en la cara aquel día.
—Chaim Lizke es uno de los hombres del pedrusco. Un pulidor de

diamantes. Ese tipo es un caso aparte, un auténtico buscavidas. Mi padre
conoció a muchos de esos sujetos unos años antes de la guerra, cuando gran
parte de ellos llegó aquí huyendo. Por aquel entonces, papá solía ir a tomarse
un café en sus días libres a la Pelikaanstraat, muy cerca de la bolsa del
diamante. Allí todo el mundo conoce a Lizke. Yo también. Ha venido alguna
vez a nuestra casa, ¿lo entiendes? Esto tiene que quedar entre nosotros. Ya
sabes cómo funcionan las cosas con una carnicería. Mi padre tenía un montón
de dinero en negro, la guerra estaba al caer... Un hombre como mi padre tiene
visión de futuro. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

Ahora niego con la cabeza.
—Pues que compramos piedras. Lizke conocía a mucha gente. Mi padre



le daba un porcentaje.
—Y nosotros lo arrestamos a él y a su familia...
—En ese momento casi me dio un infarto, te lo aseguro.

 
 

Después de comunicar el fin de nuestro servicio en la comisaría de la
Vestingstraat y de despedirnos sin decir una palabra más, vuelvo andando a
casa. Amanece. En la Oostenstraat veo a los hombres del séptimo distrito que
desde los altercados del año pasado custodian permanentemente la sinagoga
contra posibles daños. Sin duda mis dos colegas me reconocen, pero no lo
demuestran. En un alarde de mala voluntad los saludo con la mano. No
reaccionan. El edificio parece intacto, por orden del alcalde, buenas noches.

 
 

El día siguiente es domingo. Normalmente veo a Yvette. Pero no tengo ganas
de toparme con Lode, que hoy también tiene el día libre, y supongo que él
piensa lo mismo. Afuera todo está tranquilo, demasiado tranquilo hasta para
un domingo. Me dirijo a la panadería judía de la Provinciestraat, que como
una vejación ideada por un Dios vengativo aún está abierta y despacha a una
larga cola. Al otro lado, en diagonal, apenas media calle más allá, la
Bleekhofstraat parece un mercadillo a medio recoger, con ropa tirada y
cristales rotos por todas partes. Algunas puertas aún están abiertas de par en
par. En la cola apenas se habla. Alguien dice que ha dormido mal a causa del
ruido, pero luego se mira los zapatos. Una mujer esquelética cree que se le
han colado. Levanta el dedo: «¡Me toca a mí!». La panadera alza la vista,
asustada. Nadie dice lo que todo el mundo sabe, ni siquiera como una
pregunta susurrada entre los valientes. ¿Cuánto tiempo seguirán vendiendo
pan estos dos? No mucho, si recuerdo bien, una o dos semanas, no más.
Alguien me tira suavemente del abrigo. Me vuelvo. Ahí está tía Emma, que
trabaja de sirvienta en casa de una familia judía en la Van den Nestlei.

—Fue todo bastante... —susurra.
—¿Qué?
Hace un gesto con la cabeza.



—Se los llevaron. A los niños también. Triste.
Quiero preguntarle cómo le va ahora, pero me aprieta el brazo.
—Aquí no, hijo, aquí no.

 
 

Gaston cree que no hay que montar un numerito, pero se ha enterado de que
estuve en El Mirlo Blanco.

—Si alguien me vio allí es que también estaba.
—Es una forma de verlo.
—¿Por qué me lo cuentas?
—Dicen que eres un doscaras. Pero yo...
—... pero tú no crees que haya que montar ningún numerito.
—Puedes estar tranquilo.
—¡¿Quién no es aquí un doscaras en realidad?! —grito por el pasillo.
Unos colegas se vuelven a mirar.
—Cálmate o no volveré a salir a patrullar contigo —me increpa Gaston.
Antes de que pueda contestarle, Gust el Bizco, que siempre apesta a

cerveza negra y que ahora parece surgir de la nada, me agarra de pronto del
cuello. Con una mano me levanta contra la pared. Mis pies se balancean a
unos centímetros del suelo.

—Suéltalo, Gust.
Veo que algunos colegas mantienen a distancia a Gaston. Gust me aprieta

más fuerte. Desvalido, le araño la cara. La rodilla de Gust sale disparada y me
golpea la entrepierna. El intenso dolor me hace ver las estrellas. «No te mees
—pienso—, no te mees.» Justo detrás de Gust, más cerca de la puerta, veo la
trompa de oso hormiguero del Dedo. Lo veo reír, enseñando los dientes, algo
que probablemente no suele hacer a menudo. Indefenso y furioso, cierro los
puños. Angelo me muestra cómo me implora clemencia, muerto de miedo y
soltando moco por esa enorme nariz suya, pero la imagen no me tranquiliza.

—Te crees, Wils, que puedes hacer lo que te dé la gana. Crees que nos
chupamos el dedo y no sabemos nada. Pero sabemos más que suficiente,
chaval. ¿Me oyes? Todos aquí saben que delataste a Jean. Todos saben que
eres un capullo, ¿lo entiendes? Asimílalo, reflexiona unos minutos. Eres un



capullo, una rata. A mí me importa un carajo si piensas así o asá, si estás a
favor de los ingleses o de los alemanes. Pero será mejor que te andes con
cuidado. Porque como vuelvas a atreverte a...

—¡Gust! —grita alguien.
—¡Detrás de ti!
—¡Gust, ven conmigo ahora mismo!
Me suelta. Me caigo. El inspector no me mira mientras empuja a Gust,

ahora dócil, hacia su despacho.
 
 

Suspenden a Gust por dos días. No lo acusan de usar la violencia física contra
un compañero sino de transgredir una reciente ordenanza del comisario en
jefe: está prohibido hablar de política en el trabajo.

 
 

Estoy tumbado en la cama con el pantalón y los calzoncillos bajados. He
cogido el espejo de mano de mamá del cuarto de baño y aunque sé que no
debo hacerlo, inspecciono mis genitales. El escroto está morado y seriamente
hinchado. El pene está laxo, con un hematoma en el extremo que ha
adquirido la forma de una cabeza de cerdo. Llaman a la puerta. Me incorporo
de golpe. Dolorido, exclamo:

—¡Ocupado!
La voz de mi madre me hace saber que tengo visita. Me subo corriendo el

pantalón y meto el espejito debajo de la almohada. Me pongo de pie. ¿Se
habrá atrevido Yvette a presentarse de improviso?

—¡Ahora mismo bajo! —grito.
Entonces resuena la voz de Lode.
—Estoy delante de la puerta.
Intento mantenerme sentado relajadamente, sin cruzar las piernas. Mis

ojos se deslizan por la habitación. ¿Hay algo que me delate, que le muestre a
Lode quién soy yo de verdad o el que se hace llamar Angelo? Lo único que
se me ocurre es arrancar deprisa un poema que está colgado en la pared,
encima de mi cama. Se titula «Vigilia» y lo he escrito con mi propia sangre.



Oh, corazón de poeta, oh, ridículo corazón de poeta.
—Pasa, compañero —le digo animado.
Lode se ve tímido.
—Perdona... pero estaba pensando en ti. Me he enterado de lo que ha

pasado.
Le ofrezco la única silla que hay en la habitación. Él toma asiento.
Saco dos vasitos polvorientos de la mesilla de noche. Los limpio con la

colcha y le ofrezco un licor que Barbita Feroz me dio hace poco.
—¡Salud!
Brindamos y bebemos. El alcohol me sube rápido. Me acomodo un poco

más y me imagino que el dolor disminuye ligeramente por la bebida.
—Me siento culpable, Wilfried. Debería haberte contado antes que no te

quieren en el trabajo.
—Como si no lo supiera ya...
—Dicen que Gust te ha dado una buena patada.
—Ha fallado. Por algo lo llaman Gust el Bizco.
Lode ríe, yo también, aunque me cuesta un poco más. Se produce un

silencio. Sirvo un poco más de licor.
—A tu salud.
—¡Y a la tuya!
Lode tose y mira la alfombra raída de debajo de mi cama.
—Puedes apostar la cabeza a que entre nosotros hay unos cuantos que son

auténticos traidores. Mientras saquen algo... Y luego suelen elegir a alguien,
alguien como tú, como chivo expiatorio.

—¿Alguien tiene que hacer de judío, quieres decir?
—Ya sabes a lo que me refiero.
No dejo de pensar en ese «alguien como tú», porque por mucho que me

considere un caso aparte, esperaba que no fuera demasiado evidente. No,
debo ser sincero: no quería destacar, sino sencillamente formar parte del
grupo. Era ingenuo pensar que el mero hecho de llevar un uniforme se
encargaría de eso. Mis morados lo dejan claro de una vez para siempre.

—Debo preguntarte una cosa, Wilfried.
—Quieres un poco más de esta bazofia dulzona... —me río y alcanzo la



botella.
—Lo de El Mirlo Blanco... ¿es verdad o no?
—Verdad —digo, y le sirvo—, mi viejo profesor de francés, el que me

ayudó a aprobar los exámenes, me llevó allí.
—Ese tipo es un cerdo, Wilfried.
—De acuerdo. Pero a veces uno se entera de cosas haciéndose el tonto.
Lode silba entre dientes.
—Joder...
—¿Entiendes lo que te digo?
—Esto no es ningún juego. No te equivoques.
—Mira quién fue a hablar.
Lode se echa a reír.
—No pienso contártelo todo. Cada cual tiene sus secretos. Sólo te diré

una cosa y luego me callaré. Esos alemanes y sus amiguitos como tu profesor
van a llevarse una buena sorpresa si quieren volver a juntar judíos. Vaya,
deberías ver la cara que pones ahora. No digo nada más.

Por fin, la botella está casi vacía.
 
 

Espero que algún día leas esto, biznieto mío, aunque no nos conozcamos y no
me hayas pedido mis recuerdos. La tía que nunca llegaste a conocer, mi
hermosa nieta que finalmente acabó con una cuerda al cuello, sí me los pidió.
Ella quería saber, quería saberlo todo.

—No le hables de esas viejas monsergas —me increpó mi mujer cuando
vino a la biblioteca a traernos el té y unas galletas que había hecho ella
misma. Sonrió con indulgencia a Hilde y dijo—: Nena, deja tranquilo al
yayo.

La miré, tenía dieciocho años entonces. Iba con el pelo desgreñado
recogido hacia arriba, unos pantalones anchos y una camiseta rota. Se había
pintado los ojos como si fuera una bruja. Daba cosa verla, supongo, pero a mí
no me afectaba. Yo advertía a la rebelde que llevaba dentro, también algo
oscuro. Había llevado a sus padres al borde de un ataque de nervios con sus
repentinos accesos de llanto, las lesiones en los brazos, su afirmación de que



de vez en cuando tenía hermosas visiones y oía voces que la apremiaban a
ella y a todo el mundo a mejorar sus vidas.

Yo la miré y callé. Lo hice para no inquietar a tu bisabuela, pues ella
temía que mis historias pudieran volver más loca aún a nuestra nieta. Callé y
he maldecido ese silencio hasta el día de hoy.

 
 

Jamás había visto al señor Barbita Feroz tan feroz. Echaba espumarajos por la
boca. Barbita espumeante.

—¡Tú y tu amigo sois unos esquiroles! ¡Un pozo de traición!
—¿De qué está hablando?
Se levanta de un brinco de su diván y se planta delante de mi silla. Me

mira con desprecio y empieza su sermón:
—No, no pienso tragármelo, amigo. No te hagas el tonto. He tenido que

calmar a Gregor. ¿Sabes el aprieto en que me has puesto? Di por descontado
que me mantendrías al corriente y así se lo dije al SD. «Gregor —le dije—,
ese chico está de nuestra parte, de eso puedes estar seguro. Si él sabe algo,
nosotros también lo sabremos.» Ahora me lo ha restregado por las narices. Te
aseguro que nadie se ríe de esos tipos. De golpe y porrazo, el tal Gregor se
transformó en un huracán. ¡Rugía como un condenado! ¡Que si esto, que si lo
de más allá! Tuvieron que cancelar la acción de anoche y no me cabe duda de
que sabes bien por qué. Tu servicio está plagado de projudíos. ¡No, qué
demonios! ¡Eso es decirlo muy suavemente, pauvre con! Porque no me dirás
que no ha habido dinero de por medio, que no advirtieron a los judíos a
cambio de un puñado de monedas de plata. Y por supuesto tú no sabes nada.
¿Quién me dice que no has recibido algo de dinero tú también? La redada no
sigue adelante. ¿Contento? Pero vais a acabar escaldados. ¡Todos vosotros!
Si no se puede hacer así, se hará de otro modo. ¡Pero se hará!

—Sencillamente, yo no sabía nada —le digo con todo el aplomo del que
soy capaz.

—No, está claro que no. Menos mal que tu colega Eduard sabía algo más
que tú. El Dedo avisó a Gregor enseguida. En él podemos confiar. Ya va
siendo hora de que conozcas un poco mejor a tus amigos. Él sabe de qué lado



estás, se lo he vuelto a repetir.
—Ese hijo de perra me odia.
—Métetelo en la cabeza de una puñetera vez: el Dedo es uno de los pocos

amigos que tienes en tu trabajo, pero la cuestión es si nosotros podemos
confiar en ti. La cuestión es si eres uno de los nuestros. Me fío del Dedo,
¿pero de ti? Bueno, ¿qué? ¿Vas a decir algo? ¿Sabías que hay tanta
podredumbre en tu trabajo que algunos de tus colegas se dejan sobornar por
esos asquerosos narices ganchudas? ¿Sí o no? ¡Aclárate!

Me mira con desprecio. En su ataque me ha escupido en la cara.
Procuro mantener mi ira bajo control. ¿Es que todo el mundo se ha creído

que puede hacer conmigo lo que le venga en gana, que pueden arrinconarme
así como así en un estante, como dice mi padre a menudo? De pronto me
sobreviene un odio tan grande, un odio que devora la humillación latente de
los últimos tiempos como si fuera un plato de gachas. ¿Por qué me contengo?
¿Por qué tiene uno que ir tragando y tragando hasta que lo único que queda
de él es una marioneta sin vida? Estoy preparado, es suficiente. Lo he
absorbido todo, he sacado todo lo que había que sacar, y el resto de la
educación, el lavado de cerebro mal disimulado que nunca acabó de
funcionar, ha terminado. Me limpio la saliva de la cara y me levanto como un
hombre.

—¿Por eso tiene que escupirme?
—Perdona, ¿cómo dices? N’as-tu pas honte? ¡No tienes vergüenza!
Me enderezo y le muestro a Angelo. Le muestro cómo lo derriba de un

manotazo como si fuera un peón en un tablero de ajedrez y luego lo arrastra
por el suelo hasta las escaleras, cómo lo tira escaleras abajo a patadas. Veo
los puños de Angelo caer sobre él como martillos y destrozarle con eficacia
su cara barbuda. Veo el rostro de Angelo salpicado de sangre, cómo se abre
la bragueta y se mea encima de la papilla que antes era su cabeza. Todo esto
sucede sólo en mi imaginación, pero se lo hago notar. Y funciona al instante.

—Cálmate —le oigo decir—. Me he puesto un poco nervioso.
—Así es —digo.
—Sé que tú eres distinto. Pero tienes que comprenderlo... Mi posición...
—Quizá primero debería tomarse la molestia de comprender quién soy



yo.
—Caray. —Barbita Feroz sonríe algo inseguro—. Buen golpe.
—No vuelva a gritarme jamás —le digo.
Y me marcho.

 
 

—No —dice Lode—, no pienso tomar parte. Se ponga como se ponga.
El inspector mira su cuaderno.
—Tendré que tomar nota de eso, muchacho.
—Haga lo que quiera.
Tenemos ronda nocturna. Son alrededor de las tres de la madrugada del

28 de agosto de 1942. Nos han reclutado para una nueva acción. Ahí estamos,
como una pandilla de párvulos. Y ahora uno de nosotros habla como un
hombre. O como un loco. Apenas hay diferencia.

Gaston tira a Lode de la manga.
—¿Te has vuelto loco? No es para montar un numerito. Sabes bien cuáles

podrían ser las consecuencias.
—Significará Breendonk para ti, amigo —dice alguien.
Al fin y al cabo, ésos son los rumores que corren. El que no participa se

va volando al campo de concentración, donde sólo impera la crueldad, eso es
lo que cuentan. Así que aquí tenéis los nombres, id a la Terliststraat, cogedlos
a todos.

—Si ninguno de nosotros va, no sucederá nada.
—Eso es aún peor. ¡Eso es insubordinación, Metdepenningen!
Gaston se inclina hacia el inspector.
—No exagere, jefe. Dejémoslo aquí. Ya lo convenceremos.
Lode nos mira a todos, sacude la cabeza y se va sin malgastar ni una

palabra más. Titubeo. No quiero que el juego acabe así. Me veo a mí mismo
apaleado en un campo de concentración, rodeado de víctimas y malnacidos,
mendigando un mendrugo de pan, para al final concluir que yo mismo detuve
para siempre la rueda de la fortuna.

 
 



Estamos en la silenciosa Terliststraat. Esta vez no nos acompañan los
alemanes. Esta vez estamos verdaderamente solos. Reparten los nombres.
Somos una veintena de hombres, quizá más. Dos de los nuestros vigilan la
sinagoga de la calle. Es ahí donde hay que encerrarlos a todos.

Gaston repite una vez más que no hay que montar un numerito. Yo
suspiro.

—Lo haremos con calma. Nos limitaremos a llamar a la puerta y...
—¿... nos dirigimos a ellos con buenas palabras?
Gaston suspira también. No separamos por parejas, cada una ante una

puerta. Llamamos simultáneamente. «¡Abran la puerta! ¡Policía!» Esas
palabras suenan más huecas en una calle tan silenciosa. Pero no dura mucho.
Casi de inmediato se oye tumulto en las casas, gritos y llantos. Nuestra puerta
se abre un poco.

—¿Teitelboim, Abraham?
A través de la rendija vemos a un anciano con barba. Sacude la cabeza

con lágrimas en los ojos. Lleva una camisa de dormir.
—Nein, nein, nein... —susurra.
—Que todos los miembros de su familia se vistan y cojan algunas

provisiones. Pero dense prisa, por favor.
El hombre quiere cerrar la puerta enseguida como si fuésemos

vendedores de cosas que no desea, pero Gaston interpone el pie y abre la
puerta de par en par. En los escalones hay unos niños mirándonos. Miedo
puro, un miedo de los que jamás se olvidan. Mi colega lo intenta de nuevo.

—Mantengan la calma, por favor. Vístanse y acompáñennos.
Dos mujeres empiezan a gritar a la vez. La espera se hace eterna. ¿Qué

debo decir? Esto me saca de quicio. Por fin están listos. Pero entonces uno
tras otro empiezan a suplicar. Una de las mujeres nos pone algunas joyas
delante de las narices.

—Bitte, bitte...
Los empujamos hacia fuera. En la calle reina un completo caos. Pero en

cuanto todo el mundo ve que no hay alemanes implicados en la acción,
aumenta la resistencia. La gente nos tira de la manga. «Was haben wir
getan?»[26] y «Bitte, bitte...».[27] Pero también: «Bastarde! Bastarde!»[28]



y «Schande über euch!».[29] Conducimos a la familia Teitelboim hasta la
sinagoga. Una de las mujeres se tropieza mientras se cuelga de mi brazo
suplicando. La arrastro por las piedras. Gaston saca su porra y la amenaza
con ella. Mientras tanto hay otros colegas que se limitan a golpear,
absolutamente desquiciados, absolutamente solos. Todos con la voz ronca de
tanto gritar. Veo que tienen que separar a uno de los nuestros de un judío, al
que sigue pateando fuera de sí. Tardo un momento en comprobar quiénes de
nosotros han salido. Por debajo de un casco veo de pronto el rostro huesudo
del Dedo. Se percata de mi mirada y me hace un gesto.

—Ahora es el momento de demostrar que no eres un doscaras —leo en
sus ojos.

Lo siento como una mierda húmeda en la cara. El Dedo vuelve a buscar
mi mirada, se encoge de hombros y reanuda las patadas.

Sangre en la calle. La gente llora, araña, muerde.
—¡Cuidado, Wilfried! ¡Vas a perder a uno de esos tipos!
Echo a correr detrás de un chico de unos diecisiete años. La calle está

cortada. No puede salir. Como si fuera un crío jugando al pillapilla, empieza
a zigzaguear con la esperanza de librarse de mí. Lo derribo de una patada e
intento echarle el guante. Su odio se despierta repentinamente. Me araña la
cara. Le doy un puñetazo. Y luego otro. Lo arrastro por los adoquines. Su
madre me suplica que tenga piedad. Me martillea el pecho con las dos manos.
La agarro del cuello. Los meto a empujones en la sinagoga. Y continuamos.
Un loco me escupe en la cara en la siguiente casa de nuestra lista. Al instante
cae de rodillas pidiendo perdón. «Venga, señor...», le digo tan educadamente
como puedo. Lo cojo del hombro. Él casi se deja caer por la escalera, un saco
de harapos, de repente apenas un hombre. Después se limita a caminar
avergonzado conmigo, como si se hubiera dejado llevar por la desesperación
y ahora hubiera entrado de nuevo en razón.

Entonces veo a Gust, su rostro manchado de sangre. Está llorando. Se le
escapan los mocos de la nariz. Me olvido de inmediato de la patada que me
dio. De pronto es insoportable ver así a alguien como él. Lo agarro por el
codo.

—¿Estás herido?



—¿Herido? No... —escupe Gust—. Nosotros... Yo. —Respira hondo, se
limpia la sangre de la cara. Repite—: Nosotros... Yo. —Después de varios
intentos consigue decir algo en medio del ruido infernal—: Ese tipo abre la
puerta, saca la barbilla y se rebana el cuello con una navaja de afeitar. Me ha
puesto perdido. Y dentro... dentro... —Gust intenta sobreponerse mientras se
limpia la sangre de la cara—. Y dentro están todos muertos... Todos muertos
a la mesa. Una mujer... y cinco niños. Muertos y bien muertos. Qué es esto...

Gaston me llama a gritos.
—¡Venga, chico, hay que seguir!
Gust hace una señal en mi dirección como si quisiera decirme que lo tiene

todo bajo control.
—Está bien. Ve a hacer tu trabajo...
Gaston sigue aporreando una puerta.
—Tendremos que derribarla a patadas...
Después de tres intentos, la cerradura cruje. Desde uno de los pisos gritan

que ahí no son judíos. Y luego sueltan maldiciones.
—¡Qué habéis hecho con mi puerta, desgraciados!
Esquivamos por los pelos un orinal lleno que se hace añicos contra el

suelo salpicándolo todo. Nos precipitamos hacia arriba, tiramos una mesita a
nuestro paso. Un jarrón cae. Abrimos a patadas todas las puertas del primer
piso.

—¡Pondré una denuncia! —grita un hombre flaco medio desdentado.
Está en pijama, temblando de ira. Su mujer está tiritando en la cama con

un gorro rosa puesto y se tapa la cara con las manos.
—¿Se llama usted Herschell?
El hombre me tira una cédula de identidad a la cara. Nada de Herschell,

así que no. En el documento no aparece la palabra judío.
—Acepte nuestras disculpas, señor Vandewalle.
—Esto no va a quedar así, pandilla de inútiles.
En la calle hay gente llorando alrededor de un niño que sufre espasmos

tirado en el suelo. La saliva le cae de la boca. Tiene los ojos completamente
extraviados. Sufre convulsiones como un conejo recién muerto. Uno de
nosotros lo coge en brazos bruscamente y lo saca de ahí.



Pasan horas antes de que consigamos meterlos a todos en la sinagoga.
Una vez dentro, siguen golpeando la puerta y gritando. Entonces oímos llegar
los camiones.

 
 

Gaston y yo recibimos una amonestación por haber llamado a la puerta
equivocada.

—Directamente del alcalde, señores. Está furioso.
Nosotros nos encogemos de hombros. No consigo quitarme de la cabeza

lo sucedido en la Terliststraat. ¿Seré el único? Pero lo olvidaremos juntos,
supongo. Juntos lo olvidaremos, porque de pronto vuelvo a pertenecer al
grupo después de lo que hemos tenido que hacer entre todos.

Lode también recibe una amonestación directamente del alcalde.
—¿Sabes por qué no tendrá que ir a Breendonk? —La voz de Gaston

suena mordaz—. Porque nosotros hemos hecho lo que había que hacer.
Hemos limpiado toda la mierda sin él. Los alemanes se dan por satisfechos.
¿Lo entiendes? Por eso él está aún en su casa. —Escupe en el suelo—.
Necesito una cerveza.

Tira el cigarrillo apenas consumido al suelo de la comisaría.
—Mantenlo limpio, Gaston —grita el inspector.
—Sí, mantenlo limpio.



CADERA ROTA,
HOMBRE ROTO



 
 
 
 

Cadera rota, hombre roto. Sí, ésa es la razón por la que he tardado meses
en retomar mi escritura, mi querido biznieto. Me da la sensación de haberte
dejado en la estacada, como si durante mucho tiempo hubieras tenido que
esperar en vano la continuación de mi relato. Pero por supuesto es una
solemne estupidez, porque aún no has llegado a leer ni una palabra de lo que
he escrito. He pasado el final del invierno y el comienzo de la primavera en el
hospital; me parecía haber invocado una maldición. ¿Cuántas veces me había
preocupado la idea de resbalarme y romperme algo? Me imaginaba a mí
mismo en la calle, ante todo el mundo, sintiendo dolor y una profunda
humillación. Pero sucedió en casa, y aunque estaba completamente solo, la
humillación fue mucho mayor de lo que había pensado.

 
 

Estaba buscando algo, como de costumbre. Hacía rato que Nicole se había
ido a casa. Yo estaba releyendo las últimas páginas de lo que acababa de
escribir y me había atascado. O no: divagaba. Eso es. Sabía lo que debía
contarte aún, y no era eso, de pronto me sentí muy disgustado. No quedaba
ningún deseo en mi interior. Veía mi vida como una burda línea a lápiz y de
repente deseé que un Ser Superior tomase una goma y me borrara. Imaginaba
a ese Ser soplando en el papel. Fuff, fuera. Hacía mucho tiempo que no me
sentía así. Basta ya; ésas eran las palabras. Y cuanto mayor es uno, más
obligado se siente a luchar contra esa única palabra, basta, que esconde un
deseo. Ya sabes que he sobrevivido a tu abuelo, a mi hijo. Estaba postrado en



la cama, luchando contra el tiempo, no para vivir un poco más, sino todo lo
contrario. Iba descontando los segundos, perdiendo el tiempo entre el
momento en que dijo basta y el momento en que acabó muriendo. Es
perverso ver a un hijo padecer de ese modo, un castigo ideado por un dios
miserable. Me permitieron quedarme con él, pero desconfiaban. Todo el
mundo me miraba con suspicacia, él también, pero yo insistí y mi hijo no
tuvo fuerzas para echarme de la habitación del hospital.

—Muchacho —le dije—, muchacho...
Él meneó la cabeza, por supuesto hacía mucho tiempo que había dejado

de ser un muchacho, y me miró desafiante.
—Basta ya, pueden venir a buscarme.
Eso me conmovió terriblemente, como si yo hubiera sido el causante de

aquella vida, como si hubiera sembrado las semillas de su cáncer, lo hubiera
envenenado desde el principio y su único acto de resistencia hacia mí hubiera
sido la rendición completa. Basta ya... «Y yo qué», pensé en ese momento. Él
había adelantado a su padre en su deseo. Algunos padres dirían: ya he
cumplido mi misión, llévame a mí en lugar de él. Pero yo no. Sólo después de
su muerte empecé a sentir de vez en cuando que había tenido bastante y
entonces pronunciaba esa palabra, como en un ensayo general, sin
consecuencias, un eco de una maldición que mi propio hijo había lanzado
contra sí mismo y me había contagiado a mí.

No obstante, sabía lo que tenía que hacer cuando me sentía tan
disgustado. Debía recomponerme de inmediato. Pero la melancolía y otros
sentimientos oscuros no se dejan engañar tan fácilmente. En ese momento me
acordé de un sobre morado lleno de fotos de familia. Creí que encontraría
consuelo ahí, aunque luego uno siempre acaba comprendiendo que las fotos
tienden a avivar más la melancolía, pues, a fin de cuentas, la oscuridad anhela
más oscuridad. Busqué por toda mi biblioteca, miré también detrás de las
filas de libros, sacudí algunos de ellos con la esperanza de que el tesoro
estuviera escondido entre sus páginas, pero fue en vano. Agotado tras varias
horas de búsqueda, me dejé caer en mi cómodo sillón para relajarme y eché el
respaldo hacia atrás. En ese preciso momento vi el sobre morado asomando
en una esquina, arriba de todo. ¿Cuán idiota hay que ser para guardar algo así



en un sitio tan imposible, desprotegido, bajo el polvo y, sobre todo, tan alto?
A veces, diría que incluso a menudo, una persona es víctima de su propia
hipocresía, porque al formular esa pregunta ya la estaba contestando. Yo
mismo había puesto aquel sobre tan alto pues de lo contrario lo habría tirado
y no habría podido soportarlo. Así que hace años mandé construir una
escalera de biblioteca de madera y... Ya te imaginas lo que viene a
continuación, ¿no? Efectivamente, este infeliz, que en ese momento no tenía
más que serrín en la cabeza, se encaramó por la escalera como un jovenzuelo,
no se atrevió a subir más del penúltimo peldaño, tanteó infructuosamente por
arriba, intentó subir un peldaño más temblequeando, perdió el equilibrio y se
fue al suelo cuan largo era. Justo sobre mi cadera izquierda. Crac, dijo el
hueso. Un dolor increíble se disparó por mi cuerpo desde el dedo gordo del
pie hasta detrás de la oreja. Era como si un luchador de sumo me hubiera
saltado encima con todo su peso y me hubiera partido los huesos como si
fueran ramitas. Por primera vez en mi vida adulta llamé a mi madre. Me salió
espontáneamente y el dolor era demasiado grande para que aquello me
desconcertara. No te ahorraré ningún detalle, porque me he propuesto no
hacerlo nunca en estas páginas, y por eso te comunico que tu pobre bisabuelo
se cagó encima y perdió por completo el control de su vejiga. Así me quedé,
completamente desvalido, lejos del teléfono, durante la tarde entera, la noche
y las primeras horas de la mañana hasta que llegó Nicole. Entró arrugando la
nariz, jamás lo olvidaré. El hedor debía de ser insoportable. Estaba demasiado
ronco para gritar, pero lo hice.

 
 

Me remendaron un poco en el hospital, el Sint-Vincentius, por supuesto, y
hay que decir que allí el personal de enfermería es eficiente y afectuoso. Pero
yo soy incapaz de reconocerlo, por muy cierto que sea, según Nicole. A la
gente que te pone la cuña, te mete una sonda por el pito, te lava el cuerpo
desde el culo hasta las narices y constantemente te invita a hablar no puedo
sino describirla con la mejor voluntad del mundo como torturadores. Desde el
primer día hasta el último dije básicamente lo siguiente: «Quiero irme de
aquí, esto es el infierno». Sólo tenía un alivio: la morfina. Nunca me habían



puesto una bomba de dolor y estuve encantado de conocerla, sobre todo los
primeros días. Ni tu generación ni la de tu padre le habéis hecho ascos a las
drogas, bien que lo sé, a mí no me engañáis. Pero esos cigarrillos y el polvo
que algunos de vosotros os metéis por la nariz no pueden compararse con la
estupenda niebla que produce la morfina. ¡Qué placer, chico! No tardé mucho
tiempo en dejar claro que mi umbral del dolor era excepcionalmente bajo, y
en eso me hacían caso aunque sólo fuera para librarse de mis quejas. Los
sueños que trae la morfina son muy fuertes y no resulta desagradable que el
sueño y la supuesta realidad se entremezclen, como sucede con una llovizna
que diluye los colores de un cuadro que un pintor aficionado ha dejado a
pleno sol y sin una nube en el cielo, y que ha entrado en casa para tomar un
buen almuerzo y una copa de vino y hasta horas después no se percata de que
fuera ya no hay un tiempo tan estival y que su paisaje ha adquirido otra
forma. De pronto desfilaban mujeres desnudas a mi alrededor que me
incitaban a olisquearlas de pies a cabeza y concretamente entre los muslos.
Afloraron sentimientos en mí que creía haber perdido. Tu bisabuela revivió y
se veía muy guapa debajo de un parasol, tomando sorbitos de una taza de té
mientras miraba alegremente y hasta con evidente placer cómo yo me soltaba
la melena en un bosque de ninfas. Me engalanaban el vello púbico con una
guirnalda de margaritas, mi vigoroso sexo estaba enhiesto, había jabalíes
gruñendo apaciblemente al sol, y una boca cálida y mimosa succionaba mis
pezones. Manejaba mi lengua como el mejor y cataba la saliva de fabulosas
criaturas femeninas como un buen conocedor del vino dulce. ¿Amor?
Aquello era un amor abrumador, desde luego, sin dolor ni pena, sin
sentimiento de culpa ni celos. Todo había devenido uno, como los locos
hindúes de la Antigüedad describieron en su Kamasutra. Experimenté el
éxtasis que Lucrecio debió de sentir cuando escribió su largo poema sobre los
ladrillos de la vida, un libro que había leído poco tiempo atrás con
admiración e incluso con cierta soledad. Todo átomos, todo uno. Al cabo de
un tiempo resultó que también había oscuridad, y me entregué a ella de buena
gana, pero eso no me impidió volver a apretar la bomba de dolor para poder
olvidarme de mi cadera y de la cuña que tenía debajo del culo. La oscuridad
adquirió la forma de una obra de arte en construcción, una especie de templo



en un terreno abandonado, que edificaban unos jóvenes con pinta de hippies y
donde inmediatamente después celebraban extraños rituales que debían
conducir al fin de los tiempos. Una abuelita me tomó de la mano y me guio a
las profundidades de la obra de arte. La mayoría de los hippies hablaba
alemán, aunque también se oía inglés e incluso neerlandés. Se ocultaba una
enérgica fuerza en la mujercilla que seguía arrastrándome más y más a un
lugar oscuro que olía a humedad. Oí que alguien excavaba y cantaba. «Ahí
está», dijo ella, y vi la silueta de un joven apuesto de unos diecisiete años,
exactamente como tú, ¿o ya tienes dieciocho o incluso diecinueve? «Hola,
amigo. ¿Va todo bien?», le pregunté. Cesó de excavar. El chico volvió el
rostro para mirarme y algo frío se apoderó de mí. «Me llamo Wilfried», dije
temblando repentinamente. El chico sonrió con frialdad, como el portador de
una máscara que de repente cobra vida, y repuso: «Ya lo sé. Y tú sabes cómo
me llamo yo». Detrás de mí oí a la mujercilla glugluteando maliciosa como
un pavo, un poco como el ruido que hacen las musulmanas durante la
celebración de una boda, pero sin alegría y sobre todo despiadada. «Sí —dije
—, sé cómo te llamas. Te llamas Angelo.» La máscara se congeló sobre el
chico y yo sentí las uñas de la mujercilla en mi espalda huesuda. «Sólo tú
sabes lo sórdido que es todo», dijo ella, y de pronto volví a estar en la cama
del hospital Sint-Vincentius e inmediatamente decidí no volver a tocar la
bomba de dolor hasta pasado el mediodía por muy terrible que esa
perspectiva pudiera parecerme en aquel instante. Los días siguientes no hubo
más guirnaldas de margaritas en mis tristes partes y se me aparecieron sobre
todo familiares. Había uno en particular que me hostigaba sin piedad: mi
nieta, o tu difunta tía y por tanto la hermana de tu padre, que me llevaba sin
descanso más allá del límite de una cólera terrible que después seguía
reverberando durante mucho rato. «Salgo en esas fotos —chillaba—, las
fotos que buscabas, las fotos que hicieron que te partieras la crisma...» Y
entonces vi algo que había olvidado durante la caída: que el sobre había caído
al suelo igual que yo. A partir de ahí la morfina no me dejó un momento de
tranquilidad. Cada vez gritaba más implorando que me llevaran a casa, con
ese dolor mortificante que aún me quedaba y que, con el paso del tiempo,
resultó ser tolerable sin la droga. Por fin me soltaron y me dejaron en manos



de Nicole y del silencio de mi propio habitáculo. Si hacía mucho reposo, la
cadera se recuperaría, me aseguraron; tenía suerte de ser un hombre tenaz que
seguía teniendo un cuerpo relativamente flexible. Pero a mí no me
engañaban. Una cadera rota, un hombre roto, sujeto con pinzas.

Tu tía Hilde, a la que desgraciadamente no pudiste llegar a llamar tía
porque acabó con su vida antes de que tú nacieras, continúa apremiando. Su
historia está conectada con la de todos nosotros, también con la tuya. Su
historia está en ese sobre morado, puede verse en las numerosas fotos que
tengo de ella, que tantas veces he mirado con lágrimas en los ojos, y después,
asqueado de mí mismo, he vuelto a esconder, maldiciendo el sobre sin ser
capaz nunca de tirarlo. Quizá sea ésa la razón por la que te escribo todo esto,
precisamente porque me costó años aceptar la idea de la conexión. Creo que
no ha sido hasta ahora, después de esta caída y de este dolor inútil, que me he
dado cuenta. Te escribo para dejar claro que por desgracia todo está unido
entre sí y que el dolor de Hilde que la llevó al suicidio procede de ahí.
Cuando vuelvo a pensar en ella (algo que he hecho demasiadas veces durante
las semanas pasadas), Hilde pierde su humanidad y eso hace que vuelva a
sentirme terriblemente enfadado con ella. Intento evocar detalles. Su forma
de reír, que siempre me parecía algo fingida. Si un gato pudiera reír, pondría
la misma cara que Hilde. Parecía reírse del mundo entero, como si a pesar de
ser tan joven ya lo comprendiera todo. Podía burlarse de los políticos, de
cualquiera con poder y fama, y la palabra que solía emplear a menudo para
hacerlo era pobrecillo. Sonaba tan muerto en su boca. Mi mujer tampoco
podía soportar su sarcasmo.

—Es un alma vieja —decía después de que nuestra nieta hubiera estado
aquí para tomar el té y se hubiera vuelto a marchar—, y eso nunca es bueno.
A esa edad no se debe saber demasiado.

—Cree que sabe algo.
—Crees que sólo es eso, pero te engañas.
Lo que Hilde sabía ridiculizar sin problemas era la apariencia. Ya lo hacía

incluso de muy pequeña. Cuando San Nicolás se plantaba delante de su
puerta y su hermano, tu padre, temblaba de miedo aunque ya no creía en él,
Hilde saludaba al santo disfrazado con un escueto pero letal «Hola, tío



Lode». Al propio Lode le impresionó tanto que años más tarde siguió
utilizando la anécdota para demostrar que él ya se había dado cuenta de algo.
Decía: «Anda que no... Hola, tío Lode». Y los dos nos echábamos a reír al
unísono y volvíamos a recordar a aquella pequeña Hilde, yo como orgulloso
abuelo y él como orgulloso tío abuelo. Sin duda podría ser un recuerdo feliz,
pero cada vez que pienso en ello ahora me enfurezco con Lode. Si hubiera
estado por aquí cerca, lo habría tirado por la ventana. Pero eso ya no es
posible, lleva ya un tiempo enterrado en el cementerio de Schoonselhof.

 
 

La primavera casi ha terminado y noto que llevo meses aislado del mundo.
No he leído ningún periódico, no he cogido ni un solo libro. Nicole y yo,
nada más. Durante meses. Ni siquiera he pensado mucho en ti, mi querido
muchacho. Pero ahora ya ha pasado: vuelvo a poder caminar sin dolor. Es un
milagro, dice el doctor, aliviado de repente porque al final su optimismo
profesional haya resultado ser una predicción. ¿Qué sabrá de maldiciones
alguien como él? Peor aún: ¿qué sabrá alguien como él de libertad? Uno
intenta mantenerse lejos de las manos de esas batas blancas todo lo que
puede. Es una especie de carrera contrarreloj con muletas en la que tu propio
cuerpo es la apuesta y el trofeo. Jamás debes ceder ante esos tipos, jamás
debes dejar que te juzguen, salvo, lamentablemente, en casos de fuerza mayor
o por culpa de una caída como la que sufrí yo.

En cuanto te ponen las zarpas encima, tu cuerpo pasa a ser suyo.
Posponen tu muerte sin darte parte en el asunto. Antes de que te des cuenta,
te van metiendo meses de purgatorio en el cuerpo por el gota a gota. Antes de
que te des cuenta, incluso estando al borde de la muerte y deseándola, te
conviertes en una especie de recipiente químico en este mundo sublunar. Y
eso es lo que tanto me exaspera, que has ido alimentando la ilusión de
libertad para acabar entregándote al sometimiento. Al final, ni siquiera la
perspectiva de la muerte es un consuelo, sino que entra en juego la esperanza
de mejora que otros susurran; como una bolita que va rebotando en la mesa
de la ruleta, tu cuerpo se convierte en el resultado de un juego contra el banco
eterno con una cuenta de ahorro menos eterna, contra una inevitabilidad que



ni toda la química del mundo puede remediar. Y por mucho que se alargue,
acabaréis en bancarrota tú y los demás, excepto algunas batas blancas que
sacarán algún provecho, junto con todo un mundo de fabricantes de pastillas
y gigantes de la química que se llevarán el dinero de la caja. Por eso elogian
las bondades de la ciencia y desvarían con frases como: «Mirad lo lejos que
ha llegado nuestro conocimiento». Para eso te hacen andar a trompicones
hacia la muerte como un galeote extenuado. Mientras arrastras los pies por el
pasillo de sus hospitales —en pijama, con la cabeza atontada, encadenado a
un suero—, alaban tu valor y tus ganas de luchar, como si la lucha acabara de
empezar. ¿Valor? ¿A eso se le llama valor? ¿De qué te sirve? Bancarrota,
definitivamente perdido y al final privado de libertad. Eso no puede suceder
nunca. Prefiero morir en la calle como un perro. Eso es valor.

 
 

Nicole me vigila como un pastor alemán. No es que yo sospeche de que se
preste a colaborar con los que quieren poner mi viejo cuerpo en sus camas y
con sus sueros. No, ella no es así, la desconfianza que le inspiran esos
vendedores de drogas legales parece casi tan grande como la mía. Pero
cuando la necesidad apremie, cogerá el teléfono, llamará a una ambulancia y
al final entregará mi cuerpo al purgatorio químico por mucho que mientras
tanto suspire y susurre que no hay alternativa. Ahora ha salido un momento a
comprar, y la libertad me llama, algo me llama y me dice que ahora debo
marchar. Salgo a la calle por primera vez sin vigilancia y me encamino hacia
la Quinten Matsijslei. En el Troonplaats recupero el resuello, en uno de esos
fríos bloques blancos que dudan entre ser obra de arte o mueble para sentarse
y donde yo creo reconocer vagamente un cepo. En una de mis caderas hay
una llama piloto que se nota al menor esfuerzo, una llama alimentada por el
miedo a volver a caer y verme condenado a una invalidez permanente.

 
 

Por cierto, ¿no te había escrito antes que jamás he tenido miedo? Es una
estupidez, no sólo ahora, sino también en momentos anteriores de mi vida.
Prometo que no volveré a esconder esa ceguera ante mi miedo. Es una



lección que he aprendido de mi cuerpo poco fiable. Pero al igual que a todas
esas voces que uno tiene en la cabeza, también se le puede hablar al miedo e
incluso negociar con él, sólo que de éste no puedes fiarte jamás. Mantén ese
miedo a distancia, nunca le confíes tu bolsa del dinero, no se lo prestes a una
mujer a la que quieres y niégate educadamente cuando se ofrezca a ir contigo
de viaje. Dile que sabes quién es y que con eso te basta. Dile que sabes que es
un maestro. Por aquí y por allá se oye gritar equivocadamente que el miedo
es un mal consejero. Quizá, pero te enseña lo que significa vivir con
intensidad, te enseña a valorar las mentiras, a jugar el juego, te enseña todo
eso mientras lo mantengas a una cierta distancia.

 
 

Jadeo, no a causa del esfuerzo, sino sobre todo por mi libertad
repentinamente recuperada que ahora siento menos temeraria. Las gotas de
sudor se me meten por el cuello de la camisa. Ahora veo dos camiones del
ejército entrar en la mediana que está delante de la comisaría de policía.
Bajan paramilitares con ametralladoras y se dirigen por parejas al este de la
ciudad. Cuatro de ellos me saludan amistosamente con la cabeza mientras
toman la Brialmontlei, que está detrás de mí. Dos se apostan en medio de la
calle junto a un colegio judío, los otros dos siguen andando. Los que están
delante de la escuela encienden un cigarrillo mientras un montón de niños
sale a la calle con sus bicicletas de segunda mano de colores chillones para ir
a casa. Espero hasta que la mayor parte de esa multitud se ha ido y luego me
pongo en pie. Me cuesta menos esfuerzo de lo que había previsto. Cuando
llego a la altura del colegio, les pregunto si ha estallado la revolución. Un
militar rubio de unos veinte años dice riendo que están aquí por las medidas
de seguridad.

—También estamos aquí por usted —dice el compañero.
Yo asiento tan inocentemente como puedo y digo:
—Gracias.
¿Acaso el mundo se ha vuelto loco durante mi cuarentena? Al final de la

Brialmontlei vuelvo a ver a otros dos militares al otro lado de las vías del
ferrocarril, junto a la sinagoga judía de la Oostenstraat. Giro a la izquierda



por la Mercatorstraat y emprendo el regreso a casa con la cabeza llena de
preguntas.

Por desgracia, Nicole ya ha regresado y por supuesto me cae una buena
bronca. Que si esto, que si lo otro. Que si me podría haber muerto, ¿y qué
habría hecho ella entonces? ¡Y que menos mal que todo había salido tan bien!
¡Que puedo estar contento!

—He visto soldados —digo con la esperanza de que se calme un poco.
—¡Ya llevan meses por aquí! —me grita desde la cocina.
—¿Meses?
—¡Todo propaganda! —oigo que dice—. Nos la han vuelto a colar.
Siempre nos la cuelan, mi querido muchacho, no lo olvides. Yo lo

descubrí hace tiempo, como ya te he contado mucho antes. La gente se
presenta y te dice qué función cumple en tu vida y tú te lo tienes que creer sin
más. Éste es tu padre. Ésta es tu madre. Estamos aquí para protegerle.

—¿Cuándo se irán? —grito en dirección a la cocina, porque siempre da
gusto buscarle las cosquillas a Nicole con sus indudables simpatías
izquierdosas.

—¡No lo sabe ni Dios!
—¿Y la policía qué?
No recibo ninguna respuesta.
De cuando en cuando, a esta ciudad le gusta la mano dura. El que se

presenta como padre le habla con severidad, la ve como una prostituta en un
garito, una cabardouche, como dicen por aquí. Ese padre empieza a hablar de
orden y esta ciudad se pone a hacer gorgoritos. Desliza el dedo por el borde
de su copa de champán, mira fijamente a los ojos de otro padre que quiere
ponerse más estricto y a continuación suspira: «¿Qué decías sobre la
disciplina en la calle y la seguridad?». Al principio, esta ciudad siempre se
pirra por el orden o, incluso, también por la libertad, si se la muestran. Al fin
y al cabo, a ella se le puede ofrecer de todo. El padre que lo propone debe
mostrarse seguro, nada más, lo que defienda exactamente da un poco igual.
Eso causa malentendidos típicos de los puteros. Uno de esos padres cree que
tiene ganada la partida: es lo menos que podría pensarse cuando una ciudad
se abre de piernas ante ti como una furcia alegre. Pero finalmente esta ciudad



acaba aburriéndose. A veces pueden pasar años, pero al final ese
aburrimiento que tanto la caracteriza se impone y entonces se burla del
resentimiento que se ha ido acumulando en su vesícula biliar. De repente lo
mira todo con recelo, especialmente a aquellos en los que un día depositó su
confianza. Entonces se ríe también de ese padre estricto, primero a su espalda
y luego, cada vez más, en su propia cara. La autoridad está muy bien, pero no
todo el tiempo, no de un modo tan consecuente, tan serio. A veces a esta
ciudad le gustan claramente los uniformes. Al que ataca a la policía, le pone
el viento en contra. Pero eso no quita para que esté convencida de que
probablemente cada poli lleve dentro a un inútil que necesita un uniforme
para hacerse valer. Sobre todo los que carecen de sentido del humor. Porque
aquí se perdonan muchas cosas siempre y cuando se hagan con humor. Esta
ciudad es voluble, puede ser hipócrita por momentos, pero también está ávida
de placer. Le gusta una risa efusiva y desconsiderada, pero también se hace la
atormentada y a menudo es irresponsable cuando se trata de quién ha hecho
qué. Una persona decente se caga en el prójimo, ella se atreve a cagarse en su
propia cama y le echa las culpas a otro. ¿Qué alberga en su corazón? Cuántas
veces me lo he preguntado y cuántos disparates me he tragado al respecto.
Pero yo sé lo que siento. Porque este viejo finge creer que después de todos
estos años no hay interferencias entre su corazón y su cabeza, igual que esta
ciudad que dice lo que siente y cree que sus sentimientos equivalen a sus
pensamientos o ideas. En lo más profundo de esta ciudad se esconde una falta
de amor propio o de apreciarse a sí misma, como dicen por aquí. Está
dividida, se dice a veces. Se deja dividir en dos posturas que se enfrentan y
que no pueden ni verse ni olerse la una a la otra. Pero eso es demasiado
simple. Se deja dividir sobre todo porque no está segura. Dale un nuevo
gobierno y se mostrará tranquila, se dejará domesticar, esté dividida o no,
refunfuñando en silencio o dando gritos de alegría como si celebrara la
llegada de un nuevo mesías. Pero lo que la une de verdad es la sospecha y la
aversión a mirarse en el espejo. Prefiere dejar que la reconstruyan una y otra
vez a tener que pasar por eso. No le gusta verse, no de verdad, y ningún padre
puede hacer nada por remediarlo ni con orden ni con más libertad, ni con un
lenguaje rudo ni con caderas rumbosas, ni con una escoba en la mano ni con



un artista laureado del brazo. Dicen que quien no se quiere a sí mismo no
puede dar amor. Bobadas, esta ciudad sí puede, sólo que su amor es siempre
demasiado sentimental o demasiado condicional, demasiado llamativo para
ser sincero o sencillamente demasiado efusivo, eso también podría ser.

—¿Quién es aquí efusivo?
Sin andarse con rodeos, Nicole me pone el plato delante.
—Es la hora de sus gachas.
Y mientras yo engullo esas anticuadas gachas de avena con desgana pero

obedientemente, te imagino mirándome y preguntándome sin palabras
cuándo volveré a hablar de una vez de esa guerra.

 
 

Desde que arrestamos a los israelitas de la Terliststraat, en la comisaría miran
a Lode por encima del hombro. Prácticamente soy el único que aún lo saluda
por los pasillos. El resto de los colegas lo tienen por un cobarde y un traidor
porque se ha negado a participar en la redada. Entre tanto, ya casi nadie duda
de mí. Pertenezco al grupo. Sólo hay una excepción: para Eduard
Vingerhoets jamás formaré parte de ellos, por encima de su cadáver, y no hay
nadie que pueda hacerlo cambiar de opinión.

Estoy en una habitación que hace las veces de comedor. Parece que
ninguna mujer de la limpieza es bienvenida en este antro de machos. La
calefacción funciona a medias; como de costumbre, los ceniceros están
repletos, las mesas tienen montones de cercos en los que se quedan pegadas
la ceniza y las migas de pan y una de las ventanas que da a la parte trasera de
un edificio de la Keyserlei no cierra bien. No es grave, así al menos entra un
poco de aire fresco. Aunque el olor a cigarrillos del grupo que acaba de
marcharse ahora mismo se disipa muy despacio. Acabo de empezar a
comerme mis rebanadas de pan cuando entra el Dedo. Viene a sentarse a mi
mesa. Son las dos de la tarde. No hay nadie más aparte de nosotros. La
repulsión que siento hacia el señor Vingerhoets aumenta cuando veo lo que
acaba de sacar: un arenque envuelto en papel de diario. Otra vez arenque, por
todos lados arenque. Este año, está en el menú de todos los hogares. Una
pesca prodigiosa, eso se dice riendo despectivamente, es el Rey pescador en



persona el que viene en nuestro auxilio en estos tiempos oscuros. Sin
embargo, Su magullado cuerpo en esa cruz hace pensar con fastidio a muchos
en un bistec sanguinolento. Tomad y comed todos de él.

—Los viernes toca pescado —sonríe el Dedo a nadie en particular
mientras empieza a repizcar y a mascar lentamente.

El olor del pescado frito tapa los efluvios del tabaco. Ya no me como a
gusto el pan, pero no lo dejo traslucir. Me terminaré hasta la última migaja
seca y sólo después me iré, o no: primero me liaré un cigarrillo y me lo
fumaré tranquilamente. Por lo que a mí respecta, ese comemierda puede
quedarse aquí zampándose una gran porción de pescado podrido; no pienso
permitir que me intimide. Porque si, por un breve momento de debilidad, eso
llegara a suceder, todo se habrá terminado. Entonces estarás en su jaula, y él
tirará la llave.

—¿En qué estás pensando, Wils?
—Déjame en paz.
—Ten cuidado, llevo un galón más que tú en el uniforme.
Por enésima vez me señala con el dedo índice como si fuera una pistola.

Sonríe. A esos hombres no les importa nada el rango o la condición, para
ellos no se trata de eso: los Vingerhoets de este mundo están ahí para ayudar
a que todo se vaya al carajo más pronto que tarde. Con el régimen anterior
había más probabilidades de que se mantuvieran dentro del radar. Esos tipos
siempre viven rozando el límite de lo permisible y por eso tienen muchas
probabilidades de volverse imprudentes y que los pillen. Con los dirigentes
actuales las cosas son muy distintas; ahora tienen la oportunidad de hacer una
bonita carrera precisamente gracias a su imprudencia, a su apetito demasiado
llamativo. Ahora se toleran muchas cosas que antes habrían sido
impensables, o digamos que un cambio de régimen siempre fomenta un tipo
de chusma distinta.

—A ti te gustan los judíos, Wils, a mí no me engañas. Un cómplice de la
plutocracia, eso es lo que eres.

—Piensa lo que quieras.
—Muy generoso por tu parte, mocoso, gracias. Sé que este verano

avisaste a los moshes del barrio para que pudieran salir por piernas. Sin duda



te habrán pagado bien por ello. Hay otros que también se han aprovechado,
pero tú eres un caso especial, Wils. Tú te has cubierto las espaldas. ¿Sabes lo
que pienso cuando te veo tomando una cerveza con nuestro amigo barbudo
en El Mirlo? ¿Sabes lo que pienso? Pienso: espera. Nada más. Espera. Porque
los que son como tú siempre acaban cometiendo algún error. A la gente como
tú se les suben los humos a la cabeza. Deberías ver la cara que estás poniendo
ahora mismo. Esa arrogancia, Wils, disfruta de ella... mientras dure. Y a ti no
te daremos una paliza en algún sótano para tirarte después por un dique como
una nuez aplastada. No, a ti te pondremos un lacito y te daremos de regalo a
los hombres de los uniformes de cuero.

El Dedo no ha dejado de masticar en ningún momento, esos dientes de
roedor siguen triturando con la boca entreabierta. Sus palabras suenan
amplificadas por la nariz y reverberan contra las paredes de la habitación,
amarillas de nicotina.

—No vayas a atragantarte con una de esas espinas —le digo, aunque mi
voz suena vacía por el temblor del cuerpo—. No me gustaría que te
asfixiaras.

Palabras de las que ya me arrepiento antes de que se hayan apagado. Por
desgracia, esa clase de frases siempre permanecen suspendidas en el aire. El
tiempo las subraya, las estira, deja que su eco se alargue. El Dedo menea la
cabeza y se echa a reír quedamente.

—Realmente eres un caso aparte, Wils. Ya lo creo que sí. Te lo estás
buscando. No sabes quién soy yo.

Me lío un cigarrillo con toda la parsimonia de la que soy capaz, a pesar de
que aún me quedan dos rebanadas de pan intactas en la fiambrera. En cuanto
enciendo el cigarrillo, el Dedo empieza a estornudar.

—Disculpa —dice enseguida, como si al capullo que soy aún se le
debiera algo de educación.

Pero los estornudos no cesan e incluso se vuelven más intensos. Achís.
Otro. Achís. Trocitos de pescado salen catapultados de su boca. Se inclina
hacia delante tanto como puede. Sus ojillos rojos y arrugados se enfrentan a
una inundación. Miro ese cuerpo que de pronto no sabe qué pose adoptar, que
debe entregarse al cosquilleo de esa enorme nariz que lo convierte en un niño



grande.
—Qué coño... —consigue articular.
Sí, qué pasa ahora con tanto estornudo. Eduard Vingerhoets se

desabrocha rápidamente el abrigo del uniforme y, hala, a estornudar otra vez.
Le corren lágrimas por esas mejillas mal afeitadas. Más estornudos. Se le
dilatan las narinas. Cerrando los ojos lagrimeantes se palpa el bolsillo
interior. Saca un pañuelo con rayitas azul claro. Se lo pone rápidamente bajo
la nariz enrojecida e hinchada, pero sus movimientos bruscos hacen que se le
caiga la billetera al suelo. El objeto se queda ahí, abierto e indefenso. Atisbo
una foto en la que el Dedo posa con un traje negro al lado de una mujer
sonriente, en cuyo regazo asoman dos cabecitas infantiles, un hijo y una hija
con los ojillos chispeantes de su alegre madre. Una flor seca cubre el resto del
retrato familiar. Con cuánto orgullo mira él esa foto, con cuánto cariño
también, con cuánto... Entre un estornudo y otro, agarra la billetera.

—Sabes, Wils... —resuella—, sabes que sé dónde vives.
Se mete la billetera nuevamente cerrada contra su corazón y sale

apresuradamente del comedor, apretando otra vez el pañuelo contra la nariz.
Lo oigo volver a estornudar en la escalera. Aaaa-chís. Ha dejado el pescado a
medias en el papel aceitoso. Apago mi cigarrillo. Mi mano tiembla, la de
Angelo no.

 
 

Los domingos, si mi turno de trabajo me lo permite, los paso con la familia
de mi novia. La comida del mediodía no puede ser rechazada bajo ningún
pretexto; intenté escurrir el bulto una vez y provocó una crisis memorable.
No, no debía de estar tan enfermo —tuve que oír a la semana siguiente—,
cuando me vieron pasear por el Harmoniepark con un compañero que
después me acompañó hasta el barrio alemán a la taberna In de Welkom, En
la Bienvenida. Bobadas, ese día no salí de la cama. Yvette estaba furiosa
mientras me lo echaba en cara, pero detrás de ella vi que Lode me guiñaba el
ojo. El muy canalla se lo había sacado todo de la manga, así que a partir de
aquel día me sentí obligado a comparecer a la llamada, limpio, afeitado y con
una camisa blanca recién planchada.



Desde hace poco, el padre de Yvette me ha asignado un lugar fijo en la
mesa: a su izquierda. En frente de mí está su hijo; a mi lado, mi novia; y la
madre está sentada al otro extremo. Ella trae la sopa de la cocina e
irguiéndose sobre nosotros la sirve siguiendo un orden estricto. Primero
recibe la sopa el padre, luego me toca a mí por ser el invitado y después
vienen los demás. De este modo, todos vamos dándole el plato, donde la
madre vierte la sopa despacio. El padre es el primero en probarla, sopla
suavemente y frunce los labios. Después de dar su aprobación con un gesto
de cabeza, podemos empezar. Los domingos apenas se habla durante la
comida y se apodera de nosotros cierta pereza. Los hombres tomamos vino.
Una botella, claro, nunca más.

Después de comer, las mujeres friegan los platos, el padre desaparece
detrás de su periódico y Lode y yo charlamos, unas veces en la sala de estar,
otras veces en su dormitorio en mansarda, un privilegio que siempre pone
celosa a Yvette, porque por supuesto ni en mil años sería posible que ella y
yo pasáramos un segundo a solas en su habitación. Si alguien nos
sorprendiera allí, sólo podría evitar la vergüenza a los ojos de su padre en el
caso de que yo pidiera su mano en el acto. Lo único que se me permite es un
paseo a su lado después de terminar de recoger y fregar, lo que a veces, para
nuestro gran enfado, puede que dure todo el tiempo.

Lode me precede por la empinada escalera en dirección a la habitación de
la buhardilla. Yvette busca fugazmente mi mirada y a continuación frunce los
labios mandándome un beso. Yo le guiño el ojo.

—Caray, he comido demasiado y estoy más atontado que... —suspira
Lode, y mete sus zapatos debajo de la cama de una patada.

Sigue siendo una verdadera fiesta comer en casa de un carnicero. A esas
familias no les falta de nada. En casa también nos apañamos, particularmente
cuando mis compañeros y yo le tiramos de las orejas a algún estraperlista,
pero continúan oyéndose muchas quejas por todas partes. La ciudad y sus
habitantes están más que hartos del racionamiento y ya no pueden ver un
arenque ni en pintura, como si se tratara de un jueguecito que ya hubiera
durado demasiado. Se mendiga mucho más. A veces son niños pequeños los
que ponen la mano, y pocas veces reciben algo.



Me siento en la cama de Lode y me lío un cigarrillo. Está de espaldas a
mí junto al lavabo, coge una jarra de piedra y vierte el agua en una palangana
bostezando audiblemente. Se desprende de la chaqueta y arroja la prenda
hacia la silla más cercana, que está debajo de la ventana del tejado. Se desliza
los tirantes de los hombros, se quita la camisa y la camiseta y empieza a
refrescarse. El agua gotea y salpica en la encimera de mármol del mueble.

—¡Qué bien sienta! —dice con una risilla mientras se echa hacia atrás el
flequillo ahora mojado.

Las gotas le caen por la espalda. El sol de otoño las ilumina. Se
desabrocha el pantalón y se lo baja junto con los calzoncillos. Sin volverse
aún, bailando primero sobre una pierna y luego sobre la otra, se lo quita todo,
también los calcetines. La parte posterior de sus muslos está cubierta con una
suave pelusilla castaña que asciende hasta sus nalgas. Se echa agua en el
vientre, se pone de puntillas, probablemente vierte agua sobre sus genitales y
sigue lavándose. Todo su cuerpo parece gritarme para que disfrute de su
belleza. Pero al mismo tiempo finge que no pasa nada, como si fuera un aseo
rutinario en el que casualmente se halla presente un amigo. Sin embargo, no
hay palabras, ninguno de los dos hace ruido y eso descarta la rutina. Yo
carraspeo o murmuro un «bueno, bueno», pero nada más. Él contesta algo
igual de poco articulado mientras se pasa por las nalgas las manos húmedas,
con un trozo de jabón. Vuelve a inclinarse hacia delante para echarse de
nuevo agua en la cara recién lavada, después de lo cual se enjuaga lentamente
los restos de jabón del trasero con una manopla. Las paredes del cuarto se
estrechan. Tengo la boca seca. Me siento encerrado. Nada de lo que diga o
haga en la cercanía de ese cuerpo desnudo nos satisfará ni a él ni a mí. Entre
tanto, en lo profundo de mis entrañas oigo a Angelo riéndose a carcajadas.
Míralo ahí sentado encima de la cama, a Wilfried Wils, la gran mente, el que
no conoce la piedad, el que quiere vivir con pasión, hacer valer su voluntad;
míralo cómo se hunde vertiginosamente en la timidez y la banalidad, tan
normal como el que más y por tanto tan condenado a morir como un farsante
encubierto que jamás ha logrado escapar de una existencia trazada. Lode me
mira por encima del hombro. Parece vulnerable pero orgulloso, una mirada
que provoca deseo y repulsa, algo que hace que me dé vueltas la cabeza.



—¿Me pasas esa toalla que está junto a la cama?
Sin levantarme, la cojo y lanzo la rígida tela en su dirección.
Empieza a secarse lentamente. El olor del jabón mezclado con el de su

virilidad llena aún más el reducido espacio. Mi cerebro empieza a acelerarse
como una rata en un laberinto de puertas, pasillos y estancias probablemente
cerradas. Por algún lado debe de haber una salida. La lujuria de uno es el
instrumento para el otro, diría Angelo.

—¿Sabes —digo con voz ronca— con quién tienes que andarte con
cuidado?

Sin volverse todavía mientras sigue secándose, me pregunta:
—¿Quién?
—Eduard Vingerhoets.
—¿El Dedo? Sé que es un indeseable. Estate tranquilo.
—Desde lo de la Terliststraat te tiene entre ceja y ceja. Por cierto, fue él

quien se chivó a los boches del aviso a los judíos.
—¿Cómo estás tan seguro?
Lode me mira ahora de soslayo. Va lento pasándose la toalla por la pierna

que descansa sobre la silla. Le veo las partes colgándole y pienso: «No seas
idiota, no ves absolutamente nada, aquí hay muy poca luz».

—Ya sabes con quién voy al café. El Dedo también se pasa de vez en
cuando por El Mirlo Blanco.

Lode se vuelve hacia mí, se ha colgado la toalla del hombro. Le brillan
los ojos. Sólo puedo mirarle la cara, mi mirada no debe deslizarse hacia
abajo.

—Hay que hacer algo con ese tipo, nosotros también lo sabemos.
—¿Quiénes son «nosotros»?
Lode da un paso en mi dirección.
—Tú no, de momento.
Otro paso más, se lleva un dedo a la oreja y se la masajea vigorosamente.
—Estás un poco cerca... —le digo, por no decir en voz alta: «Me estás

poniendo tu polla empinada casi en la cara».
Se acabó. La atmósfera cambia, todo se desinfla como un globo. Ya no

hay nudos en la garganta, ni el pulso acelerado ni movimientos lentos. Lode



se vuelve de espaldas enseguida, se la mete en el calzoncillo y se viste.
¿Puedes sentir arrepentimiento por no haber hecho algo que en realidad

no te apetecía? ¿Por algo que no puede ser y que, de algún modo, te hace
sentir culpable? ¿Arrepentimiento porque tú eres quien eres y el otro es quien
es? ¿Arrepentimiento porque, a pesar de todo, el corazón te lata
ruidosamente?

Lode se endereza, sonríe poco convencido. Fumamos un cigarrillo, pero
las palabras ya no fluyen entre nosotros.

Yvette llama. Bajo.
Paseamos de la mano hasta la Coninckplein.
Tras los muros recios e imponentes del ateneo, la abrazo. Nos besamos.

Lamo su lengua. Ella suspira:
—Por fin solos.

 
 

Tía Emma ha dejado una nota en el buzón. Nos invita el domingo a ir a tomar
café a su casa en la Van den Nestlei: «Espero que os vaya bien. Estáis todos
invitados alrededor de las cuatro de la tarde. ¡Hace tanto tiempo que no nos
vemos y han pasado tantas cosas!».

—Muy bonito —dice mi madre—, ¿es que no puede llamar? Ahora nos
sale con una carta. Se va volviendo más elegante por momentos. —Mi madre
acaricia el papel—. Tiene una caligrafía bonita, siempre la tuvo.

—Espero que su amante alemán no esté —gruñe mi padre.
Apenas consigue ocultar su curiosidad.
—Quizá prefiera el Hulstkamp —me río.
Porque no puedo olvidarme de ese detalle del romance de mi tía: el

alemán le había robado el corazón en el café Hulstkamp de la Keyserlei, que
en otros tiempos fue un lugar donde los poetas y los artistas se invitaban
mutuamente a unas cervezas e intentaban moldear el mundo a su gusto
mientras echaban una partidita de dominó. Por allí iba el poeta Paul Van
Ostaijen, conocido como el Loco Polleke, antes de sucumbir a la tuberculosis
en algún pueblo perdido lejos de la ciudad. Pol el Loco, con su gorro de piel
de oso y su inmensa elegancia artística, tan joven al fin y al cabo. No llegué a



conocerlo, pero he ido oyendo historias suyas por aquí y por allá. Fue al
mismo colegio que yo y al principio de la guerra dio una conferencia que
nadie entendió por su voz demasiado aguda y débil. ¿Fueron esos pulmones
ulcerados los que le jugaron una mala pasada ya por entonces? Para muchos,
su poesía era un ejemplo. A mí no me va esa locura. O sí: en realidad sí, pero
el amor que siento por él es como el que tanto caracteriza a esta ciudad
cuando admira a alguien, es decir, está impregnado de una profunda envidia.
Porque todo aquel que venga después del Loco Polleke no puede competir
con su mente juguetona, su huida a Berlín y las aventuras que vivió allí, su
rebeldía, su modernidad sin límites, su... —en fin, lo admito— carácter
pionero, hasta su enfermedad que lo hizo toser y toser hasta el final: más
romántico, imposible. Pensar que Paul Van Ostaijen ha bebido y flirteado en
el Hulstkamp, que quizá su espíritu aún flote por allí, mientras que ahora los
boches invitan a las mujeres de aquí con la esperanza de acabar entre sus
muslos... Joder, ¿por qué tenía que ser precisamente ahí, en ese café? Es
como un escupitajo en la cara de la Musa. Pero por el mismo precio y dicho
con permiso, quizá a Pol el Loco le habría gustado, si sus pulmones lo
hubieran soportado y él hubiera seguido vivo y con salud para ver cómo la
raza superior irrumpía en su ciudad por segunda vez y, en esta ocasión, exigía
incluso un lugar en su propia taberna. Por el mismo precio y dicho con
permiso, habría estado allí con una camisa negra y la pata en alto, con lo que
habría tachado de «inmaduros» sus propios poemas antibelicistas con
supremo placer. Nunca se sabe. ¿Quién soy yo para arrojar salivazos a esa
Musa? Por el mismo precio y dicho con permiso no hay nada sagrado, todo
cambia y no hay nada cierto. La muerte deja clara la vida del artista,
enclavada en su obra ahora inaccesible, sus preferencias que devienen
inmediatamente legendarias y lo que sus amigos dicen de él. La muerte
ahorra la vergüenza, las elecciones de las que uno se arrepiente, o no. A la
muerte le gusta especialmente la belleza cuando acaba con un joven poeta. El
que vive demasiado tiene serias posibilidades de terminar a ojos de todos
como un chapucero o un malnacido. Angelo dice: pon ese cuello blanco tuyo
en el tajo de la historia. Por desgracia, para hacer eso, para sentir incluso el
deseo de sucumbir a una muerte temprana, hay que poseer los versos que



eleven todo su ser por encima del umbral del olvido. Yo no tengo esos versos
y últimamente las esperanzas de que vayan a abrirse paso hasta el papel son
bastante exiguas. Mi diario es un lamento ininterrumpido, y un poema que
recientemente salió de mi pluma estando medio borracho me hizo pasar
vergüenza durante días. Iba sobre «gaviotas ardiendo en el infierno» y el
«orden de la sinrazón». ¿De dónde viene ese kitsch? No es una gloriosa
cópula con la Musa, es semen eyaculado en un pañuelo que entre tanto ya
está acartonado. A propósito, ¿cómo es eso posible? Con todo lo que vivo a
diario, los cabrones que veo, las amenazas que recibo, la vida en el filo de
una navaja en una ciudad ocupada, mis versos deberían ser brutales e
inesperados, deberían aparecer en el papel como si hubieran sido escritos con
la savia de la vida. A un conocedor de la poesía avezado le daría un infarto.
Con lo que llevo escrito de momento, hasta una piadosa maestra del frío y
selecto colegio de Las Damas, en la Lange Nieuwstraat, se mearía de risa en
las bragas y luego me guiñaría el ojo y me reprocharía no haber probado
demasiado de la vida «precisamente». «Dame algo letal, Dios, porque quiero
vivir.» ¿Quién escribió eso? ¡Yo no, joder, yo no! Naturalmente fue Pol el
Loco. Siempre ese Loco Polleke.

—Lleva a tu novia a casa de tía Emma —me dice mi madre de improviso,
como si fuera la primera idea que ha tenido en todo el día.

—Ni hablar —suspiro.
—¡Pero nos la estás escondiendo!
—Lo que me parece muy fuerte —digo alzando más la voz— es que ella

siga viviendo allí...
Mis supuestos padres se quedan en silencio.
—Porque han arrestado a sus señores judíos... —añado a continuación.
—Déjalo ya —suelta de pronto mi padre—. Eso no es asunto nuestro,

¿no?
—Ponte el uniforme, Wilfried. A tu tía le gustará.

 
 

En el pasillo, tía Emma está radiante. Parece que tenga diez años menos,
como si cada noche se pusiera un gotero con el elixir de la juventud. El aire



otoñal agita su vestido de verano, con flores y un pronunciado escote. Ha ido
a la peluquería y se ha pintado los labios de rojo intenso. A mi padre se le
salen los ojos de las órbitas.

—Ten cuidado. ¡Vas a coger algo en los pulmones! —replica mi madre,
de pronto quince años más vieja, de pronto más grotesca con la peluca.

Hace una hora mi madre se ha rociado un perfume de lirios del valle, algo
que hace muy de cuando en cuando y que ha hecho pensar a mi padre que
había perdido un tornillo.

—¡Pero si nuestro Wilfried ha venido con el uniforme! ¡Qué guapo estás!
¡Entrad rápido!

Subimos la amplia escalera de mármol y nos apoyamos en la baranda de
hierro colado con ornamentos de corazones negros y enredaderas. Las recias
puertas de la primera planta están abiertas. Suena un gramófono. Una voz
masculina canta: «Einmal wirst Du wieder bei mir sein...». Hay alfombras
persas por todo el amplio espacio. Encima de una mesita auxiliar rodeada por
un sofá, un diván de color burdeos y sillas tapizadas, hay una bonita tarta que,
¡ahí va!, hasta lleva fresas.

—Caray —dice mi padre, frotándose el pantalón.
—¡Sentaos! Poneos cómodos.
Elegimos cada uno un asiento y nos sentamos en la puntita, listos para

ponernos de pie de un salto si alguna baronesa nos reprendiera de pronto. No
es del todo absurdo; hay fantasmas vagando por este apartamento.

—¿Té? ¿Café? ¿O una copa de coñac directamente?
Mi tía ríe dejando sus perlados dientes blancos al descubierto, posando

para una marca de dentífrico de antes de la guerra.
Mi madre intenta adoptar su papel de hermana mayor, la que sabe cuándo

la cosa está a punto de desmadrarse, la que lo ha analizado todo con años luz
de antelación:

—Calma, Emma. Café está bien.
Mi padre asiente como un pez fuera del agua.
—Schatzi! Meine Gäste sind daar.[30]
El alemán de tía Emma no me hace reír. Uno lo oye ya por todas partes, y

quién sabe si algún día yo no dominaré también la lengua de Goethe.



A través de una puerta abierta que hay al fondo resuena un canturreo a
modo de respuesta. Veo que mi padre se remueve en su asiento, como si
soltara disimuladamente una ventosidad. Lo oigo tragar saliva. Mi madre
endereza la espalda.

Él aparece sonriente, abrochándose el botón superior del uniforme.
Alto, pelirrojo. Mein Freund Gregor.
Y, por supuesto, el oficial da un taconazo, sus labios rozan fugazmente

las puntas de los dedos de mi madre y a mi padre y a mí nos da un firme
apretón de manos. Es un prusiano de pies a cabeza. Se me acelera el pulso.
Apreciaría mucho que él simulara no haberme visto antes en una taberna de
dudosa reputación en la Belgiëlei. Además, en las historias que Barbita Feroz
me cuenta, se pone hecho una furia. Pero ahora estamos sentados en la
antigua vivienda de una rica familia judía. Él con uniforme y yo también.

—¡Uno plaserr conoserlas!
—Casi correcto, cielo. —Tía Emma nos guiña un ojo—: Es importante

que aprenda nuestra lengua, ¿verdad?
—Claro que sí —dice mi padre con una alegría forzada.
Exactamente en ese momento me parece oír un pedo flojito suyo,

reprimido torpemente, precipitado y nervioso como el de un niño en un
internado severo.

Mi madre tose.
Gregor le guiña el ojo a mi tía, claramente enamorado y, por

consiguiente, condenado a ser un perrito faldero en manos de una mujer de
aquí que se las sabe todas. Probablemente en su Heimat, en su patria, tenga
una esposa y madre esperándolo, pero eso no importa porque hay guerra.
¿Qué mentiras le habrá contado a mi tía? Seguramente nada que le haya
costado mucho esfuerzo. A fin de cuentas, ese tramposo de las SS es muy
convincente fingiendo que es la primera vez que me ve: sus ojos no delatan
nada. Siento las axilas húmedas. La canción ha terminado. El disco cruje. Él
se pone en pie enseguida y le da la vuelta con un movimiento fluido, como en
una película.

—¡Estoy loca por él! —se ríe tía Emma.
Expresar algo tan íntimo es verdaderamente inaudito, no es propio de



nosotros, no es propio de aquí. Mi madre casi se levanta del pasmo. Pero se
contiene. Aquí se juega a otro juego, algo que no es propio de aquí sino de
otro mundo, y todos tenemos que adaptarnos.

Tía Emma se atusa el cabello, repentinamente pillada en falta. Gregor se
pone en pie, es evidente que acaba de tener una buena idea.

—Warte mal![31]
Levanta la aguja del disco y vuelve a ponerla al comienzo de la canción.

Se acerca a tía Emma y le ofrece la mano.
—Oh, Gregor... Ahora no...
Pero el amante no acepta un no por respuesta. Mi tía se levanta, se

compone rápidamente el peinado y empieza a bailar con él. Los dos se mecen
uno contra el otro, con cierta torpeza a causa de la diferencia de altura.
«Komm zurück»,[32] dice con pasión la voz masculina. «Ich wa-a-a-arte auf
dich, du bist für mich... mein Glück.»[33] Cada vez se muestran más
cariñosos. La mano derecha de Gregor casi descansa en las nalgas de mi tía.
Entre tanto, ella ha cerrado los ojos, sumida en un sueño de cine. Los
miramos con los ojos como platos. Incómodo, mi padre se da golpecitos en el
pantalón como si quisiera llevar el ritmo de la música. Mi madre se muere de
vergüenza, busca algo en su bolso, encuentra su pañuelo bordado, entierra la
cara en él y se suena. Por fin, la canción termina.

—Soll ich?[34] —pregunta el SS, y hace un gesto con la cabeza en
dirección a la tarta.

—Bitter zéér![35] —le responde su amada, radiante de felicidad.
Y la tarta es cortada con delicadeza pero sin titubeo en porciones iguales.

Tía Emma le pasa los platos. Comemos. No, más bien nos deleitamos con
devoción. No es nada fácil saborear la crème fraîche y comportarse
educadamente. Para alivio de todos, ninguno de nosotros habla mucho. Mi tía
sigue con una explicación que pronto resulta no tener ni pies ni cabeza,
interrumpida de vez en cuando por la sonrisa de Gregor.

—Und jetzt Cognac![36]
Gregor hace oscilar las copas, bastante llenas, antes de dárnoslas.
Mi madre rehúsa educadamente. Mi padre simula titubear por un

momento, pero acaba aceptando la copa. Toma un sorbo y dice:



—Französisch, natürlich![37]
Carcajada de tía Emma y de Gregor. El alemán, eufórico, se golpea el

pantalón del uniforme como si fuera el mejor chiste que hubiera oído en años.
Luego me mira y me dice:
—Sie sind Polizist?[38]
—Jawohl, und ich bin stolz darauf.[39]
¿He respondido yo o ha sido Angelo? ¿O será el coñac que corre

frenéticamente por mi torrente sanguíneo?
—Caray —exclama tía Emma—. ¡Fíjate cómo habla el alemán!
Mis padres me miran como si llevaran años dando cobijo a un monstruo

sin saberlo.
Gregor alza su copa, me guiña el ojo cómicamente como si él fuera un

ventrílocuo y yo, su muñeco.
—Zu einer brillianten Karriere![40]
—Salud —dice mi padre en mi lugar.
Las copas se entrechocan.

 
 

Barbita Feroz no tarda mucho en hacerme saber que mein Freund Gregor ha
disfrutado muchísimo de nuestro encuentro.

—Sabía que tenía una mademoiselle en alguna parte, pero que sea
pariente tuya es... En fin, eso abre posibilidades, tanto para ti como para mí.

—Y sigue erre que erre, ¿verdad?
—Toutes les possibilités harmoniques et architecturales s’émouvront

autour de ton siège. Es una cita. ¿De quién?
—Rimbaud... —aventuro, harto de ese juego.
Barbita Feroz me mira como si quisiera besarme.
—Voilà! ¿Te das cuenta de cómo las fuerzas se concentran a tu

alrededor? Ojo, eso no se le concede a todo el mundo. El mundo es de la
juventud, a ella se le brindan las posibilidades, aparecen en el camino de
cualquier joven. Mais il faut faire attention! Las oportunidades deben
aprovecharse. De lo contrario, defraudas la generosidad del universo y estás
condenado a vivir la vida de todo el mundo. Y estoy convencido de que eso



no es para ti. No me cuentes patrañas. Ajá... ¡mirad quién viene por aquí!
Todos los presentes en el café El Mirlo Blanco miran a la mujer de rizos

castaños que asoman por debajo de un alegre gorro amarillo, y sobre todo sus
piernas, que desafían al frío briosamente por debajo de un abrigo de pata de
gallo y están rematadas por unos zapatos con unos tacones que normalmente
sólo se ven en las pantallas de cine. Ahí está Jenny de nuevo, decadencia
incluida, aunque retocada.

—Me prometiste algo —le dice a Barbita Feroz sin saludarlo.
—¡Cielito! Aquí tienen Export, tu cerveza favorita. ¿No son buenas

noticias?
—¡Ve a tomarle el pelo a otra! Ya sabes que sólo tomo Oporto blanco.
—¡Jefe! Un Oporto blanco.
—¿Y quién es este jovencito de aquí?
Por poco no me pellizca la mejilla.
—Ya nos hemos visto antes, madame.
—Fíjate, aún hay gente que sabe comportarse de forma civiliesmerada.

Sí, ríete... Es una palabra mía. Ojo, no es que yo hable mal, es sólo que a
veces me gusta oír algo que he inventado yo misma. Mi madre lo hacía
también. A nuestro peluquero pasó a llamarlo pelurtero cuando se enteró de
que jugaba de portero en el equipo del café.

Nos reímos. Jenny toma un buen trago de Oporto y dice que podría
pasarse horas y horas hablando de sus palabras inventadas.

—¡Doy fe! —suspira Barbita Feroz divertido—. ¡Puede pasarse horas y
horas!

—Pero hoy no me apetece. ¿Cómo anda la cosa, eh, protector? Me
prometiste algo y no me has dicho nada. ¿O es que tienes vergüenza de tu
educado amigo?

—Os dejo solos —murmuro, ligeramente molesto.
—Ni hablar —se apresura a decir Barbita Feroz—, no es necesario. Le

prometí a Jenny una pequeña boutique que hay por aquí cerca en el barrio,
junto a la Charlottalei...

—Pequeña boutique no es la palabra. Se trata de un negocio de artículos
de tabaco, tal como se anuncia elegantemente en la fachada. ¿O prefieres



convertirla en una tienda de ropa? Así podrás llamarla boutique, y te aseguro
que a mí no me oirás quejarme. Desde luego, me gustaría mucho más que una
barraca donde los tíos vienen a comprar sus avíos para fumar.

Y, ¡zas!, la copa de Oporto de Jenny está vacía. Barbita Feroz chasquea
los dedos para llamar al dueño del bar, pero eso no se hace en una taberna
como ésta, ni siquiera aunque seas amigo del jefe. El chasquido no tiene
ninguna consecuencia. Pero Jenny levanta su copa y el dueño viene
enseguida con la botella y le sirve sin decir una palabra.

—Una tienda, ésos son grandes planes —digo.
De la boca de Jenny se escapa un suspiro desdeñoso, no demasiado alto

pero lo suficiente para que su protector, su amante de ve-y-túmbate se
mantenga ojo avizor.

—No se trata de una cuestión de dinero sino del momento adecuado —se
apresura a añadir Barbita Feroz—. Mein Freund Gregor y yo tenemos que ir a
hacerle una visita a ese hombre. Parece ser que tiene una ayudante judía en la
tienda que no lleva la estrella. A ésa habrá que echarla, por supuesto. Muy
pronto estará arreglado, la semana que viene probablemente. Y entonces
Jenny, con sus bonitos ojos y su elegante porte, irá a preguntarle melosa al
tendero si no tendrá por casualidad un trabajo para ella.

Jenny alarga su mano enguantada.
—Eh, que la idea es que yo me haga cargo. Se acabó que todos esos tíos

me digan lo que tengo que hacer. Quiero mantenerme por mis propios
medios. Se ha acabado para siempre. Ya he visto y aguantado suficiente.

—Tranquilita, papillon —la apacigua Barbita Feroz con los labios
fruncidos—. Paso a paso. Paciencia.

 
 

Cierro la puerta de El Mirlo Blanco tras de mí, voy bastante achispado con
tanta cerveza encima. En la esquina de la Charlottalei con la Belgiëlei, un
fuerte viento otoñal levanta un papel ciclostilado de los adoquines y luego lo
hace correr por mi pantalón y por poco no va a parar a un charco donde hay
hojas pudriéndose. Lo paro con el pie, leo las letras mayúsculas, miro
alrededor y lo recojo a hurtadillas, porque estar en posesión de esos escritos



se castiga severamente, incluso con la muerte si tienes muy mala suerte.
¡Muerto por estar en posesión de palabras ilegales! Angelo sonríe
burlonamente. Ahora todo cuenta y todo es peligroso. Ya lo he escrito antes:
aquí se vive al filo de una navaja, mi querido muchacho. En algunas
ocasiones, como durante la caminata que acabo de describir por calles cada
vez más tranquilas sin casi apenas gente a la caída de la noche, veo aparecer
letras dramáticas en una pantalla, acompañadas de una música emocionante,
como en los anuncios de una película alemana desaparecida hace ya mucho
tiempo e incluso medio olvidada, aunque, unos diez años atrás, esas películas
alemanas también se veían aquí. «¡Miedo en la gran ciudad!» «¡El peligro
acecha en cada esquina!» «¡Terror en la calle!» En retrospectiva, resultaron
ser ensayos generales, películas que como sargentos bien adiestrados nos
gritaban que el fin estaba cerca, que el mundo esperaba a un genio del
crimen, que pronto nos transformaríamos en una muchedumbre sedienta de
sangre o en una panda de esclavos que no se distinguirían los unos de los
otros y que, agachando la cabeza y mirando al suelo, se someterían al flagelo
de la dictadura, apoyada por los que se hacían pasar por nuestros propios
líderes. Esas películas están prohibidas ahora. Ahora sentimos escalofríos al
leer folletos cuyos autores se juegan constantemente la vida. El miedo ha sido
imaginado con antelación durante años en películas y en libros, como un
reclamo, para al final hacer realidad una ciudad ocupada donde el miedo es
normal y todo lo demás también.

Me saco el folleto del bolsillo y vuelvo a mirarlo. La prensa clandestina
anuncia sus consignas en desaliñadas letras mayúsculas: «¡PRIMERO A LOS

JUDÍOS, AHORA A NOSOTROS!». Debería romper esto de inmediato en lugar
de guardarlo. Los trocitos de papel se van volando uno a uno con el viento.
Entonces veo que alguien me saluda con la mano más allá del cruce. Es
Barbita Feroz. Me está llamando.

—¡No le entiendo! —le grito.
Y empiezo a reír tontamente porque sueno muy ridículo, tan ebrio,

borracho como una cuba. Él no para de hacerme señas y gestos para que me
acerque. En la esquina de la Lange Leemstraat me sale al encuentro.

—Te he visto ahí —jadea—, es... coño... es...



—¿Qué?
—Acaban de encontrarlo. Se ha armado una buena en el café. No es...
—¿A quién?
—¿Es que no has oído el disparo? Alguien tenía que... Cómo es posible

que nosotros no...
—Cálmese, por favor.
Más allá hay gente en círculo en el portal de El Mirlo Blanco. Veo a

Jenny volver a entrar precipitadamente en el café, tapándose la boca con su
mano enguantada. Barbita Feroz me toma del brazo. El círculo se ensancha
un poco. Ahí está Eduard Vingerhoets. Algo, probablemente una bala, ha
hecho que la parte posterior de la cabeza se desparrame en papilla. El brazo
derecho señala la puerta de la taberna, tiene los dedos agarrotados como para
asir el pomo. Es como si justo antes del final, justo antes de una cerveza
fresquita y el cálido pecho de una puta, justo antes y, por lo tanto, en el
último momento, el Dedo hubiera sido asesinado. A su lado hay un papel en
el que una frase va tomando forma en letras adhesivas: «Ojo por ojo».

Barbita Feroz se pone de rodillas sobre el barro y las hojas putrefactas.
Agacha la cabeza y empieza a sollozar quedamente como un niño que se
hubiera meado encima y no pudiera ocultarlo.

 
 

Por lo visto no fue mucha gente al funeral. Por supuesto, Barbita Feroz
estuvo allí; yo no, tenía que trabajar. La viuda del Dedo se presenta ante
nuestra puerta cada día. Primero le permitieron entrevistarse con el comisario,
que sin duda le diría que todos sus hombres disponibles se estaban ocupando
del caso y que sólo era cuestión de tiempo que atraparan al culpable. Dicen
por ahí que un amigo del Dedo que trabaja como carcelero en el campo de
prisioneros de Breendonk mató a golpes de porra a tres comunistas a modo de
venganza, uno tras otro, en medio del patio, por lo que todos los presos,
hombres, mujeres o niños, tuvieron que mirar. Pero esa historia se ve refutada
inmediatamente por otra: los tres infelices fueron asesinados por una pandilla
durante una noche de miedo y terror. O no, o sí, aunque no exactamente,
porque primero les cortaron las pelotas. Pero también nos enteramos de que



ese amigo cuyo nombre nadie conoce ha tenido que coger la baja por
enfermedad a causa de un ataque de nervios. Mientras tanto, la mujer del
Dedo sigue ahí. Ya nos ha ido cogiendo por banda a todos nosotros para
enseñarnos las fotos de sus hijos con una mano mientras sujeta en la otra un
pañuelo húmedo, como un accesorio de duelo. A mí también me acaba
pillando.

—¡Era tan honrado! ¿Llegaste a conocerlo?
—Una persona que siempre decía lo que pensaba, señora. Absolutamente.
—El mejor padre que puedas imaginar. Los niños primero, decía siempre.
—Es una pena.
—¡Cuándo van a coger a esos canallas! ¡Terroristas! ¡Ratas de cloaca es

lo que son! Matarlo así en plena calle, durante su turno... ¿No les da
vergüenza?

Al parecer, nadie ha tenido el valor de contarle que su difunto esposo fue
hallado a un metro escaso de su taberna favorita. Todo el mundo sabe lo que
pasa en El Mirlo Blanco, de las mujeres que se dejan mimar entre cerveza y
cerveza. «Sabía cómo usar bien el dedo con las mujeres», me dijo alguien
poco después de su muerte. Es muy típico que el vicio de alguien sólo se
comparta después de que su cuerpo yazca frío bajo un trozo de mármol.

Al cabo de un tiempo, la viuda del Dedo se da por vencida. No vuelve a
dejarse ver. Ahora me entero de que bebe y de que tiene una aventura con un
cartero. Dicen que es comunista.

 
 

Todo el mundo lo sabe todo. Sin embargo, nadie tiene ni idea de nada. En
condiciones normales, podría pensarse que el asesinato de un agente de
policía haría poner en alerta a todos los efectivos del cuerpo y que a
continuación se llevaría a cabo una implacable redada para arrestar al autor o
autores. Pero las cosas no funcionan de ese modo en una ciudad ocupada. Se
dice evasivamente que la «presente investigación» se está siguiendo con
atención. En cualquier caso, el Dedo no contaba con muchos amigos en vida.
Sus camaradas de verdad estaban en El Mirlo Blanco y allí no va ningún poli
salvo yo. Después de su muerte, se produjo sobre todo un suspiro de alivio



por los pasillos de la Vestingstraat. Un hombre como él habría tenido
ambiciones, a su edad debería haber llegado mucho más lejos y no llevar sólo
una insignia más que yo en la manga. Nunca le concedieron un verdadero
ascenso y eso ya lo dice todo. Pero hay que saldar la cuenta. El cadáver de un
agente exige represalias, preferentemente prescindiendo de jueces y
tribunales. Si a este lado cae uno, deben caer también unos cuantos del otro
lado, a ser posible sin demasiado esfuerzo, aun cuando sólo tengan que ver de
lejos con el asunto. La cuenta la saldan sombras que no pertenecen a la
policía. La Feldkommandantur hace saber que «en represalia por el asesinato
del oficial de policía E. Vingerhoets han expulsado del país a diez
comunistas». Quizá por eso hemos oído esas historias sobre un carcelero de
Breendonk y la escabechina que ha hecho con los comunistas, aunque la
mayoría de esas historias se contradicen entre sí. Sean ciertas o no, apuntan a
que ha habido una respuesta al asesinato. Al final del día, las cuentas tienen
que salir, no hay más. No vuelvo a oír a Barbita Feroz clamar venganza. Eso
ya lo dice todo. Han arrestado a algunos hombres y los han deportado, por
indicación de Barbita y con el visto bueno de mein Freund Gregor. Lode no
me habla sobre la muerte del Dedo y yo no me molesto en sacar el tema.
¿Quién dice que él no haya tenido algo que ver con el asunto? ¿Quién dice
que yo no haya tenido algo que ver con el asunto? Una araña no sale
disparada ante el menor temblor en su telaraña; suelen ser necesarios más
temblores, más personas que den a conocer su voluntad, más gente que quiera
arreglar el asunto o que exija un sacrificio. Así es como funciona ahora. Así
es como tal vez haya funcionado siempre, pero ahora las acciones y las
reacciones, los hechos y las consecuencias se suceden sin ceremonias, sin
excusas, sin piedad, invisibles en la oscuridad, pero sabidos por todos.

 
 

Una semana más tarde hay algo verdaderamente interesante que leer en el
orden del día, con lo que se da por sentado que deberíamos consultarlo
siempre. Con efecto inmediato —«en vigueur avec effet immédiat», como
aparece escrito en el Boletín Oficial del Estado— se prohíbe terminantemente
arrestar a los refractarios. ¡Órdenes del alcalde! ¡Y del fiscal general!



¿Empezará a no llegarles la camisa al cuerpo?
—¡Ya iba siendo hora, maldita sea! —dice Gaston mientras se limpia la

espuma de cerveza de los labios.
—¿Qué va a cambiar eso? ¿Cuántas veces habremos informado de que no

había nadie en casa? Sólo nos llevábamos a los que se ponían impertinentes o
a los que no soportábamos verles la jeta.

—¡En fin, Wilfried! ¡Eres tan cínico! —Gaston se ríe.
—¿Y esos extranjeros no eran también refractarios?
Gaston y yo no empleamos la palabra judío en nuestras conversaciones.

Un acuerdo tácito.
—Como no tengas cuidado, mocoso, no te invito a ninguna cerveza.
—¡Jefe! ¡Otra ronda! —exclamo.
—Anda, el señor saca su cartera.
Después de que nos hayan traído las cervezas a la mesa, Gaston se inclina

hacia mí. Tiene un brillo divertido en los ojos.
—Que quede entre nosotros, pero ¿no te parece increíble lo que pone ahí?

No sé si ya te lo he contado, pero nuestro inspector es en realidad un
camarada mío...

—Qué callado te lo tenías...
Gaston me agarra el hombro y empieza a hablar en susurros:
—Naturalmente, esto quedará entre nosotros, pero está casado con la hija

de humm... Espera. No, es demasiado complicado de explicar. Sea como sea,
es alguien de mi familia. Y así es como llega uno a enterarse de alguna cosa.
Parece que todo este asunto sobre la prohibición de detener a los refractarios
ha caído como una bomba en la comisaría. Todos los que tienen un galón en
la chaqueta ya se están cagando, hasta el comisario en jefe, según parece. Lo
entiendes, ¿no?

—No, no lo entiendo.
—Venga, hombre, piensa un poco. Llevamos todo este tiempo arrestando

a gente, extranjeros, y gente de aquí... Y ahora resulta que... —Gaston baja
aún más la voz— ... en el ayuntamiento dicen de pronto que eso va contra la
constitución. ¿Me sigues? Hemos infringido la ley. ¡Y nosotros somos la ley!
—Gaston empieza a reírse a carcajadas—. Si alguien llegara a saber algún



día... que nosotros hemos seguido órdenes que son completamente ilegales...
¿Me sigues o no?

—Como un corredor en el Tour de Francia.
Gaston se ríe más fuerte todavía.
—Ésta me la apunto. Sea como sea, con lo rápido y lo listo que eres,

podrás pedalear delante en medio del pelotón. Chico, francamente, no quiero
montar un numerito pero... ¡es buenísimo!

 
 

Buenísimo, en efecto. Hasta entonces la ley tácita era: no hay otra salida y
además todo es normal. Y, sin embargo, a partir de entonces empezó a crecer
en algunos el temor ante la factura pendiente. Todos empezaron a cubrirse las
espaldas, desde el fiscal general hasta el alcalde, desde el alcalde hasta el
comisario en jefe y así sucesivamente. En la parte central de la fachada del
ayuntamiento, donde el alcalde finge ser el número uno, pueden admirarse
dos estatuas que representan las virtudes de esta ciudad. La de la izquierda es
la Justicia, inspirada en las antiguas ideas griegas, y a la derecha se encuentra
la Prudencia, igualmente antigua y, por lo tanto, con el mismo pasado
glorioso. En tiempos de guerra, la justicia se limita meramente a un
pensamiento piadoso, o algo que debe ser resuelto cuando aún queda algo de
tiempo después de los auténticos desafíos; la virtud de la prudencia dispone
de algo más de libertad de acción. La Prudencia es representada con un
espejo en una mano y con una serpiente enroscada alrededor de la otra. El
espejo simboliza el autoconocimiento en lugar de la vanidad, y la serpiente
alude al mantenimiento del control en todo momento; la prudencia suele
relacionarse con tomar las elecciones justas en el momento apropiado.
Bruegel estaba trabajando en esta ciudad cuando se construyó el
ayuntamiento. En su grabado que representa la Prudencia se cosecha y se
pone en salmuera, y la Prudencia está sobre los peldaños de una escalera que
hay en el suelo, y con el brazo derecho abarca un ataúd. En la parte inferior
del grabado se lee una inscripción en latín: «Si quieres ser prudente, mira el
futuro y ten en mente todas las cosas que pueden suceder». ¿Entiendes
adónde quiero ir a parar? ¿Entiendes hasta qué punto esta ciudad con su



alcalde ha ofendido la virtud de la prudencia y por medio de otros alcaldes
seguirá ofendiéndola hasta el día de hoy? Lo que el pueblo veía aún como un
tiempo nuevo con otros señores, usos y costumbres, a sus llamados hombres
de política empezó a parecerles pan rancio. Sin duda, oh, biznieto, ya se olían
por entonces el posible aroma de una hogaza más fresca, de una nueva
normalidad con otros gobernantes. Yo no olía nada. Estaba en medio.
Sopesaba una cosa y luego otra. Lo que uno me decía lo contrastaba con lo
que me había confiado el otro. En mi fuero interno, Angelo no veía ninguna
normalidad, más bien todo eran oportunidades para darle un giro a la vida, un
giro tan grande que todo se saliera de madre, que los caballitos del tiovivo se
desbocaran por la calle soltando espuma por la boca, todos detrás del gran
caballo negro en el que yo mismo me había montado con mi verdad detrás de
una máscara sonriente. Ésa es la verdad de la juventud, que nunca quiere
conformarse con lo que a alguien mayor le parece normal.

 
 

—Te necesito.
Lode está en la salida de la Vestingstraat con un gran saco de yute a sus

pies. Son las seis de la tarde y he terminado mi servicio.
—¿Me estabas esperando?
—Te necesito.
—¿Por qué?
—Ya lo verás.
Se echa el saco al hombro y voy tras él. No decimos nada. Salimos de la

Vestingstraat y cruzamos la Keyserlei en dirección a Geuzenhofkes. A la
derecha dejamos mi antiguo colegio y entramos en la ancha Van
Maerlantstraat. Lode se detiene junto a una de las casas señoriales que hay
allí y se tantea el bolsillo en busca de un manojo de llaves. Hay sendas
puertas a ambos lados del edificio. Una tiene una hilera de timbres y buzones,
la otra no. Lode abre esta última. Entramos en un pasillo. Él acciona un
interruptor y se enciende una débil bombilla que no alumbra gran cosa. Al
final del pasillo hay otra puerta en la penumbra.

—Ilumínala...



Lode me da su linterna de mano y yo levanto el haz de luz por encima de
sus hombros y lo dirijo hacia abajo. La llave entra en la cerradura y la puerta
se abre con un crujido. Estamos en un patio techado. Huele fatal.

—¿No estará tu padre criando animales aquí?
—No hables muy alto —susurra Lode, y señala hacia arriba—. Ahí vive

gente y se oye todo. Tapa un poco esa luz.
A la izquierda del patio hay una portezuela pintada de verde. Lode le

quita el candado y la abre de un empujón. Palpa buscando el interruptor y de
pronto nos encontramos en un almacén de unos diez metros de largo con
techo alto. Está completamente vacío salvo por dos jaulas que se hallan al
fondo del local. Oigo a algunos lechones y a un cerdo.

—Lo sabía...
Lode busca algo en su gran saco de yute y esparce mondaduras de patata

y restos de verduras encima de las jaulas.
—No es para esto para lo que te necesito.
Coge una escoba y aparta la paja que está entre las dos jaulas. Aparece

una trampilla. De nuevo el tintineo del manojo de llaves, de nuevo el forcejeo
con una gran cerradura. Lode abre la trampilla e ilumina con la linterna el
agujero del sótano.

—Deja que vaya yo primero.
Con el saco de yute en una mano y la linterna en la otra, baja un peldaño

muy desvencijado y luego enciende una luz.
—Cierra la trampilla al bajar.
Ahora estamos en un sótano seco y muy grande, calculo que debe de

tener unos cuatro metros de altura. A ambos lados hay cajas de cartón
apiladas que llegan al techo. Un estrecho camino conduce a unas plataformas.

—¿Me ayudas?
Aparto las plataformas. No hay mucho polvo. Entonces Lode llama a una

puerta con tres golpes secos y seguidos y luego da otros dos más. Se oyen
golpes al otro lado. Lode abre la puerta y de pronto nos hallamos en un salón,
una estancia completamente amueblada con alguna que otra lámpara, una
cocina, un sillón y una mesa con dos sillas, una cama no excesivamente
pequeña y recias cortinas.



—Haben sie einen Freund mitgebracht?[41]
Ahí está Chaim Lizke dándonos la bienvenida con una sonrisa mientras se

seca las manos con un trapo de cocina. A sus pies hay un balde de agua de
fregar.

Lode deja el saco de yute encima de la mesa y dice que le ha traído algo
de pan.

 
 

Estamos en la taberna Betty de la Rotterdamstraat.
Lode me mira.
—Porque como quien dice ya eres de la familia... Por eso.
¿Así que todo esto es porque mis ingenuas manos encontraron las de la

hermana de Lode? Por cierto, ¿no fue más bien al revés, no fue ella la
primera en asir la mía? ¿Porque su padre me saluda con algo más que un
gruñido y tarda un poco menos en pedirme que me siente? ¿Porque ahora su
madre me expresa su preocupación de vez en cuando y me regaña
maternalmente para que, por ejemplo, cuide mis pulmones y no vaya sin
bufanda cuando ya están cayendo las hojas? ¿Porque él y yo vamos juntos a
tomar cervezas, nos entendemos sin palabras y somos amigos para toda la
vida? ¿O porque él aún se imagina un montón de cosas más entre nosotros?
¿O será sobre todo porque la bella y elegante Yvette tiene derecho a mí
durante el resto de su vida y así lo expresa claramente una y otra vez en sus
cartas? Y si no es por todo eso, será por sus dulces besos, los senos que me
ofrece, su promesa de que algún día, quizá no muy lejano, quién sabe si no
podré disfrutar aún más de su hermoso cuerpo, tal vez antes incluso de
encontrarme con ella ante el altar mientras su papá y su mamá se secan una
lagrimilla por tener que entregar a su niñita, la más linda de todas, a..., bueno,
a ese que tampoco está mal, pero ¿cómo se llamaba?

Por eso, por todo eso, soy de la familia y junto a Lode debo encargarme
de cuidar al israelita Chaim Lizke, que hace un momento en ese sótano
mostraba un aspecto muy distinto del que tenía cuando avanzábamos deprisa
por la nieve con su familia bajo los rugidos de los Feldcapullos camino de lo
que entonces parecía ninguna parte. Aquel saco de desgracias, aquella oveja



balando de camino al matadero, parecía ahora alguien que no se dejaba
intimidar así como así, un homme du monde, como si nos hubiera recibido en
el artístico salón de un bohemio donde el mundo que lo persigue hubiera
quedado fuera por arte de magia y él gozara de inmunidad en algún retiro
artístico que concluirá con la creación de una obra de arte por excelencia.

—Ya ves lo que todo eso implica. Ese hombre necesita recibir comida,
necesita cuidados. Mi padre se pasa el día en la carnicería y sólo puede ir por
las noches. Mi madre e Yvette no saben nada. Así que yo me voy turnando
con él, pero empieza a estar demasiado mayor para todo esto. Como se
alargue mucho, le va a dar algo en el corazón. He hablado con él del tema.
Fue él mismo quien te propuso y dijo que eras alguien en quien se podía
confiar. Por supuesto, eso ya lo sé yo desde hace tiempo.

—Así que quieres que te sustituya de vez en cuando.
Lode mira alrededor con suspicacia, pero hay mucho bullicio en la

taberna Betty. Aquí nadie llama la atención. El dueño no para de servir
cervezas, su mujer va poniendo discos y los hombres no pueden mantenerse
lejos de las mujeres, que una tras otra son conducidas a un escaso metro
cuadrado para bailar y, por tanto, para ser medio montadas. Se fuma, se
discute, se grita y se ríe, y de cuando en cuando alguna muchacha corre
llorosa al servicio tapándose la cara con un pañuelo para dar rienda suelta a
una gran pena por una riña con el enésimo hombre que no para de sobarla.
Un ambiente suficientemente seguro.

—No sólo eso. Me huelo que el tema se está poniendo demasiado
peligroso. Esto nos va a traer problemas. Tiene que irse a Bruselas. Oigo por
todos lados que allí hay menos control. Además, ahí vive un tío mío. Él
podría conseguir que lo trasladen a Portugal. Estoy tanteando el asunto.
Conozco a algunas personas que tienen un plan.

—¿Has encerrado ahí a ese judío? ¿Qué pasaría si hubiera un incendio?
—Puedes estar tranquilo. Hay otra salida y él tiene la llave, pero sabe que

sólo puede utilizarla en caso de emergencia. Si cruza esa puerta iría a parar al
patio de vecinos de atrás, más o menos.

—¿Dónde están su mujer y sus hijos? ¿No habrán...?
Lode suspira.



—No faltó mucho... Los niños están en algún lugar de las Ardenas. Su
mujer se hace pasar por monja en un monasterio de Limburgo. Él lo tiene un
poco más difícil.

—A primera vista no se nota.
—¿Qué quieres decir?
—Que ese tipo se ve más relajado que tú y que yo.
—Él es un caso aparte. Creo que ya te lo he contado alguna vez. ¿Te

acuerdas de cuando empezaste a hablar de él y yo te dije que mi padre lo
había conocido junto a otros de los hombres del pedrusco? Lamento no
haberte podido contar nada más entonces, pero antes tenía que hablarlo con
mi padre.

Las últimas frases me parecieron un poco altaneras. Sonaban demasiado
enfáticas, ensayadas de antemano. Había algo que no encajaba en aquella
explicación. ¿Será porque le cuesta ocultar sus verdaderos sentimientos hacia
mí y por eso lamenta todavía haberme mentido, o es por otra cosa? Quién
sabe si el padre no se está aprovechando del noble idealismo del hijo y no se
trata tanto de salvar el destino de los israelitas como de mejorar su situación
económica. ¿No podría ser que el tal Chaim Lizke hubiera pagado
generosamente a mi futuro suegro para recibir esa protección y que Lode esté
al corriente? ¿Y qué? Los riesgos son enormes. El padre es calculador, pero
el hijo quizá sea demasiado temerario. Su temperamento es sobradamente
conocido, y como ya te he dicho, no tiene ni un solo amigo en la comisaría:
todos lo consideran un esquirol que dejó a sus compañeros en la estacada.
Nadie protegerá a Lode, menos aún tratándose de un judío cualquiera cuando
ya han metido a tantos de sus congéneres en trenes rumbo a los campos de
trabajo o algo peor.

—Sabes lo que le sucederá si lo encuentran, ¿no? ¿Y a ti, a tus padres y
quizá a Yvette?

—Ahora tú también estás metido.
Me quedo paralizado. Lode se apresura a ponerme una mano en el

hombro.
—He ido demasiado rápido. Lo siento.
No aparta la mano. Tengo que mirarlo a los ojos y hacer un gesto de



asentimiento antes de que me suelte.
Alguien farfulla algo a la mujer que está detrás del tirador de cerveza para

que vuelva a poner la última canción.
—¿No hará ningún mal ponerla dos veces seguidas?
Su pareja asiente con vehemencia. La puerta de la calle se abre con tanta

fuerza que tiemblan los cristales. Una veintena de tipos de las SS flamencas
irrumpen bramando en la taberna Betty. Griterío. Sus porras barren de las
mesas las copas y los ceniceros llenos. La gente se agolpa hacia la puerta. Un
borracho que no tiene ni la menor idea de lo que está pasando recibe un golpe
en el estómago y tose y escupe un gargajo. El dueño abraza a su sollozante
mujer. Unos mocosos con uniforme que tendrán como mucho dieciocho años
destrozan los discos del gramófono. Uno de ellos no para de pisotear los
fragmentos de baquelita. La mayoría de la gente ha abandonado ya el local.
Lode y yo permanecemos sentados. A nosotros no nos miran. Después de
tirar algunas botellas y sembrar el suelo de discos rotos, los chavales hacen el
saludo nazi. A continuación uno de ellos, probablemente el líder, echa mano
de la caja y arrambla con todos los billetes. Luego abandonan el lugar entre
risas y burlas.

El dueño mira furioso a Lode.
—¿No eres tú el hijo del carnicero de la plaza de aquí al lado? ¿No estás

en la policía? ¡Cómo puedes quedarte con el culo pegado a la silla mientras
me joden el negocio! ¡Acaban de quitarme el sustento y tú y tu compañero no
hacéis nada!

—¿No te da vergüenza? —le grita llorando su mujer a Lode.
—No podemos hacer nada —le responde éste con toda la calma que

puede.
—¡Panda de sinvergüenzas! Ya pillaremos a los de vuestra calaña cuando

termine la guerra. ¡Largaos de mi bar de una puta vez!
 
 

Barbita Feroz ha salido de «excursión», según me ha susurrado él mismo
hace una hora, lo que significa que habrá ido a ver a Jenny o a otra prostituta.
De modo que Yvette y yo estamos solos con su madre, que sólo se relaja



cuando su querido hijo sale por la puerta. Hace ya bastante tiempo que ha
dejado de fijarse en mí: Yvette es lo único que cuenta. Yvette, que con su
suave voz de enfermera sigue leyéndole en voz alta esa novela por entregas,
esa especie de historia interminable compuesta por innumerables volúmenes
encuadernados en piel: La maldición del conde. Ahora están en el quinto
fascículo del noveno volumen, una treintena de páginas unidas entre sí por
dos grapas.

—Sigue leyendo, niña. Estoy muy cómoda.
—«Pero el espíritu se marchita por tan grandes cavilaciones. Felices..., así

se decía Robert de Tiège para sus adentros, aquellos que pueden despertarse
en una cama de hospital sin tener que comprobar que se han traicionado a sí
mismos. ¡El culpable era él! No, no podían acusar a nadie más de aquella
traición. Se negaría el sueño a sí mismo por toda la eternidad. La atenazadora
sensación de culpa no se lo permitía. Sí, era el propio Robert de Tiège el que
no se lo permitía. ¡Con una astilla de madera separaría sus párpados
hinchados! Al romper el alba, lo encontrarían derecho como una vela, como
si...»

Un suave ronquido llena la habitación. La buena mujer ya vuelve a estar
profundamente dormida, como una ardilla que después de haber comido la
gran cantidad de nueces caídas empieza su hibernación. La cabecita torcida,
un hilillo de saliva que une su boca con el chal que lleva sobre los hombros...
Se siente segura.

—No ha tardado mucho —susurra Yvette emocionada.
Hoy tiene un tic que me está volviendo loco. De vez en cuando se lleva la

punta de la lengua contra la comisura izquierda de su boca pintada y la
presiona firmemente. La parte posterior de la lengua parece un animalillo
húmedo y rosado que realiza rapidísimamente algunos trabajos de
mantenimiento en la puerta del deseo. Yvette me mira por encima de su
hombro y nota que algo me pasa.

—Quiero besarte —le susurro procurando no jadear demasiado.
Ella se encoge de hombros, pero arquea una ceja con aire travieso. Siento

que me recorre una oleada de agradecimiento. Por las agujas que mantienen
en alto sus cabellos y dejan así al descubierto sus delicadas orejas: gracias.



Por ese carmín que hace que sus labios parezcan tan glotones: gracias. Por
cómo le brillan los ojos a través del rímel: ¡muchísimas gracias! Por ese
aroma de lirios del bosque que se escapa de su escote bastante recatado: mil
veces gracias, oh, universo, es por todo eso por lo que mi corazón permite
que lo hagan trizas con mucho gusto.

—Qué dices ahora, Robert de Tiège, traidor de tu propio corazón... —
susurra ella burlonamente con la ceja aún arqueada.

La levanto lentamente de su silla de lectura y la saco de la estancia de la
madrecilla. Como de costumbre, la mujer ni se inmuta. Bajamos unos
peldaños y la conduzco hasta un vestíbulo que no lleva a ninguna parte pero
que está ocupado por abrigos colgados pulcramente en un perchero, y zapatos
y sombreros en los estantes que hay a ambos lados. Ahí estamos bajo el arco
de la entrada, en medio de las prendas de ropa, con una luz amarilla digna de
una foto de Hollywood, el comienzo de un final feliz poco antes de dar paso a
los créditos y a una música de repente muy alta.

Busco a tientas el tirador de la luz. ¿Nos besamos en la oscuridad o no?
Pero sus labios ya han encontrado los míos y nos besamos a plena luz,
rodeados por el olor de la cera abrillantadora, las bolitas de naftalina y el
betún. A veces me veo como un animal excitado, pero una y otra vez su boca
me muestra que eso no es nada en comparación con lo que debe de haber en
su interior, una tormenta de lujuria que ella deja que se desate y que al mismo
tiempo reprime. Así, un beso suave se vuelve súbitamente devorador y su
jadeo ocasional me lleva a un grado de excitación que jamás habría podido
alcanzar yo solo, como si el universo entero rugiera preparándose para el
apareamiento. Y, sin embargo, todo sigue representándose en mi cabeza y
nunca puedo corresponder del todo a su entrega. Cuando mis besos se
enardecen, ella me arrastra de nuevo a la calma, para después, con un gesto
sutil de su lengua, llevarme otra vez a tocar el techo. Supongo que yo sigo
pensando demasiado, mientras que ella se limita a seguir el fuego que arde en
sus entrañas, unas veces, suave; otras, abrumador. Lo que nos hacemos
mutuamente con nuestras bocas es ya de por sí toda una historia. Luego, y
eso sucede siempre en el momento en que noto mis labios secos, ella me
conmina a mirarla profundamente. Si intento imponérselo yo, ella es la



primera en desviar los ojos. Pero si es ella la primera en buscar mi mirada, se
la sostengo y entonces me siento demasiado desnudo, demasiado vulnerable,
demasiado solo. Angelo suele elegir esos momentos para mostrarse, algo que
Yvette parece siempre notar y que hoy por primera vez ha llegado incluso a
ver:

—Ahí está otra vez.
—¿Quién? —le pregunto yo, el inútil, el pelele sin atributos, que está ahí

con los ojos perdidos en los de ella y, por lo demás, completamente en
cueros.

—El sinvergüenza guapo, ese sucio traidor —contesta ella sin pestañear.
Intenta rimar esas palabras con las frases empalagosas de las cartas que

me manda tan a menudo. Mi boca detiene las palabras que ella quiere añadir.
Gira la cabeza a la izquierda y su lengua vuelve a abrirse paso entre la mía.
Nuestras lenguas se enroscan, unas veces lenta y tentativamente, otras veces
rápida y alegremente, y cada cambio de ritmo hace que sienta la cabeza
ligera, como si jamás pudiera ser capaz de seguirla, como si al final no
pudiera estar a la altura de su deseo, que es mucho más inventivo que el mío
y, quién sabe, quizá mucho más obsceno de lo que yo querría reconocer. Le
tomo la mano y se la pongo en mi bragueta, preparado para disculparme de
inmediato hasta el fin de mis días si ella se escandaliza. Sin embargo, nada
hace sospechar que la incomode. Al contrario, su mano me pellizca
suavemente ahí mientras con la otra apaga la luz y nos envuelve en la
penumbra. Y seguramente haga bien, porque lo que de repente yo parecía
querer de un modo tan impulsivo —¿era yo o era otro?— sucede mejor a
oscuras. Ella me toquetea a través del pantalón, como si supiera lo que hace y
al mismo tiempo se tratara de un descubrimiento inocente, una combinación
que me enloquece más aún. Mantengo los ojos cerrados, ahora no puedo
mirar, todo tiene que seguir sucediendo en la más completa oscuridad. Debo
seguir besándola y someterme con placer a lo que me hace. A fin de cuentas,
acaba de apartar de su pecho mi mano titubeante y ya no me atrevo a tocar
nada más. Sus dedos han encontrado la cremallera. Abre la bragueta y su
excitación me confunde y todo me da vueltas. ¿Está disfrutando tanto como
yo, quizá más incluso? De nuevo no puedo seguirla. Ahora palpa suavemente



el algodón de mis calzoncillos, y al tocar un lugar húmedo arriba pellizca un
poco más fuerte. Mientras tanto, su lengua encuentra formas de dejarme sin
aliento. Sin titubear, desabrocha dos corchetes de mi pantalón.

 
 

Tengo toda la cremallera abierta. Me pregunto si ahora Yvette me estará
mirando furtivamente mientras me besa y me acaricia el cuello, pero sigo sin
atreverme a abrir los ojos aún, como si todo esto fuera a desaparecer de
pronto si lo hago, para no volver nunca más. Noto dos dedos a ambos lados
del elástico de mis calzoncillos. Primero lo tira un poco hacia atrás y luego
baja la tela blanca. Mi pene desnudo busca aire y se empalma. Huelo de
inmediato mi propia excitación, mi propia bestialidad viril, y me pongo rojo
como un tomate. Su boca encuentra de nuevo la mía y sus besos se vuelven
consoladores.

—Ven aquí —dice—. Ven aquí.
Con lo que parece querer decir: confía en mi mano, ríndete. Estoy a punto

de caer de rodillas mientras ella empieza a acariciarme y yo emito sonidos
que ya no consigo controlar. Cuando vuelve a tomarme con más brío, me
encojo un poco a causa de la sequedad de su mano. Pero ¿cómo decirlo?
¿Qué palabras emplear para explicar algo así de forma práctica? Ella cesa de
besarme al instante, me suelta. Yo sigo intentando encontrar palabras
explicativas cuando de pronto vuelvo a notar su mano sobre mí, húmeda y
acogedora. Sólo eso, el hecho de que haya humedecido su mano sin
preguntarme —probablemente se haya escupido en la palma para
complacerme mejor— hace que en el último momento no me corra, aunque
esté muy cerca. Me entra frío. Por muy excitado que esté, algo oscuro
empieza a cantar conmigo, una pregunta empieza a tomar forma en los tonos
de una melodía. «¿Por qué hace esto conmigo? ¿Por qué hace esto conmigo?»
¿Es porque sabe que ahora somos «familia», como dijo Lode? ¿Sabe ella algo
del judío que su padre y su hermano tienen escondido? ¿Sabe ella que yo lo
sé? ¿Nuestra relación ha de quedar sellada así, de esta manera, ella con la
mano en mi miembro que se estremece y yo sin poder ir a ninguna parte, sin
querer ir a ninguna parte? ¿Porque prácticamente somos familia ya, por eso?



¿Y por qué oigo sobre todo a Lode susurrarme esta última frase al oído? No,
son bobadas, deja de pensar, mantén los ojos cerrados y deja que suceda.

Su boca me apacigua, de nuevo me lleva a una excitación más bestial que
conmovedora. Y yo vuelvo a capitular, soy enteramente suyo. Su mano va
alternando también el método de excitarme. La suavidad se transforma en
brío, los tirones más rápidos dejan paso a un pellizqueo tranquilo. Yo voy
pasando de una sensación a otra, ya no sé ni dónde estoy, qué hago ni quién
soy, aparte del hecho de que con cada estremecimiento de placer sólo oigo en
mi interior que soy suyo, suyo y de nadie más. Estoy a punto de explotar. Y
ella también lo percibe. De pronto estira del cordoncillo de la lámpara y me
encuentro bajo la luz intensa. Me da otro tirón más fuerte. Su boca abandona
la mía. Me obliga a mirarla y dice: «Adelante», después de lo cual mi semen
sale despedido y por supuesto va a parar a los abrigos de la madre. Y luego,
sin soltar aún mi miembro todavía tembloroso, vuelve a besarme, de nuevo
con una excitación a la que yo soy incapaz de acercarme ni siquiera en mi
clímax.

De pronto oímos un fuerte gemido. Nos miramos. Yvette me tranquiliza:
—Otra vez está soñando.

 
 

Los policías nunca van solos. Parece sacado de una puñetera canción. Pero es
cierto: un agente solo, sin ningún colega a su lado, es sospechoso. Estate
tranquilo que ya he pensado en eso. ¿Qué hago cuando me toque el turno de
ir a llevarle comida al judío? ¿Voy con el uniforme o no? Lode llevaba el
suyo puesto el día que me esperó. Al final me decanto por hacer lo mismo
que él y confío en no tropezarme con ningún Feldcapullo que me pregunte
qué hay dentro del saco que llevo conmigo. Por si quieres saberlo: dos
salchichas, tres patatas y un trozo de pan negro; si un hombre se pasa a la
clandestinidad, lo mejor es que escoja a un carnicero o a un granjero como
protector. Lode me ha dejado preparado el saco y el manojo de llaves detrás
de la portezuela que hay junto a la carnicería. También eso me pone nervioso,
teniendo en cuenta que en ese lugar hay ocasiones más que de sobra para ser
visto. Pero no encontramos otra solución. Mientras buscábamos una en vano,



susurrando en la oscuridad en el camino de regreso después de ir a ver a
Lizke, no pude por menos de sentirme ridículo. Todo esto puede hacerse
mejor, es más, debe hacerse mejor, sólo que yo tampoco sé cómo. Entre tanto
me veo haciendo la señal en la puerta detrás de la que se esconde Lizke. Un
conspirador de pacotilla, un farsante es lo que soy, un chapucero. ¿Qué es
peor: saber que eres un aficionado o pensar que podrías hacerlo mejor pero
no sabes cómo? Llamo y vuelvo a llamar, la puerta se abre y el enigma Lizke
me da la bienvenida. Mira lo que le he llevado y me pregunta si la próxima
vez no podría añadir unos huevos. Me encojo de hombros y farfullo algo.
Hoy huele a brillantina. ¿Es este hombre realmente un artesano del diamante,
un hombre del pedrusco? No me entra en la cabeza. Olisquea el pan, pellizca
suavemente las salchichas, acaricia las patatas, sonríe y se vuelve hacia mí.

—Bitte setzen sie sich...[42]
—Leider keine Zeit[43] —le contesto.
—Aber natürlich...[44]
Vuelve a asaltarme la idea de que probablemente el padre y el hijo lo

tienen aquí escondido a cambio de dinero, como a un monstruo sacado de
algún cuento de Grimm. Pero ¿quién tiene aquí el poder? ¿Qué sucederá si se
le acaba el dinero, los diamantes o las joyas? ¿Han acordado una retribución
diaria o se trata más bien de una cantidad fija? ¿Lo echará a patadas el padre
de Lode cuando ya no pueda darle más? Un pensamiento no excluye el otro.
Pero no, es imposible, el riesgo es altísimo. En estas circunstancias, una
persona no puede permitirse desairar a otra. Si obligaran a Lizke a largarse de
ahí por falta de dinero y lo arrestaran, no sería extraño que él acabara
llevándolos a todos a la horca con su confesión. ¿Es algo que sólo se me ha
ocurrido a mí o el padre y el hijo también se han parado a pensarlo? ¿Puede
el padre pensar con claridad sin verse distraído por la codicia y el afán de
ganar dinero? Porque las cartas están claramente sobre la mesa. Si sólo se
trata de dinero, el polizón es el que lleva el timón.

Le pido el saco, saludo educado con la cabeza y ya tengo la mano en el
pomo de la puerta cuando comenta:

—Sie scheinen mir ein Intellektueller...[45]
Me detengo, no sé qué tengo que decir al respecto.



—Haben sie Bücher?[46]
Le pregunto qué clase de libros le interesan.
Él se encoge de hombros: de lo que sea, pero preferiblemente que estén

en alemán.
Asiento y le digo que tal vez pueda conseguirle algo. Sólo conozco a un

hombre que tiene montones de libros en alemán, y la idea de pedírselos
prestados hace que por arte de magia aparezca una sonrisa en mi rostro por
primera vez en todo el día.

 
 

Así que, no mucho más tarde, vuelvo a encontrarme frente a frente con el
enigma Lizke cargando una bolsa de lino llena de libros, todos ellos en
alemán. Barbita Feroz no sabía muy bien cómo tomarse mi repentino
entusiasmo por la literatura alemana. Me buscó varios ejemplares un poco
azorado. Algo de Schiller, Hesse y Jünger. No todos los libros están en la
línea de la nueva conciencia popular, según me hizo saber, no obstante,
siempre que fueran provistos de un exlibris, su nombre y algún que otro lema
en latín, estaban todos permitidos.

Chaim Lizke los va sacando uno tras otro de la bolsa de lino, los deja
sobre la mesa del comedor, no demasiado estable, y me guiña un ojo. Su
ancha boca esboza una sonrisa. Asintiendo, como si reconociera a viejos
amigos, elige uno después de cierto titubeo y a continuación se sienta en uno
de los dos sillones desvencijados. Sin dirigirme siquiera una mirada, abre el
libro que ha escogido y empieza a leer. De vez en cuando suelta un suspiro de
satisfacción. Según parece, ya puedo retirarme. Se moja el dedo con saliva
antes de pasar la página, mira fugazmente en mi dirección y reanuda la
lectura.

Yo sigo sentado a la mesa y me lío un cigarrillo. Mientras fumo, estudio a
Lizke. Su tranquilidad o su capacidad para aislarse en un santiamén detrás de
un libro, como si este escondite ya no existiera, como si ya no importara si lo
traicionan o no, me deja perplejo. ¿Debería uno admirar esa sangre fría? ¿O
esa expresión de normalidad no es más bien algo afectada? Pero lo que yo
esté pensando o haciendo le trae sin cuidado: da igual que vaya soltando



volutas de humo, bostece ostensiblemente o me tire un pedo, él no levanta la
vista. Vuelve a ensalivarse el dedo y pasa la página. El silencio que hay entre
nosotros deja amplio espacio para otros sonidos. El tictac de un viejo reloj
hace que se me acompase el corazón, parece el preludio de un inminente
ronquido en el sillón, como un gato viejo junto a una chimenea. Los sonidos
del mundo exterior, antes apenas audibles, resuenan ahora como voces
tímidas procedentes de otro universo, como si estuvieran demasiado lejos
para tener algún significado; de hecho, resultan demasiado patéticamente
exiguos para causar impresión. El sillón cruje; Chaim Lizke cambia de
posición. Se rasca detrás de la oreja, se sorbe la nariz con fuerza. Se palpa en
busca de un pañuelo y expectora. Vuele a pasar otra página.

—Je, je... —suena en tono muy bajo.
¿Acaso las primeras páginas de El lobo estepario le proporcionan gran

placer o es más bien un desprecio divertido por el talento literario de
Hermann Hesse? No hay forma de saberlo.

«¡Ten cuidado, es una primera edición!», me había dicho Barbita Feroz
refiriéndose al libro. Pero en las manos de ese hombre no es más que un
objeto de uso, no una joya. ¿Debería dejarle claro que no haga dobleces, que
no fuerce el lomo del libro, quizá que no deje demasiada saliva en el papel?
No tengo ni idea de cómo se dice eso en alemán.

—Das sind nicht meine Bücher...[47] —hago un intento.
Lizke levanta la vista y vuelve a sonreír.
—Danke schön. Sehr freundlich...[48]
Adelanta ligeramente la barbilla, entorna los ojos y, junto con su sonrisa

congelada, forma una máscara de gratitud y reconocimiento.
—Das freut mir[49] —repite, con un nuevo asentimiento, mientras sus

ojos vuelven a posarse en las letras impresas.
Suspiro y pienso de repente que no importa. Pienso que esos libros no

volverán a manos de Barbita Feroz. O quizá sí, pero en esos momentos
Barbita Feroz no podrá hacer nada salvo encogerse de hombros a causa de
otras preocupaciones que no tienen nada que ver con libros. De pronto pienso
que casi todo es temporal. Nunca me había parado a pensarlo, pero ahora,
viendo a Chaim Lizke leyendo ensimismado, esa idea se concreta de golpe.



Sin embargo, ni siquiera ese sentimiento hace que desee ir a sentarme en
la postura del loto bajo un árbol oyendo de fondo el rumor de un riachuelo
que discurre plácidamente y con la doctrina de Buda como un cómodo
pañuelo de seda alrededor de mi cuello desnudo. Sí, todo es temporal, pero la
inquietud que Lizke me provoca parece haberse desligado del tiempo. Es una
inquietud profunda e impredecible. No puede quedarse aquí por mucho
tiempo. Aparece en mis sueños, a veces sin palabras pero de forma muy
presente. Ayer, por ejemplo, abría la puerta y me susurraba como un
mayordomo inglés: «Allow me, sir», y a continuación silbaba con los dedos
en la boca y un carruaje tirado por dos sementales negros desbocados que
sacaban espuma por la boca salía de entre la niebla de un Londres victoriano
y aminoraba el paso. Lizke debe irse. Se me mete bajo la piel sin que sepa
por qué. Últimamente Lode cuenta conmigo cada vez más para que vaya a
llevarle comida a ese hombre. Es evidente que él está ocupado con otros
asuntos, probablemente con actos de resistencia, quién sabe si de sabotaje.
Todos percibimos que la tensión va en aumento, como si hubiera una gran
confrontación en ciernes. No son más que tonterías, por supuesto. La vida en
esta ciudad va arrastrándose de incidente en incidente. Se dice que una cosa
trae la otra. Ocupación o no, no es más que eso. A veces, en un momento en
que todo parece normal, empiezo a sentir de pronto escalofríos y me llevo la
mano al estómago. No dura mucho, apenas un minuto, como si un robot en
mi interior recibiera un mensaje de alguien con un cerebro genial que quiere
destruir el mundo con un plan sardónico.

 
 

Delante de la puerta principal en la Kruikstraat me palpo los bolsillos del
pantalón en busca de la llave. Alguien me pone la mano en el hombro y me
dice que debo acompañarlo. Antes de que comprenda lo que sucede, me
encuentro en el asiento trasero de un coche, entre dos hombres con abrigos de
cuero. El tipo que conduce despacio por la Belgiëlei ha abierto la ventanilla y
sostiene el cigarrillo medio fuera, mientras que la otra mano permanece
relajada sobre el volante. Nadie dice una palabra. Junto al Harmoniepark, el
coche se desvía a la izquierda por la Karel Oomsstraat. El hombre que está a



mi derecha tose ostensiblemente.
—¿No podrías apagar ese asqueroso cigarrillo? Aún no me he recuperado

de la bronquitis.
—No me fastidies —dice el conductor.
Nadie me dice nada. Soy un cargamento que debe ser conducido del

punto A al punto B. Intento concentrarme en mi respiración y veo ante mí al
judío del que me he despedido con un apretón de manos no hace ni media
hora. Entrelazo las manos sobre el regazo. Ahora me presentan la cuenta.
Ahora llega el momento que no quiero imaginar en detalle, pero que a veces,
durante alguna noche excepcionalmente intranquila, he llegado a imaginar.
Entramos en un barrio residencial y el coche tuerce a la derecha. ¿Cómo me
he engañado a mí mismo? Veo a Lode advirtiéndome, a Yvette sonriéndome,
a mi madre llorando en la cocina y me veo a mí mismo, solo y abandonado,
comiendo pan en el comedor cochambroso de la Vestingstraat. Sopeso
posibilidades, posibles réplicas y otras formas de argumentación que puedan
tener sentido a primera vista, aclaraciones sobre un comportamiento
aparentemente sospechoso. Aquí viene la escena. Éste es tu momento,
Wilfried Wils. No finjas que no lo sabes. Ve calentando entre bastidores. No
vayas a acobardarte. Estate preparado para todo, en especial para las porras
que caerán sobre ti y que te dejarán tierno y sanguinolento como un bistec de
lo más selecto, uno de los que antes de la guerra les gustaba tanto servir en el
hotel Weber de la Keyserlei, sangrando y nadando en una espesa salsa
marrón en la que un tenedor podía quedarse derecho, sangrando como un
Cristo en la cruz. Es el miedo lo que te hace vivir, es el miedo lo que te hace
vivir. Esas frases forman un estribillo en mi cabeza.

Aparcamos en la Della Faillelaan ante el cuartel general del
Sicherheitsdienst.

En la planta baja hay mucho bullicio. La gente entra y sale. Veo a
hombres uniformados que escoltan a otros hombres en cuyos semblantes ya
no se atisba ni un ápice de humanidad. Algunos farfullan algo mientras son
conducidos a la planta inferior. Las puertas se abren y un grito de terror
aprisionado resuena antes de que vuelvan a cerrarse. Es el miedo lo que te
hace vivir, es el miedo lo que te hace vivir. Los hombres vestidos de cuero



opinan que voy demasiado lento subiendo la escalera y me ayudan un poco.
Mis pies apenas si tocan el mármol. Procuro mantener el control de la vejiga.
Como a un niño pequeño, me dejan sentado en un banco en un largo pasillo y
me gruñen que espere. Delante de una de las puertas hay un oficial de las
Waffen-SS haciendo guardia con un arma. Uno de mis acompañantes da unos
golpecitos. «Ha llegado la hora de un examen oral —me digo—, concéntrate
y no pierdas la confianza en ti mismo.» Oigo a Angelo en mi interior reír con
bastante desfachatez, o al menos tratando de contener la risa. Es el miedo lo
que te...

La puerta se abre. Un hombre vestido con una chaqueta de cuero me hace
una seña y yo entro mientras que él sale y cierra la puerta tras de sí. Ahí está
ese pelirrojo de Gregor con su uniforme negro. Me señala una silla. Me
siento.

Gregor procura evitar los sonidos alemanes. No lo consigue del todo, pero
su dominio de la lengua es mayor de lo que había esperado cuando lo oí
hablar en casa de mi tía Emma.

—Mejor aquí que en un café, Herr Wils.
Yo asiento. Mi corazón se calma un poco.
—¿Un vaso de agua?
Sin esperar mi respuesta, se acerca a una mesita auxiliar y coge una jarra.

Me bebo el vaso que me ofrece en tres tragos. Lo vuelve a llenar sin hacer
ningún comentario.

—Sie scheinen mir ein wenig nervös zu sein...[50]
—Mis disculpas, Oberscharführer.
Gregor sonríe.
—¿Conoce mi rango?
—Por supuesto.
—¿Y sabe lo que hago en su ciudad?
Yo asiento.
—En ese caso, no tiene usted de qué preocuparse, ¿no? A menos que esté

circuncidado. ¿Está usted circuncidado, Herr Wils? —Me mira un momento
—. Discúlpeme, eso ha sido poco decoroso. Witze, ha sido una broma.
Perdóneme también por la manera en que lo he hecho traer hasta aquí, espero



que no lo haya conmocionado demasiado. Na gut, zum Kern der Sache.[51]
Como probablemente sabrá usted, el Sicherheitsdienst ha renunciado al hecho
de que su policía nos ayude en la gestión de la cuestión judía. Das ist kein
Problem.[52] Al fin y al cabo, durante el verano pasado notamos que sus
servicios tienen más agujeros que un... Wie heißt das auf niederländisch?[53]

—Colador.
—Lech wie ein Sieb; fast die gleichen Worte...[54]
Asiento.
—Nuestro amigo en común me ha hecho saber que puedo contar con

usted. Eso sería muy práctico, después de que Herr Vingerhoets haya muerto
de una unglücklicher Weise.[55] Sabemos que aquí y allá hay algo de...
humm... subversión dentro de la policía. Roban cupones de racionamiento,
ayudan a los judíos. No me cabe duda de que algunos de sus colegas, una
pequeña minoría seguramente, se deja pagar bien por esos servicios. Nicht?
[56]

—No sé nada de eso, Oberscharführer.
—Por supuesto que no. No tan directamente, lo comprendo. Eso requiere

una adaptación. Aquí. —Se da unos toquecitos en la frente con el dedo índice
—. Pero lo conseguirá. Hay compensaciones. ¿Me comprende? Mantenemos
en estricto secreto la identidad de muchos de nuestros llamados hombres de
confianza. Desde luego haríamos lo mismo por usted. Algunos de ellos
reciben una retribución. Por desgracia a usted no puedo ofrecerle eso. Aber
für Alles gibt es eine Lösung.[57] Ya encontraremos una solución. Su amigo
sabe a lo que me refiero. Hay muchas posibilidades. Lo que debe hacer usted
es pensar, reflexionar.

Gregor enciende un cigarro, agita la cerilla y apaga el fuego.
—Gut, das wir einander so...[58] Quiero decir: su tía Emma... También

podemos saludarnos allí de vez en cuando. Verstehen Sie?[59]
—Por supuesto, Oberscharführer...
—Considérelo como una posible inversión que nosotros hacemos en

usted. Y sepa que su apreciado amigo seguirá... mit mir kurzschließen soll.
¿Entiende la expresión en alemán?

—«Seguirá contactando conmigo», sí, la entiendo.



Gregor expele satisfecho el humo.
—Otra vez son casi las mismas palabras.

 
 

—Sabes lo que dicen de ese asqueroso alemán, ¿verdad?
—Se dicen muchas cosas sobre el tipo, Lode.
—Así que se trata de hacer negocios con Gregor. Me he enterado de que

algunas noches viste a algunos de sus amigotes de uniforme negro —gente de
aquí, ¿eh?, nada de boches— para salir en busca de judíos o de personas
sospechosas de tenerlos escondidos. Allí pegan cuatro gritos y hay que poner
dinero o joyas sobre la mesa. Y luego se van a su café favorito y se dedican a
beberse una botella de coñac tras otra en El Mirlo Blanco hasta la hora de
cerrar. ¿Es verdad o no? Tú deberías saberlo.

—No me parece el tipo.
—¿Sabes a qué se dedica también? Al menaje. Cuando esos judíos ricos

son expulsados de sus barracas, todo el mundo debe mantenerse alejado de
allí. Al menos ése es el principio. Pero si alguien, como es el caso de nuestro
Gregor, tiene buenas relaciones con alguno de los empresarios de las
mudanzas de por aquí, puede hacer negocios. ¿A quién le importa una mesa
de roble, una cama antigua o un cuadro colgado en la pared? Lo ido, ido está,
las cosas pueden desaparecer por las buenas. Ya sabes adónde acudir si
quieres un sillón...

—Sea como sea, hay otras ventajas. El Oberscharführer cree que soy uno
de ellos. Eso podría ofrecernos protección, por ejemplo.

—Todo eso suena muy precavido. ¿Eres realmente uno de ellos? —
Transcurren algunos segundos antes de que Lode se eche a reír—. Vamos,
que todo esto ya es bastante serio.

Yo me río también, como de costumbre. Mientras, pienso en Chaim Lizke
y me pregunto cuántas joyas y diamantes les habrá prometido a Lode y a su
padre. Uno reconoce en el otro su propia traición. Veo que los perseguidos se
desprenden de todas sus posesiones. Veo cómo los obligan a desvestirse hasta
quedar en paños menores, cómo se dejan cachear hasta las tripas en busca de
piedras preciosas y joyas.



—Dinero... —así responde Lode sin querer a mis pensamientos—, todo
gira alrededor del dinero. A mí que no me vengan con que se creen en serio
todas esas cosas sobre la raza superior y los traidores, sobre la sangre y la
patria... Y tantos aspavientos levantando la pata con los que exhiben sus
supuestos ideales caballerescos como si fueran vendedores de una atracción
de feria... Y encima adoran el rugido del bigotito supremo que sale por la
radio como si fuera un dios... Pura apariencia. Es muy sencillo: el dinero está
en manos de los judíos y de eso es de lo que se trata. Un robo organizado, eso
es lo que es.

Sus palabras suenan tan certeras... Yo siempre dudo, a veces me engaño a
mí mismo diciéndome que no sé lo que está sucediendo realmente en esta
ciudad. ¿Es cierto que el dinero lo explica todo? ¿Pensar así no es, en
realidad, tremendamente ingenuo? La denuncia de Lode, que parece brotar de
improviso, suena como una acusación que un adolescente lleva preparando
mentalmente durante mucho tiempo pensando en su padre. Después de todo,
hay otras sonrisas burlonas en la oscuridad, pensamientos como engendros
que por desgracia aún no he conseguido plasmar en un poema, energías que
buscan aferrarse a algo como ángeles caídos, desvaríos que me son
susurrados al oído, actos sin motivo, consecuencias sin causa, coincidencias
trágicas, confusión y vileza indiferente, además de sadismo, mala voluntad y
falta de concentración. ¿Por qué Lode lo ve todo claro donde yo sólo veo
turbiedad? Quizá sea porque él también es un ladrón. No, eso es demasiado
cruel. Parece ante todo decepcionado, nada más. Resulta que no es un héroe,
sino alguien que mantiene con vida a un judío porque todo gira alrededor del
dinero. ¿O no? ¿Me equivoco? Ya no puedo verlo, el interior de mi camarada
parece estar empañado como un espejo.

—¿De eso se trata, Lode?
—¿De qué?
—Dinero.
—A veces, Wilfried, hablas como un crío pequeño.
—¿Así que tú también?
—¿Así qué?
—Así que es por el dinero.



—Pero bueno, ¿se puede saber qué te ha entrado de repente?
Lode me mira a los ojos, intenta encontrar algo y al final menea la cabeza.

De pronto me agarra del pelo.
—No lo hagas —le digo.
—No —dice él bruscamente—, no lo hago...
No hace nada.

 
 

Puros para los padres, cigarrillos para los jóvenes, tabaco de pipa para el
abuelo sentado junto a la chimenea y tabaco de mascar para los trabajadores
del ferrocarril, peones de carreteras o jardineros. Bienvenido a Bruyninckx,
comercio de artículos de tabaco, con nuestra simpática Jenny detrás de la caja
que, a juzgar por su singular escote veraniego con estas gélidas temperaturas
de dos grados bajo cero, no se ha adaptado de inmediato a la forma de vestir
que predomina entre las dependientas de los comercios.

El timbre de la puerta de la cueva de los ladrones sigue resonando.
—¡El guapo de Wilfried! —Sus labios forman una redonda O con teatral

devoción y además se lleva la mano derecha a la frente como si fuese a
desfallecer en ese mismo instante—. A una mujer como yo le afecta tu
presencia: empiezo a sentir un cosquilleo en el estómago.

—Pareces muy contenta, Jenny.
Jenny sin alcohol es algo más intensa que la Jenny del Oporto. Nada de

pestañeo lento, nada de ofuscación en la mirada, nada de lágrimas que
amenazan con brotar por la menor insignificancia, mucha menos pinta de
buscona que antes.

—¿Ya has tenido muchos clientes?
Entorna los ojos.
—¿Me estás tomando el pelo?
—¿Sería eso posible?
—Caray, qué galante —se ríe—, y ya que quieres saberlo, te diré que esto

es una mina de oro. No puedes imaginar cuánta gente quiere fumarse sus
cupones de racionamiento lo antes posible en estos tiempos. Hace mucho que
la gente olvidó cómo sabe el buen tabaco.



El timbre. Un cliente.
—Tu amigo está en la trastienda —susurra Jenny, y me señala la cortina

marrón dorado que tiene detrás.
Recorro un estrecho pasillo atestado de cajas a ambos lados y llego hasta

Barbita Feroz, que está sentado a una mesa llena de papeles, cuentas y
cupones, iluminada por una lámpara de escritorio bastante potente que hace
que su cabeza brille y las arrugas del entrecejo formen sombras espantosas.
Tenga o no mucho trabajo mental, suena bastante animado.

—¡Bienvenido a mi nueva tienda, jeune homme! ¿Un paquete de tabaco?
Para ti es gratis.

—¿Tu tienda? Sí que ha ido rápida la cosa.
—Digamos que el dueño se ha jubilado. Lo lamento por él, pero al fin y

al cabo había infringido la ley racial. Debería haberlo sabido. Sea como sea,
yo soy el encargado del negocio, o comoquiera que se llame eso.

Barbita Feroz aparta algunos papeles y encuentra por fin las cerillas.
Complacido, enciende su pipa.

—El señor Bruyninckx ha dejado un buen stock, muchacho... Todo de
antes de la guerra. Tabaco turco, tabaco inglés... Todo para sus clientes
favoritos. ¡Tienes que verlo!

Agita una libretita.
La abro. Está llena de nombres seguidos de crucecitas, cifras, marcas de

tabaco.
—La lista de clientes del señor Bruyninckx. No se le puede reprochar al

hombre que fuera negligente. Y fíjate en los nombres... —Barbita Feroz saca
otro papel—. Koch, Holz, Rothman, Kubelsky, Gottlieb... Todos los que
figuran en la lista son judíos y todavía no los hemos atrapado. ¿No es
increíble? Esos hombres siguen viniendo a menudo por aquí. Hoy ya se han
pasado por lo menos dos. C’est vraiment stupéfiant! No los subestimes... No
hay palabras para describir la inventiva de los israelitas. Y a la vez, su necia
ignorancia es tan... ¿Puedes creer que esos dos se han presentado aquí
diciéndole su nombre a Jenny, con un cupón de racionamiento robado en la
mano y pidiendo su tabaco favorito? Así, sin más, como si la vida siguiera
igual.



—¿Y ahora qué?
Barbita Feroz se frota las sienes con las dos manos y bosteza.
—Vamos a coger de golpe a todos los que podamos. No tiene sentido ir

sólo a por uno o dos, porque entonces radio tamtam hace su trabajo y ya
podemos despedirnos de los demás.

—Podrías bajar el precio del tabaco.
—Es una idea brillante. ¡No hay nada que le guste más a un judío que una

rebaja! ¡No se hable más! ¡Eso es justo lo que vamos a hacer!
 
 

Cuánto me arrepiento de esas palabras, como si de repente por mi culpa me
hubiera puesto a mí mismo debajo de una ducha de agua helada,
castañeteando los dientes como alguien con fiebre, maldiciendo mi propia
estupidez, el hecho detestable de que a veces mi lengua no obedezca a mi
razón, mi bocaza, mi arrogancia, la vileza que hay en mí, mi necio deseo tan
irreflexivo de bromear, de sentirme apreciado. A veces, siento la vergüenza
como una picada de mosquito; otras, como un infarto; y otras aun como si el
abrazo mortal de una boa constrictor me crujiera los huesos. Y nada ni nadie,
ni ahora ni nunca me hará olvidar esto. Tú eres el primero, querido biznieto,
al que se lo cuento. Quiero que sepas que solté el comentario de la rebaja en
plan de broma. Se me ocurrió y lo dije sin pensar. Tan tonto fue, tan
estúpidamente simple. Debes saber también que Angelo, esa voz que antes
impme confió esa noche que la vergüenza es una señal de debieraba en mí y
que ahora raras veces me susurra algo, lidad, y yo lo creí para que el sueño
viniese más deprisa. Esa semana, después de anunciar una rebaja
excepcional, en el estanco Bruyninckx detuvieron a una docena de fumadores
judíos.

 
 

—¿Cuándo vas a llevarme a bailar, Wilfried?
Yvette se acerca al gramófono.
—Últimamente no es tan fácil...
—Lo sé. No se acaba nunca. Todas las semanas esos tipejos de negro



destrozan un local tras otro. Aquí en la plaza también, dos noches atrás. El
Alma, el Lympia, y algunos más. Estaba en la cama cuando oí el griterío.
Esos SS no pueden soportar que haya gente que quiera despejarse de vez en
cuando. ¡Imbéciles! Y entonces a uno le entran ganas de ir a bailar. ¿Acaso es
un crimen?

—¿Cómo quieres que te lleve a bailar cuando los negocios se están yendo
al carajo?

—Pero cuento con tu inventiva. No irás a decirme que está
completamente prohibido ir a bailar, ¿verdad? Si estás en el lado bueno,
puedes ir a un montón de sitios.

Me mira como un gato a un ratón.
—¿Y yo estoy en el lado bueno?
—Conoces a gente de ese lado.
Me da la espalda y se dobla hacia delante.
La aguja del gramófono se posa sobre el disco con un crujido. «Plaisi-i-i-

i-i-ir d’amour ne dure qu’u-u-u-u-un instant... Chagrin d’amour dure toute la
vie-e-e-e-e...» La sala de estar se le queda demasiado pequeña. Susurra una
frase de la canción de amor a una lámpara de pie, va hasta la ventana
enlazando las manos como si la luna fuera a oírla, salta de pronto delante de
mí frunciendo juguetonamente el ceño. «Et pourtant notre tendre roman par
ta faute... aujourd’hui vient mourir bêtement...» Su voz envuelve sin esfuerzo
a la del ruiseñor Rina Ketty, que, acompañada por su orquesta argentina, va
dando vueltas desiguales bajo la aguja del gramófono. Pronuncia la erre
francesa con más fuerza que la cantante italiana mientras se lleva las manos a
las mejillas y con los ojos muy abiertos adopta una pose en un círculo de luz
imaginario. No puedo dejar de mirarla y sonreír. Al final de la canción,
Yvette hace una pirueta delante de su madre, que sonríe apoyada en el marco
de la puerta de la cocina y me guiña un ojo con orgullo. Ay, ¿no tiene talento
acaso? ¿No es su don tan manifiesto como para hacer feliz a otra persona con
su voz? ¿No podría emocionar hasta las lágrimas a miles y miles de oyentes
en los grandes escenarios europeos? Su madre y yo aplaudimos con
entusiasmo. Ella hace una reverencia.

—Deberías cantarle esto a tu padre en vez de esas óperas tan difíciles con



las que lo vuelves loco.
—Ay, mamá, a él no le gusta oírme cantar, y ya está, tout court.
—Eso nunca viene por sí solo: a los hombres hay que animarlos. —Mi

futura suegra mira en mi dirección como si acabara de cometer un desliz—:
¿No es verdad, Wilfried?

—No lo sé —respondo sin mirarla, y acerco la llama al extremo de mi
cigarrillo.

Yvette lanza un suspiro teatral.
—Bueno, yo sigo recogiendo la cocina —concluye la madre

abruptamente.
Yvette se sienta en el sillón a mi lado y empieza a hojear con brío una

revista femenina que ya debe de haber visto miles de veces.
—Tienes que llamar a mi madre «mamá». También puedes decirle

«madre».
—¿Te lo ha dicho ella?
Expelo el humo por encima del periódico que está delante de mí sobre la

mesita del salón. «El peligro de los bolcheviques es silenciado...» «Queremos
que se nos reconozca como pueblo...»

—¿No te consideras parte de la familia?
—Yo no he dicho eso.
—¿Pero?
—Nada.
—Mírame, estás más pendiente de ese periódico que de mí. ¿Qué

significo para ti? ¿Media libra de higos?
De pronto suena muy arisca. La miro.
—No tienes ni idea de quién soy yo, Wilfried.
—Tonta.
Ella me pellizca el antebrazo.
—¿Quién soy yo? ¡Dilo! ¿Qué quiero yo de la vida? ¿Lo sabes?
Como un amante sacado de una película mala y anticuada donde se

interrumpe la acción con carteles llenos de suspiros escritos en lugar de
voces, me hinco de rodillas y le tomo la mano después de haber apagado mi
cigarrillo turco a medio fumar en el cenicero.



—¡Felicidad! ¡Amor! ¡Me quieres a mí!
—Vuelve a sentarte. Te estás burlando.
Me siento de nuevo, me aliso una arruga de la pernera del pantalón.
—¿Es que siempre tenemos que hablar tan en serio?
He sonado un poco quejoso. Al fin y al cabo, soy yo el que siempre es

demasiado serio, Yvette me lo reprocha a menudo, conmigo no hay mucha
diversión. También estoy demasiado ausente y soy demasiado oscuro. Pero
esto último, esa oscuridad, resulta de vez en cuando atractiva, ella también lo
admite. Es sobre todo ese Wilfried intermedio, el que no es ni una cosa ni la
otra, el que la pone de los nervios, como ella misma dice.

—¿Te has creído que yo quiero que llames «mamá» a mi madre?
—Sí.
Me da un buen cachete en la mejilla.
—Pues no, todo lo contrario.
—¡Au!
—Sí, au, niñato tonto.
—Contigo me pierdo.
—Lo que quiero es poder cantar, quiero que todo el mundo oiga mi voz,

que me llamen el ruiseñor de la Coninckplein, una mujer de origen humilde
cuya carrera la ha llevado hasta Milán, París y Nueva York. Quiero...

—Eso es justamente lo que yo estaba pensando también.
—Lo que quiero es libertad, quiero poder viajar de un lugar a otro. Quiero

que tú me acompañes y que escribas tus poemas. Que no tengas que llamar
«mamá» a mi madre, y quién sabe, quizá no nos casemos y vivamos en
pecado, siempre viajando, tú debes hacer lo que quieras igual que yo quiero
hacer lo que yo...

—... quieres ser lo que quieres ser...
Me da otro cachete.
—Siempre me interrumpes...
Le agarro la muñeca con fuerza y le digo con parsimonia:
—Ser lo que quieres ser es lo más difícil que existe.
—Ahí está él de nuevo. Lo veo en tus ojos. Ahí está el sinvergüenza.

 



 
Tía Emma nos hace una seña. Nos saluda con tanta expectación que me
arrepiento de haber quedado con ella. Lleva puesto algo blanco con mangas
abullonadas que combina con un collar de perlas doble que le cuelga
holgadamente alrededor del cuello. Le devuelvo el saludo y conduzco a
Yvette a través de las mesitas del café Hulstkamp hasta donde está tía Emma.
Mi novia va vestida como una bohemia distinguida, una gitanilla con una
falda amplia de talle alto a rayas blancas y negras y encima una blusa roja
con una chaquetilla corta también roja que se ha cosido ella misma.

—¡Pero qué criatura más bonita! —exclama mí tía.
Las dos mujeres intercambian tres besos supuestamente efusivos, que se

dan con la boca ligeramente ladeada para que ninguna de las dos deje
estampado en la mejilla de la otra un rastro de pintalabios rojo vivo. Entre las
mujeres, esa técnica de besar es una expresión de profundo respeto, según me
ha hecho saber Yvette recientemente. O sea, que con una mujer a la que
querrías ahogar en un barreño poco profundo lleno de ácido corrosivo harías
lo contrario.

Después de esos besos, tía Emma se anda con cierta cautela, como un
ganso que quiere calentar a sus pollitos recién nacidos.

—Siempre vengo temprano para poder sentarme en esta mesa. Desde aquí
se tienen las mejores vistas.

—Yvette quiere bailar.
Tía Emma mira a Yvette con ojos chispeantes.
—Oh, pues lo hará sin ninguna duda. Estate tranquilo. En el momento en

que mi Gregor entre aquí con sus camaradas, verás cómo se anima el cotarro.
Entre las cabezas de dos mujeres veo que detrás a la derecha hay un

personaje extraño sentado a una mesa bebiendo ginebra. Tiene los ojos
negros como el carbón y lleva el pelo como pegado con cola de empapelar;
su cuerpo está envuelto en un traje de terciopelo negro, con un chaleco rojo
debajo y una pajarita roja sobre la camisa blanca, cuyos puños le llegan casi
hasta las yemas de los dedos y están rematados con un ribete de encaje.

—¿Has visto a ese pelele junto a la puerta de los servicios?
—Oh —suspira mi tía sin mirar hacia atrás—. ¿Lo conoces? Es Sus. Se



cree que es como un poeta que al parecer pasó mucho tiempo calentando la
silla en este café.

—El Loco Polleke —digo, y aunque me indigno no se lo demuestro a mis
acompañantes.

—No lo mires, chico. Ese Sus puede llegar a ser muy pelma y sin que te
des cuenta se invita él solo a la mesa y nos arruina la velada.

—¿Qué te pasa? —susurra Yvette.
—Nada, nada —me apresuro a contestarle con una sonrisa.
A veces, uno se volvería loco de remate con esta ciudad y sus poetas.

Cuánta pose, cuánta diarrea lírica. Pretender ser como Paul Van Ostaijen,
¿cuán bajo puede llegar a caer un seudoescritor? El talento con mayúsculas
no se fuerza con la ayuda de un guardarropa adecuado, joder. Requiere
esfuerzo y vivir al límite, pero a buen seguro no una voluntad, una pose o una
vestimenta que uno tome prestada de otro.

—Sea como sea —digo—, ¿qué van a tomar las señoras?
Tía Emma ríe resuelta:
—Luego tomaré champán, pero ahora pídeme una cerveza fresquita.
Yvette quiere un poco de vino. Levanto la mano y pido las bebidas.
—Para mí una cerveza con un chupito de ginebra.
—Caray, ginebra. Ten cuidado, no te vaya a sentar mal.
—Este café es conocido por su ginebra, querida.
—Procura no darte mucho a conocer por aquí, querido.
Yvette y yo nos echamos a reír. Pero los ojos de tía Emma revelan

auténtica seriedad.
Mi tía da una palmadita eufórica.
—Qué pareja tan maravillosa hacéis. Eres una mujer con carácter, Yvette.

Justo lo que él necesita. No puedes imaginarte lo impertinente que era éste de
pequeño. ¿Lo recuerdas aún, Wilfried?

—No —respondo.
—Seguro que sí —me chincha Yvette.
—Madre mía si llegaba a gritar. No levantaba dos palmos del suelo que

ya se ponía como un loco contra su madre y su padre. «¡Tú no eres mi
padre!», aún le oigo decir. Y a su madre lo mismo. Cómo nos reíamos por



entonces. Era muy gracioso.
—Sí, sí —digo.
«Extase sans phrases, adieu raison...», canta el gramófono no demasiado

alto en medio de las conversaciones de una decena de mesas.
Yvette levanta alegremente el dedo al aire.
—¡La java du clair de lune de Suzy Solidor!
—Caray, niña, sabes mucho de música.
—Quiere ser cantante, tía Emma.
—Me lo creo. Tiene porte para serlo.
—Suzy Solidor lleva un peinado corto con el flequillo justo por encima

de los ojos. A mí también me gustaría llevarlo así.
—¡Ay, niña, qué ideas tienes! ¡Maltratar de ese modo tu bonito cabello!

Además, esas hombretonas han quedado completamente desfasadas.
—Creía que querías cantar ópera, cariño.
—Mientras haya un escenario, tesoro...
Los alemanes ya están aquí. De pronto, el local se llena de uniformes

negros y gris de campaña y mi tía Emma recibe un afectuoso abrazo del
Asesor de los Asuntos Judíos de esta ciudad. Sus camaradas se encuentran en
un estado lamentable y necesitan apoyarse en las mujeres; farfullan sus
apellidos sin que apenas se les entienda. Por su parte, Gregor es la afabilidad
en persona, nos saluda a Yvette y a mí con gentileza y pide que nos traigan
enseguida champán y una botella de ginebra. El Oberscharführer Karl va
acompañado de una rubia que lleva sus grandes rizos medio recogidos y luce
una dentadura resplandeciente. A diferencia de Gregor, Karl es el típico SS
que prefiere mirarnos a nosotros, los autóctonos, desde las alturas, pero por
supuesto hace una excepción con las mujeres hermosas como Yvette, a la que
trata inmediatamente como si ella llevara años esperando como una buena
chica las enseñanzas de un sabelotodo como él. Sin que nadie se lo haya
pedido y antes incluso de que nos traigan una enfriadera a la mesa, le da toda
clase de explicaciones sobre cuáles son las marcas de champán adecuadas y
qué variedad de uva se utiliza para conseguir al final un excelente resultado.
La amiga de Karl le lanza una sonrisa a Yvette que haría que ese King Kong
se echara a llorar como un crío. El Hauptsturmführer Heinrich no quiere que



se dirijan a él por su alto rango, a fin de cuentas está demasiado achispado
para cortesías, y las correspondientes formalidades entre esos oficiales no
parecen importar mucho en cuanto se pone el sol y los garçons in livrei los
rodean como enfermeras con sus bandejas llenas de medicinas alcohólicas. El
Hauptsturmführer tiene una profunda cicatriz en la mejilla izquierda y un ojo
bizco. A nosotros no nos ve. Toda su atención está dirigida a las dos mujeres
que lo acompañan y que aseguran ser hermanas. No pasa mucho tiempo antes
de que se acerquen más mujeres a sentarse a su alrededor, y al parecer él las
conoce a todas, aunque en ningún momento lo sorprendo usando un nombre
de pila. A todas las llama Schatzi y Mausi.

Desde que los SS se han sentado a nuestro lado y con ellos los oficiales y
seguidores de la Wehrmacht, el seudopoeta intenta llamar mi atención
levantando cada vez un vasito de ginebra en mi dirección y haciéndome un
guiño antes de fruncir los labios. Yo no le hago caso y me sirvo más bebida.
Yvette resulta inaccesible debido a las lecciones del Oberscharführer Karl y,
después de un par de intentos de incluirme en una conversación, tía Emma
también se ha resignado ante el hecho de que su Gregor le exige completa
atención mientras le cuenta entre risitas historias que yo no puedo seguir.

El local se llena. Yvette me lanza una mirada llena de silenciosa
desesperación. Mi tía Emma también la ha captado y enseguida susurra algo
al oído de Gregor.

—Eine ausgezeichnete Idee![60] —exclama él de inmediato.
Chasquea los dedos, grita algunas cosas a la gente que hay detrás de la

barra y acto seguido retiran las sillas y las mesas, suben el volumen del
gramófono y mi tía y él empiezan a deslizarse en un metro cuadrado. Antes
de que pueda ponerme de pie para sacar a bailar a Yvette, ella ya ha aceptado
la invitación de ese maldito Karl. Su amiga rubia los mira como si fueran
apestados, con los brazos cruzados.

—¿Querría bailar conmigo? —le pregunto.
No se digna ni a contestarme. Al parecer, estoy infectado con la misma

enfermedad que Yvette. El amante alemán de la rubia parece bendecido con
unas caderas flexibles y otras dotes de bailarín que consiguen que Yvette se
relaje visiblemente en sus brazos. También habrá ayudado el hecho de que se



haya callado por fin. Él la mira con la boca entreabierta, como si su destreza
fuera a llevarla a un éxtasis rotundamente indecente de un momento a otro.
Me tomo dos vasos de ginebra seguidos y me sirvo otro con cierta torpeza. El
seudopoeta me ha visto, se pone en pie y hace muecas como si tocara el
violín con suprema devoción y los ojos cerrados. A continuación se inclina
maliciosamente en mi dirección y empuja la puerta de los servicios.

—¿Tú también trabajas para esos hombres? —me pregunta un tipo con
gafas.

—¿Tú sí?
—Dolmetscher —se apresura a contestar—. O sea, traductor.
—Sé perfectamente bien lo que significa.
—Mis disculpas, amigo.
—Estúpido, pedazo de imbécil, cuatro ojos de mierda. Me cago en tus

disculpas, ¿te enteras?
—¡So, so!
—¿Es que te cres que soy un caballo o qué? ¿Eres un vaquero?
—Te dejo solo —dice el tipo de las gafas con calma.
No me cuesta ningún trabajo ponerme de pie y dejarme arrastrar por la

turba que baila en dirección a los servicios. Yvette ni siquiera me ha visto
pasar, se deja llevar como si estuviera hipnotizada. En los urinarios de
hombres está el poeta, sacudiéndose las gotitas de su pito indudablemente
pequeño como si sufriera de la próstata.

—Eh, eh... —exclama al verme.
Lo agarro del cuello y le estampo la cabeza contra la porcelana que tiene

delante. Está tan sorprendido que apenas me cuesta esfuerzo, y luego está
demasiado aturdido para resistirse a un segundo cabezazo que deja una
mancha de sangre en el urinario blanco.

—¡So, so! —llora por fin.
Otro que cree que soy un maldito caballo. Durante unos segundos no sé

bien qué hacer con él. Yo mismo me tambaleo. Pero luego lo arrastro hasta
uno de los váteres y lo pateo hasta que se queda vomitando ahí. O al menos
eso me parece. No puedo estar del todo seguro porque de pronto me
encuentro de nuevo entre las parejas que bailan.



—¿Estás bien? —me pregunta Yvette por encima del hombro de su
diligente compañero de baile.

Creo que le hago un gesto de asentimiento tranquilizador. Tampoco estoy
completamente seguro de eso. Me desplomo en la silla y me sirvo otra
ginebra. El alemán le está sobando las nalgas a Yvette. La saludo con la
mano y levanto el pulgar. Todo estupendamente, todo bajo control, ¿tú
también? Ella aparta la mirada de mí.

Gregor viene a sentarse a mi lado. Tía Emma se mantiene a cierta
distancia y me mira abrazándose a sí misma como si tuviera mucho frío o
acabara de ver un terrible accidente de coche. El gran jefe Heinrich está
bailando con tres mujeres a la vez, o, mejor dicho: ellas bailan a su alrededor
como frente a un dios pagano que estuviera desnudo sobre un altar. Ya no
veo a los garçons, sólo bandejas llenas de bebida que van pasando de un
extremo a otro del bar, sin que al parecer medie nadie en el asunto. Quiero
volver a llenarme el vaso, pero aún está lleno. Gregor y yo empezamos a
charlar, creo. Digo cosas. Él escucha. Entonces habla él.

De pronto me agarro fuerte a una farola de la De Coninckplein.
Yvette me mira furiosa.
Tengo molestias en el estómago. Quiero soltar un eructo, pero casi

inmediatamente me pongo a vomitar encima del abrigo.
Creo que ella está llorando.
—No me has defendido.
—Tú querías bailar, tú, puta.
—No me escuchas. Borracho, no eres tú. No me has defendido.
Vuelvo a sentir otra oleada de vómito, esta vez tengo tiempo de

inclinarme hacia delante. Un líquido verde sale disparado de mi cuerpo.
Siento el sabor de la hiel. También tengo que ir al baño con urgencia.

—¿Me has oído? ¡No me has defendido, Wilfried!
Me da un bofetón en la oreja. Me zumba el oído. Me desplomo y empiezo

a sollozar. Ella no me mira y busca la llave de su casa en el bolso.
—No se lo digas a tu hermano...
—Eso es lo que tú te crees. Le diré lo que a mí me dé la gana. ¡Qué

decepción!



—No le digas a tu hermano que hemos... que hemos ido a bailar al
Hulstkamp. Es importante... No puede enterarse..., ¿lo entiendes? ¿Lo
entiendes, verdad? Cariño, cariño...

Pam. La puerta se cierra. ¿Ando o me arrastro hasta casa?
 
 

La resaca es como cabía esperar. El día siguiente es domingo. Mi madre se
niega a dirigirme la palabra. Mi padre se mantiene igual de callado, pero en
cuanto ella se da media vuelta, me habla del vómito que mi madre ha
encontrado esta mañana temprano en el pasillo.

—Se conoce que el baño estaba demasiado lejos, ¿no?
—No sé de qué me hablas.
—No era distinto conmigo, sinvergüenza. Deberías haberte oído subiendo

por las escaleras. Ibas más borracho que una cuba.
Por todas las veces que fue él quien subió la escalera dando tumbos,

ahora me toca pagar a mí el pecado de ser el hijo que sigue los pasos de su
padre. Ya me he emborrachado muchas veces pero hasta esta noche siempre
había podido mantenerlo en secreto, lo que a él probablemente le irritaba
mucho. Ahora la venganza es dulce. Por culpa de su signo de debilidad como
patriarca y mi claro desprecio al respecto, ahora me toca pasar por caja. Tú
también, Wilfried Wils, te llevas la peor parte de la idiotez masculina, la
temeridad que la bebida trae consigo, los celos inmaduros en la pista de baile
y todas las pequeñeces, hasta las más ínfimas, que normalmente permanecen
ocultas pero que a causa del diablo de la bebida se ven magnificadas y
exageradas para convertirse en una tragicomedia infame que va pasando de
padre a hijo hasta la posteridad de la vida tabernaria. Como si ese simple
presuntuoso al que tengo que llamar padre pudiera constatar para siempre con
gran alivio que su hijo posee el mismo hígado lloroso que él, la única
herencia auténtica que un hombre débil considera justa. ¿Yo, débil? Pues tú
también, mocoso.

—Yo... Humm.
—Uy, que te estás poniendo verde. Corre al lavabo, bobo.
Llego al váter justo a tiempo. El olor a lejía y a jabón que siempre hay allí



me produce arcadas. Vomito, no paro de gemir, me contraigo, vuelvo a
vomitar. Me sigue cayendo la baba. La cabeza me estalla. Me siento en el
váter. Dentro de mí, Angelo canta una canción que resuena en mi submundo
de dolor y arrepentimiento. Los acontecimientos de ayer están llenos de
agujeros negros que, en cuanto intento desentrañarlos, se llenan con el agua
salobre de la vergüenza humillante. No consigo ponerme en pie ni
enderezarme. Sólo hay preguntas obsesivas que me zarandean entre aguas
turbulentas que me llegan a los labios. ¿Es cierto que llamé puta a Yvette?
¿Podría ser que aunque me entraron ganas de partirle la cara a ese poeta no lo
hiciera? ¿Cabe la posibilidad de que tía Emma le haya contado cosas de mí a
mi madre con los ojos llenos de espanto? ¿De qué estuve hablando con el
Oberscharführer Gregor? Es esta última pregunta la que sobre todo me
provoca escalofríos como si fuera un conejo al que han despellejado vivo y
cuelga agonizante cabeza abajo en un sótano. Una imagen imposible. Me
hace volver a vomitar. Bilis esta vez, aunque me da la sensación de que es la
propia vesícula biliar la que brota en forma de comida para perros blanda y
maloliente.

Alguien forcejea con la puerta del baño.
—¡Está ocupado! —grito con voz ronca.
—Sufre —me reprocha mi madre desde el otro lado de la puerta—, no te

mereces nada mejor.
 
 

Aún les quedan flores en el Groenplaats.
—Son las últimas, señor.
Quizá el naranja no le entusiasme y tampoco sé cuáles son sus flores

preferidas, pero es lo que he encontrado y quizá sirva para reparar el daño.
Me encamino a casa de Barbita Feroz porque sé que después del mediodía
ella tiene que ir a leerle a su madre. Un ramo de flores no basta, hasta yo me
doy cuenta. Necesito una explicación, algo que pueda recomponer los
pedazos de su corazón, algo que la convenza de que no volverá a suceder
nunca más. No volveré a tocar la ginebra, he aprendido bien la lección, caray,
si hubiera sabido que uno puede pillar una borrachera tan mala así, habría...



¿Algo por el estilo? ¿O debería buscar en los recovecos más profundos y
oscuros de mi alma? Algo que vaya más en la línea de que lamentablemente
ella ya ha podido comprobar por sí misma la clase de canalla que soy, que esa
bestia negra permanece encadenada el noventa y nueve por ciento de las
veces pero que, lamentablemente, ayer ella misma fue testigo de esa ocasión
excepcional en la que mordió a todo el mundo desaforadamente soltando
espumarajos por la boca, y también eso forma parte de mí, cariño,
perdóname, no sabes cómo me avergüenzo, pero por otra parte, quizá sea
bueno..., no, bueno no, pero quizá no sea tan malo..., no, eso tampoco..., es
más bien justo, sí, eso es, es justo que veas esa otra parte de mí, que a pesar
de todo forma parte de mí, aunque sea una parte muy pequeña y además muy
oculta, y que yo me sienta seguro ahora que puedo compartirla contigo..., no
lo hice expresamente ni mucho menos, pero ya sabes lo que quiero decir, que
los dos debemos conocer nuestro lado malo, sobre todo el mío, para estar
bien seguros del amor del otro... ¿Algo así?

Llego media hora tarde. Ella ya se ha ido. Barbita Feroz mira las flores y
me pregunta si son para él.

—Qué chistoso.
—Tu novia me ha dejado en la estacada, amigo. Mi madre es estricta: tu

Yvette o nadie. Así que aquí estoy. Iba a quedar con Jenny.
—Vaya.
—¿Acaso tienes algo que arreglar? No me sorprende. Parece que ayer

estuviste de jarana en el Hulstkamp.
—Las noticias vuelan.
Efectivamente, y es probable que sea un fenómeno común a todas las

ciudades. Los tentáculos son profundos y extensos, lo dominan todo. Alguien
hace sus necesidades en un barrio y al cabo de poco en el resto ya saben de
quién procede el hedor y qué problemas intestinales lo causan. Estamos todos
juntos en un parque de juegos interior y sin ventanas, mientras los
murmullos, chismorreos y verdades a medias nos van cortando la respiración
lentamente como enredaderas.

—Ayer vi a mein Freund Gregor en El Mirlo. Suele pasarse por allí para
tomar la última copa con sus auténticos compañeros.



Nos sentamos. Esperamos. Me desabrocho el abrigo. De vez en cuando la
madrecilla gime en la habitación de al lado como si acabara de picarle un
insecto venenoso. Su hijo ni se inmuta.

—No vendrá —digo al final.
—Al tipo ese al que golpeaste ayer en el servicio...
—Cállese.
Así que es verdad, la historia se ha consolidado. Ya está aquí la prueba de

la herida de la vergüenza que me ha estado atormentando el día entero y para
la que no encuentro ningún consuelo.

—A Sus... Un buenazo. Ayudante de bibliotecario en la Conscienceplein.
Es una suerte que tenga un empleo fijo, porque el hombre no sirve para
mucho más. De acuerdo, sus poemas son mucho peores de lo que cabría
esperar de un advenedizo, pero eso no es motivo para mandarlo al hospital a
patada limpia.

—Ay.
—Por lo que he oído, le han dado puntos por todas partes. Gregor hizo

que su chófer lo llevara al Sint-Elisabeth. Sí, camarada, ya puedes empezar a
temblar. El pequeño Sus es un buen amigo del Obersturmführer...

—¡Socorro, socorro! —grita la madre de pronto en la penumbra.
—No le hagas caso, está de mal humor.
Barbita Feroz ceba la pipa con tabaco y la enciende. La madre vuelve a

chillar.
Ahora el hijo reacciona al instante y grita con vehemencia:
—¡Vale ya! ¿Voy a tener que ir para allá o qué?
A ella se le escapa un suspiro como cuando se pincha un globo lleno de

despecho y amor maternal resentido.
—Estoy hundido en la miseria...
Barbita Feroz empieza a reírse de mí.
—Mírenlo ahí sentado, el boxeador del sexto distrito. ¿Miseria? Digamos

que enmendaste el error, pero por la cara que pones, lo habrás olvidado por
culpa de tanta bebida como llevabas encima.

Gregor que me mira, yo que le digo cosas y después él que me contesta,
en realidad eso es todo lo que sé.



—Es así de sencillo: tú eres uno de los nuestros y nosotros nos ayudamos
los unos a los otros. Nuestro Oberscharführer lo sabe bien y sé que tú también
lo sabes. La cosa se está poniendo interesante. Hay chanchullos y robos con
relación a los cupones de racionamiento. Omer y yo tenemos muchos planes
para las próximas semanas y apreciaríamos mucho tu ayuda. Una ayuda que,
por cierto, tú mismo prometiste con la solemnidad de un niño de coro pero
con la cabeza borracha y los nudillos manchados de sangre de otro. Gregor te
imitó. Todos no partimos de risa.

Me pongo en pie y me abotono el abrigo.
—Uy, ¿ya te vas? No te olvides las flores.
—Déselas a Jenny.
—Se va a poner muy contenta. Gracias, Wilfried.

 
 

Posiblemente le haya mandado ya siete u ocho cartas, que empezaban
siempre igual: «Vida mía, sigo sin tener noticias tuyas, sé que no merezco
otra cosa, y aun así...». Sin embargo, ella sigue teniendo todos los postigos
cerrados y las puertas atrancadas. Después de no haber obtenido ninguna
respuesta a mis dos primeras cartas, decido ir yo mismo a echar mis mensajes
de súplica en el buzón de la carnicería a altas horas de la noche, plenamente
convencido de que el cartero se niega a colaborar conmigo, el universo
mismo no quiere seguir plegándose a lo que yo siento por ella. A pesar de
todo, Yvette guarda silencio, así que yo hablo más del amor y más del dolor y
probablemente me vuelvo más insípido y llorón con cada frase. Angelo calla
asqueado. Mi fuero interno suena tan vacío como una catedral después de
medianoche. Estoy en la cama y me echo a llorar sin más. Sólo se oye un
débil eco. «Soy una mala persona, soy una mala persona...», me repito a mí
mismo en susurros, lo que hace que los sollozos se vayan intensificando más
y más y al día siguiente amanezco con los ojos hinchados. Mi supuesta madre
ya ha cedido; el vómito del pasillo ha quedado olvidado. Ahora me mira
como a un gato que en su desgracia se ha refugiado debajo del armario y
mientras estamos sentados a la mesa no cesa de advertirme que yo mismo
voy a buscar mi perdición.



—Es como si tuviera una úlcera en la cabeza —le dice a su marido en voz
baja estando yo presente.

—Esta locura no puede continuar —asiente mi supuesto padre.
No me atrevo a hablar con Lode sobre Yvette, y tampoco es que él me dé

mucha opción. Nos vemos durante nuestro turno, incluso vamos a tomar
juntos una cerveza de vez en cuando. Pero charlamos de todo un poco salvo
de mujeres, amor o familia. Tenemos nuestro lenguaje secreto para referirnos
a las entregas de provisiones a Chaim Lizke.

—Las patatas están listas detrás de la puerta —me dice Lode.
Y entonces yo finjo como hipnotizado que aún formo parte de la familia y

al anochecer voy hasta la portezuela que hay junto a la carnicería y le llevo al
judío el saco que encuentro allí.

En este momento no paro de darle vueltas a la carta que acabo de dejar.
¿No era demasiado cruel? ¿La despedida no era demasiado lacrimógena,
demasiado poco viril, demasiado pueril? ¿No sería mejor que me despidiera
de ella sin más, que me comportara por fin como se espera de un hombre?
¿Acaso la clase de poeta en la que aspiro a convertirme necesita a una mujer
que no sepa apoyarme, que a la primera de cambio quiera hacer callar a su
amado hasta la tumba? En realidad, ya ha durado demasiado. Voy a ponerle
fin y que cada uno siga su camino. Pero ¿por qué de pronto siento un frío tan
intenso o me hierve la sangre cuando me la imagino con otro, haciendo las
cosas que ya me ha permitido hacer a mí? Maldita sea, pienso entonces,
Yvette me ha convertido en un niño mimado. Y todo eso continúa dándome
vueltas por la cabeza, todo acaba bien machacado ahí dentro, la carne y los
huesos de mi espíritu poético van dando vueltas en ese molino de
cavilaciones y suspiros, que está en perpetuo movimiento y de ese modo
degenera en un picadillo de banalidad pequeñoburguesa. Luego, el odio que
siento por mí mismo llama a la puerta y pregunta si puede pasar. Y Angelo
sigue sin aparecer y yo sigo sin oír una voz burlona que me llame al orden. A
pesar de que él sólo existe en mi mente, lo imagino en la cama con ella,
hablándole entre risas de la carne picada que hay en mi cabeza y enseguida
vuelve a hacerle... Sea como sea, no puedo más.

Chaim Lizke asiente con una sonrisa como de costumbre, saca la comida



del saco y, sin mirarme, la deposita encima de la mesa de la cocina para
retomar enseguida su libro abierto. No le importa lo más mínimo que me
quede o que me vaya. Me siento en el sofá hundido y compongo mentalmente
una carta mejor, una última carta para ella, una carta que ablandará su
corazón. Pero en cuanto empiezo a pensar en ello, siento que el último trocito
de mí se pierde, aunque las frases sólo existan aún en mi cabeza.

Desde hace un par de años llevo en mi bolsillo interior una libretita
encuadernada en piel con un cabo de lápiz. Cada vez que la saco, no paso de
una frase que al instante está condenada al olvido, como si el hecho de sacar
la libreta fuera un daño premeditado y, por consiguiente, demasiado
inofensivo, demasiado orientado al genio poético en sí en lugar de a la forja
de versos que dejarían pasmado a cualquiera. Y ahora esa libretita se
encuentra de pronto ante mí, con el lápiz al lado, sin que yo recuerde haberlos
sacado del bolsillo. La abro y tacho las palabras Cuento ardiente que antes
contemplaba como título provisional y que, según sospecho, robé de alguien.
Encima garabateo Confesiones de un farsante. Lizke no levanta la mirada en
ningún momento mientras yo voy llenando una página tras otra con
inmundicia, con poemas a los que nada ni nadie ha puesto trabas aún. Con
cada nuevo inicio, oigo a Angelo contener el aliento.

 
 

Y ahí está por fin su carta sobre las baldosas del suelo del pasillo. Ya desde lo
alto de la escalera reconozco su letra. Al igual que mis últimas cuatro cartas,
la suya tampoco lleva sello, debe de haberla echado ella misma en mi buzón.
Como si tampoco confiara en nada ni en nadie que se interponga entre
nosotros. Abro el sobre. En el papel de carta sólo hay una hora y un día con
un signo de interrogación, seguido de «Me encontrarás en el puente del
Stadspark».

 
 

Ha pensado mucho, lo noto de inmediato en cuanto me acerco a ella, que está
en ese puente en el día y la hora acordados. Espera bien erguida, las piernas
ligeramente más separadas de lo que cabría esperar en una señorita, casi



como un hombre que se prepara para una pelea que seguramente acabará a
puñetazo limpio.

—No me digas que lo sientes. Ya lo has repetido más que suficiente.
Los patos graznan debajo de nosotros. El invierno casi ha terminado.
—Estoy loco por ti —le digo.
—No son más que palabras —contesta ella.
—Cambiaré.
—Oh, ¿por qué? ¿Para que yo piense que todo será mejor? Prefiero no

hacerlo, sería perder el tiempo y jugar conmigo.
—¿Es que ya no me quieres? ¿Se ha terminado? Dímelo y me resignaré.
—De repente vas muy rápido.
Me encojo de hombros como un payaso de circo maquillado con una cara

triste y una lágrima pintada bajo el ojo, y con zapatones incluidos.
—Me duele demasiado. Prefiero acabar de una vez con esto.
Aparto los ojos de ella, poso las manos en la barandilla del puente y

observo a una pareja que pasea debajo por una de las veredas con un
cochecito de bebé, los dos mirando fijamente al frente sin intercambiar ni una
palabra.

—Te gustan tanto los jueguecitos, Wilfried... Ni siquiera tú mismo sabes
ya cuándo dices tonterías y cuándo no.

—Podría ser —digo—, podría ser. No lo sé.
—Ven aquí. —Me estrecha con fuerza y siento que mi cuerpo se pone

rígido—. Deja de hacer eso...
Nos abrazamos y yo tengo que contenerme mucho para no echarme a

llorar como una criatura.
En ese preciso instante se despierta, en ese preciso instante Angelo dice:

«Farsante».
Y ella dice:
—Ese alemán se propasó conmigo y tú no hiciste nada. No me defendiste.
Me besa. Le devuelvo el beso.
—No volverá a suceder nunca más...
—Bah —dice, y vuelve a besarme, cálida y húmeda.
Y de pronto ya no entiendo nada del amor.



 
 

Pongo a un lado mis papeles, anotaciones y diarios, mi querido biznieto. Ya
he tenido bastante por ahora. Además, tengo un cigarro preparado que quiero
saborear sin que la tal Nicole entre a reñirme. Acabo de oírla cerrando la
puerta, así que sé que ha ido a comprar. Quizá debería abrir una ventana,
quizá no. Sin el menor empacho, voy echando humo como una chimenea en
una ciudad industrial del siglo XIX. Probablemente sea más divertido negar
ante ella el deterioro pulmonar mientras el humo sigue flotando en una niebla
pardusca.

En estas páginas me he convertido para ti en un héroe de novela, en
alguien que no sabe lo que le va a suceder en cuanto salga por la puerta y
que, por lo tanto, va a ir recibiendo en la cara un bofetón tras otro, como un
necio en una montaña ardiendo que no imagina que el incendio se debe a que
ha sido él quien ha dejado descuidadamente su cigarro sin apagar en la
hojarasca seca. Pero aunque aún falta mucho, en esencia lo que importa es
que en un momento dado dices o haces cosas por las que tendrás que pagar
un precio ya sea al cabo de unos segundos o de unas décadas. Cuanto más
escribo para ti, más dejo que la nieve sepulte todo lo que sé, más finjo que
este viejo es sólo un fantasma, una sombra que está detrás del joven Wilfried,
que volverá a mirar al sol de un nuevo día, un joven que sabe demasiado
poco de todo y que por eso se engaña pensando que nada puede afectarle. Al
recordar la conversación que mantuvimos tu bisabuela y yo, ese sueño
complaciente ha explotado. Ay... Sí, ay.

Cada vez me apetece menos el cigarro. Preferiría seguir siendo
sencillamente Wilfried Wils, un tipo de edad avanzada que sólo reflexiona un
poco sobre las cosas que tiene alrededor. Mira el mirlo que hay en ese árbol,
qué gracioso. Y ahí, qué mono ese pequeñín con un gorro demasiado grande
bajo el que casi desaparece su carita malhumorada. Mira esto y lo otro. Sigue
mirando lo suficiente y verás un cuadro de Bruegel en colores actuales en el
que tanto tú como el pintor estáis excluidos. Porque mirar sigue siendo mirar
y al final eso no cambia absolutamente nada. Lo que me hace pensar en mi
condenada nieta Hilde. Míranos. Estamos paseando por la calle Meir. Ella me



ha cogido del brazo. Tiene unos dieciséis años. El siglo XX ha empezado su
última década. Estamos presenciando el final de la historia, así se lee en dos
periódicos que, de ese modo, creen haber anunciado algo extraordinario que
nos llega desde el eterno exterior. Todo sucede en presente y nunca más en
pretérito; no hay nadie que deba seguir cargando con el lastre del pasado. No
son más que bobadas.

—Yayo, estamos en un centro comercial donde te vacían el bolsillo a
base de bien.

—¡No me fastidies! Y yo que pensaba comprarte algo de ropa.
—¿Es que ésta no te gusta?
Me suelta el brazo y da una vuelta sobre sí misma. Lleva puesto un viejo

abrigo mío que le he regalado después de que me haya insistido mucho. En el
cuello se enrosca una bufanda de unos cuantos metros de largo de todos los
colores del arcoíris que alguna amiga suya le ha tejido. Calza unas botas del
ejército en las que ha dibujado toda clase de signos con pintura blanca. Los
leotardos están estampados con calaveras. Va peinada con los pelos de punta
y luce numerosos pendientes en ambas orejas y un aro en la nariz.

—Para serte sincero, es ofensivo —me río.
—¿No te da vergüenza andar conmigo por la calle?
—Bastante vergüenza.
Volvemos a enlazar nuestros brazos. «¿Cómo es posible —pienso en ese

momento—, cómo es posible que pueda llamar nieta a esta maravillosa
criatura? Tiene salidas para todo.»

—Ese padre de familia va vestido como un crío de doce años. Ese otro
hace mucho que no practica sexo; tú también te has dado cuenta, ¿verdad,
yayo? ¡Fíjate en esos niños! Son medio tontos. ¡Y mira ahí! ¿Has visto cómo
han agarrado bien el bolso esas señoras cuando ha pasado ese negro molón?
Mierda, se me han acabado los cigarrillos y el dinero también. Y tengo
mocos. ¿No podríamos ir al Groenplaats? Por allí deben de andar algunos de
mis amigos.

—¿Quieres que te vean con este vejestorio?
Se queda callada un instante. Parece estar sopesando mi pregunta con

demasiada seriedad. Al final sonríe como si ella fuera la única que conoce mi



secreto y por lo tanto pudiese hacer frente con enorme desdén a cualquier
mirada de burla gracias al amor que siente por su abuelo. Yo soy incapaz de
ocultar lo orgulloso que estoy. Me alegro de que ella siga parloteando como
si nada hubiera pasado.

—Esta gente me saca de quicio. Traen a todos esos turistas a este gran
manicomio antes de dejarles visitar la ciudad con la esperanza de que aquí les
saquen la mayor parte de su dinero. Y tampoco es una coincidencia que ahí al
final haya una torre monstruosa con el logo de un banco. Las personas son
tan borregas...

—¿Todos los de tu edad piensan como tú?
—La mayoría son unos desgraciados, así que no, en realidad no.
—Espero que no le digas esas cosas a tu abuela.
—No —me dice, y me pellizca el brazo—, sólo a ti. Tú me entiendes.
De nuevo el orgullo hace que se me humedezcan los ojos. Toso, me trago

las lágrimas.
—Me gustaría ir a Berlín.
—¿Qué pasa en Berlín? —le pregunto con voz ronca.
—Allí al menos hay gente interesante. He ahorrado algo de dinero, pero

en casa me ponen muchas pegas.
—Sólo tienes dieciséis años.
—Si tú les dijeras algo al respecto...
—Yo no me quiero meter en eso.
—¡Soy tu ahijada!
—Precisamente. No quiero que acabes en cualquier arroyo berlinés

rodeada de un montón de chusma.
—Me estás fastidiando.
—Exacto —le miento, muy en contra de mis deseos, porque existe la

posibilidad de que al final ella consiga que interceda ante sus padres para que
la dejen ir. Y no es eso lo que yo quiero. Quiero protegerla.

 
 

—¿Quiere protegerme, señor Wils?
Nicole me tiene bien agarrado del codo. De pronto estoy andando



despacito por la ciudad con ella y no con mi nieta. De pronto he ido a parar al
presente y no sé cómo ha sucedido. Nicole me está hablando de la ropa que
necesito comprarme.

—No quiero proteger a nadie. Estaba hablando conmigo mismo.
—A veces me parece que ya no se da usted cuenta de cuándo está

hablando conmigo o consigo mismo.
—He perdido mi cigarro.
—Si eso es lo único que ha perdido, no hay problema. Hace meses que ya

no tiene cigarros en casa. Los di todos. ¿Es que ya no se acuerda?
—Claro que sí —digo tan decidido como puedo—, claro que sí... Sólo era

una expresión de las mías.
—Pues no le sigo... —suspira Nicole.
—Yo tampoco...
¿Qué le digo? ¿Si no me sigues, súbete a la bici que así correrás más?

Nadie se ríe ya de esos chistes malos, y menos aún Nicole.
Me va conduciendo por calles llenas de madres y padres que creen que

ese aire primaveral todavía demasiado frío le sienta bien a su prole. Algunas
familias ya han cumplido con su deber y están molestando en la parada del
tranvía como si el mundo hubiera perdido su encanto una vez más, rodeadas
de grandes bolsas de plástico que, como sacos terreros, intentan formar un
dique contra la melancolía de la que nadie dice ni una palabra. Mi madre, la
que llevaba la peluca eternamente torcida en la cabeza, veía algo hermoso en
las salidas para comprar ropa nueva. No creo que hubiera podido imaginarse
este mundo, que llegaría una época en que esas compras, impulsadas por
tanta publicidad, convertirían a la gente en mocosos balbuceantes que con las
manitas pegajosas van buscando las anunciadas gangas.

Así también me llevan a mí por las calles comerciales: como a un niño
grande sin memoria, sin pasado, sin nadie que le haga comentarios sobre el
ensalzado presente. Comentarios que mi nieta iba haciendo sin parar en el
pasado y de los que yo tanto disfrutaba en secreto. Hoy creo que ella debió de
ser la última voz cercana que me dio réplica alegre e implacable.

Ahora no resuena nada, salvo el parloteo animado de Nicole.
Si voy solo por la calle, me engaño pensando que puedo valerme por mí



mismo. Si va ella a mi lado, vuelvo a tener miedo de tropezar y verme
condenado a una silla de ruedas. El sueño de ser ingrávido de nuevo,
sostenido en los brazos de un padre al que jamás consideré como tal, se burla
ahora de mí. Las fuerzas que querían convertir a cualquiera en un niño dócil
en vez de en una persona de pensamiento independiente eran entonces, al
igual que ahora, omnipresentes.

—¿Le falta el aliento?
—¿Por qué? ¿Por todos esos engreídos que hay por aquí?
—Ya estamos otra vez —dice ella, y se echa a reír.
Cruzamos los Leien y veo la colorida muchedumbre de la calle Meir

viniendo hacia mí.
—¿Es realmente necesario que haga esto?
Ella me aprieta la mano y por un momento tengo la sensación de que se

arrepiente de haberme traído, que ella también tiene miedo de que vaya a
caerme de culo ahí mismo, si es que me queda algo de culo.

—Ya falta poco. Y ahí habrá de todo lo que busca: una zapatería, también
encontraremos pantalones y una camisería para comprar unas cuantas
camisas nuevas como me había pedido.

Camisería. Es una palabra que usa para que me sienta cómodo. Antes
solía hacerme las camisas a medida, pero en estos tiempos banales ir a una
tienda especializada en camisas es la alternativa forzosa. Hacía mucho tiempo
que no pasaba por la calle Meir. Incluso cuando los coches podían circular
por aquí, ese refulgente paraíso de consumo ya estaba ahí con el culo en
pompa. No lo he conocido de otro modo. Pertenezco a esa reducida franja de
edad que todo lo mide con la guerra y no puede por menos de considerar el
desafuero del presente como una gruesa costra sobre las heridas del pasado.
Quedan demasiadas cosas enterradas aún, tanto en mí como en la ciudad. Los
greñudos dijeron en los años sesenta que había una playa debajo del
pavimento. Necios. Debajo de esas piedras hay engaño. Rómpelas y los
muertos saldrán bailando. Ya están bailando ahora, mira, ahí hay uno. La veo
de pie a mi lado con mirada acusadora. ¿Quién no pudo protegerte, Hilde, mi
bonita, testaruda y atormentada nieta? ¿Fui yo o fue otro? ¿Fuimos todos
juntos los que fallamos?



 
 

—Suspira usted como si hubiera pasado mala noche, señor Wils.
—Ya verás cuando llegues a vieja, Nicole.
Unas brillantes fauces de oro se abren en el lado izquierdo de la calle

Meir. Una pisoteada alfombra roja con forma de lengua bífida conduce a una
elegante boca abierta llena de dientes blanquísimos. Por una ranura en la que
se ven a ambos lados los porcentajes anunciados en colores fluorescentes (–
50 %, –70 %, ¡Liquidación por reformas!), llegamos a un espacio enorme
donde la gente toma champán encima de una tarima y a izquierda y derecha
hay mesitas detrás de las cuales se ven más tiendas aún, más iluminación,
más oropel. Las animadas conversaciones y la música reptan por las altas
paredes, quedan aprisionadas arriba por una cúpula de cristal y se precipitan
hacia abajo.

—Creo que nunca había estado aquí.
—Esto antes era la sala de fiestas del ayuntamiento, señor Wils. Seguro

que todavía se acuerda de ella, ¿no?
Una serpiente repta por mi interior hasta el esófago.
—¿Era aquí?
Nicole me mira preocupada.
—Espere, vamos ahí a sentarnos un poco.
—Tengo ardor de estómago —me quejo; de pronto me entra la flojera.
—Siéntese. He traído las tabletas para chupar, y le pediré un vaso de

agua.
Sólo tiene que rebuscar un momento en su bolso y ya tengo las tabletas en

mi mano arrugada. Voy chupeteando y mirando alrededor. Ella le hace una
seña a un camarero vestido íntegramente de negro, con su escaso pelo de
punta muy tieso y un agujero negro en la oreja. Voy dando sorbitos a un vaso
de agua mientras el sabor mentolado de la tableta hace recular a la serpiente.

Nicole va removiendo su lait russe.
—¿Está bien?
Miro sus sinceros ojos porque necesito algo que me distraiga. No, no

tiene marido. Yo diría que nunca lo ha tenido. ¿Le irán las mujeres? No hay



que descartarlo, aunque lo dudo mucho. ¿Cuántos años debe de tener ese
cuerpo fibroso suyo, con esos ojos azules francos y esa cabeza rapada en la
que destella el gris? ¿Unos cincuenta? ¿Cincuenta y cinco? Pero debe de
haber conocido el amor o, en su lugar, una profunda tranquilidad. Quizá se
habrá superado a sí misma, quizá se habrá reinventado por completo y, al
hacerlo, contravino todo lo que los demás esperaban de ella.

—Tiene usted ojos de granuja, señor Wils.
—Sólo te estoy mirando.
—No vamos a hacer tonterías, ¿verdad?
—Debo reconocer a mi pesar que no sé nada de ti, que nunca he llegado a

preguntarte nada. De pronto me siento un poco avergonzado.
Vuelvo a dar un sorbito de mi agua.
—¿Qué querría saber?
—Cuéntame lo que sea.
Procede de una familia rica. Su madre murió hace tiempo, al parecer de

pena por culpa de un matrimonio infeliz. Su padre aún no está en el
cementerio, por desgracia, según dice ella misma. Lo visita de vez en cuando,
pero no se ocupa mucho de él, a pesar de que en su momento ésa fue su
intención. Sin embargo, el viejo no quiere saber nada de ella y finge no
conocerla. De jovencita fue muy rebelde. La creo. El dinero le importaba una
mierda. Todos los amigos de su padre eran ricos y decadentes. Pasó muchas
cosas con él; ya me contará si algún día me apetece oír esa clase de historias.
Vacaciones en montañas españolas, increíble. Una locura. Pero, sea como
sea, ella escogió su propio camino y eso la hizo más fuerte. Cuidar de otras
personas se ha convertido en su vida, es su pasión, pero... Y enseguida
empieza a hablarme de todo tipo de historias de trabajo, los recortes, los
chismorreos, los controles, los cargos municipales que no tienen ni idea de lo
que significa la atención a las personas y todo el tinglado que hay ahí
montado. Yo asiento alentadoramente con la esperanza de que más adelante
su parloteo tome otros derroteros, que quizá comience a hablarme de las
mujeres con las que se ha acostado y que al final no la complacieron, pero
tanto asentir no me sirve de nada, ni siquiera la autohipnosis sirve ya.

Sus palabras suenan cada vez más vacías, y sus historias, más difíciles de



seguir.
Me rindo, suspiro, me pierdo en ese monstruoso agujero dorado que, sin

el afán consumista, fue el decorado de la antigua sala de fiestas municipal.
 
 

En la esquina de la Brialmontlei, la calle en la que en esos momentos uno ya
no puede imaginarse que hace poco los niños judíos iban al colegio con una
estrella amarilla cosida en el abrigo, está Omer Verschueren esperándonos. El
abogado que yo llegué a ver en toda su gloria mientras hacía añicos las
ventanas de la sinagoga de la Oostenstraat con una barra de hierro no me
reconoce. Alguien debería acabar con ese fanfarrón. Sería un pecado que
acabara exhalando su último suspiro tranquilamente en su cama.

—Llámame Omer —me dice con voz ronca.
Gracias a Dios, Barbita Feroz desiste de volver a presentarme con mucho

bombo como su gran amigo literario. En vez de eso, le guiña el ojo a su
compañero y le pregunta si lo ha traído «todo».

—Puedes estar tranquilo, camarada —le responde el abogado, y se da un
golpecito en el lado izquierdo del pecho.

Me levanto el cuello del abrigo por el frío cortante, me froto las manos
para calentarlas y pregunto qué vamos a hacer.

—¡Jugar a los detectives! —se ríe Barbita Feroz.
—Así es, mi joven amigo —gruñe el otro oso igual de contento—. Él es

Sherlock Holmes y yo soy el doctor ese... cómo se llama...
—¡Elemental, querido Watson!

 
 

Las puertas están abiertas de par en par. Hay una larga fila que comienza en
la calle Meir y serpentea hacia el interior del edificio, pasa por los paneles de
madera bajo una luz amarillenta hasta el fondo de la amplia sala de
recepciones y finalmente se divide en cinco mesas, dispuestas ordenadamente
unas junto a otras, a las que están sentados dos funcionarios, cada uno con
sus listas de nombres delante, una pila de tarjetas y un montón de sellos junto
a una almohadilla de tinta. Antes se podía bailar aquí, ahora se reparten los



cupones de racionamiento a los ciudadanos. Torcemos por una calle lateral y
a través de una puerta entramos en un pasillo, por detrás de la sala de fiestas.
Barbita Feroz se presenta en voz baja a un conserje, un fulano con un mechón
de pelos en las orejas y con pequeñas heridas de afeitado que sobresalen del
cuello deslucido de la camisa. El hombre se sobresalta, se endereza y nos
conduce hasta una pequeña habitación en las entrañas del edificio. No hay
ventanas. Nada en las paredes. Una bombilla. Hay dos sillas sencillas y una
mesa de acero preparadas. Sin decir palabra, nos deja ahí y se va.

—¿Qué hora es, maestro?
—Son las diez en punto.
Omer se estira y arroja el abrigo en dirección a la mesa. Algo pesado cae

y va a parar a la silla. Omer lo coge y lo deposita encima de la mesa.
—¿Te has creído que estás en una película de gánsteres?
—Tienes razón —dice el abogado, y vuelve a guardar la pistola en el

bolsillo interior.
—Tiene un permiso —dice Barbita Feroz guiñándome el ojo—, por

cierto, yo también tengo uno... —Y me muestra el interior del bolsillo, donde
asoma una culata.

—Yo me largo —digo.
Los dos me miran. Barbita Feroz menea la cabeza con aire paternal.
—Lo que vamos a hacer es muy sencillo. Ponte en la cola. No

necesitamos nada más.
—Mi madre ya ha ido a buscar los cupones.
—Lo único que tienes que hacer es observar. Es muy probable que dentro

de poco se arme aquí un buen jaleo. Algunas personas intentarán escabullirse.
Y es muy probable que veas a algunas caras conocidas, gente de tu comisaría
vestida de paisano. Tú sólo ten los ojos abiertos. Nosotros nos ocuparemos
del resto.

—¿Y qué pasa si alguien me reconoce?
Omer se ríe.
—Nadie quiere ver nada ni reconocer a nadie, ¿lo entiendes?
Llaman discretamente a la puerta.
—¿Señor?



—Pase.
El conserje del pelo en las orejas asiente tímidamente desde el umbral.
—He avisado a los hombres de dentro de que ya están ustedes aquí. Debo

decirles que alguien se ha presentado con tres cartillas. Dos de los nombres
figuran en la lista que nos ha pasado.

Barbita Feroz se frota las manos con aire teatral.
—Dígales que lo pongan aparte.
El conserje asiente tímidamente y cierra la puerta al salir.
—¿Qué lista es ésa? —me oigo preguntar.
—Nuestro amigo Wilfried ha oído campanas y no sabe de dónde vienen.
Omer se encoge de hombros y se rasca debajo del sobaco.
—No todo el mundo conoce los trucos del oficio.
—Sin embargo, es muy sencillo. En primer lugar, aún no nos hemos

librado del todo de los judíos. Eso se debe a que, en segundo lugar, sigue
habiendo tontos que creen que hay que ayudarlos. Y en tercer lugar, nos
hemos enterado de que esos tontos han pensado tontamente que basta con
presentarse ellos con la cartilla de racionamiento de esos narices ganchudas
para procurarles comida. ¿Se puede ser más torpe? Y tienes que irte ya,
Wilfried. No te puedes quedar aquí. Ve a ponerte en la cola.

Salgo al pasillo y luego regreso a la estrecha bocacalle, donde ahora hay
un camión de mudanzas aparcado junto a algunos vehículos del ejército de la
Feldgendarmerie y un coche en cuyo interior reconozco al Oberscharführer.
Va vestido de paisano y está sentado al lado de su chófer. Esboza una leve
sonrisa al verme.

 
 

Oculto mi cara enrojecida en el cuello del abrigo. No había vuelto a verlo
desde lo que hice en el Hulstkamp. Me digo: «Es un juego, mantén la calma,
hay que controlarlo». Pero por supuesto no sé nada.

Oigo los susurros que intercambian los que esperan hacinados en la cola.
Nadie me mira. Algunas mujeres van con sus hijos pequeños. Un niño de
unos tres años se queja de que está cansado, su madre intenta calmarlo con su
osito de peluche.



—No acabo de entender por qué no pueden organizarlo mejor —rezonga
uno.

—Típico de la ciudad —dice otro.
—Si se encargaran los alemanes, esto avanzaría más. Me juego lo que

quieras.
Esta última voz se ha elevado un poco más, pero nadie reacciona. Las

conversaciones van también del maldito viento que no para de soplar, de la
caída de las hojas y de esa tía que tiene flebitis en una pierna y no puede
contar con un médico serio y, claro, les toca a los demás apechugar con ella,
aunque sea una arpía, dicho con permiso, y que no es justo que sea siempre
esa rama de la familia la que se zampe los cupones. Una vez dentro, las
conversaciones se apagan al entrar en una catedral en la que hay una decena
de curas delante repartiendo la eucaristía. Muchos miran al suelo, listos para
recibir la bendición. Veo aparecer a Barbita Feroz junto a una de las mesas.
Con una breve inclinación de cabeza le pide a un hombre que lo acompañe.
Estoy lejos, pero incluso desde ahí aprecio su sonrisa sarcástica. El hombre lo
sigue sin titubear. Mientras, yo estoy en la segunda cola larga de la izquierda.
El tiempo va pasando. Intento identificar a gente que conozco entre las
numerosas espaldas que tengo delante. Reconozco a una de mis vecinas por
el vistoso sombrero que lleva, lo que a ojos de mi madre la ha convertido en
una mujer de dudosa reputación. En ese instante capta mi atención la oreja de
un hombre que está en la fila exterior de la izquierda, cuatro o cinco personas
por delante de mí. Algo me dice que lo conozco, que debería conocerlo, que
incluso es importante que lo identifique. Me pongo discretamente de
puntillas, pero no consigo ver nada más que una oreja y algo de pelo negro
que asoma por debajo del sombrero. Uno casi creería que... Pero no puede
ser. Entonces la sala se paraliza. Se oye un ruido procedente de la pequeña
habitación donde Barbita Feroz ha conducido al hombre. Todo queda en
silencio, sólo los timbrazos de los sellos en las cartillas siguen
imperturbables. Algo se cae. Un puño se estrella con fuerza sobre una mesa.
Ahora oímos que alguien aúlla. Los funcionarios intercambian una mirada
fugaz y luego reanudan su labor controlando nombres y poniendo sellos. Más
gritos y luego otro ruido. «¡No!» Ahora la masa de gente está inquieta. «Qué



están haciendo ahí dentro...» Se oye: «Gestapo, Gestapo...». Alguien suelta
una maldición. La maldición va pasando discretamente de una fila a otra.
«Cabrones.» «Ya vuelven a las andadas.» «¿Es necesario ahora?» Un
funcionario se pone de pie e inmediatamente se sienta. Barbita Feroz entra de
nuevo en la sala. Su mirada se fija en la cartilla que otro funcionario ha
dejado a un lado. Luego vuelve a mirar al hombre que está delante de todo y
al que le piden sin palabras que se haga a un lado. De nuevo esa sarcástica
inclinación y una mano invitadora que señala hacia la pequeña habitación.
Pero el hombre, un gigantón con pinta de exmilitar, el pelo cortado al rape y
anchos pliegues en su cuello de toro, no se mueve del sitio. Barbita Feroz
apenas le llega a los hombros. El cuello de toro hace resonar sus cuerdas
vocales en la sala donde antes de la guerra tocaban las orquestas y los
alcaldes celebraban su baile anual, donde se bailaban valses y se reía, donde
se importunaba a las mujeres al final de una noche de borrachera.

—¿Puedo preguntar quién es usted? ¡No moveré ni un solo pie sin ver sus
papeles! ¿Qué se ha creído?

El hombre se cruza de brazos. Mientras tanto me fijo en que el tipo del
sombrero al que no consigo identificar va dejando pasar discretamente a la
gente y da unos pasos hacia atrás con disimulo, de modo que ahora lo tengo
más cerca. Barbita Feroz se saca la pistola. Todo el mundo retrocede.
Algunos, a pesar de estar muy lejos del arma, se agachan y ponen las manos
en la cabeza. La gente murmura. «Es increíble... No puede ser» «¿Se puede
saber quién es ése?» «¡Gestapo, Gestapo!» Un chico joven con un pantalón
bombacho y una chaqueta corta de cuero suelta una sonora imprecación
seguida de un: «A mí no, ¡eh!». Enseguida abandona la sala y sale a la calle
Meir. Entre tanto, las colas van moviéndose de un lado a otro como un barco
durante una tormenta. La confusión va en aumento cuando Barbita Feroz
apunta con la pistola al pecho del tipo del cuello de toro: «Y ahora vas a venir
inmediatamente». La gente se estira para ver lo que está pasando delante. Las
filas antes tan pulcramente divididas están ahora mezcladas. Alguien grita:
«¡Cobarde!». Un viejecillo intenta calmar a Barbita Feroz. Alarga los brazos
hacia delante. Veo alzarse el puño con la pistola y luego descender. Gritos de
espanto resuenan en la sala. Entonces reconozco por fin la sombra que está a



mi izquierda y que aprovecha la confusión para escabullirse de allí. Chaim
Lizke. Nuestras miradas no llegan a cruzarse ni un segundo. No sé si me ha
reconocido, y, antes de darme cuenta, ya ha desaparecido. Es increíble. En
ese instante se oyen los silbatos de la policía y dos agentes irrumpen en el
interior, seguidos del joven de los pantalones bombachos que probablemente
aún cree que en caso de violencia hay que implicar a alguno de los nuestros
con uniforme. Y como si ahí arriba alguien estuviera jugando una partida de
cartas y pusiera una de picas sobre la mesa, reconozco a Lode como uno de
los agentes, su rostro encendido de ira. Hay empujones. Los niños gritan. Los
silbatos de Lode y de su compañero son respondidos con órdenes en alemán.
Como en una mala comedia, aparece de detrás del telón mein Freund Gregor
seguido a la zaga por un montón de Feldgendarmes, todos con las armas en
posición de disparo. Rodean a Lode de inmediato y se lo llevan. Barbita
Feroz ha desaparecido. Todo el mundo se abalanza hacia la salida. Algunos
niños se caen, la gente grita y yo me abro paso a empellones hasta la puerta,
como un negado que se encuentra por casualidad ante las puertas del infierno.

 
 

Hasta bien entrada la tarde no reúno el valor para ir a la carnicería. Yvette y
sus padres deben de estar terriblemente preocupados. Me paso horas sentado,
cavilando junto al estanque del Stadspark, sopesando opciones, como si,
idiota de mí, con un par de maniobras maestras pudiera cambiar la suerte del
juego en el que me he visto metido.

Yvette abre la puerta. Tiene los ojos rojos y me mira como a una visita
inoportuna.

—Uy, ¿y ahora qué? —me oigo decir con valentía—. ¿Qué sucede?
Ella se seca las lágrimas y me conduce arriba. Su madre me mira por unos

instantes, pero no dice ni una palabra. También ella ha llorado. Como de
costumbre, el padre está sentado en su sillón, detrás de un periódico.

—A mi corazón no le sientan bien estas cosas —digo—. Decidme, ¿qué
demonios ha sucedido?

—Nuestro héroe se ha encerrado en su habitación —replica el padre,
cortante, sin bajar el periódico—, ¡pregúntaselo tú mismo! Yo ya se lo había



dicho: aléjate de ese uniforme. Pero el señor no quiso escucharme. ¡Ya ves
cómo ha acabado esto!

—Ay, papá, ya vale —se lamenta su esposa.
Subo otro tramo de escaleras y llamo a la puerta de su dormitorio.
—Lode, soy yo. Wilfried.
No hay respuesta. Entro en la habitación. Lode está sentado en la cama,

de espaldas a mí.
—Abajo están todos llorando.
Se vuelve despacio. Tiene el ojo derecho cerrado.
—Lo he visto todo —le digo.
—¿Ah, sí?
—Estaba en una de las filas.
—Se nos han llevado. Se ha armado una buena.
—Deberías haberte mantenido al margen...
—¿Vas a empezar tú también? Si alguien te viene con el cuento de que

hay un loco agitando una pistola en la sala de fiestas, ¿habrías tenido
elección? Estamos en la policía, ¿no? ¿O acaso lo has olvidado?

Abre la puerta de su mesita de noche y saca una botella de ginebra. Toma
un trago y me la pasa. Le doy un buen tiento y de pronto vuelvo a estar en el
café Hulstkamp con los puños preparados. Mantente alejado de la ginebra.

—Perdona, no tengo vasos.
Me río. Él también.
—Ni siquiera hemos tenido la oportunidad de ver quién era el hijo de

perra que llevaba la pistola. Como me entere...
—Mi viejo profesor de francés... —me oigo decir.
Lode me mira, se rasca la barbilla.
—Era de esperar que tu amigo estuviera ahí.
—Había otro tipo también. Un abogado. Omer Verschueren.
Ahora Lode se sobresalta visiblemente.
—¿Qué?
Vuelve a darle un trago a la botella.
—¿Y sabes lo que dicen de él?
—¿Quién dice qué? —pregunto.



—Que juega a dos bandas. Ése hace cualquier cosa por dinero. Además, a
mi padre y a mí nos conoce de sobra. Era nuestro abogado unos tres años
antes de la guerra.

—Un malnacido de primera clase...
—Puedes estar tranquilo.
—Por mí ya pueden liquidarlo.
—Estamos de acuerdo.
Agarro la botella y vuelvo a tomarme otro buen latigazo de ginebra. Todo

me da vueltas. Habría sido mejor no hacerlo. Es más fuerte que yo.
—Lode...
—Cállate. Cuidado con lo que dices. No, cállate igualmente.
Permanecemos en silencio durante un rato. Enciendo dos cigarrillos y le

paso uno.
—También he visto allí a Chaim Lizke.
A Lode casi se le cae el cigarrillo de entre los dedos.
—Es imposible. Es absurdo. No puede ser.

 
 

Ahí está, en la penumbra de su escondite, detrás de la misma mesa de cocina,
donde hay un libro abierto. Lo observamos.

—Wo sind Sie gewezen?[61] —le grita Lode.
Frunce el ceño. Mira a Lode, luego a mí. Su expresión no se altera.

Incomprensión.
—Sie sollen nicht nach aus gehen, Herr Lizke![62]
—Zu Hause? Das geht nicht mehr.[63]
De pronto aparecen lágrimas en sus ojos mientras sigue sonriendo

servicial, listo para ayudarnos con cualquier insignificancia.
Lode y yo suspiramos al unísono. Lode extiende los brazos. Yo sigo

observando a Lizke como si fuera un niño que quiere pillar in fraganti a un
prestidigitador cometiendo alguna torpeza.

Lizke va a sentarse sin mirarnos.
Caen lágrimas sobre la mesa.
—Alles ist zu einem Alptraum geworden[64] —dice a nadie en particular.



Lode me dirige una mirada interrogante.
—Alptraum significa «pesadilla» —le dijo en voz baja.
Lizke se suena la nariz con un trapo mugriento.
Lo veo estremecerse antes de coger de nuevo el libro y seguir leyendo

como si los fantasmas fuésemos nosotros.
 
 

Lode y yo estamos delante de una casa de la Lange Leemstraat. Junto a uno
de los timbres hay una placa de cobre en la que está grabado «Seguros Flor
Goetschalckx». El nombre de pila me hace sonreír. Lode llama al timbre que
está encima del hombre de los seguros. No conozco al tipo joven que nos
abre la puerta. Susurra el nombre de Vincent al ver a Lode, y a mí me
presentan como Robert.

Por el pasillo huele a perro viejo y mojado. Subimos con el máximo sigilo
la escalera chirriante. Un gramófono emite una suave melodía de piano detrás
de una de las puertas de la primera planta. Nos conducen al interior, a una
pieza con vistas a la calle, la más alejada de la escalera. Hay humo en la
habitación. Un cuarentón con cejas pobladas como las antenas de un
escarabajo curioso está sentado a una mesa de cocina cubierta con un tapete
de ganchillo. Hay una tetera lista, rodeada de tazas vacías. El hombre de las
antenas mira a Lode.

—¿A quién has traído, Vincent? —pregunta con voz cascada.
—A un colega, profesor, uno del sexto distrito. Se llama Robert. Me ha

ayudado con un judío que yo...
El hombre hace callar a Lode.
—Está bien, amigo. No necesitamos saber más.
Comprendo por qué lo llaman profesor. Uno se lo imagina delante de un

auditorio; los bancos atestados de estudiantes novatos que le sonríen y
asimilan con devoción su sabiduría. El chico joven que nos ha dejado entrar
es claramente un estudiante, y el chaval de pelo rubio que está en el otro
extremo de la mesa hurgándose la nariz, también. Uno de ellos sirve el té
humeante y nos sentamos.

—Señores —dice el profesor—, el enemigo está cometiendo una pifia



tras otra. Pueden ir olvidándose del norte de África, en Rusia les están dando
una paliza y aquí, en nuestra propia ciudad, ningún boche ni ningún traidor
pueden sentirse seguros de verdad. Digan lo que digan, está claro que
después de una gran oscuridad empezamos a vislumbrar la luz más hermosa.
Ahora no podemos darnos por vencidos. Cada acto de sabotaje, cada palo en
las ruedas a esos colaboracionistas supone un paso hacia delante.

Dan golpecitos suaves sobre la mesa en señal de apreciación. El que se
hurgaba la nariz enciende un cigarrillo y expele el humo hacia el techo con
aire triunfal, como un comparsa en una película de gánsteres.

El profesor me mira.
—Robert, tú también nos serás de mucha utilidad, como tu amigo

Vincent...
Lode, o Vincent, lo interrumpe de inmediato.
—No ha venido aquí para eso, profesor.
—Entonces ¿para qué?
—¿Cómo están las cosas? Mi judío debe irse.
El profesor mira al tipo que nos ha abierto la puerta.
—¿Guillaume?
Éste se da un breve tirón del lóbulo de la oreja y empieza a hablar con

una voz cómica:
—Ya está arreglada la dirección en Bruselas. La gente de ahí está al

corriente. Lo único que falta es avisarles de cuándo se hará el traslado. Sus
papeles...

—Estoy en ello —asiente el profesor—, es cuestión de días. Apenas
podrán distinguirse de unos documentos auténticos. Bueno, amigos, es
realmente increíble lo que la gente puede llegar a conseguir cuando vamos
todos a una. Dentro de poco llegará nuestro turno. Ya habéis notado que la
gente está lista para ello. La crueldad de las fuerzas de ocupación hará que
nos ganemos el corazón de la gente.

Le brillan los ojos. Descarga un golpe sobre la mesa, pero enseguida
sonríe.

—Disculpadme, sé que no debemos inquietar al señor Goetschalckx de
aquí abajo.



Alrededor aparecen algunas sonrisas borreguiles, Lode también se apunta.
Estoy junto a las cortinas de la ventana y oigo pasar un tranvía, lento y
chirriante como un viejo trozo de chatarra sobre ruedas. Resuenan unos
pasos. Alguien grita: «¡Pare!». Y da la sensación de que el tranvía tenga que
suspirar primero antes de poder frenar. Fuera, la vida cotidiana; aquí dentro,
la conspiración de una pequeña banda que cree que se acerca el momento,
una revolución de té y galletas de avena que confía en las mentiras que el
profesor se ha hecho creer a sí mismo sobre el bando correcto y la gran razón,
como un tipo que juega con cerillas en un depósito lleno de pólvora y ve cada
llamita que prende como una señal de iluminadora esperanza.

 
 

—¿Ya te has quedado tranquilo? —me pregunta Lode con entusiasmo
mientras andamos con los cuellos del abrigo levantados de regreso a la Van
Eycklei.

Guardo silencio. Caminamos a buen paso.
—Dime —le pregunto al final con expresión seria—, ¿el tal Flor

Goetschalckx también está en el complot?
Lode frunce el ceño.
—Pues podría ser de utilidad. Con un equipo así, un agente de seguros

vendría muy bien: para todos tus eventuales accidentes familiares y
actividades fuera de casa.

Lode suspira y añade:
—Una casa muy bonita, ¿no?
—Con una sonrisa dice el necio la verdad, amigo. ¿Qué estás haciendo

con esos aficionados?
—Mejor callamos sobre dónde has estado tú, amigo.
—¿A saber?
—¿Con toda esa chusma en el Hulstkamp, adonde llevaste a Yvette? Sí,

sí, lo sé, le pediste que no me lo contara. ¿Te has vuelto loco perdido?
—Es más seguro así, estar a bien con esos cabrones.
—¿Más seguro para quién? ¿Para mi hermana? No lo creo. Todo el

mundo lo ha visto todo en esta ciudad. Pero tú te has creído que eres



invisible, piensas que es un juego.
—¡Mira quién fue a hablar! Tu profesor también lo ve así.
—¿Así que somos una caterva de idiotas?
—Pues claro que sí.
—¿Una cerveza?
—¿Por qué no? Quizá el Hulstkamp aún esté abierto.
—No me toques los cojones, «Robert».
—Ni tú a mí, «Vincent».
Un cuarto de hora más tarde brindamos en la taberna Alma.

 
 

Mi uniforme se ha convertido en un consuelo. Alinea y ordena los días, el
acto de patrullar es un ritual tranquilizador en medio de la locura que vemos a
diario, y entre tanto ya conozco tan bien a Gaston que hasta puedo terminar
sus frases rutinariamente. Al final de nuestro turno, trasladamos al inspector
las quejas que nos han llegado durante la jornada y él anota en el Registro de
Incidencias lo que le parece bien. Por lo general, espero que al terminar nos
dé su bendición. Al fin y al cabo, eso es lo que parece, una absolución de los
pecados.

—Así es —gruñe Gaston—, y mientras ninguno de nosotros...
—... monte un numerito...
—... todo saldrá bien. Carajo, Wilfried, creo que estás haciendo muchos

progresos. Es bonito ver cómo un potrillo joven, después de mucho
tambalearse y vacilar, acaba sosteniéndose por fin sobre las cuatro patas,
aunque...

—Ya vale.
Gastón se ríe con ganas. Estamos sentados en el comedor y damos cuenta

de nuestros bocadillos antes de empezar el turno.
—¡Tienes que oír esto! —se ríe Gaston, y alisa las arrugas de su

periódico—. Una carta pastoral de nuestro cardenal. «El estado del país está
empeorando cada día. Las acciones violentas se cometen sin cesar
prácticamente en todos lados. Los atentados contra la vida son incontables.
¿Adónde nos lleva este río de sangre?»



—Caray —digo.
—La cosa se pone seria cuando ese hatajo de mitras alza la voz. Y esta

otra frase tampoco tiene desperdicio, escucha: «Pedimos que pongan fin a la
serie de actos sangrientos y que vuelvan la calma y la paciencia, en la firme
esperanza de una paz justa».

—Voilà, pues ya está todo arreglado. Los de la resistencia habrán leído el
periódico, ¿no? Entonces ya podemos irnos a casa.

—Y así el terrorismo se irá definitivamente al infierno.
—Puedes estar seguro.
Gaston hace ademán de ir a levantarse, pero enseguida vuelve a sentarse

con un gemido.
—¿Qué tienes ahora?
—La almorrana o agujero sangrante, camarada. No te rías. Es por culpa

de la bebida. Aprende de mí antes de dejarte caer en manos de la desgracia y
la perdición.

Gust el Bizco entra y dice que acaba de estallar una bomba en la
Potgieterstraat.

—Deberías estar en camino —le dice Gaston con semblante serio. Me
guiña el ojo mientras abre su fiambrera.

—Bobo, eso queda fuera de nuestra ronda y bien que lo sabes.
—Francamente, tampoco es nuestra especialidad —añado yo.
En este barrio lleno de cafés, hoteles y joyerías no hacen estallar bombas

ni tiran explosivos a los escaparates. Sospecho que hay demasiados alemanes
por los alrededores, y una bomba es muy llamativa y suele causar más de una
víctima. Muy de cuando en cuando disparan a alguien por aquí a la caída de
la noche en su propia casa o en el portal, a veces precedido de una
advertencia como: «Esbirro de los nazis, el tribunal del pueblo te condena».
A veces, uno de los amenazados pone una denuncia, otras veces, no. No es
que cambie gran cosa. Ayer casualmente mandamos que se llevaran a uno al
hospital, donde al parecer murió de repente. «He venido a denunciar que van
a por mí —farfulló antes de que llegara la ambulancia—, y no habéis movido
ni un dedo.»

Nosotros asentimos, lo corroboramos, levantamos el acta, lo anotamos,



pedimos detalles. ¿Cuándo recibió esa carta exactamente, señora? ¿Podría
decirnos dónde se encontraba usted en ese momento, señor? ¿Cuál de sus
vecinos muestra en su opinión un comportamiento sospechoso? Esas acciones
están destinadas a inspirar tranquilidad. Nosotros velamos por usted. Pero
esos pensamientos nos tranquilizan sobre todo a nosotros.

—Es necesario —opina Gaston—, si no, nadie hablaría con un nervioso
servidor de la ley que dijera que ya no se persigue nada y que por tanto no
existe ningún control.

—Hace ya mucho tiempo que no existe, ¿verdad?
—Desde luego. Pero una cosa no quita la otra. Tu calma y tu dignidad

son armas en tiempos de locura. Da gracias a tu uniforme, chaval, te ofrece
un poco de paz.

Desde abajo, alguien grita nuestros nombres.
El inspector nos hace saber que tenemos que ir al Golding de la

Anneessensstraat.
—Unos alemanes están liando una buena allí.
—Olvídelo. Encárgueselo a otros dos peleles.
—Os lo encargo a vosotros dos, Gaston. Ya deberías estar en camino.
—No.
—¡Gaston —brama el inspector—, si no quieres montar un numerito, no

lo montes! ¡Haz tu trabajo de una puñetera vez!
Algunos colegas no pueden contener la risa, aliviados de que no les haya

tocado ir a ellos. Salimos a la calle bajo un fuerte aplauso.
—¡Vamos, vosotros podéis! —nos gritan.

 
 

La taberna Golding está un par de edificios más allá del cine Metro. Hay
mucha gente en la estrecha y bulliciosa calle. No son ni las ocho de la tarde,
todo está aún por empezar. Sin embargo, hay un SS que ya ha tenido
suficiente. Se apoya contra un árbol que hay al lado del establecimiento y
aúlla a la luna llena, enloquecido. Todo el mundo finge que no existe. Antes
incluso de que hayamos llegado al local, una mesa sale despedida a través del
ventanal. El soldado borracho se agacha rápidamente, pero recibe una lluvia



de cristales rotos. Mira dentro con una sonrisa bobalicona y se encoge de
hombros mientras los cristales le resbalan por el uniforme. Después saluda
con la mano a sus amigotes y suelta una fuerte risotada cuando varios clientes
salen a toda prisa del local como ratas asustadas. Uno de ellos, un tipo algo
achispado con un bigotito a lo Hitler y una gabardina demasiado grande, nos
sale al paso:

—Están como un cencerro. Menos mal que habéis venido, porque la cosa
se está desmadrando. —Luego se detiene, nos mira primero a uno y luego al
otro, y suspira—: Me parece que no sois suficientes.

El interior de la taberna parece un campo de batalla. Las sillas y las mesas
están revueltas. Uno de los SS con espuma de cerveza en la boca destroza un
taburete estampándolo contra la barra. Las astillas salen volando por todas
partes. Veo asomar una cabeza que enseguida vuelve a ponerse a cubierto
detrás de los surtidores de cerveza. Hay unos cinco SS sentados en círculo,
brindando sin prestar la menor atención al estropicio. Hay otros sentados un
poco más al fondo, rodeados de enfriaderas para el champán y mujeres que
ríen escandalosamente. Uno de ellos está sentado aparte y llora sin que nadie
le haga caso. El de la boca espumeante alcanza otro taburete con las manos
ensangrentadas y de pronto nos ve ahí de pie. Con una sonrisa de oreja a
oreja, llama a sus camaradas.

—Hurra, Jungs! Die Feuerwehr ist da![65]
—¿Qué está gritando ese imbécil? —me pregunta Gaston apretando las

mandíbulas.
—Dice que somos bomberos.
Gaston se saca la porra y la descarga en el cuello del ario rubio borracho,

que le salía al encuentro con los brazos abiertos y una amplia sonrisa. El SS
cae de rodillas tosiendo y agarrándose el cuello. Ahora todo el mundo nos
mira. Salvo por los estertores del soldado, que tiene serios problemas para
respirar, reina el silencio. Todos están sobrios, todos están súbitamente
decididos. Al fondo del local, apartan con calma a las mujeres que tienen
colgadas al cuello. Una copa de champán cae. Hasta el fulano que hace un
momento estaba lloriqueando se cruje los nudillos, preparándose para la
pelea.



—No ha sido tu idea más brillante, Gaston.
Me ignora por completo y grita mucho más fuerte de lo que jamás lo

había oído gritar hasta ahora:
—¡Todo el mundo a casa! ¡Zu Haus, venga! ¡Largo de aquí ahora mismo

o vais a saber lo que es bueno! ¿Entendido? Ferstanden?
Tiran al suelo el casco que Gaston lleva en la cabeza. Él suelta un insulto,

se da la vuelta y se topa cara a cara con un SS. Los demás avanzan hacia
nosotros un paso, fríos y calculadores, una máquina de matar lista para
engullirnos; nosotros, una presa bufonesca. Uno de ellos recoge el casco
blanco del suelo, se abre la bragueta y mea dentro. Pasan unos segundos antes
de que los soldados rompan a reír como locos.

—Tenemos que largarnos de aquí —digo con todo el aplomo que puedo.
Ahora Gaston está completamente fuera de sí.
—¡Me cago en la puta, mi casco!
Sus escasos pelos negros están de punta en nudos sudados. El SS se

sacude el pito y le arroja el casco a Gaston. Ahora los meados nos resbalan
por la cara. Las sirenas empiezan a sonar con fuerza. Se oyen truenos a lo
lejos.

Los ingleses. Un ataque aéreo.
La artillería antiaérea se activa de inmediato.
Oímos que cierran una trampilla detrás del mostrador. El dueño del bar se

ha escondido en la bodega de cerveza.
En ese momento se oye un estampido sordo que hace temblar las paredes

y todo el mundo se agolpa hacia fuera para salvar la vida y Gaston y yo ya no
somos un par de bomberos cómicos.

—¡Salvados por los ingleses! —exclamo.
—Empieza a acostumbrarte —replica Gaston.

 
 

Hace buen tiempo y ella tiene ganas de ir en bicicleta. Me deja la de su
madre.

—¿Adónde quieres ir? —me pregunta.
Lo que dice, cómo me mira, todo sugiere que para ella todavía estoy en



una especie de limbo, lejos de su corazón.
Pasamos por delante de la casa donde Chaim Lizke continúa escondido,

lo que de pronto hace que desee seguir trabajando en mis poemas, mis
«Confesiones de un farsante» que surgieron justamente ahí, sentado a la mesa
donde el judío lee sus libros, y sólo ahí pueden seguir creciendo cada vez que
voy a llevarle provisiones. En cuanto me pongo a pensar en ello, los versos se
me enroscan alrededor. Pero Yvette me vigila estrechamente y no puedo
despistarme con otra cosa. Ahora debo estar con ella y en ningún otro lugar.
Torcemos a la izquierda, cruzamos la Italiëlei y subimos hasta el final del
Paardenmarkt. Me sigue sin decir ni una palabra, sin preguntarme adónde
vamos. Cerca del barrio de las prostitutas tuerzo a la derecha y atravesamos la
ancha Ankerrui. Ahí las barcas se mecen en las aguas del Willemdok y las
gaviotas graznan más fuerte que en ningún otro lugar de la ciudad.
Traqueteamos por el puente.

—¿Adónde me has traído?
—Lejos de la ciudad —le digo, y suena como «lejos de la suciedad».
Pasamos por delante de tascas de marineros donde ya hay borrachos que

andan dando tumbos, apoyando una mano contra las fachadas y con la cabeza
gacha, a pesar de que ni siquiera es la hora del almuerzo. Las pescaderías han
sacado fuera toda su mercancía en cajas de madera, pero apenas hay gente
sobria por ahí. La ciudad sigue durmiendo.

Después del Londenbrug, donde están amarradas las embarcaciones más
grandes, se ve el verdor de la riba del río, que seguimos en dirección norte.

—¡Ajá! —se ríe—. ¿Es ahí adonde vamos? Pero si todavía no ha
empezado la temporada.

A pesar de que hace bastante más calor, el verano aún no ha llegado.
Precisamente por eso quiero ir al bosque, a la playa y a los estanques del
Noordkasteel. Calculo que ahora no habrá ni un alma por allí. Y yo quiero
estar a solas con ella.

 
 

Está muy tranquilo.
Ella mira el agua que lame la playa desierta. Un poco más allá, en la otra



orilla bordeada de álamos, hay tres pescadores en su barco. La tomo de la
mano y echo a andar hacia los matorrales y los árboles.

—¿Qué estás tramando?
Me parece ver en su mirada que quizá sepa la respuesta a esa pregunta y

ahora siente curiosidad por saber cómo manejaré la situación. Es una prueba,
así me lo hace saber: supérala y podremos seguir adelante, fracasa y el final
estará cerca. Extiendo mi gabardina sobre un discreto tramo de césped detrás
de unos espesos arbustos. Ella se sienta con elegancia, como si estuviéramos
en un pícnic con sándwiches y té, rodeados de mayordomos con guantes
blancos.

—¿Tienes un cigarrillo para mí?
Hago caso omiso de su pregunta y le beso el cuello. Percibo su sonrisa.

Con la punta de la lengua trazo el camino desde la clavícula hasta detrás de la
oreja. La sonrisa se ensancha. Llevo las manos a sus pechos. Los pulgares
encuentran los pezones a través del sujetador y la tela de color crema de la
blusa que lleva puesta. Le desabrocho dos botones. Al tercero, su mano me
agarra la muñeca izquierda. Mi otra mano se apresura hasta su cuello y la
obligo a echarse hacia atrás, al suelo. Ella me suelta la muñeca. Ahora tiene
la blusa abierta. Le levanto la camiseta de satén sin permitir que se me
escabulla. Ella aparta la mirada. Cuando vuelvo a lamerle el cuello mientras
la mantengo bajo control, se le escapa un gemido. Le subo la falda de tubo
hasta que veo el portaligas. Le muerdo brevemente un muslo. Y luego
empiezo a mordisquear por todas partes. Ella levanta la cabeza por un
instante, pero yo vuelvo a echarla hacia atrás.

—Animal... —me dice, pero suena más bien como una pregunta, y esa
pregunta me provoca.

—No, soy yo.
Yo, el sinvergüenza, solamente yo. Y le subo la falda hasta las nalgas y

vuelvo a morder y a chupar.
—Quiero... —susurra ella un par de veces seguidas—, quiero...
A lo que le respondo que ella no tiene nada que querer, que mejor se

calla. Y como por milagro, ella no sonríe.
Le levanto las nalgas y le bajo las bragas de encaje por encima de las



medias. Ella se lleva inmediatamente las dos manos entre las piernas. Le
agarro las muñecas, le pongo las manos contra el suelo, miro su vello y sigo
mirándolo.

—¿Qué haces? —ríe de repente nerviosa.
—Comerte toda —le respondo.
La miro a los ojos. Ella asiente fugazmente, nada más.
—¡Eh, tú, marrano! ¡Deja a esa señorita en paz!
Me doy la vuelta. Un pescador con la cara colorada y un bigote caído me

mira furioso.
—Lárgate —le digo con calma—. Lárgate o lo único que quedará de ti

será tu pesca.
—Bocazas.
Me pongo de pie.
—Adiós —digo—. Hablo en serio. Vete a casa. Tu madre te freirá el

pescadito que has atrapado.
El pescador mira a Yvette por encima de mi hombro, asiente y vuelve al

camino en dirección río arriba. Todavía estoy con la espalda vuelta hacia ella
cuando me susurra por fin:

—Ven aquí.
—Antes tendrás que hacer algo —digo.
Me bajo la cremallera del pantalón. Ella se incorpora. Por primera vez no

percibo ningún titubeo. Por primera vez me siento ansioso. Me bajo los
calzoncillos y de pronto estoy justo delante de ella. Me mira.

—Abre la boca —digo.
Hacemos el amor hasta que empieza a atardecer. De vez en cuando una

voz se acerca a nosotros y luego vuelve a alejarse. Apenas reparamos en ello.
Yo le muerdo. Ella me araña. De virgen a fiera sin ninguna transición.

Más tarde dice:
—¿Qué te pasaba antes, loco?
Y nuevamente no sonríe. Ahora lo dice en serio.
Quiere volver a casa a pie aunque ya empieza a oscurecer de verdad.
Caminamos en silencio el uno junto al otro hasta que dice:
—Tú y ese pescador. Ese hombre parecía de pronto muy asustado.



 
 

—Mira esto...
Barbita Feroz desliza hacia mí dos cédulas de identidad. En una de ellas

sale un hombre que no conozco, de profesión comerciante, etcétera, etcétera.
La otra hace que el corazón me dé un vuelco. Mantengo mis manos
temblorosas debajo de la mesa. En la fotografía del pasaporte aparece Chaim
Lizke. Es una foto muy reciente. Me mira suspicaz y orgulloso. Apellido:
Goetschalckx. Nombre: Florimond, Jozef. Profesión: asegurador. Debajo de
la foto figura su estatura: 1,60 m. En la casilla de «Domicilio» pone Lange
Leemstraat, 22. Firmado por «El funcionario del Servicio Civil (o su
delegado)». En la esquina superior derecha hay una salpicadura marrón que
todavía no está del todo seca.

—Falso, por supuesto —dice Barbita Feroz con desdén.
—¿Ah, sí?
—Me apostaría el cuello a que son narices ganchudas. ¿Y tú? Fíjate en

esos ojos y en el grueso labio inferior.
Estamos sentados en una pequeña oficina en la planta baja de una casa

elegante de la Elisabethlaan, el nuevo cuartel general del Sicherheitsdienst.
Los altos ventanales tienen vistas a un jardín que está empezando a
asilvestrarse. Los mirlos cantan. Uno de ellos aterriza sobre la verja de hierro
fundido de la terraza, vuelve la cabeza, mira hacia el interior, vuelve la
cabeza una vez más y echa a volar hacia uno de los castaños que están en el
lateral. A nuestra derecha hay una glorieta con arcos y columnas, lista para
retroceder en el tiempo, para tomar el té durante un caluroso día del siglo
XIX, con personal que trae las tartas y sirve el té en vajilla de plata.

—¿Aún estás aquí, Wilfried?
—Es falso, pero está bien hecho —digo con demasiada precipitación—, o

quizá se han limitado a coger cédulas vacías y las han rellenado ellos
mismos. También podría ser.

—Pase lo que pase, hace tiempo que estamos seguros. Pase lo que pase, y
sobre todo: pase lo que pase durante tu servicio en la Vestingstraat.
¿Entiendes adónde quiero ir a parar?



—¿Cómo lo habéis conseguido?
—Como lo conseguimos todo, jeune homme. Una ciudad que está

enferma, una ciudad que se ha contaminado con demasiados bacilos extraños
durante muchos años, aunque debo añadir que la plutocracia imperante por
entonces pasó por alto continuamente esos elementos ajenos al pueblo... Una
ciudad así acaba vengándose, es inevitable, es una ley de la naturaleza. En
cuanto sus habitantes ven la oportunidad de alzar la voz, ya no hay quien los
pare. Así se purifica a sí misma una ciudad.

—O sea, un chivatazo.
—Pero, bueno, qué palabra es ésa. Me decepcionas. Con tu evolución

intelectual creía que al menos habías dejado atrás el patio del recreo.
—Nosotros también recibimos cartas así. La mitad de ellas parecen haber

sido escritas por alguien que acaba de escaparse del manicomio o que busca
revancha porque su mujer le es infiel con el vecino.

—Y la otra mitad son personas que hacen una valiosa contribución a fin
de que la ciudad pueda erradicar la enfermedad y a nosotros nos libren de
judíos y terroristas que siguen creyendo que su antiguo régimen todavía no se
ha terminado. Uno de ellos nos dio una dirección en la Lange Leemstraat.
«Regularmente hay extrañas reuniones de hombres a altas horas...» Fuimos a
echar un vistazo. ¿Y qué resultó?

Sigue respirando. Mis manos se aferran a las perneras del pantalón. Ahí
viene. Ahí viene la acusación, ahí viene el escupitajo en la cara, la mano
sobre el hombro, el golpe, el final. Mi mente corre frenéticamente por este
nuevo circuito como un bólido. ¿Doy más gas, lo niego y me echo a reír? ¿O
evalúo la curva que hay que tomar, freno, admito una parte y tergiverso la
otra?

—Básicamente se trataba de un hombre. Al final hemos conseguido dar
con él en una casa cercana a la Belgiëlei. Ahí encontramos estos papeles,
junto con los típicos panfletos y munición. No es mucho, pero suficiente. Fue
una apuesta centrarnos sólo en él, pero ha dado sus frutos, porque la
investigación no acabará ahí ni mucho menos.

—¿Qué tiene que ver todo esto conmigo?
Barbita Feroz mira al jardín a través de la ventana. Está empezando a



lloviznar.
—¿Sabías que los alemanes son tan disciplinados que no sólo un

Ehrenamtlich[66] como yo debe presentar una solicitud oficial para hacer un
interrogatorio especial, sino que prácticamente todos los empleados tienen
que presentarla sea cual sea su rango o posición?

—No, no lo sabía.
—Gregor no quiere saber nada de esa burocracia. Y debo admitir que es

tediosa, incluso ridícula, pero, por otra parte, uno no puede por menos de
mostrar admiración ante tanto control en tiempos de guerra. No somos unas
bestias. Aunque a veces las bestias hagan faltan. Y, sin embargo: ese control,
esa solicitud... Portentoso. Sea como sea, nuestra petición será aceptada muy
expeditamente. Son buenas noticias. Nuestro sospechoso ha admitido que en
su grupo hay implicado alguien de la policía. Alguien de tu comisaría.

—¿Quién?
Barbita Feroz se frota las manos.
—Para eso te he hecho venir, Wilfried. No puedes dejar pasar este

momento. Omer está ahora con él. Yo diría que dentro de una hora lo
sabremos todo.

 
 

La puerta del sótano se abre de golpe y oímos a un hombre gritar mientras
bajamos por la escalera. El espacio está dividido en celdas, donde se ven
sombras detrás de las rejas en completo silencio. Sólo oigo a una mujer
recitando un padrenuestro. Barbita Feroz abre una puerta metálica. El miedo
y la inmundicia me dan la bienvenida. El profesor está ahí dentro, desnudo y
ensangrentado, con las muñecas encadenadas y colgado de una barra de
hierro. Hay un tipo con gafitas medio apoyado sobre una mesa. Se está liando
un cigarrillo. Me parece que es ese tipo insignificante que conocí en el
Hulstkamp, que graznó que trabajaba de traductor para el SD. Ahora me
dirige una mirada de menosprecio, lame el papel de fumar y enciende el
cigarrillo.

—Tal vez conozcas a Joris...
—Nos hemos presentado —asiento.



Omer se vuelve hacia mí. Lleva las mangas de la camisa remangadas y se
está limpiando las manos llenas de sangre. Un delantal de carnicero le cubre
la ropa. Hay barras y palos encima de la mesa, además de una botella de
coñac y vasos.

—¿Qué tal? —pregunta Barbita Feroz mientras se despoja también de su
chaqueta y se sube las mangas de la camisa.

—Está tardando demasiado para mi gusto —susurra Omer.
El profesor empieza a sollozar y a maldecir quedamente. «Cabrones,

cabrones...» Va soltando las palabras en burbujas. Los mocos le caen por la
nariz. Tiene toda la cara hinchada. Me da la sensación de que le han partido
un brazo. Sus manos parecen garras, algunos dedos ya no tienen uñas. El
resto del cuerpo es un amasijo de moratones, heridas profundas, manchas
parduscas y sangre coagulada.

Omer se sirve otro vaso y nos mira interrogante. No, no me apetece el
coñac. A Barbita Feroz tampoco. Omer se encoge de hombros y se bebe la
copa de un tirón. Joris con sus gafitas también toma un sorbo de la suya.

Los sollozos del profesor se vuelven más ruidosos.
—¡Ya está bien! —grita de pronto—. Ya está bien, malditos hijos de

perra.
—Ahora resulta que abre la bocaza. —Omer se ríe entre dientes—. ¿Lo

oyes berrear?
Barbita Feroz se planta delante del profesor.
—Tendrás que perdonarme, pedazo de crápula, no pude estudiar tanto

como tú. De modo que soy más lento cuando un intelectual hace saber que
empieza a estar hasta los mismísimos. No lo entiendo, ¿sabes? Así que
intento averiguar a qué te refieres exactamente con eso de «ya está bien».

Omer va hasta donde está Barbita Feroz, no sin antes habernos guiñado el
ojo primero a Joris y luego a mí, como si quisiera decirnos ahora vais a saber
lo que es bueno, la mejor broma aún está por llegar.

—Además, somos nosotros los que decidimos cuándo ha estado bien. Sé
que eso puede resultar difícil de asimilar para un tipo de la élite como tú, uno
que se ha pasado la vida despreciando a la gente como nosotros. Sí, adelante,
dilo. A tus ojos somos unos traidores a la patria, ¿verdad, amigo de los



judíos? O sea que a los que son como nosotros puedes dispararles por la
espalda y dejarlos morir desangrándose delante del portal de nuestra propia
casa. ¿No es verdad? Pero ahora, por desgracia, con todo ese desprecio
intelectual tuyo no eres nada.

Omer le atiza al profesor un puñetazo en el estómago. Por un instante, el
llanto se detiene. Por un momento, todo se detiene. Y yo pienso: «¿Cuándo le
tocará a él? ¿Cuándo podremos acabar con el abogado?».

—¡Joris! ¡Agua!
El gafitas coge un cubo.
—Apartad... —murmura.
Barbita Feroz y Omer se apartan cada uno a un lado. Joris tira el agua

enérgicamente sobre el profesor. El hombre se espabila de golpe, endereza la
cabeza y me mira; yo me encuentro algo más atrás, pero plenamente a la
vista. El profesor sigue mirándome, abre la boca, escupe sangre y de pronto
parece sonreír. La escena es tan demencial que hace latir mi corazón con tal
fuerza que temo que todos los presentes lo oigan.

—Robert —grita el profesor—, Robert y Vincent, esos dos hombres de la
pol... de la poli... de la policí...

Sacude la cabeza y vuelve a escupir sangre.
Procuro mantenerme firme, pero escuchar los dos ridículos nombres en

clave que Lode nos procuró a él y a mí casi me hace desfallecer. El profesor
deja caer la cabeza de inmediato.

—¿Qué Robert? ¿Qué Vincent? —gritan Barbita Feroz y Omer mientras
lo muelen a golpes, pero el profesor ya no gime ni solloza, no es más que un
saco de boxeo exánime.

—¡Joris!
El gafitas sostiene el cubo debajo del grifo, lo llena de agua y, con el

mismo aplomo de antes, repite:
—Apartad.
El cubo de agua se derrama sobre el profesor, y él vuelve a espabilarse,

vuelve a buscar mi mirada, que yo mantengo clavada en el suelo.
Primero escupe burbujas de sangre y luego asiente a medias en mi

dirección:



—Aquí está...
Me veo a mí mismo abalanzarme sobre él presa del pánico apartando a

Omer y a Barbita Feroz.
—¿Quién es Robert? ¿Quién es Vincent? —me oigo gritar a mí mismo

mientras le doy un rodillazo en la entrepierna. El profesor pierde el
conocimiento, se desinfla como un globo.

—Anda, qué tonto... —se burla Barbita Feroz.
—¡Joris!
Otra descarga de agua en esa cara magullada. Nada.
Permanece colgado sin rechistar.
Omer suspira.
—Me parece que vamos a tener que ir a buscar al médico. ¿Joris?
—Ahora mismo voy... —suspira Joris mientras me espeta que soy un

aficionado.
 
 

Son las dos de la tarde y llueve a cántaros.
—Joder... —masculla Lode por tercera vez—. ¿Cómo lo sabes?
—Sabes perfectamente cómo lo sé.
—¿El cafre ese de la barbita está implicado?
Asiento.
—Así que estamos hasta el cuello.
—El zoquete al que tú llamas profesor no conoce nuestros nombres, ¿o

me equivoco? —pregunto.
Lode asiente ensimismado. Veo que está pensando una docena de cosas

más.
—No conoce ninguno de los nombres... pero en alguna ocasión nos

hemos reunido en el lugar donde tenemos escondido a Chaim Lizke. Qué
imbécil he sido. Fue allí donde se tomó la foto para su cédula de identidad.

—¿Y ahora qué?
—Ese judío debe largarse. Hoy mismo.

 
 



Lizke se asusta y retrocede mientras levanta los brazos para protegerse la
cara. La silla donde estaba sentado se cae hacia atrás, la lámpara que está
encima de la mesa se tambalea. Echa mano enseguida de un martillo que
probablemente habrá encontrado por ahí y que desde entonces lleva consigo
como su única arma. Ya no podemos ayudarlo y él lo ha intuido en el acto. El
martillo que empuña deja claro que ahora nosotros somos igual que el resto.

—Keine paniek —articula Lode lo más tranquilo posible.
Lizke vuelve a sentarse con un titubeo y se disculpa mientras se limpia el

sudor de la cara. Deja el martillo a un lado y escucha lo que esperamos de él.
—Nein, nein!
Miro a Lode y suspiro. Al fin y al cabo, ¿qué le estamos pidiendo a este

hombre? Le proponemos que se ponga en camino sin papeles para ir a una
dirección en una ciudad que apenas conoce, intentamos endilgarle un billete
de lotería en lugar de una salida válida. Y él lo sabe.

—Ich gehe nicht. In keinem Fall.[67]
—Si te quedas aquí, kaput. Nosotros también kaput. ¡Todo se irá a tomar

por saco, Herr Lizke! No hay alternativa.
Tengo que apartar los ojos de Lode o corro el riesgo de echarme a reír

como un idiota por culpa de los nervios.
—¡Dile algo tú también, Wilfried!
—Es todo o nada, Herr Lizke. Alles oder nichts. No nos queda otra

posibilidad. Es gibt keine andere Möglichkeit. Verstehen Sie? Wir sind
verraten. Nos han traicionado.

Lizke no ha mirado a Lode en ningún momento mientras le hablaba, pero
a mí sí me mira, como si mis ojos ocultaran un enigma. Entonces va a buscar
dócilmente su abrigo del perchero.

Lode alza las cejas.
—Caray, te tiene miedo.
—Y hace bien —respondo.

 
 

Fue idea de Lode acompañar al judío hasta la Middenstatie vestidos de
uniforme. Ahora que andamos con él en medio por la plaza Geuzenhofkes en



dirección a la avenida Keyserlei noto cómo crece en mi interior el malestar
por este plan, como si dentro de nada fueran a desenmascararnos en un baile
de disfraces. Es sábado y luce el sol. Las calles están muy concurridas. Los
tranvías tintinean al pasar, la gente que abarrota las mesas de los cafés mira
fuera, a los transeúntes, y, por consiguiente, a nosotros. La Van
Maerlantstraat está un poco mejor en lo que a gente se refiere, pero ahora que
estamos más cerca de la estación, Lizke empieza a hablar entre dientes y de
pronto se detiene en el borde del paso de cebra porque hay dos oficiales
alemanes al otro lado, listos para cruzar.

—Nicht stehen blijven...[68] —le reprocha Lode.
Pero parece como clavado en el suelo. Sin intercambiar ni una palabra,

Lode y yo lo agarramos del codo casi sincronizadamente y cruzamos la calle.
Los alemanes muestran su satisfacción con un gesto de asentimiento y un
discreto saludo en nuestra dirección.

—¿Qué vamos a hacer en la Middenstatie? —digo con un suspiro.
—Pues comprar un billete y dejarlo en el tren que va a Bruselas —me

susurra Lode, como si estuviera hablando de un niño rebelde.
—Entschuldigung?[69] —gime Lizke.
—Saldrá bien —dice Lode guiñando el ojo forzadamente.
Pero somos unos aficionados, somos unos chapuceros, somos unos

payasos; llevamos el pecho decorado con una fila de botones plateados y en
nuestra cabeza hay un orinal blanco; somos el comienzo de un chiste: «Van
dos locos vestidos de Carnaval con un judío por la Keyserlei cuando...». No
queda nada de nosotros, nuestro uniforme amenaza con volverse transparente
y el judío parece tener una estrella cosida en la parte delantera del abrigo y
una diana pintada en la espalda.

En la esquina de la Van Ertbornstraat y la Keyserlei, muy cerca del cine
Rex, nos detenemos. No podemos cruzar la calle a causa de un desfile.
Decenas de individuos vestidos con el uniforme de las Brigadas Negras
marchan en dirección a la Middenstatie. Todo son banderas, todo son
pancartas. «Un solo Líder, un solo Movimiento, un solo Pueblo», se lee en
una de ellas. Y en otra: «Viva el nacionalsocialismo». Se oye el redoble de
tambores, cantan y marchan al compás. Pero la muchedumbre que hay en la



calle ya no vitorea a las tropas negras como unos años atrás. Casi nadie tira el
sombrero al aire y grita: «Viva nuestro pueblo». Prácticamente nadie se
detiene a mirar salvo algún que otro granjero que ha ido a parar a la gran
ciudad por primera vez y ahora se quita la gorra mientras mira al suelo, como
si quisiera mostrar sus respetos al paso de un cortejo fúnebre. Solamente
saludan algunos oficiales de las SS, nada más. Notamos que Lizke tiembla
entre nosotros. Lo sujetamos con firmeza de las muñecas, aunque con
discreción. Por fin, la comitiva acaba de pasar y podemos cruzar.

—Wir folgen die Toten[70] —murmura el judío repetidamente.
Suena como si los fantasmas pudieran bailar en pleno día. Ya casi hemos

llegado a la estación.
Esto está lleno de uniformes. Miembros de las SS, soldados alemanes,

Feldgendarmes, algunos de los nuestros por aquí y por allá. Saludamos cada
dos por tres y, mientras tanto, vamos abriéndonos paso. La comitiva de las
Brigadas Negras se desvía a la izquierda en dirección al zoo, donde
probablemente se pronunciará un discurso con mucha fanfarria y mucho
tralalá después de lo cual todos levantarán la pata para saludar a la bandera.
Mientras miro a los últimos doblar la esquina, de pronto, entre ese hervidero
de gente, entre los pasajeros que corren para alcanzar el tren, los viajeros con
su equipaje en la entrada de los hoteles, las mujeres que se besan y los
hombres que se dan golpecitos en el hombro, atisbo a Barbita Feroz y a Omer
sentados en una terraza. Como dos personajes de un vodevil, los dos están ahí
sentados, disfrutando del sol. Omer tiene la mano levantada para llamar al
camarero. Aprieto el paso, procurando alejarnos de la calzada y arrimarnos
más a las fachadas y entonces me asalta la duda. ¿De veras he visto a esos
hombres ahí sentados? Pero no me atrevo a volverme a mirar para
cerciorarme. Me siento contagiado, atrapado, observado.

—¿Qué te ocurre?
—Tomemos la entrada de la Pelikaanstraat.
—Was ist los?[71]
—Kein Problem —le replico a Lizke—, kalm bleiben.[72]
Cruzamos. Lizke intenta soltarse.
—No lo haga... —le advierte Lode.



Es un espectáculo intentar mantener a alguien bajo control, arrastrarlo con
pasos renuentes hacia esa entrada lateral, pero nadie de la masa levanta la
mirada. Además, la gente está acostumbrada, no necesita saber nada, se limita
a registrar algún detalle, todo es normal y seguirá siéndolo. Miro por encima
del hombro en dirección a la Keyserlei, casi esperando que Omer o Barbita
Feroz hayan emprendido la persecución, listos para pillarnos en el último
momento.

—¡Joder! —exclama Lode.
Ese movimiento mío, ese fugaz instante de distracción, es lo que ha

aprovechado Lizke. Se zafa de nuestras manos bruscamente y echa a correr
como un loco alejándose de nosotros, zigzagueando entre los viajeros, con el
sombrero en una mano y una modesta maleta en la otra. Lode y yo tardamos
unos segundos en salir de nuestro asombro y emprender la persecución.
Entramos en la Middenstatie y lo vemos correr hacia el vestíbulo central.
Apartamos a la gente a empujones y echo mano del silbato, pero por suerte
Lode hace un gesto negativo con la cabeza antes de que yo comprenda que no
es buena idea: no podemos atraer la atención de mirones ni de colegas sin una
explicación seria. Corremos hacia el vestíbulo, nos chocamos con algunas
personas que nos increpan y nos llaman de todo. En el inmenso vestíbulo
miramos alrededor. Nada. Demasiada gente, demasiado ajetreo, y ni rastro de
Lizke. Lode me hace un gesto de asentimiento y se apresura hacia la salida de
la Astridplein. Yo subo corriendo por la escalera para tener mejor vista desde
lo alto. El sudor me corre por la frente. Nada. Ni rastro de Lizke. Entonces,
veo regresar a Lode solo.

Lo hemos perdido.
 
 

—Dime qué te pasa...
Mi madre no puede aguantar más ver a su hermana retorciéndose las

manos así. Mi padre se ha escondido detrás de un periódico. Yo estoy sentado
a la mesa de la cocina, embargado por una profunda tristeza, incapaz de
ponerme de pie y sin ánimo para irme a mi habitación y aislarme debajo de
un armario como un gato enfermo. ¿Cuánto tiempo tendré que seguir siendo



un hijo para estos dos?
Tía Emma suspira.
—No voy a importunarte con eso.
—Pues entonces vete —contesta mi madre con firmeza—. Has entrado

con los ojos llenos de lágrimas, así que ahora no me vengas con bobadas. He
retirado la comida del fuego expresamente por ti, porque veía que pasaba
algo.

—Con otras palabras: has venido a molestarnos —se oye por detrás del
periódico.

Mi padre tiene hambre. Me guiña el ojo, yo lanzo otro suspiro.
—No, papá, eso no es verdad. Y tú puedes quedarte a comer. Aunque no

tenemos gran cosa.
—No como tú, Emma —vuelve a intervenir mi padre.
En los últimos meses se ha obsesionado con la comida del prójimo, que

en su imaginación siempre es más abundante que el puchero que hay en casa.
Cree que su mujer lo mata de hambre y la culpa en gran medida de la
creciente escasez, que yo consigo compensar cada vez menos.

—Oh, cállate de una vez. ¡Tu estúpida cháchara me tiene harta!
Silencio. El repentino rugido de mi madre nos altera a todos

profundamente. Mi padre baja el periódico, de pronto tan pálido como un
trapo de cocina. Tía Emma se queda boquiabierta. Mi madre ha bajado la
vista, pero habla en serio, hasta ahí está claro, no retira ni una sola palabra.
Mi padre se levanta, tose y dice que se va a tomar el aire un rato. Oímos
cerrarse la puerta.

—Me alegro de que se haya ido, tanto molestar... —dice mi madre, aún
decidida y con una voz ni temblorosa ni aguda.

Señala con la cabeza en mi dirección y le pregunta a mi tía si también
tiene que echarme a mí. Las dos mujeres estallan en carcajadas. Yo me
levanto.

—No —dice tía Emma—, tú quédate.
—¿Has terminado con tu alemán? —le pregunta mi madre.
Mi tía niega con la cabeza.
—No, es por lo que ha venido a decirme hace un rato. No está bien, he



tenido que tranquilizarlo. Nunca lo había visto así.
—No te vayas por las ramas, Emma.
En el tono de mi madre se ha colado algo que no sabría identificar, como

si el grito que ha soltado hace un momento hubiera liberado algo que nos
había estado escondiendo hasta ahora. Tía Emma no se da cuenta; de todos
modos, darse cuenta de algo en los demás no es su punto fuerte.

—Hace cosa de un mes llegó un fulano del frente oriental, un tal
Hauptsturmführer Schmidt o algo así. Gregor y el resto no se llevaban bien
con él. Yo llegué a verlo en una ocasión. Muy callado, no bebe. Siempre
malhumorado. Gregor me dijo que no quería comprender cómo funcionaban
las cosas aquí, que ese hombre se quebró en Rusia, que ha visto y vivido
demasiado, que en realidad se quedó medio trastocado y por eso le ofrecieron
un puesto más tranquilo. Hoy..., y me entran escalofríos sólo de pensarlo...,
este individuo se ha peleado con todos, sobre todo con Heinrich... —Tía
Emma me mira—. Tú lo conoces, estaba en el Hulstkamp la vez que
estuvisteis también tu novia y tú... ¿Te acuerdas de él?

Tía Emma me ve palidecer, pero con una mirada penetrante me deja claro
que no entrará en detalles sobre la borrachera de aquella noche y lo que
sucedió en los servicios.

—El Hauptsturmführer con la cicatriz en la cara, un tipo bastante
agradable. Heinrich...

—Lo recuerdo vagamente.
—Bueno, pues el del frente oriental lo ha matado. ¿Puedes creerlo?

¿Alemanes disparándose unos a otros? El tal Schmidt sacó su pistola y lo
liquidó como si tal cosa. Gritó que todos eran unos aprovechados. Increíble.
Mi Gregor trabaja noche y día.

—¿Y han encerrado a ese loco?
—No —dice tía Emma con calma—. Gregor tuvo suerte, porque ese tipo

empezó a disparar a todos. Al final fue el propio Gregor el que consiguió
abatirlo. Podría haber muerto... —Tía Emma rompe en sollozos.

—Ay, chica...
Mi madre le da un suave pellizco en el hombro.
—A veces... —Mi tía llora más fuerte ahora, apenas consigue articular las



palabras—. A veces... pienso... que todo va a irse a pique... Te enamoras, le
quieres tanto y haces planes..., pero hay muchas cosas que pueden torcerse...
A veces pienso: ya está, se ha terminado... ¿Y qué haré yo entonces? ¿Lo
entiendes?

Se lleva la mano a la barriga. Vuelve a sufrir dolores de estómago. De
vuelta al punto de partida.

—Oh, vamos, no será para tanto —dice mi madre mientras me mira con
más lucidez que nunca, quizá lúcida por primera vez.

Tía Emma se despide. Oigo que todavía solloza débilmente delante de la
puerta de la entrada y luego se va.

—Tu padre debe de estar a sus anchas, ¿no?
Me encojo de hombros.
—Vaya...
Después de volver a poner la comida en el fuego, va a sentarse a la mesa

de la cocina.
—Así que ya empiezan a destrozarse los unos a los otros. ¿En qué clase

de circo se está convirtiendo esto? Vienen aquí y roban como cuervos,
metiendo en el saco todo lo que arramblan, luego se ponen hasta arriba de
bebida, se aprovechan de las mujeres como nuestra Emma, que por mucho
que la quiera, no es más que una infeliz, y ¿qué pasa al final? Empiezan a
matarse unos a otros... Todo por culpa del dinero de esos extranjeros que se
instalaron aquí. ¿Ves lo que pasa? Esos judíos han vuelto loco de codicia a
todo el pueblo. Las dos partes tienen lo que se merecen.

—Sí —digo—, la culpa siempre la tiene el otro.
—¿Nunca te cansas de tus propias estupideces, Wilfried?

 
 

Las sombras pueden hablar. No hay sangre coagulada en el suelo de esta
habitación, tampoco hay trozos de carne seca, verduras o patatas que yo haya
llevado. Los libros en alemán de Barbita Feroz siguen ahí, junto con un
abrigo, algunas prendas interiores olvidadas y un calcetín raído. El resto ha
desaparecido junto con Chaim Lizke. Estoy acabado. O no. Es difícil decirlo.
La dirección clandestina de Lizke es mi escondite. Aquí voy llenando una



página tras otra con mis versos, con mis «Confesiones de un farsante», como
si todo estuviera perdido, como si el propio final se hubiese suprimido y todo
avanzase incesantemente hacia la boca del infierno, un objetivo que jamás
puede ser alcanzado. Lo único que hemos oído, lo que Lode ha podido ir
recogiendo de aquí y de allá, es que el profesor siguió encerrado en la
Begijnenstraat y que después lo trasladaron a un campo de concentración.
Nadie sabe nada más. Todo sigue adelante y nadie ha irrumpido aquí. Nadie
ha venido a apresarme y sacarme a rastras del escenario como a un actor
rechazado. Así que sigo escuchando las sombras y escribiendo lo que será mi
primer poemario. El mundo exterior se ha convertido en una excusa, un
pasatiempo para las horas que no paso aquí. Aún huele a Lizke. Tomo el
martillo que él encontró. De vez en cuando me parece verlo en un rincón en
penumbra con su sonrisa de disculpa, o creo que está a mi lado sentado a la
mesa, leyendo, mientras la tinta de mi pluma va emborronando y formando
letras. Escribo sobre bastardos y ambigüedades, sobre sangre en el suelo y
golpes en la cara, sobre niños que nacerán con el casco, sobre la falsa lentitud
y la amistad ambigua. Sobre un lugar muy iluminado dejo dos enemigos
jurados hablándose y sonriéndose, cada uno con una copa en la mano y un
cuchillo debajo de la mesa. Hago marchar a soldados con la bragueta abierta
detrás de madres que protestan. Los periódicos no se libran de mi impetuosa
boca. Hago pasar lentamente a filas de gente con hambre en la mirada por
delante de altas pilas de muñecas sacrificadas. Embadurno los cuerpos
torturados con miel y los decoro con ramitas de tomillo. Todos los
gramófonos resuenan a la vez en una gran confusión: «¡Ha vuelto a nacer un
héroe!». Por lo que todo el mundo canta desde el salón dominical:
«Pamparapé, ¡qué callado estás, José!». Le dedico un poema a Lode, pero lo
rompo inmediatamente. Luego veo a Lode y a Yvette juntos en un sueño
incestuoso y los versos se presentan como las prostitutas en la esquina de una
calle, haciendo chasquear la lengua de forma ostentosa y obscena. Soy la
antítesis del rey Midas: mis palabras lo convierten todo en inmundicia y
depravación en vez de en oro. A veces dejo la pluma a un lado y releo un par
de poemas. ¿No se parecen demasiado unos a otros? Pero la furia escritora
que se apodera de mí apenas se deja despistar unos momentos. Cada vez que



vuelvo a casa, oigo que Angelo suspira satisfecho en mi interior. Por fin, oh,
por fin. Se ha alzado un hijo que colmará de desprecio al padre de la poesía
decrépito y demasiado sentimental, que desdeñosamente destruirá esa
arrogante obstinación a golpe de versos.

 
 

Es por estas palabras, oh, querido biznieto, por lo que de pronto me encuentro
en mi propio estudio y en este siglo y me creo aislado temporalmente de la
historia que todavía me falta por contar. Me parecen precisas, pero a la vez el
alma de poeta que se ha despertado me resulta tan extraña, tan ajena a lo que
luego ha sucedido en mi vida, que ganas me entran de echarme a reír en su
cara. ¡Tú, inútil! ¡Tú, pedazo de arrogante! ¡Tú, ignorante! Ni con todo el
esfuerzo del mundo puedo evocar el valor que han producido estas palabras.
Lo que sí puedo recordar es que el poemario fue publicado después de la
guerra. ¿Lo aclamaron? Probablemente no. ¿Lo despreciaron? Quizá, pero
uno se olvida igual de rápido de eso. ¿Significó la revolución del hijo en la
casa de los versos? Una persona necesita el sinsentido, apoyado sin duda por
la voluntad, la ambición y las visiones de futuro, pero eso no lo hace menos
ridículo. Buena parte de ese sinsentido sólo lo compartes contigo mismo. De
vez en cuando molestas al que tienes al lado. Pocas veces resulta edificante.
Si te viera a ti leyendo todo esto, apartaría la vista y, con una sonrisa afable,
te dejaría solo en la habitación. Pero tan pronto como cerrara la puerta a mi
espalda, la impaciencia desbordaría mi corazón. Si más tarde me hicieras
saber que has terminado tu lectura, te dedicaría una mirada expectante, como
la de un perro que intenta alegrar a su amo con una nueva gracia, aunque esa
novedad consista en un «regalito» que por primera vez ha soltado en la
alfombra de baño. Compartes por vanidad. Y esa vanidad es ridícula y lo
ridículo te hace vulnerable. Jamás le dejé leer nada a Yvette. La mantuve
alejada de mi poesía. Fuera de los versos impera la normalidad, dentro de la
poesía, todo lo demás; así lo habría expresado también aquel joven Wilfried.

Visto en retrospectiva, habría querido dejarle leer todo a mi nieta porque
sentía que ella me entendía, que sabía de lo que estaba hablando, a pesar de
que ella misma apenas hubiera vivido nada. Pero Hilde empezó a alejarse de



mí a partir de los diecinueve años. De un día para otro tuve que constatar que
mi aliada, la niña de mis ojos, aquel miembro de la familia rebelde que yo
creía que formaba parte de mi pequeña conspiración contra todos y todo, ya
no quería saber nada de mí. Desapareció de mi vista, a través de sus padres
supe que ni las escasísimas reuniones familiares conseguían cautivarla ya, y
cuando renuncié a mi orgullo y me atreví a llamarla por fin para oír cómo le
iban las cosas, me dejó claro que estaba demasiado ocupada con sus estudios
para ponerse al teléfono. Supe que tomaba medicamentos para desterrar sus
oscuros sueños de la cabeza. En mi imaginación, esas pastillas iban
devorándole los sesos poco a poco, y lo primero en ser devorado fue todo lo
que me unía a ella; después, se vería reducido a nada como lo demás, a
banalidad sin altibajos, y entonces ¿qué? Entonces ¿qué? Derramé lágrimas
de amargura por ella. Pero eso no me proporcionó liberación alguna, como
tampoco lo hicieron la ira y la venganza que vinieron a acosarme. No hay
nada que pueda devastar tanto a una persona como la cólera sobre algo que
no logra comprender. Porque no se va, sigue quemando sin sentido ni razón
hasta que cualquier recuerdo acaba calcinado. Y yo supe con seguridad que
habían sido esas pastillas suyas las que la habían alejado de mí y también, lo
que era peor aún, que por eso precisamente se las tomaba, para librarse de la
bestia negra que reconocía tanto en mí como en ella. Qué presuntuoso, qué
fanfarrón. A veces todavía lo pienso.

Nicole llama a la puerta.
—Vete... —le digo.
—Le he llenado la bañera —contesta, y abre la puerta—. Madre mía,

tiene los ojos muy rojos.
—Es por los cigarros —le digo.
—Hace meses que desaparecieron, señor Wils. Los dimos todos. ¿Es que

ya no se acuerda?
Me toma del brazo con firmeza y me conduce hasta el cuarto de baño. Me

va quitando la ropa y para ello me manda que levante un brazo y luego el
otro, que suba un pie y mientras tanto me apoye en su hombro; con otras
palabras, que no se lo ponga difícil. Con cada maniobra dice: «Así..., muy
bien» o «Eso es..., estupendo». Sus pequeños comentarios de aliento son un



consuelo para mí, lo reconozco sinceramente. Levanto los brazos, me apoyo
en su hombro, huelo la típica loción intencionadamente neutra de su piel, que
chifla a las enfermeras, y susurro agobiado «Cuidado, cuidado» si me ayuda a
entrar en la bañera demasiado rápido para mi gusto.

—Deja que lo haga yo —le pido cuando ella coge el jabón.
—La espalda se la enjabono yo —suspira.
—¿Qué noticias hay, Nicole? ¿Qué traen hoy los periódicos?
Ella me lava la espalda y va soltando su resumen:
—Los soldados siguen en la calle, los refugiados siguen llegando, las

bolsas están como siempre al borde de la quiebra y la Unión Europea es una
farsa.

—Ahórrame tu cinismo, Nicole.
—No me atrevería, señor Wils. Y espérese un momento. Solo no podrá

salir del baño.
—Como si no lo supiera ya —le digo casi relajado en el agua cuya

temperatura ha decidido ella casi con la ilusión de haber regresado al
comienzo, yo en el papel de recién nacido y ella en el de madre.

 
 

—Se acabaron los ingresos extras —dice Yvette lacónica.
Recibo la carta con el ribete negro durante un ataque de pánico. Me veo a

mí mismo desnudo en una plaza de armas y a cuatro verdugos que se me
acercan desde las cuatro esquinas empuñando una porra.

—Te avergüenzas ante la vista de todos —truena un SS mientras se me
sueltan las tripas y tiemblo y lloro en presencia de aquellos que se hacen
llamar mis padres y que ahora me miran arrugando la nariz.

—¿Es que no has aprendido nada de nosotros?
Ése podría ser el último verso del poema que yo...
—Cariño... La carta, ni siquiera la has mirado.
Al parecer, la madre de Barbita Feroz ha estirado la pata. Verschaffel,

Amandine, nombre de soltera: Leyers. Nacida en la época en la que la gente
aún se desplazaba en carruajes y las calles olían a excrementos de caballo;
fallecida mientras sobre su cabeza sobrevolaban aviones con bombas en la



panza, como una dragona a punto de parir. ¿Padeció al final? Ah, no, aquí
pone que Dios la llamó a su lado mientras dormía, sin duda con la cofia
blanca ceñida a la cabeza y envuelta en capas de ropa de dormir, puede que
soñando con un conde adúltero, un artista con el corazón ensangrentado y una
sirvienta dócil, un mundo lleno de rufianes y prostitutas, y en el que no
aparece ningún hijo.

—Ha conseguido llevarla a la tumba.
—Exageras, mi amor... —sueno como un poeta con un absceso en la

boca.
Yvette arquea las cejas a la vez que se acerca una cerilla encendida al

cigarrillo. Sus padres tienen una oscura sospecha de dónde ha adquirido esa
nueva costumbre.

—En la cama de él, naturalmente —oí susurrar al padre detrás de la
puerta de la cocina ligeramente entreabierta—. Ya lo sabes.

—¡Chis! —chistó entonces su madre, enfadada, echando un cazo de agua
sobre el fuego de su posesiva paternidad.

Por supuesto, a ese padre no lo engañas. Le basta mirar a su hija para
saberlo. A veces cogemos apresuradamente las bicicletas y vamos hasta el
Noordkasteel para desnudarnos detrás de un arbusto. Pero cada vez hace
mejor tiempo, así que hay más paseantes o pescadores e incluso de cuando en
cuando alguien que va vadeando por el agua con los pies descalzos. A veces
sólo son breves momentos en casa de ella, para los que tengo que pasar
sigiloso por la carnicería. En mi casa es casi imposible, y llevarla al lugar
adonde voy a escribir mis poemas y donde teníamos escondido a Lizke es
sencillamente impensable para mí. Ella dice continuamente que debemos
darnos prisa, que tenemos poco tiempo. A veces parece como si me dejara
entrar en ella porque de lo contrario me descontrolaría demasiado, me
volvería demasiado loco por culpa del deseo. A veces se trata de ella y
nuestro juego es una respuesta a su negra inquietud, que de ese modo es
aplacada, aunque dura poco, como un trozo de carne que le tiras a un perro
furioso. Es esa inquietud la que probablemente su padre reconoce y me
reprocha haber avivado. A la hija misma no la tratan con más severidad, todo
lo contrario. Al fin y al cabo, su padre cree estar inmerso en una última lucha



por ganar su corazón, porque ahora esto va en serio: el pretendiente llamado
Wilfried Wils ya no se irá. El hombre se ha vuelto zalamero, aunque sus ojos
siguen siendo duros. En ningún momento me dice ni una palabra de su bella
hija, aunque tampoco dice nada sobre el hecho de que su hijo y yo hayamos
dejado escapar a su gallina de los huevos de oro judía. «He tenido que
engañarlo un poco», me dijo Lode al respecto cuando yo le pregunté.
Bobadas, claro. Y es mentira, a un carnicero como él no lo engañas. Y
mientras tanto...

—¡Cariño! ¿Dónde tienes la cabeza?
—Pero si sólo he dicho que no tenías que exagerar.
—Y yo te digo a ti que tu amigote ha acabado con su madre. Cuántas

veces le habrá chillado, era increíble. A veces se pasaba días sin darle de
comer. O la asustaba muchísimo hasta que la pobre mujer se llevaba la mano
al corazón y se echaba a llorar. ¿A ti te parece normal? Y a él le importaba un
bledo que yo lo supiera o no... Me alegro de haberme librado de ese trabajo.
Últimamente ya no podía ver a ese tipo ni en pintura.

—Sí, sí —digo.
—Le pegaba.
Yo asiento. ¿Por qué Yvette ha recibido una tarjeta de defunción y yo no?

 
 

La mujer fue enterrada en la iglesia de Sint-Andries, en su antigua parroquia.
Gótico tardío por fuera, barroco por dentro, una iglesia para los pecadores
con clase que contrastaban vivamente con los pobretones que se quedaban en
la escalera de la entrada lateral. Niños, ancianos de manos temblorosas y una
mujer con un niño de pecho. Me apresuro a entrar, llego tarde. Yvette no ha
querido acompañarme. «¡No quiero volver a verle la cara a ese asesino!»
Pero yo sí, yo sí quiero ver a Barbita Feroz. Quiero que él me vea para poder
leerle la expresión y saber cuál es mi situación.

La iglesia es demasiado grande para la modesta asistencia. Me quedo
detrás, reconozco al dueño de El Mirlo Blanco flanqueado a cada lado por
dos de sus clientes fijos.

Gente de luto que ocupa veinte asientos como mucho. No hay ni un solo



alemán presente ni tampoco nadie de las SS flamencas. Tampoco veo a
amigos del alma como Omer. Algunos viejos y un par de compadres de
taberna sentimentales, nada más. Han puesto dos coronas de flores junto al
ataúd. Estoy demasiado lejos para ver de quién son. Avanzo con sigilo hacia
la derecha y ahora tengo una vista en diagonal de los dolientes sentados en la
primera fila. Jenny está junto a Barbita Feroz, como si la ceremonia de duelo
también fuera de pronto un matrimonio entre ellos. Cada vez que él se frota
los ojos o deja caer la cabeza, ella le pone de forma rutinaria la mano detrás
de la espalda, como alguien que serenamente le presta ayuda a otro mientras
vomita. Va impecablemente vestida, una novia de negro. Aunque es una
lástima que no pueda renunciar a ese pintalabios rojo chillón, pero así es
Jenny. Barbita Feroz, todavía inclinado hacia delante, llora ruidosamente por
las palabras que el sacerdote que está delante susurra. Es tan bufonesco que
me imagino perfectamente que ese hijo conmovido de cuarenta y muchos
años que acaba de quedarse huérfano sonríe como un hijo de Satán detrás del
cuello subido de su abrigo. Espero a que llegue la oportunidad de pasar junto
al ataúd para dar el último adiós y me pongo al final de la cola. Avanzamos
despacio. Jenny es la primera en verme. Le da un apretón en el brazo a
Barbita Feroz. Hago la señal de la cruz sobre el féretro, me inclino más y
acepto el recordatorio que me ofrece el enterrador. Antes de tener que girar
por una de las columnas, veo la mirada que echa en mi dirección. ¿Esconde
ira o es miedo?

 
 

Unos días después, cuando me planto delante de su puerta llevando bajo el
brazo varios libros en lengua alemana que le tomé prestados para deleite de
Chaim Lizke, suelta:

—Demonios...
Escruta la calle a ambos lados antes de dejarme pasar. Más bien me

arrastra al interior, agitado y avergonzado.
—¿Quién ha venido, tesoro? —le grita Jenny algo aburrida desde el

dormitorio.
—¿Ya estaba en la cama? Lo siento.



Barbita Feroz me mira y menea la cabeza.
—Acompáñame a mi estudio.
A Jenny le dice que no pasa nada, que soy yo.
Subimos la escalera en silencio, él cierra la puerta con cuidado.
—Eres muy osado —me reprocha.
Dejo los libros encima de una de las mesitas auxiliares.
—Lo sé. Debería haberle devuelto estos libros mucho antes.
Él me mira desconcertado y se queda con la boca abierta literalmente.
—¿Quién te has creído que eres? ¿De dónde sacas esa maldita pretensión

tuya?
—«Mi inocencia me hace llorar...»
—¿Perdona?
—«Mon innocence me ferait pleurer. La vie est la farce à mener...»
—«... par tous.» Sí, muchacho, yo también lo conozco, fanfarrón. ¿En

serio me sales ahora con Rimbaud? No todo es una farsa. ¿De dónde te has
sacado eso? ¡Tú no eres ningún Rimbaud! ¡No eres más que un maldito
doscaras que no sabe a qué juego está jugando! ¿No lo entiendes? ¡Deberías
verte la cara! ¡Qué clase de máscara es ésa... ¿Qué te pasa? ¿Cómo es posible
que me haya dejado...? ¡Nada menos que a mí!

Intenta bajar el tono de voz todo lo que puede, pero al pronunciar la
palabra mí, la rabia le sale alta y reverberante.

—¿Cariño? —se oye de inmediato dos cuartos más allá.
—No pasa nada, Jenny, me he atragantado.
Tembloroso, se sirve un vasito de licor y lo apura de un solo trago. Se

sirve otro. A mí no me ofrece nada. Con un suspiro voy a sentarme en uno de
sus cómodos sillones de lectura.

—Demonios, no comprendo nada de lo que... —empiezo.
—¡No! —Barbita Feroz levanta los brazos en mi dirección.
Echa chispas por los ojos. Me recuerda a una imagen del duque de Alba,

el verdugo español de los Países Bajos, que condena a los rebeldes de estas
tierras a una hoguera pintada con vivos colores que me conmocionaron de
niño cuando estaba en la escuela, sin saber bien por qué. Miembros
destrozados, cuerpos exánimes que los cuervos picotean, siluetas negras en



las horcas, pendones agitándose en el viento, el caballo del duque que levanta
las patas delanteras como si el animal titubeara elegante al borde de un
abismo sin que su jinete sospeche nada, los círculos febriles alrededor de los
ojos dilatados del noble mientras mira al populacho que se cree tan audaz
para desafiarlo y se encuentra con la horca bien alta en el cielo. «¡Aplastad
esa furia! ¡A la horca con ellos!»

—Pareces estar disfrutando. ¿Tan corto eres o qué?
—No —respondo—, pero si quisiera contarme lo que...
—¡Pero bueno, vuelves a hacerlo otra vez! Me tratas como a un imbécil.

¡Deja ya esa comedia! Lo sé, ¿está claro ahora? Sé lo tuyo. ¡Eres un
malnacido, eres un traidor! Aquel estúpido miserable, aquel ingenuo profesor
inútil me lo dijo con todas las letras. ¿Te creías de verdad que la patada que le
diste en los cojones habría conseguido acallarlo? En ese momento ya intuí
que había algo que no cuadraba. Se lo sacamos antes de que acabara el día,
Omer y yo... ¿Tienes la menor idea de...?

Barbita Feroz vuelve de nuevo hacia el mueble bar y se sirve otro vaso
que se bebe con idéntica rapidez.

—¿Tienes la menor idea de la situación en la que me has puesto? —Me
mira fugazmente sacudiendo la cabeza—. Está claro que no, porque de otro
modo te habrías dejado caer por aquí mucho antes. Un cobarde o un idiota,
no acabo de saber bien lo que eres, quizá las dos cosas a la vez.

En una ocasión me acusaron de robar en la escuela. Había cogido el
estuche de otro. Primero me sentí muy culpable pero luego negué el
incidente. Cuando el director me reprochó mis actos, me sentí víctima de una
injusticia, pero al mismo tiempo era consciente de esa mentira tan
profundamente oculta en mi interior, que había adquirido vida propia y que,
en el momento de la confrontación, se quedó atrapada en las estancias de mi
memoria.

Entonces derramé lágrimas. Ahora no. Ahora sonrío. No sé bien por qué.
—¡No! —me chilla Barbita Feroz al ver mi sonrisa.
—Cariño, ¿qué pasa ahí?
Barbita Feroz abre la puerta y emite sonidos tranquilizadores en dirección

al dormitorio.



—Tranquila. Ahora mismo vengo. ¡Lo prometo!
Cierra la puerta y levanta la mano hacia mí. Me levanto. Él me tira de

nuevo sobre el sillón.
—Doy la cara por ti —susurra—. Como en la Elisabethlaan se enteren de

que les has engañado..., también vendrán a por mí. ¿Lo entiendes? Entonces
los abrigos de cuero vendrán a por nosotros y nos llevarán al paredón sin
remedio, tanto si tu tía se acuesta con Gregor como si no.

Me agarra de la solapa y me pone en pie.
—¿Tienes idea de lo que he tenido que hacer para conseguir que Omer

mantenga el pico cerrado?
—Suélteme.
Barbita Feroz se paraliza. De repente, se ve viejo y desgastado, un

ermitaño con una bata raída, rodeado de alimañas.
—He tenido que darle todas las llaves de las casas judías amuebladas que

aún me quedaban. Eran mis ahorros. Se acabó lo que se daba... —Me suelta
—. Para ti es un juego, imbécil. Pero somos las personas como yo los que
pagamos las cuentas. Hemos acabado con los judíos de esta ciudad, los
parásitos que durante tanto tiempo habían asolado Amberes están casi todos
fuera. Era una promesa que nosotros hemos cumplido. En parte ha sido
mérito mío, a pesar de la hipocresía de gente como tú, a pesar de la eterna
oposición que esperas en general, pero no de aquellos a los que consideras tus
aliados. Cuando uno pretende ser cínico sobre casi todo, acaba cayendo
justamente en la trampa y se deja embaucar. Estás viviendo de prestado,
canalla, y soy yo el que ha conseguido el préstamo para los dos. ¿Te enteras?
No, no te enteras. Te lo veo en la cara. —Otro vaso. Ahora tartamudea
mientras las lágrimas de borracho le caen por las mejillas—: Pero ni siquiera
esto será un obstáculo... Puedes estar tranquilo... Ni siquiera esto me aguará
la fiesta... Lo único que yo quería... era tener un estanco con Jenny...,
tranquilos..., sin ninguna nariz ganchuda a la vista, en una ciudad en la que se
pudiera respirar de nuevo y en donde la gente como yo se sintiera agradecida
por el sacrificio que he hecho, por el engaño que he tenido que soportar, la
traición de malnacidos como tú, tu traición. Pero ahora que...

La puerta se abre de golpe. Ahí está Jenny enfundada en un salto de cama



de color verde pistacho.
—¡Se acabó lo de seguir bebiendo! —Los pechos le bailan en esa

ligerísima prenda.
 
 

La gran sala de fiestas del zoológico está abarrotada. Lode ha conseguido
entradas. Dentro de nada la gran orquesta de baile de Stan Brenders «animará
el cotarro», como anticipa él.

—Esto está lleno de zazús —susurra Yvette emocionada.
—Caray con todas esas cabezas grasientas —se burla Lode, que también

lleva el pelo aceitado.
Pero los mocosos zazús van un paso más allá de lo que Lode o yo

hacemos con nuestro peinado. La grasa les gotea verdaderamente de los rizos
que les cuelgan en largos mechones por encima del cuello alto de la camisa.
Todos van muy erguidos enfundados en sus trajes, con el cuerpo esmirriado
tras una fila doble de botones, un pantalón demasiado corto y una americana
muy amplia llena de bolsillos cosidos y que muchos de ellos se niegan a
quitarse en la sala. Porque en tiempos de escasez hay que dejar que la tela
cuelgue, hay que fingir que los cupones de ropa son fáciles de conseguir,
aunque en las caras de ojos hundidos de la mayoría de ellos se vea que apenas
tienen para comer. Todos llevan consigo un paraguas que usan como si fuera
un bastón y que no abren aunque les caiga encima una tromba de agua. Están
repartidos por toda la sala. Las mujeres apoyan la cabeza en sus hombros
estrechos o se abrazan a su espalda huesuda como si esa gente del swing
amenazara con desplomarse en cualquier momento. Muchas de las chicas
zazús llevan faldas plisadas por encima de la rodilla y sienten predilección
por el pelo rizado. Van maquilladas en tonos pálidos con un toque de malva
en los pómulos. A Yvette le encantan sus hombros rectangulares y que
muchas de ellas lleven dentro de la sala unas gafas de sol redondas y negras
como si estuvieran bajo el sol radiante de la Costa Azul.

—Cuánta fanfarronería, ¿no?
—Sí —asiento a Lode.
Lo veo como un ave de presa observando a esos pájaros pomposos, a esa



osamenta debajo de colores alegres. Con toda esa fuerza juvenil, que no
tendrá más que cinco años menos que nosotros, siento al Padre Tiempo
empujándome por la espalda hacia ningún lugar. Ninguno de esos dandis
puede compararse con la sangre fría de Lode o la mía. Es casi increíble que
aún no hayamos sufrido ninguna crisis nerviosa. No hemos intercambiado ni
una palabra acerca de la espada de Damocles que pende sobre nuestras
cabezas. Por otra parte, Lode no necesita decirme que sigue colaborando con
sus amigos de la resistencia. Una mirada me basta. Parece reírse del asunto
como un hombre que en cualquier momento puede hacer estallar una bomba
que lleva escondida. Desafía al mundo entero con esa desfachatez suya cada
vez más y más temeraria, pero el mundo no parece estar aún lo
suficientemente interesado. Y yo tengo mis pesadillas, mis momentos de
audacia seguida de ataques de pánico, todas mis otras cosas. Lo más idiota es
que esos zazús parecen absolutamente indiferentes. Les importa todo un
carajo, lo único que cuenta para ellos es la música. Quieren bailar y hacer lo
que les da la gana. Están arrellanados en esos sillones como niños de pecho,
con los ojos entornados y los labios fruncidos, a la espera del pezón materno
de su amor. No, lo intuyo. Ha sucedido. Ya soy demasiado viejo. Y todo tiene
que empezar todavía.

—Al menos apenas hay boches en la sala. —Yvette sonríe y sus dientes
son demasiado blancos para las palabras.

—También tienes razón. Por fin no se oye nada de bofricano.
—¿Bofriqué? —ríe Yvette.
—¿Llevan años rondando por aquí y todavía no los has oído? Un boche

no habla alemán, sino bofricano.
Es un chiste de mi padre. Se sabe a montones. No hay nada de comida

decente, y sí colas larguísimas para los cupones. En la ciudad ya no se
encuentran zapatos o una chaqueta de verano y, según él, con lo que le queda
en el ropero ya no puede salir a la calle.

Oímos susurros delante, los músicos toman sus puestos detrás de la
cortina y los murmullos cesan casi de inmediato. Se sube el telón.

Ahí está Stan Brenders saludando al público con una inclinación de
cabeza, acompañado por unos quince músicos más. Se oye un fuerte aplauso



y silbidos. Stan Brenders es Dios. Otra inclinación y nos saluda brevemente a
nosotros. Los músicos toman asiento, Stan se vuelve hacia ellos y es como si
el cielo descendiera sobre la sala con un estruendo. Como por arte de magia,
la batuta del director va haciendo aparecer una tras otra a brillantes bestias
del baile. Ya después de la primera melodía ves a las mujeres moviéndose en
sus asientos y a los hombres chasqueando los dedos.

—¡Vamos, Stan! —gritan algunos después de la enésima canción, cuando
el alboroto del aplauso se apaga.

Brenders mira hacia atrás y les guiña el ojo algo cohibido.
—¡Qué tipo tan simpático! —suelta Yvette.
—Chaval, la perdiste. —Lode me mira y se ríe.
No veo en sus ojos una alegría auténtica sino sólo oscuridad. Entre tanto,

la sección de viento se ha puesto en pie y parece como si nosotros nos
eleváramos con ellos. Muchas personas se han levantado y los animan
ruidosamente.

—¡Vamos! ¡Vamos!
Los guardias de la sala se las ven y se las desean para conseguir que se

sienten de nuevo; a fin de cuentas, algunos de los zazús no se dejan amansar
así como así. El saxo tenor empieza un solo frenético mientras el resto de los
instrumentistas de viento vuelven a sentarse. Sus notas vuelan a un millón por
hora describiendo innumerables curvas. Cuando al final toca el estribillo con
los demás músicos, nos saluda brevemente con la cabeza y nosotros nos
desollamos las manos aplaudiendo. Lode se lleva los dedos a la boca y les
silba con fuerza, se va exaltando, se pone a dar gritos apenas inteligibles.
Luego se levanta el trombón y con la sordina sopla sobre nosotros notas que
sostiene cada vez más tiempo.

—¿Un trago? —me pregunta Lode, y me pone una petaca debajo de la
nariz.

Yo asiento y bebo. La ginebra quema. Yvette no puede desviar los ojos
del escenario, así que no se ha percatado de nuestro pequeño tête-à-tête.

Después de que yo haya devuelto la petaca, ella vuelve la cabeza y me
dice apresuradamente que no le quitemos ojo al batería. ¡El batería, el batería!

—Jos —aclara Lode—. El de aquí.



El resto de la orquesta se retira cuando el batería empieza su solo. Desde
detrás de los cristales redondos de sus gafas asiente alentándonos y todos
empezamos a seguir el ritmo cada vez más rápido. A los guardias de la sala
les resulta difícil mantener a la gente en su sitio. Algunos siguen poniéndose
en pie. El batería Jos golpea el tambor, hace cantar a sus platillos y logra que
la sala se estremezca con el pedal contra el bombo. De repente se levanta y
comienza a bailar alrededor de su gran batería sin perder el ritmo. Lo
aclaman. Nuevamente nos mira y asiente al compás de las palmas. Luego se
aleja por completo de la batería y camina por el suelo de madera del
escenario, pasa por la barandilla hasta la sala. Nosotros seguimos
aplaudiendo al compás, pero más bajo para que puedan oírse aún los palos,
que ahora golpea contra la montura de cuerno de sus gafas. Así sigue tocando
mientras avanza por la sala, siguiendo los asientos hasta que llega a una joven
que se levanta de un salto frente a él. Los palos van pasando del asiento a su
enorme cinturón. Todo el mundo contiene el aliento y sigue el sonido, que
ahora apenas se oye. Las puntas de las baquetas mantienen el ritmo a la
perfección contra el metal del cinturón, como si debajo, en el vientre de esa
joven, fuera a nacer un tiempo acelerado, mientras que ella empuja con
orgullo sus puños contra su talle y deja hacer al batería.

—Caray, caray. —Lode contiene el aliento y se protege los ojos como si
seguir mirando aquello fuera a atraer males y locuras mayores.

Luego las baquetas se alejan del cinturón y, caminando hacia atrás, el
batería va abriéndose paso, continuando con su redoble por los respaldos de
los asientos y el suelo, por la escalera y el escenario de madera para acabar
deslizándose detrás de la batería como un personaje salido de una película
que hubieran hecho retroceder ante nuestros ojos. El resto de la orquesta se
une para tocar el final, más apoteósico que nunca. Luego se hace un silencio
fugaz antes de que todo el mundo se ponga de pie y empiecen los aplausos,
las aclamaciones y los silbidos. El batería nos mira con cara de borrego,
como si ahora ya no se acordara de la clase de dios que era apenas un minuto
atrás. Stan Brenders sigue siendo un dios, aunque también él parezca algo
tímido.

—¡La guerra casi ha terminado! ¡Lo presiento! ¡Casi nos hemos librado



de toda la miseria! —exclama Yvette con lágrimas en los ojos y alza un puño.
La sala entera siente lo mismo. ¡Que os den a todos! ¡Esto se acabó!
Lode y yo nos miramos y asentimos, pero ninguno de los dos experimenta

esa alegría por dentro.
La gente sigue gritando y dando palmas. Después se encienden las luces

de la sala. Tengo que ir urgentemente al servicio. Yvette asiente. Bajo las
escaleras de mármol. Mi vejiga llena no es más que una excusa: necesito estar
solo un momento. Hay muchos hombres eufóricos en los urinarios con la
palma de la mano contra la pared y los pies echados hacia atrás para
desahogarse sin que les salpique al pantalón y los zapatos. Yo me aíslo en
uno de los retretes y me abro la bragueta. Oigo a Lode gritar mi nombre.

—¡Aquí! —contesto.
—¡Ábreme! —Martillea la puerta un par de veces—. ¡Venga!
—¡Estoy ocupado, idiota!
Retiro el pestillo y Lode se cuela rápidamente en el interior. Su mano se

aferra a mi garganta y me empuja contra la pared mientras cierra la puerta a
su espalda con el pie.

—Cómo puede ser... —susurra un par de veces.
Su aliento despide un olor acre. No puedo decir ni una palabra, me tiene

agarrado por el cuello.
—Cómo puede ser... —suena furioso por fin— que todavía no nos hayan

descubierto, ¿eh? Eres tú el doscaras. Eres tú. Tú eres el traidor.
Entonces intenta besarme.



TANTEANDO A
TRAVÉS DEL POLVO,
JADEANDO EN EL
AIRE HELADO DEL
INVIERNO



 
 
 
 

Tanteando a través del polvo, jadeando en el aire helado del invierno, así
ve tu bisabuelo aparecer a las primeras personas de debajo de los escombros
del cine Rex, como muertos vivientes, con una mirada aturdida y la sangre
brotándoles de las orejas, sin saber de qué infierno acaban de salir y a qué
averno han ido a parar. El cohete, el arma de represalia V2, se ha adentrado
en un cine abarrotado, un rayo arrojado por un dios ario, un dios al que ya no
le importa si golpea a su objetivo o no, mientras cause miedo. ¿Miedo?
Puedes estar tranquilo. La ciudad ha sido liberada, pero sus habitantes
tiemblan de hambre y desesperación en los sótanos. Madres y padres llevan
ya tres meses viviendo ahí metidos, y aunque mi supuesta madre también ha
extendido una cama para mí con un triste retal como cortina separadora entre
su dormitorio y el que espera se convierta en el mío, yo sigo insistiendo, a
pesar de sus insoportables súplicas, en que el sótano no es para mí y que
prefiero morir si hace falta. Porque si los bombarderos y los asesinos
destellantes han escrito mi nombre en sus aparatos, como los todopoderosos
despiadados y ahora especialmente resentidos, no habrá nada que hacer, tanto
dará estar acostado entre mis supuestos padres oliendo mal en un sótano,
estaré condenado. Y, además: moriremos de todos modos, se muere a diario.
Apenas dos días después de los ya más de doscientos cincuenta cadáveres y
los innumerables heridos que en aquella fría tarde querían ver a Búfalo Bill
en pantalla grande —tantos cadáveres que hasta los estadounidenses han
decidido trasladar temporalmente los cuerpos aplastados y desmembrados al
zoológico, porque todas las morgues están tan abarrotadas que ya no se



pueden ni cerrar las puertas—, mi hermosa Yvette me anuncia que está
embarazada, que mi esperma ha sido más rápido que nosotros y que dentro de
poco habrá una nueva vida en una ciudad donde la muerte anda por ahí
tambaleante como un putero insaciable, borracho y temerario.



 
 
 
 

—Hello, this is Joe.
Es mi tía Emma quien dice eso y su hello suena very actual.
En la habitación más presentable de nuestra casa hay un tipo alto como un

pino, un indio canadiense, uno de los que nos ha liberado, un sargento,
además, no un mero soldado raso sin galones ni medallas. Mi madre ha
accedido al final a recibirlo. No ponía reparos por su clase o su raza, sino por
tener que salir de su sótano y volver a arreglar la mejor habitación. Se trataba
de dejar temporalmente el miedo y entregarse al capricho. Pero ella no está
sola. La ciudad entera se ha resignado a que en estos días la muerte pueda
llevarse a una persona entre un pedo y un eructo, entre la sopa y las patatas,
ambas cosas proverbiales en estos días, porque no queda casi comida y
tampoco eso le agrada a mi madre: recibir a alguien de otro continente sin el
correspondiente festín en la mesa. «¿Cuándo empieza la guerra?», así
comienza un amargo chiste. «Cuando las sirenas dejan de ulular.» Y es la
pura verdad. Ahora caen tantas bombas al día, tantas armas de represalia V1
y tantos cohetes, tantas armas de represalia V2, que no tiene sentido activar
las sirenas porque las últimas semanas sonaban ininterrumpidamente. O sea
que a partir de esta semana ya no se oye nada y lo que tenga que caer del
cielo, caerá. «¡Tómate otra, José!» «Con mucho gusto, André, sólo que la
bebida se ha vuelto a terminar. ¡Quedaba una botella, pero tu mujer acaba de
tirarla!» Jamás había oído contar tantas tonterías como en las últimas
semanas. Cuanto más terrible es todo lo que nos rodea, más se ríe la gente.
Pero no es una risa franca, suena más bien a algo entre toser y echar las



tripas.
 
 

—Hello, hello —le dice mi padre al indio como si fuera un radiotelegrafista
molesto por una mala recepción.

Joe no dice gran cosa. Está entre nosotros como un tótem, pero le brillan
los ojos. Mi mano desaparece en la suya; sin embargo, no llega a apretarla de
verdad.

—Emma says you are a policeman.
—Oh, yes... —le digo, e imagino que sueno como un engreído actor

francés que finge dominar la lengua de Shakespeare y John Wayne.
¿Pero qué puedo decir? Apenas queda nada de mi uniforme; Yvette ha

ido remendando con aguja e hilo lo más gordo una vez tras otra. Los ingleses,
los americanos o los canadienses, como ese ídolo que se encuentra en nuestra
propia casa, no están demasiado interesados en la dignidad de nuestro
uniforme, por no hablar de lo que debería representar, ahora que las fuerzas
de ocupación han abandonado la ciudad y le han dado bastantes puñetazos en
la boca en su propio país. Se ríen de nosotros, amistosamente, pero aun así se
ríen. No parecemos del todo auténticos a sus ojos, con nuestros cascos
blancos y nuestras capas negras raídas y con todos esos agujeros en las botas.
No nos quieren ahí cuando estalla una bomba. Nos miran como si fuéramos
niños que se meten por el medio y estorban. Se ríen con descaro cuando hago
sonar el silbato al ver el enésimo cadáver. Nos toleran, pero no mucho
tiempo. En su opinión, sería mejor que nos quedáramos en casa durante una
temporada. Esos liberadores joviales y relajados no lo dirán jamás en voz
alta, pero les adivinas el pensamiento. Nosotros somos los payasos, ellos son
los héroes. Y, además: nunca están completamente seguros de nuestras
simpatías. ¿Acaso muchos de los nuestros no siguen levantando el brazo ante
el retrato del Líder cuando nadie los ve?

El sargento Joe toma asiento y se bebe el té aguado.
Tía Emma está radiante de alegría. Durante el caos de la liberación se

trasladó repentinamente de una punta de la ciudad a la otra: a un pequeño
apartamento situado en los alrededores de la Schildersstraat, detrás del Museo



de Bellas Artes. No volvimos a saber nada de ella, tampoco cuando la
primera arma de represalia cayó cerca de su barrio llevándose a la tumba a
muchas personas y acallando para siempre la gran alegría de la liberación. Mi
madre se puso como loca, a pesar de que el nombre de mi tía no aparecía en
las listas de muertos y heridos. Al cabo de unas semanas recibimos noticias
suyas. Pero no fue hasta la llegada de los días de invierno, pasada la Navidad
y el Año Nuevo, cuando pudimos verla por fin y fue inmediatamente con el
sargento Joe.

—Nos conocimos en el Hulstkamp.
—¿No deberías hablar inglés? —le pregunta mi madre a mi tía.
—Tú tampoco sabes, ¿no? Hasta Wilfried, el genio de la familia, apenas

lo chapurrea. ¿O me equivoco?
—Aprendo rápido... —digo, y doy otro sorbito de té.
—Hey Joe, everything wonderful? —se ríe tontamente mi padre.
—The best is yet to come —contesta el indio con un gesto.
Mi supuesto procreador ha pasado algún que otro apuro, pero ahora

ciertamente todo es wonderful. A pesar de pertenecer al «movimiento»,
puede seguir trabajando en el ayuntamiento como si nada. «Sabrán dónde
encontrarme», dijo temeroso cuando los tanques de los aliados entraron por
las calles. Pero no lo encontraron. Típico de mi padre: estaba feliz como un
chiquillo por no haber tenido nunca la menor relevancia, y siguió siendo tan
insignificante que nadie se tomó la molestia de ir a por él. Mi padre levanta el
pulgar. Joe hace lo mismo y de pronto se ríe por primera vez, mostrando una
fila de dientes blanquísimos, igual que un coco que se abre y descubre su
interior.

Mi madre se arredra un poco.
—No puede ocultar sus orígenes salvajes.
—Déjalo ya.
—Sólo estoy bromeando —le dice mi madre a su hermana, y además es

verdad.
 
 

El sargento Joe es diferente de la mayoría de los canadienses que seducen a



las mujeres de esta ciudad con historias sobre los enormes ranchos que
poseen en su país o que les llenan la cabeza con otros susurros lascivos sobre
su riqueza. Al fin y al cabo, todos esos supuestos terratenientes regresan a
casa, a veces con una mujer que han dejado preñada, pero por lo general
como un ladrón en la noche. Joe se queda y abre un café con Emma. Al cabo
de un tiempo rebautizan el local como Café Cheyenne, porque Joe ha
comprendido que la gente de por aquí quiere que le sirva «un indio de
verdad». Encima de la barra hay colgado un tocado de plumas y sobre las
copas luce un hacha, una auténtica, según Joe, utilizada para arrancarles la
cabellera a los blancos. El café va viento en popa, el matrimonio de Emma y
Joe, no. Pero «hay que aguantar con lo que se escoge», sigue repitiendo mi
madre después de cada ataque de llanto de su hermana. Veinte años después,
tía Emma se ha vuelto majara, ve fantasmas y grita. Lo llaman demencia. Al
final, antes de que la trasladen a uno de esos centros, ruge que ese «negro»
que hay en su cama no es su hombre de verdad y a continuación susurra el
nombre de su amante alemán («Ach Gregor, mein Liebchen!»),[73] al que no
ha vuelto a ver desde el verano del 44 y que en ese otoño de la guerra barre
con la ametralladora a unos cincuenta hombres en algún lugar de Holanda y
después acaba o bien en una zanja con un tiro en la cabeza, o bien desde
entonces está en una piscina en Sudamérica. En los ojos con glaucoma de
Emma, ha seguido siendo el único hombre de su vida. Emma muere y Joe
contempla su ataúd sin lágrimas en los ojos. Al cabo de un año, muere él
también, silencioso y alcanzado finalmente por la guerra, derrotado en la
línea de meta, muy lejos de todos los demás indios.



 
 
 
 

—Yo te salvé la vida —dice Omer—, la tuya y la de tu compañero Lode
Metdepenningen. —Suspira y gruñe como un oso de circo sin zarpas—.
Sabía incluso dónde teníais escondido a ese judío. Lo sabía todo. ¿Por qué
narices crees que he venido? Porque te tenía controlado. ¿Qué vienes a hacer
aquí aún? Sé qué clase de almacén hay detrás de esa puerta. ¿Tu compañero
nunca te dijo que yo había sido el abogado de su padre? Soy un patriota y
pese a todo quieren mi pellejo. ¡Me llaman incívico! ¿Qué te parece? Cría
cuervos y te sacarán los ojos. Acosado como un animal.

Estamos en la Van Maerlantstraat. Estoy a punto de abrir la puerta de la
entrada. Omer sale de entre las sombras. Me agarra de la solapa del abrigo.
Me mira fijamente a los ojos. Hace días que no se afeita. El aliento le huele a
desesperación.

—Sabía que el padre de Lode ocultaba a judíos. No podía ser de otro
modo, lo hacía por dinero. Los hombres del pedrusco eran sus mejores
amigos. Ahí veía «oportunidades», ya lo decía antes de la guerra. Yo estaba
al corriente, pero no dije nada. Te lo repito: sin mí, tú y tu amigo, el guapo
hijo del carnicero, estaríais agonizando en algún campo de concentración,
más muertos que vivos, o ya estaríais bajo tierra. ¿Me has oído bien?

—Suélteme el abrigo, Omer.
—Déjame entrar. Es todo lo que te pido. ¿Acaso te avergüenza? ¿O es

que ese carnicero sigue teniendo ahí escondido a algún cerdo judío al que
quiere quitarle las piedras y al que aún no le ha dicho que todo se ha
acabado?



—Para usted sí se ha acabado. Le buscan.
—¿Y tú? ¿Es que tú no hiciste nada? ¿Cuántas fechorías tienes a la

espalda? ¡Eres un maldito doscaras y lo sabes!
Abro la puerta y lo conduzco al antiguo escondite de Chaim Lizke, el

judío que iba a irse. Mira alrededor y me pregunta qué son todos esos
papeles.

—Poemas —respondo—, vengo aquí a escribir.
Omer olvida su miedo y su desesperación y suelta una sonora carcajada.
—¿A escribir poemas? ¿Quién te has creído que eres? Todo se ha ido a

tomar por saco, apenas quedan paredes en pie, nos llueven las bombas, la
gente vive hacinada como ratas y el señor escribe poemas. El señor se sienta
aquí con una pluma de pavo real y un tintero y adora a su musa como un
auténtico chupatintas. ¿Es eso lo que haces para no volverte loco?

—Siéntese —le digo con calma, pero lo imagino ya sacrificado, cabeza
abajo y con los pies colgados de un gancho, soltando sangre en un cubo que
hay debajo, como un cerdo, como Mussolini con su amante, como carne
desperdiciada.

Omer se sienta y se hunde. Ya se ha olvidado de su risa; todo él es tristeza
y autocompasión.

—Hace poco asaltaron la casa de mi madre, donde llevaba meses
escondido. Mi madre se quedó dentro. Le arrancaron la cabeza... ¿Sabes lo
que es ver a tu madre así? ¿A tu propia madre?

Le salen mocos por la nariz, ahora ya no es ningún oso enjaulado sino un
san bernardo con una pata rota en la nieve, que sólo puede aullar flojito.

—Tengo oro... Te lo daré si me ayudas, tengo que salir de aquí. Tengo
que llegar a España. Allí tengo amigos. Tú y tu compañero me podríais
arreglar los papeles. Tu comisaría sigue siendo igual de corrupta, ¿no? Lo
que hiciste por los narices ganchudas también podrías hacerlo por mí. Yo soy
nacido y criado aquí, y te he protegido, te he protegido... Sin mí estarías...

—Ahí hay una manta —le digo—, puede hacer mucho frío.
 
 

Lode se ríe:



—¿Te has vuelto loco?
Le muestro la llave.
—¿Dices que vienes aquí a escribir poemas?
Cuando llegamos al escondite, no se ve a Omer por ninguna parte. Miro

por todos lados y oigo un ligero ronquido en la penumbra.
—Me cago en todo —susurra Lode—. ¿Quién es ése?
El abogado yace completamente extenuado debajo de una manta y un

montón de periódicos que se ha echado por encima, como un vagabundo que
se protege de la intemperie.

—¿Señor Verschueren?
Omer se endereza de golpe como si se despertara de una pesadilla.
—¡Déjenme en paz! ¡Pandilla de cabrones! —grita.
Lode me mira.
—No lo entiendo.
—Sujétalo contra el suelo —le digo.
—Pero por qué...
Omer da frenéticos manotazos a su alrededor, pero en cuanto intenta

ponerse de pie, Lode lo empuja con fuerza hacia el suelo. Miro la mesa donde
están mis poemas. En el cajón de los cubiertos hallo lo que busco.

—¡Sujétalo!
Omer brama, intenta arañar a Lode en la cara.
Con el martillo que Chaim Lizke utilizó la última vez para defenderse de

nosotros, golpeo el cráneo del abogado cuatro veces seguidas. Una de ellas
casi rozo la oreja de Lode, pero siempre evito sin esfuerzo los manotazos de
Omer. Él sigue convulsionándose y yo sigo descargando el martillo a un lado
de su cabeza calva, que ahora parece más un plato de gachas rojas que un
cráneo.

—Para ya —dice Lode.
Tiene la cara manchada de sangre. Probablemente, yo también.
El martillo descansa pegajoso en mi mano.
—Sabes que había que acabar con él —jadeo—. No podía morir tan

tranquilo en una cama, él no. Me diste la razón entonces.
Lode mira al frente.



Registro los bolsillos de Omer Verschueren.
Encuentro un reloj de oro de mujer.



 
 
 
 

—¿No te han escupido en la cara, jeune homme?
—No.
—Lo hacen a veces, cuando estás ahí parado en la puerta. Oí que a una

mujer le echaron encima un orinal lleno de excrementos desde un piso. La
mujer tuvo que volver a casa. Su marido no pudo soportar verla tan sucia.

—Caray —digo—, no se acaba nunca.
—Pero es probable que tú vieras bastante al principio.
—Y que lo diga.
Al principio significa al final, cuando los alemanes acababan de retirarse

y los ingleses y los canadienses lo festejaban juntos. Al principio significaba
no poder ser más policía porque todo el mundo parecía ir por ahí con un
arma. Al principio significaba seguirles la corriente a todos con la esperanza
de que se fueran calmando un poco. Al principio la ira era tan grande que se
convirtió en una fiesta, era tan grande que encerraron a personas en jaulas de
animales y nosotros mirábamos y les decíamos a los transeúntes: no ensucien.
Al principio había caos, oscuro y peligroso. Al principio no había nada más,
en cualquier caso no había alcalde porque éste había utilizado un conflicto
con las SS flamencas para cambiar de chaqueta antes de que fuera tarde.
Durante poco tiempo no hubo nada y sólo prevaleció la arbitrariedad de la
calle, el brazo del héroe borracho enlazado con el brazo del otro monstruo
que había permanecido sobrio. Al principio hubo venganza y todo el mundo
dijo que era justificada, porque eso es lo normal después de tantos años de
sufrimiento. ¿Todo el mundo? No, aquellos que ahora se encontraban al otro



lado del látigo se quejaron enseguida por la gran injusticia que se cometía con
ellos y dijeron que jamás lo olvidarían y mucho menos lo perdonarían. A lo
que el resto replicaba: «¡Tú, caradura colaborador!». El nuevo principio
empezó con un cuchillo blandido y una comitiva que al inicio lo seguía
zigzagueante y sin ir al compás, pero que poco a poco volvía a disciplinarse
con la normalidad, como una red de camuflaje debajo de la cual seguía
existiendo la vileza: la eterna división con un puñado de poderosos arriba que
siempre ganan, que jamás se manchan los bajos del pantalón y cuyos zapatos
siempre permanecen impolutos y que saben lo que significa la «prudencia» y,
por consiguiente, disponen de la capacidad para evaluar anticipadamente la
situación y hacer que ésta se pliegue en su beneficio. Para ellos no hay
principio ni final. Para ellos simplemente continúa.

Barbita Feroz tose detrás de los barrotes de la sala de visitas.
Todo huele a fenol, el producto desinfectante que usan en los hospitales y

las morgues, pero también huele a mierda y a meados, a desesperación y a la
eterna razón como un trozo de carne putrefacta con malentendidos pululando
como gusanos.

—Nadie viene a visitarme —dice.
—Vaya, muchas gracias —le digo.
Él levanta la mirada y ríe forzadamente.
—Bueno, tú...
—Es mejor que nada.
—¿Te enteraste de lo de Omer? Un par de canallas le aporrearon la

cabeza. Lo encontraron junto a los Leien. Parece que tardaron bastante en
poder identificarlo. Aquí uno apenas se entera de nada, pero de esa clase de
noticias sí. A los buitres les falta tiempo para venir a susurrártelas. Creí que
se las había arreglado para escapar. A España, suponía yo... Pero no,
simplemente lo habían matado a palos. Tan buen hombre, con tanta
educación, tanta clase. Sabía griego clásico. Recitaba fragmentos de la Ilíada
de memoria. Y así sin más..., como...

Barbita Feroz empieza a sollozar. Caen grandes lágrimas de sus ojos
saltones. Aparta la mirada, se limpia las mejillas, se suena en un trozo de tela
que vuelve a esconder enseguida.



—Pero a mí no me pillarán. Non! Non, à présent je me révolte contre la
mort! Le travail paraît trop léger à mon orgueil: ma trahison au monde
serait un supplice trop court. ¿Lo entiendes? No me arrebatarán mi orgullo.
Yo no he traicionado mis principios. Me resisto a la muerte. Como...

—Como Rimbaud.
—C’est ça... Aunque posiblemente ese poeta genial me habría mirado con

desprecio porque aún sigo vivo, porque no me han puesto contra el paredón
para ejecutarme. Porque eso habría sido más honorable, eso habría...

—Venga ya.
Barbita Feroz se sorbe los mocos.
—¿Por qué estás aquí?
—Pues para verle.
—Quizá sea para reírte de mí. Mírame bien, deja que tus ojos se recreen.

¿Estabas allí cuando me condenaron?
—No —le digo.
—Los miré a todos a los ojos con orgullo. No renegué de nada de lo que

hice. Dije que lo había hecho por todos nosotros. ¡Casi explotaron de
indignación! ¡Cómo me atrevía! ¡Debería darme vergüenza! Mis camaradas
que estaban conmigo en el banquillo de los acusados desviaron la mirada,
algunos de ellos escondieron la cara. Se avergonzaban de mí, de las cosas que
todos ellos habían hecho también. Uno me chistó que me había vuelto loco y
que cerrara la boca. Pero entonces grité con más fuerza aún: «¡No soy ningún
siervo de la plutocracia y jamás lo seré! ¡Siempre he servido a mi país, a mi
pueblo y a mi rey al luchar contra el judaísmo!». Entonces se hizo un
silencio. El fiscal se llevó la mano al corazón, no podía articular palabra de
pura cólera. El juez me miró y dijo casi con respeto: «Le creo, señor
Verschaffel, pero los hechos siguen siendo los hechos. Usted ha infringido la
ley». Entonces yo grité: «¿Qué ley?». Me cayó cadena perpetua.

—Unos años aquí dentro y puede que le suelten.
Barbita Feroz desestima mi frase como si fuera irrelevante. De pronto casi

se le ve contento, parece que ha encontrado un tema que puede alegrarlo
enormemente:

—¿Cómo va con el estanco? ¿Cómo anda mi Jenny?



No sé qué contestar a eso. Cuando la ciudad fue liberada, Barbita Feroz
fue uno de los primeros en ser arrestados. A «su Jenny» la sacó a rastras del
estanco una muchedumbre enfurecida, la raparon al cero, le pintaron una
esvástica en la frente y la fotografiaron rodeada de gente eufórica junto a
otras mujeres. No es posible que Barbita Feroz no se haya enterado, o que no
haya oído al menos algún rumor. Y claro, ¿qué puede hacer una mujer como
Jenny después de eso? ¿Adónde puede ir? De vuelta a hacer la calle,
supongo.

—Ni siquiera me escribe. Aunque la verdad es que apenas sabe cuatro
palabras.

—La he perdido de vista.
Me mira y veo que no me cree.
—¿Y la tienda?
—La lleva otra persona.
—Pero esa tienda es mía. ¡Esté preso o no! ¡Tengo los papeles!
—Déjelo correr.
Barbita Feroz muere cinco años más tarde de un infarto. Se dice que lo

dejaron reventar, que el médico tardó una hora en presentarse. Al menos eso
fue lo que alguien me contó. Hace mucho que no recuerdo quién.



 
 
 
 

He vuelto a coger el poemario, biznieto. Lo he buscado y al final he dado
con él. Lo que un día fue una promesa en el papel, tan reciente como una
hogaza de pan acabada de hornear, parece ahora tan viejo y olvidado como la
persona que lo escribió, encerrada en un tiempo pasado. El papel basto y
marrón de racionamiento casi parece cartón. La triste y pequeña imagen de
un grabado en madera con el nombre de «Angelo» en la portada y las grandes
letras impresas que en el interior forman mis poemas no pueden llamarse
anticuadas, ni siquiera ahora, sino que parecen proceder de otro mundo que
ha desaparecido al igual que la Atlántida. Confesiones de un farsante; aquel
título intencionadamente lúdico tuvo que cargar ya entonces con el peso de
un diseño sombrío, que se aceptó como la norma general durante las secuelas
de una época sombría. MCMXLVI, pone: «Impreso en 1946 por la editorial
Het Voorschot»; publicado por un hombre que parecía sacado de una revista
y que siempre me tuvo algo de miedo desde que le hice una visita a su
dirección del Paardenmarkt vestido de uniforme y le hice saber que no se
puede dar por sentado que un agente no pueda ser poeta.

 
 

El editor se ve tímido en la taberna Betty en la Rotterdamstraat. Estamos en
algún momento de 1946. No hace demasiado tiempo que aquí destrozaban
discos contra el suelo. Seguimos bebiendo cerveza suave porque los días de
escasez aún no han terminado. Celebro con unas pocas personas que mi



poemario ha visto la luz. Estoy exultante porque en ese momento creo que
dentro de nada me convertiré en un literato a tiempo completo y ya no tendré
que volver a ponerme un uniforme nunca más. Mi esposa Yvette está a mi
lado, aunque preferiría estar junto a nuestro hijo, o sea, tu abuelo, que tiene
casi dos años y que estos días se pasa las noches tosiendo sin parar en su
camita. Sé que Yvette ya no se imagina nada. Sabe que nunca se convertirá
en cantante, nunca será un ruiseñor en los escenarios internacionales, sino
sencillamente una madre y un ama de casa como tantas otras, pero una que
cose su propia ropa y que gracias a su estilo y su clase cosecha la admiración
y la envidia del barrio entero. Es un pobre consuelo mientras empuja un
cochecito de niño y pone a hervir los pañales, también yo lo sé, pero algo es
algo. No hablamos de ello. Ella se muestra agradecida y hasta parece
enamorada cuando salgo a tiempo de ella y no hay riesgo de que vuelva a
quedarse embarazada. Ése es nuestro acuerdo: un niño es más que suficiente.
Pero no se lo contamos a nadie, ni siquiera lo comentamos entre nosotros. Si
lo hiciéramos, sería una vergüenza.

Mientras estoy en la taberna Betty esperando a más amigos, no pienso en
todo eso. Al contrario, me deleito en mi embriaguez. Oigo un alto «¡Ding!
¡Ding! ¡Ding!» encima de mi cabeza, el ruido de un martillo golpeando con
furia un yunque, para moldear la pieza de metal brillante de mi fuerza de
voluntad en algo práctico como cuatro herraduras que, humeantes aún, se
ajusten a unos cascos y se claven en las pezuñas para poder montar a la
Musa. Sí, así me engaño en ese momento. No puedo imaginarme siquiera que
en los próximos años esa Musa apenas saldrá del establo, que como mucho
pastará en un prado, pero que jamás podré montarla como es debido y que,
por lo tanto, seguiré siendo un policía para el resto de mi vida y nunca me
convertiré en el poeta que me había imaginado. Sí, seguiré escribiendo y
publicando, con editores cada vez más prestigiosos que ese pobre bufón de la
editorial Het Voorschot. Me acabarán mencionando incluso en el Paisaje de
las letras neerlandesas y ahí me describirán como «idiosincrático y
contradictorio», como dije al comienzo de esta historia, pero no va más allá
de eso.

La puerta se abre y pienso: «¿Será él?». No, no es Chaim Lizke. Es un



idiota que se le parece. Chaim Lizke ha desaparecido. La historia se lo tragó
entero y luego lo vomitó discretamente como fantasma tras una esquina.
Unas veces parece resurgir aquí, en este café, y otras se aparece por allá. A
veces su espíritu reclama una compensación; otras, muestra melancolía. A
veces está donde le corresponde; por lo general, no. De ese modo, no
encuentra la paz, todos lo saben. Pero mejor un fantasma molesto que de
cuando en cuando le pega un susto de muerte a alguien que tener que
reconocer que una vez fue real.

Alrededor no están hablando de fantasmas. Mi colega Gaston habla de
política, porque vuelve a haber elecciones.

—No quiero montar un numerito, pero estamos igual que entonces —
suelta Gaston.

Del bolsillo interior se saca un periódico doblado y señala una caricatura
donde al alcalde de antes de la guerra, que de nuevo es candidato en estos
tiempos de posguerra, lo han dibujado como una prostituta acostada en un
diván, y debajo pone: «¿Amante de quién?», porque a su alrededor hay judíos
torpemente bosquejados con una nariz ganchuda fumando cigarros y agitando
dinero.

—¿Qué quieres decir con que estamos igual que entonces? —le pregunta
alguien.

—Pues que los judíos vuelven a llevar la voz cantante.
—¿Qué quieres? —pregunta otro—. Somos la ciudad del diamante.
—Lo decía en broma —dice Gaston—, busca la palabra sarcasmo en

algún diccionario.
—Gaston el Cagajudíos... Que aún tengamos que ver esto...
—Anda ya, tío... —replica Gaston.
—No montemos un numerito —digo yo—. ¿Quién quiere otra pinta?
El dueño lo ha oído y niega con vehemencia.
—¡Tengo algo mucho mejor, señores! En el sótano me quedan dos cajas

de cerveza negra de antes de la guerra. ¿Qué tal si se las ofrezco ahora?
¡Gratis, desde luego! Para los policías de esta ciudad, que siempre nos han
apoyado en circunstancias difíciles.

Se oyen vítores cuando el dueño del bar va al sótano.



—Si lo oyera Lode... —digo casi en voz alta.
Justo en ese momento, Lode entra por la puerta, acompañado de un

hombre mayor con un cuello demasiado delgado para cualquier talla de
camisa.

—¡No podrías llegar en mejor momento! —exclamo.
Lode asiente pero no sonríe. Reparte algunas palmaditas en los hombros

de algunos. Yo recibo un parco «Felicidades por tu librito».
El profesor me estrecha la mano y me mira fijamente a los ojos. Entonces

me viene el recuerdo de que una vez le pegué una fuerte patada a ese hombre
en los cojones en el sótano de tortura del Sicherheitsdienst.

—Ah... —dice cuando me ve palidecer—, todos seguimos adelante. La
vida continúa.

Trago saliva, maldigo en voz baja y pienso: «¿Cómo hace uno eso, cómo
lo explica, por dónde empieza? O se limita a decir: perdón, fue un accidente,
o no del todo, bueno, tú ya me entiendes, ¿no?».

El profesor acepta el vaso de cerveza negra que le ofrezco y hojea
tranquilamente mis Confesiones de un farsante, mirándome amigable de
cuando en cuando y bebiendo cerveza.

—¡Por el comienzo de una carrera literaria! —dice al final, resuelto, y
levanta su vaso vacío.

—¡Jefe, otra cerveza para el profesor! —exclamo aliviado.
Lode me mira. Es una mirada bien calculada. Quiere que vea cuánto asco

es capaz de expresar hacia mí sin mover ni un solo dedo, sin llenarme de
vómito de la cabeza a los pies. Me limito a pedir otro vaso de cerveza negra
también para él. Tratándose de familia, no hay otra forma de hacer las cosas:
invitar al que te desprecia.



 
 
 
 

Cuando ves a alguien como tu alma gemela y precisamente por eso le
entregas todo tu amor, crees comprender cosas de ella que a otros dejan
boquiabiertos, afligidos o angustiados. Mi nieta se hace cortes en los brazos y
mi pecado es que creo saber por qué. En silencio comprendo lo que se hace a
sí misma o permite que le suceda. Creo saber lo que tiene que soportar en la
vida, más aún: estoy convencido de que ella lleva una parte del equipaje que
yo le he dado, que ella es la destinataria de una carta incendiaria que sin yo
querer le he traspasado en mis genes.

—¿Qué se supone que debemos hacer con ella? —se lamenta Yvette
cuando vuelve a recibir una llamada telefónica de nuestro hijo informándonos
de que han encontrado a Hilde en algún antro de droga, desvariando y
completamente fuera del mundo.

—Absolutamente nada —contesto yo—, deja a esa niña en paz. Son
tonterías de mocosos.

Pero para mí ella no es ninguna mocosa y lo suyo tampoco son tonterías.
A mis ojos son actos de resistencia, de un gran dolor interior. Estoy seguro de
que se debe a las voces que lo impulsan a uno a hacer cosas para llegar
finalmente hasta sí mismo, para convertirse en quien debe ser, para ser quien
realmente es y, como ya he dicho antes, eso es lo más difícil que existe,
porque el mundo no concede ese privilegio así como así y la gente quiere por
encima de todo que seas como los demás.

 
 



Lo comprendes todo, lo relativizas todo, te sosiegas.
Después de otra ronda de terapia o de una hospitalización forzosa, vuelve

a aparecer radiante en la puerta. Lleva un globo rosa donde pone: «Hello, I
Love You», y pretende ser una muñequita dulce y buena con su abuela,
mientras que a mí me guiña un ojo que lo traiciona todo. Yo también le guiño
el ojo y le susurro que no debe dejarse manipular así. Ella no da muestras de
haberme oído. Lleva una camiseta negra de manga larga con esqueletos con
guadañas y se ha pintado los labios de negro. Tiene una mariquita en el
hombro y luego de repente ya no está. Ya no es mi nieta. La han llenado de
medicamentos que le vacían la cabeza, la hacen normal, lo que ella no podrá
aceptar al final y lo que la conducirá al abismo.

Dice:
—Mi padre me ha pedido que venga para deciros que no tenéis que

preocuparos, que voy a volver a estudiar, que voy a ser buena y que me voy a
matricular en la universidad. Es estupendo, ¿no? ¿Cuál de los dos está más
contento?

—Mientras tú seas feliz... —dice mi mujer tan contenta como puede.
—¿Qué vas a estudiar? —le pregunto.
—¡Historia! —exclama Hilde con entusiasmo.

 
 

Sabes el motivo, crees que tiene que ser así, te engañas a ti mismo diciéndote
que en realidad deberías estar orgulloso. Pero ella ya no llama, simplemente
no da señales de vida.

—Le deben de ir bien las cosas —dice Yvette—, probablemente tenga
novio. Anda ocupada con sus estudios. Está buscando su camino.

—Sí —digo.
Pero la ira me reconcome por dentro, porque entre tanto sé por Lode que

él sí la ve, a menudo incluso. Me entero durante nuestra cita semanal para
jugar al ajedrez.

—Quiere saberlo todo.
—¿Sobre qué?
—Sobre el pasado. ¿Contigo también es así?



—A veces —digo secamente.
Coloco el alfil como cebo al alcance de la reina de Lode. Por supuesto, el

muy mamón no cae en la trampa.
 
 

Esperas, aprietas las mandíbulas, practicas la paciencia.
Ha desaparecido.
Nadie la ha visto desde hace tres días. Yvette va hasta nuestro dormitorio,

cierra la puerta con llave, se pone a llorar sobre la colcha.
Le digo a la puerta:
—Todo saldrá bien.
Ella sigue llorando. No puedo entrar en la habitación. Le doy una patada

al gato.
Un gélido puño de acero me comprime una arteria y no vuelve a soltarme.

 
 

No piensas en nada más, estás pendiente de tu respiración, de tu corazón.
Entonces suena el teléfono.
La han encontrado, colgando de una soga, colgando en un viejo búnker de

guerra donde normalmente no entra ni un alma, colgando ahí con un
propósito, así lo siento yo.

Sollozando, araño la puerta del dormitorio.
—Ábreme, maldita sea... Hay malas noticias. Abre la puerta, cariño. Por

favor.
Pero la puerta no se abre. El llanto sólo hace que aumentar, se convierte

casi en gritos hasta que después de horas Yvette ya no puede más y aparece,
de pronto tan envejecida que casi no queda nada de ella.

—No me defendiste —suspira, y no dice más.
Y quizá ni eso sea del todo cierto. Quizá no dice nada.

 
 

No lo sabes, lo sabías, te engañas a ti mismo.
Pero eso es lo que hace la gente a diario, maldita sea, eso es lo que hace



todo el mundo y casi siempre sin consecuencias. Eso lo hace todo el mundo y
no pierden a un nieto. La mayoría van avanzando tranquilamente hasta la
tumba. Pero tú no.

 
 

Ha dejado una carta.
El yayo es un cabrón.
No dice nada más.
Sin embargo, esas cuatro palabras son suficientes.
Yvette se bebe todos los días dos botellas de Oporto y no consigo sacarle

ni una palabra.
Cada mañana sale a la calle para aprovisionarse de bebida y luego se

encierra.
Yo duermo en mi estudio. De vez en cuando la oigo sollozar, nada más.
El yayo es un cabrón.
Mi hijo, mi nuera y mi nieto me miran.
Preguntan por qué.
Por esas pastillas, digo yo, por esos antidepresivos que le hacíais tragar,

eso acabó trastocándole por completo la cabeza.
No quieren volver a verme.
Mi hijo dice: «Espero que revientes». Es lo último que oigo de él.
Lo veo medio año más tarde, en el funeral de mi mujer.
—Bebió hasta destrozarse —oigo decir a Lode a mi espalda en la iglesia,

así sin más, como si no importara mucho que yo lo oiga.



 
 
 
 

—Todavía no te has dado cuenta de que soy el único a tu alrededor que
no te teme. ¿Te enteras de una vez? Yvette, tu hijo, tus supuestos amigos...
Todos. ¿Acaso se apuntaba alguno del trabajo cuando decías de invitar a una
cerveza? Ni un alma. Tú y yo, sí, pero nadie más. Tú y yo, y tú y yo sabemos
por qué. Porque me arrastraste en tu vileza. Tú, asesino... Y no, no fue por
venganza por lo que se lo conté a tu nieta. Simplemente le dije la verdad
porque no podía hacer otra cosa. Lo que pasó después..., maldita sea..., me
devora por dentro, no me deja dormir. Pero si yo tengo la culpa, tú también la
tienes. Si yo pago, tú también... ¿Por qué crees que mi hermana bebía tan
absurdamente? Por miedo, todo el mundo te tiene miedo, porque nunca se
puede confiar en un perro traicionero, porque no se puede confiar en alguien
que sea ciego a sí mismo, a lo que lleva dentro, y que por eso siempre actúa
como si los demás mantuvieran las apariencias, como si los demás no
supieran lo que él hace, como si los demás no supieran afrontar la vileza,
mientras que tú mismo no tienes ni idea de lo mucho que apesta tu miserable
podredumbre, tú, el gran poeta, sólo tienes manchas negras en el corazón,
sólo traición...

—Sí que fue por venganza, Lode. No intentes engañarme.
—Oh, amigo.



 
 
 
 

Lode muere y lo entierran en el cementerio de Rivierenhof. Su esposa le
sobrevive. Sí, está casado, se casó poco después de la guerra, igual que yo.
Con un tipo así, esa mujer no disfrutaría mucho del matrimonio. Por otro
lado, nunca se sabe. No para de llorar en la iglesia. No me ha dado un beso,
ni siquiera la mano. No se merece más que estas pocas frases.

A menudo he querido mear en la tumba del fulano llamado
Metdepenningen, Lode. Nunca lo he hecho. Ya me atormenta lo suficiente.



 
 
 
 

Hasta aquí he llegado.
Se acabó.
Nicole me humedece los labios.
Nicole me dice que tú no existes.
Lo dice menos crudamente:
—Es como los cigarros que ya no fuma usted, señor Wils. Los dejó hace

mucho tiempo.
Vuelve a mirarme y me parece que lo hace con amor. O también podría

ser compasión; a mi edad, uno ya no se esfuerza en distinguirlos.
—Su nieto no tiene hijos... —suspira quedamente.
Me echo a reír y ya no puedo parar.
Nicole se ríe también, con cierta incomodidad, y luego se inquieta.
—Pero, señor Wils, tenga cuidado o le va a dar algo.
Tiene razón, muchacho.
Qué estupidez es esa de reírse así.
Sin embargo, es una broma ideada por Angelo o por algún otro monstruo

que se burla de lo que sucede en mi cabeza.
Porque si tú, mi oyente, no existes...
¿Quién dice que alguien como yo existe?
¿Quién dice que existimos?
Tú no.



 
 
 
 

Gracias a Herman Van Goethem por darme luz en mi oscuridad; a Koen
Aerts, por su aliento y comentarios; a Stef Franck, por su fraternidad,
hospitalidad y por dejarme los libros adecuados en el momento adecuado; a
Luc Coorevits, por la organización Behoud de Begeerte; a Katrina Van
Hauwermeiren y Charles Derre, por cada correo y cada conversación.

 
 

A mi madre, mi hermano, mi familia, mis amigos: gracias. También a la ninfa
que me escuchó día tras día y me dio tanto amor y aún sigue dándomelo.

 
 

Quien quiera saber en qué estoy trabajando ahora, puede perderse conmigo
en un laberinto de fuentes de información que Stef Franck está reuniendo
para mí y de donde surgirá un nuevo libro: <http://wildevrouw.blogspot.be>.

http://wildevrouw.blogspot.be


NOTAS
 
 
 

[1]. «¡Venid de inmediato!» Todas las notas al pie son de la traductora. (N. de la e.)



[2]. «Casi hemos llegado.»



[3]. «¡Arriba!»



[4]. «Ya está bien.»



[5]. «Servicio de Seguridad.»



[6]. «¡Carne de cañón! ¡Somos carne de cañón!»



[7]. «¿Dónde están esos cañones?»



[8]. «Yo tengo un permizo ezpecial.»



[9]. «Yo no.»



[10]. «Tiene la voz de un cañón.»



[11]. «¡Largo de aquí!»



[12]. «¡Largaos ahora mismo!»



[13]. «Documentación, por favor.»



[14]. «Gilipollas.»



[15]. «¡Me cago en la policía belga!»



[16]. «Se lo vuelvo a pedir...»



[17]. «¿Eres sordo o qué?»



[18]. «¿No podríamos olvidarnos de todo esto?»



[19]. «¿Órdenes?»



[20]. Vinger significa «dedo» en neerlandés.



[21]. «Mi amigo Gregor, Wilfried. Gregor, éste es el joven del que ya te he hablado.»



[22]. «¿Es policía?»



[23]. «La guerra nos convierte a todos en policías, ¿no es así?»



[24]. «Está bien, Eduard, sólo estaba bromeando.»



[25]. «La guerra nos convierte a todos en policías, ¿no es así?»



[26]. «¿Qué hemos hecho?»



[27]. «¡Por favor, por favor!»



[28]. «¡Hijos de puta!»



[29]. «¡Debería daros vergüenza!»



[30]. «¡Tesoro! Mis invitados ya están aquí.»



[31]. «Espera.»



[32]. «Vuelve.»



[33]. «Te espeeeero, eres para mí... Mi felicidad.»



[34]. «¿Debo?»



[35]. «¡Por favor!»



[36]. «¡Y ahora, coñac!»



[37]. «¡Francés, por supuesto!»



[38]. «¿Eres policía?»



[39]. «Sí, y me siento orgulloso de serlo.»



[40]. «¡Por una brillante carrera!»



[41]. «¿Ha traído a un amigo?»



[42]. «Por favor, siéntese...»



[43]. «Lo siento, no tengo tiempo.»



[44]. «Por supuesto...»



[45]. «Me parece usted un intelectual...»



[46]. «¿Tiene usted libros?»



[47]. «Los libros no son míos.»



[48]. «Muchas gracias. Muy amable...»



[49]. «Me alegra mucho.»



[50]. «Me parece que está un poco nervioso.»



[51]. «Bien, vayamos al grano.»



[52]. «No supone ningún problema.»



[53]. «¿Cómo se dice en neerlandés?»



[54]. «Como un colador; casi las mismas palabras...»



[55]. «De una forma tan desafortunada.»



[56]. «¿No?»



[57]. «Pero todo tiene una solución.»



[58]. «Está bien que nosotros...»



[59]. «¿Me entiende?»



[60]. «¡Una idea estupenda!»



[61]. «¿Dónde ha eztado?»



[62]. «No puede salir de aquí, Herr Lizke.»



[63]. «¿A casa? Eso ya no es posible.» (Debido a la mala pronunciación de Lode, Lizke no
entiende bien la pregunta.)



[64]. «Todo esto se ha convertido en una pesadilla.»



[65]. «¡Bravo, muchachos, ya están aquí los bomberos!»



[66]. «Voluntario.»



[67]. «No me voy. De ninguna manera.»



[68]. «No se detenga.»



[69]. «¿Perdone?»



[70]. «Seguimos a los muertos.»



[71]. «¿Qué pasa?»



[72]. «Ningún problema, mantenga la calma.»



[73]. «¡Ay, Gregor, amor mío!»
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