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PROLOGO

Contra la tentacion de la inocencia

El testamento de Glucksmann

En mayo de 2005, en la presentacion de su libro «El discurso del odio», en el
Circulo de Bellas Artes de Madrid, André Glucksmann me dijo: «La
resistencia al odio es el gran motor de la historia». Podria ser una idea fuerza
para esta Europa desconcertada que no encuentra su voz propia ante los
conflictos que la acechan. «Cuando la politica fomenta la ansiedad se
convierte en un arte reaccionario», escribe Glucksmann, en este su ultimo
libro que el lector tiene en sus manos. Y los gobernantes europeos
desorientados especulan permanentemente con las angustias de los
ciudadanos, sin reparo alguno en hacer suya la agenda de la extrema derecha.

«Los “desarraigados” son tomados por unos parias peligrosos, pensad en
los “judios” de ayer, pensad en los “gitanos” de hoy, pensad en los
extranjeros de siempre», escribe Glucksmann. Si en el origen de este libro
esta su indignacion por el trato que, de Sarkozy a Valls, se ha dispensado al
numero irrisorio de gitanos que habitan «el pais de los derechos del hombre»,
la cuestién de fondo es la nueva realidad de un mundo, en que una parte de
sus habitantes, «chinos, indios, brasilefios, indonesios, vietnamitas y otros
“emergentes”» han dejado de sentirse condenados, como sus antepasados, al
«eterno retorno de la miseria y la servidumbre» y desafian a la vieja Europa
presunta propietaria del universalismo y autoproclamada faro del mundo. La
profunda crisis que atraviesa Europa tiene que ver con la dificultad de
adaptarse a esta nueva realidad. Y Glucksmann nos ofrece a modo de
testamento el ejercicio de revisitar a Voltaire, como antidoto para vencer la
presuncion y el narcisismo en que corremos el riesgo de ahogarnos. Frente a
la hipotesis posmoderna de «la desaparicion de las grandes luchas
(Fukuyama) y de los grandes debates (Lyotard)», las luces volterianas pueden
ayudarnos a recuperar el sentido de la realidad.

Glucksmann cierra asi un ciclo vital ligado a la filosofia que se abri6



cuando era un nifio y descubrio el valor de «la audacia de decir en publico,
costara lo que costase, lo que el ciudadano consideraba cierto». Como
contaba en Une rage d’enfant, debia «el hecho de encontrarme entre los vivos
a la impertinencia de una madre rebelde, a su franqueza hablando».
Encerrados en Bourg-Lastic, en la Francia ocupada, a la espera de que el tren
les llevara a algtn lugar del Lager, su madre ante la estupefaccion de los
soldados explicaba a gritos a sus compaiieros de encierro el destino que les
esperaba. Y los guardianes «temiendo el panico incontrolable que iba
invadiendo el campo y pronto los trenes» resolvieron evacuar a la oveja negra
y su progenie. Aquel episodio marcé a Glucksmann. Y una tarde en que el
baron y la baronesa Rothschild fueron a visitar la mansiéon que habian
convertido en hogar para nifios supervivientes, el nifio André estallo:
respondi6 con una rabieta, tirando un zapato a las autoridades por el
insoportable tono de alegre rencuentro y celebraciébn que tenia el
acontecimiento en contraste con la tremenda realidad que le estaba tocando
vivir. Fue para Glucksmann su primer acto filos6fico. Ahi se gesto el espiritu
antitotalitario que goberno su carrera, no exenta de incomprensiones, por sus
apuestas, que a menudo irritaron al pensamiento progresista convencional.

Mayo 68, del que fue activo participante fue su segundo momento
seminal: «La originalidad y el brillo del mayo francés se encontraba en su
ruptura, aun balbuceante y a menudo inconsciente, con la ideologia
comunista». Nunca le abandon6 la pasion politica que parte de aquella
generacion, que es también la mia, olvido pronto. Y en su denuncia del
totalitarismo, del despotismo y de las inercias conservadoras de una izquierda
atrapada en sus propios topicos, acertd unas veces, con el apoyo a los
disidentes del Este, a los chechenos, a los bosnios o con su critica permanente
el autoritarismo postsoviético representado por Putin, y err6 otras,
especialmente en las guerras de Bush y en el efimero apoyo a Nicolas
Sarkozy del que se decepcion6 profundamente cuando comprendi6, como me
dijo un dia, que lo que caracterizaba al presidente era un inmensa
superficialidad.

«He dedicado mi larga vida adulta —la existencia que comienza después
de los errores y la impaciencia de toda juventud que se precie— a combatir el
beatifico optimismo de los dogmaticos, de los idealistas, de los



bienaventurados ideologos convencidos del progreso ineluctable de Ia
Historia, he intentado desbaratar la engafiosa benevolencia de los estafadores
que prometen el paraiso asi en la tierra como en el cielo mientras nos
conducen al infierno. He redactado mas de dos decenas de ensayos en los que
incitaba al lector a desentrafar el mal, mostrando a través de los sueilos mas
sugerentes a los devoradores de hombres mas feroces.» Es el sentido de su
vida de filésofo. Y quiso dejar un ultimo testimonio de ello en Voltaire
contraataca. En el largo camino, sus grandes obras: La Cuisiniere et le
mangeur d’hommes, Les maitres penseurs, Le XI Commandement,
Dostoievski a Manhattan, para sefialar aquellas que definen los conceptos
principales de quien dedic6 toda su vida a su idea de la filosofia como
compromiso. Una idea que quizad suena a antigua en tiempos en que la
politica la hacen los expertos (los que creen que la experiencia humana es
reductible a férmulas matematicas a partir del calculo de intereses) y los
asesores de comunicacion, en que la filosofia es una vieja dama incémoda.

Formado en la guerra durante su infancia y en el izquierdismo durante su
juventud, la pulsion militante nunca le abandond, al servicio de todo lo que
identificaba como causas por la libertad y contra la estupidez. Durante casi
cuarenta afios he tenido la suerte de pasar por su casa cada vez que he ido a
Paris. Y con él y con Fanfan, y con Raphael, he compartido mesa con
rumanos, argelinos, bosnios, chechenos, georgianos, checos, rusos y otras
gentes marcadas por el despotismo. En Voltaire contraataca, Glucksmann
libra su ultima batalla para ayudar a salir del aturdimiento a los ciudadanos
europeos, que «se embriagan de fatalismo barato», ante el despertar de los
pueblos miserables de ayer que han hecho saltar en pedazos «el orden del
universo en cuyo centro nos colocabamos nosotros».

La filosofia politica de André Glucksmann podria articularse entre dos
categorias fundamentales: el nihilismo y el mal. El nihilismo es la destructora
creencia de que todo es posible, que ha llevado a las peores pesadillas
totalitarias. El miedo a «hablar mal del mal», una especie de temor
reverencial instalado en Occidente, impide reconocer que el mal es el que
funda, que podemos ponernos de acuerdo frente al mal, pero nunca en torno
al bien. En nombre del bien se han cometidos las peores atrocidades. En una
de estas cenas, que siempre afioraré, me dijo: «Ha sido mas importante la



muerte del diablo que la muerte de Dios». Fue la puerta que condujo a la
tentacion de la inocencia.

André Glucksmann desarroll6 un discurso antitotalitario y contribuy6 a
sacar de la penumbra la realidad de los sistemas de tipo soviético. Y
emprendié la deconstruccion de los mitos del progresismo: la vision
teleologica de la historia, las fantasias de reconciliacion final, la ilusion del
bien. Para Glucksmann cualquier fantasia sobre la superacion del mal es
mortifera. Es la muerte del hombre. Critico con las efimeras teorias del fin de
la historia, dedicé alguno de sus mejores libros al nihilismo terrorista. Su
activismo intelectual le llevé a defender la guerra de Irak, lo que nos sirvié
para aprender el valor de la amistad: superamos aquel trance sin un rasgufio
en la relacion personal.

Al final de su fructifero recorrido, Glucksmann constata que «Se creia
que la civilizacion provenia de arriba, transmitida por los magos, los sabios,
los santos, los conquistadores y los fundadores de imperios. Pero no,
proviene de abajo, alli donde manos an6nimas se esfuerzan por serenar un
caos siempre naciente, cada vez distinto». Es la leccion de Candido, que ha
olvidado el Dorado. Y que aleja a Glucksmann de sus momentos mas
grandilocuentes, para acercarlo a la revalorizacion de los espacios
compartidos, de las redes comunitarias, como un rencuentro con aquel
estallido infantil contra los poderosos. Por eso nos invita al regreso a los
fundamentos, a la verdad concreta de las cosas: «frente a tanto
desconocimiento de si mismo, frente a tantos miedos irracionales, frente al
retorno de “infamias” que suponiamos enterradas, algunas inyecciones de
ilustracién volteriana pueden ayudarnos a recobrar el sentido y afrontar la
situacion con realismo». Luces para el desconcierto europeo, porque nada le
irritaba mas que la autocomplacencia, el fatalismo del bien, que destruye los
mejores momentos de los pueblos. Y que se niega aceptar una verdad
fundamental: el sentido tragico de la vida.

JOSEP RAMONEDA



Europa sera volteriana o no sera

Desde hace treinta anos, un fenémeno insélito divide la Historia en dos.
Millones de individuos son expulsados de la eternidad y precipitados a un
tiempo en el que no existe la fatalidad. Un presente desengafiado,
desacralizado, al que Europa se enfrenta ahora por primera vez desde sus
origenes. Chinos, indios, brasilefios, indonesios, vietnamitas y otros
«emergentes» se disponen a jugar, pensar, temer y creer en nuestro mundo.
Ya no se sienten condenados de antemano, como sus antepasados y los
antepasados de sus antepasados, al eterno retorno de la miseria y la
servidumbre. jAbajo la tirania de la tradicion! El horizonte ha dejado de ser
una promesa ineludible, un anuncio del paraiso, para convertirse en la certeza
de que nada es seguro, que nada esta decidido de antemano y que todo se
juega aqui y ahora. Un cerrojo milenario ha saltado.

¢De qué modo reaccionan los defensores de los valores universales que
nosotros pretendemos ser? Entre Palermo y Estocolmo, entre Brest y Berlin,
el movimiento del gigantesco y anacronico balancin no despierta mas que
caras enfurrufiadas, sordos lamentos y exaltaciones identitarias anacronicas.
¢Ha sonado la hora de replegarse sobre si mismo? En otro tiempo, sin
sentirse ridiculas por ello, las nifias de los colegios cristianos tricotaban
bufandas para los ateridos chinitos mientras los sindicalistas ateos cotizaban
en el Socorro rojo. Los colonialistas invocaban su mision civilizadora y los
anticolonialistas proclamaban el derecho a la igualdad de los pueblos
oprimidos. La caridad cristiana y la solidaridad progresista coincidian en un
punto: era necesario ayudar, mantener, aliviar a los pobres. Eramos
desarrollados y poderosos dentro de este «orden de las cosas», y nos
interesaba desearles a aquellos que no eran ni lo uno ni lo otro un presente
menos doloroso y un porvenir mejor.

Hoy los miserables de ayer, sus hijos, sus nietos, se emancipan, Se
enriquecen y se toman por nuestros iguales. A veces por nuestros
competidores. El orden del universo, que nos colocaba a nosotros en el centro



para relegarlos a ellos a la periferia, ha volado en pedazos. Y aqui estamos,
paralizados, contrariados, deprimidos, reduciendo la gran conmocién mundial
a una contabilidad de calderilla. ; Cuanto nos va a costar esto? De pronto, el
Viejo Continente es consciente de su edad, se lamenta, se alarma ante la
osadia de los recién llegados, se preocupa de si mismo y desconfia como de
la peste de una planetizacion de los recursos humanos que él mismo habia
iniciado. Empiezan a sofiar con candados, levantan torres de vigilancia, se
atiborran de analgésicos, se emborrachan con fatalismos baratos. Europa cava
un pozo sin fondo para recuperar, cueste lo que cueste, sus confusas raices,
acorralando el virus de la universalidad que antes le proporcionaba la salud.

El 25 de mayo de 2014, los electores hacen del Frente Nacional el primer
partido de Francia. Una élite inexpresiva y amorfa no sabe qué responder ante
semejante seismo. La nacion de los derechos humanos cojea, paralizada por
la marcha del mundo. Pero no esta sola: la fiebre identitaria es continental.
Europa se repliega, se anula a si misma.

No nos faltan ciudadanos generosos, individuos valientes, mujeres y
hombres entusiastas, como prueban Médicos sin Fronteras,! las innumerables
ONG vy los audaces reporteros, los activistas del comercio justo, los
aventureros de la economia solidaria, los pioneros de la Web... Sin embargo,
esos impulsos individuales o colectivos —siendo tan loables— no alteran el
consenso que, derecha, izquierda y extremos confundidos, chapotea en los
putridos arroyos de un egoismo miope y cada vez mas cerca de hundirse en
un pantanal de panicos misticos. Cuando la politica fomenta la ansiedad se
convierte en un arte reaccionario. Pretende salvar los muebles, restaurar
fronteras obsoletas, recomponer unas identidades desvaidas y unos «valores»
que en realidad nunca existieron, entronizar de nuevo unos tiempos ilusorios.

Con ese objetivo, unos proponen nostalgicas marchas atrds, otros
congelar una imagen atiborrada de rezos inttiles. Recurrir a los tradicionales
chivos expiatorios. En un hermoso arrebato medieval, para compensar los
sinsabores nacionales —irrisoria panacea—, proponen la expulsion de veinte
mil rumanos sospechosos de amenazar la Republica y a sus polluelos. jQue
alguien me pellizque! ;Realismo contra derecho-humanismo? ;Ddénde estan
los realistas? El primer derecho humano, la libertad de desplazarse, no es un
complemento del alma, sino la condicién sine qua non de nuestra



prosperidad. La enérgica intolerancia de las mitologias progresistas, que, en
nombre de un modelo tnico de «Humanidad», ha encubierto y justificado
tantas ignominias, a partir de ahora suma en su haber la abdicacién ante el
maltrato y la servidumbre. Hemos caido desde las utopias marxistas y las
elegias hegelianas a un reiterado «;para qué?» posmoderno.

Sondeo tras sondeo, los jovenes franceses se muestran mas pesimistas con
respecto a su futuro que los adolescentes afganos, los treintafieros
cameruneses y los obreros de Bangladesh, sin hablar de los amordazados
estudiantes chinos o las muchachas indias violadas. Como si crecer en Paris,
Marsella o Toulouse fuese peor que sobrevivir en Ulan Bator o subsistir en
Lagos. ¢De donde proviene semejante sensacion de desastre? ;No es Europa
todavia la region mas rica del planeta, el mercado mas grande del globo, un
rincon de paz entre una barhainda de disturbios? Se han conocido crisis
financieras e industriales semejantes a la que ahora le afecta y se han
superado. Si el mundo se mueve, ;nos dara igual permanecer como
espectadores inmoviles de una decadencia tachada de irremediable, como si
fuéramos victimas de una mano invisible?

Semejante torpeza llama la atencion. El desafio es menos material que
mental, menos exterior que interior. ;Vivimos en alguna fortaleza asediada
por invencibles barbaros? ;Estan acampados los hunos a nuestras puertas o
los turcos amenazan Viena? ;Qué fuerza superior, qué extrafia fatalidad nos
condena a la caida? He dedicado mi larga vida adulta —la existencia que
comienza después de los errores y la impaciencia de toda juventud que se
precie- a combatir el beatifico optimismo de los dogmaticos, de los
idealistas, de los bienaventurados idedlogos convencidos del progreso
ineluctable de la Historia, he intentado desbaratar la engafiosa benevolencia
de los estafadores que prometen el paraiso asi en la tierra como en el cielo
mientras nos conducen al infierno. He redactado mas de dos decenas de
ensayos en los que incitaba al lector a desentrafiar el mal, mostrando a través
de los suefios mas sugerentes a los devoradores de hombres mas feroces.
Ahora, una sutil forma de fatalismo enfermizo invade los territorios de la
inteligencia. Un optimismo pernicioso cambia su falso rostro por la mascara
del milenarismo, del rechazo al otro y del odio a si mismo. Unas creencias
fanaticas, irracionales y amenazantes que nos llevan a rendirnos frente al caos



del mundo.

Ha llegado la hora de reconocer nuestra responsabilidad en el triste
destino que parece cernirse sobre nosotros. La hora de aceptar dentro de la
«globalizacion» el impulso original de la libre circulacién de los hombres, los
bienes y las ideas, y el levantamiento de las barreras geograficas o culturales,
ese conjunto de libertades que la civilizacion europea ha perseguido desde
sus origenes helénicos. Y desde luego ha llegado la hora de admitir que esos
«chinos», esos «indios», esa gente de otra parte, que nos acosan, son
parecidos a nosotros. Eso es precisamente lo que nos inquieta.

Entre 1979 y 1989, cuando Deng Xiaping, secretario general del Buro del
Partido Comunista de China, rompe con la religion colectivista que diezma la
poblacion y paraliza la economia, no se inspira en ningun mantra de
Confucio. Lo que afirma es que no importa que el gato sea negro o blanco
sino que cace ratones. Los «Politicos» de Montaigne, de la Florencia de
Maquiavelo o el Paris de Voltaire habrian aprobado algo tan lleno de
sensatez. El desarrollo chino no tiene nada de milagro doctrinal. Tampoco
nada que implique una marcha triunfal hacia la democracia y la paz: la
estructura politica de la China comunista no se modifica mas que en detalles
marginales. Ese territorio de mil trescientos millones de habitantes sigue
siendo una dictadura faradnica reinando sobre una multitud de esclavos
modernos. Los Principes Rojos que se llenan los bolsillos le niegan a la
inmensa mayoria los derechos mas elementales. Segunda potencia econémica
del mundo, vieja tirania con las ambiciones coloniales basicas, China es una
bomba de relojerla de una envergadura colosal, una experiencia
esquizofrénica, un monstruo hibrido que amenaza con implosionar en
cualquier momento si no se reforma. Acuérdense de la Alemania y del Japon
de entreguerras, dos milagros econémicos, dos catastrofes en potencia, dos
desastres planetarios. Mirandonos en el «milagro» chino —el ejemplo mas
sorprendente de la balanza mundial- podriamos localizar sus debilidades,
combatir las amenazas inherentes a su modelo de desarrollo y defender las
ventajas de la libertad dentro de la competicion global.

El destino somos nosotros mismos bajo la figura del enemigo, sefiala
Hegel. La mundializacion es la llama de nuestra civilizacion que, después de
haber consumado y consumido a los demas continentes, ahora es un



espantoso tiro que nos sale por la culata, algo que, cuando menos, resulta
ironico. La idea que ha presidido este libro es simple: frente a tanto
desconocimiento de si mismo, frente a tantos miedos irracionales, frente al
retorno de «infamias» que suponiamos enterradas, algunas inyecciones de
ilustracion volteriana pueden ayudarnos a recobrar el sentido y afrontar la
situacion con realismo.

Lee Candido y conocete a ti mismo.



CAPITULO 1

[La bomba Cdndido

EL CLIENTE: Dios hizo el mundo en seis dias y usted ha necesitado seis
meses para hacerme unos pantalones.
EL SASTRE: Si, sefior, pero mire usted el mundo y mire mis pantalones.

SAMUEL BECKETT

Cuando Cdandido aparece, la guerra de los Siete Afios causa estragos y ha
situado a los estados europeos detras de los jefes indiscutidos, de un lado
Inglaterra, del otro Francia. Para desgracia de Voltaire, que es un ferviente
admirador de las libertades inglesas y al mismo tiempo una estrella
continental con gran prestigio en todas sus capitales. Consejeros y cabezas
coronadas le echan los tejos o lo mortifican. Chouvalov —favorito de la
emperatriz de Rusia—, el elector palatino, el rey de Prusia, la duquesa de
Sajonia-Gotha, todos le piden que tome partido, que elija cual es su bando,
que se «comprometa», dirlamos hoy. Los diplomaticos parisinos lo acusan de
traicion por su probada anglofilia. Los colegas literarios lo observan,
escépticos. Rousseau, su amigo hasta entonces, lo declara sospechoso de
ateismo y lo insta a publicar un codigo de buenas costumbres.

Voltaire responde a todos —principes que aspiran a fil6sofos y fil6sofos
que se creen principes— con un atentado contra la decencia, un corte de
mangas filosofico: Cdndido o el optimismo describe el mundo tal como es y
no como se dice que es. Voltaire propone a los amables aduladores que a
través de esa diversion novelesca encuentren las razones por las que se estan
dando estocadas unos a otros hasta matarse. El Parlamento lo condena en el
acto y los alguaciles caen sobre el impresor de la primera edicién. Otras,
clandestinas, se tiran a miles. Un reguero de podlvora. Voltaire saborea el
impacto y jode a su amigo D’Alembert, principal organizador de la gran
Enciclopedia: «Jamas veinte volumenes in-folio haran la revolucion, los
temibles son los libritos manejables de treinta céntimos».



El manifiesto de nuestro tiempo

Candido descubre un universo en el que la alta sociedad, los nombres
rimbombantes, las palabras sabias, los pensamientos sublimes y las
exaltaciones nacionalistas vuelan como hojas secas. Un universo en el que la
arquitectura de los valores poshelénicos, judios, cristianos y musulmanes se
desmorona. Un universo en el que las virtudes teologales —la fe, la esperanza,
la caridad— y las cardinales —la fuerza, la prudencia, la justicia— estan bien
para que «se estudien en las escuelas»,! o sea, para nada. A no ser que se
adecuen a las necesidades de cada dia, sirvan para pensar verdaderamente y
para vivir en paz con el préjimo, es decir, sin perjudicarlo. La candidez de
Candido no tiene nada de imbécil, nos traslada a un mundo tan incongruente
como el de las Indias occidentales lo fue para Cristébal Colon.

Voltaire compone un tratado polémico, mucho mas temible que el que
publica sobre la «tolerancia» e incomparablemente mas filoséfico que el que
él llama «metafisico». Un siglo mas tarde se habria dicho que habia
publicado un «manifiesto», solo que ni Saint-Simon ni Karl Marx ni André
Breton alcanzaron tanta eficacia ni tanta emocion. Gracias al privilegio de la
ficcion, el autor no se dirige a nadie en particular, ni buenos feligreses ni élite
ni vanguardia. La carcajada se dirige a todos por igual: «El pueblo es bastante
tonto y sin embargo la ilustracion cala en él. No lo dude [...] hasta en las
tiendas de Parfs hay fil6sofos».?

Voltaire tiene fama de divertir a sus huéspedes; escondido detras de su
linterna magica, improvisa las piruetas de una banda sonora delirante con la
que acompaiiar las figuras de su teatro de sombras. Imitador nato, tomando
prestados los tejemanejes parisinos, saboyanos, gascones, alemanes, ingleses,
masculinos, femeninos, pasa por la criba la fauna humana, nobles arrogantes,
madrastras desabridas, mujeres sabias o galantes, pater familias e hijos
prodigos, homos, heteros, tenderos achacosos, confesores casuistas o notarios
polemistas... Se burla de las instituciones, de las almas inocentes, de los
sabelotodos y de los poderosos del mundo. Hace, rehace, imita, deshace lo
establecido. Las historietas que plasma sobre el papel estan guiadas por el
mismo espiritu, todos sus «cuentos filosoficos» gozan de una inmediatez
cinematografica, pero s6lo Cdndido se convierte en la onda expansiva de una



deflagracion.

Para analizar es necesario comparar. Zadig o el destino seria un film
clasico. En su guion todo es blanco o negro, los buenos contra los malos, y se
desarrolla con la eficaz simplicidad de los primeros frescos cinematograficos.
Frase una vez un héroe dotado de todas las virtudes de pronto sometido a las
desgracias de una existencia azarosa que el happy end de rigor devuelve a su
felicidad inicial. El escritor atraviesa las tres etapas novelescas del individuo
(paraiso infantil; desengafios del joven adulto; victoria final y serenidad
marital) y de la colectividad (inocencia primitiva; egoismo de las sociedades
desarrolladas; reconciliacion del hombre con el hombre, de la idea con la
realidad). Las reglas aristotélicas de la narraciéon son respetadas, los
principios hegelianos de la Historia anunciados, el orden del mundo
permanece sano y salvo, cuidado y salvaguardado por la palabra. Al menos
en una primera lectura.

Candido o el optimismo es lo contrario, el cuento tiene mil registros. Su
guion aparentemente mal pergefiado habria espantado a los estudios
hollywoodienses. Nadie habria producido semejante locura, al menos hasta la
aparicion de las series de la HBO. Los decorados explotan, la estructura es un
delirio, los azares de la existencia se liberan de los codigos lineales y
significantes. El punto de partida es problematico: los personajes creen vivir
en el séptimo cielo, pero muy pronto el lector queda advertido de la ilusion
por el autor, que no deja de bromear ni un instante. Se suceden pufietazos y
campanazos, capitulos y peripecias; se atropellan la accion, los decorados, la
sombra, la luz, y los protagonistas se enredan, se empantanan, se sacan la piel
en perpetua colision. La «serie» volteriana toma un nuevo impulso, sin tregua
ni légica, y sobre todo sin esperanza de culminar en una apoteosis redentora.
No hay un paso adelante, no hay finalidad, no hay punto y final, los puntos
suspensivos son la tnica opcion.

Zadig se rencuentra con su destino. Candido vive el dia a dia. Su mundo
estd filmado tal como viene, lleno de inmediatez, sin filtro de fildsofos
pontificadores o de narradores transidos de verosimilitud. Los fantasmas de
Tex Avery y de Charlot campan a sus anchas. Origen impuro, final absurdo,
la abracadabrante vuelta al mundo del huérfano sin recursos nos narra una
liberacién espiritual que, tres siglos mas tarde, continta siendo la gran



aventura personal de cada uno de nosotros: ;cémo se consigue ser libre?

Desde la deflagraciéon Cdndido, los devotos, sea cual sea su iglesia, cruz o
media luna, hoz y martillo, los bordadores del ideal no lo dudan: lo detestan.
Para mi, Cdndido es una joya. Es la literatura que me gusta, que me encanta.
Casi todas las obras literarias francesas del futuro palpitan en las extrafias
paginas de este cuento, la instantanea de Fabrice en Waterloo atrapada por
Stendhal, la revolucion de 1848 en La educacion sentimental, 1a En busca del
tiempo derdido de Proust, el Viaje de Céline, las «cantantes» de Ionesco, la
vana espera de Godot. Flaubert escribe: «He leido Cdandido veinte veces. Lo
he traducido al inglés y todavia lo releo de vez en cuando» (7 de junio, 1844).
«El final de Cdandido es para mi la prueba evidente de un genio de primer
orden. La huella del leébn queda marcada en esta conclusion tranquila,
absurda como la vida» (24 de abril, 1852).3

No es una coincidencia. Voltaire, sabio entre los sabios, principe de las
letras europeas, esnob superdotado y divertido, optimista con respecto a la
marcha del mundo y confiado en cuanto a su condicién, comparte de entrada
mas afinidades con Zadig. Un abismo separa al crio de «Westphalia», es
decir, de la periferia, del chico de los bellos barrios parisinos, es decir, del
centro. Mientras que el huérfano miserable «habia sido educado para no
juzgar nada por si mismo», Francois Marie Auret* fue malpensado,
pregunton, insolente casi de nacimiento; confortablemente mimado, se
inventa unos genes adulterinos pero aristocraticos y se inventa un nombre
para la posteridad. Candido, prototipo del bastardo abandonado a su suerte,
no conoce padre ni madre, no tiene raices reconocibles ni estado civil. Un
«sin papeles», diriamos hoy. No posee ningtin patronimico, y, contrariamente
a los malies o kosovares que nuestros policias se esfuerzan por cazar en
nuestros Eldorados, ni siquiera tiene nombre de pila, s6lo un adjetivo a modo
de apodo.

Con los bolsillos de la casaca agujereados, Candido explora el mundo
«desde abajo». Avanza como puede a través de un tumulto generalizado,
rozando los limites de una existencia miserable, mientras que Voltaire, a
causa de una orden reservada del rey que lo va a perseguir durante décadas,
disfruta en el exilio de los fastos de la gentry europea y de la delicadeza de
los salones de provincias. Candido se hunde hasta el fondo, cada vez mas



profundamente, de un torbellino demencial a la busca de Cunegunda, su
amada, ora «bella», ora «gorda», perdida, encontrada, vuelta a perder y vuelta
a encontrar, torturada y violada, flor marchita «renegrida, los ojos vidriosos,
el cuello seco, las mejillas llenas de arrugas, los brazos enrojecidos». Voltaire
enlaza dieciséis afios de amor libre en compaiiia de Emilie du Chatelet en la
elegante residencia de Cirey, lejos del espantoso guirigay del bajo mundo;
saboreando lujo, paz, voluptuosidad, las delicias del ingenio y de la filosofia.
Los destinos del personaje y de su autor parten de las antipodas y estan
llamados a no cruzarse nunca. Pero si lo haran a través de la palabra y la
duda.

La revelacion de Lisboa

La entrada brutal en la era contemporanea, a la que estamos unidos para
siempre, precisa de un acontecimiento que supone una ruptura, un choque,
una falla, un abismo que engulle el orden anterior. Para Montaigne lo son la
matanza de San Bartolomé, los grandes descubrimientos y la caida de un
caballo. La Revolucion y Napole6n abren las puertas a los novelistas del Xix.
Hiroshima y Auschwitz a mis contemporaneos. Para Voltaire y Candido lo
hara Lisboa, un temblor de tierra, un tsunami del alma.

El primero de noviembre de 1755, a las 9.40 de la mafiana, dia de Todos
los Santos, la capital de Portugal es arrasada, incendiada, inundada a la hora
de la misa mayor. Los cielos y los timpanos de la catedral se desploman sobre
los fieles orantes. En un primer momento se calcula que hay cincuenta mil
muertos, el recuento final es de treinta mil. Se trata, ain hoy, de la mas
impresionante sacudida sismica que se ha registrado en Europa de modo
fiable. Por tres veces Candido, sepultado entre los escombros, ve que ha
llegado su ultima hora. A miles de kilometros, en su apacible refugio,
Voltaire es consciente del horror. La distancia aqui no importa. El terror lo
envuelve, lo conmociona, lo destroza. «jCien mil hormigas, nuestro préjimo,
aplastadas de golpe en nuestro propio hormiguero!» Espoleado por la
evocacion del desastre, el pensador reconsidera su universo espiritual, la
razon pierde pie, reglas y certezas basculan sobre la nada. ; Qué pensar? Todo



queda patas arriba. «;Quién soy, donde estoy, adonde voy, de donde
vengo?»° 1766, una década més tarde: «;Dénde estds? ;De dénde vienes?
¢Qué haces? ;Qué buscas? Son preguntas que deben hacerse todos los seres
del universo, pero a las que nadie responde. Le pregunto a las plantas qué
virtud las hace crecer».

Voltaire interpela a la naturaleza, a la sociedad, a la humanidad y a Dios
en el epicentro de una experiencia insondable que s6lo puede consolar a unos

sabios perfectamente indecentes.

Por todas partes rodeados de la crueldad de la suerte
del furor de los malvados, de las trampas de la muerte |[...]

¢ Curaréis nuestros males osando negarlos?’

«¢Negarlos?» Es necesario acabar con los eufemismos. No es cuestion de
reducir las catastrofes mundiales a deslices particulares, personales o locales,
no es cuestion de minimizar la dimension del caos, no es cuestion de evitar la
pregunta en favor de la armonia universal. El candido privado de paraiso
recorre los continentes a lo largo y a lo ancho, los atraviesa, se extravia como
un sonambulo por los desiertos, cruza los peores estrechos y los mares
embravecidos, descubre América del Sur, del Norte, Surinam, Lisboa,
Venecia, Constantinopla, Paris... Soporta galeras, esclavitudes,
excomuniones, autos de fe, picotas, guerras, engafios, cuellos cortados y
cabezas empajilladas. Zigzagueando por el circo de la creacién, sobrevive sin
garantias y siempre avanza como esos «seres de dos pies y sin plumas»,
hermanos humanos, sacudido segun la voluntad de una contingencia buena o
mala, es decir, al azar. En cuanto a Eldorado, lugar recubierto de oro y de
sentimientos unanimes, con las antesalas incrustadas de rubies y esmeraldas,
donde los carneros vuelan como enormes pajaros y sirven como tripulantes,
donde todos los ciudadanos son sacerdotes y «todos de la misma opinién»,
solo escapa al desorden universal cerrandose sobre si mismo como una ostra.
Voltaire lo confirma: «El universo es una inmensa disputa de bandidos
abandonada a su suerte».®

Alumno mas respetuoso que su narrador, el héroe a pesar de si mismo no
hace ninguin comentario, nunca discute, nunca disputa. Se traga en silencio,



aunque sin creérselas, las conclusiones paraddjicas que le inculca su maestro
sobre lo «mejor posible» atn en el colmo de las desdichas. Y compara. Busca
dentro de si mismo, analiza los relatos de sus compafieros de desgracia, las
continuas violaciones que sufre su querida Cunegunda, la sumision de los
serviles, la indiferencia de los ricos y la crueldad de los poderosos, y se da
cuenta de la alucinante distancia que separa los sermones optimistas de
Pangloss y el sufrimiento de todos ellos. «Candido, espantado, perseguido,
exaltado, sangrante, estremecido, se decia a si mismo: Si éste es el mejor de
los mundos posibles, ;como seran entonces los otros?». La yuxtaposicion
instantanea, seca, fria, gélida del reportaje desnudo y de los consuelos
especulativos reabre continuamente la profunda herida que existe entre las
palabras y los hechos. En cada una de las paginas, el lector duda entre la risa
y el pavor. Queda KO, aunque siga en pie.

Voltaire era progresista, ilustrado, brillante, la quintaesencia espiritual de
su siglo. Lisboa lo transforma en un contemporaneo tormentoso, portavoz de
un tiempo desquiciado, narrador de una tierra sin coordenadas, la suya, la
nuestra.



CAPITULO 2

La contrarrevelacion del angel Jesrad

EL EXCREMENTO: Fe, esperanza, caridad.
EL HOMBRE HONESTO: ;Es virtud creer? O aquello en lo que crees te
parece verdad, en cuyo caso no hay ningtin mérito en creerlo; o te parece

falso, y entonces es imposible que lo creas.!

Ni mono sabio ni rata de biblioteca, Voltaire es siempre refutado por
Pangloss, «el filosofo mas grande de Alemania». De ese modo marcha el
espiritu de su tiempo y de su profesién, se muestra cambiante, sin dudar en
desdecirse o incluso en contradecirse, espoleado por una discusion perpetua
con los otros, consigo mismo, indiferente a todo, burlandose de todo. ;Qué
hay mas placentero que dar un puntapié a la marafia de los buenos modales,
aunque sean los suyos? Un psicologo perezoso diagnosticaria rasgos
«maniaco-depresivos» o «bipolares» en un paciente que confiesa: «La vida
no es mas que aburrimiento o crema batida». Semejante plasticidad permite al
hombre de la Ilustracion proyectarse con toda desenvoltura, con total
irreverencia, en criaturas extrafias y diversas, a menudo antagoénicas, Zadig,
Escarmentado, Candido. El primero, al final de un penoso recorrido, se
dedica a glorificar el orden del mundo; el segundo reniega de la Creacion; en
cuanto al tercero, repudia del mismo modo a los dogmaticos optimistas y
pesimistas, a los pontificadores beatos y a los idebélogos nihilistas que
encuentra a lo largo del camino. «Nada habra tenido lugar, sino el lugar»,?
sentencia el poeta.

Cada cuento, de un modo diferente y diferenciado, explora la actualidad
de nuestro «ser en el mundo». Dos siglos mas tarde, los pensadores
«existencialistas» bautizan asi el secuestro simultaneo de una conciencia y de
su existencia, postulando la imposibilidad de desenmarafiar su enredo. Si
Jean-Paul Sartre no hubiera tenido la ambicién de declararse el mas
contemporaneo entre los contemporaneos, habria advertido que los cuentos



de Voltaire y sus personajes estrafalarios, inverosimiles, contradichos y
contradictorios habian ilustrado sus palabras con mas pertinencia que sus
propias novelas, demasiado sobrecargadas de rebuscados alumnos de la Ecole
Normale a la espera de existir.

Voltaire, hermano gemelo de Marivaux, rechaza las identidades fijas y
pesadas. Las va tanteando una tras otra. Ni mucho menos empieza la serie de
sus cuentos por Cdadndido. En un primer momento escribe relatos
aparentemente bajo la estela del optimismo progresista en boga. A Zadig lo
implica en una aventura completamente impregnada de la filosofia de la
Tlustracion. «Epistola dedicatoria a la sultana Sheraa, por Sadi», la carta
ficticia que sirve de advertencia en Zadig o el destino pone las cartas sobre la
mesa. El cuento, previene el sefior Sadi, «dice mas de lo que parece decir».
Algo que suena mitad a verdad y mitad a broma. Si, el cuento filoséfico «dice
mas», narra una existencia y simultaneamente reflexiona sobre el sentido de
esa existencia. En el corazon del relato, el protagonista reflexiona sobre su
vida y vive sus pensamientos. El lector se ve colocado en el mismo plano,
entre meditaciones religiosas o ateas, morales o inmorales, y siguiendo el
discurrir caprichoso de los acontecimientos. Pero la cuestion no queda ahi. El
caso Zadig concluye, de golpe, con una revelacion mistica de aupa: la
aparicion milagrosa de la Providencia.

Un angel, Jesrad, surge adornado de todas las bellezas y las virtudes, de
las entrafias de un ermitafio mugriento, criminal y desastroso. En un momento
la profesion de fe del aureolado Zadig se derrumba bruscamente y éste
empieza a resolver, uno tras otro, los enigmas de la existencia. El
protagonista contrae esponsales, la multitud lo arma caballero y lo corona
rey. Estado y Alma se reconcilian, «Zadig es bendecido, y Zadig bendice al
cielo». Musica feliz, fin de la historia. El prestidigitador da todavia otra
vuelta de tuerca. Voltaire afiade una pirueta divina mas al unir la ironia a la
duda. Antepasado de los Versos satdnicos de Salman Rushdie, ;no sera una
farsa toda esta maniobra celestial?

Es necesario volver al preambulo de Sadi. El lector descubre que un
célebre sultan, llamado Ulug-beg, hombre de gran cultura y sabiduria, tiene
una clara predileccion por un cuento filoséfico titulado Zadig, mientras que
sus esposas, enclaustradas en el serrallo, prefieren los declaradamente «no



filosoficos» Cuentos de las mil y una noches. «;Coémo podéis preferir,
interrogaba el sabio Ulug, cuentos irracionales que no significan nada? —
Precisamente por eso nos gustan, respondian las sultanas.» Agudicemos la
mente. Gran amante de Shakespeare, Voltaire lo cita aqui casi al pie de la
letra, sugiriendo que las shakesperianas damas comprenden, con una sutileza
que visiblemente escapa a su esposo y maestro, que, filosofico o no, el cuento
en estado puro, de entrada, sin quererlo, sin proponérselo, sin expresarlo,
lleva dentro de si una carga filoséfica explosiva.

Voltaire muestra al lector su advertencia antes de desarrollar el relato.
Liberado de la moralidad de un cuento reputado como «filoséfico», la
veracidad se despliega en un mundo «sin razén y que nada significa». Como
Shakespeare, escenifica «una historia contada por un idiota, llena de furia y
de ruido y que nada significa».? Por més que a Ulug le pese y por mucho que
el cuento le guste —porque sus desgracias dan lugar a sucesos venturosos,
moralizantes y benéficos— Zadig o el destino puede ser engafioso.

El que cree, el que ve

¢Y si la filosofia ganaba una batalla decisiva riéndose de la moraleja de la
historia, del angel, del cielo, del trono y del celoso Zadig? ;Y si Candido,
emancipandose de «las causas y las consecuencias» de su maestro Pangloss,
emancipaba al mismo tiempo a Voltaire de Zadig y de él mismo, o al menos
de la imagen favorable que de €l se tenia en los salones de la Ilustracién? Las
aparentes afinidades que existen entre el hombre dichoso de Cirey y el sabio
Zadig resultan engafiosas. La distancia con su misero Candido, que a primera
vista parece insondable, acaba reduciéndose a la minima expresion. El
mequetrefe expulsado del paraiso terrenal de dos patadas en el culo no puede
parecerse al rey Voltaire que Paris celebra y que nada tiene que temer. Nunca
Candido se ha visto identificado con Voltaire. Jamas de los jamases. Pero es
plausible.

El impertinente fil6sofo se muestra desnudo y se pone en la piel de un
antihéroe, funambulo o gitano, para quien lo Mas-Alto no es garantia de
nada, ni siquiera un interrogante, ni siquiera un vocablo. Ni invocado ni



evocado, el nombre de Dios nunca alumbra su discurso. «En su fuero interno,
el filésofo no tiene sobre sus articulos ninguna certeza.» Numerosos
contemporaneos, indignados y bienpensantes, se movilizan muy pronto. Asi

lo hace Fréron en El Afio Literario: «Al principio Candido nos hace reir, pero

enseguida nos llena el corazén de desesperanza.»*

¢Zadig? ;Candido? Los dos comparten el mismo amor por la verdad, los
dos son «filésofos» tal como les exige la época. En el orden de la escritura el
primero representa al «sabio» tradicional —preferentemente chino, porque de
cuanto mas lejos sea mejor, aunque de cara al futuro representa al sabio
aleman—, y su reto consiste en «desentrafiar la verdad que todos los hombres
se empefian en oscurecer». El segundo, palido reflejo de un Socrates
adolescente, es agraciado con «un espiritu claro y un juicio recto». Los dos
son auténticos. Los dos padecen las venturas y desventuras de una existencia
muy poco gratificante, pero las ensefianzas que uno y otro extraen de la
misma son completamente diferentes.

Zadig aparece como un ser de una pieza. Esta tallado en marmol y no
evoluciona un apice. Sabio al principio y sabio al final. Entre las vicisitudes
exteriores y su vida interior no hay ninguna interferencia. «Todo el bien que
he hecho ha sido siempre para mi una fuente de desgracias», afirma desolado,
pero ;qué puede hacer al respecto? Nada, porque todo sucede por culpa de las
contingencias del mundo. El sabio es un sabio y tanto peor si el mundo le
responde sin sabiduria. Los problemas de Zadig no son suyos sino de quien lo
admira. El lector toma en serio los embrollos del anacoreta transfigurado, el
cual le demuestra doctamente y con el lenguaje de un Leibniz de andar por
casa como cualquier desgracia le cierra el camino a una desgracia mayor; el
lector carga entonces con la cantinela repetida por el Mefisto de Goethe como
un «ardid de la razén» hegeliano: el mal trabaja para el bien. O bien se
divierte con el juego. Zadig o el destino se mueve, segun la lectura, entre el-
todo-va-lo-mejor-posible del maestro Pangloss y el todo-va-mal de su amigo
Martin. Tal es la alternativa que se plantea en Cdandido o el optimismo. Pero
Candido la superara.

Porque Candido razona de un modo diferente. El chico, al carecer de una
sabiduria infusa, ignora los codigos de cualquier ideologia. La «patada en el
culo» que expulsa al adolescente de las quimeras en las que vive dentro del



castillo lo mete de lleno entre la multitud. Las patadas publicas y repetidas
que continuamente soporta lo llevan de mal en peor. El aprendiz, «fil6sofo
ignorante» reflexiona sobre las bajezas que recibe en carne propia y sobre las
cuales nada puede la palabreria consoladora de los cargantes sabios. Mientras
que Zadig el «sabio» se reafirma a si mismo, Candido el «ignorante» se
desengafia a todo trapo, desaprende para aprender, abre la mente por
completo y comprueba como la experiencia recibida «a pesar de nosotros
mismos» nos acerca a lo esencial. ;Qué soy, donde estoy, adonde voy y de
donde vengo?», la pregunta que plantea Voltaire ante el horror de Lisboa
cruza cada pagina del fantastico relato. Candido no estd fuera del mundo, su
vida interior dialoga con los sucesos de la existencia y los caprichos de la
realidad. En absoluto se sujeta a una identidad predeterminada, esta abierto a
lo que ocurra, no es duefio de nada sino del vértigo de la lucidez. Su sombra
literaria se proyecta sobre la propia tierra.

Cdndido frente a Zadig

Los sistemas filosoficos, la mecanica optimista o las construcciones fatalistas,
todas las teorias homogéneas, orgullosas de su coherencia, henchidas por su
redondez, o que asi se pretenden, resisten con la obstinacion de los
«rinocerontes» el principio de realidad. Cada hecho concreto, lo quiera o no,
se ve obligado a pasar por entre sus mandibulas ideoldgicas, antes y después
de ser masticado, triturado en la minipimer de su vision absoluta y global.
Candido sopesa modestamente cada fenémeno singular en la singularidad y
hace saltar por los aires los esquemas de percepcion y de interpretacion
establecidos. El panorama teérico se ve relegado a un segundo plano, nunca
exhaustivo, nunca acabado, nunca definitivo. «Es de dia a mediodia»,
sentencia Voltaire contra los arrebatos supramundanos (carta al doctor
Pansophe, es decir, a Jean-Jacques Rousseau). «Ese tonto como la vida
misma», lo apoya Flaubert.

El riesgo de la infamia se cierne sobre aquellos que perentoriamente creen
haber «comprendido» de una vez por todas. A causa de ello, y llevado por las
mejores intenciones, se arrogan el derecho de prejuzgar en nombre de un



saber superior. Candido experimenta esta amarga experiencia en el pais de los
Orejones. Dos encantadoras indigenas corren lanzando grandes gritos, huyen
de dos monos que les muerden las nalgas. Dejandose llevar por su valor de
hombre galante y convencido de su astucia, Candido, que ademas es un
excelente tirador, libra a las damiselas de sus agresores de dos disparos.
Surgen gritos, sollozos y lamentos en vez de los mil agradecimientos
esperados. La inconsolable pena de las muchachas deja petrificado al
«salvador». Nuestro principe azul se pone rojo de vergiienza, jacaba de matar
a los amantes de las muchachas! ;Qué pensar? Las ideas del bien —sexual,
moral, sentimental- decididamente son relativas. No volvera a ocurrir.
Cuando en nuestros dias los padres de la virtud condenan en bloque el
«relativismo cultural», estan mezclando de un modo injusto la singularidad
de las formas de disfrutar, los gustos y los placeres de cada uno o de cada
una, con la generalidad de un mal —en este caso el asesinato— susceptible de
ser reconocido como tal en los cinco continentes. No puede decirse que

estemos a la altura del humilde hortelano de Voltaire con «La Manif por

Tous».>

Los «sabios» de los cuentos, Zadig o Pangloss, niegan lo evidente, se
unen a la troupe de los «radiantes tenebrosos» de la que habla Victor Hugo:
«El zodiaco triunfa entre ellos hasta el punto de impedirles ver al nifio que
estd llorando».® Sefialando la fisura, arrancandole la careta a la hipocresia,
Candido coge la realidad por los cuernos y comienza a discutir las exageradas
transfiguraciones de su mentor, que sin duda sera un sabio pero no entiende
el momento que le ha tocado vivir. Voltaire escribe: «El bienestar es
infrecuente. De modo que, ;no deberia contemplarse el bien soberano en este
mundo como una soberana quimera?».” Candido lo intenta.

«Cuando la realidad se pinta gris sobre gris, una época de la vida acaba
por desaparecer»® (Hegel). Atrapado entre los hilos de la Providencia, Zadig
se pregunta sin descanso si ha sonado la hora en que su enorme sabiduria va a
recibir recompensa, si el orden del mundo finalmente va a amoldarse al orden
de sus ideas. Aguarda el instante decisivo que pondra fin al absurdo desajuste
entre lo que deberia ser y lo que es. Espera el acontecimiento que lo culmine
y vuelva a dar sentido a su existencia. Candido, después de poner entre
paréntesis la proteccién celestial, renuncia a fusionar lo temporal con lo



trascendente. Se enfrenta a la pasmosa fractura que existe entre la
contingencia de los hechos y los deseos de armonia. Mientras que sus
compaiieros de galera, el optimista Pangloss y el pesimista Martin, al igual
que Zadig, se consideran duefios de conclusiones definitivas y de un juicio
ultimo, Candido sopesa paso a paso aquello que va sucediendo. «Aquel que
anda con la cabeza, sefioras y sefiores, aquel que anda con la cabeza tiene el
abismo del cielo bajo sus pies.»”

En el relato Zadig su protagonista cuenta con dos privilegios teologicos:
una revelacion (cuando la belleza celeste surge de entre la fealdad terrenal) y
un destino (cuando el mal acaba al servicio del bien). {Menudo asunto! Del
mismo modo, en la Teodicea, Leibniz evoca «el mejor de los mundos
posibles»; del mismo modo, Hegel celebra en «el fin de la Historia» el
absoluto de una reconciliacion del cielo y la tierra; del mismo modo, Marx
predice el comunismo ultimo, la igualdad entre los hombres, la dictadura del
proletariado y, para colmo, el paraiso aqui en la tierra; del mismo modo
Heidegger coloca sobre las pilas bautismales la «revelacion-evento»
(Ereignis), donde la sabiduria griega se hace alemana, incluso nazi. El
Candido del que nos habla Voltaire no se beneficia de esas revelaciones.

«Jamas hay un mal del que no nazca un bien»: la aparicion del angel
Jesrad en Zadig imita un pasaje muy célebre de la Teodicea, en el que
Leibniz, sin bromear en absoluto, demuestra que lo mejor sucede gracias a la
violacion de Lucrecia. Si consideramos la suma de calamidades que esa
infamia ahorra a la humanidad, «el crimen de Sexto sirve para grandes
cosas». Voltaire se divierte y, mofandose del fil6sofo aleman, lleva el
razonamiento hasta sus ultimas consecuencias. Ofreciendo un ligero afiadido
ludico, se permite innovar: su ermitafio demoniaco pasa a la accién, quema la
casa de un caritativo huésped y mata al apuesto sobrino de una generosa
viuda para cubrirse de gloria: «Sabed que ese joven habria matado a su tia de
aqui a un afno y a vos antes de dos...». Zadig, herido subitamente por tanta
presuncion, le responde: «;Quién te lo ha dicho, barbaro?», pero pronto da
marcha atras, sin decir palabra, deslumbrado por el aura angelical de la
Providencia. Mientras que Leibniz, Pangloss, y con ellos todos los filésofos
sistematicos, se limitan a comentar o justificar un hecho del pasado y a
racionalizarlo, Voltaire lleva la l6gica de aquéllos hasta el limite al ofrecer



bajo una luz serafica el desarrollo del crimen con la aquiescencia de Zadig.

Incendiar una aldea para acabar definitivamente con la felicidad de sus
habitantes es, en el caso de Dostoievski, la idea matriz que guia las antorchas
de Los demonios. Esta lejos de los desmanes menores de una pandilla de
barrio prendiendo fuego a los contenedores de basura por el simple gusto de
verlos arder en cualquier miserable extrarradio. El novelista ruso describe en
sus Endemoniados a unos intelectuales prudentes, cultivados, habitados por
una filosofia superior, persuadidos como Pangloss de que de las semillas de
la violencia brotaran por generacion mas o menos espontanea las flores del
bien. «jQue se extinga el sol!», grita Trotski en 1918 a las tropas del ejército
rojo reunidas en Kazan, arguyendo que si el astro no brilla del mismo modo
para todos debe perecer. Detras del optimismo, con su afan de salvaguardar
los misterios de la creacion, se esconde el fanatismo, que sin ninguin reparo se
atreve a eludir las claves del futuro y de la condicién humana. Mostrando la
pretension que anida en el corazon de los filosofos sedientos por
racionalizarlo todo, Voltaire, antes que Dostoievski, impulsa la l6gica de un
pensamiento sistematico hacia su apoteosis nihilista.

La globalizacion, se repite en nuestros dias, perturba, disuelve, hace picadillo
las identidades, las naciones, los pueblos y las culturas. Vivimos, se oye
lamentar hasta la saciedad, tiempos de desestructuracion, un periodo de
alienacion, la pérdida de referencias y la abolicion de los esquemas
tradicionales. ;Qué tiene esto de nuevo para nosotros, ciudadanos de una
Europa que vivio de lleno toda esa pérdida? ;Por qué es un problema y no
una oportunidad? Zadig se sigue muriendo y se lleva con él al otro mundo a
los intelectuales pretenciosos y a los presuntuosos sabelotodo. jHermoso
asunto! Voltaire regula su cuento siguiendo los caminos improbables de un
nobody, cuyo «buen juicio en la mente mas simple» es su unica cualidad
incuestionable. Ningtin manto imperial. Ninguna coronacién en Notre Dame.
Ni pompa ni Papa. Nada de lo que David pudiera inmortalizar al modo
clasico. La filosofia acepta su extrema indigencia, de ahi su extrema
actualidad.

Deleitarse con Voltaire no significa dividir la humanidad en dos —los



buenos de un lado, los malos del otro— ni reducir todas las cuestiones a una
sola que se imponga a las demas —ilustracién profana contra iluminacién
sagrada, capitalismo contra socialismo...—, pero si supone ocuparse de las
aporias y de los interrogantes a medida que se presentan, con «buen juicio»,
sin ayuda de revelaciones extraordinarias, siempre conservando «la mente
mas simple». Siguiendo a Montaigne, aprende «mas por lo contrario que por
el ejemplo». Hombre de razon —por tanto de duda, por tanto de critica—, lejos
de las almas enredadas en los oscuros hilos de una creacion primera y de un
juicio final, Candido aprende la verdad descubriendo lo falso. Tiene, sin

saberlo, un pariente lejano: el pequefio esclavo de Mendn.!"



CAPITULO 3

Elogio del mendigo, del gitano y del sin papeles

Cdndido pedia limosna a muchos personajes importantes, los cuales le
respondian que si continuaba con ese oficio lo encerrarian en un
correccional para que aprendiese a vivir...

La degradacion filoséfica del gran escritor fue lenta. Los boticarios
«volterianos» y los curas «antivolterianos» se disputaron el siglo XiX, unos y
otros terminaron cansando y trasladando al escritor sus propias ridiculeces.
Una caida brutal a mediados del siglo xx parecio cerrar toda discusion, la
élite pensante dictamind la excomunién definitiva. ;Por qué cargar con un
filosofo tan poco filésofo? Voltaire podia en todo caso interesar a los
historiadores de la literatura o a los historiadores a secas, hacer reir a los
niflos y a los aficionados a los chistes bien contados, pero ¢a la filosofia? Para
qué perder el tiempo. El bien y el mal, la verdad y el error, la armonia y el
caos, el sentido de la vida y su absurdo, el azar contra la providencia, esas
cuestiones que consideramos metafisicas Voltaire las saca por la puerta de
atras de la teologia y de la Sorbona para llenarlas de vida. Demasiado ligero
para el programa de estudios superiores, se elegia a Diderot, se preferia a
Rousseau, se tenia predileccion por los grandes alemanes del siglo XiX y sus
émulos contemporaneos. Quedaba la antigua estatua en la esquina de Pigalle
y de la rue Houdon y unos restos mortales bajo la cipula de los Grandes
Hombres. A pesar de todo, por encima de todo, la cancién de Gavroche:

Si por tierra he ido a caer,
es culpa de Voltaire,
si tengo la nariz en el arroyo,

es culpa de...!

El chico no acaba la frase, «una segunda bala del mismo tirador lo detiene



en seco... Esta pequefia gran alma acababa de desaparecer».’

Imposible enterrar a Voltaire

Una extrafia relacion alimenta el anatema. Asi, mi amigo Roland Barthes, el
espiritu mas volteriano de su generacion, procedio al enterramiento: «Sus
enemigos serian hoy los doctrinarios de la Historia, de la Ciencia (ver como
se mofa de la ciencia mas sofisticada en EI hombre de los cuarenta escudos)
o de la Existencia; marxistas, progresistas, existencialistas, intelectuales de

izquierda, Voltaire los habria odiado y cubierto de interminables burlas,

como en su tiempo habia hecho con los jesuitas».>

Lo que en aquella época era todo un crimen ideolégico —Voltaire habria
rechazado esas corrientes de pensamiento que son el orgullo de la izquierda—
puede sonar ahora como un cumplido. Reprobado por la izquierda, el autor de
Candido continua siendo abominado por una derecha demasiado
conservadora como para bromear con los «valores eternos». Joseph de
Maistre entre ellos, naturalmente, pero también la liberal Madame de Staél.
El punch antidogmatico, el habitual rechazo del irénico ilustrado hacia un
lenguaje pomposo, rigido y plumbeo, choca con el espiritu riguroso en el que
se van a sumergir las generaciones siguientes. Roland Barthes se deja llevar
por esa corriente alegando que la oposicion a los sistemas de pensamiento
resulta doctrinaria y que el sistema del antisistema revela un
«antintelectualismo» primario. He aqui una excomunion inesperada que
habria hecho reir a Voltaire a mandibula batiente.

Si en su pais, Francia, el autor de Cdndido ha perdido sus tintes
filosoficos, sin embargo, fuera de su territorio, unas mentes agudas,
arrastradas por la actualidad y sus sobresaltos, lo resucitan. Cuando Paul
Krugman, Premio Nobel de Economia, cuestiona la increible ceguera que en
2008 lanz6 al mundo a una crisis que todavia esta lejos de finalizar, esta
denunciando el «panglossismo» de las élites. El beatifico optimismo de los
ministros de Economia y de los expertos, que contemplaban arrobados cémo
la Bolsa alcanzaba su cumbre, incitaba a negar la mera posibilidad de una
crisis general. De ese modo iniciaban el camino hacia la debacle mundial. Las



reglas moderadas, elaboradas a toro pasado para evitar a toda costa un nuevo
hundimiento financiero y social como el de 1929, se llevaron a cabo sin
contrapartidas y el terreno quedoé libre para los pequefios especuladores de
Bolsa. El cantaro de la lechera de Perrette se rompi6. Adios terneros, vacas,
cochinos. La dinamica especulativa reprodujo la «gran crisis» que se habia
jurado yugular para siempre. Excluida panglossivamente de la teoria, la
catastrofe se aduefiaba de la realidad.

«jPositividad!» ordenaba la publicidad de una importante marca
comercial arriesgandose con un neologismo que después haria furor. Alabar
un optimismo desorbitado, permanecer zen, exhibir una fe inquebrantable en
que las cosas seguiran un curso armonioso. La orden convertida en necesidad
ha hecho estragos. «Todo el mundo sabe que no se puede conseguir un
empleo por el que se pague mas de quince ddlares la hora si no se es
“Optimo”, y que no se llega a director general sembrando la alarma con
posibles catastrofes», declaraba hace siete afios Barbara Ehrenreich en el New
York Times.

Frente popular y construccion europea vivieron con la promesa reiterada
de un paso adelante de la Humanidad, progresivo, progresista, ineluctable y
sin nublados. Después de la sombra inevitablemente llegaba la luz y un
Pangloss entonado movia su nariz con la regularidad de un metrénomo. La
caida del muro de Berlin, el desvanecimiento del comunismo y la disolucion
de la Uni6n Soviética no fueron festejados simplemente como victorias de la
libertad, que lo son, sino calificados como «fin de la Historia», reiterando la
hipotesis posmoderna de la desaparicion de las grandes luchas (Fukuyama) y
de los grandes debates (Lyotard). Veinte afios después, eso no nos sirve.
Pangloss se ahoga con sus propias lagrimas y deja el campo libre a Martin; el
optimismo desorbitado da paso al pesimismo en todas direcciones; los dos se
agotan en un interminable juego de balancines del que Candido,
precisamente, propone una salida.

Europa, casa de tolerancia

Durante siglos, Francia fue acusada de arruinar su salud abusando de las



libertades y las inmoralidades heredadas de la Ilustracion. Por todo el pais
pululaban tiernos y piadosos pensamientos cuando la nacion libertina veia
flaquear su curva demografica. Tres guerras —dos de ellas mundiales y
ganadas por los pelos gracias a la aportacion de sangre anglosajona, africana
y rusa— parecian acusar a Voltaire y a los librepensadores. ;Era una venganza
del cielo? Semejantes jaculatorias importan un comino, la Francia actual tiene
la tasa de natalidad mas fuerte de Europa pero su falta de fe sigue siendo
igual o mas alta entre sus ciudadanos. La nacion poco devota de antafio no
esta enferma, simplemente ha evolucionado.

El cielo ha fracasado, el Viejo Continente pierde la fe. Al menos eso que
en el pasado se llamaba «fe» (es decir, un principio inalterable de unidad,
«una fe, un rey, una ley»). ;Alguna vez se ha visto un grupo de esa magnitud
(una treintena de paises con perspectivas de ser mas) abandonar toda
referencia comun en aras de un bien supremo? Después de haber vencido el
comunismo con tenacidad, valentia y lucidez, el Papa polaco Juan Pablo II
comenzo a recristianizar el continente perdido. Oraciones, peregrinaciones,
procesiones, jornadas mundiales de la juventud, etcétera, no sirvieron de
nada. Después de muchos intentos, consternado, el Santo Padre confesaba:
«Los europeos viven como si Dios no existiera». Wojtila habia vencido a
Marx, pero se inclinaba ante Voltaire.

Es inutil achacar a la Ilustracion francesa una influencia todopoderosa o
incluso mefistofélica, la hipotesis del dios ausente estaba en el aire desde
hacia lustros. A menudo, pensadores y juristas del Renacimiento se
atrevieron a exigir una «ley natural», desprovista de garantias divinas, una
«ley» anterior al reinado de las grandes confesiones, una «ley» que
prescribiera una conducta honesta entre los hombres «incluso si Dios no
existiera», una «ley» que estableci6 Grocio cuatro siglos antes que Juan
Pablo II. Voltaire no es el primero ni sera el ultimo en imponer «silencio a los
tedlogos». Medio milenio de controversias y de agitaciones nos ha llevado,
no sin dudas y no con pocas inquietudes, a lo nunca visto: un continente
agnostico y sin un referente celestial.

Precisemos. Como Voltaire, la Europa actual no ha hecho del ateismo su
religion. Menos aun un acto de fe. Sus deseos de tolerancia exigen que se
admita el derecho de cada cual a venerar aquello que considere supremo. Con



la condicion de no obligar a los demas a aceptar su concepcion personal de 1o
que es Supremo ni de imponer su existencia a quienes la rechazan o ni
siquiera se la plantean. Se sabe que el pensador de Ferney reprocha a veces a
sus amigos enciclopedistas que conviertan su ateismo en norma de vida y que
de ese modo construyan una religion sin dios, tan discutible, tan exigente
como la que estan combatiendo. La Europa de hoy es volteriana porque no es
atea en el sentido de haber prescrito la no existencia de Dios como base ética
de la vida en comun. A semejanza de la gloriosa Albania de Enver Hoxha,
algunos lo han exigido de palabra (Sade: «Franceses, un esfuerzo mas si de
verdad queréis ser republicanos»). Algunos lo han llevado a la practica con
una violencia inusitada (tanto Lenin como Hitler, tanto Trotski como Mao).
Nada es mas ajeno a Voltaire que esta locura gramatical, nada como ella sera
mas nefasta para la Europa contemporanea. El «infame» que el autor aplasta
al pie de sus cartas, justo encima de su firma,* es el fanatismo, un fanatismo
que aborrece y puede ser religioso, politico o mafioso, o los tres a la vez. Lo
contrario del fanatismo no es el ateismo, sino la tolerancia.

A menudo, esa manifiesta neutralidad es tomada en los conflictos
confesionales como una muestra de flaqueza. «;La tolerancia? Hay casas
para eso», se burlaban los amos de la ideologia predominante de la Tercera
Republica, ya fuesen de izquierdas o de derechas. Privado de brujulas
sagradas o cientificas, el Viejo Continente se presenta como un gran caos de
opiniones, de comportamientos, de religiones, de adhesiones contradichas y
contradictorias. «Reino animal del espiritu» resume el domador Hegel al
evocar el Paris de Voltaire y de los enciclopedistas.

Para el autor de Cdndido el caos, lejos de suponer una etapa mas dentro
de la Historia, es un resultado, una culminacion que una y otra vez vuelve a
brotar en un camino interminable, lleno de felicidades individuales pero
sembrado de cadaveres reales y tedricos. La sociedad en su multiplicidad,
«Gesellschaft», comprendida como la coexistencia de tensiones sociales,
politicas, religiosas, individuales o morales, no es mas que ese «reino
animal» transitorio que la filosofia alemana condena a la desaparicion bajo la
trascendencia de una «Gemeinschaft», es decir, el advenimiento de una
comunidad ideal, unificada y armoniosa. La sociedad, «Gesellschaft»,
inmediata, contradictoria y universal representa el mundo no tribal, no



cerrado, consagrado a si mismo. Para el joven Voltaire eso tiene un nombre:
Inglaterra.

Inglaterra 1, Francia, 0

A su regreso de Londres, donde se ha refugiado durante dos afios para eludir
la Bastilla, el irreverente publica las Cartas filosoficas, que de inmediato se
convierten en guia intelectual para toda una generacion. En ellas se hace un
recuento de las innovaciones que esta llevando a cabo la liberal Inglaterra y
se propone, al amparo de amables digresiones, un programa de
transformacion radical destinado al conjunto del continente, empezando por
Francia. Voltaire no dejara de insistir: el futuro de Europa es Inglaterra. Tanto
peor para los orgullosos galos, los «Welches», como burlonamente los llama.

Aparentando una ligereza que no es tal, las Cartas parecen limitarse a la
representacion jovial de un universo espiritual insolito en el que los creyentes
de distintas tendencias conviven en paz, en el que los pensadores, los poetas,
los sabios de cualquier condicion confrontan sus hipotesis y en el que todos
se expresan en libertad, sin bastillas ni hogueras. La obra se abre con una
cronica desbordante de humor y de empatia relacionada con los apacibles
cuaqueros que, inspirados desde el cielo, curiosamente no pretenden convertir
al vecino y no perturban a nadie. Continia con un panorama de noticias de
caracter especulativo y cientifico, con Locke y Newton como guest stars. Al
final, la abrupta conclusién: una larga e insolente refutacion de Pascal, el cual
encarna para el viajero de Inglaterra el summum de una espiritualidad
anticuada, instigadora de una busqueda absoluta de sentido que no tiene
razon de ser.

Al hilo de unas relaciones aparentemente suaves e inocentes se atisban los
nudos gordianos de una revolucion mayor. La libertad de conciencia, que el
cuaquero respeta en los demas, ilustra la diferencia indispensable entre la
vida privada y la publica. La separacion del religioso y el politico se ve
multiplicada por una separacion newtoniana entre el hombre y el universo.
Lo cual comporta (Voltaire es uno de los pocos en comprenderlo de
inmediato) la separacion de la ética y la ciencia. Al contrario de lo que sucede



con Pascal, que califica como «divertimento» la escapada fuera de las normas
teologicas, la revolucion espiritual llegada de Inglaterra via Voltaire sacude
los cimientos de las sociedades tradicionales. La operacion era arriesgada. Se
comprende que el autor de las Cartas se haya cubierto haciendo como si no
se propusiera otra cosa que escribir el anodino relato de un trotamundos.
Nadie result6 ser tan ingenuo, asi que el escandalo fue sonoro, el Parlamento
emitio su condena e hizo quemar la obra en la plaza publica.

1945. La Europa en vias de reconstruccion toma prestado, aunque por los
pelos y probablemente sin darse cuenta, el camino trazado por las Cartas
filosoficas. Europa se niega a someterse tanto a las autoridades sagradas
como a los dictados étnicos, y no se otorga un poder cientifico omnisciente y
omnipotente. El rechazo de los fanatismos de hoy como de los de ayer —
fascismos, bolchevismos, integrismos religiosos de toda indole— imprime la
marca de la casa. Sobre la cuna del recién nacido se inclinan las hadas malas,
agitando a modo de varita magica el recuerdo de tormentas apenas dejadas
atras, ruinas pintadas de rojo o de negro, la sombra del telén de acero y los
fantasmas de las guerras coloniales. Al poner fin a la bisqueda violenta y
espuria de un Bien comun supuestamente destinado a unirla, la Europa
naciente empieza a dejar de desunirse.

La construccion europea suscita hoy dia bastante desconfianza en cuanto
a su fragil cohesion y su precario porvenir. Por muy justificadas que estén las
reticencias no pueden eclipsar su sorprendente éxito. Fue necesario desterrar
las divisiones comunitarias, étnicas y espirituales, teoldgicas y politicas,
morales o mercantiles que la habian desgarrado hasta hacerla polvo. Con la
paz reconstituida, se alzo como una de las primeras potencias del globo.
Reconodzcanlo: este conjunto de incrédulos, eternamente descontentos de los
demas y de ellos mismos, vive mejor que la inmensa mayoria de los
habitantes del planeta. Muchos de nuestros contemporaneos, mejor
abastecidos en materia divina, nos envidian. La ausencia de Dios ha
permitido esbozar una existencia volteriana en la que las libertades mas
diversas cohabitan, es decir, una existencia tolerante. El antieuropeismo
actual, ascendente en los cuatro rincones del continente, significa un sintoma
de fatiga mental y el retorno, siempre posible, de las «infamias» a su seno.

Treinta afios después de las Cartas, Voltaire fue victima de la melancolia.



La sociedad inglesa, su permisividad religiosa, su ausencia de sectarismo, el
habeas corpus por encima de las 6rdenes del rey, quedan fijadas para que el
futuro se mire en ese espejo, pero solo en el de un futuro deseable. Mientras
espera ardientemente su manifiesto juvenil, la Francia de los enciclopedistas
esta en trance de sustituir el reino de la «fe» por el de la «razén». La
autoridad de los fil6sofos predomina sobre la legislacion devota. El combate
intelectual se va tensando, la Ilustracion se divide. El «Pangloss» con el que
Candido se enfrenta no es un analfabeto oscurantista, tampoco alguien que
desprende el tufo de un pasado medieval. A partir de ahora la razé6n combate
a la razéon. Dos pensamientos enfrentados. Dos formas de «estar en el
mundo» se excluyen. Cdndido o el optimismo es el Discurso del método de
Voltaire. «Inglaterra» se universaliza. No sin obstaculos, no sin desastres.
Jamas impunemente y jamas para siempre.

Un continente de «Gitanos»

Politicamente, el siglo XX celebra el «arraigo». En el pasado, en el futuro, en
lo que se es y en lo que se puede llegar a ser. Desde la derecha se santifica la
Tierra, los Muertos, la Nacion, la Raza, cada uno monta su mercado, cada
cual elige la parte que le gusta o lo toma en bloque. Desde la izquierda se
glorifica la Historia, el Pueblo, el Proletariado, la Humanidad prometida por
el progreso, piedras filosofales que se pueden venerar al por menor o en su
totalidad. Los «desarraigados» (titulo de una novela de Barres apreciada por
los nacionalistas militantes) son tomados por unos parias peligrosos, pensad
en los «judios» de ayer, pensad en los «gitanos» de hoy, pensad en los
extranjeros de siempre.

De Gaulle, que aprecia la obra de Barres, lanza un dardo sobre esta
fantasmagoria: «Hay una nube flotando sobre el destino de los individuos. A
la antigua serenidad de un pueblo de campesinos seguros de extraer de la
tierra una existencia mediocre pero invulnerable, le ha sucedido esta sorda
angustia de los desarraigados que envuelve a los hijos del nuevo siglo».?
iTodos somos unos desarraigados! Un general que lleva Francia en la sangre
lo dice. Como un eco, Robert Kennedy, hermano de John, lo confirma desde



el otro lado del Atlantico: «Ser americano significa haber sido censurado y
extranjero, significa haber recorrido los caminos del exilio y significa saber
que aquel que rechaza al censurado, al extranjero, al exiliado, reniega de
América». ;Seremos gitanos cazados por Thunder-ten-tronckh?® Los carnets
de identidad han ardido en los incendios del siglo pasado, la tierra firme ha
vacilado, cada uno juega su partida con la carta que tiene para atenuar su vida
de errante. Nada esta ganado, como prueba la «ardiente» cuestion «gitana».

Rouen, 1867

Flaubert se detiene delante de un campamento de zingaros y distribuye entre
los miserables unas monedas, provocando la ira de la buena sociedad y las
recriminaciones de los vecinos. Flaubert le escribe a su amiga George Sand,
inspiradora de los futuros bohemios montparnassistas y de la que Flaubert
aprecia menos su prosa que su pose de emancipada fumadora de cigarros:
«La muchedumbre me ha mirado muy mal... he oido palabras injuriosas. Este
odio tiene su origen en algo muy profundo y complejo. Se da entre la “gente
de orden”. Es el odio que se le tiene al beduino, al hereje, al filésofo, al
solitario, al poeta. Hay miedo en ese odio». La Francia del siglo xxi, sus
presidentes y sus ministros, no han inventado nada. Y nada han aprendido.

Los gitanos, los zingaros, los romanies, la gente de los caminos, ya eran
conocidos entonces como «roms», quizas porque desde Espafia a Rusia y
hasta el Imperio otomano sus diferentes dialectos tenian la misma base
lingliistica, el romani, o quizas porque provenian de provincias rumanas. En
la 6pera, en los poemas y las novelas, aparecen como fascinantes iconos de la
libertad, la sensualidad y la musica mezcladas. En la prosaica realidad,
ladrones de gallinas y supuestos secuestradores de nifios, cargan sobre sus
espaldas con el fantasma horrible de la prostitucion y la miseria sin
encomendarse a Dios ni al hombre.

Poco inclinado a la hagiografia romantica, Flaubert deja Esmeralda a
Hugo y Carmen a Bizet. Pero se mantiene firme frente a la «gente de orden».
Si no es un angel, al menos el gitano es un mensajero. Lo mismo que el
hereje, el filosofo o el escritor, el ndmada no es sélo un desarraigado sino un



desarraigador que cruza nuestros caminos llevando un desagradable espejo en
el que detestamos contemplarnos. A la gente de bien, satisfecha de su
integracion a la sombra de una bandera o cobijada bajo las barbas de un dios,
el némada le pone delante asuntos ajenos de los que las sociedades
pequefioburguesas no quieren saber nada.

En el siglo xx, cuando los estados en los que reina el bienestar se jactan
de asegurarlo todo, desde el nacimiento a la muerte, los «gitanos»,
encarnacion de lo desconocido, se obstinan en vivir fuera del Estado y fuera
del sistema. Los escalofrios enfermizos que nos provocan son un reflejo de
todo lo negativo que mina la condicion humana. Detras del odio que se le
tienen al errante, Flaubert sefiala el miedo, la obsesiva inquietud que persigue
al enraizado, demasiado encorsetado entre barreras de seguridad y
horrorizado por sentirse desarraigado. Frente a los felices propietarios de una
identidad acorazada, el «gitano» representa un soplo de angustiosa irrealidad.
La incertidumbre llama a los postigos cerrados, no hemos elegido nacer ni
tampoco a aquellos que nos han hecho nacer. Tampoco elegimos la hora de
nuestra muerte, es ella la que nos elige. Aislemos lo imprevisible,
expulsemos a los enfermos al hospital, a los moribundos al asilo, a los sin
techo fuera de las ciudades y a los némadas recalcitrantes a los vertederos
publicos.

—Sobrina, ;qué sido de ti?

—Me he casado, tio.

—:Qué hace tu marido?

—Es psiquiatra.

—Ah bien. ;Y tu, sigues leyendo las lineas de la mano?

—No, tio. Eso se acabd. He estudiado. Yo también soy psiquiatra.
—: Qué es un psiquiatra?

La chica lo explica. El tio responde:

Entonces, si he entendido bien, ;has estudiado diez afios para hacer
lo que hacias antes de estudiar?’



Echar las cartas, leer las lineas de la mano, psicorremover los espiritus,
los conocedores del lado desconocido de la existencia confirman que la
ecuacion de dos incOgnitas se mantiene igual: romanos = intelectualoides,
intelectual = gitano.

Paris, 2014

El noventa y tres por ciento de los franceses esta a favor del
desmantelamiento de los campamentos provisionales y de llevar por la fuerza
a sus inquilinos hasta la frontera. Yo formo parte del siete por ciento restante
que, a pesar de unos esfuerzos intelectuales sobrehumanos, no consigue
desentrafiar ese misterio y asiste pasmado a la «locura gitana» que se ha
aduefiado del pais. ;|De donde proviene? No afecta solo a las élites, ni al
pueblo, ni a la derecha, ni a la izquierda, ni a los extremistas. Ni a Francia.
Puede verse un brote idéntico entre nuestros vecinos. La intensidad de la
fiebre wvaria segun las circunstancias y la presion del pasado. Fue
diagnosticada cuando el comunismo languideciente permitio la libertad de los
sondeos en el Este. En 1990 Los Angeles Times empez0 a preguntar al
conjunto de los europeos: «;Qué etnia le resulta mas antipatica?». Checos,
polacos, hiingaros, rumanos, etcétera designaron, con un ochenta por ciento, a
su enemigo intimo: el gitano. Es probable que en otro tiempo hubieran dicho
el judio.

A dia de hoy, casi sesenta millones de franceses, de ascendencia francesa
0 no, estigmatizan a un pequefio grupo de quince o veinte mil desgraciados.
En el telediario las excavadoras derriban chabolas hechas con planchas de
conglomerado y chamizos de plastico, los bulldozers arrastran viejos
cachivaches desportillados, esparcen por el barro mufiecas rotas y hojas de
cuadernos escolares. Los expulsados contemplan sin decir palabra el saqueo
de sus pequefias posesiones y se marchan de alli llevandose 1o minimo a sus
espaldas, tirando de nifios despertados bruscamente y mirando las camaras
sin odio, con los ojos llenos de preguntas. Preguntas que yo no dejaré de
plantear, eso espero, mientras no se me caiga la pluma de la mano ni me
flaquee el cerebro y conserve el carnet de elector.



Al no haber nada previsto para realojarlos, se asientan en una nueva tierra
prometida, se amontonan en otros campos ilegales y, trabajo de Sisifo,
vuelven a levantar las mismas chabolas de cualquier manera. Algunas
familias acampan sobre el asfalto de las ciudades y, al caer la noche, meten a
sus nifios en cabinas telefonicas fuera de uso para protegerlos de la lluvia y
del frio. De ese modo nuestros concejales, nuestros partidos politicos y sus
simples administrados llevan adelante sus campafias municipales.

¢Se habran olvidado en los colegios de la Republica de ensenar el encanto
de las «Esmeraldas» y la impertinencia de los «Gavroches»? Los errantes, los
miserables, los bohemios o los vagabundos, «aquellos que en la noche
duermen lejos de las casas sin otro techo que las frias nubes del cielo,
aquellos cuyo pan de cada dia depende del azar»,® estin muy lejos de ser
objetos de repulsa en la obra de Victor Hugo. ;Enmudeceria el Panteon los
impulsos fraternales y los gritos desesperados de Voltaire? En una Francia
que, desde hace por lo menos un siglo, tiene una respetable tasa de
inmigrantes —italianos, polacos, espafioles, portugueses, magrebies, africanos
y judios de todas partes— los pufiados de mendigos que recorren las calles son
una gota de agua, una broma demografica, un siniestro argumento de
propaganda. Que las corrientes de opinion puedan desarrollarse alrededor de
un argumento tan endeble habla claramente de la fatiga mental que paraliza a
un pueblo considerado entre los mas tolerantes del universo.

Maltratar, expulsar, no es sOlo encerrar y gasear en los campos de
exterminio. El «gitano» no comparte aqui la condicion «final» del judio. S6lo
se espera que viva entre las ratas, que apeste, que tenga sarna, que mendigue,
que robe; no se lava, ni se peina, ni manda a sus nifios al colegio, ni, ni, ni.
No se parece en nada a usted o a mi, limpio, ordenado, yendo infaliblemente
por el camino recto. jDiganme! ;Como sobrevive ese energumeno sin dejar
de estar sefialado por el dedo, rechazado, derrotado, sin techo, sin agua, sin
electricidad, sin derecho al trabajo, sin, sin, sin? ;Solo el treinta por ciento de
sus criaturas son escolarizadas? El aire libre, aqui tienen una prueba mas de
su permanente rechazo a la integracion. Permitanme que, sin embargo, piense
lo contrario. ;Como unos chicos empujados de un vertedero a otro consiguen
realizar semejante proeza? j{El treinta por ciento! Llevando a cabo la
exclusion demostramos que los «gitanos» son un ejemplo de infrahumanidad



y encontramos la prueba de que son seres que parecen mas o menos humanos
pero que nunca seran educables ni asimilables.

El gitano no solo contamina, es evidente que ademas posee el don de la
ubicuidad. La repulsion general nos indica que esta por todas partes. Y en
todas partes perturba el curso armonioso de las existencias pacificas, en el
metro, en los museos, en los barrios, en nuestras ciudades y en nuestros
campos. Abunda incluso donde no esta. ;De donde viene la fantasmagorica
unanimidad que lo condena? Del rumor, ya que las estadisticas étnicas estan
legalmente prohibidas en Francia. Del racismo cotidiano, del que nadie
escapa si no lo combate. Del rechazo al extranjero. Y de entre los extranjeros
al eslabon mas fragil. Vladimir Bukovski, antiguo preso del gulag, me ha
descrito esa pulsion morbida y la llama «ley del ultimo», o como el débil se
siente fuerte aplastando al que es mas débil que él.

He visitado en Rumania los pueblos y los barrios reservados a los gitanos.
Su suerte alli es menos envidiable, si eso es posible, que en Europa
occidental. Alli hay personas que sobreviven entre la basura y otras, mas
infrecuentes, que consiguen franquear las barreras sociales y las fronteras de
la xenofobia. Hay quien ejerce como currante mas o menos regular. Hay
quien se las apafia para encontrar un contrato de seis meses al afio en el
extranjero. Estan los afortunados que siguen los cursillos de adaptacion a la
modernidad financiados por Soros y salen del circulo infernal de la exclusion.
Los que quieren vivir mejor alli mismo o los que transitan de un lado a otro
de Europa. Me he cruzado con exaltados que llegan de Extremo Oriente, me
he entrevistado con mafiosos, con esclavos y con seres libres.

Los «gitanos» estan hechos a la imagen del resto de los habitantes del
planeta, diferentes de otros y diferentes entre si, unos respetuosos con sus
costumbres, otros avidos de novedades radicales, o ambas cosas al mismo
tiempo. De los diez millones de gitanos europeos, un millén ochocientos mil
viven en Rumania, setecientos cincuenta mil en Bulgaria, otro tanto en
Hungria, ochocientos mil en Espafia y el resto esta disperso por el continente.
En el «pais de los derechos humanos» su nimero es insignificante. Nada por
lo que espantarse y nada por lo que angustiarse. Los refugios transitorios
decentes y los campamentos saludables son la mejor representacion de la
tierra de Villon, de la Republica de los sans-culottes, de los imprecisos



recuerdos de la caridad cristiana y de la solidaridad con los humillados en la
que se asienta nuestra democracia. Tenemos miedo, no de los «gitanos», sino
de parecernos a ellos, ayer, hoy, mafiana. No hace tanto tiempo, antes de la
Gran Guerra, mi abuelo recogia trapos de los cubos de la basura en Viena,
Austria. Una dosis de Los miserables ayuda a mantener la salud publica. Pero
si las mil seiscientas paginas de la novela desaniman a los tranquilos
espectadores del dolor, un fragmento eficaz, rapido, caustico y mas alegre de
Cdndido puede curarlos de su enfermedad.

... Y Candido «se dirigio luego a un hombre que acababa de hablar solo
durante una hora sequida sobre la caridad en una gran asamblea. El orador,
mirdndolo de soslayo, le dijo: ;Qué venis a hacer aqui? ;Estdis a favor de la
buena causa?... ;Creéis que el papa es el Anticristo? —Nunca lo habia oido
decir antes, respondio Candido; pero lo sea o no lo sea, yo me encuentro sin
pan.»



CAPITULO 4

El viaje que Marx no se ha atrevido a emprender

Cdndido, que temblaba como un filésofo, se escondié lo mejor que pudo
durante esa carniceria heroica... tomé el partido de ir a otra parte para
razonar sobre los efectos y las causas.

Candido viaja. Entendamonos, no inventa el turismo ni visita los grandes
lugares de la cultura europea como la elegante juventud de Inglaterra o de
Alemania, que pronto hara el Gran Tour para adorar Roma, Napoles y
Florencia. No emprende los peregrinajes didacticos de Pantagruel ni sigue el
ir y venir de Joachim du Bellay: «jFeliz quien como Ulises ha hecho un bello
viaje, / O como aquel que conquisto el toison, / Y ha regresado luego, lleno
de experiencia y razon, / Para vivir entre los suyos el resto de sus dias!»

«Westfalia» no es su hogar, el sitio donde calienta la chimenea, sino un
pueblucho ilusorio. Los caminos azarosos del vagabundo no llevan a ninguna
parte sino a lo inesperado, a uno mismo. Mientras que los peregrinos misticos
acceden por etapas a la existencia de Dios y al orden del cosmos, el viajero de
la Tustracion experimenta a través de la improvisacion la no existencia de la
Providencia: «;Como se encontraron? Por azar, como todo el mundo. ;Cémo
se llamaban? ;Qué os importa? ;De donde venian? ;Del lugar mas cercano?
¢Adonde iban? ;Es que alguien sabe adénde va?».!

Tampoco se trata de un periplo iniciatico. Candido no aprende a conocer
su «verdadera naturaleza», aunque si a reconocerse en los desordenes del
mundo. Ni especialmente heroico ni particularmente ejemplar, el muchacho
intenta resistir ante unos vientos que lo sacuden de cualquier manera. En esto
reside su mérito, el desarraigado se acepta como persona desplazada. Las
verdades que busca resultan menos morales que geograficas. «Una de las
grandes ventajas de la geografia es, a mi criterio, éste. Vuestro atontado
vecino, y todavia mas vuestro vecino mas tonto, os reprochan sin cesar que
no penséis como se piensa en la rue Saint-Jacques. Vea, os dicen, qué



multitud de grandes hombres ha estado de acuerdo con nosotros desde Pierre
Lombard hasta el abad Petit-Pied. Todo el universo ha recibido nuestras
verdades, ellas reinan en el faubourg Saint-Honoré, en Chaillot y en Etampes,
en Roma y en el pais de los uscoques. Tomad, entonces, un mapamundi,
mostradles a esos vecinos toda Africa, los imperios del Japén, de la China, de
las Indias, de Turquia, Persia; el de Rusia, mas grande de lo que fue nunca el
Imperio romano. Hacedles recorrer con la punta del dedo toda Escandinavia,
todo el norte de Alemania, los tres reinos de Gran Bretafia, la mejor parte de
los Paises Bajos, 1o mejor de Helvetia; finalmente, hacedles sefialar en las
cuatro partes del globo, y en la quinta, que todavia es tan desconocida como
inmensa, el prodigioso nimero de generaciones que nunca escucharon hablar
de sus opiniones, o que las han combatido, o que les tienen pavor. Habréis
opuesto el universo a la rue Saint-Jacques.

»Les diréis que Julio César, que extendié su poder bastante mas alla de
esta calle, jamas conoci6 una sola palabra de eso que ellos creen tan
universal; que sus ancestros, a quienes Julio César sometio, tampoco supieron
nada de ello. Puede ser que entonces sientan alguna vergiienza por haber
creido que los 6rganos de la parroquia de Saint-Séverin le marcan la pauta al
resto del mundo.»?

La geografia de Candido, hablemos de ella. Es un puzle imposible, un
batiburrillo de continentes a la deriva, intrinsecamente desordenados e
infaliblemente desequilibrados. Voltaire convierte a su criatura sin fronteras
en portavoz de una Europa que se mundializa a gran velocidad. Una Europa
en guerra y cuyos dioses entran en conflicto. Una Europa incierta en la que
las convicciones rivalizan, es decir, se relativizan. Las referencias, divididas,
interfieren, se estorban, se anulan. El «vacio de valores» con el que los tristes
vanidosos sefialan el simbolo del declive y el abandono, supone ante todo el
testimonio de una mundializacion de las mentes paralela a la mundializacion
de los negocios, las artes y las letras. El «otro», el «indio», el «persa», ¢ino
hace las cosas como yo? Sus pasiones, sus deseos, ¢no coinciden con mis
gustos y mis deseos? No existe un arbitro superior para establecer una
jerarquia.



www.candido.eu

Vivimos en el tiempo de lo virtual. La posibilidad de navegar de una
informacion a otra, cotejar posibilidades, escuchar rumores, soltar los
humores mas volatiles, expresar los mas contradictorios o tragarse los mas
grotescos, apreciar los mas hilarantes y difundirlos sin freno. En resumen, la
ausencia de control en ultima instancia por parte de los eruditos, los
diplomados, los comitres, los curas, los padres, los tiranos lanza al internauta
a la anarquia de los conocimientos y de las opiniones. Ningun plan previo
que no se pueda modificar tanto como se quiera hasta el infinito segun el
capricho de una libertad errante, sin saber de donde se viene, hacia donde se
va y de qué modo. Conocimientos y existencias desorganizadas, con lo
inesperado al acecho.

Las dictaduras no se equivocan en este asunto. Intentan bloquear este
poder disolvente. Durante los ultimos afios estuvieron a punto de hundirse
entre las redes de lo virtual. «jLiberacion!», el grito de los rebeldes «arabes»
ha dado la vuelta al mundo en una fraccién de segundo, algunos déspotas
abrieron la mano, otros, llenos de miedo, se atrincheraron. En China, los
usuarios del nimero maléfico llenan las carceles: «Internet se ha convertido
en el principal campo de batalla ideol6gico entre nuestro régimen y las
oscuras fuerzas occidentales... y no hay que tener miedo de sacar la espada»,
sentencia Xi Jinping, recién ascendido a la cabeza del «Suefio Chino»,
entiéndase, del Partido Comunista. Tanto mejor si tiene miedo, las
invenciones técnicas y digitales contemporaneas conllevan, para lo bueno y
para lo malo, una complejidad secular que se burla de los policias del
pensamiento.

En el siglo xvii la era de las «Sumas» cedi6 ante la era de los
diccionarios, como los ejercicios escolares a los placeres de la conversacion.
La Ciencia Una e Indivisible de las sumas teologicas fracas6 ante el
parcelamiento infinito de las ciencias, continuamente renovadas y renovables.
La gran Enciclopedia no propone un segundo orden, aleatorio en cuanto
alfabético, sino que instaura un desorden primero y fundamental. Leyendas,
catecismos, profanaciones y payasadas pueblan los articulos y los capitulos
eruditos de un panorama universal pero disperso. Pertrechado con ese bagaje,



el hombre honesto se reconoce como un «filésofo ignorante», es decir,
liberado de los cielos metafisicos que se bastaban a si mismos.

Aventurarse por la «red» da alas al azar, a semejanza de los diccionarios y
las peregrinaciones de Candido. Algo que no dejo de despertar desconfianza
y rechazo. En su tiempo, la anarquia alfabética del «diccionario del
razonamiento» de Bayle, «primera obra de este género en la que se puede
aprender a pensar», convulsiona la Sorbona y desata una revolucion
intelectual todavia en marcha. Voltaire, a su vez, cruza el limite de lo
conveniente, quiere que su Diccionario filosofico sea «portatil», y declara
que «este libro no requiere una lectura seguida; por cualquier parte que se
abra se encuentra algo sobre lo que reflexionar».

A lo largo de treinta capitulos, el lector de Candido cree acompafiar en un
viaje alrededor del mundo a un adolescente provinciano cada vez mas
confuso a medida que va descubriendo un universo desordenado en el que
chocan tradiciones y creencias. Pero se trata de mucho mas. Mas alla de una
aventura concreta, Cdndido esboza el prototipo del europeo futuro. Esta
perfilado sin tabues por un pensador mas hereje que el mas hereje de sus
contemporaneos. Negando la idea de remplazar un dios por otro, y no
queriendo sustituir la figura del «hombre iluminado» tan duefio de si mismo
como del universo, Voltaire, en ese cuento conciso, suprime pura y
simplemente tanto la pregunta como la respuesta teolégicas.

La Europa del Renacimiento se preguntaba qué hacer con unas criticas
necesarias y necesariamente irreverentes. Se mantenia una jerarquia basada
en la edad; para los alocados jovenes, principes, escuderos, estudiantes, la
libertad sin barreras; para los adultos el peso de las responsabilidades y el
caracter serio. La divisién funcionaba, el rey escuchaba a su loco, el principe
Enrique, hasta su coronacion, estaba de juerga con Falstaff, Panurge el
bromista aconsejaba y el sefior Pantagruel reinaba. La jerarquia estaba en su
salsa. Candido alcanza el punto de no retorno: él se muestra ante el mundo,
asi que el mundo se muestra en €él. Voltaire esboza al ciudadano de la Europa
del futuro, y ante él se levantan fronteras éticas y étnicas.

La radical originalidad de Cdndido o el optimismo no revela solo la
imaginacion y la agudeza mental del autor a pesar de que el cuento base su
eficacia y su fuerza en la facilidad con la que hace reir. En el Paris de la



[lustracion, los modelos abundan: campesino enriquecido, trotamundos
arribistas, sirviente convertido en amo de su sefor, criados educadores de
aristocratas remilgados. La mezcla de las condiciones y las vocaciones se
impone de arriba hacia abajo en la escala social. A diferencia de los héroes de
Marivaux o de los agitadores de Beaumarchais, la criatura de Voltaire ni
brilla ni triunfa, socialmente permanece en el mismo sitio. Al huir de la
Ciudad de la Luz, también escapa del progresismo de su siglo. Su aventura,
hija del azar, carece de cualquier clase de happy end o de esos ultimos
suspiros de los melodramas. No concluye nada y tres siglos después no ha
perdido su autenticidad. Candido no establece ni orden interior ni armonia
exterior. La fabula no sutura las heridas de la infancia. Y si pertenece a su
época es porque, en un fantasioso y lejano extrarradio turco, asume la crisis
de la modernidad.

¢ Os habéis vuelto todos locos en Paris?

La mundializacion instaura la libre circulacion de los bienes y las ideas,
dinamita las barreras geopoliticas y mentales. Cuando canta las alabanzas de
esta emancipacion naciente, Voltaire utiliza prosaicamente el ejemplo de la
Bolsa, y subraya: «Hasta que en la Bolsa de Amsterdam, en la de Londres, en
la de Surat o la de Basora, el guebro, el baniano, el judio, el mahometano, el
creyente chino, el braman, el cristiano griego, el cristiano romano, el cristiano
protestante, el cristiano cuaquero, no trapicheen juntos, no dejaran de levantar
el pufial unos contra otros para atraer almas a su religion. ¢Por qué si no nos
hemos degollado casi sin interrupcién desde el concilio de Nicea?»> ;Son el
CAC 40 o el Nasdaqg mejores que los Evangelios?

No atribuyamos a una ciega ingenuidad la importancia benéfica de la
circulacion comercial y financiera. El capital conoce los riesgos, las
amenazas y los patinazos de la especulacion. La caida brutal del sistema Law
permanece en la memoria, numerosos especuladores se quedaron sin blanca,
entre ellos Marivaux, del que Montesquieu se burla en las Cartas persas. En
julio de 1719, Voltaire manifest6 una gran perplejidad en su correspondencia:
«¢Verdaderamente os habéis vuelto todos locos en Paris? No oigo hablar mas



que de millones. Se dice que todo el que vivia bien esta en la miseria y que
todo el que estaba en la mendicidad nada en la abundancia. ;Es verdad? ;Es
una quimera? ;La mitad de la nacion ha encontrado la piedra filosofal en las
fabricas de papel? Law es un dios, un bribon o un charlatan envenenado por
las drogas que él mismo distribuye a todo el mundo. ;M. le R... actia de
buena fe o esta equivocado? ;Quiere tener todo el dinero del reino o se
contenta con riquezas imaginarias?». Décadas mas tarde, Voltaire conserva
todavia el recuerdo de las locuras que se habian apoderado de la rue
Quincampoix, distinguido centro de negocios y cambio, «que enriquecieron a
algunas familias y redujeron a otras tantas a la miseria». Queda claro que
entre sus intenciones no estd la de maldecir la Babilonia moderna vy,
esperando que la leccion ayude a las personas prudentes, extrae un balance
mas bien positivo del inmenso cambalache que sufren las riquezas: «Aunque
hubo muchas fortunas particulares destruidas, la nacién pronto aument6 su
comercio y se hizo mas rica».*

Ni satdnica ni insignificante, la crisis financiera de 1720 introduce al
hombre de la Ilustracion en la vulnerabilidad de la sociedad. Se ha vendido
cualquier cosa, ha ganado cualquiera. Las acciones en papel satinado fueron
empefiadas a una compaiiia llamada «del Mississippi» —«del viento» la llaméd
Montesquieu—, se hicieron y deshicieron fabulosas fortunas. Nobles y
trotamundos, sefiores y criados, poderosos y gente corriente cambiaron,
recambiaron, volvieron a cambiar e intercambiaron su condicion en un abrir y
cerrar de ojos. Semejante torbellino no fue ni reprimido ni proscrito sino que
protagonizo el teatro, la novela y la vida parisina. Marivaux convierte a los
sirvientes en aristocratas, y viceversa. Beaumarchais, que corona a un
barbero, idem. Figaro, Rosina, el conde y la condesa: ;quién es quién?,
;quién es el criado de quién? La respuesta queda en suspenso. La inversion
de los valores especulativos desencadenada por la quiebra de Law y la
Regencia provoca un vértigo de las posiciones, la revolucion de las
costumbres sacude la sociedad entera. jTodo el poder montado en un tiovivo
social! Giran sefiores y favoritos. «L.a pantomima de los pordioseros es el
gran bamboleo de la tierra, cada uno tiene su pequefio Has y su Bertin»,
recuerda el «sobrino» de Diderot.>

Expansiones financieras, crisis del crédito, fortunas encontradas y



perdidas, dispersadas o desaparecidas en un instante reflejan las ventajas y
los riesgos de una distorsion creciente entre las costumbres y las modas, la
tradicion y la modernidad. Pronto, economistas famosos, entre los que se
encuentra Adam Smith, sefialan la diferencia creciente entre el valor de uso y
el valor de cambio, clave de un nuevo estado de cosas. La fe exige
intolerancia, se obstina en postular una armonia preestablecida entre la cosa y
la palabra, el uso y el cambio, la confianza y el crédito. Candido, hijo de la
contingencia, se encuentra frente una incoherencia parecida, hasta el punto de
perder la esperanza en superarla. Cueste lo que cueste y sin quererlo, se alza
como el héroe de un tiempo de desengafios en el que valor de uso y valor de
cambio se muestran absolutamente disparejos. Baluarte del intercambio
universal, la Bolsa —y no la iglesia, el templo, la mezquita o la sinagoga— deja
que cada cual haga lo que desee con sus haberes.

Marx contra Voltaire

Ultimo iluminado por la influencia de la Ilustracién pero primero de sus
enterradores, Karl Marx canta el prodigio de la emancipacion del valor de
cambio y atribuye ese mérito a una clase social —la burguesia— antes que a la
civilizacién.® Frente al poder disolvente de esta «sociedad burguesa» que
reivindica, para pronto estrangularla, Marx propicia el advenimiento de una
nueva clase universal, el Proletariado, que no tendria «mas que perder sus
cadenas» y seria el tnico capaz de subordinar el intercambio a la produccion
y someter la alienacion del mercado libre a la organizacion colectiva de los
trabajadores. «A cada uno segun sus necesidades» preconiza la victoria final
del uso comun sobre el intercambio individual. Tratando de reconciliar a
Candido con Pangloss, la ilusién marxista reconoce el desorden en el
dominio de los valores de cambio pero lo ordena en el horizonte
«infranqueable» del colectivismo. Otras misiones redentoras de la misma
calafia, asignadas por otros mesias a otros grupos humanos, naciones, etnias,
razas o religiones, cultivan la ambicion siempre reiterada de erradicar la
«alienacion» capitalista.

¢Se puede vivir a un lado y al otro en el reino del valor de cambio? Las



hipétesis primitivistas de un retorno a la naturaleza no le hacen gracia a
Voltaire, que reprocha a Rousseau que quiera «alimentarse de bellotas» y le
suelta en 1755: «He recibido, sefior, vuestro nuevo libro contra el género
humano; nunca se ha empleado tanto esfuerzo en querer volvernos bestias.
Dan ganas de andar a cuatro patas al leer vuestra obra. Sin embargo, como
hace mas de sesenta afios que perdi la costumbre, siento que
desgraciadamente me es imposible retomarla. Dejo este habito para aquellos
que son mas dignos de él que vos y que yo.» En cuanto a las utopias
futuristas, le provocan una sonrisa, son fabulas para inocentes. El siglo xvii
de los ilustrados no cierra los ojos ante la corrupcién que lo atenaza y que no
deja de amparar. No huye de la dificultad ni de la complejidad, no exige de
los hombres de letras ningiin consuelo, venga éste del cielo de las ideas o
florezca en la tierra. El amor y el dinero no casan bien. Las buenas palabras y
los compromisos practicos, tampoco. Las relaciones familiares, sociales o
politicas no rebosan probidad ni generosidad. ; Entonces?

Rivalidades y conflictos bombardean la vida cotidiana, ése es nuestro
punto de partida. Maravillosas, agotadoras, felices, desgraciadas, las
relaciones humanas son hijas del azar. El Siglo de las Luces, al igual que
Candido, se esforzé por vivir sin proteccion. Pronto, con los volterianos
Stendhal y Nietzsche abandonados, empezaremos a afiorar esa forma artistica
de vivir y ese tipo de combates. Goethe en Fausto, Marx en el Manifiesto del
Partido Comunista y Voltaire en Cdadndido exploran un mismo hecho
filosoéfico: el acceso de la modernidad a ella misma. Goethe lo explora desde
el punto de vista del poder. Marx desde el horizonte de lo colectivo. Voltaire
escrutando la eclosion de una conciencia individual. ;Quién ha errado menos
en el enfoque?

Existen dos métodos para tirar con arco. O bien el tirador se concentra en
la flecha y en el blanco que va a alcanzar o a errar. O bien centra su atencion
en el arco y su tension. En el primer caso, la flecha es esencial, de su trayecto
correcto o erroneo depende el éxito: los tiros que dan en el blanco deciden la
partida, la suma de éxitos determina la suerte del juego. Por el contrario, si el
interés se fija en el arco, sus multiples caracteristicas —flexibilidad,
resistencia, solidez— acaban por ser determinantes y la diana pasa a un
segundo plano. De regreso a itaca, después de un largo viaje, Ulises es el



unico de los pretendientes capaz de tensar el arco real y demostrar a la corte
reunida que esa arma es la suya. Prueba su identidad, aunque pronto la
olvida. La primera lectura aborda el pasado en nombre del futuro, el destino y
el sentido del presente solo sirven para su conclusion. La otra lectura, la de
Homero, ofrece de inmediato una novedad que supera el fin de la historia:
una vez tensado el arco, Ulises vuelve a marcharse hacia nuevos horizontes
con el remo al hombro... La Odisea carece de epilogo. Candido o el
optimismo también. Las novelas euféricas como Zadig, que determinan la
existencia, si tienen epilogo. Los folletines que desenredan amores y
desamores para su conclusién feliz a menudo, si no siempre, también tienen.
Sin olvidar, en este edificante recuento, las fabulas que coquetean con
revoluciones «finales» pintadas sobre unos horizontes «inexcrutables». Yo
apuesto por convulsiones mas relativas pero que logran salir adelante a pesar
de estar incompletas.

Navegar por internet, ese hermoso extravio, produce malhumor. El
adolescente se pierde, sin saber lo que busca ni adonde lo lleva la busqueda.
Esa navegacion azarosa nos recuerda los riesgos de Candido: te pierdes y
perdiéndote encuentras, o no. El viaje sin destino no evita los abismos, quien
cliquea, como el acrébata, se arriesga en todo momento a ser tragado por
arenas movedizas, pedofilos, terroristas o conspiradores. Territorios proclives
a lo irracional. ;Se precisan cortafuegos? En democracia, la cuestién de los
limites se plantea sin limite. Las dictaduras creen tener la respuesta
poniéndole cerco al vocabulario. Hay palabras, «jazmin»,” «democracia»,
«libertad», «igualdad», «derechos humanos» que se pierden en los agujeros
negros de la censura. Acotar el vagabundeo por la red seria limitar Candido.
La tentacion es grande. El intento vano, pues el presente se rebela.

El fin de las «revoluciones y las luchas finales» no relega al olvido los
afanes liberadores. El engafio de «hasta el final» falla, la vacuidad de las
paginas en blanco y de las tablas rasas fomenta la audacia. Liberado del caos
ilusorio de una victoria definitiva, el aprendizaje de la emancipacién se
muestra mas revolucionario que la Revolucion con mayusculas. La ausencia
de promesas paradisiacas no invalida el viaje, de hecho, sdlo la ausencia de
ellas permite que la experiencia sea auténtica. Ni las «revoluciones de
colores», ni las «de terciopelo», ni la «primavera arabe» se desarrollan en la



utopia de un universo democratico pleno, perfecto, perfectamente nuevo.
Inauguran posibilidades. Se lanzan a la busqueda sin fin de libertades y
derechos. Digamos que nacen sin ponerle un cerrojo a las puertas del futuro.
Cuando todo es insoportable, un simple «hasta aqui hemos llegado» resulta
suficiente para comenzar una historia sin una meta fija. No tiene sentido
protestar por las rabietas populares que genera la caida de los tiranos ante el
temor de que con ello se corran unos riesgos inevitables. Eso manifiesta la
misma torpeza que —ante la eclosion de internet— protestar por los terribles
peligros que acechan al viajero armado de su raton. La navegacion candida
no se parece en nada a un rio tranquilo, el héroe a pesar de si mismo
experimenta el libre albedrio sobre un mar de los Sargazos. El viaje es
peligroso, el rechazo del viaje suicida.



CAPITULO 5

Aprendizaje de la finitud

Era un pueblo dbaro que los bulgaros habian incendiado segtn las leyes del
derecho publico. Aqui viejos acribillados a golpes miraban morir a sus
mujeres degolladas, con sus hijos colgados de sus pechos sangrantes; alld
muchachas destripadas después de haber saciado las necesidades naturales
de algunos héroes emitian sus tltimos suspiros... Habia sesos esparcidos por
la tierra junto a brazos y piernas cortados... Candido escapé rdpidamente a
otro pueblo, pertenecia a los bulgaros y los héroes dbaros lo habian tratado
de la misma manera.

Candido nos cuenta el derrocamiento del principio de autoridad. Pangloss,
empefiado en mantener a su pupilo en una incubadora, lo encarna. Immanuel
Kant afirma sobre la minoria de edad: «La minoria de edad supone la
incapacidad de servirse del propio entendimiento sin la tutela de otro». Cada
individuo es responsable de esta «minoria», precisa el filésofo de
Konigsberg. Valiéndose del humor, Voltaire describe antes que él el camino
hacia la edad adulta, observando a su Candido emanciparse de palinodias
sistematicas. Sin muletas especulativas: «Para el hombre la Ilustracion
significa dejar atras una minoria de edad de la que sdlo él mismo es
responsable».!

¢En qué condiciones se abandona la «minoria» para alcanzar el espiritu
critico? El cuento responde: afrontando voluntariamente los hechos, sin
pretender sustituir el sistema momentaneamente dominante por cualquier otro
sistema opresivo. El cara a cara Pangloss-Candido escenifica el reto principal
de la Ilustracion: la autodeterminacion de un ciudadano que se libera del
dominio tiranico y pasa de la heteronomia a la autonomia. Esta marcha hacia
la libertad implica el desmantelamiento de las garantias supraterrestres en las
que se desarrollaban las civilizaciones anteriores y en la que se refugian los
poderes titubeantes. El individuo debe desprenderse de la evidencia de los
catecismos y de la infalibilidad de las jerarquias profanas. La critica a las



revelaciones biblicas y evangélicas, esas golosinas gratuitas en un siglo de
incredulidad creciente, no es suficiente. La conmocion mental no debe
salvaguardar la historia pre o poscristiana, ni los fundamentos supuestamente
intangibles del orden social y familiar. Ejércitos, gobiernos, religiones,
imperios, Candido no respeta ninguno de estos fetiches. ;Hasta qué punto
dejara de afectarle la falta de respeto de los demas, cuya afabilidad y
urbanidad dejan tanto que desear?

Revelacion en la plaza de Greve

«Recuerdo que, estando en Paris cuando se hizo sufrir a Damiens una de las
muertes mas rebuscadas y mas horribles que puedan imaginarse, todas las
ventanas que daban a la plaza fueron alquiladas por sefioras a un precio muy
alto; seguramente ninguna de ellas llegd a pensar piadosamente que llegarian
a arrancarle las tetillas con unas tenazas, que en absoluto verterian plomo
fundido y brea hirviendo en sus heridas y que cuatro caballos no iban a tirar
de sus cuatro miembros dislocados y sangrantes. Uno de los verdugos actu6
con mas juicio que Lucrecio; porque cuando uno de los académicos de Paris
quiso entrar en el recinto acotado para examinar la cosa mas de cerca y le fue
cerrado el paso por los arqueros, dijo: Dejad entrar al sefior, es un amateur.
Es decir, es un curioso, no es por maldad por lo que viene hasta aqui, no es
por una inmersion en si mismo y para saborear el placer de no ser él el
descuartizado: es unicamente por curiosidad, lo mismo que iria a contemplar
un experimento de fisica.»?

Recorriendo el antiguo y el nuevo mundo, Candido y sus compafieros de
infortunio van a cruzarse con un monton de amateurs dichosos e insensibles
con las desventuras de los demas. También lo haran con una multitud de
granujas, una retahila de asesinos enloquecidos, con la calamidad de los
indiferentes, con la de los cobardes, con toda esa humanidad tan apetecible
para el honorable académico, para el pueblo llano y para las sefioritas de
Paris. «;Creéis, dijo Candido, que los hombres se hayan matado siempre
unos a otros como hacen ahora? ;Qué siempre hayan sido mentirosos,
granujas, pérfidos, ingratos, bergantes, débiles, volubles, cobardes,



envidiosos, glotones, borrachos, avaros, ambiciosos, sanguinarios,
calumniadores, corruptos, fanaticos, hipocritas y necios?» La revelacion de
Candido, esa que Pangloss elude y diluye con sus aforismos tranquilizadores,
es la fria crudeza del desbarajuste humano. Voltaire juzga y pide que se
juzguen todas las teorias en funcion de la barbara comedia, en funcion de
Lisboa, en funcion de la guerra, asi como en funcion de Damiens.

Un panglossismo a la inversa, modernizado, progresista, no es mucho
mejor. Se contenta con sustituir una armonia celeste por una profana,
mandando al préjimo a hacer pufietas envuelto en la transparencia de una
naturaleza maternal y sacrosantamente atea. Semejante reduccionismo parece
poco concluyente: si la religion no dulcifica las costumbres, tal como esta
demostrado por la Historia, ;quién nos dice que los ateos tomados en su
conjunto son mas benévolos y magnanimos? «El ateo de biblioteca es casi
siempre un filésofo tranquilo, el fanatico es siempre turbulento; pero el ateo
cortesano, el principe ateo, podria ser la plaga del género humano. Borgia y
sus semejantes han hecho tanto mal como los fanaticos de Munster y de las
Cevenas... Lo lamentable es que los ateos de biblioteca producen ateos
cortesanos.»> Diderot, Rousseau, Helvetius y D’Holbach recrean la nueva
Eloisa, Tahiti, Polinesia, lugares lejanos y limpios de poluciones politicas, el
retorno inmaculado a la naturaleza humana. El padre de Candido tiene dudas.
Apuesta, como ellos, por un posible progreso de las costumbres, pero se
opone a cantar lo irrevocable de ese camino.

Las continuas guerras europeas, de las que Voltaire hace un balance
terrible, no anuncian un futuro tranquilo. Los tratados de paz, sucesivos y
sucesivamente obsoletos, cuyos pormenores analiza detenidamente,
testimonian equilibrios inestables, odios recalcitrantes, egoismos dinasticos,
étnicos y metafisicos eternamente rumiados. Como en él es habitual, el autor
deplora el estado catastrofico de los acontecimientos y se burla de aquellos
que pasan de puntillas sobre ellos o los creen superados. L.a humanidad, hacia
delante o hacia atras, nunca llega a buen puerto.

Voltaire y el «xemperador de China» inventan la ONU



1995, gran anfiteatro de la Sorbona. Se celebra con pompa el quincuagésimo
aniversario de la Organizacion de las Naciones Unidas. Su recién nombrado
secretario general® beatifica la asociacién universal decretandola «Conciencia
del Mundo». Un afio antes, dicha «conciencia» habia contemplado sin
rechistar como se desarrollaba el genocidio de tutsis en Ruanda, o lo que es lo
mismo, casi un millon de seres humanos cortados en rodajas. Este crimen se
llevd a cabo en tres meses, batiendo asi todos los récords genocidas.
Impavida y debidamente informada, la «conciencia del mundo» habia
llamado, desde los primeros golpes de machete, a sus angeles de la guarda a
casa, para que la sangre del pueblo no fuese a manchar su unitario decoro y el
casco azul de sus santos soldados. La buena sociedad parisina y las élites
mundiales, reunidas en el templo del saber, comulgaron con la impostura, sin
reirse por el ridiculo ni llorar de rabia. Doscientos cincuenta afos antes,
Voltaire, via el «Emperador de China» los vela venir:

Nos, emperador de China, hemos hecho representar en nuestro
consejo de Estado las mil y una publicaciones que salen diariamente en la
renombrada ciudad de Paris para instruccion del universo. Hemos
observado, con satisfaccion imperial, que se imprimen mas pensamientos,
o formas de pensar, o expresiones sin ideas, en dicha ciudad situada sobre
el pequeno rio Sena, habitada por alrededor de quinientas mil personas
agradables, o que desean serlo, que porcelanas se fabrican en nuestra
ciudad de Kingtzin situada sobre el rio Amarillo, la cual ciudad cuenta
con el doble de habitantes aunque no son ni la mitad de agradables que
aquellos de Paris.

Hemos leido atentamente el folleto de nuestro amado Jean-Jacques,
ciudadano de Ginebra, el cual Jean-Jacques ha extraido un Proyecto de
paz perpetua, del notable Saint-Pierre, el cual notable Saint-Pierre lo
habia extraido de un estudioso del intelectual marqués de Rosny, duque
de Sully, excelente administrador, el cual lo habia extraido de lo hondo de
su cerebro.

Nos hemos sentido sensiblemente afligidos al ver que en dicho
extracto redactado por nuestro amigo Jean-Jacques, en el que se exponen
los faciles medios para dotar a Europa de una paz perpetua, haya quedado



olvidado el resto del universo, al que siempre habria que tener en cuenta
en todas estas publicaciones. Hemos sabido que la monarquia de Francia
es la primera de las monarquias; que la anarquia de Alemania es la
primera de las anarquias; Espafia, Inglaterra, Polonia, Suecia —que son,
siguiendo a los historiadores y cada una a su modo, la primera potencia
del universo— han sido tenidas en cuenta todas ellas en el tratado de Jean-
Jacques.

Nos hemos sentido edificados al ver que nuestra querida prima la
emperatriz de todas las Rusias ha sido igualmente requerida a hacer su
aportacion. Pero grande ha sido nuestra sorpresa cuando en vano hemos
buscado nuestro nombre en la lista. Hemos juzgado que siendo vecinos
tan proximos de nuestra querida prima, debiamos estar nombrados junto a
ella; que el Gran Turco vecino de Hungria y de Napoles, el rey de Persia
vecino del Gran Turco, o el Gran Mongol vecino del rey de Persia, tienen
igualmente el mismo derecho, y que seria una flagrante injusticia dejar a
Japon fuera de la confederacion general.

Hemos pensado por nuestra cuenta y segun la opinion de nuestro
consejo, que si el Gran Turco ataco Hungria, cuando Europan, o Europa,
o Europeana no se posicionaba; si mientras la reina de Hungria se oponia
a los turcos en Belgrado, el rey de Prusia marché contra Viena; si durante
ese tiempo los rusos atacaron Silesia; si los franceses cayeron sobre los
Paises Bajos, Inglaterra sobre Francia, el rey de Cerdefia sobre Italia,
Espafia sobre los moros o los moros sobre Espafia, estas pequefias
combinaciones podrian perturbar la paz perpetua.

Nuestra adhesion era pues una necesidad absoluta. Hemos resuelto
cooperar con todas nuestras fuerzas por el bien general, que es
evidentemente la finalidad de todo emperador, como de todo hacedor de
folletos.

A este efecto, habiendo observado que habia sido olvidado nombrar la
ciudad en la que los plenipotenciarios del universo deben reunirse, hemos
resuelto construir una sin demora. Hemos hecho que nos presente un
plano un ingeniero de Su Majestad el rey de Narsingue, el cual propuso,
hace algunos afos, cavar un agujero hasta el centro de la tierra para hacer
alli experimentos de fisica; siendo nuestra intencion la de perfeccionar



esta idea, hicimos taladrar el globo de parte a parte. Y como los fil6sofos
mas eminentes de la ciudad de Paris a orillas del rio Sena creen que el
nucleo del globo es de vidrio, y asi lo han escrito —y nunca lo habrian
escrito si no hubieran estado seguros de ello—, nuestra ciudad universal
sera toda de cristal, y recibira continuamente la luz del dia por un agujero
o por otro, de forma que la conducta de los plenipotenciarios sera siempre
luminosa.

Para asentar de modo mas conveniente la obra de la paz perpetua,
reuniremos en nuestra ciudad transparente a nuestro santo padre el dalai
lama, a nuestro santo padre el sumo sacerdote del sintoismo, a nuestro
santo padre el mufti y nuestro santo padre el Papa, que facilmente se
pondran de acuerdo gracias a las exhortaciones de algunos jesuitas
portugueses. Terminaremos de una vez con los antiguos procesos de la
justicia eclesiastica y la seglar, del fisco y el pueblo, de nobles y
vagabundos, de la espada y la toga, de sefiores y sirvientes, de maridos y
mujeres, de autores y lectores.

Nuestros plenipotenciarios conminaran a todos los soberanos a que
jamas tengan una nueva disputa bajo pena de un folleto de Jean-Jacques

la primera vez, y de un destierro del universo la segunda...”

Como todos los filésofos de la Ilustracion (y toda persona de buena
condicion), Voltaire prefiere la paz a la guerra. Pero, a diferencia de muchos
de aquéllos y de nosotros, €l no cree que se puedan eliminar por los siglos de
los siglos las rivalidades violentas, el espiritu de conquista, el arribismo sin
escrupulos y las hostilidades entre individuos, clases sociales o naciones.
Prohibir la guerra: he aqui una consigna aparentemente simpatica pero sin
pies ni cabeza. Voltaire examina, socarron, los proyectos de armisticio
continuamente invalidados y los planes de reeducacion intima o colectiva que
elaboran sus colegas, todo un barullo de ilusiones que le producen hastio.
Voltaire comparte con Kant una vez mas la opinion de que «La paz perpetua»
recuerda mas el cartel de un bar al lado de un cementerio que la
mansedumbre de la condiciéon humana finalmente regenerada, devuelta a la
bondad natural del nifio de pecho. La paz eterna es la muerte.



En la escuela de Edipo

Nada de piruetas cinicas. El hombre que lo sabe todo tiene respuesta para
todo. El hombre que busca no responde a nada. Candido pone el pie en la
huella de Orestes, en la de Hamlet o en la de Rodrigo. Sigue con unos
gruesos zuecos los pasos de Edipo. ¢No arrastra, él también, un conflicto
familiar en la sangre? Se carga al hermano arrogante de su Cunegunda, el
«baron» que es al mismo tiempo jesuita y coronel: «Soy el mejor de los
hombres del mundo y ya he matado a tres hombres y de esos tres, dos eran
curas». Hundiendo hasta la cruz la hoja de su espada en el abdomen del
aristocrata, el distinguido fantasioso mata dos pajaros de un tiro. Le ajusta las
cuentas a las armas, al hisopo y a los «setenta y dos cuarteles»® de la nobleza.
Edipo asesina a su padre. Orestes se carga a su madre y ademas al amante de
su madre. Rodrigo ensarta al padre de Jimena. Detras de los crimenes
familiares se perfila la ruptura con la mentalidad del pasado. Asi ocurre en la
tragedia de Esquilo cuando el protagonista lleva el trono a la miseria y se
hunde, ciego y al fin clarividente, en el interminable vagabundeo de los
desterrados. El cambio de la situacion personal entrafia una mutacion
afladida. Lejos de los destellos de la revelacion mistica, la tragedia se dirige
desde los oraculos —monopolio de los santuarios, de los magos y de sus
inspirados intérpretes— hacia un conocimiento adquirido a través de la
investigacion de los hechos, publica, casi juridica, que Voltaire bautiza como
«razon» y Kant «razon critica». Como Edipo, Candido se despoja de la
«autoridad gnémica», que Pan-Gloss (su palabra lo dice todo) representa,
para sustituirla por el descubrimiento profano, absolutamente con los pies
sobre la tierra (es la «historeurein», la investigacion histérica de los antiguos
griegos).”

La explosiva fuerza del «manifiesto» volteriano reside en su banalidad.
Edipo fue educado en los palacios de Tebas, Hamlet se diploma en la
universidad de Wittenberg, la mas prestigiosa de Europa, Rodrigo manda los
ejércitos de Castilla. Candido es y sera menos que nada en lo mas bajo de la
escala social. La prohibicion de pensar por uno mismo, de la cual Pangloss se
proclama guarda jurado, se dirige al populacho. Su alumno, por el contrario,
demuestra que el populacho puede prescindir por completo de un gurt para



constatar que «el sol ha salido a mediodia».

Un saber que proviene del oraculo, al amparo de Platon, Leibniz y
Pangloss, tiene pretensiones siderales. Ilumina los sucesos corrientes desde
las cumbres estrelladas en las que reside; su sistema de vision global no tiene
en cuenta el panorama de las aventuras individuales. El cielo de las ideas
pacta con lo terrenal para deducir la parte del todo. Por el contrario, la
investigacion profana, esa que Voltaire llama «experimental», se basa en la
singularidad de lo actual y de las personas. Ninguna historia se parece a otra.
A Voltaire le parece excesivo postular un «todo» teologico para deducir
religiosa o ideologicamente el destino de cada uno. Mas intenso y mas
incomodo, Voltaire invierte la relacion, va de la parte al conjunto y deduce de
la finitud individual la finitud del todo.

Cualquiera que sea nuestro imaginario de la ultratumba, el «yo» se sabe
mortal. El «nosotros» tiene por el contrario la irritante vanidad de ignorar ese
hecho. El «nosotros» santifica la inmortalidad colectiva bajo la forma de la
especie humana o de la comunidad de los creyentes. Cuando, sepultado bajo
las ruinas de Lisboa, Candido ve llegado su final y piensa que esta asistiendo
al del mundo entero, Voltaire no se burla, no deja de evocar este desastre de
un modo muy preciso para subrayar la homologia entre la finitud del
individuo y la finitud del conjunto; si todos nosotros somos mortales, el
«nosotros» lo es igualmente.

Mis contemporaneos no deben sorprenderse de nada. A lo largo de los
ultimos siglos, el Viejo Continente les ha ofrecido pesadillas de un tamafio
bien hermoso. Auschwitz e Hiroshima manifiestan la facultad necréfila, sin
fondo, de una humanidad capaz de atentar contra su propia supervivencia.
«Cada mafiana estaremos en la vispera del final de los tiempos», escribe
Sartre en Libération, como Candido confiesa en Lisboa: «Es el ultimo dia del
mundo». Jean Guitton, amigo del papa Pablo VI, ensefia mas doctamente en
la escuela de la guerra de Paris: «El absoluto ha descendido sobre la tierra por
la via del terror, una evidencia va a remplazar a la fe, lo razonable es exigible
bajo pena de muerte. Peligro de muerte, estas palabras estan grabadas
(invisiblemente) en todas partes».® Léase: la fe ha sido remplazada, el terror
(no el amor, no la caridad) desciende del cielo. He aqui, querido Candido,
una experiencia que te resulta familiar. La capacidad interior (espiritual o



ideologica) del genocidio y la capacidad exterior (técnicas del Zyklon B o
nuclear) de exterminacion masiva sitdan la condicién humana al borde del
abismo. Lo mas tragico de esta cuestion recurrente y funesta reside en el
hecho de intentar ocultarla y exorcizar su amenaza cubriéndola con el
edredén panglossista del «jnunca mas!».

La herida no se cierra. Lo que ha explotado ha explotado. L.os escombros
interiores no se restauran. No hay posibilidad de vuelta atras: «Por encima de
todo lo que vemos, por encima de estas ciudades espectrales y de estas
ciudades en ruinas, se siente sobre Europa una presencia aun mas terrible:
porque Europa asolada y sangrante no esta mas asolada ni mas sangrante que
la imagen del hombre que ella habia esperado construir».? Edipo destronado,
mutilado y exiliado muestra, como Candido, la finitud de una humanidad
superior que Edipo rey, investido de su aureola inmortal, queria ignorar.

La imaginacion de los asesinos predomina alegremente por encima de la
de los demas. Se me objetara en vano que el salvajismo del siglo xvii y la
barbarie del xx no son comparables. L.os campos de exterminio y las camaras
de gas, los gulags y los congeladores siberianos parecen inigualables. Desde
luego, pero los abaros y los biilgaros, las cruzadas, las dragonadas,'® las
inquisiciones, las guerras entre cristianos, entre musulmanes y cristianos, la
de los Cien Afos, la de los Treinta Afios, la de los Siete Afios, los suplicios y
las hogueras donde se queman judios, anabaptistas, cataros y protestantes,
anuncian, a su escala, las hecatombes del porvenir. L.os progresos en materia
de disciplina y técnica no hacen mas que asegurar la progresion de las
calamidades de ayer. Y no vayan a creer que la cosa se ha acabado. Desde la
Segunda Guerra Mundial las estadisticas muestran que las victimas civiles
sobrepasan con mucho a las victimas militares en los conflictos
ininterrumpidos, denominados elegantemente de «baja intensidad». Los
genocidios regionales son una realidad, los mundiales una posibilidad. «Una
vez sobrepasados los limites de lo posible, que solo existen, por asi decirlo,
en nuestro inconsciente, es dificil restablecerlos» (Clausewitz).



CAPITULO 6

El infame, uno y universal

Cuando trabajamos en las azucareras y la rueda del molino nos atrapa el
dedo, nos cortan la mano; cuando tratamos de huir, nos cortan la pierna: me
he encontrado en las dos situaciones. A ese precio tomdis azticar en Europa.

¢Cual es la famosa «infamia» desentrafiada a lo largo del relato por Candido
y sus compafieros de infortunio? Al vocablo se le pueden aplicar unos casi-
sinbnimos: intolerancia, fanatismo, falta de humanidad. Y un enjambre de
ejemplos: la ira del inquisidor que levanta las picotas, la del barbaro que
asesina, saquea y viola, la del déspota que encierra, tortura y ejecuta al
inocente, la de las mayorias que aprueban la barbarie, saborean su sumision y
se divierten con los suplicios. ¢Entonces? Vista la variedad de casos, seria
demasiado reducir la colera volteriana a un anticlericalismo univoco y
militante. Desde luego, no se les habra escapado a ustedes que el fil6sofo no
aprecia en absoluto las iglesias, empezando por la suya —un revuelto de
jesuitas y jansenistas—, tampoco respeta a los devotos ni a los beatos ni a los
mojigatos, ya sean judios, cristianos o musulmanes. Sus dardos son
interminables y en absoluto se dirigen inicamente a los dogmaticos de la fe.
Si Mahoma tiene un lugar preferente en su catalogo de ignominias, no es el
Coran, ese «libro aburrido», la causa, sino las pulsiones asesinas del guerrero
santificadas y decuplicadas por la uncion divina. Si César Augusto, primer
emperador de Roma, figura entre los depredadores no es por su ilusoria
devocion a los dioses romanos sino por su crueldad, avalada y legitimada por
un coro celestial. Y la familia Borgia en ningin caso lo es por su piedad
papal y una fe catolica algo evanescente, sino por sus infamias sexuales y
criminales urbi et orbi. Y los déspotas sin fe ni ley, los conquistadores que
carcomen el mapamundi, los esclavistas, los bandidos de los caminos, todos
ellos trabajan afanosamente sin preocuparse por el infierno o el paraiso. Es
«infame» quienquiera (individuo, secta, institucion o partido) que programe



el avasallamiento del hombre por el hombre y conspire contra la
independencia de las conciencias individuales.

El bloqueo a través de la teologia y la politica

«Infamia» puede ser el acrénimo que asocia un batiburrillo de pulsiones
religiosas muy diversas con heteroclitos pronunciamientos politicos que en
apariencia nada tienen en comun. Actualmente, al hablar de fanatismos se
trata de distinguir hasta el infinito, de hilar muy fino; los monstruos
contemporaneos parecen exigir jaulas individuales. Colocar al mismo nivel
comunismo y nazismo todavia suena a herejia en los oidos mas quisquillosos.
Afiadir a esa monstruosa pareja los integrismos chiitas o sunitas, las
supersticiones sectarias o los delirios nacionalistas indigna a los amigos de la
complejidad y la prudencia. Y de comparar a Macbeth, Ricardo III, los
asesinos en serie, los inquisidores ataviados con casulla o con caftan y los
multimillonarios del crimen politico ni hablemos. Eso no impide que Voltaire
dé en el blanco. Bajo un sinfin de variantes, el pudridero de la infamia se
alimenta de abyecciones hermanas y a veces hermanadas.

«La alianza del sacerdote y el Imperio es el sistema mas monstruoso»,
subraya Voltaire en el articulo «Sacerdote» de su diccionario. La comunién
del trono y el altar, los matrimonios de las religiones y los estados, o, desde
un punto de vista mas amplio, la union del poder temporal y de la potencia
espiritual, es la constante invariable de los forjadores de la «infamia». ;No se
ha visto en el afio 2000 a Vladimir Putin, nuevo matamoros del Kremlin,
bendecir los tanques que partian hacia el norte del Caucaso (para arrasar a la
poblacion insurgente) autoproclamandose como la Tercera Roma? Segun los
casos, los sefiores pueden apoyarse en la fuerza de las armas —emperador, zar,
fiihrer, secretario general— y afirmar asi una ideologia absoluta, o pueden
igualmente invocar un orden supraterrestre —un mesias, un profeta, un dios,
un proletario o qué sé yo— para arrogarse el poder absoluto en la tierra. En
una u otra modalidad, la fusién del dogma y la espada determina el método y
el fin de las estrategias fanaticas.

A Voltaire le importa poco la devocion por los textos sagrados, lo que él



denuncia bajo el nombre de Mahoma es una estructura politica general que,
en nombre del cielo, ostenta el poder en la tierra. «Si algin poder ha
amenazado alguna vez la tierra entera es el de los califas, porque tenian el
derecho del trono y el del altar, de la espada y de la fe. Sus érdenes eran al
mismo tiempo oraculos, y sus soldados, fanaticos.»' Bajo la figura del profeta
musulman y del gran inquisidor catolico nunca deja de haber opresion, en
todo momento, en todo lugar. El fanatismo, o Mahoma el profeta, tragedia en
cinco actos escrita en 1736, pone en escena los resortes profanos y
universales en los que se basan el poder de las armas y el poder sobre las
almas.

Adorad y herid, vuestras manos seran armadas
por el dngel de la muerte y el Dios de los ejércitos.?

La disputa tradicional entre el trono y el altar, entre el sable y el hisopo,
en la que se enredaban papas y emperadores, iglesias y naciones, giielfos y
gibelinos, templos y parlamentos, ha quedado obsoleta, es porosa y a veces
permite ciertos espacios de libertad. La rivalidad entre infames ya no
funciona. La wunicidad blindada del profeta-rey result6 absolutamente
contemporanea para quienes sufrieron (u observaron) los totalitarismos del
siglo xx. La impostura celestial y la violencia terrestre se unen contra un
enemigo comun, el espiritu libre:

Lejos de mi los mortales tan audaces

como para juzgar por ellos mismos y para ver por sus 0jos.>

El jefe «religioso» es la culminacion no del mesias o del profeta, sino del
jefe de la banda. El que incendia ciudades o el torturador de una aldea son de
la misma especie, pero si estos ultimos carecen de apoteosis final es por falta
de fe monoteista o de creencia monomaniaca laica. Si Macbeth, después de
Solzhenitsyn, se queda en un asesino de una envergadura mediocre y puede
contar sus victimas con los dedos de una mano, es porque ha descuidado el
multiplicador indispensable de aquel que se suefia millonario en crimenes: la
fuerza todopoderosa de una ideologia.



Desafiando a su enemigo el «Jeque», gobernador de L.a Meca, el Mahoma
de Voltaire se convierte en conquistador y manifiesta su decision de unir las
tribus dispersas en una sola entidad.

Bajo un rey, bajo un dios, la acabo de agrupar

y para hacerla ilustre, la he de esclavizar.*

La nueva fe que promulga no tiene nada que ver con una vuelta a las
raices, el jefe no es conservador, sino revolucionario. Se sirve del cielo para
hacer hablar a las armas. La unificacion prevista justifica los cinismos mas
perversos, incluida la corrupciéon del dogma:

Si, conozco tu pueblo, necesita equivocarse;
verdadero o falso, mi culto es necesario.”

«Verdadero o falso», verdad o mentira, poco le importa. Politico,
religioso o los dos mezclados, el fanatico manda la verdad a tomar viento. La
verdad es lo que él dice porque él lo dice. El fanatico puede infectar no
importa qué doctrina, no importa qué religion, nadie tiene la exclusividad
sobre ellas. El Gran Inquisidor de Dostoievski refleja el eco cristiano del
Mahoma volteriano. En cuanto a los viejos hebreos del Antiguo Testamento,
depositarios del «pueblo elegido», el autor de Candido abomina de ellos mas
que de los judios de su entorno. La paternidad del monstruo cristiano les
corresponde: «En el fondo, nosotros no somos mas que judios con prepucio».
Cuando Voltaire escribe «nosotros», entiéndase «nosotros los catélicos», es
una simple constatacion del origen, de ninguna forma un honor, y todavia
menos una reivindicacién. Los judios normales cuentan con el beneficio de
circunstancias atenuantes, que no tienen los cristianos, «por mucho que sus
famosos rabinos Maiménides, Abrabanel, Aben Ezra y otros dijeran a los
cristianos en sus libros: “INosotros somos vuestros padres, nuestras escrituras
son las vuestras, nuestros libros son leidos en vuestras iglesias, nuestros
canticos son cantados en ellas”. Se les respondia con saqueos, cazandolos o
haciéndolos ahorcar entre dos perros; en Espafia y Portugal se tomo la
costumbre de quemarlos».® Si Candido se carga al judio Isacar no es por



antisemitismo. Lo que verdaderamente le molesta es el horrible pacto que el
judio habia establecido con el inquisidor: el reparto fifty-fifty, por las buenas o
por las malas, de los encantos de Cunegunda. Nada mas caer por tierra el
banquero judio, Candido atraviesa inmediatamente al poderoso jesuita.

El fanatico aparece en cualquier lugar y de cualquier forma. Surge en los
periodos de profundo desequilibrio y aflora en medio del aire viciado de las
sociedades tradicionales. El fanatismo es un indicio de crisis en la
mundializacion y de malestar en la civilizacion. Octavio Augusto llega a ser
emperador por la espada y la astucia, cuando Roma ya no esta en Roma. Los
pilares de la Republica se han desplazado con los flujos de las conquistas, el
Imperio se mundializa, atraviesa las fronteras del Mediterraneo, gobierna el
universo conocido, que debe ser administrado y dirigido por una mentalidad
no prevista por la moralidad ni por las costumbres anteriores: la guerra civil
hace estragos. Las grandes convulsiones permiten la libertad, pero al mismo
tiempo —es una eleccion que corresponde a todos— dan pie a la eclosiéon de
una infamia sin limites.

Modernidad de la infamia

Mundialista, separando lo temporal de lo espiritual, el autor de Candido hace
salir los pueblos tradicionales de la proteccién de los campanarios y de los
minaretes para lanzarlos sin salvavidas a los avatares del desarraigamiento. El
fanatico, rebelandose contra la planetizacion de las formas de vivir y de
pensar, fomenta una reaccion antirelativista. ¢ Se puede vivir sin volverse loco
o convertirse en criminal cuando las tradiciones se desmoronan Yy
desaparecen? Con Cdndido, Voltaire responde afirmativamente. Si, sin
vacilar.

Es cierto que el castillo de arena de Thunder-ten-tronckh —el orden del
mundo de las sociedades tradicionales— se evapora con el primer tornado, y
es cierto que el Bien de Pangloss no es mas que la peligrosa quimera de un
principio unificador de las comunidades futuras, pero al menos podemos
entendernos a partir de algunos rudimentos que nos permiten «vivir juntos».
El «huerto» comun nunca sera una ciudadela gloriosa, unicamente resultara



habitable; y eso a condicién de proscribir las falsas apariencias paradisiacas
asi como las infamias que, un dia u otro, tendran la tentacién de convertirlo
en un osario.

Voltaire no es el unico que en su tiempo defiende que los humanos se
entienden mejor en el reconocimiento de la desgracia que en una felicidad
que no comparten y que cada cual reserva para si mismo. Su contemporaneo
Adam Smith manifiesta: «Nuestra simpatia por el dolor es mas universal que
nuestra simpatia por la alegria». Por «simpatia» Smith entiende la
experimentacion comun de los sentimientos. Como las alegrias y los placeres
son asuntos privados, se impone una conclusion: «La justicia pura es casi
siempre una virtud negativa que consiste en no perjudicar al préjimo.»’
Voltaire y Adam Smith recusan la fabula de Mandeville,? quien alegremente
postula que de la acumulacion de desgracias individuales nace la felicidad
colectiva. La sociedad humana no es una colmena regida por el orden y la
armonia.

En contra de un tépico extendido hasta la saciedad, ya casi inamovible,
Adam Smith nunca imaginé una «mano invisible», (benefactora) del
mercado, dispuesta a administrar las sociedades humanas. Smith considera
que solo la justicia, es decir, la «simpatia» negativamente fundada, permite la
coexistencia de los humanos. La sociabilidad volteriana no es palabreria, sino
que se basa igualmente en la universalidad negativa del «no perjudicar»: «El
derecho humano no puede estar basado en ningtin caso mas que en el derecho
natural, y el gran principio, el principio universal de uno y del otro, se
encuentra por toda la tierra: “No hagas lo que no te gustaria que te

hicieran”.»°

La justicia negativa

Después de que cada cual se haya tragado hasta la hez su racion de miserias,
la memoria de las vejaciones se desvanece y crea un vinculo entre los
compafieros de Candido. Sélo la adversidad los une. El principio de esta
humanidad tiene pocos beneficios y son modestos, pero se pueden compartir.
Ese principio, ademas, legitima los «derechos del hombre» segun Ila



Constituciéon francesa de 1793, articulo 7: «La necesidad de enunciar estos
derechos evidencia o la presencia o el recuerdo reciente del despotismo».
Denuncia el mal, pues enuncia el derecho. Tres siglos mas tarde, la
«solidaridad de los avasallados», inspirada en el filosofo checo y disidente
Jan Patocka, esboza una intuicion idéntica: despotismo, totalitarismo,
integrismo, intolerancia y toda esa clase de autoridades empefiadas en
«salvar» a los ciudadanos en nombre de un Bien que esta por encima de ellos,
ejercen subitamente su agresividad. Los derechos, que Voltaire opone a la
infamia, son la manifestacion de la justicia negativa que posterga las
convicciones absolutas, sin cultivar ninguna.

La disociacién de la moral del placer experimentada desde el relativismo
y desde la ética de la supervivencia -rozando la solidaridad (aunque sea
limitada)— es la estocada secreta de Voltaire: despacha en un mismo paquete
a los que tienen hambre de absoluto y a los absolutistas caprichosos. De nada
sirve sustituir el conformismo mayoritario de los Pangloss por un anarquismo
hedonista que cultiva una élite ilustrada, tal como le escribia Diderot a Sophie
Volland: «La especie humana sera desgraciada mientras haya reyes, curas,
magistrados, leyes, un tuyo, un mio, la palabra vicio y la palabra virtud.»!°
No, Cdndido no ambiciona como el abad Meslier'! colgar al tiltimo rey con
las tripas del dltimo cura. Ese ideal tendra una vida larga y continuara vigente
hasta los afios situacionistas de la década de 1960. Distinguiendo
radicalmente entre el placer de vivir y la inmediatez de sobrevivir, Voltaire
nos ahorra la tabla rasa y las creaciones ex nihilo con las que suefia una raza
humana con ansias de divinidad. Candido no cambia un fanatismo antiguo
por otro nuevo, Candido no es Sade, no le prende fuego al walhalla, no es
Brunilda, no anuncia a Lenin ni a Hitler ni a Mao ni a Bin Laden, no arrasa la
sociedad. «Aplastar la infamia» no significa dinamitar el planeta. Voltaire y
el doctor Mabuse son diferentes.

El porvenir de la peste

Es una lastima, pero hay que constatar que, a pesar de las olas planetarias de
la mundializacion, la oposicion filosofica a Cdndido todavia se muestra en



nuestro continente demasiado inclinada a manosear su narcisismo sonambulo
y a veces carnivoro. Sin embargo, la globalizacion galopante exige el
segundo reto asignado por Voltaire a la modernidad: una lucha sin tregua en
favor de la tolerancia y la revolucion de las mentes que la tolerancia inaugura.
«Enrique IV fue asesinado a pesar de haber abjurado de su fe, lo mismo que
Enrique III lo fue a pesar de sus procesiones; asi de impotente es la politica
frente al fanatismo. La Uinica arma frente a ese monstruo es la razén. La tnica
forma de impedir que los hombres sean absurdos y crueles es la de
ilustrarlos.»'?> Desafortunadamente, los faros de la razén sufren algunos
apagones.

Tras la caida del fiihrer, del que fue un ferviente partidario y heraldo de
su ideologia, el geopolitico Carl Schmitt no perdié la fe en los suefios
preconizados por el nacionalsocialismo. Estaba de acuerdo en que el método
«inglés» se habia mostrado eficaz durante dos siglos: en cada conflicto, el
«mar» los habia llevado a la «tierra». Aceptaba el veredicto: los poderosos
anglosajones mundialistas y duefios de las vias de comunicacion habian
vencido a los imperios teldricos y continentales. Asi era, pero s6lo hasta
entonces. Porque Schmitt sigue con sus ideas, y no es el unico. Tiene
herederos. El juego no ha acabado. ;Qué sucederia si los soberanos de la
«tierra» consiguieran unirse? jSoviéticos y sucesores, maoistas y sucesores,
fascistas y sucesores, nacionalistas, regionalistas, independentistas,
ecologistas, a sus puestos! Todos, ligados por un mismo rechazo a la
«alienacion mercantil» y al «imperialismo atlantista», podrian componer la
sinfonia de las raices liberadas del desarraigo. Resurreccién de las
comunidades organicas contra sociedades rotas y acéfalas. El trabajo contra
el vil metal. Produccion contra consumismo y virtud contra especulacion.
«jAntimundialistas de todos los paises, unios!», ordenaba el antiguo nazi que,
sin el menor problema, cambié a Hitler por Mao. ;Fracaso provisional del
predicador? No estoy muy seguro.

La economia moderna no sustituye a la Providencia y no embarca a nadie
hacia las islas citeras de los numeros. Voltaire, que se pliega a las leyes del
mercado sin ilusion, prescribe una terapia complementaria: el contrapeso de
la razon. No la razon ideal de Platon, no la de Zadig ni la de Pangloss, que
como soles iluminan el mundo y lo conducen a la ruina. No: una razén



critica. Aquella que Candido practica con toda inocencia. La de Kant:
«Nuestro siglo es particularmente el siglo de la critica, a la cual hay que
someterlo todo». Al subrayar todo, Kant quiere incluir el poder teoldgico («la
religion alegando su santidad») y el poder politico (la legislacion alegando su
«majestuosidad»). El autor de la Razon pura recalca, después del autor de
Candido, que los guardianes de la «santidad» o de la «majestuosidad» «no
pueden pretender sinceramente que la razén corresponda nada mas que a
quien ha podido sobrepasar su libre y piblico examen».'3

Si, como Voltaire, se define la «infamia» en funcién del matrimonio del
despotismo temporal y la dictadura espiritual, hay que concluir que una
mayoria de las naciones aglutinadas en la ONU estan lejos de escapar del
monstruo. Para la mayoria de la gente corriente la historia contemporanea
sigue envuelta en una «turba de crimenes, locuras y desgracias».'* A lo largo
del tiempo, en diferentes circunstancias, climas y geografias, la balanza de la
desgracia y de la felicidad se inclina segun los derechos y las libertades
conquistadas (o perdidas). Millares de Candidos son pasto estos dias de la
semiesclavitud.

En la conjuncién de poderes temporal y espiritual, Mahoma y el
inquisidor siguen siendo un ejemplo para otros. Pueden colgarse alegremente
de sus faldones o sustituirlos por otro tipo de alianzas, mas actuales pero
igual de temibles. Como muestra ahi estan esos prototipos de banqueros-
reyes que se nos presentan como exuberantes ofertas. De ese modo, el
millonario de Georgia, B. Ivanishvilli se aduefia del poder politico agitando
sus millones delante de la nariz del pueblo con la bendiciéon de una iglesia
ortodoxa hegemonica. Del mismo modo, el Al Capone de Ucrania, V.
Ianoukovitch, detentador de la fuerza y lameculos de la oligarquia
postsoviética, alargaba su platillo al Kremlin para asentar su cleptocracia. O
los dos mezclados, véase la ascension fulgurante de un oscuro teniente
coronel del KGB (policia politico) en los puestos mas altos de la
petroquimica mas poderosa del mundo. La cruz, el latigo y las pelas
formando un ménage a trois. Es dificil caer mas bajo. Aunque ninguno de los
prevaricadores citados alcanza los hitos de connivencia de una tirania
monolitica (comunista) y de una prevaricacion financiera a todos los niveles
(capitalista) como China —segunda economia mundial—-, que los supera con



creces.

Una asamblea de periodistas de investigacion (ICH) dio a conocer a
través de una treintena de diarios internacionales la enorme magnitud de un
sistema de colusion hasta ahora inédito (Le Monde, 23 de enero, 2014). El
poderoso ascenso de los Principes Rojos, vastagos de familias de dirigentes
politicos, destruye cualquier posibilidad de competencia para favorecer el
nacimiento de una tribu de millonarios que ostenta un poder sin
contrapoderes. Las nupcias del politico y el financiero baten récords, pero no
dejan de padecer conflictos y corrupciones en todos los niveles del Estado.
Eso si, amenizados por campafias «anticorrupcion» que se orquestan desde
arriba. No para sanear un pacto monstruoso, sino para eliminar al rival.
Omerta de rigor entre los cuadros. Silencio impuesto al pueblo,
encarcelamiento a los osados que quieran hacerse preguntas. En el pais de la
gran mentira el infame prospera bajo la alianza de una propaganda igualitaria
y las pulsiones no igualitarias de la carrera por la pasta.

El juego continia

Desde el punto de vista de las ideas, del tiempo necesario para su maduracion
y de la larga duracion que exigen las revoluciones intelectuales, tres siglos
parecen el minimo que requiere una primera floracion planetaria. Mucha agua
y no poca sangre ha corrido bajo los puentes. Las Cartas filosoficas y
Candido estan lejos de haber cambiado la humanidad, pero actualmente
continian siendo programas para la reflexion y la accion. Nada se ha
conquistado. Ni la aceptacion de las duras condiciones de la inevitable
mundializacién, ni el respeto debido a la necesidad de una tolerancia
reciproca y libremente aceptada. Repliegue, cerrazéon y odio pretenden
hacerse con el cotarro e intentan ganar la partida.

En nuestros dias, la permanente ruptura de las fronteras econémicas y
espirituales ha llevado a millones de asiaticos, sudamericanos y africanos a
un modo de vida, de produccion y de consumo que para ellos era terra
incognita. Es probable que Voltaire hubiera celebrado esta salida de una
miseria inexorable. Apostamos que se habria quedado horrorizado al oir a los



bien alimentados, incluso a los glotones, esos seres opulentos —pequefios o
grandes— que somos nosotros, clamar ante esa invasion apocaliptica y esa
decadencia universal. Las izquierdas europeas, que se definen como
humanistas, y las derechas, que se dicen caritativas, refunfufian a la hora de
felicitar a dos tercios del género humano por su ascension no al «mejor de los
mundos» sino a una condiciéon comparable a la nuestra.

Semejante convulsion, de dimensiones inconmensurables, no trae consigo
mas que dramaticas dificultades de adaptacion: descentralizaciones,
reestructuraciones, paro... L.a mitad del programa volteriano permanece en
barbecho. Una apertura del mundo entero al mundo entero, acompafada y
garantizada por la libertad de expresion, de opinar y contradecir, de creer o de
no creer, en una palabra, guiada por la «tolerancia», tal como era el proyecto
de la Ilustracion. Una gran mayoria de los terricolas no ha visto todavia lo
que se esconde bajo los ucases —al mismo tiempo religiosos, politicos y
mafiosos— que nuestro incorregible hastio permite que circulen. Un
despotismo camaleénico amenaza confiscar en su tnico y egoista beneficio
una mundializacion inacabada.

El siglo xvii concebia la «mundializacion» como una dinamica mercantil,
moderna, europea, con vocacion universal. Semejante paquete de desafios, de
proezas, de riesgos —previsibles o no—, de amenazas y de progresos
compartidos perfila el horizonte comun de una civilizacion. En la época de
Candido, el término «civilizacion» era una novedad. Mirabeau el viejo, el
fisiocrata, no el politico, y el pensador escocés Adam Ferguson designan con
esa palabra una accion en desarrollo mas que una situacion conquistada. La
«civilizacion» no se recibe, es la accion de civilizarse: «Hemos perfeccionado
las leyes de la guerra y todos los remedios imaginables para suavizar sus
rigores. Hemos combinado la cortesia con el uso de la espada y hemos
aprendido a hacer la guerra segun las estipulaciones de tratados y reglas. [...]
Hay mas gloria en salvar y proteger al vencido que en destruirlo. [...] puede
que este sea el rasgo principal segun el cual, las naciones modernas pueden
hablar de naciones civilizadas o cultas».!®

Voltaire no usa el vocablo «civilizacion», pero su Ensayo sobre las
costumbres hace un recorrido similar al de la historia cronolégica de los reyes
y los estados analizando el tejido mas sutil que une las soberanias europeas:



las costumbres. «Hacia ya mucho tiempo que podia contemplarse la Europa
cristiana (incluida Rusia) como una especie de gran republica dividida en
numerosos estados, unos monarquicos, otros mixtos, éstos aristocratas,
aquéllos populares, pero todos solidarios los unos con los otros; todos con
una misma religion de fondo, aunque divididos en numerosas sectas; todos
con unos mismos principios de derecho publico y politico, desconocidos en el
resto del mundo.»'®

Una esperanza y un fervor completamente optimistas sostenian el
pronostico de Ferguson: supuestamente la civilizacion europea habia
«civilizado» la guerra modernizandola, lo que implicaria, o eso se esperaba,
que la moderaria. Esa era también la aspiracién del joven Voltaire al escribir
las Cartas filoséficas. Cuando aparece Cdndido el panorama progresista sufre
un reveés llegando al limite de lo sordido, la guerra de los Siete Afios es
cualquier cosa menos cortés, Polemo, la «plaga inevitable», corroe los
fundamentos de la «Republica europea». Si ésta se muestra perfectible, la
«civilizacién» en la que Candido anda zarandeado esta expuesta a los
desastres tradicionales. Las armas de la modernidad no reducen la ferocidad
sino que la renuevan. Rechazando la utépica huida hacia delante o una
nostalgica vuelta al pasado (esquematicamente: Diderot contra Rousseau),
Voltaire, aislado dentro de su siglo, anticipa el anhelo tragico de la segunda
parte del Fausto de Goethe al verificarse el fracaso sangrante de Napoleén: la
civilizacion puede cavar su propia tumba.

Las cartas sobre la mesa

«El hombre no ha nacido con ningun principio, aunque si con la facultad de
recibirlos todos.»'” El hombre no nace bueno sino polivalente, capaz de lo
peor y de lo mejor. No se pueden eliminar las guerras y los conflictos; se
detienen un tiempo para luego volver con mas fuerza. Voltaire acaricia la
conclusion que estremece a Europa desde hace tres siglos: la civilizacion no
se construye solo contra las adversidades que provienen del exterior, el
principal desafio esta dentro de casa. Todas las herramientas que inventa para
superar los obstaculos es capaz de dirigirlas contra si misma.



Acuérdate, lector, de Shalamov y sus Relatos de Kolima: «Ningun
hombre deberia conocer esto jamas. La experiencia del campo es
absolutamente negativa en cada uno de sus instantes. El hombre no hace otra
cosa que ser cada vez peor. Y parece no saber ser de otro modo. El campo era
una gran prueba de las fuerzas morales del hombre, de la moral comun. El
noventa y nueve por ciento de los hombres no pasaba esa prueba. Los que la
pasaban morian junto a los que no la habian pasado. Lo amado es reducido a
cenizas, y la civilizacién y la cultura se esfuma en un tiempo récord. Puede

medirse en semanas».'8



CAPITULO 7

Los fracasos de Venecia y el rechazo del nihilismo

Al ver un Homero magnificamente encuadernado, Cdndido alabé el buen
gusto de su ilustrisima. «Este, dijo, es un libro que hacia las delicias del gran
Pangloss, el mejor fildsofo de Alemania. —Pues no hace las mias, respondio
friamente Pococurante... esa repeticion continua de combates todos
parecidos, esos dioses que intervienen siempre para no hacer nada decisivo,
esa Helena que es la causa de la guerra y que apenas es una actriz de la
pieza; esa Troya que asedian y que nunca toman, todo eso me causaba el
mds mortal de los hastios.»

Un escritor inseguro camufla cuidadosamente sus construcciones tedricas.
Cdndido se muestra en principio consagrado a la satira del optimismo. El
lector descubre pronto que se trata de la mitad de la obra cuando Pangloss es
refutado por Martin y el pesimismo toma el relevo del optimismo. Al «todo
esta bien» sucede el «todo va mal». ;Cara o cruz? El juego no es irrelevante,
dos doctrinas se oponen, dos revelaciones se enfrentan, el narrador se divierte
cambiando la una por la otra.

El reverso del optimismo

Las grotescas elucubraciones de Pangloss respecto al mejor de los mundos
ridiculizan la teoria de Leibniz sobre el ordenamiento del universo. En su
Teodicea, Jupiter, sentado en el trono del «palacio de los destinos», elige
entre todos los posibles el mejor acoplamiento para la humanidad. Incluso si
ocurre lo peor «de esa union nacera un imperio...». Leibniz imita de forma
pagana a un Moisés deslumbrado ante Jeova, o a los apdstoles iluminados por
el hijo de Dios, resucitado después de haber sido crucificado. En el lado
opuesto, completamente simétrico, el pesimismo de Martin manifiesta otra
revelacion teologica: el maniqueismo. Esta doctrina anuncia la Contra-
Creacion, obra de un Jupiter bis, y el poder absoluto del «malvado demiurgo»



que convierte la vida terrenal en un apestoso abismo. Las referencias a la
herejia culta del maniqueismo colisionan con las metaforas de la Teodicea.
Aunque los platillos de la balanza estan trucados, la cristiandad todopoderosa
de la época celebra la armonia del buen Dios. Aunque Pangloss se
desenvuelve dentro de la norma y Martin fuera de ella, lo que queda claro es
que las dos caras de la moneda le proponen al ser humano una huida de las
responsabilidades y lo condenan a la inaccion.

«Nunca he visto una ciudad que no desee la ruina de la ciudad vecina, ni
familia que no quisiera exterminar a alguna otra familia. En todas partes los
débiles aborrecen a los poderosos ante los que se arrastran, y los poderosos
los tratan como a rebafios de los que venden la lana y la carne. Un millon de
soldados organizados en regimientos, corriendo de un extremo a otro de
Europa, ejercen el asesinato y el bandidaje con disciplina... y en las ciudades
que parecen disfrutar de la paz y donde las artes florecen, los hombres son
devorados por mas envidia, preocupaciones e inquietudes que penalidades
sufre una ciudad sitiada. Las penas secretas son todavia mas crueles que las

miserias publicas. En una palabra, he visto tanto y tanto he pasado que soy

maniqueo.»’

De ahi el desvio obligado por Venecia y sus contrarrevelaciones
carnavalescas. El inmovilismo filosofico parece alcanzar aqui su paroxismo.
¢Es la Serenisima majestuosa e hipocondriaca un anticipo del museo Europa?
Ofrece la foto amarillenta de una humanidad saturada de armonia, mantenida
a base de antidepresivos —espirituales o no— que una élite falta de estrategia
desarrolla a desprovista de algo mejor. Con el cinismo de buen tono de quien
esta de vuelta de todo antes de haber vivido. Con el consentimiento
mayoritario de los desengafiados a los que la disipacién de las grandes ideas
conduce a un «;para qué?» enfermizo.

La inmensa sabiduria del inmensamente rico e inmensamente poderoso
senador Pococurante no es menos persuasiva que la de aquel Jupiter
leibniziano. Sexo, lujo, voluptuosidad, innumerables palacios, bibliotecas con
las que no sabe qué hacer, obras de arte y jardines en los que se pierde la
vista, el Luculo veneciano disfruta de todos los placeres y es duefio de los
tesoros de Italia. Pero no repara en ellos. «Hace mucho tiempo que escapé de
esas miserias.» Despliega ante sus huéspedes una requisitoria sin gracia,



denigrando la belleza, la cultura, el pensamiento, la musica, que no es mas
que «ruido» y la 6pera, «una monstruosidad». Nada escapa a la criba de su
desprecio, no existe poeta, artista, ni pintor ni escultor, ni pensador ni filésofo
que pueda alegrar sus ojos saturados. Piensa, pero se aburre con sus
pensamientos. Habla, pero se aburre con sus palabras. Los ejercicios de la
mente y los placeres de los sentidos lo agobian. «Tengo muchos cuadros
(entre ellos dos de Rafael), pero no los miro nunca.» Candido se queda con la
boca abierta, admirado, alucinado ante tanta indiferencia: «Esta por encima
de todo lo que posee». Martin le responde, preciso, corrigiendo: «Esta
asqueado de todo lo que posee». Candido insiste: «Pero ¢no hay ningun
placer en criticarlo todo, en percibir defectos donde los demas hombres creen
ver belleza?». Y Martin va mas lejos: «Es decir, jque hay placer en no tener
placer!».

«Me preocupo poco de las cosas», bosteza Pococurante. Completamente
volcado en si mismo, el espléndido indiferente se empecina en subrayar la
vanidad de los que le rodean y, al no encontrar sentido mas que en la
ausencia de sentido, perfecciona incansablemente su trabajo de aniquilacion.
En la Serenisima, la muerte marca el compas. Melancolia de una ciudad
museo en la que las mascaras reviven los rituales funerarios. Fruslerias del
paraiso perdido cuando monarcas exiliados, habiéndose quedado a dos velas,
caidos directamente del trono a la ruina, rememoran una y otra vez su difunto
esplendor. «Me llamo Ahmet III, he sido gran sultan... Me llamo Ivan, he
sido emperador de todas las Rusias... Yo soy Carlos Eduardo, rey de
Inglaterra... destronado», contindan los sombrios desahogos de un
improbable rey de Corcega y de dos principes «polacos» postergados. Todos
han «venido a pasar el carnaval en Venecia». El senador Pococurante no tiene
remedio, se encuentra mas alla de ese pasado muerto. Este militante de las
sombras es el revés de Zadig. Mientras el sabio acumulaba sinsabores y
desengafios y los interpretaba «para bien», el veneciano mimado por la
fortuna interpreta su suerte «para mal». Se pone una medalla. Voltaire, antes
que Thomas Mann, coloca por los canales de Venecia los espejos de una
agonia colectiva anunciada.



La meditacion del sepulturero

¢Qué vislumbra el autor del cuento en Pococurante? Una criatura intelectual
que €él siente como se aproxima pero que aun no tiene nombre. Un anfitrion
inquietante que el siglo siguiente bautiza como «nihilista». El cual, segtn los
casos, agrede cruelmente a los otros (nihilismo activo) o enfermizamente a si
mismo (nihilismo pasivo) y demuestra su superioridad buscando en la imagen
de la muerte el reflejo de su autenticidad. Pococurante —lo han adivinado:
monsieur «Sin Preocupacion»— evoca por su patronimico la residencia
favorita del rey de Prusia, Federico II, cuyo cinico «todo estd permitido»
incluso el mal, acaba por inquietar a su amigo escritor. Voltaire ilustra la
locucion: «trabajar para el rey de Prusia», o sea, consumirse para nada. El
optimismo ve el mundo como una creacion armoniosa, legitimada por un acto
de nacimiento divino, mientras que el nihilista, partiendo de un acto flinebre,
contempla los seres al revés: muerte del arte, fin de la humanidad, abolicion
del futuro. La meditacién del sepulturero sustituye a las intuiciones del
partero. Dos maneras —antes o después— de apartarse del mundo real para
juzgarlo inapelablemente. Una se otorga el Ser en su pureza prenatal. La otra
se concede el No Ser en su intangibilidad post mortem. En los dos casos, el
aspirante domina la condicion humana y la existencia cotidiana, su banalidad,
sus incertidumbres y las elecciones a las que ésta nos obliga.

El posmoderno, nihilista pasivo, toma gustosamente la pose del imparcial,
del que no promete nada, al contrario que el idealista al que a menudo
sorprendemos con la mano metida en el saco de lo imposible. Porvenir
paradisiaco, Nueva Jerusalén, Nueva Roma, Nueva FEloisa, tantas tierras
prometidas a las que suefia con llevarnos el optimismo. Oficiando el funeral
de los tiempos, el sombrio veneciano promete algo mas que nada, promete la
nada. El nihilista jura que ningun acontecimiento del futuro podra
sorprenderlo. No se limita a constatar la ruina puntual. Anticipa, generaliza.
Impasible, sin mover el dedo mefiique, saborea la hora fatal de la debacle
universal. La Europa posmoderna se anuncia como una naturaleza muerta, un
almacén desbordante de tiempos desaparecidos, una excavacion
arqueolégica, donde los visitantes llegados de todas partes observan sombras
debatiendo con sombras. Y «Venecia» no deja de contemplarse hundiéndose



bajo las aguas.

Optimismo y nihilismo son las obsesiones seculares del europeo. Pasa de
un polo a otro, dependiendo de las circunstancias, atravesando accesos de
melancolica sinistrosis y arrebatos de exaltaciones conquistadoras. Perpetuo
vértigo maniaco-depresivo en el que los mustios clarines de la «decadencia
de Occidente» convierten en cafiones las trompetas triunfales de la
imperturbable civilizacion atlantica. Candido escapa del circulo vicioso. Se
instala justo en su tiempo, ni aca ni allda. Como desconfia de los propagadores
de la fe fasta o nefasta, evita la engafiosa pretension de declararse de una
pieza. Ni enviado del cielo ni mensajero del infierno. «Podriamos —la cosa es
factible, no es imposible, habria que verlo— adoptar el puede ser de Rabelais,
el qué sé yo de Montaigne, el non liquet de los romanos, la duda de la
academia de Atenas...» Voltaire, con socarroneria, continua divirtiéndose
sobradamente a costa de los censores: «... en las cosas profanas se entiende:
porque para lo sagrado es bien sabido que no esta permitido dudar».?

Los pensadores del siglo xix pretendian disefiar el europeo tipo para
mostrarlo como responsable global del desarrollo industrial y social de los
continentes: el puritano calvinista transformado en emprendedor racional
(Max Weber), el Napoleon de las finanzas (Balzac), el burgués industrial
(Adam Smith), el héroe de la clase universal (Marx), el aventurero de
voluntad poderosa (Nietzsche), el internacionalista judio (Sombart). Candido,
ajeno a esa pretension, no intenta fabricar la Historia, sino «crear un huerto».
Lejos de los sujetos pretenciosos de la modernidad, lejos del Trabajador, lejos
del Militante, lejos del Militar, Candido se muestra imprevisible y no aspira a
convertirse en el creador o en el enterrador de la humanidad. Su divisa: no
hacer de dios, no hacer ni deshacer la Historia, sino vivirla.

No piensen que Candido es un escéptico. Las desilusiones del saltimbanqui
no conducen a la apatia. No se convierte en el imitador de Pococurante ni es
hijo de Pangloss, €él alcanza eso que Freud llama la «flexibilidad de la libido»
y que lo conduce a lo imprevisto. Liberado de prevenciones, despojandose de
prejuicios y atavismos, resiste cualquier acoso. Como é€l, el europeo moderno
debe dejar a un lado la tentacion de encorsetarse en un retrato robot. ;Cuales



son sus creencias? ¢Cual es su religion? ;Su catecismo sexual? ;Su credo
pedago6gico? La ausencia de un modelo fijo y generalizable inquieta a sus
vecinos, a los antipodas e incluso a él mismo. Es el «hombre sin atributos» de
Robert Musil recorriendo la kakania® de la Viena imperial, justo antes del
apocalipsis de 1914. Es, durante los avatares de la Tercera Republica, Marcel
lanzado por Proust a la busqueda de si mismo.

Si Voltaire sitia precisamente en Venecia el cementerio de las esperanzas
y conduce a Candido a asistir a las conmemoraciones retrospectivas de las
Grandezas de antafio, su eleccién no se debe en absoluto al azar ni tampoco a
la pasmosa belleza del escenario. La Serenisima representaba un modelo
politico muy preciso sobre el que Europa venia meditando y sobre el que se
discutia desde el Renacimiento. Para unos, la Republica de Venecia
encarnaba el triunfo del orden publico, el cual, al domesticar las pasiones
individuales, dominaba la anarquia que desgarraba y perturbaba las otras
ciudades italianas; la perennidad de su élite y la estabilidad de sus
instituciones testimoniaban una solidez que trataban de imitar las naciones
nacientes, en particular Francia desde los tiempos de Commynes.* Para otros,
la Republica de Venecia, congelada y policial, simbolizaba la dictadura del
pasado sobre el presente, la tirania de los viejos sobre los jovenes, la
omnipotencia de las familias y de los clanes sobre los individuos. Para los
pensadores de la Ilustracion, con el poder material, espiritual y cultural
fusionados en la autoridad absoluta de los dogos, Venecia ofrece un siniestro
modelo de erial y es un ejemplo, bajo su propio esplendor, de paralisis y
decrepitud. Casanova, largo tiempo prisionero en el Palacio de los Dogos, da
fe de ello en sus Memorias. Candido no se queda mucho tiempo, sélo lo justo
para permitirle a Voltaire describir un mundo de muertos vivientes, el
anacronico museo Grevin de una Europa difunta. La Venecia de los dogos y
la Europa posmoderna han creido vivir el fin de la Historia. Se durmieron. La
enfermedad del suefio permite que sean otros quienes continden la Historia.

Vivir el carnaval

No se refuta a Voltaire. Se le considera insuficiente. Ayer los libelos y hoy la



informacion en mundovisién confirman el territorio del absurdo que Candido
explora hasta sus ultimos rincones. ;Cémo responderle y como pasarlo por
alto? La objecion es idéntica al cabo de los siglos, Madame Du Deffand la
formul6 pronto en una carta fechada en 1765: «Vos combatis y destruis todos
los errores, pero ¢qué ofrecéis a cambio?». La exigencia de «valores»
vigorizantes y consoladores para afrontar la decepcion de los tiempos es una
idea compartida por medio mundo. Divide a los contemporaneos de Voltaire
del mismo modo que desorienta a los nuestros. «;Después de Marx quién?»,
titulaba Le Nouvel Observateur al principio de los afios noventa; diez afios
mas tarde, no habiendo encontrado a nadie y juzgando inconcebible vivir sin
un valor absoluto, la revista anunciaba en primera pagina «El retorno de
Marx». Como si la vida sin dios no fuese vida.

«Es muy importante no confundir la cicuta con el perejil, pero no lo es en
absoluto creer o no creer en Dios» (Diderot, 1749). Ya sean ateos o
creyentes, antes o ahora, la mayor parte de los pensadores intentan paliar la
«insuficiencia» atribuida al narrador de Cdndido. Diderot mismo, oh cuan
libertino, cuan librepensador, no escapa a la necesidad de colocar su intuicion
sobre el bien comun: «El individuo debe dirigirse a la voluntad general para
saber hasta donde debe ser hombre, ciudadano, sujeto, padre, hijo, y cuando
le conviene vivir y morir. Contais con un derecho natural sagrado para todo
salvo para lo que esté enfrentado con la especie entera. Es ella la que os
ilustrara sobre la naturaleza de vuestros pensamientos y vuestros deseos.
Todo lo que os concierne, todo lo que meditéis sera bueno, grande, elevado,
sublime, si es del interés general y comun. No hay cualidad mas esencial en
vuestra especie que aquella que exigis a cada uno de vuestros semejantes para
vuestra felicidad y la de ellos. Esa conformidad os determinara cuando os
desentendais de vuestra especie y cuando permanezcais con ella. No la
perdais, pues, nunca de vista, de lo contrario veréis las nociones de bondad,
justicia, humanidad, virtud, tambalearse en vuestra mente. Decios a menudo:
soy hombre y no tengo otros derechos naturales, verdaderamente

inalienables, que los de la humanidad».”

Apologia de la insuficiencia



Diderot palia la «insuficiencia de Voltaire». Para subsanar el vacio, defiende
el cuento como un avance colectivo que no se puede reducir a unas aventuras
y a unos avatares individuales y presentes. Cada uno puede acceder al
horizonte comun, «el individuo pasa, pero la especie no tiene fin y eso es lo
que justifica que el hombre se consuma, el sacrificio inmolado en los altares
de la posteridad», le escribe a Falconet en 1766. Para articular una moral
moderna, la «posteridad» sustituye a la «eternidad». Asistimos al calco laico
de los catecismos religiosos. Como la mayor parte de sus contemporaneos (y
de los nuestros), Diderot vive en dos planos. Por un lado esta el Gran Bien de
arriba reconocido en el «Género Humano», enunciado por la «Voluntad
General» y codificado por la «Ley Natural». Y por otro, los pequefios bienes
o los pequefios males de aqui abajo, relativos y cambiantes, experimentados
por cada uno, yo, tu, cercanos y lejanos.

Dando un paso mas hacia la falta de fe, Voltaire pregunta: entre los dos,
el Bien o los bienes, scuanta hipocresia, cuantas mentiras, cuantos impostores
triunfan? ;Cémo pasar de la bondad inoxidable del conjunto a la
eminentemente volatil de sus elementos? ;Como evitar que el hombre del
goce individual no contradiga al hombre del deber general? ;Como este
embrollo se mantiene en el seno de una misma conciencia pensante y
desgarrada? El sobrino de Rameau, que Diderot esconde en un cajon lejos de
la confiscacion de sus contemporaneos, es una prueba de esa aporia. Bajo la
mirada atolondrada del «honesto» filésofo, «Yo», casi reducido al silencio, se
alza el inquietante perfil de «El», Rameau, el sobrino nihilista imptdico e
irresponsable. En la novela, «Yo» y «FEl» no acaban de mostrar sus
argumentos cuando de buenas a primeras la confrontacion se detiene de
golpe. Liquidada bajo un ultimo golpe de cinismo, la exigencia de sentido
(Yo) cede ante la expresién del no-sentido (El). «En un asunto tan variable
como las costumbres, no hay (nada) absoluta, esencial y generalmente
verdadero o falso, sino que hemos de ser lo que requiera el interés, bueno o
malo, sensato o loco, decente o ridiculo, honesto o vicioso.»® Aqui «Yo» se
queda atonito: entre el relativismo de las costumbres y la ética del bien
comun, la balanza se disloca. En el crepusculo del siglo, impulsado por las
llamas de la Revolucién, Saint-Just asume ese cambio absoluto, el poeta
erotico y desvergonzado se convierte en angel de la muerte y en guardian de



la austera virtud republicana. En nombre de la Felicidad Comun, esa «nueva
idea en Europa», la felicidad y la libertad individual caen al pie de la
guillotina con el cuello cortado.

Pura maravilla nihilista, El sobrino de Rameau influye en todos los
pensadores de la Ilustracion, lo reconozcan o no. Personajes histéricos
completamente reales, y no menores, inquietantes y lunaticos, vienen a
confirmarlo. Se hace obvio con el oximoron «déspotas ilustrados», el cinismo
de Federico de Prusia o las intrigas maniaco-depresivas del principe
Potemkin, marido morganatico de Catalina de Rusia. Véase el retrato que le
hace el principe de Ligne: «Veo un comandante del ejército [...] hablando de
teologia a sus generales y de guerra a sus arzobispos [...] triste a pesar de sus
placeres; desgraciado a fuerza de ser feliz, hastiado de todo, asqueandose por
cualquier cosa; sombrio, inconstante; filésofo profundo, ministro habil,
politico sublime o nifio de diez afios [...]. Creyendo amar a Dios, creyendo en
el diablo, que €l imagina todavia mas grande y mas gordo que un principe
Potemkin». Cuantas paradojas familiares, cuantos «sobrinos» de carne y
hueso dispuestos a confundir las huellas de la razon. En la ficcién, durante
sus melancolicas fiebres, Zadig, pretendiente al trono de la sabiduria,
empieza a pensar como un «sobrino»: «se imaginaba a los hombres como
realmente son, insectos devorandose sobre un pequefio atomo de barro. Esta
imagen clara parecia eliminar sus desgracias y subrayar la insignificancia de
su ser y la de Babilonia».” He aqui por qué Zadig acaba como rey y Candido
como un simple tipo de a pie.

El «sentido de la vida» programado por los fil6sofos con pedigri choca
contra la existencia insensata en la que cada cual se debate. En la practica,
Zadig, personificacion radiante de la humanidad unificada, se estrella contra
las incoherencias de la realidad hasta la reconciliacién final, cuando su
desgraciada existencia se transforma ante un destino milagroso, y por tanto
sospechoso. Los pensadores de la Tlustracion mantienen abierta la vigencia
del origen teoldgico, soportan lo absurdo del caos existencial y se doblegan
ante la supremacia de un orden providencial que transforma la vida en
destino. Candido representa un caso unico. Lejos de él queda la exigencia de
teorizar sobre el bien o el mal que experimenta, piensa en lo que esta
viviendo, y eso es suficiente. Poco le importa justificar lo injustificable de la



vida tal como ésta se desarrolla.

Unas veces sensual y otras padre de la virtud, Diderot subraya, con una
franqueza ajena a los demas «ilustrados», la dificultad que encuentra para
hacer coincidir el bien ideal y el hedonismo relativista. Ejecuta unos
inevitables numeros de equilibrista que van a provocar una catarata de
morales de la ambigiiedad, reivindicadas o implicitas. Durante tres siglos, los
pensadores europeos se van a acusar mutuamente de mala fe o de hipocresia.
Pretenden disfrutar de las libertades alcanzadas, pero salvaguardando el corsé
intangible de los valores que deben imponerse a los demas. Los caballeros de
la virtud denuncian alegremente el doble juego de los poderosos, su egoismo
practico y su caridad, real o s6lo de palabra. Pero aquellos que se oponen a
esa hipocresia omnipresente, partidarios de empezar de cero y militantes del
bienestar comun, no lo hacen mejor y tampoco logran dejar atras la
ambivalencia reinante.

Candido cruza el globo en busca de su amor perdido. Voltaire no renuncia
en ningun momento al derecho sobre los placeres privados, de los que no se
deben rendir cuentas a nadie; desdena la trascendencia de los valores
destinados a aglutinar la sociedad. No escucha ni las voces inalterables ni las
palabras virtuosas que dictan la buena conducta a las almas puras. No quiere
ser la conciencia del individuo genérico ni el eco de una «voluntad general»,
porque los dos pretenden dictar a los individuos las reglas de la salud comun.
jAdios Diderot! Voltaire tampoco intenta hacer un canto edulcorado a una
moral del placer que se crea capaz de satisfacer y reconciliar por si misma a
la humanidad, tan heterdclita y tan antagonica. jAdiés Helvetius y
D’Holbach! Candido persigue a Cunegunda como cada uno o cada una a su
amorcito. La colectividad, en cambio, no persigue nada. La colectividad
evita. Solo la amenaza del naufragio une a los supervivientes del relato. La
esperanza del «huerto» que funda su comunidad nace de los obstaculos
superados en comun, de los terrores combatidos y de la muerte aplazada. Una
vez mas, Voltaire se encuentra con Kant, para quien politica y filosofia se
usan para gobernar un asilo de locos.

La leccion de Venecia no es (todavia es demasiado pronto) la muerte,
sino el carnaval.



CAPITULO 8

El filosofo contra la filosofia

Nada era tan azul, tan ligero, tan brillante, tan bien ordenado como los dos
ejércitos. Las trompetas, los pifanos, los oboes, los tambores, los cafiones,
alcanzaban una armonia tal como nunca la hubo en el infierno. Los cariones
derribaron primero cerca de seis mil hombres de cada lado; luego la
mosqueteria se llevo del mejor de los mundos alrededor de nueve a diez mil
pillos que infestaban su superficie. La bayoneta fue también razoén suficiente
para que murieran algunos miles de hombres.

La critica es facil, pero, en lugar de los idolos caidos, ;qué? Exactamente
nada. Voltaire es «insuficiente», suspira en vano Madame Du Deffand. Si,
Voltaire se declara insuficiente. Es sobre esta insuficiencia sobre la que
construye Cdndido. El «hombre sin atributos» encuentra a quién hablarle: «El
principio de razon insuficiente... siendo filosofo usted debe saber lo que se
entiende por principio de razén suficiente. Desgraciadamente para todo lo
que le concierne directamente el hombre siempre hace en esto excepciones,
en nuestra vida real, quiero decir nuestra vida personal, como en nuestra vida
histérica y publica, nunca se produce nada mas que aquello que no tiene
razén valida».!

Voltaire, fiel admirador de Newton, separa ciencia y moral. Lleva el
divorcio hasta sus ultimas consecuencias. No es cuestion de sustituir la
moralidad consensuada de antafio por un cientifismo moderno que sefialaria
al ciudadano la nueva conducta a seguir. Un newtoniano se mueve en un
mundo lleno de agujeros y considera la moralidad potencial del conjunto. No
cree tampoco en una escala de seres que hace de puente entre lo infinitamente
pequefio y lo infinitamente grande. El animal humano deambula entre vacios
que no puede franquear. El bipedo sin plumas no ocupa el trono en el centro
del universo, bordea precipicios. Ningin orden cosmolégico esta ahi para
mimarlo. Sobre el «monton de barro» ni Pueblo ni Género Humano dirigen
una supuesta moral de la especie. Al autor de los Cuentos la educacion



dispensada a los nifios por la instruccion civica municipal le parece erronea.
Con Voltaire aprendemos a vivir fuera de la Providencia divina y de la
cientifica. Eso es todo, o sea, mucho.

Inutilidad del infierno y del paraiso

Para rematar la operacién sobre la incredulidad, Voltaire confiesa que la
inmortalidad del alma individual no sélo le parece dudosa, sino, sobre todo,
inutil. Si los tedlogos y los confesores postulan una existencia post mortem
susceptible de ser recompensada o castigada segun los méritos y los pecados
terrestres, para el historiador nada resulta mas superfluo de cara a la buena
conducta aqui en la tierra. ;Inmortalidad del alma? «EI gran César no lo creia
en absoluto», ni Cicerén, ni Séneca: «Nada hay después de la muerte, la
muerte no es nada». Es el conjunto de la filosofia latina, epictireos y estoicos,
quien niega todo crédito a la imperiosa necesidad de la inmortalidad.
Convengamos en que la conducta de aquellos de nuestros contemporaneos
que creen en el paraiso y en el infierno, cristianos o musulmanes, no es
brillante a pesar de ese complemento de adrenalina divina.

La empresa de demolicion es peligrosa, Voltaire se parapeta detras de las
novelas: constatad, dice, que urbanidad y civismo no exigen que haya que
creer en su inmortalidad. Tampoco la conducta en la tierra del ingenuo
Candido estd condicionada por el temor a otro mundo justiciero. Ultima
provocacion, Voltaire, no sin haberlo expurgado un poco, asumio el reto de
publicar el asombroso «Testamento» de Jean Meslier. Cura de oficio, pero
incrédulo supremo, el padre Meslier profesa como los antiguos romanos que
no hay nada después de la vida en la tierra. Recuperemos dos pasajes que la
prudencia del editor censur6: «l.os muertos con los que estoy a punto de

reunirme no cargan con nada, no se complican en nada y no se preocupan de

nada, también yo soy apenas nada y pronto no seré nada».’ Lejos de

desesperarse, Jean Meslier encuentra en la destruccion total de los cuerpos y
de los espiritus un refugio inexpugnable, una «nada» que predica con placer.
Muerto, esta fuera del alcance de la enfermedad. «Que los sacerdotes, que los
predicadores hagan entonces con mi cuerpo lo que quieran: que lo desgarren,



que lo corten en pedazos, que lo asen o que lo cocinen e incluso si quieren
que se lo coman, con la salsa que quieran, no me preocupa en absoluto;
entonces estaré fuera de su alcance, nada me dara miedo.»> Las
exageraciones del abad confluyen con el cuento filoséfico, Dios (con su
presencia), el Mundo (con su armonia), el Yo (alma inmortal), estos tres
pilares trascendentes de la teologia metafisica brillan por su ausencia. En
materia de agnosticismo y de insuficiencia, Cdndido se adelanta a Diderot vy,
oficialmente, a Voltaire.

Cuando el sabio de Ferney invoca repetidas veces la fe en un «dios
vengador y compensador», sabe perfectamente que se refuta a si mismo. La
paradoja no le desagrada, la muestra a plena luz. Después de haber defendido
la finitud del mundo newtoniano y la ausencia de un dios desarmado ante el
mal, el filésofo reclama los servicios de un regulador supremo. ;Por qué?
Mejor preguntarse: ¢para quién? No para él. Ni para Candido. Tampoco para
el nuevo clero de ateos ilustrados y escépticos convencidos del vacio abisal.
No, jpara el pueblo!

¢Un dios para el pueblo? Si. Esto no perturba la 16gica ni el principio de
no-contradiccién: un dios vigilante puede puntualmente ser util. Apostar
sobre la existencia de un coco celeste conserva alguna utilidad para dirigir al
populacho. Sin eso se correria el riesgo de que no se respetara nada y se
permitiese todo. Entre miembros «ilustrados» de la republica de las letras, se
puede, no sin esfuerzo, renunciar al fanatismo de la persuasion y conformarse
con argumentos disuasorios, cada cual opinando a su antojo sin meterle fuego
al vecino... La jocosidad nunca esta de mas en Voltaire: para no sentirse de
nuevo como un idiota, desvalijado por su sirviente, engafiado por su amante,
un cortafuegos puede resultar de gran comodidad. El siglo xviir conoce
revueltas, motines e insurrecciones. La gente de buena posicion, que se altera
cuando es atacada, se pone en guardia y espera que la gente humilde no sepa
librarse de una disciplina basada en la coercion. «Quiero que mi procurador,
mi sastre, mis criados, incluso mi mujer, crean en Dios; y me imagino que asi
me robaran menos y seré menos cornudo.»

Después de ser expulsado por la puerta grande (filosofica), el juez
supremo reaparece por la escalera de servicio (sociologica). Dios no necesita
a los hombres, es facil comprobar como el Todopoderoso se burla de ellos,



sin embargo, la buena gente tiene necesidad de un dios malvado. Los criticos,
olvidados de su filosofia cuando sus intereses estan en juego, se unen para
acribillar la incoherencia de un privilegiado, pretencioso y cobarde. «El ateo
pobre y violento, seguro de su impunidad, sera un tonto si no os asesina para
robaros vuestro dinero. Desde ese momento, todos los lazos de la sociedad
estan rotos, todos los crimenes secretos inundan la tierra. Como las langostas,
al principio apenas percibidas, acaban por asolar los campos, el pueblo bajo
no sera mas que una horda de bribones.»* Se manifiesta de forma equivocada
el desprecio que la gente de abajo siente hacia la gente de arriba, la cual se
convertira, un poco mas adelante, en sospechosa de una inmoralidad peor.
¢Quién va a frenar a los grandes y a los reyes en sus venganzas, en su
ambicion, ante la cual todo debe ser sacrificado? Un rey ateo es mas
peligroso que un Ravaillac® fanatico. La Historia nos ensefia que el
desconfiado pensador no estaba equivocado.

¢Incoherencia de Voltaire? No, un corte de mangas a las logicas
autoritarias. Dios 0 no Dios, ésa no es la cuestion. Una lucidez altiva y
amarga que va a ser confirmada totalmente a lo largo de tres siglos. Los
pueblos europeos, y los de otros continentes, no se han privado de sustituir
los curas mustios por unos guias brillantes, pasando a toda prisa de los
catecismos celestiales a las ideologias profanas. Ademas, en caso de fracaso o
de ansiedad, son libres de deshacerse de los segundos para volver a los
primeros, o de fabricar otros idolos transitorios. Voltaire, después de La
Boétie, descubre entre nosotros una inclinacion inmoderada por la
servidumbre voluntaria.

La Europa actual admite y no admite esa voluntariedad. Si, no existe un
orden unico ni una autoridad global. Ni cada cual se hace ateo profesional y
guarda para si un trozo de paraiso incomparable y subjetivo. Si la religion
unica e indivisible se deshilacha, una multitud de creencias sustituye sus ritos
y sus mitos. Candido conquista el derecho a dudar, piensa, es libre. Pero no
esta solo en el mundo, un cimulo de creencias profanas o sagradas compiten
con su «juicio sensato». El batiburrillo de opiniones no esta cerca de
desaparecer...

Voltaire es el filosofo de la finitud actual. El Dios newtoniano se
difumina en la lejania. El mundo se hiela con su indiferencia. L.a inmoralidad



del alma pierde el poder indudable del articulo de fe. Ni el Yo eterno ni Dios
amparan ni desamparan la reflexion de Cdndido. No importa mucho
demostrar su existencia o su inexistencia, es suficiente con que el cuento
ilustre su no-intervencion permanente. «Hemos hecho en matematicas
prodigios que sorprenderian a Apolonio y a Arquimedes y que los
convertirian en nifios de colegio. Pero en metafisica, ¢qué hemos
descubierto? Nuestra ignorancia.»®

Nunca se respeta suficientemente el abismo que separa el «cuento moral»
del «cuento filoséfico». Voltaire no es Fénelon. A diferencia del ejemplar
Telémaco, su sin techo no transmite mas que una leccion, la que nos dice que
no hay leccion sino la confesion de una triple finitud. Finitud de las criaturas
a las cuales se limita la confesién cristiana. Finitud del cosmos que descubre
Newton. Y finitud de Dios, afiade el solitario de Ferney. Porque ;ante qué
flaquea la creencia en la todopoderosa divinidad? Ante desgracias muy
concretas, que Su infinita bondad y Su inconmensurable sabiduria permiten
que se cumplan. Voltaire vuelve a retomar en muchas ocasiones las «grandes
palabras de Epicuro que, desde hace tanto tiempo, alarman a la tierra entera, y
a las que no se puede responder mas que gimiendo: “O Dios ha querido
impedir el mal, y no lo ha conseguido; o ha podido, y no lo ha querido,
etcétera”. Miles de bachilleres, miles de licenciados han lanzado sus dardos
contra esa roca inquebrantable; bajo ese abrigo terrible se han refugiado todos
los ateos, y alli se rien de los bachilleres y los licenciados».” El Diccionario
filosofico, en el articulo «Bien (esta todo)», recoge la cita completa de
Epicuro relatada por Lactancio, padre de la Iglesia: «O Dios quiere eliminar
el mal del mundo, y no puede, o puede, y no quiere hacerlo; o no puede ni
quiere; o, finalmente, quiere y puede. Si quiere y no puede, es impotencia, 1o
cual es contrario a la naturaleza de Dios; si puede y no quiere, es maldad, y
esto no es menos contrario a su naturaleza; si no quiere ni puede, es a la vez
maldad e impotencia; si quiere y puede (decisiones que solo corresponden a
Dios), ¢de donde proviene entonces el mal que existe sobre la tierra?».

A Voltaire le parece que Lactancio «responde muy mal» a la cuestion del
mal. Y tampoco lo hace mejor Leibniz, que escribié «gruesos libros que no se
entendian». Y tampoco lo hacen mejor los pensadores cegados por sus
placeres evanescentes. «Negar que existe el mal puede ser dicho entre risas



por un Luculo que se encuentra a gusto cenando en su salon Apolo con sus
amigos y su amante; pero si asoma la cabeza a la ventana vera desgracias; si
tiene fiebre él también sera desgraciado.» No se podria decir de un modo mas
claro que la experiencia del mal es unica y totalmente irreductible. «Si asoma
la cabeza a la ventana», sobre esta revelacion Voltaire comienza la
construccién de su no-Iglesia.

¢Los individuos, las colectividades, la humanidad entera son proyectados
hacia el horizonte de su desaparicion potencial? No hay por qué desesperar.
Si en otro tiempo se ha dejado atras el cristianismo, si en otros lugares se
hace, lo mismo puede ocurrir en el futuro. Lo esencial para resistir sus
bandazos es poner en evidencia aqui y ahora, de un modo muy practico, los
crimenes de las iglesias, sobrevivan o no sus instituciones al necesario juicio
de sus desmanes. No olviden nunca, recuerda Voltaire, que el huerto de
Europa fue filoso6fico antes de ser cristiano.

Cuando la confesion se convierte en constatacion

Guardando las elegias edificantes en los armarios de la inutilidad, el cuento
voltairiano no formula una teoria ni un modelo, propone la seguridad de una
mirada libre de orejeras teologicas. No se trata de actos de fe, sino mas bien
de constatacion. El verbo recurrente a lo largo de las paginas para subrayar
las reflexiones que llevan a la revelacion no es creer sino «reconocer». Como
si fuese necesario esforzarse por escapar a las convicciones desmedidas para
alcanzar una verdad dificil, enigmatica y huidiza o incluso repulsiva.
«Elementos, animales, humanos, todo esta en guerra. Hay que
reconocerlo, confesarlo, el mal se encuentra en esta tierra.»® «Reconocer»,
tomado del Poema sobre el desastre de Lisboa, sefiala en Candido un giro
decisivo en el desarrollo del relato. «Reconocer» sefiala que un salto
cualitativo sacude la percepcion de un personaje. La mutacion de Candido
«educado para no juzgar nada por si mismo» se manifiesta de un modo
discreto, son su experiencia y las confesiones de sus compafieros de



infortunio lo que poco a poco lo llevan a rendirse ante la evidencia de los
hechos. Asi, en el capitulo XIII, Cunegunda y Candido «reconocen que la
vieja tenia razon [...] Es una verdadera pena, decia Candido, que el sabio
Pangloss haya sido ahorcado [...] nos diria cosas admirables sobre el mal
fisico y el mal moral [...] y yo me sentiria con fuerza suficiente para hacerle
respetuosamente algunas objeciones». Mas adelante, en el capitulo XIV:
«jHay que reconocer que este mundo es una cosa extrafia, oh Pangloss!». Y
otra vez en el capitulo XVI: «Reconozco que es muy cruel haber perdido a la
sefiorita Cunegunda»... El «reconocimiento», «la confesion» de uno u otro de
los protagonistas refuerza los capitulos de la novela, subrayando que esta
teniendo lugar un hecho importante en el reconocimiento de la realidad y en
el conocimiento de si mismo. La exhaustiva lista de los «reconocimientos»
no acaba nunca.

La rendicion mental de Pangloss remacha el clavo. Mientras que en el
capitulo XXVIII el maestro leibniziano jura que jamas de los jamases
desmentira la confianza apasionada que siente por la armonia preestablecida,
«porque en cualquier caso soy filésofo —se obstina— y no me conviene
desdecirme. Leibniz no puede haberse equivocado». Algunas paginas mas
adelante, capitulo XXX, estd en Canossa,’ y cede, concede y retrocede. Lleva
a cabo un giro radical. Stalin diria «una gran evolucion», Mao «un gran salto
adelante». «Pangloss reconocia que siempre habia sufrido horriblemente;
pero habiendo sostenido una vez que todo iba de maravilla, lo sostenia
siempre, aunque no lo creyese en absoluto.» Sobre la marcha y a pesar de si
mismo, la capitulacion del vocero de la Providencia hace que la fe y los
prejuicios se inclinen ante la sinceridad de una mirada a su propio interior.

¢Qué es el optimismo?, pregunta Cacambo. «Desgraciadamente, dice
Candido, es el deseo de sostener que todo esta bien cuando esta mal.»
Reconocer que uno mismo o el otro se encuentra mal, cuando uno mismo y el
otro se encuentran mal, sefiala la victoria del «filésofo ignorante» contra la
metafisica teologica de la tradicion o de cualquier pensamiento de la
modernidad. No es gratuito que Candido, «con el corazon en la mano»
confiese discretamente su colera, descubriendo en Surinam a un esclavo
negro cortado en trozos por su amo holandés: «jOh, Pangloss!, exclamd
Candido, no habias imaginado esta abominacion; esta claro que al final habré



de renunciar a tu optimismo».

El poder de la confesion propicia el juicio sobre si mismo, que el
cristianismo limita a la autoacusacion de un sujeto que debe descubrir el mal
en la intimidad de su alma. A lo que Voltaire afiade un juicio sobre el mundo
y su supuesto creador, es decir, un juicio a Dios. Recordemos el prélogo del
cuento. Cuando Candido se ve duefio de un «juicio bastante recto», el autor
afade «con el espiritu mas simple». El inocente abandonaba al cuidado de su
preceptor las interpretaciones complejas, llamadas metafisicas, que su
«simplicidad» evitaba y que su «candor» no podia aprehender ni reproducir
de forma natural. En la escuela del mundo, de pie sobre el «globo», una
cascada de preguntas sobre la eficacia de la Providencia bulle en su cabeza.
Su «espiritu simple» tropieza con «la pregunta que nos hacemos todos a los
quince afios: ;por qué existe el mal sobre la tierra?».! La confesién
volteriana coge los deseos y los placeres a contrapié. Inutil comentar el
bienestar, se basta a si mismo. Queda el malestar, que intentamos espantar. El
juicio negativo despierta en Candido una perplejidad dolorosa que no se deja
engatusar por unos argumentos faciles con los que podria justificar el
infortunio. La fuerza del mal resiste las respuestas socioldgicas, historicas,
metafisicas o psicolégicas propuestas habitualmente y las soluciones mas
tontas, irenistas o ideales que se puedan imaginar. El cuento volteriano se
preocupa por dejar abierta la cuestion del mal, como una plaga inherente a la
condicion humana.

«;Reconocer?» Voltaire ironiza inteligentemente y le da la vuelta a la
técnica cristiana de reconocer los pecados para dirigirla contra la moralina.
La confesion religiosa, es decir, una conciencia que desmenuza en su fuero
interno sus faltas y reconoce sus pecados, se lleva a cabo bajo la mirada de
Dios y por medio de sus intercesores. Se recrea en las infamias del yo y le
aplica penitencia. Esto pone de manifiesto una «autocritica» falaz, mentirosa.
Por la fuerza y con amenazas sonsacaban la Inquisicion, los campos de
reeducacion siberianos y los descerebrados procesos de Moscu. La confesion
volteriana no procede en absoluto de un arrepentimiento sincero u obligado,
es una constatacion. Después de haber experimentado, medido y juzgado la
obra concreta de un presunto creador, confesar —reconocer— es reflexionar.



Ajeno a la contricion extraida por medio de la mortificacién, amenaza o
tortura, la inquisicion de la Ilustracion cuestiona las evidencias de la creacion
y pone en el punto de mira al creador. Con un considerable aire de burla,
Voltaire devuelve la confesion cristiana a su auténtica voluntad: reconocer no
es creer. Si el acto de fe invoca el universo ordenado por un dios justo y
consolador, el reconocimiento volteriano confiesa primero el malestar. Entre
el «polo de la confesién» y el «polo de la fe» no hay una medida comun,
precisa Michel Foucault.!! Entre la finitud del yo pecador y la infinitud de los
cielos que glorifican al Ser supremo existe una inconmensurable distancia.
No hay remordimientos ni arrepentimientos en Cdndido, la confesion
evidencia la hostilidad que existe en las criaturas y asimismo el mal que
existe en la creacion: el mundo exterior no puede escapar a la investigacion y
al reconocimiento del mal, es decir a su «confesién». No hay escapatoria. La
Providencia, reserva del Bien, ha sido abolida. La fe ya no cierra los caminos
de la lucidez.

«Reconocer/confesar» segiin la férmula de Voltaire, entronca con
«Conocete a ti mismo» segun la formula de Socrates. Es decir, la
conminacion a escudrifiar la realidad, la suya, la del mundo, liberandose de
ideas narcisistas y del peso de los prejuicios. Del mismo modo que el desastre
de Lisboa saca a Candido de su somnolencia intelectual, el mito de Tifon,
titan que zarandea el Olimpo y el reino de Zeus, lleva al espiritu filoséfico de
la antigua Grecia, desde Hesiodo a Sdcrates, a pensar que el universo nace
del caos.

Candido experimento el absurdo y reflexiond sobre él, recibié su racion,
lo sufrio, lo llord, lo gozo, jugd con él o se defendi6 de él, pero no lo
provoco, al menos deliberadamente. Después de Candido, otros sin cobertura
tedrica y a titulo personal —diversos y dispersos—, van a ocuparse del absurdo
y a proclamarse cantores del sinsentido. Ni en Inglaterra ni en Rusia ni en
Francia faltaron estos esporadicos insolentes cuando los estrictos romanticos
o los realistas estaban en el candelero. A pesar de todo, hay que esperar hasta
la mitad del siglo xx para admitir que la sociedad entera y no solo algunos
extravagantes solitarios cae en el absurdo. Inaugurada de una forma burlona
por Ubu, lo intuido traspasa pronto los limites sociales permitidos por
Pushkin, Chejov, Proust y Kafka; con Ionesco y Beckett se convierte en la



tarjeta de visita de las sociedades contemporaneas. ;Qué hay de nuevo
después de Voltaire? Nada. Solo que el descontrol y la ineptitud, que
caracoleaban en el exterior, estan interiorizados. Milagroso o demoniaco, el
fin de una aventura debe resumir el recorrido en su totalidad y proporcionar
la clave de la historia. No es asi en Cdndido. El héroe volteriano vive en un
tiempo discontinuo, donde cada peldafio lleva al siguiente y el ultimo mas
alla que ninguno. La muerte sobreviene no importa cuando, no importa
donde, sin ninguna ceremonia. El azar es su destino.



CAPITULO 9

Defensa anacronica del «derecho-humanista»

Un grito provoca la avalancha.
SOLZHENITSYN

jGritad, y que griten!
VOLTAIRE

«jDerecho-humanista!», anatema en boga si los hay. En nuestra «Venecia»
contemporanea los fabricantes de folletones se mofan de las moralinas
impotentes a las que estigmatizan como «pensamiento Unico» y
«politicamente correctas». Nuestros valedores de la prudencia se creen
volterianos. Se equivocan. Pococurantes de pacotilla, orgullosos de resistirse
a las emociones engafiosas, hacen alarde de cabeza fria. Aclarenmelo: ;donde
se oculta la hegemonia de los derechos humanos que defienden a capa y
espada? ;Como es que no he visto que esa unanime generosidad haya hecho
causa comun con los sin papeles expulsados, con los chechenos entregados a
sus verdugos rusos, con los adolescentes sirios o afganos tiritando bajo los
cartones mientras esperaban ansiosos un ferry para ir a Inglaterra?

Nuestros cansados panfletistas, de vuelta de todo entusiasmo, entran en
una confusion voluntaria. Con toda la razon, los facultativos de la realpolitik
califican de idealismo venenoso el optimismo devastador de los
«progresistas» y otros «antiglobalizacionistas» que se hace pedazos contra el
muro de la realidad. Mientras, ellos miman su hastio. Preconizan la rendicién
ante el horror. Llaman «lucidez» a su incapacidad para resistir. ;Qué hacer?
«Evidentemente, nada.» Admiramos su perseverancia en la desmemoria que
han mantenido a lo largo de los dltimos decenios: denuncia del gulag, nada;
socorro a los boat people que huilan del comunismo, nada; apoyo a
Solidarnosc, que lo echd abajo, nada; a los argelinos que resistian a los
fanaticos de Dios, nada; a los insurgentes caucasianos, nada; a los tutsis de
Ruanda, menos que nada... Nada a favor de la Siria martir, y s6lo words,



words, words para la Ucrania en vias de emancipacion. Siempre a la
buisqueda de una esttpida historieta para justificar su desidia. Si, las victimas
y los rebeldes nunca son por completo blancos-blancos, nunca kosher, nunca
halal, nunca ideales. La guerra fria ha terminado pero los guerreros siguen
ahi. ;Se han pasado de moda los crimenes del totalitarismo y los tufos de
autoritarismo? A los proveedores de pragmatismo barato tampoco les
conviene que «Billancourt pierda la esperanza»,' esa hipocresia invocada
para ocultar a los enterradores del «socialismo real» y alimentar los apetitos
egoistas que dejaban a «Billancourt» huérfano de suefios. Hacer «pueblo»
seria, dentro de una demagogia bien entendida, enviar de nuevo a Saint-
Germain-des-Prés a quien se preocupe de la desgracia de los demas.
Advertencia a los aficionados, el Café de Flore esta abierto para quien lo
desee. Respaldar la defensa de las victimas de la infamia es una cuestion
necesaria, de sentido comun, de supervivencia y de filosofia. ;No es cierto,
Voltaire? El silencio y el dejar hacer acaban con los que estan lejos e
inmediatamente después con los cercanos. El siglo ultimo nos lo ensefia.
Mientras miran cavar la tumba de los otros, se abre la suya. En las ruinas del
panglossismo, la extrafia alianza de los «pragmaticos» y los
«acontemporaneos» confirma la inutilidad de las barreras de contencién. Los
promotores de «Venecia» no tienen en cuenta la célera de los que no tienen
derechos. No, no se trata de convertir en objeto de culto al hombre ideal, pero
nadie deberia despreciar los infiernos que los hombres reales inventan o
permiten que se desarrollen. ;Quiénes son los realistas? ¢Quien derriba el
telén de acero, quien lo levanta para hacer Europa mas segura? Respuesta:
Solzhenitsyn y Sajarov y la marea de solitarios «irresponsables» que dan voz
a los machacados por el totalitarismo. La «naturaleza» del hombre no
establece sus derechos, es la adversidad la que los enuncia. Los «derechos
humanos» se basan en una constante: nada de lo que es inhumano nos es
ajeno. «En una época de supercheria universal decir la verdad es un acto
revolucionario», dice Orwell. Voltaire, denunciando los abusos de «Leibniz»
y las sobredosis de optimismo, alarma a los soporiferos portavoces del
inmovilismo. Es un combate interminable. «jGritad, y que griten!»



La conciencia rebelde

«Después del terremoto que habia destruido las tres cuartas partes de Lisboa,
los sabios del pais no habian encontrado un medio mas eficaz para prevenir
una ruina completa que ofrecer al pueblo un bello auto de fe; la universidad
de Coimbra decidi6 que el espectaculo de algunas personas quemadas a fuego
lento, con gran ceremonia, es un secreto infalible para impedir que la tierra
tiemble.» Y la tierra tembl6 de nuevo. La incredulidad que Voltaire
demuestra en el Poema sobre el desastre de Lisboa y en Candido, donde lo
expresa de un modo muy vivo, suscita indignaciones y anatemas. No provoca
solo la repugnancia de los meapilas de guardia y de las personas de orden que
se arrojan contra el impio. Rousseau, su admirador hasta entonces, se
desmadra. Es curioso, porque ni la vida de Jean-Jacques ni su obra ofrecen un
desorbitado respeto por los buenos modales y la santurroneria. E1 manso
maldiciente recibe Cdndido en pleno rostro, como una bofetada; con su
narcisismo dolorosamente herido, contraataca; echa todas las prédicas
idealistas en el mismo cubo de la basura: Cadndido empuja al lector a la
desesperanza y a la resignacion.

Voltaire le suministra, muy rapida y muy eficientemente, la prueba de lo
contrario. Porque es precisamente durante y después de la escéptica escritura
de Cdndido cuando de modo infatigable emprende sus cruzadas mas duras
contra la barbarie religiosa, el absolutismo politico, el sectarismo, la tortura.
Declara la guerra al infame: 1762, caso Calas; 1765, caso Sirven; 1766, caso
del caballero de La Barre... Voltaire inaugura la figura del intelectualoide-
derecho-humanista. En nuestra modernidad europea las dos descalificaciones
no tienen gran importancia. En su tiempo, como hoy en otras latitudes, el
clash es mas peligroso. «He intentado defender el derecho legitimo del que
cada persona deberia disfrutar en este mundo, el de vivir libremente con
todos sus derechos civicos. A pesar de todas estas desgracias y estas
tragedias, nunca he utilizado otra arma para combatir esos crimenes atroces
mas que mi pluma»: Hashem Shaabani, el poeta, es ejecutado en Teheran, el
27 de junio de 2014.

En Toulouse, el hijo del protestante Jean Calas es encontrado ahorcado en
su casa, el padre es acusado de asesinato (habria asesinado a su hijo para



impedir su conversion al catolicismo). Torturado, Calas confiesa, después se
retracta. En 1762, condenado a muerte, el protestante es ajusticiado en la
rueda publicamente, su cuerpo quemado, sus cenizas dispersadas. Voltaire
obtiene en 1765 su rehabilitacién, no sin haber movilizado obstinadamente a
la Europa ilustrada. En el mismo afio, Pierre Paul Sirven y su familia son
perseguidos por un crimen similar, se supone que habrian matado a su hija
menor por idénticos motivos, tuvieron tiempo de huir, pero son condenados a
muerte en contumacia. Voltaire desafia a las autoridades durante once afios y
consigue que la familia sea reconocida como inocente. El joven caballero de
La Barre, horriblemente torturado por blasfemo, muere sin renegar de su
ateismo. En la picota donde el muchacho de veinte afios agoniza, el verdugo
quema por orden del tribunal un ejemplar del Diccionario filosdfico.

«Cuando el caballero de La Barre [...] fue condenado por haber cantado
canciones impias e incluso por haber pasado delante de una procesion de
capuchinos sin haberse quitado el sombrero, los jueces de Abbeville, gente
comparable a los senadores romanos, ordenaron no solo que le arrancaran la
lengua, que le cortaran la mano y quemaran su cuerpo a fuego lento, sino que
lo continuaron torturando para saber cuantas canciones habia cantado y ante
cuantas procesiones habia pasado con el sombrero en la cabeza.»? Tras una
implacable campafia de opinion, muchos informes, muchas stplicas y
muchos ruegos, Voltaire gana su combate, el joven es exculpado post
mortem. Los compromisos a favor de los marginados, con los cuales no
comparte siempre sus convicciones, le suponen un magisterio europeo,
solitario y unico, en materia de derechos humanos. «INo estoy de acuerdo con
lo que decis, pero combatiré hasta la muerte para que podais decirlo», esta
sentencia, atribuida durante mucho tiempo al fil6sofo, es apocrifa, pero
resume sus incesantes batallas en favor de la libertad de opinion.

La tolerancia nace de la intolerancia
¢Debemos pensar que el fildsofo compensa asi sus malos habitos y sus

pensamientos disolutos? Al contrario. Son sus desilusiones y el rechazo a los
consuelos filosoficos los que acentiian su voluntad de denunciar y después de



combatir al «infame», aqui y ahora. La exigencia volteriana en materia de
tolerancia no se basa en una sumision a los ideales morales, supone una
negacion de los valores defendidos por los vendedores de esperanza a
domicilio. Es inutil sacralizar. Dejemos de especular sobre la infalibilidad de
los sentimientos colectivos, populares y nacionales. Esta demostrado que son
tan manipulables como las pasiones personales. ;Qué queda de la altura
atribuida a la tradicion y a la moral establecida? Nada. Nada que no se haya
empapado en la sangre de los ciudadanos. Existen almas caritativas y manos
blancas que aspiran a abstraerse del desastre que los rodea pero sin hacerle
frente. La banalidad de una experiencia del mal compartida por todos incita al
levantamiento y a la revolucion frente a la injusticia.

«Mis queridos hermanos, esta demostrado que los juicios de Toulouse
han ajusticiado al mas inocente de los hombres. Desde san Bartolomé nada
habia deshonrado tanto la naturaleza humana. jGritad, y que griten!» El autor
de estas palabras no predica la bondad humana, hace publico «el grito de la
sangre inocente». L.a naturaleza humana es deshonrada, dice. No la menciona
como griego, cristiano, musulman o judio, ni le otorga ninguna identidad
positiva: la presenta de un modo brutal, sangrante. Un hombre es torturado en
la rueda, es mas que suficiente. Eso es lo que deshonra al creador del orden,
al verdugo y a cada uno de nosotros. Los suefios de perfeccion saltan por los
aires con la carne despedazada de Calas.

El llamado derecho «natural» es mas disuasorio que persuasorio. El
combate para ser tolerante no cae del cielo de las creencias superiores, ni de
las teorias generales, se dirige contra pulsiones nefastas y «caprichos»
particulares. La maxima volteriana tiene una base negativa, y ciertamente
reducida a la mera supervivencia, pero se entiende en cualquier parte de la
tierra: «INo hagas lo que no te gustaria que te hicieran». Por medio de las
coacciones fisicas llegan las coacciones espirituales: «No se comprende
como, siguiendo estos principios, un hombre podria decirle a otro: cree en lo
que yo creo aunque no lo puedas creer, 0 moriras».

Normalmente la «tolerancia» es concedida desde arriba por la gracia de
las autoridades a los subordinados. O bien por la clarividencia del sabio al
loco. O bien por la prudencia del fuerte respecto al débil. O, mas aun, la
tolerancia es el resultado de un equilibrio de poderes cuando cada uno tiene la



capacidad de perjudicar al otro con la misma intensidad. Versiones de una
sabiduria de las naciones que es mas rara de lo que sugieren Ciceron y su
«Derecho de gentes». Voltaire establece de una vez por todas la tolerancia, y
no lo hace en base a nuestras hipotéticas cualidades sentimentales o0 a nuestra
inteligencia, sino a nuestra radical finitud. «Debemos tolerarnos mutuamente
porque todos somos débiles, inconsecuentes, sujetos a la mutabilidad, al
error: sun junco derribado por el viento en el fango le dira al junco vecino
derribado en sentido contrario, inclinate como yo, miserable, o te denunciaré
para que te arranquen y te quemen?»>

El sentimiento de la inevitable finitud de la existencia humana es la piedra
angular de una cultura de la tolerancia. Ahora bien, este sentimiento no deja
de ser evanescente. Hace falta una acumulacion sin igual de experiencias
diferentes para espabilar a Candido. «Todos hemos sido nifios antes de ser
hombres», escribe Descartes. Voltaire afiade: «En toda la tierra se les
inculcan a los nifios todas las opiniones que se quiere, antes de que ellos las
puedan juzgar». Escapar de fantasias y fantasmadas pueriles del «mejor de
los mundos» para aferrarse a los bordes del abismo no es facil. En cada toma
de decision, el tolerante corre el riesgo de encontrarse entre la espada y la
pared, entre las autoridades de arriba y los descerebrados de abajo. «La
mayor desgracia de un hombre de letras no puede ser la de que sus
companieros sientan envidia de €él, ser victima de la camarilla o del desprecio
de los poderosos del mundo, sino que le juzguen los tontos. Los tontos llegan
lejos algunas veces, sobre todo cuando el fanatismo se junta con la ineptitud,
y la ineptitud con el deseo de venganza.»

Voltaire advierte: «El hombre de letras no tiene ayudas; es como los
peces voladores; si se eleva un poco, los pajaros lo devoran; si se sumerge,
los peces se lo comen».* Immanuel Kant explica la metifora evocando la
incomodidad y el desamparo de la filosofia: «Es necesario que encuentre una
posicion firme sin tener, ni en el cielo ni en la tierra, punto de insercion ni
punto de apoyo. Es necesario que la filosofia manifieste aqui su pureza
haciéndose la guardiana de sus propias leyes en lugar de ser el heraldo de
aquellas que le sugiere un sentido innato o no sé qué naturaleza tutelar».”

Los innumerables asuntos en los que Voltaire esta comprometido contra
los perseguidores no ponen de manifiesto su alma angelical, tampoco



germinan en un corazon caritativo, nacen de luchas, de moratones y de
heridas que la caotica actualidad provoca en su conciencia. El adulto
volteriano y kantiano ha destruido, una detras de otra, las fantasias de la
infancia, pero no es un cinico al estilo de los «realistas» que se pliegan ante la
contingencia. Percibe la realidad tal cual es en su crudeza, pero no la acepta
como una fatalidad. Se convierte en adulto soportando las bajezas de las que
es testigo; no cultiva la vanidad estéril de cambiar la naturaleza humana, se
rebela contra sus manifestaciones abyectas. Es un ser rebelde, un disidente.
Despojado de las construcciones tedricas que le impiden ver, Voltaire puede
actuar. Primero contra el fanatismo, «esa peste del alma», que arma al
criminal, después contra la indiferencia comun y general que permite la
consumacion de los hechos.

«Aitzaz Hassan, quince afios, nunca cumplira su suefio de ser médico.
Pero habra salvado muchas vidas de otra manera. Lunes, en su pequefia
ciudad del distrito de Hangu, en el noroeste de Pakistan: el adolescente se ha
lanzado sobre el kamikaze que se dirigia hacia su colegio. Muere en la
explosion, a 150 metros del colegio. “Aitzaz nos hace sentirnos orgullosos
porque ha interceptado valientemente al kamikaze y ha salvado la vida de
cientos de compafieros”, ha declarado su padre a AFP.® “Estoy orgulloso de
saber que mi hijo se ha sacrificado por una causa noble.” Un acto de valentia
celebrado por la prensa y las personalidades pakistanies. El atentado frustrado
por el joven héroe tenia como objetivo un colegio chiita, minoria musulmana
que representa alrededor del veinte por ciento de la poblacion del pais y es

objetivo de atentados de grupos radicales sunitas.»’

Un conflicto permanente e incierto

La lucha contra la intolerancia no conoce combate final ni victoria definitiva.
Es una serie de golpes recibidos y dados, sin contemplar una conclusién
redentora. La tolerancia no consiste en tolerar lo intolerable. Si la union del
sacerdote y el imperio «es el sistema mas monstruoso», la interpretacion
estrictamente anticatolica también es desproporcionada. Desde luego, son
«monstruosos» el jesuita y su alter ego el jansenista intentando someter el



aparato del Estado y la sociedad a sus pretensiones sectarias. Esa tentacion es
una constante en la Historia. El filésofo no es un adivino, lo que ocurre es
que ha encontrado entre sus contemporaneos, ademas de los locos por Dios,
los locos por un ideal y los locos por la pasta, un bonito ramillete de tiranos
profanos e infames. El mundo no deja de ser un campo de batalla.

Homero distinguia entre ciudad de la paz y ciudad de la guerra, las dos
mitades del escudo de Aquiles. Esa division fue descubierta dos mil afios mas
tarde en los muros del Palazzo Comunale de Siena. El paisaje contrapuesto
La Paz y la Guerra, conocido comunmente como el «fresco del buen
gobierno», fue pintado en 1338 por Ambrozio Lorenzetti. Los comentaristas
geopoliticos oponen generalmente el estado normal de una ciudad, su «paz»,
al anormal que la perturba, la «guerra». El paisaje del mural, en el que el
miedo inunda las caras de los ciudadanos «en paz», provoca una
interrogacion: ;y si lo anormal fue lo normal? Y si los tumultos y los
desastres formaron parte de los buenos recuerdos de las ciudades pacificas?
.Y si el odio era «mas antiguo que el amor»?® Y si «la guerra civil [era]
connatural a la ciudad»?° Entonces «el exercitus comunal aparece como una
méquina concebida para destruir y demoler mas que para combatir».! La
obsesion por la ruina pasada y futura se impone como normalidad para la
ciudad, la pulsion guerrera es el pan de cada dia y las desventuras de Candido
su destino, si no permanente, al menos bastante comuin. Quiérase o no, la
civilizacion se edifica sobre este zdcalo, o contra él, pero no fuera de él. El
espiritu libre nunca deja atras el mundo de la guerra, aunque se empefie en
disminuir su influencia.

El tolerante debe resistir entre dos frentes, no puede mantener en solitario
su lucha. Es necesario encontrar aliados, tanto entre los partidarios liberales
de la razén de Estado como entre los caritativos creyentes. Si entabla alianzas
volatiles tragara sapos y sera engafiado por los hipdcritas de turno. Voltaire,
tan escéptico con la naturaleza humana, tan prevenido contra la falta de pudor
de los poderosos, muerde el anzuelo. Federico II, excelente flautista, no duda
en absoluto en manipularlo; por su parte, Catalina II intenta embaucar a
Diderot y también a él. Atrapados por las maneras brillantes de los déspotas



«ilustrados», los dos filésofos chocan con sus ilusorias artimafias y con el
espejismo de sus carantofias. Pero solo durante un tiempo. Se dan cuenta
bastante pronto, como la chiquilla de Andersen, de que el rey y la emperatriz
estan desnudos.

Quien rie el ultimo rie mejor. ;No vacilan nuestras democracias
contemporaneas entre los totalitarismos laicos y religiosos, apostando por el
mejor de ellos aun a riesgo de equivocarse? Pactaron con Stalin para ir contra
Hitler, con razon pero sin precaucion. Se aliaron con los futuros talibanes
contra el ejército rojo en Afganistan, con razén pero sin juicio. Con la misma
ingenuidad se conchabaron con Putin contra el extremismo religioso,
corriendo el riesgo, una vez mas, de equivocarse y, sobre todo, de ser
engafiados... No acabariamos de enumerar los errores. Los pensadores de la
[lustraciéon se debatian entre idénticas trampas, pero ellos intentaban
desenredar la enmarafiada madeja, esforzandose por establecer y articular la
jerarquia de unos peligros que siglos mas tarde continian desafiando nuestra
modernidad.

Prejuzgar no es juzgar

El acto de fe da la respuesta sin tolerar la pregunta. Se confirma en si mismo.
Para él, decir es hacer. Es del género performativo. Contra unas amenazas tan
arrogantes, el acto de tolerancia cuestiona, refuta, rechaza, pero no concluye.
La razon volteriana exige ser critica. Da prioridad a la interrogacion. Abierta
al principio de realidad, quiere ser apofantica,'’ ni decisiva ni afirmativa.
Mientras se encontraba varado en «Westfalia», Candido absorbia como una
esponja los leitmotivs performativos de su maestro, sin pensar nunca en
interrumpirlo. En su primera salida a campo abierto se encuentra hablando
con propiedad, arrastrado por la carniceria «heroica» de los abaros y los
bulgaros. Trastornado por la salvaje zarabanda, nuestro héroe-a-pesar-de-si-
mismo tiembla «como un filésofo» pero no obtiene respuesta. El dialogo se
hace imposible entre él y su maestro en el arte de pensar: la fe de Pangloss,
autoconfirmada, levanta una muralla en la que rebotan las objeciones.

La tolerancia juzga. La intolerancia prejuzga. Mientras que el zelote no se



inmuta por lo que sucede a su alrededor, Candido lo analiza y mide la
distancia que separa las interpretaciones preconcebidas de sus observaciones
concretas. Pangloss, afianzado con sus espolones retoricos, no se pregunta
nada, pero inmediatamente lo interpreta. El amable profesor, atornillado en
bloque a su filosofia, aparta su atencion de una realidad que podria molestar a
Leibniz. El inquisidor, menos agradable, prohibe claramente a los habitantes
de la tierra analizar sin artificios lo que sucede aqui abajo y escuchar los
ruidos del mundo. Estigmatiza la menor interpelacion como una perversion
del alma. Si detras de la cabezoneria tedrica de Pangloss se insindan los
delirios temibles de los sectarios y de los dogmaticos, Voltaire distingue entre
el fanatismo mental del fil6sofo sistematico y el fanatismo practico, concreto
y bestial del déspota, del sefior de la guerra, del fanatico religioso, del
traficante de esclavos y del asesino en serie, todos esos seres violentos que
acosan y martirizan a sus personajes. Bajo los dos avatares nihilistas, el
idedlogo y el practico, Voltaire sefiala la maldad de una maquinaria
intelectual idéntica: la intolerancia de quien se cree investido de un saber
supremo.

Los mas agnosticos entre los pensadores de la Ilustracion empujan al dios
de los religiosos a las mazmorras al tiempo que intentan restituir, cueste lo
que cueste, postulados laicos claros, pero igualmente soberanos, destinados a
robustecer la sociedad humana. Voltaire desconfia de las euforicas iniciativas
de sus amigos enciclopedistas. Recuerda el ateismo mortifero de los doce
césares. Mas eficaz que la antiteologia de los libertinos militantes, la
ateologia volteriana inaugura la tolerancia y encuentra el unico resorte capaz
de separar la infernal pareja de baile que forman el espiritu y la politica. Toda
persona que reglamenta su conducta o la del préjimo bajo el ideal de lo
absoluto tiene prohibida la entrada en el huerto de Candido. ;En nombre de
qué norma superior se debe humillar a una pobre mujer que no ha hecho dafio
a nadie? Si Cunegunda, coja y ajada, se imagina deseable y bella, nadie en el
huerto intenta desenganarla, y todos elogian sus mermeladas.

¢Como vivir en sociedad sin ideal comun, sin ser supremo o sin voluntad
general? ;No estarlamos entonces condenados a ir siempre a trancas y
barrancas? Candido avanza en sentido inverso. ;Es necesario acabar con la
fiebre del Bien para convivir sin matarse a golpes de Valores antagénicos?



¢Qué es el bien? ;Cual, el mio, el tuyo, el suyo, el de ellos? Si se pretende
responder no se acabara nunca de hacer la guerra. Claude Lefort sefiala que
nuestras imperfectas y criticables democracias occidentales asientan el Estado
de derecho y el imperio de la ley sobre un vacio en el centro de la sociedad:
la ausencia de valores supremos, lejos de desunir a los ciudadanos, los une.
La leccion es acertada, y no es nueva, Maquiavelo fue su heraldo. La leyenda
griega la habia sugerido. La disputa entre Aquiles y Agamendn que abre La
Iliada cuenta que la fuerza similar de los dos guerreros y su rivalidad
excluyen todo poder monocratico. La sabiduria ateologica de Homero
conlleva un complemento ineludible que a veces se olvida: los ciudadanos,
que no se unen por nada, se alian sin embargo contra. Es la adversidad lo que
une a los supervivientes de Candido.

Revoluciones volterianas

Existen muchas clases de revolucion. Las que se crean sobre el optimismo, la
esperanza y la ilusion parecen las unicas del mundo. De esa forma relata
Jaures la Revolucion francesa, partiendo de unos tiempos euféricos que la
habrian precedido. Pero hay otros que en ese mismo caso hablan de
desilusiéon. Al concluir un siglo xx radical, las insurrecciones «disidentes» —
anticomunistas, antisoviéticas— que emanciparon Centroeuropa, llevaron a
cabo de forma muy consciente la reivindicacion del desengafio, muy en la
vena volteriana. Inspirador de Vaclav Havel y de la Carta 77, el fil6sofo
checo Jan Patoc ka llama «solidaridad de los oprimidos» al principio de una
unidad desmitificada. Se trata de una experiencia audaz y la prueba de que
«el mundo ya esta maduro para el fin» que aglutina a los insurgentes. Los
«disidentes» no son simples indignados que se rebelan contra las miserias de
la vida cotidiana. Son revolucionarios contra la Revolucion que han sufrido
los grandes ideales comunes hasta no poder mas, han padecido hasta la
saciedad una supuesta igualdad y soportado en demasia la crueldad de la
«voluntad general». Estan wunidos porque estan «conmocionados».
Conmocionados por sus creencias fundamentales, hastiados de Ilas
supercherias que transmiten. «Conmocionados por su fe, por la “vida”, por la



paz”.»'3

(13

El comunismo le ha dado la vuelta a los valores como a un calcetin. El
lenguaje totalitario ha devorado al real. En nombre de la paz se ha procedido
a inmensas movilizaciones para la guerra total. En nombre de la igualdad se
han planificado y justificado gigantescas depuraciones genocidas. En nombre
de la libertad se ha encerrado a millones de personas humanas detras de las
alambradas. En nombre del hombre nuevo se ha acorralado a seres humanos
bajo el foco de las torres de vigilancia. En nombre de maravillosos dias
futuros se ha asesinado el hoy. Los protagonistas de las «revoluciones de
terciopelo» ponen patas arriba el mapa de Europa desarmados de ilusiones,
armados con desilusiones. Unidos contra la intolerancia, contra la mentira
convertida en dogma estatal, contra la negacion de los derechos elementales,
contra la alienacion de la vida privada y la violacion de las conciencias. Poco
importa que crean en el cielo o que no crean en él, escriben «la crénica de los
hechos cotidianos». Poco importa que se encomienden al liberalismo o
sueflen con un «socialismo de rostro humano», les basta con evaluar
friamente los peligros presentes y atreverse a decir no a los suministradores
de Esperanza. Entran en una Historia sin quimeras. Su unién ha supuesto el
mayor desafio de finales del siglo XX, como minimo. El 9 de noviembre de
1989 el telon de acero es pulverizado bajo la presion de miles y miles de
Candidos.

La mutacion sin fin

Parece que la continuacion no esta a la altura de los comienzos. jAsi es! Las
revoluciones de terciopelo no tienen la arrogancia decisiva de las
revoluciones finales que prometen «el mejor de los mundos» y acaban
convertidas en infiernos en la tierra. Habiendo conocido la esclavitud en
nombre del bien comun, la disidencia antitotalitaria inaugura un modo critico
de rebelion. Los cambios de autoridad han sido menos apocalipticos. Menos
radicales y ciertamente mas eficaces. Contra los vendedores de lo absoluto,



Centroeuropa conquista las libertades prosaicas de la Europa occidental, sin
pretender conseguir el cielo. Las usa bien o mal, como su fragil modelo
titubeante, probando, probandose, balbuceando. Lo opuesto a la vida bajo una
dictadura no es la vida bajo la perfeccion, sino el ejercicio de las libertades,
incluidas las de hacerlo mal, hacer el mal, equivocarse y a veces volver a las
antiguas dictaduras o inventar otras nuevas.

El recién nacido siglo xx1 ve estallar a su alrededor las mas inesperadas
revoluciones espirituales. 2003-2004, «revolucion de las rosas» y «revolucion
naranja» -—hijas de aquellas «de terciopelo»— en Georgia y en Ucrania,
contrarrestadas y sometidas a la férula del Kremlin. Inmensas multitudes,
pacificas, unidas en el rechazo al despotismo y reivindicando Ila
independencia. El siguiente detonante tiene lugar en Teheran. En 2009
asistimos a la ola «verde» y libertaria que esta a punto de engullir a los
principes del dogma. Y de repente, en 2011, un grito: «jLibérate!». La calle
arabe derriba las dictaduras militares como castillos de naipes, en Tunez, en
Egipto, en Libia. Ninguna de esas conmociones, llamadas de jazmin, accede
por milagro a «la» democracia una e indivisible, asentada, pacifica y
definitiva. Hay reveses abominables, como el atroz ejemplo de una Siria
despedazada en la que el tirano, apadrinado y armado por otros tiranos, con el
ruso a la cabeza, se opone a la liberacién y masacra, deja sin alimentos, gasea
y bombardea a sus ciudadanos rebeldes. Hay flashbacks terribles, tentaciones
de una dictadura religiosa o la toma del poder por parte de los militares. Hay
ansiedad, inquietud, miedo. ;Hacia donde se dirigen? Fueron necesarios
doscientos afios para que la Republica fuese aceptada en Europa occidental.
El mismo tiempo en Estados Unidos para poner fin a la segregacion racial.
Un siglo para eliminar el apartheid en Suréafrica. Aun admitiendo que las
transformaciones se aceleran, nadie puede descartar terrorificos vaivenes en
las revoluciones de nuestros contemporaneos, entre otras cosas pordue los
déspotas incendian los cortafuegos. Sin embargo, queda sentada una
evidencia: la inmovilidad de las creencias y de las sumisiones que se creian
intocables ya no existe. La Historia no conoce fin, se mueve. Aunque nadie
pueda predecir en qué sentido. Un pequefio paso fuera de la eternidad es un
gran paso para la humanidad. La inmutabilidad de los dioses y de sus
consortes profanos cede ante la incoherencia humana.



Si tomamos como referencia a Pushkin o a Chejov, a Flaubert o a
Mallarmé, a Platon o a Aristoteles, vemos que la literatura no acepta los
periodos mezquinos de la politica del dia a dia, aunque se la considere
benéfica. Los cambios de régimen, las conmociones sociales y las
convulsiones que atraviesan los dos ultimos siglos no estan adscritas
unicamente al corto plazo de los descalabros politicos, sino que apuestan por
el largo plazo de una eleccion cultural con dos mil afios de edad. Las
rebeliones populares animaron Atenas en el 500 a.C. del mismo modo que
agitaron la Europa de los siglos xvii, xix y xxX. Vista desde una larga
distancia, las insurrecciones por la libertad tienen una significacion que
sobrepasa su éxito o su fracaso inmediatos. Porque si fracasan en su empefio,
de cara a un futuro impreciso, su oposicion a la servidumbre queda como
ejemplo. «<Hay que reconocer que de todas las guerras, la de Espartaco fue la

maés justa. Puede que la tinica justa.»'4

Un disidente aqui y ahora

Actualmente, la literatura, la politica y la vida de cada dia son de nuevo
separables. L.os héroes napoleénicos, que a lo largo de una vida esplendorosa
blandian el sable y la pluma dentro de la unidad imperial, nos aburren con su
pretenciosidad. Pez volador volteriano, el poeta Havel reivindica el desfase,
«un intelectual nunca encuentra su sitio». Con Beckett, Ionesco y Lou Reed,
su amigo, convierte el desarraigo en conducta vital y estrategia de
pensamiento. Vaclav Havel no presume de guia espiritual ni de portavoz de
una voluntad general unanime. Pensador disidente, perseguido por sus
escritos, llega a la presidencia de su pais por la colera de la masa, jefe de
Estado provisional sin dejar de ser bohemio, su negativa inexorable a
considerarse un mesias conductor de pueblos liberados corta de raiz las
pretensiones de los «comprometidos» de toda la vida. Al final de la
Revolucion francesa, Joseph de Maistre sostenia que solo el poder espiritual
y temporal de un Papa podia salvar Europa. Los jefes comunistas, Lenin y
asesores, pretendian la misma infalibilidad pontifical. Igual que el fiihrer.
Igual que Bin Laden y los huérfanos de profetas. ;A qué antigualla le toca



ahora?

La inflexible modestia del Havel «politico» a la manera de Montaigne —o
de Candido segun Voltaire—, se opone a la fusion del cielo y la tierra.
«Provengo de un pais lleno de impacientes. Puede que sean impacientes
porque llevan tanto tiempo esperando a Godot que tienen la impresién de que
ya ha llegado. Es un error tan monumental como el de esperarlo. Godot no ha
llegado. Y esta bien que sea asi, porque si llega un Godot, no sera otro que el
imaginario, el Godot comunista.» ™

Manipulando las convicciones mas puras, el despiadado siglo xx
administra sus guerras totales con la excusa de la paz y justifica, en nombre
del bien futuro, los abominables campos de exterminio (purificar la raza
humana de ratas) y del gulag (librar a la sociedad de insectos dafiinos). ;Qué
es el comunismo para Havel? La muerte del tiempo y la planificacion de los
tiempos muertos, la gran Historia clausurada y las pequefias historias
excluidas. Ni accidentes ni sucesos, sO0lo una eternidad pegajosa
antiguamente atribuida a los dioses y a los mitos, y ahora dedicada a los
simples mortales, ése es el programa de las mentiras y las persecuciones.
Ante este cataclismo mental, los 242 catolicos y protestantes, judios o ateos,
de izquierdas, de derechas, nacionalistas, cosmopolitas, jovenes, viejos,
plastic people, bohemios o violinistas de la Filarmoénica, reivindican
diferencias y debilidades. Su dispersion consolida la union. Resueltos a no
representar el papel de demiurgos, los disidentes deciden ponerse de acuerdo
no a favor, sino en contra. La opresion sufrida en comun, tanto en sus
cuerpos como en sus mentes, convierte sus soledades en solidaridad. «A
veces necesitamos hundirnos hasta lo mas hondo de la miseria para reconocer
la verdad, del mismo modo que necesitamos caer hasta el fondo del pozo para
descubrir las estrellas» (Havel).

La partida esta lejos de terminar. Diciembre de 2013, enero, febrero,
marzo de 2014, en Kiev, capital de Ucrania, una marea de estrellas cruza el
cielo sucio del invierno. No es Navidad ni nada que se le parezca, no hay
ningin mesias en el horizonte. Desafiando al frio polar y a las fuerzas
armadas, noche tras noche, un millén de «suplicantes paralelos» agitan sobre
los adoquines de la plaza Maidan banderas europeas. Estan encolerizados.
Los han vendido al amo ruso. No se les priva de Eldorado, pero si de Europa.



Si, de esta Union Europea timorata de la que conocen sus flaquezas y su
cobardia como la palma de su mano pero de la que quieren sus libertades.
Como sus predecesores «de terciopelo», poco les importan las convicciones
de cada cual, son nacionalistas, cosmopolitas, liberales, socialistas, cristianos
o nada, judios o cosacos y algunos musulmanes, pero mas europeos que los
europeos. Quieren construir Europa en Ucrania. Gran primicia en la historia
del continente, jovenes muriendo con la bandera azul y las estrellas en la
mano. En la frontera, el viejo amo ruso responde, alinea sus tanques, infiltra
sus agentes y despliega una panoplia de calumnias al gran estilo soviético:
«agentes extranjeros», «esplas americanos», «antisemitas», «nazis», nietos,
bisnietos de nazis y otros «residuos fascistas». Nada importa, superando el
virus del miedo y las heridas de la mentira, se levantan contra la corrupcion,
contra la podredumbre, contra la «infamia» de los que gobiernan. Saben que
han sido humillados por los chantajes del Kremlin, ofendidos por un pasado
de sumision y de complicidad: Holodomor y Babi-Yar, la hambruna y la
exterminacion. «Los judios de Kiev pasaron al “Sector Derecho” los cocteles
molotov. ;Sorprendente? No, si se observa con atencion que la rebelion de
Maidan ha reunido a todas las clases sociales y comunidades étnicas, a
grupos lingliisticos y politicos muy diferentes con estudiantes, granjeros,
intelectuales, futboleros “ultras”, anarquistas, clase obrera, empresarios,
veteranos de Afganistan y antiguos oficiales de las Tzahal'® con sus mujeres
increiblemente valientes [...] Incluso los hare krishna deambulaban por la
plaza Maidan armados con bates de béisbol para defender a su préjimo.»!'”
¢Hacia dénde se dirigen? Nadie lo sabe, solo saben que se dirigen a la
conquista de su libre albedrio. Si el Kremlin renuncia a reconstruir su imperio
perdido lanzando sus soldados como lo ha hecho sobre Georgia, es probable
que una vez libres se dividan, es posible que se odien. Luego cuestionaran el
habitual apocamiento de nuestras democracias y sus debates sin fin, poco
deseables pero necesarios para la supervivencia del intelecto. Si por el
contrario, después de la anexion por la fuerza de Crimea, Moscu persiste en
su trabajo de destruccion por medio del chantaje, la division o el ejército, la
suya sera una derrota nuestra, europea, universal.

Después de la caida del muro de Berlin, epilogo de una «guerra fria» que
estuvo a punto de convertirse en caliente y mundial, el optimismo



panglossiano habia vuelto a ascender, tanto en nuestros palacios como en
nuestras chabolas. Se celebraba el «final de la Historia», el final de las
guerras sangrientas, el final de los despotismos y el final de las grandes crisis.
ifbamos camino de lo mejor! «Vamos a otro universo, decia Candido; es en
él, sin duda, donde todo esta bien.» Pero nada sucede como en los suefios del
«mejor de los mundos». Hoy todo ha cambiado, después de la calma ruge la
tormenta. «jFatalidad!», refunfufia Carette'® en Las puertas de la noche, y los
caballos lividos de los apocalipsis ecolégicos, financieros, morales, politicos
y sociales se desbocan. Los ciudadanos de nuestros pacificos paises parecen
petrificados. Estan congelados, encogidos dentro de su caparazon. Seria
agotador enumerar sus angustias y zozobras. El péndulo dafiino ha vuelto a
ponerse en marcha, euforia-depresion, tictac. Un destino que se cree
imparable conduce a la impotencia. Negacion y renuncia son el alimento del
infierno.

El disidente no es un alma pura que vocifera desde lo alto una virtud
necesariamente impecable. El disidente aprende a dirigir su indignacion
contra el mundo que se le ha impuesto y contra si mismo, que lo ha aceptado,
contra las ilusiones complacientes de las que se alimenta la pasividad general.
El enemigo no es el apestoso diablo, una especie de anti-Dios, ni un sistema
todopoderoso, sino la ceguera individual, la tendencia a la servidumbre, la
inclinacion a renunciar a la libertad para dormir tranquilo.

Candido es un disidente. Tanto peor para el anacronismo. Havel es
volteriano, aunque dudo que €l lo supiera. Ya en la antesala de su agonia, no
se regoded en su sufrimiento e hizo hincapié en su «insuficiencia». Ultima
manifestacion: en Praga, delante de la embajada de China, Havel protesta
contra el encarcelamiento de Liu Xiaobo y los firmantes de la «Carta 08» que
han tomado ejemplo de la «Carta 77». Ultima llamada de alerta: Havel
redacta un ultimo texto a favor de Yulia Timoshenko arrojada a las
mazmorras de Ucrania. Ultimo gesto: Havel recibe a dos personajes
incomodos para felicitarlos por las incomodidades que causan a los
dictadores, el dalai lama —que la autocracia de Pekin ha vilipendiado
publicamente— y Mijail Saakashvili, entonces presidente de Georgia, al que el
numero uno del Kremlin, siguiendo la tradicion de su oficio, pretende «coger
por los huevos». Yo estaba presente, impresionado por tanta fidelidad al



movimiento original. Havel, mi amigo, el disidente, no se doblego, siempre
fue un infatigable buscador de verdades.



CAPITULO 10

Nula inspiracion del angel Angela

Cunegunda era verdaderamente fea; pero se convirtio en una excelente
pastelera; Paquette bordaba; la vieja cuidaba de la ropa; ni siquiera el
hermano Alheli dejé de prestar un servicio; fue un buen carpintero e incluso
llegé a ser un hombre honrado; y Pangloss decia algunas veces a Cdndido:
«Todos los hechos estdn encadenados en el mejor de los mundos posibles,
porque, al cabo, si no hubierais sido expulsado de un hermoso castillo a
patadas en el trasero por amor a la sefiorita Cunegunda, si no hubierais
caido en manos de la Inquisicion, si no hubierais recorrido América a pie, si
no hubierais dado una buena estocada al bardn, si no hubierais perdido
todos vuestros carneros del buen pais de Eldorado, no estariais aqui
comiendo cidros confitados y pistachos».

Los nifios no nacen (todavia) entre las coles ni las nifias entre las rosas. Las
personas se dispersan en actividades contradictorias y un Candido busca sin
tregua su Cunegunda. ;Quién puede creer que desde Voltaire el hombre haya
ganado en prudencia y en lucidez y que la humanidad haya alcanzado una
nueva sabiduria? ;Quién celebra la desaparicién del reino de la fuerza, del
dinero y de la corrupcion? ;Quién festeja sin reirse el fin de las ilusiones
celestiales y el de las miserias terrenales?

Se necesitaron siglos para que los pueblos de Europa volvieran a
cuestionar (ja qué precio!) las vanidades nacionales y las aureolas divinas que
les servian de sepulcros. ;Como abandonar al enemigo de tan preciosas
raices? «Right or wrong, my country»; «Deutschland iiber alles» y que viva
la Francia eterna. Una treintena de naciones, las mismas que no habian
dejado de matarse, han decidido unirse cueste lo que cueste. ;Con qué
intencion? Con la idea de inventar una union sin precedentes, extranacional e
infradivina, una alianza con un origen no guerrero, algo nunca concebido.
Nada que ver con las alianzas circunstanciales, grandes y pequefias, que tanto
le habian gustado a Europa para luego machacarse mejor a lo largo de los
siglos pasados. Se trata de la union de todos contra la extincion de todos.



Nadie sabe si el proyecto se mantendra, pero es lo unico que puede proteger
al continente de sus tentaciones suicidas. Mas alla de la multiplicidad de
lenguas y de tradiciones, es necesario encontrar en esta Babel moderna no un
modo de vivir sino un modo de sobrevivir. El periplo de Candido es el futuro
de Europa. Eso o nada. O peor: la vuelta a la dispersion y al olvido.

Cuesta imaginar que el europeo haya salido con su juicio sano y
fisicamente a salvo del terrorifico siglo xx, de sus monumentales autos de fe,
de sus sanguinarias crisis totalitarias, de sus conflagraciones mundiales y de
cuarenta y cinco afios de la llamada guerra «fria» —por poco ardiente—,
ademas de una letania de conflictos llamados pudicamente de «baja
intensidad» pero que eran de una ferocidad muy alta. Un conjunto de
calamidades que, ahi es nada, suman, uno, dos, tres genocidios. Creer que es
suficiente con que las armas se callen para que los espiritus se apacigiien y el
buen sentido democratico gobierne el planeta no hace mas que poner de
manifiesto la farsa. Después de Corea, Vietnam, Camboya, Argelia y las
dictaduras de América Latina vinieron los Balcanes, el Caucaso, Ruanda,
Congo y zonas nada despreciables de Africa, Israel y Palestina, Afganistan,
Irak, Siria... perdén a los olvidados. Pélemo, «padre de todas las guerras», no
ha perdido su vigor, y sus rescoldos arden todavia bajo un cumulo de cenizas
mal apagadas. Una guerra que se prolonga, rebrota, prolifera, a veces
parcialmente, otras totalmente, y engendra una patologia nihilista que
Tucidides bautizé6 como «peste» hace mas de dos mil afios.

Los tabues se disgregan, el respeto se disuelve, los escrupulos saltan por
los aires. Se autoriza todo tipo de violencias, se arma a nifios para matar a su
padre y a su madre, se viola a la especie en masa, explotan bombas humanas,
se lleva a cabo cualquier tipo de abuso y se corren riesgos inmensos en una
eterna destruccion de los codigos elementales: «Nadie se habia contenido, ni
por el temor de Dios ni por las leyes humanas».

Esta peste mental diagnosticada en Atenas por el antiguo historiador, fue
entonada como promesa abisal por el moderno Ernst Jiinger al final de la
Primera Guerra mundial. La perra sangrante, «cuya marcha a paso de carga
dispersa al viento, como hojas de otofno, todos los valores de este mundo»,
amenaza sin tregua con infectar otros continentes y con afectar, una vez mas,
al nuestro. ;Donde encontrar en medio del caos la fria lucidez de un



Tucidides? Candido la adquiere en el acto, aunque no sin dudas. Ese es el arte
de Voltaire. Nuestras élites hacen zapping con él, impacientes, buscando
soluciones que no llegan a ninguna parte, avidos por tranquilizar a corto
plazo a los ansiosos electores. De todos modos es imposible erradicar el
terror intentando evadirse, «no servira de nada cerrar los ojos. Todo lo
contrario, hay que abrirlos de par en par para mirar de frente la sombra de esa
muerte colectiva que aparece en el horizonte».! La revelacion de la verdad es
la Unica terapia contra el panico.

Una helenista modesta y genial, Nicole Loraux,? analiza la «guerra del
Peloponeso» con incomparable originalidad. Atenas la empieza
ingenuamente para conmemorar de un modo clasico la «hermosa muerte»
que se remonta a Homero: se canta la valentia de los guerreros que van a
morir en el campo del honor y que encontraran la gloria para asi escapar a la
existencia anodina del comun de los mortales. Sin que los estrategas lo
hubieran previsto, la peste hace su estrepitosa aparicién y trastoca los
calculos militares: la muerte los amenaza a todos, tanto a las mujeres y a los
niflos como a los combatientes. Diezma masivamente a los civiles y a los
soldados. Los héroes, los débiles, los cobardes, la peste se los lleva a todos.
La «guerra del Peloponeso» supone el fin de los tiempos homéricos y el
inicio del mundo prosaico, el nuestro. Los animales enfermos de peste no
sucumben valientemente, mueren de cualquier manera. 1914-1918: el 80% de
los muertos en la guerra llevaban uniforme. 1940-1945: el 50%. Actualmente
el 80% de las victimas son civiles.

La alternativa pos-45

En la Union Europea son aficionados a las «cumbres» en las que todo se
juega a la ultima carta —entre 6, 7, 20 o 27—y que terminan, por los pelos, en
apoteosis. La cosa no deja de ser inquietante. Si el acuerdo final es tan sélido,
tan determinante y tan decisivo como se dice, ;por qué concluirlo deprisa y
corriendo y al amanecer? Si es necesario esperar a que la fatiga abrume a los
interlocutores, ;qué peso se puede atribuir a su acuerdo? Si las decisiones
tomadas equivalen a promesas para el futuro y a transformaciones



fundamentales, ¢para qué esperar tanto? ;Por qué tomar con un plazo tan
corto —y a toda costa— compromisos que supuestamente decidiran la suerte de
los europeos a medio o largo plazo? La repeticion de los milagros que
aseguran la supervivencia exige cambios de estrategia bastante mas
espectaculares que los abrazos de unos rivales repentinamente olvidados de
sus rivalidades.

Reconfortantes o inquietantes, las sorpresas surgen de pronto, con una
opacidad secreta e improvisada y con el destino del continente en juego. ;De
dénde procede la fantastica costumbre de ese corto plazo que despierta
opiniones controvertidas y levanta murmullos entre unos mercados no menos
aleatorios que los conciliabulos politicos? Todo ocurre como si los europeos
hubieran decidido sumergirse en lo momentaneo para salvar el momento,
refugiarse en su burbuja y escapar de la Historia, aunque sea su propia
historia. El «corto plazismo» es una conducta huidiza.

Unas veces se mofa del hedonismo de las cigarras latinas, otras se burla
de la psico-rigidez nordica de las hormigas luteranas. Dando pie a caricaturas
facilonas, se contenta con exponer unos prejuicios manidos. Se conforma con
creer que la inquietante superioridad del modelo aleman se debe simplemente
a la inalterable disciplina del espiritu germanico. Demasiado sucinto,
demasiado facil. La eficacia de la economia social de mercado del otro lado
del Rin tiene su origen en una decision politica. Después del amargo fracaso
del Tercer Reich, antes y después de Bad Godesberg,? la regla marxista de la
lucha de clases llevada «hasta el final» fue explicitamente eliminada. Los
obreros alemanes y sus poderosos sindicatos, con un importante bagaje
radical en la revolucién nacionalsocialista, renunciaron a la revolucion del
proletariado.

Durante este tiempo, la intelligentsia latina se preocupaba de que
«Billancourt no perdiese la esperanza». El obrero de Fiat o de Renault se
apeaba de sus certezas bolcheviques. Hagamos tabla rasa del pasado, del
mafiana Dios dira. De ahi el doble lenguaje, oportunista y ultra, de sus
protestas, balanceandose entre el rechazo radical del «sistema» y la
adaptacion hipdcrita, no explicita, a la corrupcion ambiental. Asi se produce
en Francia la ruina de empresas —pequefias y medianas sobre todo—, basta con
que las organizaciones obreras minoritarias y los empresarios pusilanimes se



bloqueen mutuamente. El mito fantasmal del Grand Soir* condena al
trabajador al anarcomarxismo y al empresario al anarcoliberalismo. Exime a
cada cual de «indignarse» contra un «sistema» especulador, abusivo,
burocratico, Bruselas, Wall Street, el Gran Satan y sus pequefios servidores.
¢Y por qué no? Inmediatamente después le llegaria el turno a toda la tierra, al
extranjero, con o sin papeles. ;No quieren todos trabajo y riqueza?

La alternativa europea

Entre europeos del norte y del sur no hay enfrentadas dos estrategias
politicas, una de derecha reaccionaria y la otra de izquierda progresista, ni
dos opciones espirituales, la seriedad protestante y el goce romano, sino dos
modelos de sociedad. Uno (después de la caida del totalitarismo nazi)
pretende erradicar la utopia marxista. El otro, mantener ese horizonte, aunque
se encuentre lejos. Uno (después de la caida del totalitarismo soviético),
afronta la competitividad del mundo real. El otro sacrifica para siempre las
exigencias de la realidad en beneficio de un «mundo nuevo».

La opcion de Bad Godesberg ha triunfado. Actualmente, la Republica de
Berlin, que asumid el inconmensurable desafio de integrar una Alemania
comunista arruinada, vuelve a ser el «gigante econémico». Es lamentable que
Berlin, capital de un pais reunificado, siga siendo el «enano politico» que fue
Bonn, capital de un pais mutilado. La rica Alemania se niega a asumir el rol
estratégico que le confiere su éxito economico. Desde hace mas de diez afios
—hidrocarburos obligan— el autismo berlinés sacrifica a sus aliados de la
Mitteleuropa® para complacer los caprichos de la autocracia del Kremlin.
¢ Vientre plano y cabeza vacia? Que el sefior Schréder pasara en algunos dias
de la cancilleria federal al directorio de Gazprom tiene importancia mayor
que la de una corrupcion personal o la de los millones de euros que pudo
embolsarse. La falta de repugnancia que esa rapifia suscita entre sus
conciudadanos es tristemente simbolica. Aislada en el Bundestag, una
diputada verde —s6lo una— se opuso abiertamente: «jApesta!». Si, apesta.
Después de sacudirse las cenizas de la demencia nazi que le manchaban el
abrigo, Alemania se entreg6 a partir de entonces a la pretension panglossista



de la perfeccion, atn a riesgo de repantingarse, como un nuevo Pococurante,
en el confort de lo apolitico y de la no injerencia. Ya que, mal que bien, la
maquina de alimentarse funciona, para qué detenerse y apechugar con el
Caos.

La construccion europea se inicié alrededor de un consorcio franco-aleman
del carbon y el acero que debia asegurar su total independencia. Cuando
aquello comenzo6, la mencionada independencia fue menguando poco a poco.
Europa se dio cuenta de que era incapaz de crear un centro de energia comun,
llave indispensable para su autonomia frente a los tentaculos del gas ruso y
las ambiciones de Oriente Medio. Sorda a las protestas de sus socios balticos
y polacos, Berlin ha apostado por Putin, su petréleo y su gas, y se las arregla
por su cuenta. jAl diablo la solidaridad entre las democracias! Poco le
importan los chantajes y las amenazas que pesan sobre sus vecinos cercanos.
El pais economicamente ejemplar ha sido politicamente nulo. Todavia peor,
su egoismo se ha hecho contagioso, el modelo aleman ha ido ganandose
adeptos mas alla de sus fronteras. El fantasma de una Unién Europea, gigante
econdémico pero paquidermo politico, capaz de atravesar sin macula las
tormentas actuales, se hace cada vez mas nitido.

jHastio! Alemania, en el momento en que estoy escribiendo, es el pais
mas popular del mundo. Segtin un sondeo de la BBC World Service realizado
en el otofio de 2013, siete mil millones de terricolas, o al menos la mayoria de
ellos, apoyan a la canciller: Merkel encarna el jefe con el que todos suefian.
Haria palidecer a los grandes conquistadores, desde Alejandro a Napoleon, a
los santos, a los martires y a las eminencias, a Buda y a Hegel, a Socrates y a
Jesucristo. La ausencia de un gran personaje vivo no lo justifica del todo ni
tampoco explica minimamente que una meticulosa burguesa ocupe el lugar
de la jefa mundial de los scouts. ;Cual es el milagro segin el cual el
continente y el mapamundi prefieren exactamente lo contrario a los modelos
brillantes que encuentran en sus libros de Historia? El tiempo de los gigantes
de la accion y de los héroes del pensamiento ha pasado de moda. El tiempo
de las relaciones de fuerza no. ;Se cree la diplomacia capaz de apaciguar los
conflictos entre diferentes voluntades? jVaya!



Se creeria, sin razon, que tal cambio de parametros no es mas que un mal
pasajero. Los americanos han pagado sus errores recientes. Los franceses
soflaban con un presidente «normal». L.os europeos con celebrar el momento
de paz en el que descansar finalmente de las fatigas del pasado. ¢Sélo eso? La
mutacion es mas radical. Cada conflicto armado de importancia es obviado.
Ni siquiera se toma en cuenta, es calificado por los grandes o pequefios
expertos como aventurado, prescrito o enraizado en otro tiempo. Los expertos
solo quieren saber de disensiones economicas, de debates ecoldgicos, de
lamentos psicologicos y de regulaciones familiares.

Las conciencias tranquilas deben tener presente que en nuestro planeta
todavia existen grandes potencias superarmadas haciendo estragos. Que hay
potencias armadas hasta los dientes de bombas nucleares (y otras que estan
deseando estarlo igualmente). Pero, tranquilos: los cachivaches crian
telarafias en sus almacenes, cuidadosamente renovados, completamente sin
uso. Es verdad que el nimero de fanaticos que tratan de imitar a los
poderosos se ha multiplicado, pero, tranquilos: es previsible que acaben por
devorarse entre ellos. Entonces ¢no hay nada en el horizonte por lo que
inquietarse? Nada deberia perturbar a una comunidad pacifica. ;Por qué
preocuparse por guerras lejanas, internas o civiles, entre las cuales Siria es el
ejemplo del dia? O Ucrania el de mafiana. En esas guerras mueren los otros.
¢Amenazan los equilibrios fronterizos? Construyamos murallas mas solidas.
América del Norte y la Union Europea estan adormecidas bajo las ramas de
un olivo marchito. En el Viejo Continente los presupuestos militares se
reducen, los ejércitos adelgazan. Europa Occidental demuestra su sabiduria
durmiendo. La poblacién mundial la envidia y la admira mientras ella —mitad
diplomatica, mitad ama de casa— contempla en Lampedusa como se ahoga
una parte de su humanidad.

Nada mas ser elegido presidente de Estados Unidos, a Barack Obama le
endosan el premio Nobel de la Paz unicamente por la fe que despiertan sus
declaraciones. De los hechos no se sabe nada hasta el momento, salvo el
tintineo del dinero en su bolsillo. S6lo con mencionar la posibilidad de una
«linea roja» que evitaria caer en la inhumanidad (invocando un acuerdo
internacional firmado en 1929 sobre la prohibicion del uso de armas
quimicas), so6lo con plantear una respuesta limitada, pero armada, al



gaseamiento de cientos de nifios sirios, su cota de popularidad se hunde y su
aureola mesianica se pulveriza. Toda politica mundial que se salga de los
railes de la inmovilidad acaba pagandose. El presidente de Francia se queda
estancado en los puestos mas bajos de los sondeos, incluso cuando empieza a
acorralar a los terroristas de Mali y trata de interponer soldados entre los
asesinos musulmanes y los asesinos cristianos de Africa Central. Hechos
invisibles y sin embargo terriblemente cercanos y sangrientos que a nadie
importan y que siguen silenciados.

Echemos un vistazo a Angela. La paloma blanca sabe contenerse y nunca
peca de audaz. «;Ayudaria la Alemania actual a liberar la Alemania de 1944?
No tienen necesidad de marcar el nimero de Angela Merkel para conocer la
respuesta: es no. Alemania es un poder sin rival en Europa, la mayor
economia y un poder politico dominante. Sin embargo, su respuesta a las
recientes crisis globales y la actitud general de sus lideres y de sus
ciudadanos demuestran que no hay nada que pueda llevar al gobierno de este
pais a una intervencion militar, ni siquiera con una clara razon desde el punto
de vista legal, ni siquiera ante un interés evidente de seguridad o incluso ante
un deber moral e incontestable. Ese rechazo absoluto es actualmente motivo
de orgullo en Alemania. Al ministro de Asuntos Exteriores le gusta hablar de
una “cultura de contencion militar”, sabiendo que con ello manifiesta un
sentimiento completamente mayoritario. ;Qué significa esta cultura? iLa
nacion mas poderosa de la Europa actual opta por erigirse la Suiza del
mundo! En un futuro proximo no cuenten con los alemanes. Nosotros
contaremos con ustedes.» Quien ha escrito esto es aleman: J. Bittner,
editorialista de Die Zeit (New York Times, 5 de noviembre, 2013). jViva la
conmemoracion del Dia D!

La tentacion del gran sueiio

¢All6, Angela? Aqui Europa. Hay potencias menos escrupulosas desde el
punto de vista democratico que no tienen el menor reparo en apoyar al tirano
sirio en su mortifera obra. Con hombres, armas, dinero, con vetos
diplomaticos o sin ellos. Desde 2011, doscientos mil muertos, nueve millones



de refugiados y desplazados. El nimero se multiplica cada dia. Un alegre trio
de especialistas y depredadores profesionales —el Iran de los mulas, la Rusia
de Putin y la China comunista— sigue siendo el sostén del régimen asesino.
Son expertos. Pekin, plaza de Tiananmen: en 1989 la diosa democracia y
miles de estudiantes son arrollados bajo los carros del ejército popular;
actualmente, detras de los barrotes de las carceles, se pudren los preguntones,
los indiscretos, los blogueros y los disidentes; las balas son facturadas a las
familias de los fusilados. Teheran: nadie se acuerda de los ahorcados ni de los
manifestantes dispersados por las rafagas asesinas de los mulas. La palma se
la lleva la Rusia de Putin, donde uno de cada cuatro o cinco habitantes de
Chechenia ha muerto por obra suya, entre ellos cuarenta mil nifios abatidos
en Grozni, ahi estan los espectadores rusos gaseados en el teatro Nord-Ost,
los escolares de Beslan «liberados» con lanzallamas, la anexion encubierta de
dos provincias georgianas o el dia grande de Crimea, tanques y lanzaderas de
misiles alineados en la frontera de Ucrania... Las potencias agresivas hacen su
trabajo sucio beneficiandose de las somnolencias «democraticas». Putin pasé
a la practica en el afio 2000 sin que nadie protestase. La santa alianza de
poderes autocraticos contra la emancipacion de los pueblos esta
mundialmente a la orden del dia. Tanto la masacre de los sirios como la
espada de Damocles que flota sobre Ucrania son los puntos culminantes, los
ultimos cronolégicamente, de una contrarrevolucion general empefiada en
bloquear el contagio de la libertad. Los europeos cometen el gran error de
asistir placidamente al espectaculo de esas tomas de control. No se trata de
obscenidades puntuales y aisladas, Bachar al-Assad y sus patrones crean un
precedente. La pregunta es: ;Tiene derecho a oponerse a las aspiraciones de
la calle? La respuesta estalla, simple y clara: {Matad!

Empujados como nunca a atrincherarse ante la insurreccion proeuropea
de Kiev, Alemania y sus aliados cercanos deben elegir: o perpetuar la alianza
ciega con el Kremlin, o resistir y apoyar las aspiraciones de independencia y
libertad. Putin esta convencido de que lo dejaran hacer. ;Tendran la dltima
palabra la audacia de los déspotas y nuestra posmoderna cobardia?

Seria un error atribuir la generalizacion de la violencia ultrasalvaje solo a
los amos de Moscu, de Pekin y a algunos otros tiranos de menos vuelos. La
cuestion no procede unicamente de arriba, el ejemplo existe abajo desde



antes, en Ruanda como en Bosnia, en Karachi como en Bangui, donde el
escenario de limpieza étnica se acompafa de violaciones, torturas e incluso
canibalismo. El uso brutal de la sangre, las heces y los cuerpos
descuartizados es una técnica fundamental de la degradacion: «El terror es
una especie de metastasis de la guerra, una guerra despojada de limites
espaciales y temporales.»®

¢De donde viene Europa? ;Qué pretendia el Manifiesto de Ventotene
(1941), concebido durante la tormenta de la guerra? La paz, ciertamente. La
reconciliacion, seguro. Sin que importara el precio. La Europa democratica se
unifica sobre tres voluntades negativas: contra la vuelta de un nazismo negro,
hay que hacer un exorcismo continental de la xenofobia nacionalista y
racista; contra el totalitarismo rojo, hay que excluir las guerras civiles
fraticidas y antidemocraticas; el tiempo de los imperios coloniales y de las
masacres que éstos generan debe extinguirse. La Union Europea, que se
construyo a la sombra del telon de acero, intento respetar punto por punto las
tres voluntades: antifascista, anticomunista, anticolonialista. ; Hacia donde va
Europa ahora? El proyecto constituyente de la democracia continental corre
un riesgo muy alto de caer en una encerrona y verse atrapado en medio de
unos programas que estan en barbecho. Cuando se mima al zar del petréleo,
«democrata puro y duro», segin Schroder —ademas de Berlusconi, Fillon y
Depardieu—, cuando se conchaba con la China esclavista e inhumana o
agudiza su inteligencia contra el vecino turco, magrebi o rumano, el suelo se
hace tan resbaladizo que lleva al italiano a escupirle al aleman, al aleman a
mandar al ostracismo al griego, al griego a rebelarse contra Europa entera, al
francés a perder ante el mundo sus valores universales, y a todos a vituperar
cualquier aire fresco y a sofiar con lineas Maginot. Olvidadiza Europa, se
disgrega antes por la cabeza que por la economia.

¢Se imaginan el Viejo Continente emancipado del reparto de Yalta sin la
lucidez y la valentia de las rebeliones disidentes que echaron abajo el telon de
acero? ;Pueden imaginar por un solo instante que sin libertad de expresion,
sin libertad de informacién y de circulacion extendida al mundo entero sea
posible acabar con la corrupcion planetaria? Los despotismos de toda clase
que asedian nuestro entorno no son sordos ni ciegos, escuchan nuestro
mutismo, perciben nuestra paralisis. Aturdidos, los pueblos felices que



deciden democraticamente su destino, apenas prestan atencion a su porvenir.
Una vez terminada la guerra, las banderas plegadas y las armas devueltas al
almacén ;es la hora de la fiesta? Ni aun asi. Con el corazéon en un pufio, en
Damasco, Grozni, Moscu, Pekin, Tunez, Teheran, El Cairo o Kiev se juegan
la vida por una libertad de la que nosotros hacemos un uso egoista y miope.

Que un nativo de Gran Bretania o de Alemania tenga el buen gusto de no
meter la nariz en las dictaduras —que los primeros padecieron hace
cuatrocientos afos, hace menos de un siglo los segundos—, se comprende.
Tiene bastante con abrir un libro de Shakespeare o, algo mas prosaico, la
prensa diaria. Que un francés o un espafiol coloquen las guerras de religion a
la misma distancia que los recuerdos dejados atras, vale. ; Todo se borra con
el tiempo? No esta claro. Estos peligros, planteados ahora fuera del
continente, no disipan en absoluto los peligros internos, el racismo, la
bancarrota, la miseria, el desempleo, incluso el hambre y la hambruna. Las
crisis circunscritas a un espacio limitado, lejos de nosotros, pueden
convertirse en generales, las parciales en globales. La inevitable
globalizacién puede avivar los fuegos mal apagados. Todo puede suceder,
incluso lo peor. Cdndido no fabrica una pocién magica con la que acabar con
los abismos del ser humano —tan humanos—, pero nos recuerda su vigencia:
locura, violencia y corrupcion, «un mal mas poderoso que la bomba atomica»
(Khodorkovsky, diez afios de presidio siberiano).

Lo que el siglo xx ha puesto de manifiesto no es que la historia humana
pueda extinguirse por un golpe de azar cdésmico o politico, eso se intuyo
siempre. Pero ahora, gracias a las innovaciones técnicas y a la potencia de las
ambiciones ideoldgicas, tenemos los medios para organizar, sin que tengamos
conciencia de ello, nuestra propia desaparicion. Dominar el mundo fue el
objetivo de la guerra fria, pero eso se termind. No estd claro que los
gigantescos repartos de los continentes que se vislumbran en el futuro vayan
a ser pacificos. Una vez que la impudicia se asocia con la imprudencia, se
comprueba hasta qué punto las invocaciones a los derechos humanos y del
ciudadano despiertan ironia y desprecio. L.os agujeros negros por los que se
pierden los conflictos secundarios estan ahi, amenazantes, como antes de
1914, sin que nadie se preocupe de ellos.



La ilusion soberanista

La tentacion del «cada uno en su casa» es grande. ;Puede enunciarse un
principio mas claro y mas simple para respetar al vecino, sea éste un
individuo o un pueblo? Desafortunadamente, determinar los limites de «la
casa de uno» se presta a interminables controversias. ¢En la «casa de uno» el
Estado tiene todos los derechos sobre sus ciudadanos?, ;un imperio sobre sus
subditos?, ¢una gran potencia sobre todo su perimetro?, sjuna religion sobre
sus fieles, incluso cuando éstos la abandonen? La respuesta humana a todas
estas preguntas es no. Pero poco importa. El argumento del aqui estoy, aqui
me quedo —bautizado por la ONU como «soberania»— es considerado
legitimo y a menudo como el principal e indispensable. Ser el rey de la casa
del vecino. ;«La casa de uno»? Este es un concepto altamente perecedero y
cambiante, extensible a capricho. En nombre de la germanidad, Hitler se
anexiono los Sudetes. En nombre de la rusofonia, Putin se agencia Crimea
menospreciando los acuerdos internacionales. ;Por qué algunos, teniendo los
medios, los hombres, las armas y la riqueza suficiente no iban a querer
extender su coto privado? Los que ganan arramblan con todo, ¢quién les
impide dividir el planeta en «zonas de influencia» china, rusa, americana,
islamica...? ;Quién les impide parcelar el mundo en bloques para que las
potencias dispongan de un poder arbitrario, discrecional, caprichoso,
ilimitado, infinito? Asi lo han demostrado la insigne debilidad y las
reacciones cacofonicas de los lideres occidentales frente a la invasion y el
inicio del desmembramiento de Ucrania por parte de las fuerzas paramilitares
del zar Putin. No nos equivoquemos: si la guerra fria entre dos bloques ha
terminado, el futuro nos reserva otros choques continentales de muy variadas
dimensiones.

Tengo delante de mi la primera pagina de L’Humanité, «érgano central
del Partido Comunista francés» con fecha del 9 de mayo de 1945. Un amigo
coleccionista de papeles viejos me lo regald. Por encima de una fotografia
radiante del padrecito de los pueblos, artesano a pesar de si mismo de la Gran
Guerra patriotica, cruza la pagina un titular: «Derrota historica del pueblo
aleman». Es verdad: la derrota es historica y el «generalisimo» Stalin la ha
proclamado la vispera a las 20 h., algunas horas después de la rendicion



oficial del Reich. El amo del gulag (esto es voluntariamente ignorado) tiene
razon, pero no del todo: el imperialismo aleman no ha muerto solo, arrastra
con €l a los imperios italiano, espafiol, inglés y francés, es el imperialismo
europeo en su conjunto el que sucumbe. Nunca mas la bandera de una vieja
nacion del Viejo Continente pretendera ondear sobre el universo. Solo el
imperio de los soviets acaricio todavia entre 1945 y 1989 la ilusion de un
dominio planetario. En contra de las elucubraciones que estigmatizan al
«imperialismo americano», Estados Unidos declino toda autoridad unica a
partir de los afios cincuenta, desde el dia en que el general MacArthur
renuncié al bombardeo atomico de la China comunista para vencer en Corea.
La irrupcion heterogénea de los BRIC —Brasil, Rusia, India, China— hace el
resto y pone punto final a cualquier deseo de poder unilateral sobre el
planeta. «Imperio», tomado en el sentido romano del término, es una nocién
obsoleta.

¢Estamos entonces protegidos? Fe, fuerza y dinero, los tres
«ingredientes» que alimentan las tentaciones imperiales no se han evaporado
por arte de magia. De arriba hacia abajo el fuego celestial, de abajo hacia
arriba el fuego terrestre, y de lado a lado los flujos monetarios, son la clave
del dominio del mundo. En tiempos de Herodoto, los «ingredientes»
coexistian por separado: gobierno en nombre del cielo (egipcios y medos),
gobierno en nombre de la fuerza terrestre (persas), gobierno en nombre de la
riqueza (cretenses). En nuestros dias, estan juntos. Es un ménage a trois libre,
a gusto de los continentes y en el que uno de los astutos zorros domina a los
otros dos.



CAPITULO 11

En un huerto desenganado

El reinado filosofico del cuento volteriano fue breve. Tres décadas mas tarde,
el apacible explorador de la desgracia se convirtié en un raro. La Revolucion
pit6 el final del partido. Las generaciones que siguieron reivindicaron
alambrada, territorio, alma, educacién nacional, servicio militar, guerra y, por
tanto, victoria. Candido no es ya el héroe de la civilizacion, sino que va a
representar, doscientos afios mas tarde, el prototipo del que escurre el bulto y,
del mismo modo que el primer Céline, es un viajero al final de la noche.

Conflagraciones revolucionarias y expansiones napolednicas, guerras
mundiales, guerras totales, guerra fria, golpes de Estado y convulsiones
incesantes, los dos ultimos siglos de la historia humana han sido los mas
logrados desde el punto de vista de la devastacién. Pero en absoluto puede
decirse que esto haya acabado. Cuando se masacran nifios en nombre de Dios
o de intereses profanos, cuando se bloquean las negociaciones internacionales
de paz vaciandolas de contenido, cuando con toda tranquilidad los tiranos
bombardean a sus ciudadanos, cuando las potencias democraticas y
civilizadas lo aceptan en nombre de la civilizacion, no hay mas remedio que
concluir que las relaciones internacionales conservan la naturaleza absurda y
la imprevisibilidad de siempre. Una crisis general, s6lo un poco superior a la
financiera de 2008, podria acarrear incalculables desordenes. Y qué decir de
una ruptura, siempre posible, entre los cogerentes del orden mundial?

El bien llamado Candido no es un ser hecho para la guerra. No tiene
ambicion de conquistador ni sed de dominio, tampoco la pasion de poseer
otra cosa mas que la lucidez. Mas Solzhenitsyn que Napoleon. Mas Pushkin
que Putin. Despojado manu militari de sus ilusiones pueriles, se encuentra sin
patria ni frontera, entregado al azar, y asi sale a descubrir el mundo, tal como
realmente es, ciudadano no de una nacién sino de una civilizacion que no
tiene hartazgo de monolitismo teol6gico, de monopolio politico o de pureza
étnica. Europa existe no a pesar de, sino gracias al fracaso de las tentaciones
imperialistas de unificacion continental por medio de la conquista militar o de



las hogueras eclesiasticas. Las calamidades —a veces geologicas, pero
esencialmente politicas— parecieron borrar la estrategia inicial de la
T[lustracion. Poco importa: la vigencia de Candido es fundamental. La
republica europea concebida como una republica de las letras,
transcontinental y descentralizada, irrigada por el flujo de las costumbres, por
las formas de vivir y de pensar, ridiculiza la barbarie. Cuando Voltaire
escribid «huerto», hay que entender Europa y civilizacion.

La civilizacion europea, este objeto de deseo mundial, naci6 en la Grecia
antigua en el siglo de Solon. Chateaubriand lo describio tan bien que es
necesario hacer una cita un poco larga: «Estamos ante la época de una de las
mayores revoluciones de la mente humana que al mismo tiempo represento
uno de los mayores cambios en politica. Todas las semillas de las ciencias,
sembradas desde mucho atrds en Grecia, eclosionaron entonces al mismo
tiempo. Las luces —la ilustracién— no alcanzaron, como en nuestros dias, el
cenit de su gloria, pero si lograron una altura mediocre, de tal modo que
formaron a los hombres sin deslumbrarlos. Veian lo suficiente para seguir el
camino de la libertad, pero no tanto como para extraviarse por las rutas
desconocidas de los sistemas. Tenian la cantidad precisa de conocimientos
que nos muestran los principios, sin un exceso de saberes que nos lleva a
dudar de su autenticidad. La tragedia nacié con Tespis, la comedia con
Sussarion, la fabula con Esopo, la historia con Cadmo de Mileto, la
astronomia con Tales, la gramatica con Simonides. La arquitectura fue
perfeccionada por Memnon y Antimaquides, la escultura por una multitud de
artistas. Pero sobre todo la filosofia y la politica alcanzaron un auge
desconocido. Una avalancha de tedricos del derecho y de legisladores
aparecieron de golpe en Grecia y propiciaron una revolucién general».!

La civilizacién no nace enteramente disefiada de la cabeza de un genio
inspirado. Detras de Solon estan una imaginacion multiple y la pasion de los
audaces. Socrates no brota del muslo de Jupiter ni luce el casco de Atenea,
encarna el regreso a la tierra de la inteligencia. Montaigne escribio: «Es él
quien trajo la sabiduria humana del cielo, donde ella perdia el tiempo, y se la
devolvié a los hombres, entre los que su laboriosa tarea es mas necesaria y
mas util». Y de nuevo Montaigne: «Buscamos otras condiciones porque no
entendemos las nuestras, y salimos fuera de nosotros por ignorar lo que



debemos hacer. Aunque nos subamos a unos zancos siempre andaremos con
nuestras piernas. Y aun en el trono mas alto del mundo estaremos sentados
sobre nuestro culo».? El rechazo del mas all abre las puertas de aqui abajo, y
asi ocurre con Socrates, con Montaigne, con Voltaire.

El hombre es un zorro para el hombre

Homero ha dado a Grecia sus dioses. Socrates la filosofia. Finalmente la
literatura le ha dado a Europa la libertad. No con lecciones, normas o credos
sino contandole historias. El oyente, pronto el lector, aprecié, rechazo,
preguntd o critico: el descubrimiento de la libertad tiene lugar en plena
libertad. A semejanza del compromiso religioso, que la literatura invierte, la
auténtica obra literaria le permite al lector —que ella misma ha creado- la
posibilidad de ejercer una critica negativa. L.a experiencia de la libertad y la
novela se convierten en una misma cosa. En el punto de fusion aparece en el
siglo xim el «Renart». ;Socrates de segunda? ;Resabiado ancestro de
Candido?

La elevacion a categoria de héroe del bandido de los corrales y la
entronizacion del humilde pero astuto zorro abren la edad de la sospecha. La
«Zorreria» da origen a la astucia, la duda y el desencanto.

Perseguido por la justicia del rey Leon y la brusquedad del villano
(campesino), el sefior Renart saca provecho de las peores situaciones
sustituyendo la fuerza que no tiene por la agudeza de la que se alimentan su
insolencia y su descaro. Este anarquista todoterreno vive entre amenazas y
recriminaciones. Saquea las iglesias, hace escarnio de los barones, vilipendia
a la corte feudal, insulta a las autoridades y transgrede los tabues sexuales.
Prefigura al «pretendiente del género humano», don Juan y los sans-culottes
de 1789. Pero también al escéptico y el nihilista dispuesto a las traiciones
menos gloriosas. El animal sin escripulos anuncia las vueltas y revueltas de
una historia en la que queda rotundamente claro que el hombre es un zorro
para el hombre.

¢Es bueno? ;Malo? A primera vista, el sefior Renart pasa por ser la
encarnacion animal del diablo. Lo demuestran el color rojizo de su pelaje,



una conducta licenciosa, el jubilo que manifiesta al contradecir las buenas
maneras o el qué diran. Suficientes indicios como para llevar tan perversa
criatura a la hoguera de la infamia. La causa no se entiende previamente, las
«ramas» (episodios) del Roman de Renart ofrecen al sospechoso multitud de
ocasiones de defender su causa de modo convincente. Si engafia a los
embusteros, si abusa de los ingenuos, también desengafia a los engafiados e
importuna a su publico. Ni santo ni demonio, ha heredado de Ulises una
mezcla de astucia e ingenio. Renart se erige con toda humildad como el héroe
del conocimiento de si mismo, con una lucidez que le sirve para esquivar la
trampa del narcisismo y la vanidad. Temible dialéctico, no tiene ningin
conocimiento suprahumano. Va de una desventura a otra y sale de ellas
fortalecido, tomando nota de sus fracasos.

Las aventuras de Renart crean la equivalencia del mundo animal y de la
condicion humana. La Fontaine se recrea explorando la homologia en sus
mas minimos detalles y La Rochefoucauld lo deja claro desde el principio:
«Hay tantas especies de hombres como especies de animales, y los hombres
son, con respecto a otros hombres, lo que las diversas especies de animales
son entre ellas». Con la pretension de dar por zanjado el escandalo de la
[lustracion, donde sitia «el reino animal del espiritu», Hegel denigra la
«jungla» ideoldgica, sentimental, sexual y politica en la que se regodea el
Paris ilustrado. Aquel que decide identificar universo animal y comunidad
humana le corta a esta tltima su referencia umbilical con lo divino y con la
enorme rémora de los filosofos edificantes. Renart es nuestro Moisés, nos
conduce hacia una tierra sin dios, la de Candido.

Europa, nuestro huerto

Interrumpiendo bruscamente la chachara erudita de Pangloss, Candido lanza
la palabra final que no es en absoluto un fin: «Eso estda muy bien dicho [...]
pero tenemos que cultivar nuestro huerto». La metafora es transparente: si la
civilizacién europea le hace frente a los poderes tutelares, Dios, el infinito y
la inmortalidad de las almas, debe negarse a sacrificarse ante cualquier
dogma unico e infalible. En el huerto de Europa como en el huerto de



Epicuro, los lejanos dioses no intervencionistas permiten que germinen los
mas diferentes modos de vida y de goce.

«Todo pensamiento emite un golpe de dados», escribi6 Mallarmé. Un
filosofo georgiano, Merab Mamadachvili, le pisa los talones en 1989: «Es
muy arriesgado, muy osado, decir de qué modo llegué al pensamiento.
Intento pensar. Uno nunca sabe si piensa». Candido no programa el
hedonismo rampléon que los analfabetos atribuyen a los cerdos de Epicuro.
Candido actia sobre la marcha. Lejos de entonar los himnos a la
todopoderosa accién humana, modestamente dice: «Tenemos que...». No
canta: «Cultivemos nuestro huerto» a los enfants de la patrie. Ningun signo
de exclamacion, ningun dia de gloria. Por el enorme huerto cruzan las galeras
de los mercaderes de esclavos y las naves de los cortadores de cabezas. «A
menudo veian pasar bajo las ventanas de la alqueria barcos cargados de
efendies, bajaes, cadies enviados al exilio a Lemnos, Mitilene o Erzurum.
Veian llegar a otros cadies, otros bajaes, otros efendies que ocupaban el
puesto de los expulsados y que a su vez eran expulsados. Velan cabezas
limpiamente empajadas que llevaban a presentar ante la Sublime Puerta.» El
incesante trasiego de las carabelas de la muerte pone en guardia y hace
temblar las certidumbres. «Candido no aseguraba nada.» Tenemos que
«cultivar» para sobrevivir y afrontar los peligros que acechan a cada uno de
nosotros. El huerto no es un paraiso, no es el mejor de los mundos posibles,
pero tampoco es un infierno ni un vertedero. Es nuestro terreno de juego y
nuestro campo de accion, la realidad que «cultivamos», la naturaleza que
«civilizamos», la politica que elaboramos. En el huerto, el destino no
depende del exterior, lo ultraterreno —exista o no— ha dejado de ser la
cuestion.

:Creen que la «solucion Candido» es ridicula? ;Les parece mediocre?
Una pequefia tropa de hortelanos plantada en la orilla de los territorios de un
«Gran Turco», a merced de las intrusiones de potencias arbitrarias e
imprevisibles, ellos seran quienes dejen de levantar malos augurios sobre el
porvenir. En aquel tiempo, los huertos eran empresas que estaban de moda y
no eran nada excepcionales, desde las inversiones agricolas del propio
Voltaire hasta las cuadras de Maria Antonieta en la granja del Trianon. Los
proyectos horticolas vuelven a florecer un siglo mas tarde en las colonias



saint-simonianas plantadas en América y son reeditados después de Mayo del
68, joh los blancos carneros de Larzac y las pocilgas de la baja Bretafa!
Voltaire no disimula en absoluto lo extrafio y lo ridiculo de su desenlace, un
aire de renuncia también lo envuelve a él en el retiro de Ferney. Imaginaos la
«conciencia» de la Europa ilustrada agazapada timidamente detras de los
postes fronterizos franco-suizos, a saber con qué personaje os encontraréis
cuando llegue el lechero...

El riesgo nuclear y el peligro de los totalitarismos han abierto la
posibilidad de una desaparicion completa del género humano. La amenaza no
se debe tinicamente al progreso tecnologico, al fanatismo y a la locura bélica.
En Alemania, y después en Austria, los nazis no eran mayoria cuando
tomaron el poder; a pesar de ello, el escritor Hermann Broch observo la
osadia y la indiferencia que ya existian entre una gran parte de sus
conciudadanos y que permitieron que las peores ignominias y la destruccion
de los judios fuese posible. El «crimen de la indiferencia» es la condicion
primera y necesaria para el trabajo de los asesinos. La falta de vigilancia
hipoteca el futuro. En 1994 una ceguera voluntaria hizo posible el genocidio
de los tutsis. Los conflictos que siguieron en nuestro continente recordaron
hasta qué punto la Union Europea corre el riesgo de creerse el reino de las
bellas durmientes del bosque.

Estipida como la vida. Flaubert tenia razon. Deliberadamente humilde, y
por tanto magistral, el cuento volteriano confirma la inevitable vulnerabilidad
de la comedia humana y termina sin conclusion. Reir o no reir, ser o no ser,
Candido no triunfa por ser galo, tampoco exquisitamente francés, todavia
menos de Westfalia, ni bretén bretonista, ni turco para lo que le queda de
vida. Descubrimos un ciudadano de ninguna parte, es decir, de todas, hijo de
Europa con tres siglos de antelacion. Vagabundo de las antipodas, no
desentona en Londres, Paris, Berlin, Helsinki o Napoles. Candido o el jubilo
desengafiado del primer europeo.

Se creia que la civilizacién provenia de arriba, transmitida por los magos,
los sabios, los santos, los conquistadores y los fundadores de imperios. Pero
no, proviene de abajo, alli donde manos an6nimas se esfuerzan por serenar un
caos siempre naciente, cada vez distinto. Pasion contra pasion, furor contra
furor, la hoguera no esta cerca de extinguirse. Candido ha olvidado Eldorado.
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EUROPA SERA VOLTERIANA O NO SERA

. Homenaje a mis amigos B. K., P. A., P. L., J. B., tan numerosos, tan ltcidos.

CAPiTULO 1. LA BOMBA Cdndido

Voltaire, articulo «Virtud» en el Diccionario filosdfico.

. Voltaire, «Carta al marqués de Villevieille», 20 de diciembre 1768. Esta claro que este parlanchin

disfruta con la experiencia e invita a sus huéspedes y criados a hacer de actores improvisados en las
mil actuaciones con las que ameniza las veladas.

Gustave Flaubert, Correspondencia.

Verdadero nombre de Voltaire.

Voltaire, Poema sobre el desastre de Lisboa.

Voltaire, El filésofo ignorante.

Voltaire, Poema sobre el desastre de Lisboa.

Voltaire, Ensayo sobre las costumbres.

CAPITULO 2. LA CONTRARREVELACION DEL ANGEL JESRAD

Voltaire, articulo «Virtud», Diccionario filosdfico, publicado por Beaumarchais después de la
muerte de Voltaire.
Mallarmé, «Un golpe de dados nunca abolira el azar».
William Shakespeare, Macbeth.
El Afio Literario, 1760, citado por André Magnan, Voltaire. Cdndido o el optimismo, 1987.
«La Manif pour Tous», colectivo francés contrario al matrimonio homosexual. (N. del T.)
Victor Hugo, Los miserables.
Voltaire, Cuestiones sobre la Enciclopedia.
Hegel, Principios de la filosofia del derecho.
Paul Celan, El Meridiano y otras prosas.
Platén, Menon: yendo de error en error el muchacho aprende a resolver el problema.
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CAPITULO 3. ELOGIO DEL MENDIGO, DEL GITANO Y DEL SIN PAPELES

Intraducible, arroyo en francés es ruisseau, que claramente rima con Rousseau. (N. del T.)

Victor Hugo, Los miserables.

Roland Barthes, Prefacio a las Novelas y cuentos de Voltaire.

Voltaire hizo popular un lema con el que solia acabar sus cartas: «jAplastad al infame!». (N. del T.)
Charles de Gaulle, Memorias de esperanza.

. Hermano de Cunegunda en Cdndido o el optimismo. (N. del T.)

7. Alexandre Romanes, Un peuple de promeneurs. El hombre que ha escrito estas palabras ha
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fundado un circo gitano que lleva su nombre. En 2010, pint6 de verde sus caravanas, antes pintadas
de rojo. Igual que hicieron sus antepasados, camuflados en los bosques en horas inciertas.
Victor Hugo, Los miserables.

CAPITULO 4. EL VIAJE QUE MARX NO SE HA ATREVIDO A EMPRENDER

Diderot, Jacques el fatalista y su amo.

Voltaire, Cuestiones sobre la Enciclopedia.

Voltaire, Diccionario filosdfico.

Voltaire, El siglo de Luis XV.

Alusién a El sobrino de Rameau, de Denis Diderot. (N. del T.)

Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto del Partido Comunista.

Alusion a la revolucién tunecina, también conocida como Revolucion de los jazmines. (N. del T.)

CAPITULO 5. APRENDIZAJE DE LA FINITUD

Immanuel Kant, ;Qué es la Ilustracion?

Voltaire, Cuestiones sobre la Enciclopedia.

Voltaire, Ultimos escritos sobre Dios.

Kofi Annan. Era director de las operaciones de «mantenimiento de la paz» en 1994.

Voltaire, Rescripto del emperador de China, promulgado en Pekin el dia 1 del mes de Hi han, afio
1.898.436.500.

. Referencia al abolengo de la familia de Cunegunda, la tia de la cual (y presunta madre ilegal de

Céndido) habia rechazado a un pretendiente por tener sélo setenta y un cuarteles. En Francia la
nobleza mas distinguida debia tener cuatro cuarteles por linea paterna y otros cuatro por la materna.
(N.del T.)

Michel Foucault, Lecons sur la volonté de savoir.

Jean Guitton, El pensamiento y la Guerra.

André Malraux, El hombre y la cultura artistica.

Persecuciones de Luis XIV contra los protestantes. (N. del T.)
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CAPITULO 6. EL INFAME, UNO Y UNIVERSAL

Ensayo sobre las costumbres. Voltaire habla aqui de los primeros califas.
Voltaire, El fanatismo, o Mahoma el profeta.

Ibid.

Voltaire, El fanatismo, o Mahoma el profeta.

Ibid.

Voltaire, Ensayo sobre las costumbres.

Adam Smith, Teoria de los sentimientos morales.

Voltaire, articulo «Abejas», en Cuestiones sobre la Enciclopedia.
Voltaire, Tratado sobre la tolerancia.

Diderot, Cartas a Sophie Volland.

. Durante mucho tiempo la féormula fue atribuida a Diderot o a Voltaire, pero proviene de Meslier,

Memorias.

Voltaire, Ensayo sobre las costumbres.

Immanuel Kant, Critica de la razén pura.

Voltaire, Ensayo sobre las costumbres.

Adam Ferguson, Ensayo sobre la historia de la sociedad civil.
Voltaire, El siglo de Luis XIV.

Voltaire, articulo «Conciencia», en Cuestiones sobre la Enciclopedia.
Varlam Chalamov, Relatos de Kolyma.

CAPITULO 7. LOS FRACASOS DE VENECIA Y EL RECHAZO DEL NIHILISMO

Martin, en Cdndido, capitulo XX.

. Voltaire, Cuestiones sobre la Enciclopedia.

Kakania, acrénimo de kaiserlich und kéniglich (imperial y real) utilizado por Robert Musil en El
hombre sin atributos para definir «el Estado que se limitaba a seguir igual [...] en el que se
disfrutaba de una libertad negativa» y donde «se fantaseaba con todo lo no realizado». (N. del T.)

. Ver Raphaél Glucksmann, Mayo 68: «Venecia no es Nueva York. El azar aqui esta prohibido.

Asombrado, Commynes no encuentra “ninguna cuestion civil en la ciudad”. La Serenisima sefiala
la via a seguir para construir una sociedad estable sobre las ruinas del orden medieval...».
(Commynes fue embajador del rey de Francia en Venecia, en 1495).

«De ese modo, la especie juega en Diderot exactamente el mismo papel que Dios representa para
Burlamaqui [...] ella, como él, es inmutable», Jacques Proust, Diderot y la Enciclopedia.

Diderot, EIl sobrino de Rameau.

Voltaire, Zadig.

CAPITULO 8. EL FILOSOFO CONTRA LA FILOSOFIiA
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Robert Musil, EI hombre sin atributos.

Jean Meslier, Obras.

Ibid.

Voltaire, Novelas y cuentos.

Francois Ravaillac, asesino del rey Enrique I'V de Francia. (N. del T.)

Voltaire, Las Orejas del conde de Chesterfield.

Voltaire, «Hay que tomar partido», Ultimos escritos sobre Dios.

Voltaire, Poema sobre el desastre de Lisboa.

Referencia al viaje de Enrique IV al castillo de Canossa para humillarse ante el papa Gregorio VII
y pedirle que lo libre de la excomunién. Actualmente la expresién «ir a Canossa» o «dar un paseo a
Canossa» se utiliza en algunas lenguas para sefialar humillacién o arrepentimiento. (N. del T.)
Voltaire, «La filosofia de la historia», en Ensayo sobre las costumbres.

Michel Foucault, Del gobierno de los vivos.

CAPITULO 9. DEFENSA ANACRONICA DEL «DERECHO-HUMANISTA»

. «Il ne faut pas désespérer Billancourt», frase de Jean-Paul Sartre. El sentido de la misma era que no

habia por qué decirle toda la verdad a los obreros por miedo a desmoralizarlos. Billancourt, sede de
la Renault y durante mucho tiempo la mayor concentracién obrera de Francia, ha quedado como
simbolo del proletariado. (N. del T.)

Voltaire, articulo «Tortura», Diccionario filosdfico.

Voltaire, articulo «Tolerancia», Diccionario filosdfico.

Voltaire, Diccionario filosofico.

Immanuel Kant, Fundamentos de la metafisica de las costumbres.

AFP, Agencia France-Presse. (N. del T.)

Libération, 9 de enero, 2014.

Nicole Loraux, La ciudad dividida.
Ibid.

Patrick Boucheron, Conjurar el miedo.

Apofantico, término perteneciente a la logica aristotélica. Proposicion o discurso que se limita a
describir un hecho sin cuestionar sus fundamentos o condiciones. (N. del T.)

Lanzada en Praga en 1977, reunid artistas, intelectuales y gente de a pie de todas las tendencias
pero resueltos a pagar un alto precio oponiéndose a la dictadura de un comunismo brutal y
decadente.

Jan Patocka, Ensayos heréticos sobre la filosofia de la Historia.

Voltaire, articulo «Esclavos», en Cuestiones sobre la Enciclopedia.

Vaclav Havel, alocucién en Paris, 27 de octubre, 1992, La ansiedad de la libertad. Los primeros
firmantes de la «Carta 77» adoptan una «filosofia negativa».

Acrénimo hebreo de Tzava Hagana Lelsrael (Fuerzas de Defensa de Israel) (N. del T.)

Yuri Andrukhovych, novelista ucraniano, Le Monde, 9-10 de marzo, 2014.

Julien Carette, actor que interpreta el papel de Monsieur Quinquina en la pelicula de Marcel Carné
Las puertas de la noche. (N. del T.)



CAPITULO 10. NULA INSPIRACION DEL ANGEL ANGELA

. Teilhard de Chardin, El fin de la especie.

2. Nicole Loraux, Mestizo.

. Bad Godesberg, distrito residencial de Bonn. En 1959, el Partido Socialista de Alemania celebrd
alli un congreso extraordinario en el que dicho partido abandoné el marxismo. (N. del T.)

. Grand Soir, nocién comunista y teologista compartida por marxistas y anarquistas que preconiza
una sociedad nueva tras la derrota del capitalismo. (N. del T.)

. Mitteleuropa, concepto aleman que se refiere a Europa Central no sé6lo desde un punto de vista
geografico, sino también politico y cultural. (N. del T.)

. Arjun Appadurai, Geogrdfia de la célera.

CAPITULO 11. EN UN HUERTO DESENGANADO

. Chateaubriand, Ensayo sobre las revoluciones.

2. Montaigne, Ensayos.
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