


André Glucksmann (1937-2015) era hijo de refugiados judíos. Su padre
había nacido en Bucovina y su madre en Praga. Afiliados al Partido
Comunista tras pasar por el sionismo, ambos se integran en las filas del
Komintern para luchar contra el nazismo. A la muerte del padre en 1940, la
madre entra en la Resistencia francesa. Como ha dicho Pascal Bruckner,
Glucksmann entró en la vida combatiendo. Publica su primer libro Le
Discours de la Guerre en 1968, siendo asistente de Raymond Aron. Participa
en los hechos de Mayo del 68 desde una posición maoísta, defensora de la
revolución cultural china. En los años siguientes, una evolución política
radical le lleva a romper con el marxismo y se convierte en jefe de filas de
los llamados «nouveaux philosophes». En 1975 publica La Cuisinière et le
mangeur d’hommes, donde equipara el nazismo y el comunismo.
Durante estos años defiende a los disidentes de los países comunistas y
traba amistad con Vaclav Havel, entre otros. Ya en los años noventa, es de
los primeros en denunciar las agresiones serbias en Bosnia, la actitud de
Rusia en Chechenia y en apoyar las revoluciones de terciopelo en Georgia y
Ucrania.
En los últimos años defendió posiciones atlantistas y favorables a las
intervenciones israelíes en Gaza.
Otros libros suyos son Le XI Commandement (1992), Dostoïevski à
Manhattan (2002) o Le Discours de la haine (2004).



Polémico, controvertido, amado y odiado a partes iguales, André Glucksmann ha sido sin duda uno de
los más influyentes pensadores europeos de los últimos cincuenta años. Y éste es el último libro que
escribió. Como si hubiera querido dejar un testamento a sus conciudadanos europeos, Glucksmann
invoca la figura de Voltaire como faro para una Europa errática y asaltada por peligros que no sabe ni
identificar. Con Voltaire contraataca, Glucksmann ha escrito un canto a la libertad cosmopolita y llama
a releer Cándido, uno de los más hilarantes himnos a la tolerancia y una oda a la libertad, ante tantos
aprendices de dictador, ante el aumento de nacionalismos identitarios y xenófobos, ante tantas
infamias, fanatismos y nihilismo. Cándido, el héroe que no posee más que el «vértigo de la lucidez».

Como dice Josep Ramoneda en el prólogo, «Glucksmann cierra así un ciclo vital ligado a la filosofía que
se abrió cuando era un niño y descubrió el valor de “la audacia de decir en público, costara lo que
costase, lo que el ciudadano consideraba cierto”». Y esa actitud sigue siendo imprescindible en la
actualidad.
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Se puede optar por un pensamiento crítico que tomará la forma de una ontología de
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PRÓLOGO

Contra la tentación de la inocencia

El testamento de Glucksmann

En mayo de 2005, en la presentación de su libro «El discurso del odio», en el
Círculo de Bellas Artes de Madrid, André Glucksmann me dijo: «La
resistencia al odio es el gran motor de la historia». Podría ser una idea fuerza
para esta Europa desconcertada que no encuentra su voz propia ante los
conflictos que la acechan. «Cuando la política fomenta la ansiedad se
convierte en un arte reaccionario», escribe Glucksmann, en este su último
libro que el lector tiene en sus manos. Y los gobernantes europeos
desorientados especulan permanentemente con las angustias de los
ciudadanos, sin reparo alguno en hacer suya la agenda de la extrema derecha.

«Los “desarraigados” son tomados por unos parias peligrosos, pensad en
los “judíos” de ayer, pensad en los “gitanos” de hoy, pensad en los
extranjeros de siempre», escribe Glucksmann. Si en el origen de este libro
está su indignación por el trato que, de Sarkozy a Valls, se ha dispensado al
número irrisorio de gitanos que habitan «el país de los derechos del hombre»,
la cuestión de fondo es la nueva realidad de un mundo, en que una parte de
sus habitantes, «chinos, indios, brasileños, indonesios, vietnamitas y otros
“emergentes”» han dejado de sentirse condenados, como sus antepasados, al
«eterno retorno de la miseria y la servidumbre» y desafían a la vieja Europa
presunta propietaria del universalismo y autoproclamada faro del mundo. La
profunda crisis que atraviesa Europa tiene que ver con la dificultad de
adaptarse a esta nueva realidad. Y Glucksmann nos ofrece a modo de
testamento el ejercicio de revisitar a Voltaire, como antídoto para vencer la
presunción y el narcisismo en que corremos el riesgo de ahogarnos. Frente a
la hipótesis posmoderna de «la desaparición de las grandes luchas
(Fukuyama) y de los grandes debates (Lyotard)», las luces volterianas pueden
ayudarnos a recuperar el sentido de la realidad.

Glucksmann cierra así un ciclo vital ligado a la filosofía que se abrió



cuando era un niño y descubrió el valor de «la audacia de decir en público,
costara lo que costase, lo que el ciudadano consideraba cierto». Como
contaba en Une rage d’enfant, debía «el hecho de encontrarme entre los vivos
a la impertinencia de una madre rebelde, a su franqueza hablando».
Encerrados en Bourg-Lastic, en la Francia ocupada, a la espera de que el tren
les llevara a algún lugar del Lager, su madre ante la estupefacción de los
soldados explicaba a gritos a sus compañeros de encierro el destino que les
esperaba. Y los guardianes «temiendo el pánico incontrolable que iba
invadiendo el campo y pronto los trenes» resolvieron evacuar a la oveja negra
y su progenie. Aquel episodio marcó a Glucksmann. Y una tarde en que el
barón y la baronesa Rothschild fueron a visitar la mansión que habían
convertido en hogar para niños supervivientes, el niño André estalló:
respondió con una rabieta, tirando un zapato a las autoridades por el
insoportable tono de alegre rencuentro y celebración que tenía el
acontecimiento en contraste con la tremenda realidad que le estaba tocando
vivir. Fue para Glucksmann su primer acto filosófico. Ahí se gestó el espíritu
antitotalitario que gobernó su carrera, no exenta de incomprensiones, por sus
apuestas, que a menudo irritaron al pensamiento progresista convencional.

Mayo 68, del que fue activo participante fue su segundo momento
seminal: «La originalidad y el brillo del mayo francés se encontraba en su
ruptura, aún balbuceante y a menudo inconsciente, con la ideología
comunista». Nunca le abandonó la pasión política que parte de aquella
generación, que es también la mía, olvidó pronto. Y en su denuncia del
totalitarismo, del despotismo y de las inercias conservadoras de una izquierda
atrapada en sus propios tópicos, acertó unas veces, con el apoyo a los
disidentes del Este, a los chechenos, a los bosnios o con su crítica permanente
el autoritarismo postsoviético representado por Putin, y erró otras,
especialmente en las guerras de Bush y en el efímero apoyo a Nicolas
Sarkozy del que se decepcionó profundamente cuando comprendió, como me
dijo un día, que lo que caracterizaba al presidente era un inmensa
superficialidad.

«He dedicado mi larga vida adulta –la existencia que comienza después
de los errores y la impaciencia de toda juventud que se precie– a combatir el
beatífico optimismo de los dogmáticos, de los idealistas, de los



bienaventurados ideólogos convencidos del progreso ineluctable de la
Historia, he intentado desbaratar la engañosa benevolencia de los estafadores
que prometen el paraíso así en la tierra como en el cielo mientras nos
conducen al infierno. He redactado más de dos decenas de ensayos en los que
incitaba al lector a desentrañar el mal, mostrando a través de los sueños más
sugerentes a los devoradores de hombres más feroces.» Es el sentido de su
vida de filósofo. Y quiso dejar un último testimonio de ello en Voltaire
contraataca. En el largo camino, sus grandes obras: La Cuisinière et le
mangeur d’hommes, Les maîtres penseurs, Le XI Commandement,
Dostoïevski à Manhattan, para señalar aquellas que definen los conceptos
principales de quien dedicó toda su vida a su idea de la filosofía como
compromiso. Una idea que quizá suena a antigua en tiempos en que la
política la hacen los expertos (los que creen que la experiencia humana es
reductible a fórmulas matemáticas a partir del cálculo de intereses) y los
asesores de comunicación, en que la filosofía es una vieja dama incómoda.

Formado en la guerra durante su infancia y en el izquierdismo durante su
juventud, la pulsión militante nunca le abandonó, al servicio de todo lo que
identificaba como causas por la libertad y contra la estupidez. Durante casi
cuarenta años he tenido la suerte de pasar por su casa cada vez que he ido a
París. Y con él y con Fanfan, y con Raphael, he compartido mesa con
rumanos, argelinos, bosnios, chechenos, georgianos, checos, rusos y otras
gentes marcadas por el despotismo. En Voltaire contraataca, Glucksmann
libra su última batalla para ayudar a salir del aturdimiento a los ciudadanos
europeos, que «se embriagan de fatalismo barato», ante el despertar de los
pueblos miserables de ayer que han hecho saltar en pedazos «el orden del
universo en cuyo centro nos colocábamos nosotros».

La filosofía política de André Glucksmann podría articularse entre dos
categorías fundamentales: el nihilismo y el mal. El nihilismo es la destructora
creencia de que todo es posible, que ha llevado a las peores pesadillas
totalitarias. El miedo a «hablar mal del mal», una especie de temor
reverencial instalado en Occidente, impide reconocer que el mal es el que
funda, que podemos ponernos de acuerdo frente al mal, pero nunca en torno
al bien. En nombre del bien se han cometidos las peores atrocidades. En una
de estas cenas, que siempre añoraré, me dijo: «Ha sido más importante la



muerte del diablo que la muerte de Dios». Fue la puerta que condujo a la
tentación de la inocencia.

André Glucksmann desarrolló un discurso antitotalitario y contribuyó a
sacar de la penumbra la realidad de los sistemas de tipo soviético. Y
emprendió la deconstrucción de los mitos del progresismo: la visión
teleológica de la historia, las fantasías de reconciliación final, la ilusión del
bien. Para Glucksmann cualquier fantasía sobre la superación del mal es
mortífera. Es la muerte del hombre. Crítico con las efímeras teorías del fin de
la historia, dedicó alguno de sus mejores libros al nihilismo terrorista. Su
activismo intelectual le llevó a defender la guerra de Irak, lo que nos sirvió
para aprender el valor de la amistad: superamos aquel trance sin un rasguño
en la relación personal.

Al final de su fructífero recorrido, Glucksmann constata que «Se creía
que la civilización provenía de arriba, transmitida por los magos, los sabios,
los santos, los conquistadores y los fundadores de imperios. Pero no,
proviene de abajo, allí donde manos anónimas se esfuerzan por serenar un
caos siempre naciente, cada vez distinto». Es la lección de Cándido, que ha
olvidado el Dorado. Y que aleja a Glucksmann de sus momentos más
grandilocuentes, para acercarlo a la revalorización de los espacios
compartidos, de las redes comunitarias, como un rencuentro con aquel
estallido infantil contra los poderosos. Por eso nos invita al regreso a los
fundamentos, a la verdad concreta de las cosas: «frente a tanto
desconocimiento de sí mismo, frente a tantos miedos irracionales, frente al
retorno de “infamias” que suponíamos enterradas, algunas inyecciones de
ilustración volteriana pueden ayudarnos a recobrar el sentido y afrontar la
situación con realismo». Luces para el desconcierto europeo, porque nada le
irritaba más que la autocomplacencia, el fatalismo del bien, que destruye los
mejores momentos de los pueblos. Y que se niega aceptar una verdad
fundamental: el sentido trágico de la vida.

JOSEP RAMONEDA



Europa será volteriana o no será

Desde hace treinta años, un fenómeno insólito divide la Historia en dos.
Millones de individuos son expulsados de la eternidad y precipitados a un
tiempo en el que no existe la fatalidad. Un presente desengañado,
desacralizado, al que Europa se enfrenta ahora por primera vez desde sus
orígenes. Chinos, indios, brasileños, indonesios, vietnamitas y otros
«emergentes» se disponen a jugar, pensar, temer y creer en nuestro mundo.
Ya no se sienten condenados de antemano, como sus antepasados y los
antepasados de sus antepasados, al eterno retorno de la miseria y la
servidumbre. ¡Abajo la tiranía de la tradición! El horizonte ha dejado de ser
una promesa ineludible, un anuncio del paraíso, para convertirse en la certeza
de que nada es seguro, que nada está decidido de antemano y que todo se
juega aquí y ahora. Un cerrojo milenario ha saltado.

¿De qué modo reaccionan los defensores de los valores universales que
nosotros pretendemos ser? Entre Palermo y Estocolmo, entre Brest y Berlín,
el movimiento del gigantesco y anacrónico balancín no despierta más que
caras enfurruñadas, sordos lamentos y exaltaciones identitarias anacrónicas.
¿Ha sonado la hora de replegarse sobre sí mismo? En otro tiempo, sin
sentirse ridículas por ello, las niñas de los colegios cristianos tricotaban
bufandas para los ateridos chinitos mientras los sindicalistas ateos cotizaban
en el Socorro rojo. Los colonialistas invocaban su misión civilizadora y los
anticolonialistas proclamaban el derecho a la igualdad de los pueblos
oprimidos. La caridad cristiana y la solidaridad progresista coincidían en un
punto: era necesario ayudar, mantener, aliviar a los pobres. Éramos
desarrollados y poderosos dentro de este «orden de las cosas», y nos
interesaba desearles a aquellos que no eran ni lo uno ni lo otro un presente
menos doloroso y un porvenir mejor.

Hoy los miserables de ayer, sus hijos, sus nietos, se emancipan, se
enriquecen y se toman por nuestros iguales. A veces por nuestros
competidores. El orden del universo, que nos colocaba a nosotros en el centro



para relegarlos a ellos a la periferia, ha volado en pedazos. Y aquí estamos,
paralizados, contrariados, deprimidos, reduciendo la gran conmoción mundial
a una contabilidad de calderilla. ¿Cuánto nos va a costar esto? De pronto, el
Viejo Continente es consciente de su edad, se lamenta, se alarma ante la
osadía de los recién llegados, se preocupa de sí mismo y desconfía como de
la peste de una planetización de los recursos humanos que él mismo había
iniciado. Empiezan a soñar con candados, levantan torres de vigilancia, se
atiborran de analgésicos, se emborrachan con fatalismos baratos. Europa cava
un pozo sin fondo para recuperar, cueste lo que cueste, sus confusas raíces,
acorralando el virus de la universalidad que antes le proporcionaba la salud.

El 25 de mayo de 2014, los electores hacen del Frente Nacional el primer
partido de Francia. Una élite inexpresiva y amorfa no sabe qué responder ante
semejante seísmo. La nación de los derechos humanos cojea, paralizada por
la marcha del mundo. Pero no está sola: la fiebre identitaria es continental.
Europa se repliega, se anula a sí misma.

No nos faltan ciudadanos generosos, individuos valientes, mujeres y
hombres entusiastas, como prueban Médicos sin Fronteras,1 las innumerables
ONG y los audaces reporteros, los activistas del comercio justo, los
aventureros de la economía solidaria, los pioneros de la Web... Sin embargo,
esos impulsos individuales o colectivos –siendo tan loables– no alteran el
consenso que, derecha, izquierda y extremos confundidos, chapotea en los
pútridos arroyos de un egoísmo miope y cada vez más cerca de hundirse en
un pantanal de pánicos místicos. Cuando la política fomenta la ansiedad se
convierte en un arte reaccionario. Pretende salvar los muebles, restaurar
fronteras obsoletas, recomponer unas identidades desvaídas y unos «valores»
que en realidad nunca existieron, entronizar de nuevo unos tiempos ilusorios.

Con ese objetivo, unos proponen nostálgicas marchas atrás, otros
congelar una imagen atiborrada de rezos inútiles. Recurrir a los tradicionales
chivos expiatorios. En un hermoso arrebato medieval, para compensar los
sinsabores nacionales –irrisoria panacea–, proponen la expulsión de veinte
mil rumanos sospechosos de amenazar la República y a sus polluelos. ¡Que
alguien me pellizque! ¿Realismo contra derecho-humanismo? ¿Dónde están
los realistas? El primer derecho humano, la libertad de desplazarse, no es un
complemento del alma, sino la condición sine qua non de nuestra



prosperidad. La enérgica intolerancia de las mitologías progresistas, que, en
nombre de un modelo único de «Humanidad», ha encubierto y justificado
tantas ignominias, a partir de ahora suma en su haber la abdicación ante el
maltrato y la servidumbre. Hemos caído desde las utopías marxistas y las
elegías hegelianas a un reiterado «¿para qué?» posmoderno.

Sondeo tras sondeo, los jóvenes franceses se muestran más pesimistas con
respecto a su futuro que los adolescentes afganos, los treintañeros
cameruneses y los obreros de Bangladesh, sin hablar de los amordazados
estudiantes chinos o las muchachas indias violadas. Como si crecer en París,
Marsella o Toulouse fuese peor que sobrevivir en Ulan Bator o subsistir en
Lagos. ¿De dónde proviene semejante sensación de desastre? ¿No es Europa
todavía la región más rica del planeta, el mercado más grande del globo, un
rincón de paz entre una barhaúnda de disturbios? Se han conocido crisis
financieras e industriales semejantes a la que ahora le afecta y se han
superado. Si el mundo se mueve, ¿nos dará igual permanecer como
espectadores inmóviles de una decadencia tachada de irremediable, como si
fuéramos víctimas de una mano invisible?

Semejante torpeza llama la atención. El desafío es menos material que
mental, menos exterior que interior. ¿Vivimos en alguna fortaleza asediada
por invencibles bárbaros? ¿Están acampados los hunos a nuestras puertas o
los turcos amenazan Viena? ¿Qué fuerza superior, qué extraña fatalidad nos
condena a la caída? He dedicado mi larga vida adulta –la existencia que
comienza después de los errores y la impaciencia de toda juventud que se
precie– a combatir el beatífico optimismo de los dogmáticos, de los
idealistas, de los bienaventurados ideólogos convencidos del progreso
ineluctable de la Historia, he intentado desbaratar la engañosa benevolencia
de los estafadores que prometen el paraíso así en la tierra como en el cielo
mientras nos conducen al infierno. He redactado más de dos decenas de
ensayos en los que incitaba al lector a desentrañar el mal, mostrando a través
de los sueños más sugerentes a los devoradores de hombres más feroces.
Ahora, una sutil forma de fatalismo enfermizo invade los territorios de la
inteligencia. Un optimismo pernicioso cambia su falso rostro por la máscara
del milenarismo, del rechazo al otro y del odio a sí mismo. Unas creencias
fanáticas, irracionales y amenazantes que nos llevan a rendirnos frente al caos



del mundo.
Ha llegado la hora de reconocer nuestra responsabilidad en el triste

destino que parece cernirse sobre nosotros. La hora de aceptar dentro de la
«globalización» el impulso original de la libre circulación de los hombres, los
bienes y las ideas, y el levantamiento de las barreras geográficas o culturales,
ese conjunto de libertades que la civilización europea ha perseguido desde
sus orígenes helénicos. Y desde luego ha llegado la hora de admitir que esos
«chinos», esos «indios», esa gente de otra parte, que nos acosan, son
parecidos a nosotros. Eso es precisamente lo que nos inquieta.

Entre 1979 y 1989, cuando Deng Xiaping, secretario general del Buró del
Partido Comunista de China, rompe con la religión colectivista que diezma la
población y paraliza la economía, no se inspira en ningún mantra de
Confucio. Lo que afirma es que no importa que el gato sea negro o blanco
sino que cace ratones. Los «Políticos» de Montaigne, de la Florencia de
Maquiavelo o el París de Voltaire habrían aprobado algo tan lleno de
sensatez. El desarrollo chino no tiene nada de milagro doctrinal. Tampoco
nada que implique una marcha triunfal hacia la democracia y la paz: la
estructura política de la China comunista no se modifica más que en detalles
marginales. Ese territorio de mil trescientos millones de habitantes sigue
siendo una dictadura faraónica reinando sobre una multitud de esclavos
modernos. Los Príncipes Rojos que se llenan los bolsillos le niegan a la
inmensa mayoría los derechos más elementales. Segunda potencia económica
del mundo, vieja tiranía con las ambiciones coloniales básicas, China es una
bomba de relojería de una envergadura colosal, una experiencia
esquizofrénica, un monstruo híbrido que amenaza con implosionar en
cualquier momento si no se reforma. Acuérdense de la Alemania y del Japón
de entreguerras, dos milagros económicos, dos catástrofes en potencia, dos
desastres planetarios. Mirándonos en el «milagro» chino –el ejemplo más
sorprendente de la balanza mundial– podríamos localizar sus debilidades,
combatir las amenazas inherentes a su modelo de desarrollo y defender las
ventajas de la libertad dentro de la competición global.

El destino somos nosotros mismos bajo la figura del enemigo, señala
Hegel. La mundialización es la llama de nuestra civilización que, después de
haber consumado y consumido a los demás continentes, ahora es un



espantoso tiro que nos sale por la culata, algo que, cuando menos, resulta
irónico. La idea que ha presidido este libro es simple: frente a tanto
desconocimiento de sí mismo, frente a tantos miedos irracionales, frente al
retorno de «infamias» que suponíamos enterradas, algunas inyecciones de
ilustración volteriana pueden ayudarnos a recobrar el sentido y afrontar la
situación con realismo.

Lee Cándido y conócete a ti mismo.



CAPÍTULO 1

La bomba Cándido

EL CLIENTE: Dios hizo el mundo en seis días y usted ha necesitado seis
meses para hacerme unos pantalones.
EL SASTRE: Sí, señor, pero mire usted el mundo y mire mis pantalones.

SAMUEL BECKETT

Cuando Cándido aparece, la guerra de los Siete Años causa estragos y ha
situado a los estados europeos detrás de los jefes indiscutidos, de un lado
Inglaterra, del otro Francia. Para desgracia de Voltaire, que es un ferviente
admirador de las libertades inglesas y al mismo tiempo una estrella
continental con gran prestigio en todas sus capitales. Consejeros y cabezas
coronadas le echan los tejos o lo mortifican. Chouvalov –favorito de la
emperatriz de Rusia–, el elector palatino, el rey de Prusia, la duquesa de
Sajonia-Gotha, todos le piden que tome partido, que elija cuál es su bando,
que se «comprometa», diríamos hoy. Los diplomáticos parisinos lo acusan de
traición por su probada anglofilia. Los colegas literarios lo observan,
escépticos. Rousseau, su amigo hasta entonces, lo declara sospechoso de
ateísmo y lo insta a publicar un código de buenas costumbres.

Voltaire responde a todos –príncipes que aspiran a filósofos y filósofos
que se creen príncipes– con un atentado contra la decencia, un corte de
mangas filosófico: Cándido o el optimismo describe el mundo tal como es y
no como se dice que es. Voltaire propone a los amables aduladores que a
través de esa diversión novelesca encuentren las razones por las que se están
dando estocadas unos a otros hasta matarse. El Parlamento lo condena en el
acto y los alguaciles caen sobre el impresor de la primera edición. Otras,
clandestinas, se tiran a miles. Un reguero de pólvora. Voltaire saborea el
impacto y jode a su amigo D’Alembert, principal organizador de la gran
Enciclopedia: «Jamás veinte volúmenes in-folio harán la revolución, los
temibles son los libritos manejables de treinta céntimos».



El manifiesto de nuestro tiempo

Cándido descubre un universo en el que la alta sociedad, los nombres
rimbombantes, las palabras sabias, los pensamientos sublimes y las
exaltaciones nacionalistas vuelan como hojas secas. Un universo en el que la
arquitectura de los valores poshelénicos, judíos, cristianos y musulmanes se
desmorona. Un universo en el que las virtudes teologales –la fe, la esperanza,
la caridad– y las cardinales –la fuerza, la prudencia, la justicia– están bien
para que «se estudien en las escuelas»,1 o sea, para nada. A no ser que se
adecuen a las necesidades de cada día, sirvan para pensar verdaderamente y
para vivir en paz con el prójimo, es decir, sin perjudicarlo. La candidez de
Cándido no tiene nada de imbécil, nos traslada a un mundo tan incongruente
como el de las Indias occidentales lo fue para Cristóbal Colón.

Voltaire compone un tratado polémico, mucho más temible que el que
publica sobre la «tolerancia» e incomparablemente más filosófico que el que
él llama «metafísico». Un siglo más tarde se habría dicho que había
publicado un «manifiesto», solo que ni Saint-Simon ni Karl Marx ni André
Breton alcanzaron tanta eficacia ni tanta emoción. Gracias al privilegio de la
ficción, el autor no se dirige a nadie en particular, ni buenos feligreses ni élite
ni vanguardia. La carcajada se dirige a todos por igual: «El pueblo es bastante
tonto y sin embargo la ilustración cala en él. No lo dude [...] hasta en las
tiendas de París hay filósofos».2

Voltaire tiene fama de divertir a sus huéspedes; escondido detrás de su
linterna mágica, improvisa las piruetas de una banda sonora delirante con la
que acompañar las figuras de su teatro de sombras. Imitador nato, tomando
prestados los tejemanejes parisinos, saboyanos, gascones, alemanes, ingleses,
masculinos, femeninos, pasa por la criba la fauna humana, nobles arrogantes,
madrastras desabridas, mujeres sabias o galantes, pater familias e hijos
pródigos, homos, heteros, tenderos achacosos, confesores casuistas o notarios
polemistas... Se burla de las instituciones, de las almas inocentes, de los
sabelotodos y de los poderosos del mundo. Hace, rehace, imita, deshace lo
establecido. Las historietas que plasma sobre el papel están guiadas por el
mismo espíritu, todos sus «cuentos filosóficos» gozan de una inmediatez
cinematográfica, pero sólo Cándido se convierte en la onda expansiva de una



deflagración.
Para analizar es necesario comparar. Zadig o el destino sería un film

clásico. En su guión todo es blanco o negro, los buenos contra los malos, y se
desarrolla con la eficaz simplicidad de los primeros frescos cinematográficos.
Érase una vez un héroe dotado de todas las virtudes de pronto sometido a las
desgracias de una existencia azarosa que el happy end de rigor devuelve a su
felicidad inicial. El escritor atraviesa las tres etapas novelescas del individuo
(paraíso infantil; desengaños del joven adulto; victoria final y serenidad
marital) y de la colectividad (inocencia primitiva; egoísmo de las sociedades
desarrolladas; reconciliación del hombre con el hombre, de la idea con la
realidad). Las reglas aristotélicas de la narración son respetadas, los
principios hegelianos de la Historia anunciados, el orden del mundo
permanece sano y salvo, cuidado y salvaguardado por la palabra. Al menos
en una primera lectura.

Cándido o el optimismo es lo contrario, el cuento tiene mil registros. Su
guión aparentemente mal pergeñado habría espantado a los estudios
hollywoodienses. Nadie habría producido semejante locura, al menos hasta la
aparición de las series de la HBO. Los decorados explotan, la estructura es un
delirio, los azares de la existencia se liberan de los códigos lineales y
significantes. El punto de partida es problemático: los personajes creen vivir
en el séptimo cielo, pero muy pronto el lector queda advertido de la ilusión
por el autor, que no deja de bromear ni un instante. Se suceden puñetazos y
campanazos, capítulos y peripecias; se atropellan la acción, los decorados, la
sombra, la luz, y los protagonistas se enredan, se empantanan, se sacan la piel
en perpetua colisión. La «serie» volteriana toma un nuevo impulso, sin tregua
ni lógica, y sobre todo sin esperanza de culminar en una apoteosis redentora.
No hay un paso adelante, no hay finalidad, no hay punto y final, los puntos
suspensivos son la única opción.

Zadig se rencuentra con su destino. Cándido vive el día a día. Su mundo
está filmado tal como viene, lleno de inmediatez, sin filtro de filósofos
pontificadores o de narradores transidos de verosimilitud. Los fantasmas de
Tex Avery y de Charlot campan a sus anchas. Origen impuro, final absurdo,
la abracadabrante vuelta al mundo del huérfano sin recursos nos narra una
liberación espiritual que, tres siglos más tarde, continúa siendo la gran



aventura personal de cada uno de nosotros: ¿cómo se consigue ser libre?
Desde la deflagración Cándido, los devotos, sea cual sea su iglesia, cruz o

media luna, hoz y martillo, los bordadores del ideal no lo dudan: lo detestan.
Para mí, Cándido es una joya. Es la literatura que me gusta, que me encanta.
Casi todas las obras literarias francesas del futuro palpitan en las extrañas
páginas de este cuento, la instantánea de Fabrice en Waterloo atrapada por
Stendhal, la revolución de 1848 en La educación sentimental, la En busca del
tiempo derdido de Proust, el Viaje de Céline, las «cantantes» de Ionesco, la
vana espera de Godot. Flaubert escribe: «He leído Cándido veinte veces. Lo
he traducido al inglés y todavía lo releo de vez en cuando» (7 de junio, 1844).
«El final de Cándido es para mí la prueba evidente de un genio de primer
orden. La huella del león queda marcada en esta conclusión tranquila,
absurda como la vida» (24 de abril, 1852).3

No es una coincidencia. Voltaire, sabio entre los sabios, príncipe de las
letras europeas, esnob superdotado y divertido, optimista con respecto a la
marcha del mundo y confiado en cuanto a su condición, comparte de entrada
más afinidades con Zadig. Un abismo separa al crío de «Westphalia», es
decir, de la periferia, del chico de los bellos barrios parisinos, es decir, del
centro. Mientras que el huérfano miserable «había sido educado para no
juzgar nada por sí mismo», François Marie Auret4 fue malpensado,
preguntón, insolente casi de nacimiento; confortablemente mimado, se
inventa unos genes adulterinos pero aristocráticos y se inventa un nombre
para la posteridad. Cándido, prototipo del bastardo abandonado a su suerte,
no conoce padre ni madre, no tiene raíces reconocibles ni estado civil. Un
«sin papeles», diríamos hoy. No posee ningún patronímico, y, contrariamente
a los malíes o kosovares que nuestros policías se esfuerzan por cazar en
nuestros Eldorados, ni siquiera tiene nombre de pila, sólo un adjetivo a modo
de apodo.

Con los bolsillos de la casaca agujereados, Cándido explora el mundo
«desde abajo». Avanza como puede a través de un tumulto generalizado,
rozando los límites de una existencia miserable, mientras que Voltaire, a
causa de una orden reservada del rey que lo va a perseguir durante décadas,
disfruta en el exilio de los fastos de la gentry europea y de la delicadeza de
los salones de provincias. Cándido se hunde hasta el fondo, cada vez más



profundamente, de un torbellino demencial a la busca de Cunegunda, su
amada, ora «bella», ora «gorda», perdida, encontrada, vuelta a perder y vuelta
a encontrar, torturada y violada, flor marchita «renegrida, los ojos vidriosos,
el cuello seco, las mejillas llenas de arrugas, los brazos enrojecidos». Voltaire
enlaza dieciséis años de amor libre en compañía de Émilie du Châtelet en la
elegante residencia de Cirey, lejos del espantoso guirigay del bajo mundo;
saboreando lujo, paz, voluptuosidad, las delicias del ingenio y de la filosofía.
Los destinos del personaje y de su autor parten de las antípodas y están
llamados a no cruzarse nunca. Pero sí lo harán a través de la palabra y la
duda.

La revelación de Lisboa

La entrada brutal en la era contemporánea, a la que estamos unidos para
siempre, precisa de un acontecimiento que supone una ruptura, un choque,
una falla, un abismo que engulle el orden anterior. Para Montaigne lo son la
matanza de San Bartolomé, los grandes descubrimientos y la caída de un
caballo. La Revolución y Napoleón abren las puertas a los novelistas del XIX.
Hiroshima y Auschwitz a mis contemporáneos. Para Voltaire y Cándido lo
hará Lisboa, un temblor de tierra, un tsunami del alma.

El primero de noviembre de 1755, a las 9.40 de la mañana, día de Todos
los Santos, la capital de Portugal es arrasada, incendiada, inundada a la hora
de la misa mayor. Los cielos y los tímpanos de la catedral se desploman sobre
los fieles orantes. En un primer momento se calcula que hay cincuenta mil
muertos, el recuento final es de treinta mil. Se trata, aún hoy, de la más
impresionante sacudida sísmica que se ha registrado en Europa de modo
fiable. Por tres veces Cándido, sepultado entre los escombros, ve que ha
llegado su última hora. A miles de kilómetros, en su apacible refugio,
Voltaire es consciente del horror. La distancia aquí no importa. El terror lo
envuelve, lo conmociona, lo destroza. «¡Cien mil hormigas, nuestro prójimo,
aplastadas de golpe en nuestro propio hormiguero!» Espoleado por la
evocación del desastre, el pensador reconsidera su universo espiritual, la
razón pierde pie, reglas y certezas basculan sobre la nada. ¿Qué pensar? Todo



queda patas arriba. «¿Quién soy, dónde estoy, adónde voy, de dónde
vengo?»5 1766, una década más tarde: «¿Dónde estás? ¿De dónde vienes?
¿Qué haces? ¿Qué buscas? Son preguntas que deben hacerse todos los seres
del universo, pero a las que nadie responde. Le pregunto a las plantas qué
virtud las hace crecer».6

Voltaire interpela a la naturaleza, a la sociedad, a la humanidad y a Dios
en el epicentro de una experiencia insondable que sólo puede consolar a unos
sabios perfectamente indecentes.

Por todas partes rodeados de la crueldad de la suerte
del furor de los malvados, de las trampas de la muerte [...]
¿Curaréis nuestros males osando negarlos?7

«¿Negarlos?» Es necesario acabar con los eufemismos. No es cuestión de
reducir las catástrofes mundiales a deslices particulares, personales o locales,
no es cuestión de minimizar la dimensión del caos, no es cuestión de evitar la
pregunta en favor de la armonía universal. El cándido privado de paraíso
recorre los continentes a lo largo y a lo ancho, los atraviesa, se extravía como
un sonámbulo por los desiertos, cruza los peores estrechos y los mares
embravecidos, descubre América del Sur, del Norte, Surinam, Lisboa,
Venecia, Constantinopla, París... Soporta galeras, esclavitudes,
excomuniones, autos de fe, picotas, guerras, engaños, cuellos cortados y
cabezas empajilladas. Zigzagueando por el circo de la creación, sobrevive sin
garantías y siempre avanza como esos «seres de dos pies y sin plumas»,
hermanos humanos, sacudido según la voluntad de una contingencia buena o
mala, es decir, al azar. En cuanto a Eldorado, lugar recubierto de oro y de
sentimientos unánimes, con las antesalas incrustadas de rubíes y esmeraldas,
donde los carneros vuelan como enormes pájaros y sirven como tripulantes,
donde todos los ciudadanos son sacerdotes y «todos de la misma opinión»,
solo escapa al desorden universal cerrándose sobre sí mismo como una ostra.
Voltaire lo confirma: «El universo es una inmensa disputa de bandidos
abandonada a su suerte».8

Alumno más respetuoso que su narrador, el héroe a pesar de sí mismo no
hace ningún comentario, nunca discute, nunca disputa. Se traga en silencio,



aunque sin creérselas, las conclusiones paradójicas que le inculca su maestro
sobre lo «mejor posible» aún en el colmo de las desdichas. Y compara. Busca
dentro de sí mismo, analiza los relatos de sus compañeros de desgracia, las
continuas violaciones que sufre su querida Cunegunda, la sumisión de los
serviles, la indiferencia de los ricos y la crueldad de los poderosos, y se da
cuenta de la alucinante distancia que separa los sermones optimistas de
Pangloss y el sufrimiento de todos ellos. «Cándido, espantado, perseguido,
exaltado, sangrante, estremecido, se decía a sí mismo: Si éste es el mejor de
los mundos posibles, ¿cómo serán entonces los otros?». La yuxtaposición
instantánea, seca, fría, gélida del reportaje desnudo y de los consuelos
especulativos reabre continuamente la profunda herida que existe entre las
palabras y los hechos. En cada una de las páginas, el lector duda entre la risa
y el pavor. Queda KO, aunque siga en pie.

Voltaire era progresista, ilustrado, brillante, la quintaesencia espiritual de
su siglo. Lisboa lo transforma en un contemporáneo tormentoso, portavoz de
un tiempo desquiciado, narrador de una tierra sin coordenadas, la suya, la
nuestra.



CAPÍTULO 2

La contrarrevelación del ángel Jesrad

EL EXCREMENTO: Fe, esperanza, caridad.
EL HOMBRE HONESTO: ¿Es virtud creer? O aquello en lo que crees te
parece verdad, en cuyo caso no hay ningún mérito en creerlo; o te parece

falso, y entonces es imposible que lo creas.1

Ni mono sabio ni rata de biblioteca, Voltaire es siempre refutado por
Pangloss, «el filósofo más grande de Alemania». De ese modo marcha el
espíritu de su tiempo y de su profesión, se muestra cambiante, sin dudar en
desdecirse o incluso en contradecirse, espoleado por una discusión perpetua
con los otros, consigo mismo, indiferente a todo, burlándose de todo. ¿Qué
hay más placentero que dar un puntapié a la maraña de los buenos modales,
aunque sean los suyos? Un psicólogo perezoso diagnosticaría rasgos
«maniaco-depresivos» o «bipolares» en un paciente que confiesa: «La vida
no es más que aburrimiento o crema batida». Semejante plasticidad permite al
hombre de la Ilustración proyectarse con toda desenvoltura, con total
irreverencia, en criaturas extrañas y diversas, a menudo antagónicas, Zadig,
Escarmentado, Cándido. El primero, al final de un penoso recorrido, se
dedica a glorificar el orden del mundo; el segundo reniega de la Creación; en
cuanto al tercero, repudia del mismo modo a los dogmáticos optimistas y
pesimistas, a los pontificadores beatos y a los ideólogos nihilistas que
encuentra a lo largo del camino. «Nada habrá tenido lugar, sino el lugar»,2
sentencia el poeta.

Cada cuento, de un modo diferente y diferenciado, explora la actualidad
de nuestro «ser en el mundo». Dos siglos más tarde, los pensadores
«existencialistas» bautizan así el secuestro simultáneo de una conciencia y de
su existencia, postulando la imposibilidad de desenmarañar su enredo. Si
Jean-Paul Sartre no hubiera tenido la ambición de declararse el más
contemporáneo entre los contemporáneos, habría advertido que los cuentos



de Voltaire y sus personajes estrafalarios, inverosímiles, contradichos y
contradictorios habían ilustrado sus palabras con más pertinencia que sus
propias novelas, demasiado sobrecargadas de rebuscados alumnos de la École
Normale a la espera de existir.

Voltaire, hermano gemelo de Marivaux, rechaza las identidades fijas y
pesadas. Las va tanteando una tras otra. Ni mucho menos empieza la serie de
sus cuentos por Cándido. En un primer momento escribe relatos
aparentemente bajo la estela del optimismo progresista en boga. A Zadig lo
implica en una aventura completamente impregnada de la filosofía de la
Ilustración. «Epístola dedicatoria a la sultana Sheraa, por Sadi», la carta
ficticia que sirve de advertencia en Zadig o el destino pone las cartas sobre la
mesa. El cuento, previene el señor Sadi, «dice más de lo que parece decir».
Algo que suena mitad a verdad y mitad a broma. Sí, el cuento filosófico «dice
más», narra una existencia y simultáneamente reflexiona sobre el sentido de
esa existencia. En el corazón del relato, el protagonista reflexiona sobre su
vida y vive sus pensamientos. El lector se ve colocado en el mismo plano,
entre meditaciones religiosas o ateas, morales o inmorales, y siguiendo el
discurrir caprichoso de los acontecimientos. Pero la cuestión no queda ahí. El
caso Zadig concluye, de golpe, con una revelación mística de aúpa: la
aparición milagrosa de la Providencia.

Un ángel, Jesrad, surge adornado de todas las bellezas y las virtudes, de
las entrañas de un ermitaño mugriento, criminal y desastroso. En un momento
la profesión de fe del aureolado Zadig se derrumba bruscamente y éste
empieza a resolver, uno tras otro, los enigmas de la existencia. El
protagonista contrae esponsales, la multitud lo arma caballero y lo corona
rey. Estado y Alma se reconcilian, «Zadig es bendecido, y Zadig bendice al
cielo». Música feliz, fin de la historia. El prestidigitador da todavía otra
vuelta de tuerca. Voltaire añade una pirueta divina más al unir la ironía a la
duda. Antepasado de los Versos satánicos de Salman Rushdie, ¿no será una
farsa toda esta maniobra celestial?

Es necesario volver al preámbulo de Sadi. El lector descubre que un
célebre sultán, llamado Ulug-beg, hombre de gran cultura y sabiduría, tiene
una clara predilección por un cuento filosófico titulado Zadig, mientras que
sus esposas, enclaustradas en el serrallo, prefieren los declaradamente «no



filosóficos» Cuentos de las mil y una noches. «¿Cómo podéis preferir,
interrogaba el sabio Ulug, cuentos irracionales que no significan nada? –
Precisamente por eso nos gustan, respondían las sultanas.» Agudicemos la
mente. Gran amante de Shakespeare, Voltaire lo cita aquí casi al pie de la
letra, sugiriendo que las shakesperianas damas comprenden, con una sutileza
que visiblemente escapa a su esposo y maestro, que, filosófico o no, el cuento
en estado puro, de entrada, sin quererlo, sin proponérselo, sin expresarlo,
lleva dentro de sí una carga filosófica explosiva.

Voltaire muestra al lector su advertencia antes de desarrollar el relato.
Liberado de la moralidad de un cuento reputado como «filosófico», la
veracidad se despliega en un mundo «sin razón y que nada significa». Como
Shakespeare, escenifica «una historia contada por un idiota, llena de furia y
de ruido y que nada significa».3 Por más que a Ulug le pese y por mucho que
el cuento le guste –porque sus desgracias dan lugar a sucesos venturosos,
moralizantes y benéficos– Zadig o el destino puede ser engañoso.

El que cree, el que ve

¿Y si la filosofía ganaba una batalla decisiva riéndose de la moraleja de la
historia, del ángel, del cielo, del trono y del celoso Zadig? ¿Y si Cándido,
emancipándose de «las causas y las consecuencias» de su maestro Pangloss,
emancipaba al mismo tiempo a Voltaire de Zadig y de él mismo, o al menos
de la imagen favorable que de él se tenía en los salones de la Ilustración? Las
aparentes afinidades que existen entre el hombre dichoso de Cirey y el sabio
Zadig resultan engañosas. La distancia con su mísero Cándido, que a primera
vista parece insondable, acaba reduciéndose a la mínima expresión. El
mequetrefe expulsado del paraíso terrenal de dos patadas en el culo no puede
parecerse al rey Voltaire que París celebra y que nada tiene que temer. Nunca
Cándido se ha visto identificado con Voltaire. Jamás de los jamases. Pero es
plausible.

El impertinente filósofo se muestra desnudo y se pone en la piel de un
antihéroe, funámbulo o gitano, para quien lo Más-Alto no es garantía de
nada, ni siquiera un interrogante, ni siquiera un vocablo. Ni invocado ni



evocado, el nombre de Dios nunca alumbra su discurso. «En su fuero interno,
el filósofo no tiene sobre sus artículos ninguna certeza.» Numerosos
contemporáneos, indignados y bienpensantes, se movilizan muy pronto. Así
lo hace Fréron en El Año Literario: «Al principio Cándido nos hace reír, pero
enseguida nos llena el corazón de desesperanza.»4

¿Zadig? ¿Cándido? Los dos comparten el mismo amor por la verdad, los
dos son «filósofos» tal como les exige la época. En el orden de la escritura el
primero representa al «sabio» tradicional –preferentemente chino, porque de
cuanto más lejos sea mejor, aunque de cara al futuro representa al sabio
alemán–, y su reto consiste en «desentrañar la verdad que todos los hombres
se empeñan en oscurecer». El segundo, pálido reflejo de un Sócrates
adolescente, es agraciado con «un espíritu claro y un juicio recto». Los dos
son auténticos. Los dos padecen las venturas y desventuras de una existencia
muy poco gratificante, pero las enseñanzas que uno y otro extraen de la
misma son completamente diferentes.

Zadig aparece como un ser de una pieza. Está tallado en mármol y no
evoluciona un ápice. Sabio al principio y sabio al final. Entre las vicisitudes
exteriores y su vida interior no hay ninguna interferencia. «Todo el bien que
he hecho ha sido siempre para mí una fuente de desgracias», afirma desolado,
pero ¿qué puede hacer al respecto? Nada, porque todo sucede por culpa de las
contingencias del mundo. El sabio es un sabio y tanto peor si el mundo le
responde sin sabiduría. Los problemas de Zadig no son suyos sino de quien lo
admira. El lector toma en serio los embrollos del anacoreta transfigurado, el
cual le demuestra doctamente y con el lenguaje de un Leibniz de andar por
casa cómo cualquier desgracia le cierra el camino a una desgracia mayor; el
lector carga entonces con la cantinela repetida por el Mefisto de Goethe como
un «ardid de la razón» hegeliano: el mal trabaja para el bien. O bien se
divierte con el juego. Zadig o el destino se mueve, según la lectura, entre el-
todo-va-lo-mejor-posible del maestro Pangloss y el todo-va-mal de su amigo
Martín. Tal es la alternativa que se plantea en Cándido o el optimismo. Pero
Cándido la superará.

Porque Cándido razona de un modo diferente. El chico, al carecer de una
sabiduría infusa, ignora los códigos de cualquier ideología. La «patada en el
culo» que expulsa al adolescente de las quimeras en las que vive dentro del



castillo lo mete de lleno entre la multitud. Las patadas públicas y repetidas
que continuamente soporta lo llevan de mal en peor. El aprendiz, «filósofo
ignorante» reflexiona sobre las bajezas que recibe en carne propia y sobre las
cuales nada puede la palabrería consoladora de los cargantes sabios. Mientras
que Zadig el «sabio» se reafirma a sí mismo, Cándido el «ignorante» se
desengaña a todo trapo, desaprende para aprender, abre la mente por
completo y comprueba cómo la experiencia recibida «a pesar de nosotros
mismos» nos acerca a lo esencial. ¿Qué soy, dónde estoy, adónde voy y de
dónde vengo?», la pregunta que plantea Voltaire ante el horror de Lisboa
cruza cada página del fantástico relato. Cándido no está fuera del mundo, su
vida interior dialoga con los sucesos de la existencia y los caprichos de la
realidad. En absoluto se sujeta a una identidad predeterminada, está abierto a
lo que ocurra, no es dueño de nada sino del vértigo de la lucidez. Su sombra
literaria se proyecta sobre la propia tierra.

Cándido frente a Zadig

Los sistemas filosóficos, la mecánica optimista o las construcciones fatalistas,
todas las teorías homogéneas, orgullosas de su coherencia, henchidas por su
redondez, o que así se pretenden, resisten con la obstinación de los
«rinocerontes» el principio de realidad. Cada hecho concreto, lo quiera o no,
se ve obligado a pasar por entre sus mandíbulas ideológicas, antes y después
de ser masticado, triturado en la minipimer de su visión absoluta y global.
Cándido sopesa modestamente cada fenómeno singular en la singularidad y
hace saltar por los aires los esquemas de percepción y de interpretación
establecidos. El panorama teórico se ve relegado a un segundo plano, nunca
exhaustivo, nunca acabado, nunca definitivo. «Es de día a mediodía»,
sentencia Voltaire contra los arrebatos supramundanos (carta al doctor
Pansophe, es decir, a Jean-Jacques Rousseau). «Ese tonto como la vida
misma», lo apoya Flaubert.

El riesgo de la infamia se cierne sobre aquellos que perentoriamente creen
haber «comprendido» de una vez por todas. A causa de ello, y llevado por las
mejores intenciones, se arrogan el derecho de prejuzgar en nombre de un



saber superior. Cándido experimenta esta amarga experiencia en el país de los
Orejones. Dos encantadoras indígenas corren lanzando grandes gritos, huyen
de dos monos que les muerden las nalgas. Dejándose llevar por su valor de
hombre galante y convencido de su astucia, Cándido, que además es un
excelente tirador, libra a las damiselas de sus agresores de dos disparos.
Surgen gritos, sollozos y lamentos en vez de los mil agradecimientos
esperados. La inconsolable pena de las muchachas deja petrificado al
«salvador». Nuestro príncipe azul se pone rojo de vergüenza, ¡acaba de matar
a los amantes de las muchachas! ¿Qué pensar? Las ideas del bien –sexual,
moral, sentimental– decididamente son relativas. No volverá a ocurrir.
Cuando en nuestros días los padres de la virtud condenan en bloque el
«relativismo cultural», están mezclando de un modo injusto la singularidad
de las formas de disfrutar, los gustos y los placeres de cada uno o de cada
una, con la generalidad de un mal –en este caso el asesinato– susceptible de
ser reconocido como tal en los cinco continentes. No puede decirse que
estemos a la altura del humilde hortelano de Voltaire con «La Manif por
Tous».5

Los «sabios» de los cuentos, Zadig o Pangloss, niegan lo evidente, se
unen a la troupe de los «radiantes tenebrosos» de la que habla Victor Hugo:
«El zodiaco triunfa entre ellos hasta el punto de impedirles ver al niño que
está llorando».6 Señalando la fisura, arrancándole la careta a la hipocresía,
Cándido coge la realidad por los cuernos y comienza a discutir las exageradas
transfiguraciones de su mentor, que sin duda será un sabio pero no entiende
el momento que le ha tocado vivir. Voltaire escribe: «El bienestar es
infrecuente. De modo que, ¿no debería contemplarse el bien soberano en este
mundo como una soberana quimera?».7 Cándido lo intenta.

«Cuando la realidad se pinta gris sobre gris, una época de la vida acaba
por desaparecer»8 (Hegel). Atrapado entre los hilos de la Providencia, Zadig
se pregunta sin descanso si ha sonado la hora en que su enorme sabiduría va a
recibir recompensa, si el orden del mundo finalmente va a amoldarse al orden
de sus ideas. Aguarda el instante decisivo que pondrá fin al absurdo desajuste
entre lo que debería ser y lo que es. Espera el acontecimiento que lo culmine
y vuelva a dar sentido a su existencia. Cándido, después de poner entre
paréntesis la protección celestial, renuncia a fusionar lo temporal con lo



trascendente. Se enfrenta a la pasmosa fractura que existe entre la
contingencia de los hechos y los deseos de armonía. Mientras que sus
compañeros de galera, el optimista Pangloss y el pesimista Martin, al igual
que Zadig, se consideran dueños de conclusiones definitivas y de un juicio
último, Cándido sopesa paso a paso aquello que va sucediendo. «Aquel que
anda con la cabeza, señoras y señores, aquel que anda con la cabeza tiene el
abismo del cielo bajo sus pies.»9

En el relato Zadig su protagonista cuenta con dos privilegios teológicos:
una revelación (cuando la belleza celeste surge de entre la fealdad terrenal) y
un destino (cuando el mal acaba al servicio del bien). ¡Menudo asunto! Del
mismo modo, en la Teodicea, Leibniz evoca «el mejor de los mundos
posibles»; del mismo modo, Hegel celebra en «el fin de la Historia» el
absoluto de una reconciliación del cielo y la tierra; del mismo modo, Marx
predice el comunismo último, la igualdad entre los hombres, la dictadura del
proletariado y, para colmo, el paraíso aquí en la tierra; del mismo modo
Heidegger coloca sobre las pilas bautismales la «revelación-evento»
(Ereignis), donde la sabiduría griega se hace alemana, incluso nazi. El
Cándido del que nos habla Voltaire no se beneficia de esas revelaciones.

«Jamás hay un mal del que no nazca un bien»: la aparición del ángel
Jesrad en Zadig imita un pasaje muy célebre de la Teodicea, en el que
Leibniz, sin bromear en absoluto, demuestra que lo mejor sucede gracias a la
violación de Lucrecia. Si consideramos la suma de calamidades que esa
infamia ahorra a la humanidad, «el crimen de Sexto sirve para grandes
cosas». Voltaire se divierte y, mofándose del filósofo alemán, lleva el
razonamiento hasta sus últimas consecuencias. Ofreciendo un ligero añadido
lúdico, se permite innovar: su ermitaño demoníaco pasa a la acción, quema la
casa de un caritativo huésped y mata al apuesto sobrino de una generosa
viuda para cubrirse de gloria: «Sabed que ese joven habría matado a su tía de
aquí a un año y a vos antes de dos...». Zadig, herido súbitamente por tanta
presunción, le responde: «¿Quién te lo ha dicho, bárbaro?», pero pronto da
marcha atrás, sin decir palabra, deslumbrado por el aura angelical de la
Providencia. Mientras que Leibniz, Pangloss, y con ellos todos los filósofos
sistemáticos, se limitan a comentar o justificar un hecho del pasado y a
racionalizarlo, Voltaire lleva la lógica de aquéllos hasta el límite al ofrecer



bajo una luz seráfica el desarrollo del crimen con la aquiescencia de Zadig.
Incendiar una aldea para acabar definitivamente con la felicidad de sus

habitantes es, en el caso de Dostoievski, la idea matriz que guía las antorchas
de Los demonios. Está lejos de los desmanes menores de una pandilla de
barrio prendiendo fuego a los contenedores de basura por el simple gusto de
verlos arder en cualquier miserable extrarradio. El novelista ruso describe en
sus Endemoniados a unos intelectuales prudentes, cultivados, habitados por
una filosofía superior, persuadidos como Pangloss de que de las semillas de
la violencia brotarán por generación más o menos espontánea las flores del
bien. «¡Que se extinga el sol!», grita Trotski en 1918 a las tropas del ejército
rojo reunidas en Kazán, arguyendo que si el astro no brilla del mismo modo
para todos debe perecer. Detrás del optimismo, con su afán de salvaguardar
los misterios de la creación, se esconde el fanatismo, que sin ningún reparo se
atreve a eludir las claves del futuro y de la condición humana. Mostrando la
pretensión que anida en el corazón de los filósofos sedientos por
racionalizarlo todo, Voltaire, antes que Dostoievski, impulsa la lógica de un
pensamiento sistemático hacia su apoteosis nihilista.

La globalización, se repite en nuestros días, perturba, disuelve, hace picadillo
las identidades, las naciones, los pueblos y las culturas. Vivimos, se oye
lamentar hasta la saciedad, tiempos de desestructuración, un periodo de
alienación, la pérdida de referencias y la abolición de los esquemas
tradicionales. ¿Qué tiene esto de nuevo para nosotros, ciudadanos de una
Europa que vivió de lleno toda esa pérdida? ¿Por qué es un problema y no
una oportunidad? Zadig se sigue muriendo y se lleva con él al otro mundo a
los intelectuales pretenciosos y a los presuntuosos sabelotodo. ¡Hermoso
asunto! Voltaire regula su cuento siguiendo los caminos improbables de un
nobody, cuyo «buen juicio en la mente más simple» es su única cualidad
incuestionable. Ningún manto imperial. Ninguna coronación en Notre Dame.
Ni pompa ni Papa. Nada de lo que David pudiera inmortalizar al modo
clásico. La filosofía acepta su extrema indigencia, de ahí su extrema
actualidad.

Deleitarse con Voltaire no significa dividir la humanidad en dos –los



buenos de un lado, los malos del otro– ni reducir todas las cuestiones a una
sola que se imponga a las demás –ilustración profana contra iluminación
sagrada, capitalismo contra socialismo...–, pero sí supone ocuparse de las
aporías y de los interrogantes a medida que se presentan, con «buen juicio»,
sin ayuda de revelaciones extraordinarias, siempre conservando «la mente
más simple». Siguiendo a Montaigne, aprende «más por lo contrario que por
el ejemplo». Hombre de razón –por tanto de duda, por tanto de crítica–, lejos
de las almas enredadas en los oscuros hilos de una creación primera y de un
juicio final, Cándido aprende la verdad descubriendo lo falso. Tiene, sin
saberlo, un pariente lejano: el pequeño esclavo de Menón.10



CAPÍTULO 3

Elogio del mendigo, del gitano y del sin papeles

Cándido pedía limosna a muchos personajes importantes, los cuales le
respondían que si continuaba con ese oficio lo encerrarían en un
correccional para que aprendiese a vivir...

La degradación filosófica del gran escritor fue lenta. Los boticarios
«volterianos» y los curas «antivolterianos» se disputaron el siglo XIX, unos y
otros terminaron cansando y trasladando al escritor sus propias ridiculeces.
Una caída brutal a mediados del siglo XX pareció cerrar toda discusión, la
élite pensante dictaminó la excomunión definitiva. ¿Por qué cargar con un
filósofo tan poco filósofo? Voltaire podía en todo caso interesar a los
historiadores de la literatura o a los historiadores a secas, hacer reír a los
niños y a los aficionados a los chistes bien contados, pero ¿a la filosofía? Para
qué perder el tiempo. El bien y el mal, la verdad y el error, la armonía y el
caos, el sentido de la vida y su absurdo, el azar contra la providencia, esas
cuestiones que consideramos metafísicas Voltaire las saca por la puerta de
atrás de la teología y de la Sorbona para llenarlas de vida. Demasiado ligero
para el programa de estudios superiores, se elegía a Diderot, se prefería a
Rousseau, se tenía predilección por los grandes alemanes del siglo XIX y sus
émulos contemporáneos. Quedaba la antigua estatua en la esquina de Pigalle
y de la rue Houdon y unos restos mortales bajo la cúpula de los Grandes
Hombres. A pesar de todo, por encima de todo, la canción de Gavroche:

Si por tierra he ido a caer,
es culpa de Voltaire,
si tengo la nariz en el arroyo,
es culpa de...1

El chico no acaba la frase, «una segunda bala del mismo tirador lo detiene



en seco... Esta pequeña gran alma acababa de desaparecer».2

Imposible enterrar a Voltaire

Una extraña relación alimenta el anatema. Así, mi amigo Roland Barthes, el
espíritu más volteriano de su generación, procedió al enterramiento: «Sus
enemigos serían hoy los doctrinarios de la Historia, de la Ciencia (ver cómo
se mofa de la ciencia más sofisticada en El hombre de los cuarenta escudos)
o de la Existencia; marxistas, progresistas, existencialistas, intelectuales de
izquierda, Voltaire los habría odiado y cubierto de interminables burlas,
como en su tiempo había hecho con los jesuitas».3

Lo que en aquella época era todo un crimen ideológico –Voltaire habría
rechazado esas corrientes de pensamiento que son el orgullo de la izquierda–
puede sonar ahora como un cumplido. Reprobado por la izquierda, el autor de
Cándido continúa siendo abominado por una derecha demasiado
conservadora como para bromear con los «valores eternos». Joseph de
Maistre entre ellos, naturalmente, pero también la liberal Madame de Staël.
El punch antidogmático, el habitual rechazo del irónico ilustrado hacia un
lenguaje pomposo, rígido y plúmbeo, choca con el espíritu riguroso en el que
se van a sumergir las generaciones siguientes. Roland Barthes se deja llevar
por esa corriente alegando que la oposición a los sistemas de pensamiento
resulta doctrinaria y que el sistema del antisistema revela un
«antintelectualismo» primario. He aquí una excomunión inesperada que
habría hecho reír a Voltaire a mandíbula batiente.

Si en su país, Francia, el autor de Cándido ha perdido sus tintes
filosóficos, sin embargo, fuera de su territorio, unas mentes agudas,
arrastradas por la actualidad y sus sobresaltos, lo resucitan. Cuando Paul
Krugman, Premio Nobel de Economía, cuestiona la increíble ceguera que en
2008 lanzó al mundo a una crisis que todavía está lejos de finalizar, está
denunciando el «panglossismo» de las élites. El beatífico optimismo de los
ministros de Economía y de los expertos, que contemplaban arrobados cómo
la Bolsa alcanzaba su cumbre, incitaba a negar la mera posibilidad de una
crisis general. De ese modo iniciaban el camino hacia la debacle mundial. Las



reglas moderadas, elaboradas a toro pasado para evitar a toda costa un nuevo
hundimiento financiero y social como el de 1929, se llevaron a cabo sin
contrapartidas y el terreno quedó libre para los pequeños especuladores de
Bolsa. El cántaro de la lechera de Perrette se rompió. Adiós terneros, vacas,
cochinos. La dinámica especulativa reprodujo la «gran crisis» que se había
jurado yugular para siempre. Excluida panglossivamente de la teoría, la
catástrofe se adueñaba de la realidad.

«¡Positividad!» ordenaba la publicidad de una importante marca
comercial arriesgándose con un neologismo que después haría furor. Alabar
un optimismo desorbitado, permanecer zen, exhibir una fe inquebrantable en
que las cosas seguirán un curso armonioso. La orden convertida en necesidad
ha hecho estragos. «Todo el mundo sabe que no se puede conseguir un
empleo por el que se pague más de quince dólares la hora si no se es
“óptimo”, y que no se llega a director general sembrando la alarma con
posibles catástrofes», declaraba hace siete años Barbara Ehrenreich en el New
York Times.

Frente popular y construcción europea vivieron con la promesa reiterada
de un paso adelante de la Humanidad, progresivo, progresista, ineluctable y
sin nublados. Después de la sombra inevitablemente llegaba la luz y un
Pangloss entonado movía su nariz con la regularidad de un metrónomo. La
caída del muro de Berlín, el desvanecimiento del comunismo y la disolución
de la Unión Soviética no fueron festejados simplemente como victorias de la
libertad, que lo son, sino calificados como «fin de la Historia», reiterando la
hipótesis posmoderna de la desaparición de las grandes luchas (Fukuyama) y
de los grandes debates (Lyotard). Veinte años después, eso no nos sirve.
Pangloss se ahoga con sus propias lágrimas y deja el campo libre a Martin; el
optimismo desorbitado da paso al pesimismo en todas direcciones; los dos se
agotan en un interminable juego de balancines del que Cándido,
precisamente, propone una salida.

Europa, casa de tolerancia

Durante siglos, Francia fue acusada de arruinar su salud abusando de las



libertades y las inmoralidades heredadas de la Ilustración. Por todo el país
pululaban tiernos y piadosos pensamientos cuando la nación libertina veía
flaquear su curva demográfica. Tres guerras –dos de ellas mundiales y
ganadas por los pelos gracias a la aportación de sangre anglosajona, africana
y rusa– parecían acusar a Voltaire y a los librepensadores. ¿Era una venganza
del cielo? Semejantes jaculatorias importan un comino, la Francia actual tiene
la tasa de natalidad más fuerte de Europa pero su falta de fe sigue siendo
igual o más alta entre sus ciudadanos. La nación poco devota de antaño no
está enferma, simplemente ha evolucionado.

El cielo ha fracasado, el Viejo Continente pierde la fe. Al menos eso que
en el pasado se llamaba «fe» (es decir, un principio inalterable de unidad,
«una fe, un rey, una ley»). ¿Alguna vez se ha visto un grupo de esa magnitud
(una treintena de países con perspectivas de ser más) abandonar toda
referencia común en aras de un bien supremo? Después de haber vencido el
comunismo con tenacidad, valentía y lucidez, el Papa polaco Juan Pablo II
comenzó a recristianizar el continente perdido. Oraciones, peregrinaciones,
procesiones, jornadas mundiales de la juventud, etcétera, no sirvieron de
nada. Después de muchos intentos, consternado, el Santo Padre confesaba:
«Los europeos viven como si Dios no existiera». Wojtila había vencido a
Marx, pero se inclinaba ante Voltaire.

Es inútil achacar a la Ilustración francesa una influencia todopoderosa o
incluso mefistofélica, la hipótesis del dios ausente estaba en el aire desde
hacía lustros. A menudo, pensadores y juristas del Renacimiento se
atrevieron a exigir una «ley natural», desprovista de garantías divinas, una
«ley» anterior al reinado de las grandes confesiones, una «ley» que
prescribiera una conducta honesta entre los hombres «incluso si Dios no
existiera», una «ley» que estableció Grocio cuatro siglos antes que Juan
Pablo II. Voltaire no es el primero ni será el último en imponer «silencio a los
teólogos». Medio milenio de controversias y de agitaciones nos ha llevado,
no sin dudas y no con pocas inquietudes, a lo nunca visto: un continente
agnóstico y sin un referente celestial.

Precisemos. Como Voltaire, la Europa actual no ha hecho del ateísmo su
religión. Menos aún un acto de fe. Sus deseos de tolerancia exigen que se
admita el derecho de cada cual a venerar aquello que considere supremo. Con



la condición de no obligar a los demás a aceptar su concepción personal de lo
que es Supremo ni de imponer su existencia a quienes la rechazan o ni
siquiera se la plantean. Se sabe que el pensador de Ferney reprocha a veces a
sus amigos enciclopedistas que conviertan su ateísmo en norma de vida y que
de ese modo construyan una religión sin dios, tan discutible, tan exigente
como la que están combatiendo. La Europa de hoy es volteriana porque no es
atea en el sentido de haber prescrito la no existencia de Dios como base ética
de la vida en común. A semejanza de la gloriosa Albania de Enver Hoxha,
algunos lo han exigido de palabra (Sade: «Franceses, un esfuerzo más si de
verdad queréis ser republicanos»). Algunos lo han llevado a la práctica con
una violencia inusitada (tanto Lenin como Hitler, tanto Trotski como Mao).
Nada es más ajeno a Voltaire que esta locura gramatical, nada como ella será
más nefasta para la Europa contemporánea. El «infame» que el autor aplasta
al pie de sus cartas, justo encima de su firma,4 es el fanatismo, un fanatismo
que aborrece y puede ser religioso, político o mafioso, o los tres a la vez. Lo
contrario del fanatismo no es el ateísmo, sino la tolerancia.

A menudo, esa manifiesta neutralidad es tomada en los conflictos
confesionales como una muestra de flaqueza. «¿La tolerancia? Hay casas
para eso», se burlaban los amos de la ideología predominante de la Tercera
República, ya fuesen de izquierdas o de derechas. Privado de brújulas
sagradas o científicas, el Viejo Continente se presenta como un gran caos de
opiniones, de comportamientos, de religiones, de adhesiones contradichas y
contradictorias. «Reino animal del espíritu» resume el domador Hegel al
evocar el París de Voltaire y de los enciclopedistas.

Para el autor de Cándido el caos, lejos de suponer una etapa más dentro
de la Historia, es un resultado, una culminación que una y otra vez vuelve a
brotar en un camino interminable, lleno de felicidades individuales pero
sembrado de cadáveres reales y teóricos. La sociedad en su multiplicidad,
«Gesellschaft», comprendida como la coexistencia de tensiones sociales,
políticas, religiosas, individuales o morales, no es más que ese «reino
animal» transitorio que la filosofía alemana condena a la desaparición bajo la
trascendencia de una «Gemeinschaft», es decir, el advenimiento de una
comunidad ideal, unificada y armoniosa. La sociedad, «Gesellschaft»,
inmediata, contradictoria y universal representa el mundo no tribal, no



cerrado, consagrado a sí mismo. Para el joven Voltaire eso tiene un nombre:
Inglaterra.

Inglaterra 1, Francia, 0

A su regreso de Londres, donde se ha refugiado durante dos años para eludir
la Bastilla, el irreverente publica las Cartas filosóficas, que de inmediato se
convierten en guía intelectual para toda una generación. En ellas se hace un
recuento de las innovaciones que está llevando a cabo la liberal Inglaterra y
se propone, al amparo de amables digresiones, un programa de
transformación radical destinado al conjunto del continente, empezando por
Francia. Voltaire no dejará de insistir: el futuro de Europa es Inglaterra. Tanto
peor para los orgullosos galos, los «Welches», como burlonamente los llama.

Aparentando una ligereza que no es tal, las Cartas parecen limitarse a la
representación jovial de un universo espiritual insólito en el que los creyentes
de distintas tendencias conviven en paz, en el que los pensadores, los poetas,
los sabios de cualquier condición confrontan sus hipótesis y en el que todos
se expresan en libertad, sin bastillas ni hogueras. La obra se abre con una
crónica desbordante de humor y de empatía relacionada con los apacibles
cuáqueros que, inspirados desde el cielo, curiosamente no pretenden convertir
al vecino y no perturban a nadie. Continúa con un panorama de noticias de
carácter especulativo y científico, con Locke y Newton como guest stars. Al
final, la abrupta conclusión: una larga e insolente refutación de Pascal, el cual
encarna para el viajero de Inglaterra el summum de una espiritualidad
anticuada, instigadora de una búsqueda absoluta de sentido que no tiene
razón de ser.

Al hilo de unas relaciones aparentemente suaves e inocentes se atisban los
nudos gordianos de una revolución mayor. La libertad de conciencia, que el
cuáquero respeta en los demás, ilustra la diferencia indispensable entre la
vida privada y la pública. La separación del religioso y el político se ve
multiplicada por una separación newtoniana entre el hombre y el universo.
Lo cual comporta (Voltaire es uno de los pocos en comprenderlo de
inmediato) la separación de la ética y la ciencia. Al contrario de lo que sucede



con Pascal, que califica como «divertimento» la escapada fuera de las normas
teológicas, la revolución espiritual llegada de Inglaterra vía Voltaire sacude
los cimientos de las sociedades tradicionales. La operación era arriesgada. Se
comprende que el autor de las Cartas se haya cubierto haciendo como si no
se propusiera otra cosa que escribir el anodino relato de un trotamundos.
Nadie resultó ser tan ingenuo, así que el escándalo fue sonoro, el Parlamento
emitió su condena e hizo quemar la obra en la plaza pública.

1945. La Europa en vías de reconstrucción toma prestado, aunque por los
pelos y probablemente sin darse cuenta, el camino trazado por las Cartas
filosóficas. Europa se niega a someterse tanto a las autoridades sagradas
como a los dictados étnicos, y no se otorga un poder científico omnisciente y
omnipotente. El rechazo de los fanatismos de hoy como de los de ayer –
fascismos, bolchevismos, integrismos religiosos de toda índole– imprime la
marca de la casa. Sobre la cuna del recién nacido se inclinan las hadas malas,
agitando a modo de varita mágica el recuerdo de tormentas apenas dejadas
atrás, ruinas pintadas de rojo o de negro, la sombra del telón de acero y los
fantasmas de las guerras coloniales. Al poner fin a la búsqueda violenta y
espuria de un Bien común supuestamente destinado a unirla, la Europa
naciente empieza a dejar de desunirse.

La construcción europea suscita hoy día bastante desconfianza en cuanto
a su frágil cohesión y su precario porvenir. Por muy justificadas que estén las
reticencias no pueden eclipsar su sorprendente éxito. Fue necesario desterrar
las divisiones comunitarias, étnicas y espirituales, teológicas y políticas,
morales o mercantiles que la habían desgarrado hasta hacerla polvo. Con la
paz reconstituida, se alzó como una de las primeras potencias del globo.
Reconózcanlo: este conjunto de incrédulos, eternamente descontentos de los
demás y de ellos mismos, vive mejor que la inmensa mayoría de los
habitantes del planeta. Muchos de nuestros contemporáneos, mejor
abastecidos en materia divina, nos envidian. La ausencia de Dios ha
permitido esbozar una existencia volteriana en la que las libertades más
diversas cohabitan, es decir, una existencia tolerante. El antieuropeísmo
actual, ascendente en los cuatro rincones del continente, significa un síntoma
de fatiga mental y el retorno, siempre posible, de las «infamias» a su seno.

Treinta años después de las Cartas, Voltaire fue víctima de la melancolía.



La sociedad inglesa, su permisividad religiosa, su ausencia de sectarismo, el
habeas corpus por encima de las órdenes del rey, quedan fijadas para que el
futuro se mire en ese espejo, pero sólo en el de un futuro deseable. Mientras
espera ardientemente su manifiesto juvenil, la Francia de los enciclopedistas
está en trance de sustituir el reino de la «fe» por el de la «razón». La
autoridad de los filósofos predomina sobre la legislación devota. El combate
intelectual se va tensando, la Ilustración se divide. El «Pangloss» con el que
Cándido se enfrenta no es un analfabeto oscurantista, tampoco alguien que
desprende el tufo de un pasado medieval. A partir de ahora la razón combate
a la razón. Dos pensamientos enfrentados. Dos formas de «estar en el
mundo» se excluyen. Cándido o el optimismo es el Discurso del método de
Voltaire. «Inglaterra» se universaliza. No sin obstáculos, no sin desastres.
Jamás impunemente y jamás para siempre.

Un continente de «Gitanos»

Políticamente, el siglo XIX celebra el «arraigo». En el pasado, en el futuro, en
lo que se es y en lo que se puede llegar a ser. Desde la derecha se santifica la
Tierra, los Muertos, la Nación, la Raza, cada uno monta su mercado, cada
cual elige la parte que le gusta o lo toma en bloque. Desde la izquierda se
glorifica la Historia, el Pueblo, el Proletariado, la Humanidad prometida por
el progreso, piedras filosofales que se pueden venerar al por menor o en su
totalidad. Los «desarraigados» (título de una novela de Barrès apreciada por
los nacionalistas militantes) son tomados por unos parias peligrosos, pensad
en los «judíos» de ayer, pensad en los «gitanos» de hoy, pensad en los
extranjeros de siempre.

De Gaulle, que aprecia la obra de Barrès, lanza un dardo sobre esta
fantasmagoría: «Hay una nube flotando sobre el destino de los individuos. A
la antigua serenidad de un pueblo de campesinos seguros de extraer de la
tierra una existencia mediocre pero invulnerable, le ha sucedido esta sorda
angustia de los desarraigados que envuelve a los hijos del nuevo siglo».5
¡Todos somos unos desarraigados! Un general que lleva Francia en la sangre
lo dice. Como un eco, Robert Kennedy, hermano de John, lo confirma desde



el otro lado del Atlántico: «Ser americano significa haber sido censurado y
extranjero, significa haber recorrido los caminos del exilio y significa saber
que aquel que rechaza al censurado, al extranjero, al exiliado, reniega de
América». ¿Seremos gitanos cazados por Thunder-ten-tronckh?6 Los carnets
de identidad han ardido en los incendios del siglo pasado, la tierra firme ha
vacilado, cada uno juega su partida con la carta que tiene para atenuar su vida
de errante. Nada está ganado, como prueba la «ardiente» cuestión «gitana».

Rouen, 1867

Flaubert se detiene delante de un campamento de zíngaros y distribuye entre
los miserables unas monedas, provocando la ira de la buena sociedad y las
recriminaciones de los vecinos. Flaubert le escribe a su amiga George Sand,
inspiradora de los futuros bohemios montparnassistas y de la que Flaubert
aprecia menos su prosa que su pose de emancipada fumadora de cigarros:
«La muchedumbre me ha mirado muy mal... he oído palabras injuriosas. Este
odio tiene su origen en algo muy profundo y complejo. Se da entre la “gente
de orden”. Es el odio que se le tiene al beduino, al hereje, al filósofo, al
solitario, al poeta. Hay miedo en ese odio». La Francia del siglo XXI, sus
presidentes y sus ministros, no han inventado nada. Y nada han aprendido.

Los gitanos, los zíngaros, los romaníes, la gente de los caminos, ya eran
conocidos entonces como «roms», quizás porque desde España a Rusia y
hasta el Imperio otomano sus diferentes dialectos tenían la misma base
lingüística, el romaní, o quizás porque provenían de provincias rumanas. En
la ópera, en los poemas y las novelas, aparecen como fascinantes iconos de la
libertad, la sensualidad y la música mezcladas. En la prosaica realidad,
ladrones de gallinas y supuestos secuestradores de niños, cargan sobre sus
espaldas con el fantasma horrible de la prostitución y la miseria sin
encomendarse a Dios ni al hombre.

Poco inclinado a la hagiografía romántica, Flaubert deja Esmeralda a
Hugo y Carmen a Bizet. Pero se mantiene firme frente a la «gente de orden».
Si no es un ángel, al menos el gitano es un mensajero. Lo mismo que el
hereje, el filósofo o el escritor, el nómada no es sólo un desarraigado sino un



desarraigador que cruza nuestros caminos llevando un desagradable espejo en
el que detestamos contemplarnos. A la gente de bien, satisfecha de su
integración a la sombra de una bandera o cobijada bajo las barbas de un dios,
el nómada le pone delante asuntos ajenos de los que las sociedades
pequeñoburguesas no quieren saber nada.

En el siglo XX, cuando los estados en los que reina el bienestar se jactan
de asegurarlo todo, desde el nacimiento a la muerte, los «gitanos»,
encarnación de lo desconocido, se obstinan en vivir fuera del Estado y fuera
del sistema. Los escalofríos enfermizos que nos provocan son un reflejo de
todo lo negativo que mina la condición humana. Detrás del odio que se le
tienen al errante, Flaubert señala el miedo, la obsesiva inquietud que persigue
al enraizado, demasiado encorsetado entre barreras de seguridad y
horrorizado por sentirse desarraigado. Frente a los felices propietarios de una
identidad acorazada, el «gitano» representa un soplo de angustiosa irrealidad.
La incertidumbre llama a los postigos cerrados, no hemos elegido nacer ni
tampoco a aquellos que nos han hecho nacer. Tampoco elegimos la hora de
nuestra muerte, es ella la que nos elige. Aislemos lo imprevisible,
expulsemos a los enfermos al hospital, a los moribundos al asilo, a los sin
techo fuera de las ciudades y a los nómadas recalcitrantes a los vertederos
públicos.

–Sobrina, ¿qué sido de ti?
–Me he casado, tío.
–¿Qué hace tu marido?
–Es psiquiatra.
–Ah bien. ¿Y tú, sigues leyendo las líneas de la mano?
–No, tío. Eso se acabó. He estudiado. Yo también soy psiquiatra.
–¿Qué es un psiquiatra?

La chica lo explica. El tío responde:

Entonces, si he entendido bien, ¿has estudiado diez años para hacer
lo que hacías antes de estudiar?7



Echar las cartas, leer las líneas de la mano, psicorremover los espíritus,
los conocedores del lado desconocido de la existencia confirman que la
ecuación de dos incógnitas se mantiene igual: romanos = intelectualoides,
intelectual = gitano.

París, 2014

El noventa y tres por ciento de los franceses está a favor del
desmantelamiento de los campamentos provisionales y de llevar por la fuerza
a sus inquilinos hasta la frontera. Yo formo parte del siete por ciento restante
que, a pesar de unos esfuerzos intelectuales sobrehumanos, no consigue
desentrañar ese misterio y asiste pasmado a la «locura gitana» que se ha
adueñado del país. ¿De dónde proviene? No afecta solo a las élites, ni al
pueblo, ni a la derecha, ni a la izquierda, ni a los extremistas. Ni a Francia.
Puede verse un brote idéntico entre nuestros vecinos. La intensidad de la
fiebre varía según las circunstancias y la presión del pasado. Fue
diagnosticada cuando el comunismo languideciente permitió la libertad de los
sondeos en el Este. En 1990 Los Angeles Times empezó a preguntar al
conjunto de los europeos: «¿Qué etnia le resulta más antipática?». Checos,
polacos, húngaros, rumanos, etcétera designaron, con un ochenta por ciento, a
su enemigo íntimo: el gitano. Es probable que en otro tiempo hubieran dicho
el judío.

A día de hoy, casi sesenta millones de franceses, de ascendencia francesa
o no, estigmatizan a un pequeño grupo de quince o veinte mil desgraciados.
En el telediario las excavadoras derriban chabolas hechas con planchas de
conglomerado y chamizos de plástico, los bulldozers arrastran viejos
cachivaches desportillados, esparcen por el barro muñecas rotas y hojas de
cuadernos escolares. Los expulsados contemplan sin decir palabra el saqueo
de sus pequeñas posesiones y se marchan de allí llevándose lo mínimo a sus
espaldas, tirando de niños despertados bruscamente y mirando las cámaras
sin odio, con los ojos llenos de preguntas. Preguntas que yo no dejaré de
plantear, eso espero, mientras no se me caiga la pluma de la mano ni me
flaquee el cerebro y conserve el carnet de elector.



Al no haber nada previsto para realojarlos, se asientan en una nueva tierra
prometida, se amontonan en otros campos ilegales y, trabajo de Sísifo,
vuelven a levantar las mismas chabolas de cualquier manera. Algunas
familias acampan sobre el asfalto de las ciudades y, al caer la noche, meten a
sus niños en cabinas telefónicas fuera de uso para protegerlos de la lluvia y
del frío. De ese modo nuestros concejales, nuestros partidos políticos y sus
simples administrados llevan adelante sus campañas municipales.

¿Se habrán olvidado en los colegios de la República de enseñar el encanto
de las «Esmeraldas» y la impertinencia de los «Gavroches»? Los errantes, los
miserables, los bohemios o los vagabundos, «aquellos que en la noche
duermen lejos de las casas sin otro techo que las frías nubes del cielo,
aquellos cuyo pan de cada día depende del azar»,8 están muy lejos de ser
objetos de repulsa en la obra de Victor Hugo. ¿Enmudecería el Panteón los
impulsos fraternales y los gritos desesperados de Voltaire? En una Francia
que, desde hace por lo menos un siglo, tiene una respetable tasa de
inmigrantes –italianos, polacos, españoles, portugueses, magrebíes, africanos
y judíos de todas partes– los puñados de mendigos que recorren las calles son
una gota de agua, una broma demográfica, un siniestro argumento de
propaganda. Que las corrientes de opinión puedan desarrollarse alrededor de
un argumento tan endeble habla claramente de la fatiga mental que paraliza a
un pueblo considerado entre los más tolerantes del universo.

Maltratar, expulsar, no es sólo encerrar y gasear en los campos de
exterminio. El «gitano» no comparte aquí la condición «final» del judío. Sólo
se espera que viva entre las ratas, que apeste, que tenga sarna, que mendigue,
que robe; no se lava, ni se peina, ni manda a sus niños al colegio, ni, ni, ni.
No se parece en nada a usted o a mí, limpio, ordenado, yendo infaliblemente
por el camino recto. ¡Díganme! ¿Cómo sobrevive ese energúmeno sin dejar
de estar señalado por el dedo, rechazado, derrotado, sin techo, sin agua, sin
electricidad, sin derecho al trabajo, sin, sin, sin? ¿Sólo el treinta por ciento de
sus criaturas son escolarizadas? El aire libre, aquí tienen una prueba más de
su permanente rechazo a la integración. Permítanme que, sin embargo, piense
lo contrario. ¿Cómo unos chicos empujados de un vertedero a otro consiguen
realizar semejante proeza? ¡El treinta por ciento! Llevando a cabo la
exclusión demostramos que los «gitanos» son un ejemplo de infrahumanidad



y encontramos la prueba de que son seres que parecen más o menos humanos
pero que nunca serán educables ni asimilables.

El gitano no solo contamina, es evidente que además posee el don de la
ubicuidad. La repulsión general nos indica que está por todas partes. Y en
todas partes perturba el curso armonioso de las existencias pacíficas, en el
metro, en los museos, en los barrios, en nuestras ciudades y en nuestros
campos. Abunda incluso donde no está. ¿De dónde viene la fantasmagórica
unanimidad que lo condena? Del rumor, ya que las estadísticas étnicas están
legalmente prohibidas en Francia. Del racismo cotidiano, del que nadie
escapa si no lo combate. Del rechazo al extranjero. Y de entre los extranjeros
al eslabón más frágil. Vladimir Bukovski, antiguo preso del gulag, me ha
descrito esa pulsión mórbida y la llama «ley del último», o cómo el débil se
siente fuerte aplastando al que es más débil que él.

He visitado en Rumanía los pueblos y los barrios reservados a los gitanos.
Su suerte allí es menos envidiable, si eso es posible, que en Europa
occidental. Allí hay personas que sobreviven entre la basura y otras, más
infrecuentes, que consiguen franquear las barreras sociales y las fronteras de
la xenofobia. Hay quien ejerce como currante más o menos regular. Hay
quien se las apaña para encontrar un contrato de seis meses al año en el
extranjero. Están los afortunados que siguen los cursillos de adaptación a la
modernidad financiados por Soros y salen del círculo infernal de la exclusión.
Los que quieren vivir mejor allí mismo o los que transitan de un lado a otro
de Europa. Me he cruzado con exaltados que llegan de Extremo Oriente, me
he entrevistado con mafiosos, con esclavos y con seres libres.

Los «gitanos» están hechos a la imagen del resto de los habitantes del
planeta, diferentes de otros y diferentes entre sí, unos respetuosos con sus
costumbres, otros ávidos de novedades radicales, o ambas cosas al mismo
tiempo. De los diez millones de gitanos europeos, un millón ochocientos mil
viven en Rumanía, setecientos cincuenta mil en Bulgaria, otro tanto en
Hungría, ochocientos mil en España y el resto está disperso por el continente.
En el «país de los derechos humanos» su número es insignificante. Nada por
lo que espantarse y nada por lo que angustiarse. Los refugios transitorios
decentes y los campamentos saludables son la mejor representación de la
tierra de Villon, de la República de los sans-culottes, de los imprecisos



recuerdos de la caridad cristiana y de la solidaridad con los humillados en la
que se asienta nuestra democracia. Tenemos miedo, no de los «gitanos», sino
de parecernos a ellos, ayer, hoy, mañana. No hace tanto tiempo, antes de la
Gran Guerra, mi abuelo recogía trapos de los cubos de la basura en Viena,
Austria. Una dosis de Los miserables ayuda a mantener la salud pública. Pero
si las mil seiscientas páginas de la novela desaniman a los tranquilos
espectadores del dolor, un fragmento eficaz, rápido, cáustico y más alegre de
Cándido puede curarlos de su enfermedad.

... Y Cándido «se dirigió luego a un hombre que acababa de hablar solo
durante una hora seguida sobre la caridad en una gran asamblea. El orador,
mirándolo de soslayo, le dijo: ¿Qué venís a hacer aquí? ¿Estáis a favor de la
buena causa?... ¿Creéis que el papa es el Anticristo? –Nunca lo había oído
decir antes, respondió Cándido; pero lo sea o no lo sea, yo me encuentro sin
pan.»



CAPÍTULO 4

El viaje que Marx no se ha atrevido a emprender

Cándido, que temblaba como un filósofo, se escondió lo mejor que pudo
durante esa carnicería heroica... tomó el partido de ir a otra parte para
razonar sobre los efectos y las causas.

Cándido viaja. Entendámonos, no inventa el turismo ni visita los grandes
lugares de la cultura europea como la elegante juventud de Inglaterra o de
Alemania, que pronto hará el Gran Tour para adorar Roma, Nápoles y
Florencia. No emprende los peregrinajes didácticos de Pantagruel ni sigue el
ir y venir de Joachim du Bellay: «¡Feliz quien como Ulises ha hecho un bello
viaje, / O como aquel que conquistó el toisón, / Y ha regresado luego, lleno
de experiencia y razón, / Para vivir entre los suyos el resto de sus días!»

«Westfalia» no es su hogar, el sitio donde calienta la chimenea, sino un
pueblucho ilusorio. Los caminos azarosos del vagabundo no llevan a ninguna
parte sino a lo inesperado, a uno mismo. Mientras que los peregrinos místicos
acceden por etapas a la existencia de Dios y al orden del cosmos, el viajero de
la Ilustración experimenta a través de la improvisación la no existencia de la
Providencia: «¿Cómo se encontraron? Por azar, como todo el mundo. ¿Cómo
se llamaban? ¿Qué os importa? ¿De dónde venían? ¿Del lugar más cercano?
¿Adónde iban? ¿Es que alguien sabe adónde va?».1

Tampoco se trata de un periplo iniciático. Cándido no aprende a conocer
su «verdadera naturaleza», aunque sí a reconocerse en los desórdenes del
mundo. Ni especialmente heroico ni particularmente ejemplar, el muchacho
intenta resistir ante unos vientos que lo sacuden de cualquier manera. En esto
reside su mérito, el desarraigado se acepta como persona desplazada. Las
verdades que busca resultan menos morales que geográficas. «Una de las
grandes ventajas de la geografía es, a mi criterio, éste. Vuestro atontado
vecino, y todavía más vuestro vecino más tonto, os reprochan sin cesar que
no penséis como se piensa en la rue Saint-Jacques. Vea, os dicen, qué



multitud de grandes hombres ha estado de acuerdo con nosotros desde Pierre
Lombard hasta el abad Petit-Pied. Todo el universo ha recibido nuestras
verdades, ellas reinan en el faubourg Saint-Honoré, en Chaillot y en Étampes,
en Roma y en el país de los uscoques. Tomad, entonces, un mapamundi,
mostradles a esos vecinos toda África, los imperios del Japón, de la China, de
las Indias, de Turquía, Persia; el de Rusia, más grande de lo que fue nunca el
Imperio romano. Hacedles recorrer con la punta del dedo toda Escandinavia,
todo el norte de Alemania, los tres reinos de Gran Bretaña, la mejor parte de
los Países Bajos, lo mejor de Helvetia; finalmente, hacedles señalar en las
cuatro partes del globo, y en la quinta, que todavía es tan desconocida como
inmensa, el prodigioso número de generaciones que nunca escucharon hablar
de sus opiniones, o que las han combatido, o que les tienen pavor. Habréis
opuesto el universo a la rue Saint-Jacques.

»Les diréis que Julio César, que extendió su poder bastante más allá de
esta calle, jamás conoció una sola palabra de eso que ellos creen tan
universal; que sus ancestros, a quienes Julio César sometió, tampoco supieron
nada de ello. Puede ser que entonces sientan alguna vergüenza por haber
creído que los órganos de la parroquia de Saint-Séverin le marcan la pauta al
resto del mundo.»2

La geografía de Cándido, hablemos de ella. Es un puzle imposible, un
batiburrillo de continentes a la deriva, intrínsecamente desordenados e
infaliblemente desequilibrados. Voltaire convierte a su criatura sin fronteras
en portavoz de una Europa que se mundializa a gran velocidad. Una Europa
en guerra y cuyos dioses entran en conflicto. Una Europa incierta en la que
las convicciones rivalizan, es decir, se relativizan. Las referencias, divididas,
interfieren, se estorban, se anulan. El «vacío de valores» con el que los tristes
vanidosos señalan el símbolo del declive y el abandono, supone ante todo el
testimonio de una mundialización de las mentes paralela a la mundialización
de los negocios, las artes y las letras. El «otro», el «indio», el «persa», ¿no
hace las cosas como yo? Sus pasiones, sus deseos, ¿no coinciden con mis
gustos y mis deseos? No existe un árbitro superior para establecer una
jerarquía.



www.candido.eu

Vivimos en el tiempo de lo virtual. La posibilidad de navegar de una
información a otra, cotejar posibilidades, escuchar rumores, soltar los
humores más volátiles, expresar los más contradictorios o tragarse los más
grotescos, apreciar los más hilarantes y difundirlos sin freno. En resumen, la
ausencia de control en última instancia por parte de los eruditos, los
diplomados, los cómitres, los curas, los padres, los tiranos lanza al internauta
a la anarquía de los conocimientos y de las opiniones. Ningún plan previo
que no se pueda modificar tanto como se quiera hasta el infinito según el
capricho de una libertad errante, sin saber de dónde se viene, hacia dónde se
va y de qué modo. Conocimientos y existencias desorganizadas, con lo
inesperado al acecho.

Las dictaduras no se equivocan en este asunto. Intentan bloquear este
poder disolvente. Durante los últimos años estuvieron a punto de hundirse
entre las redes de lo virtual. «¡Liberación!», el grito de los rebeldes «árabes»
ha dado la vuelta al mundo en una fracción de segundo, algunos déspotas
abrieron la mano, otros, llenos de miedo, se atrincheraron. En China, los
usuarios del número maléfico llenan las cárceles: «Internet se ha convertido
en el principal campo de batalla ideológico entre nuestro régimen y las
oscuras fuerzas occidentales... y no hay que tener miedo de sacar la espada»,
sentencia Xi Jinping, recién ascendido a la cabeza del «Sueño Chino»,
entiéndase, del Partido Comunista. Tanto mejor si tiene miedo, las
invenciones técnicas y digitales contemporáneas conllevan, para lo bueno y
para lo malo, una complejidad secular que se burla de los policías del
pensamiento.

En el siglo XVII la era de las «Sumas» cedió ante la era de los
diccionarios, como los ejercicios escolares a los placeres de la conversación.
La Ciencia Una e Indivisible de las sumas teológicas fracasó ante el
parcelamiento infinito de las ciencias, continuamente renovadas y renovables.
La gran Enciclopedia no propone un segundo orden, aleatorio en cuanto
alfabético, sino que instaura un desorden primero y fundamental. Leyendas,
catecismos, profanaciones y payasadas pueblan los artículos y los capítulos
eruditos de un panorama universal pero disperso. Pertrechado con ese bagaje,



el hombre honesto se reconoce como un «filósofo ignorante», es decir,
liberado de los cielos metafísicos que se bastaban a sí mismos.

Aventurarse por la «red» da alas al azar, a semejanza de los diccionarios y
las peregrinaciones de Cándido. Algo que no dejó de despertar desconfianza
y rechazo. En su tiempo, la anarquía alfabética del «diccionario del
razonamiento» de Bayle, «primera obra de este género en la que se puede
aprender a pensar», convulsiona la Sorbona y desata una revolución
intelectual todavía en marcha. Voltaire, a su vez, cruza el límite de lo
conveniente, quiere que su Diccionario filosófico sea «portátil», y declara
que «este libro no requiere una lectura seguida; por cualquier parte que se
abra se encuentra algo sobre lo que reflexionar».

A lo largo de treinta capítulos, el lector de Cándido cree acompañar en un
viaje alrededor del mundo a un adolescente provinciano cada vez más
confuso a medida que va descubriendo un universo desordenado en el que
chocan tradiciones y creencias. Pero se trata de mucho más. Más allá de una
aventura concreta, Cándido esboza el prototipo del europeo futuro. Está
perfilado sin tabúes por un pensador más hereje que el más hereje de sus
contemporáneos. Negando la idea de remplazar un dios por otro, y no
queriendo sustituir la figura del «hombre iluminado» tan dueño de sí mismo
como del universo, Voltaire, en ese cuento conciso, suprime pura y
simplemente tanto la pregunta como la respuesta teológicas.

La Europa del Renacimiento se preguntaba qué hacer con unas críticas
necesarias y necesariamente irreverentes. Se mantenía una jerarquía basada
en la edad; para los alocados jóvenes, príncipes, escuderos, estudiantes, la
libertad sin barreras; para los adultos el peso de las responsabilidades y el
carácter serio. La división funcionaba, el rey escuchaba a su loco, el príncipe
Enrique, hasta su coronación, estaba de juerga con Falstaff, Panurge el
bromista aconsejaba y el señor Pantagruel reinaba. La jerarquía estaba en su
salsa. Cándido alcanza el punto de no retorno: él se muestra ante el mundo,
así que el mundo se muestra en él. Voltaire esboza al ciudadano de la Europa
del futuro, y ante él se levantan fronteras éticas y étnicas.

La radical originalidad de Cándido o el optimismo no revela solo la
imaginación y la agudeza mental del autor a pesar de que el cuento base su
eficacia y su fuerza en la facilidad con la que hace reír. En el París de la



Ilustración, los modelos abundan: campesino enriquecido, trotamundos
arribistas, sirviente convertido en amo de su señor, criados educadores de
aristócratas remilgados. La mezcla de las condiciones y las vocaciones se
impone de arriba hacia abajo en la escala social. A diferencia de los héroes de
Marivaux o de los agitadores de Beaumarchais, la criatura de Voltaire ni
brilla ni triunfa, socialmente permanece en el mismo sitio. Al huir de la
Ciudad de la Luz, también escapa del progresismo de su siglo. Su aventura,
hija del azar, carece de cualquier clase de happy end o de esos últimos
suspiros de los melodramas. No concluye nada y tres siglos después no ha
perdido su autenticidad. Cándido no establece ni orden interior ni armonía
exterior. La fábula no sutura las heridas de la infancia. Y si pertenece a su
época es porque, en un fantasioso y lejano extrarradio turco, asume la crisis
de la modernidad.

¿Os habéis vuelto todos locos en París?

La mundialización instaura la libre circulación de los bienes y las ideas,
dinamita las barreras geopolíticas y mentales. Cuando canta las alabanzas de
esta emancipación naciente, Voltaire utiliza prosaicamente el ejemplo de la
Bolsa, y subraya: «Hasta que en la Bolsa de Ámsterdam, en la de Londres, en
la de Surat o la de Basora, el guebro, el baniano, el judío, el mahometano, el
creyente chino, el bramán, el cristiano griego, el cristiano romano, el cristiano
protestante, el cristiano cuáquero, no trapicheen juntos, no dejarán de levantar
el puñal unos contra otros para atraer almas a su religión. ¿Por qué si no nos
hemos degollado casi sin interrupción desde el concilio de Nicea?»3 ¿Son el
CAC 40 o el Nasdaq mejores que los Evangelios?

No atribuyamos a una ciega ingenuidad la importancia benéfica de la
circulación comercial y financiera. El capital conoce los riesgos, las
amenazas y los patinazos de la especulación. La caída brutal del sistema Law
permanece en la memoria, numerosos especuladores se quedaron sin blanca,
entre ellos Marivaux, del que Montesquieu se burla en las Cartas persas. En
julio de 1719, Voltaire manifestó una gran perplejidad en su correspondencia:
«¿Verdaderamente os habéis vuelto todos locos en París? No oigo hablar más



que de millones. Se dice que todo el que vivía bien está en la miseria y que
todo el que estaba en la mendicidad nada en la abundancia. ¿Es verdad? ¿Es
una quimera? ¿La mitad de la nación ha encontrado la piedra filosofal en las
fábricas de papel? Law es un dios, un bribón o un charlatán envenenado por
las drogas que él mismo distribuye a todo el mundo. ¿M. le R... actúa de
buena fe o está equivocado? ¿Quiere tener todo el dinero del reino o se
contenta con riquezas imaginarias?». Décadas más tarde, Voltaire conserva
todavía el recuerdo de las locuras que se habían apoderado de la rue
Quincampoix, distinguido centro de negocios y cambio, «que enriquecieron a
algunas familias y redujeron a otras tantas a la miseria». Queda claro que
entre sus intenciones no está la de maldecir la Babilonia moderna y,
esperando que la lección ayude a las personas prudentes, extrae un balance
más bien positivo del inmenso cambalache que sufren las riquezas: «Aunque
hubo muchas fortunas particulares destruidas, la nación pronto aumentó su
comercio y se hizo más rica».4

Ni satánica ni insignificante, la crisis financiera de 1720 introduce al
hombre de la Ilustración en la vulnerabilidad de la sociedad. Se ha vendido
cualquier cosa, ha ganado cualquiera. Las acciones en papel satinado fueron
empeñadas a una compañía llamada «del Mississippi» –«del viento» la llamó
Montesquieu–, se hicieron y deshicieron fabulosas fortunas. Nobles y
trotamundos, señores y criados, poderosos y gente corriente cambiaron,
recambiaron, volvieron a cambiar e intercambiaron su condición en un abrir y
cerrar de ojos. Semejante torbellino no fue ni reprimido ni proscrito sino que
protagonizó el teatro, la novela y la vida parisina. Marivaux convierte a los
sirvientes en aristócratas, y viceversa. Beaumarchais, que corona a un
barbero, ídem. Fígaro, Rosina, el conde y la condesa: ¿quién es quién?,
¿quién es el criado de quién? La respuesta queda en suspenso. La inversión
de los valores especulativos desencadenada por la quiebra de Law y la
Regencia provoca un vértigo de las posiciones, la revolución de las
costumbres sacude la sociedad entera. ¡Todo el poder montado en un tiovivo
social! Giran señores y favoritos. «La pantomima de los pordioseros es el
gran bamboleo de la tierra, cada uno tiene su pequeño Has y su Bertin»,
recuerda el «sobrino» de Diderot.5

Expansiones financieras, crisis del crédito, fortunas encontradas y



perdidas, dispersadas o desaparecidas en un instante reflejan las ventajas y
los riesgos de una distorsión creciente entre las costumbres y las modas, la
tradición y la modernidad. Pronto, economistas famosos, entre los que se
encuentra Adam Smith, señalan la diferencia creciente entre el valor de uso y
el valor de cambio, clave de un nuevo estado de cosas. La fe exige
intolerancia, se obstina en postular una armonía preestablecida entre la cosa y
la palabra, el uso y el cambio, la confianza y el crédito. Cándido, hijo de la
contingencia, se encuentra frente una incoherencia parecida, hasta el punto de
perder la esperanza en superarla. Cueste lo que cueste y sin quererlo, se alza
como el héroe de un tiempo de desengaños en el que valor de uso y valor de
cambio se muestran absolutamente disparejos. Baluarte del intercambio
universal, la Bolsa –y no la iglesia, el templo, la mezquita o la sinagoga– deja
que cada cual haga lo que desee con sus haberes.

Marx contra Voltaire

Último iluminado por la influencia de la Ilustración pero primero de sus
enterradores, Karl Marx canta el prodigio de la emancipación del valor de
cambio y atribuye ese mérito a una clase social –la burguesía– antes que a la
civilización.6 Frente al poder disolvente de esta «sociedad burguesa» que
reivindica, para pronto estrangularla, Marx propicia el advenimiento de una
nueva clase universal, el Proletariado, que no tendría «más que perder sus
cadenas» y sería el único capaz de subordinar el intercambio a la producción
y someter la alienación del mercado libre a la organización colectiva de los
trabajadores. «A cada uno según sus necesidades» preconiza la victoria final
del uso común sobre el intercambio individual. Tratando de reconciliar a
Cándido con Pangloss, la ilusión marxista reconoce el desorden en el
dominio de los valores de cambio pero lo ordena en el horizonte
«infranqueable» del colectivismo. Otras misiones redentoras de la misma
calaña, asignadas por otros mesías a otros grupos humanos, naciones, etnias,
razas o religiones, cultivan la ambición siempre reiterada de erradicar la
«alienación» capitalista.

¿Se puede vivir a un lado y al otro en el reino del valor de cambio? Las



hipótesis primitivistas de un retorno a la naturaleza no le hacen gracia a
Voltaire, que reprocha a Rousseau que quiera «alimentarse de bellotas» y le
suelta en 1755: «He recibido, señor, vuestro nuevo libro contra el género
humano; nunca se ha empleado tanto esfuerzo en querer volvernos bestias.
Dan ganas de andar a cuatro patas al leer vuestra obra. Sin embargo, como
hace más de sesenta años que perdí la costumbre, siento que
desgraciadamente me es imposible retomarla. Dejo este hábito para aquellos
que son más dignos de él que vos y que yo.» En cuanto a las utopías
futuristas, le provocan una sonrisa, son fábulas para inocentes. El siglo XVIII

de los ilustrados no cierra los ojos ante la corrupción que lo atenaza y que no
deja de amparar. No huye de la dificultad ni de la complejidad, no exige de
los hombres de letras ningún consuelo, venga éste del cielo de las ideas o
florezca en la tierra. El amor y el dinero no casan bien. Las buenas palabras y
los compromisos prácticos, tampoco. Las relaciones familiares, sociales o
políticas no rebosan probidad ni generosidad. ¿Entonces?

Rivalidades y conflictos bombardean la vida cotidiana, ése es nuestro
punto de partida. Maravillosas, agotadoras, felices, desgraciadas, las
relaciones humanas son hijas del azar. El Siglo de las Luces, al igual que
Cándido, se esforzó por vivir sin protección. Pronto, con los volterianos
Stendhal y Nietzsche abandonados, empezaremos a añorar esa forma artística
de vivir y ese tipo de combates. Goethe en Fausto, Marx en el Manifiesto del
Partido Comunista y Voltaire en Cándido exploran un mismo hecho
filosófico: el acceso de la modernidad a ella misma. Goethe lo explora desde
el punto de vista del poder. Marx desde el horizonte de lo colectivo. Voltaire
escrutando la eclosión de una conciencia individual. ¿Quién ha errado menos
en el enfoque?

Existen dos métodos para tirar con arco. O bien el tirador se concentra en
la flecha y en el blanco que va a alcanzar o a errar. O bien centra su atención
en el arco y su tensión. En el primer caso, la flecha es esencial, de su trayecto
correcto o erróneo depende el éxito: los tiros que dan en el blanco deciden la
partida, la suma de éxitos determina la suerte del juego. Por el contrario, si el
interés se fija en el arco, sus múltiples características –flexibilidad,
resistencia, solidez– acaban por ser determinantes y la diana pasa a un
segundo plano. De regreso a Ítaca, después de un largo viaje, Ulises es el



único de los pretendientes capaz de tensar el arco real y demostrar a la corte
reunida que esa arma es la suya. Prueba su identidad, aunque pronto la
olvida. La primera lectura aborda el pasado en nombre del futuro, el destino y
el sentido del presente solo sirven para su conclusión. La otra lectura, la de
Homero, ofrece de inmediato una novedad que supera el fin de la historia:
una vez tensado el arco, Ulises vuelve a marcharse hacia nuevos horizontes
con el remo al hombro... La Odisea carece de epílogo. Cándido o el
optimismo también. Las novelas eufóricas como Zadig, que determinan la
existencia, sí tienen epílogo. Los folletines que desenredan amores y
desamores para su conclusión feliz a menudo, si no siempre, también tienen.
Sin olvidar, en este edificante recuento, las fábulas que coquetean con
revoluciones «finales» pintadas sobre unos horizontes «inexcrutables». Yo
apuesto por convulsiones más relativas pero que logran salir adelante a pesar
de estar incompletas.

Navegar por internet, ese hermoso extravío, produce malhumor. El
adolescente se pierde, sin saber lo que busca ni adónde lo lleva la búsqueda.
Esa navegación azarosa nos recuerda los riesgos de Cándido: te pierdes y
perdiéndote encuentras, o no. El viaje sin destino no evita los abismos, quien
cliquea, como el acróbata, se arriesga en todo momento a ser tragado por
arenas movedizas, pedófilos, terroristas o conspiradores. Territorios proclives
a lo irracional. ¿Se precisan cortafuegos? En democracia, la cuestión de los
límites se plantea sin límite. Las dictaduras creen tener la respuesta
poniéndole cerco al vocabulario. Hay palabras, «jazmín»,7 «democracia»,
«libertad», «igualdad», «derechos humanos» que se pierden en los agujeros
negros de la censura. Acotar el vagabundeo por la red sería limitar Cándido.
La tentación es grande. El intento vano, pues el presente se rebela.

El fin de las «revoluciones y las luchas finales» no relega al olvido los
afanes liberadores. El engaño de «hasta el final» falla, la vacuidad de las
páginas en blanco y de las tablas rasas fomenta la audacia. Liberado del caos
ilusorio de una victoria definitiva, el aprendizaje de la emancipación se
muestra más revolucionario que la Revolución con mayúsculas. La ausencia
de promesas paradisíacas no invalida el viaje, de hecho, sólo la ausencia de
ellas permite que la experiencia sea auténtica. Ni las «revoluciones de
colores», ni las «de terciopelo», ni la «primavera árabe» se desarrollan en la



utopía de un universo democrático pleno, perfecto, perfectamente nuevo.
Inauguran posibilidades. Se lanzan a la búsqueda sin fin de libertades y
derechos. Digamos que nacen sin ponerle un cerrojo a las puertas del futuro.
Cuando todo es insoportable, un simple «hasta aquí hemos llegado» resulta
suficiente para comenzar una historia sin una meta fija. No tiene sentido
protestar por las rabietas populares que genera la caída de los tiranos ante el
temor de que con ello se corran unos riesgos inevitables. Eso manifiesta la
misma torpeza que –ante la eclosión de internet– protestar por los terribles
peligros que acechan al viajero armado de su ratón. La navegación cándida
no se parece en nada a un río tranquilo, el héroe a pesar de sí mismo
experimenta el libre albedrío sobre un mar de los Sargazos. El viaje es
peligroso, el rechazo del viaje suicida.



CAPÍTULO 5

Aprendizaje de la finitud

Era un pueblo ábaro que los búlgaros habían incendiado según las leyes del
derecho público. Aquí viejos acribillados a golpes miraban morir a sus
mujeres degolladas, con sus hijos colgados de sus pechos sangrantes; allá
muchachas destripadas después de haber saciado las necesidades naturales
de algunos héroes emitían sus últimos suspiros... Había sesos esparcidos por
la tierra junto a brazos y piernas cortados... Cándido escapó rápidamente a
otro pueblo, pertenecía a los búlgaros y los héroes ábaros lo habían tratado
de la misma manera.

Cándido nos cuenta el derrocamiento del principio de autoridad. Pangloss,
empeñado en mantener a su pupilo en una incubadora, lo encarna. Immanuel
Kant afirma sobre la minoría de edad: «La minoría de edad supone la
incapacidad de servirse del propio entendimiento sin la tutela de otro». Cada
individuo es responsable de esta «minoría», precisa el filósofo de
Königsberg. Valiéndose del humor, Voltaire describe antes que él el camino
hacia la edad adulta, observando a su Cándido emanciparse de palinodias
sistemáticas. Sin muletas especulativas: «Para el hombre la Ilustración
significa dejar atrás una minoría de edad de la que sólo él mismo es
responsable».1

¿En qué condiciones se abandona la «minoría» para alcanzar el espíritu
crítico? El cuento responde: afrontando voluntariamente los hechos, sin
pretender sustituir el sistema momentáneamente dominante por cualquier otro
sistema opresivo. El cara a cara Pangloss-Cándido escenifica el reto principal
de la Ilustración: la autodeterminación de un ciudadano que se libera del
dominio tiránico y pasa de la heteronomía a la autonomía. Esta marcha hacia
la libertad implica el desmantelamiento de las garantías supraterrestres en las
que se desarrollaban las civilizaciones anteriores y en la que se refugian los
poderes titubeantes. El individuo debe desprenderse de la evidencia de los
catecismos y de la infalibilidad de las jerarquías profanas. La crítica a las



revelaciones bíblicas y evangélicas, esas golosinas gratuitas en un siglo de
incredulidad creciente, no es suficiente. La conmoción mental no debe
salvaguardar la historia pre o poscristiana, ni los fundamentos supuestamente
intangibles del orden social y familiar. Ejércitos, gobiernos, religiones,
imperios, Cándido no respeta ninguno de estos fetiches. ¿Hasta qué punto
dejará de afectarle la falta de respeto de los demás, cuya afabilidad y
urbanidad dejan tanto que desear?

Revelación en la plaza de Grève

«Recuerdo que, estando en París cuando se hizo sufrir a Damiens una de las
muertes más rebuscadas y más horribles que puedan imaginarse, todas las
ventanas que daban a la plaza fueron alquiladas por señoras a un precio muy
alto; seguramente ninguna de ellas llegó a pensar piadosamente que llegarían
a arrancarle las tetillas con unas tenazas, que en absoluto verterían plomo
fundido y brea hirviendo en sus heridas y que cuatro caballos no iban a tirar
de sus cuatro miembros dislocados y sangrantes. Uno de los verdugos actuó
con más juicio que Lucrecio; porque cuando uno de los académicos de París
quiso entrar en el recinto acotado para examinar la cosa más de cerca y le fue
cerrado el paso por los arqueros, dijo: Dejad entrar al señor, es un amateur.
Es decir, es un curioso, no es por maldad por lo que viene hasta aquí, no es
por una inmersión en sí mismo y para saborear el placer de no ser él el
descuartizado: es únicamente por curiosidad, lo mismo que iría a contemplar
un experimento de física.»2

Recorriendo el antiguo y el nuevo mundo, Cándido y sus compañeros de
infortunio van a cruzarse con un montón de amateurs dichosos e insensibles
con las desventuras de los demás. También lo harán con una multitud de
granujas, una retahíla de asesinos enloquecidos, con la calamidad de los
indiferentes, con la de los cobardes, con toda esa humanidad tan apetecible
para el honorable académico, para el pueblo llano y para las señoritas de
París. «¿Creéis, dijo Cándido, que los hombres se hayan matado siempre
unos a otros como hacen ahora? ¿Qué siempre hayan sido mentirosos,
granujas, pérfidos, ingratos, bergantes, débiles, volubles, cobardes,



envidiosos, glotones, borrachos, avaros, ambiciosos, sanguinarios,
calumniadores, corruptos, fanáticos, hipócritas y necios?» La revelación de
Cándido, esa que Pangloss elude y diluye con sus aforismos tranquilizadores,
es la fría crudeza del desbarajuste humano. Voltaire juzga y pide que se
juzguen todas las teorías en función de la bárbara comedia, en función de
Lisboa, en función de la guerra, así como en función de Damiens.

Un panglossismo a la inversa, modernizado, progresista, no es mucho
mejor. Se contenta con sustituir una armonía celeste por una profana,
mandando al prójimo a hacer puñetas envuelto en la transparencia de una
naturaleza maternal y sacrosantamente atea. Semejante reduccionismo parece
poco concluyente: si la religión no dulcifica las costumbres, tal como está
demostrado por la Historia, ¿quién nos dice que los ateos tomados en su
conjunto son más benévolos y magnánimos? «El ateo de biblioteca es casi
siempre un filósofo tranquilo, el fanático es siempre turbulento; pero el ateo
cortesano, el príncipe ateo, podría ser la plaga del género humano. Borgia y
sus semejantes han hecho tanto mal como los fanáticos de Munster y de las
Cevenas... Lo lamentable es que los ateos de biblioteca producen ateos
cortesanos.»3 Diderot, Rousseau, Helvetius y D’Holbach recrean la nueva
Eloísa, Tahití, Polinesia, lugares lejanos y limpios de poluciones políticas, el
retorno inmaculado a la naturaleza humana. El padre de Cándido tiene dudas.
Apuesta, como ellos, por un posible progreso de las costumbres, pero se
opone a cantar lo irrevocable de ese camino.

Las continuas guerras europeas, de las que Voltaire hace un balance
terrible, no anuncian un futuro tranquilo. Los tratados de paz, sucesivos y
sucesivamente obsoletos, cuyos pormenores analiza detenidamente,
testimonian equilibrios inestables, odios recalcitrantes, egoísmos dinásticos,
étnicos y metafísicos eternamente rumiados. Como en él es habitual, el autor
deplora el estado catastrófico de los acontecimientos y se burla de aquellos
que pasan de puntillas sobre ellos o los creen superados. La humanidad, hacia
delante o hacia atrás, nunca llega a buen puerto.

Voltaire y el «emperador de China» inventan la ONU



1995, gran anfiteatro de la Sorbona. Se celebra con pompa el quincuagésimo
aniversario de la Organización de las Naciones Unidas. Su recién nombrado
secretario general4 beatifica la asociación universal decretándola «Conciencia
del Mundo». Un año antes, dicha «conciencia» había contemplado sin
rechistar cómo se desarrollaba el genocidio de tutsis en Ruanda, o lo que es lo
mismo, casi un millón de seres humanos cortados en rodajas. Este crimen se
llevó a cabo en tres meses, batiendo así todos los récords genocidas.
Impávida y debidamente informada, la «conciencia del mundo» había
llamado, desde los primeros golpes de machete, a sus ángeles de la guarda a
casa, para que la sangre del pueblo no fuese a manchar su unitario decoro y el
casco azul de sus santos soldados. La buena sociedad parisina y las élites
mundiales, reunidas en el templo del saber, comulgaron con la impostura, sin
reírse por el ridículo ni llorar de rabia. Doscientos cincuenta años antes,
Voltaire, vía el «Emperador de China» los veía venir:

Nos, emperador de China, hemos hecho representar en nuestro
consejo de Estado las mil y una publicaciones que salen diariamente en la
renombrada ciudad de París para instrucción del universo. Hemos
observado, con satisfacción imperial, que se imprimen más pensamientos,
o formas de pensar, o expresiones sin ideas, en dicha ciudad situada sobre
el pequeño río Sena, habitada por alrededor de quinientas mil personas
agradables, o que desean serlo, que porcelanas se fabrican en nuestra
ciudad de Kingtzin situada sobre el río Amarillo, la cual ciudad cuenta
con el doble de habitantes aunque no son ni la mitad de agradables que
aquellos de París.

Hemos leído atentamente el folleto de nuestro amado Jean-Jacques,
ciudadano de Ginebra, el cual Jean-Jacques ha extraído un Proyecto de
paz perpetua, del notable Saint-Pierre, el cual notable Saint-Pierre lo
había extraído de un estudioso del intelectual marqués de Rosny, duque
de Sully, excelente administrador, el cual lo había extraído de lo hondo de
su cerebro.

Nos hemos sentido sensiblemente afligidos al ver que en dicho
extracto redactado por nuestro amigo Jean-Jacques, en el que se exponen
los fáciles medios para dotar a Europa de una paz perpetua, haya quedado



olvidado el resto del universo, al que siempre habría que tener en cuenta
en todas estas publicaciones. Hemos sabido que la monarquía de Francia
es la primera de las monarquías; que la anarquía de Alemania es la
primera de las anarquías; España, Inglaterra, Polonia, Suecia –que son,
siguiendo a los historiadores y cada una a su modo, la primera potencia
del universo– han sido tenidas en cuenta todas ellas en el tratado de Jean-
Jacques.

Nos hemos sentido edificados al ver que nuestra querida prima la
emperatriz de todas las Rusias ha sido igualmente requerida a hacer su
aportación. Pero grande ha sido nuestra sorpresa cuando en vano hemos
buscado nuestro nombre en la lista. Hemos juzgado que siendo vecinos
tan próximos de nuestra querida prima, debíamos estar nombrados junto a
ella; que el Gran Turco vecino de Hungría y de Nápoles, el rey de Persia
vecino del Gran Turco, o el Gran Mongol vecino del rey de Persia, tienen
igualmente el mismo derecho, y que sería una flagrante injusticia dejar a
Japón fuera de la confederación general.

Hemos pensado por nuestra cuenta y según la opinión de nuestro
consejo, que si el Gran Turco atacó Hungría, cuando Europan, o Europa,
o Europeana no se posicionaba; si mientras la reina de Hungría se oponía
a los turcos en Belgrado, el rey de Prusia marchó contra Viena; si durante
ese tiempo los rusos atacaron Silesia; si los franceses cayeron sobre los
Países Bajos, Inglaterra sobre Francia, el rey de Cerdeña sobre Italia,
España sobre los moros o los moros sobre España, estas pequeñas
combinaciones podrían perturbar la paz perpetua.

Nuestra adhesión era pues una necesidad absoluta. Hemos resuelto
cooperar con todas nuestras fuerzas por el bien general, que es
evidentemente la finalidad de todo emperador, como de todo hacedor de
folletos.

A este efecto, habiendo observado que había sido olvidado nombrar la
ciudad en la que los plenipotenciarios del universo deben reunirse, hemos
resuelto construir una sin demora. Hemos hecho que nos presente un
plano un ingeniero de Su Majestad el rey de Narsingue, el cual propuso,
hace algunos años, cavar un agujero hasta el centro de la tierra para hacer
allí experimentos de física; siendo nuestra intención la de perfeccionar



esta idea, hicimos taladrar el globo de parte a parte. Y como los filósofos
más eminentes de la ciudad de París a orillas del río Sena creen que el
núcleo del globo es de vidrio, y así lo han escrito –y nunca lo habrían
escrito si no hubieran estado seguros de ello–, nuestra ciudad universal
será toda de cristal, y recibirá continuamente la luz del día por un agujero
o por otro, de forma que la conducta de los plenipotenciarios será siempre
luminosa.

Para asentar de modo más conveniente la obra de la paz perpetua,
reuniremos en nuestra ciudad transparente a nuestro santo padre el dalái
lama, a nuestro santo padre el sumo sacerdote del sintoísmo, a nuestro
santo padre el muftí y nuestro santo padre el Papa, que fácilmente se
pondrán de acuerdo gracias a las exhortaciones de algunos jesuitas
portugueses. Terminaremos de una vez con los antiguos procesos de la
justicia eclesiástica y la seglar, del fisco y el pueblo, de nobles y
vagabundos, de la espada y la toga, de señores y sirvientes, de maridos y
mujeres, de autores y lectores.

Nuestros plenipotenciarios conminarán a todos los soberanos a que
jamás tengan una nueva disputa bajo pena de un folleto de Jean-Jacques
la primera vez, y de un destierro del universo la segunda...5

Como todos los filósofos de la Ilustración (y toda persona de buena
condición), Voltaire prefiere la paz a la guerra. Pero, a diferencia de muchos
de aquéllos y de nosotros, él no cree que se puedan eliminar por los siglos de
los siglos las rivalidades violentas, el espíritu de conquista, el arribismo sin
escrúpulos y las hostilidades entre individuos, clases sociales o naciones.
Prohibir la guerra: he aquí una consigna aparentemente simpática pero sin
pies ni cabeza. Voltaire examina, socarrón, los proyectos de armisticio
continuamente invalidados y los planes de reeducación íntima o colectiva que
elaboran sus colegas, todo un barullo de ilusiones que le producen hastío.
Voltaire comparte con Kant una vez más la opinión de que «La paz perpetua»
recuerda más el cartel de un bar al lado de un cementerio que la
mansedumbre de la condición humana finalmente regenerada, devuelta a la
bondad natural del niño de pecho. La paz eterna es la muerte.



En la escuela de Edipo

Nada de piruetas cínicas. El hombre que lo sabe todo tiene respuesta para
todo. El hombre que busca no responde a nada. Cándido pone el pie en la
huella de Orestes, en la de Hamlet o en la de Rodrigo. Sigue con unos
gruesos zuecos los pasos de Edipo. ¿No arrastra, él también, un conflicto
familiar en la sangre? Se carga al hermano arrogante de su Cunegunda, el
«barón» que es al mismo tiempo jesuita y coronel: «Soy el mejor de los
hombres del mundo y ya he matado a tres hombres y de esos tres, dos eran
curas». Hundiendo hasta la cruz la hoja de su espada en el abdomen del
aristócrata, el distinguido fantasioso mata dos pájaros de un tiro. Le ajusta las
cuentas a las armas, al hisopo y a los «setenta y dos cuarteles»6 de la nobleza.
Edipo asesina a su padre. Orestes se carga a su madre y además al amante de
su madre. Rodrigo ensarta al padre de Jimena. Detrás de los crímenes
familiares se perfila la ruptura con la mentalidad del pasado. Así ocurre en la
tragedia de Esquilo cuando el protagonista lleva el trono a la miseria y se
hunde, ciego y al fin clarividente, en el interminable vagabundeo de los
desterrados. El cambio de la situación personal entraña una mutación
añadida. Lejos de los destellos de la revelación mística, la tragedia se dirige
desde los oráculos –monopolio de los santuarios, de los magos y de sus
inspirados intérpretes– hacia un conocimiento adquirido a través de la
investigación de los hechos, pública, casi jurídica, que Voltaire bautiza como
«razón» y Kant «razón crítica». Como Edipo, Cándido se despoja de la
«autoridad gnómica», que Pan-Gloss (su palabra lo dice todo) representa,
para sustituirla por el descubrimiento profano, absolutamente con los pies
sobre la tierra (es la «historeurein», la investigación histórica de los antiguos
griegos).7

La explosiva fuerza del «manifiesto» volteriano reside en su banalidad.
Edipo fue educado en los palacios de Tebas, Hamlet se diploma en la
universidad de Wittenberg, la más prestigiosa de Europa, Rodrigo manda los
ejércitos de Castilla. Cándido es y será menos que nada en lo más bajo de la
escala social. La prohibición de pensar por uno mismo, de la cual Pangloss se
proclama guarda jurado, se dirige al populacho. Su alumno, por el contrario,
demuestra que el populacho puede prescindir por completo de un gurú para



constatar que «el sol ha salido a mediodía».
Un saber que proviene del oráculo, al amparo de Platón, Leibniz y

Pangloss, tiene pretensiones siderales. Ilumina los sucesos corrientes desde
las cumbres estrelladas en las que reside; su sistema de visión global no tiene
en cuenta el panorama de las aventuras individuales. El cielo de las ideas
pacta con lo terrenal para deducir la parte del todo. Por el contrario, la
investigación profana, esa que Voltaire llama «experimental», se basa en la
singularidad de lo actual y de las personas. Ninguna historia se parece a otra.
A Voltaire le parece excesivo postular un «todo» teológico para deducir
religiosa o ideológicamente el destino de cada uno. Más intenso y más
incómodo, Voltaire invierte la relación, va de la parte al conjunto y deduce de
la finitud individual la finitud del todo.

Cualquiera que sea nuestro imaginario de la ultratumba, el «yo» se sabe
mortal. El «nosotros» tiene por el contrario la irritante vanidad de ignorar ese
hecho. El «nosotros» santifica la inmortalidad colectiva bajo la forma de la
especie humana o de la comunidad de los creyentes. Cuando, sepultado bajo
las ruinas de Lisboa, Cándido ve llegado su final y piensa que está asistiendo
al del mundo entero, Voltaire no se burla, no deja de evocar este desastre de
un modo muy preciso para subrayar la homología entre la finitud del
individuo y la finitud del conjunto; si todos nosotros somos mortales, el
«nosotros» lo es igualmente.

Mis contemporáneos no deben sorprenderse de nada. A lo largo de los
últimos siglos, el Viejo Continente les ha ofrecido pesadillas de un tamaño
bien hermoso. Auschwitz e Hiroshima manifiestan la facultad necrófila, sin
fondo, de una humanidad capaz de atentar contra su propia supervivencia.
«Cada mañana estaremos en la víspera del final de los tiempos», escribe
Sartre en Libération, como Cándido confiesa en Lisboa: «Es el último día del
mundo». Jean Guitton, amigo del papa Pablo VI, enseña más doctamente en
la escuela de la guerra de París: «El absoluto ha descendido sobre la tierra por
la vía del terror, una evidencia va a remplazar a la fe, lo razonable es exigible
bajo pena de muerte. Peligro de muerte, estas palabras están grabadas
(invisiblemente) en todas partes».8 Léase: la fe ha sido remplazada, el terror
(no el amor, no la caridad) desciende del cielo. He aquí, querido Cándido,
una experiencia que te resulta familiar. La capacidad interior (espiritual o



ideológica) del genocidio y la capacidad exterior (técnicas del Zyklon B o
nuclear) de exterminación masiva sitúan la condición humana al borde del
abismo. Lo más trágico de esta cuestión recurrente y funesta reside en el
hecho de intentar ocultarla y exorcizar su amenaza cubriéndola con el
edredón panglossista del «¡nunca más!».

La herida no se cierra. Lo que ha explotado ha explotado. Los escombros
interiores no se restauran. No hay posibilidad de vuelta atrás: «Por encima de
todo lo que vemos, por encima de estas ciudades espectrales y de estas
ciudades en ruinas, se siente sobre Europa una presencia aún más terrible:
porque Europa asolada y sangrante no está más asolada ni más sangrante que
la imagen del hombre que ella había esperado construir».9 Edipo destronado,
mutilado y exiliado muestra, como Cándido, la finitud de una humanidad
superior que Edipo rey, investido de su aureola inmortal, quería ignorar.

La imaginación de los asesinos predomina alegremente por encima de la
de los demás. Se me objetará en vano que el salvajismo del siglo XVIII y la
barbarie del XX no son comparables. Los campos de exterminio y las cámaras
de gas, los gulags y los congeladores siberianos parecen inigualables. Desde
luego, pero los ábaros y los búlgaros, las cruzadas, las dragonadas,10 las
inquisiciones, las guerras entre cristianos, entre musulmanes y cristianos, la
de los Cien Años, la de los Treinta Años, la de los Siete Años, los suplicios y
las hogueras donde se queman judíos, anabaptistas, cátaros y protestantes,
anuncian, a su escala, las hecatombes del porvenir. Los progresos en materia
de disciplina y técnica no hacen más que asegurar la progresión de las
calamidades de ayer. Y no vayan a creer que la cosa se ha acabado. Desde la
Segunda Guerra Mundial las estadísticas muestran que las víctimas civiles
sobrepasan con mucho a las víctimas militares en los conflictos
ininterrumpidos, denominados elegantemente de «baja intensidad». Los
genocidios regionales son una realidad, los mundiales una posibilidad. «Una
vez sobrepasados los límites de lo posible, que sólo existen, por así decirlo,
en nuestro inconsciente, es difícil restablecerlos» (Clausewitz).



CAPÍTULO 6

El infame, uno y universal

Cuando trabajamos en las azucareras y la rueda del molino nos atrapa el
dedo, nos cortan la mano; cuando tratamos de huir, nos cortan la pierna: me
he encontrado en las dos situaciones. A ese precio tomáis azúcar en Europa.

¿Cuál es la famosa «infamia» desentrañada a lo largo del relato por Cándido
y sus compañeros de infortunio? Al vocablo se le pueden aplicar unos casi-
sinónimos: intolerancia, fanatismo, falta de humanidad. Y un enjambre de
ejemplos: la ira del inquisidor que levanta las picotas, la del bárbaro que
asesina, saquea y viola, la del déspota que encierra, tortura y ejecuta al
inocente, la de las mayorías que aprueban la barbarie, saborean su sumisión y
se divierten con los suplicios. ¿Entonces? Vista la variedad de casos, sería
demasiado reducir la cólera volteriana a un anticlericalismo unívoco y
militante. Desde luego, no se les habrá escapado a ustedes que el filósofo no
aprecia en absoluto las iglesias, empezando por la suya –un revuelto de
jesuitas y jansenistas–, tampoco respeta a los devotos ni a los beatos ni a los
mojigatos, ya sean judíos, cristianos o musulmanes. Sus dardos son
interminables y en absoluto se dirigen únicamente a los dogmáticos de la fe.
Si Mahoma tiene un lugar preferente en su catálogo de ignominias, no es el
Corán, ese «libro aburrido», la causa, sino las pulsiones asesinas del guerrero
santificadas y decuplicadas por la unción divina. Si César Augusto, primer
emperador de Roma, figura entre los depredadores no es por su ilusoria
devoción a los dioses romanos sino por su crueldad, avalada y legitimada por
un coro celestial. Y la familia Borgia en ningún caso lo es por su piedad
papal y una fe católica algo evanescente, sino por sus infamias sexuales y
criminales urbi et orbi. Y los déspotas sin fe ni ley, los conquistadores que
carcomen el mapamundi, los esclavistas, los bandidos de los caminos, todos
ellos trabajan afanosamente sin preocuparse por el infierno o el paraíso. Es
«infame» quienquiera (individuo, secta, institución o partido) que programe



el avasallamiento del hombre por el hombre y conspire contra la
independencia de las conciencias individuales.

El bloqueo a través de la teología y la política

«Infamia» puede ser el acrónimo que asocia un batiburrillo de pulsiones
religiosas muy diversas con heteróclitos pronunciamientos políticos que en
apariencia nada tienen en común. Actualmente, al hablar de fanatismos se
trata de distinguir hasta el infinito, de hilar muy fino; los monstruos
contemporáneos parecen exigir jaulas individuales. Colocar al mismo nivel
comunismo y nazismo todavía suena a herejía en los oídos más quisquillosos.
Añadir a esa monstruosa pareja los integrismos chiitas o sunitas, las
supersticiones sectarias o los delirios nacionalistas indigna a los amigos de la
complejidad y la prudencia. Y de comparar a Macbeth, Ricardo III, los
asesinos en serie, los inquisidores ataviados con casulla o con caftán y los
multimillonarios del crimen político ni hablemos. Eso no impide que Voltaire
dé en el blanco. Bajo un sinfín de variantes, el pudridero de la infamia se
alimenta de abyecciones hermanas y a veces hermanadas.

«La alianza del sacerdote y el Imperio es el sistema más monstruoso»,
subraya Voltaire en el artículo «Sacerdote» de su diccionario. La comunión
del trono y el altar, los matrimonios de las religiones y los estados, o, desde
un punto de vista más amplio, la unión del poder temporal y de la potencia
espiritual, es la constante invariable de los forjadores de la «infamia». ¿No se
ha visto en el año 2000 a Vladimir Putin, nuevo matamoros del Kremlin,
bendecir los tanques que partían hacia el norte del Cáucaso (para arrasar a la
población insurgente) autoproclamándose como la Tercera Roma? Según los
casos, los señores pueden apoyarse en la fuerza de las armas –emperador, zar,
führer, secretario general– y afirmar así una ideología absoluta, o pueden
igualmente invocar un orden supraterrestre –un mesías, un profeta, un dios,
un proletario o qué sé yo– para arrogarse el poder absoluto en la tierra. En
una u otra modalidad, la fusión del dogma y la espada determina el método y
el fin de las estrategias fanáticas.

A Voltaire le importa poco la devoción por los textos sagrados, lo que él



denuncia bajo el nombre de Mahoma es una estructura política general que,
en nombre del cielo, ostenta el poder en la tierra. «Si algún poder ha
amenazado alguna vez la tierra entera es el de los califas, porque tenían el
derecho del trono y el del altar, de la espada y de la fe. Sus órdenes eran al
mismo tiempo oráculos, y sus soldados, fanáticos.»1 Bajo la figura del profeta
musulmán y del gran inquisidor católico nunca deja de haber opresión, en
todo momento, en todo lugar. El fanatismo, o Mahoma el profeta, tragedia en
cinco actos escrita en 1736, pone en escena los resortes profanos y
universales en los que se basan el poder de las armas y el poder sobre las
almas.

Adorad y herid, vuestras manos serán armadas
por el ángel de la muerte y el Dios de los ejércitos.2

La disputa tradicional entre el trono y el altar, entre el sable y el hisopo,
en la que se enredaban papas y emperadores, iglesias y naciones, güelfos y
gibelinos, templos y parlamentos, ha quedado obsoleta, es porosa y a veces
permite ciertos espacios de libertad. La rivalidad entre infames ya no
funciona. La unicidad blindada del profeta-rey resultó absolutamente
contemporánea para quienes sufrieron (u observaron) los totalitarismos del
siglo XX. La impostura celestial y la violencia terrestre se unen contra un
enemigo común, el espíritu libre:

Lejos de mí los mortales tan audaces
como para juzgar por ellos mismos y para ver por sus ojos.3

El jefe «religioso» es la culminación no del mesías o del profeta, sino del
jefe de la banda. El que incendia ciudades o el torturador de una aldea son de
la misma especie, pero si estos últimos carecen de apoteosis final es por falta
de fe monoteísta o de creencia monomaníaca laica. Si Macbeth, después de
Solzhenitsyn, se queda en un asesino de una envergadura mediocre y puede
contar sus víctimas con los dedos de una mano, es porque ha descuidado el
multiplicador indispensable de aquel que se sueña millonario en crímenes: la
fuerza todopoderosa de una ideología.



Desafiando a su enemigo el «Jeque», gobernador de La Meca, el Mahoma
de Voltaire se convierte en conquistador y manifiesta su decisión de unir las
tribus dispersas en una sola entidad.

Bajo un rey, bajo un dios, la acabo de agrupar
y para hacerla ilustre, la he de esclavizar.4

La nueva fe que promulga no tiene nada que ver con una vuelta a las
raíces, el jefe no es conservador, sino revolucionario. Se sirve del cielo para
hacer hablar a las armas. La unificación prevista justifica los cinismos más
perversos, incluida la corrupción del dogma:

Sí, conozco tu pueblo, necesita equivocarse;
verdadero o falso, mi culto es necesario.5

«Verdadero o falso», verdad o mentira, poco le importa. Político,
religioso o los dos mezclados, el fanático manda la verdad a tomar viento. La
verdad es lo que él dice porque él lo dice. El fanático puede infectar no
importa qué doctrina, no importa qué religión, nadie tiene la exclusividad
sobre ellas. El Gran Inquisidor de Dostoievski refleja el eco cristiano del
Mahoma volteriano. En cuanto a los viejos hebreos del Antiguo Testamento,
depositarios del «pueblo elegido», el autor de Cándido abomina de ellos más
que de los judíos de su entorno. La paternidad del monstruo cristiano les
corresponde: «En el fondo, nosotros no somos más que judíos con prepucio».
Cuando Voltaire escribe «nosotros», entiéndase «nosotros los católicos», es
una simple constatación del origen, de ninguna forma un honor, y todavía
menos una reivindicación. Los judíos normales cuentan con el beneficio de
circunstancias atenuantes, que no tienen los cristianos, «por mucho que sus
famosos rabinos Maimónides, Abrabanel, Aben Ezra y otros dijeran a los
cristianos en sus libros: “Nosotros somos vuestros padres, nuestras escrituras
son las vuestras, nuestros libros son leídos en vuestras iglesias, nuestros
cánticos son cantados en ellas”. Se les respondía con saqueos, cazándolos o
haciéndolos ahorcar entre dos perros; en España y Portugal se tomó la
costumbre de quemarlos».6 Si Cándido se carga al judío Isacar no es por



antisemitismo. Lo que verdaderamente le molesta es el horrible pacto que el
judío había establecido con el inquisidor: el reparto fifty-fifty, por las buenas o
por las malas, de los encantos de Cunegunda. Nada más caer por tierra el
banquero judío, Cándido atraviesa inmediatamente al poderoso jesuita.

El fanático aparece en cualquier lugar y de cualquier forma. Surge en los
periodos de profundo desequilibrio y aflora en medio del aire viciado de las
sociedades tradicionales. El fanatismo es un indicio de crisis en la
mundialización y de malestar en la civilización. Octavio Augusto llega a ser
emperador por la espada y la astucia, cuando Roma ya no está en Roma. Los
pilares de la República se han desplazado con los flujos de las conquistas, el
Imperio se mundializa, atraviesa las fronteras del Mediterráneo, gobierna el
universo conocido, que debe ser administrado y dirigido por una mentalidad
no prevista por la moralidad ni por las costumbres anteriores: la guerra civil
hace estragos. Las grandes convulsiones permiten la libertad, pero al mismo
tiempo –es una elección que corresponde a todos– dan pie a la eclosión de
una infamia sin límites.

Modernidad de la infamia

Mundialista, separando lo temporal de lo espiritual, el autor de Cándido hace
salir los pueblos tradicionales de la protección de los campanarios y de los
minaretes para lanzarlos sin salvavidas a los avatares del desarraigamiento. El
fanático, rebelándose contra la planetización de las formas de vivir y de
pensar, fomenta una reacción antirelativista. ¿Se puede vivir sin volverse loco
o convertirse en criminal cuando las tradiciones se desmoronan y
desaparecen? Con Cándido, Voltaire responde afirmativamente. Sí, sin
vacilar.

Es cierto que el castillo de arena de Thunder-ten-tronckh –el orden del
mundo de las sociedades tradicionales– se evapora con el primer tornado, y
es cierto que el Bien de Pangloss no es más que la peligrosa quimera de un
principio unificador de las comunidades futuras, pero al menos podemos
entendernos a partir de algunos rudimentos que nos permiten «vivir juntos».
El «huerto» común nunca será una ciudadela gloriosa, únicamente resultará



habitable; y eso a condición de proscribir las falsas apariencias paradisíacas
así como las infamias que, un día u otro, tendrán la tentación de convertirlo
en un osario.

Voltaire no es el único que en su tiempo defiende que los humanos se
entienden mejor en el reconocimiento de la desgracia que en una felicidad
que no comparten y que cada cual reserva para sí mismo. Su contemporáneo
Adam Smith manifiesta: «Nuestra simpatía por el dolor es más universal que
nuestra simpatía por la alegría». Por «simpatía» Smith entiende la
experimentación común de los sentimientos. Como las alegrías y los placeres
son asuntos privados, se impone una conclusión: «La justicia pura es casi
siempre una virtud negativa que consiste en no perjudicar al prójimo.»7

Voltaire y Adam Smith recusan la fábula de Mandeville,8 quien alegremente
postula que de la acumulación de desgracias individuales nace la felicidad
colectiva. La sociedad humana no es una colmena regida por el orden y la
armonía.

En contra de un tópico extendido hasta la saciedad, ya casi inamovible,
Adam Smith nunca imaginó una «mano invisible», (benefactora) del
mercado, dispuesta a administrar las sociedades humanas. Smith considera
que sólo la justicia, es decir, la «simpatía» negativamente fundada, permite la
coexistencia de los humanos. La sociabilidad volteriana no es palabrería, sino
que se basa igualmente en la universalidad negativa del «no perjudicar»: «El
derecho humano no puede estar basado en ningún caso más que en el derecho
natural, y el gran principio, el principio universal de uno y del otro, se
encuentra por toda la tierra: “No hagas lo que no te gustaría que te
hicieran”.»9

La justicia negativa

Después de que cada cual se haya tragado hasta la hez su ración de miserias,
la memoria de las vejaciones se desvanece y crea un vínculo entre los
compañeros de Cándido. Sólo la adversidad los une. El principio de esta
humanidad tiene pocos beneficios y son modestos, pero se pueden compartir.
Ese principio, además, legitima los «derechos del hombre» según la



Constitución francesa de 1793, artículo 7: «La necesidad de enunciar estos
derechos evidencia o la presencia o el recuerdo reciente del despotismo».
Denuncia el mal, pues enuncia el derecho. Tres siglos más tarde, la
«solidaridad de los avasallados», inspirada en el filósofo checo y disidente
Jan Patocka, esboza una intuición idéntica: despotismo, totalitarismo,
integrismo, intolerancia y toda esa clase de autoridades empeñadas en
«salvar» a los ciudadanos en nombre de un Bien que está por encima de ellos,
ejercen súbitamente su agresividad. Los derechos, que Voltaire opone a la
infamia, son la manifestación de la justicia negativa que posterga las
convicciones absolutas, sin cultivar ninguna.

La disociación de la moral del placer experimentada desde el relativismo
y desde la ética de la supervivencia –rozando la solidaridad (aunque sea
limitada)– es la estocada secreta de Voltaire: despacha en un mismo paquete
a los que tienen hambre de absoluto y a los absolutistas caprichosos. De nada
sirve sustituir el conformismo mayoritario de los Pangloss por un anarquismo
hedonista que cultiva una élite ilustrada, tal como le escribía Diderot a Sophie
Volland: «La especie humana será desgraciada mientras haya reyes, curas,
magistrados, leyes, un tuyo, un mío, la palabra vicio y la palabra virtud.»10

No, Cándido no ambiciona como el abad Meslier11 colgar al último rey con
las tripas del último cura. Ese ideal tendrá una vida larga y continuará vigente
hasta los años situacionistas de la década de 1960. Distinguiendo
radicalmente entre el placer de vivir y la inmediatez de sobrevivir, Voltaire
nos ahorra la tabla rasa y las creaciones ex nihilo con las que sueña una raza
humana con ansias de divinidad. Cándido no cambia un fanatismo antiguo
por otro nuevo, Cándido no es Sade, no le prende fuego al walhalla, no es
Brunilda, no anuncia a Lenin ni a Hitler ni a Mao ni a Bin Laden, no arrasa la
sociedad. «Aplastar la infamia» no significa dinamitar el planeta. Voltaire y
el doctor Mabuse son diferentes.

El porvenir de la peste

Es una lástima, pero hay que constatar que, a pesar de las olas planetarias de
la mundialización, la oposición filosófica a Cándido todavía se muestra en



nuestro continente demasiado inclinada a manosear su narcisismo sonámbulo
y a veces carnívoro. Sin embargo, la globalización galopante exige el
segundo reto asignado por Voltaire a la modernidad: una lucha sin tregua en
favor de la tolerancia y la revolución de las mentes que la tolerancia inaugura.
«Enrique IV fue asesinado a pesar de haber abjurado de su fe, lo mismo que
Enrique III lo fue a pesar de sus procesiones; así de impotente es la política
frente al fanatismo. La única arma frente a ese monstruo es la razón. La única
forma de impedir que los hombres sean absurdos y crueles es la de
ilustrarlos.»12 Desafortunadamente, los faros de la razón sufren algunos
apagones.

Tras la caída del führer, del que fue un ferviente partidario y heraldo de
su ideología, el geopolítico Carl Schmitt no perdió la fe en los sueños
preconizados por el nacionalsocialismo. Estaba de acuerdo en que el método
«inglés» se había mostrado eficaz durante dos siglos: en cada conflicto, el
«mar» los había llevado a la «tierra». Aceptaba el veredicto: los poderosos
anglosajones mundialistas y dueños de las vías de comunicación habían
vencido a los imperios telúricos y continentales. Así era, pero sólo hasta
entonces. Porque Schmitt sigue con sus ideas, y no es el único. Tiene
herederos. El juego no ha acabado. ¿Qué sucedería si los soberanos de la
«tierra» consiguieran unirse? ¡Soviéticos y sucesores, maoístas y sucesores,
fascistas y sucesores, nacionalistas, regionalistas, independentistas,
ecologistas, a sus puestos! Todos, ligados por un mismo rechazo a la
«alienación mercantil» y al «imperialismo atlantista», podrían componer la
sinfonía de las raíces liberadas del desarraigo. Resurrección de las
comunidades orgánicas contra sociedades rotas y acéfalas. El trabajo contra
el vil metal. Producción contra consumismo y virtud contra especulación.
«¡Antimundialistas de todos los países, uníos!», ordenaba el antiguo nazi que,
sin el menor problema, cambió a Hitler por Mao. ¿Fracaso provisional del
predicador? No estoy muy seguro.

La economía moderna no sustituye a la Providencia y no embarca a nadie
hacia las islas citeras de los números. Voltaire, que se pliega a las leyes del
mercado sin ilusión, prescribe una terapia complementaria: el contrapeso de
la razón. No la razón ideal de Platón, no la de Zadig ni la de Pangloss, que
como soles iluminan el mundo y lo conducen a la ruina. No: una razón



crítica. Aquella que Cándido practica con toda inocencia. La de Kant:
«Nuestro siglo es particularmente el siglo de la crítica, a la cual hay que
someterlo todo». Al subrayar todo, Kant quiere incluir el poder teológico («la
religión alegando su santidad») y el poder político (la legislación alegando su
«majestuosidad»). El autor de la Razón pura recalca, después del autor de
Cándido, que los guardianes de la «santidad» o de la «majestuosidad» «no
pueden pretender sinceramente que la razón corresponda nada más que a
quien ha podido sobrepasar su libre y público examen».13

Si, como Voltaire, se define la «infamia» en función del matrimonio del
despotismo temporal y la dictadura espiritual, hay que concluir que una
mayoría de las naciones aglutinadas en la ONU están lejos de escapar del
monstruo. Para la mayoría de la gente corriente la historia contemporánea
sigue envuelta en una «turba de crímenes, locuras y desgracias».14 A lo largo
del tiempo, en diferentes circunstancias, climas y geografías, la balanza de la
desgracia y de la felicidad se inclina según los derechos y las libertades
conquistadas (o perdidas). Millares de Cándidos son pasto estos días de la
semiesclavitud.

En la conjunción de poderes temporal y espiritual, Mahoma y el
inquisidor siguen siendo un ejemplo para otros. Pueden colgarse alegremente
de sus faldones o sustituirlos por otro tipo de alianzas, más actuales pero
igual de temibles. Como muestra ahí están esos prototipos de banqueros-
reyes que se nos presentan como exuberantes ofertas. De ese modo, el
millonario de Georgia, B. Ivanishvilli se adueña del poder político agitando
sus millones delante de la nariz del pueblo con la bendición de una iglesia
ortodoxa hegemónica. Del mismo modo, el Al Capone de Ucrania, V.
Ianoukovitch, detentador de la fuerza y lameculos de la oligarquía
postsoviética, alargaba su platillo al Kremlin para asentar su cleptocracia. O
los dos mezclados, véase la ascensión fulgurante de un oscuro teniente
coronel del KGB (policía político) en los puestos más altos de la
petroquímica más poderosa del mundo. La cruz, el látigo y las pelas
formando un ménage à trois. Es difícil caer más bajo. Aunque ninguno de los
prevaricadores citados alcanza los hitos de connivencia de una tiranía
monolítica (comunista) y de una prevaricación financiera a todos los niveles
(capitalista) como China –segunda economía mundial–, que los supera con



creces.
Una asamblea de periodistas de investigación (ICH) dio a conocer a

través de una treintena de diarios internacionales la enorme magnitud de un
sistema de colusión hasta ahora inédito (Le Monde, 23 de enero, 2014). El
poderoso ascenso de los Príncipes Rojos, vástagos de familias de dirigentes
políticos, destruye cualquier posibilidad de competencia para favorecer el
nacimiento de una tribu de millonarios que ostenta un poder sin
contrapoderes. Las nupcias del político y el financiero baten récords, pero no
dejan de padecer conflictos y corrupciones en todos los niveles del Estado.
Eso sí, amenizados por campañas «anticorrupción» que se orquestan desde
arriba. No para sanear un pacto monstruoso, sino para eliminar al rival.
Omertá de rigor entre los cuadros. Silencio impuesto al pueblo,
encarcelamiento a los osados que quieran hacerse preguntas. En el país de la
gran mentira el infame prospera bajo la alianza de una propaganda igualitaria
y las pulsiones no igualitarias de la carrera por la pasta.

El juego continúa

Desde el punto de vista de las ideas, del tiempo necesario para su maduración
y de la larga duración que exigen las revoluciones intelectuales, tres siglos
parecen el mínimo que requiere una primera floración planetaria. Mucha agua
y no poca sangre ha corrido bajo los puentes. Las Cartas filosóficas y
Cándido están lejos de haber cambiado la humanidad, pero actualmente
continúan siendo programas para la reflexión y la acción. Nada se ha
conquistado. Ni la aceptación de las duras condiciones de la inevitable
mundialización, ni el respeto debido a la necesidad de una tolerancia
recíproca y libremente aceptada. Repliegue, cerrazón y odio pretenden
hacerse con el cotarro e intentan ganar la partida.

En nuestros días, la permanente ruptura de las fronteras económicas y
espirituales ha llevado a millones de asiáticos, sudamericanos y africanos a
un modo de vida, de producción y de consumo que para ellos era terra
incognita. Es probable que Voltaire hubiera celebrado esta salida de una
miseria inexorable. Apostamos que se habría quedado horrorizado al oír a los



bien alimentados, incluso a los glotones, esos seres opulentos –pequeños o
grandes– que somos nosotros, clamar ante esa invasión apocalíptica y esa
decadencia universal. Las izquierdas europeas, que se definen como
humanistas, y las derechas, que se dicen caritativas, refunfuñan a la hora de
felicitar a dos tercios del género humano por su ascensión no al «mejor de los
mundos» sino a una condición comparable a la nuestra.

Semejante convulsión, de dimensiones inconmensurables, no trae consigo
más que dramáticas dificultades de adaptación: descentralizaciones,
reestructuraciones, paro... La mitad del programa volteriano permanece en
barbecho. Una apertura del mundo entero al mundo entero, acompañada y
garantizada por la libertad de expresión, de opinar y contradecir, de creer o de
no creer, en una palabra, guiada por la «tolerancia», tal como era el proyecto
de la Ilustración. Una gran mayoría de los terrícolas no ha visto todavía lo
que se esconde bajo los ucases –al mismo tiempo religiosos, políticos y
mafiosos– que nuestro incorregible hastío permite que circulen. Un
despotismo camaleónico amenaza confiscar en su único y egoísta beneficio
una mundialización inacabada.

El siglo XVIII concebía la «mundialización» como una dinámica mercantil,
moderna, europea, con vocación universal. Semejante paquete de desafíos, de
proezas, de riesgos –previsibles o no–, de amenazas y de progresos
compartidos perfila el horizonte común de una civilización. En la época de
Cándido, el término «civilización» era una novedad. Mirabeau el viejo, el
fisiócrata, no el político, y el pensador escocés Adam Ferguson designan con
esa palabra una acción en desarrollo más que una situación conquistada. La
«civilización» no se recibe, es la acción de civilizarse: «Hemos perfeccionado
las leyes de la guerra y todos los remedios imaginables para suavizar sus
rigores. Hemos combinado la cortesía con el uso de la espada y hemos
aprendido a hacer la guerra según las estipulaciones de tratados y reglas. [...]
Hay más gloria en salvar y proteger al vencido que en destruirlo. [...] puede
que este sea el rasgo principal según el cual, las naciones modernas pueden
hablar de naciones civilizadas o cultas».15

Voltaire no usa el vocablo «civilización», pero su Ensayo sobre las
costumbres hace un recorrido similar al de la historia cronológica de los reyes
y los estados analizando el tejido más sutil que une las soberanías europeas:



las costumbres. «Hacía ya mucho tiempo que podía contemplarse la Europa
cristiana (incluida Rusia) como una especie de gran república dividida en
numerosos estados, unos monárquicos, otros mixtos, éstos aristócratas,
aquéllos populares, pero todos solidarios los unos con los otros; todos con
una misma religión de fondo, aunque divididos en numerosas sectas; todos
con unos mismos principios de derecho público y político, desconocidos en el
resto del mundo.»16

Una esperanza y un fervor completamente optimistas sostenían el
pronóstico de Ferguson: supuestamente la civilización europea había
«civilizado» la guerra modernizándola, lo que implicaría, o eso se esperaba,
que la moderaría. Ésa era también la aspiración del joven Voltaire al escribir
las Cartas filosóficas. Cuando aparece Cándido el panorama progresista sufre
un revés llegando al límite de lo sórdido, la guerra de los Siete Años es
cualquier cosa menos cortés, Pólemo, la «plaga inevitable», corroe los
fundamentos de la «República europea». Si ésta se muestra perfectible, la
«civilización» en la que Cándido anda zarandeado está expuesta a los
desastres tradicionales. Las armas de la modernidad no reducen la ferocidad
sino que la renuevan. Rechazando la utópica huida hacia delante o una
nostálgica vuelta al pasado (esquemáticamente: Diderot contra Rousseau),
Voltaire, aislado dentro de su siglo, anticipa el anhelo trágico de la segunda
parte del Fausto de Goethe al verificarse el fracaso sangrante de Napoleón: la
civilización puede cavar su propia tumba.

Las cartas sobre la mesa

«El hombre no ha nacido con ningún principio, aunque sí con la facultad de
recibirlos todos.»17 El hombre no nace bueno sino polivalente, capaz de lo
peor y de lo mejor. No se pueden eliminar las guerras y los conflictos; se
detienen un tiempo para luego volver con más fuerza. Voltaire acaricia la
conclusión que estremece a Europa desde hace tres siglos: la civilización no
se construye sólo contra las adversidades que provienen del exterior, el
principal desafío está dentro de casa. Todas las herramientas que inventa para
superar los obstáculos es capaz de dirigirlas contra sí misma.



Acuérdate, lector, de Shalámov y sus Relatos de Kolimá: «Ningún
hombre debería conocer esto jamás. La experiencia del campo es
absolutamente negativa en cada uno de sus instantes. El hombre no hace otra
cosa que ser cada vez peor. Y parece no saber ser de otro modo. El campo era
una gran prueba de las fuerzas morales del hombre, de la moral común. El
noventa y nueve por ciento de los hombres no pasaba esa prueba. Los que la
pasaban morían junto a los que no la habían pasado. Lo amado es reducido a
cenizas, y la civilización y la cultura se esfuma en un tiempo récord. Puede
medirse en semanas».18



CAPÍTULO 7

Los fracasos de Venecia y el rechazo del nihilismo

Al ver un Homero magníficamente encuadernado, Cándido alabó el buen
gusto de su ilustrísima. «Este, dijo, es un libro que hacía las delicias del gran
Pangloss, el mejor filósofo de Alemania. –Pues no hace las mías, respondió
fríamente Pococurante... esa repetición continua de combates todos
parecidos, esos dioses que intervienen siempre para no hacer nada decisivo,
esa Helena que es la causa de la guerra y que apenas es una actriz de la
pieza; esa Troya que asedian y que nunca toman, todo eso me causaba el
más mortal de los hastíos.»

Un escritor inseguro camufla cuidadosamente sus construcciones teóricas.
Cándido se muestra en principio consagrado a la sátira del optimismo. El
lector descubre pronto que se trata de la mitad de la obra cuando Pangloss es
refutado por Martin y el pesimismo toma el relevo del optimismo. Al «todo
está bien» sucede el «todo va mal». ¿Cara o cruz? El juego no es irrelevante,
dos doctrinas se oponen, dos revelaciones se enfrentan, el narrador se divierte
cambiando la una por la otra.

El reverso del optimismo

Las grotescas elucubraciones de Pangloss respecto al mejor de los mundos
ridiculizan la teoría de Leibniz sobre el ordenamiento del universo. En su
Teodicea, Júpiter, sentado en el trono del «palacio de los destinos», elige
entre todos los posibles el mejor acoplamiento para la humanidad. Incluso si
ocurre lo peor «de esa unión nacerá un imperio...». Leibniz imita de forma
pagana a un Moisés deslumbrado ante Jeová, o a los apóstoles iluminados por
el hijo de Dios, resucitado después de haber sido crucificado. En el lado
opuesto, completamente simétrico, el pesimismo de Martin manifiesta otra
revelación teológica: el maniqueísmo. Esta doctrina anuncia la Contra-
Creación, obra de un Júpiter bis, y el poder absoluto del «malvado demiurgo»



que convierte la vida terrenal en un apestoso abismo. Las referencias a la
herejía culta del maniqueísmo colisionan con las metáforas de la Teodicea.
Aunque los platillos de la balanza están trucados, la cristiandad todopoderosa
de la época celebra la armonía del buen Dios. Aunque Pangloss se
desenvuelve dentro de la norma y Martin fuera de ella, lo que queda claro es
que las dos caras de la moneda le proponen al ser humano una huida de las
responsabilidades y lo condenan a la inacción.

«Nunca he visto una ciudad que no desee la ruina de la ciudad vecina, ni
familia que no quisiera exterminar a alguna otra familia. En todas partes los
débiles aborrecen a los poderosos ante los que se arrastran, y los poderosos
los tratan como a rebaños de los que venden la lana y la carne. Un millón de
soldados organizados en regimientos, corriendo de un extremo a otro de
Europa, ejercen el asesinato y el bandidaje con disciplina... y en las ciudades
que parecen disfrutar de la paz y donde las artes florecen, los hombres son
devorados por más envidia, preocupaciones e inquietudes que penalidades
sufre una ciudad sitiada. Las penas secretas son todavía más crueles que las
miserias públicas. En una palabra, he visto tanto y tanto he pasado que soy
maniqueo.»1

De ahí el desvío obligado por Venecia y sus contrarrevelaciones
carnavalescas. El inmovilismo filosófico parece alcanzar aquí su paroxismo.
¿Es la Serenísima majestuosa e hipocondríaca un anticipo del museo Europa?
Ofrece la foto amarillenta de una humanidad saturada de armonía, mantenida
a base de antidepresivos –espirituales o no– que una élite falta de estrategia
desarrolla a desprovista de algo mejor. Con el cinismo de buen tono de quien
está de vuelta de todo antes de haber vivido. Con el consentimiento
mayoritario de los desengañados a los que la disipación de las grandes ideas
conduce a un «¿para qué?» enfermizo.

La inmensa sabiduría del inmensamente rico e inmensamente poderoso
senador Pococurante no es menos persuasiva que la de aquel Júpiter
leibniziano. Sexo, lujo, voluptuosidad, innumerables palacios, bibliotecas con
las que no sabe qué hacer, obras de arte y jardines en los que se pierde la
vista, el Lúculo veneciano disfruta de todos los placeres y es dueño de los
tesoros de Italia. Pero no repara en ellos. «Hace mucho tiempo que escapé de
esas miserias.» Despliega ante sus huéspedes una requisitoria sin gracia,



denigrando la belleza, la cultura, el pensamiento, la música, que no es más
que «ruido» y la ópera, «una monstruosidad». Nada escapa a la criba de su
desprecio, no existe poeta, artista, ni pintor ni escultor, ni pensador ni filósofo
que pueda alegrar sus ojos saturados. Piensa, pero se aburre con sus
pensamientos. Habla, pero se aburre con sus palabras. Los ejercicios de la
mente y los placeres de los sentidos lo agobian. «Tengo muchos cuadros
(entre ellos dos de Rafael), pero no los miro nunca.» Cándido se queda con la
boca abierta, admirado, alucinado ante tanta indiferencia: «Está por encima
de todo lo que posee». Martin le responde, preciso, corrigiendo: «Está
asqueado de todo lo que posee». Cándido insiste: «Pero ¿no hay ningún
placer en criticarlo todo, en percibir defectos donde los demás hombres creen
ver belleza?». Y Martin va más lejos: «Es decir, ¡que hay placer en no tener
placer!».

«Me preocupo poco de las cosas», bosteza Pococurante. Completamente
volcado en sí mismo, el espléndido indiferente se empecina en subrayar la
vanidad de los que le rodean y, al no encontrar sentido más que en la
ausencia de sentido, perfecciona incansablemente su trabajo de aniquilación.
En la Serenísima, la muerte marca el compás. Melancolía de una ciudad
museo en la que las máscaras reviven los rituales funerarios. Fruslerías del
paraíso perdido cuando monarcas exiliados, habiéndose quedado a dos velas,
caídos directamente del trono a la ruina, rememoran una y otra vez su difunto
esplendor. «Me llamo Ahmet III, he sido gran sultán... Me llamo Ivan, he
sido emperador de todas las Rusias... Yo soy Carlos Eduardo, rey de
Inglaterra... destronado», continúan los sombríos desahogos de un
improbable rey de Córcega y de dos príncipes «polacos» postergados. Todos
han «venido a pasar el carnaval en Venecia». El senador Pococurante no tiene
remedio, se encuentra más allá de ese pasado muerto. Este militante de las
sombras es el revés de Zadig. Mientras el sabio acumulaba sinsabores y
desengaños y los interpretaba «para bien», el veneciano mimado por la
fortuna interpreta su suerte «para mal». Se pone una medalla. Voltaire, antes
que Thomas Mann, coloca por los canales de Venecia los espejos de una
agonía colectiva anunciada.



La meditación del sepulturero

¿Qué vislumbra el autor del cuento en Pococurante? Una criatura intelectual
que él siente como se aproxima pero que aún no tiene nombre. Un anfitrión
inquietante que el siglo siguiente bautiza como «nihilista». El cual, según los
casos, agrede cruelmente a los otros (nihilismo activo) o enfermizamente a sí
mismo (nihilismo pasivo) y demuestra su superioridad buscando en la imagen
de la muerte el reflejo de su autenticidad. Pococurante –lo han adivinado:
monsieur «Sin Preocupación»– evoca por su patronímico la residencia
favorita del rey de Prusia, Federico II, cuyo cínico «todo está permitido»
incluso el mal, acaba por inquietar a su amigo escritor. Voltaire ilustra la
locución: «trabajar para el rey de Prusia», o sea, consumirse para nada. El
optimismo ve el mundo como una creación armoniosa, legitimada por un acto
de nacimiento divino, mientras que el nihilista, partiendo de un acto fúnebre,
contempla los seres al revés: muerte del arte, fin de la humanidad, abolición
del futuro. La meditación del sepulturero sustituye a las intuiciones del
partero. Dos maneras –antes o después– de apartarse del mundo real para
juzgarlo inapelablemente. Una se otorga el Ser en su pureza prenatal. La otra
se concede el No Ser en su intangibilidad post mortem. En los dos casos, el
aspirante domina la condición humana y la existencia cotidiana, su banalidad,
sus incertidumbres y las elecciones a las que ésta nos obliga.

El posmoderno, nihilista pasivo, toma gustosamente la pose del imparcial,
del que no promete nada, al contrario que el idealista al que a menudo
sorprendemos con la mano metida en el saco de lo imposible. Porvenir
paradisíaco, Nueva Jerusalén, Nueva Roma, Nueva Eloísa, tantas tierras
prometidas a las que sueña con llevarnos el optimismo. Oficiando el funeral
de los tiempos, el sombrío veneciano promete algo más que nada, promete la
nada. El nihilista jura que ningún acontecimiento del futuro podrá
sorprenderlo. No se limita a constatar la ruina puntual. Anticipa, generaliza.
Impasible, sin mover el dedo meñique, saborea la hora fatal de la debacle
universal. La Europa posmoderna se anuncia como una naturaleza muerta, un
almacén desbordante de tiempos desaparecidos, una excavación
arqueológica, donde los visitantes llegados de todas partes observan sombras
debatiendo con sombras. Y «Venecia» no deja de contemplarse hundiéndose



bajo las aguas.
Optimismo y nihilismo son las obsesiones seculares del europeo. Pasa de

un polo a otro, dependiendo de las circunstancias, atravesando accesos de
melancólica sinistrosis y arrebatos de exaltaciones conquistadoras. Perpetuo
vértigo maniaco-depresivo en el que los mustios clarines de la «decadencia
de Occidente» convierten en cañones las trompetas triunfales de la
imperturbable civilización atlántica. Cándido escapa del círculo vicioso. Se
instala justo en su tiempo, ni acá ni allá. Como desconfía de los propagadores
de la fe fasta o nefasta, evita la engañosa pretensión de declararse de una
pieza. Ni enviado del cielo ni mensajero del infierno. «Podríamos –la cosa es
factible, no es imposible, habría que verlo– adoptar el puede ser de Rabelais,
el qué sé yo de Montaigne, el non liquet de los romanos, la duda de la
academia de Atenas...» Voltaire, con socarronería, continúa divirtiéndose
sobradamente a costa de los censores: «... en las cosas profanas se entiende:
porque para lo sagrado es bien sabido que no está permitido dudar».2

Los pensadores del siglo XIX pretendían diseñar el europeo tipo para
mostrarlo como responsable global del desarrollo industrial y social de los
continentes: el puritano calvinista transformado en emprendedor racional
(Max Weber), el Napoleón de las finanzas (Balzac), el burgués industrial
(Adam Smith), el héroe de la clase universal (Marx), el aventurero de
voluntad poderosa (Nietzsche), el internacionalista judío (Sombart). Cándido,
ajeno a esa pretensión, no intenta fabricar la Historia, sino «crear un huerto».
Lejos de los sujetos pretenciosos de la modernidad, lejos del Trabajador, lejos
del Militante, lejos del Militar, Cándido se muestra imprevisible y no aspira a
convertirse en el creador o en el enterrador de la humanidad. Su divisa: no
hacer de dios, no hacer ni deshacer la Historia, sino vivirla.

No piensen que Cándido es un escéptico. Las desilusiones del saltimbanqui
no conducen a la apatía. No se convierte en el imitador de Pococurante ni es
hijo de Pangloss, él alcanza eso que Freud llama la «flexibilidad de la libido»
y que lo conduce a lo imprevisto. Liberado de prevenciones, despojándose de
prejuicios y atavismos, resiste cualquier acoso. Como él, el europeo moderno
debe dejar a un lado la tentación de encorsetarse en un retrato robot. ¿Cuáles



son sus creencias? ¿Cuál es su religión? ¿Su catecismo sexual? ¿Su credo
pedagógico? La ausencia de un modelo fijo y generalizable inquieta a sus
vecinos, a los antípodas e incluso a él mismo. Es el «hombre sin atributos» de
Robert Musil recorriendo la kakania3 de la Viena imperial, justo antes del
apocalipsis de 1914. Es, durante los avatares de la Tercera República, Marcel
lanzado por Proust a la búsqueda de sí mismo.

Si Voltaire sitúa precisamente en Venecia el cementerio de las esperanzas
y conduce a Cándido a asistir a las conmemoraciones retrospectivas de las
Grandezas de antaño, su elección no se debe en absoluto al azar ni tampoco a
la pasmosa belleza del escenario. La Serenísima representaba un modelo
político muy preciso sobre el que Europa venía meditando y sobre el que se
discutía desde el Renacimiento. Para unos, la República de Venecia
encarnaba el triunfo del orden público, el cual, al domesticar las pasiones
individuales, dominaba la anarquía que desgarraba y perturbaba las otras
ciudades italianas; la perennidad de su élite y la estabilidad de sus
instituciones testimoniaban una solidez que trataban de imitar las naciones
nacientes, en particular Francia desde los tiempos de Commynes.4 Para otros,
la República de Venecia, congelada y policial, simbolizaba la dictadura del
pasado sobre el presente, la tiranía de los viejos sobre los jóvenes, la
omnipotencia de las familias y de los clanes sobre los individuos. Para los
pensadores de la Ilustración, con el poder material, espiritual y cultural
fusionados en la autoridad absoluta de los dogos, Venecia ofrece un siniestro
modelo de erial y es un ejemplo, bajo su propio esplendor, de parálisis y
decrepitud. Casanova, largo tiempo prisionero en el Palacio de los Dogos, da
fe de ello en sus Memorias. Cándido no se queda mucho tiempo, sólo lo justo
para permitirle a Voltaire describir un mundo de muertos vivientes, el
anacrónico museo Grevin de una Europa difunta. La Venecia de los dogos y
la Europa posmoderna han creído vivir el fin de la Historia. Se durmieron. La
enfermedad del sueño permite que sean otros quienes continúen la Historia.

Vivir el carnaval

No se refuta a Voltaire. Se le considera insuficiente. Ayer los libelos y hoy la



información en mundovisión confirman el territorio del absurdo que Cándido
explora hasta sus últimos rincones. ¿Cómo responderle y cómo pasarlo por
alto? La objeción es idéntica al cabo de los siglos, Madame Du Deffand la
formuló pronto en una carta fechada en 1765: «Vos combatís y destruís todos
los errores, pero ¿qué ofrecéis a cambio?». La exigencia de «valores»
vigorizantes y consoladores para afrontar la decepción de los tiempos es una
idea compartida por medio mundo. Divide a los contemporáneos de Voltaire
del mismo modo que desorienta a los nuestros. «¿Después de Marx quién?»,
titulaba Le Nouvel Observateur al principio de los años noventa; diez años
más tarde, no habiendo encontrado a nadie y juzgando inconcebible vivir sin
un valor absoluto, la revista anunciaba en primera página «El retorno de
Marx». Como si la vida sin dios no fuese vida.

«Es muy importante no confundir la cicuta con el perejil, pero no lo es en
absoluto creer o no creer en Dios» (Diderot, 1749). Ya sean ateos o
creyentes, antes o ahora, la mayor parte de los pensadores intentan paliar la
«insuficiencia» atribuida al narrador de Cándido. Diderot mismo, oh cuán
libertino, cuán librepensador, no escapa a la necesidad de colocar su intuición
sobre el bien común: «El individuo debe dirigirse a la voluntad general para
saber hasta dónde debe ser hombre, ciudadano, sujeto, padre, hijo, y cuándo
le conviene vivir y morir. Contáis con un derecho natural sagrado para todo
salvo para lo que esté enfrentado con la especie entera. Es ella la que os
ilustrará sobre la naturaleza de vuestros pensamientos y vuestros deseos.
Todo lo que os concierne, todo lo que meditéis será bueno, grande, elevado,
sublime, si es del interés general y común. No hay cualidad más esencial en
vuestra especie que aquella que exigís a cada uno de vuestros semejantes para
vuestra felicidad y la de ellos. Esa conformidad os determinará cuando os
desentendáis de vuestra especie y cuando permanezcáis con ella. No la
perdáis, pues, nunca de vista, de lo contrario veréis las nociones de bondad,
justicia, humanidad, virtud, tambalearse en vuestra mente. Decíos a menudo:
soy hombre y no tengo otros derechos naturales, verdaderamente
inalienables, que los de la humanidad».5

Apología de la insuficiencia



Diderot palia la «insuficiencia de Voltaire». Para subsanar el vacío, defiende
el cuento como un avance colectivo que no se puede reducir a unas aventuras
y a unos avatares individuales y presentes. Cada uno puede acceder al
horizonte común, «el individuo pasa, pero la especie no tiene fin y eso es lo
que justifica que el hombre se consuma, el sacrificio inmolado en los altares
de la posteridad», le escribe a Falconet en 1766. Para articular una moral
moderna, la «posteridad» sustituye a la «eternidad». Asistimos al calco laico
de los catecismos religiosos. Como la mayor parte de sus contemporáneos (y
de los nuestros), Diderot vive en dos planos. Por un lado está el Gran Bien de
arriba reconocido en el «Género Humano», enunciado por la «Voluntad
General» y codificado por la «Ley Natural». Y por otro, los pequeños bienes
o los pequeños males de aquí abajo, relativos y cambiantes, experimentados
por cada uno, yo, tú, cercanos y lejanos.

Dando un paso más hacia la falta de fe, Voltaire pregunta: entre los dos,
el Bien o los bienes, ¿cuánta hipocresía, cuántas mentiras, cuántos impostores
triunfan? ¿Cómo pasar de la bondad inoxidable del conjunto a la
eminentemente volátil de sus elementos? ¿Cómo evitar que el hombre del
goce individual no contradiga al hombre del deber general? ¿Cómo este
embrollo se mantiene en el seno de una misma conciencia pensante y
desgarrada? El sobrino de Rameau, que Diderot esconde en un cajón lejos de
la confiscación de sus contemporáneos, es una prueba de esa aporía. Bajo la
mirada atolondrada del «honesto» filósofo, «Yo», casi reducido al silencio, se
alza el inquietante perfil de «Él», Rameau, el sobrino nihilista impúdico e
irresponsable. En la novela, «Yo» y «Él» no acaban de mostrar sus
argumentos cuando de buenas a primeras la confrontación se detiene de
golpe. Liquidada bajo un último golpe de cinismo, la exigencia de sentido
(Yo) cede ante la expresión del no-sentido (Él). «En un asunto tan variable
como las costumbres, no hay (nada) absoluta, esencial y generalmente
verdadero o falso, sino que hemos de ser lo que requiera el interés, bueno o
malo, sensato o loco, decente o ridículo, honesto o vicioso.»6 Aquí «Yo» se
queda atónito: entre el relativismo de las costumbres y la ética del bien
común, la balanza se disloca. En el crepúsculo del siglo, impulsado por las
llamas de la Revolución, Saint-Just asume ese cambio absoluto, el poeta
erótico y desvergonzado se convierte en ángel de la muerte y en guardián de



la austera virtud republicana. En nombre de la Felicidad Común, esa «nueva
idea en Europa», la felicidad y la libertad individual caen al pie de la
guillotina con el cuello cortado.

Pura maravilla nihilista, El sobrino de Rameau influye en todos los
pensadores de la Ilustración, lo reconozcan o no. Personajes históricos
completamente reales, y no menores, inquietantes y lunáticos, vienen a
confirmarlo. Se hace obvio con el oxímoron «déspotas ilustrados», el cinismo
de Federico de Prusia o las intrigas maniaco-depresivas del príncipe
Potemkin, marido morganático de Catalina de Rusia. Véase el retrato que le
hace el príncipe de Ligne: «Veo un comandante del ejército [...] hablando de
teología a sus generales y de guerra a sus arzobispos [...] triste a pesar de sus
placeres; desgraciado a fuerza de ser feliz, hastiado de todo, asqueándose por
cualquier cosa; sombrío, inconstante; filósofo profundo, ministro hábil,
político sublime o niño de diez años [...]. Creyendo amar a Dios, creyendo en
el diablo, que él imagina todavía más grande y más gordo que un príncipe
Potemkin». Cuántas paradojas familiares, cuántos «sobrinos» de carne y
hueso dispuestos a confundir las huellas de la razón. En la ficción, durante
sus melancólicas fiebres, Zadig, pretendiente al trono de la sabiduría,
empieza a pensar como un «sobrino»: «se imaginaba a los hombres como
realmente son, insectos devorándose sobre un pequeño átomo de barro. Esta
imagen clara parecía eliminar sus desgracias y subrayar la insignificancia de
su ser y la de Babilonia».7 He aquí por qué Zadig acaba como rey y Cándido
como un simple tipo de a pie.

El «sentido de la vida» programado por los filósofos con pedigrí choca
contra la existencia insensata en la que cada cual se debate. En la práctica,
Zadig, personificación radiante de la humanidad unificada, se estrella contra
las incoherencias de la realidad hasta la reconciliación final, cuando su
desgraciada existencia se transforma ante un destino milagroso, y por tanto
sospechoso. Los pensadores de la Ilustración mantienen abierta la vigencia
del origen teológico, soportan lo absurdo del caos existencial y se doblegan
ante la supremacía de un orden providencial que transforma la vida en
destino. Cándido representa un caso único. Lejos de él queda la exigencia de
teorizar sobre el bien o el mal que experimenta, piensa en lo que está
viviendo, y eso es suficiente. Poco le importa justificar lo injustificable de la



vida tal como ésta se desarrolla.
Unas veces sensual y otras padre de la virtud, Diderot subraya, con una

franqueza ajena a los demás «ilustrados», la dificultad que encuentra para
hacer coincidir el bien ideal y el hedonismo relativista. Ejecuta unos
inevitables números de equilibrista que van a provocar una catarata de
morales de la ambigüedad, reivindicadas o implícitas. Durante tres siglos, los
pensadores europeos se van a acusar mutuamente de mala fe o de hipocresía.
Pretenden disfrutar de las libertades alcanzadas, pero salvaguardando el corsé
intangible de los valores que deben imponerse a los demás. Los caballeros de
la virtud denuncian alegremente el doble juego de los poderosos, su egoísmo
práctico y su caridad, real o sólo de palabra. Pero aquellos que se oponen a
esa hipocresía omnipresente, partidarios de empezar de cero y militantes del
bienestar común, no lo hacen mejor y tampoco logran dejar atrás la
ambivalencia reinante.

Cándido cruza el globo en busca de su amor perdido. Voltaire no renuncia
en ningún momento al derecho sobre los placeres privados, de los que no se
deben rendir cuentas a nadie; desdeña la trascendencia de los valores
destinados a aglutinar la sociedad. No escucha ni las voces inalterables ni las
palabras virtuosas que dictan la buena conducta a las almas puras. No quiere
ser la conciencia del individuo genérico ni el eco de una «voluntad general»,
porque los dos pretenden dictar a los individuos las reglas de la salud común.
¡Adiós Diderot! Voltaire tampoco intenta hacer un canto edulcorado a una
moral del placer que se crea capaz de satisfacer y reconciliar por sí misma a
la humanidad, tan heteróclita y tan antagónica. ¡Adiós Helvetius y
D’Holbach! Cándido persigue a Cunegunda como cada uno o cada una a su
amorcito. La colectividad, en cambio, no persigue nada. La colectividad
evita. Sólo la amenaza del naufragio une a los supervivientes del relato. La
esperanza del «huerto» que funda su comunidad nace de los obstáculos
superados en común, de los terrores combatidos y de la muerte aplazada. Una
vez más, Voltaire se encuentra con Kant, para quien política y filosofía se
usan para gobernar un asilo de locos.

La lección de Venecia no es (todavía es demasiado pronto) la muerte,
sino el carnaval.



CAPÍTULO 8

El filósofo contra la filosofía

Nada era tan azul, tan ligero, tan brillante, tan bien ordenado como los dos
ejércitos. Las trompetas, los pífanos, los oboes, los tambores, los cañones,
alcanzaban una armonía tal como nunca la hubo en el infierno. Los cañones
derribaron primero cerca de seis mil hombres de cada lado; luego la
mosquetería se llevó del mejor de los mundos alrededor de nueve a diez mil
pillos que infestaban su superficie. La bayoneta fue también razón suficiente
para que murieran algunos miles de hombres.

La crítica es fácil, pero, en lugar de los ídolos caídos, ¿qué? Exactamente
nada. Voltaire es «insuficiente», suspira en vano Madame Du Deffand. Sí,
Voltaire se declara insuficiente. Es sobre esta insuficiencia sobre la que
construye Cándido. El «hombre sin atributos» encuentra a quién hablarle: «El
principio de razón insuficiente... siendo filósofo usted debe saber lo que se
entiende por principio de razón suficiente. Desgraciadamente para todo lo
que le concierne directamente el hombre siempre hace en esto excepciones,
en nuestra vida real, quiero decir nuestra vida personal, como en nuestra vida
histórica y pública, nunca se produce nada más que aquello que no tiene
razón válida».1

Voltaire, fiel admirador de Newton, separa ciencia y moral. Lleva el
divorcio hasta sus últimas consecuencias. No es cuestión de sustituir la
moralidad consensuada de antaño por un cientifismo moderno que señalaría
al ciudadano la nueva conducta a seguir. Un newtoniano se mueve en un
mundo lleno de agujeros y considera la moralidad potencial del conjunto. No
cree tampoco en una escala de seres que hace de puente entre lo infinitamente
pequeño y lo infinitamente grande. El animal humano deambula entre vacíos
que no puede franquear. El bípedo sin plumas no ocupa el trono en el centro
del universo, bordea precipicios. Ningún orden cosmológico está ahí para
mimarlo. Sobre el «montón de barro» ni Pueblo ni Género Humano dirigen
una supuesta moral de la especie. Al autor de los Cuentos la educación



dispensada a los niños por la instrucción cívica municipal le parece errónea.
Con Voltaire aprendemos a vivir fuera de la Providencia divina y de la
científica. Eso es todo, o sea, mucho.

Inutilidad del infierno y del paraíso

Para rematar la operación sobre la incredulidad, Voltaire confiesa que la
inmortalidad del alma individual no sólo le parece dudosa, sino, sobre todo,
inútil. Si los teólogos y los confesores postulan una existencia post mortem
susceptible de ser recompensada o castigada según los méritos y los pecados
terrestres, para el historiador nada resulta más superfluo de cara a la buena
conducta aquí en la tierra. ¿Inmortalidad del alma? «El gran César no lo creía
en absoluto», ni Cicerón, ni Séneca: «Nada hay después de la muerte, la
muerte no es nada». Es el conjunto de la filosofía latina, epicúreos y estoicos,
quien niega todo crédito a la imperiosa necesidad de la inmortalidad.
Convengamos en que la conducta de aquellos de nuestros contemporáneos
que creen en el paraíso y en el infierno, cristianos o musulmanes, no es
brillante a pesar de ese complemento de adrenalina divina.

La empresa de demolición es peligrosa, Voltaire se parapeta detrás de las
novelas: constatad, dice, que urbanidad y civismo no exigen que haya que
creer en su inmortalidad. Tampoco la conducta en la tierra del ingenuo
Cándido está condicionada por el temor a otro mundo justiciero. Última
provocación, Voltaire, no sin haberlo expurgado un poco, asumió el reto de
publicar el asombroso «Testamento» de Jean Meslier. Cura de oficio, pero
incrédulo supremo, el padre Meslier profesa como los antiguos romanos que
no hay nada después de la vida en la tierra. Recuperemos dos pasajes que la
prudencia del editor censuró: «Los muertos con los que estoy a punto de
reunirme no cargan con nada, no se complican en nada y no se preocupan de
nada, también yo soy apenas nada y pronto no seré nada».2 Lejos de
desesperarse, Jean Meslier encuentra en la destrucción total de los cuerpos y
de los espíritus un refugio inexpugnable, una «nada» que predica con placer.
Muerto, está fuera del alcance de la enfermedad. «Que los sacerdotes, que los
predicadores hagan entonces con mi cuerpo lo que quieran: que lo desgarren,



que lo corten en pedazos, que lo asen o que lo cocinen e incluso si quieren
que se lo coman, con la salsa que quieran, no me preocupa en absoluto;
entonces estaré fuera de su alcance, nada me dará miedo.»3 Las
exageraciones del abad confluyen con el cuento filosófico, Dios (con su
presencia), el Mundo (con su armonía), el Yo (alma inmortal), estos tres
pilares trascendentes de la teología metafísica brillan por su ausencia. En
materia de agnosticismo y de insuficiencia, Cándido se adelanta a Diderot y,
oficialmente, a Voltaire.

Cuando el sabio de Ferney invoca repetidas veces la fe en un «dios
vengador y compensador», sabe perfectamente que se refuta a sí mismo. La
paradoja no le desagrada, la muestra a plena luz. Después de haber defendido
la finitud del mundo newtoniano y la ausencia de un dios desarmado ante el
mal, el filósofo reclama los servicios de un regulador supremo. ¿Por qué?
Mejor preguntarse: ¿para quién? No para él. Ni para Cándido. Tampoco para
el nuevo clero de ateos ilustrados y escépticos convencidos del vacío abisal.
No, ¡para el pueblo!

¿Un dios para el pueblo? Sí. Esto no perturba la lógica ni el principio de
no-contradicción: un dios vigilante puede puntualmente ser útil. Apostar
sobre la existencia de un coco celeste conserva alguna utilidad para dirigir al
populacho. Sin eso se correría el riesgo de que no se respetara nada y se
permitiese todo. Entre miembros «ilustrados» de la república de las letras, se
puede, no sin esfuerzo, renunciar al fanatismo de la persuasión y conformarse
con argumentos disuasorios, cada cual opinando a su antojo sin meterle fuego
al vecino... La jocosidad nunca está de más en Voltaire: para no sentirse de
nuevo como un idiota, desvalijado por su sirviente, engañado por su amante,
un cortafuegos puede resultar de gran comodidad. El siglo XVIII conoce
revueltas, motines e insurrecciones. La gente de buena posición, que se altera
cuando es atacada, se pone en guardia y espera que la gente humilde no sepa
librarse de una disciplina basada en la coerción. «Quiero que mi procurador,
mi sastre, mis criados, incluso mi mujer, crean en Dios; y me imagino que así
me robarán menos y seré menos cornudo.»

Después de ser expulsado por la puerta grande (filosófica), el juez
supremo reaparece por la escalera de servicio (sociológica). Dios no necesita
a los hombres, es fácil comprobar cómo el Todopoderoso se burla de ellos,



sin embargo, la buena gente tiene necesidad de un dios malvado. Los críticos,
olvidados de su filosofía cuando sus intereses están en juego, se unen para
acribillar la incoherencia de un privilegiado, pretencioso y cobarde. «El ateo
pobre y violento, seguro de su impunidad, será un tonto si no os asesina para
robaros vuestro dinero. Desde ese momento, todos los lazos de la sociedad
están rotos, todos los crímenes secretos inundan la tierra. Como las langostas,
al principio apenas percibidas, acaban por asolar los campos, el pueblo bajo
no será más que una horda de bribones.»4 Se manifiesta de forma equivocada
el desprecio que la gente de abajo siente hacia la gente de arriba, la cual se
convertirá, un poco más adelante, en sospechosa de una inmoralidad peor.
¿Quién va a frenar a los grandes y a los reyes en sus venganzas, en su
ambición, ante la cual todo debe ser sacrificado? Un rey ateo es más
peligroso que un Ravaillac5 fanático. La Historia nos enseña que el
desconfiado pensador no estaba equivocado.

¿Incoherencia de Voltaire? No, un corte de mangas a las lógicas
autoritarias. Dios o no Dios, ésa no es la cuestión. Una lucidez altiva y
amarga que va a ser confirmada totalmente a lo largo de tres siglos. Los
pueblos europeos, y los de otros continentes, no se han privado de sustituir
los curas mustios por unos guías brillantes, pasando a toda prisa de los
catecismos celestiales a las ideologías profanas. Además, en caso de fracaso o
de ansiedad, son libres de deshacerse de los segundos para volver a los
primeros, o de fabricar otros ídolos transitorios. Voltaire, después de La
Boétie, descubre entre nosotros una inclinación inmoderada por la
servidumbre voluntaria.

La Europa actual admite y no admite esa voluntariedad. Sí, no existe un
orden único ni una autoridad global. Ni cada cual se hace ateo profesional y
guarda para sí un trozo de paraíso incomparable y subjetivo. Si la religión
única e indivisible se deshilacha, una multitud de creencias sustituye sus ritos
y sus mitos. Cándido conquista el derecho a dudar, piensa, es libre. Pero no
está solo en el mundo, un cúmulo de creencias profanas o sagradas compiten
con su «juicio sensato». El batiburrillo de opiniones no está cerca de
desaparecer...

Voltaire es el filósofo de la finitud actual. El Dios newtoniano se
difumina en la lejanía. El mundo se hiela con su indiferencia. La inmoralidad



del alma pierde el poder indudable del artículo de fe. Ni el Yo eterno ni Dios
amparan ni desamparan la reflexión de Cándido. No importa mucho
demostrar su existencia o su inexistencia, es suficiente con que el cuento
ilustre su no-intervención permanente. «Hemos hecho en matemáticas
prodigios que sorprenderían a Apolonio y a Arquímedes y que los
convertirían en niños de colegio. Pero en metafísica, ¿qué hemos
descubierto? Nuestra ignorancia.»6

Nunca se respeta suficientemente el abismo que separa el «cuento moral»
del «cuento filosófico». Voltaire no es Fénelon. A diferencia del ejemplar
Telémaco, su sin techo no transmite más que una lección, la que nos dice que
no hay lección sino la confesión de una triple finitud. Finitud de las criaturas
a las cuales se limita la confesión cristiana. Finitud del cosmos que descubre
Newton. Y finitud de Dios, añade el solitario de Ferney. Porque ¿ante qué
flaquea la creencia en la todopoderosa divinidad? Ante desgracias muy
concretas, que Su infinita bondad y Su inconmensurable sabiduría permiten
que se cumplan. Voltaire vuelve a retomar en muchas ocasiones las «grandes
palabras de Epicuro que, desde hace tanto tiempo, alarman a la tierra entera, y
a las que no se puede responder más que gimiendo: “O Dios ha querido
impedir el mal, y no lo ha conseguido; o ha podido, y no lo ha querido,
etcétera”. Miles de bachilleres, miles de licenciados han lanzado sus dardos
contra esa roca inquebrantable; bajo ese abrigo terrible se han refugiado todos
los ateos, y allí se ríen de los bachilleres y los licenciados».7 El Diccionario
filosófico, en el artículo «Bien (está todo)», recoge la cita completa de
Epicuro relatada por Lactancio, padre de la Iglesia: «O Dios quiere eliminar
el mal del mundo, y no puede, o puede, y no quiere hacerlo; o no puede ni
quiere; o, finalmente, quiere y puede. Si quiere y no puede, es impotencia, lo
cual es contrario a la naturaleza de Dios; si puede y no quiere, es maldad, y
esto no es menos contrario a su naturaleza; si no quiere ni puede, es a la vez
maldad e impotencia; si quiere y puede (decisiones que solo corresponden a
Dios), ¿de dónde proviene entonces el mal que existe sobre la tierra?».

A Voltaire le parece que Lactancio «responde muy mal» a la cuestión del
mal. Y tampoco lo hace mejor Leibniz, que escribió «gruesos libros que no se
entendían». Y tampoco lo hacen mejor los pensadores cegados por sus
placeres evanescentes. «Negar que existe el mal puede ser dicho entre risas



por un Lúculo que se encuentra a gusto cenando en su salón Apolo con sus
amigos y su amante; pero si asoma la cabeza a la ventana verá desgracias; si
tiene fiebre él también será desgraciado.» No se podría decir de un modo más
claro que la experiencia del mal es única y totalmente irreductible. «Si asoma
la cabeza a la ventana», sobre esta revelación Voltaire comienza la
construcción de su no-Iglesia.

¿Los individuos, las colectividades, la humanidad entera son proyectados
hacia el horizonte de su desaparición potencial? No hay por qué desesperar.
Si en otro tiempo se ha dejado atrás el cristianismo, si en otros lugares se
hace, lo mismo puede ocurrir en el futuro. Lo esencial para resistir sus
bandazos es poner en evidencia aquí y ahora, de un modo muy práctico, los
crímenes de las iglesias, sobrevivan o no sus instituciones al necesario juicio
de sus desmanes. No olviden nunca, recuerda Voltaire, que el huerto de
Europa fue filosófico antes de ser cristiano.

Cuando la confesión se convierte en constatación

Guardando las elegías edificantes en los armarios de la inutilidad, el cuento
voltairiano no formula una teoría ni un modelo, propone la seguridad de una
mirada libre de orejeras teológicas. No se trata de actos de fe, sino más bien
de constatación. El verbo recurrente a lo largo de las páginas para subrayar
las reflexiones que llevan a la revelación no es creer sino «reconocer». Como
si fuese necesario esforzarse por escapar a las convicciones desmedidas para
alcanzar una verdad difícil, enigmática y huidiza o incluso repulsiva.

«Elementos, animales, humanos, todo está en guerra. Hay que
reconocerlo, confesarlo, el mal se encuentra en esta tierra.»8 «Reconocer»,
tomado del Poema sobre el desastre de Lisboa, señala en Cándido un giro
decisivo en el desarrollo del relato. «Reconocer» señala que un salto
cualitativo sacude la percepción de un personaje. La mutación de Cándido
«educado para no juzgar nada por sí mismo» se manifiesta de un modo
discreto, son su experiencia y las confesiones de sus compañeros de



infortunio lo que poco a poco lo llevan a rendirse ante la evidencia de los
hechos. Así, en el capítulo XIII, Cunegunda y Cándido «reconocen que la
vieja tenía razón [...] Es una verdadera pena, decía Cándido, que el sabio
Pangloss haya sido ahorcado [...] nos diría cosas admirables sobre el mal
físico y el mal moral [...] y yo me sentiría con fuerza suficiente para hacerle
respetuosamente algunas objeciones». Más adelante, en el capítulo XIV:
«¡Hay que reconocer que este mundo es una cosa extraña, oh Pangloss!». Y
otra vez en el capítulo XVI: «Reconozco que es muy cruel haber perdido a la
señorita Cunegunda»... El «reconocimiento», «la confesión» de uno u otro de
los protagonistas refuerza los capítulos de la novela, subrayando que está
teniendo lugar un hecho importante en el reconocimiento de la realidad y en
el conocimiento de sí mismo. La exhaustiva lista de los «reconocimientos»
no acaba nunca.

La rendición mental de Pangloss remacha el clavo. Mientras que en el
capítulo XXVIII el maestro leibniziano jura que jamás de los jamases
desmentirá la confianza apasionada que siente por la armonía preestablecida,
«porque en cualquier caso soy filósofo –se obstina– y no me conviene
desdecirme. Leibniz no puede haberse equivocado». Algunas páginas más
adelante, capítulo XXX, está en Canossa,9 y cede, concede y retrocede. Lleva
a cabo un giro radical. Stalin diría «una gran evolución», Mao «un gran salto
adelante». «Pangloss reconocía que siempre había sufrido horriblemente;
pero habiendo sostenido una vez que todo iba de maravilla, lo sostenía
siempre, aunque no lo creyese en absoluto.» Sobre la marcha y a pesar de sí
mismo, la capitulación del vocero de la Providencia hace que la fe y los
prejuicios se inclinen ante la sinceridad de una mirada a su propio interior.

¿Qué es el optimismo?, pregunta Cacambo. «Desgraciadamente, dice
Cándido, es el deseo de sostener que todo está bien cuando está mal.»
Reconocer que uno mismo o el otro se encuentra mal, cuando uno mismo y el
otro se encuentran mal, señala la victoria del «filósofo ignorante» contra la
metafísica teológica de la tradición o de cualquier pensamiento de la
modernidad. No es gratuito que Cándido, «con el corazón en la mano»
confiese discretamente su cólera, descubriendo en Surinam a un esclavo
negro cortado en trozos por su amo holandés: «¡Oh, Pangloss!, exclamó
Cándido, no habías imaginado esta abominación; está claro que al final habré



de renunciar a tu optimismo».
El poder de la confesión propicia el juicio sobre sí mismo, que el

cristianismo limita a la autoacusación de un sujeto que debe descubrir el mal
en la intimidad de su alma. A lo que Voltaire añade un juicio sobre el mundo
y su supuesto creador, es decir, un juicio a Dios. Recordemos el prólogo del
cuento. Cuando Cándido se ve dueño de un «juicio bastante recto», el autor
añade «con el espíritu más simple». El inocente abandonaba al cuidado de su
preceptor las interpretaciones complejas, llamadas metafísicas, que su
«simplicidad» evitaba y que su «candor» no podía aprehender ni reproducir
de forma natural. En la escuela del mundo, de pie sobre el «globo», una
cascada de preguntas sobre la eficacia de la Providencia bulle en su cabeza.
Su «espíritu simple» tropieza con «la pregunta que nos hacemos todos a los
quince años: ¿por qué existe el mal sobre la tierra?».10 La confesión
volteriana coge los deseos y los placeres a contrapié. Inútil comentar el
bienestar, se basta a sí mismo. Queda el malestar, que intentamos espantar. El
juicio negativo despierta en Cándido una perplejidad dolorosa que no se deja
engatusar por unos argumentos fáciles con los que podría justificar el
infortunio. La fuerza del mal resiste las respuestas sociológicas, históricas,
metafísicas o psicológicas propuestas habitualmente y las soluciones más
tontas, irenistas o ideales que se puedan imaginar. El cuento volteriano se
preocupa por dejar abierta la cuestión del mal, como una plaga inherente a la
condición humana.

«¿Reconocer?» Voltaire ironiza inteligentemente y le da la vuelta a la
técnica cristiana de reconocer los pecados para dirigirla contra la moralina.
La confesión religiosa, es decir, una conciencia que desmenuza en su fuero
interno sus faltas y reconoce sus pecados, se lleva a cabo bajo la mirada de
Dios y por medio de sus intercesores. Se recrea en las infamias del yo y le
aplica penitencia. Esto pone de manifiesto una «autocrítica» falaz, mentirosa.
Por la fuerza y con amenazas sonsacaban la Inquisición, los campos de
reeducación siberianos y los descerebrados procesos de Moscú. La confesión
volteriana no procede en absoluto de un arrepentimiento sincero u obligado,
es una constatación. Después de haber experimentado, medido y juzgado la
obra concreta de un presunto creador, confesar –reconocer– es reflexionar.



Ajeno a la contrición extraída por medio de la mortificación, amenaza o
tortura, la inquisición de la Ilustración cuestiona las evidencias de la creación
y pone en el punto de mira al creador. Con un considerable aire de burla,
Voltaire devuelve la confesión cristiana a su auténtica voluntad: reconocer no
es creer. Si el acto de fe invoca el universo ordenado por un dios justo y
consolador, el reconocimiento volteriano confiesa primero el malestar. Entre
el «polo de la confesión» y el «polo de la fe» no hay una medida común,
precisa Michel Foucault.11 Entre la finitud del yo pecador y la infinitud de los
cielos que glorifican al Ser supremo existe una inconmensurable distancia.
No hay remordimientos ni arrepentimientos en Cándido, la confesión
evidencia la hostilidad que existe en las criaturas y asimismo el mal que
existe en la creación: el mundo exterior no puede escapar a la investigación y
al reconocimiento del mal, es decir a su «confesión». No hay escapatoria. La
Providencia, reserva del Bien, ha sido abolida. La fe ya no cierra los caminos
de la lucidez.

«Reconocer/confesar» según la fórmula de Voltaire, entronca con
«Conócete a ti mismo» según la fórmula de Sócrates. Es decir, la
conminación a escudriñar la realidad, la suya, la del mundo, liberándose de
ideas narcisistas y del peso de los prejuicios. Del mismo modo que el desastre
de Lisboa saca a Cándido de su somnolencia intelectual, el mito de Tifón,
titán que zarandea el Olimpo y el reino de Zeus, lleva al espíritu filosófico de
la antigua Grecia, desde Hesíodo a Sócrates, a pensar que el universo nace
del caos.

Cándido experimentó el absurdo y reflexionó sobre él, recibió su ración,
lo sufrió, lo lloró, lo gozó, jugó con él o se defendió de él, pero no lo
provocó, al menos deliberadamente. Después de Cándido, otros sin cobertura
teórica y a título personal –diversos y dispersos–, van a ocuparse del absurdo
y a proclamarse cantores del sinsentido. Ni en Inglaterra ni en Rusia ni en
Francia faltaron estos esporádicos insolentes cuando los estrictos románticos
o los realistas estaban en el candelero. A pesar de todo, hay que esperar hasta
la mitad del siglo XX para admitir que la sociedad entera y no sólo algunos
extravagantes solitarios cae en el absurdo. Inaugurada de una forma burlona
por Ubú, lo intuido traspasa pronto los límites sociales permitidos por
Pushkin, Chejov, Proust y Kafka; con Ionesco y Beckett se convierte en la



tarjeta de visita de las sociedades contemporáneas. ¿Qué hay de nuevo
después de Voltaire? Nada. Sólo que el descontrol y la ineptitud, que
caracoleaban en el exterior, están interiorizados. Milagroso o demoníaco, el
fin de una aventura debe resumir el recorrido en su totalidad y proporcionar
la clave de la historia. No es así en Cándido. El héroe volteriano vive en un
tiempo discontinuo, donde cada peldaño lleva al siguiente y el último más
allá que ninguno. La muerte sobreviene no importa cuándo, no importa
dónde, sin ninguna ceremonia. El azar es su destino.



CAPÍTULO 9

Defensa anacrónica del «derecho-humanista»

Un grito provoca la avalancha.
SOLZHENITSYN

¡Gritad, y que griten!
VOLTAIRE

«¡Derecho-humanista!», anatema en boga si los hay. En nuestra «Venecia»
contemporánea los fabricantes de folletones se mofan de las moralinas
impotentes a las que estigmatizan como «pensamiento único» y
«políticamente correctas». Nuestros valedores de la prudencia se creen
volterianos. Se equivocan. Pococurantes de pacotilla, orgullosos de resistirse
a las emociones engañosas, hacen alarde de cabeza fría. Aclárenmelo: ¿dónde
se oculta la hegemonía de los derechos humanos que defienden a capa y
espada? ¿Cómo es que no he visto que esa unánime generosidad haya hecho
causa común con los sin papeles expulsados, con los chechenos entregados a
sus verdugos rusos, con los adolescentes sirios o afganos tiritando bajo los
cartones mientras esperaban ansiosos un ferry para ir a Inglaterra?

Nuestros cansados panfletistas, de vuelta de todo entusiasmo, entran en
una confusión voluntaria. Con toda la razón, los facultativos de la realpolitik
califican de idealismo venenoso el optimismo devastador de los
«progresistas» y otros «antiglobalizacionistas» que se hace pedazos contra el
muro de la realidad. Mientras, ellos miman su hastío. Preconizan la rendición
ante el horror. Llaman «lucidez» a su incapacidad para resistir. ¿Qué hacer?
«Evidentemente, nada.» Admiramos su perseverancia en la desmemoria que
han mantenido a lo largo de los últimos decenios: denuncia del gulag, nada;
socorro a los boat people que huían del comunismo, nada; apoyo a
Solidarnosc, que lo echó abajo, nada; a los argelinos que resistían a los
fanáticos de Dios, nada; a los insurgentes caucasianos, nada; a los tutsis de
Ruanda, menos que nada... Nada a favor de la Siria mártir, y sólo words,



words, words para la Ucrania en vías de emancipación. Siempre a la
búsqueda de una estúpida historieta para justificar su desidia. Sí, las víctimas
y los rebeldes nunca son por completo blancos-blancos, nunca kosher, nunca
halal, nunca ideales. La guerra fría ha terminado pero los guerreros siguen
ahí. ¿Se han pasado de moda los crímenes del totalitarismo y los tufos de
autoritarismo? A los proveedores de pragmatismo barato tampoco les
conviene que «Billancourt pierda la esperanza»,1 esa hipocresía invocada
para ocultar a los enterradores del «socialismo real» y alimentar los apetitos
egoístas que dejaban a «Billancourt» huérfano de sueños. Hacer «pueblo»
sería, dentro de una demagogia bien entendida, enviar de nuevo a Saint-
Germain-des-Prés a quien se preocupe de la desgracia de los demás.

Advertencia a los aficionados, el Café de Flore está abierto para quien lo
desee. Respaldar la defensa de las víctimas de la infamia es una cuestión
necesaria, de sentido común, de supervivencia y de filosofía. ¿No es cierto,
Voltaire? El silencio y el dejar hacer acaban con los que están lejos e
inmediatamente después con los cercanos. El siglo último nos lo enseña.
Mientras miran cavar la tumba de los otros, se abre la suya. En las ruinas del
panglossismo, la extraña alianza de los «pragmáticos» y los
«acontemporáneos» confirma la inutilidad de las barreras de contención. Los
promotores de «Venecia» no tienen en cuenta la cólera de los que no tienen
derechos. No, no se trata de convertir en objeto de culto al hombre ideal, pero
nadie debería despreciar los infiernos que los hombres reales inventan o
permiten que se desarrollen. ¿Quiénes son los realistas? ¿Quien derriba el
telón de acero, quien lo levanta para hacer Europa más segura? Respuesta:
Solzhenitsyn y Sájarov y la marea de solitarios «irresponsables» que dan voz
a los machacados por el totalitarismo. La «naturaleza» del hombre no
establece sus derechos, es la adversidad la que los enuncia. Los «derechos
humanos» se basan en una constante: nada de lo que es inhumano nos es
ajeno. «En una época de superchería universal decir la verdad es un acto
revolucionario», dice Orwell. Voltaire, denunciando los abusos de «Leibniz»
y las sobredosis de optimismo, alarma a los soporíferos portavoces del
inmovilismo. Es un combate interminable. «¡Gritad, y que griten!»



La conciencia rebelde

«Después del terremoto que había destruido las tres cuartas partes de Lisboa,
los sabios del país no habían encontrado un medio más eficaz para prevenir
una ruina completa que ofrecer al pueblo un bello auto de fe; la universidad
de Coimbra decidió que el espectáculo de algunas personas quemadas a fuego
lento, con gran ceremonia, es un secreto infalible para impedir que la tierra
tiemble.» Y la tierra tembló de nuevo. La incredulidad que Voltaire
demuestra en el Poema sobre el desastre de Lisboa y en Cándido, donde lo
expresa de un modo muy vivo, suscita indignaciones y anatemas. No provoca
sólo la repugnancia de los meapilas de guardia y de las personas de orden que
se arrojan contra el impío. Rousseau, su admirador hasta entonces, se
desmadra. Es curioso, porque ni la vida de Jean-Jacques ni su obra ofrecen un
desorbitado respeto por los buenos modales y la santurronería. El manso
maldiciente recibe Cándido en pleno rostro, como una bofetada; con su
narcisismo dolorosamente herido, contraataca; echa todas las prédicas
idealistas en el mismo cubo de la basura: Cándido empuja al lector a la
desesperanza y a la resignación.

Voltaire le suministra, muy rápida y muy eficientemente, la prueba de lo
contrario. Porque es precisamente durante y después de la escéptica escritura
de Cándido cuando de modo infatigable emprende sus cruzadas más duras
contra la barbarie religiosa, el absolutismo político, el sectarismo, la tortura.
Declara la guerra al infame: 1762, caso Calas; 1765, caso Sirven; 1766, caso
del caballero de La Barre... Voltaire inaugura la figura del intelectualoide-
derecho-humanista. En nuestra modernidad europea las dos descalificaciones
no tienen gran importancia. En su tiempo, como hoy en otras latitudes, el
clash es más peligroso. «He intentado defender el derecho legítimo del que
cada persona debería disfrutar en este mundo, el de vivir libremente con
todos sus derechos cívicos. A pesar de todas estas desgracias y estas
tragedias, nunca he utilizado otra arma para combatir esos crímenes atroces
más que mi pluma»: Hashem Shaabani, el poeta, es ejecutado en Teherán, el
27 de junio de 2014.

En Toulouse, el hijo del protestante Jean Calas es encontrado ahorcado en
su casa, el padre es acusado de asesinato (habría asesinado a su hijo para



impedir su conversión al catolicismo). Torturado, Calas confiesa, después se
retracta. En 1762, condenado a muerte, el protestante es ajusticiado en la
rueda públicamente, su cuerpo quemado, sus cenizas dispersadas. Voltaire
obtiene en 1765 su rehabilitación, no sin haber movilizado obstinadamente a
la Europa ilustrada. En el mismo año, Pierre Paul Sirven y su familia son
perseguidos por un crimen similar, se supone que habrían matado a su hija
menor por idénticos motivos, tuvieron tiempo de huir, pero son condenados a
muerte en contumacia. Voltaire desafía a las autoridades durante once años y
consigue que la familia sea reconocida como inocente. El joven caballero de
La Barre, horriblemente torturado por blasfemo, muere sin renegar de su
ateísmo. En la picota donde el muchacho de veinte años agoniza, el verdugo
quema por orden del tribunal un ejemplar del Diccionario filosófico.

«Cuando el caballero de La Barre [...] fue condenado por haber cantado
canciones impías e incluso por haber pasado delante de una procesión de
capuchinos sin haberse quitado el sombrero, los jueces de Abbeville, gente
comparable a los senadores romanos, ordenaron no sólo que le arrancaran la
lengua, que le cortaran la mano y quemaran su cuerpo a fuego lento, sino que
lo continuaron torturando para saber cuántas canciones había cantado y ante
cuántas procesiones había pasado con el sombrero en la cabeza.»2 Tras una
implacable campaña de opinión, muchos informes, muchas súplicas y
muchos ruegos, Voltaire gana su combate, el joven es exculpado post
mortem. Los compromisos a favor de los marginados, con los cuales no
comparte siempre sus convicciones, le suponen un magisterio europeo,
solitario y único, en materia de derechos humanos. «No estoy de acuerdo con
lo que decís, pero combatiré hasta la muerte para que podáis decirlo», esta
sentencia, atribuida durante mucho tiempo al filósofo, es apócrifa, pero
resume sus incesantes batallas en favor de la libertad de opinión.

La tolerancia nace de la intolerancia

¿Debemos pensar que el filósofo compensa así sus malos hábitos y sus
pensamientos disolutos? Al contrario. Son sus desilusiones y el rechazo a los
consuelos filosóficos los que acentúan su voluntad de denunciar y después de



combatir al «infame», aquí y ahora. La exigencia volteriana en materia de
tolerancia no se basa en una sumisión a los ideales morales, supone una
negación de los valores defendidos por los vendedores de esperanza a
domicilio. Es inútil sacralizar. Dejemos de especular sobre la infalibilidad de
los sentimientos colectivos, populares y nacionales. Está demostrado que son
tan manipulables como las pasiones personales. ¿Qué queda de la altura
atribuida a la tradición y a la moral establecida? Nada. Nada que no se haya
empapado en la sangre de los ciudadanos. Existen almas caritativas y manos
blancas que aspiran a abstraerse del desastre que los rodea pero sin hacerle
frente. La banalidad de una experiencia del mal compartida por todos incita al
levantamiento y a la revolución frente a la injusticia.

«Mis queridos hermanos, está demostrado que los juicios de Toulouse
han ajusticiado al más inocente de los hombres. Desde san Bartolomé nada
había deshonrado tanto la naturaleza humana. ¡Gritad, y que griten!» El autor
de estas palabras no predica la bondad humana, hace público «el grito de la
sangre inocente». La naturaleza humana es deshonrada, dice. No la menciona
como griego, cristiano, musulmán o judío, ni le otorga ninguna identidad
positiva: la presenta de un modo brutal, sangrante. Un hombre es torturado en
la rueda, es más que suficiente. Eso es lo que deshonra al creador del orden,
al verdugo y a cada uno de nosotros. Los sueños de perfección saltan por los
aires con la carne despedazada de Calas.

El llamado derecho «natural» es más disuasorio que persuasorio. El
combate para ser tolerante no cae del cielo de las creencias superiores, ni de
las teorías generales, se dirige contra pulsiones nefastas y «caprichos»
particulares. La máxima volteriana tiene una base negativa, y ciertamente
reducida a la mera supervivencia, pero se entiende en cualquier parte de la
tierra: «No hagas lo que no te gustaría que te hicieran». Por medio de las
coacciones físicas llegan las coacciones espirituales: «No se comprende
cómo, siguiendo estos principios, un hombre podría decirle a otro: cree en lo
que yo creo aunque no lo puedas creer, o morirás».

Normalmente la «tolerancia» es concedida desde arriba por la gracia de
las autoridades a los subordinados. O bien por la clarividencia del sabio al
loco. O bien por la prudencia del fuerte respecto al débil. O, más aún, la
tolerancia es el resultado de un equilibrio de poderes cuando cada uno tiene la



capacidad de perjudicar al otro con la misma intensidad. Versiones de una
sabiduría de las naciones que es más rara de lo que sugieren Cicerón y su
«Derecho de gentes». Voltaire establece de una vez por todas la tolerancia, y
no lo hace en base a nuestras hipotéticas cualidades sentimentales o a nuestra
inteligencia, sino a nuestra radical finitud. «Debemos tolerarnos mutuamente
porque todos somos débiles, inconsecuentes, sujetos a la mutabilidad, al
error: ¿un junco derribado por el viento en el fango le dirá al junco vecino
derribado en sentido contrario, inclínate como yo, miserable, o te denunciaré
para que te arranquen y te quemen?»3

El sentimiento de la inevitable finitud de la existencia humana es la piedra
angular de una cultura de la tolerancia. Ahora bien, este sentimiento no deja
de ser evanescente. Hace falta una acumulación sin igual de experiencias
diferentes para espabilar a Cándido. «Todos hemos sido niños antes de ser
hombres», escribe Descartes. Voltaire añade: «En toda la tierra se les
inculcan a los niños todas las opiniones que se quiere, antes de que ellos las
puedan juzgar». Escapar de fantasías y fantasmadas pueriles del «mejor de
los mundos» para aferrarse a los bordes del abismo no es fácil. En cada toma
de decisión, el tolerante corre el riesgo de encontrarse entre la espada y la
pared, entre las autoridades de arriba y los descerebrados de abajo. «La
mayor desgracia de un hombre de letras no puede ser la de que sus
compañeros sientan envidia de él, ser víctima de la camarilla o del desprecio
de los poderosos del mundo, sino que le juzguen los tontos. Los tontos llegan
lejos algunas veces, sobre todo cuando el fanatismo se junta con la ineptitud,
y la ineptitud con el deseo de venganza.»

Voltaire advierte: «El hombre de letras no tiene ayudas; es como los
peces voladores; si se eleva un poco, los pájaros lo devoran; si se sumerge,
los peces se lo comen».4 Immanuel Kant explica la metáfora evocando la
incomodidad y el desamparo de la filosofía: «Es necesario que encuentre una
posición firme sin tener, ni en el cielo ni en la tierra, punto de inserción ni
punto de apoyo. Es necesario que la filosofía manifieste aquí su pureza
haciéndose la guardiana de sus propias leyes en lugar de ser el heraldo de
aquellas que le sugiere un sentido innato o no sé qué naturaleza tutelar».5

Los innumerables asuntos en los que Voltaire está comprometido contra
los perseguidores no ponen de manifiesto su alma angelical, tampoco



germinan en un corazón caritativo, nacen de luchas, de moratones y de
heridas que la caótica actualidad provoca en su conciencia. El adulto
volteriano y kantiano ha destruido, una detrás de otra, las fantasías de la
infancia, pero no es un cínico al estilo de los «realistas» que se pliegan ante la
contingencia. Percibe la realidad tal cual es en su crudeza, pero no la acepta
como una fatalidad. Se convierte en adulto soportando las bajezas de las que
es testigo; no cultiva la vanidad estéril de cambiar la naturaleza humana, se
rebela contra sus manifestaciones abyectas. Es un ser rebelde, un disidente.
Despojado de las construcciones teóricas que le impiden ver, Voltaire puede
actuar. Primero contra el fanatismo, «esa peste del alma», que arma al
criminal, después contra la indiferencia común y general que permite la
consumación de los hechos.

«Aitzaz Hassan, quince años, nunca cumplirá su sueño de ser médico.
Pero habrá salvado muchas vidas de otra manera. Lunes, en su pequeña
ciudad del distrito de Hangu, en el noroeste de Pakistán: el adolescente se ha
lanzado sobre el kamikaze que se dirigía hacia su colegio. Muere en la
explosión, a 150 metros del colegio. “Aitzaz nos hace sentirnos orgullosos
porque ha interceptado valientemente al kamikaze y ha salvado la vida de
cientos de compañeros”, ha declarado su padre a AFP.6 “Estoy orgulloso de
saber que mi hijo se ha sacrificado por una causa noble.” Un acto de valentía
celebrado por la prensa y las personalidades pakistaníes. El atentado frustrado
por el joven héroe tenía como objetivo un colegio chiita, minoría musulmana
que representa alrededor del veinte por ciento de la población del país y es
objetivo de atentados de grupos radicales sunitas.»7

Un conflicto permanente e incierto

La lucha contra la intolerancia no conoce combate final ni victoria definitiva.
Es una serie de golpes recibidos y dados, sin contemplar una conclusión
redentora. La tolerancia no consiste en tolerar lo intolerable. Si la unión del
sacerdote y el imperio «es el sistema más monstruoso», la interpretación
estrictamente anticatólica también es desproporcionada. Desde luego, son
«monstruosos» el jesuita y su álter ego el jansenista intentando someter el



aparato del Estado y la sociedad a sus pretensiones sectarias. Esa tentación es
una constante en la Historia. El filósofo no es un adivino, lo que ocurre es
que ha encontrado entre sus contemporáneos, además de los locos por Dios,
los locos por un ideal y los locos por la pasta, un bonito ramillete de tiranos
profanos e infames. El mundo no deja de ser un campo de batalla.

Homero distinguía entre ciudad de la paz y ciudad de la guerra, las dos
mitades del escudo de Aquiles. Esa división fue descubierta dos mil años más
tarde en los muros del Palazzo Comunale de Siena. El paisaje contrapuesto
La Paz y la Guerra, conocido comúnmente como el «fresco del buen
gobierno», fue pintado en 1338 por Ambrozio Lorenzetti. Los comentaristas
geopolíticos oponen generalmente el estado normal de una ciudad, su «paz»,
al anormal que la perturba, la «guerra». El paisaje del mural, en el que el
miedo inunda las caras de los ciudadanos «en paz», provoca una
interrogación: ¿y si lo anormal fue lo normal? ¿Y si los tumultos y los
desastres formaron parte de los buenos recuerdos de las ciudades pacíficas?
¿Y si el odio era «más antiguo que el amor»?8 Y si «la guerra civil [era]
connatural a la ciudad»?9 Entonces «el exercitus comunal aparece como una
máquina concebida para destruir y demoler más que para combatir».10 La
obsesión por la ruina pasada y futura se impone como normalidad para la
ciudad, la pulsión guerrera es el pan de cada día y las desventuras de Cándido
su destino, si no permanente, al menos bastante común. Quiérase o no, la
civilización se edifica sobre este zócalo, o contra él, pero no fuera de él. El
espíritu libre nunca deja atrás el mundo de la guerra, aunque se empeñe en
disminuir su influencia.

El tolerante debe resistir entre dos frentes, no puede mantener en solitario
su lucha. Es necesario encontrar aliados, tanto entre los partidarios liberales
de la razón de Estado como entre los caritativos creyentes. Si entabla alianzas
volátiles tragará sapos y será engañado por los hipócritas de turno. Voltaire,
tan escéptico con la naturaleza humana, tan prevenido contra la falta de pudor
de los poderosos, muerde el anzuelo. Federico II, excelente flautista, no duda
en absoluto en manipularlo; por su parte, Catalina II intenta embaucar a
Diderot y también a él. Atrapados por las maneras brillantes de los déspotas



«ilustrados», los dos filósofos chocan con sus ilusorias artimañas y con el
espejismo de sus carantoñas. Pero sólo durante un tiempo. Se dan cuenta
bastante pronto, como la chiquilla de Andersen, de que el rey y la emperatriz
están desnudos.

Quien ríe el último ríe mejor. ¿No vacilan nuestras democracias
contemporáneas entre los totalitarismos laicos y religiosos, apostando por el
mejor de ellos aún a riesgo de equivocarse? Pactaron con Stalin para ir contra
Hitler, con razón pero sin precaución. Se aliaron con los futuros talibanes
contra el ejército rojo en Afganistán, con razón pero sin juicio. Con la misma
ingenuidad se conchabaron con Putin contra el extremismo religioso,
corriendo el riesgo, una vez más, de equivocarse y, sobre todo, de ser
engañados... No acabaríamos de enumerar los errores. Los pensadores de la
Ilustración se debatían entre idénticas trampas, pero ellos intentaban
desenredar la enmarañada madeja, esforzándose por establecer y articular la
jerarquía de unos peligros que siglos más tarde continúan desafiando nuestra
modernidad.

Prejuzgar no es juzgar

El acto de fe da la respuesta sin tolerar la pregunta. Se confirma en sí mismo.
Para él, decir es hacer. Es del género performativo. Contra unas amenazas tan
arrogantes, el acto de tolerancia cuestiona, refuta, rechaza, pero no concluye.
La razón volteriana exige ser crítica. Da prioridad a la interrogación. Abierta
al principio de realidad, quiere ser apofántica,11 ni decisiva ni afirmativa.
Mientras se encontraba varado en «Westfalia», Cándido absorbía como una
esponja los leitmotivs performativos de su maestro, sin pensar nunca en
interrumpirlo. En su primera salida a campo abierto se encuentra hablando
con propiedad, arrastrado por la carnicería «heroica» de los ábaros y los
búlgaros. Trastornado por la salvaje zarabanda, nuestro héroe-a-pesar-de-sí-
mismo tiembla «como un filósofo» pero no obtiene respuesta. El diálogo se
hace imposible entre él y su maestro en el arte de pensar: la fe de Pangloss,
autoconfirmada, levanta una muralla en la que rebotan las objeciones.

La tolerancia juzga. La intolerancia prejuzga. Mientras que el zelote no se



inmuta por lo que sucede a su alrededor, Cándido lo analiza y mide la
distancia que separa las interpretaciones preconcebidas de sus observaciones
concretas. Pangloss, afianzado con sus espolones retóricos, no se pregunta
nada, pero inmediatamente lo interpreta. El amable profesor, atornillado en
bloque a su filosofía, aparta su atención de una realidad que podría molestar a
Leibniz. El inquisidor, menos agradable, prohíbe claramente a los habitantes
de la tierra analizar sin artificios lo que sucede aquí abajo y escuchar los
ruidos del mundo. Estigmatiza la menor interpelación como una perversión
del alma. Si detrás de la cabezonería teórica de Pangloss se insinúan los
delirios temibles de los sectarios y de los dogmáticos, Voltaire distingue entre
el fanatismo mental del filósofo sistemático y el fanatismo práctico, concreto
y bestial del déspota, del señor de la guerra, del fanático religioso, del
traficante de esclavos y del asesino en serie, todos esos seres violentos que
acosan y martirizan a sus personajes. Bajo los dos avatares nihilistas, el
ideólogo y el práctico, Voltaire señala la maldad de una maquinaria
intelectual idéntica: la intolerancia de quien se cree investido de un saber
supremo.

Los más agnósticos entre los pensadores de la Ilustración empujan al dios
de los religiosos a las mazmorras al tiempo que intentan restituir, cueste lo
que cueste, postulados laicos claros, pero igualmente soberanos, destinados a
robustecer la sociedad humana. Voltaire desconfía de las eufóricas iniciativas
de sus amigos enciclopedistas. Recuerda el ateísmo mortífero de los doce
césares. Más eficaz que la antiteología de los libertinos militantes, la
ateología volteriana inaugura la tolerancia y encuentra el único resorte capaz
de separar la infernal pareja de baile que forman el espíritu y la política. Toda
persona que reglamenta su conducta o la del prójimo bajo el ideal de lo
absoluto tiene prohibida la entrada en el huerto de Cándido. ¿En nombre de
qué norma superior se debe humillar a una pobre mujer que no ha hecho daño
a nadie? Si Cunegunda, coja y ajada, se imagina deseable y bella, nadie en el
huerto intenta desengañarla, y todos elogian sus mermeladas.

¿Cómo vivir en sociedad sin ideal común, sin ser supremo o sin voluntad
general? ¿No estaríamos entonces condenados a ir siempre a trancas y
barrancas? Cándido avanza en sentido inverso. ¿Es necesario acabar con la
fiebre del Bien para convivir sin matarse a golpes de Valores antagónicos?



¿Qué es el bien? ¿Cuál, el mío, el tuyo, el suyo, el de ellos? Si se pretende
responder no se acabará nunca de hacer la guerra. Claude Lefort señala que
nuestras imperfectas y criticables democracias occidentales asientan el Estado
de derecho y el imperio de la ley sobre un vacío en el centro de la sociedad:
la ausencia de valores supremos, lejos de desunir a los ciudadanos, los une.
La lección es acertada, y no es nueva, Maquiavelo fue su heraldo. La leyenda
griega la había sugerido. La disputa entre Aquiles y Agamenón que abre La
Ilíada cuenta que la fuerza similar de los dos guerreros y su rivalidad
excluyen todo poder monocrático. La sabiduría ateológica de Homero
conlleva un complemento ineludible que a veces se olvida: los ciudadanos,
que no se unen por nada, se alían sin embargo contra. Es la adversidad lo que
une a los supervivientes de Cándido.

Revoluciones volterianas

Existen muchas clases de revolución. Las que se crean sobre el optimismo, la
esperanza y la ilusión parecen las únicas del mundo. De esa forma relata
Jaurès la Revolución francesa, partiendo de unos tiempos eufóricos que la
habrían precedido. Pero hay otros que en ese mismo caso hablan de
desilusión. Al concluir un siglo XX radical, las insurrecciones «disidentes» –
anticomunistas, antisoviéticas– que emanciparon Centroeuropa, llevaron a
cabo de forma muy consciente la reivindicación del desengaño, muy en la
vena volteriana. Inspirador de Vaclav Havel y de la Carta 77,12 el filósofo
checo Jan Patocˇka llama «solidaridad de los oprimidos» al principio de una
unidad desmitificada. Se trata de una experiencia audaz y la prueba de que
«el mundo ya está maduro para el fin» que aglutina a los insurgentes. Los
«disidentes» no son simples indignados que se rebelan contra las miserias de
la vida cotidiana. Son revolucionarios contra la Revolución que han sufrido
los grandes ideales comunes hasta no poder más, han padecido hasta la
saciedad una supuesta igualdad y soportado en demasía la crueldad de la
«voluntad general». Están unidos porque están «conmocionados».
Conmocionados por sus creencias fundamentales, hastiados de las
supercherías que transmiten. «Conmocionados por su fe, por la “vida”, por la



“paz”.»13

El comunismo le ha dado la vuelta a los valores como a un calcetín. El
lenguaje totalitario ha devorado al real. En nombre de la paz se ha procedido
a inmensas movilizaciones para la guerra total. En nombre de la igualdad se
han planificado y justificado gigantescas depuraciones genocidas. En nombre
de la libertad se ha encerrado a millones de personas humanas detrás de las
alambradas. En nombre del hombre nuevo se ha acorralado a seres humanos
bajo el foco de las torres de vigilancia. En nombre de maravillosos días
futuros se ha asesinado el hoy. Los protagonistas de las «revoluciones de
terciopelo» ponen patas arriba el mapa de Europa desarmados de ilusiones,
armados con desilusiones. Unidos contra la intolerancia, contra la mentira
convertida en dogma estatal, contra la negación de los derechos elementales,
contra la alienación de la vida privada y la violación de las conciencias. Poco
importa que crean en el cielo o que no crean en él, escriben «la crónica de los
hechos cotidianos». Poco importa que se encomienden al liberalismo o
sueñen con un «socialismo de rostro humano», les basta con evaluar
fríamente los peligros presentes y atreverse a decir no a los suministradores
de Esperanza. Entran en una Historia sin quimeras. Su unión ha supuesto el
mayor desafío de finales del siglo XX, como mínimo. El 9 de noviembre de
1989 el telón de acero es pulverizado bajo la presión de miles y miles de
Cándidos.

La mutación sin fin

Parece que la continuación no está a la altura de los comienzos. ¡Así es! Las
revoluciones de terciopelo no tienen la arrogancia decisiva de las
revoluciones finales que prometen «el mejor de los mundos» y acaban
convertidas en infiernos en la tierra. Habiendo conocido la esclavitud en
nombre del bien común, la disidencia antitotalitaria inaugura un modo crítico
de rebelión. Los cambios de autoridad han sido menos apocalípticos. Menos
radicales y ciertamente más eficaces. Contra los vendedores de lo absoluto,



Centroeuropa conquista las libertades prosaicas de la Europa occidental, sin
pretender conseguir el cielo. Las usa bien o mal, como su frágil modelo
titubeante, probando, probándose, balbuceando. Lo opuesto a la vida bajo una
dictadura no es la vida bajo la perfección, sino el ejercicio de las libertades,
incluidas las de hacerlo mal, hacer el mal, equivocarse y a veces volver a las
antiguas dictaduras o inventar otras nuevas.

El recién nacido siglo XXI ve estallar a su alrededor las más inesperadas
revoluciones espirituales. 2003-2004, «revolución de las rosas» y «revolución
naranja» –hijas de aquellas «de terciopelo»– en Georgia y en Ucrania,
contrarrestadas y sometidas a la férula del Kremlin. Inmensas multitudes,
pacíficas, unidas en el rechazo al despotismo y reivindicando la
independencia. El siguiente detonante tiene lugar en Teherán. En 2009
asistimos a la ola «verde» y libertaria que está a punto de engullir a los
príncipes del dogma. Y de repente, en 2011, un grito: «¡Libérate!». La calle
árabe derriba las dictaduras militares como castillos de naipes, en Túnez, en
Egipto, en Libia. Ninguna de esas conmociones, llamadas de jazmín, accede
por milagro a «la» democracia una e indivisible, asentada, pacífica y
definitiva. Hay reveses abominables, como el atroz ejemplo de una Siria
despedazada en la que el tirano, apadrinado y armado por otros tiranos, con el
ruso a la cabeza, se opone a la liberación y masacra, deja sin alimentos, gasea
y bombardea a sus ciudadanos rebeldes. Hay flashbacks terribles, tentaciones
de una dictadura religiosa o la toma del poder por parte de los militares. Hay
ansiedad, inquietud, miedo. ¿Hacia dónde se dirigen? Fueron necesarios
doscientos años para que la República fuese aceptada en Europa occidental.
El mismo tiempo en Estados Unidos para poner fin a la segregación racial.
Un siglo para eliminar el apartheid en Suráfrica. Aun admitiendo que las
transformaciones se aceleran, nadie puede descartar terroríficos vaivenes en
las revoluciones de nuestros contemporáneos, entre otras cosas porque los
déspotas incendian los cortafuegos. Sin embargo, queda sentada una
evidencia: la inmovilidad de las creencias y de las sumisiones que se creían
intocables ya no existe. La Historia no conoce fin, se mueve. Aunque nadie
pueda predecir en qué sentido. Un pequeño paso fuera de la eternidad es un
gran paso para la humanidad. La inmutabilidad de los dioses y de sus
consortes profanos cede ante la incoherencia humana.



Si tomamos como referencia a Pushkin o a Chejov, a Flaubert o a
Mallarmé, a Platón o a Aristóteles, vemos que la literatura no acepta los
periodos mezquinos de la política del día a día, aunque se la considere
benéfica. Los cambios de régimen, las conmociones sociales y las
convulsiones que atraviesan los dos últimos siglos no están adscritas
únicamente al corto plazo de los descalabros políticos, sino que apuestan por
el largo plazo de una elección cultural con dos mil años de edad. Las
rebeliones populares animaron Atenas en el 500 a.C. del mismo modo que
agitaron la Europa de los siglos XVIII, XIX y XX. Vista desde una larga
distancia, las insurrecciones por la libertad tienen una significación que
sobrepasa su éxito o su fracaso inmediatos. Porque si fracasan en su empeño,
de cara a un futuro impreciso, su oposición a la servidumbre queda como
ejemplo. «Hay que reconocer que de todas las guerras, la de Espartaco fue la
más justa. Puede que la única justa.»14

Un disidente aquí y ahora

Actualmente, la literatura, la política y la vida de cada día son de nuevo
separables. Los héroes napoleónicos, que a lo largo de una vida esplendorosa
blandían el sable y la pluma dentro de la unidad imperial, nos aburren con su
pretenciosidad. Pez volador volteriano, el poeta Havel reivindica el desfase,
«un intelectual nunca encuentra su sitio». Con Beckett, Ionesco y Lou Reed,
su amigo, convierte el desarraigo en conducta vital y estrategia de
pensamiento. Vaclav Havel no presume de guía espiritual ni de portavoz de
una voluntad general unánime. Pensador disidente, perseguido por sus
escritos, llega a la presidencia de su país por la cólera de la masa, jefe de
Estado provisional sin dejar de ser bohemio, su negativa inexorable a
considerarse un mesías conductor de pueblos liberados corta de raíz las
pretensiones de los «comprometidos» de toda la vida. Al final de la
Revolución francesa, Joseph de Maistre sostenía que sólo el poder espiritual
y temporal de un Papa podía salvar Europa. Los jefes comunistas, Lenin y
asesores, pretendían la misma infalibilidad pontifical. Igual que el führer.
Igual que Bin Laden y los huérfanos de profetas. ¿A qué antigualla le toca



ahora?
La inflexible modestia del Havel «político» a la manera de Montaigne –o

de Cándido según Voltaire–, se opone a la fusión del cielo y la tierra.
«Provengo de un país lleno de impacientes. Puede que sean impacientes
porque llevan tanto tiempo esperando a Godot que tienen la impresión de que
ya ha llegado. Es un error tan monumental como el de esperarlo. Godot no ha
llegado. Y está bien que sea así, porque si llega un Godot, no será otro que el
imaginario, el Godot comunista.»15

Manipulando las convicciones más puras, el despiadado siglo XX

administra sus guerras totales con la excusa de la paz y justifica, en nombre
del bien futuro, los abominables campos de exterminio (purificar la raza
humana de ratas) y del gulag (librar a la sociedad de insectos dañinos). ¿Qué
es el comunismo para Havel? La muerte del tiempo y la planificación de los
tiempos muertos, la gran Historia clausurada y las pequeñas historias
excluidas. Ni accidentes ni sucesos, sólo una eternidad pegajosa
antiguamente atribuida a los dioses y a los mitos, y ahora dedicada a los
simples mortales, ése es el programa de las mentiras y las persecuciones.
Ante este cataclismo mental, los 242 católicos y protestantes, judíos o ateos,
de izquierdas, de derechas, nacionalistas, cosmopolitas, jóvenes, viejos,
plastic people, bohemios o violinistas de la Filarmónica, reivindican
diferencias y debilidades. Su dispersión consolida la unión. Resueltos a no
representar el papel de demiurgos, los disidentes deciden ponerse de acuerdo
no a favor, sino en contra. La opresión sufrida en común, tanto en sus
cuerpos como en sus mentes, convierte sus soledades en solidaridad. «A
veces necesitamos hundirnos hasta lo más hondo de la miseria para reconocer
la verdad, del mismo modo que necesitamos caer hasta el fondo del pozo para
descubrir las estrellas» (Havel).

La partida está lejos de terminar. Diciembre de 2013, enero, febrero,
marzo de 2014, en Kiev, capital de Ucrania, una marea de estrellas cruza el
cielo sucio del invierno. No es Navidad ni nada que se le parezca, no hay
ningún mesías en el horizonte. Desafiando al frío polar y a las fuerzas
armadas, noche tras noche, un millón de «suplicantes paralelos» agitan sobre
los adoquines de la plaza Maidan banderas europeas. Están encolerizados.
Los han vendido al amo ruso. No se les priva de Eldorado, pero sí de Europa.



Sí, de esta Unión Europea timorata de la que conocen sus flaquezas y su
cobardía como la palma de su mano pero de la que quieren sus libertades.
Como sus predecesores «de terciopelo», poco les importan las convicciones
de cada cual, son nacionalistas, cosmopolitas, liberales, socialistas, cristianos
o nada, judíos o cosacos y algunos musulmanes, pero más europeos que los
europeos. Quieren construir Europa en Ucrania. Gran primicia en la historia
del continente, jóvenes muriendo con la bandera azul y las estrellas en la
mano. En la frontera, el viejo amo ruso responde, alinea sus tanques, infiltra
sus agentes y despliega una panoplia de calumnias al gran estilo soviético:
«agentes extranjeros», «espías americanos», «antisemitas», «nazis», nietos,
bisnietos de nazis y otros «residuos fascistas». Nada importa, superando el
virus del miedo y las heridas de la mentira, se levantan contra la corrupción,
contra la podredumbre, contra la «infamia» de los que gobiernan. Saben que
han sido humillados por los chantajes del Kremlin, ofendidos por un pasado
de sumisión y de complicidad: Holodomor y Babi-Yar, la hambruna y la
exterminación. «Los judíos de Kiev pasaron al “Sector Derecho” los cócteles
molotov. ¿Sorprendente? No, si se observa con atención que la rebelión de
Maidan ha reunido a todas las clases sociales y comunidades étnicas, a
grupos lingüísticos y políticos muy diferentes con estudiantes, granjeros,
intelectuales, futboleros “ultras”, anarquistas, clase obrera, empresarios,
veteranos de Afganistán y antiguos oficiales de las Tzahal16 con sus mujeres
increíblemente valientes [...] Incluso los hare krishna deambulaban por la
plaza Maidan armados con bates de béisbol para defender a su prójimo.»17

¿Hacia dónde se dirigen? Nadie lo sabe, solo saben que se dirigen a la
conquista de su libre albedrío. Si el Kremlin renuncia a reconstruir su imperio
perdido lanzando sus soldados como lo ha hecho sobre Georgia, es probable
que una vez libres se dividan, es posible que se odien. Luego cuestionarán el
habitual apocamiento de nuestras democracias y sus debates sin fin, poco
deseables pero necesarios para la supervivencia del intelecto. Si por el
contrario, después de la anexión por la fuerza de Crimea, Moscú persiste en
su trabajo de destrucción por medio del chantaje, la división o el ejército, la
suya será una derrota nuestra, europea, universal.

Después de la caída del muro de Berlín, epílogo de una «guerra fría» que
estuvo a punto de convertirse en caliente y mundial, el optimismo



panglossiano había vuelto a ascender, tanto en nuestros palacios como en
nuestras chabolas. Se celebraba el «final de la Historia», el final de las
guerras sangrientas, el final de los despotismos y el final de las grandes crisis.
¡Íbamos camino de lo mejor! «Vamos a otro universo, decía Cándido; es en
él, sin duda, donde todo está bien.» Pero nada sucede como en los sueños del
«mejor de los mundos». Hoy todo ha cambiado, después de la calma ruge la
tormenta. «¡Fatalidad!», refunfuña Carette18 en Las puertas de la noche, y los
caballos lívidos de los apocalipsis ecológicos, financieros, morales, políticos
y sociales se desbocan. Los ciudadanos de nuestros pacíficos países parecen
petrificados. Están congelados, encogidos dentro de su caparazón. Sería
agotador enumerar sus angustias y zozobras. El péndulo dañino ha vuelto a
ponerse en marcha, euforia-depresión, tictac. Un destino que se cree
imparable conduce a la impotencia. Negación y renuncia son el alimento del
infierno.

El disidente no es un alma pura que vocifera desde lo alto una virtud
necesariamente impecable. El disidente aprende a dirigir su indignación
contra el mundo que se le ha impuesto y contra sí mismo, que lo ha aceptado,
contra las ilusiones complacientes de las que se alimenta la pasividad general.
El enemigo no es el apestoso diablo, una especie de anti-Dios, ni un sistema
todopoderoso, sino la ceguera individual, la tendencia a la servidumbre, la
inclinación a renunciar a la libertad para dormir tranquilo.

Cándido es un disidente. Tanto peor para el anacronismo. Havel es
volteriano, aunque dudo que él lo supiera. Ya en la antesala de su agonía, no
se regodeó en su sufrimiento e hizo hincapié en su «insuficiencia». Última
manifestación: en Praga, delante de la embajada de China, Havel protesta
contra el encarcelamiento de Liu Xiaobo y los firmantes de la «Carta 08» que
han tomado ejemplo de la «Carta 77». Última llamada de alerta: Havel
redacta un último texto a favor de Yulia Timoshenko arrojada a las
mazmorras de Ucrania. Último gesto: Havel recibe a dos personajes
incómodos para felicitarlos por las incomodidades que causan a los
dictadores, el dalai lama –que la autocracia de Pekín ha vilipendiado
públicamente– y Mijail Saakashvili, entonces presidente de Georgia, al que el
número uno del Kremlin, siguiendo la tradición de su oficio, pretende «coger
por los huevos». Yo estaba presente, impresionado por tanta fidelidad al



movimiento original. Havel, mi amigo, el disidente, no se doblegó, siempre
fue un infatigable buscador de verdades.



CAPÍTULO 10

Nula inspiración del ángel Angela

Cunegunda era verdaderamente fea; pero se convirtió en una excelente
pastelera; Paquette bordaba; la vieja cuidaba de la ropa; ni siquiera el
hermano Alhelí dejó de prestar un servicio; fue un buen carpintero e incluso
llegó a ser un hombre honrado; y Pangloss decía algunas veces a Cándido:
«Todos los hechos están encadenados en el mejor de los mundos posibles,
porque, al cabo, si no hubierais sido expulsado de un hermoso castillo a
patadas en el trasero por amor a la señorita Cunegunda, si no hubierais
caído en manos de la Inquisición, si no hubierais recorrido América a pie, si
no hubierais dado una buena estocada al barón, si no hubierais perdido
todos vuestros carneros del buen país de Eldorado, no estaríais aquí
comiendo cidros confitados y pistachos».

Los niños no nacen (todavía) entre las coles ni las niñas entre las rosas. Las
personas se dispersan en actividades contradictorias y un Cándido busca sin
tregua su Cunegunda. ¿Quién puede creer que desde Voltaire el hombre haya
ganado en prudencia y en lucidez y que la humanidad haya alcanzado una
nueva sabiduría? ¿Quién celebra la desaparición del reino de la fuerza, del
dinero y de la corrupción? ¿Quién festeja sin reírse el fin de las ilusiones
celestiales y el de las miserias terrenales?

Se necesitaron siglos para que los pueblos de Europa volvieran a
cuestionar (¡a qué precio!) las vanidades nacionales y las aureolas divinas que
les servían de sepulcros. ¿Cómo abandonar al enemigo de tan preciosas
raíces? «Right or wrong, my country»; «Deutschland über alles» y que viva
la Francia eterna. Una treintena de naciones, las mismas que no habían
dejado de matarse, han decidido unirse cueste lo que cueste. ¿Con qué
intención? Con la idea de inventar una unión sin precedentes, extranacional e
infradivina, una alianza con un origen no guerrero, algo nunca concebido.
Nada que ver con las alianzas circunstanciales, grandes y pequeñas, que tanto
le habían gustado a Europa para luego machacarse mejor a lo largo de los
siglos pasados. Se trata de la unión de todos contra la extinción de todos.



Nadie sabe si el proyecto se mantendrá, pero es lo único que puede proteger
al continente de sus tentaciones suicidas. Más allá de la multiplicidad de
lenguas y de tradiciones, es necesario encontrar en esta Babel moderna no un
modo de vivir sino un modo de sobrevivir. El periplo de Cándido es el futuro
de Europa. Eso o nada. O peor: la vuelta a la dispersión y al olvido.

Cuesta imaginar que el europeo haya salido con su juicio sano y
físicamente a salvo del terrorífico siglo XX, de sus monumentales autos de fe,
de sus sanguinarias crisis totalitarias, de sus conflagraciones mundiales y de
cuarenta y cinco años de la llamada guerra «fría» –por poco ardiente–,
además de una letanía de conflictos llamados púdicamente de «baja
intensidad» pero que eran de una ferocidad muy alta. Un conjunto de
calamidades que, ahí es nada, suman, uno, dos, tres genocidios. Creer que es
suficiente con que las armas se callen para que los espíritus se apacigüen y el
buen sentido democrático gobierne el planeta no hace más que poner de
manifiesto la farsa. Después de Corea, Vietnam, Camboya, Argelia y las
dictaduras de América Latina vinieron los Balcanes, el Cáucaso, Ruanda,
Congo y zonas nada despreciables de África, Israel y Palestina, Afganistán,
Irak, Siria... perdón a los olvidados. Pólemo, «padre de todas las guerras», no
ha perdido su vigor, y sus rescoldos arden todavía bajo un cúmulo de cenizas
mal apagadas. Una guerra que se prolonga, rebrota, prolifera, a veces
parcialmente, otras totalmente, y engendra una patología nihilista que
Tucídides bautizó como «peste» hace más de dos mil años.

Los tabúes se disgregan, el respeto se disuelve, los escrúpulos saltan por
los aires. Se autoriza todo tipo de violencias, se arma a niños para matar a su
padre y a su madre, se viola a la especie en masa, explotan bombas humanas,
se lleva a cabo cualquier tipo de abuso y se corren riesgos inmensos en una
eterna destrucción de los códigos elementales: «Nadie se había contenido, ni
por el temor de Dios ni por las leyes humanas».

Esta peste mental diagnosticada en Atenas por el antiguo historiador, fue
entonada como promesa abisal por el moderno Ernst Jünger al final de la
Primera Guerra mundial. La perra sangrante, «cuya marcha a paso de carga
dispersa al viento, como hojas de otoño, todos los valores de este mundo»,
amenaza sin tregua con infectar otros continentes y con afectar, una vez más,
al nuestro. ¿Dónde encontrar en medio del caos la fría lucidez de un



Tucídides? Cándido la adquiere en el acto, aunque no sin dudas. Ese es el arte
de Voltaire. Nuestras élites hacen zapping con él, impacientes, buscando
soluciones que no llegan a ninguna parte, ávidos por tranquilizar a corto
plazo a los ansiosos electores. De todos modos es imposible erradicar el
terror intentando evadirse, «no servirá de nada cerrar los ojos. Todo lo
contrario, hay que abrirlos de par en par para mirar de frente la sombra de esa
muerte colectiva que aparece en el horizonte».1 La revelación de la verdad es
la única terapia contra el pánico.

Una helenista modesta y genial, Nicole Loraux,2 analiza la «guerra del
Peloponeso» con incomparable originalidad. Atenas la empieza
ingenuamente para conmemorar de un modo clásico la «hermosa muerte»
que se remonta a Homero: se canta la valentía de los guerreros que van a
morir en el campo del honor y que encontrarán la gloria para así escapar a la
existencia anodina del común de los mortales. Sin que los estrategas lo
hubieran previsto, la peste hace su estrepitosa aparición y trastoca los
cálculos militares: la muerte los amenaza a todos, tanto a las mujeres y a los
niños como a los combatientes. Diezma masivamente a los civiles y a los
soldados. Los héroes, los débiles, los cobardes, la peste se los lleva a todos.
La «guerra del Peloponeso» supone el fin de los tiempos homéricos y el
inicio del mundo prosaico, el nuestro. Los animales enfermos de peste no
sucumben valientemente, mueren de cualquier manera. 1914-1918: el 80% de
los muertos en la guerra llevaban uniforme. 1940-1945: el 50%. Actualmente
el 80% de las víctimas son civiles.

La alternativa pos-45

En la Unión Europea son aficionados a las «cumbres» en las que todo se
juega a la última carta –entre 6, 7, 20 o 27– y que terminan, por los pelos, en
apoteosis. La cosa no deja de ser inquietante. Si el acuerdo final es tan sólido,
tan determinante y tan decisivo como se dice, ¿por qué concluirlo deprisa y
corriendo y al amanecer? Si es necesario esperar a que la fatiga abrume a los
interlocutores, ¿qué peso se puede atribuir a su acuerdo? Si las decisiones
tomadas equivalen a promesas para el futuro y a transformaciones



fundamentales, ¿para qué esperar tanto? ¿Por qué tomar con un plazo tan
corto –y a toda costa– compromisos que supuestamente decidirán la suerte de
los europeos a medio o largo plazo? La repetición de los milagros que
aseguran la supervivencia exige cambios de estrategia bastante más
espectaculares que los abrazos de unos rivales repentinamente olvidados de
sus rivalidades.

Reconfortantes o inquietantes, las sorpresas surgen de pronto, con una
opacidad secreta e improvisada y con el destino del continente en juego. ¿De
dónde procede la fantástica costumbre de ese corto plazo que despierta
opiniones controvertidas y levanta murmullos entre unos mercados no menos
aleatorios que los conciliábulos políticos? Todo ocurre como si los europeos
hubieran decidido sumergirse en lo momentáneo para salvar el momento,
refugiarse en su burbuja y escapar de la Historia, aunque sea su propia
historia. El «corto plazismo» es una conducta huidiza.

Unas veces se mofa del hedonismo de las cigarras latinas, otras se burla
de la psico-rigidez nórdica de las hormigas luteranas. Dando pie a caricaturas
facilonas, se contenta con exponer unos prejuicios manidos. Se conforma con
creer que la inquietante superioridad del modelo alemán se debe simplemente
a la inalterable disciplina del espíritu germánico. Demasiado sucinto,
demasiado fácil. La eficacia de la economía social de mercado del otro lado
del Rin tiene su origen en una decisión política. Después del amargo fracaso
del Tercer Reich, antes y después de Bad Godesberg,3 la regla marxista de la
lucha de clases llevada «hasta el final» fue explícitamente eliminada. Los
obreros alemanes y sus poderosos sindicatos, con un importante bagaje
radical en la revolución nacionalsocialista, renunciaron a la revolución del
proletariado.

Durante este tiempo, la intelligentsia latina se preocupaba de que
«Billancourt no perdiese la esperanza». El obrero de Fiat o de Renault se
apeaba de sus certezas bolcheviques. Hagamos tabla rasa del pasado, del
mañana Dios dirá. De ahí el doble lenguaje, oportunista y ultra, de sus
protestas, balanceándose entre el rechazo radical del «sistema» y la
adaptación hipócrita, no explícita, a la corrupción ambiental. Así se produce
en Francia la ruina de empresas –pequeñas y medianas sobre todo–, basta con
que las organizaciones obreras minoritarias y los empresarios pusilánimes se



bloqueen mutuamente. El mito fantasmal del Grand Soir4 condena al
trabajador al anarcomarxismo y al empresario al anarcoliberalismo. Exime a
cada cual de «indignarse» contra un «sistema» especulador, abusivo,
burocrático, Bruselas, Wall Street, el Gran Satán y sus pequeños servidores.
¿Y por qué no? Inmediatamente después le llegaría el turno a toda la tierra, al
extranjero, con o sin papeles. ¿No quieren todos trabajo y riqueza?

La alternativa europea

Entre europeos del norte y del sur no hay enfrentadas dos estrategias
políticas, una de derecha reaccionaria y la otra de izquierda progresista, ni
dos opciones espirituales, la seriedad protestante y el goce romano, sino dos
modelos de sociedad. Uno (después de la caída del totalitarismo nazi)
pretende erradicar la utopía marxista. El otro, mantener ese horizonte, aunque
se encuentre lejos. Uno (después de la caída del totalitarismo soviético),
afronta la competitividad del mundo real. El otro sacrifica para siempre las
exigencias de la realidad en beneficio de un «mundo nuevo».

La opción de Bad Godesberg ha triunfado. Actualmente, la República de
Berlín, que asumió el inconmensurable desafío de integrar una Alemania
comunista arruinada, vuelve a ser el «gigante económico». Es lamentable que
Berlín, capital de un país reunificado, siga siendo el «enano político» que fue
Bonn, capital de un país mutilado. La rica Alemania se niega a asumir el rol
estratégico que le confiere su éxito económico. Desde hace más de diez años
–hidrocarburos obligan– el autismo berlinés sacrifica a sus aliados de la
Mitteleuropa5 para complacer los caprichos de la autocracia del Kremlin.
¿Vientre plano y cabeza vacía? Que el señor Schröder pasara en algunos días
de la cancillería federal al directorio de Gazprom tiene importancia mayor
que la de una corrupción personal o la de los millones de euros que pudo
embolsarse. La falta de repugnancia que esa rapiña suscita entre sus
conciudadanos es tristemente simbólica. Aislada en el Bundestag, una
diputada verde –sólo una– se opuso abiertamente: «¡Apesta!». Sí, apesta.
Después de sacudirse las cenizas de la demencia nazi que le manchaban el
abrigo, Alemania se entregó a partir de entonces a la pretensión panglossista



de la perfección, aún a riesgo de repantingarse, como un nuevo Pococurante,
en el confort de lo apolítico y de la no injerencia. Ya que, mal que bien, la
máquina de alimentarse funciona, para qué detenerse y apechugar con el
caos.

La construcción europea se inició alrededor de un consorcio franco-alemán
del carbón y el acero que debía asegurar su total independencia. Cuando
aquello comenzó, la mencionada independencia fue menguando poco a poco.
Europa se dio cuenta de que era incapaz de crear un centro de energía común,
llave indispensable para su autonomía frente a los tentáculos del gas ruso y
las ambiciones de Oriente Medio. Sorda a las protestas de sus socios bálticos
y polacos, Berlín ha apostado por Putin, su petróleo y su gas, y se las arregla
por su cuenta. ¡Al diablo la solidaridad entre las democracias! Poco le
importan los chantajes y las amenazas que pesan sobre sus vecinos cercanos.
El país económicamente ejemplar ha sido políticamente nulo. Todavía peor,
su egoísmo se ha hecho contagioso, el modelo alemán ha ido ganándose
adeptos más allá de sus fronteras. El fantasma de una Unión Europea, gigante
económico pero paquidermo político, capaz de atravesar sin mácula las
tormentas actuales, se hace cada vez más nítido.

¡Hastío! Alemania, en el momento en que estoy escribiendo, es el país
más popular del mundo. Según un sondeo de la BBC World Service realizado
en el otoño de 2013, siete mil millones de terrícolas, o al menos la mayoría de
ellos, apoyan a la canciller: Merkel encarna el jefe con el que todos sueñan.
Haría palidecer a los grandes conquistadores, desde Alejandro a Napoleón, a
los santos, a los mártires y a las eminencias, a Buda y a Hegel, a Sócrates y a
Jesucristo. La ausencia de un gran personaje vivo no lo justifica del todo ni
tampoco explica mínimamente que una meticulosa burguesa ocupe el lugar
de la jefa mundial de los scouts. ¿Cuál es el milagro según el cual el
continente y el mapamundi prefieren exactamente lo contrario a los modelos
brillantes que encuentran en sus libros de Historia? El tiempo de los gigantes
de la acción y de los héroes del pensamiento ha pasado de moda. El tiempo
de las relaciones de fuerza no. ¿Se cree la diplomacia capaz de apaciguar los
conflictos entre diferentes voluntades? ¡Vaya!



Se creería, sin razón, que tal cambio de parámetros no es más que un mal
pasajero. Los americanos han pagado sus errores recientes. Los franceses
soñaban con un presidente «normal». Los europeos con celebrar el momento
de paz en el que descansar finalmente de las fatigas del pasado. ¿Sólo eso? La
mutación es más radical. Cada conflicto armado de importancia es obviado.
Ni siquiera se toma en cuenta, es calificado por los grandes o pequeños
expertos como aventurado, prescrito o enraizado en otro tiempo. Los expertos
sólo quieren saber de disensiones económicas, de debates ecológicos, de
lamentos psicológicos y de regulaciones familiares.

Las conciencias tranquilas deben tener presente que en nuestro planeta
todavía existen grandes potencias superarmadas haciendo estragos. Que hay
potencias armadas hasta los dientes de bombas nucleares (y otras que están
deseando estarlo igualmente). Pero, tranquilos: los cachivaches crían
telarañas en sus almacenes, cuidadosamente renovados, completamente sin
uso. Es verdad que el número de fanáticos que tratan de imitar a los
poderosos se ha multiplicado, pero, tranquilos: es previsible que acaben por
devorarse entre ellos. Entonces ¿no hay nada en el horizonte por lo que
inquietarse? Nada debería perturbar a una comunidad pacífica. ¿Por qué
preocuparse por guerras lejanas, internas o civiles, entre las cuales Siria es el
ejemplo del día? O Ucrania el de mañana. En esas guerras mueren los otros.
¿Amenazan los equilibrios fronterizos? Construyamos murallas más sólidas.
América del Norte y la Unión Europea están adormecidas bajo las ramas de
un olivo marchito. En el Viejo Continente los presupuestos militares se
reducen, los ejércitos adelgazan. Europa Occidental demuestra su sabiduría
durmiendo. La población mundial la envidia y la admira mientras ella –mitad
diplomática, mitad ama de casa– contempla en Lampedusa cómo se ahoga
una parte de su humanidad.

Nada más ser elegido presidente de Estados Unidos, a Barack Obama le
endosan el premio Nobel de la Paz únicamente por la fe que despiertan sus
declaraciones. De los hechos no se sabe nada hasta el momento, salvo el
tintineo del dinero en su bolsillo. Sólo con mencionar la posibilidad de una
«línea roja» que evitaría caer en la inhumanidad (invocando un acuerdo
internacional firmado en 1929 sobre la prohibición del uso de armas
químicas), sólo con plantear una respuesta limitada, pero armada, al



gaseamiento de cientos de niños sirios, su cota de popularidad se hunde y su
aureola mesiánica se pulveriza. Toda política mundial que se salga de los
raíles de la inmovilidad acaba pagándose. El presidente de Francia se queda
estancado en los puestos más bajos de los sondeos, incluso cuando empieza a
acorralar a los terroristas de Mali y trata de interponer soldados entre los
asesinos musulmanes y los asesinos cristianos de África Central. Hechos
invisibles y sin embargo terriblemente cercanos y sangrientos que a nadie
importan y que siguen silenciados.

Echemos un vistazo a Angela. La paloma blanca sabe contenerse y nunca
peca de audaz. «¿Ayudaría la Alemania actual a liberar la Alemania de 1944?
No tienen necesidad de marcar el número de Angela Merkel para conocer la
respuesta: es no. Alemania es un poder sin rival en Europa, la mayor
economía y un poder político dominante. Sin embargo, su respuesta a las
recientes crisis globales y la actitud general de sus líderes y de sus
ciudadanos demuestran que no hay nada que pueda llevar al gobierno de este
país a una intervención militar, ni siquiera con una clara razón desde el punto
de vista legal, ni siquiera ante un interés evidente de seguridad o incluso ante
un deber moral e incontestable. Ese rechazo absoluto es actualmente motivo
de orgullo en Alemania. Al ministro de Asuntos Exteriores le gusta hablar de
una “cultura de contención militar”, sabiendo que con ello manifiesta un
sentimiento completamente mayoritario. ¿Qué significa esta cultura? ¡La
nación más poderosa de la Europa actual opta por erigirse la Suiza del
mundo! En un futuro próximo no cuenten con los alemanes. Nosotros
contaremos con ustedes.» Quien ha escrito esto es alemán: J. Bittner,
editorialista de Die Zeit (New York Times, 5 de noviembre, 2013). ¡Viva la
conmemoración del Día D!

La tentación del gran sueño

¿Allô, Angela? Aquí Europa. Hay potencias menos escrupulosas desde el
punto de vista democrático que no tienen el menor reparo en apoyar al tirano
sirio en su mortífera obra. Con hombres, armas, dinero, con vetos
diplomáticos o sin ellos. Desde 2011, doscientos mil muertos, nueve millones



de refugiados y desplazados. El número se multiplica cada día. Un alegre trío
de especialistas y depredadores profesionales –el Irán de los mulás, la Rusia
de Putin y la China comunista– sigue siendo el sostén del régimen asesino.
Son expertos. Pekín, plaza de Tiananmen: en 1989 la diosa democracia y
miles de estudiantes son arrollados bajo los carros del ejército popular;
actualmente, detrás de los barrotes de las cárceles, se pudren los preguntones,
los indiscretos, los blogueros y los disidentes; las balas son facturadas a las
familias de los fusilados. Teherán: nadie se acuerda de los ahorcados ni de los
manifestantes dispersados por las ráfagas asesinas de los mulás. La palma se
la lleva la Rusia de Putin, donde uno de cada cuatro o cinco habitantes de
Chechenia ha muerto por obra suya, entre ellos cuarenta mil niños abatidos
en Grozni, ahí están los espectadores rusos gaseados en el teatro Nord-Ost,
los escolares de Beslan «liberados» con lanzallamas, la anexión encubierta de
dos provincias georgianas o el día grande de Crimea, tanques y lanzaderas de
misiles alineados en la frontera de Ucrania... Las potencias agresivas hacen su
trabajo sucio beneficiándose de las somnolencias «democráticas». Putin pasó
a la práctica en el año 2000 sin que nadie protestase. La santa alianza de
poderes autocráticos contra la emancipación de los pueblos está
mundialmente a la orden del día. Tanto la masacre de los sirios como la
espada de Damocles que flota sobre Ucrania son los puntos culminantes, los
últimos cronológicamente, de una contrarrevolución general empeñada en
bloquear el contagio de la libertad. Los europeos cometen el gran error de
asistir plácidamente al espectáculo de esas tomas de control. No se trata de
obscenidades puntuales y aisladas, Bachar al-Assad y sus patrones crean un
precedente. La pregunta es: ¿Tiene derecho a oponerse a las aspiraciones de
la calle? La respuesta estalla, simple y clara: ¡Matad!

Empujados como nunca a atrincherarse ante la insurrección proeuropea
de Kiev, Alemania y sus aliados cercanos deben elegir: o perpetuar la alianza
ciega con el Kremlin, o resistir y apoyar las aspiraciones de independencia y
libertad. Putin está convencido de que lo dejarán hacer. ¿Tendrán la última
palabra la audacia de los déspotas y nuestra posmoderna cobardía?

Sería un error atribuir la generalización de la violencia ultrasalvaje sólo a
los amos de Moscú, de Pekín y a algunos otros tiranos de menos vuelos. La
cuestión no procede únicamente de arriba, el ejemplo existe abajo desde



antes, en Ruanda como en Bosnia, en Karachi como en Bangui, donde el
escenario de limpieza étnica se acompaña de violaciones, torturas e incluso
canibalismo. El uso brutal de la sangre, las heces y los cuerpos
descuartizados es una técnica fundamental de la degradación: «El terror es
una especie de metástasis de la guerra, una guerra despojada de límites
espaciales y temporales.»6

¿De dónde viene Europa? ¿Qué pretendía el Manifiesto de Ventotene
(1941), concebido durante la tormenta de la guerra? La paz, ciertamente. La
reconciliación, seguro. Sin que importara el precio. La Europa democrática se
unifica sobre tres voluntades negativas: contra la vuelta de un nazismo negro,
hay que hacer un exorcismo continental de la xenofobia nacionalista y
racista; contra el totalitarismo rojo, hay que excluir las guerras civiles
fraticidas y antidemocráticas; el tiempo de los imperios coloniales y de las
masacres que éstos generan debe extinguirse. La Unión Europea, que se
construyó a la sombra del telón de acero, intentó respetar punto por punto las
tres voluntades: antifascista, anticomunista, anticolonialista. ¿Hacia dónde va
Europa ahora? El proyecto constituyente de la democracia continental corre
un riesgo muy alto de caer en una encerrona y verse atrapado en medio de
unos programas que están en barbecho. Cuando se mima al zar del petróleo,
«demócrata puro y duro», según Schröder –además de Berlusconi, Fillon y
Depardieu–, cuando se conchaba con la China esclavista e inhumana o
agudiza su inteligencia contra el vecino turco, magrebí o rumano, el suelo se
hace tan resbaladizo que lleva al italiano a escupirle al alemán, al alemán a
mandar al ostracismo al griego, al griego a rebelarse contra Europa entera, al
francés a perder ante el mundo sus valores universales, y a todos a vituperar
cualquier aire fresco y a soñar con líneas Maginot. Olvidadiza Europa, se
disgrega antes por la cabeza que por la economía.

¿Se imaginan el Viejo Continente emancipado del reparto de Yalta sin la
lucidez y la valentía de las rebeliones disidentes que echaron abajo el telón de
acero? ¿Pueden imaginar por un solo instante que sin libertad de expresión,
sin libertad de información y de circulación extendida al mundo entero sea
posible acabar con la corrupción planetaria? Los despotismos de toda clase
que asedian nuestro entorno no son sordos ni ciegos, escuchan nuestro
mutismo, perciben nuestra parálisis. Aturdidos, los pueblos felices que



deciden democráticamente su destino, apenas prestan atención a su porvenir.
Una vez terminada la guerra, las banderas plegadas y las armas devueltas al
almacén ¿es la hora de la fiesta? Ni aun así. Con el corazón en un puño, en
Damasco, Grozni, Moscú, Pekín, Túnez, Teherán, El Cairo o Kiev se juegan
la vida por una libertad de la que nosotros hacemos un uso egoísta y miope.

Que un nativo de Gran Bretaña o de Alemania tenga el buen gusto de no
meter la nariz en las dictaduras –que los primeros padecieron hace
cuatrocientos años, hace menos de un siglo los segundos–, se comprende.
Tiene bastante con abrir un libro de Shakespeare o, algo más prosaico, la
prensa diaria. Que un francés o un español coloquen las guerras de religión a
la misma distancia que los recuerdos dejados atrás, vale. ¿Todo se borra con
el tiempo? No está claro. Estos peligros, planteados ahora fuera del
continente, no disipan en absoluto los peligros internos, el racismo, la
bancarrota, la miseria, el desempleo, incluso el hambre y la hambruna. Las
crisis circunscritas a un espacio limitado, lejos de nosotros, pueden
convertirse en generales, las parciales en globales. La inevitable
globalización puede avivar los fuegos mal apagados. Todo puede suceder,
incluso lo peor. Cándido no fabrica una poción mágica con la que acabar con
los abismos del ser humano –tan humanos–, pero nos recuerda su vigencia:
locura, violencia y corrupción, «un mal más poderoso que la bomba atómica»
(Khodorkovsky, diez años de presidio siberiano).

Lo que el siglo XX ha puesto de manifiesto no es que la historia humana
pueda extinguirse por un golpe de azar cósmico o político, eso se intuyó
siempre. Pero ahora, gracias a las innovaciones técnicas y a la potencia de las
ambiciones ideológicas, tenemos los medios para organizar, sin que tengamos
conciencia de ello, nuestra propia desaparición. Dominar el mundo fue el
objetivo de la guerra fría, pero eso se terminó. No está claro que los
gigantescos repartos de los continentes que se vislumbran en el futuro vayan
a ser pacíficos. Una vez que la impudicia se asocia con la imprudencia, se
comprueba hasta qué punto las invocaciones a los derechos humanos y del
ciudadano despiertan ironía y desprecio. Los agujeros negros por los que se
pierden los conflictos secundarios están ahí, amenazantes, como antes de
1914, sin que nadie se preocupe de ellos.



La ilusión soberanista

La tentación del «cada uno en su casa» es grande. ¿Puede enunciarse un
principio más claro y más simple para respetar al vecino, sea éste un
individuo o un pueblo? Desafortunadamente, determinar los límites de «la
casa de uno» se presta a interminables controversias. ¿En la «casa de uno» el
Estado tiene todos los derechos sobre sus ciudadanos?, ¿un imperio sobre sus
súbditos?, ¿una gran potencia sobre todo su perímetro?, ¿una religión sobre
sus fieles, incluso cuando éstos la abandonen? La respuesta humana a todas
estas preguntas es no. Pero poco importa. El argumento del aquí estoy, aquí
me quedo –bautizado por la ONU como «soberanía»– es considerado
legítimo y a menudo como el principal e indispensable. Ser el rey de la casa
del vecino. ¿«La casa de uno»? Éste es un concepto altamente perecedero y
cambiante, extensible a capricho. En nombre de la germanidad, Hitler se
anexionó los Sudetes. En nombre de la rusofonía, Putin se agencia Crimea
menospreciando los acuerdos internacionales. ¿Por qué algunos, teniendo los
medios, los hombres, las armas y la riqueza suficiente no iban a querer
extender su coto privado? Los que ganan arramblan con todo, ¿quién les
impide dividir el planeta en «zonas de influencia» china, rusa, americana,
islámica...? ¿Quién les impide parcelar el mundo en bloques para que las
potencias dispongan de un poder arbitrario, discrecional, caprichoso,
ilimitado, infinito? Así lo han demostrado la insigne debilidad y las
reacciones cacofónicas de los líderes occidentales frente a la invasión y el
inicio del desmembramiento de Ucrania por parte de las fuerzas paramilitares
del zar Putin. No nos equivoquemos: si la guerra fría entre dos bloques ha
terminado, el futuro nos reserva otros choques continentales de muy variadas
dimensiones.

Tengo delante de mí la primera página de L’Humanité, «órgano central
del Partido Comunista francés» con fecha del 9 de mayo de 1945. Un amigo
coleccionista de papeles viejos me lo regaló. Por encima de una fotografía
radiante del padrecito de los pueblos, artesano a pesar de sí mismo de la Gran
Guerra patriótica, cruza la página un titular: «Derrota histórica del pueblo
alemán». Es verdad: la derrota es histórica y el «generalísimo» Stalin la ha
proclamado la víspera a las 20 h., algunas horas después de la rendición



oficial del Reich. El amo del gulag (esto es voluntariamente ignorado) tiene
razón, pero no del todo: el imperialismo alemán no ha muerto solo, arrastra
con él a los imperios italiano, español, inglés y francés, es el imperialismo
europeo en su conjunto el que sucumbe. Nunca más la bandera de una vieja
nación del Viejo Continente pretenderá ondear sobre el universo. Sólo el
imperio de los soviets acarició todavía entre 1945 y 1989 la ilusión de un
dominio planetario. En contra de las elucubraciones que estigmatizan al
«imperialismo americano», Estados Unidos declinó toda autoridad única a
partir de los años cincuenta, desde el día en que el general MacArthur
renunció al bombardeo atómico de la China comunista para vencer en Corea.
La irrupción heterogénea de los BRIC –Brasil, Rusia, India, China– hace el
resto y pone punto final a cualquier deseo de poder unilateral sobre el
planeta. «Imperio», tomado en el sentido romano del término, es una noción
obsoleta.

¿Estamos entonces protegidos? Fe, fuerza y dinero, los tres
«ingredientes» que alimentan las tentaciones imperiales no se han evaporado
por arte de magia. De arriba hacia abajo el fuego celestial, de abajo hacia
arriba el fuego terrestre, y de lado a lado los flujos monetarios, son la clave
del dominio del mundo. En tiempos de Heródoto, los «ingredientes»
coexistían por separado: gobierno en nombre del cielo (egipcios y medos),
gobierno en nombre de la fuerza terrestre (persas), gobierno en nombre de la
riqueza (cretenses). En nuestros días, están juntos. Es un ménage à trois libre,
a gusto de los continentes y en el que uno de los astutos zorros domina a los
otros dos.



CAPÍTULO 11

En un huerto desengañado

El reinado filosófico del cuento volteriano fue breve. Tres décadas más tarde,
el apacible explorador de la desgracia se convirtió en un raro. La Revolución
pitó el final del partido. Las generaciones que siguieron reivindicaron
alambrada, territorio, alma, educación nacional, servicio militar, guerra y, por
tanto, victoria. Cándido no es ya el héroe de la civilización, sino que va a
representar, doscientos años más tarde, el prototipo del que escurre el bulto y,
del mismo modo que el primer Céline, es un viajero al final de la noche.

Conflagraciones revolucionarias y expansiones napoleónicas, guerras
mundiales, guerras totales, guerra fría, golpes de Estado y convulsiones
incesantes, los dos últimos siglos de la historia humana han sido los más
logrados desde el punto de vista de la devastación. Pero en absoluto puede
decirse que esto haya acabado. Cuando se masacran niños en nombre de Dios
o de intereses profanos, cuando se bloquean las negociaciones internacionales
de paz vaciándolas de contenido, cuando con toda tranquilidad los tiranos
bombardean a sus ciudadanos, cuando las potencias democráticas y
civilizadas lo aceptan en nombre de la civilización, no hay más remedio que
concluir que las relaciones internacionales conservan la naturaleza absurda y
la imprevisibilidad de siempre. Una crisis general, sólo un poco superior a la
financiera de 2008, podría acarrear incalculables desórdenes. ¿Y qué decir de
una ruptura, siempre posible, entre los cogerentes del orden mundial?

El bien llamado Cándido no es un ser hecho para la guerra. No tiene
ambición de conquistador ni sed de dominio, tampoco la pasión de poseer
otra cosa más que la lucidez. Más Solzhenitsyn que Napoleón. Más Pushkin
que Putin. Despojado manu militari de sus ilusiones pueriles, se encuentra sin
patria ni frontera, entregado al azar, y así sale a descubrir el mundo, tal como
realmente es, ciudadano no de una nación sino de una civilización que no
tiene hartazgo de monolitismo teológico, de monopolio político o de pureza
étnica. Europa existe no a pesar de, sino gracias al fracaso de las tentaciones
imperialistas de unificación continental por medio de la conquista militar o de



las hogueras eclesiásticas. Las calamidades –a veces geológicas, pero
esencialmente políticas– parecieron borrar la estrategia inicial de la
Ilustración. Poco importa: la vigencia de Cándido es fundamental. La
república europea concebida como una república de las letras,
transcontinental y descentralizada, irrigada por el flujo de las costumbres, por
las formas de vivir y de pensar, ridiculiza la barbarie. Cuando Voltaire
escribió «huerto», hay que entender Europa y civilización.

La civilización europea, este objeto de deseo mundial, nació en la Grecia
antigua en el siglo de Solón. Chateaubriand lo describió tan bien que es
necesario hacer una cita un poco larga: «Estamos ante la época de una de las
mayores revoluciones de la mente humana que al mismo tiempo representó
uno de los mayores cambios en política. Todas las semillas de las ciencias,
sembradas desde mucho atrás en Grecia, eclosionaron entonces al mismo
tiempo. Las luces –la ilustración– no alcanzaron, como en nuestros días, el
cenit de su gloria, pero sí lograron una altura mediocre, de tal modo que
formaron a los hombres sin deslumbrarlos. Veían lo suficiente para seguir el
camino de la libertad, pero no tanto como para extraviarse por las rutas
desconocidas de los sistemas. Tenían la cantidad precisa de conocimientos
que nos muestran los principios, sin un exceso de saberes que nos lleva a
dudar de su autenticidad. La tragedia nació con Tespis, la comedia con
Sussarion, la fábula con Esopo, la historia con Cadmo de Mileto, la
astronomía con Tales, la gramática con Simónides. La arquitectura fue
perfeccionada por Memnon y Antimaquides, la escultura por una multitud de
artistas. Pero sobre todo la filosofía y la política alcanzaron un auge
desconocido. Una avalancha de teóricos del derecho y de legisladores
aparecieron de golpe en Grecia y propiciaron una revolución general».1

La civilización no nace enteramente diseñada de la cabeza de un genio
inspirado. Detrás de Solón están una imaginación múltiple y la pasión de los
audaces. Sócrates no brota del muslo de Júpiter ni luce el casco de Atenea,
encarna el regreso a la tierra de la inteligencia. Montaigne escribió: «Es él
quien trajo la sabiduría humana del cielo, donde ella perdía el tiempo, y se la
devolvió a los hombres, entre los que su laboriosa tarea es más necesaria y
más útil». Y de nuevo Montaigne: «Buscamos otras condiciones porque no
entendemos las nuestras, y salimos fuera de nosotros por ignorar lo que



debemos hacer. Aunque nos subamos a unos zancos siempre andaremos con
nuestras piernas. Y aún en el trono más alto del mundo estaremos sentados
sobre nuestro culo».2 El rechazo del más allá abre las puertas de aquí abajo, y
así ocurre con Sócrates, con Montaigne, con Voltaire.

El hombre es un zorro para el hombre

Homero ha dado a Grecia sus dioses. Sócrates la filosofía. Finalmente la
literatura le ha dado a Europa la libertad. No con lecciones, normas o credos
sino contándole historias. El oyente, pronto el lector, apreció, rechazó,
preguntó o criticó: el descubrimiento de la libertad tiene lugar en plena
libertad. A semejanza del compromiso religioso, que la literatura invierte, la
auténtica obra literaria le permite al lector –que ella misma ha creado– la
posibilidad de ejercer una crítica negativa. La experiencia de la libertad y la
novela se convierten en una misma cosa. En el punto de fusión aparece en el
siglo XII el «Renart». ¿Sócrates de segunda? ¿Resabiado ancestro de
Cándido?

La elevación a categoría de héroe del bandido de los corrales y la
entronización del humilde pero astuto zorro abren la edad de la sospecha. La
«Zorrería» da origen a la astucia, la duda y el desencanto.

Perseguido por la justicia del rey León y la brusquedad del villano
(campesino), el señor Renart saca provecho de las peores situaciones
sustituyendo la fuerza que no tiene por la agudeza de la que se alimentan su
insolencia y su descaro. Este anarquista todoterreno vive entre amenazas y
recriminaciones. Saquea las iglesias, hace escarnio de los barones, vilipendia
a la corte feudal, insulta a las autoridades y transgrede los tabúes sexuales.
Prefigura al «pretendiente del género humano», don Juan y los sans-culottes
de 1789. Pero también al escéptico y el nihilista dispuesto a las traiciones
menos gloriosas. El animal sin escrúpulos anuncia las vueltas y revueltas de
una historia en la que queda rotundamente claro que el hombre es un zorro
para el hombre.

¿Es bueno? ¿Malo? A primera vista, el señor Renart pasa por ser la
encarnación animal del diablo. Lo demuestran el color rojizo de su pelaje,



una conducta licenciosa, el júbilo que manifiesta al contradecir las buenas
maneras o el qué dirán. Suficientes indicios como para llevar tan perversa
criatura a la hoguera de la infamia. La causa no se entiende previamente, las
«ramas» (episodios) del Roman de Renart ofrecen al sospechoso multitud de
ocasiones de defender su causa de modo convincente. Si engaña a los
embusteros, si abusa de los ingenuos, también desengaña a los engañados e
importuna a su público. Ni santo ni demonio, ha heredado de Ulises una
mezcla de astucia e ingenio. Renart se erige con toda humildad como el héroe
del conocimiento de sí mismo, con una lucidez que le sirve para esquivar la
trampa del narcisismo y la vanidad. Temible dialéctico, no tiene ningún
conocimiento suprahumano. Va de una desventura a otra y sale de ellas
fortalecido, tomando nota de sus fracasos.

Las aventuras de Renart crean la equivalencia del mundo animal y de la
condición humana. La Fontaine se recrea explorando la homología en sus
más mínimos detalles y La Rochefoucauld lo deja claro desde el principio:
«Hay tantas especies de hombres como especies de animales, y los hombres
son, con respecto a otros hombres, lo que las diversas especies de animales
son entre ellas». Con la pretensión de dar por zanjado el escándalo de la
Ilustración, donde sitúa «el reino animal del espíritu», Hegel denigra la
«jungla» ideológica, sentimental, sexual y política en la que se regodea el
París ilustrado. Aquel que decide identificar universo animal y comunidad
humana le corta a esta última su referencia umbilical con lo divino y con la
enorme rémora de los filósofos edificantes. Renart es nuestro Moisés, nos
conduce hacia una tierra sin dios, la de Cándido.

Europa, nuestro huerto

Interrumpiendo bruscamente la cháchara erudita de Pangloss, Cándido lanza
la palabra final que no es en absoluto un fin: «Eso está muy bien dicho [...]
pero tenemos que cultivar nuestro huerto». La metáfora es transparente: si la
civilización europea le hace frente a los poderes tutelares, Dios, el infinito y
la inmortalidad de las almas, debe negarse a sacrificarse ante cualquier
dogma único e infalible. En el huerto de Europa como en el huerto de



Epicuro, los lejanos dioses no intervencionistas permiten que germinen los
más diferentes modos de vida y de goce.

«Todo pensamiento emite un golpe de dados», escribió Mallarmé. Un
filósofo georgiano, Merab Mamadachvili, le pisa los talones en 1989: «Es
muy arriesgado, muy osado, decir de qué modo llegué al pensamiento.
Intento pensar. Uno nunca sabe si piensa». Cándido no programa el
hedonismo ramplón que los analfabetos atribuyen a los cerdos de Epicuro.
Cándido actúa sobre la marcha. Lejos de entonar los himnos a la
todopoderosa acción humana, modestamente dice: «Tenemos que...». No
canta: «Cultivemos nuestro huerto» a los enfants de la patrie. Ningún signo
de exclamación, ningún día de gloria. Por el enorme huerto cruzan las galeras
de los mercaderes de esclavos y las naves de los cortadores de cabezas. «A
menudo veían pasar bajo las ventanas de la alquería barcos cargados de
efendíes, bajáes, cadíes enviados al exilio a Lemnos, Mitilene o Erzurum.
Veían llegar a otros cadíes, otros bajáes, otros efendíes que ocupaban el
puesto de los expulsados y que a su vez eran expulsados. Veían cabezas
limpiamente empajadas que llevaban a presentar ante la Sublime Puerta.» El
incesante trasiego de las carabelas de la muerte pone en guardia y hace
temblar las certidumbres. «Cándido no aseguraba nada.» Tenemos que
«cultivar» para sobrevivir y afrontar los peligros que acechan a cada uno de
nosotros. El huerto no es un paraíso, no es el mejor de los mundos posibles,
pero tampoco es un infierno ni un vertedero. Es nuestro terreno de juego y
nuestro campo de acción, la realidad que «cultivamos», la naturaleza que
«civilizamos», la política que elaboramos. En el huerto, el destino no
depende del exterior, lo ultraterreno –exista o no– ha dejado de ser la
cuestión.

¿Creen que la «solución Cándido» es ridícula? ¿Les parece mediocre?
Una pequeña tropa de hortelanos plantada en la orilla de los territorios de un
«Gran Turco», a merced de las intrusiones de potencias arbitrarias e
imprevisibles, ellos serán quienes dejen de levantar malos augurios sobre el
porvenir. En aquel tiempo, los huertos eran empresas que estaban de moda y
no eran nada excepcionales, desde las inversiones agrícolas del propio
Voltaire hasta las cuadras de María Antonieta en la granja del Trianon. Los
proyectos hortícolas vuelven a florecer un siglo más tarde en las colonias



saint-simonianas plantadas en América y son reeditados después de Mayo del
68, ¡oh los blancos carneros de Larzac y las pocilgas de la baja Bretaña!
Voltaire no disimula en absoluto lo extraño y lo ridículo de su desenlace, un
aire de renuncia también lo envuelve a él en el retiro de Ferney. Imaginaos la
«conciencia» de la Europa ilustrada agazapada tímidamente detrás de los
postes fronterizos franco-suizos, a saber con qué personaje os encontraréis
cuando llegue el lechero...

El riesgo nuclear y el peligro de los totalitarismos han abierto la
posibilidad de una desaparición completa del género humano. La amenaza no
se debe únicamente al progreso tecnológico, al fanatismo y a la locura bélica.
En Alemania, y después en Austria, los nazis no eran mayoría cuando
tomaron el poder; a pesar de ello, el escritor Hermann Broch observó la
osadía y la indiferencia que ya existían entre una gran parte de sus
conciudadanos y que permitieron que las peores ignominias y la destrucción
de los judíos fuese posible. El «crimen de la indiferencia» es la condición
primera y necesaria para el trabajo de los asesinos. La falta de vigilancia
hipoteca el futuro. En 1994 una ceguera voluntaria hizo posible el genocidio
de los tutsis. Los conflictos que siguieron en nuestro continente recordaron
hasta qué punto la Unión Europea corre el riesgo de creerse el reino de las
bellas durmientes del bosque.

Estúpida como la vida. Flaubert tenía razón. Deliberadamente humilde, y
por tanto magistral, el cuento volteriano confirma la inevitable vulnerabilidad
de la comedia humana y termina sin conclusión. Reír o no reír, ser o no ser,
Cándido no triunfa por ser galo, tampoco exquisitamente francés, todavía
menos de Westfalia, ni bretón bretonista, ni turco para lo que le queda de
vida. Descubrimos un ciudadano de ninguna parte, es decir, de todas, hijo de
Europa con tres siglos de antelación. Vagabundo de las antípodas, no
desentona en Londres, París, Berlín, Helsinki o Nápoles. Cándido o el júbilo
desengañado del primer europeo.

Se creía que la civilización provenía de arriba, transmitida por los magos,
los sabios, los santos, los conquistadores y los fundadores de imperios. Pero
no, proviene de abajo, allí donde manos anónimas se esfuerzan por serenar un
caos siempre naciente, cada vez distinto. Pasión contra pasión, furor contra
furor, la hoguera no está cerca de extinguirse. Cándido ha olvidado Eldorado.
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10.  Voltaire, «La filosofía de la historia», en Ensayo sobre las costumbres.
11.  Michel Foucault, Del gobierno de los vivos.

CAPÍTULO 9. DEFENSA ANACRÓNICA DEL «DERECHO-HUMANISTA»

  1.  «Il ne faut pas désespérer Billancourt», frase de Jean-Paul Sartre. El sentido de la misma era que no
había por qué decirle toda la verdad a los obreros por miedo a desmoralizarlos. Billancourt, sede de
la Renault y durante mucho tiempo la mayor concentración obrera de Francia, ha quedado como
símbolo del proletariado. (N. del T.)

  2.  Voltaire, artículo «Tortura», Diccionario filosófico.
  3.  Voltaire, artículo «Tolerancia», Diccionario filosófico.
  4.  Voltaire, Diccionario filosófico.
  5.  Immanuel Kant, Fundamentos de la metafísica de las costumbres.
  6.  AFP, Agencia France-Presse. (N. del T.)
  7.  Libération, 9 de enero, 2014.
  8.  Nicole Loraux, La ciudad dividida.
  9  Ibid.
10.  Patrick Boucheron, Conjurar el miedo.
11.  Apofántico, término perteneciente a la lógica aristotélica. Proposición o discurso que se limita a

describir un hecho sin cuestionar sus fundamentos o condiciones. (N. del T.)
12.  Lanzada en Praga en 1977, reunió artistas, intelectuales y gente de a pie de todas las tendencias

pero resueltos a pagar un alto precio oponiéndose a la dictadura de un comunismo brutal y
decadente.

13.  Jan Patocka, Ensayos heréticos sobre la filosofía de la Historia.
14.  Voltaire, artículo «Esclavos», en Cuestiones sobre la Enciclopedia.
15.  Vaclav Havel, alocución en París, 27 de octubre, 1992, La ansiedad de la libertad. Los primeros

firmantes de la «Carta 77» adoptan una «filosofía negativa».
16.  Acrónimo hebreo de Tzavá Haganá LeIsrael (Fuerzas de Defensa de Israel) (N. del T.)
17.  Yuri Andrukhovych, novelista ucraniano, Le Monde, 9-10 de marzo, 2014.
18.  Julien Carette, actor que interpreta el papel de Monsieur Quinquina en la película de Marcel Carné

Las puertas de la noche. (N. del T.)



CAPÍTULO 10. NULA INSPIRACIÓN DEL ÁNGEL ANGELA

  1.  Teilhard de Chardin, El fin de la especie.
  2.  Nicole Loraux, Mestizo.
  3.  Bad Godesberg, distrito residencial de Bonn. En 1959, el Partido Socialista de Alemania celebró

allí un congreso extraordinario en el que dicho partido abandonó el marxismo. (N. del T.)
  4.  Grand Soir, noción comunista y teologista compartida por marxistas y anarquistas que preconiza

una sociedad nueva tras la derrota del capitalismo. (N. del T.)
  5.  Mitteleuropa, concepto alemán que se refiere a Europa Central no sólo desde un punto de vista

geográfico, sino también político y cultural. (N. del T.)
  6.  Arjun Appadurai, Geografía de la cólera.

CAPÍTULO 11. EN UN HUERTO DESENGAÑADO

  1.  Chateaubriand, Ensayo sobre las revoluciones.
  2.  Montaigne, Ensayos.
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