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Humor, amor, pasion y drama. Vuelve la autora de «La libreriay con una
novela inolvidable, aguda y tierna, sobre la BBC en el periodo mas oscuro
de la guerra.



«Comica por momentos, y en ocasiones extraordinariamente triste.»

A. S. Byatt, TLS

«Estamos ante una de las novelas mas divertidas de Penelope Fitzgerald.»
The Times
«De todas las novelistas del ultimo cuarto de siglo, Fitzgerald es sin duda la

mds grande. Podemos considerarnos afortunados por haber sido sus
contemporaneos.»

Philip Hensher, Spectator
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En la Broadcasting House, al departamento de Programas Grabados se lo
llamaba a veces el Serrallo, porque a su director le parecia que trabajaba
mejor rodeado de jovencitas. Era un habito comprensible y bastante inocuo,
aunque, a decir verdad, el DPG nunca se habia planteado si era inocuo o no.
Para que hubiera llegado a ocurrirsele algo asi, tendrian que haberlo obligado.
Mientras tanto, las chicas asumian que, en los tres turnos en que se dividian las
veinticuatro horas de aquellos tiempos de guerra, podia ocurrir que le
sobreviniera la irresistible necesidad de confiarle sus problemas a alguna de
ellas, o quiz4 a todas, pero nunca a dos al mismo tiempo. Lo cual recordaba
asimismo la disciplina de un serrallo, pero habria sido injusto deducir, como
hacian en ocasiones algunos veteranos del Ente, que aquella era la Unica
ocupacion de las ayudantes temporales junior de Programas Grabados. Muy al
contrario, les incumbia la angustiosa tarea de encargarse de las cinco mil
grabaciones que se utilizaban cada semana. Las procesadas por el
departamento iban al Archivo Sonoro de la guerra, mientras que los recortes
se abandonaban a un silencio definitivo.

—No se me ocurre de qué serviria que el sefior Brooks hablara conmigo
—dijo Lise, que llevaba reclutada solo tres dias—. Yo no sé nada.

Vi replicéd que los puestos de responsabilidad, como el de DGP, eran duros
para quienes los desempefiaban si no bebian ni se confesaban.

—(Asi que eres catdlica?

—No, pero se lo he oido decir a la gente.

Vi solo llevaba seis meses en la Broadcasting House, pero, como pronto
cumpliria diecinueve, a menudo le pedian que les explicara las cosas a los que



aun sabian menos.

—Diria que lo has malinterpretado —afiadid, mostrando paciencia con
Lise, que contaba con cierta gracia, pero no tenia formas, se arreglaba poco y
parecia triste—. No te saltara encima. Solo hay que escuchar.

—¢No tiene secretaria?

—S1, la sefiora Milne, pero es una veterana.

Esto si lo entendia Lise, aunque solo llevara tres dias.

—Y myjer? ;(No estd casado?

—Por supuesto que estd casado. Vive en Streatham; tiene una casa
preciosa en Streatham Common, aunque va poco por alli. Ninguno de los
jefazos va mucho a casa. Hacen jornada continua, al parecer.

—(Has visto alguna vez a la sefiora Brooks?

—No.

—(Como sabes entonces que tiene una casa preciosa?

Vi no contesto, y Lise empezd a darle vueltas a la informacion que le habia
proporcionado.

—Pues me parece un egoista de mierda.

—Ya te he dicho como es. Cree que la gente de menos de veinte afios es
mas receptiva. No s€ por qué piensa asi. Simplemente, vuelca sus
preocupaciones en nosotras, por turnos.

— Lo ha hecho con Della?

—Bueno, con Della quiza no.

—Y qué pasa si no se te da bien escuchar? ;Se libra de t1?

Vi explicod que algunas chicas habian pedido el traslado, porque preferian
ser técnicas junior de programacion y colaborar en Transmisiones. Pero eso no
habia sido de ningin modo culpa del DPG. Como no deseaba tener que
explicar cosas que solo la experiencia, si acaso, podia esclarecer, Vi mir6 la
hora primero en su reloj y luego en el de pared. Habia que entregar un extracto
del primer ministro para el noticiario del mediodia, de 1 min 42 s, con la
entrada La humanidad, antes que la legalidad, ha de ser nuestra guia.

—Por cierto, te dira que tu cara (de una belleza elusiva, muy elusiva, de
hecho) le recuerda a otra que ha visto en alguna parte: en un cuadro
contemplado aqui o alla, en una fotografia, en algin personaje historico; algo,
en cualquier caso, que no sabe precisar.



Lise parecid animarse un poco.

—Y no se acuerda nunca?

—A veces recurre a la sefiora Milne, pero ella tampoco lo sabe. No, su
memoria no lo ayuda. Pero probablemente te ponga en la Lista del Personal
Indispensable para Emergencias del departamento. Ahi estd la gente que
quiere tener cerca en caso de invasion. Si eso ocurriera, nos sitiarian, jte das
cuenta? Pondrian barricadas en ambos extremos de Langham Place. Si te
metiera en la lista, te trasladarian a las Oficinas de Defensa, en el subsétano,
donde te proporcionarian un juego de toalla, jabén y ropa de cama para lo que
durase la invasion. Luego recibirias la circular sobre bombas de mano.

Lise abrié mucho los ojos y soltd unas lagrimas, sin que ello le restara
belleza. Vi, en cambio, era amplia de miras: aquello no le preocupaba.

—Mi novio estd en la marina mercante —dijo, dandose cuenta de la
verdadera naturaleza del problema—. ;Y el tuyo?

—En Francia, con el ejército francés. Es francés.

—FEso no es bueno.

El pensamiento se les fue a las dos adonde no debia irseles: olas inermes
de carne batiendo contra el metal y el agua salada. Vi imagin6 la silenciosa
caida de un telegrama en el buzon. Su madre diria que era como la ultima vez,
pero peor, porque en aquellos dias la gente parecia mas humana, y el cartero
era un amigo de verdad y conocia a todos los vecinos de su ronda.

—¢Y como se llama?

—Frédé. Yo misma soy medio francesa. ;No te 1o han dicho?

—Bueno, eso ahora ya no tiene remedio. —Vi buscaba un consuelo
adecuado—. No te preocupes si te ponen en la Lista del Personal
Indispensable para Emergencias. No te quedaras mucho. Siempre hay cambios.

La sefiora Milne 1lamo por teléfono.

—(Esta la seforita Bernard? ;Se llama asi, por cierto? Esto parece ya la
Sociedad de las Naciones. Como es nueva en el departamento, al DPG le
gustaria verla un momento cuando acabe el turno.

—Ni siquiera lo habiamos comenzado todavia.

La sefiora Milne estaba acostumbrada a relajarse un poco con Vi.

—Esta siendo un dia agotador con tantas directrices. ;Por qué no dejaran
que nos ocupemos tranquilamente de nuestros asuntos, que conocemos como la



palma de la mano? Dile a la sefiorita Bernard que no se preocupe por la cena.
Me han pedido que me encargue de que traigan sdndwiches.

Lise no estaba escuchando, pero volvié con Vi al punto que habia
entendido mejor.

—Si el sefor Brooks dice que le parezco guapa, jsera en serio?

—Todo lo que dice, lo dice en serio en ese momento.

Siempre habia tiempo para conversaciones de este tipo, y de todo tipo, en
la Broadcasting House. La idea misma de Continuidad, palabras y musica que
se sucedian sin interrupcion, salvo por una tos, unos pies que se arrastraban o
algln error recibido con delectacidon por un publico indulgente, parecia afectar
a todos, hasta a los mas humildes empleados, los que archivaban los guiones
de las emisiones y los que llenaban los vasos de agua, de forma que siempre
estaban formando corros, en el comedor, en los pasillos de las siete plantas,
junto a las teleimpresoras del sétano, en los lavabos, en los estudios, y
hablaban, hablaban unos con otros, por lo general unos de otros, hasta el
ultimo momento, cuando lo prohibia la sefial SILENCIO: EN EL AIRE.

La charla de aquellas siete cubiertas aumentaba el parecido del enorme
edificio con un transatlantico, como habian pretendido sus disenadores. La
Broadcasting House se mantenia invariablemente rumbo al sur. Con los
mejores técnicos del mundo, y una tripulacion que comprendia desde los muy
respetables hasta los apenas cuerdos, parecia despreciar todo desastre de una
escala inferior a la del Zitanic. Desde el estallido de la guerra, estaba rodeado
de sacos terreros mojados, pero, una vez dentro, las puertas de bronce y los
olores a comida provenientes de abajo hacian pensar, mas que nunca, en un
crucero en el Queen Mary. Por la noche, cuando ya se habian cegado los
brillantes ojos de buey, se elevaba por sobre una flotilla de taxis, de cada uno
de los cuales salian un locutor o dos.

En la primavera de 1940 habia habido unos cuantos ndufragos. En las
primeras semanas de evacuacion, Variedades, Documentales y Teatro habian
ido a parar a rincones remotos del pais, y el majestuoso cuartel general se
habia dedicado a radiar instrucciones de guerra, discursos, debates y noticias.

Como en marzo, por economia, se habian clausurado los ascensores hasta
el tercer piso, las escaleras de las tres primeras plantas se habian convertido
también en lugar de reunion. Desde entonces, a pocos se los localizaba en sus



despachos. El instinto, o quiza cierta habilidad rapidamente adquirida, decia a
los empleados donde encontrarse. Por otra parte, con aquella circulacion
constante se perdia de todo. Los pasillos estaban llenos de realizadores sin
locutores, de locutores sin guiones, de guiones que, por un error de
transcripcion, decian cosas equi-vocadas o no decian nada. El aire vibraba de
urgencia y preocupacion.

Las grabaciones eran lo que mas probabilidades tenia de extraviarse.
Todas se parecian: discos de aluminio, de 78 revoluciones, con una cara
revestida de acetato, cuya penetrante fetidez era el verdadero olor de la guerra
en la BBC. Se rumoreaba que los alemanes grababan en cintas recubiertas de
oxido de hierro, algo que quiza tuviera posibilidades comerciales en el futuro,
pero solo los técnicos del departamento y el propio DPG se lo creian.

—No cuajard —Ile dijo el supervisor de la oficina a la sefiora Milne—. Es
imposible encarifiarse con ellas.

—Fs verdad —dijo la sefiora Milne—. Me encantaba el disco de Charles
Trenet donde cantaba J’ai ta main. Me queria morir cuando se me cayo al rio
en Henley. No se puede sentir lo mismo por unos metros de cinta.

Pero los discos del departamento, aunque bien cuidados y archivados de
acuerdo con sistemas que se cambiaban con frecuencia, eran dificiles de
encontrar. Reclamados con urgencia para los noticiarios, se perdian de camino
al estudio. Les ponian tazas de t¢ encima y se deshacian. Las unidades moviles
los llevaban de un sitio a otro y, cuando apretaba el frio, se congelaban y habia
que resucitarlos con delicadeza. Apenas habia dia en que no desaparecieran
uno o dos.

Vi estaba buscando La humanidad, antes que la legalidad, ha de ser
nuestra guia, de Churchill, con la desmayada ayuda de Lise. Puede que
acabara revelandose incapaz. Ya se habian rendido con Para Transmisiones y
ahora escudrifiaban en lo que sabian era un lugar equivocado, Procesados,
cuyas etiquetas, escritas con la caligrafia redonda, propia de quienes habian
dejado los estudios, de los ayudantes de Programas Grabados, ofrecian
«Primer dia de guerra: sirena antiaéreay», «Falsa alarma: gritos de jubilo con
entrechocar de tazas de té», «Refugiados polacos en Escocia», «Cantos
nacionales», «Sin traducciony.

—No encontraréis nada ahi —dijo Della, con ostentaciéon—. Eso es todo
Ambiente.



—1Lo necesitan en la sala de montaje. ;Crees que se lo habran llevado los
del Noticiario Radiofonico?

—¢Por qué no se lo preguntas a los chicos?

Tres de los ayudantes junior de Programas Grabados eran chicos, y el
DPG, aunque los apreciaba, no sentia tanta necesidad de confiarse a ellos.
Cuanto mas crecia el departamento, mas chicas se contrataban.

—ijCudnta caza vamos a tener! —dijo Teddy, relajandose con Willie
Sharpe en la bruma grasienta del comedor. Willie solo pagaba dos peniques
por el café, porque era un menor—. No me das ninguna envidia —continuo
Teddy—. Es un mero accidente de nacimiento. Y me pregunto cOmo piensas
reconciliarlo con lo que no dejas de decir: que estaras aprendiendo a pilotar
un Spitfire a finales de 1940.

—Me esta cambiando la cara —replicé Willie—. Volviendo de Oxford
Circus el miércoles, me crucé con una conocida mia de hace unos afos, y no
me reconocio.

Teddy lo mir6 con pena.

—AUn piden el certificado escolar de matematicas... —dijo.

—Pronto les dara i1gual y cogeran a cualquiera de piloto.

—Pero seguiran queriendo a gente que parezca mayor de doce afios.

Willie casi nunca se ofendia, ni se rendia jamas.

—Hitler fue trabajador manual, jsabes? No le hizo falta ningin certificado
del colegio para capitanear las hordas nazis.

—No, pero tampoco sabe volar —senalo Teddy.

Los oidos de los muchachos, aunque delicadamente sintonizados para
captar diferencias de tono y compresion, se adaptaban sin dificultad al
horrisono estruendo de las bandejas metalicas del comedor. A diferencia del
personal administrativo, no tenian necesidad de gritar. Teddy estaba sentado
de espaldas al mostrador para poder ver a las chicas que entraban —a Della,
quiza, aunque con ella no habia nada que hacer— y, al mismo tiempo, hojeaba
una revista yanqui, en la que brillaban las pieles blancas y los encajes negros.
Las revistas como aquella escaseaban. Se la habia pasado el marino mercante
de Vi, que hacia la ruta del Atlantico.

—Sabes, Willie? Necesito dinero para lo que quiero hacer. Francamente,



la clase de myujer que tengo en mente es inalcanzable con 378 libras al afio.

—Tienes nublado el pensamiento, Teddy.

—Solo respondo de una octava parte de ¢l —protestd Teddy.

—Ya, pero puedes aumentar el porcentaje con fuerza de voluntad. En
cualquier caso, tal como yo lo veo, cuando el conflicto haya acabado, ya no
estaremos a merced de nada que se nos imponga artificialmente, tanto si
proviene del exterior como del interior. El hambre serda cosa del pasado,
porque a la raza humana le resultara intolerable, el apareamiento seguird un
instinto comprensible, y no se tendra deferencia alguna para con el estatus
social ni el dinero. Necesitaremos entonces individuos con mucha fuerza de
voluntad.

Ni a Teddy ni a nadie le parecia ridiculo que Willie hablase asi, aunque a
menudo se preguntaran qué iba a ser de €l. Pero su nobleza era innegable. Su
libreta contenia, ademas de una detallada relacion de las obligaciones con las
que habia de cumplir durante su turno, un nuevo proyecto para la organizacion
de la humanidad. También Teddy tenia una libreta, cuyas ultimas hojas
reservaba para las medidas que les calculaba a las integrantes del Serrallo.

—Esta Lise Bernard debe de tener 86-63-96. ;Estas de acuerdo?

—No estoy seguro —dijo Willie, dubitativo—. Por cierto, llora mucho.

—Tiene sangre francesa. Quiza por eso sea mas emocional.

—No todos los extranjeros son emocionales. Depende de que vengan del
norte o del sur. Mira a Tad.

Tadeus Zagorski, el tercero de los ayudantes junior de Programas
Grabados (varén), habia llegado al pais en octubre con sus padres. ;Como se
las habia arreglado para aprender inglés tan rapido y, aunque fuese nuevo en el
departamento y no mucho mayor que los demas, deslumbrarlos con su eficacia
y comprension?

—No acabo de hacerme a que me guste... —dijo Teddy—. Lo ha pasado
mal, lo s€, pero qué le vamos a hacer. Quiere ser locutor de noticias, ;sabes?

—Yo creo —replicd Willie— que hard carrera en este mundo, quiero
decir, tal como lo conocemos hoy. Es posible que le tengamos envidia.
Deberiamos evitarlo.

Tad, de hecho, estaba ya a la cabeza de la cola del mostrador, donde, con
gesto de orgullo, removia el café con la cucharilla comunitaria, atada con una
cuerda a la caja registradora. Debia de haber hecho Mensajes de las Fuerzas



Armadas.

—Mi tia recibi6o uno de esos mensajes —dijo Willie—. Era de mi tio, en
la marina, cantando When the Deep Purple Falls. Pero, cuando por fin se
emitio, estaba desaparecido; se lo daba por muerto.

—Y se disgusto?

—En realidad, no lleg6 a oirlo. Trabaja en una furgoneta de reparto.

El joven polaco estaba junto a su mesa, con la taza de café en la mano y
sumido en hondas meditaciones, alli arriba.

—Deberias haber salido hace diez minutos —dijo Teddy.

Tad se sentd entre ambos, justo en el medio de la silla, con aquella camisa
blanca que llevaba sin una arruga. Los chicos se incomodaron. Parecia victima
de una excitacion mal reprimida.

—¢Quién es aquel tipo? —preguntd de repente.

Willie levant6 la mirada; Teddy se gir6 alargando el cuello. Un hombre de
cara palida y aspecto desastrado se acercaba a la barra.

El hombre pidiod, en voz baja, un whisky doble; Tad lo miraba. El barman
parecia nervioso. De hecho, habian autorizado al comedor a servir bebidas
alcohdlicas a principios de afio, confiando en que los locutores de noticias no
se tomarian mas de dos cervezas antes de empezar el trabajo, y la sombra de
la desaprobacidon atn pendia sobre ello. Se esperaba que los jefazos se
tomaran las copas en Langham, pero este no lo habia hecho.

—Te pregunto por ese tipo —dijo Tad— porque es el que acaba de entrar
en el Estudio LG14. Yo estaba ordenando los Mensajes para devolverlos al
archivo y le he preguntado qué hacia en los estudios, porque todas las
precauciones son pocas en las actuales circunstancias. Me ha contestado que
ocupaba un puesto administrativo en la BBC y, como parecia de fiar, le he
explicado las rutinas establecidas. Creo que siempre deberiamos encontrar un
momento para explicarles las cosas a quienes estén deseosos de aprenderlas.

—Querias impresionarlo —dijo Teddy—. ;Qué le dijiste?

—ILe expuse las normas para escribir bien las noticias: «la primera frase
ha de interesar; la segunda, informar». Luego le sefialé el reloj sin horas, esa
insolita caracteristica de nuestros estudios, y le hice una demostracion de los
«diez segundos desde ahoray.

Aquellas palabras familiares sonaban dramaticas, incluso tragicas.



—¢Y qué hizo?

—Asintidé y mostré interés.

—Pero no dijo nada?

—Fn voz baja, dijo: «Cuéntame mas». —La confianza en si mismo de Tad
flaqueaba—. No parece el mismo que antes. ;Quién es?

—FEs Jeffrey Haggard —dijo Willie—, el director de Planificacion de
Programas.

Tad se quedo callado un momento.

—Entonces estard familiarizado con la entrada de diez segundos?

—1La invent6 ¢l. Se llama la entrada de Haggard, o hacer un Jeff, a veces
—se rio Teddy, haciendo mas ruido que una vajilla—. Hoy me has hecho feliz,
Tad. Por los clavos de Cristo, vas y le explicas la entrada de diez segundos al
DPP...

La mesa temblaba. Tad, inmovil, sujetaba la taza.

—1Le habré¢ parecido ridiculo al sefior Haggard.

—Todo el mundo le parece ridiculo —se apresuro6 a de-cir Willie.

Teddy no dejaba de reirse: no podia parar, aunque no pretendia molestar.
No se reiria asi si fuera polaco, pens6 Willie. Sin embargo, creia que en el
futuro no habria fronteras ni paises.

El director de Planificacion de Programas pidié otro doble con voz seca,
tranquila, desconcertante. Probablemente nunca, en toda su vida, habia tenido
que pedir nada dos veces. El barman, que sabia, como la mayoria de gente,
que el sefior Haggard habia pasado por tres esposas y que aquello le habia
estropeado la digestion, se preguntd codmo sonaria si estuviera enfadado.

El whisky, aunque sin efectos visibles, estaba calculado exactamente para
que el DPP se sobrepusiera a su desesperacion y pudiese afrontar el resto de
la jornada. Cuando se lo acabo, volvio al despacho, donde se las apafiaba sin
secretaria y con muy poco personal, y llamé al DPG.

—Sefiora Milne, paseme con Sam. Lo oigo gritar, supongo que en la
habitacion de al lado.

Al teléfono atn hablaba mas bajo, como con una sombra de voz. Espero,
mirando con desgana los horarios colgados en las paredes, las tablas de
«Audiencia» y «Habitos para la cena», y los graficos, facilitados por el



Ministerio de Informacion, de la moral de la nacion.

Le pasaron con el DPG.

—Jeff, quiero que oigas mi caso.

El DPP llevaba oyéndolo mas de diez anos. Pero, para ser justo con su
amigo, nunca se trataba de lo mismo. A Sam Brooks el mundo le parecia
renacer cada dia; no albergaba ningun resentimiento ni apenas recuerdos de lo
sufrido la vigilia.

—Jeff, Personal ha insinuado que pido demasiadas chicas.

—¢Y como puede ser eso?

—Saben que me gusta rodearme de mujeres; saben que las necesito. He
preparado una respuesta, sin decir nada, ya ves, de los cinco mil discos por
semana, o de que demos servicio a todos los demas departamentos del Ente. A
ver qué te parece como lo he hecho. Empiezo, sencillamente, preguntdndoles si
se dan cuenta de que, gracias a los conocimientos del técnico de grabacion, el
sonido se transforma de aire en cera, algo que, en los siglos precedentes, solo
habian podido hacer las abejas. Constituye una transferencia de modelos,
(sabes?, algo que, sin duda, dice mucho a favor de la mente humana. No te
olvides de que Mozart compuso un terceto mientras jugaba al billar.

—Sam, hoy he tenido una reunion.

—(Sobre que?

—Sobre el uso de grabaciones en los boletines de noticias.

—Por qué no me han invitado también a mi?

Pero a Sam nunca lo invitaban a las reuniones.

—Habia dos directores y tres ministerios: el de Guerra, el de Informacion
y el de Suministros. La habian convocado, muy adecuadamente, a mi juicio, en
interés de la verdad.

La palabra habia dejado huella. La Broadcasting House se dedicaba, de
hecho, al proyecto mas extrafio de la guerra, de cualquier guerra, esto es, decir
la verdad. Por iniciativa propia, la BBC habia decidido que la verdad era mas
importante que el consuelo y que, a la larga, resultaria mas efectiva. Pero no
habia ninguna garantia. La verdad lleva a la confianza, pero no a la victoria y
ni siquiera a la felicidad. No obstante, la BBC se habia aferrado a su idea
inicial, exponiendo con sosiego, desde el amanecer hasta el anochecer, en la
medida de lo posible, exactamente 1o que habia pasado. Una idea tan insolita



estaba condenada a desagradar a muchas autoridades, pero se habian
acostumbrado poco a poco, y los oyentes confiaban en que siguiera llevandose
a cabo.

—FEIl objeto de la reunion era reducir el nimero de grabaciones en las
transmisiones de noticias (en interés de la verdad, como decian). Hay que
utilizar, siempre que se pueda, la voz humana directa. Y, si no, hay que decirle
al publico qué es lo que acaban de escuchar: el programa debe anunciarse
como grabado, es decir, «No en riguroso directoy.

El departamento de Sam estaba siendo atacado, y, con él, todos los
técnicos de grabacion, todos los ayudantes de Programas Grabados, todos los
equipos con los que contaba, todos los TD7, mezcladores y atenuadores, y
todos los encerados y surcos que hubiese en el edificio. Como protector y
defensor de todo aquello, lo arrebat6 la pasion.

—Dieron ejemplos concretos? ;Pudieron encontrar uno solo?

—FEmpezaron con el Big Ben. Tiene que retransmitirse siempre en directo
desde Westminster, nunca en disco; ha de ser real. Y eso ha de quedar grabado
a fuego en la mente de la audiencia. Asi, si el Big Ben no suena, el publico
sabra que la guerra ha dado un giro decididamente desagradable.

—E]l escape del Big Ben se hiela con el frio.

—FEso tendremos que dejarselo al Ministerio de Obras.

—Y el tartamudeo del rey... ;Qué hacemos con eso? Mis grabaciones en
reserva de sus alocuciones a la nacion. Su Majestad sin tartamudeo, en caso de
emergencia.

—Sobre todo, esas no.

—Y Churchill...

—Algunas cosas tienen que hacerse. Asi se habia decidido en una
conversacion preliminar, mucho antes de que yo llegara. En caso contrario, no
seria mas que una directriz general, y de esas ya hemos tenido bastantes. No
afecta a la cantidad total de grabacién. Si quieres trabajar de mas, no tienes de
qué preocuparte.

Sam dijo que aceptaba que ninguno de los presentes hubiera tenido nunca
la menor idea del trabajo de su departamento, pero que le parecia muy muy
extrafio que jamas, en ninguna instancia, hubieran intentado siquiera tener en
cuenta su punto de vista.

—Qjala se hubiera podido razonar con ¢l, Jeff. Quizd esto que se me ha



ocurrido sobre las abejas...

—Protesté contra los recortes en vuestras unidades moviles de grabacion.
Consegui salvar vuestros coches.

—iLos Wolseley!

—No tenéis otra cosa, Sam.

—ILas carrozas. Llevo dos afios pidiendo que las cambien. Solo sirven ya
para llevar a comer al oficial de Estado Mayor, esperar a que se desplome por
los excesos y trasladarlo al cementerio. Y he tenido que mandar dos a
Francia... Jeff, ;te han pedido que me lo comunicaras?

—En cierto modo. —AIl acabar la reunién, uno de los directores habia
hecho un aparte con ¢l y le habia pedido que evitara mencionar las nuevas
recomendaciones al DPG tanto tiempo como fuera posible.

Sam se debatia en su recién adquirido camulo de agravios.

—Sin la menor educacion siquiera... Las reservas, eliminadas... Los
coches, bueno, supongo que ahi lo has hecho lo mejor que has podido... Mis
chicas...

—En mi opinion, puedes arreglartelas con el personal que tienes —dijo
Jeff—. He estado hablando con uno de tus ayudantes de grabacion hace un
rato, y ha sido de gran ayuda.

Jeff ya habia hecho lo que habia podido, y sali6 del edificio. Muy pocas
veces tenia que ensefiar el pase. Su cara, con aquellas cejas negras, como las
de un comico, pero uno que habia que tomar en serio, era la mas conocida de
la BBC. Se par6 un momento, flanqueado por las sombras alargadas del suelo
y los sacos terreros apilados, que, con la llegada de la primavera, habian
empezado a pudrirse y ya comenzaba a recubrir la hierba.

El DPP era una persona sin hogar, en el sentido de que tenia varias casas,
pero ninguna preferida. Tenia a su disposicion una habitacion en el Langham, y
también habia dos o tres myjeres con las que mantenia una relacion muy poco
apasionada, pero que no lamentaban verlo aparecer. Nunca iba a su domicilio,
porque su tercera mujer aun vivia alli. En cualquier caso, un taxi lo esperaba
todas las noches en una esquina, en Riding House Street. Casi nunca lo
utilizaba, pero era la prueba de que, si queria, podia largarse al instante.

El DPG parecia haberse olvidado de irse a casa. Al darle las buenas
noches, la sefiora Milne hizo por sugerirselo. Su maquina de escribir dormia



bajo una cubierta de polipiel. El no dio ninguna sefial de haberla oido.

Mucho antes de que oscureciera, hombres con monos marrones rodeaban
la Broadcasting House y tapiaban las ventanas. Se movian en direccién
contraria a los miembros de la plantilla, que bajaban por las escaleras,
mientras que los locutores de noticias se desviaban a los lados para consultar
con Pronunciacion, perseguidos por los editores, que les llevaban mensajes de
ultima hora en tarjetas rosas. El trajin era complejo, y también, en
consecuencia, los horarios. Ninguna hora de trabajo de nadie coincidia con el
ciclo vital de la Broadcasting House, que llegaba al climax seis veces cada
veinticuatro horas con las Noticias Nacionales, hasta las nueve en punto,
cuando el pais se sentaba para escuchar y el edificio reunia todas sus fuerzas y
descargaba el golpe. El mundo nocturno era atn peor que el diurno. Cuando
Lise Bernard se detuvo, titubeante, frente a la puerta del despacho del DPG,
vio a su jefe de departamento andando de arriba abajo como un oso perdido en
la palida arboleda del mobiliario de la BBC, chapado de madera Imperio.
Llevaba una chaqueta de tweed, pantalones grises y una de las espantosas
corbatas de la BBC, de color azul marino con ldmparas termoionicas rojas.
Evidentemente, se ponia lo primero que encontraba. Casi toda la habitacion
estaba ocupada por un banco de tocadiscos y un armario lleno de camisas
limpias.

Cuando la reconocid, dejo de pasearse y se quito las gafas, convirtiéndose,
asi, de una criatura que veia, en una criatura que tenia fe. Lise, la oficina
abarrotada, los sandwiches de angulos bien delimitados y la bandeja con ropa
blanca apropiada para los directores y jefes se volvieron manchas de luz y
sombra. Para Lise, que miraba aquellos ojos de avellana, los ojos de un nifio
resuelto a no parpadear por miedo a perderse algo, se transformo en alguien
que no podia hacerle dafio y que pedia proteccion para que no le hicieran
dafio. El efecto, sin embargo, no estaba planeado: lo producia
inconscientemente. Los viejos bragueteros y babosos del edificio envidiaban
el éxito al que ¢l parecia dar muy poca importancia.

—Les llora en el hombro, jsabes? —decian—. Pero creo que es ingeniero
de formacion.

—Siéntese, sefiorita Bernard. Aqui tiene sandwiches. Parece hambrienta.
—Cuando se puso otra vez las gafas, no pudo seguir con aquello: Lise estaba



decididamente gorda—. Me gusta conocer cuanto antes a todos los que vienen
a trabajar para mi; en cierto modo, es parte de la responsabilidad que siento
por ustedes. Y la forma mas rapida de hacerlo que he encontrado consiste, por
extrafio que parezca, en contarle la maldita, idiota, absoluta y abrumadora
incomprension a que se enfrenta nuestro departamento cada minuto del dia.

Lise permanecia sentada sin comprender y sin comer. El suspird y cogio el
teléfono.

—Comedor, tengo aqui a una ayudante, nueva en el Ente, que no se puede
comer vuestros sandwiches.

—Es Queso Nacional, sefior Brooks. Los productores han acordado unir
sus marcas mientras dure la guerra, en interés del esfuerzo bélico aliado.

—Diria que lleva esperando todo el dia para soltar eso.

—No quiero nada, sefior Brooks, de verdad que no —gimoted Lise.

—No son suficientemente buenos para ti. —Mir6 la ventana con ira: no
podia tirarlos por alli porque estaba tapiada. Luego se sentd delante de la
chica y la examin6 con detenimiento—. ;Sabes?, aunque solo te viera unos
minutos en la entrevista, me impresiond la separacion de tus ojos. Algo
parecido se observa en los retratos de..., bueno, estoy seguro de que sabes a
cudles me refiero. Es una sefial segura de cierto tipo de inteligencia; yo la
llamaria inteligencia emocional. —Lise desed que hubiese un espejo en la
habitacion—. A algunos puede parecerles dificil de entender lo que intento
decir, porque yo dejo ir las ideas una detras de otra, tal como vienen. Pero la
gente con los ojos tan separados como ti no tendré esa dificultad. —Le cogid
la mano, pero la sostuvo distraidamente—. Quiza encuentres la Broadcasting
House extrana al principio, pero yo no soy nada raro, excepto por esto, claro:
todas mis energias se concentran, siempre se han concentrado y siempre se
concentrardn en una sola cosa: la grabacion del sonido y la voz humana. Eso
no implica una vida facil, ;comprendes? Quizd sepas lo que es tener una
preocupacion que no deja ni puede dejar sitio en la mente para nada mas, y
que no te da descanso, ni de dia ni de noche, ni un solo instante.

Pero algo no iba como estaba programado. Lise empezd a sollozar.
Aquellas lagrimas no eran de las que se podian manejar, y la nariz se le puso
roja. Como no llevaba pafiuelo, se levantd y salid6 con dificultad de la
habitacion.

—Malas noticias? —pregunté Teddy, que se la encontr6 en el pasillo.



Ella, corriendo hacia el lavabo, se limité a mover la cabeza. Por fin el DPG ha
ido a por una de ellas, penso ¢€l. Vaya, no lo culpo. Pero Della, experta en el
comportamiento humano, lo consideraba imposible.

—Por qué? —pregunt6 Teddy—. Es muy capaz.

—Si1 fuera eso, no estaria llorando.

Al principio, que Lise no volviera confundié un poco a Sam, pero luego se
olvido de ella. No obstante, lo seguia agobiando la injusticia que se habia
cometido con ¢l en nombre de la verdad, y también en nombre del patriotismo,
con los sandwiches de queso, mas la tropelia anadida de que lo dejaran
abandonado sin nadie que lo escuchase. Al final hubo de recurrir a Vi, que
estaba demasiado ocupada y quizd demasiado acostumbrada a su forma de
hacer las cosas como para satisfacerlo, pero que no lloraba y en la que
siempre se podia confiar. Sin embargo, llevaba resolviendo problemas
administrativos y técnicos desde las cinco de la mafiana, y estaba agotado. Le
puso la cabeza en el hombro, como se rumoreaba que hacia siempre, se quitd
las gafas y se quedo dormido en el acto.

Pasaron veinte minutos. Llegaba la hora de las noticias de las nueve.

—¢(No te estas excediendo en tus obligaciones? —dijo uno de los técnicos
de grabacion, asomando la cabeza por la puerta—. Tienes un problema en las
manos.

—Si es asi como llamas a un calambre... —dijo V1.
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El segundo afio de la guerra no fue una época en la que el personal de la
Broadcasting House pensara mucho en hacer carrera. Pero, aun asi, resultaba
extrafio que Jeff Haggard y Sam Brooks, que, aunque dificilmente podia
calificarselos de veteranos, llevaban mas de diez anos demostrando una
lealtad inquebrantable, solo fuesen DPP y DPG. Era cierto: nadie mas podia
hacer su trabajo, pero Sam parecia demasiado ocupado como para darse
cuenta, y Jeff, demasiado indiferente como para preocuparse. Resultaba facil
imaginarselos alli para siempre.

Pero, si habian de trasladarse o abandonar, deberia ser juntos. Aun sin
entender ni a su cordial e irrazonable DPG ni a su sardonico DPP, 1a BBC lo
sabia a ciencia cierta. El vinculo que los unia se percibia como un consuelo:
era util tener cerca a Haggard cuando habia que resolver los problemas de
Brooks. Esto bastaba en la practica, pero a Jeff le habria gustado poder
explicarlo un poco mejor. Era egoista por naturaleza. Habia dejado a su
primera mujer porque habia encontrado a su segunda mujer mas atractiva, y su
segunda mujer lo habia dejado porque, como les dijo a sus abogados, era
incapaz de hacer que su marido levantara la voz. Iba, pues, contra su
naturaleza, y constituia un procedimiento de lo mas inseguro, encargarle que
ayudara a un amigo, y aun peor que lo hiciese durante tanto tiempo. Su larga
relacion parecia una adiccion —una debilidad por los débiles, en lo que a Jeft
se refiere— o una respuesta a la peticion de ayuda de los obsesivos e
indefensos. Por supuesto, si esa peticion fracasara, la raza humana tendria
dificultades para reproducirse.

Quiza s1 Sam hubiera previsto alguna vez las consecuencias de sus actos, o
hubiera abrigado la menor sospecha de que no era del todo autosuficiente, el
hechizo se habria roto; o acaso eso podria haber sucedido en algin momento



del pasado.

«Deberia haber parado en 1938 —penso Jefft—. Como un buen inglés.»
Cuando el Pacto de Munich, se habia enviado un memorandum para que se
grabara, con urgencia, el legado de nuestro pais. Se encabezaba asi: Para que
no se olvide nuestra condicion de ingleses. Sam habia desaparecido mas de
dos semanas en uno de los Wolseley, bastante perjudicado ya en aquella
época, con un técnico y un viejo refugiado aleman, el doctor Vogel: el doctor
Vogel, completamente encorvado, sordo de un oido, pero conocido como el
mayor experto de Europa en grabacion de ambientes.

No habia demasiadas esperanzas de que prevaleciera el sentido comun. El
doctor Vogel, a pesar de su buena educacion y sus amables ganz meinerseits,
era un obseso al que se habia visto agarrar del brazo a los transeuntes, con
aquellas manos huesudas suyas, y rogarles que le dejaran grabar su
respiracion, porque deseaba captar el resuello de Inglaterra antes de que
llegaran las nieblas del otofio:

—Tenga la bondad, sefior, de toser un poco en mi aparato. —Sam pensaba
que era una idea excelente.

La expedicion a la campifia inglesa volvid cargada de discos. El técnico
que los habia acompanado no dijo nada y se largoé enseguida a beber algo. Fue
probablemente mala suerte que los controladores estuviesen tan interesados en
el proyecto que solicitaran una audicion inmediata. Por lo general, dejaban
pasar un tiempo razonable antes de expresar cualquier opinidn, pero esta vez
no fue asi.

—Lo que hemos escuchado (pacientemente, siempre con la esperanza de
que hubiese algo mas) no son mas que seiscientas bandas de crujidos. Para ser
exactos, algunas son una mezcla de chirridos y crujidos.

—Todas son de la iglesia parroquial de Hither Lickington —explic6 Sam
con entusiasmo—. Programacién Religiosa nos los recomendo: era el lugar
perfecto en los condados vecinos de Londres. Lo que habéis oido son los
goznes de la puerta y la puerta misma, que se abre y se cierra al paso de las
ancianas que entran en el templo, una tras otra, con su contribucion al Festival
de la Cosecha. La calidad es soberbia, especialmente en las treinta y cinco
ultimas bandas, mas o menos. Algunas van muy cargadas, asi que hay que abrir
mas la puerta. Entonces es cuando se oyen los chirridos.

—iEscucha! jAhi viene el calabacin! —grit6 el doctor Vogel, con la



cabeza ladeada, muy contento.

Durante varias semanas, el departamento de Programas Grabados corrid
un grave peligro de reorganizacidon total, puesto que la BBCformaba y
reformaba facilmente sus secciones. Al DPP se le planteod, en calidad de
consulta, que, aunque el DPG manejaba con €xito equipos que valian cientos
de miles de libras, y sunivel técnico era irreprochable...

—Os parece que se interesa demasiado por los crujidos de las puertas...
—dijo Jeft.

—Es un irresponsable.

—Oh, yo no diria eso.

—Se hizo una inversion considerable en este proyecto, y Brooks sabia
perfectamente que se iban a enterrar copias de las grabaciones a varias brazas
de profundidad como legado para las generaciones venideras.

—AUn podriais hacerlo —replicd Jeff—. Para entonces puede que ya no
haya puertas que cryjan. La mia no lo hace. —Todas las puertas de la
Broadcasting House estaban equipadas con irritantes dispositivos de
autocerrado.

Jeff no acostumbraba a suavizar las cosas, pero, como siempre, la defensa
que hizo de su amigo, solo un paso mas alla de la indiferencia, pero cada vez
mas seria, se demostro efectiva. Sam nunca se enterd de estas discusiones.
Seguia como un sonambulo, que nunca sabe qué obstaculos se le apartan del
camino, ni quién los retira.

Y Sam no era el unico miembro del Ente que confiaba en Jeff. Lo cual
resultaba sorprendente, considerando su aspecto imperturbable, que solo
producia un eco pétreo, genuino y seco ante las quejas de los demas. Pero sus
consejos eran excelentes, y se podia estar seguro —cosa que podia decirse de
muy pocos— de que no esperaria a que se diera una circunstancia adecuada
para exponer sus propias quejas. Quiza no tenia ninguna, ciertamente no las
admitia ante nadie. Su calma era, en realidad, intranquilidad, la del jugador
que cree que ya no queda nada valioso por lo que apostar. A su vez, no era
probable que aquello lo hiciera popular. Los que apreciaban su sensatez
cuando lo necesitaban se sentian molestos cuando no era el caso. Ver al
director de Planificacion de Programas cometer un error de calculo podia ser
un alivio, pero durante los primeros nueve meses de guerra no hubo ningin



indicio de que pudiera darse tal caso... Nunca, hasta el asunto del general
Pinard.

—Parece que tu chico va a volver —le dijo Della a Lise. Una postura
firme era lo mejor, a su modo de ver. Todo el mundo sabia que Lise se
consideraba prometida y que Frédé era una especie de electricista en el
Primer Ejército Francés. Tal como iban las cosas, tendrian que trasladar a los
franceses a la isla. No tenian otro sitio adonde ir.

—Pero eso es imposible —dijo Tad, probandoselo con el mapa—.
Subestimais el obstaculo del canal de la Mancha.

—En ese caso, y si quieres mi consejo, harias mejor en olvidarlo —dijo
Della—. Despu¢s de todo, aun no te ha dado el anillo, jverdad?

Lise no habia demostrado ser mejor que Della en el trabajo, y aquello
establecia una especie de vinculo entre ambas.

El marino mercante de Vi le escribidé. Mencionaba, o eso parecia, un
permiso para volver a casa, pero la mayor parte de la carta habia sido tachada
por el censor. Menudo trabajo leer las cartas personales de los demas, penso
Vi, tenian que sentirse incomodos, habia que compadecerlos.

El 10 de junio de 1940, el Gobierno francés reconocido que Paris era
indefendible y se traslado a Burdeos. Entre la débandade y la llegada de De
Gaulle el 17, hubo un extrafio momento de esperanza cuando el Gobierno se
enterd de que el general Georges Pinard habia huido a Londres, pilotando su
propia avioneta y llevandose solo una maletita y a un suboficial con €l. Fue
derecho al hotel Rembrandt.

Los historiadores ain no han decidido —o mas bien han decidido, pero no
han acordado— quién envi6 al general a aquella mision desesperada. Nadie,
en efecto, podia ser mas bienvenido. Mientras De Gaulle era practicamente un
extrano en Gran Bretana, a Pinard se lo reconocia de inmediato, con su hirsuto
bigote plateado, una bendicion para los dibujantes escasos de ideas, y una
nariz rota por una caida de caballo y despojada de su afilado francés. Su
nombre era uno de los pocos que el publico conocia bien y que suscitaba una
imagen definida.

El general era hijo de un campesino de la parte mas plana, himeda y
carente de pintoresquismo de Francia, donde se juntan las provincias de Aisne



y Somme. Nacido en 1869, crecié durante la ocupacion prusiana; el ejército lo
rescatd de cultivar tubérculos y fue ascendiendo a una velocidad moderada.
Por improbable que parezca, era romantico, dreyfusista y devoto del
aeroplano —de hecho, sus conferencias sobre la relevancia de la fuerza aérea
retrasaron su ascenso varios aiios—. En cambio, le daban completamente igual
el Imperio y las ambiciones imposibles; a €l solo le importaba, con
obstinacion, la defensa del suelo patrio. En la Gran Guerra, estaba con una de
las unicas dos divisiones que no participaron en la rebelion de 1917. Siempre
dormia muy bien, y se decia que sus ordenanzas tenian que despertarlo antes
de cada batalla.

Cuando la Ecole Supérieure de Guerre reabrié en 1919, Pinard fue uno de
los primeros en recibir destino. Se lo veia como un hombre sensato, un
contrapeso, con su sangre campesina, del imposible De Gaulle. En 1940, a
pesar de su avanzada edad, habia conseguido que le dieran el mando de la 5°
Division Acorazada, que, a mediados de mayo, habia opuesto un ultimo
contrataque al avance aleman.

Un romantico, pues, aunque limitado a tierra y aire, pero nada en su
carrera militar explicaba su curiosa simpatia por los ingleses. Eso se
remontaba a su avispado matrimonio con una mujer muy rica, adicta, como el
propio Pinard, a las carreras de caballos. Entre ambas guerras, se habia
convertido en una figura familiar en las ventas de purasangres, y en Epsom y
Ascot. Se lo fotografiaba con frecuencia en aquellas reuniones, y siempre
estaba alegre y, mds importante aun, casi siempre perdia. Esa era la base de
una popularidad que nunca habia conseguido en Francia. Con el dinero de su
muyjer, se hizo anglofilo. Aprendioé a amar porque era amado, por primera vez
en su vida.

A las ocho y media del 14 de junio, la oficina del director general le dijo
al DPP que el general Pinard estaria en el aire en cuanto pudiera organizarse.

—Quiere dirigirse a la nacion inglesa, y parece que es un asunto muy
urgente. Esta todo acordado.

—Bien, los programas de la noche tendran que hacerle un hueco —dijo
Jeff—. Yo me ocuparé.

—Hara falta algo mas que eso. Te queremos en el estudio.
—Para qué?



—¢ T4 no hablas francés?

—Y qué?

—Te quiere ahi cuando llegue Pinard.

—FIl general habla muy bien inglés, con un fuerte acento francés, que es
exactamente lo que deseais.

—1La cosa es que el Ministerio de Guerra va a mandar a alguien, y también
el de Asuntos Exteriores, y el director general y el subdirector general creen
que no queda bien que no podamos exhibir a algin ejecutivo de la
Broadcasting House que hable frances.

—Y qué queréis que diga?

—Oh, pueden ser algunas frases de bienvenida. Cierta hospitalidad parece
apropiada. Supongo que deberia haber un poco de ajenjo. ;No es eso lo que
beben?

—E]l general prefiere cofiac —dijo Jeff.

—(Ah, ya lo conoces? Eso puede ser extremadamente util.

—1Lo conoci en una trinchera, detras de un pueblo llamado Le Quesnoy-en-
Santerre, hace veintitrés afos.

—Nunca te habia oido hablar de tus experiencias en la guerra, Haggard.

—Aquello no fue una experiencia. Se suponia que sustituiamos a los
franceses, pero resultd que nos estabamos retirando. Yo era el oficial de
cocina y me quede¢ para ver si los franceses habian dejado algo de brandy; a
veces lo hacian. Pinard volvid con la misma idea. Entonces era capitan. No me
hago ilusiones de que recuerde el incidente, por cierto.

—Ya veo. En fin, eso no es... ;Te parecio un buen orador?

—No habl6 demasiado en aquella ocasion.

—En cierto sentido, importa poco que lo sea o no. Es un discurso para
subir la moral. Se espera que vuele a Marruecos para organizar alli la
resistencia. Querra darse &nimos a si mismo tanto como a nosotros.

El general Pinard lleg6 cepillado y reluciente, para alivio del realizador,
que creia, como en los viejos tiempos, que las apariencias se proyectaban por
el micréfono. Su joven y callado ayudante quiso entrar con €l en el estudio,
pero se lo impidieron en la atestada sala de realizacion. Pinard se sento tras el
panel de vidrio y poso los ojos un momento en todos y cada uno de los



presentes.

—No se va a poner los cascos —le dijo el realizador de Debates a Jeff—.
No le gustan, al parecer. Prefiere que se le hagan sefiales con la mano.

—No creo que debamos negarle nada.

Se trajo del comedor el brandy, Martell 2 Estrellas, que habia sobrado de
Navidad. El general levantd la mano en un gesto de suave pero enfatico
rechazo. Aquello significaba que nadie iba a probarlo; una decepcion para
todos, excepto para Debates, cuyo presupuesto mensual ya se habia agotado.
El brandy se reservaria, pues, para el ministro de Defensa Costera, al que se
esperaba mas tarde esa noche. Pero aquellas consideraciones se
desvanecieron ante la imponente presencia del general. Pinard esperaba con
inmaculada dignidad. Tras €1 estaban los derrotados ejércitos franceses.

Le pusieron un papel delante. Lo mir6 y luego lo aparto.

En la sala de realizacion resultaba casi imposible moverse. El mayor del
Ministerio de Guerra, que era el enlace con el Ministerio de Asuntos
Exteriores, estaba incomodamente sentado en un taburete alto. El joven
ayudante francés permanecia de pie, receloso y alerta. Entonces, de pronto, el
subdirector general en funciones entré por la puerta insonorizada y se sumo a
los presentes. El DPP estaba en un rincon, mirando al techo.

—No te olvides de que es tu obligacion que todo el mundo se encuentre
comodo —Ile dijo al realizador.

—No ha mirado mis notas y sugerencias. Necesitamos un ensayo.

—No tienes tiempo. He hecho lo que he podido por ti, pero no podemos
cambiar el noticiario de las nueve. Estas dentro en 43 segundos.

El realizador apret6 el interruptor.

—(Como le gustaria que lo presentaramos, general?

—No lo sé —respondié Pinard—. Llevo uniforme, pero soy un soldado
sin destino, un oficial sin autoridad y un francés sin pais.

—Los ingleses conocen bien su nombre, sefior.

—Uselo, si quiere. Pero deje claro que les hablo a titulo personal. He de
decirles algo que sale del corazon.

—Cuanto durara? —pregunt6 el técnico del programa. Nadie lo sabia. No
tenia un tiempo determinado. La desaprobacion endureci6 la cara del técnico.

—Queridos amigos —dijo el general Pinard—, a muchos de cuantos han



ocupado el escenario de la historia se les han perdonado no solo sus errores,
sino también los pecados que hubiesen cometido en un momento dado. Ruego
€s0 mismo para mi, porque este serd ese momento.

Era la voz serena, conmovedora, de un anciano, con un ligero tono
metalico.

—Se me hace extrafio hablarles esta noche, y aun mas pensar, después de
lo que ha pasado estas ultimas semanas, que debo decirles la verdad, y que
muchos de ustedes desean escucharla. A los viejos soldados les gusta contar
historias, y a los viejos generales mas que a ninguno. Esta clase de historia se
llama giberne.

El realizador pas6 una nota: «;Deberiamos traducirlo al final?». El
subdirector general en funciones escribid: «Creo que algunas palabras en
francés sin traducir ayudan a crear la atmosfera adecuaday. Jeff escribio: «No
te preocupes. No la va a contar, en cualquier caso».

—No he venido aqui esta noche para permitirme una giberne. He venido
para contarles lo que vi ayer, y lo que deben hacer mafiana. Pero quiza se
digan: «Estoy escuchando a un francés. Es francés y yo soy inglés, y no me fio
de ¢l, como no me he fiado en los ultimos quinientos afios. Que hagan las
alianzas que quieran. Hoy, por encima de todo, desconfio de €l; esta noche
desconfio de ¢él, porque su pais ha sido derrotado». Saben que las carreteras
que conducen al sur son intransitables, porque estan llenas no solo de tropas
en retirada, sino de familias que huyen, de viejos, enfermos y nifios, de
sabanas y ollas: de escenas a las que nos hemos acostumbrado, terriblemente,
desde la caida de Polonia.

—¢(Qué dice de ollas? —le preguntd el técnico a su ayudante—. A lo
mejor se viene abajo. Atento al volumen.

—Asi que, repito, pensaran: «no me voy a fiar de este hombre...». Y
nosotros, los franceses, ;nos fiamos de los ingleses? La respuesta es: en
absoluto. En las tltimas semanas, y sobre todo en las Ultimas veinticuatro
horas, he oido cémo los insultaban, y no me refiero solamente a los colegas
del Conseil de Guerre, sino a los soldados y a los tenderos en la carretera.
Dicen que nos han llevado ustedes a la guerra con Alemania sin que
estuviéramos preparados y que después nos han abandonado. Y quiza «en la
desgracia de nuestros amigos hay algo que no nos disgusta del todo». Bien, en
ese caso tienen ustedes que estar satisfechos. Estamos hundidos, y les echamos



la culpa a ustedes.

»iPor qué, entonces, cuando he empezado a hablar, los he llamado
amigos? Es una palabra de tan alto significado que ninguna lengua carece de
ella. Yo la utilizo con ustedes, y lo hago de verdad. Lo cierto es que estoy aqui
esta noche, a pesar de todo lo que he dicho, porque llevo en el corazon a
Inglaterra y a los ingleses.

»Es esto un absurdo, o es que el viejo chochea? No se puede pensar en
una tarea mas impropia de un general, sobre todo de un general de edad, que
revelar sus sentimientos. Los que ostentan el poder en Francia en este
momento no querian que viniese. Intentaron impedirmelo, pero he venido.

Sin avisar, la voz del general Pinard se elevd hasta el nivel que alcanzaba
en la plaza de armas, y el técnico, desprevenido, dejo que ensordeciese a
quince millones de oyentes.

—Pero, créanme, no he venido a halagarlos. Ese no es el deber de la
amistad. Queridos oyentes, queridos hombres y mujeres de Inglaterra, queridas
gentes de la campifia, las calles y los hipodromos que tan bien conozco, he
visto a mi pais perder la esperanza, y ahora les digo que tampoco hay
esperanza para ustedes, ne vous faites pas aucune illusion: han perdido la
guerra. Esto les digo: no escuchen a sus lideres, ni a los que estan listos, como
siempre han estado, para abandonar estas costas y marcharse al Canada, ni al
valiente borracho al que han hecho primer ministro.

El realizador mir6 de una en una todas las caras, con el dedo en el
interruptor de censura, a la espera de ordenes. El Ministerio de Asuntos
Exteriores consultd al Ministerio de Guerra.

—¢Quién lo para?

—No s¢ quién lo ha autorizado a hablar. Supongo que el Gabinete de
Guerra.

—Woy a hablar con la oficina del primer ministro —dijo el subdirector
general en funciones.

—No se atrincheren, queridos ingleses; no empufien sus oxidadas
escopetas. Los franceses siempre se han preocupado por su ejército; ustedes
nunca lo han hecho por el suyo. Tengan la certeza de que no va a protegerlos v,
sin duda alguna, ustedes no pueden protegerse a si mismos. Cuando lleguen los
alemanes, lo que como mucho sucederéd dentro de algunas semanas, no piensen
en resistir, no piensen en la historia. Nada es tan desagradecido como la



historia. Piensen en ustedes, en sus casas y jardines, que cuidan con tanto
esmero, en el dinero que han ahorrado, en los nifios que vivirdn para ver todo
esto pasar y que sabran que todos los gobiernos son malos, y el de Hitler,
quiza no peor que cualquier otro. Por el afecto que les tengo, les digo lo que
Francia ha aprendido a costa de un terrible sacrificio. Rindanse. Cuando oigan
los tanques por las calles de su barrio, disponganse a rendirse, por duras que
sean las condiciones. Rindanse cuando lleguen los boches. Rindanse.

Un terrible acceso de tos se volcod en el microfono.

—Se estd sobrecargando —dijo el técnico, presa de la desesperacion.

—DMessieurs, brisons la... je creve...

—¢(Que esta diciendo? —preguntd el realizador, desconcertado, agarrando
al DPP del brazo.

—¢(Ta qué crees que estd diciendo? —soltd Jeff—. No se encuentra bien.
—La mano derecha del general, que tenia apoyada en la mesa, delante de si, se
abria y se cerraba. Se esforzaba por mantenerse sentado y erguido, pero no
podia. La cara, cruzada por aquel espeso mostacho plateado, se le habia
amoratado.

El joven ayudante estaba a punto de llorar. Habia guardado silencio: los
suboficiales franceses no hablan en presencia de un superior, pero era
evidente que habia llegado al limite de su resistencia. Jeff, que sabia moverse
con rapidez, cogi6 la botella de Martell, se llevé al ayudante al otro estudio,
vaci6 el vaso de agua de la BBC en el suelo y lo llen6 de brandy para el pobre
viejo, que temblaba. Con un gesto ahora muy distinto, la mano lo rechazo.

—Surtout pas ¢a.

Llamo6 el oficial de servicio. Habia habido muchas quejas. En los ultimos
diez minutos, la Red Nacional habia estado en silencio absoluto: los quince
millones de oyentes no habian oido nada. Pero su reaccion no respondia tanto
a la sorpresa como a una suerte de alivio, porque la interrupcion de los
programas era exactamente el tipo de incidente que todo el mundo estaba
esperando desde el mismo momento en el que se habia declarado la guerra, y
que, sin embargo, no habia llegado a producirse. Eso habia mantenido la
atencion de los oyentes en una solucidn sobresaturada que, meses y meses
después, aun no habia cristalizado. La BBC se habia ganado aun mas la
confianza del publico porque durante diez minutos no habia podido emitir
nada.



—Por supuesto que desconecté al general —dijo Jeft—. Tuve la impresion
de que lo que iba a decir, considerado en conjunto, no ayudaria a la nacion en
las actuales circunstancias.

—(Y como, por los clavos de Cristo, sabias lo que iba a decir? —
preguntd el subdirector general en funciones, sacudido y turbado hasta 1o mas
profundo de su condicién de veterano.

—No lo sabia. Lo supuse.

—No lo entiendo. Al llegar, me parecid que estaba bas-tante bien.

—Yo0 creo que no.

—¢Por qué no?

—Por algo que me dijo en el pasillo, justo antes de llegar a los estudios.

—Yo no me enteré. Llegué luego.

—Me reconocid, después de todo. Deberia haber caido en que los
generales nunca olvidan una cara. Si no, no llegan a generales.

—Qué dijo?

—Dijo: «Moy a repetirle mi antiguo consejo».

—Y eso qué significa?

—Ya le he contado lo del frente de San Quintin y el cofiac. Habia mucho,
pero no se podia beber: se habia mezclado con los alemanes muertos. Yo
estaba dispuesto a ver lo que se podia rescatar, pero Pinard me detuvo. Me
dijo: «Soyons réalistes.

—Y eso te llevo a actuar por tu cuenta?

—Hay que ser realista... Pens¢€ que seria mejor no correr riesgos.

—S1 es asi como lo llamas. ;Por queé, en el nombre de Dios, no me
consultaste? En circunstancias normales, no habrias estado en el estudio.
Admito, desde luego, que, tal como han ido las cosas, nos hemos evitado un
incidente peligrosisimo, que podria haber causado desaliento y panico, sin
contar con que habria dado al Ministerio de Informacion y al Ministerio de
Guerra la oportunidad que estaban esperando para entrometerse, amenazar
nuestra independencia e insistir en el control gubernamental. Te lo garantizo.
Asi que supongo que, en cierto modo, deberia felicitarte; quiza esperas que te
felicite... —Hizo una pausa. No se sabia que Jeff hubiera esperado nunca nada
semejante—. Dejando eso aparte, has actuado sin autoridad y, al haber



manipulado el equipo técnico, siendo personal administrativo, te has
arriesgado a una enérgica protesta de los sindicatos. No s¢ qué decirte.
Rodaran cabezas. Era un invitado muy importante. ;Piensas comportarte asi a
menudo?

—Espero que no nos encontremos a menudo cerca de la invasion.

—Esto no me gusta, Haggard.

—Acepto retirar el «a menudoy.

El subdirector general en funciones habia previsto correctamente las
reacciones de los ministerios. Nadie, era cierto, podia negar que permitir que
la alocucion del general Pinard, tan lamentable, tan sentida, llegase a un
publico desprevenido habria constituido un revés. Del mismo modo, no era
incumbencia de nadie, ahora que el general habia caido gravemente enfermo,
decidir qué clase de revés habria sido ese. El asunto dejaba otros flancos
abiertos. A la vista de las reservas que mostraban los Servicios, que creian
que, cuanto menos se dijera siempre, mejor, la BBC persistia obstinadamente
en decir la verdad, a su manera. Pero esa manera empezaba a parecer
irresponsable; una irresponsabilidad que daba vértigo. Y, si los directores de
los departamentos participaban en las decisiones que se tomasen sobre asuntos
como aquel, ;qué garantia habia de que otros lideres franceses que cruzasen el
canal con la esperanza de continuar la lucha no fuesen censurados a su vez?
Esta ultima observacion formaba parte de una directriz conjunta de los
ministerios, que también sugeria la siguiente formula: felicitar a Haggard por
su presencia de animo y a continuacion despacharlo a alguna region mientras
durase el conflicto. Y sin duda podia crearse un nuevo puesto de trabajo, si era
necesario.

La BBC defendi6 con lealtad a los suyos. Cruce de servicio publico, de
poderoso referente moral y de compaiiia amateur de teatro que no sabia muy
bien de donde vendria el dinero la semana siguiente, era capaz de utilizar
lenguajes distintos y garantizar que saldria triunfante de casi cualquier
discusion. Decidida a seguir haciendo lo que creyese mejor sin interferencias
oficiales, adyjo el temperamento artistico de su DPP, que no podia reprimirse
sin correr algin riesgo, y, cuando le preguntaron por qué habia puesto a este
extravagante productor a cargo de la programacion, alegaron los exigentes
horarios que se imponia y su férrea devocion por el deber. Entonces, después



de algunos dias, se supo que el primer ministro se habia enterado de la historia
y que la consideraba excelente. Sobre todo, le habia gustado la expresion
desconectar a alguien, que, al parecer, nunca habia oido antes.

Se dio carpetazo al asunto Pinard, pero eso no hizo que disminuyeran la
distancia o las diferencias entre el DPP y algunos de sus colegas, que
percibian su halo de frialdad incluso cuando necesitaban su ayuda. Jeft
Haggard era util porque, si creia que valia la pena abordar un asunto, no le
importaba decir lo que fuera ni a quién tuviese que decirselo. jHay que ver
todo lo que habia hecho, a lo largo de los afios, por Sam Brooks! Ademas, era
indudablemente listo. Pero ellos sentian, quiza por instinto de supervivencia,
que nadie puede ser bueno y listo al mismo tiempo.

El subdirector general en funciones, con la benevolencia de quien ha sido
injusto, creia que Haggard sufria de agotamiento nervioso. Era imposible
asumir impunemente la planificacion de toda la programacion nacional y de
las Fuerzas Armadas, con sus delicadas repercusiones.

—Me parece que voy a aconsejarle que lea unos cuantos capitulos de
Cranford todas las noches antes de acostarse. Yo llevo haciéndolo desde
Munich y, ;sabéis?, creo que a la sefiora Gaskell le habria alegrado saberlo.

Aquel pensamiento era consolador, pero, en realidad, Jeff nunca se habia
puesto nervioso y podia decirse que, en aquel momento, era la persona mas
tranquila del edificio. No se consideraba afortunado ni desgraciado, pero, ya
fuese una cosa o la otra, la sensacion que tenia le era muy familiar.

La noche del 16 de junio, el general Pinard muridé en el hospital para
oficiales Rey Eduardo VII. Era imposible devolver el cuerpo al territorio
ocupado por los alemanes, y se oficidé un extrafio funeral en la iglesia Notre
Dame de France, cerca de Leicester Square. La BBCmand6 una corona con
una tarjeta en la que Jeff habia escrito «A Georges Pinard, mort pour la
civilisation». El 17 de junio, De Gaulle llego al pais.

Como Pinard, solo llevaba una maletita. Se alojé en el hotel Rubens, y se
le autorizé a hablar por la radio y a reclutar su propio ejército.

Habia marineros franceses acampados en Aintree, aviadores franceses en el
sur de Gales, dos batallones de légionnaires en Tufnell Park, artilleros,



cazadores y encargados de sefiales en Alexandra Park.

—No lo encontraras —Ie dijo Vi a Lise—. Pero haremos todo lo posible.
(Que opina tu familia? —Pero el padre de Lise, que habia sido cajero de la
filial del Barclays en Lyon, habia vuelto con su familia a Inglaterra en enero y
ahora trabajaba como cajero en Southampton. No era partidario de la idea de
Frédé, y nunca lo habia sido.

—Bien, ;sabe tu direccioén en Londres?

Lise no estaba segura, y en cualquier caso no serviria de nada. Tenia una
habitacion en una residencia catdlica anexa a un convento, cerca de Warren
Street.

—(Como sabes que se presentara? —preguntd Teddy. Lise respondié que
era adivina, y que sentia algo especial en los pezones cuando Frédé estaba
cerca.

«/Quién querria ser mujer?», penso Teddy.

Todo aquel tiempo, Lise habia estado muy decaida. E1 DPG solo habia
hecho un timido intento de decirle a la sefiora Milne que la sefiorita Bernard
era muy particular, y que probablemente tenia talento, siempre que no se la
sobrecargara de trabajo, etcétera. Pero no ponia el corazon. Lise era menos
receptiva que las paredes acolchadas de los estudios. Sin embargo, ahora sus
mortecinas energias parecieron revivir, lo suficiente, al menos, como para
pedir a otros que la ayudaran.

Archivos habia enviado a la unidad movil a capturar la escena en el nuevo
cuartel general de De Gaulle en Westminster. Alli, en una habitacion
polvorienta y vacia, se alistaban los que habian decidido unirse a la Francia
Libre, y después brindaban por la victoria con vino tinto de un barril del
pasillo.

—No veo aqui un gran cuadro sonoro —dijo el técnico de grabacidn, que
se habia negado en redondo a que lo acompaiiara el doctor Vogel—. Solo se
los oye a ellos prestar el juramento, pasos que rechinan en la tarima, un
poquito de eco, el vino que sale del grifo y unas cuantas palabras, aunque
ninguna en inglés.

—(Has visto a alguien que pareciera un zapador? —Lise le preguntd con
aturdida y pesada insistencia.

—Registrame, cielo.

—Alglin dia tendra que venir. Estd seguro de que quiere quedarse en



Inglaterra.

—Est4 bien. Volveremos mafana, a ver si hay mas ambiente. Con suerte,
quiza alguno rompa una copa. —El técnico de grabacion le dijo a Willie
Sharpe que Lise parecia una completa idiota.

—No haces ninguna concesion a la esperanza humana —le replicé Willie.

Sin embargo, entre aquellos doscientos mil soldados franceses llevados al
pais y acuartelados como se podia, con un tiempo milagrosamente bueno, en
cualquier rincon disponible, se encontraron con Frédé.

Estaban tomando el aire en Kensington Gardens: Della y Vi, y también
Lise, que las habia hecho ir en primer lugar, pero que se estaba quedando
atras. Los soldados franceses paseaban mucho por aquellos jardines,
destacamentos tanto de francais libres como de los muchos mas que no habian
firmado y que esperaban volver a casa en cuanto tuvieran oportunidad. No
tenian mucho que hacer en el parque, pero es que no tenian mucho que hacer en
ninguna parte.

Della nunca salia sin lucir su mejor aspecto. Llevaba una blusa de seda a
rayas, con un muy sugerente escote de pico, bajo un traje rojo de lino, en cuyas
solapas se ponia, alternandolas cada semana, las alas de la RAF, la corona
naval y las insignias de los Polacos Libres, los Checos Libres, los Noruegos
Libres, los Holandeses Libres, los Belgas Libres y los regimientos
canadienses y neozelandeses. Se habia atrevido a echarse el pelo para atras en
ondas relucientes, y a ponerse tacones, y caminaba lista para encajar o repeler
cualquier fuego que se abriese, ya fuera una mirada, una broma o una groseria.
A Lise también la habian convencido de que se comprara un par de zapatos de
tacon con tiras. Della se sentia casi profesionalmente ofendida por la idea de
que una amiga suya quisiera encontrarse con su prometido, si es que lo era, sin
empolvarse al menos un poco la nariz. Vi tenia el aspecto de siempre: llevaba
un vestido de algodon que se habia hecho ella misma con la maquina de coser
de su madre. No estaba mal, pero no pasaba de ahi.

Los frondosos claros de Kensington estaban llenos de enamorados vy, a una
discreta distancia, de trabajadores descansando, cada cual con su termo. Las
chicas pasaban lo bastante cerca de las baterias antiaéreas como para oir y
aparentar que no prestaban atencién a los prolongados silbidos que las
seguian. Por fin, acabaron sentandose en el suelo, en el borde mismo del
desnivel, con una buena vista de la estatua de Peter Pan.



—Supongo que quien hizo esto muri6 joven —dijo Della.

Se les hacia extrafio estar alli, en la hierba, arrancando y chupando
briznas, bajo las nubes perezosas, después de ocho horas de trabajo en la
Broadcasting House.

Los soldados franceses llegaron en dos grupos, y en direcciones opuestas.
Para empezar, unos pocos frangais libres, que venian, ociosos, de Hyde Park.
Se detuvieron en el puente a mirar el agua. No parecia que todavia se
conocieran demasiado entre si. Alguien les habia dado cigarrillos y era
evidente que habian acordado repartirselos para que tocaran a uno por cabeza.
Bastantes llevaban la tipica barba de barboquejo de los légionnaires y Della,
que no la habia visto nunca, no dejaba de sefalarlos. Vi le bajaba con fuerza el
brazo. Sin decir nada, Lise se puso de pie con cierta dificultad y se fue, con la
inestabilidad que le daban los zapatos de tiras, pero en la direccion contraria,
hacia el Round Pond.

Alli mas soldados franceses, que llegaban del otro lado del promontorio,
moteaban el césped veraniego de los jar-dines. Estaban sentados o tumbados,
como un rebafio en un dia de sol. Habian decidido no ir mas alla. Una
furgoneta de refrescos, que conducia una mujer de mediana edad con una boina
azul marino, frend y aparco entre ellos. A un costado ponia, pintado de blanco:
COMITE PARA LA CORDIALIDAD ANGLO-FRANCESA. Abri6 un lado de
la camioneta y empezo a contar panecillos y vasos de papel. Nadie le presto la
menor atencion.

Lise subid la cuesta jadeando y con muy poca gracia, pero no se alejo
demasiado. Un hombre se puso de pie. Era verdad que nunca les habia dicho
qué aspecto tenia Frédé exactamente, pero este no era alto y ni siquiera
moreno. Resultaba descorazonador y, al mismo tiempo, desconcertante. Lise
hizo un extrafio intento de agarrar-se, pero perdio pie; luego se enderezo y se
aferr6 a €1, aunque era mas bajo y mucho mas flaco que ella. Lise parecia estar
forcejeando con aquella desalinada criatura caqui.

—Nunca habria creido que tuviese el valor —dijo Della. Avivémoslo,
penso. Solo queria para Lise lo que le habria gustado para ella misma.

—Si, pero estos no son Franceses Libres —dijo Vi—. Se ha metido en el
grupo equivocado. —Estaba asustada. A pesar de las protestas de Frédé y de
sus amigos, Lise estaba gritando en francés, y, al hacer eso, parecia volverse
otra persona, o mostrarse como la que en realidad habia sido siempre. Aquello



hizo sentirse raras a las chicas.

Para entonces, los Franceses Libres del puente ya se habian fumado los
cigarrillos y guardado las colillas en las gorras. Como habian visto a los otros
en la ladera opuesta, a solo doscientas yardas de distancia, fueron hacia alli,
sin prisa, por la hondonada de Peter Pan. Al poco, sin embargo, algunos
echaron a correr embarulladamente, como chicos ansiosos por meterse en un
partido de futbol: los mas pequefios, limpios y elegantes, en las primeras filas,
como si estuvieran entrenados, y los demas, en la retaguardia, levantando
polvaredas de tierra seca con la botas. Lise y Frédé desaparecieron de la vista
mientras las fuerzas hostiles se enfrentaban. Los de las primeras filas
gesticulaban: levantaban un pufio y con el brazo rigido apuntaban mas alla del
horizonte del parque. Gritaban cosas, roncos como grajos, pero luego las
voces se hicieron mas agudas, hasta volverse un rugido. La gente que habia ido
a pasar una tarde agradable en los jardines no se movia de donde estaba, y
miraba.

—Estan teniendo un altercado politico —dijo un hombre que iba con sus
hijos—. ;Dénde estan los subo-ficiales?

Se oyo el ruido de algo plano que chocaba contra algo también plano,
como un pailo mojado que se estampase contra una mesa de cocina. Era una
bofetada. Las chicas vieron a Fréd¢ tambalearse y sujetarse la mandibula co-
mo si le dolieran las muelas. Por entre los dedos le corria la sangre. Pero no
habia sido Lise la que le habia pegado: aiin estaba medio arriba, medio abajo,
pero ya no cerca de ¢l. Habia sido uno de los Franceses Libres. Ahora bajaban
todos de dos en dos y de tres en tres, rodando penosamente por el suelo,
entrechocando las cabezas y desgarrandose las costuras: se veian entonces
relampagos de calzoncillos de un blanco grisaceo.

—iLos soldados! —grit6 Della—. jSe estan peleando! {No pueden hacer
eso!

Los que seguian de pie cogian los panecillos del mostrador de la furgoneta
de refrescos y el aire del verano se llenaba de misiles. La muyjer de la boina
azul marino huia al Round Pond. La calderilla se le caia a la hierba. Los
soldados pisotearon la comida que habia preparado hasta convertirla en una
pulpa que impactaba en caras iracundas. Aquello no tenia ninguna gracia: esos
joévenes, que anoraban su hogar, pegdndose eran la perfecta representacion del
odio. Por todas partes habia pan deshecho.



«No son ingleses: no cabe esperar que entiendan el racionamiento —penso
Vi—. Gracias a Dios, ahi esta Lise.» Se dirigia hacia ellas, hinchada y sucia.

—;Dénde estd Fredeé?

Alo lejos, dos policias se acercaban, seguidos por cinco o seis cabos, que
quiza se habian ausentado sin permiso en las tabernas de Kensington. El
alboroto se fue apagando y los responsables empezaron a dar explicaciones.

—No se va a quedar —sollozé Lise—. Ya no me quiere. Le han pegado.
Quiere volver a Lyon.

—Vamos a tener que llevarnosla, Della. No puede volver al convento con
este aspecto. Estd muy alterada.

Pero Della iba a salir a bailar al Lyceum.

—Tengo que ir a ponerme el vestido negro, pero no voy a tardar mucho en
hacer eso. Lo que lleva tiempo es telefonear para ver si alguien me puede
dejar unas perlas o un collar blanco. Si vas de negro, te has de dar algunos
toques.

V1 no contesto.

—Puedes venir a mi casa un rato —le dijo a Lise—. A mi madre no le
importara.

Cogieron un autobus a Hammersmith. Vi pagd los billetes de las dos,
porque, aunque Lise habia conseguido no dejarse el bolso, no llevaba dinero,
como solia suceder. Pero gracias a Dios no habia perdido ni el pase de la
BBC ni el carnet de identidad.

Fueron por una tranquila calle lateral, que hervia con el ultimo calor de la
tarde.

La puerta de la casa de Vi estaba abierta, rodeada por una frondosa
vegetacion de hoja perenne.

—No la cierres. Siempre se queda abierta.

—FEs una casa grande —dijo Lise.

—Tiene que serlo. Somos nueve.

Entr6 en el oscuro recibidor, solo iluminado por una vidriera de colores,
con el aire de una hermana mayor que quiere restablecer el orden, y se quedo
escuchando un momento los ruidos de las radios, de los martillos, de las
cadenas de las que se tiraba en los bafios, del agua que salia de los grifos y de



un piano que aporreaban, para identificar quién estaba en casa y determinar si
estaban mas o menos haciendo lo que tenian que hacer.

—No puedes cruzar el vestibulo: es el canal de la Mancha —dijo un nifio
pequefio que se hallaba sentado en las escaleras.

—;Ddnde estd papa?

—Sigue en la tienda.

—¢Y mama?

Creia que poniendo la tetera en el fuego. Para complacer al chico,
volvieron a salir por la puerta principal y rodearon el jardin, en el que se
habian plantado verduras y donde habia una rosaleda, varias conejeras, la
carbonera y el depdsito de coque, y entraron en la cocina por el fregadero de
atras.

—Tienes que poner esto en agua enseguida, mama —dijo Vi, sacando de la
pila un montén de rosas trepadoras—. Te presento a Lise, una compaiera del
trabajo.

La sefiora Simmons era una mujer robusta con un delantal. El aspecto de
Lise no la desconcertd en absoluto. De hecho, recordaba sus experiencias en
el 14 y esperaba que las chicas llorasen. No habia ninguna duda de donde
habia sacado Vi el buen corazon. En casa, no obstante, una de sus obligaciones
era moderar €sos excesos.

—Siéntate, Lizzie —exclam6 la sefiora Simmons, que se equivocaba
siempre con los nombres—. No te avergiiences de mostrar tus sentimientos.
Estoy segura de que un poco de t¢ te ayudara, aunque no aspiro a que cambie
el hecho de que ¢l esta lejos.

—Est4 en Kensington Gardens—dijo Vi.

Seguia acorddndose de la cara de Fréde, oscura y rabiosa, con la sangre
escurriéndosele por entre los dedos.

—Lise podria quedarse en mi habitacion un tiempo. Con el sueldo que nos
pagan, podria permitirse diez chelines a la semana, ;no, Lise?

Tanto en la mente de la sefiora Simmons como en la de Vi, la camita del
pequefio de tres afos salia de la habitacion de Vi y uno de los chicos se
trasladaba al sofa del comedor, y, para compensarlo, le pedian a Chris, el
marino mercante, que le trajera algo especial, un souvenir, al muchacho. No
necesitaron dar mas explicaciones. No habria ningin problema.



Lise parecia contenta de dejar el convento, pero jquién podia saber lo que
pensaba realmente? Se diria que habia recaido en su antigua indolencia, que
habia renunciado a la facultad de elegir. No obstante, diez dias después dejo
su trabajo en la Broadcasting House sin despedirse. Tampoco volvio a
Hammersmith, y la sefiora Simmons no sabia qué hacer con sus escasas
pertenencias. Por fin, Vi le prohibié mencionar el tema mas de dos veces en
cada cena.



3

—Jeff —grit6 Sam—, ;te acuerdas de aquel general francés que vino a los
estudios y luego se muri6?

—Si.

—¢Alguien te ha dicho que lo jodiste todo?

—No con esa claridad.

—Respondeme a esto: jhas afrontado el hecho de que no lo grabamos, de
que no grabamos ni una sola palabra? Nada en la lata, nada que procesar para
Archivos. Si tenias que fastidiar la transmision, podrias al menos haberlo
puesto en el circuito cerrado. Y, desde luego, nadie se tomo la molestia de
decirmelo. Me lo acaban de hacer notar. —Jeff se sinti¢ aliviado. Si Sam se
hubiera ofrecido, indignado, a salir en su defensa, o dado cuenta siquiera de la
necesidad de defenderlo, la situacion habria sido tan molesta que se habria
mareado. Las naciones caen, pero las relaciones tienen la obligacion de
mantenerse firmes.

La ira de Sam palideci6 hasta una angustia resentida, pesarosa.

—No tenemos un ambiente francés decente. Aquellos Franceses Libres
alistandose resultan muy decepcionantes. Se lo he dado a escuchar al doctor
Vogel, y no dejaba de menear la cabeza. El vino que sale del barril no es
satisfactorio.

—Podriamos intentar cambiar el blanco por tinto, quiZza.

Sam no le hizo caso.

—Y ahora dicen que van a traer a Eddie Waterlow de Teatro para hacer un
programa. Francia sigue luchando era el titulo provisional: sesenta minutos
de transcripciones; joder, no deberia sorprenderme.

—No es exactamente que lo traigan. Es que ¢l les escribié una carta muy



triste. No entiende la vida en Manchester. Nunca ha vivido al norte de
Regent’s Park. No creo que ese programa llegue a nada.

—ILa cuestion es que no deberian atormentarme con el material de los
programas; ni siquiera deberian consul-tarme. Lo Unico que me interesa en
este momento, lo Unico en lo que puedo pensar y de lo que puedo hablar,
siempre, claro, que tenga la suerte de encontrar a alguien en este sitio que
comprenda siquiera remotamente lo que quiero decir, lo Uinico que es mucho
mas importante para mi que la felicidad o la salud o la cordura, es mi proyecto
de mejora de la pantalla estdndar del micréfono; la pantalla, quiero decir, para
las unidades méviles en zonas de combate. Digan lo que digan los directores,
el director general, el Alto Mando, el Gabinete de Guerra, el primer ministro,
quien se te ocurra, no voy a volver a mandar a mis unidades a Europa sin una
pantalla mejor que la que tienen ahora.

—Y cuando prevés que se va a producir esta nueva invasion? —preguntod
Jeff con interés.

—No hasta dentro de seis meses. Entonces la tendré preparada. Habran de
esperar hasta ese momento.

Habian estado hablando por teléfono, pero entonces Jeff bajo al tercer
piso. Sam estaba sentado. Tenia delante un dibujo a escala. La sefiora Milne,
que salia de la habitacion, le dijo:

—ILe acabo de comentar al DPG que, cuando acabe la emergencia actual,
nadie va a querer confiar otra vez en extranjeros.

Pero apenas se la pudo oir por el ruido ensordecedor de El picnic de los
ositos de peluche, que sonaba, a todo volumen, en uno de los giradiscos. «Hoy
se van de picnic los ositos de peluche...» Era el disco de prueba favorito de
los técnicos de sonido, con aquellos curiosos cambios de bajos y agudos. Jeft
levanto la aguja y lo apago.

—iNo hagas eso! —grit6 Sam.

—Ya sabes que no me interesan los conejos que te sacas de la chistera.

—Me veo obligado, por las criticas y la escasez de personal que sufro, a
hacer dos cosas a la vez.

—Creo que deberias salir un poco mas.

—¢Salir? ;Salir? —Sam se quito las gafas y lo mird con sus ojos de nifio.

Le cambi6 la expresion y hablo con humildad.



—Puede que no lleve una vida muy saludable. Si algu-na vez llego a salir
de la Broadcasting House, espero no parecer diferente de los demas, pero me
siento diferente.

—Quieres decir que te asusta salir?

—Tengo la impresidon de que ya no me animan a que salga con los coches.
Y no s¢€ por qué.

—No me referia a eso. Pensaba en tu casa, en Streat-ham Drive, ;no? Fui a
cenar alli el verano pasado; quiza te acuerdes.

—Me gustaria volver a invitarte, pero no estoy seguro de que haya nadie.

—Y quién puede saberlo, si ti no?

—Mi mujer se ha evacuado a si misma al campo, ;jsabes?

—No me lo habias dicho.

Sam se quedd meditabundo.

—Esté4 aprendiendo a conducir un tractor, algo que, me parece, siempre ha
querido hacer. Una amiga suya esta casada con un granjero: producen Verduras
para la Victoria; también ciruelas, creo. Estan cerca de Pershore.

—¢Cuantos acres?

—Cuantos acres tiene la gente? ;De que estas hablando? No tienes ni idea
de agricultura. Estabamos discutiendo sobre Archivos. Estan en los huesos. No
se trata solo de omisiones por mala gestion, como tu general. Por ejemplo, no
tenemos Stukas. Cuando nos piden bombardeos en picado, tenemos que
pedirselos prestados a Pathe Gazette.

Jeff envidiaba de Sam la cantidad de cosas de las que no se daba cuenta, y
alin mas que viviera absorto en un mundo feérico de respuestas en frecuencia,
en un pais de cables y encerados donde E! picnic de los ositos de peluche era
la contrasenia y el Loco podia moverse al amparo de su propio encantamiento.
No obstante, no era tanto envidia, al fin y al cabo, como jugar con la envidia,
pero le recordaba que, cuando dejo el Ejército y acabo los estudios en
Cambridge, su intencion no era hacerse administrador. Quiza ni siquiera ahora
se lo podia considerar administrador, puesto que su forma de proceder
dependia, en gran medida, de que lo que decidiese le procurara la mayor
comodidad posible. Incluso su negativa a tener secretaria era una especie de
lyjo, puesto que le permitia hacer caso omiso, por lo menos, de la mitad de la
correspondencia: no la consideraba digna de respuesta. Los veteranos, aunque
nunca habian podido criticar sus métodos, eran incapaces de aceptarlos.



—El DPP no podra arreglarselas sin secretaria si se introduce el
racionamiento del t¢ —habia empezado a decir la sefiora Milne—. Y
amenazan con hacerlo.

El 20 de junio, Jack Barnett, de Transportes, Suministros y Equipos, le
preguntd al DPP si podia dedicarle unos minutos.

—Sefior Haggard, ;jaun quiere que lo espere un taxi en Riding House
Street todas las noches?

—Vaya, ;se ha quejado el conductor? —preguntd Jefft—. Podria haber
venido y habérmelo dicho ¢l mismo. Suele hacerlo.

—No que yo sepa. Por supuesto, es usted el que le pa-ga, asi que eso no
afecta a mi contabilidad. Pero pensaba que quiza no fuera usted consciente de
que, desde que las noticias empeoraron, tiene usted derecho, como director de
departamento, a un coche blindado todas las noches, hasta nueva orden.
Naturalmente, dejamos a su sentido de la responsabilidad el compartir el
coche siempre que sea posible.

—Jack, usted quiere mi taxi para otro. ;Quién es?

—Nos han notificado que un locutor de noticias americano muy distinguido
va a venir por aqui. Acaba de salir de Francia, y la NBS nos ha pedido que le
facilitemos algiin medio de transporte. No sabemos cuanto se quedara, pero se
dice que es un gran amigo de Gran Bretafia y, créame, sefior Haggard, ahora
los necesitamos.

—Puede utilizar el coche blindado.

—Me temo que no me he expresado con claridad, sefior Haggard. Quiere
un taxi con un conductor cockney con mucha personalidad. Eso es lo que les
gusta a los periodistas, y eso es lo que ¢l es: «locutor de noticias» es solo la
etiqueta que le han puesto. Y usted parece ser el iinico miembro del Ente capaz
de conseguir que un taxi lo espere habitualmente.

—¢(Como se llama?

—No s¢é qué McVitie.

El DPP pareciéo conmovido, casi podria decirse que complacido, pero se
limit6 a decir:

—Si es Mac, le hara bien andar.

La puerta parecio explotar hacia adentro. Fue una suerte que el escritorio



estuviera siempre vacio, porque el hombre que acababa de entrar lo lleno, en
un abrir y cerrar de ojos, de cascos de acero, pretinas de reps, platos de
campafia, tres camaras, un brazalete de «Prensa», un saco de dormir, vinos
franceses, quesos franceses, una pistolera, una automatica del 45 y un par de
gemelos de campaiia de oficial.

—Saca toda esta porqueria de aqui —dijo Jeff.

Mac solt6 una gran bolsa de naranjas y rode6 con los brazos a Jeff, como
cuando se encuentran dos rostrospalidos aguerridos y reacios a las
manifestaciones de afecto. Barnett se qued6 perplejo. Nunca habia visto a
nadie, hombre, muyjer o nino, intentar abrazar al DPP, y apenas daba crédito a
lo que estaba pasando ahora.

—Son tiempos dificiles, tiempos de decisiones —gruid6 Mac con un
fortisimo acento de Nueva Jersey—. Y te encuentro aqui sentado.

—Es lo que me piden que haga hasta que los alemanes crucen el canal —
replicd Jeff—. Espero recibir entonces nuevas instrucciones.

—Salgamos como Dios manda —dijo Mac—. Ta también, chico —
afiadid, volviéndose hacia Barnett.

Barnett se excus6. Sus deberes para con el importante corresponsal
americano habian terminado. El DPP y ¢l eran, evidentemente, ufia y carne, y
ya decidirian lo que les pareciera mejor sobre el taxi. Ahora tenia que
ocuparse del siguiente problema. A la seccidn francesa recién instalada no le
gustaban las alfombras de color lima y grado 3 que les habia procurado,
venciendo enormes dificultades. Era un problema moral, al parecer: querian
vivaquear con la mayor austeridad posible y purificarse con el sufrimiento;
Londres era la nueva linea del frente hasta que la victoria estuviera al alcance.
Con tres alfombras en las manos: asi lo habian dejado.

Hasta 1939, Mac habia estado destinado en Londres mas que en ninguna
otra parte del mundo, y, en sus visitas rutinarias a la Broadcasting House,
habia llegado a conocer a Jeff, quiza, tanto como cualquier otro. Jeff le gustaba
porque lo veia como a un ser humano que no se dejaba impresionar por el
mundo. Nadie que conociera se comportaba de una forma tan indiferente,
excepcion hecha de su abuela, que siempre se habia negado a dejar Stony
Ridge, Vermont. Asi pues, cuando Jeff habia tenido que ir a Nueva York por
asuntos de la BBC o por cosas suyas, siempre se habia quedado con la familia
McVitie, en Long Island.



Ahora, la imprevista llegada de Mac y su generosa irrupcion en la
Broadcasting House eran como una rafaga de aire caliente y desordenado, que
dejaba al descubierto sus debilidades. Con su cercania, Barnett se habia
vuelto un nifio, y la oficina, lista para una reunién de planificacion, se habia
convertido en un almacén de equipajes perdidos. Incluso la experimentada
defensa nacional consistente en esperar lo peor, en la que Jeff participaba
porque encajaba con su temperamento, habia de hacerse a un lado y dejar paso
al impaciente pionero. Todo parecia posible, salvo dejar las cosas como
estaban.

Cruzaron la calle juntos, a la luz del sol, para tomar algo en Langham. El
vasto hotel, alquilado por la BBC, daba la impresion de ser demasiado
orgulloso como para someterse a sus nuevos ocupantes. El abside, que parecia
catedralicio; las colosales columnas corintias, que se ramificaban en un follaje
dorado; las antiguas escaleras de incendios de hierro; los colgantes de cristal
de Lalique, que relucian en los altisimos techos; todo sugeria muchos ciclos de
arte y civilizacion, ahora puestos al servicio de propdsitos mas plebeyos y
amenazados por la guerra. Arriba, la mayoria de las habitaciones se habian
convertido, con tabiques de aglomerado, en despachos, y, doblando a la
izquierda por las recias puertas de vidrio, se llegaba a un bar que la BBC
habia equipado con timidos taburetes de coctel.

Mac se abrio paso por entre las mesas.

—Mi1 conexion con Nueva York es a las siete. Tenemos media hora.
;Tenéis algo de beber aqui?

—Dales tiempo —dijo Jeff—. Cuando os hayais sumado a la guerra,
sacaran algo de zarzaparrilla para ti.

—Para qué quieres que luche en vuestra guerra...? —preguntd6 Mac. Se
sacé una botella de bourbon del bolsillo de la chaqueta y le ofrecid al barman
un trago a cambio de que le prestase dos vasos limpios—. ;Qué idea tienes?
(Por qué deseas tanto sobrevivir?

—ILa costumbre —dijo Jeff.

—Deberias pensarlo bien. Llegarads a los sesenta o setenta, y entonces,
,qué haras con tu vida?

—NMe preocuparan menos cosas.

—Pues mi padre tiene sesenta y tres —continu6 Mac—. Me hace sentir
bastante joven. En cualquier caso, ;quién era ese tipo, el que hablaba contigo y



no podia salir? Esperaba doblegarlo con alcohol. Pensaba que le sentaria bien
ser doblegado.

—Me consultaba una cosa sobre un taxi, pero para pasar, me parece, a la
cuestion de las alfombras.

Por primera vez, la arrugada y afectuosa cara de Mac estaba
completamente seria.

—Tanto consejo y tanta ayuda es demasiado, cojones. Debilitas a esta
gente. En tiempos como estos, hay que renunciar a los lujos, y eso incluye la
obligacion de ayudar a los demds. Deberias comportarte de otra manera.

La voz perezosamente susurrante de Mac se sobreponia con claridad a los
distintos acentos e idiomas que se oian en casi todas las mesas de Langham.

—Bueno. Me han dicho que te has metido en problemas.

Aquello no desconcert6 a Jeff, ni le importd que las cabezas se giraran, en
un amplio circulo de mesas, para mirarlo, pero si lo cogi6 por sorpresa.

—¢(Cuando lo has oido?

Mac, sirviéndose mas bourbon, dijo que habia ido a ver a todos sus
contactos en cuanto hubo desembarcado. Habia llegado justo antes del
amanecer en un barco pesquero breton.

—Los pescadores bretones al amanecer son el equivalente de los taxistas
cockneys —dijo Jeff—. Te hartaras de color local.

—Entiéndeme bien. Me dijeron que habias tenido problemas —insistio
Mac—. Nadie dijo que los tuvieras ahora. Pero la capacidad para crear
problemas es un don del Sefior, Jeff. Algun dia tendrés que rendir cuentas de
qué cojones hiciste con ella, y de la calidad de los follones causados. No me
digas que vas a dejarlo justo cuando estds cogiendo practica.

Jeff lo miro, pensativo.

—¢(Quieres decir que visitaste a todos tus contactos con aquel monton de
quesos?

—No. Dejé bastantes por el camino. Eran regalos.

—¢Y todo lo que hay en mi oficina?

—Regalos, regalos. Este es uno de tus defectos, Jeff. No reconoces a los
que dan.



La llamada de Mac a Nueva York entr a tiempo y una hora después vol6 a su
casa para coger una camisa limpia o una que le quedara bien: habia dos
versiones. Dijo que volveria en septiembre. Seria, mas o menos, el momento
adecuado, segin sus fuentes. Antes de marcharse, habia dejado naranjas
esparcidas, imposibles de encontrar en Inglaterra (y no estaba claro donde
podia haberlas conseguido en Francia), por las oficinas de la Broadcasting
House. La extrafia fruta resplandecia en el fondo de las bandejas de entrada y
de salida, y una docena rodaba por la desierta biblioteca musical. Los cuatro
ayudantes de Programas Grabados que quedaban recibieron tres —Tad estaba
estudiando para mecanico de la Fuerza Aérea de la Polonia Libre—. Willie y
Vi esperaron hasta las catorce horas menos dos minutos, cuando Teddy y una
bostezante Della se presentaron para empezar su turno; el suyo acababa
entonces. La division de las naranjas era una cuestion peliaguda, puesto que el
racionamiento habia inspirado en toda la poblacion un insolito y finisimo
sentido de la justicia. Los unicos cuchillos afilados estaban en Embalaje y
Envios —el comedor no tenia ninguno— y Willie se comprometio a conseguir
uno.

Pusieron las tres naranjas encima de un ejemplar del Radio Times. Es
dificil saber qué hacer con productos que escasean en tiempos de guerra, y
David sin duda hizo bien, cuando sus criados se jugaron la vida para llevarle
agua, en derramarla en el suelo como ofrenda al Sefior. Para los ayudantes de
Programas Grabados, tocaban tres cuartos de naranja por cabeza. Eran, desde
luego, demasiado mayores como para que les pudiera la gula. Vi hizo un
calculo muy sensato: no valia la pena llevarse la suya a casa para repartirla
entre tantos. Willie cogio el cuchillo del embalador.

—Faltan diez segundos.

—Pobre Tad, lo echo de menos —dijo Teddy—. Me gustaria mandarle su
rodaja. —Nadie mencion¢ a Lise.

—¢Como piensas hacerlo? —preguntd Della—. Una es mas pequeiia que
las demas.

—Tienes razon.

—... Ah, las Tres Naranjas... Soy el Mago Tehelio... —cant6 un delgado
e inquietante tenor desde el pasillo. Y una figura enjuta y argéntea se deslizo
apenas por alli.



—Ah, es el sefior Waterlow —dijo Vi—. Estaba aqui cuando llegu¢ yo, en
enero. —jNo podia ser que quisiera una rodaja!

—Creo que en los otros departamentos hay muchas naranjas, sefior
Waterlow —espetd Della. Pero, por supuesto, ¢l no formaba parte de ningiin
departamento. Habia vuelto a Londres para sabia Dios qué.

—Ah, querida, nunca he logrado convencerme de tocar una... —Y siguio
alejandose; lo oyeron empezar a cantar de nuevo, mas adelante en el pasillo.

Willie deslizd el aguzado filo de la hoja por la piel brillante,
delicadamente moteada, de la primera naranja, y atraveso luego la carne.
Como un fuego de artificio, reventd de olor. El mejor momento. Sentados, se
dedicaron a chupar morosamente, preguntandose si valia la pena plantar las
semillas. La Broadcasting House encenderia la calefaccion en invierno, pero
no prosperarian: las plantas notan la diferencia.

Della acaboé un poco mas tarde que los otros. Estaba leyendo un
memorandum de difusion general titulado «Disposiciones para Navidad
1940». La BBC, como la mayoria de organizaciones britanicas, las preparaba
en junio. Empezaba asi: «Aunque es imposible prever la forma que adoptaran
los programas de Navidad de este afio, ni tener ninguna seguridad de que Su
Majestad vaya a dirigirse a la nacion, como hizo en 1939, se solicita a todos
los departamentos que envien sus sugerencias lo antes posible. El Ente cree
asimismo que no es demasiado pronto para avisar al personal, particularmente
de los departamentos de Teatro y Variedades, de que deben rechazarse o
devolverse lo antes posible, sin comentarios, cuantos regalos les ofrezca el
publico, en especial, dinero, joyas y bebidas alcoholicasy.

—Woy a pedir el traslado —dijo Della.

Se quedaron mirandola, con los cuartos de piel blandos y vacios en las
manos.

—3S1 Eddie Waterlow puede venir de Teatro, no veo por qué yo no puedo
ir a Teatro. Este es un pais libre.

—iJoyas! —exclamo Teddy.

—Ya sabé¢is que siempre he querido aprovechar mis estudios de canto.
Aqui no voy a conseguir nunca una audicion. Creo que serdn mas
comprensivos en Teatro.

—Aqui te comprendemos todos —dijo Vi.

—Han llegado a describir mi voz como de terciopelo marrdn oscuro.



Teddy se levanto, se guardo la piel de la naranja en el bolsillo y le dijo
que 1ban a llegar tarde si no tenian cuidado.

* %k sk

La amiga de confianza de la sefiora Milne, la secretaria del subdirector (de
Personal), le hablaba sin reservas. El subdirector simplemente pensaba que el
DPG no sabia seleccionar a su personal. La ultima ayudante de Programas
Grabados, aquella chica medio francesa que lloriqueaba, se habia marchado
sin devolver siquiera su pase de la BBC ni dejar una direccion a la que
mandarle la correspondencia. Y ahora acababa de perder a otro, aunque, desde
luego, a Zagorski, T. no se lo podia culpar de enrolarse en las fuerzas armadas
de su pais.

—(Qué sugieres, pues? Nos falta gente.

—Seria mucho mejor contratar a una mujer sensata, de mediana edad,
quiero decir, alguien un poco mayor que nosotras. Por supuesto, el trabajo y la
paga serian los de una aprendiz, pero eso no le importard si lo que quiere es
sumar a los ingresos del marido. Se ha demostrado sobradamente que las
mujeres mayores son menos propensas a las lagrimas y la histeria. Podria
ensenarte los diagramas de fiabilidad. No hay razones para pensar que no
vayan a manejar los discos eficazmente y, si hubiesen de cogerle la mano al
DPG cuando estuviera afligido, si llegara a pasar, como creo que pasara, es de
suponer que tendrian mucha mas practica.

—LEste, me parece, es un asunto delicado, por el que el DPG ha sido muy
malinterpretado —replico la sefiora Milne—. Al DPG le gusta charlar de los
problemas cotidianos del departamento, y es una pena que mi horario de
trabajo me 1mpida escucharlo con la frecuencia que, en lo mas intimo de su
corazon, le gustaria.

Las dos myjeres estaban simplemente animandose una a otra para disolver
el Serrallo. La sefiora Milne se habia permitido dar un paso mas en la senda
de aquella i1lusion, y su amiga, veterana como ella, no la habia disuadido. El
subdirector (de Personal) habia insistido en que un pequefio panel examinara a
los candidatos al puesto de ayudante de Programas Grabados, para que no se
repitieran equivocaciones anteriores. Las dos secretarias formarian parte de
¢l, y la sefiora Milne pens6 que, si estuvieran seguras de poder despachar



pronto el asunto, quiza podrian convencer al DPP para que asistiera también.
Sabia que compartia con fervor los intereses del DPG, pese a su caracter
avinagrado; bueno, quizd no fuese avinagrado, pero dificilmente podia
calificarse de alentador. Sin embargo, personalmente creia que la principal
funcion del DPP —aunque hiciera su trabajo muy bien, nadie lo negaba—
consistia en animar al DPG y ayudarlo a superar esos momentos de depresion
que nos llegan incluso a los mejores de nosotros.

La cuestion de la sustitucion de Lise constituia una carga muy pesada para
el DPG. Que Personal creyese que habia sido una de sus tipicas chicas de usar
y tirar era una clésica injusticia. La habia puesto en la Lista de Emergencia, y
le habia dicho a la sefiora Milne que era una persona bastante particular, que
requeria una consideracién especial, pero lo habia hecho sin demasiada
energia, y, antes de que hubiera llegado a conocerla bien, habia desaparecido.

—Podrias considerar, quiza, a alguien que se quedara mas tiempo —dijo
Jeff. El subdirector (de Personal) ya le habia dicho, de antemano y en privado,
que esta vez tendria que ayudar en la realizacion de la entrevista y asegurarse
de que la eleccion fuera razonable, o no habria nada que hacer.

—Alegan que, en la situacion actual, todas las chicas estan en Defensa
Costera —dijo Sam—, pero eso es absurdo. Veo chicas andando por todas
partes.

—Quieres decir que has salido fuera?

Sam no respondid al comentario. Se sentia ofendido y perplejo.

—Jeff, quieren rodearme de viejas. ;Sabes?, el rendimiento baja mucho en
el turno de noche, justo cuando mas falta hacen el optimismo y la firmeza y la
rotundidad, y que todo nos parezca bien, y todas esas cosas.

—¢(Se lo has dicho a la sefiora Milne?

—¢(Qué tiene ella que ver con todo esto? Si no supiera que se marcha
todos los dias a las cinco y media, yo no podria con ello. Y ya sabes que
siempre he tenido las mejores relaciones posibles con los miembros mas
joévenes de mi departamento. Me considero moralmente responsable de ellos y
puedo decir, con sinceridad, que conozco sus problemas tan bien como los
mios.

Jeff pens6 que aquello era mucho decir. Esperé en silencio.

—Y luego hay otra cosa. No estoy seguro de haber sido suficientemente



claro en lo relativo a mi mujer. La idea de dejar Londres fue suya, no mia. No
quiero que pienses que ha hecho mutis por el foro solo porque nunca esté aqui.
Me mand6 una fotografia del tractor, una bastante buena. Estd muy ocupada
con el Comité de Guerra de Agricultura, que interfiere en todo, y luego, por la
razon que sea, todos toman café en casa de los colegas, y también se ha metido
en la Cruz Roja con amigas suyas, espléndidas myjeres, me dice. La verdad es
que, en igualdad de condiciones, prefiere las mujeres a los hombres.

—Tu también, Sam —dijo Jeff.

Dispuso que la entrevista de seleccion se celebrara al cabo de quince dias.
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Era tranquilizador ver que las entrevistas y los preparativos de Navidad se
llevaban a cabo, y que parecian lo que siempre habian parecido, mientras la
Broadcasting House alcanzaba su estado final de Emergencia de Guerra. Las
salas de defensa se aseguraban con puertas de hierro, vigilantes armados
patrullaban el sotano inferior y las listas del Personal Indispensable, excepto
la de Sam, estaban completas. Tras muchas consultas, Sam aun no habia
resuelto a quién podia pedirle que lo acompaiiase, acaso durante semanas, en
las barricadas. Mientras tanto, se pedia a los departamentos que aportasen
voluntarios para el Curso certificado de la Cruz Roja.

Alojamiento puso la sala de conciertos, que ya no se utilizaba, a
disposicion de la Cruz Roja. Las sillas con asientos de lona, que se habian
colocado debajo de la plataforma, demasiado cerca unas de otras como para
que resultaran comodas, evocaban los embelesados fantasmas de los antiguos
publicos invitados por la BBC. La iluminacion, disefiada para las orquestas
ahora varadas en Bristol, no era del todo adecuada para el conferenciante, un
asediado doctor del cercano hospital de Middlesex que probablemente
esperaba unos oyentes mucho mas jovenes. Algunos, era cierto, parecian
nifios, pero entre el publico se contaban también algunos jefes de
departamento y hasta un interventor adjunto con los brazos cruzados, poco
acostumbrado a sentarse en una silla sin tener delante una mesa de
conferencias. Todas las categorias estaban mezcladas para aprender los
rudimentos de los primeros auxilios. La BBC habia sido siempre proclive a
estas repentinas y fascinantes manifestaciones del espiritu democratico,
nacidas tanto de su moral como del talante teatral y veterano, que recordaban
por 1gual a los de arriba y a los de abajo que compartian una misma vocacion
y, en aquel momento, un mismo peligro.



—En caso de emergencia —murmur6 el conferencian-te—, un paraguas, un
baston o el palo de una escoba serdn muy practicos, y constituiran una férula
excelente. —Leyendo sin reparo de un manual, prosigui6—: Cuando se ha
producido una fractura, el objetivo es acercar cuanto sea posible los extremos
del hueso roto a la misma posicidn en que se encontraban antes del accidente.
A tal fin, alguien debe sujetar la parte mas proxima al cuerpo, mientras otro
tira suavemente de la mas alejada. Hay que tener a la vista el miembro sano y
utilizarlo como guia... Por el amor de Dios, sefioras y sefiores, no se les
ocurra hacer nada de esto. Dejen al paciente exactamente como esta y, si tienen
que moverlo, 1lévenlo enseguida a urgencias. Sin embargo, segiun tengo
entendido, mi objetivo es garantizar que, dentro de seis semanas, sepan
ustedes vendar y atender fracturas simples y compuestas, quemaduras de
primer y segundo grado, lesiones, calambres, envenenamientos,
intoxicaciones, mordeduras de serpiente... No tienen que apuntarlo todo: son
solo los titulos de algunos capitulos...

En cuanto pudo hacerlo decorosamente, el doctor paso6 a la practica y les
pidid6 que imaginasen la escena después de un ataque aéreo, pero que
supusieran, por comodidad, que solo habia habido huesos rotos. Obligaron al
DPP, que estaba sentado en el extremo de una fila para poder estirar las
piernas, a ir a la parte delantera para que hiciera de «incidente». Resignado y
sin inmutarse, etiquetado de «heridas multiples y fracturas compuestasy, 1o
pusieron boca abajo en un carro de provisiones, uno de los muchos dispuestos
en hilera. Mientras los demas incidentes se resolvian, ¢l paso el rato
fumandose un puro, aunque es dificil cuando tienes los dos brazos
inmovilizados.

—Quiz4d quiera que le copie mis apuntes a medida que avanzo, sefior
Haggard —dijo Willie Sharpe, inclinado sobre ¢l y pinchandolo con un lapiz
—. Probablemente se perdera muchos puntos importantes estando aqui. —
Garabateaba con rapidez—. Lo tengo anotado como ambos fémures, ambas
claviculas y la rotula derecha.

Jeff ech6 una leve bocanada de humo. El conferenciante lo mir6 con
comprensible irritacion. No se servia a la causa del realismo con una fractura
multiple fumandose un puro.

—Se ruega a los incidentes que no emitan sefiales ni faciliten informacion
de ningun tipo a la clase.



Willie, sin embargo, habia entendido que el DPP queria que le sacudieran
la ceniza del puro. Lo hizo: no deseaba perder ninguna oportunidad. Acerco
una silla, se sentd6 junto al carro y se inclind hacia delante, en parte
confianzudo, en parte suplicante.

—No debemos lamentar el tiempo dedicado a este curso de la Cruz Roja,
sefior Haggard. De hecho, y hablo por mi, estoy muy contento de lo que he
aprendido, porque contribuye, a pequefia escala, a una de mis principales
aspiraciones para toda la humanidad. Me refiero a la conservacién de la salud,
tanto del cuerpo como de la mente. La educacion sera algo muy distinto en el
mundo del mafnana. Empezard con el nacimiento, o incluso antes. No sera el
irrelevante objeto de un certificado escolar, ni el tedioso célculo de hechos y
numeros que hoy coarta a tantos espiritus apasionados y llenos de esperanza.
Comenzara como comenzamos hoy, sefior Haggard, usted y yo y todos los que
estan aqui esta tarde, con el conocimiento de nuestros cuerpos y de como
podemos mantenerlos en condiciones de luchar (de luchar, huelga decirlo, por
las cosas del espiritu). Si, aprenderemos a leer nuestros cuerpos y mentes
como un libro y sabremos como controlarlos mejor. Vamos, que los profesores
sufriran un shock. Pero no crea usted que lo que quiero decir es que los deseos
fisicos hayan de ser enteramente sojuzgados. Por el contrario, sefior Haggard,
les corresponde un papel destacado, si el individuo aspira a desarrollar todo
su potencial. Adonde quiero llegar es a lo poco que las libras, los chelines y
los peniques tienen que ver con esto. Si, sefior, al aire libre y a la luz del sol,
con el compafiero que uno haya elegido, el dinero apenas sera necesario.

Fervoroso, lleno de entusiasmo, transportado a un futuro generoso, Willie
se guardd la libreta y el lapiz, y pas6 al carro siguiente. En cuanto pudo
hacerlo decorosamente, el doctor se fue corriendo, dejando a dos enfermeras
del hospital para que continuaran. En el descanso, se pidio a los incidentes y a
los estudiantes que intercambiaran los papeles. Jeft quedd liberado, y Willie
se convirtid en un caso de shock.

La semana siguiente se colgd un aviso en todos los tablones de anuncios,
dirigido a los voluntarios del curso de la Cruz Roja. Las clases se habian
fusionado con otros cursos locales, y se les rogaba que en adelante fueran al
ayuntamiento de Marylebone. Resultaba que Alojamiento necesitaba la sala de
conciertos como dormitorio. En caso de ataque, decia el aviso, el personal no



podria irse a casa, algo que los trabajadores por turnos encontraban ya dificil;
y Alojamiento habia advertido que muchos empleados no abandonaban nunca
el edificio. A este respecto, habia que subrayar que los bafios nuevos del
quinto piso estaban reservados para interventores adjuntos y categorias
superiores. Pero, en el futuro, el Ente proporcionaria camas a quienes se las
hubieran merecido, asignadas estrictamente por un sistema de tickets.

Llegaron montones de literas metalicas a la Broad-casting House.
Apiladas a la entrada de la sala de conciertos, constituian un obstaculo a gran
escala. Hasta los locutores de noticias, cuyos nombres y voces eran conocidos
en toda la nacion, se veian frenados camino de los estudios. Incluso John
Haliburton, encargado de dar la noticia, llegado el caso, de que el enemigo
habia desembarcado, con una voz tan sefialadamente ronca que, si los
alemanes ocuparan la Broadcasting House e intentaran hacerse pasar por €1, no
engafiarian ni por un momento a ningin oyente, incluso el querido Halibut
habia tropezado con una remesa de armazones metalicos y se habia convertido
en un incidente. Pero el trabajo prosigui6 con la exaltada falta de
remordimientos caracteristica de quienes empiezan a mover muebles. Las
literas se amontonaban en pilas inestables, y la plataforma, incluyendo el lugar
semisagrado en el que habia estado el piano de cola, se dividi6 en cubiculos.
Se vio a Eddie Waterlow, amante apasionado de la musica, alejarse de aquel
espectaculo con la cabeza entre las manos, en un gesto de dolor. A los
operarios no les importd: creyeron que reconocia la importancia de su trabajo.
Si la Broadcasting House hubiera sido construida como un barco, ahora
tendria cabinas para una tripulacion de cientos.

Por ultimo, se tendio una cuerda de un extremo a otro de la gran sala, que
la dividia en dos, y se colgaron de ella mantas grises de hospital, que hacian
las veces de cortinas. A Barnett y a su gente no les parecid adecuada esta parte
del trabajo.

—ILas myjeres tendran intimidad: es un aspecto importante. Pero no me
gusta que el trabajo se deje asi.

(No conduciria aquel arreglo provisional a la confusion moral? Entre el
personal temporal abundaban los jovenes. Le preguntaron a Barnett si creia
que habria lios.

—No, sin duda, mientras Inglaterra esté en peligro —replico.

Todo el mundo fue a ver los preparativos.



—Tan cerca, pero tan lejos —dijo Teddy.

Al final de la semana, llegaron los tickets de los ayudantes de Programas
Grabados, junto con sus hojas de control horario. A todos los alivié pensar
que ya no tendrian que hacer cola para coger el autobtis nocturno.

Cuando Vi llegd a casa aquella tarde, un hermano pequeio, que estaba
tumbado boca arriba en el césped, donde las hileras de las coles se habian
convertido en torpedos y ¢l se habia ahogado y flotaba, le dijo que la habia
llamado alguien. Al entrar en el salon, el teléfono volvid a sonar.

—W, soy Lise.

—Donde estds? ;Vas a volver al trabajo?

—Wi, quiero que me ayudes. No tengo adonde ir.

—Por qué no te vas a casa? Southampton es una zona de defensa, pero
estara muy bien, si tus padres viven alli.

—No me entiendo con ellos. Ya no me siento su hija. No quiero oirlos
hablar de Fréd¢. Cuando mi padre empieza con Frédé, me entran ganas de
pegarle.

—Bueno, Lise, aqui estamos completos de momento. Lo siento. No s¢ si...

—Mira, no serd mucho, solo una noche o dos. No tengo dinero, pero voy a
conseguir trabajo, y entonces lo tendré. Escucha, Vi, ;es verdad que tienen
sitios para dormir en la Broadcasting House?

—(Es que has vuelto?

—No. Lo he leido en el Daily Mirror.

—Bueno, a nosotros nos llega el Mirror, pero eso no lo he visto.

—Fl titular era: ESTA ES LA CABEZADA DE LAS NUEVE.

—No lo vi.

—W1, por favor, consigueme un ticket. Conservo el pa-se, en Recepcion me
reconoceran y ni se les ocurrira que me haya ido. Es solo para muy poco
tiempo.

Vi se lo pensd. Habia un ticket extra: se lo habian enviado por error a
Della, y deberian habérselo devuelto inmediatamente a la sefiora Milne. Por
supuesto, si descubrian a Lise, resultaria muy extrafio, pero no parecia
probable. Pensarian que habia estado fuera, en alguna region, o en un curso de
formacion, que Dios sabia que buena falta le hacia.

—Te puedo conseguir un ticket, Lise, pero ;jadoénde lo mando?



—D¢jalo en Recepcion en un sobre a mi nombre. Yo lo recogeré. Y no
tendrds nada mas que ver con esto, ni habras de verme o hablar conmigo.

Aunque el patetismo de este ultimo comentario le parecio irritante, Vi no
estaba contenta consigo misma. Lo que le habia contado a Lise no era verdad.
La casa, de acuerdo con los estandares de su familia, no estaba llena: en su
habitacion quedaba una cama libre. Pero recordo las Gltimas seis semanas, y
vio a Lise en un estado de dolorosa confusion, sin apenas escuchar las
explicaciones que se le daban sobre sus cometidos, y romper después en llanto
cuando lo tnico que habia hecho el DPG habia sido hablarle —y, después de
todo, nadie en la Broadcasting House trabajaba mas duro que él—; también se
acordo de lo desagradables que habian sido el asunto de Frédé y la deprimente
presencia de Lise en casa: «la Sombria Lizzie» la habian llamado los
pequefios, a los que habian hecho callar con amenazas; hasta su madre tenia un
par de cosas que decir en cuanto se marcho sin dar explicaciones. A Vi le
bastd ver a sumadre de espaldas, cuando se puso a hacer la colada, para saber
que se sentia ofendida. Aquello era justificacion suficiente para no readmitir a
Lise. Y, ademas, esperaba que Chris volviera de permiso, casi seguro esta vez.

—Espero que siga manteniendo firme su amor por ti —dijo ligubremente
Teddy, un observador experto, siempre en el lado equivocado de la ventana. A
veces iba al servicio de mecanografia de la Broadcasting House para ver si
alguna de las chicas queria salir con €I, al cine, por ejemplo, o a tomar una
taza de t¢ en el Lyons. Las cabezas, rubias y morenas, se levantaban,
expectantes, cuando entraba, pero a continuacidn, aunque no era mal parecido,
volvian a abismarse en su trabajo. Teddy tampoco era muy popular entre las
veteranas que supervisaban el servicio.

El departamento iba a contratar a una chica nueva como sustituta, pero ;de
que serviria? Habia leido un articulo en una revista, o en algln sitio, escrito
por un psicologo, que explicaba bien a las claras que, por la Ley Natural de la
Compensacion, el destino de las chicas en tiempos de guerra, si no estaban ya
comprometidas, era enamorarse de hombres mayores.

Pese a lo cual, se permiti6 un moderado interés por la que iba a llegar. En
la pausa del té, fue a acechar al segundo piso. El pasillo, como todos,
describia una curva misteriosa, siguiendo la disposicion de las paredes
exteriores, y desaparecia; propiciaba, asi, encuentros imprevistos, como los
que se producen en los barcos, y hasta choques, cuando se abria una puerta. El



grueso de Administracion estaba alli y, por lo general, uno se podia enterar de
lo que estaba pasando. Mientras los teletipos del sotano punteaban las noticias
del mundo del exterior, y la radio las captaba del aire, el segundo piso
producia el céalido rumor interior de la Broadcasting House. Por una de las
empleadas del archivo, una chica muy poco atractiva, lamentablemente, Teddy
se enterd de que estaban sopesando una solicitud para ayudante de Programas
Grabados que habia llegado de Birmingham.



5

Annie Asra era la clase de chica a la que la gente daba trabajo, aunque no
tuviera previsto hacerlo. Su nombre sonaba extranjero, pero no lo era. Venia
de Birmingham.

Annie era una criaturita encantadora, de pelo rizado, que nunca se quejaba.
A los diecisiete no se habria quejado jamas de su infancia, cuyos afios mas
importantes habia pasado de un lado para otro, trotando detras de su padre,
que era afinador de pianos. En la ciudad de los mil negocios, habia asistido a
su propio declive, pero aun tenia suficiente trabajo para seguir adelante. Era
viudo, y en las demas casas del distrito pensaban que no conseguiria
apafarselas, pero lo hizo.

Era una vida extrafia para una nifia. El invierno era la culminacion de la
temporada de afinacion de pianos, y desde muy pequefia Annie se habia
acostumbrado a las temperaturas extremas. Los pianos que se consideraban lo
bastante buenos como para ser afinados se encontraban en salones poco
frecuentados y en habitaciones parroquiales heladas, a veces en la propia
iglesia, donde entre semana una Vesubio diminuta, cuyo tubo ascendia hasta la
boveda de la nave, luchaba contra la escarcha. Ella no tenia por qué ir —los
vecinos la habrian cuidado—, pero aquello no iba con ella. Conocia a los
clientes habituales, sabia con quién tenia que hablar su padre y donde colgar el
abrigo. Alli estaban los pianos, expectantes, algunos con los dientes amarillos
por la edad, indefensos una vez desatornillada la tapa, a la espera del arte del
sanador. Habia dos Bechstein en su ronda: uno era de un médico, y el otro, de
un vendedor de materiales de construccion, pero el sefior Asra no los preferia
a los demas. A cada uno, seglin sus necesidades.

A menudo, la afinacidén propiamente dicha tardaba mucho en empezar.
Primero tenia que poner los achacosos pianos en buenas condiciones: habia



que calzar las grietas y suavizar los chirriantes pedales con vaselina. Annie
estaba autorizada a pulsar las teclas, una tras otra, para comprobar si se
quedaban atascadas. En ese caso, habia que limar 1la madera con delicadeza. A
veces, era menester aflojar los fieltros, o incluso quitarlos, para humedecerlos
y plancharlos a continuacion en la cocina o en la sacristia de la iglesia. Bajo
la plancha, olian a oveja mojada, y, alineados en la tabla, parecian ovejas
rojas o verdes. Luego habia que volverlos a pegar a los martillos. El sefior
Asra nunca hacia nada ni deprisa ni despacio.

Cuando por fin sacaba la llave y las cufias, listo ya para afinar, su hija se
quedaba muy quieta, como un perrillo al acecho. Mientras ponia los cojinetes
en las dos octavas centrales, ella esperaba tranquila, aunque impaciente. Lo
miraba ajustar los tres dos, tensando las cuerdas un poco mas de lo necesario
para irlas destensando después, hasta que un golpe de tecla indicaba el punto
optimo de estiramiento; lo miraba ponerse de puntillas, inclinarse, dar
golpecitos, hacer revolotear la llave alrededor de las clavijas, trabajar con los
soles, los res y los las, hasta llegar al mi central. Cuando el mi ya estaba
ajustado, Annie abandonaba el lugar donde la habia dejado su padre, el mas
caldeado, cerca de la estufa, y se pegaba a su codo, ansiosa por que tocara el
primer acorde de prueba. Era una emocidn recurrente en su vida, como abrir
un huevo pasado por agua, cuya gracia no era la imprevisibilidad, sino la
confianza. Y el sefior Asra tocaba el acorde de do.

—Pero eso es un mi muy alto, papad —decia ella.

No obstante, eso estaba bien: siempre lo decia. Para complacerla, su padre
bajaba un poco el mi y tocaba el acorde perfecto. Luego se volvia a mirarla,
¢l, un hombre anodino, en mangas de camisa, con chaleco, capaz de compartir
con ella la satisfaccion del acorde de do mayor. Pero ella sabia que no podia
dejarlo asi. El mi tenia que ser un poco mas alto, todas las terceras, un poco
mas altas, y todas las quintas, un poco mas bajas, si querian que el piano
sonara como debia. En aquel punto, ¢l le daba un caramelo con sabor a frutas
que sacaba de una bolsa de papel que llevaba en el bolsillo del chaleco.

Cuando llegaba a los agudos, el sefior Asra solo trabajaba de oido. Los
agudos implicaban, para Annie, adentrarse en una region de plata o estafio, que
el viento se colara por el ojo de la cerradura, andar con cautela por el hielo,
un ascenso gradual a las Ultimas notas del teclado. Con los bajos se
encontraba mas comoda. Se corria el peligro de que una cuerda se rompiera,



no pudiera ser reemplazada y hubiese que empalmarla, pero la afinacion en si
era mas facil: las cuerdas se deslizaban expeditas, sin resistencia, por los
puentes, y su templado grufiido la conducia a una region de oscuros animales
con pelo y coronados de oro, que ofrecian su benévola proteccion a los
viajeros sonolientos. De hecho, cuando era muy nifia, Annie se quedaba
muchas veces dormida con los bajos, aunque eran los que mas le gustaban. El
torrente de escalas cromaticas que constituia la prueba final, y que los
propietarios creian que obedecia a que el afinador (que probablemente habia
querido ser, en algin momento de su vida, concertista) por fin se dejaba ir, no
les interesaba mucho a ninguno de los dos.

A menudo, cuando su padre recogia las cosas y las metia en la bolsa de
piel, con los bordes desgastados por el uso, les traian una taza de té, con dos
terrones en el platito. El propietario venia, dubitativo, de otra habitacion y
miraba el piano, con todo atornillado y en perfectas condiciones, como si
fuera un pariente necesitado de cuidados que acabara de llegar del hospital.

—Ia reina de la casa —lo llamaba el senor Asra, cuando un comentario
asi le parecia necesario.

A veces observaban un temblor de angustia, que Annie sentia hondamente.

—S1 va a dar lecciones de canto, senora, deberia afinarlo a tono de
concierto. Yo podria arreglarlo, pero quizd habria que cambiar algunas
cuerdas. —Y entonces la sefiora empalidecia y se encogia: la angustia se
sumaba a la vergiienza de pagarle la cantidad justa de dinero.

Annie se volvio independiente, una muchacha seria y tranquila que creia en
la vida y en el tiempo por venir, en el que decidiria qué era lo mas importante
para ella. Fue al colegio con el pelo moreno y rizado recogido en decentes
trenzas. Su tia, la hermana mayor de su difunta madre, que vivia en la puerta de
al lado, iba cada mafiana a su casa a hacérselas. Al final de su primera mafiana
en Church School, cuando la maestra les dijo que salieran a jugar en el
segundo descanso, empezo a levantarse, pero volvid a sentarse de golpe,
sintiendo que una fuerza cruel le tiraba dolorosamente del pelo. Dick Dobbs,
el chico que se sentaba detras de ella, le habia atado las trenzas al respaldo de
la silla, quiza con la cinta nueva de su tia, quizd con cuerdas. Se qued¢ alli,
perfectamente inmovil, hasta que la maestra, que habia salido a patrullar el
patio, regreso y la encontr6 sentada, seria y erguida, como un idolillo.

—(Por qué no me lo has dicho al terminar la clase? —le pregunto,



aliviada de que no llorase.

—No queria darle esa satisfaccion.

Al final del trimestre de Navidad se puso un buzdén en una esquina de la
clase: era una papelera cubierta de papel crepé rojo; las asas a cada lado
estropeaban, hasta cierto punto, la ilusidn, pero la maestra puso un petirrojo de
cartulina en cada una. Por el buzon los nifios se mandaban tarjetas, que
compraban en Woolworths, escribian con esmero la noche anterior y llevaban
al colegio, en su estuche, a la mafiana siguiente, en un ambiente de celoso
secreto. Algunos recibian pocas tarjetas, o ninguna. La maestra no podia hacer
nada al respecto: la caja se abria a media mafiana y le era imposible acceder a
ella con tiempo para restablecer el equilibrio. Annie, sin embargo, recibid
muchas. Con ocho afios, le llegd una gran escena de nieve, cubierta de
purpurina, muy bonita, y de las caras. El resto de la clase se le agolpo
alrededor para admirarla, hasta que ella la guardo despacio en su cartera.

—1La meti yo en el buzon para ti —dijo Dick Dobbs.

—Es bonita.

Las maestras le preguntaron por qué, siendo Navidad, no podia decir algo
mas afectuoso.

—FEs un repugnante diablo —replicé Annie con calma. Aceptaba que las
personas no pudieran ser mas que como eran, buenas, malas o regulares, pero
deberian permitirle tomarlas o dejarlas.

Sigui6 viendo a Dick, porque, aunque no llego al instituto, como ella y sus
amigos, cantaba en el coro de la misma iglesia, en Saint Martin. Con doce
afos y medio, la acorral6 detras del cobertizo para bicicletas de la vicaria, la
sujeto con fuerza y la empuj6 contra la pared.

—Supongo que piensas que hacer esto esta mal —le dijo, desabrochandole
el abrigo.

—No creo que esté mal —contestd Annie—. Yo lo haria, si me gustara.

El se quedd desconcertado, vacild y soltd a la presa. Annie se marcho,
pero sin correr: se pard, incluso, para abrocharse los seis botones del abrigo.
Habia uno o dos chicos en el instituto que le gustaban, pero Dick no. Fingir no
le haria ningtn favor a Dick. Por suerte, le estaba cambiando la voz.

A Annie le iba bien en el instituto, y le habria gustado complacer al
profesor de Musica, que queria que empezase piano, pero, por razones que no
tenia claras y que, por lo tanto, la irritaban, no tenia interés en aprender. Su



padre podria haberle conseguido el dinero, pero nunca la obligd a hacer nada
que no quisiera hacer.

Cuando estaba a punto de cumplir dieciséis, el sefior Asra cayd enfermo.
Le pidi6 a Annie que hiciera la ronda de los clientes y les dijera que,
desgraciadamente, no podria ir. Al hacer sonar la campanilla, a la que no
llegaba de nifia, y ver por las ventanas del salon los pianos conocidos v,
encima, las fotos enmarcadas en plata que se retiraban cuando llegaba el
afinador, tuvo la certeza de que su padre se iba a morir. El doctor no sabia lo
que pasaba, lo cual no sorprendié a sus vecinos, plenamente conscientes de
que los médicos no lo sabian todo. No hubo que mandar al sefior Asra al
hospital para morir. Annie se las arreglé6 muy bien, durmiendo sobre dos sillas
en el pasillo delante de su habitacidon. El sefior Asra estaba con ellos una
noche y a la mafana siguiente, cuando Annie se levant6 para darle la medicina
que habia dejado la enfermera del distrito, ya se habia ido.

Su tia, que vivia en la casa de al lado, le pidi6 que, por el momento, se
fuera con ella: nadie la criticaria por hacerlo. Pero tampoco les sorprendio
que, pese a la emergencia, Annie se marchara a Londres a probar fortuna.
Aquello fue el 8 de julio, el dia en que se anunci6 el racionamiento del t€, dos
onzas por persona y semana.

Annie dejo el equipaje y el paraguas en Paddington y cogi6 el metro, tras
lo cual esperaba no tener que volver a hacerlo nunca mas. Las ventanillas,
siguiendo las normas, estaban pintadas de negro, menos un cuadradito por el
que mirar y ver el nombre de las estaciones. Aquello probablemente
significaba que el metro salia a la superficie en algin momento, pero no lo
hizo antes de que ella se bajara en Oxford Circus.

Los transelntes se apresuraron a indicarle que la Broadcasting House no
tenia pérdida, porque parecia un barco con las ventanas equivocadas.
Zigzagued entre los sacos terreros que enmascaraban la entrada y se dio
cuenta, por como la habia mirado el centinela, de que habia hecho bien
poniéndose la blusa blanca y la falda azul marino.

El vestibulo de Broadcasting House no la deslumbré. Le recordaba al
hotel Midland, adonde habian llamado una o dos veces a su padre, cuando un
amigo suyo se habia puesto enfermo, para que afinara el piano de cola. En su
grandiosidad y elevacion habia reconocido la necesidad de impresionar. La



gente tenia que saber que habia llegado a un sitio importante. También
recordaba que no les gustaba demasiado que una nifia correteara por el hotel,
asi que la mandaron arriba, a leer tebeos en una salita, muy parecida a la
habitacion en la que ahora le iban a hacer la entrevista.

Habia dos mujeres de mediana edad, que se identificaron como la sefiora
Milne y la sefiora Staples, de Personal. Eran las responsables. No obstante,
sintid que necesitaban la aprobacidon del hombre sentado a cierta distancia de
ellas, en una esquina de la mesa, que no se parecia a nadie que Annie hubiera
conocido. Era, al mismo tiempo, palido y oscuro, y tenia el tipo de cara que
antes se decia que habria hecho fortuna en las variedades; y quiza la tuviera,
si. En aquel momento, se habia reclinado en la silla y miraba al techo, lo que
llevd a Annie a preguntarse por qué habia ido a la entrevista. Debe de ser una
ventaja ser asi, pensd, y no preocuparse.

—No tiene por qué gustarle la musica —explico la sefiora Milne—, ni
tener ningiin tipo de conocimiento técnico; basta con que sea escrupulosa en
seguir las instrucciones, puntual y formal. Tenemos las referencias de su
vicario y la directora de su colegio... Ademas, ha tenido un trabajo los
sabados, ;jverdad?

—En Anstruthers —dijo Annie—. Estuve en dulces a granel para empezar,
pero luego me pasaron a calceteria. Nos dieron instrucciones de que
dejaramos a las personas mayores coger dulces si les apetecia —anadio.

—Su carta también era satisfactoria —murmur¢ la sefiora Staples.

—EIl trabajo consiste fundamentalmente en buscar grabaciones y hacer que
estén disponibles en el momento oportuno y para los programas oportunos.

—Un trabajo de servicio puro y duro —dijo la sefiora Staples.

A la sefiora Milne le cambi6 un poco el color.

—Servicio, si, pero de muy importante naturaleza. El departamento es
absolutamente indispensable para el Ente en su conjunto. A propodsito, su
director seria, en caso de que fuera usted seleccionada para el puesto, el sefior
Seymour Brooks. Pero trabajaria usted por turnos (y tiene que tenerlo en
cuenta, por cierto, cuando busque alojamiento) y es poco probable que tenga
mucho contacto directo con el sefior Brooks.

A Annie no se le escapd el cambio del condicional hipotético al presente,
y se dio cuenta, compasiva, de que la sefiora Milne parecia agotada.
Probablemente llevaba horas haciendo entrevistas, y muy pocas habian sido



prometedoras.

Mientras tanto, el hombre estir6 las piernas y cambio de posicién en la
silla, como si estuviera pensando en irse, provocando asi un movimiento igual,
pero contrario, en las dos myjeres. Entonces dijo, con voz apenas audible:

—Me llamo Jeffrey Haggard. No tengo nada que ver, en realidad, con su
contratacion: soy el director de Planificacion de Programas... ;Es usted de
Birmingham, sefiorita Asra? —Todos se lo habian preguntado. Les parecia
sorprendente que hubiera venido a Londres. ;Ddénde creian que estaba
Birmingham?—. He pasado por alli muchas veces, pero nunca me he parado.
Digame, solo por interés geografico, ;diria que Birmingham esta al norte o al
sur?

Sonri6 y, por primera vez desde que habia rebasado al soldado de la
puerta, Annie también.

—Ni al norte ni al sur.

—Supongo, entonces, que solo hay, quiz4d, una forma de saberlo. ;Hay
carniceros de cerdo, ademas de los carniceros normales?

—Por supuesto que los hay, sefior Haggard.

—Entonces tiene que estar al norte.

Annie se equivocaba al pensar que habia habido pocos candidatos
prometedores entre los solicitantes. No habia habido ninguno. Sin embargo,
habia acertado al observar, como habia observado, que a sus entrevistadores
no les rondaba lo mismo por la mente. La sefiora Milne pensaba en el DPG; la
sefiora Staples, en el subdirector (de Personal), y Jeff queria irse.

—Me parece que podemos contratarla ya —dijo la sefiora Milne,
irguiéndose, cuando se quedo sola con su amiga—. Por supuesto, el consejo
tendra que aprobarlo, pero no veo...

Con eso queria decir que la BBC tendria que cerciorarse de que Annie no
habia pertenecido nunca al Partido Comunista. Pero, a la vista de la falta de
personal en Programas Grabados, consideraron mas seguro facilitarle un pase
temporal y que se presentara el lunes a trabajar.

El siguiente problema, naturalmente, residia en donde iba a vivir la chica.
No era prudente dejarlo al azar, porque podia volverse a Birmingham. La
sefiora Milne sabia de algunos hostales, pero Vi, con Lise aun en la
conciencia, acompafio a Annie a Paddington para recoger su equipaje y se la



llevo a Hammersmith aquella misma noche. La sefiora Simmons, que era lo
suficientemente generosa como para no aprender nada de la experiencia,
acogio, cordial, a la nueva huésped. Estaba embotellando ciruelas, y no
recordaba un afio de ciruelas como aquel. Hitler habia anunciado que Gran
Bretafia capitularia en agosto, afiadid la sefiora Simmons, o quizd lo habia
dicho hacia ya algin tiempo, pero ella lo acababa de leer en un Mirror viejo
que habia utilizado para poner los tarros.

—Has compartido habitacion alguna vez? —preguntd Vi, subiendo con
Annie al piso de arriba.

—En realidad, no, porque no tengo hermanos.

— Te molestan los nifios?

Annie neg6 con la cabeza.

—Mis hermanos pequefios no piden mucho —sigui6 Vi—. Dé¢jate caer
cuando te ametrallen, y solo hasta la mitad, si estamos a la mesa.

—Podré hacerlo.

—Bien, voy a ensenarte donde dejar las cosas. Tendras que arreglartelas
con medio armario, porque tenemos las cosas de invierno ahi, y con esos dos
cajones y medio de alli. ;Te ira bien?

Después de todo, Annie no habia traido mucho consigo.

—Lo que mi madre queria decir, cuando ha empezado con Hitler, los
tarros y todo eso, era que, si va a haber problemas, es mejor que estés en una
casa como esta, donde somos muchos. —Se sentd en su cama—. ;jQuieres
utilizar el teléfono? ;Estaran preocupados en tu casa?

—Les escribiré una carta —dijo Annie con frialdad—. No creo que mi tia
esté en su casa. Me parece que va a alquilarla.

Vi percibi6 que habian llegado al final de aquel tema.
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El DPG habia encontrado un problema en el disefio de un equipo de grabacion
ligero dotado de una pantalla adecuada —eso era todo lo que pedia, lo sabia
Dios: que fuera, simplemente, adecuada—. En aquel momento no prestaba
atencion a nada mas, y solo los técnicos tenian acceso a €l.

—Tendras que esperar a que te convoque —dijo Teddy, apoyandose en el
respaldo del asiento, cansado del mundo, y repasando a Annie—. Es lo que
cabe esperar en un Serrallo.

Annie estaba enfadada consigo misma por no saber lo que aquella palabra
significaba. Pensaba que era alguna clase de opera.

El primer trabajo que le encargaron a ella sola fue verificar la serie
completa de los discursos de De Gaulle, marcarlos y llevarlos al estudio para
el ensayo del drama radiofénico Francia sigue luchando, de Eddie Waterlow.
La emision habia sido programada hacia algin tiempo, y habia cambiado de
titulo varias veces con el avance aleman. El director (de Nacional) pensaba
que, como el reparto estaba contratado y ya se habian gastado bastante dinero,
seria mejor que lo grabaran todo antes de que pasara algo que obligase a hacer
nuevos cambios. Annie estaba asustada al cruzar por primera vez la puerta
cargada de discos, porque alli no habia nadie, excepto el sefior Waterlow, que
bailaba en silencio por el escaso espacio del estudio de control. Le habian
dicho que habia veteranos en la Broadcasting House, pero no que hubiera
veteranos chiflados. Lo que estaba bailando era un vals pausado. Se detuvo y
la mird inquisitivamente.

—Has venido temprano.

—Queria estar segura de que todo estuviese a punto, sefior Waterlow.



Le preguntd como se llamaba y luego senalo:

—No creo haberte visto antes. ;Eres mi ayudante de Programas Grabados
esta noche?

—Si, sefior Waterlow.

—¢(Cuando has entrado en el Ente?

—Fl lunes pasado, sefior Waterlow.

—Pareces perdida.

—Bueno, sefior Waterlow, es mi primer dia de trabajo.

Se quedo mirandola.

—No s¢ si estas de guasa dirigiéndote a mi de una manera tan formal.

—Arriba me han dicho que se llama usted asi.

—Y asi es. No tengo ninguna intencion de preguntarte qué mas te han
dicho. Quiza yo sea demasiado sensible. Me imaginaba que, después de unos
dias, ya te habrias unido a la conspiracion contra mi.

Dej6 de bailar, pero siguié dando unos pasos adelante y otros atras.

—No me sorprende nada que me hayan asignado a la ayudante de
Programas Grabados con menos experiencia del edificio. Si el Ente ha tenido
mis aptitudes en alta estima alguna vez, ya ha dejado de hacerlo. No obstante,
se me ha encomendado un programa no exento de importancia, un tributo al
pais sin el cual Europa no podria tenerse por civilizada. Pero quiza se hayan
excedido en la peticion. En algin punto del camino, he perdido lo mas
necesario para preservar el fulgor y la ilusion no solo del teatro (hasta en
tiempos de guerra lo antepongo a lo demas), sino de la vida. Me refiero a la
confianza. La mia ha desaparecido. Y, por tu expresion actual, ti tampoco
tienes ninguna.

—Tengo mucha confianza, sefior Waterlow... —dijo Annie—. Pero es que
usted habla tan raro...

Puso los discos con cuidado en el estante del realizador. No podia evitar
que le cayera bien. Agotado por su diatriba, ¢l la miraba con ojos sofiadores.

—Debes de venir de Birmingham... ;Qu¢ te ha traido a la Broadcasting
House?

—Queria aportar mi granito de arena.

—iAh, ti puedes quedarte ahi y decir eso! Yo no seria capaz de hacerlo
sin sentir una enorme vergiienza. jEnorme! Te envidio.



Un técnico junior de programacion asomé la cabeza por la puerta, vio a
Annie y silbo.
—Tienes el orden de paso, tesoro?

—Si: anuncio; narrador, un minuto doce; fundido encadenado de La
Marsellesa, treinta segundos; fundido...

—Si, eso es lo que habia venido a decirte, Eddie —dijo el técnico junior
de programacion, despreocupado—. Asuntos Europeos queria que te lo
recordara. No puedes fundir La Marsellesa, mientras dure, para no ofender a
nuestros aliados.

El sefior Waterlow se hundio en una pintoresca desesperacion.

—Mis tiempos...

—Si, los dos minutos enteros. Todo o nada. Tendras que sustituirlos.

—No tienen corazon, son crios sin corazon.

—No se rinda, senor Waterlow —exclamé Annie—. No tardaré ni un
minuto en subir al Archivo y conseguir un anuncio. Me dijeron donde estaba
cuando me ensefiaron el edificio.

—Una chispa...
—Pero qué le gustaria que trajera?
—Cualquier cosa... —Su voz se fortalecié un poco—. Cualquier cosa

menos los ciclos de canciones de Hugo Wolf. El Archivo parece tener una
cantidad ilimitada de ellos, 1gual que el comedor nunca se queda sin galletas
digestivas... Querida, consigueme algo que no sea de Hugo Wolf... Por lo
menos, que sea francés.

Cuando Annie volvié con un anuncio de Ma Normandie, que le habian
dicho que podia fundirse en cualquier punto, la situacion en el estudio habia
cambiado. El técnico junior de programacion se habia ido, pero habia llegado
otra persona, un viejecito, que no parecia encontrarse bien, pero cuyo aspecto
dejaba claro que no estaba dispuesto a irse, y que se habia vestido para la
ocasion. Llevaba un traje azul, un chaleco amarillo a cuadros y los pantalones
planchados como cuchillas.

—¢(Quién es usted? ;Quién? ;Quién? —gritd6 Eddie Waterlow.

—FIl agente me dijo que viniera.

—Por qué? (Por iniciativa de quén? ;Le han dicho que,



independientemente de los ensayos que haya programados y de las
confirmaciones que haya enviado Reservas, todo el mundo es bienvenido en
las producciones de Eddie Waterlow?

—ILa carta me la ha enviado Reservas —dijo el viejo—. Voy a sentarme,
CON Su permiso.

Se sentd con dificultad.

—Me queda ya poca flexibilidad. Podria decirse que tengo una pierna y un
suplente. Hoy en dia ya no bailo mucho.

Annie se pregunto si no deberia llevarle algo. Tenia mal aspecto; de hecho,
los dos lo tenian.

—Tengo aqui la lista con el reparto —dijo Eddie, intentando mantener la
autoridad—. ;Como se llama?

—Fred Shotto.

—3Si, estd en la lista, sin duda, pero ha de haber algin error. Segin
Spotlight tiene veintinueve afos, Shakespeare y comedia clasica,
especializado en acento francés.

—Sera mi hijo —dijo el viejo—. Ahora esta en el ejército. Es Fred Shotto
junior. Yo soy el palo del que salio la astilla que es é€l.

Animado por el silencio de Eddie, continuo:

—ILa reserva se hizo a mi nombre, de acuerdo. No puede discutirlo, es
legal. Pero lo haré¢ bien, una vez recupere la confianza.

Saco un rollo de partituras.

—He traido mi propio material.

Eddie se habia tapado la cara con la mano izquierda, mientras la derecha
colgaba, inerme. Annie, sintiendo que alguien tenia que hacerlo, cogié la
musica, de la que cayeron otros trozos de papel escritos al suelo.

—FEse es mi material. Lo otro es mi nimero de apertura.
—ijAnnie! ;Qué me ha traido?
Annie hizo por suavizar las cosas.

—FEs I've Got The You Don't Know The Half Of It, Dearie Blues, sefior
Waterlow.

El técnico junior de programacion irrumpid de nuevo, esta vez
parpadeando abiertamente.

—(COmo va, preciosa? Grabamos en diez minutos.



Annie se dirigio a la puerta.
—EIl senor Waterlow parece tener problemas. ;Crees que estd bien?
—Vive en la esperanza.

Pero Francia sigue luchando fue cancelado y devuelto a las estanterias
para dejar sitio a las crecientes instrucciones de defensa. Quiza, a decir
verdad, nunca habia estado programado. Solo el DPP estaba en condiciones de
dar una respuesta.

Eddie Waterlow tuvo considerables dificultades para librarse de Fred
Shotto. El viejo, que habia empezado como bailarin de zuecos a los cuatro
anos, habia aprendido a ser persistente en una escuela mucho mas dura, como
hizo notar, que la guerra de Hitler, y, ademas de eso, estaba convencido de
que, al conseguir trabajo, le guardaba el sitio caliente a su hijo. Mucho
después de que se hubiera despedido al reparto, ¢l se aferraba aun a la silla, y
Eddie se vio obligado, finalmente, a hacer una grabacion de I’ve Got The You
Don't Know The Half Of It, Dearie Blues, a toda velocidad, temblorosa, que
podria haberse convertido en una pieza de coleccionista si no hubiera sido
catalogada enseguida como desecho. Despachado por fin, se le ofrecié una
copita de despedida. Fred se puso entonces carifioso a la antigua usanza del
teatro, empezd a contarle a quienquiera que se le pusiera a tiro que el sefior
Waterlow lo habia hecho un hombre feliz, y a todos aconsejaba que confiaran
en Jesus hasta que los nubarrones se disipasen. Resultaba que Fred habia
pasado algunos afios duros, también, como predicador evangelista.

Después de perder el programa, Eddie vago por el edificio y echd una
mano aqui y otra alla, pensionista del arte al que la Broadcasting House, por
muy en guerra que estuvieran, no tenia corazon de desalentar. Le dijeron que
Francia sigue luchando «podia haber comportado falsedad»: la BBC seguia
fiel a la verdad, aun cuando la estiraran un poco para no herir los sentimientos
de sus empleados.

Como institucion incapaz de mentir, era Unica en la invencion de dioses y
hombres desde el oraculo de Delfos. Como gestores, no eran mas que
pasables, pero ahora, al acercarse el otofio, y con los exiliados
amontonandose en las nuevas secciones, transmitian en el sentido estricto del
término, difundiendo voces humanas en las tinieblas de Europa, seguros de que
mas de la mitad habian de perderse, algunas comidas por los pajaros, otras en



pedregales y entre espinos, para que solo unas pocas dejaran huella. Y todos
los que trabajaban alli, que se quejaban amargamente de la cortedad de miras
de sus colegas, de la vanidad de los locutores de noticias, de la
inaccesibilidad de los interventores y de la restrictiva naturaleza de la Unica
cucharita de t€¢ del comedor, sentian cierto orgullo, que no tenian manera de
expresar entonces, ni tendrian después.
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Sam Brooks le pregunt6 a la sefiora Milne si se habia dado cuenta de que
habia una nueva ayudante de Programas Grabados.

—Quiza deberiamos tener controladas estas cosas... —dijo.

—ILa entrevistamos yo misma y una representante de Personal —replico la
sefiora Milne—. El DPP también estuvo presente.

—Para qué diablos?

—Se llama Annie Asra, aunque supongo que es Anne. La he registrado
como Anne.

—No acabo de entender por qué no se me consultd. Pero tengo que hablar
con ella cuanto antes.

Annie se encontro enseguida a gusto con los Simmons. No dio ningin
motivo de enfado, sino mas bien de seriedad y de paz. Vi queria a su madre,
pero se le parecia demasiado como para no perder la paciencia con ella a los
quince minutos. Echaba una mano siempre que estaba en casa, pero a su
manera. Para Annie, a la que habia criado su padre viudo, y que habia
alcanzado el excelente estado de salud del que disfrutaba entonces a base
exclusivamente de fish and chips y comida enlatada, suponia un placer ayudar
a la sefiora Simmons en el jardin y en la cocina. Era antipatriético no separar
la basura en comida para los cerdos, comida para las gallinas, papel de
aluminio (que servia, al parecer, para la construccion de barcos de guerra),
papel, carton y trapos. Al mismo tiempo, la sefiora Simmons trabajaba hasta
tarde en la tienda, cortando los cupones de las cartillas de racionamiento de
los clientes. La nacion se defendia contando grandes cantidades de cosas
pequefias y metiéndolas en distintos contenedores. Y, ademas de eso, habia



algunas tareas que se hacian siempre en cada estacion, partes que, al final,
parecian mayores que el todo. Annie se sentaba en los escalones de la puerta
de atrds y pelaba guisantes con la sefiora Simmons. Nunca lo habia hecho
antes.

—Acabas de llegar, y ya eres la inica en esta casa que los pela como hay
que hacerlo —dijo la sefiora Simmons—. Los demas cogen las que tienen los
guisantes mas gordos y luego se van y me dejan a mi los malos.

Las vainas eran casi otofiales: tenian franjas palidas. Los guisantes tardios,
duros, daban un golpecito al caer en el colador, pero luego, cuando ya cubrian
el fondo, el sonido se convertia en un susurro.

—Me sigue pareciendo un nombre poco corriente, Asra —continud la
sefiora Simmons—. Vi me pidid que no te lo preguntara, pero, si hiciera
siempre lo que me pide, nunca haria nada. ;Es judio, espafiol o qué?

—No creo que sea ni lo uno ni lo otro —replic6 Annie—, pero no me
importa que me lo pregunte.

—Bueno, supongo que en una gran ciudad industrial hay toda clase de
nombres. Quiza venga de la Biblia.

—EIl ultimo director de mi escuela me dijo que se trataba del nombre de
una tribu —dijo Annie—. Me parecid que eso era ir demasiado lejos.

—Bueno, algin dia te lo cambiaras. Si eres chica, siempre es una
posibilidad.

Vi le habia pedido que tampoco dijera aquellas cosas. Siguieron alli
sentadas, tranquilas. El jardin de julio ocupaba enteramente sus pensamientos.
Después de los guisantes, algo tendrian que hacer con las judias verdes.

—Mira, hay siete guisantes en esta —dijo Annie.

Se sintieron incomprensiblemente felices. No era mas larga que las demas
vainas, pero en ninguna habian encontrado hasta entonces mas de cinco.

Vi habia vuelto a casa. Parecia agotada.

—FEstaran muy duros, incluso después de cocinarlos —dijo, sin aspereza,
mirando el monton de un verde blanquecino.

—Son los tltimos que haremos este afio.

Annie se levanto, se sacudio los trocitos de hojas y zarcillos de la falda en
el cubo para los cerdos, y llevo el colador a la cocina.

—Querr4 hacer algo mas entretenido que sentarse aqui y ayudarme —dijo



la sefiora Simmons, que se sentia siempre extrafiamente impelida a hablar de
quien se hubiera acabado de ir—. Podrias llevarla al Palais alguna noche,
cuando salgais juntas del trabajo. La direccion ha comprado mas de mil pares
de zapatos, jsabes?, para que los militares puedan cambiarse las botas.

—Bueno, me lo pensaré cuando Chris vuelva... Pero Annie estd bien,
mama. Solo lleva una semana en la Broadcasting House y ya hay un monton de
chicos a los que les gustaria salir con ella. A Teddy, sin ir mas lejos.

—(No es ese que me dijo aquellas cosas tan interesantes sobre el mundo
del futuro?

La sefiora Simmons no sabia por que, pero, cuando Vi estaba en casa y ella
queria demostrarle su inteligencia y su memoria, ambas la abandonaban de
golpe. Por supuesto, habia confundido a Teddy con Willie Sharpe, que le
parecio tan joven, cuando fue a tomar el té, que pens6 que deberia estar fuera,
jugando entre las coles. Pero no habia necesidad de que su hija la corrigiera.
Solo necesitaba un poco de tiempo para pensar.

En su segundo lunes, al pasar por delante del despacho del DPG, de
camino a Catalogacion, la puerta se abrid y ¢l la mir6 y grito:

—iEntra!

Ella ya lo conocia de vista, pero no tenia demasiados jefes con quienes
compararlo, excepto el jefe de compras de Anstruthers, y no era de mucha
ayuda. El jefe de compras siempre estaba abrumado por las preocupaciones,
mientras que, incluso a cierta distancia del DPG, Annie se sentia proxima a un
entusiasmo disparatado, como un anillo de fuego magico: parecia tan
absorbido por lo que hacia como los hermanos pequefios de Vi. Entro y se
sento; ¢l se echo para atras y cogio una grabacion reciente.

—Espiritu de la Tierra, acude a mi llamada —leyo en la etiqueta escrita a
mano.

—(Queria verme, sefior Brooks? —inquiri6 Annie.

—Hicieron esto ayer en Bristol y me lo mandaron con la furgoneta. No
tiene nada que ver con ninguno de nuestros programas (es musica, de baritono
y orquesta), pero querian que lo oyera enseguida.

—Me temo que no conozco la cancion.

La mir6 con impaciencia.



—No importa que no la conozcas. Solo quiero a alguien que tenga orejas.
—Que se perdiera un solo momento era intolerable—. Siéntate, siéntate, por
el amor de Dios.

Comprobd el brazo del tocadiscos y puso la grabacion. Annie, sentada con
las manos en el regazo, la escuchd, como ¢él, sin moverse, las dos veces que
sono.

—¢Y bien? ;Y bien? —gritdé Sam.

—Me ha gustado la cancion, dentro de lo que cabe.

—ilLa cancién! ;Y a mi qué me importa que te guste o no? Te he hecho
pasar porque has sido la primera persona que he visto en el pasillo, y queria
que compartieras la experiencia conmigo. Nada se experimenta si no se
comparte. Cuando tengo entre las manos algo que roza la perfeccion a la que
podemos aspirar en estos tiempos de guerra, mi primera reaccion es que otros
tengan también la oportunidad de escucharlo. No deberia haberla puesto antes
de mezclarla. Lo sé. Si mis técnicos de Programas Grabados estuvieran aqui,
me querrian triturar. Sobre todo, no deberia haberla pasado dos veces, como
he hecho. Pero queria que aprendieras, de una vez para siempre, qué se
entiende por «calidad» y por «equilibrio»; y, encima, estaba el cantante.

—Estoy muy contenta de saber lo que son la calidad y el equilibrio —dijo
Annie con calma—, pero el cantante desafinaba.

—No te entiendo.

—La primera frase, con la que ha empezado, era do, mi bemol, si bemol,
re. Ha estado afinado hasta el re, después ha bajado un doceavo de tono y no
se ha recuperado hasta el peniltimo compas.

—Te consideras particularmente dotada para la musica? —preguntd Sam
con una calma peligrosa.

—No. Ya me lo preguntaron en la entrevista, y les dije que no.

Sam empez0 a pasearse por el despacho.

—Quiza deberia explicarte que, aunque la ejecucion y la grabacion son,
por supuesto, dos actividades distintas e independientes, mi formacidén y mi
experiencia profesional sugieren que puedo ser juez adecuado de ambas. Mas
aun, en esa entrevista que te hicieron, sobre la que, por cierto, no me habian
dado ninguna informacidn, quiza te dijeran (si no fue asi, lo averiguaras por ti
misma cuando lleves aqui el tiempo suficiente) que soy el responsable del
departamento del que ya formas parte... Tenlo en cuenta, por favor, tenlo en



cuenta y piensa en ello... Y, para que la presion no se haga insoportable, he de
asegurar la cooperacion, el entendimiento entre las personas y la delicadeza
del personal a mi cargo, cosas que se dan de forma natural, me alegra decir, en
las chicas de tu edad.
Se saco las gafas, y Annie se encontrd con su mirada indefensa.
—Desafinaba, sefior Brooks.

El DPG le preguntdo a la sefiora Milne si habia notado que la nueva
ayudante de Programas Grabados era bastante diferente de cuantas habian
pasado por el departamento hasta entonces.

—Hace las mismas horas que las demas, sefior Brooks, y hasta el momento
no he oido nada que lleve a pensar que esté sobrecargada de trabajo, o que no
le den bien de comer, o que necesite una atencidn especial. Se ha instalado con
la familia de Violet Simmons: tiene una habitacion en su casa de
Hammersmith. Y, si me va usted a preguntar si se parece a un cuadro o un
retrato que ha visto en alguna parte, mas valdria que le dijera, para ahorrar
tiempo, que, en mi opinidon, es una chica de aspecto muy normal de los
Midlands.

Sam levant6 la vista a su secretaria con moderada sorpresa.

—Pues da la casualidad de que su cara me recuerda a un retrato, pero no
s¢ a cual. Podria ser Shelley. ;Tenia el pelo rizado?

—Todo el mundo tenia el pelo rizado en aquella época —dijo la sefiora
Milne—. Era el Espiritu de los Tiempos.

—Ddnde tenemos la Biblioteca de Consulta de Imagenes?

—La evacuaron la primera semana de guerra, sefior Brooks.

Esperd mas instrucciones, pero Sam dijo:

—No quiero que esa chica esté en la Lista del Personal Indispensable.

La lista, para entonces, habia caido en mitad del expediente de
Instrucciones de Defensa. La sefiora Milne oculté su asombro sacdndolo de
alli y poniéndolo un poco mas arriba.

—FEstd muy segura de lo que piensa —continué Sam—. Seria descortés
llamarla obstinada, asi que digamos que no creo que sepa adaptarse. Que una
chica de esa edad no sepa adaptarse es ridiculo, o quiza sea triste, no lo sé.

Se estremecid, como si saliera de agua fria. Pero su inquietud no



desaparecia, y menos cuando tuvo la oportunidad de hablar con el doctor
Vogel. El doctor habia visitado los centros regionales, en los que, a pesar de
su buena voluntad, habia causado mucha afliccion, como cualquier
perfeccionista.

—Es un asunto trivial, supongo, Josef, pero lo encuentro inexplicable. En
sintesis, lo que paso fue que contrapuso su oido al mio. Casi no supe qué
decirle. Al finy al cabo, con el oido perfecto se nace, como con el sentido del
humor. ;Me sigues, Josef?

El doctor Vogel asintio.

—Sin duda, Sam. Ta mismo has nacido sin ninguno de los dos. Pero eres
una excelente persona, una buena persona.

Era la primera vez en su vida —desde que se reconocio infalible al doctor
Vogel— que Sam Brooks se veia obligado a cambiar su opinidén de si mismo.
La experiencia no lo hizo menos egocéntrico, pero el centro de gravedad se
desplazd. A partir de entonces decia no tener ningin oido para la musica, y
que no cabia esperar que lo tuviera, puesto que era un técnico y un
administrativo, solo eso. Pero la generosidad y el egoismo no son
incompatibles, y su necesidad de dar y compartir no se conciliaba con la
conviccion de haber sido injusto con Annie. Después de todo, jen quién, sino
en ¢l, iban a encontrar sus aprendices, esos principiantes de la vida, un
ejemplo moral? FEra extrafio que Sam, que se olvidaba de episodios
inaceptables con rapidez y habilidad, no pudiera superar del todo este. A la
sefiora Milne, por ejemplo, le parecia extrafio.

Annie, por otra parte, recordaba el aspecto del DPG sin gafas. Ojala no la
hubiera obligado a decir que el cantante desafinaba de re en adelante, aunque,
en realidad, habia sido inevitable. No le disgustaba el hecho de haber caido,
aparentemente, en desgracia. Era solo que, sin las gafas, parecia cruel, y hasta
equivocado, desconcertarlo.

—No obstante, hiciste bien en decir lo que pensabas —le dijo Vi—. No
sirve de nada convertirte en un felpudo, como Lise Bernard.

Las dos habian hecho el turno de noche. Se habian acostado en las literas
de metal, una arriba, otra abajo, en la sala de conciertos. Pero resultaba inutil
intentar dormir. El apagon total era una norma de Seguridad y, como los tickets
no tenian numero, y, aunque lo hubieran tenido, no se habria podido leer, los



que iban llegando buscaban a tientas un rincon vacio, y se movian entre los
demas como si volvieran tarde a un cementerio, antes del canto del gallo. El
tiempo, en efecto, era la principal preocupacion. A los durmientes los
atormentaba la necesidad de estar en alguna parte al cabo de cinco, diez o
veinte minutos. A menudo los despertaban las pisadas de los otros; entonces
encendian cerillas, cuyas exiguas llamas temblaban en todos los rincones de la
sala de conciertos, y le echaban un vistazo al reloj, para estar seguros. No
obstante, algunos seguian durmiendo, y las paredes, disefiadas para
proporcionar a la masica clasica la mejor acustica posible, funcionaban igual
de bien con los ronquidos. Alojamiento, que habia facilitado tantas cosas, no
habia pensado en aquello. Ninglin barracén ni dormitorio del pais producia
unos ronquidos de un registro tan amplio, por encima de los cuales se
elevaban las variaciones de los agotados; de los aprendices de locutor, que
ensayaban sus entradas, corrigiéndose y volviendo a empezar; de la gente de
continuidad que de pronto gritaba: «... y ahora, para pasar a algo mas
ligero...»; y, de vez en cuando, de un llorar misterioso.

—Muchas veces me pregunto si Lise llego a venir aqui —dijo Vi. Annie se
asomoO desde la litera de arriba. En la fila de al lado, una secretaria de
mediana edad, dormida, empez6 a cantar. Quiz4, como Della, esa habia sido
siempre su ilusion. La sala de conciertos estimulaba aquellos suefios.

—Por qué hablas siempre de ella? —susurr6 Annie—. De la tal Lise,
quiero decir. Por lo que me has contado, si las cosas vuelven a irle mal, no
tardara en recurrir a ti otra vez.

Vi le dio la razon, pero estaba preocupada por el ticket para dormir en la
sala de conciertos que faltaba. Se lo estaban reclamando y, si habia de soltar
mentiras, no le apetecia demasiado hacerlo por Lise.

También le preocupaba que el DPG le hubiera cogido mania a Annie.
(Quién iba ahora a tomarse el sandwich doble de queso y escuchar sus penas?
Annie era una gran ayuda tanto en casa como en el trabajo, pero, a este
respecto, su presencia resultaba irrelevante, o peor aun que nada. Todo el
trabajo del Serrallo seguia recayendo en los hombros de Vi.

Vi, no obstante, se parecia a su madre, y cometia los mismos errores que
ella: calculaba las cosas solo a partir de lo conocido hasta entonces. Hacer
eso, sin duda, es comodo. Pero, de la noche a la mafiana, o asi les parecio, la
continuidad se rompid y el departamento cambi®.



Los aprendices, Willie y Teddy y las chicas, estaban acostumbrados a una
tirania patriarcal, en la que el tonante director podia requerirlos en cualquier
momento, pero eran conscientes también de la proteccion que les dispensaba,
siempre al alcance de la mano. De repente, el DPG dejé de hacerles caso.
Recordd que, como todos los de su categoria, excepto el DPP, disponia de
administradores y ejecutivos de varias clases que se habian habituado a
funcionar casi totalmente por su cuenta. Ahora los halagaba con consultas y
reuniones dos veces por semana. Los técnicos habian estado siempre cerca de
su corazon, pero ahora se instaba a que dieran su opinion a miembros del
personal a los que nunca antes se les habia pedido, y que hasta ignoraban
tenerla. Enviaban sugerencias para reorganizar el trabajo, que la sefiora Milne
archivaba. Mientras tanto, el insolito ambiente de cuento de hadas —el oso
convertido en principe al que solo podia manejar una virgen o un niio— habia
desaparecido, quiza para siempre.

El efecto en los ayudantes de Programas Grabados, reducidos a su
pequefio mundo, fue curioso. Estaban intimidados. Por primera vez, miraban al
director desde lejos y se daban cuenta, casi con incredulidad, de 1o mucho que
tenia que hacer. Yendo arriba y abajo por los tres primeros pisos de la
Broadcasting House, humildes siervos de los discos, eran conscientes de
cuanto trabajo quedaba en manos de los demas. Estaban las unidades méviles
en Egipto, los incansables cilindros de cera que grababan las emisiones del
mundo, ciento cincuenta mil palabras que habia que escuchar cada dia. Todo
eso dependia de Sam Brooks, al que no hacia mucho le encantaba quedarse
dormido en el hombro de Vi.

—Ya no llegarés a conocerlo nunca —le dijo Willie a Annie.

Estaban en una salita como un armario, detras de las cintas de teletipo, que
no parecia utilizarse para nada. El habia llevado una silla y le estaba cortando
el pelo. Willie creia que era su deber aprender a hacer aquellas cosas —el
certificado de la Cruz Roja solo habia sido lo primero de la lista— en
prevision del dia en que la Broadcasting House estuviera bajo asedio. Habia
un montdén de rizos cortados en el suelo, y el pelo de Annie parecia algo
estropeado.

—Da 1gual. Volvera a crecer —le dijo, para tranquilizarlo.

La retirada del DPG le importd menos que a los otros. Al fin y al cabo,
solo habia hablado una vez con €l.



Annie estaba absorbida, también, en esas primeras semanas, por el mismo
descubrimiento que hacian muchos de aquellos a los que los azares de la
guerra habian llevado a la Broadcasting House: habia musica por todas partes;
bastaba con pedirla. Podia uno llevarse grabaciones de la Biblioteca y
escucharlas en cualquier sitio, o entrar en un estudio y que alguien estuviera ya
reproduciéndolas. Las veinticuatro horas del dia, en cualquier momento, se
podia escuchar. En una esquina cantaba Schubert, o0 Debussy murmuraba en el
horizonte, o Liszt descendia como una lluvia chispeante. Annie nunca habia
oido algo asi. A veces, no queria volver a Hammersmith: sentia que se
ahogaba.

—No tenias masica en Birmingham...? —pregunté Eddie Waterlow.

—AIlli hay mas conciertos que en ningin otro lugar de Inglaterra —dijo
Annie categoricamente—, pero a mi tia no le gustaban y mi padre no me
llevaba nunca, excepto al Mesias en Navidad y al Elijah en verano.

—¢Y no podias ir ta sola?

—No se me ocurrio esa idea. Ahora me empiezo a dar cuenta.

—¢ T no cantabas, Annie?

—Solo en el coro.

Eddie le abri6 la boca, acariciador, con el extremo de un rotulador para
porcelana.

—iSin educacién musical! ;Me cantaras un mi agudo, Trilby,

A Annie ya no la desconcertaba su forma de hacer. Pensaba que quiza
estaba demasiado solo.

—¢(Que 1bas a poner? jOh, Dvo-o-raac! —Le gustaba imitar a la Seccion
de Pronunciacion—. No, querida, me parece que no. Quizd debamos estar
agradecidos por que no haya habido campesinos en Inglaterra durante siglos; v,
aunque los hubiese habido, no habrian cantado mi bailado. Déjame ver la
etiqueta: «FEl baile es cada vez mas desaforado y, por fin, el Diablo se rie, con
efecto siniestro...». No, no, querida, guardatelo. Refinate un poco cada dia, es
mi lema. Quiero que aprendas a escuchar un susurro. jMenos es mas! Annie,
escucha ese menos conmigo.

Tir6 a Dvotak a la papelera. Se sentaron a escuchar la suite Dolly, de
Fauré¢, dos pianos que dormitan juntos una tarde, y los sones blancos, siempre



conmovedores, tristemente privados de énfasis, de Socrates, de Satie.

—Le has estrechado alguna vez la mano a un concertista de piano cuando
baja del escenario? —le preguntd Eddie.

Annie neg6 con la cabeza.

—iNo le queda fuerza en la mano! jCuelga asi de la muieca! jEsta
consumida, consumida!

Lo decepciond un poco que ella le pidiera que volviese a poner a Satie,
pero, a su edad, a Annie le gustaba todo. Con la maxima seriedad, ¢l le
advirti6 que las emociones no deben inmiscuirse nunca. Si alguna vez sintiera
emociones arrebatadoras, digamos, un fuerte afecto personal, no debia
permitir que se asociaran a la misica. El asunto de la musica es la musica, le
dijo.

A los otros aprendices también les gustaba la musica, y Teddy era un
trompetista ambicioso, pero la embriaguez de Annie los abrumaba un poco.

—Es monomaniaca —sugiri6 Willie, que era Unico para apreciar sus
propias cualidades en los demas.

—Fso deberia permitirle entender al DPG —dijo Vi.

—Ha cambiado —dijo Teddy—. Es un fendmeno frecuente entre hombres
de mediana edad. Lo produce, a veces, la religion.

Pero Sam Brooks no habia cambiado. Aun se lo pasaba bien jugando a ser
lo que en realidad era, y, al alterar las rutinas del departamento, estaba
jugando a los directores. Sin embargo, conservaba el gran camulo de agravios
que constituia una de sus principales fuentes de sustento, nacido no de la
envidia, sino de la indignacién por la ceguera y la sordera de cuantos lo
rodeaban. La nueva ayudante de Programas Grabados quizd no habia estado
sorda del todo, pero no queria volver a pensar en ello. Fue casi la tnica
contrariedad que no le mencion6 al DPP.

Jeff estaba ahora en primera lineca de defensa de la BBC frente a los
ministerios, Defensa Civil, Suministros, Economia de Guerra, Alimentacion y
Salvamento, que acribillaban al Ente con solicitudes de mas tiempo en el aire.
Ante Noticias Nacionales retrocedian, porque sabian que era territorio
sagrado, pero a los demas programas, sobre todo a los de entretenimiento, les
exigian que se hicieran a un lado. Francia sigue luchando, del pobre Eddie
Waterlow, solo fue el primero en caer. Los ministerios pensaban que las



instrucciones y los consejos al publico —por ejemplo, hervir dos veces las
hojas para ahorrar t¢— debian tener prioridad sobre cualquier cosa. Podia
pensarse que el director de Planificacion de Programas estaba desbordado de
trabajo, pero a Jeff no le sorprendié que Sam irrumpiera en su despacho.

—Jeff, quiero contarte algo: eres uno de mis mas viejos amigos.

—Estoy seguro de que tienes amigos mas antiguos que yo —protesto Jeff.

La vida de ambos en la Broadcasting House se habia vuelto tan monacal y
extrafia que era dificil recordar, a veces, de donde habian salido esposas o
amigos. Sin embargo, Sam tenia edad suficiente como para haber embarcado
rumbo a Francia a finales de 1917. ;Qué habria sido de sus colegas desde la
ultima guerra? Pero Sam, a diferencia de sus contemporaneos, no recordaba
gran cosa de las trincheras. Habia ideado un doble muelle para el gram6fono
de la compaiia, eso lo sabia, a fin de que los discos durasen el doble; al
comandante le habia encantado, pero solo tenian un disco, A4 Little Bit of Fluff,
con tres aranazos que lo frenaban interminablemente en los mismos pasajes, y
la culpa del tedio resultante, pensaba Sam, le habia sido injustamente
adjudicada. La compaiia habia aprobado un voto de agradecimiento a los
alemanes cuando la metralla habia deshecho el gramofono.

—No he visto nunca uno como ese, ni antes ni despu¢s —senaldé Sam—.
Tenia cosas en comin con el teléfono de Blattner.

Pero ;por qué estaban hablando sobre la Gltima guerra? La experiencia ha
de compartirse, y creia que a su mas viejo amigo le gustaria participar de su
nueva preocupacion. Por fin habia podido inspeccionar las dependencias del
Personal Indispensable para Emergencias, y habia comprobado que su
departamento habia sido alojado en un espacio no mucho mayor que un
gallinero. Tendrian que compartir los lavabos con Almacenes, Reservas y
Contratos a Largo Plazo, pero eso solo implicaria unos ajustes razonables. Lo
que queria subrayar era que no se habia previsto que cupieran sus cuatro
tocadiscos. Habia que encontrarles sitio; quiza, después de todo, lavarse tanto
no fuese necesario.

—Has hablado con Alojamiento?

—Sus respuestas no me satisfacen. Mas alin, no me aclaran nada. jLas
campanas!

Si se producia un desembarco enemigo, las campanas de las iglesias
avisarian a la nacion. Llevaban en silencio muchos meses, pero doblarian en



todas las parroquias en caso de peligro. La BBC habia decidido que bastaba
complementarlas con grabaciones publicitarias normales. Jeff pensé que seria
mejor decirselo a Sam en otro momento.
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De repente, los proyectos de Sam Brooks fueron aprobados, tanto el equipo
movil de grabacioén de cuarenta libras como la pantalla del micréfono. Era
como si ya se hubiera ganado la guerra. Llamo6 a los cuatro aprendices. Su
director queria celebrarlo llevandoselos a cenar.

—Es imposible que los cuatro abandonen el servicio a la vez, sefior
Brooks —seialo la sefiora Milne—. Se da usted cuenta, ;verdad?

—Digale a Spender que averigiie cuales son sus obligaciones y que se
encargue de los discos un par de horas, entre las ocho y las diez de esta noche.

—EIl senor Spender es de la plantilla, nivel 3.

—Bueno, no le vendrd mal. Le permitird conocer el trabajo de los
aprendices.

La sefiora Milne le recordd que Spender habia sido ayudante de Programas
Grabados muchos afios antes de alcanzar su puesto actual.

—Eso le facilitara las cosas —dijo Sam.

La sefiora Milne no habria sabido explicar, ni explicarse, por qué se
oponia al plan de Sam, o por qué, ahora que parecia inevitable, se preocupaba
tanto por los detalles.

—FEl Lyons, en Piccadilly, estaria muy bien para ellos, sefior Brooks.
Ahora sirven patata al horno fria en lugar de pan, ;sabe?, para combatir el
racionamiento. A veces hay que hacer un poco de cola, pero la patata al horno
llena mucho.

—Resérveme una mesa en el Prunier’s —replicd Sam, y desaparecio en el
acto, con sus disefnos, rodeado de técnicos.

En el cambio de turno de las dos, la sefiora Milne 1lamo6 a los ayudantes de
Programas Grabados a su despacho para darles la buena noticia.



—Es un restaurante muy conocido, un restaurante francés, y tenéis que
cuidar vuestro aspecto.

Estaba adquiriendo, imperceptiblemente, el tono de una gobernanta
victoriana que inspeccionara a las fregonas.

—Por supuesto, algunos piensan que, con Hitler a las puertas, no se
deberia salir a comer, sobre todo por la noche: es un lujo, y bastante ostentoso.
A todos se nos pide que economicemos, a nuestra manera. A los consejeros de
administracion les sirvieron pastel de huevo en polvo en la Gltima reunion.

—También les dieron whisky —dijo Teddy—. Lo vi salir.

—Ojald viniera usted con nosotros, sefiora Milne —dijo Annie,
volviéndose hacia ella, llevada por un impulso. La sefiora Milne vio que lo
decia en serio y, si alguno mas hubiera hecho la sugerencia, habria sido muy
gratificante. Al fin y al cabo, eran, en cierto sentido, los nifios del regimiento:
habian llegado antes del frio invierno del 39 y los conocian en todo el
edificio; a los chicos, atn no crecidos del todo, les daban palmaditas en la
cabeza, y el doctor Vogel, calderilla. Luego recordd, pero no porque lo
hubiera olvidado, que habia sido ella la que habia contratado a Annie Asra. La
sefiora Staples se habia referido a ello el otro dia, como demostracion de lo
bien que iban las cosas si las dejaban a ellas encargarse de las entrevistas.

Antes de irse de la oficina, la sefiora Milne siempre dejaba en la mesa del
DPG una vela y una caja de cerillas medio abierta, con una cerilla dispuesta
en diagonal encima de la caja. Eran para el caso de que se cortara el
suministro eléctrico y necesitase luz con urgencia. No habia conseguido que €l
se interesara demasiado por el arreglo, pero se trataba de lo Gltimo que ella
tenia que hacer antes de marcharse. Deseando prolongar su control un poco
mas, localizd al DPG en el quinto piso y le preguntd cdmo pensaba organizar
el transporte.

—Digale al DPP que necesitaré su taxi —dijo Sam, impaciente.

Como Willie era pequefio, y estaba por tanto destinado a protagonizar
excepciones, el taxista del DPP les permitié subir a los cinco. Regent Street se
encontraba cerrada al trafico mientras se reforzaban las fachadas de los
comercios, asi que dieron la vuelta por Marble Arch. Llevaba lloviendo todo
el dia. En Green Park, los globos de barrera subian, como un rebafio, por el
tibio cielo de la tarde, mientras que en el taxi reinaba una atmosfera pastoril:



los aprendices estaban contentos de haber recuperado a su guardian.

—Cada uno cuesta 500 libras, ;sabe, sefior Brooks? —dijo Willie,
mirando los globos plateados, que parecian pastar, inmoviles, en el cielo—.
Cosa seria si perdemos dos o tres.

Bajaron en Saint James’s, esperaron en la acera mientras el taxista recibia
su dinero y entraron por fin en el imponente restaurante, cuyas puertas
exhalaron una bocanada del olor perdido de Paris. Dentro, el brillo parduzco
de las paredes recubiertas de espejos reflejaba un despliegue heroico que
rechazaba toda posibilidad de cambio. Incluso los comensales, muchos en
uniforme, parecian inmunes al tiempo. Algunos podrian haberse sentado con
Clemenceau o Robert de Saint-Loup, y uno, con una enorme servilleta
almidonada en ristre, casi podria haber sido el general Pinard.

Willie se entretuvo un poco atras, charlando con el circunspecto portero,
de librea color chocolat au lait. Luego se dirigio, con paso seguro, a la mesa
del rincon donde estaban todos.

—ILa sefiora Milne pensaba que no sabriamos comportarnos en un lugar
como este —sefialo.

—No estoy segura de que tu sepas —dijo Vi tranquilamente—. ;De qué
estabas hablando con el hombre de la puerta?

—Le he preguntado si habia visto a Frédé. Se lo he descrito 1o mejor que
he podido, a partir de lo que t me has dicho. Al fin y al cabo, un tipo como ¢l
debe de ver a muchos franceses entrar y salir.

—Frédé nunca vendria a un sitio como este. Es muy caro.

—Los franceses se gastan un porcentaje considerablemente alto de sus
ingresos en comida —dijo Willie, muy serio.

—Bien, ¢l no se lo gasta aqui, en todo caso. Ta no lo viste. Estaba
deseando librarse de Lise y largarse.

Teddy hablaba con el DPG de vino y, gracias a un método que se
remontaba a Sécrates, este ultimo lo persuadié de que habia sido ¢l quien
habia elegido el champan que finalmente pidieron. Annie miraba las
proclamas de De Gaulle, pegadas a las paredes de la bonita sala, con las luces
bajas. Estoy empezando a sabérmelas de memoria, penso.

El personal del Prunier’s se inclinaba a pensar que debia de ser una fiesta
de Primera Comunion. El anfitrion pedia lo mejor que tuvieran con el aire
indulgente de un padrino, y, ademas, Annie llevaba un vestido blanco. Era uno



de seda, hecho en la sastreria de Anstruthers, que se habia visto obligada a
comprar para los concursos corales, de un estilo que probablemente no habria
elegido nadie salvo la esposa del vicario, con vistas a la Navidad y a otros
concursos. No se lo habria puesto si la sefiora Simmons no lo hubiera sacado,
y festejado, e insistido en que solo le llevaria quince minutos plancharlo,
aunque en realidad tard6 casi media hora. Naturalmente, no le habia quedado
mas remedio que ponérselo. El vestido blanco hizo que el maitre 1a sentara a
la derecha del sefior Brooks.

Trajeron langostas cocidas, y la mesa casi desaparecid bajo aquellas
criaturas marinas a rayas, que descansaban entre sus propias colas
segmentadas. Frescas como eran, a ninguno de los aprendices le gustd el
sabor. A alga con un toque de alcantarilla, pensé Vi. Pero todos bajaron la
cabeza: su desagrado no podia notarse, y a Sam, que se autoengafiaba con
frecuencia, aquellos nifios lo engafiaron facilmente. Trabajaban conjuntamente,
como siguiendo una directriz invisible: uno hablaba, mientras los demas
escondian los trozos, con tacto pero deprisa, debajo de los caparazones de las
langostas que tenian en los platos.

—ILes sumergen primero la cabeza en agua con sal hirviendo —declaro
Willie—. Eso destruye al instante la vida.

—1Lo he hecho a menudo con gambas —dijo Vi—, pero es dificil decir si
las meti boca abajo.

Tenia intencion de controlar a Willie cuando llegaron al restaurante, pero
para entonces ya pensaba que no valia la pena. El champan se compra y se
bebe para provocar estos cambios de opinioén, y Vi se habia bebido tres
cuartos de copa. Tambien Teddy.

—Quiero que sepais que siempre guardaré este momento en mi corazon —
dijo este de pronto—. Ya sea en tierra, en el mar o en el aire, no sé¢ donde,
pero, cuando os pongais tristes, estad seguros de que yo también lo recordaré.
—Mientras Teddy se levantaba a medias, brindando por su seguridad de vivir
eternamente, los restos de la mesa fueron recogidos y sustituidos por una
hermosa tarta de grosellas.

El camarero hizo una floritura con las tenacillas sobre la costra de la tarta,
que ya se deshacia. Como todos los buenos camareros, era un buen mediador
social, sobre todo cuando habia que servir a nifios, y habia tomado a los
ayudantes de Programas Grabados por tales. Habia que dirigirse a los



pequefios con un ojo puesto en el adulto que pagaba, pero también sin dejar de
mirarlos a ellos, como alguien que tiene una familia que mantener en casa.

—Th eres el mas joven. ;|No te importa que te sirva el Gltimo? —pregunto,
al lado de Willie, con una sonrisa paternal.

—Quiza, ya que ha planteado la cuestion, le interese mi opinion —replico
Willie—. Y no me refiero al, en comparacion, banal asunto de los mayores y
menores. Cuando llegue la paz, no creo que sea dificil que los gobiernos del
mundo adopten mi plan para atribuir nuevos papeles a los seres humanos. Una
mayoria ya acepta que, si comiéramos un dia, pero nada el siguiente, se podria
garantizar la abundancia en el mundo. Pero aun me gustaria ir mas alla. Los
que sirven y los que son servidos intercambiarian su posicion en estricta
rotacion, de forma que mafiana por la noche, por ejemplo, usted, a su vez,
seria servido.

Vi se levanto.

—No me gustaria estar aqui cuando sirvieras ta, Willie. Habria grandes
retrasos. —Y afiadio, con toda la amabilidad de la que fue capaz—: No
deberias seguir con eso. Tiene otras mesas que atender.

Willie enrojecio.

—A veces puedo ser muy desconsiderado —dijo.

El director les sirvidé un poco mas de champan, desatendiendo la apenas
perceptible indicacion de que no lo hiciera, esbozada por el camarero en
retirada. Los nifios se estan excitando demasiado, decian sus hombros. Y Sam,
relajandose en la silla y llenando, asi, un espacio considerable, empezo a
ejercer un poder natural que pocos habian visto, pero que respondia, en
términos humanos, a su habilidad con los equipos eléctricos. Algunas de
aquellas cualidades eran necesarias para organizar a personas y cosas, Y,
aunque Sam no entendia a sus aprendices, sabia como hacerlos felices. Borrd
por arte de magia el reciente bochorno de Willie, sin darse cuenta siquiera de
que lo habia sufrido. Les conto historias retrasando el final para que pudiesen
intuir lo que iba a pasar, parandose después y preguntdndoles si les gustaria
acabar a ellos; pero estaban hechizados, y no podian.

En estas fascinantes historias aparecian Eddie Waterlow, y el director
general, y los comentaristas borrachos a los que se retiraba de los microfonos
en el ultimo momento, y la penosa sordera del doctor Vogel cuando se
arrodilld para grabar al primer bateador en Old Trafford. Atraidos por aquel



circulo de palabras, sabiendo cudnto se estaba exponiendo, se sentian
realmente sus invitados, y dispuestos a hacer cualquier cosa por ¢€l. La risa de
Teddy debia de ser una de las mas estruendosas que se habian oido nunca en el
Prunier’s.

A Annie le brillaban los ojos, y su atencion resultaba casi dolorosa, pero
no se reia tanto como los otros. No era su forma de ser. Aquello no complacia
a Sam, asi que, sin dejar a los demas, se volvio hacia su derecha y concentro
toda su atencidn en ella un momento. Annie, impavida, le devolvio la mirada,
seria y compuesta con su vestido blanco.

—Te lo estéas pasando bien?

Annie asintio, pero no le bastaba.

—¢(Sabes?, acabo de recordar a qué, quiero decir, a quién me recuerdas,
Annie. Es un cuadro de Monet, o Manet, da lo mismo cual, en realidad, con
una chica, o quiza un chico, vestido de blanco y sentado a 1a mesa de un café, a
la sombra, bajo un toldo a rayas, pero con mucho sol, y hay también personas
algo mayores a la mesa, con vasos de algo delante, de vino, supongo, pero no
se miran entre si.

—Siento que no sepa si era un chico o una chica —dijo Annie con
suavidad. El vio que no habia cedido.

—No llevas con nosotros tanto tiempo como los demas. Me gustaria... —
estaba improvisando—. Me gustaria regalarte algo. jLo mejor! No tiene
sentido hacer un regalo que no sea el mejor posible.

—No s¢é qué podria ser lo mejor, sefior Brooks. —No estaba preocupada.

Era un juego.

—Te daré un anillo.

Todos habian estado con ¢l en el estudio y sabian de su destreza, pero
ninguno se lo habria imaginado capaz de coger la pulgada de hilo dorado que
aun colgaba de la botella de champan, atravesar con una punta una de las
grosellas de la tarta y darle tres vueltas para traspasarla: una piedra preciosa
en la que brillaba la luz rubia. Sus dedos gordezuelos sostenian el hilo con la
delicadeza de unos alicates.

—Bien, Annie.

Annie habia mantenido las manos debajo de la mesa, pero ahora las habia
puesto encima, y percibia la rigidez del mantel. Eran rosadas y pecosas, pero
delicadas, no manos de pianista, no tan practicas como era de esperar, finas y



tiernas. Tras algin titubeo, como si estuviera haciendo una eleccion dificil,
Sam Brooks le cogio la mano izquierda y, con inocencia, le puso el anillo de
grosella en el dedo corazdn y se lo apretd para que encajara bien.

Los demas miraban en silencio. Annie no sabia qué decir ni qué hacer, asi
que no dijo nada, y no movid la mano izquierda de donde estaba. Algo dentro
de ella parecia moverse y abrirse.

En aquel preciso momento, mientras los aprendices se tomaban el postre
en el Prunier’s, Annie se enamord del DPG, de un modo absoluto, y la suya
debe de haber sido la ultima generacion en enamorarse sin esperanza, tan
improductivamente. Después de la guerra, la especie ya no lo encontraba
biologicamente util, y, sin duda, no lo era para Annie. El amor sin esperanza
crece en su propia atmosfera, y deberia estimular la imaginacion, pero la de
Annie se empequefiecia. Aplico toda su fuerza de voluntad con este proposito.
Nunca se imagin6 atrapada en el ascensor principal con el sefior Brooks mas
alla del tercer piso, o rescatdndolo de un edificio en llamas, o de un
paracaidista nazi, o ni siquiera de un productor enloquecido armado con una
escopeta. El existia, y ella también, y quizd le quedaban unos sesenta afios
para sobrellevarlo, aunque su padre hubiese muerto a los cincuenta y seis.
Estaba enamorada, se daba cuenta muy bien, de un hombre de mediana edad
que les decia lo mismo a todas las chicas, que habia sido el principe de una
noche de la que probablemente ya se habia olvidado, que le habia dado un
anillo con una grosella y que amaba su trabajo mas que cualquier otra cosa.
Por todo eso, y esta era la opinion general, 1o habia dejado la sefiora Brooks,
y pensar en su soledad le encogia el corazon, como si se lo oprimiera una
mano gigantesca. Pero no podian comportarse como si estuviera solo, y Annie
no lo hacia. Eso implicaba que sufria dos veces, y que no reparaba en el coste
extra de la honradez.

La verdad era que estaba preparada para sufrir: llevaba recurriendo, desde
que naciera, al fondo inagotable del tranquilo pesimismo caracteristico de los
Midlands. Los amigos de su padre, que venian todas las noches y se sentaban
en las sillas de siempre, decian, haciendo largas pausas: «Nunca se nos manda
mas de lo que podemos soportar» o «Estas indefenso al nacer, estas indefenso
al morir» o «El amor te rompe el corazon, la avena te llena la panzay; vy,
cuando trabajo en el mostrador de calceteria de Anstruthers, no les



preguntaban a los clientes si querian tejido de punto liso o micromalla, sino
«/Quiere del que hace carreras o del que hace agujeros?». Estas tajantes
alternativas no se planteaban para facilitar las cosas, sino por respeto a uno
mismo.

Annie —aunque también sabia que los que no hablan deben compensarlo
pensando mas— estaba decidida a seguir callada. Pasara lo que pasara, y
después de todo estaba obligada a ver al sefior Brooks dos o tres veces al dia,
aunque no le apeteciera en absoluto, porque solo se sentia viva de verdad
cuando se lo representaba sin verlo, pasara lo que pasara, €l no tenia por qué
saber lo tonta que era. Pero apenas hacian falta las palabras en la intimidad
del cuarto de los ayudantes de Programas Grabados. Todos sabian lo que le
ocurria.

Vi queria ayudar, pero era dificil encontrar hechos a los que Annie no se
hubiera enfrentado ya.

—Es viejo, Annie —se atrevid a decir por fin.

—Lo es —replico Annie con calma—. Tiene cuarenta y seis: 1o he visto en
el Manual de 1a BBC, y, ademas, diria que esta engordando. No creo que en la
cama sea un adonis.

—(Qué esperas de todo esto?

—Nada.

Vi se hallaba perpleja. Era consciente, como le pasa-ba algunas veces
cuando Willie Sharpe hablaba, de una especie de dignidad equivocada, y
estaba convencida también de que las relaciones no podian alterarse hasta
aquel punto, y de que el DPG no estaba alli para que se enamoraran de €l. «No
esta bien», pensaba, sintiéndose al mismo tiempo culpable por la buena suerte
que habia tenido en la vida. Hacia algunas noches, cuando Annie habia hecho
el turno de noche y habia tenido la habitacion para ella sola, habia llegado
Chris. Habia atracado en Liverpool con un permiso de cuarenta y ocho horas,
habia cogido el tren hasta Rubgy, lo habian desviado a una via muerta por un
aviso de ataque aéreo, le habian dicho que se quedarian alli hasta la mafiana
siguiente, se habia montado en un convoy del ejército a Luton, en otro a
Woolwich, y, en un tercer trayecto, en un camion de patatas a Covent Garden, y
entonces, ya de madrugada, habia hecho a pie las Gltimas ocho millas hasta
Hammersmith, habia subido por la carbonera a la parte de atrds de la casa,
abierto su ventana, se habia metido entre las sabanas y, cuando ella casi habia



brincado del susto, le habia dicho, un poco a la antigua: «No deberias
sorprenderte. Eres una chica bastante guapa». A la mafiana siguiente, su madre,
cuando le dijo que Chris habia llegado para desayunar, no hizo ningin
comentario, y Vi pensé que algo muy parecido debia de haber pasado en 1914.

(Por qué no podian las cosas ser igual de sencillas para todo el mundo?
Teddy propuso consultar los «Problemas de los lectores» en el Mirror. La
columna de respuestas, que llevaban los Dos Vejetes, le habian dicho, habia
salvado a muchos de la desesperacion y de cosas peores. El expondria
claramente el problema, cambiando los nombres, desde luego, y las edades, y
las direcciones, y donde trabajaban, y lo que hacian. A veces, Vi no tenia
paciencia con él.

Willie, entristecido por la situacioén en la que Annie estaba atrapada sin
escapatoria, la 1lamé a capitulo.

—Esta mal, porque no es natural. Lo he pensado, y me he convencido de
ello.

—Pero no puedo evitarlo. ;{No lo hace eso natural?

Ambos comprobaban la hoja de control horario del otro antes de bajar a
tomar el té.

—El amor es del cuerpo y del espiritu —le dijo Willie con empefio—; no
hay ninguna diferencia entre ellos.

—Si1 dices eso, es que no has visto nunca morir a nadie —dijo Annie. Y
era verdad: nunca lo habia visto.

La sefiora Milne, a la que nadie habia dado ninguna pista, debia de haberse
enterado, escuchando el aire, de lo que ninguno le habria contado
voluntariamente. Los veteranos habian desarrollado un sexto sentido para
aquellos asuntos. Se le ocurrio que tenia que hablar con el DPG.

Hablar, en aquel sentido, era algo que solo se hacia a una hora ceremonial,
cuando se le llevaban a firmar las cartas del dia, y de acuerdo con ciertas
pautas retéricas, segun las cuales se empezaba tratando de temas de interés
general, o incluso nacional, y se pasaba gradualmente a los asuntos
particulares. Asi pues, la sefiora Milne entré en el despacho a las cinco en
punto y comenzé preguntandole si se habia enterado de que algunos agentes de
bolsa habian abierto un libro en el que cotizaban los aviones enemigos
derribados cada dia, y qué clase de mentalidad revelaba aquello, si se ponia
uno a pensarlo, y si habia notado la alarmante escasez de arenque ahumado,



que hacia casi imposible ofrecer la tradicional hospitalidad a los visitantes
ocasionales. Era diferente, por supuesto, para aquellos que podian permitirse
frecuentar restaurantes. Se trataba de temas especialmente mal elegidos, y
demostraban que la sefiora Milne se encontraba en un estado de tension
nerviosa. Sam ni siquiera hizo ver que la escuchaba hasta que ella dijo:

—Sefior Brooks, me gustaria hablarle un momento de la sefiorita Asra.

—No se me ocurre por qué. Cuando he intentado hablar de ella con usted
anteriormente, me ha dicho que era una chica muy normal de los Midlands.

Garabate¢ la firma varias veces.

—¢(Queé ha hecho?

No era propio de ¢l que se acordara de nada que ella hubiese dicho hacia
mas de unas pocas horas.

—Seria mejor para todo el mundo... —dijo ella, con voz apenas audible.

El director la escrutaba con frialdad.

—Creo que la seforita Asra no tiene a nadie en el mundo, excepto una tia
—prosiguid, resuelta—. La chica debe de sentirse sola, y su tia ha de echarla
mucho de menos.

—¢Su tia tampoco tiene a nadie en el mundo? —preguntdé Sam—. En
Birmingham hay menos gente de lo que yo creia.

La sefiora Milne lo intent6 de nuevo.

—Desde luego, la sefiorita Asra no tendra derecho a vacaciones hasta que
lleve un afio con nosotros, pero, dadas la emergencia y sus especiales
circunstancias, podriamos hacer una excepcion en su caso, una especie de
permiso prolongado por motivos familiares, s1 me sigue usted.

—No la sigo en absoluto. Si tiene interés en la tia de Annie, cuenta usted
con mi permiso para ponerse en contacto con ella. —Empujo el monton de
papeles hacia ella—. ;Ha dicho Annie que se quiera ir?

—No exactamente.

—Pues comuniquemelo cuando lo diga exactamente.

Annie tenia varios métodos, ademas del control de su imaginacion, para
preservar la autoestima. A veces se hablaba a si misma en segunda y tercera
persona, como hacia el organista de Saint Martin con el coro cuando se ponia
nervioso. «Asra, ;me entiendes?» «Dobbs, deja de mirar tanto a Asra.» Asra,



se decia a si misma, corriendo para coger el autobus a Hammersmith, le
importas tanto como los muebles. Y era una buena comparacion. Se dejara
llevar, y se apoyara en ti, y te contard las dificultades por las que atraviesan
las secciones de Europa y Extremo Oriente, y ti sentirds su peso como si
fueras el respaldo de la silla. De esto no tenia por qué sorprenderse: Vi ya la
habia prevenido al llegar. Solo que al principio a €l no le habia dado por ella,
pero ahora si, y no era culpa de nadie mas que de ella que le hubiera llegado
al corazon. Si no eres capaz de vivir la vida dia a dia, has de vivirla minuto a
minuto. Por 1o menos, gracias a Dios, su tia se habia marchado al extranjero
con el Servicio Territorial Auxiliar y no tenia que dejar Londres. Era libre de
quedarse y de ser infeliz, mientras no hiciera el ridiculo; en este caso, no creia
que pudiera perdonarselo.

—Tienes la nariz fria —dijo Eddie Waterlow, apretindosela con el indice,
mientras escuchaba musica. Su toque habia sido leve como una mota de polvo
—. Eso indica buena salud en las mascotas, asi que debes de estar en forma.
Pero algo pasa. ;Como estas?

El sefior Waterlow era la inica persona que habia conocido que imitaba su
voz, la entonacion escrupulosamente precisa de Selly Oak, sin altos ni bajos,
dandole el mismo peso a todas las silabas, como si tuviese en cuenta sus
sentimientos antes de dejarlas atras, y prolongando la ultima como para darle
la oportunidad de empezar la siguiente palabra. Con tantas voces mas
perturbadoras alrededor, con tantos acentos mucho mas fuertes, estaba
fascinado, como entendido que era, por las suaves transiciones, que se decia
eran lo mas dificil de imitar del idioma inglés: getting gon, going gon,
passing gon. Curiosamente, a ella no le disgustaba.

—Estupendamente —respondio.

—No, no lo estas. No te desean como deberian, no se te aprecia como te
gustaria. En esto eres como yo, en esto eres muchisimo como yo.

—Dios mio, sefior Waterlow —dijo Annie, con tristeza—. ;Es que todo el
mundo en la Broadcasting House sabe que soy tonta?

El le contestd que se estaba traicionando y, por supuesto, al mismo tiempo,
viciando al escuchar a Tchaikovsky. Habian tenido que trasladarse a una de las
despensas del comedor, donde se guardaba un viejo piano vertical, retirado
hacia mucho de la lucha por dividir el aire en muisica, y desafinado en las



notas centrales. Alli estaba Satie de nuevo y, para complacerlo, Annie probo
una cancioncilla de cabaret, pero su voz apenas pudo sobreponerse a las
instrucciones de Eddie.

—Ah, si... modestement... para los nervios... Que sea, simplemente, un
episodio casual, no apliques la logica, deja que pase, aunque sea extrafio... Un
poco de incongruencia, por favor, «un buho roba los quevedos de un
constructor de Wolverhampton»... Canta, Annie, canta... como un ruisefior, un
vendaval nocturno, con dolor de muelas... «Ordeno que se alejen de mi
presencia la tristeza, el silencio y el pensamiento desolador...».

—No entiendo como puede pasarse usted el dia sin hacer nada, sefior
Waterlow —dijo Annie al cerrar €1, reverentemente, la tapa del desconsolado
piano—. No he conocido a ningin hombre que no tuviese que trabajar mucho.

Eddie extendi6 los brazos, como alguien que estuviera listo, en cualquier
momento, para que lo llamasen.

—¢(Seguro que la BBC no puede encontrarle algo que hacer? —pregunto
cortésmente. El parecia desolado.

—ILa BBC hace lo que puede. Transmitimos la verdad, jpero solo una
verdad contingente, Annie! jLo contrario también podria ser cierto! Nos dicen
que pilotos alemanes han sido abatidos en Croydon, pero resulta que sabian
llegar a la estafeta de correos; que Hitler ha declarado que solo necesita tres
dias de buen tiempo para derrotar a Gran Bretafa; y que la cosecha de moras
ha sido excelente, y que, por lo tanto, es nuestro deber patridtico hacer
mermelada. jPero todo esto no tiene por qué ser verdad, Annie! Si no
hubiésemos tenido un buen verano, no habria moras.

—Desde luego que no —dijo Annie—. Pero se esta usted preocupando por
nada, seior Waterlow. Todo puede ser otra cosa. Al finy al cabo, yo podria no
haber..., quiero decir, ;co6mo pueden encontrar cosas que transmitir que sean
verdad y que no puedan ser de otra manera?

El sefial con un gesto el piano.

—iNo podriamos transmitir musica todo el dia!

—Mausica y silencio.

Cuando ella hubo vuelto a su turno, Eddie se par6 a pensar en Sam Brooks.
Habia algo magnifico, después de todo, en su forma de utilizar a las jovenes y
luego desecharlas, para, a continuacidén, buscar mas, como si nada, a su
alrededor. Suponia tener mucha fe en su propio futuro. ;Pero no deberia



llamarle la atencidon el caso de Annie?

* %k sk

A finales de agosto, los bombardeos acreos se intensificaron. Vi y Annie
estaban fuera cuando la casa de los Simmons en Hammersmith fue alcanzada.
La sefiora Stmmons y los nifios se habian metido debajo de la mesa del salon,
que era, en realidad, una mesa de billar de mediano tamafio, y de una calidad
que hoy seria imposible de encontrar, y habian salido ilesos. El sefior
Simmons tuvo que quedarse para encargarse de la tienda, pero la familia se
fue de Londres, y Vi se marcho con ellos. Annie encontré alojamiento en el
hostal del YMCA, frente a la abadia de Westminster. El sefior Simmons le
llevoé sus cosas en la furgoneta. Ella sabia que habia gastado en ello,
generosamente, parte de las raciones de gasolina que habia conseguido para el
negocio. Se trataba solo de su ropa, en realidad, cubierta por copos de yeso.
Era una suerte que se hubiera llevado tan poco equipaje.

Vi escribid para decir que ya se habia fijado la fecha de la boda. Iba a ir a
Liverpool en septiembre para casarse con Chris y ser suya hasta el final de la
Historia de la Vida. Le habria gustado invitarlos a todos, pero ya se reunirian
después de la guerra, cuando volvieran a encenderse las luces. Tenian que
jurar que se lo apuntarian: el 30 de agosto, junto a la estatua de Edith Cavell,
cerca de Trafalgar Square, del lado que ponia «Fidelidad». La carta no se
diria escrita por la Vi que habian conocido, y la hizo parecer aiin mas lejos de
lo que estaba.
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Tras la primera semana de septiembre, Londres era cada mafnana un lugar mas
extrafio. Temprano, se oia siempre un ruido de cristales que rascaban la acera.
La escoba silbaba y restregaba, el vidrio crujia, entrechocaba y caia. El Lyons
servia patatas asadas frias por un agujero de la ventana, y cobraba por otro.
Los autobuses, desviados por calles por las que no estaba previsto que
circulasen, parecian tomarse la licencia de un suefio: se montaban en las
aceras, se pegaban a las ventanas de las fachadas y miraban a sus estupefactos
habitantes. Un 113 se incrusté contra el taxi del DPP en Riding House Street, e
hizo falta mucha gente para desencajarlo. Volvieron a la Broadcasting House
blancos de polvo. El ambiente, de hecho, estaba siempre lleno de aquel polvo
fino, blancuzco, que quedaba suspendido en el aire y que se depositaba
lentamente, mucho después de que el edificio se hubiera derrumbado.

Mas amenazante que los peligros nocturnos era la necesidad de encontrar
oyentes dispuestos a escuchar las historias de las bombas a la mafiana
siguiente. Los pequeiios incidentes de los ataques, o de los desplazamientos al
trabajo, se encontraban y recibian la respuesta, en la oficina, de otros
pequefios incidentes, y se retiraban, desairados. Pero toda sociedad nueva
establece rapidamente sus formas de intercambio. Después de que la sefiora
Staples hubiese descrito como el contenido de su bolso, las llaves, los
caramelos para la garganta y todo lo demas, le habia sido succionado, en lugar
de salir volando, por la explosion, e informado de que no habia podido fumar
en toda la tarde porque se habian roto las caferias del gas, la sefiora Milne se
sinti0 autorizada a formular una pregunta: si las cosas continuaban asi —y
tenia varias anécdotas en reserva—, /no seria sensato mandar los objetos de
valor a algin lugar seguro del pais?

—3Si, lo seria —dijo la sefiora Staples—, si pudieras encontrar a alguien



de confianza que se hiciera cargo de ellos.

—No consigo que el DPG se lo plantee siquiera. No parece ni saber si
tiene algin objeto de valor. Diria que la sefiora Brooks se los llevé casi todos
cuando se fue de Streatham. No creo que volvamos a tener noticias por ese
lado —anadio.

La sefiora Staples reflexiono.

—¢Quieres decir cristaleria y porcelana, y cosas asi?

—3Si, los objetos insustituibles, los que nunca usas: las cosas realmente
importantes. Tengo un mantel adamascado, ;sabes?, y servilletas a juego para
veinticuatro personas. He oido decir que las posesiones de una mujer son
parte de si misma. Si pierde sus cosas, su personalidad se transforma.

—Hay que tener cuidado si se vive sola —dijo la sefiora Staples—.
Cuando los nifios ya son mayores o estan en el ejército y el piso se queda
vacio, una habla a menudo con los muebles y consigo misma, desde luego.

—Lo importante es no ser demasiado dura con una misma —replico la
sefiora Milne.

La austeridad del DPP en cuestiones de personal le permitia evitar las
historias de las mafanas y casi toda discusion sobre los bombardeos. Cargado
como estaba con la responsabilidad de barrer cualquier programa, en un
momento dado, para dejar sitio a instrucciones de combate y al nuevo eslogan
del primer ministro: «Siempre puedes llevarte a uno contigo», que habia de
resonar en todos los hogares y lugares de trabajo de Gran Bretafia en cuanto el
primer aleman desembarcara en el pais, Jeff lamentaba haberse quedado sin
puros. Quiza Mac trajera mas, y habia de volver pronto a Inglaterra. Le habia
cablegrafiado para decirle que queria transmitir en directo desde el tejado de
la Broadcasting House, en pleno ataque aéreo, en lugar de encerrado en el
sotano de los estudios con los demas corresponsales extranjeros. Pero habia
pocas posibilidades, por no decir ninguna, de que el director general cediese
en este punto, y Jeff, para pasar el rato, se imagin6 peleandose con Mac en las
escaleras, como en una pelicula muda, para evitar que siguiera subiendo,
mientras las tropas de asalto nazis salian en tromba de los ascensores. Quiza
todos deberiamos salir en las peliculas, penso.

Barnett, en una de sus habituales visitas, le dijo a Jeff que América estaba
a punto de entrar en guerra. Arrugas de agotamiento le surcaban la cara,



cuarteada como el lecho seco de un rio.

—Yo lo veo asi. El dia en que los Estados Unidos le declaren la guerra a
la Alemania nazi, las republicas centroamericanas y suramericanas seguiran su
ejemplo, bueno, menos la Guayana Britdnica y la Honduras Britanica, y eso
arroja un total, seglin mis calculos, de quince paises independientes que se van
a poner de nuestro lado. Ahora bien, sefior Haggard, todas van a querer estar
representadas en la BBC. Lo cual significa, a su vez, quince nuevas secciones,
y, aunque el nivel de vida en esos paises varia, segin creo, y sus gobiernos no
son nada estables, todos querran alfombras, sillas, escritorios, maquinas de
escribir con el alfabeto espafiol y archivadores de acero. Si puede usted
decirme donde conseguir mas archivadores de acero de las dimensiones
requeridas, sefior Haggard, estoy dispuesto a acostarme con la abuela de
Hitler.

—No habia pensado en esa situacion exactamente de ese modo —replico
Jeff.

—Si, estoy seguro de que no lo habia hecho; nadie lo ha hecho. Las
decisiones se toman, como sabe, sin pensar demasiado en como llevarlas a
cabo.

—Tiene toda mi solidaridad.

—Pero qué propone que hagamos?

—Rezar por una paz negociada —dijo Jeff.

—No lo dice en serio, sefior Haggard. Todos sabemos que no dice en serio
ni la mitad de las cosas que dice.

—No quiero decir que fuese deseable. Digo, simplemente, que es la Uinica
solucion para el problema de los archivadores de acero. Si no le gusta la idea,
tendra que buscar otra forma de abordar la cuestion.

La noche del 7 de septiembre, la BBC recibi6 la sefial de «Invasion
inminente» de la jefatura de las Fuerzas Armadas, que entonces tenia prioridad
sobre el Ministerio de Informacion. A esta sefal le siguid otra: «Que no
suenen las campanas hasta nueva orden». Sin embargo, por una comprensible
confusion, empezaron a repicar las de algunas iglesias en parroquias dispersas
del pais. Ni una sola fue grabada.

—Hemos fallado del todo —protestd Sam, al rojo vivo—. Una falsa
alarma... Bueno, ;y qué? Cuando pase de verdad, quizd no dé tiempo a que



suenen. —Y se fue a buscar al doctor Vogel.

Era dificil localizarlo. A veces se lo encontraba en la Seccion de
Supervision, donde tenia una especie de pariente, que decia era sobrino suyo,
aunque parecia mayor que ¢l. El ambiente de la seccion era de estudio y gran
concentracion. En lo alto del edificio, académicos refugiados con auriculares,
vestidos con discrecion y escondiendo sus pérdidas, transcribian, pagina tras
pagina, las transmisiones nazis con taquigrafia de expertos. Cuando hicieron
una pausa para el café, sonaban los ultimos cuartetos de Beethoven. Y hasta a
Sam, que entr6 echando humo en la habitacion, lo examinaron
reconcentradamente. Pero €l se recompuso y grito:

—iHeinz Vogel! ;Alguien se llama aqui Heinz Vogel? Estoy buscando a
Josef.

Una figura encorvada levanto la cabeza.

—Por desgracia, mi tio ha muerto.

El doctor Vogel, muerto por un trozo de cafieria que habia salido volando,
habia sido una de las primeras bajas de la BBC. Y ni siquiera estaba
intentando grabar nada. Firme entre los escombros, habia convencido
cort¢smente a un ayudante de Programas Grabados, en beneficio de un
completo desconocido, de que era legal, segin la normativa de emergencias,
que un propietario volviera dos veces a las ruinas de su casa, una para
llevarse el colchon y otra para recoger sus efectos personales.

—FEs un derecho del ciudadano claramente establecido —explico con
paciencia—. Es la ley inglesa.

Se dispuso que descansara en Golders Green, aunque el doctor Vogel habia
expresado el deseo de que lo enterrasen en su Frankfurt natal. Jeff, que no se
sorprendia facilmente, se quedd un poco desconcertado cuando le pidieron que
firmara algunos papeles destinados a ese fin en cuanto cesaran las
hostilidades. El sobrino, dolorosamente meticuloso y humilde, indic6 que no
suponia ninguna obligacion econdmica, ni que el DPP tuviese que hacer nada
en absoluto. Se trataba solo de que ¢l no era ciudadano britanico, y necesitaba
la firma y autorizacion de alguien de un cierto nivel.

—Y el DPG? —pregunt6 Jeff—. Trabajé mucho con su tio. Yo apenas lo
conocia.

—Desgraciadamente, estaba muy ocupado.

—Le dijo que me lo pidiera a mi?



—Si, sefior Haggard, sugirio que se lo solicitara a usted.

Jeff, escribiendo con mas detenimiento que de costumbre, firmé al pie de
las numerosas paginas, que temblaban en la mano del sobrino.

—Le gustaria beber algo, Vogel? —dijo—. Todos apreciabamos el
trabajo de su tio. Lo siento mucho.

Heinz Vogel le dio las gracias profusamente, pero no tomé nada.

Durante algin tiempo, los pensamientos de Jeff habian seguido un curso
determinado, que cada vez se sentia menos inclinado a controlar. Al cabo de
unas pocas semanas, como mucho, se sabria si la invasion tenia visos de
producirse o no. Si resultaba que no, y la guerra se propagaba en otras
direcciones, /no seria posible dejar los problemas de Sam, y los horarios de
la Red Nacional y del Ejército, en otras manos? Entre los documentos que
entregaria a su sucesor, habria un plan con las operaciones de salvamento,
grandes o pequefias, necesarias para guiar a Sam durante un cierto periodo de
tiempo. Y «necesarias» no era una exageracion. Los métodos de Sam podian
mejorarse, pero su pericia era insustituible. Tendria que explicar, por ejemplo,
que aquel incurable y cautivador experto en autocomplacencias, que a veces
daba la impresién de estar desquiciado, era quien habia establecido la
disminucion en la proporcidn de frecuencias mas altas y mas bajas respecto al
rango medio cuando disminuia el nivel del altavoz. Mientras durase la guerra,
si la BBC queria grabarse a si misma, necesitaba a Sam.

Alguien tenia que apoyarlo, pues: quiza un nuevo director de Planificacion
de Programas, para que la transicidn no fuera tan evidente. Mientras tanto, Jeff
pensaba si no seria ya demasiado tarde para salvarse. Ayudar a los demas es
una droga tan peligrosa que no hay mas cura que la abstinencia total. Mac se lo
habia advertido; aun habia dicho mas: «Debilitas a esta gentey.

Pero resultaba que la posibilidad de hacer otra cosa se le habia
manifestado a Jeff desde varios angulos, a veces explicita, a veces tacita, en
forma de sondeos, indicios y suposiciones, pero siempre comedida, porque ¢l
era un lingiiista, y saber lenguas extranjeras nunca es del todo meritorio, sino
algo que tiende hacia un cierto punto. Y ese punto era su conocimiento del
turco y el ruso. Podia haber trabajo para €l fuera del pais y fuera de la BBC,
comparable en importancia al puesto que entonces ocupaba. Se daba por
descontado que hablaba turco con la misma fluidez que francés.



—Y bien? —dijo Jeft.

Asi se hacian las cosas, o se presentaban como algo a punto de hacerse, en
aquellos dias. Jeff tenia poco a lo que renunciar —eso también se daba por
sabido—, poco asimismo que ganar y ninguna vergiienza por la que pasar,
salvo un posible encuentro con sus exmujeres. Podia ir a cualquier parte.
Admitia que podia hacer un mejor uso de aquella indiferencia. Una tendencia
natural a la extravagancia lo impulsaba a dilapidarla, y a contemplar divertido
aquella dilapidacion. No puedo cambiar, pensd, pero puedo empezar a
retirarme.

Bajo un cielo espolvoreado de estrellas, el departamento de Programas
Grabados montd, en el tejado de la Broadcasting House, un micr6fono abierto
que captaba el sonido de los ataques aéreos hasta que el Gltimo avidn enemigo
regresaba al silencio. En el tejado, ademas, Recepcion, del mostrador
principal de la Broadcasting House, enumer6 a Teddy y Willie las partes de un
rifle, y con frecuencia les decia, mirando el palido humo rosado de los
incendios de Londres, que le recordaba a un sector tranquilo del frente en el
ultimo show. La mayoria de los aprendices estaban presentes, y a veces
Recepcion se sentaba y jugaba al poquer con ellos con cupones de margarina,
mientras los cafiones de Regent’s Park los zarandeaban como a grumetes en la
arboladura.

Se hacia raro bajar del tejado, en aquel otofio sin nubes, y meterse en la
Broadcasting House, donde la circulacion se habia vuelto atn mas dificil
ahora que, al recibir el segundo aviso, el pUrpura, todo el personal tenia que
salir de donde estuviera y refugiarse, por la via mas rapida posible, en el
sotano. Y era justamente el hecho de que muy pocos cumplian esta instruccion
lo que mantenia en pie a la administracion. En la Seccidon de Supervision, por
ejemplo, ni siquiera levantaban la cabeza de la importante tarea que estuviesen
haciendo.

Personal habia previsto que, en cuanto Vi Simmons se hubiera ido,
recibiria una nueva peticion de ayudantes de Programas Grabados, pero no
lleg6d ninguna. Habia trabajo de sobra, que Annie podia hacer muy bien. Pero
el tiempo, como para vengarse de la vigilancia escrupulosa de que era objeto
desde las noticias de la mafiana hasta [lumina nuestra oscuridad, se
comportaba de forma extrafia, y ella se sentia mucho mas vieja de lo que era, y



como si llevara en la BBC mucho mas de lo que llevaba. Sin embargo, Willie
y Teddy, veteranos de casi ocho meses, hablaban de épocas que ella no habia
conocido. Una vez, cuando los técnicos estaban probando la linea de
Manchester, irrumpi6 una voz suculenta, cantando algo parecido a Look For
the Silver Lining.

—iEs Della!

A mitad del segundo estribillo, se cortd de golpe a la cantante.

—Bueno, por lo menos la han grabado —dijo Willie.

A su pesar, Annie no pudo evitar una pregunta:

—(Se llevaba bien con el DPG?

Willie creia que no. Se parecian demasiado, le dijo.

Quedaban solo tres, y el concepto de Serrallo parecia haberse
desvanecido. Sam ya no pedia que fueran a buscarla para que se sentase a su
lado, sino que, cuando sentia la necesidad, se paseaba por el edificio hasta
encontrarla. Entonces, naturalmente, pocas veces estaba sola. Mantener los
antiguos turnos era imposible, y sacaban el trabajo adelante lo mejor que
podian.

—Aqui hay algo mal —le dijo Annie a Teddy al ordenar los discos de
Nirios que [laman a casa. Se habian grabado por cable con familias evacuadas
al Canad4 y a los Estados Unidos. Recordaban que la confusion de los nifios
hacia que Vi casi rompiera a llorar.

Teddy puso uno en el tocadiscos. Una voz grave, muy profunda,
enronquecida por el tabaco, empezo:

—Hola, mama, papa y Nelly, picarona mia...

—Se han mezclado otra vez con Mensajes de las Fuerzas Armadas —dijo
Annie.

Se miraron entre si, entristecidos. No estaba bien admitir, fuera cual fuese
el asunto, que se iba perdiendo el animo. Pero entonces, al irrumpir el DPG,
cosa que hizo en aquel preciso instante, produciendo el efecto de una
trayectoria alimentada por la indignacién que concluia justo donde estaba
previsto que concluyera, sus vidas se ensancharon y fulguraron, y supieron que
eran demasiado importantes para el Ente como para sentirse cansados
siquiera.

—De qué se queja ahora, sefior Brooks? —preguntd6 Annie, hablando con



mucha mas franqueza que Vi, pero con una sonrisa radiante. Alejado, se diria,
de su intencion primera, Sam la mir6 y lament6 las grefias que esta llevaba.

Teddy, que lo miraba a su vez, penso: «Quiza deberia decirle que a Annie
le gusta». Pero, ay, aquello tenia que hacerse con tacto.

Sam se enrolld uno de sus rizos mas largos en el dedo.

—¢(Quién te ha cortado esto? —pregunto.

—Willie Sharpe —contestd Annie.

—Pues ha hecho un buen desastre.

—NMejorara con la préctica.

—Tendrias que haberme preguntado. Soy muy bueno cortando el pelo.

—Dodnde aprendio, seior Brooks? —preguntd Teddy, sorprendido—. (En
las trincheras?

—No, me ensefi® mi madre cuando tenia diez anos. Asi podia recortarle la
barba a mi padre. Supongo que de lo que se trataba era de ahorrar dinero. No
teniamos mucho.

Los dos aprendices se miraron, acallados por aquellas revelaciones
inverosimiles.

Entonces Annie sintio que algo mas fuerte que ella la agarraba por el
cuello, y dijo:

—Le corta usted el pelo a la sefiora Brooks?

—¢(Quiere decir a mi mujer?

—Si.

El no se molesto en absoluto.

—No creo que esa posibilidad llegara siquiera a plantearse. Era muy
independiente.

El delicado momento paso sin dejar rastro. Se puso entonces de pie de un
salto y empezo a andar por la mal ventilada sala de mezclas.

—Teddy, te lo pregunto de hombre a hombre, ;valoramos a Annie como es
debido? Aparte de su parecido con aquel cuadro de un nifio pequeiio francés,
o nifia, de blanco, que ninguno de nosotros parece capaz de identificar, es
tranquila, es constante y no pierde los nervios, como yo, ni por los ridiculos
errores administrativos del Ente, ni por la injusticia de los hechos de la vida.
Supongo que aun no os habéis enterado de que Vogel, el doctor Josef Vogel,
fue victima de los bombardeos del sabado, ;verdad?



—3Si, lo sabiamos, sefior Brooks —dijo Teddy—. Se march6 cuando hubo
tantos danos por el Highgate Cat and Bells. Hemos hecho una colecta en el
departamento, ;sabe?, para comprarle unas flores.

Sam no hizo caso de esto.

—(Entiendes, Annie? Yo creo, aunque nadie mas piense asi, que, por su
capacidad profesional, Vogel me era indispensable, y lo digo con esta
rotundidad, en todo lo que consistiera en captar el sonido de la historia
mientras pasa. Habré discutido con €l cientos de veces qué hariamos si
desembarcaran las tropas alemanas. ;En qué archivo, os pregunto, encontraréis
una grabacion de la primera oleada de una divisidn invasora de tanques en una
playa de arena y piedras? Le dije que vendria conmigo en la unidad y que nos
situariamos donde empieza la playa o, mejor alin, quiza, a una milla o asi en la
carretera de Londres. Os puedo leer la solicitud que he presentado a Defensa
Costera. Naturalmente, intentan establecer todo tipo de restricciones
innecesarias. ..

—FEl DPG me ha parecido un poco sin corazon —dijo Teddy cuando se
quedaron solos con Nifios que llaman a casa.

—A mi no —dijo Annie—. El doctor Vogel habria reaccionado
exactamente 1gual.

Teddy suspiro.

—No quieres oir ni una palabra en su contra, ;verdad?

—No lo puedo evitar, Teddy. Sé como se comporta, pero no lo puedo
evitar.

—Te tiene en el bolsillo. Se mete a todos en el bolsillo.

Annie no podia explicarle por qué no sentia ningin rencor. Lo que sentia
por el sefior Brooks era hasta tal punto lo mas importante de su vida que
parecia que no le perteneciera, que fuese algo que tuviese que llevar consigo,
en el trabajo o en su cuarto, daba igual. Sentia una suerte de afecto, también,
por el amor en si, que era muy fuerte, pero que se mantenia con muy poco.
Habia habido una época, no hacia demasiado, en la que no habia tenido
aquella responsabilidad, pero le resultaba dificil recordar como se habia
sentido entonces.

Eddie Waterlow se la encontréo en el pasillo y le lanz6 una mirada
penetrante.



—iEscépate conmigo! —exclamo.
—De qué, sefior Waterlow? —preguntd Annie, sin fingir que no le habia
entendido.
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El 15 de septiembre, la RAF anunci6é que ya no exigia el certificado escolar
para misiones de vuelo, y que solicitaba voluntarios. Willie Sharpe lo ley6 en
la cinta del teletipo cuando ya habia entregado las grabaciones de Londres de
noche y acabado el trabajo del dia. Era una noche muy clara de luna, una mala
noche, como iba a comprobarse, por mas de un motivo.

Tenia un ticket para dormir en la sala de conciertos y un vale de comida
para el comedor. En el mostrador lustrado, ajado por el servicio de
veinticuatro horas, no quedaba nada, salvo arenques en salsa de mostaza, el
Plato Patridtico de Pescado de la semana. En mesas separadas, dos
repartidores y un profesor checo de Filosofia picoteaban en silencio entre un
monton de espinas.

Willie recordd a Tad (que hacia poco le habia mandado a Teddy una foto
suya con bigote y una novia polaca) y la salida al Prunier’s. Pronto ya no
estaré aqui, penso. Puedo pasar facilmente por alguien de dieciocho. Con algo
mas de experiencia en momentos dificiles de la vida, pareceré de dieciocho y
medio. Se imagin6 en el comedor del campamento de instruccidn, escuchando
Londres de noche, y se preguntd si a alguien le interesaria saber que habia
trabajado en el Ente.

El profesor checo se acerco a sumesa y le pregunté si le podia prestar una
linterna. Evidentemente, también €l iba a aventurarse en la sala de conciertos.

—ILo siento, nunca llevo. De hecho, me estoy acostumbrando a
arreglarmelas sin linterna, para ser mas Util en caso de combate nocturno.

Willie, sin embargo, se encontraba demasiado cansado, por una vez, para
explayarse sobre el tema. Cuando el profesor, resignado a la negativa, se fue a
preguntar a otros, €l entreg6 su vale y se marcho.



El primer y heroico o primitivo periodo de la sala de conciertos habia
durado muy poco. Las jerarquias se habian reafirmado enseguida, aunque la
estructura fuese complicada, como siempre, por las exigencias horarias.
Dentro de la entrada, los antiguos camerinos se habian convertido en cubiculos
separados para ejecutivos y locutores de noticias mayores, pero los locutores
de noticias jovenes (a partir de la una de la madrugada) y los ayudantes
administrativos (de programas de especial importancia) podian reclamar el
uso de los que estuvieran libres.

Hoy parecian estar todos libres.

Willie se las habia apafiado muchas veces para echar una cabezada de
media hora, a la que no tenia derecho, en alguno de los cubiculos. Esperaba
que fuese adecuado considerar que estaba aprendiendo a tener iniciativa. Los
colchones eran, en realidad, los mismos que los otros, pero las camas eran
individuales, y hasta habia mesitas. Delante de cada una se desplegaba una
cortina de un material a medio camino entre el fieltro y la arpillera, que se
habia usado anteriormente para amortiguar el ruido en los estudios de teatro.

Se detuvo y escuchd con atencion el oleaje montuoso de los ronquidos.
Con tonos mas altos o mas bajos, llegaban los conocidos pasajes de soprano
ligero, los juramentos y las stplicas, pero todo el mundo parecia estar en lugar
seguro. Casi tranquilizado, anduvo a tientas, en una espesa oscuridad, mas alla
de la cortina, que olia a rancio; confiaba en encontrarse en el cubiculo al lado
de la puerta, el mejor, desde luego, si habia que salir deprisa. Se asusto al oir
el gemido de alguien en un rincon.

—¢(Quién es? —susurro.

—Enciende una cerilla. Hay algunas junto a la cama.

Creyo reconocer la voz. La cerilla iluminé parte de una cara con manchas,
livida y mojada. Siempre habia considerado mas bien guapa a Lise, pero ahora
daba miedo.

—(Que haces aqui?

Habia sangre en el suelo, en el vulgar lindleo verde que la BBC también
usaba para mitigar el ruido.

—Lise, ¢has tenido un accidente?

La chica profiri6 de repente un gemido y se meti6 a cuatro patas debajo de
la manta reglamentaria, balanceandose como un animal a punto de
desplomarse.



—Te traigo una taza de t¢? —Ile preguntd Willie, aterrorizado. Sabia muy
bien lo que pasaba. Ojala me equivoque, implord.

—(Estd ocupado este cubiculo? —murmur6 una voz, una voz de hombre,
pegado al otro lado de la cortina. Solo un veterano podia mantener aquella
correccion, solo un baritono provecto podia producir aquella resonante mezza
voce.

Willie se asomo. Era, como bien sabia, John Haliburton, el locutor sénior.

—NMe habia parecido oir aqui una voz de myjer, pero, si estd vacio...

El Halibut! llevaba una especie de linterna sorda y el correctamente
planchado uniforme de los Voluntarios de la Defensa de la BBC. Todo el
mundo sabia, aunque €l nunca lo mencionase, que habia sido herido en Le
Cateau y que se le debia permitir que descansara siempre que fuera posible.
Willie se puso tenso.

—Me temo que no puede entrar, sefior Haliburton.

Lise empezd a emitir un sonido grave y prolongado, que no era un quejido,
sino una exhalacion, como el de dos fuelles que se apretasen hasta el fondo
para expeler todo el aire, en una suerte de lamento. Willie se acerco a ella.

—Willie, ;puedes contar? Me ayudaras si cuentas... Tienes que decirme
cuantos minutos pasan entre con-traccion y contraccion.

—¢(Qué es eso? —murmurd, esforzdndose por recordar su Manual de la
Cruz Roja.

—Una especie de dolor.

—¢Y donde lo sientes?

—En la espalda.

—(No deberia ser delante?

—Si tenéis algin problema —sugirié Haliburton desde el otro lado—, os
aconsejo que informéis a los puestos de socorro, o que busquéis a alguien
competente. Creo que el doctor Florestan, de la Oficina de Noticias de Eu-
ropa, tiene preparacion médica.

A pesar del apuro en que se encontraba, Willie no queria, en realidad, que
el sefior Haliburton se marchara. Fuese lo que fuese lo que sostuviera al
locutor sénior, sus cuatro afios en el frente occidental, sus préacticas con sir
John Reith, su vanidad de intérprete, todas aquellas cosas juntas le otorgaban
una grandiosa indiferencia por la confusion de ruidos y ronquidos que lo



envolvian, y una autoridad que hizo a Willie rogarle:

—Un minuto, por favor, sefior Haliburton.

Lise volvio a gemir, y esta vez el ruido sobrepas6 el nivel permitido en
una sala a oscuras. A Willie le parecio oir un leve goteo, como el de un
liquido que destilara en pequenas cantidades. Mientras tanto, el Halibut, que
tenia, como recordd demasiado tarde, un Lado Sordo, entr6 tranquilamente.

Era una lastima que no pudiese descansar la pierna un poco, pensé Willie
confusamente.

La perspectiva de atenderlos a los dos —al educado veterano y a la
muchacha que se retorcia de dolor—, uno al lado del otro, bajo la misma y
laconica manta, se le aparecié como una pesadilla. Sin intentar arreglar las
cosas, busco la himeda mano de Lise y se la cogio.

—Enciende mas cerillas.

—Sera mejor guardarlas, creo.

—¢(Sigues contando?

—Puedo pegarme el reloj a la oreja y contar sesenta segundos.

Lise gimid; otra vez parecia una bestia joven que se revolcara, destinada
al sacrificio. Mientras el sefior Haliburton habia estado alli, los que dormian
cerca de ellos habian permanecido relativamente tranquilos, apaciguados por
su voz familiar, que los reconfortaba incluso con un susurro. Pero, ahora que
se habia ido, estaban inquietos. Tengo que calmarla, se dijo Willie.

—No te critico, Lise —dijo, acercandose—. Creo que todo ser humano
debe seguir sus inclinaciones, y supongo que eso es lo que has hecho.
Probablemente, no previste la situacion.

Ella se le aferro, pero €l se sentia a millas de distancia. Nunca se habria
imaginado que una chica pudiera agarrar tan fuerte, hasta hacer que se le
durmiese la mano, con el tarso y el metatarso —;eso eran?— aplastados uno
contra otro. El caracter britanico mostraba lo mejor de si en la adversidad.
Lise, empero, era medio francesa, si lo habia entendido bien. En todo caso, no
deberia haber este dolor cuando la guerra hubiera acabado. Todo el mundo, la
gente como ¢l, deberia llevar consigo una provision de sencillos
medicamentos que le permitieran ayudar de verdad a cualquiera que se
encontrase en una situacion como aquella a lo largo del dia.

La palma de su mano estaba pegada a la de ella, por el sudor, como con
cola.



—No me dejes —murmurd Lise—. Vete a buscar a alguien. Quédate aqui.
No se lo digas a los puestos de socorro. Vete y trae a alguien enseguida.

Lo primero que se necesitaba, en opinion de Willie, era algo con que
limpiar el suelo. El conocia todas las salas del edificio, gracias a una
exhaustiva inspeccion de las instalaciones de defensa que habia hecho. Los
trapos y el agua caliente mas cercanos se hallaban tres puertas a la izquierda,
en el cuarto de los repartidores, que ahora no estaban trabajando. Al salir, sin
hacer ruido, de la sala de conciertos, vio al sefior Haliburton apoyado en una
pared para descansar la pierna, hablando en voz baja a un grupito.

—Sir John siempre esperaba que llevaramos esmoquin para leer las
noticias de la noche... Por otra parte, la informalidad puede llevarse
demasiado lejos, me parece...

Bajo la potente luz del cuarto de los repartidores, Willie se sinti6 mal.
Habia alli una bafiera, por cuyo interior Alojamiento habia pintado una linea
roja para recordar al personal que no gastara demasiada agua caliente. Por
alguna razon, aquella linea roja también lo puso malo. Cuando, al mirar al
suelo, vio que tenia sangre en los pantalones y los zapatos, comprendi6, de
golpe, que ya no podia mantener aquello solo bajo su responsabilidad.

—Sefor Haggard.

El DPP levant6 la vista del escritorio sin esperanza, alarma o irritacion.
Veia que el joven que acababa de entrar en el despacho iba manchado de
sangre y que, puesto que no parecia estar sangrando, la sangre debia de tener
otra procedencia.

—No creo que se acuerde de mi —dijo Willie, asiendo el respaldo de la
silla para visitantes.

—Si que me acuerdo de usted —dijo Jeff.

—Le parecerd muy extraiio que venga a verlo asi.

—Extrafio, pero no muy extrafio. Sera mejor que se siente. Creo que no me
dijo su nombre la Gltima vez que nos vimos.

Willie se lo dijo. Y afiadio:

—Ayudante junior de Programas Grabados.

Sinti6é que aplicar una dosis de formalidad lo ayudaria a no vomitar.

—Es Lise, sefior, quiero decir, la seforita Bernard, en realidad, quiero



decir la sefiora Bernard.

Bajo la vista y se qued6 mirdndose los pantalones grises.

—Quiza crea que la he asesinado.

Jeff se dio cuenta de que tenia problemas.

—Da igual lo que yo piense. Hablaremos de eso luego. ;Quién es la
sefiorita Bernard?

—Bueno, esta de parto, sefior Haggard. A lo mejor ha tenido ya a la
criatura, pero estas cosas llevan su tiempo, ;sabe? Es decir, estd dando a luz
en la sala de conciertos.

Jeff hizo una pausa antes de contestar, pero no mucho mas larga de lo que
solia.

—¢En la sala de conciertos, dice?

—En uno de esos cubiculos con cortinas, justo al entrar. Yo pasaba por
alli. Tenia un ticket para la noche, todo estaba en orden. No, sefior, no le estoy
diciendo toda la verdad. En realidad, esperaba que estuviese libre para
utilizarlo yo. Estd al lado de la puerta, asi que se reserva para el locutor
sénior.

—Pero en este momento esta ocupado por la sefiorita Bernard, que se ha
puesto de parto.

Willie asintio.

—¢(El locutor sénior también esta alli?

Willie neg6 con la cabeza, pero con una expresion que hizo que el DPP le
preguntara si iba a vomitar. Willie creia que todavia no, y que quiza no lo
haria si no movia la cabeza.

—Mire, William, hay sendos puestos de socorro en los pisos uno, cinco y
siete de la Broadcasting House, con enfermeras siempre de guardia, y un
dispensario de la Guardia Nacional. Mi trabajo aqui consiste solo en
planificar los programas del Ente. ;Por qué ha acudido a mi?

—Pensaba que no se acordaria de mi, sefior. Estuvimos juntos en el curso
de la Cruz Roja que se hizo para todos los empleados, sin tener en cuenta
rangos ni jerarquias. A todos nos parecié muy bien que usted también asistiera,
considerando que ya debia de haber visto muchos muertos y heridos en la
Primera Guerra Mundial. En ultimo término, en nuestros certificados constan
las mismas especializaciones: congelacidon, insolacion y alumbramiento



repentino.

El DPP llam6 al DPG y le dijo que tenia razones para estar preocupado
por dos jovenes de su departamento. A William Sharpe lo habian acostado en
el puesto de socorro del quinto piso y a Lise Bernard la habian mandado al
hospital Middlesex. Habian tenido suerte —porque, naturalmente, no habia
ambulancias para recogerla— de que su taxi se hallara libre, una vez mas.

—No te entiendo, Jeff. ;Los has estado maltratando?

—Bernard se encontraba en la segunda fase del parto, Sam. Y ti me has
dicho un montén de veces, como recordards, que te sentias especialmente
responsable de tu personal subalterno, pasado y presente.

—Por supuesto que lo soy. (Y eso qué tiene que ver?

—Como es natural, no estaban ansiosos por quedarsela en el Middlesex:
tienen dos filas de camas de emergencia en los pasillos. Debemos estar
agradecidos por que a los hospitales, como al resto de nosotros, les guste
sentirse poderosos. Se dejaron convencer.

—Sigo sin ver por qué te has involucrado en esto.

—Ni yo tampoco. La matrona me dijo que algunos hacian de la guerra una
excusa para todo.

Sam se quedd pensativo.

—Pues sabes que estoy muy contento de que me lo hayas contado? —dijo
por fin, calurosamente—. Estoy realmente contento de que haya pasado. Estos
dos ayudantes de programa, una chica y un chico, a los que no conoces, a los
que, de hecho, no has visto ni oido mencionar nunca, acuden a ti con sus
problemas, problemas, ademas, que te resultan insélitos, y, a pesar del
asombro que debes de haber sentido por el papel que te exigian desempenar,
te has comportado de la mejor manera posible con ellos; eso creo, Jeff. Y eso
demuestra que esa apariencia de frialdad, de que no te importa una mierda el
sufrimiento de los demas, es exactamente lo que siempre he sospechado que
era: una mascara. Te felicito, Jeff. Has intentado ayudar.

—No sigas —replico Jeff—. Ahora es la 1:47. He de ocuparme de
Programacion Religiosa, que quiere un servicio de accion de gracias, de
duracion completa, si consiguen retirar la bomba sin explotar de San Pablo,
pero no si no lo consiguen. Te he llamado porque esta joven, como te he dicho,
es o ha sido miembro de tu departamento. Creo que llegd en mayo.



—Me gustaria que no llamaras jovenes a mis aprendices, Jeff. Solo son
chicas.

—No cuando dan a luz en el edificio.

—Debo decir que no alcanzo a entender por qué ha querido que fuera asi.

—Recuerdas como se llama, supongo.

—Bernard. Si, si, ha estado mucho tiempo de baja por enfermedad.

—Que ha llegado felizmente a su término.

—No... Bueno... Ha estado mucho tiempo sin venir... No estoy seguro de
por qué, exactamente... Reconozco haberle perdido un poco la pista... Mira,
Jeff, yo opino que la memoria solo tiene cierta capacidad. El modelo seria,
digamos, un maletin, cuyo contenido es heterogéneo, y no un saco terrero. Con
la presion del trabajo, y las dificultades, y la incomprension total, y el estrés
emocional, las cosas que no sean esenciales simplemente se descartan... Pero
algunas vuelven... Creo que era medio francesa.

Se habia olvidado de la dificil situacion de Willie Sharpe. La falta de
curiosidad por cualquiera que no se encontrara en la habitacion lo protegia
hasta extremos asombrosos. Gracias a esta proteccion, quizd podria durar,
como una monstruosa formacion natural, cientos de afios.

—Sam, jeres humano?

—Si1 no lo soy, no sé quién lo serd. Eso me recuerda que no creo haberte
hablado nunca de una nueva ayudante que acaba de incorporarse a mi
departamento, una persona realmente excepcional. No he conocido nunca a
nadie como ella.

—Estéa ahora aqui?

—Ha 1do a traerme un sandwich. Por cierto, Jeff, acabo de caer en que
todo este asunto, arreglar lo del hospital y demas, te debe de haber dado
bastantes problemas.

—No te preocupes.
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Lise siempre habia creido que tenia muy mala suerte y, ademas, que no tener
suerte era una contribucion suficiente a los trabajos del mundo. Otros, por lo
tanto, habian de afrontar las consecuencias. Este sistema funcionaba bien, tanto
para ella como para su retofo.

Sin embargo, no habia nada deliberado en lo que habia hecho. Después de
vagabundear algunos dias con sus noches, las caritativas monjas la habian
vuelto a acoger, como a una victima de las crueles circunstancias de la guerra,
y la habian colocado en una buena clinica catolica. Pero, al volver del cine, se
habia sentido rara y, recordando que aun tenia el ticket para la sala de
conciertos, habia ido a dormir a la Broadcasting House. A las monjas no les
gustaba que saliera durante las incursiones aéreas, ni siquiera que fuese al
cine, y estaba contenta de no tener que volver a encontrarse con ellas.

La sefiora Milne estaba impaciente por hablar del desastre de Lise con la
sefiora Staples, y se habia preparado para amalgamar el incidente, como un
cuento, con las historias de los bombardeos: la moral se relajaba, los
corazones se rompian y, fuera, los viejos hitos se desplomaban: el deposito de
Harrods se habia convertido en polvo. Pero, para su sorpresa, se encontro a la
sefiora Staples tiesa y en guardia, como si fuese a hacer frente a un ataque
personal. Cuando la sefiora Milne empezd diciendo que no tenia ni idea de
adonde podia ir la desgraciada chica, puesto que sus padres no parecian
dispuestos a hacerse cargo de ella, y que no podia volver al convento, la
sefiora Staples contesto:

—Va a venirse conmigo.

—¢Pero y el nifio?

—Van a venirse conmigo.



—¢(Que han dicho en el hospital?

—Pues que estaban encantados de que tuviera un lugar adonde ir. En mi
piso hay mucho mas espacio del que necesito. Ya te he dicho que, a veces, me
he encontrado hablando con los muebles. Ya no tendré que hacerlo. Lise esta
perfectamente sana e imagino que le daran el alta pronto.

—iNunca te la quitards de encima! —grit6 la sefiora Milne.

—No se quedd mucho en la Broadcasting House —dijo la sefiora Staples
con calma—. Sin embargo, como supongo que ha recibido una formacion
basica en el trabajo de tu departamento, no veo ninguna razon por la que no
pueda volver con vosotros como ayudante de Programas Grabados.

—¢Y quién cuidara entonces del nifio?

—A mi no me importaria hacerlo —djijo la sefiora Staples—. Ya parece un
perfecto francesito —afiadio, y la sefiora Milne percibid que estaba poseida
por una fuerza mas poderosa que la razon.

Willie estuvo un dia de baja, sin que hubiera que importunar al DPG por
ello. Fue derecho al centro de reclutamiento de la RAF, pero no consiguio
convencerlos de que tuviese siquiera diecisiete afios. Luego, cogio la vieja
bicicleta de la hermana casada con la que vivia y subi6 a Hampstead
pedaleando con furia. Habria sido mas sensato bajarse y empujar en la ultima
cuesta, la mas empinada, pero no se le ocurrid una tictica semejante. Para
cuando llego a la cima, cerca de Whitestone Pond, le dolia respirar, como si le
serraran las costillas. Pero se habia ganado el derecho a desmontar y sentarse
en el suelo.

Se encontro buscando plantas silvestres en la hierba breve y aspera, como
los obligaban a hacer en sus salidas en primaria. Asomaban todavia algunas
flores del trébol, cubiertas de polvo, y dos clases de algodoneras, ademas de
margaritas. Cogi6 las vainas combadas de un trébol tan pequetio que casi no se
veia, sacd los diminutos guisantes negros y los plantd. Luego pas6 un par de
horas en el suelo, boca arriba, bafiado por el sol. El cielo era de un azul
limpido de un extremo a otro del horizonte. No habia estelas de condensacion,
ni una nube, ni un avidn. Tuvo la sensacion de que empezaba a ver las cosas en
su justa medida. Quiza le recomendaria a Annie que subiera alli algin dia.

* %k sk



Aunque Annie no conocia a Lise, y solo habia visto a la sefiora Staples en la
primera entrevista que tuvo en la Broadcasting House, estas la invitaron a
tomar el té. Era el fruto de un error: creer que Lise necesitaba una compaiiia
alegre; de hecho, lo que la alegraba era ser infeliz.

La rotacidn de los ayudantes de Programas Grabados se improvisaba cada
dia, con interrupciones no previstas, y Annie tuvo el tiempo justo de ir a la
direccion de Maida Vale que le habian dado y volver. El piso, muy grande,
habia estado ordenado en el pasado, pero, mientras Lise se encontrara alli,
nunca mas lo estaria. Todo parecia, momentaneamente, fuera de sitio, aunque
Lise se mantuviese quieta como una muerta en el sofa de la sala de estar. El
nifio, envuelto en un chal de seda blanco de la sefiora Staples, respiraba
dulcemente, como en placida ebullicidn, en una cesta de mimbre a su lado.

Annie habia traido un par de calcetinitos, tejidos mientras esperaba a los
realizadores. Lise los recibid con indiferencia. Dejé que Annie cogiera al
bebé y dijo que pesaba ocho libras. Annie no se lo creyo: estaba muy caliente,
pero era liviano como una muiieca, y la miraba sin pestafiear.

—(Qué nombre le vas a poner?

—No lo he pensado.

—Su padre fue Freddie, ;verdad?

—¢(Quién te ha hablado de €1?

—Vi.

La conversacion se encaminaba al silencio.

—Crees que volverds a la Broadcasting House? —preguntd Annie. Lo
hizo solo por educacion. Lise, mirandola de repente con el cefio fruncido,
exploto:

—Se suponia que ese DPG tenia que cuidarnos.

El corazon le dio un vuelco a Annie.

—No veo qué podia haber hecho —dijo—. Por lo que he oido, te fuiste sin
decir nada a nadie.

Y anadio, haciendo un esfuerzo:

—Te gustaria que €l viniera a visitarte?

—De que serviria?

—A lo mejor seria un consuelo.



No era la palabra exacta; se dio cuenta enseguida. Empezaba a sonar como
la visitadora de la parroquia.

—iConsuelo! —dijo Lise—. Solo hablaria de si mismo.

—Entonces has llegado a conocerlo bien?

—Me dijo que me parecia a no s¢ qué retrato. Era genial en el trato
personal. Pero no fue ¢l quien me llevo al hospital, ni tampoco se acordd
nunca de que retrato era.

Lise estaba haciendo un esfuerzo excepcional. Como siempre, solo pensar
en Sam Brooks generaba energia en los lugares mas insospechados.

—Alguien tendria que decirselo, Annie.

—Decirle qué?

—Decirle que no puede tratar a las personas como las trata. Pero, fijate,
los hombres son asi —afiadio.

El esfuerzo resultd excesivo para ella, y empezod a dormitar.

La sefiora Staples entrd con el té.

—He traido de mi propia racién —dijo Annie, con la voz suave que la
ocasion requeria. La sefiora Staples cogid el paquetito y asintié del mismo
respetuoso modo. Solo una taza por cabeza, murmur6. El lechero debia de
haberse quedado turulato cuando ella empezd a pedir tres pintas al dia, y
también Leche en Polvo Nacional. Annie pensd que era dificil sorprender a
los lecheros, pero no dijo nada, por miedo a estropear el dramatismo de la
situacion.

Annie tenia que estar de vuelta en la Broadcasting House a las 5:30; habia
que darle el biberdn al nifio a las 6:00; los bombardeos, ahora que las tardes
se iban acortando, empezaban a eso de las 7:00; la sefiora Staples, que se
habia cogido el dia libre, queria entrar pronto a la mafiana siguiente, y todos
sufrian el imperativo de las noticias de las 9:00.

—(Cuando se despierta? —preguntdé Annie, devolviendo al sofioliento
nifio a la cesta.

—Oh, dentro de unos diez minutos —dijo la sefiora Staples. Entonces
estaba tranquilo chupando un poco de agua hervida de una cuchara, como un
viejo un caramelo, contemplativamente, para luego devolverla en forma de
fino espray.



Teddy le dijo a Annie que era bien sabido que a las mujeres, de cualquier
edad, les entraban ganas de tener hijos durante las guerras y en los afios
inmediatamente posteriores. Eso tenia una sencilla explicacion biologica.
Annie estaba dispuesta a creérselo. Pero solo habia descrito las actividades
del nifio para ocultar su propia perplejidad por lo que le estaba pasando a
ella. Pensaba que se sentiria indignada, como siempre, ante cualquier critica
del DPG, y estuvo esperando a que llegara la indignacion, como llegaba el
hambre o el suefio, pero, cuando recordaba el comentario de Lise, no aparecia.
Sin ella estaba perdida y, ademas, y peor aun, su lugar lo ocupaba algo
extrafio, una especie de colera, una furiosa y ardiente urgencia por demostrarle
a Lise que estaba equivocada, pero también por demostrarle al DPG que Lise
tenia razon. ;Como era posible, no obstante, querer encararse con un hombre y
decirle que hablaba demasiado, que comerciaba con seres humanos, y cosas
parecidas, y seguir amandolo? Es posible, le decia el cuerpo. El tnico
problema es que tienes miedo de que eso suponga el fin de todo, y que eres
una ignorante, y que no sabes como abordarlo. Pero es posible.

Jeff Haggard se resignd a que la mayor parte de la Broadcasting House lo
considerara el padre del nifio. Al fin y al cabo, casi todos creian que, cuando
llegaba el correo de la manana, €l aligeraba el trabajo tirando a la papelera
una carta de cada tres, y que, cuando el general francés Pinard habia ido al
estudio, el DPP le habia dicho algo que lo habia fulminado. Sin embargo,
cuando Barnett le preguntd si habia que responsabilizar al departamento de
Planificacién del dafno causado a dos mantas y un colchén del cubiculo 1 de la
sala de conciertos, Jeff lo remiti6 a Programas Grabados. El informe llego
como era debido, pero aquella era del tipo de molestias de las que la sefiora
Milne protegia al DPG. Se ocupo personalmente del asunto.

Precisamente en aquel punto, Mac se materializo por teléfono para decirle
a Jeff que habia vuelto a su pais para echar un vistazo.

—(Sigues contento con tu trabajo? —pregunto.

Si habia rumores sobre su dimision, seguro que Mac se habia enterado
enseguida. Pero Jeff no contestd, porque no tenia palabras, ni siquiera para
aleccionarse a si mismo, para la amarga lealtad que debia a los nobles,
absurdos, desagradecidos e incorruptibles sostenedores de la verdad cuya
supervivencia, cuando llegara la paz, seria mas que precaria. No se engafiaba



pensando que su retirada seria acogida con algo que no fuese alivio.
Estructuralmente, ¢l era un elemento que portaba cierta carga, pero que no
encajaba. Todo estaria mas tranquilo cuando lo hubieran sustituido. La BBC
contaba, quiza, con que fuera lo suficientemente leal como para marcharse.
Jeff tenia un instinto infalible para los principios y los finales. Nunca iba a ser
facil dejarlo, asi que lo mas sensato era empezar a practicar. Decidio, como
primer paso, no volver a atender ninguna peticion de ayuda de Sam, razonable
o irrazonable, ni asumir ninguna tarea de su departamento, piblica o privada,
al menos en los proximos diez dias. Mas de eso seria poco realista. Pero
establecer un limite temporal reforzaria su decision.

Esta vez Jeff se encontr6 con Mac no en la Broadcasting House, sino en
una calle a oscuras, al final de Portland Place. Aquella noche el cielo estaba
tranquilo, con estrellas y proyectiles a mucha altura. Al final de la calle, los
caiones de Regent’s Park disparaban intermitentemente.

Mac estaba leyendo el Evening Standard a 1a luz de una pequenia fogata en
la acera, causada por una bomba incendiaria. Llevaba un casco de hojalata y
el traje azul de las ocasiones serias, con el brazalete de «Prensa», y habia
bebido una cantidad indeterminada de bourbon.

—¢(Quién vive en estos sitios? —preguntd, mirando los altos edificios, que
espejeaban tenuemente y se alejaban en curva, como un decorado, hacia el
parque.

—Uno es la Embajada china —dijo Jeff—. Sun Yat Sen tir6 peticiones de
SOCOITO por esa ventana.

Esperaron a que una lluvia de fogonazos blancos de magnesio iluminase
por completo el panorama, pero todos los edificios se parecian. Algo mas
tarde, el suelo tembld y percibieron el olor acido de las habitaciones
destripadas que explotaron cuando una hilera de casas se derrumbd dos o tres
calles a su derecha.

—He venido para hacer Gran Bretaria: el ultimo foso —senaléo Mac—.
Todas las noches, a las veinte y cuarenta y cinco. La CBC ha reservado su
circuito a las veintiuna horas. Lo que ellos puedan hacer, yo puedo hacerlo
mejor.

—Siempre me he preguntado por tus métodos para obtener informacion,
Mac —dijo Jeff, aceptando un puro—. Veo que lo haces de la forma mas



economica posible. Te admiro por eso. Vas derecho al estudio LG13, esperas
a que te den la sefial de inicio y lees la portada del Standard.

—Nunca me has comprendido —dijo Mac, ecudnime—. Ta solo quieres
convencerme de que haga sacrificios. Te diré lo que mi cadena me paga por
hacer. No emito desde el tejado de la Broadcasting House, porque tu gente no
me deja. No hago entrevistas por la calle, porque tampoco me lo permiten.
Pero después del reportaje principal, doy un resumen de las opiniones de
todos aquellos con los que he hablado a lo largo del dia.

—Mi taxista.

—Nunca me has dejado acercarme a ¢€l, jefe.

—No te ayudaria si lo hicieras —dijo Jeff—. Probablemente, querria tu
trabajo. Ayer me pidi6 una audicion.

Llegaron los bomberos para apagar la pequefia hoguera de Mac. Como ya
no podia ver el periddico, lo dobld y se 1o metid en el bolsillo de la chaqueta.
Jeff encendi6 el puro, que, en el aire impregnado de cordita, sabia tan fuerte
como el t€ del comedor. Se volvieron juntos.

—Principalmente, estoy aqui para averiguar la reaccion del pueblo inglés
a los ataques aéreos —siguid Mac.

—No le gustan.

—¢Entonces por qué vuelven todos a Londres?

—No lo s¢ —dijo Jeff—. Seglin los diagramas de los «habitos de los
lectores», la poblacion de Londres se ha reducido en un tercio. Son
estadisticas.

—ILas estadisticas pueden demostrar que el ratoncito Pérez existe —dijo
Mac—. Me he pasado la manana en las estaciones y no te podias mover de la
gente que llegaba, cargada de equipaje.

—Bueno, después de todo, no hace falta explicacion. Solo nos sentimos
realmente en casa en medio del desastre total. Tendras que hablar en nuestra
defensa, Mac. Estamos locos y, si ganamos esta guerra, vamos a Ser muy
pobres.

—(Adonde vamos? —pregunté Mac. El Devonshire Arms, su pub favorito,
habia sido destruido la noche anterior.

—(Hay alguien a quien tengas que ver?

—No necesito personalidades, ya te lo he dicho; solo gente corriente.



—NMac, ti no conoces a gente corriente. Eres un corresponsal: no tienes
tiempo. Y tampoco la reconocerias aunque la encontraras.

—1Lo he hecho y lo haria —insisti6 Mac.

—(Cuéando y donde?

—¢Quieres apostar?

—<Cinco libras.

—Trato hecho.

Mac pens6 que seria mejor tomarse una copa para celebrarlo.

—Te voy a llevar a ver a una persona corriente —declard, con
vehemencia.

—(A qué hora entras con Nueva York? —preguntd Jeff, que sentia que
debia estar absolutamente seguro de este punto.

—A las veinte y cuarenta y cinco. Pero no saldré al aire a menos que
vengas conmigo a ver al hombre corriente.

—1Iré contigo a ver al hombre corriente.

Mac se dio cuenta de que habia cometido un error al mirar tan a menudo el
relampaguear del cielo. Nunca habia visto bien en la oscuridad, pero ahora lo
hacia mucho peor tras contemplar la red de haces de los reflectores y el
resplandor difuso de las alturas. No obstante, la noche anterior habia mandado
a un corresponsal local para que contara exactamente el nimero de pasos que
habia desde su piso a la Broadcasting House, desde la Broadcasting House al
Langham y desde Regent Street al bar del Ritz.

—Iremos a Trafalgar Square —dijo, y, mientras la noche zumbaba y
crepitaba a su alrededor, hizo que Jeff lo siguiera y se puso a contar
afanosamente los pasos.

Dieron quinientos diecis€is por Regent Street, donde los autobuses,
sorprendidos por el ataque, esperaban pacientemente una luz verde.

—Conoci una vez a un poeta —dijo Mac, deteniéndose.

La observacion no tenia ninguna relacion con nada que se hubiera dicho
antes.

—También aqui hay poetas —sefiald Jeft—. T. S. Eliot vive aqui. Va casi
todas las noches a asegurarse de que no se produzcan incendios en su
editorial. Ahi puedes verlo. Se mueve ritmicamente, como un bailarin.

—Fl tiene éxito, es un hombre de Harvard. El que yo conoci, no.



—¢(En qué sentido?

—Perdi6 las ganas de continuar. Descubrié que odiaba escribir. Al final
no fue mas alla de la mitad del puente de Brooklyn.

—Corren malos tiempos para la lirica —dijo Jeff—. La poesia ha
encontrado su destino. Esperemos que a la musica no le pase lo mismo.

—Todo hombre escribe poesia alguna vez en su vida, ;lo sabias? —dijo
Mac—. Mira —afiadi6—, podriamos vernos con algunas chicas mas tarde.

—Sigue contando —replicod Jeft.

Por Coventry Street, pasaron por delante de puertas con pequefias rendijas
de luz, que bastaban para llamar la atencioén. Eran los puntos de encuentro de
las Fuerzas Libres de Europa, soldados tristes y pobres. Doblaron a la derecha
y el area de cielo estrellado se agrand6: habian entrado en un espacio abierto.

—Mil doscientos dieciséis. Trafalgar Square.

—Diria que aqui hay una reunion multitudinaria —dijo Mac—. Alrededor
de ese camion. —Su vista parecia haber mejorado.

Luces discretamente veladas se movian en torno a un furgon, en el que
parecia que se estaban cargando cosas. Los hombres y mujeres que se
dedicaban a la tarea se movian con gravedad, con las linternas apuntando al
suelo. Si era un ritual, ciertamente se trataba mas de un funeral que de una
fiesta. En el camion habia un solo objeto enorme, envuelto y oscuro, imposible
de identificar, que era el centro de su ir y venir. Intentaban, con paciencia,
asegurar la lona con trozos de cuerda que se quedaban varias pulgadas cortos.
Habia dos policias cerca, apoyados en un pedestal de piedra vacio,
claramente dudando de si ayudar o no.

—(Qué pasa? —dijo Jeff, dirigiéndose a lo que alcanzaba a distinguir de
un hombre mayor.

—Hemos de trasladar al rey.

Se alejo despacio, como si estuviera hechizado.

—¢Por qué no lo han hecho a la luz del dia? —pregunté Mac, sorprendido
—. Cuando viesen lo que estuvieran haciendo.

—Diria que llevan asi mucho tiempo. Son aficionados, y eso tiene
inconvenientes; también ventajas, desde luego.

—(Qué aficionados? ;Qué llevan en el camion?

—Si esta es la esquina sureste, tiene que ser la estatua de Carlos 1. Y, por



lo tanto, ellos, alguna clase de asociacion monarquica. Supongo que se lo
llevan para que no sufra dafios.

Una mujer, en la oscuridad, lo confirmo. Dijo lugubremente:

—FEl rey va a esconderse.

—Tendréis una republica sin daros cuenta siquiera —dijo Mac, y a
continuacion, dando unos pasos adelante—, John McVitie, para la National
Broadcasting System of America, hablando con un simpatico espectador, le
agradeceria que me contara como han empaquetado al rey Carlos.

—Con serrin —dijo otro hombre, esta vez uno jovencisimo—. Pero ha
tardado mucho en llegar, asi que hemos tenido que esperar.

—Es mucho trabajo para cualquiera. ;Puede decirme adonde piensan
llevarlo?

Silencio, salvo por las defensas exteriores de Londres, que martilleaban
como un lejano redoble de tambores.

—Y, naturalmente, tampoco puede decirme cuando calculan traerlo de
vuelta.

—Habra presagios —dijo la mujer melancoélica. El conductor del camion
probaba con cuidado el motor—. VWlaran pdjaros blancos, como antes del
martirio.

—¢Por qué no? —dijo Mac.

Jeff'lo hizo sentarse al lado de las fuentes protegidas con tablas.

—Esto es injusto. Algunos se llevan todo el amor y la atencion. La estatua
de Milton en Cripplegate se perdio el primer dia, pero no encontr6 a nadie que
la ayudara.

Mac le recordd que habia dicho que corrian tiempos dificiles para la
lirica.

—Pero te diré algo. Me ha molestado que esta gente se llevara al rey,
cuando nosotros habiamos decidido ir a ver a alguien corriente.

—FEres muy malo, Mac. Una cosa lleva a la otra.

Jeff estaba bastante seguro de no tener ni idea de adonde ir desde alli. En
cualquier caso, solo faltaban veinte minutos para que empezara el programa.
Mac, sin embargo, parecio recobrar las fuerzas, y patrullaron la plaza otra vez
hasta la entrada del metro, sefialada por un leve resplandor.

Era dificil moverse por el andén, puesto que las literas de la Junta de



Transporte de Pasajeros de Londres se superponian junto a las paredes, y
quienes buscaban refugio habian llegado para tomar posesion de sus areas
designadas, acarreando sillas y mesas plegables, y en algunos casos hornillos.
Otros esperaban a que desconectaran los railes electrificados a medianoche
para poner los colchones en la misma via. Mientras tanto, los trenes seguian
circulando, y los que querian viajar en ellos quedaban confinados en el borde
mismo del andén, y agarraban, nerviosos, los bolsos y periodicos, intrusos,
ellos, que habian sido alli los mas importantes. Los refugiados, aunque
cordiales, se les amontonaban, dandoles con las teteras y disculpandose con el
aire de tener todo el derecho, mientras preparaban las partidas de cartas y
ajedrez de la noche. Cuando el tinel exhalaba una fuerte bocanada de aire
caliente, que precedia a la llegada del tren, los viajeros recuperaban
brevemente su dignidad. Se abrian las puertas y se volvian inalcanzables, en
tanto que los recién llegados se apeaban y se disponian a abrirse camino por
territorio ocupado. Entonces el mundo nocturno, creado por la violencia en la
superficie, se preparaba, sin disputa, para nueve horas abandonado a su propia
suerte.

En el extremo opuesto del andén habia cuatro hombres, con impermeables,
como casi todo el mundo, sentados en el suelo, en una manta. Jugaban al
napoledn. Cada uno tenia una mano de cartas, y ya parecian haberse hecho
algunas bazas, pero seguian sentados, esperando. El hombre que se encontraba
mas cerca, cuya cara y pelo eran, a la vez, castafios y grises, mird a Mac.

—NMe alegro de verlo.

—(COomo ha 1do, sefior Brewster? ;Ha ganado?

—Seguimos con la mano que dejamos anoche. El fin de la alerta sono a las
cinco menos cuarto, justo después de que usted se fuera. Bien, asi que ha
vuelto. ;Qué me aconseja que juegue?

Mac mir¢ a los otros.

—(Alguna objecion?

Negaron con la cabeza amablemente. Mac reflexiono, luego eligio el diez
de diamantes y lo echo al andén. Brewster asintio con cauta admiracion.

—Una jugada ordinaria —dijo Mac.

Jeff se preguntd6 si llevaba cinco libras.

Cuando llegaron a la Broadcasting House, Mac fue directo al estudio e
hizo un noticiario que seria muy recordado, y, de hecho, muy citado en su



biografia, Segun Mac. Contaron los pasos en el camino de regreso y llegaron
con veinte segundos de adelanto.
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Jeff, que habia subido de nuevo a su oficina, vio que el picaporte soltaba un
quejido o dos, como si pidiera perdon, y que la puerta se abria de golpe, y que
las paredes se combaban hacia dentro, unas contra otras, con una fuerza
elastica, y, cuando parecia imposible, volvian a saltar hacia atrds. Poco
después, llego el sonido del agua que caia, en cascada, por los intestinos del
edificio.

Llegd unos minutos tarde a la reunion de la noche, en el sotano, con el
director general adjunto. No obstante, decir que habia salido a pasear bastaba
COmo excusa.

—Muy peligroso —declar6 el subdirector general adjunto—. Dicen que
caen bombas con paracaidas al norte de Londres. Hemos discutido si
llamarlas «torpedos aéreos» en las noticias de las nueve. Defensa quiere, pero
los locutores se declaran incapaces de decirlo. Nadie en el edificio parece
poder pronunciar «aéreos.

—Torpedos aiiirios... Torpedos aeeerios... Torpedos aiieerios... —
murmuraron el director (de Debates), el director (de Relaciones Publicas) y el
director (de Nacional).

—(Quién lee?

—EI Halibut otra vez. Se puede confiar en €l.

—3Si, se puede. Empez6 en la dpera. Por unas bombitas, un cantante no
renuncia a su papel.

El asunto de la reunidn era el muy habitual de como seguir adelante. Los
técnicos habian conseguido, con habilidad, que la BBC, pasando de una
emisora a otra, no tuviera que suspender las transmisiones. Mantenimiento
seguramente trabajaba ya en reparar las tuberias rotas. Y Restauracion seguia



preparando de comer, despiadadamente, en el sotano. Pero el problema
continuaba ahi: ;qué debian decir las voces?

El subdirector general adjunto suspir.

—No se puede hacer que «Ha habido graves dafios y muchas victimasy
suene tranquilizador. —Tenia una forma de fruncir el cefio benévola, perpleja,
clerical—. Mas musica que anime, creo, y declaraciones de los aviadores de
servicio, si la RAF nos lo permite. Contamos con que el DPP nos cambie las
proximas noches, como siempre.

Cuando sentia el edificio temblar, Annie se 1ba derecha a la oficina del
DPG.

—¢(Te he dicho que vinieras? —Ile preguntaba ¢l, bajando un poco el
volumen de El picnic de los ositos de peluche.

—He venido a ver si estaba bien.

—¢Por qué no deberia estarlo?

—EIl edificio acaba de temblar.

—Estaba haciendo una prueba. —Mir6 vagamente alrededor—. Pero
puedes sentarte, Annie. Precisamente, queria verte. Estoy un poco
decepcionado. Déjame contartelo. En ciertas etapas de mi trabajo, he tenido la
costumbre de consultar a un colega que entré en el Ente al mismo tiempo que
yo, y que, por estar mucho menos especializado, quiza ofrezca un punto de
vista mas amplio. Hace una media hora, ha surgido una dificultad totalmente
innecesaria (el Ministerio de Correos, con una obstinacion ridicula, se ha
negado a darme mas lineas fijas) y este colega, al que hasta entonces
consideraba mi mejor amigo, no estaba disponible. Habia salido con no sé qué
americano.

—Sefior Brooks, no puede usted esperar que est¢ aqui sentado, dia y
noche, esperandolo.

El ataque aéreo habia perdido intensidad, pero persistia una extraina
tension en el aire, como si la electricidad gotease, igual que agua.

—(Pero no ves, Annie, que algunas personas han nacido para ser
abandonadas? He intentado no pensar en ello, pero esta tarde he visto con
absoluta claridad que esa especie de incapacidad para ayudarme forma parte
de una actitud sistematica; tiene que ser asi. No puede ser que se d€ tan a
menudo por casualidad. Mi muyjer me dejo, ;sabes...? No sé si t, con tu



escasa experiencia, te habras formado ya una opinion clara sobre mi forma de
ser.

—Si —dijo Annie—, me he formado una opinion clara sobre su forma de
sefr.

Vio que ¢l estaba esperando, y no habia ninguna razon para no contestarle,
como habia hecho antes. Sin duda, no tenia motivos para abandonar las
cautelas que le habian permitido sobrevivir a cada minuto de cada dia sin
revelarle lo que sentia. No ceder, no ponerse en ridiculo habian sido unos
criterios tan fiables que seguir sin ellos le parecia terrible. Se sinti6 empujada
a un pais desconocido, y, por extrafio que parezca, no por amor, sino por ira.
Su alivio al encontrarlo sano y salvo se habia convertido en una especie de
rabia, que primero la habia confundido, pero que después le habia dado
determinacion.

—¢No me lo vas a decir? —pregunt6 €1, confiado.

—De verdad quiere saberlo?

—De verdad.

Se lo estaba tomando a risa. Ella reuni6 fuerzas.

—Es egoista.

Con El picnic de los ositos de peluche aln en la mano, ¢l le lanzd una
mirada furiosa.

—No te entiendo.

—Hay dos formas de ser egoista: pensar demasiado en uno mismo o
pensar muy poco en los demads. Usted lo es de las dos.

Nadie puede calcular el impacto que vaya a tener un golpe en un hombre al
que nunca han golpeado antes. Annie se sinti6 flaquear un poco al mirarlo,
pero con-tinud:

—Mire a la sefiora Milne. Se esta dejando la piel por usted. Se quedaria
hasta mas tarde de las cinco y media si no fuera personal de plantilla. Las
cerillas que deja para usted, por ejemplo. A muy pocas personas de su edad se
les ocurriria algo asi. Pero usted ni se molesta en saber como se siente ella.

Hubo una pausa, y Sam dijo:

—S¢ como se siente la sefiora Milne. Pero no me importa.

Su tono humilde la desconcertd. Parecia consternado. Dispuesta a
enfrentarse a ¢l sin retroceder un milimetro, a que le devolviera las cartas y



hasta a que la echara del despacho sin ningiin miramiento, aquello la cogio a
contrapié. El continuo, tristemente:

—No sé por qué, Annie, pero nunca se me ha pasado por la cabeza que
fueses a volverte contra mi. En esto he sido tonto, diria. Estabamos hablando
justamente de abandonar a la gente.

—iPero yo no lo estoy abandonando! —grit6 Annie—. jEs util conocerse a
uno mismo!

—Es doloroso. No es 1o mismo.

Levant6 la cabeza herida. Annie estaba fuera de si.

—~Qjaléd no hubiera dicho nada. O, por lo menos, tanto. Mas es menos, a
veces.

—FEso no parece tuyo —dijo Sam con aspereza—. ;{Quién te lo ha dicho?

—EIl sefior Waterlow, al explicarme a Satie.

—(Por qué siempre escuchas musica con Waterlow? Es ridiculo.
Waterlow es ridiculo. Todo el mundo lo sabe, incluso €l. Seguro que siempre
andas oyendo anuncios con Eddie Waterlow, cuando, de hecho, se te ha
contratado y se te paga para otras cosas. Y tampoco me gusta Satie. Demonios,
no lo soporto. Escucha musica en tu departamento. También puedes hacerlo
aqui, en esta habitacion, si te apetece. Te puse un poco de Holst una vez.

—Desafinaba, senor Brooks.

—iMe acuerdo de que me lo dijiste! —rugié Sam—. Y por poco no te
despedi en aquel momento.

—No sera necesario resolver mi contrato... —dijo Annie—. Voy a irme
yo.

—jAsi que era eso! Lo que has dicho hasta ahora solo era para llegar a una
miserable reclamacion por tus horarios. Me consta que estas haciendo mas
horas de las debidas. Pues resulta que mafiana mismo voy a enviar una
solicitud para que nos manden cuatro nuevos aprendices.

Ahora que se habia puesto a andar, lleno de furia, del escritorio a los
tocadiscos, como acostumbraba a hacer, se sinti6 algo mas segura.

—No me voy por las horas de mas, seior Brooks. Me voy porque lo amo.

El se detuvo a medio giro y la miré casi asustado.

—Quieres decir que estas enamorada de mi?

—No, no he dicho eso. He dicho que lo amaba.



Tenia tan arraigada la costumbre de exigir y de protestar que no sabia qué
hacer con aquel regalo. Pero algo habia que hacer, desde luego. Probo:

—FEres muy joven. Por alguna razén, Personal no se molestd en
informarme sobre ti cuando te contrataron, pero s€ que eres muy joven. Dentro
de unos afios, encontraras a alguien de tu edad...

—Eso lo habra leido usted en algin libro o en un periédico —lo
interrumpio Annie—. En este momento no sabria decir en cudl, exactamente,
pero tarde o temprano le vendra a la cabeza.

El se quité las gafas. Era la capitulacion. Lo habia reprobado una silueta
delicada y borrosa, una simple forma de muchacha.

—No tenia ni idea —djijo.

—A eso queria llegar. No sabe nada de los demas, y no se da cuenta de lo
que les hace sufrir. ;Se acuerda del anillo con la grosella?

Sam estaba confuso.

—¢No tenias uno? Me parece recordar que tenias uno.

—Usted me lo dio.

—Entonces, ;lo has guardado?

—1Lo habria hecho si no hubiera empezado a deshacerse.

Casi tenia ganas de pedirle que volviera a ponerse las gafas. De otro
modo, le seria imposible seguir sin tocarlo.

—Querida Annie —Ile dijo ¢l—, aqui no te puedo hablar. Quiero llevarte a
algln sitio. Ahora solo hay un café abierto, el Demos. Vamos a tomar una copa
y a empezar desde el principio.

La felicidad de ella era mayor de lo que podia soportar.

—Eso estard muy bien.

—No estard bien en absoluto —dijo Sam, lleno de remordimiento y de
asombro por ello. Annie, por su parte, sabia que, a diferencia de muchos en la
Broadcasting House, €1 no solia sentir la necesidad de tomarse una copa. Sus
vidas se estaban cayendo a pedazos—. ;Qué vamos a hacer, Annie? —
preguntd, perplejo.

Ella lo rode6 con los brazos. Adios, Asra, pensoé. Dios sabe lo que va a
ser ahora de ti.

La reunion con el subdirector general adjunto no duré mucho, y Jeff sintio



cierta ternura: aquella podia ser la Gltima vez que subiese al exterior. Hacia
alli iba cuando se encontr6 con Willie Sharpe, que llevaba un montén de
grabaciones nuevas para Informes de Guerra.

—Ten —Ile dijo, ofreciéndole unos puros.

—No fumo, sefior Haggard.

—Ya lo suponia. Pero pueden venirte bien para los sobornos.

No se le escap6 la mirada azul y redonda de Willie, que rechazaba aquella
palabra.

—Dime, ;crees que yo o tu actual jefe de departamento somos buenos
candidatos para tu nueva sociedad?

—No como son ahora, quiza —admitié Willie—. Pero una buena sociedad
transforma a sus miembros. Por cierto, sefior, jqueria ver al DPG esta tarde?

—Mas bien lo contrario. Ni siquiera s€¢ donde esta.

Willie parecia ligeramente agitado.

El DPP paso6 junto a Recepcion, que aprovecho la ocasion para preguntarle
si aquello no le recordaba a Ypres, cruzd unas palabras con los centinelas y se
quedo6 fuera, escrutando lo que apenas alcanzaba a distinguir, las estatuas de
Préspero y Ariel en la proa de piedra de la Broadcasting House. Se acordaba
muy bien de Eric Gill, subido a lo alto del andamio, trabajando en aquellos
idolos, con el guardapolvo de obrero medieval batido por el viento, para
escandalo de los transeuntes. Tanto el escultor como las figuras parecieron
entonces escandalosos. Ahora muy pocos se molestaban siquiera en mirarlas, y
aquello era per se consolador.

A Prospero se lo representaba a punto de enviar a su mensajero a las
ondas sonoras del universo. ;Pero quién era Ariel, a fin de cuentas? Solo
habia pedido que lo liberasen de sus obligaciones. Y, cuando este espiritu
predilecto hubo echado a volar, para libar donde liban las abejas, y Prospero
hubo regresado a Italia con sus seguidores, la isla debia haber vuelto al poder
de Caliban. Después de todo, habia sido suya en un primer momento. Al fin'y
al cabo, ;no habria de presidir ¢l la BBC? Ariel, es verdad, habia producido
musica, pero era Caliban el que la escuchaba, incluso en suefios. Y Caliban,
que deseaba que a Prospero lo golpease la peste roja por haberle ensefiado a
hablar un buen inglés, nunca dijo nada que no fuese verdad, supuestamente
porque no sabia como hacerlo. Ariel, por su parte, era un mentiroso. Decia
que el padre de alguien habia muerto ahogado a cinco brazas de profundidad,



cuando en realidad estaba sano y salvo. Y todo para que prevaleciera la
virtud. La vieja excusa.

Barnett sali6 a tomar el aire y se qued6 un minuto con el DPP, mirando no
a la Broadcasting House, sino a las estrellas.

—(Sabe?, daria lo que fuera por leer el cielo como un mapa, sefior
Haggard. Serd mi hobby cuando todo esto acabe.

No s¢€ por qué dejo este puesto, penso Jeff, ni a esta gente.

Recepcidn salid justo en ese momento y dijo que reclamaban al DPP al
telefono.

—Es una llamada de fuera; la linea no es muy buena, me temo.

—De dénde?

—Me temo que no lo sé, sefor.

—Bien, ;quién es?

—Diria que el DPG, sefior.

—Jeff, he estado intentando localizarte. Escucha, ya sabes cuantas veces he
necesitado a alguien en quien confiar, quiero decir, una sola persona entre
millones y millones de seres humanos, alguien dispuesto a escuchar cuando yo
quisiera hablar y que fuese capaz de comprender no mis problemas, sino los
problemas que los demas me causaban. Ya sabes cuantas veces te lo he dicho.

—Y bien? —dijo Jeft.

—Y cuantas veces, también, me han decepcionado.

—3Si, también lo s€. Por curiosidad, ;desde donde me hablas?

—Te he llamado para decirtelo. Quiero que vengas al Café Demos, el
griego de Margaret Street, D-E-M-O-S, Demos.

—Conozco la palabra —dijo Jeff—, solo que no quiero ir.

—Escucha, ahora estoy con una de mis ayudantes de Programas Grabados.
Ya te he hablado de ella, creo. Es Annie Asra. Estamos muy felices. Ha
pasado algo muy raro: hace poco me ha dicho que estaba enamorada de mi, no,
que me amaba. —Sam hacia crepitar violentamente el telefono—. ;Me sigues?

—Te sigo, pero no acabo de ver que tiene que ver conmigo —dijo Jeff.

—Ya te lo he dicho. Quiero que vengas enseguida.



—No, Sam.

—¢Por qué no?

—Porque me voy a casa.

—T no tienes casa —replicd Sam—. Tu presencia aqui es esencial.

—Mira —dijo Jeff—. ;Has dejado a esta chica sola en una mesa todo este
tiempo?

—No estd sola. El maitre la estd felicitando por haber encontrado a su
amor. Se lo hemos explicado todo. Aqui todos son griegos, ;sabes?

— ¢ Tienes intencidn de vivir con esta chica?

—Me la llevaré a Streatham. Tengo una casa alli, ;sabes? Llena de cosas
bonitas —afiadio, algo mas dubitativo.

—En ese caso, no puedo ayudarte en nada —dijo Jeff—. Lo Unico que
puedo hacer, como el maitre, es darte la enhorabuena. Besa su blanca mano y
su pie blanco, como dice Petrarca.

—Dios, no necesito que Petrarca me lo diga para hacerlo —grit6 Sam—.
Pero ni siquiera has empezado a entender lo que te digo. Quiero que vengas y
que hablemos para que mafiana puedas exponerle mi caso al director general
adjunto.

Jeff espero.

—Dejo el Ente, Jeff.

—Sam.

—Esta noche he presentado mi dimision.

—Quieres decir que estds considerando seriamente dejarlo porque te vas
a acostar con una de tus ayudantes de Programas Grabados? Todos piensan que
ya lo haces.

—Jeff, no quieres entenderme. Pero una cosa tienes que reconocérmela.
Haya sido todo como haya sido, de eso siempre me he sentido orgulloso: una
actitud correcta con mi personal. El otro dia me reprochabas, no recuerdo
exactamente como salio el tema, que no me acordaba del nombre de una de
mis chicas. Bien, como puedes ver, estabas equivocado. Annie y yo nos
deseamos, pero eso significa, sin lugar a dudas, que no puedo seguir en el
departamento. No puedo quedarme nmi una semana mas. Si lo hiciera, ;que
clase de ejemplo daria a mis aprendices?

El silencio durd tanto que Sam empez6 a hacer crepitar el teléfono otra



vez. Entre el ruido, Jeff oia el entrechocar de los platos y hasta un montacargas
al fondo, y también, penso, las protestas de la gente que queria utilizar el
telefono.

—iTu eres mi mas viejo amigo! —rugi6 Sam.

—No lo soy.

—Quiero hablar contigo.

—No puedes.

Sin embargo, vacilo.

La BBC nunca tenia tiempo de mantener un archivo formal. No consta un
informe preciso de las muertes del general Pinard, o del doctor Josef Vogel, o
del DPP. No obstante, todos los que vieron al DPP aquella noche coincidian en
que aquel titubeo antes de marcharse de la Broadcasting House no era propio
de él.

Las bombas en paracaidas llevaban cayendo, en silencio, algin tiempo, y
mas tarde se supo que una habia quedado sin estallar en un bordillo de Riding
House Street. Por forma y tamafio, parecia un taxi; de hecho, algunos
viandantes, segin sus propias declaraciones, lo habian tomado por un taxi.
Era, pues, comprensible que el DPP, que, en cualquier caso, parecia abstraido,
rumiando algo, lo confundiera en la oscuridad e intentara abrir lo que podria
haber sido, pero no era, una puerta. Le podria haber pasado a cualquiera, pero
resultaba tragico que le hubiese sucedido a un veterano, y a pocas yardas de la
Broadcasting House.

No obstante, el subdirector general adjunto, al redactar el obituario,
dudaba si describir a Jeffrey Haggard como veterano, a pesar de 1o mucho que
habia hecho por el Ente. Incluso después de tantos afios, no parecia un
veterano. «Sobre todo —escribid por fin—, echaremos mucho de menos su
VOZ.»
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Penelope Fitzgerald vuelve a inspirarse en su propia vida para trazar una
inolvidable historia sobre la guerra y la brutalidad con la que afecta a las
vidas de las personas. En Londres, en pleno Blitz, un platd6 de la BBC se
trasforma en un gigantesco dormitorio compartido. Decenas de hombres y
mujeres se hacinan en un edificio que en cualquier momento podria ser
alcanzado por el enemigo. Sam Brooks, un director de programa desesperado,



busca consuelo en los brazos de sus asistentes: Vi Simmons, una mujer
practica y animada; Lise Bernard, una medio francesa embarazada o Della, una
gran seductora. Amor, tragedia y aprendizaje. Experiencias humanas que se
entrelazan en un opresivo microcosmos, mientras las bombas resuenan en el
exterior y cada nueva noticia mantiene en vilo a toda una nacion.

Penelope Fitzgerald. Nacio en 1916. Public6 su primer libro en 1975,
con 58 afios. Estd considerada una de las figuras mas prominentes de la
narrativa inglesa de finales del XX. Impedimenta ha publicado hasta ahora su
aclamada «La libreria» (1978), adaptada por Isabel Coixet al cine, asi como
«Voces humanas» (1980), «Inocencia» (1986), «El inicio de la primavera»
(1988), «La puerta de los angeles» (1990), «La flor azul» (1995), con el que
gano el National Book Critics Circle Award, y su novela ganadora del Booker
Prize «A la deriva» (1979). Penelope Fitzgerald falleci6é en Londres en 2000.



NOTAS

I Juego de palabras con el nombre del personaje, Haliburton, y su
apocope, halibut, que significa «fletan», pez plano de la familia de los
pleuronéctidos, también llamado «hipogloso» o «pez mantequilla». (N. del T)
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