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Humor, amor, pasión y drama. Vuelve la autora de «La librería» con una
novela inolvidable, aguda y tierna, sobre la BBC en el período más oscuro
de la guerra.



 
 
 

«Cómica por momentos, y en ocasiones extraordinariamente triste.»

A. S. Byatt, TLS

 
«Estamos ante una de las novelas más divertidas de Penelope Fitzgerald.»

The Times

 
«De todas las novelistas del último cuarto de siglo, Fitzgerald es sin duda la

más grande. Podemos considerarnos afortunados por haber sido sus
contemporáneos.»

Philip Hensher, Spectator



1
En la Broadcasting House, al departamento de Programas Grabados se lo
llamaba a veces el Serrallo, porque a su director le parecía que trabajaba
mejor rodeado de jovencitas. Era un hábito comprensible y bastante inocuo,
aunque, a decir verdad, el DPG nunca se había planteado si era inocuo o no.
Para que hubiera llegado a ocurrírsele algo así, tendrían que haberlo obligado.
Mientras tanto, las chicas asumían que, en los tres turnos en que se dividían las
veinticuatro horas de aquellos tiempos de guerra, podía ocurrir que le
sobreviniera la irresistible necesidad de confiarle sus problemas a alguna de
ellas, o quizá a todas, pero nunca a dos al mismo tiempo. Lo cual recordaba
asimismo la disciplina de un serrallo, pero habría sido injusto deducir, como
hacían en ocasiones algunos veteranos del Ente, que aquella era la única
ocupación de las ayudantes temporales junior de Programas Grabados. Muy al
contrario, les incumbía la angustiosa tarea de encargarse de las cinco mil
grabaciones que se utilizaban cada semana. Las procesadas por el
departamento iban al Archivo Sonoro de la guerra, mientras que los recortes
se abandonaban a un silencio definitivo.

 
—No se me ocurre de qué serviría que el señor Brooks hablara conmigo

—dijo Lise, que llevaba reclutada solo tres días—. Yo no sé nada.
Vi replicó que los puestos de responsabilidad, como el de DGP, eran duros

para quienes los desempeñaban si no bebían ni se confesaban.
—¿Así que eres católica?
—No, pero se lo he oído decir a la gente.
Vi solo llevaba seis meses en la Broadcasting House, pero, como pronto

cumpliría diecinueve, a menudo le pedían que les explicara las cosas a los que



aún sabían menos.
—Diría que lo has malinterpretado —añadió, mostrando paciencia con

Lise, que contaba con cierta gracia, pero no tenía formas, se arreglaba poco y
parecía triste—. No te saltará encima. Solo hay que escuchar.

—¿No tiene secretaria?
—Sí, la señora Milne, pero es una veterana.
Esto sí lo entendía Lise, aunque solo llevara tres días.
—¿Y mujer? ¿No está casado?
—Por supuesto que está casado. Vive en Streatham; tiene una casa

preciosa en Streatham Common, aunque va poco por allí. Ninguno de los
jefazos va mucho a casa. Hacen jornada continua, al parecer.

—¿Has visto alguna vez a la señora Brooks?
—No.
—¿Cómo sabes entonces que tiene una casa preciosa?
Vi no contestó, y Lise empezó a darle vueltas a la información que le había

proporcionado.
—Pues me parece un egoísta de mierda.
—Ya te he dicho cómo es. Cree que la gente de menos de veinte años es

más receptiva. No sé por qué piensa así. Simplemente, vuelca sus
preocupaciones en nosotras, por turnos.

—¿Lo ha hecho con Della?
—Bueno, con Della quizá no.
—¿Y qué pasa si no se te da bien escuchar? ¿Se libra de ti?
Vi explicó que algunas chicas habían pedido el traslado, porque preferían

ser técnicas junior de programación y colaborar en Transmisiones. Pero eso no
había sido de ningún modo culpa del DPG. Como no deseaba tener que
explicar cosas que solo la experiencia, si acaso, podía esclarecer, Vi miró la
hora primero en su reloj y luego en el de pared. Había que entregar un extracto
del primer ministro para el noticiario del mediodía, de 1 min 42 s, con la
entrada La humanidad, antes que la legalidad, ha de ser nuestra guía.

—Por cierto, te dirá que tu cara (de una belleza elusiva, muy elusiva, de
hecho) le recuerda a otra que ha visto en alguna parte: en un cuadro
contemplado aquí o allá, en una fotografía, en algún personaje histórico; algo,
en cualquier caso, que no sabe precisar.



Lise pareció animarse un poco.
—¿Y no se acuerda nunca?
—A veces recurre a la señora Milne, pero ella tampoco lo sabe. No, su

memoria no lo ayuda. Pero probablemente te ponga en la Lista del Personal
Indispensable para Emergencias del departamento. Ahí está la gente que
quiere tener cerca en caso de invasión. Si eso ocurriera, nos sitiarían, ¿te das
cuenta? Pondrían barricadas en ambos extremos de Langham Place. Si te
metiera en la lista, te trasladarían a las Oficinas de Defensa, en el subsótano,
donde te proporcionarían un juego de toalla, jabón y ropa de cama para lo que
durase la invasión. Luego recibirías la circular sobre bombas de mano.

Lise abrió mucho los ojos y soltó unas lágrimas, sin que ello le restara
belleza. Vi, en cambio, era amplia de miras: aquello no le preocupaba.

—Mi novio está en la marina mercante —dijo, dándose cuenta de la
verdadera naturaleza del problema—. ¿Y el tuyo?

—En Francia, con el ejército francés. Es francés.
—Eso no es bueno.
El pensamiento se les fue a las dos adonde no debía írseles: olas inermes

de carne batiendo contra el metal y el agua salada. Vi imaginó la silenciosa
caída de un telegrama en el buzón. Su madre diría que era como la última vez,
pero peor, porque en aquellos días la gente parecía más humana, y el cartero
era un amigo de verdad y conocía a todos los vecinos de su ronda.

—¿Y cómo se llama?
—Frédé. Yo misma soy medio francesa. ¿No te lo han dicho?
—Bueno, eso ahora ya no tiene remedio. —Vi buscaba un consuelo

adecuado—. No te preocupes si te ponen en la Lista del Personal
Indispensable para Emergencias. No te quedarás mucho. Siempre hay cambios.

La señora Milne llamó por teléfono.
—¿Está la señorita Bernard? ¿Se llama así, por cierto? Esto parece ya la

Sociedad de las Naciones. Como es nueva en el departamento, al DPG le
gustaría verla un momento cuando acabe el turno.

—Ni siquiera lo habíamos comenzado todavía.
La señora Milne estaba acostumbrada a relajarse un poco con Vi.
—Está siendo un día agotador con tantas directrices. ¿Por qué no dejarán

que nos ocupemos tranquilamente de nuestros asuntos, que conocemos como la



palma de la mano? Dile a la señorita Bernard que no se preocupe por la cena.
Me han pedido que me encargue de que traigan sándwiches.

Lise no estaba escuchando, pero volvió con Vi al punto que había
entendido mejor.

—Si el señor Brooks dice que le parezco guapa, ¿será en serio?
—Todo lo que dice, lo dice en serio en ese momento.
 
Siempre había tiempo para conversaciones de este tipo, y de todo tipo, en

la Broadcasting House. La idea misma de Continuidad, palabras y música que
se sucedían sin interrupción, salvo por una tos, unos pies que se arrastraban o
algún error recibido con delectación por un público indulgente, parecía afectar
a todos, hasta a los más humildes empleados, los que archivaban los guiones
de las emisiones y los que llenaban los vasos de agua, de forma que siempre
estaban formando corros, en el comedor, en los pasillos de las siete plantas,
junto a las teleimpresoras del sótano, en los lavabos, en los estudios, y
hablaban, hablaban unos con otros, por lo general unos de otros, hasta el
último momento, cuando lo prohibía la señal SILENCIO: EN EL AIRE.

La charla de aquellas siete cubiertas aumentaba el parecido del enorme
edificio con un transatlántico, como habían pretendido sus diseñadores. La
Broadcasting House se mantenía invariablemente rumbo al sur. Con los
mejores técnicos del mundo, y una tripulación que comprendía desde los muy
respetables hasta los apenas cuerdos, parecía despreciar todo desastre de una
escala inferior a la del Titanic. Desde el estallido de la guerra, estaba rodeado
de sacos terreros mojados, pero, una vez dentro, las puertas de bronce y los
olores a comida provenientes de abajo hacían pensar, más que nunca, en un
crucero en el Queen Mary. Por la noche, cuando ya se habían cegado los
brillantes ojos de buey, se elevaba por sobre una flotilla de taxis, de cada uno
de los cuales salían un locutor o dos.

En la primavera de 1940 había habido unos cuantos náufragos. En las
primeras semanas de evacuación, Variedades, Documentales y Teatro habían
ido a parar a rincones remotos del país, y el majestuoso cuartel general se
había dedicado a radiar instrucciones de guerra, discursos, debates y noticias.

Como en marzo, por economía, se habían clausurado los ascensores hasta
el tercer piso, las escaleras de las tres primeras plantas se habían convertido
también en lugar de reunión. Desde entonces, a pocos se los localizaba en sus



despachos. El instinto, o quizá cierta habilidad rápidamente adquirida, decía a
los empleados dónde encontrarse. Por otra parte, con aquella circulación
constante se perdía de todo. Los pasillos estaban llenos de realizadores sin
locutores, de locutores sin guiones, de guiones que, por un error de
transcripción, decían cosas equi-vocadas o no decían nada. El aire vibraba de
urgencia y preocupación.

Las grabaciones eran lo que más probabilidades tenía de extraviarse.
Todas se parecían: discos de aluminio, de 78 revoluciones, con una cara
revestida de acetato, cuya penetrante fetidez era el verdadero olor de la guerra
en la BBC. Se rumoreaba que los alemanes grababan en cintas recubiertas de
óxido de hierro, algo que quizá tuviera posibilidades comerciales en el futuro,
pero solo los técnicos del departamento y el propio DPG se lo creían.

—No cuajará —le dijo el supervisor de la oficina a la señora Milne—. Es
imposible encariñarse con ellas.

—Es verdad —dijo la señora Milne—. Me encantaba el disco de Charles
Trenet donde cantaba J’ai ta main. Me quería morir cuando se me cayó al río
en Henley. No se puede sentir lo mismo por unos metros de cinta.

Pero los discos del departamento, aunque bien cuidados y archivados de
acuerdo con sistemas que se cambiaban con frecuencia, eran difíciles de
encontrar. Reclamados con urgencia para los noticiarios, se perdían de camino
al estudio. Les ponían tazas de té encima y se deshacían. Las unidades móviles
los llevaban de un sitio a otro y, cuando apretaba el frío, se congelaban y había
que resucitarlos con delicadeza. Apenas había día en que no desaparecieran
uno o dos.

Vi estaba buscando La humanidad, antes que la legalidad, ha de ser
nuestra guía, de Churchill, con la desmayada ayuda de Lise. Puede que
acabara revelándose incapaz. Ya se habían rendido con Para Transmisiones y
ahora escudriñaban en lo que sabían era un lugar equivocado, Procesados,
cuyas etiquetas, escritas con la caligrafía redonda, propia de quienes habían
dejado los estudios, de los ayudantes de Programas Grabados, ofrecían
«Primer día de guerra: sirena antiaérea», «Falsa alarma: gritos de júbilo con
entrechocar de tazas de té», «Refugiados polacos en Escocia», «Cantos
nacionales», «Sin traducción».

—No encontraréis nada ahí —dijo Della, con ostentación—. Eso es todo
Ambiente.



—Lo necesitan en la sala de montaje. ¿Crees que se lo habrán llevado los
del Noticiario Radiofónico?

—¿Por qué no se lo preguntas a los chicos?
 
Tres de los ayudantes junior de Programas Grabados eran chicos, y el

DPG, aunque los apreciaba, no sentía tanta necesidad de confiarse a ellos.
Cuanto más crecía el departamento, más chicas se contrataban.

—¡Cuánta caza vamos a tener! —dijo Teddy, relajándose con Willie
Sharpe en la bruma grasienta del comedor. Willie solo pagaba dos peniques
por el café, porque era un menor—. No me das ninguna envidia —continuó
Teddy—. Es un mero accidente de nacimiento. Y me pregunto cómo piensas
reconciliarlo con lo que no dejas de decir: que estarás aprendiendo a pilotar
un Spitfire a finales de 1940.

—Me está cambiando la cara —replicó Willie—. Volviendo de Oxford
Circus el miércoles, me crucé con una conocida mía de hace unos años, y no
me reconoció.

Teddy lo miró con pena.
—Aún piden el certificado escolar de matemáticas… —dijo.
—Pronto les dará igual y cogerán a cualquiera de piloto.
—Pero seguirán queriendo a gente que parezca mayor de doce años.
Willie casi nunca se ofendía, ni se rendía jamás.
—Hitler fue trabajador manual, ¿sabes? No le hizo falta ningún certificado

del colegio para capitanear las hordas nazis.
—No, pero tampoco sabe volar —señaló Teddy.
Los oídos de los muchachos, aunque delicadamente sintonizados para

captar diferencias de tono y compresión, se adaptaban sin dificultad al
horrísono estruendo de las bandejas metálicas del comedor. A diferencia del
personal administrativo, no tenían necesidad de gritar. Teddy estaba sentado
de espaldas al mostrador para poder ver a las chicas que entraban —a Della,
quizá, aunque con ella no había nada que hacer— y, al mismo tiempo, hojeaba
una revista yanqui, en la que brillaban las pieles blancas y los encajes negros.
Las revistas como aquella escaseaban. Se la había pasado el marino mercante
de Vi, que hacía la ruta del Atlántico.

—¿Sabes, Willie? Necesito dinero para lo que quiero hacer. Francamente,



la clase de mujer que tengo en mente es inalcanzable con 378 libras al año.
—Tienes nublado el pensamiento, Teddy.
—Solo respondo de una octava parte de él —protestó Teddy.
—Ya, pero puedes aumentar el porcentaje con fuerza de voluntad. En

cualquier caso, tal como yo lo veo, cuando el conflicto haya acabado, ya no
estaremos a merced de nada que se nos imponga artificialmente, tanto si
proviene del exterior como del interior. El hambre será cosa del pasado,
porque a la raza humana le resultará intolerable, el apareamiento seguirá un
instinto comprensible, y no se tendrá deferencia alguna para con el estatus
social ni el dinero. Necesitaremos entonces individuos con mucha fuerza de
voluntad.

Ni a Teddy ni a nadie le parecía ridículo que Willie hablase así, aunque a
menudo se preguntaran qué iba a ser de él. Pero su nobleza era innegable. Su
libreta contenía, además de una detallada relación de las obligaciones con las
que había de cumplir durante su turno, un nuevo proyecto para la organización
de la humanidad. También Teddy tenía una libreta, cuyas últimas hojas
reservaba para las medidas que les calculaba a las integrantes del Serrallo.

—Esta Lise Bernard debe de tener 86-63-96. ¿Estás de acuerdo?
—No estoy seguro —dijo Willie, dubitativo—. Por cierto, llora mucho.
—Tiene sangre francesa. Quizá por eso sea más emocional.
—No todos los extranjeros son emocionales. Depende de que vengan del

norte o del sur. Mira a Tad.
Tadeus Zagorski, el tercero de los ayudantes junior de Programas

Grabados (varón), había llegado al país en octubre con sus padres. ¿Cómo se
las había arreglado para aprender inglés tan rápido y, aunque fuese nuevo en el
departamento y no mucho mayor que los demás, deslumbrarlos con su eficacia
y comprensión?

—No acabo de hacerme a que me guste… —dijo Teddy—. Lo ha pasado
mal, lo sé, pero qué le vamos a hacer. Quiere ser locutor de noticias, ¿sabes?

—Yo creo —replicó Willie— que hará carrera en este mundo, quiero
decir, tal como lo conocemos hoy. Es posible que le tengamos envidia.
Deberíamos evitarlo.

Tad, de hecho, estaba ya a la cabeza de la cola del mostrador, donde, con
gesto de orgullo, removía el café con la cucharilla comunitaria, atada con una
cuerda a la caja registradora. Debía de haber hecho Mensajes de las Fuerzas



Armadas.
—Mi tía recibió uno de esos mensajes —dijo Willie—. Era de mi tío, en

la marina, cantando When the Deep Purple Falls. Pero, cuando por fin se
emitió, estaba desaparecido; se lo daba por muerto.

—¿Y se disgustó?
—En realidad, no llegó a oírlo. Trabaja en una furgoneta de reparto.
El joven polaco estaba junto a su mesa, con la taza de café en la mano y

sumido en hondas meditaciones, allí arriba.
—Deberías haber salido hace diez minutos —dijo Teddy.
Tad se sentó entre ambos, justo en el medio de la silla, con aquella camisa

blanca que llevaba sin una arruga. Los chicos se incomodaron. Parecía víctima
de una excitación mal reprimida.

—¿Quién es aquel tipo? —preguntó de repente.
Willie levantó la mirada; Teddy se giró alargando el cuello. Un hombre de

cara pálida y aspecto desastrado se acercaba a la barra.
El hombre pidió, en voz baja, un whisky doble; Tad lo miraba. El barman

parecía nervioso. De hecho, habían autorizado al comedor a servir bebidas
alcohólicas a principios de año, confiando en que los locutores de noticias no
se tomarían más de dos cervezas antes de empezar el trabajo, y la sombra de
la desaprobación aún pendía sobre ello. Se esperaba que los jefazos se
tomaran las copas en Langham, pero este no lo había hecho.

—Te pregunto por ese tipo —dijo Tad— porque es el que acaba de entrar
en el Estudio LG14. Yo estaba ordenando los Mensajes para devolverlos al
archivo y le he preguntado qué hacía en los estudios, porque todas las
precauciones son pocas en las actuales circunstancias. Me ha contestado que
ocupaba un puesto administrativo en la BBC y, como parecía de fiar, le he
explicado las rutinas establecidas. Creo que siempre deberíamos encontrar un
momento para explicarles las cosas a quienes estén deseosos de aprenderlas.

—Querías impresionarlo —dijo Teddy—. ¿Qué le dijiste?
—Le expuse las normas para escribir bien las noticias: «la primera frase

ha de interesar; la segunda, informar». Luego le señalé el reloj sin horas, esa
insólita característica de nuestros estudios, y le hice una demostración de los
«diez segundos desde ahora».

Aquellas palabras familiares sonaban dramáticas, incluso trágicas.



—¿Y qué hizo?
—Asintió y mostró interés.
—¿Pero no dijo nada?
—En voz baja, dijo: «Cuéntame más». —La confianza en sí mismo de Tad

flaqueaba—. No parece el mismo que antes. ¿Quién es?
—Es Jeffrey Haggard —dijo Willie—, el director de Planificación de

Programas.
Tad se quedó callado un momento.
—¿Entonces estará familiarizado con la entrada de diez segundos?
—La inventó él. Se llama la entrada de Haggard, o hacer un Jeff, a veces

—se rio Teddy, haciendo más ruido que una vajilla—. Hoy me has hecho feliz,
Tad. Por los clavos de Cristo, vas y le explicas la entrada de diez segundos al
DPP…

La mesa temblaba. Tad, inmóvil, sujetaba la taza.
—Le habré parecido ridículo al señor Haggard.
—Todo el mundo le parece ridículo —se apresuró a de-cir Willie.
Teddy no dejaba de reírse: no podía parar, aunque no pretendía molestar.

No se reiría así si fuera polaco, pensó Willie. Sin embargo, creía que en el
futuro no habría fronteras ni países.

 
El director de Planificación de Programas pidió otro doble con voz seca,

tranquila, desconcertante. Probablemente nunca, en toda su vida, había tenido
que pedir nada dos veces. El barman, que sabía, como la mayoría de gente,
que el señor Haggard había pasado por tres esposas y que aquello le había
estropeado la digestión, se preguntó cómo sonaría si estuviera enfadado.

El whisky, aunque sin efectos visibles, estaba calculado exactamente para
que el DPP se sobrepusiera a su desesperación y pudiese afrontar el resto de
la jornada. Cuando se lo acabó, volvió al despacho, donde se las apañaba sin
secretaria y con muy poco personal, y llamó al DPG.

—Señora Milne, páseme con Sam. Lo oigo gritar, supongo que en la
habitación de al lado.

Al teléfono aún hablaba más bajo, como con una sombra de voz. Esperó,
mirando con desgana los horarios colgados en las paredes, las tablas de
«Audiencia» y «Hábitos para la cena», y los gráficos, facilitados por el



Ministerio de Información, de la moral de la nación.
Le pasaron con el DPG.
—Jeff, quiero que oigas mi caso.
El DPP llevaba oyéndolo más de diez años. Pero, para ser justo con su

amigo, nunca se trataba de lo mismo. A Sam Brooks el mundo le parecía
renacer cada día; no albergaba ningún resentimiento ni apenas recuerdos de lo
sufrido la vigilia.

—Jeff, Personal ha insinuado que pido demasiadas chicas.
—¿Y cómo puede ser eso?
—Saben que me gusta rodearme de mujeres; saben que las necesito. He

preparado una respuesta, sin decir nada, ya ves, de los cinco mil discos por
semana, o de que demos servicio a todos los demás departamentos del Ente. A
ver qué te parece cómo lo he hecho. Empiezo, sencillamente, preguntándoles si
se dan cuenta de que, gracias a los conocimientos del técnico de grabación, el
sonido se transforma de aire en cera, algo que, en los siglos precedentes, solo
habían podido hacer las abejas. Constituye una transferencia de modelos,
¿sabes?, algo que, sin duda, dice mucho a favor de la mente humana. No te
olvides de que Mozart compuso un terceto mientras jugaba al billar.

—Sam, hoy he tenido una reunión.
—¿Sobre qué?
—Sobre el uso de grabaciones en los boletines de noticias.
—¿Por qué no me han invitado también a mí?
Pero a Sam nunca lo invitaban a las reuniones.
—Había dos directores y tres ministerios: el de Guerra, el de Información

y el de Suministros. La habían convocado, muy adecuadamente, a mi juicio, en
interés de la verdad.

La palabra había dejado huella. La Broadcasting House se dedicaba, de
hecho, al proyecto más extraño de la guerra, de cualquier guerra, esto es, decir
la verdad. Por iniciativa propia, la BBC había decidido que la verdad era más
importante que el consuelo y que, a la larga, resultaría más efectiva. Pero no
había ninguna garantía. La verdad lleva a la confianza, pero no a la victoria y
ni siquiera a la felicidad. No obstante, la BBC se había aferrado a su idea
inicial, exponiendo con sosiego, desde el amanecer hasta el anochecer, en la
medida de lo posible, exactamente lo que había pasado. Una idea tan insólita



estaba condenada a desagradar a muchas autoridades, pero se habían
acostumbrado poco a poco, y los oyentes confiaban en que siguiera llevándose
a cabo.

—El objeto de la reunión era reducir el número de grabaciones en las
transmisiones de noticias (en interés de la verdad, como decían). Hay que
utilizar, siempre que se pueda, la voz humana directa. Y, si no, hay que decirle
al público qué es lo que acaban de escuchar: el programa debe anunciarse
como grabado, es decir, «No en riguroso directo».

El departamento de Sam estaba siendo atacado, y, con él, todos los
técnicos de grabación, todos los ayudantes de Programas Grabados, todos los
equipos con los que contaba, todos los TD7, mezcladores y atenuadores, y
todos los encerados y surcos que hubiese en el edificio. Como protector y
defensor de todo aquello, lo arrebató la pasión.

—¿Dieron ejemplos concretos? ¿Pudieron encontrar uno solo?
—Empezaron con el Big Ben. Tiene que retransmitirse siempre en directo

desde Westminster, nunca en disco; ha de ser real. Y eso ha de quedar grabado
a fuego en la mente de la audiencia. Así, si el Big Ben no suena, el público
sabrá que la guerra ha dado un giro decididamente desagradable.

—El escape del Big Ben se hiela con el frío.
—Eso tendremos que dejárselo al Ministerio de Obras.
—Y el tartamudeo del rey… ¿Qué hacemos con eso? Mis grabaciones en

reserva de sus alocuciones a la nación. Su Majestad sin tartamudeo, en caso de
emergencia.

—Sobre todo, esas no.
—Y Churchill…
—Algunas cosas tienen que hacerse. Así se había decidido en una

conversación preliminar, mucho antes de que yo llegara. En caso contrario, no
sería más que una directriz general, y de esas ya hemos tenido bastantes. No
afecta a la cantidad total de grabación. Si quieres trabajar de más, no tienes de
qué preocuparte.

Sam dijo que aceptaba que ninguno de los presentes hubiera tenido nunca
la menor idea del trabajo de su departamento, pero que le parecía muy muy
extraño que jamás, en ninguna instancia, hubieran intentado siquiera tener en
cuenta su punto de vista.

—Ojalá se hubiera podido razonar con él, Jeff. Quizá esto que se me ha



ocurrido sobre las abejas…
—Protesté contra los recortes en vuestras unidades móviles de grabación.

Conseguí salvar vuestros coches.
—¡Los Wolseley!
—No tenéis otra cosa, Sam.
—Las carrozas. Llevo dos años pidiendo que las cambien. Solo sirven ya

para llevar a comer al oficial de Estado Mayor, esperar a que se desplome por
los excesos y trasladarlo al cementerio. Y he tenido que mandar dos a
Francia… Jeff, ¿te han pedido que me lo comunicaras?

—En cierto modo. —Al acabar la reunión, uno de los directores había
hecho un aparte con él y le había pedido que evitara mencionar las nuevas
recomendaciones al DPG tanto tiempo como fuera posible.

Sam se debatía en su recién adquirido cúmulo de agravios.
—Sin la menor educación siquiera… Las reservas, eliminadas… Los

coches, bueno, supongo que ahí lo has hecho lo mejor que has podido… Mis
chicas…

—En mi opinión, puedes arreglártelas con el personal que tienes —dijo
Jeff—. He estado hablando con uno de tus ayudantes de grabación hace un
rato, y ha sido de gran ayuda.

 
Jeff ya había hecho lo que había podido, y salió del edificio. Muy pocas

veces tenía que enseñar el pase. Su cara, con aquellas cejas negras, como las
de un cómico, pero uno que había que tomar en serio, era la más conocida de
la BBC. Se paró un momento, flanqueado por las sombras alargadas del suelo
y los sacos terreros apilados, que, con la llegada de la primavera, habían
empezado a pudrirse y ya comenzaba a recubrir la hierba.

El DPP era una persona sin hogar, en el sentido de que tenía varias casas,
pero ninguna preferida. Tenía a su disposición una habitación en el Langham, y
también había dos o tres mujeres con las que mantenía una relación muy poco
apasionada, pero que no lamentaban verlo aparecer. Nunca iba a su domicilio,
porque su tercera mujer aún vivía allí. En cualquier caso, un taxi lo esperaba
todas las noches en una esquina, en Riding House Street. Casi nunca lo
utilizaba, pero era la prueba de que, si quería, podía largarse al instante.

El DPG parecía haberse olvidado de irse a casa. Al darle las buenas
noches, la señora Milne hizo por sugerírselo. Su máquina de escribir dormía



bajo una cubierta de polipiel. Él no dio ninguna señal de haberla oído.
 
Mucho antes de que oscureciera, hombres con monos marrones rodeaban

la Broadcasting House y tapiaban las ventanas. Se movían en dirección
contraria a los miembros de la plantilla, que bajaban por las escaleras,
mientras que los locutores de noticias se desviaban a los lados para consultar
con Pronunciación, perseguidos por los editores, que les llevaban mensajes de
última hora en tarjetas rosas. El trajín era complejo, y también, en
consecuencia, los horarios. Ninguna hora de trabajo de nadie coincidía con el
ciclo vital de la Broadcasting House, que llegaba al clímax seis veces cada
veinticuatro horas con las Noticias Nacionales, hasta las nueve en punto,
cuando el país se sentaba para escuchar y el edificio reunía todas sus fuerzas y
descargaba el golpe. El mundo nocturno era aún peor que el diurno. Cuando
Lise Bernard se detuvo, titubeante, frente a la puerta del despacho del DPG,
vio a su jefe de departamento andando de arriba abajo como un oso perdido en
la pálida arboleda del mobiliario de la BBC, chapado de madera Imperio.
Llevaba una chaqueta de tweed, pantalones grises y una de las espantosas
corbatas de la BBC, de color azul marino con lámparas termoiónicas rojas.
Evidentemente, se ponía lo primero que encontraba. Casi toda la habitación
estaba ocupada por un banco de tocadiscos y un armario lleno de camisas
limpias.

Cuando la reconoció, dejó de pasearse y se quitó las gafas, convirtiéndose,
así, de una criatura que veía, en una criatura que tenía fe. Lise, la oficina
abarrotada, los sándwiches de ángulos bien delimitados y la bandeja con ropa
blanca apropiada para los directores y jefes se volvieron manchas de luz y
sombra. Para Lise, que miraba aquellos ojos de avellana, los ojos de un niño
resuelto a no parpadear por miedo a perderse algo, se transformó en alguien
que no podía hacerle daño y que pedía protección para que no le hicieran
daño. El efecto, sin embargo, no estaba planeado: lo producía
inconscientemente. Los viejos bragueteros y babosos del edificio envidiaban
el éxito al que él parecía dar muy poca importancia.

—Les llora en el hombro, ¿sabes? —decían—. Pero creo que es ingeniero
de formación.

—Siéntese, señorita Bernard. Aquí tiene sándwiches. Parece hambrienta.
—Cuando se puso otra vez las gafas, no pudo seguir con aquello: Lise estaba



decididamente gorda—. Me gusta conocer cuanto antes a todos los que vienen
a trabajar para mí; en cierto modo, es parte de la responsabilidad que siento
por ustedes. Y la forma más rápida de hacerlo que he encontrado consiste, por
extraño que parezca, en contarle la maldita, idiota, absoluta y abrumadora
incomprensión a que se enfrenta nuestro departamento cada minuto del día.

Lise permanecía sentada sin comprender y sin comer. Él suspiró y cogió el
teléfono.

—Comedor, tengo aquí a una ayudante, nueva en el Ente, que no se puede
comer vuestros sándwiches.

—Es Queso Nacional, señor Brooks. Los productores han acordado unir
sus marcas mientras dure la guerra, en interés del esfuerzo bélico aliado.

—Diría que lleva esperando todo el día para soltar eso.
—No quiero nada, señor Brooks, de verdad que no —gimoteó Lise.
—No son suficientemente buenos para ti. —Miró la ventana con ira: no

podía tirarlos por allí porque estaba tapiada. Luego se sentó delante de la
chica y la examinó con detenimiento—. ¿Sabes?, aunque solo te viera unos
minutos en la entrevista, me impresionó la separación de tus ojos. Algo
parecido se observa en los retratos de…, bueno, estoy seguro de que sabes a
cuáles me refiero. Es una señal segura de cierto tipo de inteligencia; yo la
llamaría inteligencia emocional. —Lise deseó que hubiese un espejo en la
habitación—. A algunos puede parecerles difícil de entender lo que intento
decir, porque yo dejo ir las ideas una detrás de otra, tal como vienen. Pero la
gente con los ojos tan separados como tú no tendrá esa dificultad. —Le cogió
la mano, pero la sostuvo distraídamente—. Quizá encuentres la Broadcasting
House extraña al principio, pero yo no soy nada raro, excepto por esto, claro:
todas mis energías se concentran, siempre se han concentrado y siempre se
concentrarán en una sola cosa: la grabación del sonido y la voz humana. Eso
no implica una vida fácil, ¿comprendes? Quizá sepas lo que es tener una
preocupación que no deja ni puede dejar sitio en la mente para nada más, y
que no te da descanso, ni de día ni de noche, ni un solo instante.

Pero algo no iba como estaba programado. Lise empezó a sollozar.
Aquellas lágrimas no eran de las que se podían manejar, y la nariz se le puso
roja. Como no llevaba pañuelo, se levantó y salió con dificultad de la
habitación.

—¿Malas noticias? —preguntó Teddy, que se la encontró en el pasillo.



Ella, corriendo hacia el lavabo, se limitó a mover la cabeza. Por fin el DPG ha
ido a por una de ellas, pensó él. Vaya, no lo culpo. Pero Della, experta en el
comportamiento humano, lo consideraba imposible.

—¿Por qué? —preguntó Teddy—. Es muy capaz.
—Si fuera eso, no estaría llorando.
 
Al principio, que Lise no volviera confundió un poco a Sam, pero luego se

olvidó de ella. No obstante, lo seguía agobiando la injusticia que se había
cometido con él en nombre de la verdad, y también en nombre del patriotismo,
con los sándwiches de queso, más la tropelía añadida de que lo dejaran
abandonado sin nadie que lo escuchase. Al final hubo de recurrir a Vi, que
estaba demasiado ocupada y quizá demasiado acostumbrada a su forma de
hacer las cosas como para satisfacerlo, pero que no lloraba y en la que
siempre se podía confiar. Sin embargo, llevaba resolviendo problemas
administrativos y técnicos desde las cinco de la mañana, y estaba agotado. Le
puso la cabeza en el hombro, como se rumoreaba que hacía siempre, se quitó
las gafas y se quedó dormido en el acto.

Pasaron veinte minutos. Llegaba la hora de las noticias de las nueve.
—¿No te estás excediendo en tus obligaciones? —dijo uno de los técnicos

de grabación, asomando la cabeza por la puerta—. Tienes un problema en las
manos.

—Si es así como llamas a un calambre… —dijo Vi.
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El segundo año de la guerra no fue una época en la que el personal de la
Broadcasting House pensara mucho en hacer carrera. Pero, aun así, resultaba
extraño que Jeff Haggard y Sam Brooks, que, aunque difícilmente podía
calificárselos de veteranos, llevaban más de diez años demostrando una
lealtad inquebrantable, solo fuesen DPP y DPG. Era cierto: nadie más podía
hacer su trabajo, pero Sam parecía demasiado ocupado como para darse
cuenta, y Jeff, demasiado indiferente como para preocuparse. Resultaba fácil
imaginárselos allí para siempre.

Pero, si habían de trasladarse o abandonar, debería ser juntos. Aun sin
entender ni a su cordial e irrazonable DPG ni a su sardónico DPP, la BBC lo
sabía a ciencia cierta. El vínculo que los unía se percibía como un consuelo:
era útil tener cerca a Haggard cuando había que resolver los problemas de
Brooks. Esto bastaba en la práctica, pero a Jeff le habría gustado poder
explicarlo un poco mejor. Era egoísta por naturaleza. Había dejado a su
primera mujer porque había encontrado a su segunda mujer más atractiva, y su
segunda mujer lo había dejado porque, como les dijo a sus abogados, era
incapaz de hacer que su marido levantara la voz. Iba, pues, contra su
naturaleza, y constituía un procedimiento de lo más inseguro, encargarle que
ayudara a un amigo, y aún peor que lo hiciese durante tanto tiempo. Su larga
relación parecía una adicción —una debilidad por los débiles, en lo que a Jeff
se refiere— o una respuesta a la petición de ayuda de los obsesivos e
indefensos. Por supuesto, si esa petición fracasara, la raza humana tendría
dificultades para reproducirse.

Quizá si Sam hubiera previsto alguna vez las consecuencias de sus actos, o
hubiera abrigado la menor sospecha de que no era del todo autosuficiente, el
hechizo se habría roto; o acaso eso podría haber sucedido en algún momento



del pasado.
«Debería haber parado en 1938 —pensó Jeff—. Como un buen inglés.»

Cuando el Pacto de Múnich, se había enviado un memorándum para que se
grabara, con urgencia, el legado de nuestro país. Se encabezaba así: Para que
no se olvide nuestra condición de ingleses. Sam había desaparecido más de
dos semanas en uno de los Wolseley, bastante perjudicado ya en aquella
época, con un técnico y un viejo refugiado alemán, el doctor Vogel: el doctor
Vogel, completamente encorvado, sordo de un oído, pero conocido como el
mayor experto de Europa en grabación de ambientes.

No había demasiadas esperanzas de que prevaleciera el sentido común. El
doctor Vogel, a pesar de su buena educación y sus amables ganz meinerseits,
era un obseso al que se había visto agarrar del brazo a los transeúntes, con
aquellas manos huesudas suyas, y rogarles que le dejaran grabar su
respiración, porque deseaba captar el resuello de Inglaterra antes de que
llegaran las nieblas del otoño:

—Tenga la bondad, señor, de toser un poco en mi aparato. —Sam pensaba
que era una idea excelente.

La expedición a la campiña inglesa volvió cargada de discos. El técnico
que los había acompañado no dijo nada y se largó enseguida a beber algo. Fue
probablemente mala suerte que los controladores estuviesen tan interesados en
el proyecto que solicitaran una audición inmediata. Por lo general, dejaban
pasar un tiempo razonable antes de expresar cualquier opinión, pero esta vez
no fue así.

—Lo que hemos escuchado (pacientemente, siempre con la esperanza de
que hubiese algo más) no son más que seiscientas bandas de crujidos. Para ser
exactos, algunas son una mezcla de chirridos y crujidos.

—Todas son de la iglesia parroquial de Hither Lickington —explicó Sam
con entusiasmo—. Programación Religiosa nos los recomendó: era el lugar
perfecto en los condados vecinos de Londres. Lo que habéis oído son los
goznes de la puerta y la puerta misma, que se abre y se cierra al paso de las
ancianas que entran en el templo, una tras otra, con su contribución al Festival
de la Cosecha. La calidad es soberbia, especialmente en las treinta y cinco
últimas bandas, más o menos. Algunas van muy cargadas, así que hay que abrir
más la puerta. Entonces es cuando se oyen los chirridos.

—¡Escucha! ¡Ahí viene el calabacín! —gritó el doctor Vogel, con la



cabeza ladeada, muy contento.
 
Durante varias semanas, el departamento de Programas Grabados corrió

un grave peligro de reorganización total, puesto que la BBCformaba y
reformaba fácilmente sus secciones. Al DPP se le planteó, en calidad de
consulta, que, aunque el DPG manejaba con éxito equipos que valían cientos
de miles de libras, y su nivel técnico era irreprochable…

—Os parece que se interesa demasiado por los crujidos de las puertas…
—dijo Jeff.

—Es un irresponsable.
—Oh, yo no diría eso.
—Se hizo una inversión considerable en este proyecto, y Brooks sabía

perfectamente que se iban a enterrar copias de las grabaciones a varias brazas
de profundidad como legado para las generaciones venideras.

—Aún podríais hacerlo —replicó Jeff—. Para entonces puede que ya no
haya puertas que crujan. La mía no lo hace. —Todas las puertas de la
Broadcasting House estaban equipadas con irritantes dispositivos de
autocerrado.

Jeff no acostumbraba a suavizar las cosas, pero, como siempre, la defensa
que hizo de su amigo, solo un paso más allá de la indiferencia, pero cada vez
más seria, se demostró efectiva. Sam nunca se enteró de estas discusiones.
Seguía como un sonámbulo, que nunca sabe qué obstáculos se le apartan del
camino, ni quién los retira.

Y Sam no era el único miembro del Ente que confiaba en Jeff. Lo cual
resultaba sorprendente, considerando su aspecto imperturbable, que solo
producía un eco pétreo, genuino y seco ante las quejas de los demás. Pero sus
consejos eran excelentes, y se podía estar seguro —cosa que podía decirse de
muy pocos— de que no esperaría a que se diera una circunstancia adecuada
para exponer sus propias quejas. Quizá no tenía ninguna, ciertamente no las
admitía ante nadie. Su calma era, en realidad, intranquilidad, la del jugador
que cree que ya no queda nada valioso por lo que apostar. A su vez, no era
probable que aquello lo hiciera popular. Los que apreciaban su sensatez
cuando lo necesitaban se sentían molestos cuando no era el caso. Ver al
director de Planificación de Programas cometer un error de cálculo podía ser
un alivio, pero durante los primeros nueve meses de guerra no hubo ningún



indicio de que pudiera darse tal caso… Nunca, hasta el asunto del general
Pinard.

 
—Parece que tu chico va a volver —le dijo Della a Lise. Una postura

firme era lo mejor, a su modo de ver. Todo el mundo sabía que Lise se
consideraba prometida y que Frédé era una especie de electricista en el
Primer Ejército Francés. Tal como iban las cosas, tendrían que trasladar a los
franceses a la isla. No tenían otro sitio adonde ir.

—Pero eso es imposible —dijo Tad, probándoselo con el mapa—.
Subestimáis el obstáculo del canal de la Mancha.

—En ese caso, y si quieres mi consejo, harías mejor en olvidarlo —dijo
Della—. Después de todo, aún no te ha dado el anillo, ¿verdad?

Lise no había demostrado ser mejor que Della en el trabajo, y aquello
establecía una especie de vínculo entre ambas.

El marino mercante de Vi le escribió. Mencionaba, o eso parecía, un
permiso para volver a casa, pero la mayor parte de la carta había sido tachada
por el censor. Menudo trabajo leer las cartas personales de los demás, pensó
Vi, tenían que sentirse incómodos, había que compadecerlos.

 
El 10 de junio de 1940, el Gobierno francés reconoció que París era

indefendible y se trasladó a Burdeos. Entre la débandade y la llegada de De
Gaulle el 17, hubo un extraño momento de esperanza cuando el Gobierno se
enteró de que el general Georges Pinard había huido a Londres, pilotando su
propia avioneta y llevándose solo una maletita y a un suboficial con él. Fue
derecho al hotel Rembrandt.

Los historiadores aún no han decidido —o más bien han decidido, pero no
han acordado— quién envió al general a aquella misión desesperada. Nadie,
en efecto, podía ser más bienvenido. Mientras De Gaulle era prácticamente un
extraño en Gran Bretaña, a Pinard se lo reconocía de inmediato, con su hirsuto
bigote plateado, una bendición para los dibujantes escasos de ideas, y una
nariz rota por una caída de caballo y despojada de su afilado francés. Su
nombre era uno de los pocos que el público conocía bien y que suscitaba una
imagen definida.

El general era hijo de un campesino de la parte más plana, húmeda y
carente de pintoresquismo de Francia, donde se juntan las provincias de Aisne



y Somme. Nacido en 1869, creció durante la ocupación prusiana; el ejército lo
rescató de cultivar tubérculos y fue ascendiendo a una velocidad moderada.
Por improbable que parezca, era romántico, dreyfusista y devoto del
aeroplano —de hecho, sus conferencias sobre la relevancia de la fuerza aérea
retrasaron su ascenso varios años—. En cambio, le daban completamente igual
el Imperio y las ambiciones imposibles; a él solo le importaba, con
obstinación, la defensa del suelo patrio. En la Gran Guerra, estaba con una de
las únicas dos divisiones que no participaron en la rebelión de 1917. Siempre
dormía muy bien, y se decía que sus ordenanzas tenían que despertarlo antes
de cada batalla.

Cuando la École Supérieure de Guerre reabrió en 1919, Pinard fue uno de
los primeros en recibir destino. Se lo veía como un hombre sensato, un
contrapeso, con su sangre campesina, del imposible De Gaulle. En 1940, a
pesar de su avanzada edad, había conseguido que le dieran el mando de la 5ª
División Acorazada, que, a mediados de mayo, había opuesto un último
contrataque al avance alemán.

Un romántico, pues, aunque limitado a tierra y aire, pero nada en su
carrera militar explicaba su curiosa simpatía por los ingleses. Eso se
remontaba a su avispado matrimonio con una mujer muy rica, adicta, como el
propio Pinard, a las carreras de caballos. Entre ambas guerras, se había
convertido en una figura familiar en las ventas de purasangres, y en Epsom y
Ascot. Se lo fotografiaba con frecuencia en aquellas reuniones, y siempre
estaba alegre y, más importante aún, casi siempre perdía. Esa era la base de
una popularidad que nunca había conseguido en Francia. Con el dinero de su
mujer, se hizo anglófilo. Aprendió a amar porque era amado, por primera vez
en su vida.

 
A las ocho y media del 14 de junio, la oficina del director general le dijo

al DPP que el general Pinard estaría en el aire en cuanto pudiera organizarse.
—Quiere dirigirse a la nación inglesa, y parece que es un asunto muy

urgente. Está todo acordado.
—Bien, los programas de la noche tendrán que hacerle un hueco —dijo

Jeff—. Yo me ocuparé.
—Hará falta algo más que eso. Te queremos en el estudio.
—¿Para qué?



—¿Tú no hablas francés?
—¿Y qué?
—Te quiere ahí cuando llegue Pinard.
—El general habla muy bien inglés, con un fuerte acento francés, que es

exactamente lo que deseáis.
—La cosa es que el Ministerio de Guerra va a mandar a alguien, y también

el de Asuntos Exteriores, y el director general y el subdirector general creen
que no queda bien que no podamos exhibir a algún ejecutivo de la
Broadcasting House que hable francés.

—¿Y qué queréis que diga?
—Oh, pueden ser algunas frases de bienvenida. Cierta hospitalidad parece

apropiada. Supongo que debería haber un poco de ajenjo. ¿No es eso lo que
beben?

—El general prefiere coñac —dijo Jeff.
—¿Ah, ya lo conoces? Eso puede ser extremadamente útil.
—Lo conocí en una trinchera, detrás de un pueblo llamado Le Quesnoy-en-

Santerre, hace veintitrés años.
—Nunca te había oído hablar de tus experiencias en la guerra, Haggard.
—Aquello no fue una experiencia. Se suponía que sustituíamos a los

franceses, pero resultó que nos estábamos retirando. Yo era el oficial de
cocina y me quedé para ver si los franceses habían dejado algo de brandy; a
veces lo hacían. Pinard volvió con la misma idea. Entonces era capitán. No me
hago ilusiones de que recuerde el incidente, por cierto.

—Ya veo. En fin, eso no es… ¿Te pareció un buen orador?
—No habló demasiado en aquella ocasión.
—En cierto sentido, importa poco que lo sea o no. Es un discurso para

subir la moral. Se espera que vuele a Marruecos para organizar allí la
resistencia. Querrá darse ánimos a sí mismo tanto como a nosotros.

 
El general Pinard llegó cepillado y reluciente, para alivio del realizador,

que creía, como en los viejos tiempos, que las apariencias se proyectaban por
el micrófono. Su joven y callado ayudante quiso entrar con él en el estudio,
pero se lo impidieron en la atestada sala de realización. Pinard se sentó tras el
panel de vidrio y posó los ojos un momento en todos y cada uno de los



presentes.
—No se va a poner los cascos —le dijo el realizador de Debates a Jeff—.

No le gustan, al parecer. Prefiere que se le hagan señales con la mano.
—No creo que debamos negarle nada.
Se trajo del comedor el brandy, Martell 2 Estrellas, que había sobrado de

Navidad. El general levantó la mano en un gesto de suave pero enfático
rechazo. Aquello significaba que nadie iba a probarlo; una decepción para
todos, excepto para Debates, cuyo presupuesto mensual ya se había agotado.
El brandy se reservaría, pues, para el ministro de Defensa Costera, al que se
esperaba más tarde esa noche. Pero aquellas consideraciones se
desvanecieron ante la imponente presencia del general. Pinard esperaba con
inmaculada dignidad. Tras él estaban los derrotados ejércitos franceses.

Le pusieron un papel delante. Lo miró y luego lo apartó.
En la sala de realización resultaba casi imposible moverse. El mayor del

Ministerio de Guerra, que era el enlace con el Ministerio de Asuntos
Exteriores, estaba incómodamente sentado en un taburete alto. El joven
ayudante francés permanecía de pie, receloso y alerta. Entonces, de pronto, el
subdirector general en funciones entró por la puerta insonorizada y se sumó a
los presentes. El DPP estaba en un rincón, mirando al techo.

—No te olvides de que es tu obligación que todo el mundo se encuentre
cómodo —le dijo al realizador.

—No ha mirado mis notas y sugerencias. Necesitamos un ensayo.
—No tienes tiempo. He hecho lo que he podido por ti, pero no podemos

cambiar el noticiario de las nueve. Estás dentro en 43 segundos.
El realizador apretó el interruptor.
—¿Cómo le gustaría que lo presentáramos, general?
—No lo sé —respondió Pinard—. Llevo uniforme, pero soy un soldado

sin destino, un oficial sin autoridad y un francés sin país.
—Los ingleses conocen bien su nombre, señor.
—Úselo, si quiere. Pero deje claro que les hablo a título personal. He de

decirles algo que sale del corazón.
—¿Cuánto durará? —preguntó el técnico del programa. Nadie lo sabía. No

tenía un tiempo determinado. La desaprobación endureció la cara del técnico.
—Queridos amigos —dijo el general Pinard—, a muchos de cuantos han



ocupado el escenario de la historia se les han perdonado no solo sus errores,
sino también los pecados que hubiesen cometido en un momento dado. Ruego
eso mismo para mí, porque este será ese momento.

Era la voz serena, conmovedora, de un anciano, con un ligero tono
metálico.

—Se me hace extraño hablarles esta noche, y aún más pensar, después de
lo que ha pasado estas últimas semanas, que debo decirles la verdad, y que
muchos de ustedes desean escucharla. A los viejos soldados les gusta contar
historias, y a los viejos generales más que a ninguno. Esta clase de historia se
llama giberne.

El realizador pasó una nota: «¿Deberíamos traducirlo al final?». El
subdirector general en funciones escribió: «Creo que algunas palabras en
francés sin traducir ayudan a crear la atmósfera adecuada». Jeff escribió: «No
te preocupes. No la va a contar, en cualquier caso».

—No he venido aquí esta noche para permitirme una giberne. He venido
para contarles lo que vi ayer, y lo que deben hacer mañana. Pero quizá se
digan: «Estoy escuchando a un francés. Es francés y yo soy inglés, y no me fío
de él, como no me he fiado en los últimos quinientos años. Que hagan las
alianzas que quieran. Hoy, por encima de todo, desconfío de él; esta noche
desconfío de él, porque su país ha sido derrotado». Saben que las carreteras
que conducen al sur son intransitables, porque están llenas no solo de tropas
en retirada, sino de familias que huyen, de viejos, enfermos y niños, de
sábanas y ollas: de escenas a las que nos hemos acostumbrado, terriblemente,
desde la caída de Polonia.

—¿Qué dice de ollas? —le preguntó el técnico a su ayudante—. A lo
mejor se viene abajo. Atento al volumen.

—Así que, repito, pensarán: «no me voy a fiar de este hombre…». Y
nosotros, los franceses, ¿nos fiamos de los ingleses? La respuesta es: en
absoluto. En las últimas semanas, y sobre todo en las últimas veinticuatro
horas, he oído cómo los insultaban, y no me refiero solamente a los colegas
del Conseil de Guerre, sino a los soldados y a los tenderos en la carretera.
Dicen que nos han llevado ustedes a la guerra con Alemania sin que
estuviéramos preparados y que después nos han abandonado. Y quizá «en la
desgracia de nuestros amigos hay algo que no nos disgusta del todo». Bien, en
ese caso tienen ustedes que estar satisfechos. Estamos hundidos, y les echamos



la culpa a ustedes.
»¿Por qué, entonces, cuando he empezado a hablar, los he llamado

amigos? Es una palabra de tan alto significado que ninguna lengua carece de
ella. Yo la utilizo con ustedes, y lo hago de verdad. Lo cierto es que estoy aquí
esta noche, a pesar de todo lo que he dicho, porque llevo en el corazón a
Inglaterra y a los ingleses.

»¿Es esto un absurdo, o es que el viejo chochea? No se puede pensar en
una tarea más impropia de un general, sobre todo de un general de edad, que
revelar sus sentimientos. Los que ostentan el poder en Francia en este
momento no querían que viniese. Intentaron impedírmelo, pero he venido.

Sin avisar, la voz del general Pinard se elevó hasta el nivel que alcanzaba
en la plaza de armas, y el técnico, desprevenido, dejó que ensordeciese a
quince millones de oyentes.

—Pero, créanme, no he venido a halagarlos. Ese no es el deber de la
amistad. Queridos oyentes, queridos hombres y mujeres de Inglaterra, queridas
gentes de la campiña, las calles y los hipódromos que tan bien conozco, he
visto a mi país perder la esperanza, y ahora les digo que tampoco hay
esperanza para ustedes, ne vous faites pas aucune illusion: han perdido la
guerra. Esto les digo: no escuchen a sus líderes, ni a los que están listos, como
siempre han estado, para abandonar estas costas y marcharse al Canadá, ni al
valiente borracho al que han hecho primer ministro.

El realizador miró de una en una todas las caras, con el dedo en el
interruptor de censura, a la espera de órdenes. El Ministerio de Asuntos
Exteriores consultó al Ministerio de Guerra.

—¿Quién lo para?
—No sé quién lo ha autorizado a hablar. Supongo que el Gabinete de

Guerra.
—Voy a hablar con la oficina del primer ministro —dijo el subdirector

general en funciones.
—No se atrincheren, queridos ingleses; no empuñen sus oxidadas

escopetas. Los franceses siempre se han preocupado por su ejército; ustedes
nunca lo han hecho por el suyo. Tengan la certeza de que no va a protegerlos y,
sin duda alguna, ustedes no pueden protegerse a sí mismos. Cuando lleguen los
alemanes, lo que como mucho sucederá dentro de algunas semanas, no piensen
en resistir, no piensen en la historia. Nada es tan desagradecido como la



historia. Piensen en ustedes, en sus casas y jardines, que cuidan con tanto
esmero, en el dinero que han ahorrado, en los niños que vivirán para ver todo
esto pasar y que sabrán que todos los gobiernos son malos, y el de Hitler,
quizá no peor que cualquier otro. Por el afecto que les tengo, les digo lo que
Francia ha aprendido a costa de un terrible sacrificio. Ríndanse. Cuando oigan
los tanques por las calles de su barrio, dispónganse a rendirse, por duras que
sean las condiciones. Ríndanse cuando lleguen los boches. Ríndanse.

Un terrible acceso de tos se volcó en el micrófono.
—Se está sobrecargando —dijo el técnico, presa de la desesperación.
—Messieurs, brisons là… je crève…
—¿Qué está diciendo? —preguntó el realizador, desconcertado, agarrando

al DPP del brazo.
—¿Tú qué crees que está diciendo? —soltó Jeff—. No se encuentra bien.

—La mano derecha del general, que tenía apoyada en la mesa, delante de sí, se
abría y se cerraba. Se esforzaba por mantenerse sentado y erguido, pero no
podía. La cara, cruzada por aquel espeso mostacho plateado, se le había
amoratado.

El joven ayudante estaba a punto de llorar. Había guardado silencio: los
suboficiales franceses no hablan en presencia de un superior, pero era
evidente que había llegado al límite de su resistencia. Jeff, que sabía moverse
con rapidez, cogió la botella de Martell, se llevó al ayudante al otro estudio,
vació el vaso de agua de la BBC en el suelo y lo llenó de brandy para el pobre
viejo, que temblaba. Con un gesto ahora muy distinto, la mano lo rechazó.

—Surtout pas ça.
Llamó el oficial de servicio. Había habido muchas quejas. En los últimos

diez minutos, la Red Nacional había estado en silencio absoluto: los quince
millones de oyentes no habían oído nada. Pero su reacción no respondía tanto
a la sorpresa como a una suerte de alivio, porque la interrupción de los
programas era exactamente el tipo de incidente que todo el mundo estaba
esperando desde el mismo momento en el que se había declarado la guerra, y
que, sin embargo, no había llegado a producirse. Eso había mantenido la
atención de los oyentes en una solución sobresaturada que, meses y meses
después, aún no había cristalizado. La BBC se había ganado aún más la
confianza del público porque durante diez minutos no había podido emitir
nada.



 
—Por supuesto que desconecté al general —dijo Jeff—. Tuve la impresión

de que lo que iba a decir, considerado en conjunto, no ayudaría a la nación en
las actuales circunstancias.

—¿Y cómo, por los clavos de Cristo, sabías lo que iba a decir? —
preguntó el subdirector general en funciones, sacudido y turbado hasta lo más
profundo de su condición de veterano.

—No lo sabía. Lo supuse.
—No lo entiendo. Al llegar, me pareció que estaba bas-tante bien.
—Yo creo que no.
—¿Por qué no?
—Por algo que me dijo en el pasillo, justo antes de llegar a los estudios.
—Yo no me enteré. Llegué luego.
—Me reconoció, después de todo. Debería haber caído en que los

generales nunca olvidan una cara. Si no, no llegan a generales.
—¿Qué dijo?
—Dijo: «Voy a repetirle mi antiguo consejo».
—¿Y eso qué significa?
—Ya le he contado lo del frente de San Quintín y el coñac. Había mucho,

pero no se podía beber: se había mezclado con los alemanes muertos. Yo
estaba dispuesto a ver lo que se podía rescatar, pero Pinard me detuvo. Me
dijo: «Soyons réalistes».

—¿Y eso te llevó a actuar por tu cuenta?
—Hay que ser realista… Pensé que sería mejor no correr riesgos.
—Si es así como lo llamas. ¿Por qué, en el nombre de Dios, no me

consultaste? En circunstancias normales, no habrías estado en el estudio.
Admito, desde luego, que, tal como han ido las cosas, nos hemos evitado un
incidente peligrosísimo, que podría haber causado desaliento y pánico, sin
contar con que habría dado al Ministerio de Información y al Ministerio de
Guerra la oportunidad que estaban esperando para entrometerse, amenazar
nuestra independencia e insistir en el control gubernamental. Te lo garantizo.
Así que supongo que, en cierto modo, debería felicitarte; quizá esperas que te
felicite… —Hizo una pausa. No se sabía que Jeff hubiera esperado nunca nada
semejante—. Dejando eso aparte, has actuado sin autoridad y, al haber



manipulado el equipo técnico, siendo personal administrativo, te has
arriesgado a una enérgica protesta de los sindicatos. No sé qué decirte.
Rodarán cabezas. Era un invitado muy importante. ¿Piensas comportarte así a
menudo?

—Espero que no nos encontremos a menudo cerca de la invasión.
—Esto no me gusta, Haggard.
—Acepto retirar el «a menudo».
 
El subdirector general en funciones había previsto correctamente las

reacciones de los ministerios. Nadie, era cierto, podía negar que permitir que
la alocución del general Pinard, tan lamentable, tan sentida, llegase a un
público desprevenido habría constituido un revés. Del mismo modo, no era
incumbencia de nadie, ahora que el general había caído gravemente enfermo,
decidir qué clase de revés habría sido ese. El asunto dejaba otros flancos
abiertos. A la vista de las reservas que mostraban los Servicios, que creían
que, cuanto menos se dijera siempre, mejor, la BBC persistía obstinadamente
en decir la verdad, a su manera. Pero esa manera empezaba a parecer
irresponsable; una irresponsabilidad que daba vértigo. Y, si los directores de
los departamentos participaban en las decisiones que se tomasen sobre asuntos
como aquel, ¿qué garantía había de que otros líderes franceses que cruzasen el
canal con la esperanza de continuar la lucha no fuesen censurados a su vez?
Esta última observación formaba parte de una directriz conjunta de los
ministerios, que también sugería la siguiente fórmula: felicitar a Haggard por
su presencia de ánimo y a continuación despacharlo a alguna región mientras
durase el conflicto. Y sin duda podía crearse un nuevo puesto de trabajo, si era
necesario.

La BBC defendió con lealtad a los suyos. Cruce de servicio público, de
poderoso referente moral y de compañía amateur de teatro que no sabía muy
bien de dónde vendría el dinero la semana siguiente, era capaz de utilizar
lenguajes distintos y garantizar que saldría triunfante de casi cualquier
discusión. Decidida a seguir haciendo lo que creyese mejor sin interferencias
oficiales, adujo el temperamento artístico de su DPP, que no podía reprimirse
sin correr algún riesgo, y, cuando le preguntaron por qué había puesto a este
extravagante productor a cargo de la programación, alegaron los exigentes
horarios que se imponía y su férrea devoción por el deber. Entonces, después



de algunos días, se supo que el primer ministro se había enterado de la historia
y que la consideraba excelente. Sobre todo, le había gustado la expresión
desconectar a alguien, que, al parecer, nunca había oído antes.

Se dio carpetazo al asunto Pinard, pero eso no hizo que disminuyeran la
distancia o las diferencias entre el DPP y algunos de sus colegas, que
percibían su halo de frialdad incluso cuando necesitaban su ayuda. Jeff
Haggard era útil porque, si creía que valía la pena abordar un asunto, no le
importaba decir lo que fuera ni a quién tuviese que decírselo. ¡Hay que ver
todo lo que había hecho, a lo largo de los años, por Sam Brooks! Además, era
indudablemente listo. Pero ellos sentían, quizá por instinto de supervivencia,
que nadie puede ser bueno y listo al mismo tiempo.

El subdirector general en funciones, con la benevolencia de quien ha sido
injusto, creía que Haggard sufría de agotamiento nervioso. Era imposible
asumir impunemente la planificación de toda la programación nacional y de
las Fuerzas Armadas, con sus delicadas repercusiones.

—Me parece que voy a aconsejarle que lea unos cuantos capítulos de
Cranford todas las noches antes de acostarse. Yo llevo haciéndolo desde
Múnich y, ¿sabéis?, creo que a la señora Gaskell le habría alegrado saberlo.

Aquel pensamiento era consolador, pero, en realidad, Jeff nunca se había
puesto nervioso y podía decirse que, en aquel momento, era la persona más
tranquila del edificio. No se consideraba afortunado ni desgraciado, pero, ya
fuese una cosa o la otra, la sensación que tenía le era muy familiar.

La noche del 16 de junio, el general Pinard murió en el hospital para
oficiales Rey Eduardo VII. Era imposible devolver el cuerpo al territorio
ocupado por los alemanes, y se ofició un extraño funeral en la iglesia Notre
Dame de France, cerca de Leicester Square. La BBCmandó una corona con
una tarjeta en la que Jeff había escrito «À Georges Pinard, mort pour la
civilisation». El 17 de junio, De Gaulle llegó al país.

Como Pinard, solo llevaba una maletita. Se alojó en el hotel Rubens, y se
le autorizó a hablar por la radio y a reclutar su propio ejército.

 
* * *

 
Había marineros franceses acampados en Aintree, aviadores franceses en el
sur de Gales, dos batallones de légionnaires en Tufnell Park, artilleros,



cazadores y encargados de señales en Alexandra Park.
—No lo encontrarás —le dijo Vi a Lise—. Pero haremos todo lo posible.

¿Qué opina tu familia? —Pero el padre de Lise, que había sido cajero de la
filial del Barclays en Lyon, había vuelto con su familia a Inglaterra en enero y
ahora trabajaba como cajero en Southampton. No era partidario de la idea de
Frédé, y nunca lo había sido.

—Bien, ¿sabe tu dirección en Londres?
Lise no estaba segura, y en cualquier caso no serviría de nada. Tenía una

habitación en una residencia católica anexa a un convento, cerca de Warren
Street.

—¿Cómo sabes que se presentará? —preguntó Teddy. Lise respondió que
era adivina, y que sentía algo especial en los pezones cuando Frédé estaba
cerca.

«¿Quién querría ser mujer?», pensó Teddy.
Todo aquel tiempo, Lise había estado muy decaída. El DPG solo había

hecho un tímido intento de decirle a la señora Milne que la señorita Bernard
era muy particular, y que probablemente tenía talento, siempre que no se la
sobrecargara de trabajo, etcétera. Pero no ponía el corazón. Lise era menos
receptiva que las paredes acolchadas de los estudios. Sin embargo, ahora sus
mortecinas energías parecieron revivir, lo suficiente, al menos, como para
pedir a otros que la ayudaran.

Archivos había enviado a la unidad móvil a capturar la escena en el nuevo
cuartel general de De Gaulle en Westminster. Allí, en una habitación
polvorienta y vacía, se alistaban los que habían decidido unirse a la Francia
Libre, y después brindaban por la victoria con vino tinto de un barril del
pasillo.

—No veo aquí un gran cuadro sonoro —dijo el técnico de grabación, que
se había negado en redondo a que lo acompañara el doctor Vogel—. Solo se
los oye a ellos prestar el juramento, pasos que rechinan en la tarima, un
poquito de eco, el vino que sale del grifo y unas cuantas palabras, aunque
ninguna en inglés.

—¿Has visto a alguien que pareciera un zapador? —Lise le preguntó con
aturdida y pesada insistencia.

—Regístrame, cielo.
—Algún día tendrá que venir. Está seguro de que quiere quedarse en



Inglaterra.
—Está bien. Volveremos mañana, a ver si hay más ambiente. Con suerte,

quizá alguno rompa una copa. —El técnico de grabación le dijo a Willie
Sharpe que Lise parecía una completa idiota.

—No haces ninguna concesión a la esperanza humana —le replicó Willie.
Sin embargo, entre aquellos doscientos mil soldados franceses llevados al

país y acuartelados como se podía, con un tiempo milagrosamente bueno, en
cualquier rincón disponible, se encontraron con Frédé.

Estaban tomando el aire en Kensington Gardens: Della y Vi, y también
Lise, que las había hecho ir en primer lugar, pero que se estaba quedando
atrás. Los soldados franceses paseaban mucho por aquellos jardines,
destacamentos tanto de français libres como de los muchos más que no habían
firmado y que esperaban volver a casa en cuanto tuvieran oportunidad. No
tenían mucho que hacer en el parque, pero es que no tenían mucho que hacer en
ninguna parte.

Della nunca salía sin lucir su mejor aspecto. Llevaba una blusa de seda a
rayas, con un muy sugerente escote de pico, bajo un traje rojo de lino, en cuyas
solapas se ponía, alternándolas cada semana, las alas de la RAF, la corona
naval y las insignias de los Polacos Libres, los Checos Libres, los Noruegos
Libres, los Holandeses Libres, los Belgas Libres y los regimientos
canadienses y neozelandeses. Se había atrevido a echarse el pelo para atrás en
ondas relucientes, y a ponerse tacones, y caminaba lista para encajar o repeler
cualquier fuego que se abriese, ya fuera una mirada, una broma o una grosería.
A Lise también la habían convencido de que se comprara un par de zapatos de
tacón con tiras. Della se sentía casi profesionalmente ofendida por la idea de
que una amiga suya quisiera encontrarse con su prometido, si es que lo era, sin
empolvarse al menos un poco la nariz. Vi tenía el aspecto de siempre: llevaba
un vestido de algodón que se había hecho ella misma con la máquina de coser
de su madre. No estaba mal, pero no pasaba de ahí.

Los frondosos claros de Kensington estaban llenos de enamorados y, a una
discreta distancia, de trabajadores descansando, cada cual con su termo. Las
chicas pasaban lo bastante cerca de las baterías antiaéreas como para oír y
aparentar que no prestaban atención a los prolongados silbidos que las
seguían. Por fin, acabaron sentándose en el suelo, en el borde mismo del
desnivel, con una buena vista de la estatua de Peter Pan.



—Supongo que quien hizo esto murió joven —dijo Della.
Se les hacía extraño estar allí, en la hierba, arrancando y chupando

briznas, bajo las nubes perezosas, después de ocho horas de trabajo en la
Broadcasting House.

Los soldados franceses llegaron en dos grupos, y en direcciones opuestas.
Para empezar, unos pocos français libres, que venían, ociosos, de Hyde Park.
Se detuvieron en el puente a mirar el agua. No parecía que todavía se
conocieran demasiado entre sí. Alguien les había dado cigarrillos y era
evidente que habían acordado repartírselos para que tocaran a uno por cabeza.
Bastantes llevaban la típica barba de barboquejo de los légionnaires y Della,
que no la había visto nunca, no dejaba de señalarlos. Vi le bajaba con fuerza el
brazo. Sin decir nada, Lise se puso de pie con cierta dificultad y se fue, con la
inestabilidad que le daban los zapatos de tiras, pero en la dirección contraria,
hacia el Round Pond.

Allí más soldados franceses, que llegaban del otro lado del promontorio,
moteaban el césped veraniego de los jar-dines. Estaban sentados o tumbados,
como un rebaño en un día de sol. Habían decidido no ir más allá. Una
furgoneta de refrescos, que conducía una mujer de mediana edad con una boina
azul marino, frenó y aparcó entre ellos. A un costado ponía, pintado de blanco:
COMITÉ PARA LA CORDIALIDAD ANGLO-FRANCESA. Abrió un lado de
la camioneta y empezó a contar panecillos y vasos de papel. Nadie le prestó la
menor atención.

Lise subió la cuesta jadeando y con muy poca gracia, pero no se alejó
demasiado. Un hombre se puso de pie. Era verdad que nunca les había dicho
qué aspecto tenía Frédé exactamente, pero este no era alto y ni siquiera
moreno. Resultaba descorazonador y, al mismo tiempo, desconcertante. Lise
hizo un extraño intento de agarrar-se, pero perdió pie; luego se enderezó y se
aferró a él, aunque era más bajo y mucho más flaco que ella. Lise parecía estar
forcejeando con aquella desaliñada criatura caqui.

—Nunca habría creído que tuviese el valor —dijo Della. Avivémoslo,
pensó. Solo quería para Lise lo que le habría gustado para ella misma.

—Sí, pero estos no son Franceses Libres —dijo Vi—. Se ha metido en el
grupo equivocado. —Estaba asustada. A pesar de las protestas de Frédé y de
sus amigos, Lise estaba gritando en francés, y, al hacer eso, parecía volverse
otra persona, o mostrarse como la que en realidad había sido siempre. Aquello



hizo sentirse raras a las chicas.
Para entonces, los Franceses Libres del puente ya se habían fumado los

cigarrillos y guardado las colillas en las gorras. Como habían visto a los otros
en la ladera opuesta, a solo doscientas yardas de distancia, fueron hacia allí,
sin prisa, por la hondonada de Peter Pan. Al poco, sin embargo, algunos
echaron a correr embarulladamente, como chicos ansiosos por meterse en un
partido de fútbol: los más pequeños, limpios y elegantes, en las primeras filas,
como si estuvieran entrenados, y los demás, en la retaguardia, levantando
polvaredas de tierra seca con la botas. Lise y Frédé desaparecieron de la vista
mientras las fuerzas hostiles se enfrentaban. Los de las primeras filas
gesticulaban: levantaban un puño y con el brazo rígido apuntaban más allá del
horizonte del parque. Gritaban cosas, roncos como grajos, pero luego las
voces se hicieron más agudas, hasta volverse un rugido. La gente que había ido
a pasar una tarde agradable en los jardines no se movía de donde estaba, y
miraba.

—Están teniendo un altercado político —dijo un hombre que iba con sus
hijos—. ¿Dónde están los subo-ficiales?

Se oyó el ruido de algo plano que chocaba contra algo también plano,
como un paño mojado que se estampase contra una mesa de cocina. Era una
bofetada. Las chicas vieron a Frédé tambalearse y sujetarse la mandíbula co-
mo si le dolieran las muelas. Por entre los dedos le corría la sangre. Pero no
había sido Lise la que le había pegado: aún estaba medio arriba, medio abajo,
pero ya no cerca de él. Había sido uno de los Franceses Libres. Ahora bajaban
todos de dos en dos y de tres en tres, rodando penosamente por el suelo,
entrechocando las cabezas y desgarrándose las costuras: se veían entonces
relámpagos de calzoncillos de un blanco grisáceo.

—¡Los soldados! —gritó Della—. ¡Se están peleando! ¡No pueden hacer
eso!

Los que seguían de pie cogían los panecillos del mostrador de la furgoneta
de refrescos y el aire del verano se llenaba de misiles. La mujer de la boina
azul marino huía al Round Pond. La calderilla se le caía a la hierba. Los
soldados pisotearon la comida que había preparado hasta convertirla en una
pulpa que impactaba en caras iracundas. Aquello no tenía ninguna gracia: esos
jóvenes, que añoraban su hogar, pegándose eran la perfecta representación del
odio. Por todas partes había pan deshecho.



«No son ingleses: no cabe esperar que entiendan el racionamiento —pensó
Vi—. Gracias a Dios, ahí está Lise.» Se dirigía hacia ellas, hinchada y sucia.

—¿Dónde está Frédé?
A lo lejos, dos policías se acercaban, seguidos por cinco o seis cabos, que

quizá se habían ausentado sin permiso en las tabernas de Kensington. El
alboroto se fue apagando y los responsables empezaron a dar explicaciones.

—No se va a quedar —sollozó Lise—. Ya no me quiere. Le han pegado.
Quiere volver a Lyon.

—Vamos a tener que llevárnosla, Della. No puede volver al convento con
este aspecto. Está muy alterada.

Pero Della iba a salir a bailar al Lyceum.
—Tengo que ir a ponerme el vestido negro, pero no voy a tardar mucho en

hacer eso. Lo que lleva tiempo es telefonear para ver si alguien me puede
dejar unas perlas o un collar blanco. Si vas de negro, te has de dar algunos
toques.

Vi no contestó.
—Puedes venir a mi casa un rato —le dijo a Lise—. A mi madre no le

importará.
 
Cogieron un autobús a Hammersmith. Vi pagó los billetes de las dos,

porque, aunque Lise había conseguido no dejarse el bolso, no llevaba dinero,
como solía suceder. Pero gracias a Dios no había perdido ni el pase de la
BBC ni el carnet de identidad.

Fueron por una tranquila calle lateral, que hervía con el último calor de la
tarde.

La puerta de la casa de Vi estaba abierta, rodeada por una frondosa
vegetación de hoja perenne.

—No la cierres. Siempre se queda abierta.
—Es una casa grande —dijo Lise.
—Tiene que serlo. Somos nueve.
Entró en el oscuro recibidor, solo iluminado por una vidriera de colores,

con el aire de una hermana mayor que quiere restablecer el orden, y se quedó
escuchando un momento los ruidos de las radios, de los martillos, de las
cadenas de las que se tiraba en los baños, del agua que salía de los grifos y de



un piano que aporreaban, para identificar quién estaba en casa y determinar si
estaban más o menos haciendo lo que tenían que hacer.

—No puedes cruzar el vestíbulo: es el canal de la Mancha —dijo un niño
pequeño que se hallaba sentado en las escaleras.

—¿Dónde está papá?
—Sigue en la tienda.
—¿Y mamá?
Creía que poniendo la tetera en el fuego. Para complacer al chico,

volvieron a salir por la puerta principal y rodearon el jardín, en el que se
habían plantado verduras y donde había una rosaleda, varias conejeras, la
carbonera y el depósito de coque, y entraron en la cocina por el fregadero de
atrás.

—Tienes que poner esto en agua enseguida, mamá —dijo Vi, sacando de la
pila un montón de rosas trepadoras—. Te presento a Lise, una compañera del
trabajo.

La señora Simmons era una mujer robusta con un delantal. El aspecto de
Lise no la desconcertó en absoluto. De hecho, recordaba sus experiencias en
el 14 y esperaba que las chicas llorasen. No había ninguna duda de dónde
había sacado Vi el buen corazón. En casa, no obstante, una de sus obligaciones
era moderar esos excesos.

—Siéntate, Lizzie —exclamó la señora Simmons, que se equivocaba
siempre con los nombres—. No te avergüences de mostrar tus sentimientos.
Estoy segura de que un poco de té te ayudará, aunque no aspiro a que cambie
el hecho de que él está lejos.

—Está en Kensington Gardens—dijo Vi.
Seguía acordándose de la cara de Frédé, oscura y rabiosa, con la sangre

escurriéndosele por entre los dedos.
—Lise podría quedarse en mi habitación un tiempo. Con el sueldo que nos

pagan, podría permitirse diez chelines a la semana, ¿no, Lise?
Tanto en la mente de la señora Simmons como en la de Vi, la camita del

pequeño de tres años salía de la habitación de Vi y uno de los chicos se
trasladaba al sofá del comedor, y, para compensarlo, le pedían a Chris, el
marino mercante, que le trajera algo especial, un souvenir, al muchacho. No
necesitaron dar más explicaciones. No habría ningún problema.



Lise parecía contenta de dejar el convento, pero ¿quién podía saber lo que
pensaba realmente? Se diría que había recaído en su antigua indolencia, que
había renunciado a la facultad de elegir. No obstante, diez días después dejó
su trabajo en la Broadcasting House sin despedirse. Tampoco volvió a
Hammersmith, y la señora Simmons no sabía qué hacer con sus escasas
pertenencias. Por fin, Vi le prohibió mencionar el tema más de dos veces en
cada cena.



3
—Jeff —gritó Sam—, ¿te acuerdas de aquel general francés que vino a los
estudios y luego se murió?

—Sí.
—¿Alguien te ha dicho que lo jodiste todo?
—No con esa claridad.
—Respóndeme a esto: ¿has afrontado el hecho de que no lo grabamos, de

que no grabamos ni una sola palabra? Nada en la lata, nada que procesar para
Archivos. Si tenías que fastidiar la transmisión, podrías al menos haberlo
puesto en el circuito cerrado. Y, desde luego, nadie se tomó la molestia de
decírmelo. Me lo acaban de hacer notar. —Jeff se sintió aliviado. Si Sam se
hubiera ofrecido, indignado, a salir en su defensa, o dado cuenta siquiera de la
necesidad de defenderlo, la situación habría sido tan molesta que se habría
mareado. Las naciones caen, pero las relaciones tienen la obligación de
mantenerse firmes.

La ira de Sam palideció hasta una angustia resentida, pesarosa.
—No tenemos un ambiente francés decente. Aquellos Franceses Libres

alistándose resultan muy decepcionantes. Se lo he dado a escuchar al doctor
Vogel, y no dejaba de menear la cabeza. El vino que sale del barril no es
satisfactorio.

—Podríamos intentar cambiar el blanco por tinto, quizá.
Sam no le hizo caso.
—Y ahora dicen que van a traer a Eddie Waterlow de Teatro para hacer un

programa. Francia sigue luchando era el título provisional: sesenta minutos
de transcripciones; joder, no debería sorprenderme.

—No es exactamente que lo traigan. Es que él les escribió una carta muy



triste. No entiende la vida en Mánchester. Nunca ha vivido al norte de
Regent’s Park. No creo que ese programa llegue a nada.

—La cuestión es que no deberían atormentarme con el material de los
programas; ni siquiera deberían consul-tarme. Lo único que me interesa en
este momento, lo único en lo que puedo pensar y de lo que puedo hablar,
siempre, claro, que tenga la suerte de encontrar a alguien en este sitio que
comprenda siquiera remotamente lo que quiero decir, lo único que es mucho
más importante para mí que la felicidad o la salud o la cordura, es mi proyecto
de mejora de la pantalla estándar del micrófono; la pantalla, quiero decir, para
las unidades móviles en zonas de combate. Digan lo que digan los directores,
el director general, el Alto Mando, el Gabinete de Guerra, el primer ministro,
quien se te ocurra, no voy a volver a mandar a mis unidades a Europa sin una
pantalla mejor que la que tienen ahora.

—¿Y cuándo prevés que se va a producir esta nueva invasión? —preguntó
Jeff con interés.

—No hasta dentro de seis meses. Entonces la tendré preparada. Habrán de
esperar hasta ese momento.

Habían estado hablando por teléfono, pero entonces Jeff bajó al tercer
piso. Sam estaba sentado. Tenía delante un dibujo a escala. La señora Milne,
que salía de la habitación, le dijo:

—Le acabo de comentar al DPG que, cuando acabe la emergencia actual,
nadie va a querer confiar otra vez en extranjeros.

Pero apenas se la pudo oír por el ruido ensordecedor de El pícnic de los
ositos de peluche, que sonaba, a todo volumen, en uno de los giradiscos. «Hoy
se van de pícnic los ositos de peluche…» Era el disco de prueba favorito de
los técnicos de sonido, con aquellos curiosos cambios de bajos y agudos. Jeff
levantó la aguja y lo apagó.

—¡No hagas eso! —gritó Sam.
—Ya sabes que no me interesan los conejos que te sacas de la chistera.
—Me veo obligado, por las críticas y la escasez de personal que sufro, a

hacer dos cosas a la vez.
—Creo que deberías salir un poco más.
—¿Salir? ¿Salir? —Sam se quitó las gafas y lo miró con sus ojos de niño.
Le cambió la expresión y habló con humildad.



—Puede que no lleve una vida muy saludable. Si algu-na vez llego a salir
de la Broadcasting House, espero no parecer diferente de los demás, pero me
siento diferente.

—¿Quieres decir que te asusta salir?
—Tengo la impresión de que ya no me animan a que salga con los coches.

Y no sé por qué.
—No me refería a eso. Pensaba en tu casa, en Streat-ham Drive, ¿no? Fui a

cenar allí el verano pasado; quizá te acuerdes.
—Me gustaría volver a invitarte, pero no estoy seguro de que haya nadie.
—¿Y quién puede saberlo, si tú no?
—Mi mujer se ha evacuado a sí misma al campo, ¿sabes?
—No me lo habías dicho.
Sam se quedó meditabundo.
—Está aprendiendo a conducir un tractor, algo que, me parece, siempre ha

querido hacer. Una amiga suya está casada con un granjero: producen Verduras
para la Victoria; también ciruelas, creo. Están cerca de Pershore.

—¿Cuántos acres?
—¿Cuántos acres tiene la gente? ¿De qué estás hablando? No tienes ni idea

de agricultura. Estábamos discutiendo sobre Archivos. Están en los huesos. No
se trata solo de omisiones por mala gestión, como tu general. Por ejemplo, no
tenemos Stukas. Cuando nos piden bombardeos en picado, tenemos que
pedírselos prestados a Pathé Gazette.

Jeff envidiaba de Sam la cantidad de cosas de las que no se daba cuenta, y
aún más que viviera absorto en un mundo feérico de respuestas en frecuencia,
en un país de cables y encerados donde El pícnic de los ositos de peluche era
la contraseña y el Loco podía moverse al amparo de su propio encantamiento.
No obstante, no era tanto envidia, al fin y al cabo, como jugar con la envidia,
pero le recordaba que, cuando dejó el Ejército y acabó los estudios en
Cambridge, su intención no era hacerse administrador. Quizá ni siquiera ahora
se lo podía considerar administrador, puesto que su forma de proceder
dependía, en gran medida, de que lo que decidiese le procurara la mayor
comodidad posible. Incluso su negativa a tener secretaria era una especie de
lujo, puesto que le permitía hacer caso omiso, por lo menos, de la mitad de la
correspondencia: no la consideraba digna de respuesta. Los veteranos, aunque
nunca habían podido criticar sus métodos, eran incapaces de aceptarlos.



—El DPP no podrá arreglárselas sin secretaria si se introduce el
racionamiento del té —había empezado a decir la señora Milne—. Y
amenazan con hacerlo.

 
El 20 de junio, Jack Barnett, de Transportes, Suministros y Equipos, le

preguntó al DPP si podía dedicarle unos minutos.
—Señor Haggard, ¿aún quiere que lo espere un taxi en Riding House

Street todas las noches?
—Vaya, ¿se ha quejado el conductor? —preguntó Jeff—. Podría haber

venido y habérmelo dicho él mismo. Suele hacerlo.
—No que yo sepa. Por supuesto, es usted el que le pa-ga, así que eso no

afecta a mi contabilidad. Pero pensaba que quizá no fuera usted consciente de
que, desde que las noticias empeoraron, tiene usted derecho, como director de
departamento, a un coche blindado todas las noches, hasta nueva orden.
Naturalmente, dejamos a su sentido de la responsabilidad el compartir el
coche siempre que sea posible.

—Jack, usted quiere mi taxi para otro. ¿Quién es?
—Nos han notificado que un locutor de noticias americano muy distinguido

va a venir por aquí. Acaba de salir de Francia, y la NBS nos ha pedido que le
facilitemos algún medio de transporte. No sabemos cuánto se quedará, pero se
dice que es un gran amigo de Gran Bretaña y, créame, señor Haggard, ahora
los necesitamos.

—Puede utilizar el coche blindado.
—Me temo que no me he expresado con claridad, señor Haggard. Quiere

un taxi con un conductor cockney con mucha personalidad. Eso es lo que les
gusta a los periodistas, y eso es lo que él es: «locutor de noticias» es solo la
etiqueta que le han puesto. Y usted parece ser el único miembro del Ente capaz
de conseguir que un taxi lo espere habitualmente.

—¿Cómo se llama?
—No sé qué McVitie.
El DPP pareció conmovido, casi podría decirse que complacido, pero se

limitó a decir:
—Si es Mac, le hará bien andar.
La puerta pareció explotar hacia adentro. Fue una suerte que el escritorio



estuviera siempre vacío, porque el hombre que acababa de entrar lo llenó, en
un abrir y cerrar de ojos, de cascos de acero, pretinas de reps, platos de
campaña, tres cámaras, un brazalete de «Prensa», un saco de dormir, vinos
franceses, quesos franceses, una pistolera, una automática del 45 y un par de
gemelos de campaña de oficial.

—Saca toda esta porquería de aquí —dijo Jeff.
Mac soltó una gran bolsa de naranjas y rodeó con los brazos a Jeff, como

cuando se encuentran dos rostrospálidos aguerridos y reacios a las
manifestaciones de afecto. Barnett se quedó perplejo. Nunca había visto a
nadie, hombre, mujer o niño, intentar abrazar al DPP, y apenas daba crédito a
lo que estaba pasando ahora.

—Son tiempos difíciles, tiempos de decisiones —gruñó Mac con un
fortísimo acento de Nueva Jersey—. Y te encuentro aquí sentado.

—Es lo que me piden que haga hasta que los alemanes crucen el canal —
replicó Jeff—. Espero recibir entonces nuevas instrucciones.

—Salgamos como Dios manda —dijo Mac—. Tú también, chico —
añadió, volviéndose hacia Barnett.

Barnett se excusó. Sus deberes para con el importante corresponsal
americano habían terminado. El DPP y él eran, evidentemente, uña y carne, y
ya decidirían lo que les pareciera mejor sobre el taxi. Ahora tenía que
ocuparse del siguiente problema. A la sección francesa recién instalada no le
gustaban las alfombras de color lima y grado 3 que les había procurado,
venciendo enormes dificultades. Era un problema moral, al parecer: querían
vivaquear con la mayor austeridad posible y purificarse con el sufrimiento;
Londres era la nueva línea del frente hasta que la victoria estuviera al alcance.
Con tres alfombras en las manos: así lo habían dejado.

Hasta 1939, Mac había estado destinado en Londres más que en ninguna
otra parte del mundo, y, en sus visitas rutinarias a la Broadcasting House,
había llegado a conocer a Jeff, quizá, tanto como cualquier otro. Jeff le gustaba
porque lo veía como a un ser humano que no se dejaba impresionar por el
mundo. Nadie que conociera se comportaba de una forma tan indiferente,
excepción hecha de su abuela, que siempre se había negado a dejar Stony
Ridge, Vermont. Así pues, cuando Jeff había tenido que ir a Nueva York por
asuntos de la BBC o por cosas suyas, siempre se había quedado con la familia
McVitie, en Long Island.



Ahora, la imprevista llegada de Mac y su generosa irrupción en la
Broadcasting House eran como una ráfaga de aire caliente y desordenado, que
dejaba al descubierto sus debilidades. Con su cercanía, Barnett se había
vuelto un niño, y la oficina, lista para una reunión de planificación, se había
convertido en un almacén de equipajes perdidos. Incluso la experimentada
defensa nacional consistente en esperar lo peor, en la que Jeff participaba
porque encajaba con su temperamento, había de hacerse a un lado y dejar paso
al impaciente pionero. Todo parecía posible, salvo dejar las cosas como
estaban.

Cruzaron la calle juntos, a la luz del sol, para tomar algo en Langham. El
vasto hotel, alquilado por la BBC, daba la impresión de ser demasiado
orgulloso como para someterse a sus nuevos ocupantes. El ábside, que parecía
catedralicio; las colosales columnas corintias, que se ramificaban en un follaje
dorado; las antiguas escaleras de incendios de hierro; los colgantes de cristal
de Lalique, que relucían en los altísimos techos; todo sugería muchos ciclos de
arte y civilización, ahora puestos al servicio de propósitos más plebeyos y
amenazados por la guerra. Arriba, la mayoría de las habitaciones se habían
convertido, con tabiques de aglomerado, en despachos, y, doblando a la
izquierda por las recias puertas de vidrio, se llegaba a un bar que la BBC
había equipado con tímidos taburetes de cóctel.

Mac se abrió paso por entre las mesas.
—Mi conexión con Nueva York es a las siete. Tenemos media hora.

¿Tenéis algo de beber aquí?
—Dales tiempo —dijo Jeff—. Cuando os hayáis sumado a la guerra,

sacarán algo de zarzaparrilla para ti.
—¿Para qué quieres que luche en vuestra guerra…? —preguntó Mac. Se

sacó una botella de bourbon del bolsillo de la chaqueta y le ofreció al barman
un trago a cambio de que le prestase dos vasos limpios—. ¿Qué idea tienes?
¿Por qué deseas tanto sobrevivir?

—La costumbre —dijo Jeff.
—Deberías pensarlo bien. Llegarás a los sesenta o setenta, y entonces,

¿qué harás con tu vida?
—Me preocuparán menos cosas.
—Pues mi padre tiene sesenta y tres —continuó Mac—. Me hace sentir

bastante joven. En cualquier caso, ¿quién era ese tipo, el que hablaba contigo y



no podía salir? Esperaba doblegarlo con alcohol. Pensaba que le sentaría bien
ser doblegado.

—Me consultaba una cosa sobre un taxi, pero para pasar, me parece, a la
cuestión de las alfombras.

Por primera vez, la arrugada y afectuosa cara de Mac estaba
completamente seria.

—Tanto consejo y tanta ayuda es demasiado, cojones. Debilitas a esta
gente. En tiempos como estos, hay que renunciar a los lujos, y eso incluye la
obligación de ayudar a los demás. Deberías comportarte de otra manera.

La voz perezosamente susurrante de Mac se sobreponía con claridad a los
distintos acentos e idiomas que se oían en casi todas las mesas de Langham.

—Bueno. Me han dicho que te has metido en problemas.
Aquello no desconcertó a Jeff, ni le importó que las cabezas se giraran, en

un amplio círculo de mesas, para mirarlo, pero sí lo cogió por sorpresa.
—¿Cuándo lo has oído?
Mac, sirviéndose más bourbon, dijo que había ido a ver a todos sus

contactos en cuanto hubo desembarcado. Había llegado justo antes del
amanecer en un barco pesquero bretón.

—Los pescadores bretones al amanecer son el equivalente de los taxistas
cockneys —dijo Jeff—. Te hartarás de color local.

—Entiéndeme bien. Me dijeron que habías tenido problemas —insistió
Mac—. Nadie dijo que los tuvieras ahora. Pero la capacidad para crear
problemas es un don del Señor, Jeff. Algún día tendrás que rendir cuentas de
qué cojones hiciste con ella, y de la calidad de los follones causados. No me
digas que vas a dejarlo justo cuando estás cogiendo práctica.

Jeff lo miró, pensativo.
—¿Quieres decir que visitaste a todos tus contactos con aquel montón de

quesos?
—No. Dejé bastantes por el camino. Eran regalos.
—¿Y todo lo que hay en mi oficina?
—Regalos, regalos. Este es uno de tus defectos, Jeff. No reconoces a los

que dan.
 

* * *



 
La llamada de Mac a Nueva York entró a tiempo y una hora después voló a su
casa para coger una camisa limpia o una que le quedara bien: había dos
versiones. Dijo que volvería en septiembre. Sería, más o menos, el momento
adecuado, según sus fuentes. Antes de marcharse, había dejado naranjas
esparcidas, imposibles de encontrar en Inglaterra (y no estaba claro dónde
podía haberlas conseguido en Francia), por las oficinas de la Broadcasting
House. La extraña fruta resplandecía en el fondo de las bandejas de entrada y
de salida, y una docena rodaba por la desierta biblioteca musical. Los cuatro
ayudantes de Programas Grabados que quedaban recibieron tres —Tad estaba
estudiando para mecánico de la Fuerza Aérea de la Polonia Libre—. Willie y
Vi esperaron hasta las catorce horas menos dos minutos, cuando Teddy y una
bostezante Della se presentaron para empezar su turno; el suyo acababa
entonces. La división de las naranjas era una cuestión peliaguda, puesto que el
racionamiento había inspirado en toda la población un insólito y finísimo
sentido de la justicia. Los únicos cuchillos afilados estaban en Embalaje y
Envíos —el comedor no tenía ninguno— y Willie se comprometió a conseguir
uno.

Pusieron las tres naranjas encima de un ejemplar del Radio Times. Es
difícil saber qué hacer con productos que escasean en tiempos de guerra, y
David sin duda hizo bien, cuando sus criados se jugaron la vida para llevarle
agua, en derramarla en el suelo como ofrenda al Señor. Para los ayudantes de
Programas Grabados, tocaban tres cuartos de naranja por cabeza. Eran, desde
luego, demasiado mayores como para que les pudiera la gula. Vi hizo un
cálculo muy sensato: no valía la pena llevarse la suya a casa para repartirla
entre tantos. Willie cogió el cuchillo del embalador.

—Faltan diez segundos.
—Pobre Tad, lo echo de menos —dijo Teddy—. Me gustaría mandarle su

rodaja. —Nadie mencionó a Lise.
—¿Cómo piensas hacerlo? —preguntó Della—. Una es más pequeña que

las demás.
—Tienes razón.
—… Ah, las Tres Naranjas… Soy el Mago Tehelio… —cantó un delgado

e inquietante tenor desde el pasillo. Y una figura enjuta y argéntea se deslizó
apenas por allí.



—Ah, es el señor Waterlow —dijo Vi—. Estaba aquí cuando llegué yo, en
enero. —¡No podía ser que quisiera una rodaja!

—Creo que en los otros departamentos hay muchas naranjas, señor
Waterlow —espetó Della. Pero, por supuesto, él no formaba parte de ningún
departamento. Había vuelto a Londres para sabía Dios qué.

—Ah, querida, nunca he logrado convencerme de tocar una… —Y siguió
alejándose; lo oyeron empezar a cantar de nuevo, más adelante en el pasillo.

Willie deslizó el aguzado filo de la hoja por la piel brillante,
delicadamente moteada, de la primera naranja, y atravesó luego la carne.
Como un fuego de artificio, reventó de olor. El mejor momento. Sentados, se
dedicaron a chupar morosamente, preguntándose si valía la pena plantar las
semillas. La Broadcasting House encendería la calefacción en invierno, pero
no prosperarían: las plantas notan la diferencia.

Della acabó un poco más tarde que los otros. Estaba leyendo un
memorándum de difusión general titulado «Disposiciones para Navidad
1940». La BBC, como la mayoría de organizaciones británicas, las preparaba
en junio. Empezaba así: «Aunque es imposible prever la forma que adoptarán
los programas de Navidad de este año, ni tener ninguna seguridad de que Su
Majestad vaya a dirigirse a la nación, como hizo en 1939, se solicita a todos
los departamentos que envíen sus sugerencias lo antes posible. El Ente cree
asimismo que no es demasiado pronto para avisar al personal, particularmente
de los departamentos de Teatro y Variedades, de que deben rechazarse o
devolverse lo antes posible, sin comentarios, cuantos regalos les ofrezca el
público, en especial, dinero, joyas y bebidas alcohólicas».

—Voy a pedir el traslado —dijo Della.
Se quedaron mirándola, con los cuartos de piel blandos y vacíos en las

manos.
—Si Eddie Waterlow puede venir de Teatro, no veo por qué yo no puedo

ir a Teatro. Este es un país libre.
—¡Joyas! —exclamó Teddy.
—Ya sabéis que siempre he querido aprovechar mis estudios de canto.

Aquí no voy a conseguir nunca una audición. Creo que serán más
comprensivos en Teatro.

—Aquí te comprendemos todos —dijo Vi.
—Han llegado a describir mi voz como de terciopelo marrón oscuro.



Teddy se levantó, se guardó la piel de la naranja en el bolsillo y le dijo
que iban a llegar tarde si no tenían cuidado.

 
* * *

 
La amiga de confianza de la señora Milne, la secretaria del subdirector (de
Personal), le hablaba sin reservas. El subdirector simplemente pensaba que el
DPG no sabía seleccionar a su personal. La última ayudante de Programas
Grabados, aquella chica medio francesa que lloriqueaba, se había marchado
sin devolver siquiera su pase de la BBC ni dejar una dirección a la que
mandarle la correspondencia. Y ahora acababa de perder a otro, aunque, desde
luego, a Zagorski, T. no se lo podía culpar de enrolarse en las fuerzas armadas
de su país.

—¿Qué sugieres, pues? Nos falta gente.
—Sería mucho mejor contratar a una mujer sensata, de mediana edad,

quiero decir, alguien un poco mayor que nosotras. Por supuesto, el trabajo y la
paga serían los de una aprendiz, pero eso no le importará si lo que quiere es
sumar a los ingresos del marido. Se ha demostrado sobradamente que las
mujeres mayores son menos propensas a las lágrimas y la histeria. Podría
enseñarte los diagramas de fiabilidad. No hay razones para pensar que no
vayan a manejar los discos eficazmente y, si hubiesen de cogerle la mano al
DPG cuando estuviera afligido, si llegara a pasar, como creo que pasará, es de
suponer que tendrían mucha más práctica.

—Este, me parece, es un asunto delicado, por el que el DPG ha sido muy
malinterpretado —replicó la señora Milne—. Al DPG le gusta charlar de los
problemas cotidianos del departamento, y es una pena que mi horario de
trabajo me impida escucharlo con la frecuencia que, en lo más íntimo de su
corazón, le gustaría.

Las dos mujeres estaban simplemente animándose una a otra para disolver
el Serrallo. La señora Milne se había permitido dar un paso más en la senda
de aquella ilusión, y su amiga, veterana como ella, no la había disuadido. El
subdirector (de Personal) había insistido en que un pequeño panel examinara a
los candidatos al puesto de ayudante de Programas Grabados, para que no se
repitieran equivocaciones anteriores. Las dos secretarias formarían parte de
él, y la señora Milne pensó que, si estuvieran seguras de poder despachar



pronto el asunto, quizá podrían convencer al DPP para que asistiera también.
Sabía que compartía con fervor los intereses del DPG, pese a su carácter
avinagrado; bueno, quizá no fuese avinagrado, pero difícilmente podía
calificarse de alentador. Sin embargo, personalmente creía que la principal
función del DPP —aunque hiciera su trabajo muy bien, nadie lo negaba—
consistía en animar al DPG y ayudarlo a superar esos momentos de depresión
que nos llegan incluso a los mejores de nosotros.

 
La cuestión de la sustitución de Lise constituía una carga muy pesada para

el DPG. Que Personal creyese que había sido una de sus típicas chicas de usar
y tirar era una clásica injusticia. La había puesto en la Lista de Emergencia, y
le había dicho a la señora Milne que era una persona bastante particular, que
requería una consideración especial, pero lo había hecho sin demasiada
energía, y, antes de que hubiera llegado a conocerla bien, había desaparecido.

—Podrías considerar, quizá, a alguien que se quedara más tiempo —dijo
Jeff. El subdirector (de Personal) ya le había dicho, de antemano y en privado,
que esta vez tendría que ayudar en la realización de la entrevista y asegurarse
de que la elección fuera razonable, o no habría nada que hacer.

—Alegan que, en la situación actual, todas las chicas están en Defensa
Costera —dijo Sam—, pero eso es absurdo. Veo chicas andando por todas
partes.

—¿Quieres decir que has salido fuera?
Sam no respondió al comentario. Se sentía ofendido y perplejo.
—Jeff, quieren rodearme de viejas. ¿Sabes?, el rendimiento baja mucho en

el turno de noche, justo cuando más falta hacen el optimismo y la firmeza y la
rotundidad, y que todo nos parezca bien, y todas esas cosas.

—¿Se lo has dicho a la señora Milne?
—¿Qué tiene ella que ver con todo esto? Si no supiera que se marcha

todos los días a las cinco y media, yo no podría con ello. Y ya sabes que
siempre he tenido las mejores relaciones posibles con los miembros más
jóvenes de mi departamento. Me considero moralmente responsable de ellos y
puedo decir, con sinceridad, que conozco sus problemas tan bien como los
míos.

Jeff pensó que aquello era mucho decir. Esperó en silencio.
—Y luego hay otra cosa. No estoy seguro de haber sido suficientemente



claro en lo relativo a mi mujer. La idea de dejar Londres fue suya, no mía. No
quiero que pienses que ha hecho mutis por el foro solo porque nunca esté aquí.
Me mandó una fotografía del tractor, una bastante buena. Está muy ocupada
con el Comité de Guerra de Agricultura, que interfiere en todo, y luego, por la
razón que sea, todos toman café en casa de los colegas, y también se ha metido
en la Cruz Roja con amigas suyas, espléndidas mujeres, me dice. La verdad es
que, en igualdad de condiciones, prefiere las mujeres a los hombres.

—Tú también, Sam —dijo Jeff.
Dispuso que la entrevista de selección se celebrara al cabo de quince días.
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Era tranquilizador ver que las entrevistas y los preparativos de Navidad se
llevaban a cabo, y que parecían lo que siempre habían parecido, mientras la
Broadcasting House alcanzaba su estado final de Emergencia de Guerra. Las
salas de defensa se aseguraban con puertas de hierro, vigilantes armados
patrullaban el sótano inferior y las listas del Personal Indispensable, excepto
la de Sam, estaban completas. Tras muchas consultas, Sam aún no había
resuelto a quién podía pedirle que lo acompañase, acaso durante semanas, en
las barricadas. Mientras tanto, se pedía a los departamentos que aportasen
voluntarios para el Curso certificado de la Cruz Roja.

Alojamiento puso la sala de conciertos, que ya no se utilizaba, a
disposición de la Cruz Roja. Las sillas con asientos de lona, que se habían
colocado debajo de la plataforma, demasiado cerca unas de otras como para
que resultaran cómodas, evocaban los embelesados fantasmas de los antiguos
públicos invitados por la BBC. La iluminación, diseñada para las orquestas
ahora varadas en Bristol, no era del todo adecuada para el conferenciante, un
asediado doctor del cercano hospital de Middlesex que probablemente
esperaba unos oyentes mucho más jóvenes. Algunos, era cierto, parecían
niños, pero entre el público se contaban también algunos jefes de
departamento y hasta un interventor adjunto con los brazos cruzados, poco
acostumbrado a sentarse en una silla sin tener delante una mesa de
conferencias. Todas las categorías estaban mezcladas para aprender los
rudimentos de los primeros auxilios. La BBC había sido siempre proclive a
estas repentinas y fascinantes manifestaciones del espíritu democrático,
nacidas tanto de su moral como del talante teatral y veterano, que recordaban
por igual a los de arriba y a los de abajo que compartían una misma vocación
y, en aquel momento, un mismo peligro.



—En caso de emergencia —murmuró el conferencian-te—, un paraguas, un
bastón o el palo de una escoba serán muy prácticos, y constituirán una férula
excelente. —Leyendo sin reparo de un manual, prosiguió—: Cuando se ha
producido una fractura, el objetivo es acercar cuanto sea posible los extremos
del hueso roto a la misma posición en que se encontraban antes del accidente.
A tal fin, alguien debe sujetar la parte más próxima al cuerpo, mientras otro
tira suavemente de la más alejada. Hay que tener a la vista el miembro sano y
utilizarlo como guía… Por el amor de Dios, señoras y señores, no se les
ocurra hacer nada de esto. Dejen al paciente exactamente como está y, si tienen
que moverlo, llévenlo enseguida a urgencias. Sin embargo, según tengo
entendido, mi objetivo es garantizar que, dentro de seis semanas, sepan
ustedes vendar y atender fracturas simples y compuestas, quemaduras de
primer y segundo grado, lesiones, calambres, envenenamientos,
intoxicaciones, mordeduras de serpiente… No tienen que apuntarlo todo: son
solo los títulos de algunos capítulos…

En cuanto pudo hacerlo decorosamente, el doctor pasó a la práctica y les
pidió que imaginasen la escena después de un ataque aéreo, pero que
supusieran, por comodidad, que solo había habido huesos rotos. Obligaron al
DPP, que estaba sentado en el extremo de una fila para poder estirar las
piernas, a ir a la parte delantera para que hiciera de «incidente». Resignado y
sin inmutarse, etiquetado de «heridas múltiples y fracturas compuestas», lo
pusieron boca abajo en un carro de provisiones, uno de los muchos dispuestos
en hilera. Mientras los demás incidentes se resolvían, él pasó el rato
fumándose un puro, aunque es difícil cuando tienes los dos brazos
inmovilizados.

—Quizá quiera que le copie mis apuntes a medida que avanzo, señor
Haggard —dijo Willie Sharpe, inclinado sobre él y pinchándolo con un lápiz
—. Probablemente se perderá muchos puntos importantes estando aquí. —
Garabateaba con rapidez—. Lo tengo anotado como ambos fémures, ambas
clavículas y la rótula derecha.

Jeff echó una leve bocanada de humo. El conferenciante lo miró con
comprensible irritación. No se servía a la causa del realismo con una fractura
múltiple fumándose un puro.

—Se ruega a los incidentes que no emitan señales ni faciliten información
de ningún tipo a la clase.



Willie, sin embargo, había entendido que el DPP quería que le sacudieran
la ceniza del puro. Lo hizo: no deseaba perder ninguna oportunidad. Acercó
una silla, se sentó junto al carro y se inclinó hacia delante, en parte
confianzudo, en parte suplicante.

—No debemos lamentar el tiempo dedicado a este curso de la Cruz Roja,
señor Haggard. De hecho, y hablo por mí, estoy muy contento de lo que he
aprendido, porque contribuye, a pequeña escala, a una de mis principales
aspiraciones para toda la humanidad. Me refiero a la conservación de la salud,
tanto del cuerpo como de la mente. La educación será algo muy distinto en el
mundo del mañana. Empezará con el nacimiento, o incluso antes. No será el
irrelevante objeto de un certificado escolar, ni el tedioso cálculo de hechos y
números que hoy coarta a tantos espíritus apasionados y llenos de esperanza.
Comenzará como comenzamos hoy, señor Haggard, usted y yo y todos los que
están aquí esta tarde, con el conocimiento de nuestros cuerpos y de cómo
podemos mantenerlos en condiciones de luchar (de luchar, huelga decirlo, por
las cosas del espíritu). Sí, aprenderemos a leer nuestros cuerpos y mentes
como un libro y sabremos cómo controlarlos mejor. Vamos, que los profesores
sufrirán un shock. Pero no crea usted que lo que quiero decir es que los deseos
físicos hayan de ser enteramente sojuzgados. Por el contrario, señor Haggard,
les corresponde un papel destacado, si el individuo aspira a desarrollar todo
su potencial. Adonde quiero llegar es a lo poco que las libras, los chelines y
los peniques tienen que ver con esto. Sí, señor, al aire libre y a la luz del sol,
con el compañero que uno haya elegido, el dinero apenas será necesario.

Fervoroso, lleno de entusiasmo, transportado a un futuro generoso, Willie
se guardó la libreta y el lápiz, y pasó al carro siguiente. En cuanto pudo
hacerlo decorosamente, el doctor se fue corriendo, dejando a dos enfermeras
del hospital para que continuaran. En el descanso, se pidió a los incidentes y a
los estudiantes que intercambiaran los papeles. Jeff quedó liberado, y Willie
se convirtió en un caso de shock.

 
La semana siguiente se colgó un aviso en todos los tablones de anuncios,

dirigido a los voluntarios del curso de la Cruz Roja. Las clases se habían
fusionado con otros cursos locales, y se les rogaba que en adelante fueran al
ayuntamiento de Marylebone. Resultaba que Alojamiento necesitaba la sala de
conciertos como dormitorio. En caso de ataque, decía el aviso, el personal no



podría irse a casa, algo que los trabajadores por turnos encontraban ya difícil;
y Alojamiento había advertido que muchos empleados no abandonaban nunca
el edificio. A este respecto, había que subrayar que los baños nuevos del
quinto piso estaban reservados para interventores adjuntos y categorías
superiores. Pero, en el futuro, el Ente proporcionaría camas a quienes se las
hubieran merecido, asignadas estrictamente por un sistema de tickets.

Llegaron montones de literas metálicas a la Broad-casting House.
Apiladas a la entrada de la sala de conciertos, constituían un obstáculo a gran
escala. Hasta los locutores de noticias, cuyos nombres y voces eran conocidos
en toda la nación, se veían frenados camino de los estudios. Incluso John
Haliburton, encargado de dar la noticia, llegado el caso, de que el enemigo
había desembarcado, con una voz tan señaladamente ronca que, si los
alemanes ocuparan la Broadcasting House e intentaran hacerse pasar por él, no
engañarían ni por un momento a ningún oyente, incluso el querido Halibut
había tropezado con una remesa de armazones metálicos y se había convertido
en un incidente. Pero el trabajo prosiguió con la exaltada falta de
remordimientos característica de quienes empiezan a mover muebles. Las
literas se amontonaban en pilas inestables, y la plataforma, incluyendo el lugar
semisagrado en el que había estado el piano de cola, se dividió en cubículos.
Se vio a Eddie Waterlow, amante apasionado de la música, alejarse de aquel
espectáculo con la cabeza entre las manos, en un gesto de dolor. A los
operarios no les importó: creyeron que reconocía la importancia de su trabajo.
Si la Broadcasting House hubiera sido construida como un barco, ahora
tendría cabinas para una tripulación de cientos.

Por último, se tendió una cuerda de un extremo a otro de la gran sala, que
la dividía en dos, y se colgaron de ella mantas grises de hospital, que hacían
las veces de cortinas. A Barnett y a su gente no les pareció adecuada esta parte
del trabajo.

—Las mujeres tendrán intimidad: es un aspecto importante. Pero no me
gusta que el trabajo se deje así.

¿No conduciría aquel arreglo provisional a la confusión moral? Entre el
personal temporal abundaban los jóvenes. Le preguntaron a Barnett si creía
que habría líos.

—No, sin duda, mientras Inglaterra esté en peligro —replicó.
Todo el mundo fue a ver los preparativos.



—Tan cerca, pero tan lejos —dijo Teddy.
Al final de la semana, llegaron los tickets de los ayudantes de Programas

Grabados, junto con sus hojas de control horario. A todos los alivió pensar
que ya no tendrían que hacer cola para coger el autobús nocturno.

Cuando Vi llegó a casa aquella tarde, un hermano pequeño, que estaba
tumbado boca arriba en el césped, donde las hileras de las coles se habían
convertido en torpedos y él se había ahogado y flotaba, le dijo que la había
llamado alguien. Al entrar en el salón, el teléfono volvió a sonar.

—Vi, soy Lise.
—¿Dónde estás? ¿Vas a volver al trabajo?
—Vi, quiero que me ayudes. No tengo adonde ir.
—¿Por qué no te vas a casa? Southampton es una zona de defensa, pero

estará muy bien, si tus padres viven allí.
—No me entiendo con ellos. Ya no me siento su hija. No quiero oírlos

hablar de Frédé. Cuando mi padre empieza con Frédé, me entran ganas de
pegarle.

—Bueno, Lise, aquí estamos completos de momento. Lo siento. No sé si…
—Mira, no será mucho, solo una noche o dos. No tengo dinero, pero voy a

conseguir trabajo, y entonces lo tendré. Escucha, Vi, ¿es verdad que tienen
sitios para dormir en la Broadcasting House?

—¿Es que has vuelto?
—No. Lo he leído en el Daily Mirror.
—Bueno, a nosotros nos llega el Mirror, pero eso no lo he visto.
—El titular era: ESTA ES LA CABEZADA DE LAS NUEVE.
—No lo vi.
—Vi, por favor, consígueme un ticket. Conservo el pa-se, en Recepción me

reconocerán y ni se les ocurrirá que me haya ido. Es solo para muy poco
tiempo.

Vi se lo pensó. Había un ticket extra: se lo habían enviado por error a
Della, y deberían habérselo devuelto inmediatamente a la señora Milne. Por
supuesto, si descubrían a Lise, resultaría muy extraño, pero no parecía
probable. Pensarían que había estado fuera, en alguna región, o en un curso de
formación, que Dios sabía que buena falta le hacía.

—Te puedo conseguir un ticket, Lise, pero ¿adónde lo mando?



—Déjalo en Recepción en un sobre a mi nombre. Yo lo recogeré. Y no
tendrás nada más que ver con esto, ni habrás de verme o hablar conmigo.

Aunque el patetismo de este último comentario le pareció irritante, Vi no
estaba contenta consigo misma. Lo que le había contado a Lise no era verdad.
La casa, de acuerdo con los estándares de su familia, no estaba llena: en su
habitación quedaba una cama libre. Pero recordó las últimas seis semanas, y
vio a Lise en un estado de dolorosa confusión, sin apenas escuchar las
explicaciones que se le daban sobre sus cometidos, y romper después en llanto
cuando lo único que había hecho el DPG había sido hablarle —y, después de
todo, nadie en la Broadcasting House trabajaba más duro que él—; también se
acordó de lo desagradables que habían sido el asunto de Frédé y la deprimente
presencia de Lise en casa: «la Sombría Lizzie» la habían llamado los
pequeños, a los que habían hecho callar con amenazas; hasta su madre tenía un
par de cosas que decir en cuanto se marchó sin dar explicaciones. A Vi le
bastó ver a su madre de espaldas, cuando se puso a hacer la colada, para saber
que se sentía ofendida. Aquello era justificación suficiente para no readmitir a
Lise. Y, además, esperaba que Chris volviera de permiso, casi seguro esta vez.

—Espero que siga manteniendo firme su amor por ti —dijo lúgubremente
Teddy, un observador experto, siempre en el lado equivocado de la ventana. A
veces iba al servicio de mecanografía de la Broadcasting House para ver si
alguna de las chicas quería salir con él, al cine, por ejemplo, o a tomar una
taza de té en el Lyons. Las cabezas, rubias y morenas, se levantaban,
expectantes, cuando entraba, pero a continuación, aunque no era mal parecido,
volvían a abismarse en su trabajo. Teddy tampoco era muy popular entre las
veteranas que supervisaban el servicio.

El departamento iba a contratar a una chica nueva como sustituta, pero ¿de
qué serviría? Había leído un artículo en una revista, o en algún sitio, escrito
por un psicólogo, que explicaba bien a las claras que, por la Ley Natural de la
Compensación, el destino de las chicas en tiempos de guerra, si no estaban ya
comprometidas, era enamorarse de hombres mayores.

Pese a lo cual, se permitió un moderado interés por la que iba a llegar. En
la pausa del té, fue a acechar al segundo piso. El pasillo, como todos,
describía una curva misteriosa, siguiendo la disposición de las paredes
exteriores, y desaparecía; propiciaba, así, encuentros imprevistos, como los
que se producen en los barcos, y hasta choques, cuando se abría una puerta. El



grueso de Administración estaba allí y, por lo general, uno se podía enterar de
lo que estaba pasando. Mientras los teletipos del sótano punteaban las noticias
del mundo del exterior, y la radio las captaba del aire, el segundo piso
producía el cálido rumor interior de la Broadcasting House. Por una de las
empleadas del archivo, una chica muy poco atractiva, lamentablemente, Teddy
se enteró de que estaban sopesando una solicitud para ayudante de Programas
Grabados que había llegado de Birmingham.
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Annie Asra era la clase de chica a la que la gente daba trabajo, aunque no
tuviera previsto hacerlo. Su nombre sonaba extranjero, pero no lo era. Venía
de Birmingham.

Annie era una criaturita encantadora, de pelo rizado, que nunca se quejaba.
A los diecisiete no se habría quejado jamás de su infancia, cuyos años más
importantes había pasado de un lado para otro, trotando detrás de su padre,
que era afinador de pianos. En la ciudad de los mil negocios, había asistido a
su propio declive, pero aún tenía suficiente trabajo para seguir adelante. Era
viudo, y en las demás casas del distrito pensaban que no conseguiría
apañárselas, pero lo hizo.

Era una vida extraña para una niña. El invierno era la culminación de la
temporada de afinación de pianos, y desde muy pequeña Annie se había
acostumbrado a las temperaturas extremas. Los pianos que se consideraban lo
bastante buenos como para ser afinados se encontraban en salones poco
frecuentados y en habitaciones parroquiales heladas, a veces en la propia
iglesia, donde entre semana una Vesubio diminuta, cuyo tubo ascendía hasta la
bóveda de la nave, luchaba contra la escarcha. Ella no tenía por qué ir —los
vecinos la habrían cuidado—, pero aquello no iba con ella. Conocía a los
clientes habituales, sabía con quién tenía que hablar su padre y dónde colgar el
abrigo. Allí estaban los pianos, expectantes, algunos con los dientes amarillos
por la edad, indefensos una vez desatornillada la tapa, a la espera del arte del
sanador. Había dos Bechstein en su ronda: uno era de un médico, y el otro, de
un vendedor de materiales de construcción, pero el señor Asra no los prefería
a los demás. A cada uno, según sus necesidades.

A menudo, la afinación propiamente dicha tardaba mucho en empezar.
Primero tenía que poner los achacosos pianos en buenas condiciones: había



que calzar las grietas y suavizar los chirriantes pedales con vaselina. Annie
estaba autorizada a pulsar las teclas, una tras otra, para comprobar si se
quedaban atascadas. En ese caso, había que limar la madera con delicadeza. A
veces, era menester aflojar los fieltros, o incluso quitarlos, para humedecerlos
y plancharlos a continuación en la cocina o en la sacristía de la iglesia. Bajo
la plancha, olían a oveja mojada, y, alineados en la tabla, parecían ovejas
rojas o verdes. Luego había que volverlos a pegar a los martillos. El señor
Asra nunca hacía nada ni deprisa ni despacio.

Cuando por fin sacaba la llave y las cuñas, listo ya para afinar, su hija se
quedaba muy quieta, como un perrillo al acecho. Mientras ponía los cojinetes
en las dos octavas centrales, ella esperaba tranquila, aunque impaciente. Lo
miraba ajustar los tres dos, tensando las cuerdas un poco más de lo necesario
para irlas destensando después, hasta que un golpe de tecla indicaba el punto
óptimo de estiramiento; lo miraba ponerse de puntillas, inclinarse, dar
golpecitos, hacer revolotear la llave alrededor de las clavijas, trabajar con los
soles, los res y los las, hasta llegar al mi central. Cuando el mi ya estaba
ajustado, Annie abandonaba el lugar donde la había dejado su padre, el más
caldeado, cerca de la estufa, y se pegaba a su codo, ansiosa por que tocara el
primer acorde de prueba. Era una emoción recurrente en su vida, como abrir
un huevo pasado por agua, cuya gracia no era la imprevisibilidad, sino la
confianza. Y el señor Asra tocaba el acorde de do.

—Pero eso es un mi muy alto, papá —decía ella.
No obstante, eso estaba bien: siempre lo decía. Para complacerla, su padre

bajaba un poco el mi y tocaba el acorde perfecto. Luego se volvía a mirarla,
él, un hombre anodino, en mangas de camisa, con chaleco, capaz de compartir
con ella la satisfacción del acorde de do mayor. Pero ella sabía que no podía
dejarlo así. El mi tenía que ser un poco más alto, todas las terceras, un poco
más altas, y todas las quintas, un poco más bajas, si querían que el piano
sonara como debía. En aquel punto, él le daba un caramelo con sabor a frutas
que sacaba de una bolsa de papel que llevaba en el bolsillo del chaleco.

Cuando llegaba a los agudos, el señor Asra solo trabajaba de oído. Los
agudos implicaban, para Annie, adentrarse en una región de plata o estaño, que
el viento se colara por el ojo de la cerradura, andar con cautela por el hielo,
un ascenso gradual a las últimas notas del teclado. Con los bajos se
encontraba más cómoda. Se corría el peligro de que una cuerda se rompiera,



no pudiera ser reemplazada y hubiese que empalmarla, pero la afinación en sí
era más fácil: las cuerdas se deslizaban expeditas, sin resistencia, por los
puentes, y su templado gruñido la conducía a una región de oscuros animales
con pelo y coronados de oro, que ofrecían su benévola protección a los
viajeros soñolientos. De hecho, cuando era muy niña, Annie se quedaba
muchas veces dormida con los bajos, aunque eran los que más le gustaban. El
torrente de escalas cromáticas que constituía la prueba final, y que los
propietarios creían que obedecía a que el afinador (que probablemente había
querido ser, en algún momento de su vida, concertista) por fin se dejaba ir, no
les interesaba mucho a ninguno de los dos.

A menudo, cuando su padre recogía las cosas y las metía en la bolsa de
piel, con los bordes desgastados por el uso, les traían una taza de té, con dos
terrones en el platito. El propietario venía, dubitativo, de otra habitación y
miraba el piano, con todo atornillado y en perfectas condiciones, como si
fuera un pariente necesitado de cuidados que acabara de llegar del hospital.

—La reina de la casa —lo llamaba el señor Asra, cuando un comentario
así le parecía necesario.

A veces observaban un temblor de angustia, que Annie sentía hondamente.
—Si va a dar lecciones de canto, señora, debería afinarlo a tono de

concierto. Yo podría arreglarlo, pero quizá habría que cambiar algunas
cuerdas. —Y entonces la señora empalidecía y se encogía: la angustia se
sumaba a la vergüenza de pagarle la cantidad justa de dinero.

Annie se volvió independiente, una muchacha seria y tranquila que creía en
la vida y en el tiempo por venir, en el que decidiría qué era lo más importante
para ella. Fue al colegio con el pelo moreno y rizado recogido en decentes
trenzas. Su tía, la hermana mayor de su difunta madre, que vivía en la puerta de
al lado, iba cada mañana a su casa a hacérselas. Al final de su primera mañana
en Church School, cuando la maestra les dijo que salieran a jugar en el
segundo descanso, empezó a levantarse, pero volvió a sentarse de golpe,
sintiendo que una fuerza cruel le tiraba dolorosamente del pelo. Dick Dobbs,
el chico que se sentaba detrás de ella, le había atado las trenzas al respaldo de
la silla, quizá con la cinta nueva de su tía, quizá con cuerdas. Se quedó allí,
perfectamente inmóvil, hasta que la maestra, que había salido a patrullar el
patio, regresó y la encontró sentada, seria y erguida, como un idolillo.

—¿Por qué no me lo has dicho al terminar la clase? —le preguntó,



aliviada de que no llorase.
—No quería darle esa satisfacción.
Al final del trimestre de Navidad se puso un buzón en una esquina de la

clase: era una papelera cubierta de papel crepé rojo; las asas a cada lado
estropeaban, hasta cierto punto, la ilusión, pero la maestra puso un petirrojo de
cartulina en cada una. Por el buzón los niños se mandaban tarjetas, que
compraban en Woolworths, escribían con esmero la noche anterior y llevaban
al colegio, en su estuche, a la mañana siguiente, en un ambiente de celoso
secreto. Algunos recibían pocas tarjetas, o ninguna. La maestra no podía hacer
nada al respecto: la caja se abría a media mañana y le era imposible acceder a
ella con tiempo para restablecer el equilibrio. Annie, sin embargo, recibió
muchas. Con ocho años, le llegó una gran escena de nieve, cubierta de
purpurina, muy bonita, y de las caras. El resto de la clase se le agolpó
alrededor para admirarla, hasta que ella la guardó despacio en su cartera.

—La metí yo en el buzón para ti —dijo Dick Dobbs.
—Es bonita.
Las maestras le preguntaron por qué, siendo Navidad, no podía decir algo

más afectuoso.
—Es un repugnante diablo —replicó Annie con calma. Aceptaba que las

personas no pudieran ser más que como eran, buenas, malas o regulares, pero
deberían permitirle tomarlas o dejarlas.

Siguió viendo a Dick, porque, aunque no llegó al instituto, como ella y sus
amigos, cantaba en el coro de la misma iglesia, en Saint Martin. Con doce
años y medio, la acorraló detrás del cobertizo para bicicletas de la vicaría, la
sujetó con fuerza y la empujó contra la pared.

—Supongo que piensas que hacer esto está mal —le dijo, desabrochándole
el abrigo.

—No creo que esté mal —contestó Annie—. Yo lo haría, si me gustara.
Él se quedó desconcertado, vaciló y soltó a la presa. Annie se marchó,

pero sin correr: se paró, incluso, para abrocharse los seis botones del abrigo.
Había uno o dos chicos en el instituto que le gustaban, pero Dick no. Fingir no
le haría ningún favor a Dick. Por suerte, le estaba cambiando la voz.

A Annie le iba bien en el instituto, y le habría gustado complacer al
profesor de Música, que quería que empezase piano, pero, por razones que no
tenía claras y que, por lo tanto, la irritaban, no tenía interés en aprender. Su



padre podría haberle conseguido el dinero, pero nunca la obligó a hacer nada
que no quisiera hacer.

Cuando estaba a punto de cumplir dieciséis, el señor Asra cayó enfermo.
Le pidió a Annie que hiciera la ronda de los clientes y les dijera que,
desgraciadamente, no podría ir. Al hacer sonar la campanilla, a la que no
llegaba de niña, y ver por las ventanas del salón los pianos conocidos y,
encima, las fotos enmarcadas en plata que se retiraban cuando llegaba el
afinador, tuvo la certeza de que su padre se iba a morir. El doctor no sabía lo
que pasaba, lo cual no sorprendió a sus vecinos, plenamente conscientes de
que los médicos no lo sabían todo. No hubo que mandar al señor Asra al
hospital para morir. Annie se las arregló muy bien, durmiendo sobre dos sillas
en el pasillo delante de su habitación. El señor Asra estaba con ellos una
noche y a la mañana siguiente, cuando Annie se levantó para darle la medicina
que había dejado la enfermera del distrito, ya se había ido.

Su tía, que vivía en la casa de al lado, le pidió que, por el momento, se
fuera con ella: nadie la criticaría por hacerlo. Pero tampoco les sorprendió
que, pese a la emergencia, Annie se marchara a Londres a probar fortuna.
Aquello fue el 8 de julio, el día en que se anunció el racionamiento del té, dos
onzas por persona y semana.

 
Annie dejó el equipaje y el paraguas en Paddington y cogió el metro, tras

lo cual esperaba no tener que volver a hacerlo nunca más. Las ventanillas,
siguiendo las normas, estaban pintadas de negro, menos un cuadradito por el
que mirar y ver el nombre de las estaciones. Aquello probablemente
significaba que el metro salía a la superficie en algún momento, pero no lo
hizo antes de que ella se bajara en Oxford Circus.

Los transeúntes se apresuraron a indicarle que la Broadcasting House no
tenía pérdida, porque parecía un barco con las ventanas equivocadas.
Zigzagueó entre los sacos terreros que enmascaraban la entrada y se dio
cuenta, por cómo la había mirado el centinela, de que había hecho bien
poniéndose la blusa blanca y la falda azul marino.

El vestíbulo de Broadcasting House no la deslumbró. Le recordaba al
hotel Midland, adonde habían llamado una o dos veces a su padre, cuando un
amigo suyo se había puesto enfermo, para que afinara el piano de cola. En su
grandiosidad y elevación había reconocido la necesidad de impresionar. La



gente tenía que saber que había llegado a un sitio importante. También
recordaba que no les gustaba demasiado que una niña correteara por el hotel,
así que la mandaron arriba, a leer tebeos en una salita, muy parecida a la
habitación en la que ahora le iban a hacer la entrevista.

Había dos mujeres de mediana edad, que se identificaron como la señora
Milne y la señora Staples, de Personal. Eran las responsables. No obstante,
sintió que necesitaban la aprobación del hombre sentado a cierta distancia de
ellas, en una esquina de la mesa, que no se parecía a nadie que Annie hubiera
conocido. Era, al mismo tiempo, pálido y oscuro, y tenía el tipo de cara que
antes se decía que habría hecho fortuna en las variedades; y quizá la tuviera,
sí. En aquel momento, se había reclinado en la silla y miraba al techo, lo que
llevó a Annie a preguntarse por qué había ido a la entrevista. Debe de ser una
ventaja ser así, pensó, y no preocuparse.

—No tiene por qué gustarle la música —explicó la señora Milne—, ni
tener ningún tipo de conocimiento técnico; basta con que sea escrupulosa en
seguir las instrucciones, puntual y formal. Tenemos las referencias de su
vicario y la directora de su colegio… Además, ha tenido un trabajo los
sábados, ¿verdad?

—En Anstruthers —dijo Annie—. Estuve en dulces a granel para empezar,
pero luego me pasaron a calcetería. Nos dieron instrucciones de que
dejáramos a las personas mayores coger dulces si les apetecía —añadió.

—Su carta también era satisfactoria —murmuró la señora Staples.
—El trabajo consiste fundamentalmente en buscar grabaciones y hacer que

estén disponibles en el momento oportuno y para los programas oportunos.
—Un trabajo de servicio puro y duro —dijo la señora Staples.
A la señora Milne le cambió un poco el color.
—Servicio, sí, pero de muy importante naturaleza. El departamento es

absolutamente indispensable para el Ente en su conjunto. A propósito, su
director sería, en caso de que fuera usted seleccionada para el puesto, el señor
Seymour Brooks. Pero trabajaría usted por turnos (y tiene que tenerlo en
cuenta, por cierto, cuando busque alojamiento) y es poco probable que tenga
mucho contacto directo con el señor Brooks.

A Annie no se le escapó el cambio del condicional hipotético al presente,
y se dio cuenta, compasiva, de que la señora Milne parecía agotada.
Probablemente llevaba horas haciendo entrevistas, y muy pocas habían sido



prometedoras.
Mientras tanto, el hombre estiró las piernas y cambio de posición en la

silla, como si estuviera pensando en irse, provocando así un movimiento igual,
pero contrario, en las dos mujeres. Entonces dijo, con voz apenas audible:

—Me llamo Jeffrey Haggard. No tengo nada que ver, en realidad, con su
contratación: soy el director de Planificación de Programas… ¿Es usted de
Birmingham, señorita Asra? —Todos se lo habían preguntado. Les parecía
sorprendente que hubiera venido a Londres. ¿Dónde creían que estaba
Birmingham?—. He pasado por allí muchas veces, pero nunca me he parado.
Dígame, solo por interés geográfico, ¿diría que Birmingham está al norte o al
sur?

Sonrió y, por primera vez desde que había rebasado al soldado de la
puerta, Annie también.

—Ni al norte ni al sur.
—Supongo, entonces, que solo hay, quizá, una forma de saberlo. ¿Hay

carniceros de cerdo, además de los carniceros normales?
—Por supuesto que los hay, señor Haggard.
—Entonces tiene que estar al norte.
 
Annie se equivocaba al pensar que había habido pocos candidatos

prometedores entre los solicitantes. No había habido ninguno. Sin embargo,
había acertado al observar, como había observado, que a sus entrevistadores
no les rondaba lo mismo por la mente. La señora Milne pensaba en el DPG; la
señora Staples, en el subdirector (de Personal), y Jeff quería irse.

—Me parece que podemos contratarla ya —dijo la señora Milne,
irguiéndose, cuando se quedó sola con su amiga—. Por supuesto, el consejo
tendrá que aprobarlo, pero no veo…

Con eso quería decir que la BBC tendría que cerciorarse de que Annie no
había pertenecido nunca al Partido Comunista. Pero, a la vista de la falta de
personal en Programas Grabados, consideraron más seguro facilitarle un pase
temporal y que se presentara el lunes a trabajar.

El siguiente problema, naturalmente, residía en dónde iba a vivir la chica.
No era prudente dejarlo al azar, porque podía volverse a Birmingham. La
señora Milne sabía de algunos hostales, pero Vi, con Lise aún en la
conciencia, acompañó a Annie a Paddington para recoger su equipaje y se la



llevó a Hammersmith aquella misma noche. La señora Simmons, que era lo
suficientemente generosa como para no aprender nada de la experiencia,
acogió, cordial, a la nueva huésped. Estaba embotellando ciruelas, y no
recordaba un año de ciruelas como aquel. Hitler había anunciado que Gran
Bretaña capitularía en agosto, añadió la señora Simmons, o quizá lo había
dicho hacía ya algún tiempo, pero ella lo acababa de leer en un Mirror viejo
que había utilizado para poner los tarros.

—¿Has compartido habitación alguna vez? —preguntó Vi, subiendo con
Annie al piso de arriba.

—En realidad, no, porque no tengo hermanos.
—¿Te molestan los niños?
Annie negó con la cabeza.
—Mis hermanos pequeños no piden mucho —siguió Vi—. Déjate caer

cuando te ametrallen, y solo hasta la mitad, si estamos a la mesa.
—Podré hacerlo.
—Bien, voy a enseñarte dónde dejar las cosas. Tendrás que arreglártelas

con medio armario, porque tenemos las cosas de invierno ahí, y con esos dos
cajones y medio de allí. ¿Te irá bien?

Después de todo, Annie no había traído mucho consigo.
—Lo que mi madre quería decir, cuando ha empezado con Hitler, los

tarros y todo eso, era que, si va a haber problemas, es mejor que estés en una
casa como esta, donde somos muchos. —Se sentó en su cama—. ¿Quieres
utilizar el teléfono? ¿Estarán preocupados en tu casa?

—Les escribiré una carta —dijo Annie con frialdad—. No creo que mi tía
esté en su casa. Me parece que va a alquilarla.

Vi percibió que habían llegado al final de aquel tema.
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El DPG había encontrado un problema en el diseño de un equipo de grabación
ligero dotado de una pantalla adecuada —eso era todo lo que pedía, lo sabía
Dios: que fuera, simplemente, adecuada—. En aquel momento no prestaba
atención a nada más, y solo los técnicos tenían acceso a él.

—Tendrás que esperar a que te convoque —dijo Teddy, apoyándose en el
respaldo del asiento, cansado del mundo, y repasando a Annie—. Es lo que
cabe esperar en un Serrallo.

Annie estaba enfadada consigo misma por no saber lo que aquella palabra
significaba. Pensaba que era alguna clase de ópera.

 
El primer trabajo que le encargaron a ella sola fue verificar la serie

completa de los discursos de De Gaulle, marcarlos y llevarlos al estudio para
el ensayo del drama radiofónico Francia sigue luchando, de Eddie Waterlow.
La emisión había sido programada hacía algún tiempo, y había cambiado de
título varias veces con el avance alemán. El director (de Nacional) pensaba
que, como el reparto estaba contratado y ya se habían gastado bastante dinero,
sería mejor que lo grabaran todo antes de que pasara algo que obligase a hacer
nuevos cambios. Annie estaba asustada al cruzar por primera vez la puerta
cargada de discos, porque allí no había nadie, excepto el señor Waterlow, que
bailaba en silencio por el escaso espacio del estudio de control. Le habían
dicho que había veteranos en la Broadcasting House, pero no que hubiera
veteranos chiflados. Lo que estaba bailando era un vals pausado. Se detuvo y
la miró inquisitivamente.

—Has venido temprano.
—Quería estar segura de que todo estuviese a punto, señor Waterlow.



Le preguntó cómo se llamaba y luego señaló:
—No creo haberte visto antes. ¿Eres mi ayudante de Programas Grabados

esta noche?
—Sí, señor Waterlow.
—¿Cuándo has entrado en el Ente?
—El lunes pasado, señor Waterlow.
—Pareces perdida.
—Bueno, señor Waterlow, es mi primer día de trabajo.
Se quedó mirándola.
—No sé si estás de guasa dirigiéndote a mí de una manera tan formal.
—Arriba me han dicho que se llama usted así.
—Y así es. No tengo ninguna intención de preguntarte qué más te han

dicho. Quizá yo sea demasiado sensible. Me imaginaba que, después de unos
días, ya te habrías unido a la conspiración contra mí.

Dejó de bailar, pero siguió dando unos pasos adelante y otros atrás.
—No me sorprende nada que me hayan asignado a la ayudante de

Programas Grabados con menos experiencia del edificio. Si el Ente ha tenido
mis aptitudes en alta estima alguna vez, ya ha dejado de hacerlo. No obstante,
se me ha encomendado un programa no exento de importancia, un tributo al
país sin el cual Europa no podría tenerse por civilizada. Pero quizá se hayan
excedido en la petición. En algún punto del camino, he perdido lo más
necesario para preservar el fulgor y la ilusión no solo del teatro (hasta en
tiempos de guerra lo antepongo a lo demás), sino de la vida. Me refiero a la
confianza. La mía ha desaparecido. Y, por tu expresión actual, tú tampoco
tienes ninguna.

—Tengo mucha confianza, señor Waterlow… —dijo Annie—. Pero es que
usted habla tan raro…

Puso los discos con cuidado en el estante del realizador. No podía evitar
que le cayera bien. Agotado por su diatriba, él la miraba con ojos soñadores.

—Debes de venir de Birmingham… ¿Qué te ha traído a la Broadcasting
House?

—Quería aportar mi granito de arena.
—¡Ah, tú puedes quedarte ahí y decir eso! Yo no sería capaz de hacerlo

sin sentir una enorme vergüenza. ¡Enorme! Te envidio.



Un técnico junior de programación asomó la cabeza por la puerta, vio a
Annie y silbó.

—¿Tienes el orden de paso, tesoro?
—Sí: anuncio; narrador, un minuto doce; fundido encadenado de La

Marsellesa, treinta segundos; fundido…
—Sí, eso es lo que había venido a decirte, Eddie —dijo el técnico junior

de programación, despreocupado—. Asuntos Europeos quería que te lo
recordara. No puedes fundir La Marsellesa, mientras dure, para no ofender a
nuestros aliados.

El señor Waterlow se hundió en una pintoresca desesperación.
—Mis tiempos…
—Sí, los dos minutos enteros. Todo o nada. Tendrás que sustituirlos.
—No tienen corazón, son críos sin corazón.
—No se rinda, señor Waterlow —exclamó Annie—. No tardaré ni un

minuto en subir al Archivo y conseguir un anuncio. Me dijeron dónde estaba
cuando me enseñaron el edificio.

—Una chispa…
—¿Pero qué le gustaría que trajera?
—Cualquier cosa… —Su voz se fortaleció un poco—. Cualquier cosa

menos los ciclos de canciones de Hugo Wolf. El Archivo parece tener una
cantidad ilimitada de ellos, igual que el comedor nunca se queda sin galletas
digestivas… Querida, consígueme algo que no sea de Hugo Wolf… Por lo
menos, que sea francés.

 
Cuando Annie volvió con un anuncio de Ma Normandie, que le habían

dicho que podía fundirse en cualquier punto, la situación en el estudio había
cambiado. El técnico junior de programación se había ido, pero había llegado
otra persona, un viejecito, que no parecía encontrarse bien, pero cuyo aspecto
dejaba claro que no estaba dispuesto a irse, y que se había vestido para la
ocasión. Llevaba un traje azul, un chaleco amarillo a cuadros y los pantalones
planchados como cuchillas.

—¿Quién es usted? ¿Quién? ¿Quién? —gritó Eddie Waterlow.
—El agente me dijo que viniera.
—¿Por qué? ¿Por iniciativa de quién? ¿Le han dicho que,



independientemente de los ensayos que haya programados y de las
confirmaciones que haya enviado Reservas, todo el mundo es bienvenido en
las producciones de Eddie Waterlow?

—La carta me la ha enviado Reservas —dijo el viejo—. Voy a sentarme,
con su permiso.

Se sentó con dificultad.
—Me queda ya poca flexibilidad. Podría decirse que tengo una pierna y un

suplente. Hoy en día ya no bailo mucho.
Annie se preguntó si no debería llevarle algo. Tenía mal aspecto; de hecho,

los dos lo tenían.
—Tengo aquí la lista con el reparto —dijo Eddie, intentando mantener la

autoridad—. ¿Cómo se llama?
—Fred Shotto.
—Sí, está en la lista, sin duda, pero ha de haber algún error. Según

Spotlight tiene veintinueve años, Shakespeare y comedia clásica,
especializado en acento francés.

—Será mi hijo —dijo el viejo—. Ahora está en el ejército. Es Fred Shotto
junior. Yo soy el palo del que salió la astilla que es él.

Animado por el silencio de Eddie, continuó:
—La reserva se hizo a mi nombre, de acuerdo. No puede discutirlo, es

legal. Pero lo haré bien, una vez recupere la confianza.
Sacó un rollo de partituras.
—He traído mi propio material.
Eddie se había tapado la cara con la mano izquierda, mientras la derecha

colgaba, inerme. Annie, sintiendo que alguien tenía que hacerlo, cogió la
música, de la que cayeron otros trozos de papel escritos al suelo.

—Ese es mi material. Lo otro es mi número de apertura.
—¡Annie! ¿Qué me ha traído?
Annie hizo por suavizar las cosas.
—Es I’ve Got The You Don’t Know The Half Of It, Dearie Blues, señor

Waterlow.
El técnico junior de programación irrumpió de nuevo, esta vez

parpadeando abiertamente.
—¿Cómo va, preciosa? Grabamos en diez minutos.



Annie se dirigió a la puerta.
—El señor Waterlow parece tener problemas. ¿Crees que está bien?
—Vive en la esperanza.
 
Pero Francia sigue luchando fue cancelado y devuelto a las estanterías

para dejar sitio a las crecientes instrucciones de defensa. Quizá, a decir
verdad, nunca había estado programado. Solo el DPP estaba en condiciones de
dar una respuesta.

Eddie Waterlow tuvo considerables dificultades para librarse de Fred
Shotto. El viejo, que había empezado como bailarín de zuecos a los cuatro
años, había aprendido a ser persistente en una escuela mucho más dura, como
hizo notar, que la guerra de Hitler, y, además de eso, estaba convencido de
que, al conseguir trabajo, le guardaba el sitio caliente a su hijo. Mucho
después de que se hubiera despedido al reparto, él se aferraba aún a la silla, y
Eddie se vio obligado, finalmente, a hacer una grabación de I’ve Got The You
Don’t Know The Half Of It, Dearie Blues, a toda velocidad, temblorosa, que
podría haberse convertido en una pieza de coleccionista si no hubiera sido
catalogada enseguida como desecho. Despachado por fin, se le ofreció una
copita de despedida. Fred se puso entonces cariñoso a la antigua usanza del
teatro, empezó a contarle a quienquiera que se le pusiera a tiro que el señor
Waterlow lo había hecho un hombre feliz, y a todos aconsejaba que confiaran
en Jesús hasta que los nubarrones se disipasen. Resultaba que Fred había
pasado algunos años duros, también, como predicador evangelista.

Después de perder el programa, Eddie vagó por el edificio y echó una
mano aquí y otra allá, pensionista del arte al que la Broadcasting House, por
muy en guerra que estuvieran, no tenía corazón de desalentar. Le dijeron que
Francia sigue luchando «podía haber comportado falsedad»: la BBC seguía
fiel a la verdad, aun cuando la estiraran un poco para no herir los sentimientos
de sus empleados.

Como institución incapaz de mentir, era única en la invención de dioses y
hombres desde el oráculo de Delfos. Como gestores, no eran más que
pasables, pero ahora, al acercarse el otoño, y con los exiliados
amontonándose en las nuevas secciones, transmitían en el sentido estricto del
término, difundiendo voces humanas en las tinieblas de Europa, seguros de que
más de la mitad habían de perderse, algunas comidas por los pájaros, otras en



pedregales y entre espinos, para que solo unas pocas dejaran huella. Y todos
los que trabajaban allí, que se quejaban amargamente de la cortedad de miras
de sus colegas, de la vanidad de los locutores de noticias, de la
inaccesibilidad de los interventores y de la restrictiva naturaleza de la única
cucharita de té del comedor, sentían cierto orgullo, que no tenían manera de
expresar entonces, ni tendrían después.
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Sam Brooks le preguntó a la señora Milne si se había dado cuenta de que
había una nueva ayudante de Programas Grabados.

—Quizá deberíamos tener controladas estas cosas… —dijo.
—La entrevistamos yo misma y una representante de Personal —replicó la

señora Milne—. El DPP también estuvo presente.
—¿Para qué diablos?
—Se llama Annie Asra, aunque supongo que es Anne. La he registrado

como Anne.
—No acabo de entender por qué no se me consultó. Pero tengo que hablar

con ella cuanto antes.
 
Annie se encontró enseguida a gusto con los Simmons. No dio ningún

motivo de enfado, sino más bien de seriedad y de paz. Vi quería a su madre,
pero se le parecía demasiado como para no perder la paciencia con ella a los
quince minutos. Echaba una mano siempre que estaba en casa, pero a su
manera. Para Annie, a la que había criado su padre viudo, y que había
alcanzado el excelente estado de salud del que disfrutaba entonces a base
exclusivamente de fish and chips y comida enlatada, suponía un placer ayudar
a la señora Simmons en el jardín y en la cocina. Era antipatriótico no separar
la basura en comida para los cerdos, comida para las gallinas, papel de
aluminio (que servía, al parecer, para la construcción de barcos de guerra),
papel, cartón y trapos. Al mismo tiempo, la señora Simmons trabajaba hasta
tarde en la tienda, cortando los cupones de las cartillas de racionamiento de
los clientes. La nación se defendía contando grandes cantidades de cosas
pequeñas y metiéndolas en distintos contenedores. Y, además de eso, había



algunas tareas que se hacían siempre en cada estación, partes que, al final,
parecían mayores que el todo. Annie se sentaba en los escalones de la puerta
de atrás y pelaba guisantes con la señora Simmons. Nunca lo había hecho
antes.

—Acabas de llegar, y ya eres la única en esta casa que los pela como hay
que hacerlo —dijo la señora Simmons—. Los demás cogen las que tienen los
guisantes más gordos y luego se van y me dejan a mí los malos.

Las vainas eran casi otoñales: tenían franjas pálidas. Los guisantes tardíos,
duros, daban un golpecito al caer en el colador, pero luego, cuando ya cubrían
el fondo, el sonido se convertía en un susurro.

—Me sigue pareciendo un nombre poco corriente, Asra —continuó la
señora Simmons—. Vi me pidió que no te lo preguntara, pero, si hiciera
siempre lo que me pide, nunca haría nada. ¿Es judío, español o qué?

—No creo que sea ni lo uno ni lo otro —replicó Annie—, pero no me
importa que me lo pregunte.

—Bueno, supongo que en una gran ciudad industrial hay toda clase de
nombres. Quizá venga de la Biblia.

—El último director de mi escuela me dijo que se trataba del nombre de
una tribu —dijo Annie—. Me pareció que eso era ir demasiado lejos.

—Bueno, algún día te lo cambiarás. Si eres chica, siempre es una
posibilidad.

Vi le había pedido que tampoco dijera aquellas cosas. Siguieron allí
sentadas, tranquilas. El jardín de julio ocupaba enteramente sus pensamientos.
Después de los guisantes, algo tendrían que hacer con las judías verdes.

—Mira, hay siete guisantes en esta —dijo Annie.
Se sintieron incomprensiblemente felices. No era más larga que las demás

vainas, pero en ninguna habían encontrado hasta entonces más de cinco.
Vi había vuelto a casa. Parecía agotada.
—Estarán muy duros, incluso después de cocinarlos —dijo, sin aspereza,

mirando el montón de un verde blanquecino.
—Son los últimos que haremos este año.
Annie se levantó, se sacudió los trocitos de hojas y zarcillos de la falda en

el cubo para los cerdos, y llevó el colador a la cocina.
—Querrá hacer algo más entretenido que sentarse aquí y ayudarme —dijo



la señora Simmons, que se sentía siempre extrañamente impelida a hablar de
quien se hubiera acabado de ir—. Podrías llevarla al Palais alguna noche,
cuando salgáis juntas del trabajo. La dirección ha comprado más de mil pares
de zapatos, ¿sabes?, para que los militares puedan cambiarse las botas.

—Bueno, me lo pensaré cuando Chris vuelva… Pero Annie está bien,
mamá. Solo lleva una semana en la Broadcasting House y ya hay un montón de
chicos a los que les gustaría salir con ella. A Teddy, sin ir más lejos.

—¿No es ese que me dijo aquellas cosas tan interesantes sobre el mundo
del futuro?

La señora Simmons no sabía por qué, pero, cuando Vi estaba en casa y ella
quería demostrarle su inteligencia y su memoria, ambas la abandonaban de
golpe. Por supuesto, había confundido a Teddy con Willie Sharpe, que le
pareció tan joven, cuando fue a tomar el té, que pensó que debería estar fuera,
jugando entre las coles. Pero no había necesidad de que su hija la corrigiera.
Solo necesitaba un poco de tiempo para pensar.

 
En su segundo lunes, al pasar por delante del despacho del DPG, de

camino a Catalogación, la puerta se abrió y él la miró y gritó:
—¡Entra!
Ella ya lo conocía de vista, pero no tenía demasiados jefes con quienes

compararlo, excepto el jefe de compras de Anstruthers, y no era de mucha
ayuda. El jefe de compras siempre estaba abrumado por las preocupaciones,
mientras que, incluso a cierta distancia del DPG, Annie se sentía próxima a un
entusiasmo disparatado, como un anillo de fuego mágico: parecía tan
absorbido por lo que hacía como los hermanos pequeños de Vi. Entró y se
sentó; él se echó para atrás y cogió una grabación reciente.

—Espíritu de la Tierra, acude a mi llamada —leyó en la etiqueta escrita a
mano.

—¿Quería verme, señor Brooks? —inquirió Annie.
—Hicieron esto ayer en Bristol y me lo mandaron con la furgoneta. No

tiene nada que ver con ninguno de nuestros programas (es música, de barítono
y orquesta), pero querían que lo oyera enseguida.

—Me temo que no conozco la canción.
La miró con impaciencia.



—No importa que no la conozcas. Solo quiero a alguien que tenga orejas.
—Que se perdiera un solo momento era intolerable—. Siéntate, siéntate, por
el amor de Dios.

Comprobó el brazo del tocadiscos y puso la grabación. Annie, sentada con
las manos en el regazo, la escuchó, como él, sin moverse, las dos veces que
sonó.

—¿Y bien? ¿Y bien? —gritó Sam.
—Me ha gustado la canción, dentro de lo que cabe.
—¡La canción! ¿Y a mí qué me importa que te guste o no? Te he hecho

pasar porque has sido la primera persona que he visto en el pasillo, y quería
que compartieras la experiencia conmigo. Nada se experimenta si no se
comparte. Cuando tengo entre las manos algo que roza la perfección a la que
podemos aspirar en estos tiempos de guerra, mi primera reacción es que otros
tengan también la oportunidad de escucharlo. No debería haberla puesto antes
de mezclarla. Lo sé. Si mis técnicos de Programas Grabados estuvieran aquí,
me querrían triturar. Sobre todo, no debería haberla pasado dos veces, como
he hecho. Pero quería que aprendieras, de una vez para siempre, qué se
entiende por «calidad» y por «equilibrio»; y, encima, estaba el cantante.

—Estoy muy contenta de saber lo que son la calidad y el equilibrio —dijo
Annie con calma—, pero el cantante desafinaba.

—No te entiendo.
—La primera frase, con la que ha empezado, era do, mi bemol, si bemol,

re. Ha estado afinado hasta el re, después ha bajado un doceavo de tono y no
se ha recuperado hasta el penúltimo compás.

—¿Te consideras particularmente dotada para la música? —preguntó Sam
con una calma peligrosa.

—No. Ya me lo preguntaron en la entrevista, y les dije que no.
Sam empezó a pasearse por el despacho.
—Quizá debería explicarte que, aunque la ejecución y la grabación son,

por supuesto, dos actividades distintas e independientes, mi formación y mi
experiencia profesional sugieren que puedo ser juez adecuado de ambas. Más
aún, en esa entrevista que te hicieron, sobre la que, por cierto, no me habían
dado ninguna información, quizá te dijeran (si no fue así, lo averiguarás por ti
misma cuando lleves aquí el tiempo suficiente) que soy el responsable del
departamento del que ya formas parte… Tenlo en cuenta, por favor, tenlo en



cuenta y piensa en ello… Y, para que la presión no se haga insoportable, he de
asegurar la cooperación, el entendimiento entre las personas y la delicadeza
del personal a mi cargo, cosas que se dan de forma natural, me alegra decir, en
las chicas de tu edad.

Se sacó las gafas, y Annie se encontró con su mirada indefensa.
—Desafinaba, señor Brooks.
 
El DPG le preguntó a la señora Milne si había notado que la nueva

ayudante de Programas Grabados era bastante diferente de cuantas habían
pasado por el departamento hasta entonces.

—Hace las mismas horas que las demás, señor Brooks, y hasta el momento
no he oído nada que lleve a pensar que esté sobrecargada de trabajo, o que no
le den bien de comer, o que necesite una atención especial. Se ha instalado con
la familia de Violet Simmons: tiene una habitación en su casa de
Hammersmith. Y, si me va usted a preguntar si se parece a un cuadro o un
retrato que ha visto en alguna parte, más valdría que le dijera, para ahorrar
tiempo, que, en mi opinión, es una chica de aspecto muy normal de los
Midlands.

Sam levantó la vista a su secretaria con moderada sorpresa.
—Pues da la casualidad de que su cara me recuerda a un retrato, pero no

sé a cuál. Podría ser Shelley. ¿Tenía el pelo rizado?
—Todo el mundo tenía el pelo rizado en aquella época —dijo la señora

Milne—. Era el Espíritu de los Tiempos.
—¿Dónde tenemos la Biblioteca de Consulta de Imágenes?
—La evacuaron la primera semana de guerra, señor Brooks.
Esperó más instrucciones, pero Sam dijo:
—No quiero que esa chica esté en la Lista del Personal Indispensable.
La lista, para entonces, había caído en mitad del expediente de

Instrucciones de Defensa. La señora Milne ocultó su asombro sacándolo de
allí y poniéndolo un poco más arriba.

—Está muy segura de lo que piensa —continuó Sam—. Sería descortés
llamarla obstinada, así que digamos que no creo que sepa adaptarse. Que una
chica de esa edad no sepa adaptarse es ridículo, o quizá sea triste, no lo sé.

Se estremeció, como si saliera de agua fría. Pero su inquietud no



desaparecía, y menos cuando tuvo la oportunidad de hablar con el doctor
Vogel. El doctor había visitado los centros regionales, en los que, a pesar de
su buena voluntad, había causado mucha aflicción, como cualquier
perfeccionista.

—Es un asunto trivial, supongo, Josef, pero lo encuentro inexplicable. En
síntesis, lo que pasó fue que contrapuso su oído al mío. Casi no supe qué
decirle. Al fin y al cabo, con el oído perfecto se nace, como con el sentido del
humor. ¿Me sigues, Josef?

El doctor Vogel asintió.
—Sin duda, Sam. Tú mismo has nacido sin ninguno de los dos. Pero eres

una excelente persona, una buena persona.
Era la primera vez en su vida —desde que se reconoció infalible al doctor

Vogel— que Sam Brooks se veía obligado a cambiar su opinión de sí mismo.
La experiencia no lo hizo menos egocéntrico, pero el centro de gravedad se
desplazó. A partir de entonces decía no tener ningún oído para la música, y
que no cabía esperar que lo tuviera, puesto que era un técnico y un
administrativo, solo eso. Pero la generosidad y el egoísmo no son
incompatibles, y su necesidad de dar y compartir no se conciliaba con la
convicción de haber sido injusto con Annie. Después de todo, ¿en quién, sino
en él, iban a encontrar sus aprendices, esos principiantes de la vida, un
ejemplo moral? Era extraño que Sam, que se olvidaba de episodios
inaceptables con rapidez y habilidad, no pudiera superar del todo este. A la
señora Milne, por ejemplo, le parecía extraño.

Annie, por otra parte, recordaba el aspecto del DPG sin gafas. Ojalá no la
hubiera obligado a decir que el cantante desafinaba de re en adelante, aunque,
en realidad, había sido inevitable. No le disgustaba el hecho de haber caído,
aparentemente, en desgracia. Era solo que, sin las gafas, parecía cruel, y hasta
equivocado, desconcertarlo.

 
—No obstante, hiciste bien en decir lo que pensabas —le dijo Vi—. No

sirve de nada convertirte en un felpudo, como Lise Bernard.
Las dos habían hecho el turno de noche. Se habían acostado en las literas

de metal, una arriba, otra abajo, en la sala de conciertos. Pero resultaba inútil
intentar dormir. El apagón total era una norma de Seguridad y, como los tickets
no tenían número, y, aunque lo hubieran tenido, no se habría podido leer, los



que iban llegando buscaban a tientas un rincón vacío, y se movían entre los
demás como si volvieran tarde a un cementerio, antes del canto del gallo. El
tiempo, en efecto, era la principal preocupación. A los durmientes los
atormentaba la necesidad de estar en alguna parte al cabo de cinco, diez o
veinte minutos. A menudo los despertaban las pisadas de los otros; entonces
encendían cerillas, cuyas exiguas llamas temblaban en todos los rincones de la
sala de conciertos, y le echaban un vistazo al reloj, para estar seguros. No
obstante, algunos seguían durmiendo, y las paredes, diseñadas para
proporcionar a la música clásica la mejor acústica posible, funcionaban igual
de bien con los ronquidos. Alojamiento, que había facilitado tantas cosas, no
había pensado en aquello. Ningún barracón ni dormitorio del país producía
unos ronquidos de un registro tan amplio, por encima de los cuales se
elevaban las variaciones de los agotados; de los aprendices de locutor, que
ensayaban sus entradas, corrigiéndose y volviendo a empezar; de la gente de
continuidad que de pronto gritaba: «… y ahora, para pasar a algo más
ligero…»; y, de vez en cuando, de un llorar misterioso.

—Muchas veces me pregunto si Lise llegó a venir aquí —dijo Vi. Annie se
asomó desde la litera de arriba. En la fila de al lado, una secretaria de
mediana edad, dormida, empezó a cantar. Quizá, como Della, esa había sido
siempre su ilusión. La sala de conciertos estimulaba aquellos sueños.

—¿Por qué hablas siempre de ella? —susurró Annie—. De la tal Lise,
quiero decir. Por lo que me has contado, si las cosas vuelven a irle mal, no
tardará en recurrir a ti otra vez.

Vi le dio la razón, pero estaba preocupada por el ticket para dormir en la
sala de conciertos que faltaba. Se lo estaban reclamando y, si había de soltar
mentiras, no le apetecía demasiado hacerlo por Lise.

También le preocupaba que el DPG le hubiera cogido manía a Annie.
¿Quién iba ahora a tomarse el sándwich doble de queso y escuchar sus penas?
Annie era una gran ayuda tanto en casa como en el trabajo, pero, a este
respecto, su presencia resultaba irrelevante, o peor aún que nada. Todo el
trabajo del Serrallo seguía recayendo en los hombros de Vi.

Vi, no obstante, se parecía a su madre, y cometía los mismos errores que
ella: calculaba las cosas solo a partir de lo conocido hasta entonces. Hacer
eso, sin duda, es cómodo. Pero, de la noche a la mañana, o así les pareció, la
continuidad se rompió y el departamento cambió.



Los aprendices, Willie y Teddy y las chicas, estaban acostumbrados a una
tiranía patriarcal, en la que el tonante director podía requerirlos en cualquier
momento, pero eran conscientes también de la protección que les dispensaba,
siempre al alcance de la mano. De repente, el DPG dejó de hacerles caso.
Recordó que, como todos los de su categoría, excepto el DPP, disponía de
administradores y ejecutivos de varias clases que se habían habituado a
funcionar casi totalmente por su cuenta. Ahora los halagaba con consultas y
reuniones dos veces por semana. Los técnicos habían estado siempre cerca de
su corazón, pero ahora se instaba a que dieran su opinión a miembros del
personal a los que nunca antes se les había pedido, y que hasta ignoraban
tenerla. Enviaban sugerencias para reorganizar el trabajo, que la señora Milne
archivaba. Mientras tanto, el insólito ambiente de cuento de hadas —el oso
convertido en príncipe al que solo podía manejar una virgen o un niño— había
desaparecido, quizá para siempre.

El efecto en los ayudantes de Programas Grabados, reducidos a su
pequeño mundo, fue curioso. Estaban intimidados. Por primera vez, miraban al
director desde lejos y se daban cuenta, casi con incredulidad, de lo mucho que
tenía que hacer. Yendo arriba y abajo por los tres primeros pisos de la
Broadcasting House, humildes siervos de los discos, eran conscientes de
cuánto trabajo quedaba en manos de los demás. Estaban las unidades móviles
en Egipto, los incansables cilindros de cera que grababan las emisiones del
mundo, ciento cincuenta mil palabras que había que escuchar cada día. Todo
eso dependía de Sam Brooks, al que no hacía mucho le encantaba quedarse
dormido en el hombro de Vi.

—Ya no llegarás a conocerlo nunca —le dijo Willie a Annie.
Estaban en una salita como un armario, detrás de las cintas de teletipo, que

no parecía utilizarse para nada. Él había llevado una silla y le estaba cortando
el pelo. Willie creía que era su deber aprender a hacer aquellas cosas —el
certificado de la Cruz Roja solo había sido lo primero de la lista— en
previsión del día en que la Broadcasting House estuviera bajo asedio. Había
un montón de rizos cortados en el suelo, y el pelo de Annie parecía algo
estropeado.

—Da igual. Volverá a crecer —le dijo, para tranquilizarlo.
La retirada del DPG le importó menos que a los otros. Al fin y al cabo,

solo había hablado una vez con él.



 
Annie estaba absorbida, también, en esas primeras semanas, por el mismo

descubrimiento que hacían muchos de aquellos a los que los azares de la
guerra habían llevado a la Broadcasting House: había música por todas partes;
bastaba con pedirla. Podía uno llevarse grabaciones de la Biblioteca y
escucharlas en cualquier sitio, o entrar en un estudio y que alguien estuviera ya
reproduciéndolas. Las veinticuatro horas del día, en cualquier momento, se
podía escuchar. En una esquina cantaba Schubert, o Debussy murmuraba en el
horizonte, o Liszt descendía como una lluvia chispeante. Annie nunca había
oído algo así. A veces, no quería volver a Hammersmith: sentía que se
ahogaba.

—¿No tenías música en Birmingham…? —preguntó Eddie Waterlow.
—Allí hay más conciertos que en ningún otro lugar de Inglaterra —dijo

Annie categóricamente—, pero a mi tía no le gustaban y mi padre no me
llevaba nunca, excepto al Mesías en Navidad y al Elijah en verano.

—¿Y no podías ir tú sola?
—No se me ocurrió esa idea. Ahora me empiezo a dar cuenta.
—¿Tú no cantabas, Annie?
—Solo en el coro.
Eddie le abrió la boca, acariciador, con el extremo de un rotulador para

porcelana.
—¡Sin educación musical! ¿Me cantarás un mi agudo, Trilby,

Triiiiilbiiiiii?
A Annie ya no la desconcertaba su forma de hacer. Pensaba que quizá

estaba demasiado solo.
—¿Qué ibas a poner? ¡Oh, Dvo-o-raac! —Le gustaba imitar a la Sección

de Pronunciación—. No, querida, me parece que no. Quizá debamos estar
agradecidos por que no haya habido campesinos en Inglaterra durante siglos; y,
aunque los hubiese habido, no habrían cantado ni bailado. Déjame ver la
etiqueta: «El baile es cada vez más desaforado y, por fin, el Diablo se ríe, con
efecto siniestro…». No, no, querida, guárdatelo. Refínate un poco cada día, es
mi lema. Quiero que aprendas a escuchar un susurro. ¡Menos es más! Annie,
escucha ese menos conmigo.

Tiró a Dvořák a la papelera. Se sentaron a escuchar la suite Dolly, de
Fauré, dos pianos que dormitan juntos una tarde, y los sones blancos, siempre



conmovedores, tristemente privados de énfasis, de Sócrates, de Satie.
—¿Le has estrechado alguna vez la mano a un concertista de piano cuando

baja del escenario? —le preguntó Eddie.
Annie negó con la cabeza.
—¡No le queda fuerza en la mano! ¡Cuelga así de la muñeca! ¡Está

consumida, consumida!
Lo decepcionó un poco que ella le pidiera que volviese a poner a Satie,

pero, a su edad, a Annie le gustaba todo. Con la máxima seriedad, él le
advirtió que las emociones no deben inmiscuirse nunca. Si alguna vez sintiera
emociones arrebatadoras, digamos, un fuerte afecto personal, no debía
permitir que se asociaran a la música. El asunto de la música es la música, le
dijo.

 
A los otros aprendices también les gustaba la música, y Teddy era un

trompetista ambicioso, pero la embriaguez de Annie los abrumaba un poco.
—Es monomaníaca —sugirió Willie, que era único para apreciar sus

propias cualidades en los demás.
—Eso debería permitirle entender al DPG —dijo Vi.
—Ha cambiado —dijo Teddy—. Es un fenómeno frecuente entre hombres

de mediana edad. Lo produce, a veces, la religión.
Pero Sam Brooks no había cambiado. Aún se lo pasaba bien jugando a ser

lo que en realidad era, y, al alterar las rutinas del departamento, estaba
jugando a los directores. Sin embargo, conservaba el gran cúmulo de agravios
que constituía una de sus principales fuentes de sustento, nacido no de la
envidia, sino de la indignación por la ceguera y la sordera de cuantos lo
rodeaban. La nueva ayudante de Programas Grabados quizá no había estado
sorda del todo, pero no quería volver a pensar en ello. Fue casi la única
contrariedad que no le mencionó al DPP.

Jeff estaba ahora en primera línea de defensa de la BBC frente a los
ministerios, Defensa Civil, Suministros, Economía de Guerra, Alimentación y
Salvamento, que acribillaban al Ente con solicitudes de más tiempo en el aire.
Ante Noticias Nacionales retrocedían, porque sabían que era territorio
sagrado, pero a los demás programas, sobre todo a los de entretenimiento, les
exigían que se hicieran a un lado. Francia sigue luchando, del pobre Eddie
Waterlow, solo fue el primero en caer. Los ministerios pensaban que las



instrucciones y los consejos al público —por ejemplo, hervir dos veces las
hojas para ahorrar té— debían tener prioridad sobre cualquier cosa. Podía
pensarse que el director de Planificación de Programas estaba desbordado de
trabajo, pero a Jeff no le sorprendió que Sam irrumpiera en su despacho.

—Jeff, quiero contarte algo: eres uno de mis más viejos amigos.
—Estoy seguro de que tienes amigos más antiguos que yo —protestó Jeff.
La vida de ambos en la Broadcasting House se había vuelto tan monacal y

extraña que era difícil recordar, a veces, de dónde habían salido esposas o
amigos. Sin embargo, Sam tenía edad suficiente como para haber embarcado
rumbo a Francia a finales de 1917. ¿Qué habría sido de sus colegas desde la
última guerra? Pero Sam, a diferencia de sus contemporáneos, no recordaba
gran cosa de las trincheras. Había ideado un doble muelle para el gramófono
de la compañía, eso lo sabía, a fin de que los discos durasen el doble; al
comandante le había encantado, pero solo tenían un disco, A Little Bit of Fluff,
con tres arañazos que lo frenaban interminablemente en los mismos pasajes, y
la culpa del tedio resultante, pensaba Sam, le había sido injustamente
adjudicada. La compañía había aprobado un voto de agradecimiento a los
alemanes cuando la metralla había deshecho el gramófono.

—No he visto nunca uno como ese, ni antes ni después —señaló Sam—.
Tenía cosas en común con el teléfono de Blattner.

Pero ¿por qué estaban hablando sobre la última guerra? La experiencia ha
de compartirse, y creía que a su más viejo amigo le gustaría participar de su
nueva preocupación. Por fin había podido inspeccionar las dependencias del
Personal Indispensable para Emergencias, y había comprobado que su
departamento había sido alojado en un espacio no mucho mayor que un
gallinero. Tendrían que compartir los lavabos con Almacenes, Reservas y
Contratos a Largo Plazo, pero eso solo implicaría unos ajustes razonables. Lo
que quería subrayar era que no se había previsto que cupieran sus cuatro
tocadiscos. Había que encontrarles sitio; quizá, después de todo, lavarse tanto
no fuese necesario.

—¿Has hablado con Alojamiento?
—Sus respuestas no me satisfacen. Más aún, no me aclaran nada. ¡Las

campanas!
Si se producía un desembarco enemigo, las campanas de las iglesias

avisarían a la nación. Llevaban en silencio muchos meses, pero doblarían en



todas las parroquias en caso de peligro. La BBC había decidido que bastaba
complementarlas con grabaciones publicitarias normales. Jeff pensó que sería
mejor decírselo a Sam en otro momento.
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De repente, los proyectos de Sam Brooks fueron aprobados, tanto el equipo
móvil de grabación de cuarenta libras como la pantalla del micrófono. Era
como si ya se hubiera ganado la guerra. Llamó a los cuatro aprendices. Su
director quería celebrarlo llevándoselos a cenar.

—Es imposible que los cuatro abandonen el servicio a la vez, señor
Brooks —señaló la señora Milne—. Se da usted cuenta, ¿verdad?

—Dígale a Spender que averigüe cuáles son sus obligaciones y que se
encargue de los discos un par de horas, entre las ocho y las diez de esta noche.

—El señor Spender es de la plantilla, nivel 3.
—Bueno, no le vendrá mal. Le permitirá conocer el trabajo de los

aprendices.
La señora Milne le recordó que Spender había sido ayudante de Programas

Grabados muchos años antes de alcanzar su puesto actual.
—Eso le facilitará las cosas —dijo Sam.
La señora Milne no habría sabido explicar, ni explicarse, por qué se

oponía al plan de Sam, o por qué, ahora que parecía inevitable, se preocupaba
tanto por los detalles.

—El Lyons, en Piccadilly, estaría muy bien para ellos, señor Brooks.
Ahora sirven patata al horno fría en lugar de pan, ¿sabe?, para combatir el
racionamiento. A veces hay que hacer un poco de cola, pero la patata al horno
llena mucho.

—Resérveme una mesa en el Prunier’s —replicó Sam, y desapareció en el
acto, con sus diseños, rodeado de técnicos.

En el cambio de turno de las dos, la señora Milne llamó a los ayudantes de
Programas Grabados a su despacho para darles la buena noticia.



—Es un restaurante muy conocido, un restaurante francés, y tenéis que
cuidar vuestro aspecto.

Estaba adquiriendo, imperceptiblemente, el tono de una gobernanta
victoriana que inspeccionara a las fregonas.

—Por supuesto, algunos piensan que, con Hitler a las puertas, no se
debería salir a comer, sobre todo por la noche: es un lujo, y bastante ostentoso.
A todos se nos pide que economicemos, a nuestra manera. A los consejeros de
administración les sirvieron pastel de huevo en polvo en la última reunión.

—También les dieron whisky —dijo Teddy—. Lo vi salir.
—Ojalá viniera usted con nosotros, señora Milne —dijo Annie,

volviéndose hacia ella, llevada por un impulso. La señora Milne vio que lo
decía en serio y, si alguno más hubiera hecho la sugerencia, habría sido muy
gratificante. Al fin y al cabo, eran, en cierto sentido, los niños del regimiento:
habían llegado antes del frío invierno del 39 y los conocían en todo el
edificio; a los chicos, aún no crecidos del todo, les daban palmaditas en la
cabeza, y el doctor Vogel, calderilla. Luego recordó, pero no porque lo
hubiera olvidado, que había sido ella la que había contratado a Annie Asra. La
señora Staples se había referido a ello el otro día, como demostración de lo
bien que iban las cosas si las dejaban a ellas encargarse de las entrevistas.

Antes de irse de la oficina, la señora Milne siempre dejaba en la mesa del
DPG una vela y una caja de cerillas medio abierta, con una cerilla dispuesta
en diagonal encima de la caja. Eran para el caso de que se cortara el
suministro eléctrico y necesitase luz con urgencia. No había conseguido que él
se interesara demasiado por el arreglo, pero se trataba de lo último que ella
tenía que hacer antes de marcharse. Deseando prolongar su control un poco
más, localizó al DPG en el quinto piso y le preguntó cómo pensaba organizar
el transporte.

—Dígale al DPP que necesitaré su taxi —dijo Sam, impaciente.
 
Como Willie era pequeño, y estaba por tanto destinado a protagonizar

excepciones, el taxista del DPP les permitió subir a los cinco. Regent Street se
encontraba cerrada al tráfico mientras se reforzaban las fachadas de los
comercios, así que dieron la vuelta por Marble Arch. Llevaba lloviendo todo
el día. En Green Park, los globos de barrera subían, como un rebaño, por el
tibio cielo de la tarde, mientras que en el taxi reinaba una atmósfera pastoril:



los aprendices estaban contentos de haber recuperado a su guardián.
—Cada uno cuesta 500 libras, ¿sabe, señor Brooks? —dijo Willie,

mirando los globos plateados, que parecían pastar, inmóviles, en el cielo—.
Cosa seria si perdemos dos o tres.

Bajaron en Saint James’s, esperaron en la acera mientras el taxista recibía
su dinero y entraron por fin en el imponente restaurante, cuyas puertas
exhalaron una bocanada del olor perdido de París. Dentro, el brillo parduzco
de las paredes recubiertas de espejos reflejaba un despliegue heroico que
rechazaba toda posibilidad de cambio. Incluso los comensales, muchos en
uniforme, parecían inmunes al tiempo. Algunos podrían haberse sentado con
Clemenceau o Robert de Saint-Loup, y uno, con una enorme servilleta
almidonada en ristre, casi podría haber sido el general Pinard.

Willie se entretuvo un poco atrás, charlando con el circunspecto portero,
de librea color chocolat au lait. Luego se dirigió, con paso seguro, a la mesa
del rincón donde estaban todos.

—La señora Milne pensaba que no sabríamos comportarnos en un lugar
como este —señaló.

—No estoy segura de que tú sepas —dijo Vi tranquilamente—. ¿De qué
estabas hablando con el hombre de la puerta?

—Le he preguntado si había visto a Frédé. Se lo he descrito lo mejor que
he podido, a partir de lo que tú me has dicho. Al fin y al cabo, un tipo como él
debe de ver a muchos franceses entrar y salir.

—Frédé nunca vendría a un sitio como este. Es muy caro.
—Los franceses se gastan un porcentaje considerablemente alto de sus

ingresos en comida —dijo Willie, muy serio.
—Bien, él no se lo gasta aquí, en todo caso. Tú no lo viste. Estaba

deseando librarse de Lise y largarse.
Teddy hablaba con el DPG de vino y, gracias a un método que se

remontaba a Sócrates, este último lo persuadió de que había sido él quien
había elegido el champán que finalmente pidieron. Annie miraba las
proclamas de De Gaulle, pegadas a las paredes de la bonita sala, con las luces
bajas. Estoy empezando a sabérmelas de memoria, pensó.

El personal del Prunier’s se inclinaba a pensar que debía de ser una fiesta
de Primera Comunión. El anfitrión pedía lo mejor que tuvieran con el aire
indulgente de un padrino, y, además, Annie llevaba un vestido blanco. Era uno



de seda, hecho en la sastrería de Anstruthers, que se había visto obligada a
comprar para los concursos corales, de un estilo que probablemente no habría
elegido nadie salvo la esposa del vicario, con vistas a la Navidad y a otros
concursos. No se lo habría puesto si la señora Simmons no lo hubiera sacado,
y festejado, e insistido en que solo le llevaría quince minutos plancharlo,
aunque en realidad tardó casi media hora. Naturalmente, no le había quedado
más remedio que ponérselo. El vestido blanco hizo que el maître la sentara a
la derecha del señor Brooks.

Trajeron langostas cocidas, y la mesa casi desapareció bajo aquellas
criaturas marinas a rayas, que descansaban entre sus propias colas
segmentadas. Frescas como eran, a ninguno de los aprendices le gustó el
sabor. A alga con un toque de alcantarilla, pensó Vi. Pero todos bajaron la
cabeza: su desagrado no podía notarse, y a Sam, que se autoengañaba con
frecuencia, aquellos niños lo engañaron fácilmente. Trabajaban conjuntamente,
como siguiendo una directriz invisible: uno hablaba, mientras los demás
escondían los trozos, con tacto pero deprisa, debajo de los caparazones de las
langostas que tenían en los platos.

—Les sumergen primero la cabeza en agua con sal hirviendo —declaró
Willie—. Eso destruye al instante la vida.

—Lo he hecho a menudo con gambas —dijo Vi—, pero es difícil decir si
las metí boca abajo.

Tenía intención de controlar a Willie cuando llegaron al restaurante, pero
para entonces ya pensaba que no valía la pena. El champán se compra y se
bebe para provocar estos cambios de opinión, y Vi se había bebido tres
cuartos de copa. También Teddy.

—Quiero que sepáis que siempre guardaré este momento en mi corazón —
dijo este de pronto—. Ya sea en tierra, en el mar o en el aire, no sé dónde,
pero, cuando os pongáis tristes, estad seguros de que yo también lo recordaré.
—Mientras Teddy se levantaba a medias, brindando por su seguridad de vivir
eternamente, los restos de la mesa fueron recogidos y sustituidos por una
hermosa tarta de grosellas.

El camarero hizo una floritura con las tenacillas sobre la costra de la tarta,
que ya se deshacía. Como todos los buenos camareros, era un buen mediador
social, sobre todo cuando había que servir a niños, y había tomado a los
ayudantes de Programas Grabados por tales. Había que dirigirse a los



pequeños con un ojo puesto en el adulto que pagaba, pero también sin dejar de
mirarlos a ellos, como alguien que tiene una familia que mantener en casa.

—Tú eres el más joven. ¿No te importa que te sirva el último? —preguntó,
al lado de Willie, con una sonrisa paternal.

—Quizá, ya que ha planteado la cuestión, le interese mi opinión —replicó
Willie—. Y no me refiero al, en comparación, banal asunto de los mayores y
menores. Cuando llegue la paz, no creo que sea difícil que los gobiernos del
mundo adopten mi plan para atribuir nuevos papeles a los seres humanos. Una
mayoría ya acepta que, si comiéramos un día, pero nada el siguiente, se podría
garantizar la abundancia en el mundo. Pero aún me gustaría ir más allá. Los
que sirven y los que son servidos intercambiarían su posición en estricta
rotación, de forma que mañana por la noche, por ejemplo, usted, a su vez,
sería servido.

Vi se levantó.
—No me gustaría estar aquí cuando sirvieras tú, Willie. Habría grandes

retrasos. —Y añadió, con toda la amabilidad de la que fue capaz—: No
deberías seguir con eso. Tiene otras mesas que atender.

Willie enrojeció.
—A veces puedo ser muy desconsiderado —dijo.
El director les sirvió un poco más de champán, desatendiendo la apenas

perceptible indicación de que no lo hiciera, esbozada por el camarero en
retirada. Los niños se están excitando demasiado, decían sus hombros. Y Sam,
relajándose en la silla y llenando, así, un espacio considerable, empezó a
ejercer un poder natural que pocos habían visto, pero que respondía, en
términos humanos, a su habilidad con los equipos eléctricos. Algunas de
aquellas cualidades eran necesarias para organizar a personas y cosas, y,
aunque Sam no entendía a sus aprendices, sabía cómo hacerlos felices. Borró
por arte de magia el reciente bochorno de Willie, sin darse cuenta siquiera de
que lo había sufrido. Les contó historias retrasando el final para que pudiesen
intuir lo que iba a pasar, parándose después y preguntándoles si les gustaría
acabar a ellos; pero estaban hechizados, y no podían.

En estas fascinantes historias aparecían Eddie Waterlow, y el director
general, y los comentaristas borrachos a los que se retiraba de los micrófonos
en el último momento, y la penosa sordera del doctor Vogel cuando se
arrodilló para grabar al primer bateador en Old Trafford. Atraídos por aquel



círculo de palabras, sabiendo cuánto se estaba exponiendo, se sentían
realmente sus invitados, y dispuestos a hacer cualquier cosa por él. La risa de
Teddy debía de ser una de las más estruendosas que se habían oído nunca en el
Prunier’s.

A Annie le brillaban los ojos, y su atención resultaba casi dolorosa, pero
no se reía tanto como los otros. No era su forma de ser. Aquello no complacía
a Sam, así que, sin dejar a los demás, se volvió hacia su derecha y concentró
toda su atención en ella un momento. Annie, impávida, le devolvió la mirada,
seria y compuesta con su vestido blanco.

—¿Te lo estás pasando bien?
Annie asintió, pero no le bastaba.
—¿Sabes?, acabo de recordar a qué, quiero decir, a quién me recuerdas,

Annie. Es un cuadro de Monet, o Manet, da lo mismo cuál, en realidad, con
una chica, o quizá un chico, vestido de blanco y sentado a la mesa de un café, a
la sombra, bajo un toldo a rayas, pero con mucho sol, y hay también personas
algo mayores a la mesa, con vasos de algo delante, de vino, supongo, pero no
se miran entre sí.

—Siento que no sepa si era un chico o una chica —dijo Annie con
suavidad. Él vio que no había cedido.

—No llevas con nosotros tanto tiempo como los demás. Me gustaría… —
estaba improvisando—. Me gustaría regalarte algo. ¡Lo mejor! No tiene
sentido hacer un regalo que no sea el mejor posible.

—No sé qué podría ser lo mejor, señor Brooks. —No estaba preocupada.
Era un juego.
—Te daré un anillo.
Todos habían estado con él en el estudio y sabían de su destreza, pero

ninguno se lo habría imaginado capaz de coger la pulgada de hilo dorado que
aún colgaba de la botella de champán, atravesar con una punta una de las
grosellas de la tarta y darle tres vueltas para traspasarla: una piedra preciosa
en la que brillaba la luz rubia. Sus dedos gordezuelos sostenían el hilo con la
delicadeza de unos alicates.

—Bien, Annie.
Annie había mantenido las manos debajo de la mesa, pero ahora las había

puesto encima, y percibía la rigidez del mantel. Eran rosadas y pecosas, pero
delicadas, no manos de pianista, no tan prácticas como era de esperar, finas y



tiernas. Tras algún titubeo, como si estuviera haciendo una elección difícil,
Sam Brooks le cogió la mano izquierda y, con inocencia, le puso el anillo de
grosella en el dedo corazón y se lo apretó para que encajara bien.

Los demás miraban en silencio. Annie no sabía qué decir ni qué hacer, así
que no dijo nada, y no movió la mano izquierda de donde estaba. Algo dentro
de ella parecía moverse y abrirse.

 
En aquel preciso momento, mientras los aprendices se tomaban el postre

en el Prunier’s, Annie se enamoró del DPG, de un modo absoluto, y la suya
debe de haber sido la última generación en enamorarse sin esperanza, tan
improductivamente. Después de la guerra, la especie ya no lo encontraba
biológicamente útil, y, sin duda, no lo era para Annie. El amor sin esperanza
crece en su propia atmósfera, y debería estimular la imaginación, pero la de
Annie se empequeñecía. Aplicó toda su fuerza de voluntad con este propósito.
Nunca se imaginó atrapada en el ascensor principal con el señor Brooks más
allá del tercer piso, o rescatándolo de un edificio en llamas, o de un
paracaidista nazi, o ni siquiera de un productor enloquecido armado con una
escopeta. Él existía, y ella también, y quizá le quedaban unos sesenta años
para sobrellevarlo, aunque su padre hubiese muerto a los cincuenta y seis.
Estaba enamorada, se daba cuenta muy bien, de un hombre de mediana edad
que les decía lo mismo a todas las chicas, que había sido el príncipe de una
noche de la que probablemente ya se había olvidado, que le había dado un
anillo con una grosella y que amaba su trabajo más que cualquier otra cosa.
Por todo eso, y esta era la opinión general, lo había dejado la señora Brooks,
y pensar en su soledad le encogía el corazón, como si se lo oprimiera una
mano gigantesca. Pero no podían comportarse como si estuviera solo, y Annie
no lo hacía. Eso implicaba que sufría dos veces, y que no reparaba en el coste
extra de la honradez.

La verdad era que estaba preparada para sufrir: llevaba recurriendo, desde
que naciera, al fondo inagotable del tranquilo pesimismo característico de los
Midlands. Los amigos de su padre, que venían todas las noches y se sentaban
en las sillas de siempre, decían, haciendo largas pausas: «Nunca se nos manda
más de lo que podemos soportar» o «Estás indefenso al nacer, estás indefenso
al morir» o «El amor te rompe el corazón, la avena te llena la panza»; y,
cuando trabajó en el mostrador de calcetería de Anstruthers, no les



preguntaban a los clientes si querían tejido de punto liso o micromalla, sino
«¿Quiere del que hace carreras o del que hace agujeros?». Estas tajantes
alternativas no se planteaban para facilitar las cosas, sino por respeto a uno
mismo.

Annie —aunque también sabía que los que no hablan deben compensarlo
pensando más— estaba decidida a seguir callada. Pasara lo que pasara, y
después de todo estaba obligada a ver al señor Brooks dos o tres veces al día,
aunque no le apeteciera en absoluto, porque solo se sentía viva de verdad
cuando se lo representaba sin verlo, pasara lo que pasara, él no tenía por qué
saber lo tonta que era. Pero apenas hacían falta las palabras en la intimidad
del cuarto de los ayudantes de Programas Grabados. Todos sabían lo que le
ocurría.

Vi quería ayudar, pero era difícil encontrar hechos a los que Annie no se
hubiera enfrentado ya.

—Es viejo, Annie —se atrevió a decir por fin.
—Lo es —replicó Annie con calma—. Tiene cuarenta y seis: lo he visto en

el Manual de la BBC, y, además, diría que está engordando. No creo que en la
cama sea un adonis.

—¿Qué esperas de todo esto?
—Nada.
Vi se hallaba perpleja. Era consciente, como le pasa-ba algunas veces

cuando Willie Sharpe hablaba, de una especie de dignidad equivocada, y
estaba convencida también de que las relaciones no podían alterarse hasta
aquel punto, y de que el DPG no estaba allí para que se enamoraran de él. «No
está bien», pensaba, sintiéndose al mismo tiempo culpable por la buena suerte
que había tenido en la vida. Hacía algunas noches, cuando Annie había hecho
el turno de noche y había tenido la habitación para ella sola, había llegado
Chris. Había atracado en Liverpool con un permiso de cuarenta y ocho horas,
había cogido el tren hasta Rubgy, lo habían desviado a una vía muerta por un
aviso de ataque aéreo, le habían dicho que se quedarían allí hasta la mañana
siguiente, se había montado en un convoy del ejército a Luton, en otro a
Woolwich, y, en un tercer trayecto, en un camión de patatas a Covent Garden, y
entonces, ya de madrugada, había hecho a pie las últimas ocho millas hasta
Hammersmith, había subido por la carbonera a la parte de atrás de la casa,
abierto su ventana, se había metido entre las sábanas y, cuando ella casi había



brincado del susto, le había dicho, un poco a la antigua: «No deberías
sorprenderte. Eres una chica bastante guapa». A la mañana siguiente, su madre,
cuando le dijo que Chris había llegado para desayunar, no hizo ningún
comentario, y Vi pensó que algo muy parecido debía de haber pasado en 1914.

¿Por qué no podían las cosas ser igual de sencillas para todo el mundo?
Teddy propuso consultar los «Problemas de los lectores» en el Mirror. La
columna de respuestas, que llevaban los Dos Vejetes, le habían dicho, había
salvado a muchos de la desesperación y de cosas peores. Él expondría
claramente el problema, cambiando los nombres, desde luego, y las edades, y
las direcciones, y dónde trabajaban, y lo que hacían. A veces, Vi no tenía
paciencia con él.

Willie, entristecido por la situación en la que Annie estaba atrapada sin
escapatoria, la llamó a capítulo.

—Está mal, porque no es natural. Lo he pensado, y me he convencido de
ello.

—Pero no puedo evitarlo. ¿No lo hace eso natural?
Ambos comprobaban la hoja de control horario del otro antes de bajar a

tomar el té.
—El amor es del cuerpo y del espíritu —le dijo Willie con empeño—; no

hay ninguna diferencia entre ellos.
—Si dices eso, es que no has visto nunca morir a nadie —dijo Annie. Y

era verdad: nunca lo había visto.
La señora Milne, a la que nadie había dado ninguna pista, debía de haberse

enterado, escuchando el aire, de lo que ninguno le habría contado
voluntariamente. Los veteranos habían desarrollado un sexto sentido para
aquellos asuntos. Se le ocurrió que tenía que hablar con el DPG.

Hablar, en aquel sentido, era algo que solo se hacía a una hora ceremonial,
cuando se le llevaban a firmar las cartas del día, y de acuerdo con ciertas
pautas retóricas, según las cuales se empezaba tratando de temas de interés
general, o incluso nacional, y se pasaba gradualmente a los asuntos
particulares. Así pues, la señora Milne entró en el despacho a las cinco en
punto y comenzó preguntándole si se había enterado de que algunos agentes de
bolsa habían abierto un libro en el que cotizaban los aviones enemigos
derribados cada día, y qué clase de mentalidad revelaba aquello, si se ponía
uno a pensarlo, y si había notado la alarmante escasez de arenque ahumado,



que hacía casi imposible ofrecer la tradicional hospitalidad a los visitantes
ocasionales. Era diferente, por supuesto, para aquellos que podían permitirse
frecuentar restaurantes. Se trataba de temas especialmente mal elegidos, y
demostraban que la señora Milne se encontraba en un estado de tensión
nerviosa. Sam ni siquiera hizo ver que la escuchaba hasta que ella dijo:

—Señor Brooks, me gustaría hablarle un momento de la señorita Asra.
—No se me ocurre por qué. Cuando he intentado hablar de ella con usted

anteriormente, me ha dicho que era una chica muy normal de los Midlands.
Garabateó la firma varias veces.
—¿Qué ha hecho?
No era propio de él que se acordara de nada que ella hubiese dicho hacía

más de unas pocas horas.
—Sería mejor para todo el mundo… —dijo ella, con voz apenas audible.
El director la escrutaba con frialdad.
—Creo que la señorita Asra no tiene a nadie en el mundo, excepto una tía

—prosiguió, resuelta—. La chica debe de sentirse sola, y su tía ha de echarla
mucho de menos.

—¿Su tía tampoco tiene a nadie en el mundo? —preguntó Sam—. En
Birmingham hay menos gente de lo que yo creía.

La señora Milne lo intentó de nuevo.
—Desde luego, la señorita Asra no tendrá derecho a vacaciones hasta que

lleve un año con nosotros, pero, dadas la emergencia y sus especiales
circunstancias, podríamos hacer una excepción en su caso, una especie de
permiso prolongado por motivos familiares, si me sigue usted.

—No la sigo en absoluto. Si tiene interés en la tía de Annie, cuenta usted
con mi permiso para ponerse en contacto con ella. —Empujó el montón de
papeles hacia ella—. ¿Ha dicho Annie que se quiera ir?

—No exactamente.
—Pues comuníquemelo cuando lo diga exactamente.
 
Annie tenía varios métodos, además del control de su imaginación, para

preservar la autoestima. A veces se hablaba a sí misma en segunda y tercera
persona, como hacía el organista de Saint Martin con el coro cuando se ponía
nervioso. «Asra, ¿me entiendes?» «Dobbs, deja de mirar tanto a Asra.» Asra,



se decía a sí misma, corriendo para coger el autobús a Hammersmith, le
importas tanto como los muebles. Y era una buena comparación. Se dejará
llevar, y se apoyará en ti, y te contará las dificultades por las que atraviesan
las secciones de Europa y Extremo Oriente, y tú sentirás su peso como si
fueras el respaldo de la silla. De esto no tenía por qué sorprenderse: Vi ya la
había prevenido al llegar. Solo que al principio a él no le había dado por ella,
pero ahora sí, y no era culpa de nadie más que de ella que le hubiera llegado
al corazón. Si no eres capaz de vivir la vida día a día, has de vivirla minuto a
minuto. Por lo menos, gracias a Dios, su tía se había marchado al extranjero
con el Servicio Territorial Auxiliar y no tenía que dejar Londres. Era libre de
quedarse y de ser infeliz, mientras no hiciera el ridículo; en este caso, no creía
que pudiera perdonárselo.

 
—Tienes la nariz fría —dijo Eddie Waterlow, apretándosela con el índice,

mientras escuchaba música. Su toque había sido leve como una mota de polvo
—. Eso indica buena salud en las mascotas, así que debes de estar en forma.
Pero algo pasa. ¿Cómo estás?

El señor Waterlow era la única persona que había conocido que imitaba su
voz, la entonación escrupulosamente precisa de Selly Oak, sin altos ni bajos,
dándole el mismo peso a todas las sílabas, como si tuviese en cuenta sus
sentimientos antes de dejarlas atrás, y prolongando la última como para darle
la oportunidad de empezar la siguiente palabra. Con tantas voces más
perturbadoras alrededor, con tantos acentos mucho más fuertes, estaba
fascinado, como entendido que era, por las suaves transiciones, que se decía
eran lo más difícil de imitar del idioma inglés: getting gon, going gon,
passing gon. Curiosamente, a ella no le disgustaba.

—Estupendamente —respondió.
—No, no lo estás. No te desean como deberían, no se te aprecia como te

gustaría. En esto eres como yo, en esto eres muchísimo como yo.
—Dios mío, señor Waterlow —dijo Annie, con tristeza—. ¿Es que todo el

mundo en la Broadcasting House sabe que soy tonta?
Él le contestó que se estaba traicionando y, por supuesto, al mismo tiempo,

viciando al escuchar a Tchaikovsky. Habían tenido que trasladarse a una de las
despensas del comedor, donde se guardaba un viejo piano vertical, retirado
hacía mucho de la lucha por dividir el aire en música, y desafinado en las



notas centrales. Allí estaba Satie de nuevo y, para complacerlo, Annie probó
una cancioncilla de cabaret, pero su voz apenas pudo sobreponerse a las
instrucciones de Eddie.

—Ah, sí… modestement… para los nervios… Que sea, simplemente, un
episodio casual, no apliques la lógica, deja que pase, aunque sea extraño… Un
poco de incongruencia, por favor, «un búho roba los quevedos de un
constructor de Wolverhampton»… Canta, Annie, canta… como un ruiseñor, un
vendaval nocturno, con dolor de muelas… «Ordeno que se alejen de mi
presencia la tristeza, el silencio y el pensamiento desolador…».

—No entiendo cómo puede pasarse usted el día sin hacer nada, señor
Waterlow —dijo Annie al cerrar él, reverentemente, la tapa del desconsolado
piano—. No he conocido a ningún hombre que no tuviese que trabajar mucho.

Eddie extendió los brazos, como alguien que estuviera listo, en cualquier
momento, para que lo llamasen.

—¿Seguro que la BBC no puede encontrarle algo que hacer? —preguntó
cortésmente. Él parecía desolado.

—La BBC hace lo que puede. Transmitimos la verdad, ¡pero solo una
verdad contingente, Annie! ¡Lo contrario también podría ser cierto! Nos dicen
que pilotos alemanes han sido abatidos en Croydon, pero resulta que sabían
llegar a la estafeta de correos; que Hitler ha declarado que solo necesita tres
días de buen tiempo para derrotar a Gran Bretaña; y que la cosecha de moras
ha sido excelente, y que, por lo tanto, es nuestro deber patriótico hacer
mermelada. ¡Pero todo esto no tiene por qué ser verdad, Annie! Si no
hubiésemos tenido un buen verano, no habría moras.

—Desde luego que no —dijo Annie—. Pero se está usted preocupando por
nada, señor Waterlow. Todo puede ser otra cosa. Al fin y al cabo, yo podría no
haber…, quiero decir, ¿cómo pueden encontrar cosas que transmitir que sean
verdad y que no puedan ser de otra manera?

Él señaló con un gesto el piano.
—¡No podríamos transmitir música todo el día!
—Música y silencio.
Cuando ella hubo vuelto a su turno, Eddie se paró a pensar en Sam Brooks.

Había algo magnífico, después de todo, en su forma de utilizar a las jóvenes y
luego desecharlas, para, a continuación, buscar más, como si nada, a su
alrededor. Suponía tener mucha fe en su propio futuro. ¿Pero no debería



llamarle la atención el caso de Annie?
 

* * *
 

A finales de agosto, los bombardeos aéreos se intensificaron. Vi y Annie
estaban fuera cuando la casa de los Simmons en Hammersmith fue alcanzada.
La señora Simmons y los niños se habían metido debajo de la mesa del salón,
que era, en realidad, una mesa de billar de mediano tamaño, y de una calidad
que hoy sería imposible de encontrar, y habían salido ilesos. El señor
Simmons tuvo que quedarse para encargarse de la tienda, pero la familia se
fue de Londres, y Vi se marchó con ellos. Annie encontró alojamiento en el
hostal del YMCA, frente a la abadía de Westminster. El señor Simmons le
llevó sus cosas en la furgoneta. Ella sabía que había gastado en ello,
generosamente, parte de las raciones de gasolina que había conseguido para el
negocio. Se trataba solo de su ropa, en realidad, cubierta por copos de yeso.
Era una suerte que se hubiera llevado tan poco equipaje.

Vi escribió para decir que ya se había fijado la fecha de la boda. Iba a ir a
Liverpool en septiembre para casarse con Chris y ser suya hasta el final de la
Historia de la Vida. Le habría gustado invitarlos a todos, pero ya se reunirían
después de la guerra, cuando volvieran a encenderse las luces. Tenían que
jurar que se lo apuntarían: el 30 de agosto, junto a la estatua de Edith Cavell,
cerca de Trafalgar Square, del lado que ponía «Fidelidad». La carta no se
diría escrita por la Vi que habían conocido, y la hizo parecer aún más lejos de
lo que estaba.
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Tras la primera semana de septiembre, Londres era cada mañana un lugar más
extraño. Temprano, se oía siempre un ruido de cristales que rascaban la acera.
La escoba silbaba y restregaba, el vidrio crujía, entrechocaba y caía. El Lyons
servía patatas asadas frías por un agujero de la ventana, y cobraba por otro.
Los autobuses, desviados por calles por las que no estaba previsto que
circulasen, parecían tomarse la licencia de un sueño: se montaban en las
aceras, se pegaban a las ventanas de las fachadas y miraban a sus estupefactos
habitantes. Un 113 se incrustó contra el taxi del DPP en Riding House Street, e
hizo falta mucha gente para desencajarlo. Volvieron a la Broadcasting House
blancos de polvo. El ambiente, de hecho, estaba siempre lleno de aquel polvo
fino, blancuzco, que quedaba suspendido en el aire y que se depositaba
lentamente, mucho después de que el edificio se hubiera derrumbado.

Más amenazante que los peligros nocturnos era la necesidad de encontrar
oyentes dispuestos a escuchar las historias de las bombas a la mañana
siguiente. Los pequeños incidentes de los ataques, o de los desplazamientos al
trabajo, se encontraban y recibían la respuesta, en la oficina, de otros
pequeños incidentes, y se retiraban, desairados. Pero toda sociedad nueva
establece rápidamente sus formas de intercambio. Después de que la señora
Staples hubiese descrito cómo el contenido de su bolso, las llaves, los
caramelos para la garganta y todo lo demás, le había sido succionado, en lugar
de salir volando, por la explosión, e informado de que no había podido fumar
en toda la tarde porque se habían roto las cañerías del gas, la señora Milne se
sintió autorizada a formular una pregunta: si las cosas continuaban así —y
tenía varias anécdotas en reserva—, ¿no sería sensato mandar los objetos de
valor a algún lugar seguro del país?

—Sí, lo sería —dijo la señora Staples—, si pudieras encontrar a alguien



de confianza que se hiciera cargo de ellos.
—No consigo que el DPG se lo plantee siquiera. No parece ni saber si

tiene algún objeto de valor. Diría que la señora Brooks se los llevó casi todos
cuando se fue de Streatham. No creo que volvamos a tener noticias por ese
lado —añadió.

La señora Staples reflexionó.
—¿Quieres decir cristalería y porcelana, y cosas así?
—Sí, los objetos insustituibles, los que nunca usas: las cosas realmente

importantes. Tengo un mantel adamascado, ¿sabes?, y servilletas a juego para
veinticuatro personas. He oído decir que las posesiones de una mujer son
parte de sí misma. Si pierde sus cosas, su personalidad se transforma.

—Hay que tener cuidado si se vive sola —dijo la señora Staples—.
Cuando los niños ya son mayores o están en el ejército y el piso se queda
vacío, una habla a menudo con los muebles y consigo misma, desde luego.

—Lo importante es no ser demasiado dura con una misma —replicó la
señora Milne.

 
La austeridad del DPP en cuestiones de personal le permitía evitar las

historias de las mañanas y casi toda discusión sobre los bombardeos. Cargado
como estaba con la responsabilidad de barrer cualquier programa, en un
momento dado, para dejar sitio a instrucciones de combate y al nuevo eslogan
del primer ministro: «Siempre puedes llevarte a uno contigo», que había de
resonar en todos los hogares y lugares de trabajo de Gran Bretaña en cuanto el
primer alemán desembarcara en el país, Jeff lamentaba haberse quedado sin
puros. Quizá Mac trajera más, y había de volver pronto a Inglaterra. Le había
cablegrafiado para decirle que quería transmitir en directo desde el tejado de
la Broadcasting House, en pleno ataque aéreo, en lugar de encerrado en el
sótano de los estudios con los demás corresponsales extranjeros. Pero había
pocas posibilidades, por no decir ninguna, de que el director general cediese
en este punto, y Jeff, para pasar el rato, se imaginó peleándose con Mac en las
escaleras, como en una película muda, para evitar que siguiera subiendo,
mientras las tropas de asalto nazis salían en tromba de los ascensores. Quizá
todos deberíamos salir en las películas, pensó.

Barnett, en una de sus habituales visitas, le dijo a Jeff que América estaba
a punto de entrar en guerra. Arrugas de agotamiento le surcaban la cara,



cuarteada como el lecho seco de un río.
—Yo lo veo así. El día en que los Estados Unidos le declaren la guerra a

la Alemania nazi, las repúblicas centroamericanas y suramericanas seguirán su
ejemplo, bueno, menos la Guayana Británica y la Honduras Británica, y eso
arroja un total, según mis cálculos, de quince países independientes que se van
a poner de nuestro lado. Ahora bien, señor Haggard, todas van a querer estar
representadas en la BBC. Lo cual significa, a su vez, quince nuevas secciones,
y, aunque el nivel de vida en esos países varía, según creo, y sus gobiernos no
son nada estables, todos querrán alfombras, sillas, escritorios, máquinas de
escribir con el alfabeto español y archivadores de acero. Si puede usted
decirme dónde conseguir más archivadores de acero de las dimensiones
requeridas, señor Haggard, estoy dispuesto a acostarme con la abuela de
Hitler.

—No había pensado en esa situación exactamente de ese modo —replicó
Jeff.

—Sí, estoy seguro de que no lo había hecho; nadie lo ha hecho. Las
decisiones se toman, como sabe, sin pensar demasiado en cómo llevarlas a
cabo.

—Tiene toda mi solidaridad.
—¿Pero qué propone que hagamos?
—Rezar por una paz negociada —dijo Jeff.
—No lo dice en serio, señor Haggard. Todos sabemos que no dice en serio

ni la mitad de las cosas que dice.
—No quiero decir que fuese deseable. Digo, simplemente, que es la única

solución para el problema de los archivadores de acero. Si no le gusta la idea,
tendrá que buscar otra forma de abordar la cuestión.

 
La noche del 7 de septiembre, la BBC recibió la señal de «Invasión

inminente» de la jefatura de las Fuerzas Armadas, que entonces tenía prioridad
sobre el Ministerio de Información. A esta señal le siguió otra: «Que no
suenen las campanas hasta nueva orden». Sin embargo, por una comprensible
confusión, empezaron a repicar las de algunas iglesias en parroquias dispersas
del país. Ni una sola fue grabada.

—Hemos fallado del todo —protestó Sam, al rojo vivo—. Una falsa
alarma… Bueno, ¿y qué? Cuando pase de verdad, quizá no dé tiempo a que



suenen. —Y se fue a buscar al doctor Vogel.
Era difícil localizarlo. A veces se lo encontraba en la Sección de

Supervisión, donde tenía una especie de pariente, que decía era sobrino suyo,
aunque parecía mayor que él. El ambiente de la sección era de estudio y gran
concentración. En lo alto del edificio, académicos refugiados con auriculares,
vestidos con discreción y escondiendo sus pérdidas, transcribían, página tras
página, las transmisiones nazis con taquigrafía de expertos. Cuando hicieron
una pausa para el café, sonaban los últimos cuartetos de Beethoven. Y hasta a
Sam, que entró echando humo en la habitación, lo examinaron
reconcentradamente. Pero él se recompuso y gritó:

—¡Heinz Vogel! ¿Alguien se llama aquí Heinz Vogel? Estoy buscando a
Josef.

Una figura encorvada levantó la cabeza.
—Por desgracia, mi tío ha muerto.
El doctor Vogel, muerto por un trozo de cañería que había salido volando,

había sido una de las primeras bajas de la BBC. Y ni siquiera estaba
intentando grabar nada. Firme entre los escombros, había convencido
cortésmente a un ayudante de Programas Grabados, en beneficio de un
completo desconocido, de que era legal, según la normativa de emergencias,
que un propietario volviera dos veces a las ruinas de su casa, una para
llevarse el colchón y otra para recoger sus efectos personales.

—Es un derecho del ciudadano claramente establecido —explicó con
paciencia—. Es la ley inglesa.

Se dispuso que descansara en Golders Green, aunque el doctor Vogel había
expresado el deseo de que lo enterrasen en su Frankfurt natal. Jeff, que no se
sorprendía fácilmente, se quedó un poco desconcertado cuando le pidieron que
firmara algunos papeles destinados a ese fin en cuanto cesaran las
hostilidades. El sobrino, dolorosamente meticuloso y humilde, indicó que no
suponía ninguna obligación económica, ni que el DPP tuviese que hacer nada
en absoluto. Se trataba solo de que él no era ciudadano británico, y necesitaba
la firma y autorización de alguien de un cierto nivel.

—¿Y el DPG? —preguntó Jeff—. Trabajó mucho con su tío. Yo apenas lo
conocía.

—Desgraciadamente, estaba muy ocupado.
—¿Le dijo que me lo pidiera a mí?



—Sí, señor Haggard, sugirió que se lo solicitara a usted.
Jeff, escribiendo con más detenimiento que de costumbre, firmó al pie de

las numerosas páginas, que temblaban en la mano del sobrino.
—¿Le gustaría beber algo, Vogel? —dijo—. Todos apreciábamos el

trabajo de su tío. Lo siento mucho.
Heinz Vogel le dio las gracias profusamente, pero no tomó nada.
 
Durante algún tiempo, los pensamientos de Jeff habían seguido un curso

determinado, que cada vez se sentía menos inclinado a controlar. Al cabo de
unas pocas semanas, como mucho, se sabría si la invasión tenía visos de
producirse o no. Si resultaba que no, y la guerra se propagaba en otras
direcciones, ¿no sería posible dejar los problemas de Sam, y los horarios de
la Red Nacional y del Ejército, en otras manos? Entre los documentos que
entregaría a su sucesor, habría un plan con las operaciones de salvamento,
grandes o pequeñas, necesarias para guiar a Sam durante un cierto periodo de
tiempo. Y «necesarias» no era una exageración. Los métodos de Sam podían
mejorarse, pero su pericia era insustituible. Tendría que explicar, por ejemplo,
que aquel incurable y cautivador experto en autocomplacencias, que a veces
daba la impresión de estar desquiciado, era quien había establecido la
disminución en la proporción de frecuencias más altas y más bajas respecto al
rango medio cuando disminuía el nivel del altavoz. Mientras durase la guerra,
si la BBC quería grabarse a sí misma, necesitaba a Sam.

Alguien tenía que apoyarlo, pues: quizá un nuevo director de Planificación
de Programas, para que la transición no fuera tan evidente. Mientras tanto, Jeff
pensaba si no sería ya demasiado tarde para salvarse. Ayudar a los demás es
una droga tan peligrosa que no hay más cura que la abstinencia total. Mac se lo
había advertido; aún había dicho más: «Debilitas a esta gente».

Pero resultaba que la posibilidad de hacer otra cosa se le había
manifestado a Jeff desde varios ángulos, a veces explícita, a veces tácita, en
forma de sondeos, indicios y suposiciones, pero siempre comedida, porque él
era un lingüista, y saber lenguas extranjeras nunca es del todo meritorio, sino
algo que tiende hacia un cierto punto. Y ese punto era su conocimiento del
turco y el ruso. Podía haber trabajo para él fuera del país y fuera de la BBC,
comparable en importancia al puesto que entonces ocupaba. Se daba por
descontado que hablaba turco con la misma fluidez que francés.



—¿Y bien? —dijo Jeff.
Así se hacían las cosas, o se presentaban como algo a punto de hacerse, en

aquellos días. Jeff tenía poco a lo que renunciar —eso también se daba por
sabido—, poco asimismo que ganar y ninguna vergüenza por la que pasar,
salvo un posible encuentro con sus exmujeres. Podía ir a cualquier parte.
Admitía que podía hacer un mejor uso de aquella indiferencia. Una tendencia
natural a la extravagancia lo impulsaba a dilapidarla, y a contemplar divertido
aquella dilapidación. No puedo cambiar, pensó, pero puedo empezar a
retirarme.

 
Bajo un cielo espolvoreado de estrellas, el departamento de Programas

Grabados montó, en el tejado de la Broadcasting House, un micrófono abierto
que captaba el sonido de los ataques aéreos hasta que el último avión enemigo
regresaba al silencio. En el tejado, además, Recepción, del mostrador
principal de la Broadcasting House, enumeró a Teddy y Willie las partes de un
rifle, y con frecuencia les decía, mirando el pálido humo rosado de los
incendios de Londres, que le recordaba a un sector tranquilo del frente en el
último show. La mayoría de los aprendices estaban presentes, y a veces
Recepción se sentaba y jugaba al póquer con ellos con cupones de margarina,
mientras los cañones de Regent’s Park los zarandeaban como a grumetes en la
arboladura.

Se hacía raro bajar del tejado, en aquel otoño sin nubes, y meterse en la
Broadcasting House, donde la circulación se había vuelto aún más difícil
ahora que, al recibir el segundo aviso, el púrpura, todo el personal tenía que
salir de donde estuviera y refugiarse, por la vía más rápida posible, en el
sótano. Y era justamente el hecho de que muy pocos cumplían esta instrucción
lo que mantenía en pie a la administración. En la Sección de Supervisión, por
ejemplo, ni siquiera levantaban la cabeza de la importante tarea que estuviesen
haciendo.

Personal había previsto que, en cuanto Vi Simmons se hubiera ido,
recibiría una nueva petición de ayudantes de Programas Grabados, pero no
llegó ninguna. Había trabajo de sobra, que Annie podía hacer muy bien. Pero
el tiempo, como para vengarse de la vigilancia escrupulosa de que era objeto
desde las noticias de la mañana hasta Ilumina nuestra oscuridad, se
comportaba de forma extraña, y ella se sentía mucho más vieja de lo que era, y



como si llevara en la BBC mucho más de lo que llevaba. Sin embargo, Willie
y Teddy, veteranos de casi ocho meses, hablaban de épocas que ella no había
conocido. Una vez, cuando los técnicos estaban probando la línea de
Mánchester, irrumpió una voz suculenta, cantando algo parecido a Look For
the Silver Lining.

—¡Es Della!
A mitad del segundo estribillo, se cortó de golpe a la cantante.
—Bueno, por lo menos la han grabado —dijo Willie.
A su pesar, Annie no pudo evitar una pregunta:
—¿Se llevaba bien con el DPG?
Willie creía que no. Se parecían demasiado, le dijo.
Quedaban solo tres, y el concepto de Serrallo parecía haberse

desvanecido. Sam ya no pedía que fueran a buscarla para que se sentase a su
lado, sino que, cuando sentía la necesidad, se paseaba por el edificio hasta
encontrarla. Entonces, naturalmente, pocas veces estaba sola. Mantener los
antiguos turnos era imposible, y sacaban el trabajo adelante lo mejor que
podían.

—Aquí hay algo mal —le dijo Annie a Teddy al ordenar los discos de
Niños que llaman a casa. Se habían grabado por cable con familias evacuadas
al Canadá y a los Estados Unidos. Recordaban que la confusión de los niños
hacía que Vi casi rompiera a llorar.

Teddy puso uno en el tocadiscos. Una voz grave, muy profunda,
enronquecida por el tabaco, empezó:

—Hola, mamá, papá y Nelly, picarona mía…
—Se han mezclado otra vez con Mensajes de las Fuerzas Armadas —dijo

Annie.
Se miraron entre sí, entristecidos. No estaba bien admitir, fuera cual fuese

el asunto, que se iba perdiendo el ánimo. Pero entonces, al irrumpir el DPG,
cosa que hizo en aquel preciso instante, produciendo el efecto de una
trayectoria alimentada por la indignación que concluía justo donde estaba
previsto que concluyera, sus vidas se ensancharon y fulguraron, y supieron que
eran demasiado importantes para el Ente como para sentirse cansados
siquiera.

—¿De qué se queja ahora, señor Brooks? —preguntó Annie, hablando con



mucha más franqueza que Vi, pero con una sonrisa radiante. Alejado, se diría,
de su intención primera, Sam la miró y lamentó las greñas que esta llevaba.

Teddy, que lo miraba a su vez, pensó: «Quizá debería decirle que a Annie
le gusta». Pero, ay, aquello tenía que hacerse con tacto.

Sam se enrolló uno de sus rizos más largos en el dedo.
—¿Quién te ha cortado esto? —preguntó.
—Willie Sharpe —contestó Annie.
—Pues ha hecho un buen desastre.
—Mejorará con la práctica.
—Tendrías que haberme preguntado. Soy muy bueno cortando el pelo.
—¿Dónde aprendió, señor Brooks? —preguntó Teddy, sorprendido—. ¿En

las trincheras?
—No, me enseñó mi madre cuando tenía diez años. Así podía recortarle la

barba a mi padre. Supongo que de lo que se trataba era de ahorrar dinero. No
teníamos mucho.

Los dos aprendices se miraron, acallados por aquellas revelaciones
inverosímiles.

Entonces Annie sintió que algo más fuerte que ella la agarraba por el
cuello, y dijo:

—¿Le corta usted el pelo a la señora Brooks?
—¿Quiere decir a mi mujer?
—Sí.
Él no se molestó en absoluto.
—No creo que esa posibilidad llegara siquiera a plantearse. Era muy

independiente.
El delicado momento pasó sin dejar rastro. Se puso entonces de pie de un

salto y empezó a andar por la mal ventilada sala de mezclas.
—Teddy, te lo pregunto de hombre a hombre, ¿valoramos a Annie como es

debido? Aparte de su parecido con aquel cuadro de un niño pequeño francés,
o niña, de blanco, que ninguno de nosotros parece capaz de identificar, es
tranquila, es constante y no pierde los nervios, como yo, ni por los ridículos
errores administrativos del Ente, ni por la injusticia de los hechos de la vida.
Supongo que aún no os habéis enterado de que Vogel, el doctor Josef Vogel,
fue víctima de los bombardeos del sábado, ¿verdad?



—Sí, lo sabíamos, señor Brooks —dijo Teddy—. Se marchó cuando hubo
tantos daños por el Highgate Cat and Bells. Hemos hecho una colecta en el
departamento, ¿sabe?, para comprarle unas flores.

Sam no hizo caso de esto.
—¿Entiendes, Annie? Yo creo, aunque nadie más piense así, que, por su

capacidad profesional, Vogel me era indispensable, y lo digo con esta
rotundidad, en todo lo que consistiera en captar el sonido de la historia
mientras pasa. Habré discutido con él cientos de veces qué haríamos si
desembarcaran las tropas alemanas. ¿En qué archivo, os pregunto, encontraréis
una grabación de la primera oleada de una división invasora de tanques en una
playa de arena y piedras? Le dije que vendría conmigo en la unidad y que nos
situaríamos donde empieza la playa o, mejor aún, quizá, a una milla o así en la
carretera de Londres. Os puedo leer la solicitud que he presentado a Defensa
Costera. Naturalmente, intentan establecer todo tipo de restricciones
innecesarias…

 
—El DPG me ha parecido un poco sin corazón —dijo Teddy cuando se

quedaron solos con Niños que llaman a casa.
—A mí no —dijo Annie—. El doctor Vogel habría reaccionado

exactamente igual.
Teddy suspiró.
—No quieres oír ni una palabra en su contra, ¿verdad?
—No lo puedo evitar, Teddy. Sé cómo se comporta, pero no lo puedo

evitar.
—Te tiene en el bolsillo. Se mete a todos en el bolsillo.
Annie no podía explicarle por qué no sentía ningún rencor. Lo que sentía

por el señor Brooks era hasta tal punto lo más importante de su vida que
parecía que no le perteneciera, que fuese algo que tuviese que llevar consigo,
en el trabajo o en su cuarto, daba igual. Sentía una suerte de afecto, también,
por el amor en sí, que era muy fuerte, pero que se mantenía con muy poco.
Había habido una época, no hacía demasiado, en la que no había tenido
aquella responsabilidad, pero le resultaba difícil recordar cómo se había
sentido entonces.

Eddie Waterlow se la encontró en el pasillo y le lanzó una mirada
penetrante.



—¡Escápate conmigo! —exclamó.
—¿De qué, señor Waterlow? —preguntó Annie, sin fingir que no le había

entendido.
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El 15 de septiembre, la RAF anunció que ya no exigía el certificado escolar
para misiones de vuelo, y que solicitaba voluntarios. Willie Sharpe lo leyó en
la cinta del teletipo cuando ya había entregado las grabaciones de Londres de
noche y acabado el trabajo del día. Era una noche muy clara de luna, una mala
noche, como iba a comprobarse, por más de un motivo.

Tenía un ticket para dormir en la sala de conciertos y un vale de comida
para el comedor. En el mostrador lustrado, ajado por el servicio de
veinticuatro horas, no quedaba nada, salvo arenques en salsa de mostaza, el
Plato Patriótico de Pescado de la semana. En mesas separadas, dos
repartidores y un profesor checo de Filosofía picoteaban en silencio entre un
montón de espinas.

Willie recordó a Tad (que hacía poco le había mandado a Teddy una foto
suya con bigote y una novia polaca) y la salida al Prunier’s. Pronto ya no
estaré aquí, pensó. Puedo pasar fácilmente por alguien de dieciocho. Con algo
más de experiencia en momentos difíciles de la vida, pareceré de dieciocho y
medio. Se imaginó en el comedor del campamento de instrucción, escuchando
Londres de noche, y se preguntó si a alguien le interesaría saber que había
trabajado en el Ente.

El profesor checo se acercó a su mesa y le preguntó si le podía prestar una
linterna. Evidentemente, también él iba a aventurarse en la sala de conciertos.

—Lo siento, nunca llevo. De hecho, me estoy acostumbrando a
arreglármelas sin linterna, para ser más útil en caso de combate nocturno.

Willie, sin embargo, se encontraba demasiado cansado, por una vez, para
explayarse sobre el tema. Cuando el profesor, resignado a la negativa, se fue a
preguntar a otros, él entregó su vale y se marchó.



El primer y heroico o primitivo periodo de la sala de conciertos había
durado muy poco. Las jerarquías se habían reafirmado enseguida, aunque la
estructura fuese complicada, como siempre, por las exigencias horarias.
Dentro de la entrada, los antiguos camerinos se habían convertido en cubículos
separados para ejecutivos y locutores de noticias mayores, pero los locutores
de noticias jóvenes (a partir de la una de la madrugada) y los ayudantes
administrativos (de programas de especial importancia) podían reclamar el
uso de los que estuvieran libres.

Hoy parecían estar todos libres.
Willie se las había apañado muchas veces para echar una cabezada de

media hora, a la que no tenía derecho, en alguno de los cubículos. Esperaba
que fuese adecuado considerar que estaba aprendiendo a tener iniciativa. Los
colchones eran, en realidad, los mismos que los otros, pero las camas eran
individuales, y hasta había mesitas. Delante de cada una se desplegaba una
cortina de un material a medio camino entre el fieltro y la arpillera, que se
había usado anteriormente para amortiguar el ruido en los estudios de teatro.

Se detuvo y escuchó con atención el oleaje montuoso de los ronquidos.
Con tonos más altos o más bajos, llegaban los conocidos pasajes de soprano
ligero, los juramentos y las súplicas, pero todo el mundo parecía estar en lugar
seguro. Casi tranquilizado, anduvo a tientas, en una espesa oscuridad, más allá
de la cortina, que olía a rancio; confiaba en encontrarse en el cubículo al lado
de la puerta, el mejor, desde luego, si había que salir deprisa. Se asustó al oír
el gemido de alguien en un rincón.

—¿Quién es? —susurró.
—Enciende una cerilla. Hay algunas junto a la cama.
Creyó reconocer la voz. La cerilla iluminó parte de una cara con manchas,

lívida y mojada. Siempre había considerado más bien guapa a Lise, pero ahora
daba miedo.

—¿Qué haces aquí?
Había sangre en el suelo, en el vulgar linóleo verde que la BBC también

usaba para mitigar el ruido.
—Lise, ¿has tenido un accidente?
La chica profirió de repente un gemido y se metió a cuatro patas debajo de

la manta reglamentaria, balanceándose como un animal a punto de
desplomarse.



—¿Te traigo una taza de té? —le preguntó Willie, aterrorizado. Sabía muy
bien lo que pasaba. Ojalá me equivoque, imploró.

—¿Está ocupado este cubículo? —murmuró una voz, una voz de hombre,
pegado al otro lado de la cortina. Solo un veterano podía mantener aquella
corrección, solo un barítono provecto podía producir aquella resonante mezza
voce.

Willie se asomó. Era, como bien sabía, John Haliburton, el locutor sénior.
—Me había parecido oír aquí una voz de mujer, pero, si está vacío…
El Halibut1 llevaba una especie de linterna sorda y el correctamente

planchado uniforme de los Voluntarios de la Defensa de la BBC. Todo el
mundo sabía, aunque él nunca lo mencionase, que había sido herido en Le
Cateau y que se le debía permitir que descansara siempre que fuera posible.
Willie se puso tenso.

—Me temo que no puede entrar, señor Haliburton.
Lise empezó a emitir un sonido grave y prolongado, que no era un quejido,

sino una exhalación, como el de dos fuelles que se apretasen hasta el fondo
para expeler todo el aire, en una suerte de lamento. Willie se acercó a ella.

—Willie, ¿puedes contar? Me ayudarás si cuentas… Tienes que decirme
cuántos minutos pasan entre con-tracción y contracción.

—¿Qué es eso? —murmuró, esforzándose por recordar su Manual de la
Cruz Roja.

—Una especie de dolor.
—¿Y dónde lo sientes?
—En la espalda.
—¿No debería ser delante?
—Si tenéis algún problema —sugirió Haliburton desde el otro lado—, os

aconsejo que informéis a los puestos de socorro, o que busquéis a alguien
competente. Creo que el doctor Florestan, de la Oficina de Noticias de Eu-
ropa, tiene preparación médica.

A pesar del apuro en que se encontraba, Willie no quería, en realidad, que
el señor Haliburton se marchara. Fuese lo que fuese lo que sostuviera al
locutor sénior, sus cuatro años en el frente occidental, sus prácticas con sir
John Reith, su vanidad de intérprete, todas aquellas cosas juntas le otorgaban
una grandiosa indiferencia por la confusión de ruidos y ronquidos que lo



envolvían, y una autoridad que hizo a Willie rogarle:
—Un minuto, por favor, señor Haliburton.
Lise volvió a gemir, y esta vez el ruido sobrepasó el nivel permitido en

una sala a oscuras. A Willie le pareció oír un leve goteo, como el de un
líquido que destilara en pequeñas cantidades. Mientras tanto, el Halibut, que
tenía, como recordó demasiado tarde, un Lado Sordo, entró tranquilamente.

Era una lástima que no pudiese descansar la pierna un poco, pensó Willie
confusamente.

La perspectiva de atenderlos a los dos —al educado veterano y a la
muchacha que se retorcía de dolor—, uno al lado del otro, bajo la misma y
lacónica manta, se le apareció como una pesadilla. Sin intentar arreglar las
cosas, buscó la húmeda mano de Lise y se la cogió.

—Enciende más cerillas.
—Será mejor guardarlas, creo.
—¿Sigues contando?
—Puedo pegarme el reloj a la oreja y contar sesenta segundos.
Lise gimió; otra vez parecía una bestia joven que se revolcara, destinada

al sacrificio. Mientras el señor Haliburton había estado allí, los que dormían
cerca de ellos habían permanecido relativamente tranquilos, apaciguados por
su voz familiar, que los reconfortaba incluso con un susurro. Pero, ahora que
se había ido, estaban inquietos. Tengo que calmarla, se dijo Willie.

—No te critico, Lise —dijo, acercándose—. Creo que todo ser humano
debe seguir sus inclinaciones, y supongo que eso es lo que has hecho.
Probablemente, no previste la situación.

Ella se le aferró, pero él se sentía a millas de distancia. Nunca se habría
imaginado que una chica pudiera agarrar tan fuerte, hasta hacer que se le
durmiese la mano, con el tarso y el metatarso —¿eso eran?— aplastados uno
contra otro. El carácter británico mostraba lo mejor de sí en la adversidad.
Lise, empero, era medio francesa, si lo había entendido bien. En todo caso, no
debería haber este dolor cuando la guerra hubiera acabado. Todo el mundo, la
gente como él, debería llevar consigo una provisión de sencillos
medicamentos que le permitieran ayudar de verdad a cualquiera que se
encontrase en una situación como aquella a lo largo del día.

La palma de su mano estaba pegada a la de ella, por el sudor, como con
cola.



—No me dejes —murmuró Lise—. Vete a buscar a alguien. Quédate aquí.
No se lo digas a los puestos de socorro. Vete y trae a alguien enseguida.

Lo primero que se necesitaba, en opinión de Willie, era algo con que
limpiar el suelo. Él conocía todas las salas del edificio, gracias a una
exhaustiva inspección de las instalaciones de defensa que había hecho. Los
trapos y el agua caliente más cercanos se hallaban tres puertas a la izquierda,
en el cuarto de los repartidores, que ahora no estaban trabajando. Al salir, sin
hacer ruido, de la sala de conciertos, vio al señor Haliburton apoyado en una
pared para descansar la pierna, hablando en voz baja a un grupito.

—Sir John siempre esperaba que lleváramos esmoquin para leer las
noticias de la noche… Por otra parte, la informalidad puede llevarse
demasiado lejos, me parece…

Bajo la potente luz del cuarto de los repartidores, Willie se sintió mal.
Había allí una bañera, por cuyo interior Alojamiento había pintado una línea
roja para recordar al personal que no gastara demasiada agua caliente. Por
alguna razón, aquella línea roja también lo puso malo. Cuando, al mirar al
suelo, vio que tenía sangre en los pantalones y los zapatos, comprendió, de
golpe, que ya no podía mantener aquello solo bajo su responsabilidad.

 
—Señor Haggard.
El DPP levantó la vista del escritorio sin esperanza, alarma o irritación.

Veía que el joven que acababa de entrar en el despacho iba manchado de
sangre y que, puesto que no parecía estar sangrando, la sangre debía de tener
otra procedencia.

—No creo que se acuerde de mí —dijo Willie, asiendo el respaldo de la
silla para visitantes.

—Sí que me acuerdo de usted —dijo Jeff.
—Le parecerá muy extraño que venga a verlo así.
—Extraño, pero no muy extraño. Será mejor que se siente. Creo que no me

dijo su nombre la última vez que nos vimos.
Willie se lo dijo. Y añadió:
—Ayudante junior de Programas Grabados.
Sintió que aplicar una dosis de formalidad lo ayudaría a no vomitar.
—Es Lise, señor, quiero decir, la señorita Bernard, en realidad, quiero



decir la señora Bernard.
Bajó la vista y se quedó mirándose los pantalones grises.
—Quizá crea que la he asesinado.
Jeff se dio cuenta de que tenía problemas.
—Da igual lo que yo piense. Hablaremos de eso luego. ¿Quién es la

señorita Bernard?
—Bueno, está de parto, señor Haggard. A lo mejor ha tenido ya a la

criatura, pero estas cosas llevan su tiempo, ¿sabe? Es decir, está dando a luz
en la sala de conciertos.

Jeff hizo una pausa antes de contestar, pero no mucho más larga de lo que
solía.

—¿En la sala de conciertos, dice?
—En uno de esos cubículos con cortinas, justo al entrar. Yo pasaba por

allí. Tenía un ticket para la noche, todo estaba en orden. No, señor, no le estoy
diciendo toda la verdad. En realidad, esperaba que estuviese libre para
utilizarlo yo. Está al lado de la puerta, así que se reserva para el locutor
sénior.

—Pero en este momento está ocupado por la señorita Bernard, que se ha
puesto de parto.

Willie asintió.
—¿El locutor sénior también está allí?
Willie negó con la cabeza, pero con una expresión que hizo que el DPP le

preguntara si iba a vomitar. Willie creía que todavía no, y que quizá no lo
haría si no movía la cabeza.

—Mire, William, hay sendos puestos de socorro en los pisos uno, cinco y
siete de la Broadcasting House, con enfermeras siempre de guardia, y un
dispensario de la Guardia Nacional. Mi trabajo aquí consiste solo en
planificar los programas del Ente. ¿Por qué ha acudido a mí?

—Pensaba que no se acordaría de mí, señor. Estuvimos juntos en el curso
de la Cruz Roja que se hizo para todos los empleados, sin tener en cuenta
rangos ni jerarquías. A todos nos pareció muy bien que usted también asistiera,
considerando que ya debía de haber visto muchos muertos y heridos en la
Primera Guerra Mundial. En último término, en nuestros certificados constan
las mismas especializaciones: congelación, insolación y alumbramiento



repentino.
 
El DPP llamó al DPG y le dijo que tenía razones para estar preocupado

por dos jóvenes de su departamento. A William Sharpe lo habían acostado en
el puesto de socorro del quinto piso y a Lise Bernard la habían mandado al
hospital Middlesex. Habían tenido suerte —porque, naturalmente, no había
ambulancias para recogerla— de que su taxi se hallara libre, una vez más.

—No te entiendo, Jeff. ¿Los has estado maltratando?
—Bernard se encontraba en la segunda fase del parto, Sam. Y tú me has

dicho un montón de veces, como recordarás, que te sentías especialmente
responsable de tu personal subalterno, pasado y presente.

—Por supuesto que lo soy. ¿Y eso qué tiene que ver?
—Como es natural, no estaban ansiosos por quedársela en el Middlesex:

tienen dos filas de camas de emergencia en los pasillos. Debemos estar
agradecidos por que a los hospitales, como al resto de nosotros, les guste
sentirse poderosos. Se dejaron convencer.

—Sigo sin ver por qué te has involucrado en esto.
—Ni yo tampoco. La matrona me dijo que algunos hacían de la guerra una

excusa para todo.
Sam se quedó pensativo.
—¿Pues sabes que estoy muy contento de que me lo hayas contado? —dijo

por fin, calurosamente—. Estoy realmente contento de que haya pasado. Estos
dos ayudantes de programa, una chica y un chico, a los que no conoces, a los
que, de hecho, no has visto ni oído mencionar nunca, acuden a ti con sus
problemas, problemas, además, que te resultan insólitos, y, a pesar del
asombro que debes de haber sentido por el papel que te exigían desempeñar,
te has comportado de la mejor manera posible con ellos; eso creo, Jeff. Y eso
demuestra que esa apariencia de frialdad, de que no te importa una mierda el
sufrimiento de los demás, es exactamente lo que siempre he sospechado que
era: una máscara. Te felicito, Jeff. Has intentado ayudar.

—No sigas —replicó Jeff—. Ahora es la 1:47. He de ocuparme de
Programación Religiosa, que quiere un servicio de acción de gracias, de
duración completa, si consiguen retirar la bomba sin explotar de San Pablo,
pero no si no lo consiguen. Te he llamado porque esta joven, como te he dicho,
es o ha sido miembro de tu departamento. Creo que llegó en mayo.



—Me gustaría que no llamaras jóvenes a mis aprendices, Jeff. Solo son
chicas.

—No cuando dan a luz en el edificio.
—Debo decir que no alcanzo a entender por qué ha querido que fuera así.
—Recuerdas cómo se llama, supongo.
—Bernard. Sí, sí, ha estado mucho tiempo de baja por enfermedad.
—Que ha llegado felizmente a su término.
—No… Bueno… Ha estado mucho tiempo sin venir… No estoy seguro de

por qué, exactamente… Reconozco haberle perdido un poco la pista… Mira,
Jeff, yo opino que la memoria solo tiene cierta capacidad. El modelo sería,
digamos, un maletín, cuyo contenido es heterogéneo, y no un saco terrero. Con
la presión del trabajo, y las dificultades, y la incomprensión total, y el estrés
emocional, las cosas que no sean esenciales simplemente se descartan… Pero
algunas vuelven… Creo que era medio francesa.

Se había olvidado de la difícil situación de Willie Sharpe. La falta de
curiosidad por cualquiera que no se encontrara en la habitación lo protegía
hasta extremos asombrosos. Gracias a esta protección, quizá podría durar,
como una monstruosa formación natural, cientos de años.

—Sam, ¿eres humano?
—Si no lo soy, no sé quién lo será. Eso me recuerda que no creo haberte

hablado nunca de una nueva ayudante que acaba de incorporarse a mi
departamento, una persona realmente excepcional. No he conocido nunca a
nadie como ella.

—¿Está ahora aquí?
—Ha ido a traerme un sándwich. Por cierto, Jeff, acabo de caer en que

todo este asunto, arreglar lo del hospital y demás, te debe de haber dado
bastantes problemas.

—No te preocupes.
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Lise siempre había creído que tenía muy mala suerte y, además, que no tener
suerte era una contribución suficiente a los trabajos del mundo. Otros, por lo
tanto, habían de afrontar las consecuencias. Este sistema funcionaba bien, tanto
para ella como para su retoño.

Sin embargo, no había nada deliberado en lo que había hecho. Después de
vagabundear algunos días con sus noches, las caritativas monjas la habían
vuelto a acoger, como a una víctima de las crueles circunstancias de la guerra,
y la habían colocado en una buena clínica católica. Pero, al volver del cine, se
había sentido rara y, recordando que aún tenía el ticket para la sala de
conciertos, había ido a dormir a la Broadcasting House. A las monjas no les
gustaba que saliera durante las incursiones aéreas, ni siquiera que fuese al
cine, y estaba contenta de no tener que volver a encontrarse con ellas.

La señora Milne estaba impaciente por hablar del desastre de Lise con la
señora Staples, y se había preparado para amalgamar el incidente, como un
cuento, con las historias de los bombardeos: la moral se relajaba, los
corazones se rompían y, fuera, los viejos hitos se desplomaban: el depósito de
Harrods se había convertido en polvo. Pero, para su sorpresa, se encontró a la
señora Staples tiesa y en guardia, como si fuese a hacer frente a un ataque
personal. Cuando la señora Milne empezó diciendo que no tenía ni idea de
adónde podía ir la desgraciada chica, puesto que sus padres no parecían
dispuestos a hacerse cargo de ella, y que no podía volver al convento, la
señora Staples contestó:

—Va a venirse conmigo.
—¿Pero y el niño?
—Van a venirse conmigo.



—¿Qué han dicho en el hospital?
—Pues que estaban encantados de que tuviera un lugar adonde ir. En mi

piso hay mucho más espacio del que necesito. Ya te he dicho que, a veces, me
he encontrado hablando con los muebles. Ya no tendré que hacerlo. Lise está
perfectamente sana e imagino que le darán el alta pronto.

—¡Nunca te la quitarás de encima! —gritó la señora Milne.
—No se quedó mucho en la Broadcasting House —dijo la señora Staples

con calma—. Sin embargo, como supongo que ha recibido una formación
básica en el trabajo de tu departamento, no veo ninguna razón por la que no
pueda volver con vosotros como ayudante de Programas Grabados.

—¿Y quién cuidará entonces del niño?
—A mí no me importaría hacerlo —dijo la señora Staples—. Ya parece un

perfecto francesito —añadió, y la señora Milne percibió que estaba poseída
por una fuerza más poderosa que la razón.

 
Willie estuvo un día de baja, sin que hubiera que importunar al DPG por

ello. Fue derecho al centro de reclutamiento de la RAF, pero no consiguió
convencerlos de que tuviese siquiera diecisiete años. Luego, cogió la vieja
bicicleta de la hermana casada con la que vivía y subió a Hampstead
pedaleando con furia. Habría sido más sensato bajarse y empujar en la última
cuesta, la más empinada, pero no se le ocurrió una táctica semejante. Para
cuando llegó a la cima, cerca de Whitestone Pond, le dolía respirar, como si le
serraran las costillas. Pero se había ganado el derecho a desmontar y sentarse
en el suelo.

Se encontró buscando plantas silvestres en la hierba breve y áspera, como
los obligaban a hacer en sus salidas en primaria. Asomaban todavía algunas
flores del trébol, cubiertas de polvo, y dos clases de algodoneras, además de
margaritas. Cogió las vainas combadas de un trébol tan pequeño que casi no se
veía, sacó los diminutos guisantes negros y los plantó. Luego pasó un par de
horas en el suelo, boca arriba, bañado por el sol. El cielo era de un azul
límpido de un extremo a otro del horizonte. No había estelas de condensación,
ni una nube, ni un avión. Tuvo la sensación de que empezaba a ver las cosas en
su justa medida. Quizá le recomendaría a Annie que subiera allí algún día.

 
* * *



 
Aunque Annie no conocía a Lise, y solo había visto a la señora Staples en la
primera entrevista que tuvo en la Broadcasting House, estas la invitaron a
tomar el té. Era el fruto de un error: creer que Lise necesitaba una compañía
alegre; de hecho, lo que la alegraba era ser infeliz.

La rotación de los ayudantes de Programas Grabados se improvisaba cada
día, con interrupciones no previstas, y Annie tuvo el tiempo justo de ir a la
dirección de Maida Vale que le habían dado y volver. El piso, muy grande,
había estado ordenado en el pasado, pero, mientras Lise se encontrara allí,
nunca más lo estaría. Todo parecía, momentáneamente, fuera de sitio, aunque
Lise se mantuviese quieta como una muerta en el sofá de la sala de estar. El
niño, envuelto en un chal de seda blanco de la señora Staples, respiraba
dulcemente, como en plácida ebullición, en una cesta de mimbre a su lado.

Annie había traído un par de calcetinitos, tejidos mientras esperaba a los
realizadores. Lise los recibió con indiferencia. Dejó que Annie cogiera al
bebé y dijo que pesaba ocho libras. Annie no se lo creyó: estaba muy caliente,
pero era liviano como una muñeca, y la miraba sin pestañear.

—¿Qué nombre le vas a poner?
—No lo he pensado.
—Su padre fue Freddie, ¿verdad?
—¿Quién te ha hablado de él?
—Vi.
La conversación se encaminaba al silencio.
—¿Crees que volverás a la Broadcasting House? —preguntó Annie. Lo

hizo solo por educación. Lise, mirándola de repente con el ceño fruncido,
explotó:

—Se suponía que ese DPG tenía que cuidarnos.
El corazón le dio un vuelco a Annie.
—No veo qué podía haber hecho —dijo—. Por lo que he oído, te fuiste sin

decir nada a nadie.
Y añadió, haciendo un esfuerzo:
—¿Te gustaría que él viniera a visitarte?
—¿De qué serviría?
—A lo mejor sería un consuelo.



No era la palabra exacta; se dio cuenta enseguida. Empezaba a sonar como
la visitadora de la parroquia.

—¡Consuelo! —dijo Lise—. Solo hablaría de sí mismo.
—¿Entonces has llegado a conocerlo bien?
—Me dijo que me parecía a no sé qué retrato. Era genial en el trato

personal. Pero no fue él quien me llevó al hospital, ni tampoco se acordó
nunca de qué retrato era.

Lise estaba haciendo un esfuerzo excepcional. Como siempre, solo pensar
en Sam Brooks generaba energía en los lugares más insospechados.

—Alguien tendría que decírselo, Annie.
—¿Decirle qué?
—Decirle que no puede tratar a las personas como las trata. Pero, fíjate,

los hombres son así —añadió.
El esfuerzo resultó excesivo para ella, y empezó a dormitar.
La señora Staples entró con el té.
—He traído de mi propia ración —dijo Annie, con la voz suave que la

ocasión requería. La señora Staples cogió el paquetito y asintió del mismo
respetuoso modo. Solo una taza por cabeza, murmuró. El lechero debía de
haberse quedado turulato cuando ella empezó a pedir tres pintas al día, y
también Leche en Polvo Nacional. Annie pensó que era difícil sorprender a
los lecheros, pero no dijo nada, por miedo a estropear el dramatismo de la
situación.

Annie tenía que estar de vuelta en la Broadcasting House a las 5:30; había
que darle el biberón al niño a las 6:00; los bombardeos, ahora que las tardes
se iban acortando, empezaban a eso de las 7:00; la señora Staples, que se
había cogido el día libre, quería entrar pronto a la mañana siguiente, y todos
sufrían el imperativo de las noticias de las 9:00.

—¿Cuándo se despierta? —preguntó Annie, devolviendo al soñoliento
niño a la cesta.

—Oh, dentro de unos diez minutos —dijo la señora Staples. Entonces
estaba tranquilo chupando un poco de agua hervida de una cuchara, como un
viejo un caramelo, contemplativamente, para luego devolverla en forma de
fino espray.

 



Teddy le dijo a Annie que era bien sabido que a las mujeres, de cualquier
edad, les entraban ganas de tener hijos durante las guerras y en los años
inmediatamente posteriores. Eso tenía una sencilla explicación biológica.
Annie estaba dispuesta a creérselo. Pero solo había descrito las actividades
del niño para ocultar su propia perplejidad por lo que le estaba pasando a
ella. Pensaba que se sentiría indignada, como siempre, ante cualquier crítica
del DPG, y estuvo esperando a que llegara la indignación, como llegaba el
hambre o el sueño, pero, cuando recordaba el comentario de Lise, no aparecía.
Sin ella estaba perdida y, además, y peor aún, su lugar lo ocupaba algo
extraño, una especie de cólera, una furiosa y ardiente urgencia por demostrarle
a Lise que estaba equivocada, pero también por demostrarle al DPG que Lise
tenía razón. ¿Cómo era posible, no obstante, querer encararse con un hombre y
decirle que hablaba demasiado, que comerciaba con seres humanos, y cosas
parecidas, y seguir amándolo? Es posible, le decía el cuerpo. El único
problema es que tienes miedo de que eso suponga el fin de todo, y que eres
una ignorante, y que no sabes cómo abordarlo. Pero es posible.

 
Jeff Haggard se resignó a que la mayor parte de la Broadcasting House lo

considerara el padre del niño. Al fin y al cabo, casi todos creían que, cuando
llegaba el correo de la mañana, él aligeraba el trabajo tirando a la papelera
una carta de cada tres, y que, cuando el general francés Pinard había ido al
estudio, el DPP le había dicho algo que lo había fulminado. Sin embargo,
cuando Barnett le preguntó si había que responsabilizar al departamento de
Planificación del daño causado a dos mantas y un colchón del cubículo 1 de la
sala de conciertos, Jeff lo remitió a Programas Grabados. El informe llegó
como era debido, pero aquella era del tipo de molestias de las que la señora
Milne protegía al DPG. Se ocupó personalmente del asunto.

Precisamente en aquel punto, Mac se materializó por teléfono para decirle
a Jeff que había vuelto a su país para echar un vistazo.

—¿Sigues contento con tu trabajo? —preguntó.
Si había rumores sobre su dimisión, seguro que Mac se había enterado

enseguida. Pero Jeff no contestó, porque no tenía palabras, ni siquiera para
aleccionarse a sí mismo, para la amarga lealtad que debía a los nobles,
absurdos, desagradecidos e incorruptibles sostenedores de la verdad cuya
supervivencia, cuando llegara la paz, sería más que precaria. No se engañaba



pensando que su retirada sería acogida con algo que no fuese alivio.
Estructuralmente, él era un elemento que portaba cierta carga, pero que no
encajaba. Todo estaría más tranquilo cuando lo hubieran sustituido. La BBC
contaba, quizá, con que fuera lo suficientemente leal como para marcharse.
Jeff tenía un instinto infalible para los principios y los finales. Nunca iba a ser
fácil dejarlo, así que lo más sensato era empezar a practicar. Decidió, como
primer paso, no volver a atender ninguna petición de ayuda de Sam, razonable
o irrazonable, ni asumir ninguna tarea de su departamento, pública o privada,
al menos en los próximos diez días. Más de eso sería poco realista. Pero
establecer un límite temporal reforzaría su decisión.

 
Esta vez Jeff se encontró con Mac no en la Broadcasting House, sino en

una calle a oscuras, al final de Portland Place. Aquella noche el cielo estaba
tranquilo, con estrellas y proyectiles a mucha altura. Al final de la calle, los
cañones de Regent’s Park disparaban intermitentemente.

Mac estaba leyendo el Evening Standard a la luz de una pequeña fogata en
la acera, causada por una bomba incendiaria. Llevaba un casco de hojalata y
el traje azul de las ocasiones serias, con el brazalete de «Prensa», y había
bebido una cantidad indeterminada de bourbon.

—¿Quién vive en estos sitios? —preguntó, mirando los altos edificios, que
espejeaban tenuemente y se alejaban en curva, como un decorado, hacia el
parque.

—Uno es la Embajada china —dijo Jeff—. Sun Yat Sen tiró peticiones de
socorro por esa ventana.

Esperaron a que una lluvia de fogonazos blancos de magnesio iluminase
por completo el panorama, pero todos los edificios se parecían. Algo más
tarde, el suelo tembló y percibieron el olor ácido de las habitaciones
destripadas que explotaron cuando una hilera de casas se derrumbó dos o tres
calles a su derecha.

—He venido para hacer Gran Bretaña: el último foso —señaló Mac—.
Todas las noches, a las veinte y cuarenta y cinco. La CBC ha reservado su
circuito a las veintiuna horas. Lo que ellos puedan hacer, yo puedo hacerlo
mejor.

—Siempre me he preguntado por tus métodos para obtener información,
Mac —dijo Jeff, aceptando un puro—. Veo que lo haces de la forma más



económica posible. Te admiro por eso. Vas derecho al estudio LG13, esperas
a que te den la señal de inicio y lees la portada del Standard.

—Nunca me has comprendido —dijo Mac, ecuánime—. Tú solo quieres
convencerme de que haga sacrificios. Te diré lo que mi cadena me paga por
hacer. No emito desde el tejado de la Broadcasting House, porque tu gente no
me deja. No hago entrevistas por la calle, porque tampoco me lo permiten.
Pero después del reportaje principal, doy un resumen de las opiniones de
todos aquellos con los que he hablado a lo largo del día.

—Mi taxista.
—Nunca me has dejado acercarme a él, jefe.
—No te ayudaría si lo hicieras —dijo Jeff—. Probablemente, querría tu

trabajo. Ayer me pidió una audición.
Llegaron los bomberos para apagar la pequeña hoguera de Mac. Como ya

no podía ver el periódico, lo dobló y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta.
Jeff encendió el puro, que, en el aire impregnado de cordita, sabía tan fuerte
como el té del comedor. Se volvieron juntos.

—Principalmente, estoy aquí para averiguar la reacción del pueblo inglés
a los ataques aéreos —siguió Mac.

—No le gustan.
—¿Entonces por qué vuelven todos a Londres?
—No lo sé —dijo Jeff—. Según los diagramas de los «hábitos de los

lectores», la población de Londres se ha reducido en un tercio. Son
estadísticas.

—Las estadísticas pueden demostrar que el ratoncito Pérez existe —dijo
Mac—. Me he pasado la mañana en las estaciones y no te podías mover de la
gente que llegaba, cargada de equipaje.

—Bueno, después de todo, no hace falta explicación. Solo nos sentimos
realmente en casa en medio del desastre total. Tendrás que hablar en nuestra
defensa, Mac. Estamos locos y, si ganamos esta guerra, vamos a ser muy
pobres.

—¿Adónde vamos? —preguntó Mac. El Devonshire Arms, su pub favorito,
había sido destruido la noche anterior.

—¿Hay alguien a quien tengas que ver?
—No necesito personalidades, ya te lo he dicho; solo gente corriente.



—Mac, tú no conoces a gente corriente. Eres un corresponsal: no tienes
tiempo. Y tampoco la reconocerías aunque la encontraras.

—Lo he hecho y lo haría —insistió Mac.
—¿Cuándo y dónde?
—¿Quieres apostar?
—Cinco libras.
—Trato hecho.
Mac pensó que sería mejor tomarse una copa para celebrarlo.
—Te voy a llevar a ver a una persona corriente —declaró, con

vehemencia.
—¿A qué hora entras con Nueva York? —preguntó Jeff, que sentía que

debía estar absolutamente seguro de este punto.
—A las veinte y cuarenta y cinco. Pero no saldré al aire a menos que

vengas conmigo a ver al hombre corriente.
—Iré contigo a ver al hombre corriente.
Mac se dio cuenta de que había cometido un error al mirar tan a menudo el

relampaguear del cielo. Nunca había visto bien en la oscuridad, pero ahora lo
hacía mucho peor tras contemplar la red de haces de los reflectores y el
resplandor difuso de las alturas. No obstante, la noche anterior había mandado
a un corresponsal local para que contara exactamente el número de pasos que
había desde su piso a la Broadcasting House, desde la Broadcasting House al
Langham y desde Regent Street al bar del Ritz.

—Iremos a Trafalgar Square —dijo, y, mientras la noche zumbaba y
crepitaba a su alrededor, hizo que Jeff lo siguiera y se puso a contar
afanosamente los pasos.

Dieron quinientos dieciséis por Regent Street, donde los autobuses,
sorprendidos por el ataque, esperaban pacientemente una luz verde.

—Conocí una vez a un poeta —dijo Mac, deteniéndose.
La observación no tenía ninguna relación con nada que se hubiera dicho

antes.
—También aquí hay poetas —señaló Jeff—. T. S. Eliot vive aquí. Va casi

todas las noches a asegurarse de que no se produzcan incendios en su
editorial. Ahí puedes verlo. Se mueve rítmicamente, como un bailarín.

—Él tiene éxito, es un hombre de Harvard. El que yo conocí, no.



—¿En qué sentido?
—Perdió las ganas de continuar. Descubrió que odiaba escribir. Al final

no fue más allá de la mitad del puente de Brooklyn.
—Corren malos tiempos para la lírica —dijo Jeff—. La poesía ha

encontrado su destino. Esperemos que a la música no le pase lo mismo.
—Todo hombre escribe poesía alguna vez en su vida, ¿lo sabías? —dijo

Mac—. Mira —añadió—, podríamos vernos con algunas chicas más tarde.
—Sigue contando —replicó Jeff.
Por Coventry Street, pasaron por delante de puertas con pequeñas rendijas

de luz, que bastaban para llamar la atención. Eran los puntos de encuentro de
las Fuerzas Libres de Europa, soldados tristes y pobres. Doblaron a la derecha
y el área de cielo estrellado se agrandó: habían entrado en un espacio abierto.

—Mil doscientos dieciséis. Trafalgar Square.
—Diría que aquí hay una reunión multitudinaria —dijo Mac—. Alrededor

de ese camión. —Su vista parecía haber mejorado.
Luces discretamente veladas se movían en torno a un furgón, en el que

parecía que se estaban cargando cosas. Los hombres y mujeres que se
dedicaban a la tarea se movían con gravedad, con las linternas apuntando al
suelo. Si era un ritual, ciertamente se trataba más de un funeral que de una
fiesta. En el camión había un solo objeto enorme, envuelto y oscuro, imposible
de identificar, que era el centro de su ir y venir. Intentaban, con paciencia,
asegurar la lona con trozos de cuerda que se quedaban varias pulgadas cortos.
Había dos policías cerca, apoyados en un pedestal de piedra vacío,
claramente dudando de si ayudar o no.

—¿Qué pasa? —dijo Jeff, dirigiéndose a lo que alcanzaba a distinguir de
un hombre mayor.

—Hemos de trasladar al rey.
Se alejó despacio, como si estuviera hechizado.
—¿Por qué no lo han hecho a la luz del día? —preguntó Mac, sorprendido

—. Cuando viesen lo que estuvieran haciendo.
—Diría que llevan así mucho tiempo. Son aficionados, y eso tiene

inconvenientes; también ventajas, desde luego.
—¿Qué aficionados? ¿Qué llevan en el camión?
—Si esta es la esquina sureste, tiene que ser la estatua de Carlos I. Y, por



lo tanto, ellos, alguna clase de asociación monárquica. Supongo que se lo
llevan para que no sufra daños.

Una mujer, en la oscuridad, lo confirmó. Dijo lúgubremente:
—El rey va a esconderse.
—Tendréis una república sin daros cuenta siquiera —dijo Mac, y a

continuación, dando unos pasos adelante—, John McVitie, para la National
Broadcasting System of America, hablando con un simpático espectador, le
agradecería que me contara cómo han empaquetado al rey Carlos.

—Con serrín —dijo otro hombre, esta vez uno jovencísimo—. Pero ha
tardado mucho en llegar, así que hemos tenido que esperar.

—Es mucho trabajo para cualquiera. ¿Puede decirme adónde piensan
llevarlo?

Silencio, salvo por las defensas exteriores de Londres, que martilleaban
como un lejano redoble de tambores.

—Y, naturalmente, tampoco puede decirme cuándo calculan traerlo de
vuelta.

—Habrá presagios —dijo la mujer melancólica. El conductor del camión
probaba con cuidado el motor—. Volarán pájaros blancos, como antes del
martirio.

—¿Por qué no? —dijo Mac.
Jeff lo hizo sentarse al lado de las fuentes protegidas con tablas.
—Esto es injusto. Algunos se llevan todo el amor y la atención. La estatua

de Milton en Cripplegate se perdió el primer día, pero no encontró a nadie que
la ayudara.

Mac le recordó que había dicho que corrían tiempos difíciles para la
lírica.

—Pero te diré algo. Me ha molestado que esta gente se llevara al rey,
cuando nosotros habíamos decidido ir a ver a alguien corriente.

—Eres muy malo, Mac. Una cosa lleva a la otra.
Jeff estaba bastante seguro de no tener ni idea de adónde ir desde allí. En

cualquier caso, solo faltaban veinte minutos para que empezara el programa.
Mac, sin embargo, pareció recobrar las fuerzas, y patrullaron la plaza otra vez
hasta la entrada del metro, señalada por un leve resplandor.

Era difícil moverse por el andén, puesto que las literas de la Junta de



Transporte de Pasajeros de Londres se superponían junto a las paredes, y
quienes buscaban refugio habían llegado para tomar posesión de sus áreas
designadas, acarreando sillas y mesas plegables, y en algunos casos hornillos.
Otros esperaban a que desconectaran los raíles electrificados a medianoche
para poner los colchones en la misma vía. Mientras tanto, los trenes seguían
circulando, y los que querían viajar en ellos quedaban confinados en el borde
mismo del andén, y agarraban, nerviosos, los bolsos y periódicos, intrusos,
ellos, que habían sido allí los más importantes. Los refugiados, aunque
cordiales, se les amontonaban, dándoles con las teteras y disculpándose con el
aire de tener todo el derecho, mientras preparaban las partidas de cartas y
ajedrez de la noche. Cuando el túnel exhalaba una fuerte bocanada de aire
caliente, que precedía a la llegada del tren, los viajeros recuperaban
brevemente su dignidad. Se abrían las puertas y se volvían inalcanzables, en
tanto que los recién llegados se apeaban y se disponían a abrirse camino por
territorio ocupado. Entonces el mundo nocturno, creado por la violencia en la
superficie, se preparaba, sin disputa, para nueve horas abandonado a su propia
suerte.

En el extremo opuesto del andén había cuatro hombres, con impermeables,
como casi todo el mundo, sentados en el suelo, en una manta. Jugaban al
napoleón. Cada uno tenía una mano de cartas, y ya parecían haberse hecho
algunas bazas, pero seguían sentados, esperando. El hombre que se encontraba
más cerca, cuya cara y pelo eran, a la vez, castaños y grises, miró a Mac.

—Me alegro de verlo.
—¿Cómo ha ido, señor Brewster? ¿Ha ganado?
—Seguimos con la mano que dejamos anoche. El fin de la alerta sonó a las

cinco menos cuarto, justo después de que usted se fuera. Bien, así que ha
vuelto. ¿Qué me aconseja que juegue?

Mac miró a los otros.
—¿Alguna objeción?
Negaron con la cabeza amablemente. Mac reflexionó, luego eligió el diez

de diamantes y lo echó al andén. Brewster asintió con cauta admiración.
—Una jugada ordinaria —dijo Mac.
Jeff se preguntó si llevaba cinco libras.
Cuando llegaron a la Broadcasting House, Mac fue directo al estudio e

hizo un noticiario que sería muy recordado, y, de hecho, muy citado en su



biografía, Según Mac. Contaron los pasos en el camino de regreso y llegaron
con veinte segundos de adelanto.
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Jeff, que había subido de nuevo a su oficina, vio que el picaporte soltaba un
quejido o dos, como si pidiera perdón, y que la puerta se abría de golpe, y que
las paredes se combaban hacia dentro, unas contra otras, con una fuerza
elástica, y, cuando parecía imposible, volvían a saltar hacia atrás. Poco
después, llegó el sonido del agua que caía, en cascada, por los intestinos del
edificio.

Llegó unos minutos tarde a la reunión de la noche, en el sótano, con el
director general adjunto. No obstante, decir que había salido a pasear bastaba
como excusa.

—Muy peligroso —declaró el subdirector general adjunto—. Dicen que
caen bombas con paracaídas al norte de Londres. Hemos discutido si
llamarlas «torpedos aéreos» en las noticias de las nueve. Defensa quiere, pero
los locutores se declaran incapaces de decirlo. Nadie en el edificio parece
poder pronunciar «aéreos».

—Torpedos aiiirios… Torpedos aeeerios… Torpedos aiieerios… —
murmuraron el director (de Debates), el director (de Relaciones Públicas) y el
director (de Nacional).

—¿Quién lee?
—El Halibut otra vez. Se puede confiar en él.
—Sí, se puede. Empezó en la ópera. Por unas bombitas, un cantante no

renuncia a su papel.
El asunto de la reunión era el muy habitual de cómo seguir adelante. Los

técnicos habían conseguido, con habilidad, que la BBC, pasando de una
emisora a otra, no tuviera que suspender las transmisiones. Mantenimiento
seguramente trabajaba ya en reparar las tuberías rotas. Y Restauración seguía



preparando de comer, despiadadamente, en el sótano. Pero el problema
continuaba ahí: ¿qué debían decir las voces?

El subdirector general adjunto suspiró.
—No se puede hacer que «Ha habido graves daños y muchas víctimas»

suene tranquilizador. —Tenía una forma de fruncir el ceño benévola, perpleja,
clerical—. Más música que anime, creo, y declaraciones de los aviadores de
servicio, si la RAF nos lo permite. Contamos con que el DPP nos cambie las
próximas noches, como siempre.

 
Cuando sentía el edificio temblar, Annie se iba derecha a la oficina del

DPG.
—¿Te he dicho que vinieras? —le preguntaba él, bajando un poco el

volumen de El pícnic de los ositos de peluche.
—He venido a ver si estaba bien.
—¿Por qué no debería estarlo?
—El edificio acaba de temblar.
—Estaba haciendo una prueba. —Miró vagamente alrededor—. Pero

puedes sentarte, Annie. Precisamente, quería verte. Estoy un poco
decepcionado. Déjame contártelo. En ciertas etapas de mi trabajo, he tenido la
costumbre de consultar a un colega que entró en el Ente al mismo tiempo que
yo, y que, por estar mucho menos especializado, quizá ofrezca un punto de
vista más amplio. Hace una media hora, ha surgido una dificultad totalmente
innecesaria (el Ministerio de Correos, con una obstinación ridícula, se ha
negado a darme más líneas fijas) y este colega, al que hasta entonces
consideraba mi mejor amigo, no estaba disponible. Había salido con no sé qué
americano.

—Señor Brooks, no puede usted esperar que esté aquí sentado, día y
noche, esperándolo.

El ataque aéreo había perdido intensidad, pero persistía una extraña
tensión en el aire, como si la electricidad gotease, igual que agua.

—¿Pero no ves, Annie, que algunas personas han nacido para ser
abandonadas? He intentado no pensar en ello, pero esta tarde he visto con
absoluta claridad que esa especie de incapacidad para ayudarme forma parte
de una actitud sistemática; tiene que ser así. No puede ser que se dé tan a
menudo por casualidad. Mi mujer me dejó, ¿sabes…? No sé si tú, con tu



escasa experiencia, te habrás formado ya una opinión clara sobre mi forma de
ser.

—Sí —dijo Annie—, me he formado una opinión clara sobre su forma de
ser.

Vio que él estaba esperando, y no había ninguna razón para no contestarle,
como había hecho antes. Sin duda, no tenía motivos para abandonar las
cautelas que le habían permitido sobrevivir a cada minuto de cada día sin
revelarle lo que sentía. No ceder, no ponerse en ridículo habían sido unos
criterios tan fiables que seguir sin ellos le parecía terrible. Se sintió empujada
a un país desconocido, y, por extraño que parezca, no por amor, sino por ira.
Su alivio al encontrarlo sano y salvo se había convertido en una especie de
rabia, que primero la había confundido, pero que después le había dado
determinación.

—¿No me lo vas a decir? —preguntó él, confiado.
—¿De verdad quiere saberlo?
—De verdad.
Se lo estaba tomando a risa. Ella reunió fuerzas.
—Es egoísta.
Con El pícnic de los ositos de peluche aún en la mano, él le lanzó una

mirada furiosa.
—No te entiendo.
—Hay dos formas de ser egoísta: pensar demasiado en uno mismo o

pensar muy poco en los demás. Usted lo es de las dos.
Nadie puede calcular el impacto que vaya a tener un golpe en un hombre al

que nunca han golpeado antes. Annie se sintió flaquear un poco al mirarlo,
pero con-tinuó:

—Mire a la señora Milne. Se está dejando la piel por usted. Se quedaría
hasta más tarde de las cinco y media si no fuera personal de plantilla. Las
cerillas que deja para usted, por ejemplo. A muy pocas personas de su edad se
les ocurriría algo así. Pero usted ni se molesta en saber cómo se siente ella.

Hubo una pausa, y Sam dijo:
—Sé cómo se siente la señora Milne. Pero no me importa.
Su tono humilde la desconcertó. Parecía consternado. Dispuesta a

enfrentarse a él sin retroceder un milímetro, a que le devolviera las cartas y



hasta a que la echara del despacho sin ningún miramiento, aquello la cogió a
contrapié. Él continuó, tristemente:

—No sé por qué, Annie, pero nunca se me ha pasado por la cabeza que
fueses a volverte contra mí. En esto he sido tonto, diría. Estábamos hablando
justamente de abandonar a la gente.

—¡Pero yo no lo estoy abandonando! —gritó Annie—. ¡Es útil conocerse a
uno mismo!

—Es doloroso. No es lo mismo.
Levantó la cabeza herida. Annie estaba fuera de sí.
—Ojalá no hubiera dicho nada. O, por lo menos, tanto. Más es menos, a

veces.
—Eso no parece tuyo —dijo Sam con aspereza—. ¿Quién te lo ha dicho?
—El señor Waterlow, al explicarme a Satie.
—¿Por qué siempre escuchas música con Waterlow? Es ridículo.

Waterlow es ridículo. Todo el mundo lo sabe, incluso él. Seguro que siempre
andas oyendo anuncios con Eddie Waterlow, cuando, de hecho, se te ha
contratado y se te paga para otras cosas. Y tampoco me gusta Satie. Demonios,
no lo soporto. Escucha música en tu departamento. También puedes hacerlo
aquí, en esta habitación, si te apetece. Te puse un poco de Holst una vez.

—Desafinaba, señor Brooks.
—¡Me acuerdo de que me lo dijiste! —rugió Sam—. Y por poco no te

despedí en aquel momento.
—No será necesario resolver mi contrato… —dijo Annie—. Voy a irme

yo.
—¡Así que era eso! Lo que has dicho hasta ahora solo era para llegar a una

miserable reclamación por tus horarios. Me consta que estás haciendo más
horas de las debidas. Pues resulta que mañana mismo voy a enviar una
solicitud para que nos manden cuatro nuevos aprendices.

Ahora que se había puesto a andar, lleno de furia, del escritorio a los
tocadiscos, como acostumbraba a hacer, se sintió algo más segura.

—No me voy por las horas de más, señor Brooks. Me voy porque lo amo.
Él se detuvo a medio giro y la miró casi asustado.
—¿Quieres decir que estás enamorada de mí?
—No, no he dicho eso. He dicho que lo amaba.



Tenía tan arraigada la costumbre de exigir y de protestar que no sabía qué
hacer con aquel regalo. Pero algo había que hacer, desde luego. Probó:

—Eres muy joven. Por alguna razón, Personal no se molestó en
informarme sobre ti cuando te contrataron, pero sé que eres muy joven. Dentro
de unos años, encontrarás a alguien de tu edad…

—Eso lo habrá leído usted en algún libro o en un periódico —lo
interrumpió Annie—. En este momento no sabría decir en cuál, exactamente,
pero tarde o temprano le vendrá a la cabeza.

Él se quitó las gafas. Era la capitulación. Lo había reprobado una silueta
delicada y borrosa, una simple forma de muchacha.

—No tenía ni idea —dijo.
—A eso quería llegar. No sabe nada de los demás, y no se da cuenta de lo

que les hace sufrir. ¿Se acuerda del anillo con la grosella?
Sam estaba confuso.
—¿No tenías uno? Me parece recordar que tenías uno.
—Usted me lo dio.
—Entonces, ¿lo has guardado?
—Lo habría hecho si no hubiera empezado a deshacerse.
Casi tenía ganas de pedirle que volviera a ponerse las gafas. De otro

modo, le sería imposible seguir sin tocarlo.
—Querida Annie —le dijo él—, aquí no te puedo hablar. Quiero llevarte a

algún sitio. Ahora solo hay un café abierto, el Demos. Vamos a tomar una copa
y a empezar desde el principio.

La felicidad de ella era mayor de lo que podía soportar.
—Eso estará muy bien.
—No estará bien en absoluto —dijo Sam, lleno de remordimiento y de

asombro por ello. Annie, por su parte, sabía que, a diferencia de muchos en la
Broadcasting House, él no solía sentir la necesidad de tomarse una copa. Sus
vidas se estaban cayendo a pedazos—. ¿Qué vamos a hacer, Annie? —
preguntó, perplejo.

Ella lo rodeó con los brazos. Adiós, Asra, pensó. Dios sabe lo que va a
ser ahora de ti.

 
La reunión con el subdirector general adjunto no duró mucho, y Jeff sintió



cierta ternura: aquella podía ser la última vez que subiese al exterior. Hacia
allí iba cuando se encontró con Willie Sharpe, que llevaba un montón de
grabaciones nuevas para Informes de Guerra.

—Ten —le dijo, ofreciéndole unos puros.
—No fumo, señor Haggard.
—Ya lo suponía. Pero pueden venirte bien para los sobornos.
No se le escapó la mirada azul y redonda de Willie, que rechazaba aquella

palabra.
—Dime, ¿crees que yo o tu actual jefe de departamento somos buenos

candidatos para tu nueva sociedad?
—No como son ahora, quizá —admitió Willie—. Pero una buena sociedad

transforma a sus miembros. Por cierto, señor, ¿quería ver al DPG esta tarde?
—Más bien lo contrario. Ni siquiera sé dónde está.
Willie parecía ligeramente agitado.
El DPP pasó junto a Recepción, que aprovechó la ocasión para preguntarle

si aquello no le recordaba a Ypres, cruzó unas palabras con los centinelas y se
quedó fuera, escrutando lo que apenas alcanzaba a distinguir, las estatuas de
Próspero y Ariel en la proa de piedra de la Broadcasting House. Se acordaba
muy bien de Eric Gill, subido a lo alto del andamio, trabajando en aquellos
ídolos, con el guardapolvo de obrero medieval batido por el viento, para
escándalo de los transeúntes. Tanto el escultor como las figuras parecieron
entonces escandalosos. Ahora muy pocos se molestaban siquiera en mirarlas, y
aquello era per se consolador.

A Próspero se lo representaba a punto de enviar a su mensajero a las
ondas sonoras del universo. ¿Pero quién era Ariel, a fin de cuentas? Solo
había pedido que lo liberasen de sus obligaciones. Y, cuando este espíritu
predilecto hubo echado a volar, para libar donde liban las abejas, y Próspero
hubo regresado a Italia con sus seguidores, la isla debía haber vuelto al poder
de Calibán. Después de todo, había sido suya en un primer momento. Al fin y
al cabo, ¿no habría de presidir él la BBC? Ariel, es verdad, había producido
música, pero era Calibán el que la escuchaba, incluso en sueños. Y Calibán,
que deseaba que a Próspero lo golpease la peste roja por haberle enseñado a
hablar un buen inglés, nunca dijo nada que no fuese verdad, supuestamente
porque no sabía cómo hacerlo. Ariel, por su parte, era un mentiroso. Decía
que el padre de alguien había muerto ahogado a cinco brazas de profundidad,



cuando en realidad estaba sano y salvo. Y todo para que prevaleciera la
virtud. La vieja excusa.

Barnett salió a tomar el aire y se quedó un minuto con el DPP, mirando no
a la Broadcasting House, sino a las estrellas.

—¿Sabe?, daría lo que fuera por leer el cielo como un mapa, señor
Haggard. Será mi hobby cuando todo esto acabe.

No sé por qué dejo este puesto, pensó Jeff, ni a esta gente.
Recepción salió justo en ese momento y dijo que reclamaban al DPP al

teléfono.
—Es una llamada de fuera; la línea no es muy buena, me temo.
—¿De dónde?
—Me temo que no lo sé, señor.
—Bien, ¿quién es?
—Diría que el DPG, señor.
 

* * *
 

—Jeff, he estado intentando localizarte. Escucha, ya sabes cuántas veces he
necesitado a alguien en quien confiar, quiero decir, una sola persona entre
millones y millones de seres humanos, alguien dispuesto a escuchar cuando yo
quisiera hablar y que fuese capaz de comprender no mis problemas, sino los
problemas que los demás me causaban. Ya sabes cuántas veces te lo he dicho.

—¿Y bien? —dijo Jeff.
—Y cuántas veces, también, me han decepcionado.
—Sí, también lo sé. Por curiosidad, ¿desde dónde me hablas?
—Te he llamado para decírtelo. Quiero que vengas al Café Demos, el

griego de Margaret Street, D-E-M-O-S, Demos.
—Conozco la palabra —dijo Jeff—, solo que no quiero ir.
—Escucha, ahora estoy con una de mis ayudantes de Programas Grabados.

Ya te he hablado de ella, creo. Es Annie Asra. Estamos muy felices. Ha
pasado algo muy raro: hace poco me ha dicho que estaba enamorada de mí, no,
que me amaba. —Sam hacía crepitar violentamente el teléfono—. ¿Me sigues?

—Te sigo, pero no acabo de ver qué tiene que ver conmigo —dijo Jeff.
—Ya te lo he dicho. Quiero que vengas enseguida.



—No, Sam.
—¿Por qué no?
—Porque me voy a casa.
—Tú no tienes casa —replicó Sam—. Tu presencia aquí es esencial.
—Mira —dijo Jeff—. ¿Has dejado a esta chica sola en una mesa todo este

tiempo?
—No está sola. El maître la está felicitando por haber encontrado a su

amor. Se lo hemos explicado todo. Aquí todos son griegos, ¿sabes?
—¿Tienes intención de vivir con esta chica?
—Me la llevaré a Streatham. Tengo una casa allí, ¿sabes? Llena de cosas

bonitas —añadió, algo más dubitativo.
—En ese caso, no puedo ayudarte en nada —dijo Jeff—. Lo único que

puedo hacer, como el maître, es darte la enhorabuena. Besa su blanca mano y
su pie blanco, como dice Petrarca.

—Dios, no necesito que Petrarca me lo diga para hacerlo —gritó Sam—.
Pero ni siquiera has empezado a entender lo que te digo. Quiero que vengas y
que hablemos para que mañana puedas exponerle mi caso al director general
adjunto.

Jeff esperó.
—Dejo el Ente, Jeff.
—Sam.
—Esta noche he presentado mi dimisión.
—¿Quieres decir que estás considerando seriamente dejarlo porque te vas

a acostar con una de tus ayudantes de Programas Grabados? Todos piensan que
ya lo haces.

—Jeff, no quieres entenderme. Pero una cosa tienes que reconocérmela.
Haya sido todo como haya sido, de eso siempre me he sentido orgulloso: una
actitud correcta con mi personal. El otro día me reprochabas, no recuerdo
exactamente cómo salió el tema, que no me acordaba del nombre de una de
mis chicas. Bien, como puedes ver, estabas equivocado. Annie y yo nos
deseamos, pero eso significa, sin lugar a dudas, que no puedo seguir en el
departamento. No puedo quedarme ni una semana más. Si lo hiciera, ¿qué
clase de ejemplo daría a mis aprendices?

El silencio duró tanto que Sam empezó a hacer crepitar el teléfono otra



vez. Entre el ruido, Jeff oía el entrechocar de los platos y hasta un montacargas
al fondo, y también, pensó, las protestas de la gente que quería utilizar el
teléfono.

—¡Tú eres mi más viejo amigo! —rugió Sam.
—No lo soy.
—Quiero hablar contigo.
—No puedes.
Sin embargo, vaciló.
 
La BBC nunca tenía tiempo de mantener un archivo formal. No consta un

informe preciso de las muertes del general Pinard, o del doctor Josef Vogel, o
del DPP. No obstante, todos los que vieron al DPP aquella noche coincidían en
que aquel titubeo antes de marcharse de la Broadcasting House no era propio
de él.

Las bombas en paracaídas llevaban cayendo, en silencio, algún tiempo, y
más tarde se supo que una había quedado sin estallar en un bordillo de Riding
House Street. Por forma y tamaño, parecía un taxi; de hecho, algunos
viandantes, según sus propias declaraciones, lo habían tomado por un taxi.
Era, pues, comprensible que el DPP, que, en cualquier caso, parecía abstraído,
rumiando algo, lo confundiera en la oscuridad e intentara abrir lo que podría
haber sido, pero no era, una puerta. Le podría haber pasado a cualquiera, pero
resultaba trágico que le hubiese sucedido a un veterano, y a pocas yardas de la
Broadcasting House.

No obstante, el subdirector general adjunto, al redactar el obituario,
dudaba si describir a Jeffrey Haggard como veterano, a pesar de lo mucho que
había hecho por el Ente. Incluso después de tantos años, no parecía un
veterano. «Sobre todo —escribió por fin—, echaremos mucho de menos su
voz.»



 
 

VOCES HUMANAS
 

 
Penelope Fitzgerald vuelve a inspirarse en su propia vida para trazar una

inolvidable historia sobre la guerra y la brutalidad con la que afecta a las
vidas de las personas. En Londres, en pleno Blitz, un plató de la BBC se
trasforma en un gigantesco dormitorio compartido. Decenas de hombres y
mujeres se hacinan en un edificio que en cualquier momento podría ser
alcanzado por el enemigo. Sam Brooks, un director de programa desesperado,



busca consuelo en los brazos de sus asistentes: Vi Simmons, una mujer
práctica y animada; Lise Bernard, una medio francesa embarazada o Della, una
gran seductora. Amor, tragedia y aprendizaje. Experiencias humanas que se
entrelazan en un opresivo microcosmos, mientras las bombas resuenan en el
exterior y cada nueva noticia mantiene en vilo a toda una nación.

 
Penelope Fitzgerald. Nació en 1916. Publicó su primer libro en 1975,

con 58 años. Está considerada una de las figuras más prominentes de la
narrativa inglesa de finales del XX. Impedimenta ha publicado hasta ahora su
aclamada «La librería» (1978), adaptada por Isabel Coixet al cine, así como
«Voces humanas» (1980), «Inocencia» (1986), «El inicio de la primavera»
(1988), «La puerta de los ángeles» (1990), «La flor azul» (1995), con el que
ganó el National Book Critics Circle Award, y su novela ganadora del Booker
Prize «A la deriva» (1979). Penelope Fitzgerald falleció en Londres en 2000.



NOTAS
1 Juego de palabras con el nombre del personaje, Haliburton, y su

apócope, halibut, que significa «fletán», pez plano de la familia de los
pleuronéctidos, también llamado «hipogloso» o «pez mantequilla». (N. del T.)
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