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PRÓLOGO
Escribir es desnudar el alma y da mucho miedo, vértigo, susto, causa

pavor y estupor sentirse en el paredón esperando ser linchado o aplaudido,
me ruborizo solo de pensar que mi obra pueda ser leída y juzgada, pero es
plenamente satisfactorio saberse capaz de acabar una novela con sentido de
principio a fin.

Tengo la suerte de tener dos amigas muy críticas que han ido leyendo la
novela capítulo a capítulo a medida que los iba terminando, con pequeñas
incorrecciones producidas por la dislexia que provoca tener más rapidez
mental que manual; gracias a sus críticas constructivas he borrado,
actualizado, extendido o cambiado algunos párrafos. Estas nuevas
aportaciones han otorgado pequeños guiños o pinceladas de ciertas cosas que
no habían quedado del todo claras o ligadas. Espero haber podido solucionar
esas dudas y espero que las personas a las que van dirigidos esos guiños
puedan percibirlos.

Mis dos «cómplices incondicionales» han sentido con mi protagonista
todos los estados  de una relación amorosa, y me lo han ido explicando en
forma de comentarios, como si hablaran de personas reales, lo que compensa
enormemente habérselo dejado leer antes de su publicación.

Ellas han expresado, mucho mejor de lo que lo hubiera hecho yo, todo lo
que han ido sintiendo hacia mis protagonistas. No hay nada mejor que sus
propias palabras para que sepáis a qué me refiero:

 
 



«Brillante, fácil de leer, engancha, emociones descritas con mimo que
hacen que el lector también pueda disfrutar de la montaña rusa que vive la

protagonista»
Nuria

 
«Sutil, lectura jugosa y ágil, fresca, natural, con mucha seducción»

Sandra
 



Debo destacar también que cualquier parecido con la realidad es pura
coincidencia.

Tanto los personajes como la trama son fruto de mi imaginación.



Capítulo 1
Quizás aquel día debí parar, ya hace algún tiempo, parar a mi mente,

digo. Es irrefrenable cuando se propone algo, aunque ese «algo» sea
inconveniente, lo quiero, lo necesito, lo tendré… Empieza como una tontería
rondándome la mente, un ronroneo apenas audible que persiste durante un
tiempo indefinido. En este caso, era una tontería que me ayudaba a dormir
pensando en tener dulces y románticos sueños. Así ocurriría durante las
primeras semanas, hasta que se convirtió en un hábito. Dormirme pensando
en cómo pasaría. Siempre he tenido mucha imaginación, he leído novelas
románticas y he visto películas metiéndome en la piel de la protagonista hasta
tal punto que las cosas maravillosas y penosas que les pasaban a ellas, las
imaginaba en mí… ¡Qué pava! Mucha imaginación desde niña. ¿Demasiada?
Puede ser.

Aquel día debí parar porque era un inalcanzable cargado de futuros
problemas… O no. Al menos lo parecía, no me pillaba en bragas, como suele
decirse. Aquel día te miré diferente.

Entro a trabajar como todos los días, mi uniforme de siempre, pantalón
gris oscuro, botas de caña media con cordones, la camisa azul por fuera —
porque soy una chula—, una coleta, sin pintar y una sonrisa iluminando mi
cara. No era mi primer día  y ya conocía a muchos de los que allí  trabajaban,
así que, entraba como cualquier otro día. Al llegar a la mesa del despacho del
jefe vi esa cara que después me acompañó durante muchas noches, en un
intento de dormir soñando con ser la protagonista de una —mi— novela
romántica. No es especialmente guapo, ya me perdonarás, tampoco es muy
amable, de hecho, tiene una seriedad notable típica de esa gente con
despertares difíciles… Pero hay algo, algo en su forma de hablar y de
moverse, su mirada, su sonrisa, de la que no abusa, la cultura que denota su
conversación, la seguridad a la hora de hablar del problema que había
sucedido esa noche en el centro… Hay algo especial en él. ¿No lo he dicho
todavía? Trabajamos en un centro penitenciario, es decir, abierto 24 horas,
365 días —366 los bisiestos—.

Hablan de un interno ingresado en la unidad psiquiátrica: el día anterior
no habían avisado de nada raro al pasarse el relevo y el problema que podía
haberse solucionado de forma casi natural acabó en altercado de dos horas a
las tantas de la madrugada y con dos enfermeros y un funcionario lesionados.
Normal que su humor no fuera muy entusiasta.

«Buenos días». Mi sonrisa impecable. Ni me miran. Empezamos mal.



Pinto mi nombre con fosforito según llego a trabajar. «Déu». Me mira y me
dedica un déu distraído, ni me ve. Será suficiente como para alimentar mis
sueños esta noche.

Soy una persona normal y corriente que trabaja abriendo y cerrando
puertas, vigilando y haciendo otras tareas que dicta el Reglamento
Penitenciario. Es un tema que llama mucho la  atención a quien me conoce,
porque soy bajita y redondita, mi cara da la sensación de ser amable como la
de un gnomo —nada que ver con la realidad— y mis palabras son directas
pero acompañadas de una sonrisa puede parecer, a primera vista, que no
tengo carácter; digamos que no tengo pinta de trabajar en un sitio así. Cuando
alguien se entera de cuál es mi trabajo siempre me pregunta: ¿No tienes
miedo? Miedo tengo cuando están fuera, delinquiendo y no sé quienes son.
Disponen de la ventaja de mi ignorancia. Aquí, ellos saben que yo conozco
de qué son capaces: la ventaja es mía. La siguiente pregunta suele ser cuál es
mi tarea. A eso respondo vagamente, como ya he hecho aquí: abro puertas;
cierro puertas; vigilo, observo e intento hacer cumplir el reglamento. La
curiosidad no disminuye, al contrario, y la siguiente pregunta suele ser algo
así como que si estoy sola con ellas o ellos y si llevo armas. Esa es parte
desconocida de mi trabajo, no llevo más que la actitud, la experiencia que te
dan los años, un radiotransmisor —walkie— y un par de guantes anticorte.

El día transcurre con normalidad, se abren puertas para que ellas salgan a
las duchas, se cierran; se vuelven a abrir para que bajen a medicación y para
desayunar y después se suceden actividades varias y vigilamos el patio,
donde se quedan las que no quieren o no tienen nada que hacer. Las
funcionarias —algunas— estamos tomando café en el despacho y nos reímos
de tonterías, comentamos el incidente del que hablaban los jefes, sobre los
enfermeros y el funcionario lesionados. Hay más datos que se van aportando
a medida que se incorporan más funcionarias a la conversación. Anna ha oído
que el funcionario es Biel y que se ha roto un dedo, a los enfermeros no los
conocemos; Mila comenta que uno de los enfermeros está grave porque el
interno le ha sacudido con una barra de hierro que ha sacado al arrancar el
lavamanos, las noticias vuelan y se agrandan y las personas añadimos algo de
fantasía a los hechos como si fuera el juego del teléfono estropeado. Así,
poco a poco, nos vamos haciendo una vaga idea de lo ocurrido hasta que Naia
decide mirar el informe que se ha escrito en relación a los hechos. Si es que
para una funcionaria lista que tenemos… y nosotras alimentando nuestro
morbo con poesía barata. Si no fuera por la chica lista y racional de turno…



Nos arremolinamos frente al ordenador y buscamos el incidente entre
diferentes informes.

Naia lee: «Le informamos de que alrededor de las 02.30 horas, mientras
se procedía a hacer la ronda del turno de noche con los enfermeros de
guardia, al pasar por la celda 102 oímos fuertes gritos procedentes de la
misma en la que habita el interno Ruiz Monzón, Alonso Mariano.
Observamos por el ojo de buey…» En general, se comenta que el interno
tenía en su poder un vara de hierro y amenazaba con matar al primero que
entrase. Se equiparon como los antidisturbios y procedieron a abrir la celda,
donde el interno consigue dar un garrotazo a un enfermero que entró antes de
reducirlo y que un funcionario perdió el equilibrio cayéndose encima del
dedo del funcionario lesionado. Una vez reducido, lo tranquilizan con
medicación psiquiátrica y pasa la noche tranquilo. No se habla de lo que
había pasado el día anterior, de por qué estaba tan alterado, y no sabíamos
muy bien cómo podía haberse salvado la situación, pero nos rondaba la idea
de que la falta de medicación había hecho que el interno se despertase
alterado.

Comentamos que ya le vale al enfermero, pero es que es una unidad
psiquiátrica, ahí somos los últimos en entrar, que es una unidad especial y…
Seguimos con pocas pistas.

Continuamos con el turno de trabajo y damos unas vueltas por el patio.
En el patio hay una pista que sirve tanto para baloncesto como para fútbol o
para vóley, un espacio a la derecha en el que hay una ducha al aire libre, y es
donde las internas toman el sol en verano y se refrescan; hay unas escaleras
tipo «salón a doble altura» y más espacio para pasear con mesas y sillas de
plástico. El cemento del suelo y de las paredes grises en verano hace que el
sol rebote y pegue justo en los ojos provocando hasta dolor, pero en otoño es
muy agradable el calor. Mientras vigilamos con quién y cómo se relacionan
las internas, las funcionarias hablamos de nuestras cosas, vigilamos si todo lo
que hacen es normal en relación a otros días, si hay algo que nos llama la
atención o no, nos contamos las cosas tan espantosas que hacen o no hacen
nuestros maridos, si tenemos o no algún hijo enfermo, si hemos pasado mala
noche, el producto de limpieza estrella o el serum capilar perfecto… Mientras
tanto —el tema del hogar me atrae más bien poco—, yo pienso en esos ojos
verdes con los que soñaré durante los próximos días. Solucionamos alguna
duda de internas sobre a dónde dirigir una instancia para que la visite un
psicólogo, hacemos algún cacheo  rutinario de celda en busca de objetos



prohibidos y/o peligrosos que no encontramos y entre unas cosas y otras llega
el mediodía, cuando las internas comen y se van a sus celdas a descansar
hasta casi las cinco.

Salgo a las tres y me voy a casa, donde me esperan un marido y tres niños
con la comida y  la mesa puesta, es sábado así que hoy también están los
niños: de diecisiete, siete y cuatro años. Tres niños que sí, son la alegría de la
casa, o, al menos, lo que hace que no te dé tiempo a ver las penas ni ninguna
otra cosa, porque trabajo dan y mucho. Mi marido es un hombre tranquilo al
que le gusta poco salir, lo más probable es que pasemos el sábado en casa con
los niños aún en pijama y así seguirán todo el día… Solo pensar en vestir a
los pequeños y ponerse en marcha a cualquier lado ya supone una hora.
Tengo sueño, así que probablemente me duerma una siesta y pase el resto de
la tarde viendo dibujos animados, leyendo o limpiando. ¡Planazo! Y mañana
madrugo y trabajo todo el día. Es lo que tiene trabajar a turnos. Y muchas
veces hasta lo agradezco.

Me acuesto a dormir la siesta con el pijama rosa puesto, ese finito que me
regaló mi madre con una cerdita en el pecho con un lazo en la cabeza. Cierro
los ojos y pienso en esa mirada. Mi imaginación vuela. «Buenos días», digo
al entrar en el despacho en el que discuten sobre los incidentes de la noche.

«Buenos días», me responden esos ojos verdes. Remarco mi nombre con
el rotulador amarillo mientras me fijo en que él se acerca con la mirada fija
en mis movimientos y da un rodeo por detrás de mí; seguro que me está
mirando, se sienta en su mesa enorme de despacho de jefe.

—¿Cómo estás? —me pregunta con una sonrisa.
—Perfecta —respondo con coquetería—. Ni te pregunto cómo ha ido la

noche, me voy a currar. —Me giro y encamino mis pasos hacia afuera, donde
hay un lavabo general, los jefes tienen el suyo propio.

En mi imaginación la gente son bultos que hacen su vida y no se fijan en
la mía menos él, que me persigue diciéndome:

—¡Espera!, te acompaño un trocito, que quiero hablar contigo.
Le miro extrañada y sin tiempo de más, de repente, me empuja hacia el

baño y lo cierra con pestillo, mi corazón late con fuerza y él intenta besarme.
Me seduce la idea pero estamos casados —con otras personas, no entre
nosotros—; le digo que no pero él me dice que lo deseamos los dos —y es
verdad, claro, es mi sueño—, esos ojos verdosos están a un centímetro de los
míos, no se aproxima aunque yo deseo que lo haga. Le he dicho que no y él
ha obedecido —mierda—. Me coge por la cintura y pienso «¡hazlo! ¡hazlo!».



Y ya no recuerdo más porque se mezclan otras cosas surrealistas ,como agua,
me he olvidado las botas y estoy descalza y mojada, la gente me mira, mi jefe
ya no está a mi lado dándome seguridad, con sus brazos rodeándome la
cintura, llego a mi módulo sin zapatos y me paso una hora buscando al
responsable de suministros para que me de unas botas; mi jefa directa no sabe
dónde estoy y se oye mi nombre en el walkie de un compañero que corre
tapándose con una bolsa de basura transparente. Corre para no mojarse, no
repara en mi existencia, me preocupa llegar tarde, todo me sale mal, mi
compañero desaparece, encuentro un walkie perdido e intento comunicarme
con mi jefe pero no me oyen. Está descargado…  Me despiertan los niños a
las cinco y media y solo recuerdo esos ojos verdes que no llegaron a besarme
en sueños. Seguimos con la realidad. Aquél día debí parar… Pero no paré.

Es domingo, el fin de semana son días un poco diferentes en la cárcel.
Vienen voluntarios a hablar con los internos, hay cultos religiosos, se pueden
quedar más horas en sus celdas descansando y, por consiguiente, nosotros
trabajamos también a otro ritmo. Aquí debo destacar que a diferencia de
algunos compañeros, los del turno de fin de semana que no trabajan de lunes
a viernes son un tanto diferentes —no todos, por supuesto—, viven a otro
ritmo, hay mucho rarito, algunos son un poco más vagos… Quizá sea un
bulo, pero si me pongo a contar los raritos me salen más que los que hay
trabajando de turnos —de guardia— o de entre semana, porque, claro, yo no
me encuentro entre los raritos. ¿Ellos me contarán entre las raritas?
Seguramente.

Entro a trabajar como todos los días, camisa por fuera tapada con el
chaquetón del uniforme, marco mi nombre con fosforito y esta vez con los
ánimos más calmados y otros jefes diferentes que me dan los buenos días
como a las personas. No sé por qué me atrae tanto el de ayer, si es borde y
serio… pero es que tiene un punto de ironía ácida que me hace enloquecer, es
bajito y tiene las entradas clásicas de los hombres que serán calvos cuando
lleguen a viejos; su barba es canosa y de las de tres o cuatro días o una
semana, que cuando se la recorta es irresistible, siente la curiosidad necesaria
para enterarse de todo y contar lo justo: muchas veces, entre las compañeras,
hemos comentado —criticado— que tiene mente de mujer. Será su forma de
mandar, será que es tan inalcanzable como el que más, será que de todo sabe,
o a mí me lo parece; su cultura, su forma de explicarte lo que has hecho mal
en una actuación o su forma de felicitarte cuando cree que lo has hecho
bien… No me considero una trabajadora diez, ni mucho menos, tengo mucho



que aprender aún y la  actitud ante un episodio estresante es básica a la hora
de saber reaccionar, bien o no, ante un hecho concreto. Soy demasiado
impulsiva y corro antes de pensar, suele salirme bien, pero es verdad que
necesito respirar, pensar y actuar. Él no lo diría así, diría: creo que te has
precipitado, ¿por qué no has hecho esto o lo otro? ¿Lo has pensado? pero por
el resto, bien hecho. Que lo mismo te dice eso como «no me toques los
huevos». Ahora no me apetece recordarlo pero lo explicaré:

Un día traté de defender a un compañero de una llamada demasiado
alterada por walkie, cuando tenía que haberlo hecho con calma o dejar que lo
hiciera otro. Me dijo: «¿Quién ha llamado por walkie?». Y dije: «Yo». El
caso es que era voz de hombre y yo no quería chivarme, entonces me dijo:
«No me toques los huevos», y muy ruborizada por su primera advertencia
malsonante le dije: «Vale». Recuerdo aquellos ojos clavados en los míos
como si fuera ayer y han pasado dos meses y medio.

Hoy, como iba diciendo, entro y mi ubicación está en interior del módulo
de mujeres. Cuando entras a trabajar a un centro lo haces para que se te
ubique en cualquier lugar del centro y este puede estar donde hagas falta,
donde lo hagas mejor o, en algunos casos, donde, aunque lo hagas tan mal
como siempre, no se note mucho o no hagas mucho daño al funcionamiento
normal del establecimiento. Esta vez estoy con Naia, mi amiga. Entramos
riéndonos, como siempre, no sé quién es el incauto que nos ha hecho reír,
seguro que nosotras mismas, nuestros maridos o nuestras vidas rutinarias…
Consideramos que si somos capaces de reírnos de lo nuestro, podemos
soportarlo mejor. Hay gente que no entiende nuestro humor o piensa que nos
reímos de ellos y nos mira con el café en la mano, el morro torcido y el gesto
de fastidio de quien no quiere ver la inocencia del momento.

Dejamos, ya en nuestro módulo, el tupper en la nevera y los bolsos en las
sillas más escondidas —recordemos que esto es una cárcel y ya se sabe lo
que hay en ellas—. Cuando lo dejamos todo y vamos a hacer el recuento de
las 7.30 para comprobar que todas las internas están, y están vivas, nos
cruzamos con Maribel, la funcionaria de gesto torcido que siempre está
hablando mal a la gente, compañeros o internos, parece que está amargada, la
pobre, triste vida la suya, seguramente; la pena es que lo pagamos los que
tenemos que verla casi a diario y ver esas pocas ganas de vivir, o hacerlo sin
alegría, jodiendo al prójimo si tiene ocasión. Personas de estas hay en todos
los trabajos. Pero hoy mi compañía es grata y ni caso a los malos humos y a
personas tóxicas.



Una vez certificamos mediante nuestra firma y número de funcionarias
que todas las internas son y están, bajamos a hacer el café mañanero. Naia es
como yo de alta, más o menos, aunque ella diga que mide un centímetro más;
es lista, resuelta, directa, sincera y rápida, tiene las salidas más buenas que he
oído en mi vida y es una gran profesional. Es una de esas funcionarias que
puedes poner en cualquier sitio, que te solventará la situación, seguro;
también es de esas funcionarias que si se tiene que comer una bronca, se la
come y la asume… Si se la merece. Pero si no se la merece se queda hundida
en la miseria y es capaz de somatizarlo y caer enferma, pero siempre tiene
una gran respuesta.

El día pasa tranquilo, actividades de fin de semana, comunicaciones con
sus familiares, comidas y poca cosa más. La funcionaria «oscura» decide
ponerse de buenas porque no tiene a ninguno de sus lacayos riéndole las
maldades. A veces son unas, a veces otras, casi siempre corderillos con
miedo a ser mordidos, el problema es que cambia de cordero y de vez en
cuando el mordisco le toca a una de las que le reía las gracias. Problemas de
seguridad y autoestima de esas corderas, supongo, porque a nadie le gusta
que lo traten así.

A la hora de comer decidimos escondernos en algún despacho solitario y
hablar de nuestras cosas. Que si su hija pequeña es un terremoto, que si
necesita un amante para darle un subidón a su vida… Y yo le cuento lo
mismo pero no de amantes que dan problemas: tener un amante es como estar
pluriempleado y no cobrar un segundo sueldo, más bien, al contrario. Jugar a
ligar o un revolcón es suficiente y no haces tanto daño. Ahora pienso en mi
jefe: no me importaría que entrara al trapo en mi juego… O un revolcón.

—Pues a mí no me importaría un achuchón con el jefe.
—¿Qué dices? ¿Qué jefe? —Sus ojos se abren como platos al tiempo que

se amplía su sonrisa cómplice—.¡Dímelo! ¡Por tu madre! —Aumenta su
curiosidad.

—¿Tú quién dirías? —La miro sonriendo y manteniendo su interés.
—Joder, tía, no sé, es que a mí ninguno, la verdad… ¿Pablo?
—No.
—Mmm… espera. ¡Ya sé! ¡No puede ser!, Ja ja ja. —Las dos nos reímos

—. No sé qué le ves, hija, de verdad.
—Supongo que no todos somos iguales, me atrae, no sé por qué y yo le

veo unas cosas que valoro y tú no y yo al tuyo no lo tocaría ni con un palo,
¡ja ja ja! —La miro por si le molesta pero sonríe. Soltamos una carcajada.



—¿Por qué? Si es muy majo. Ja ja ja.
—Un poco vasco para mi gusto… Nada en contra de los vascos, son un

poco brutos, y como yo también lo soy, y así me va… Sería un choque
importante.

Acabamos de comer hablando de trabajo porque viene Silvia. A Silvia le
gustan las tareas acabadas y rematadas. Le gusta hablar de trabajo y cotillear
sobre lo que ha pasado otros días, con otras funcionarias, le gusta que se
hagan las cosas bien y se pone muy nerviosa cuando ve que cometemos
alguna pequeña irregularidad, como hacer el recuento cinco minutos antes.
Pone caras y hace gestos únicos en ella con una sonrisa, pero ves que no le ha
gustado, y que eso es una recriminación. La primera colleja laboral me la dio
ella y sí, literalmente, así, como en broma, pero colleja al fin y al cabo…
Debo decir que ese error no lo volví a cometer nunca más.

A eso de las siete ya entra una especie de bajón que va desde el cansancio
físico al mental y las pocas ganas de conversación o risas. Solo cuando Naia
dice una de las suyas o Lourdes baila y pone música es cuando me animo un
poco para llegar hasta las diez, exhausta. Esta vez ni Naia ha comido su
chocolate «cura carencias», como ella dice, ni está Lourdes para poner
música en el ordenador.

Llega la hora de irnos y entregamos el papeleo necesario, fichamos y de
paseo al vestuario nos encontramos con un funcionario al que muchas desean,
yo creo que no tiene gran cosa: es joven y alto, pero muchísimas funcionarias
lo consideran poco menos que un dios griego… Naia es amiga suya y se
entretiene hablando con él, es simpático, de trato fácil y tiene una sonrisa
amigable, pero tampoco creo que sea un dios griego… En fin, para gustos,
los colores.

—Estoy reventado hoy.
—Si no haces nada nunca —dice ella al tiempo que se ríen. Siempre se ha

comentado que es un gran profesional y muy trabajador.
—Venga Naia, que es hora. Voy yendo —le digo. Ella me mira, me

sonríe y me espeta:
—Tú y tus bajones. No seas antisocial, que ya vamos. ¡Relaciónate!
Tiene su gracia que sea ella quien me lo diga… ¡Si soy un encanto!
Consigo arrancar sus garras casi hincadas en los pectorales del chico.

Considero que si ella quisiera, lo tendría a sus pies, pero ella cree que no, que
solo son amigos y que no tendría nada que hacer en caso de querer, que no es
el caso. Menos problemas, seguro, a juzgar por cómo me irá a mí… Si yo



hubiera sabido en ese momento todo lo que sé ahora… ¡Otro gallo cantaría!
¿No es eso lo que suele decirse siempre?

Es hora de coger el coche, ir a casa y encontrarme a los niños durmiendo,
que mañana hay cole. La cena hecha, la mesa puesta… Parezco novata.

Al llegar a casa, los niños aún están lavándose los dientes, la mesa puesta
y mi marido en la cocina acabando unas sabrosas albóndigas con salsa
española… Mmm

—Hola…
—Antes de que te enfades —me dice antes de que pueda decir nada—;

llevo media hora cocinando y detrás de ellos para que se vayan a la cama. ¡Y
no hay manera!

—Ya los acuesto yo —respondo. Ni que fuera un ogro. Ya deberían estar
en la cama, mañana me toca a mí despertarlos y no habrá manera. No discuto.

—¡Besitos, niños! Vamos, que el primer culete que coja me lo como —
les digo para que suban corriendo y riéndose. Esas risas de los niños me
vuelven loca, esas en las que no pueden ni hablar. Ahora pellizco un culo,
ahora el del peque que corre menos. Se ríen descontroladamente, es la parte
más bonita de ser madre. Cuando oyes esas risas de infancia feliz…

Mientras los acuesto, busco pies entre las mantas para poder comerme
algo porque no he pillado ningún culo. Se ríen e intentan huir de mis manos
para poder salvar sus pies. Les doy un beso de buenas noches y apago la luz.

Me paso por mi habitación para ponerme cómoda para cenar: me quito el
uniforme y me pongo el pijama. Al bajar, está todo listo y mi hijo mayor y mi
marido me esperan para cenar; miramos la tele, El Intermedio, donde el Gran
Wyoming comenta en clave de humor y con un tinte rojo, que me encanta, las
noticias del día o de la semana… Tal y como está el panorama político, este
hombre no se quedará sin trabajo… Estoy tan cansada que si hoy me quedo
en el sofá  a ver lo que sea, me duermo. Mi hijo desaparece en seguida hacia
sus aposentos, ese recinto infranqueable en el que si levitas puedes atravesar
la habitación entera, pero si no lo haces te tropezarás con algo; es tan
probable que da miedo intentarlo. Mi marido insiste en ver una serie que se
ha bajado por internet a la que estamos muy enganchados: Dexter, pero es
que hoy si me siento en el sofá, muero. Así que declino la oferta y me voy a
dormir… A dormir y a intentar soñar con caballeros de armadura brillante y
ojos verdes… Él decide quedarse un rato más y a regañadientes me «deja»
irme a dormir.

Adoro meterme en el edredón, con calcetines al principio, hasta que



siento calor y me los quito a media noche. Me acurruco en posición fetal y
cierro los ojos con la clara intención de soñar con mi capitán de los ojos
verdosos —son más marrones que verdes pero ¿y si yo quiero verlos verdes?
¡Es mi sueño!—. Esta vez seguimos en el trabajo, no oso imaginarme fuera
una situación probable en la que encontrármelo, así que mis fantasías
continúan en el mundo laboral. Ahora estamos en mi departamento, estoy
redactando un informe sobre un incidente… Muy concentrada y seria miro el
ordenador y él me pregunta:

—¿Tan difícil es?
—¿El qué?
—El informe —dice riéndose. Pongo cara de fastidio por la bromita. Se

ríe más.
—Para los jefes quisquillosos sí es difícil, para los normales, no —

respondo. Ahora es él quien pone cara de fastidio.
—¿Me estás llamando quisquilloso?
—No osaría… a la cara —digo esto último más bajito. Nos reímos—.Si

no me dejas, no acabaré…
—Buscaré  otra funcionaria más rápida. —Mira alrededor.
—No te pases ni un pelo. Mira, léelo, a ver que te parece —Se pone

detrás de mí, apoya su mano en mi hombro y lee en voz alta. Noto su
respiración en mi oído, me derrito, me giro para mirarlo, lo tengo tan cerca
que casi puedo tocarlo con mi nariz. Me pongo nerviosa. Lo nota.

—¿Estás nerviosa?
—No, no me das miedo.
—¿Estás segura?
—No tienes huevos —le digo con una sonrisa. Su mano baja por mi brazo

hasta mi mano para poder usar el ratón del ordenador; estoy casi temblando.
—¿No tengo huevos de qué? —me dice mientras modifica una errata de

mi informe.
—No piques a la puerta si no vas a entrar —le espeto coqueta.
—A lo mejor quiero entrar.
Ahora me giro completamente y me levanto, lo tengo a un centímetro de

mi cara. No me atrevo a acercarme y él se acerca despacio, tan despacio que
mis pulsaciones se disparan, une sus labios entreabiertos a los míos… Me
duermo con ese dulce beso que no sucederá nunca. Es solo un sueño. Una
tontería. Un sinsentido.

Suena el dichoso despertador y recuerdo que no es para mí: yo hoy



duermo una horita más. Me acurruco y mi marido me da un dulce beso en los
labios.

—Hoy no te veo, que haces tarde noche, y mañana tampoco. Hablamos
por WhatsApp. Te quiero —Suena como cada día. Lo que toca. Pero lo
agradezco.

—Déu —digo, y le devuelvo el beso rodeándole el cuello con un fuerte
abrazo que no espera y le hace reír.

Me acomodo de nuevo y pienso en retomar la fantasía estúpidamente
romántica de anoche.

Aquel día debí parar, pero no paré. Nos habíamos quedado en que me
besaba porque tenía el valor necesario — o el deseo—; se me eriza todo el
bello pero no me amedrento fácilmente y me hago la dura.

—No besas mal para ser un borde —Sigo teniéndolo cerca.
—¿Quieres más?
—Sí.
—Yo también. ¿Tengo huevos?
—No —Sonríe y vuelve a besarme… Me pierdo entre esos besos y no

recuerdo nada más.
Suena el despertador, enemigo cuando mis sueños son dulces y aliado

cuando son pesadillas: es hora de levantar a los enanos. Los llamo así porque
así nos llamaba mi madre cuando mi hermano y yo éramos pequeños, en
sentido cariñoso; teníamos mil y un apelativos: piojos, ratoncitos, enanos,
zapitos —de sapitos pero con z—, chiquitines, pirusaldos… Entonces, a los
míos les he nombrado también de todas esas formas y algunas otras de
cosecha propia. Siempre de forma cariñosa, aunque confieso que no soy una
madre normal.
 



Capítulo 2
Quizás aquel día debí parar… Y no pienso justificarme porque cada vez

que lo hago significa reconocer que no merezco ser feliz por el hecho de estar
envuelta en un matrimonio sin magia. Hacemos las cosas que hacen todos los
demás, y las hacemos con una sonrisa, pero me esfuerzo cada día y cuando es
un esfuerzo deja de ser placentero. Tampoco voy a decir nada malo de mi
marido porque es una persona tranquila a la que no le gustan los conflictos, es
serio, un gran profesional y una buena persona. La culpa de que un
matrimonio se rompa no es de nadie, de ninguno de los dos, en este caso, ni
de los niños ni del estrés. La culpa es algo relativo; simplemente dejé de
amarlo locamente para quererlo. Dejé de amarlo como a un hombre o me
perdí entre mis fantasías estúpidas de cuentos casi infantiles. Nadie te explica
qué pasa después de que la princesa infeliz se case con el príncipe perfecto.

Quizás aquel día debí parar pero no lo hice, seguí soñando en secreto con
otro hombre, sin hacer más que eso: soñar en secreto y mirarlo cada vez que
coincidíamos. Y tal vez, y sin darme cuenta, esos sueños alimentaron una
posibilidad muy remota. Ese señor tan distante a veces, tan cercano otras, tan
serio muchos momentos y tan irónico-gracioso-punzante-agudo-ácido en
algunas ocasiones… Ese inalcanzable era cada vez más y más deseable. Pero
no «estaba» a mi alcance, así que me conformaba con soñarlo…

Esa tarde-noche, turno eterno desde las dos de la tarde hasta las ocho de
la mañana, pasó como tantas otras. Naia y yo con otra funcionaria, las tres, de
noche, en el despacho, juntas, cenamos mientras nos reímos de la vida; Naia
y yo nos miramos  con complicidad cuando Soraya empieza a contar sus
vacaciones que nos interesan relativamente. Atendemos, aún así, y las
comentamos con ella. Llega la hora de descansar un poco, la cena ha sido
copiosa y el café se alarga. A las once y media se apagan las luces de todas
las celdas del centro para permitir el reposo nocturno de los internos y que
descansen las horas que el reglamento establece. Las tres somos tan
obedientes que a las once y media clavadas, procedemos. Nos damos unas
vueltas por los diferentes departamentos de nuestro módulo de mujeres para
comprobar que todo está correcto, cerrado y en orden. La noche promete ser
tranquila: hoy no está mi jefe, digo «mío» aunque jamás lo sea, porque en
mis sueños me lo he apropiado… Descansamos a turnos porque alguien tiene
que estar vigilando para que todo permanezca tranquilo…

Hoy me toca descansar la primera; me acurruco en un sillón reclinable,
que si alguien de la administración lo compró para ponerlo ahí fue para usarlo



de esa forma y a mí no me gusta hacer ese tipo de «feos». Me coloco la
chaqueta del uniforme por los hombros para no tener frío e intento echar una
cabezadita. En dos horas se pueden soñar muchas tonterías, tengo la buena o
mala suerte de acordarme de todas. Cierro los ojos mientras oigo murmurar a
Soraya y a Naia, pierdo sus voces entre la niebla de mis pensamientos…

«Una llamada de teléfono me sorprende en plena noche, no sé dónde
estoy, está oscuro y estoy sola. Debe de ser el trabajo porque no adivino a
saber el lugar donde me encuentro. Cojo el teléfono, somnolienta, y oigo esa
voz rasgada inconfundible:

—Hola, bella durmiente. —Miro el teléfono, no puede ser…
—Hola —digo con una voz más de ultratumba que sensual.
—¿No estarías durmiendo?
—No, en el trabajo no duermo. ¿Quién eres?
—Sergio. ¿Qué estabas haciendo?
—¿Una ronda?
—¿Segura?
—Mmm… ¿sí?
—Mentira. Anda ven, que estamos haciéndola y faltas tú.
—Voy. ¿A dónde?
—Estás muy dormida, ¿eh?
Miro a mi alrededor, imagino que debo ir al centro de control. Por suerte,

reconozco que estoy en el módulo 2 de hombres y control está cerca. De esta
me he salvado, creo…

Cuando voy a abrir la puerta y salir corriendo, me tropiezo con Sergio,
¿me ha venido a buscar? ¿tanto he tardado en calzarme? Del susto, pego un
grito y él un salto hacia atrás, mis manos están preparadas para dar un
puñetazo; los sustos me hacen actuar antes que pensar pero, por suerte, no le
pego:

—¡Coño! ¡Qué susto!
—¿Me ibas a pegar?
—Hombre, primero doy y luego pregunto —respondo, como dice Naia

siempre—. Podrías haber sido cualquiera… ¡Joder! casi me da un infarto.
Su carcajada, divertida por la situación, es contagiosa y retiro mi mano de

su pechera y se la plancho con las dos manos, como si quisiera retirar las
arrugas creadas por mi puño, y con un movimiento suave me coge una de las
manos y la aprieta contra su pecho, noto los latidos de su corazón, mi mirada
se queda congelada ante esos ojos en la sombra de los pasillos nocturnos; ya



no estamos en la puerta de ese módulo, ahora estamos solos en un despacho
que no conozco: hay un sofá de color gris perla, parece de piel, y una mesa de
despacho color cerezo, su mano sigue cogiendo la mía y yo no deseo que la
suelte, se acerca despacio y ahora sus latidos aumentan. ¿Puede ser que él
también esté nervioso? Miro sus labios, sus ojos y otra vez a sus labios, se
acercan despacio y me besa… Es un beso húmedo y largo, su lengua recorre
parte de mi boca sin demasiado atrevimiento, sin avidez, despacio, es un beso
sensual, y me pierdo en esas sensaciones únicas. Nos separamos y me rodea
con sus brazos fuertemente, mi voz no puede salir, deseo decir tantas cosas…
Pero no digo nada, lo miro anonadada, no tengo clara la mueca de mi rostro
porque nos veo desde arriba, nos veo… ¿cómo puede ser?»

Se cuelan entre la niebla de mis sueños el sonido de las voces de Soraya y
Naia, que se ríen en susurros y me despiertan sin querer. Me resisto a
despertarme, quiero seguir soñando, quiero seguir en aquel despacho, sea
cual sea, quiero seguir perdiéndome entre la mirada y los besos cálidos de
Sergio García N… ¿Cuál será su segundo apellido? Pero toca café cargado y
que descanse otra. Por favor, que Naia no tenga sueño, que si Soraya me
vuelve a explicar sus vacaciones entonces sí que no podré aguantar lo que
queda de noche.

Por suerte ella hoy puede aguantar dos horas más y hacemos el café
mientras Soraya se descalza y se tumba en el sillón reclinable. ¿Tendrá
sueños eróticos ella también? Naia me cuida mientras me despierto del todo y
de no muy buen humor… Quería seguir allí, entre la niebla en la que Morfeo
me acuna cariñoso y susurrante.

—¿Café y ronda?
—¡Venga! —digo algo más animada de lo que en realidad estoy. Soraya

se incorpora…
—A mí no me dejéis sola. Yo voy con vosotras.
—Va… tonta, descansa.
—No, no, no… Voy, voy —dice casi sin respirar.
—Bueno, descansas luego, la hacemos cortita —dice Naia con cara de

fastidio.
Las rondas con Naia son divertidas pero seguras: ella coge la porra —

supongo que más por norma que por miedo—, todas las celdas están cerradas
pero se hacen rondas para evitar fugas o interceptar ruidos molestos para el
descanso de las otras internas. Es posible encontrarte a alguien y tienes que
tener algo para defenderte. Nunca nos ha ocurrido pero hay muchas leyendas



«carceleras» que hablan sobre celdas que se abren solas y las internas vienen
a pedir, en plena noche, que se las cierren, que tienen miedo… Surrealista,
pero eso dicen. Y el susto que se tiene que pegar la funcionaria que se
encuentra una cara de interna pegada al cristal del despacho  suplicando que
la encierren por miedo, no debe de tener precio. Esa noche la ronda transcurre
con normalidad y comprobamos que no hay nadie por los pasillos, que no hay
jaleo de pelea en ninguna celda, que las puertas que deben estar cerradas, lo
están… Comprobamos que todo esté en orden y volvemos a nuestro nidito
nocturno. Soraya vuelve a tumbarse mientras Naia y yo hablamos entre
susurros.

—¿Has llamado a tu marido? —le pregunto.
—Paso.
—¿Pasas? Siempre lo llamas cuando haces noche para dar las buenas

noches ¿Qué pasa?
—Hemos discutido.
—Oh, vaya ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?
—Lo de siempre, que me pongo a limpiar todo mientras él está en el sofá

y no se le ocurre levantarse a echar una mano, que no digo que planche, que
no digo que ponga lavadoras… pero si me ve con toda la casa y las niñas
persiguiéndome, al menos que haga la comida, que entretenga a las niñas,
pero nada, jugando a la play en el sofá…

—¡Hombre! Ya es grandecito para jugar a la play.
—Pues eso digo yo, entonces ya se monta el pollo: que si llega cansado

de trabajar y nunca puede, que si yo tengo muchos días libres…
—No se dan cuenta de que los niños agotan, ensucian y dan mucho

trabajo.
—Son hombres. Anda, que si lo hubiera sabido…
—¿A mí me lo dices? —me río sonoramente. Soraya se mueve pero no

parece despertarse.
—Ya, pero si no son los niños, es el resto, es todo…
—Pero ayudan a manchar que es una pasada…
—Si colaborara no sería tanto —A veces pienso que Naia se separará.
—Si no se acostumbran desde el primer día, no hay nada que hacer.

Asústalo.
—Este es capaz de irse, déjalo —Nos reímos en susurros—. Tú nunca

llamas al tuyo.
—No, un wasap de «me voy a dormir hasta mañana» y poco más. Hace



mucho que no cuidamos la relación. Y ya ni se me ocurre.
—¿No estáis bien? —Su típica mueca de cabeza ladeada me indica que

siente pena.
—Sí, no estamos mal, no es genial, pero no estamos mal… supongo que

necesito un caballero andante de armadura brillante subido  a lomos de un
caballo blanco  que venga a rescatarme de mi vida.

—No veo a Sergio a lomos de ese caballo; no da la talla —Nos reímos a
carcajadas.

—No es alto, pero… Este caballero en concreto, de armadura un poco
mate y sin caballo, me hace reír y sus «palabros» cultos me hacen aprender;
su curiosidad le ha hecho conocer muchas cosas, costumbres y usos, su
lenguaje es fácil pero podría complicarlo, su conversación es interesante, se
ha cultivado y se nota. Esas cosas sustituyen la fuerza bruta y hasta el caballo
blanco.

—Estás fatal, tía. Te estás enamorando, no es tanto como dices: su
conversación es normal, es culto, sí, pero es bajito y parece el pitufo gruñón.
Por las mañanas es borde y en cuanto al resto, no tiene nada especial… ¿Te
estás enamorando?

—No, no creo. Lo que pasa es que a mi matrimonio le falta magia, le
sobran niños y cosas que hacer y a mi vida le falta un color rosa chicle, así
como romántico…

—Los romances son problemas. Un polvo y punto.
—¡Hala! No puedes echarle un polvo, estando casada, a un casado que es

tu jefe. La que se lía es pequeña —Nos reímos.
—Se lía parda, sí. Ahí no te metas… De todas formas, hay una frase que

dice que «torres más altas han caído». Si lo logras, te idolatraré —dice
riéndose—. Y que sepas que allá donde te metas, estaré a tu lado. Siempre.
Aunque la cagues.

—¡Qué bonito! Te quiero tanto… —La abrazo a pesar de que sé que ella
no es muy tocona.

Me río intentando no hacerlo de forma ruidosa. Soraya ronca un poco y
Naia no tiene sueño; decidimos hacer la última ronda. Salimos muy despacio
del despacho, cogemos la porra y vamos a visitar los diferentes
departamentos y salas de nuestro módulo. Enfermería en silencio, gimnasio y
aulas en silencio, ingresos en silencio, departamento especial en silencio, sala
de día en orden, patio vacío, pasillos correctos y módulo general en
silencio… Queda poco ya para que empiece el día, Naia ha decidido no



dormir y darle el gusto a Soraya, así hablamos de nuestras cosas, ya dormirá
en casa. Pobre, es más mona…

—¿Te imaginas que entra al trapo? —me pregunta «ojiplática», como ella
misma dice.

—¿Quién?
—Sergio García, mi Sergey. ¿Cuál es su segundo apellido? ¿Lo sabes?
—Niebla.
—¡Ni de coña! ¿Sí?
—Sí.
—Me parto, tía…
—Si entrara al trapo, que no lo hará ¿tú me has visto bien? Juego y ya

está.
—¿Rollo psicológico? ¿Podrás parar?
—No me lo pincho, tía; he parido tres veces, mi cuerpo no es el que era,

me rajo, me echo atrás, no me toca ni por fuera —me río. Es imposible.
—Jugar es peligroso. Si no quieres nada con él no juegues, si quieres algo

con él, piénsatelo primero. Yo es que soy muy lógica y muy terrenal. A veces
pienso que demasiado.

—Demasiado, sí, jugar es divertido y peligroso. No entrará al trapo y a mí
me gusta verlo, me alegra el día. Punto.

—Punto. Si tú lo dices… Punto. ¿Café?
Nos tomamos el último café mientras esperamos que despunte el día,

estamos cansadas; Soraya se va al primer acceso a recibir a los entrantes y
nosotras nos quedamos solas. Naia, además de una gran persona, es una gran
profesional, su único defecto es que tiene una boquita… Y eso le da una fama
que nada tiene que ver con la realidad. Sé que sabrá cómo actuar en cualquier
situación que nos sobrevenga, y entre eso y la seguridad en mí misma a la
hora de trabajar, tenemos todo controlado. Sea lo que sea. Somos un equipo y
sabemos trabajar, nos entendemos con una sola mirada. Ella mantiene la
calma y ambas actuamos. Ella es fría y piensa con más claridad, yo soy más
enérgica. No tenemos miedo ni a la noche ni a los incendios ni a las posibles
agresiones. Es algo que da la experiencia. Con Naia me siento segura.

—Una cosa: ¿quién entra de jefe hoy? —le pregunto.
—Ni idea, no lo miré ayer. ¿Por qué?
—Por ponerme un poco de maquillaje.
—Si no te pones nunca, loca…
—Por eso, para no ir con cara de muerta. Para ver si así…



—Estás guapísima con ojeras y sin dormir, al que no le guste que no
mire.

—Es que quiero gustarle…
—Ya estamos. Te lías, lo veo. Y es un peligro. Pero torres más altas han

caído… Y si lo consigues te idolatraré. Y como es inútil decirte que no entres
ahí, pues ¡entra!

—No me idolatrarás porque no conseguiré nada.
Por fin llega el relevo. Para que podamos irnos, las entrantes deben

comprobar que todas las internas están bien y firmarlo en el libro de
servicios. Una vez hecho, podemos ir al despacho de los jefes, al lado de
control, para que firmen también su conformidad y entonces hemos
terminado el servicio. Si en este momento se descubre que una interna está
muy grave o ha fallecido durante nuestro turno, tendríamos que esperar al
médico de guardia, ambulancia si fuera necesaria, inspector de la Dirección
General, juez de vigilancia y pompas fúnebres. Saldríamos entre las once y la
una. Tendríamos que acudir en unos meses a una entrevista con el inspector.
Desagradable y cansado en general. Hoy está todo bien y podemos salir. No
está Sergio, hace días que no lo veo, quizás sea lo mejor. Me estoy
obsesionando… Voy a dormir toda la mañana. Mi marido lleva a los niños al
cole y me espera porque en cuanto yo llego, él se va a trabajar; el relevo es
rápido y apenas nos damos los buenos días y un beso. Antes de acostarme
desayuno una magdalena y un café con leche, me ducho, me pongo el pijama
y me meto en la cama. Soñar es gratis… Cierro los ojos, la cama no está muy
caliente, así que me acurruco y arrugo bien el nórdico alrededor de mi
cuerpo. Mientras estoy despierta pienso en esos ojos verdosos que me
seducen. Sonrío sin darme cuenta y borro el gesto de inmediato, en cuanto me
percato de mi mueca de idiota. Me duermo enseguida y tan profundamente
que no recuerdo si sueño.

Pasan los días entre tareas rutinarias de niños, casa y demás. Me relaciono
mucho con el AFA (Asociación de Familias de Alumnos) porque me gusta
hacer el carnaval en conjunto, con más gente, me gusta disfrazarme en
familia y es más divertido si se hace en comunidad, con un mismo tema y con
el proyecto común de ganar algo, aunque sea un diploma. Todos los años
somos primeros de carroza o de comparsa. El trabajo bien hecho, supongo.
Los recursos monetarios del ayuntamiento para estos temas son escasos, así
que, con suerte, se gana lo gastado. Ya he dicho que no soy una mamá
normal, veo los defectos de mis hijos, no creo que sean los más guapos de



todos, valoro en su justa medida sus logros y no soy de las que van al parque.
Odio perder el tiempo en el parque para que otros niños malcriados eduquen
a los míos mientras yo hablo como un papagayo con otras madres de cosas
poco interesantes… Soy rara. Bien, no pasa nada. Voy de vez en cuando al
parque, solo de vez en cuando, para que no se convierta en una exigencia de
mis hijos; voy y me siento. Sola. Leo o los vigilo y observo a otros
papagayos. Estoy el tiempo justo —para que ellos puedan desahogarse y yo
no me aburra mortalmente— y pa’ casa. No los baño todos los días, creo que
hay un exceso en eso de bañar a los niños, un día sí y uno no, creo que eso es
suficiente. Me gusta que jueguen y me da igual que desordenen, adoro que
usen su imaginación: toda la casa es un gran salón de juegos. Mis hijos
juegan solos, consigo mismos o entre ellos, y el armario hoy es una montaña
y mañana el fuego eterno.

Lo que decía: hoy toca ir al AFA a pensar en el disfraz de este año, estoy
estudiando una carrera, tengo tres hijos, trabajo y me da tiempo a ir a una
reunión al AFA una vez  a la semana —o dos—. Sí. Soy supermamá. O
hiperactiva selectiva… Nos sentamos en la biblioteca alrededor de una mesa
con sillas de colegio —minúsculas para mi culo— y cuando las otras mamás
exponen lo que han pensado, yo abro y cierro los ojos y/o la boca en vista del
trabajazo que nos espera. Al final, el tema lo limitamos a los años 80, está de
moda lo retro, hay que buscar un tema de esa época… Pasamos por Thriller,
Michael Jackson y Madonna, material escolar de «yo fui a E.G.B.», Star
Wars —la nueva la están dando ahora en cines—, Mary Poppins… En fin,
que no sea por falta de ideas.

La mamá de Martina, una chica rubia con los ojos claros, algo rellenita,
como yo, y buena como el pan —de más—, se encarga de moderar las
conversaciones porque hay mamás que adquieren un protagonismo repetitivo
e innecesario que me hace poner cara de póker y al resto les hace perder el
tiempo soberanamente. Miro el móvil y el WhatsApp, contesto a Naia, que
siempre está ahí dándome ánimos, sin noticias de Sergio en estos largos cinco
días. ¿Por qué iba a tener noticias suyas? Ni tengo su número ni es amigo mío
en Facebook ni he ido a trabajar. Empiezo a perder su fisonomía en mi
mente, me distraigo y pienso en sus ojos o en lo que estará haciendo en estos
momentos… Me distrae un papel moviéndose en mi cara distraída:

—¿Votamos? ¡Apunta!
Empieza ganando Thriller: que uno vaya disfrazado de Michael Jackson y

el resto de zombis y la guapa pide que, por favor, le toque de novia… Pero



las últimas mamás cambian la balanza hacia Star Wars. Se fija una reunión la
semana que viene para decidir personajes; advierto de que mi tiempo es
limitado.

Wasap de Naia:
—Mañana te veo.
—¡Sí! Por fin a currar, ¡qué ganas de verte!
—Ponte wapa.
—¿Por qué? ¿Como siempre?
—No digo más.
Me deja con la intriga pero algo me huelo… Mañana me pinto.
Por fin llegamos a trabajar: siete y veinte, Naia viene seria pero sonríe al

verme, está enfrascada en una conversación seria, no se puede estar tan seria 
estas horas.

—¡Hola guapa! ¡Qué ganas tenía de verte!
—¡Qué guapa estás! —Su sonrisa me indica que hoy tenemos a mi chico

mandando. Otro sueño para las próximas noches…
—Me he pintado, me he hecho un moño y lo que dijiste… ¡A darlo todo!
—Esa es la actitud.
Entramos riéndonos de todo, como siempre, eso que tanto fastidia a los

caracteres intragables mañaneros. Con las mismas ganas de siempre, de estar
juntas, no de trabajar… Que nadie se confunda, trabajamos pero no es un
trabajo motivador. Decimos buenos días a todo el que nos cruzamos, lo
normal hasta llegar al despacho del jefe. Está él. Se me dispara el corazón.
Coloco mi mejor sonrisa, suspiro y empieza el juego:

—¡Buenos días! —digo con mi sonrisa más «profidén».
—Buenos días ¿Cómo estás?
—Encantada de verte ¿Y tú?
—Sorprendido de tu respuesta pero bien —Empalidezco—. ¿Quieres ser

auxiliar de jefatura hoy?
—¡No, por favor! —digo, aunque me muero de ganas. Ser auxiliar de

jefatura es como ser comodín, debes ir allí donde falte alguien y mientras no
falta nadie, estar muerta de asco esperando algo, cerca de él… No me gusta,
si no está él. Se ríe y dice—: Era broma. Al especial de mujeres.

—Venga, gracias. ¿Estarás todo el día conmigo?
—No, estaré todo el día con tu guardia, en el centro, como no quieres ser

mi auxiliar… —Vuelve a reírse, a eso me refería y lo sabe. ¿Juega? ¿Es así?
—Si por mí fuera… Pero seré más útil en la otra ubicación. ¡Hasta el



café! —digo para despedirme.
Me mira extrañado por lo de «hasta el café», no se lo cree o no espera

verme, porque ellos lo hacen a primera hora y yo subo a media mañana. Ellos
lo hacen entre ellos y nosotras —Naia y yo— lo hacemos juntas, si podemos
y si no hay problemas en el módulo. Hoy Naia estará en el módulo, no en mi
departamento, tres pisos más abajo, pero podremos vernos a ratitos; el día sin
ella no es lo mismo, pero si podemos vernos y llamarnos mejora
notablemente. Llego a mi sitio, hacemos recuento, todas las internas bien, y
comienza la mañana con una euforia placentera, desbordante y motivadora.

Tenemos una interna nueva en el especial, según dicen subió por una
pelea en las duchas; no lo entiendo: una interna que jamás se metía en líos,
que pasaba desapercibida, que no había estado nunca en el especial, que no
había tenido problemas en su módulo nunca, y está aquí… Investigaré qué ha
pasado porque no es normal. Hacemos un café y sube Naia con nosotras,
hablamos del policía que me atendió en Canarias cuando me robaron el
móvil, que muy maja yo le pregunté si podía entrar mi hijo mayor a ver cómo
hacían su trabajo y me dijo que sí… Si llego a saber que era tan guapo no le
digo nada a mi hijo. Hablamos de las pruebas de evaluación continua de la
Universitat  Oberta de Catalunya (UOC), hablamos del marido  de Saray y de
la mujer de Jesús y su embarazo y al terminar el café me pongo a buscar el
parte informativo por el que se suben a Sierra Peralta, la interna nueva.
Encuentro el informe y dice que anteayer, durante las duchas, se oyeron
fuertes gritos en el segundo piso; al acudir, las funcionarias se encuentran con
una pelea entre esta interna y otra habitual de especiales, con conducta
agresiva continua, y que preguntadas por el motivo de la pelea, Sierra calla y
la otra dice que le quiere quitar a su chica. En la cárcel también hay
relaciones afectivas entre mujeres, como es lógico, pero los problemas se
gestionan de otra manera: allí las novias muchas veces son «propiedad de»,
como en la España profunda… En este caso se suponía que Sierra, la novata,
le quitaba la novia a la veterana y esta se había tomado la libertad de
«impartir justicia». Lo que yo llamo «ataque de cuernos». El resultado es que
Sierra tenía moratones y golpes por todas partes, porque la habían pillado
despistada, y la otra tenía el orgullo o el «honor» limpio. Esto es otro
mundo… Luego hablaré con ella. Puede que se trate de otra cosa.

Seguimos con la rutina. Hacemos duchas de una en una porque al estar en
régimen cerrado solo puede hacerse así, sacamos al patio a las que lo han
pedido, juntas, si están en la misma fase del tratamiento, y por separado o



solitario, dependiendo también de la fase en la que se encuentren… Y de
repente se oye en el walkie: «De Mujeres a todos los departamentos. Entran
los jefes de servicios».

¿Habrá pasado algo abajo? ¿Será solo visita de cortesía? ¿Sergio? Entra
Naia en el despacho, que estaba de camino para venir a buscarme e ir a
desayunar y me mira y me dice:

—Supongo que esperamos para salir a desayunar, ¿no? Abajo no ha
pasado nada: es visita.

—Ok. Esperamos, sí.
Entran los jefes de servicios, esta vez son Sergio y Andrés. Mi Sergio…
Entran sonriendo y Sergio se dirige a mí, pasando de largo a las otras

cuatro funcionarias, me coge la mano como en un saludo entre varones, gira
la mano, la lleva hacia su boca mirándome a los ojos pero en el último
momento besa la suya… Lástima, me hubiera gustado notar sus labios. ¿Está
coqueteando? ¡No! ¡Qué va!

—¿Ese café que me dijiste antes?
—No sé a qué te refieres, Sergio —digo sonriendo.
—Si no tienes no pasa nada.
—Tengo, ¿cómo lo quieres?
—Solo, con un chorrito de leche… —le miro con mueca desconcertada y

sonrío.
—¿Una nube?
—¿Una nube? Eso. Sí. Un chorrito. Gracias.
—Es un verdadero placer.
Naia se pone conmigo a hacer cafés varios, la conversación se anima y

Andrés, que es más divertido, comenta que a veces hay funcionarias que
también les ofrecen pastitas y que dependiendo de la oferta, ellos pueden ser
más o menos benévolos con los servicios y hacer favores para que las amigas
estén jutas. Se ríe mientras nos mira:

—Lo siento, no hay pastitas hoy, tenemos café y conversación, como si
me pones en segundo acceso con Berta —digo refiriéndome a la funcionara
con la que nadie quiere estar.

—Pues si esa es tu petición, te será concedida —Se ríe más aún.
—No me hace gracia —miento—. Lo haré todo mal, tiraré cosas, os

llamaré para preguntar por todo, la liaré, haré llorar a Berta… —Andrés se
ríe, mira a Sergio y dice:

—No puedes luchar contra las mujeres, tienen una mente ligeramente



oscura y retorcida.
—Ella no —dice Sergio, me mira y se ríe. Hace un silencio—: la suya es

peor —Nos reímos todos.
—Me encantaría coger una autocaravana y recorrer Europa.—digo

cambiando de tema.
—¿Sabes lo que me gustaría a mí? —dice Sergio mientras lo miramos

con cierta intriga—: Si me sobraran diez mil euros me iría en autocaravana a
Nueva Zelanda… Un mes

—¡Oh! —se me escapa la admiración, le miro embelesada.y sigo
hablando—: Qué bonito, sí. A ver si convences a mi marido…

—Sería el viaje ideal, ¿eh? He dado en el clavo.
—Lo que pasa es que allí las estaciones son las contrarias, hay que ir

cuando aquí es invierno.
—Si allí es primavera u otoño también va bien —dice y se centra el tema

en las vacaciones  y autocaravanas: mi tema, sabe que me entusiasma. Es un
tema que me interesa especialmente, llevo tiempo intentando convencer a mi
marido de comprarnos una para los fines de semana, pero no hay manera…
Entre que es un chico muy casero y que no le gusta viajar, entre que es gastar
dinero y que no le atrae mucho el tema, no lo consigo.

Mientras tomamos café, la mirada de Naia va enviándome mensajes que a
veces entiendo, otras no y algunas confundo. Se pone nerviosa y se ríe. La
miran y le preguntan el motivo. Nos miramos riéndonos y dice:

—Nada, cosas mías.
—Nuestras —corrijo.
—Vámonos, Sergio, que cuando dos mujeres se ponen de acuerdo

perdemos seguro.
Miro a Sergio. Intento hipnotizarlo para que se quede. Me mira, su mirada

fija me incomoda porque creo que los demás notarán que algo raro pasa, bajo
la mirada y gana él esta vez. Acabamos el café entre risas, quiero pasar  a mi
sitio en la silla de detrás de la mesa del despacho, tengo que tocarle la cintura
un poco para poder pasar, porque el sitio no es muy ancho y yo no estoy
delgada, que digamos. Mientras paso, me mira de reojo, sonrío y suena el
walkie: «De Módulo 2 a jefe de servicios. Tenemos un interno entre
cancelas». ¡Vaya! Eso es que se tienen que ir. Ha debido de haber un
altercado que ha hecho que fuera necesario aislar al interno problemático y
conducirlo al departamento especial de hombres, si los jefes consideran que
se cumplen los requisitos… Sergio mira a Andrés.



—¿Vas tú?
—Sí, ¿te quedas?
—Un rato.
Yo no me lo puedo creer y Naia abre los ojos enarcando las cejas y me

clava la mirada mientras se va a su departamento.
Quizás ese día debí parar…



Capítulo 3
Se queda pero no se queda, porque automáticamente se va hacia su

compañero y dice:
—Espera, mejor te acompaño.
—Ya decía yo…
Me quedo con cara de idiota, esperando el motivo por el que ha decidido

«desregalarme» su compañía. Me dedica una última mirada y me guiña un
ojo sin que nadie lo vea. Me quedo petrificada, primero por la desilusión y
luego por el guiño. No tengo claro si juega o si me está vacilando. Naia se ha
ido a su departamento y al momento me llama por teléfono:

—Vete al otro número, al del despacho de dentro, y me llamas a mi
extensión. Estoy sola. Así hablarás sin que nadie te oiga.

Obedezco. Las órdenes de Naia son órdenes y punto. Llamo:
—¡Tía! —me dice nada más descolgar—:¿Eres tú?
—Soy yo —me río—, dime.
—Ha ido directo a ti. «Aquí hay tema… ¡pero vamos!»— dice imitando a

la serie de televisión La que se avecina.
—¡Qué va! Ha hablado con normalidad, lo de la mano ha sido una

chorrada, se la ha besado a sí mismo.
—Que no, que ha focalizado en ti, te ha buscado.
—Que no, se ha ido, podía haberse quedado y se ha ido. No hay nada. Le

gusta gustar, nada más.
—No podía quedarse a flirtear teniendo un interno entre cancelas y enviar

a su amigo… Si  es que sí, me debes una mariscada. —dice riéndose—. ¿Y la
nube? Se te va… ¡¡Has estado ideal!!

—Se ha notado, ¿no?
—No. Yo sí, porque lo sé, pero alguien que no lo sepa no se empana. Te

idolatro, tía. Eres mi heroína, de héroe y de droga, ¿eh? Eres mi maestra.
La mañana pasa y me divierto trabajando, supongo que tenerlo allí es un

aliciente. Me encargo de subir papeles por si me lo encuentro pero no hay
suerte, tienen reuniones con la dirección y no hay forma; se oyen cosas por
walkie pero solo me da pistas de que tienen trabajo. Finalizamos el turno y
por fin subimos el papeleo.

—Hola Sergio, el  informe y el recuento
—Dame el de ingresos primero —dice mientras le entrego el otro—.

Bueno, pues dame el otro —dice con ironía.
—Pídeme lo que quieras —digo sin darme cuenta de la frase.



Sus ojos dejan de mirar el papel y se clavan en los míos, mi sonrisa
congelada se da cuenta de que quizás  podía interpretarse de otra forma…
Siento calor en las mejillas, el rubor se generaliza por todo el cuerpo, siento
un escalofrío, sus ojos siguen en los míos y yo sigo congelada. No dice nada,
baja la mirada y continúa con el papeleo.

—Gracias. Ve a cuidar a tu marido y a tus hijos —dice.
—Los tengo enseñados, se cuidan solos. Hasta mañana.
¿Qué coño ha pasado ahí? La frase no tenía otro sentido, me refería a que

me pidiera el papel que necesitaba, no a otra cosa, que también, por favor,
pídeme lo que quieras, pero no era mi intención. La respuesta ha sido
contundente: «Ve a cuidar a tu marido y a tus hijos». Empalidezco. ¡Qué
vergüenza! Esto no va como yo pretendía, solo quería jugar… Miro a Naia,
no se ha enterado de nada. Se lo cuento de camino a la salida y solo acierta a
decir:

—Es un cabrón irónico. Ni caso. Esta mañana iba a por ti, ese es su
humor. Pero qué cabrón…

—Hecha polvo me voy a casa…
—Que no, tonta, que se nota que juega. Tu mejor sonrisa y a vivir la tarde

con tu churri y tus niños.
—Comparable, claro.
Salimos riéndonos pero el bajón es importante. Si no quiero nada ¿por

qué me importa tanto? Llego a casa y mi marido tiene la mesa puesta. Está
viendo la tele, las noticias, creo. Se levanta y me da un suave y fugaz beso en
los labios. Es un hombre tranquilo; hace un tiempo le hubiera dado un largo y
apasionado beso, pero ahora ya solo juego en momentos puntuales, por no
perder lo que hubo. No es mal tío, ha aprendido a convivir. Cuando
empezamos era muy joven y muy egoísta, pero el amor y la pasión sustituía
todo lo que me gustaban menos. Supongo que poco a poco esas cosillas se
han ido haciendo menos sustituibles por la pérdida de la pasión primera; mis
miradas desaprobatorias ante lo que antes eran cosillas y ahora son defectos
han hecho también pasar de tener besos apasionados a fugaces picos…y es
que yo soy una mujer de pasiones, o todo o nada. Y en estas medias tintas me
muevo bien pero no de forma cómoda. Supongo que la culpa de esto la tiene
la vida misma, la rutina o la costumbre. Él no se molesta en que el paseo por
las nubes continúe, no hacemos planes que me estimulen, solo salimos a
cenar alguna vez, cerca, no vaya a ser… Ya no me esmero, no me pongo
guapa para salir con él. No es romántico, aunque a veces tengo que reconocer



que lo intenta. Recuerda las fechas importantes y procura quedar bien con
regalos poco acertados. No mueve un dedo para darme  una sorpresa, no me
ha regalado un ramo de flores en mi vida —que yo recuerde—. Es sencillo:
vivo con él porque es un buen padre, es un buen marido y hacemos el amor
porque es una necesidad fisiológica para ambos; aunque no haya pasión, no
existe ese sentimiento especial de antaño, ¿lo hemos olvidado? Es como un
gran amigo al que no quieres hacer daño o eso creo.

—No me has avisado de que salías.
—Ostras, pues no, perdona.
—No pasa nada. La mañana ¿bien?
—Perfecta.
—¿Dormirás siesta?
—No debería.
Mi marido trata de ser cariñoso, y digo «trata» porque sus gestos son

bastante torpes o forzados, pero cada uno es como es y quizás yo sea algo
más empalagosa o me parezca que mis gestos son más notables aunque los
suyos seguramente sean más sinceros. Los niños llenan la casa de ruido: hoy
el mayor ha quedado y llegará más tarde, los peques crecen y hacen cosas
muy graciosas, como todos: ni más ni menos. Considero que la maternidad
está sobreestimada, mis hijos hacen cosas como todos los críos y soy una
madre que reconoce que sus hijos no son ni los más guapos ni los más feos ni
los más listos ni los más tontos… A veces, oigo hablar a las otras mamás que
dicen lo maravillosos que son sus hijos. Que sí, que lo son… Pero, a ver: no
cantan como Joselito, no bailan como Sara Baras, no son graciosísimos como
Jim Carrey… O sea que mis hijos son niños normales a los que quiero mucho
y veo con ojos de madre —no de madraza—. No soy una madre normal. Joel
es un niño gracioso con pecas con un humor cambiante, en eso se parece a su
padre, y muy risueño, en eso se parece a su madre. Miguel tiene cuatro años y
es un niño muy autónomo y con las ideas bastante claras, a pesar de su edad.
Le gustan las pelotas, romper cosas e intentar trepar a sitios a los que no
llega. Siempre quise tener una niña. Cuando empecé a plantearme la
maternidad con mi primer marido, padre de mi primer hijo, deseé una niña
con toda  intensidad, pero salió un niño. Dicho así parece que no lo quiera…
Pero no es cierto. El mayor es maravilloso por dentro y por fuera, un poco
vago pero obediente y con muy buen fondo, muy empático y tiene buen
feeling conmigo. Como iba diciendo, no era una niña… Sus trastadas y su
cara de pillo cuando era pequeño hacían la delicia de abuelos, padres y



amigos. Así que, después del palo de la noticia que me dieron en la ecografía
de los cinco meses, una se da cuenta de que da igual si es niño o niña, que es
perfecto… Cuando lo ves, es cuando sabes que lo querrás para el resto de tu
vida, haga lo que haga. Te olvidas de que querías una niña. O no te olvidas,
pero ahora quieres a este que ha nacido y además quieres una niña.

Las cosas hicieron que cambiara de marido, con sus dificultades y
traumas y esas cosas, pero ahora eso no es importante. Su mal carácter y mi
imposibilidad de parecer sumisa, y de serlo, hicieron que las cosas no
fluyeran y que pudiera conocer a mi segundo marido, que no era machista,
que era guapo y tenía unos ojos azules preciosos y que ya advertía que tenía
tres defectos: «soy vago, cabezota y un poco tacaño». Entonces llegó el
momento de tener hijos. Y yo volvía a desear una niña… Pero en la ecografía
de los cuatro meses y medio me volvieron a dar la noticia de que sería un
niño. Bueno, empieza a ser frustrante pero cuando hay complicaciones en el
embarazo deseas que sea lo que sea, por favor, que nazca sano… Y nació por
cesárea por una complicación. Cuando provocaron el parto porque no crecía
y había sufrimiento intrauterino, se dieron cuenta de que con cada
contracción provocada el bebe sufría y su corazón también; no quisieron
arriesgarse, cosa que agradezco, y fui directa a una cesárea… Nació y con un
besito muy fugaz se lo llevaron a la incubadora. Pesaba 1,830 kg. Era un
niño, sí, pero estaba sano, a pesar de su peso. Le llamamos Joel después de
largas conversaciones en las que ponerse de acuerdo era una quimera;
digamos que impuse un nombre porque el del abuelo paterno para mí era
nombre de abuelo paterno y no de bebé. Así que ya tenía dos niños. Este
último lloraba continuamente, no dormía ni de noche ni de día, mi marido y
yo discutíamos continuamente: el cansancio, las cosas que hacer, el mal
humor generalizado por el llanto que no sabíamos calmar, la falta de sueño
reparador… Esta etapa duró dos años, el amor pasó a un segundo plano a
pesar de mis intentos por demostrar que aún en esta situación la pareja era la
pareja y yo podía y debía ser madre y esposa y amiga, y no solo madre.
Considero que muchas mujeres desde que se convierten en madres olvidan
que para ellas su pareja fue algo importantísimo y fundamental o, en el peor
de los casos, un mal necesario para llegar a ser madres… Ellos —los padres
— no tienen la culpa de no padecer el trauma de la deformidad y el dolor  y
los cambios de estado de tu cuerpo o tus hormonas; ellos solo quieren seguir
siendo importantes, no más que tu hijo, pero tampoco pasar a un último
plano.



Después de un tiempo, yo seguía queriendo una niña —estaba obstinada
— y él quería otro bebé, cosa que nunca entenderé porque a él solo le gustan
los niños quietos y callados, pero no conozco niños así… No sé por qué
quería otro pero yo tenía la esperanza de que esta vez hubiera suerte

Los primeros resultados de la analítica dicen que tenemos probabilidades
altísimas de tener un bebé con síndrome de Down. Yo lloraba y lloraba solo
con la idea pero él me tranquilizaba: que nos harían una amniocentesis, que
esperásemos resultados y decidiéramos… La amniocentesis es una prueba en
la que descartan algunas enfermedades o anomalías. El resultado fue que
sería otro niño sano. Lloré de la alegría. Daba igual si no era niña, al menos
estaba sano. Le llamamos Miguel.

Ahora teníamos más trabajo: mi marido estaba malhumorado y mis
contestaciones, rápidas y sin pensar, eran un poco tajantes; los «zascas»,
como les llaman ahora, hicieron que la relación volviera a tener un pinchazo.
La poca paciencia de mi marido y el hecho de hablar diez mil veces de las
cosas que empezaba a no soportar, sin llegar a resolver nada, hicieron que
decidiera empezar a pasar de todo y continuar con mi vida hasta que el
cuerpo aguantara. Aún así, procuraba mantener relaciones sexuales, elaborar
algunas sorpresas, poner un poco de interés en algunas actividades… Pero en
mi interior ya no era lo mismo: él era como un amigo muy guapo con el que
me apetecía hacer el amor de vez en cuando.

Como iba diciendo, mis hijos llenan la casa de ruido, hacemos meriendas
y vemos dibujos animados. Planazo. Otro día estupendo que pasa sin pena ni
gloria.  Él hace la cena porque ahora va de chef de la muerte y yo halago lo
que hace y así no me toca hacerlo a mí, aunque, a veces, hay que decir que
podría ser mejorable. Él se siente orgulloso y me recuerda la suerte que tengo
con el marido que me he buscado. Si tú supieras… Pero sonrío, porque no es
malo. Si es feliz así y a mí no me cuesta nada… Pues sí, maridazo. Una
mentirijilla piadosa.

Mañana nos vamos al zoo con mi amiga Laura y su hija Sandra, de la
edad de mi mediano. Día de mamis y niños, sin papis. Hay que hacer planes
de niños con adultos porque sino es insufrible. Mi amiga Laura disfruta de las
cosas que hacen las madres, no necesita adultos para que la actividad no sea
insufrible, pero si viene más gente y con más niños, pues mejor. El día pasa
con un sol precioso, el plan no deja de ser ver animales y acabar con dolor de
pies en medio de Barcelona; los niños comen a trompicones y más bien mal y
caro, pero un día es un día. Los animales están agobiados y durmiendo, salvo



algún pájaro, los lobos escondidos, las cabras no saltan, los leones duermen y
los delfines hacen lo mismo de siempre, pero para los niños no es lo de
siempre. Se pelean, corren, se ríen y descubren el parque.

—¿Podemos ir al parque?
—Tenemos parques gratis al lado de casa, hemos venido a ver lo que no

vemos gratis en casa.
—Pero yo quiero ir a este parque que no está en casa…
—Vamos a ver los pingüinos y luego ya veremos.
De los pingüinos a las focas y de las focas a los monos… y entonces:
—Vale, muy bonito. ¿Podemos irnos ya al parque?
—Venga, sí, que así nosotras nos sentamos y hablamos —dice Laura
Pues nada, si una autoridad dice sí, la otra no puede decir no. Hablamos

de la vida, del matrimonio, del trabajo y de los hombres, tema espinoso… Le
hablo de que creo que la relación con mi marido ya no es lo que era:

—Nos pasa a todas. Hay que buscar el lado positivo: nadie conoce tus
manías como él y las acepta, ya conoces las suyas y no lo llevas mal —dice
poco convencida.

—No lo llevo mal ni lo llevo bien; cada vez peor.
—Habla con él.
—Ya hablo, de forma subliminal, no quiero ser borde. Lo que pasa no es

para tanto, no es algo que él pueda cambiar, no sé como explicarte.
—¿Pero es algo que ha hecho?
—No, es que no quiere ir a ninguna parte, es que todos los planes los

hago yo y viene como obligado, es que tenemos la casa desordenada siempre
y me ve hacer y no se mueve…

—Pero cocina.
—Sí, cocina y hace cosas. Pero no sé…
—Eso ya lo sabías cuando lo conociste.
—Sí, pero eso no exime que ahora me dé rabia o que ya no me compense.
—Yo, a tu marido, lo que le veo son falta de ganas de todo —dice Laura.

Nos reímos.
—Sí, pero es que hace otras cosas que sí me gustan y no sé, quizás sea

yo… He perdido las ganas, el romanticismo. Intento que no sea nada.
—¿Has conocido a alguien? —la miro y no digo nada. Ella exclama—:

¡No!
—No, no es que haya conocido… Es que hay alguien que me hace un

poco tilín, no para hacer nada, no para estar con él y no para nada. Solo para



jugar —digo, y mi sonrisa me delata…
—¡Venga ya! ¿Quién es?
—No es nada, ni me mira, no sabe que existo.
—Ya, ya —Laura se pone ansiosa—. Dime más —me pide mientras me

tira del jersey y nos reímos. Viene su hija a quejarse de algo que le ha hecho
el mío, ella le da largas y la manda a jugar; le interesa más mi tema que riñas
de críos—.Va, ¿qué?

—Nada, es un jefe, pienso en él de vez en cuando, nada más —comento
quitándole importancia.

—No me lo creo… Cuéntamelo.
—Me gusta cómo mira, cómo se mueve, cómo manda y cómo sonríe; me

gusta cómo habla y su voz y ese carácter enigmático y misterioso, esa forma
borde de meter «zascas» a la gente medio en broma medio en serio, la
relación que tiene con sus compañeros… No sé. Me gusta pero no hay nada
que hacer, no voy a hacer nada y no va a pasar nada.

—Ya… Solo jugar…Cuidado que te quemas. Mírame a mí.
—Lo tuyo fue poner el ojo y poner la flecha…
—Tardé un año en conquistarlo.
—Tardaste un año en tenerlo, en conquistarlo tres partidas al parchís on

line.
—Hija de…—dice Laura mientras las dos nos reímos—. Es sensacional,

es un hombre especial, me hace reír, es apasionado, atractivo, alto, guapo…
Todavía tengo mariposas en el estómago.

—Qué bonito, Laura.
Una punzada de envidia sana me retuerce el corazón. Hace mucho que no

siento esas mariposas. Pobre de mi marido. Lo quiero, sí, pero mariposas…
pues ya no. Me alegro por ella, su ex marido no la merecía y de verdad que
parece un encanto. Unos quince años mayor que ella pero con un aspecto
juvenil y una vitalidad envidiable. Nuestros hijos juegan alegres, supongo
que al final pagar la entrada para jugar en el parque no ha sido mala idea, se
paga para estar en todas las instalaciones y así nosotras descansamos. No soy
una madre normal. Pienso en lo que estará haciendo ahora mi ojos verdosos,
estará con su mujer y su vida envidiable… ¿Será feliz? Debo parar pero esa
atracción desconocida no me deja. Pienso muchas veces en eso, ahora que
puedes, para… Y paro.

Pasan los días y los ciclos y mi matrimonio sigue como sonámbulo. Voy
a trabajar, veo a Sergio. Estoy con Paulo en el descansillo de la cafetería y



hablamos de cosas poco serias, Paulo me dice que he adelgazado, que si estoy
enamorada, nos reímos. Y Sergio comenta algo sobre que el culo lo tengo
igual de grande. Sonrío pálida porque no sé si lo he entendido bien. No me
sienta bien su comentario, tengo algunos problemas en cuanto a mi
autoestima y mis kilos de más. Supongo que soy otra Bridget Jones en
potencia. Con un comentario sobre el trabajo me despido y me voy. No estoy
bien, me ha molestado, no hay suficiente confianza como para decírselo; otro
indicador de que no le gusto y de que se ha dado cuenta de que él a mi sí…
Mucho.

Paso varias semanas sin hablarle apenas, intento que lo note. Me hace
bromas y las esquivo, me mira y hablo con otras personas, me hace
comentarios para que mi resorte bucal llamado lengua salte pero no entro al
trapo… A las seis semanas, Naia y yo estamos trabajando en el departamento
especial, han vuelto a pillar a Sara Vegas en una  pelea en las duchas y nos la
han traído al departamento de aislamiento hasta que se tranquilice y estamos
a la espera de sanción. Tienen que venir los jefes… Está Sergio, mala suerte.
Hago el papeleo seria, Naia trabaja y no se da cuenta. Se oye por walkie:
«Entran los jefes de servicios». Mi corazón se acelera pero yo sigo trabajando
a mi ritmo. Me equivoco con el teclado del ordenador continuamente,
rectifico y sigo. Se acerca Sergio:

—Hola.
—Hola, acabo en seguida.
—¿Te pasa algo conmigo? —la pregunta me pilla por sorpresa y me deja

helada. ¡Qué directo!
—Pues mira, sí.
—¿Sí? —pregunta con cara de asombro esperando explicación—. Ven,

deja eso y explícamelo, por favor.
Tiemblo. Me separa del resto y Naia me mira extrañada pero sonriente y

continúa con mi trabajo.
—Dime.
—El otro día. Hace como mes y medio o dos meses.
—¡Joder! —dice Sergio y a mí se me escapa una risa de idiota; ahora que

lo pienso soy muy idiota.
—Hiciste un comentario sobre lo grande que era mi culo —le confieso.

Ahora me parezco más idiota todavía. Su cara es de asombro abismal.
—¿Eres tonta? —me espeta. Ahora la de asombro es la mía.
—No.



—¿En serio? ¿Y me lo dices ahora? Es una tontería, perdona si te molestó
pero me parece una chorrada. ¿Hace cuánto que dije eso? y ¿qué dije?

—Hace unos dos meses y que era muuy grande.
—Es pequeño —dice serio. Irónico cabrón, pienso.
—No. Es grande. Pero yo no te digo que eres medio calvo y bajito.
—Lo soy, no me molesta. Complejitos. Dame un abrazo, anda…—me

dice y yo pienso que sí, que soy idiota… ¡Y qué abrazo! Lo saboreo. Él
continúa—: ¿Me invitas a un café, culo pequeño?

—Por supuesto, calvo incipiente.
—No comentaré nunca más nada sobre tu culo —replica riéndose 

burlonamente.
—Ja. Ja.Ja. —digo espaciando con ironía las supuestas carcajadas—:

Entonces tu altura estará a salvo. —Él se ríe.
—Cabrona…
«Ojalá algún día comentes algo», pienso.
Naia nos mira, está deseando preguntarme, su mirada me dice que ansía

saber qué está pasando. Y se lo contaré de inmediato, en cuanto se vaya
Sergio, al que ya vuelvo a mirar embelesada. En cuanto salen por la puerta y
me doy cuenta de lo estúpida que es mi mueca, Naia me espeta:

—Desembucha.
Yo me río con un subidón impropio:
—Nada. Que por qué estaba enfadada.
—¿Y?
—Se lo he dicho.
—Qué vergüenza… ¿Y?
—Pues que soy tonta pero que le perdone, que no volverá a mencionar mi

culo.
Nos reímos estrepitosamente.
Hoy es el cumpleaños de mi marido. Tengo a los invitados escondidos

detrás de la puerta del salón, en el lado opuesto al lugar por el que entrará mi
marido; la mesa puesta para ocho, un montón de canapés y la lástima es que
algún invitado ha dejado un coche a la vista… Puede que me pille la sorpresa
en cuanto aparque, al llegar de trabajar. Pero aún así, sigue siendo una
sorpresa. Joel no hace más que correr desde la puerta de entrada de mi casa
con piscina, ubicada a tomar por culo de todas partes, hasta detrás de la
puerta donde se esconden nuestros amigos. Le digo que se esté quieto, que
disimule, pero no hay manera, no para, está emocionado. Su hermano le



persigue y, mientras tanto, las risas de los invitados por ver a los niños
descontrolados por la sorpresa se oyen desde donde estoy. Escuchamos el
motor de un coche que llega. Aviso. El niño sigue sin parar y los invitados
tratan de no reírse… Mi marido asoma la cabeza y ve la mesa para ocho con
un montón de canapés y a mí al final de la misma, vestida para la ocasión.
Mira alrededor. En seguida sale Joel diciendo:

—¡Sorpresa!
Los invitados salen diciendo la misma frase, muertos de risa porque el

niño la ha fastidiado. Mi marido sonríe y saluda a todos y me da un beso en
los labios.

—Feliz cumple, cariño.
—Gracias, no tenías que hacer esto, yo nunca te hago sorpresas.
—Es para que aprendas.
Nos reímos. No puedo dejar de hacer estas cosas para ver si nuestra

magia regresa, la de siempre, la del principio.
La velada transcurre entre conversaciones, ruido, música y regalos. Lo

normal para un cumpleaños. Estoy cansada y tengo sueño pero la última
pareja se resiste a abandonar la noche y yo ya bostezo, la conversación me
aburre y me parece tediosa. Por fin, a las dos deciden que se van. Mis niños
madrugarán y mañana me tocará limpiar y madrugar. La pareja dormirá hasta
tarde y no limpiará: a veces, los invitados no nos damos cuenta… En
realidad, no tiene importancia pero hoy estoy cansadísima.

Al irse la última pareja,  mi marido y yo nos miramos con una mirada de
«por fin». Hoy no hay sexo, creo que caeré como las Nancys, esas muñecas
de hace cuarenta años que a medida que se tumbaban se les cerraban los ojos.
Mi marido se lo ha pasado bien y tiene un pijama de más, un libro de
curiosidades de su serie de dibujos animados favorita, una colonia, una
camiseta y unos tejanos… No ha estado mal la sorpresa. No compensa la
infidelidad mental, pero no ha estado mal…

Al acostarme pienso en mis «ojos verdosos». Tengo que buscarle un
nombre, tiendo a personalizar mi forma de llamar a la gente. A mi primer
marido le llamaba «nene», a este le llamo «cariño» o «churri», a mi amiga
Ana le llamo «Ani». A Naia aún no le he puesto nombre cariñoso. Vuelvo al
día en que me preguntó si me pasaba algo con él y pienso: «Hola, ¿te pasa
algo conmigo? —dice—. Sí —respondo yo—, me atraes mucho, he intentado
que no fuera así pero no puedo evitarlo, he intentado separarme de ti y huir
de tu mirada pero no puedo: me atraes. Su mirada es de anonadado». Borro el



pensamiento, empiezo de nuevo:
«Hola, ¿te pasa algo conmigo? —dice él—. Sí, me pasas tú —respondo

yo—. ¿Cómo que te paso yo? —pregunta—.Acércate más —contesto—. ¿Me
vas a pegar? —susurra—.»

Me duermo y no recuerdo más de mi sueño. Lástima, este iba bien…



Capítulo 4
Otra vez mis compañeras del trabajo intentan hacer una excursión; es

divertido salir con algunas de ellas, las hay muy locas y las hay muy cuerdas,
muy simpáticas y muy risueñas y alguna que otra algo malhumorada, que si
la tienes de tu lado… pues es hasta graciosa. Son difíciles las relaciones
humanas. La malhumorada lo será con otras, mientras no lo sea conmigo…
Sabemos que no debe de ser así, decidimos que es nuestra amiga y con ella
vamos a muerte, aunque sepamos que ese mal humor, quizás, algún día, sea
dirigido hacia nosotras. Por suerte ya sabemos manejarla.

Esta vez la excusa es salir a buscar setas, es otoño, no hace frío pero
tampoco calor; entre mis amigas hay amigas de Sergio. Sergio es un experto
en este tema, intentarán apuntarlo. La pena es que si viene él —único hombre
—, viene su mujer —única mujer que tiene—. Si viene, se acabó el juego. Es
peligroso y repugnante, no me gustaría estar en su lugar, en el de ella.
Deciden venir los dos. No puedo desapuntarme porque lo he montado yo, he
buscado el día, he organizado los coches; seremos trece. Puedo escaparme si
me encuentro mal en el último momento, será lo que haga. Montamos un
grupo de WhatsApp para poder organizarlo mejor. Tengo su número de
teléfono, un adelanto es un adelanto, los hago administradores a todos, no
busco ese tipo de protagonismo. De momento las conversaciones son entre
todas pero ellos no participan: hablan poco o nada, leen, eso sí, puede
adivinarse si iluminas el comentario y haces clic en la «i» de información, él
lo lee todo, no comenta nada…

Quedamos un 10 de octubre. Lo organicé ese día porque el día 17 me voy
a mi pueblo a recoger castañas. Mi pueblo, mi refugio y mi paraíso, es una
aldea donde las castañas antaño se usaban para dar de comer a los cerdos,
hasta que empezaron a venir comerciantes a comprarlas a precios irrisorios
—aunque fuera más del que pagaban los cerdos—. Me suelo ir unos quince
días y entre todos recogemos castañas y repartimos el dinero. Un extra más,
por poco que sea, no viene nunca mal para la economía familiar. Comento en
el grupo que los que conocen algo del lugar al que iremos busquen
restaurante. En unos días dirán algo, no dicen nada, busco por si nadie dice
nada y encuentro uno que está bien de precio; en unos días lo comento, si
nadie dice nada.: no quiero quedarme sin restaurante; mientras tanto, en el
trabajo seguimos hablando de la excursión:

—Yo ya tengo cesta —dice Sandra.
—Yo llevo bolsa del Mercadona —dice María



—Está prohibido. —Sandra levanta una sola ceja.
—Pues no tengo cesta.
—Pues lleva bolsa. —Reímos—. Seguro que Sergio tiene; si hoy viene le

preguntamos. ¿Quién está de jefe?
—Sergio y Pedro.
Naia me mira con cara de «ya lo sabías pa’ que preguntas».
—Ah, pues lo llamamos.
—¿Para eso? No, me da vergüenza —dice Montse.
—Llamo yo —digo—, soy organizadora.
Todos se ríen.
Descuelgo el teléfono y mi sonrisa me delata. Pero ellas no se dan cuenta,

me miran como cuando alguien hace una travesura, no saben a qué juego en
realidad. Aquel fue el día que realmente debí parar… Pero no paré.

—¿Sergio?
—Hola funcionaria del especial. Dime.
—Una cosita… ¿Está prohibido llevar setas en bolsas?
—Sí.
—María no tiene cesta, ¿te sobra alguna?
—No lo sé, ya lo hablaremos por WhatsApp. —Jarra de agua fría por mi

espalda—. Luego bajo a verte y lo hablamos.—Jarra de agua tibia por mi
espalda—. ¿Estáis ocupadas? Puedo bajar ahora. —Jarra de agua calentita por
mi espalda—.

—Puedes bajar, claro, eres el jefe…—digo riéndome.
—Tienes una voz preciosa por teléfono.—La cosa se pone interesante.
—¿En persona no?
—Ya estamos dándole la vuelta a las cosas…—Nos reímos—. Ahora

bajo.
—Que baja.
Ya la he liado parda, ahora bajará, hablaremos de las setas, se me ve

superinteresada, pero no iré. Una pena, me apetecía mucho compartir fuera
del trabajo alguna actividad con él. Sin su mujer. Naia adelanta que no podrá
ir porque no puede cubrir a sus peques, mi mejor baza me abandona. Seremos
doce.

—Hola Sergio, a ver, siéntate. —Le ofrezco la silla que hay a mi lado—.
¿Quieres un café?

—Sí, por favor.
—¿Con una nube?



—Sí, gracias. Te acuerdas. Me sorprendes…—Esto último solo lo oigo
yo.

—Y lo que te queda
Miro de reojo y continúo hasta la cafetera. Se levanta y me persigue:
—Ya te lo hago yo, siéntate.
—Voy a fumar. —Corte que me llevo.
—¡Ups! Perdón.
—Y así te acompaño… —Su mirada delata cierto interés pero cambia de

tema—: A ver, hay que llevar cestas, no creo que encontremos muchas setas
porque es lunes y el fin de semana habrán dejado poca cosa, así que podemos
compartir cestas. Nuestras setas os las daremos, nosotros ya tenemos
bastantes, solo voy a enseñaros. —Todas están encantadas con la noticia de
que habrá cestas y de que las suyas serán nuestras. Las de ellos, de su mujer y
suya. Jarra de agua fría…

María esta muy ilusionada, tiene muchas ganas de salir a la montaña, de
aprender y de traerse muchas setas para su madre. La soltera de oro de 49
años, con sus chacras muy abiertos y un cuerpazo, no para quieta. Todos la
miran divertidos mientras ella hace teatro de cómo se cogen las setas y las
mete en su cesta imaginaria y hace que no puede con ella del peso… Se ríen.
Sergio aprovecha para hablarme.

—Gracias por el café.
—Es un verdadero placer, siempre.
—Mañana haces noche?
—Sí.
—Yo también. Sed buenas y no me deis mucho trabajo.
—El justo y necesario. ¿Bajas a cenar con nosotras?
—Yo no ceno nunca con la guardia.
—¿Y eso? No te vamos a hacer nada que tú no quieras. —Se ríe.
—Ya lo sé, pero creo que tanto colegueo en el trabajo no me permitiría

echar alguna bronca necesaria.
—Tú te lo pierdes, no cocino mal.
Las otras chicas siguen hablando, de vez en cuando nos miran y le

preguntan algo; se hace el interesante, conoce todas las setas y sus formas,
colores, sabores y olores; me deja anonadada mirarle.

—¿Hay algo que no sepas?
—Muchas cosas… No sé nada. Soy curioso, me gusta saber. Venga, me

voy, gracias por el café. Hablamos por WhatsApp.



—¡Oye! Te he dado que sí a la solicitud de amistad de Facebook —dice
María.

Me giro hacia él para pedir una explicación de por qué yo no tengo esa
solicitud. Ni se da cuenta, no la pido, me callo porque creo que si quisiera ya
me la habría ofrecido. Bajón de moral mientras se da la vuelta para irse…
Jarra de agua fría por mi espalda. Dicen que los cambios de temperatura es la
última moda en los spas. A mí no me hacen gracia. De repente, se empiezan a
oír fuertes gritos en la celda 606; se oyen golpes, corremos hacia allí mientras
nos ponemos los guantes, por si tuviéramos que tocar algo punzante o por si
nos pudieran morder… No sabemos lo que hay. Miramos por el ojo de buey:
estando el jefe allí será él quien decida. La interna tiene algo en la mano,
parece un bolígrafo. Por el ojo de buey podemos verla alterada, dando golpes
a la taquilla y gritando. Una de nuestras tareas es guardar la integridad física
de las administradas, de forma que  no puedan hacerse daño a sí mismas, y en
caso de que eso ocurriera, de que la interna consiga hacerse daño, tenemos
que evitar su fallecimiento. Aunque haya sido su voluntad, la Administración
debe pagar a la familia por considerar que no hemos sido capaces de
salvaguardar su vida…  Los gritos continúan. Desde el ojo de buey, Sergio le
ordena que deponga su actitud o nos veremos obligados a entrar y, por su
seguridad, a llevarla a la celda de contención. La interna no obedece y se
altera más todavía; estamos acostumbrados a este tipo de escenas:

—¡Entra, cabrón, que te pelo! —dice la interna al jefe.
Cuando se ponen nerviosas, alguna de ellas nos sorprende con regalitos

verbales de este tipo. Como profesionales que somos, ni entramos al trapo ni
contestamos, solo intentamos tranquilizarlas. Sergio no parece alterarse, nos
ordena que nos vistamos dos de nosotras. No es que estemos desnudas o sin
uniforme reglamentario. «Vestirse» es ponerse los antebrazos, piernas, peto,
casco, escudo y porra, como los antidisturbios.

—Tú te vistes y coges la porra —me dice y continúa—: María, te vistes y
escudo.

Sus órdenes son contundentes. Mientras tanto le pregunta a la interna, en
tono relajado, qué es lo que quiere. Ella solo le insulta cada vez más fuerte:

—¡Camionero! ¡Entra, si tienes cojones! ¡medio metro! No quiero nada
de ti. Sácame de aquí, que te las follas a todas…

—¿Cómo se llama? —me pregunta mientras me visto con la respiración
acelerada, a un lado de la puerta para que la interna no pueda ver lo que hago
y no se ponga más nerviosa.



—Solivella.
—De nombre.
—Mmm… Isabel.
—Isabel —se dirige a ella—, dime qué pasa o  no podré ayudarte.

Tranquilízate y hablamos.
—¿Que me tranquilice? ¡Tu madre se tranquiliza! Sácame de aquí o…

Grrr ¡Me ponéis negra, jichas de mierda! —la interna está fuera de sí—.
Su vocabulario es cada vez más soez. En cinco largos minutos estamos

vestidas y el jefe ha conseguido que la interna no se siga golpeando mientras
es insultado… Supongo que es lo que pretendía.

—Naia detrás de ella —ordena Sergio refiriéndose a mí—. María la
primera y aplastas. Tú coges la mano en la que no lleva nada. Yo me encargo
de la que lleva el boli. Naia, esposas, si  es necesario. Se va a la celda de
aislamiento atada hasta que se tranquilice. ¿Entendido?

Entendemos las órdenes porque estamos acostumbradas a este tipo de
actuaciones. El departamento al que alude es en el que están todas las
inadaptadas a la vida del módulo, castigadas o en régimen de vida cerrado
porque ya las han liado muy gordas donde están todas conviviendo. Se las
separa hasta que aprendan a vivir en sociedad y en este régimen de vida el
trato es más individualizado. Las educadoras, psicólogos y demás
profesionales ponen especial atención para que puedan volver a vivir entre el
resto de internas. De su comportamiento depende… A juzgar por el
comportamiento de Solivella, pasará aún algún tiempo en este departamento.
Sergio está serio, esto es trabajo, lo tengo cerca, puedo olerlo… Hoy no se ha
duchado o los nervios del momento le hacen sudar, no me importa, me
concentro. Abre la puerta. María entra en la celda conmigo y Sergio a mi
lado. Naia, detrás de mí. La interna nos espera en la entrada y levanta la mano
en la que tiene lo que parece un bolígrafo. Eso puede doler… María aplasta a
la interna con el escudo antidisturbios para evitar que se haga daño a sí
misma o a nosotras. De esta manera, queda inmovilizada contra la pared  y yo
rápidamente me centro en la mano que me toca. Sergio ya tiene la mano del
bolígrafo, justo antes de que ella pudiera bajarla y hacer daño a alguien.
María no deja de aplastar para que podamos inmovilizarla y nadie se dañe.
Cuando tenemos las manos, Sergio da la orden:

—¡María, fuera!
Ella sale con el escudo. La interna, al ver que puede moverse, contrae el

cuerpo y lo sacude; es un momento difícil, no podemos soltar la mano, hay



riesgo importante de que nos haga daño. Naia se encarga de ayudarme a
poner detrás la mano que tengo. Es una profesional, me gusta trabajar con
ella, no es necesario hablarnos, trabajamos en equipo con una sincronización
perfecta, nuestras miradas hablan; tengo mucho que aprender de ella, de su
calma  resolutiva al trabajar. La interna parece cansada pero no para de soltar
improperios contra nosotras, ha olvidado al jefe y se centra en mí:

—¡Zampabollos! Suéltame o te rajo. —No entro al trapo. Hace mucho
que ya no me hacen daño los insultos de las internas, es parte de mi trabajo,
lo hacen porque se ven sometidas y no pueden descargar su rabia de otra
forma; no creo que sea nada personal contra mí en concreto, me insulta
porque es a mí a quien está mirando.

Con un movimiento hábil, Naia esposa la mano y pide la otra. Sergio se la
entrega en la posición adecuada. La interna no para de moverse e intenta dar
patadas al aire.

—Tranquila —dice María, que ya ha tirado el escudo y viene en nuestra
ayuda—. Ahora nos explicas a qué viene esto.

El jefe la mira con cara de mala hostia, María ni lo ve… Trabajando y
serio es casi más sensual que de cachondeo. ¿Nuestra primera batallita
juntos? Seguro que no… Pero será memorable. Mientras la trasladamos, no
para de intentar soltarse y golpearnos y trata de frenarnos; la cogemos en
volandas para trasladarla. La acostamos boca abajo en la celda de A/P
(Aislamiento Provisional), es una celda especial en la que se deja a las
internas con comportamientos agresivos hasta que se tranquilicen y puedan
pasar a su celda sin tener más altercados. Procedemos a colocarle las correas
psiquiátricas para que no se haga daño a sí misma ni a ninguno de nosotros.
La interna es alta y eso hace que a pesar de estar atada tenga cierto margen de
movimiento. En esta posición, las extremidades quedan sujetas a las esquinas
de la cama con correas de tela preparadas para que no se hagan daño. La
interna, al ser alta y tener las extremidades largas, llega sin dificultad a las
esquinas. Ahora, Solivella intenta separar el colchón de la estructura de hierro
de la cama para golpearse en la frente con el somier. Sergio decide preparar
en la celda contigua un colchón doblado para meterlo debajo del otro. Lo
sujeta con correas psiquiátricas enlazadas entre sí. Lo miro, procuro ser
profesional, nunca había visto cómo se hacía esto. Me da órdenes claras y
concisas mientras me explica los motivos:

—Ahora la trasladamos. Naia y María, sujetáis las piernas. Tú, la correa
de la mano izquierda y yo la de la derecha. —Lo tengo tan cerca que puedo



oler su sudor y, por desgracia, supongo que él también huele el mío.
Cuando la desatamos seguimos oyendo improperios, se centran en él y en

mí, mientras mira con desdén a las otras funcionarias.
—¿Qué pasa? ¿Que al camionero le gustan gordas? ¿Te lo trincas? Eres

una chupa…
Las voces de las funcionarias dando órdenes de traslado y de atar y

desatar no me dejan oír sus lindezas. Me muero de vergüenza… ¿Me ha
dicho que me lo trinco? Naia me mira con los ojos redondos, las cejas
arqueadas y una sonrisa maligna. Naia no pierde las formas en ninguna
intervención, no pierde los sentidos, y tampoco el del humor; me recordará
este momento durante mucho tiempo. Se ríe mientras sujeta… El revuelo ha
hecho subir a funcionarias de los pisos de abajo; intentan colaborar pero no
hay sitio suficiente, así que ayudan preparando las nuevas correas. La interna
se ve rodeada de muchas de nosotras, lo que la altera aún más. La maniobra
del colchón doblado hace que la interna quede más «tensa» y no pueda
golpearse la cabeza. Supongo que busca ir a enfermería con el beneplácito del
médico y librarse del castigo. El médico la mira y considera que está bien
atada, que no se hará daño. El jefe me mira y me indica que vaya al despacho
a hacer el informe. Me quito los guantes. Está serio. Cuando llego al
despacho, Montse está haciéndolo. Él se queda hablando conmigo:

—Muy bien, lo habéis hecho muy bien. Solo una cosa.
—Dime.
—¿A quién te trincas? —Me río y me sonrojo.
—A un camionero, creo que ha dicho.
—Y yo sin enterarme…
Nos reímos. Es lo que tiene nuestro trabajo, que después de una actuación

que no ha salido mal, ni ella se ha hecho daño ni nosotros tampoco, tenemos
que volver a la normalidad. Supongo que podemos compararnos con las
personas que trabajan en  hospitales con moribundos o niños enfermos;
aprendes a vivir con eso, con las muertes y las lágrimas, sin que te afecte
demasiado, ya que si no acabarías siendo un espíritu triste. Se va a su
despacho dejándome un montón de trabajo pendiente. Miro el móvil.
Mensaje de mi marido:

—Hola
—Eo
—¿No estás? —Leo las tres frases seguidas de mi marido.
—Hola, perdona. Inmovilización. Dime.



No contesta. Sergio se ha ido a su despacho y le enviamos el informe
guardándolo en su carpeta en el ordenador, cosas de las conexiones entre
ordenadores en grandes empresas… Supongo que estará ocupado ahora.
Montse acaba los papeles, no sin cierta dificultad. Llamo por teléfono.

—Hola Sergio. Te hemos puesto el informe, ¿nos dices algo?
—Ahora mismo, no cuelgues. —Me quedo esperando al teléfono

mientras le oigo despedirse de su compañero—. Hola, preciosa. —Tiemblo.
Jarra de agua calentita por mi espalda. Me río de forma sonora e idiota.

—Hola, dime.
—No estás sola, claro.
Ojalá estuviera contigo, pienso.
—No —respondo. Mis compañeras me miran extrañadas pensando que

hay algo del informe que no está bien.
—El informe está perfecto. —Jarra de agua tibia por mi espalda.
—Gracias. Hasta luego.
—Adiós, sonrisa preciosa. —Jarra de agua rosa y púrpura con multitud de

sensaciones térmicas por mi espalda.
Me quedo mirando a la nada, no entiendo a este hombre, ¿hay

posibilidades serias o me toma el pelo? Siento un vértigo en el estómago
parecido a cuando te montas en una montaña rusa. ¿Es lo que quiero?
Estamos casados, nuestros cónyuges trabajan aquí… Es un riesgo que puede
acabar con mi matrimonio. ¿Qué estoy haciendo? ¿Pensará él lo mismo? Esto
es una chorrada, solo juega. ¿Y yo? Yo seguro. ¿Un polvo y ya está? Ni eso,
que no me vea desnuda que me muero. ¿Y si me enamoro? ¡Qué me voy a
enamorar! Un polvo y si nos gusta dos, por aquello de que el primero estás
como inhibido… ¡Para!, pienso. Aquel día debí parar… ¿O ya era tarde?

Naia sigue hablándome de que lo que pasó entre Sergio y yo no era
normal y yo sigo quitándole importancia mientras muestro una sonrisa de
triunfo. A la salida, entrego los papeles con mi mejor actitud. Mirada
penetrante, sonrisa «superprofidén»… Él está enfrascado en una
conversación telefónica que no parece agradarle; entrego los papeles y apenas
me mira, dice un adiós distraído con la mano. Me deja alucinada. ¿Dónde
están los «preciosa», «no estás sola» y pavoneos varios de esta tarde? Salgo
del despacho con una sensación de desazón importante. Jarra de agua fría por
la espalda. Sesión gratis de spa… hay que tomárselo con humor. Solo me veo
a mí, desde arriba, como en un plano diferente, haciendo el ridículo,
persiguiendo a un carácter misterioso, un hombre culto, con un matrimonio



estable y que parece feliz… Mi marido es como es pero no merece algo así ni
de lejos. Aunque yo merezca ser feliz y que este sueño se haga realidad, él no
merece que le sea infiel ni de pensamiento. Soy deplorable… Mi bipolaridad
empieza a molestarme. No sé cómo decir que no a la salida a buscar setas y
no sé qué puedo hacer para ir y ser lo más aséptica posible con él. Supongo
que viene por hacernos un favor, por complacer a su mujer, por pasar un día
en la montaña haciendo lo que más le gusta… Pero creo que yo sobro.
Sopeso esa posibilidad mentalmente mientras conduzco hacia casa. Allí
estará él, mi marido, el niño que me iluminó con su mirada hace diez años,
cuando mi vida estaba hundida por un matrimonio con un maltratador
psicológico, inculto, sin aspiraciones y con la mentalidad de un anciano de
ochenta años de la España profunda de los cincuenta. Es verdad que mi
marido no es la alegría de la huerta, es verdad que se pasa el día
refunfuñando, que se ha pasado los primeros ocho años jugando a la play y
protestando por cosas como no poder oír la televisión o que los niños son
inquietos o que para qué hay que limpiar la casa más que nunca cuando viene
visita… Pero de ahí a lo que mi cuerpo y mi mente desea que pase… Sergio
es mayor que yo, tiene una personalidad oculta, el misterio me atrae pero no
nos conocemos, puede no ser lo que espero ni yo lo que espera él, puede ser
un fiasco y un fracaso estrepitoso. Mi marido me da seguridad, me da un
amor tranquilo, me da sexo de forma habitual, cuida a los niños, hago
siempre lo que me da la gana y le parece bien, y si no le gusta, lo hago igual y
no se enfada. No demasiado. ¿Qué coño estoy haciendo? Llego a casa y los
niños están acostados y él parece cansado. Me acerco y le doy un beso dulce
que pretendía ser largo; hace tiempo que no me da besos largos y húmedos
sin esperar una sesión de sexo. Solo lo hace en vísperas de sexo inminente.
Me deja con la cara hacia adelante intentando seguir pero me mira extrañado:

—¿Qué te pasa? ¿Cansada? ¿No has mirado móvil?
—No. Bien. Hemos tenido movida pero bien. Por eso he abandonado el

móvil. Pero te he contestado.
—¿Con qué jefe?
—Sergio. —Casi me da miedo decir su nombre.
—¡Ah! Es bueno… ¿Quieres cenar? Hay ensalada y pescado hervido.
—No, gracias. Ven a darme un beso. —Me lo da. Esta vez consigo mi

objetivo. El beso es largo y húmedo, como nos gustaban.
En seguida se pone en posición de ataque, me abraza y acabamos en la

cama.  Estoy agotada, me acurruco y pienso en todo lo que ha pasado hoy.



No debo. No puedo. Debo parar esta locura. No le gusto, no debo. Me
convenzo a mí misma: soñar con él no es malo… Cierro los ojos y en seguida
me viene a la mente esa sonrisa pidiéndome un café con un chorrito de leche,
con una nube, como nos decimos. Me gusta vivir en mi nube rosa, y me
gustaría invitarte, me gusta estar en mi mundo de luz y color en el que tus
ojos me buscan y tu boca también. Deshago los pensamientos inválidos por el
bajón y me duermo pensando en la sensación de pérdida de objetivos en la
vida que me han llevado a hacer estas tonterías. Estoy tan cansada que los
pensamientos se difuminan y sueño con la playa y muchas olas enfadadas y
muy altas; no me atrevo a meterme en el agua y las olas casi me amenazan.
El despertar es dulce. Mi marido me da  un beso de buenos días y me dice
que no me levante, que hoy lleva él a los niños al colegio. Eso es el polvo de
ayer, pienso mientras me acurruco con una sonrisa. Me duermo de inmediato.
En un par de días tengo que ir a las setas con Sergio. De doce es el único
hombre y diría que hay otra en el grupo a la que también le interesa de forma
enfermiza. Aparte de su mujer. Mal empieza. Me aparto. Paro.

Un wasap de Naia:
—Hola, princesa ¿Cómo estás?
—Bien, loca de atar pero bien. ¿Y tú?
Miro el grupo que he creado para comunicarnos entre los que vamos a ir a

buscar setas. Ni rastro de Sergio, lo lee todo, pero no comenta. El resto están
en su línea: Ana de cachondeo, María emocionada, Sara infunde calma… Lo
de siempre. Vuelvo al chat de Naia:

—Sí, un poco loca estás… Yo bien, he recibido wasap de Pol, te envío
pantallazo.

—Uy, que miedo me das…
Leo el pantallazo:
 
08.02  (Pol) Hola guapa es la segunda vez que lo intento y no habrá más intentos. ¿Te apetece  un

café a las 9 o a las 10? Estoy en tu barrio.
08.07 Pues me pillas que debo llevar a las niñas al cole… ¿Que es la segunda vez? No recuerdo la

primera. Refréscame la memoria y si me acuerdo esta vez voy. Jajaja.
08.07 (Pol) La semana pasada, jueves, a las dos, te dije algo así «Hola ¿Te apetece un café con un

amigo?». Contestaste: «No puedo, médico con los abuelos. Otro día, majete». ¿Recuerdas?
08.08 Jajajaj, ok. Me acuerdo. A las 9.30 donde quieras…
 
No veo más porque el pantallazo se me ha quedado pequeño. Releo

abriendo los ojos y con la apertura bucal típica del asombro y se me escapa
una sonrisa maligna. Me tapo la boca aunque sé que nadie me ve; es una



especie de vergüenza. ¡Pero si yo no voy a ir a tomar café con Pol! ¿Por qué
me pongo así? Me río, le envío otro wasap:

—Tía, tía, tía. Aquí hay tema…
—¡Pero vamos!
— ¿Y si te entra?
—¿Qué va a entrar? ¿Qué dices? Jajajaja
—Por tu madre, ¡cuéntamelo todo que me estoy mordiendo las uñas

desde ya!
—Jajajaja A su debido tiempo…
— ¿?¿ ¡NO! En cuanto que llegues a casa ¿Qué digo a casa? ¡En cuanto

te subas al coche de vuelta!
—¿Hola? ¿Te estás pintando?
—Eeeooooo
—Mis intentos no dan resultado. Pruebo la técnica de los jóvenes

mediante el envío de varios wasaps intentando que suenen su móvil muchas
veces:

—H
—O
—L
—A
Se supone que en menos de un minuto ha recibido seis mensajes. No

puede ignorarlo pero lo ignora… Pienso en mis ojos verdes y si llegará el día
en que me invite a un café… no que pague él, que también, sino que me
invite a merecer su compañía… Esos ojos me perseguirán algún tiempo, haré
el mayor ridículo de mi vida siempre que me atreva a decirle algo y luego lo
olvidaré para ruborizarme cada vez que lo recuerde… Llega mi marido y se
mete en la cama conmigo:

—¿Con quién hablas? ¿Naia?
—Sí. ¿Los niños?
—Bien. Estás preciosa recién levantada. —Le miro y sonrío.
—Ven, ojazos, que lo pasaremos bien un rato.
Él está encantado con la sesión de sexo inesperada, una anoche y otra esta

mañana, insólito y, a pesar de que la idea ha sido mía, la verdad es que por
las mañanas no me gusta demasiado. Nos levantamos relajados después de
una mini siesta mañanera, desgastados por el ejercicio y desayunamos con
muchas ganas. En un rato empiezo mi proceso de reparación de chapa y
pintura para poder ir a trabajar. He decidido arreglarme, hoy muy



especialmente: hacemos noche juntos. No en el mismo despacho pero sí en el
mismo centro. Tengo varias horas para poder pensar el próximo ataque
coqueto. Naia no me ha escrito nada, miro su última conexión y es a las  9.35
de la mañana… ¿Seguirá con él? ¿Le escribo? Aquel día ella también debió
parar… O no. Estoy deseando verla y que me cuente. No oso interrumpir lo
que sea que pase ahora mismo.

Mi marido, en su afán por ser encantador y hacerme sentir una mierda de
persona, decide hacer mi comida preferida para que la cene en el trabajo y, de
paso, hace otra ración para que Naia pruebe su riquísima receta. Nos
sorprende con una tortilla de patata estupenda: gordita y no muy pasada, sin
jugos extraños, me conoce bien. Yo hago la comida, me ducho, como, me
pinto y me visto. Por ese orden. Al verme pintada, mi marido se extraña y me
mira sorprendido:

—¿Debo preocuparme?
Se me salta el corazón, casi lo tengo en la boca, pero él se ríe y yo sonrío

y le resto importancia.
—Cuando duermo tanto tengo ojeras.
—Ya lo sé, cariño. Confío en ti. Era una bromita.
Ahora ya lo sé seguro:soy una persona odiosa.
Envío un wasap a Naia:
—Espero que estés de camino… ¡A trabajar! ¡Cuéntamelo todo! Te veo

en 25 minutos máximo. Es una orden, jajajajaja. Hoy está mi «sergey»…
Mmm

No recibo respuesta. Asumo que está conduciendo y espero impaciente su
llegada con  noticias frescas y sus muecas acompañando una explicación
detallada. Espero.



Capítulo 5
Por fin llega Naia y mientras nos vamos a cambiar espero que me de unas

pinceladas. No nos debe oír nadie; aquí la gente es muy chismosa y corren
bulos en seguida. Especialmente si se entera la mujer de Sergio, Úrsula. Entre
ella y sus amistades… No parece mala chica, es mona, no tiene ni una arruga,
conserva una figura aceptable, tiene una sonrisa casi permanente… Pero hay
algo... No es que sea su mujer… es que es como si quisiera ser demasiado
simpática, hay algo en ella que no me gusta y que a primera vista no sabría
explicar; es como esa mirada de demasiado interés en la chorrada que te están
contando. Estoy impaciente y Naia lo sabe y pone cara de interés:

—Naia, por tu madre —suplico.
—Voy… A ver, no ha pasado nada, he ido a tomar un café a una terraza,

hacía sol y la temperatura era buena.
—Me importa una mierda el calor… ¡Por favor! —Nos reímos.
—Él estaba esperándome, ha ido en moto, una moto negra enorme y

preciosa y brillante.
—¡¡Naia!!
—Vale, vale. Qué poco romántica eres… Te estoy poniendo en situación.

Estaba guapísimo, llevaba unos vaqueros  azul oscuro, una camiseta blanca
con una línea oblicua de color rosa que iba del hombro a la cintura, le
quedaba de infarto y llevaba puesta su sonrisa más bonita.

—Uy, quefuertequefuertequefuerte. — Así todo seguido—. ¿Qué más?
—Pues nada: nos dimos dos besos, nos tomamos un café y hablamos.
—¡Joder, Naia! ¿De qué hablasteis? ¡Que me va a dar algo! ¡Por tu

madre!
—De trabajo, de la familia, de su carrera como fotógrafo, que no arranca,

y luego de nosotros.
—¡Ahí va! —Mi boca se abre y aspira aire, estoy boquiabierta y ansiosa.

Naia se ríe—. ¿Ha pasado algo?
—Ja ja ja. No, espera. Me ha dicho que estoy muy guapa, que el otoño me

sienta muy bien y que tenía ganas de tomar café conmigo; que se ríe mucho
conmigo, que soy especial y que los silencios, cuando los hay, que son pocas
veces, no son incómodos, son un paisaje hermoso…

—¿Y tú?
—Que me cae muy bien, que me río mucho con él pero que no puedo

estar quedando porque tengo una vida complicada con dos niñas pequeñas y
poco tiempo libre sin ellas.



—¿Y él?
—Que mientras están en el colegio, un café de media hora algún día a la

semana podríamos tomar… —Vuelvo a aspirar aire con la boca abierta—.
Me ha dado miedo, no puedo hacer esto, me gusta y no puedo, las niñas, mi
marido…

—Ya veremos… Será que hay algo que con este no funciona ahora, ¿no?
No te enamores —digo casi burlona—. Piénsalo muy bien, si lo haces, no
repitas, pero no te quedes con las ganas.

—Hemos hablado durante casi dos horas que se han pasado en un suspiro
y al final me ha llevado en moto a casa. ¡Que tableta tiene! ¡Qué pectorales!

—¡Hala! Y tú ahí agarrada como una lapa, como si te fuera la vida en
ello.

—Las motos son muy peligrosas —me dice con un tono vacilón. Nos
reímos a gusto mientras vamos a marcarnos al despacho de los jefes y
entramos.

Como íbamos distraídas casi olvido que hoy hacemos noche con Sergio.
El corazón me da un vuelco al recordarlo, me miro en el cristal que hay entre
el pasillo y el descansillo del despacho y veo que podría estar mejor, pero me
siento guapa, me siento atractiva, ilumino de nuevo mi cara con lo mejor que
tengo: mi sonrisa. Naia se da cuenta y deja el tema para cuando se sienta más
atendida; ahora mis hormonas hacen que todos mis sentidos estén pendientes
de Sergio. Entramos en el despacho muertas de risa. Está sentado detrás de su
mesa mirando hacia la puerta:

—Te he reconocido por tu forma de reír —me dice con una sonrisa
encantadora.

Hoy es mi día. Lo veo, lo noto.
—¿Soy un poco escandalosa, quizás? —digo ruborizada.
—No. Es una risa preciosa, llena de vida.. —Ahora no estoy colorada,

¡estoy violeta!
—¡Bah! ¡Adulador!
—No te fíes de los hombres que te doran la píldora o te comen la oreja…

—dice Naia con una sonrisa, atacando y buscando la controversia.
—Ella sabe que no es adulación barata. Ella sabe que tiene una sonrisa

preciosa. ¡Vaya amigas tienes! —Su mirada se clava en mí, yo sigo
sonriendo, coqueta, no puedo negar que me ha gustado todo: que me hubiera
reconocido, su defensa contra Naia, la de Naia contra él…

—¿Eres como todos? Algo querrás, a ver ¿dónde estoy puesta hoy de



servicio?
—Donde siempre, desconfiada. Soy como todos, más o menos. Nunca lo

sabrás —me dice enseñándome el cuadrante de servicios.
—Nunca es mucho tiempo, Sergio.
—¡Ah! —exclama Naia—: Es a tu amiga a quien ha puesto en otro sitio.
—¿Dónde estás? —Miramos el cuadrante—. Estás conmigo, ¿ves? Es un

buen hombre, ¡no lo vapulees!
—Se deja… —dice Naia.
Nos reímos mientras él sonríe divertido.
La gente sigue entrando y saludando y anotando que ha llegado y

nosotras seguimos ahí sin hacer nada y sin ir a nuestro puesto, solo hablamos
con él, solo mirándolo.

—Voy tirando pal’ módulo —anuncia Naia
—No, espera, que tienes cosas que contarme.
—Tenemos toda la tarde. —Se da la vuelta y se va, me deja allí con él y

no sé cómo seguir, debería irme con ella. Él se levanta y se acerca.
—Vete si quieres, luego bajo a tomar café. Recuerda que pasado mañana

nos vamos a buscar setas.
—¿Bajarás a verme? —pregunto.
—Claro, no me perdería esa sonrisa por nada del mundo.
Aquel día debí parar… Pero no paré.
Alcanzo a Naia para que me siga contando. Es imposible, la gente no

hace más que interrumpirnos: «buenas tardes», «buenas tardes», ¡qué pesados
son! La educación para luego, que tenemos cosas que hablar… No hay
manera de que acabe la narración y me muero de ganas de saber más sobre su
amiguito motero.

Por fin estamos en el módulo, hacemos el recuento y los que hacen hoy
turno durante todo el día se van a comer —incluido mi Sergey— y nos dejan
solas:

—Por tu madre, cuéntamelo todo, que me tienes en ascuas… —digo
entusiasmada.

—Ya te lo he contado —me dice seria, como si no hubiera pasado nada
más. Mi cara es un poema y ella por fin sonríe. Será hija de…

—Nada, hemos hablado de mil cosas. Cuando se fue al lavabo, busqué el
móvil en el bolso para poder decirte algo, pero me lo había dejado en casa.

—Por eso la desconexión desde las nueve y media… y yo mordiéndome
hasta los muñones.



—Estoy buscando el móvil y me pone las manos en los hombros a modo
de masaje, del susto casi tiro el bolso y él se empieza a reír con esa risa
maravillosa, enseñando los dientes superiores perfectos, esa dentadura blanca
perfecta…

—Tía… Estás enamorada. —Mis ojos se salen de las cuencas.
—¡No! ¿Estás loca?
—Loca tú y por él… Oh Pol, Pol, que te como too el ¿formol?
—¡Qué bruta eres!
Nos reímos a gusto, a carcajadas, cuando empezamos a desvariar no hay

quien nos gane y nos potenciamos una a la otra que da miedo.
—Espera, ahora yo… Pol, quiero tu sonrisa en mi… No me rima nada

con potorro.
Se ríe con la boca abierta, enseña esos dientes característicos por una

pequeña separación entre los incisivos. A mí se me quieren escapar las
lágrimas de tanto reírme, me pasa a menudo.

—Sí, lo buscamos: este se baja al pilón… Oh Pol, no me sonrías al
viento, sonríeme aquí abajo…

—No rima.
—No, pero que lo haga, que lo haga.
Nos reímos de nuevo, me doblo porque la carcajada me provoca dolor de

estómago primero y de riñones después.
—En serio, este tiene que ser un tierno…
—Sí, hasta que se baje los pantalones, ¿qué tierno? ¡Pasión!
—Pasión, pasión —dice muy seria—. A mí los muermos no me van…

¡Acción!
—Cansa la acción. Al principio bien pero luego el entusiasmo se acaba.
—¿Qué principio? Un polvo y  basta.
—¿Cómo que basta? Dos, que en el primero estáis inhibidos: los

segundos son mejores.
—Pues dos y cada uno a su casa. Yo no me complico la vida.
—Ya. ¿Y si te enamoras?
—Te desenamoras.
—¡Hala! No será tan fácil, ¿no?
—¡Y tanto que lo es! Pero te adelanto que no va a pasar nada. Aunque

tenga tableta, unos pectorales marcados y deseables, una sonrisa preciosa…
—Y los ojos juntos —le digo para manchar su idílico plan.
—No los tiene juntos. ¡Serás putón!



El tiempo de la comida de las compañeras pasa en un suspiro y vuelven al
departamento; toca ponerse a trabajar. Mientras tanto, espero deseosa la
merienda en la que vendrá mi Sergey a tomar café y a deleitarme con sus
frases ocurrentes y sus aduladores comentarios; vuelvo a mi nube rosa…

Tengo una llamada perdida: es de mi marido. Envío un wasap para ver si
pasa algo. Su respuesta es: «Nada, amor, te echaba de menos». Jarra de agua
helada por mi espalda, que me devuelve de repente a la realidad en la que soy
una persona horrible… Me cambia la cara. Naia me pregunta: «¿Bien?»,
«bien», contesto. Ella sabe que luego se lo cuento. Nos comunicamos con la
mirada aunque debo advertir que no siempre nos entendemos. En esas
ocasiones, Naia se pone enferma y a mí me hace reír.

El trabajo transcurre sin incidentes, nos dedicamos a hacer las tareas de
siempre: sacar a las internas sancionadas a la ducha de una en una —porque
hasta eso lo tienen que hacer solas cuando tienen este régimen de vida
cerrado—, facilitarles las instancias, que son papeles con formatos a rellenar
en los que solicitan lo que desean o con quien quieren hablar, cachear las
pertenencias de alguna interna para ver si tiene alguna de las cosas no
permitidas en este departamento. ¿Cómo qué? Pues no pueden tener
punzones, cuchillas, mallas o cordones, que puedan servir para ahorcarse,
bolígrafos que no sean transparentes y puedan albergar sustancias prohibidas
como cocaína, tacones de más de siete centímetros, etc. Mientras Montse y
yo sacamos a la interna se oye por el walkie: «De cabina a todos los
departamentos: entran los jefes de servicios». Jarra de agua estupenda y tibia
tirando a calentita por mi espalda. Subidón de adrenalina. Me da tiempo a
cerrar a la interna en la ducha e ir al despacho a guardar lo que no pueden ver
mis jefes pero que todo el mundo sabe que tenemos: el móvil, para ser
exactos. El nerviosismo no me lo nota Montse, pero en el despacho debe de
estar Naia esperando mi «recibido» para saber que lo sé. Me meto en el
despacho, Naia me mira como diciendo: «tranquila, todo está guardado», a
pesar de que sabemos que no nos diría nada. No es cuestión de abusar de la
semiamistad que se está fraguando. Miro la cafetera, que tiene agua, miro mis
cápsulas de café, tengo bastantes, y se oye a Montse:

—¿Qué coño querrán ahora?
—Cualquier chorrada, de visita. Se aburren… —responde Naia. Me mira

y se sonríe. Me encanta esta complicidad entre Naia y yo. La adoro y lo sabe.
Se oye el timbre y por el ojo de buey de la puerta que da a la

entrada/salida del departamento veo que es él. Mira hacia el despacho con



una mueca seria. Algo pasa. Entra y sonríe. Pues algo no pasa…
—¡Hola! ¿Todo bien por aquí?¿ Me invitas a un café? —me dice

directamente.
—Claro… ¿De visita? —Me mira con una mueca de fastidio por hacerle

improvisar.
—Sí. Vengo del Módulo 4 y me paso a veros. ¿Algún problema?
—Ninguno. Eres el jefe…—Nos reímos—. Todo bien, sí. ¿Cómo

quedamos pasado mañana?
—Nosotros  iremos por nuestra cuenta. Nos vemos allí.
Jarra de agua fría por mi espalda
—Si salimos del mismo sitio…
—Sí, pero llevamos perro.
—Me cabe.
—Deja pelos, vamos por nuestra cuenta.
No me atrevo a seguir sugiriendo pero pienso:
«Por favor, no me importan los pelos de tu perro, ni sus babas, si las

tiene, ni sus ladridos ni si es monstruosamente grande o feroz… Quiero
tenerte de copiloto y que me guíes por los senderos dulces del amor…» Pero
ha sido tajante. Ellos, es decir, su mujer y él, irán por su cuenta. Me queda
entonces un viaje con cuatro de mis compañeras deseando llegar al monte
dichoso para poder verlo. Y pienso que debo ser distante, debo ser distante.
De repente, pica la interna de la ducha. Cuando las internas finalizan, al no
tener llaves ni estar abierta la puerta de las duchas comunes, como es lógico,
tocan la puerta para que sepamos que están listas y podemos ir, en cuanto nos
sea posible, a sacarlas de la ducha y devolverlas a sus celdas. Esto ocurre en
mi departamento, recordemos que trabajo en un módulo de régimen cerrado.
Mis compañeras, que me ven ocupada haciendo el café, desaparecen para ir a
abrir a la interna y nos dejan a solas. Tiemblo. No puedo ser distante.

—¿Y la sonrisa bonita? ¿Ha desaparecido?
—La sonrisa, pasado mañana.
—Vaya. ¿Está todo bien?
De repente me siento muy idiota, lo tengo a unos centímetros, estamos a

solas y no sé qué decirle.
—Todo bien, sí. Nos vemos allí, entonces. Sandra sale de noche, así que

salimos de aquí sobre las ocho y cuarto. Nos vemos allí a las nueve y media.
—No, no tardaréis tanto, nos vemos a medio camino; a las nueve menos

cuarto. Quedamos en la gasolinera del Bruc y desde allí vais detrás de mí…



Que sino seguro que te pierdes.
Se ríe porque sabe que me picaré. Pero no entro al juego:
—Seguro que me pierdo. He reservado mesa.
—Perfecto. Eres una máquina.
Llegan las compañeras y la conversación se reduce a trabajo. Se toma el

café y me mira.
—Está muy rico.
Adulador cabrón retorcido…
Él no se va: llega la hora de repartir la cena. En nuestro departamento se

reparte con un carrito de celda en celda, una interna de confianza se encarga
de ello y a esta «ordenanza», que es como la llamamos a la interna que
cumple con este cometido, le paga una empresa de reinserción social. O eso
dicen, porque muy a pesar de esa empresa, las internas ganan una porquería
por 8 horas de trabajo en los talleres .El trabajo es como esos que se suelen
hacer en casa: colocar determinado número de tornillos en una bolsa, poner
mantillas en el suelo de una cestita de plástico donde luego irán fresas y
cositas por el estilo. Tendríamos mucho de qué hablar en este punto porque
los economatos de los centros también los lleva esta empresa. Un economato
no es necesariamente un establecimiento barato donde no te quedan más
cojones que comprar porque no hay ninguna otra parte donde puedas hacerlo.
Lo que sí es, es un establecimiento en el que no tienes más cojones que
comprar porque no puedes salir de allí. ¿Qué pasa con eso? Pues que se toma
como referencia el centro comercial más próximo, con la mala suerte de que
en nuestro centro, el establecimiento más cercano es una gasolinera. Podemos
afirmar que en centros penitenciarios como La Modelo, el economato es, de
verdad, un establecimiento barato donde los administrados tienen que
comprar porque no pueden salir pero en Los Brianes 1 y 2, no. Ahí, una caja
de tampax cuesta unos cuatro euros, y les aseguro que las mujeres
encarceladas siguen teniendo la menstruación cada mes. Un champú tipo
Fructis cuesta una fortuna. En fin, es todo un despropósito. No entiendo cómo
sigue así este asunto, cómo no lo arreglan las internas y sus abogados y los
antisistemas organizados que defienden sus intereses. Supongo que es más
llamativo gritar a los cuatro vientos que maltratamos a los presos y esas
cosas… Dan más nombre, hacen más ruido y arreglan más bien nada. Cosas
de los grupos que están en contra de la cárcel… Que tampoco lo entiendo:
¿qué habría que hacer con la gente que delinque? ¿Los dejamos libres a
todos? Libres y con un papelito con la dirección de todos aquellos que desean



la libertad de violadores, asesinos, ladrones, traficantes de personas y drogas
y estafadores. Como decía, el régimen es especial, lo que hace que una
interna que se hace daño y no puede seguir haciendo de ordenanza se da de
baja —de forma voluntaria—. ¿No existe la baja  remunerada? Pues yo creo
que no. Que se investigue, más trabajo para los organizados amigos de los
presos. ¡Ahí! Dando ideas. De esta me echan. ¡Ah, no!, que soy
funcionaria… De esta, me expedientan

Como decía, estaba con mi Sergey… Se empieza a repartir la cena, mis
compañeras hacen la misma operación y desaparecen todas para repartirla,
dejándome en el despacho para abrir las puertas mediante una botonera que
parece una nave espacial, llena de colores que sorprenden porque el rojo en la
cárcel es para abrir. Claro, entendamos que abrir en un centro penitenciario
es, como mínimo, para prestar atención.

—El café estaba riquísimo. Como todo lo hagas igual…—Mirada pícara.
—¡Uy! ¡Y mejor! —Nos reímos.
—Bueno, me tengo que ir —dice. Me ofrece su mano, que cojo a modo

de saludo entre hombres, y se la lleva a la boca y otra vez besa la suya. —Nos
reímos.

—Hasta luego, no te canses. Me alegro de que hayas venido.
—¿Por qué?
—Me caes bien.
—Gracias por el café.
—Gracias por la visita.
—Esta noche te llamo al módulo para ver qué tal se presenta la noche.
—¿Quieres venir a cenar con nosotras?
—No ceno con los funcionarios nunca.
—¿Postre?
—Venga… Vendré al postre. —Sonrío y nos despedimos.
Sigo sin entender por qué no cena con funcionarios… pero si se toma el

postre, sale con nosotras a buscar setas e incluso, a pesar de que lo que me
estoy imaginando no ocurriera, el colegueo es el mismo o mayor… Él sabrá.

Ahora mismo estoy de un subidón… No puedo parar de reír, de decir y
hacer payasadas, todas se ríen y contagio mi buen humor. Porque aunque
trabajemos en la cárcel y el ambiente suele estar enrarecido por las vidas
tristísimas de muchas personas, nosotras también tenemos vidas y no nos
tenemos por qué ver arrastradas… Sería desastroso que nos afectara porque al
cabo de los años, nos convertiríamos en almas en pena. Así, transmitiendo



alegría, no solo nuestro trabajo se hace más ameno y las horas más cortas,
además hacemos amistades duraderas y contagiamos un poquito de energía
positiva… Para eso tenemos a María, «la chacras» del grupo, que considera
que las energías se adquieren dependiendo de cómo nos enfrentemos al
mundo y de si dejamos a los «vampiros de energía» que «chupen la
nuestra»… Siempre nos miramos cómplices entre todas cuando María
empieza a hablar de estos temas. Y ella lo sabe, no le importa, no mucho, y a
veces se ríe con nosotras y nos dice: «No me creéis, lo sé, pero es verdad lo
que digo y me da igual que os riáis». Hay buen rollo. La queremos mucho.

—Hola nena, tengo ganas de verte.
Vaya, otra jarra de agua fría, un wasap de mi marido, pobre hombre, es

un encanto; es cierto que no hemos pasado un buen año y es cierto que a
veces tiene mal humor y gruñe y se pone nervioso con el mundo y es un poco
—mucho —vago pero luego tiene otros detalles que le hacen ser un encanto
y, por tanto, a mí me hacen parecer un a arpía… Contesto.

—Hola, yo también.
—Descansa, que mañana tienes niños todo el día.
—Sí, cuando llegues de trabajar podemos ver Juego de tronos.
—¿No estarás muerta?
—Puede. Y al otro voy a lo de las setas, ¿te acuerdas?
—Es cierto, no me acordaba.
Madre mía, me siento como una serpiente fea y venenosa retorciendo a un

conejito blanco. Se ensombrece mi rostro y mis compañeras me lo notan; ya
no estoy de subidón, no me entienden, claro, si yo les contara… Solo Naia es
capaz de entenderme. Y me mira extrañada porque no sabe lo de la
conversación con mi marido. Aún así, ella sabe muchas cosas, sabe que no
estoy contenta con él, que hace muchas cosas en casa, cocina y se acuerda de
mí, tenemos mucho sexo y procura ser cariñoso… Pero sabe también las
contrapartidas y que desde hace un tiempo no siento lo mismo, la monotonía,
y que, poco a poco, ha descuidado todas esas cosas que no son él y lo que 
desea… A veces me siento en la obligación de mantener relaciones sexuales
por eso de que una vez a la semana es poco, así está contento, presume de
esposa y esas cosas. Pero no sabe que la mitad de las veces no me apetece y
hago un esfuerzo ni que esas veces finjo el orgasmo para acabar pronto y
dormir. En muchas ocasiones, para dormir pensando en Sergio. Es mi forma
de conseguir mantener la paz en el hogar y que la convivencia sea soportable.
Soy yo, lo sé, no es él. O también… Muchas veces dice cosas como «mira



qué buen marido tienes» o «mira qué partidazo de marido soy»… y en
realidad, desde su punto de vista, lo es. Un chico rubio de ojos azules como el
mar, seis años más joven que yo, con un trabajo de por vida y un sueldo nada
despreciable —igual que el mío—, que hace tareas del hogar —no
mantenimiento— y sabe cuidar de sus hijos incluso cuando están enfermos.
Pero es que un partidazo o un maridazo no es solo eso… Y no me atrevo a
contradecirle porque nunca ha llevado muy bien las críticas constructivas.
Cabe destacar que no soy muy ducha en hacer críticas constructivas de
manera que no parezcan destructivas. Mi temperamento hace que diga las
cosas sin maldad y por arte de magia parezcan «zascas» bordes. Peor aún
cuando intento explicarlo. Ahí ya, mejor me doy la vuelta y me voy
procurando no hacer ruido, de puntillas y hacia atrás, despacito… Así que ya
no lo intento. Digo sí, cariño, maridazo, y sí, cariño, partidazo.

Naia me explica la última conexión por wasap con su Pol. ¡Madre mía!
¡Qué nombre! No rima con nada, no encuentro una rima para poder hacer
juegos de palabras con ellos dos. Es un nombre que no deja cabida a la burla.
Lo intento con «Polito»:

—¡Naia! ¡Oh! Polito, Polito, déjame tocarte un poquito…
—Ja ja ja ¡Qué cabrona! Yo quiero mojar, no tocar.
—Venga, que voy: Polito, cariño, tócame con el pincelito.
—¿Pincelito? No… él tiene brocha.
Nos reímos tanto que casi nos doblamos sobre nosotras mismas y no

podemos seguir; las lágrimas nacidas de las carcajadas son el alimento de las
almas alegres.

Entonces es cuando me entra esa risa tan estúpida que no me deja ni
hablar pero, como quiero que se ría conmigo y compartir eso que me parece
tan gracioso, tengo que seguir hablando pero, como me río, no me entiende y
ella no puede parar de reír tampoco, mirándome con  incredulidad. Sigo
intentando rimar, he encontrado el filón… Polito rima con todo ¡es una mina!
Intento seguir pero no me entiende y la situación absurda hace que llore de la
risa, que me siente con las manos entrelazadas en el estómago porque no
puedo más: me duelen los riñones del esfuerzo. Naia no para.

—Polito de mis amores, déjate tocar los… —No sigue porque es evidente
y ya se ríe casi como yo. Retoma—: Pol, amor, sácame de esta aburrida vida,
llévame a surcar mares si no te mareas, abrázame mientras la bruma nos hace
perder la ruta, méceme entre tus brazos…

—¡Entre tus piernas, poeta! —Imposible parar.



—¡Eso! Mejor entre mis piernas…
Las carcajadas han hecho que las compañeras nos miren de reojo

pensando, tal vez, que estamos locas. Y seguramente yo muy cuerda no
esté… Un poco bipolar; si yo misma no me entiendo ¿cómo pretendo que me
entienda nadie? ¡Ni Naia!

Llega la hora del recuento donde  certificamos que están todas las internas
y tomo el relevo de la noche. Lo que toca ahora es colocar la
correspondencia, que será repartida mañana, pasar a un libro —¡a mano!— el
registro de instancias en el que las internas solicitan cosas y ¡cenar! Naia sabe
que el jefe viene a tomar postre y café pero Soraya y Mar no. Lo que
debemos hacer cuando el jefe nos llame para saber si todo está en regla es
invitarle otra vez, para que parezca inocente, casual, como si se nos hubiera
ocurrido en el momento, así, Soraya y Mar no podrán enfadarse por no haber
contado con ellas. ¡Lo que hay que hacer para ligarse a un tío! ¿Me lo estoy
ligando? ¡Ahora ya es personal! Es cierto que el jefe puede venir al módulo
cuando quiera para ver si todo está bien, para hacer rondas o para lo que
quiera, pero si es una invitación para pasar un rato informal, qué menos que
informar a todos los «perjudicados». Ponemos la mesa con un mantel hecho
de tiras de rollo de papel de cocina industrial pegadas entre sí sobre el que
colocamos nuestras creaciones culinarias. A veces, hacemos cenita
comunitaria, cada una trae una cosa, la bebida, el postre, el primero… Pero
hoy habíamos decidido traer cada una la nuestra. Mar trae «coca de recapte»,
una especie de pizza cuadrada muy típica en Lleida que lleva calabacín,
pimiento rojo… Está muy buena, nada que ver con la pizza, claro —me
matan los lleidatans por la comparación—; Soraya trae un precocinado de
tienda, una especie de pollo a la pepitoria, también muy rico, al menos tiene
buena pinta; Naia trae arroz, para no variar. No sé qué le pasa con el arroz a
esta chica: cuando no es arroz con sepia, es paella, cuando no es paella, es
arroz  tres delicias y cuando no, es arroz negro. ¿Será solo cuando viene aquí
por la comodidad? ¿o será que le gusta mucho el arroz? Yo traigo salmorejo
que me ha hecho mi marido y tres albóndigas que han sobrado de mediodía.
Suena el teléfono y me levanto como si tuviera un resorte en el culo. Mar
había hecho el ademán de levantarse pero, justo en ese momento, Naia le
preguntó algo, muy lista mi niña, siempre echándome un capote en el
momento justo:

—Mujeres —digo mencionando el módulo que recibe la llamada.
—Hola, soy Sergio ¿Cómo va todo? ¿Todo bien por ahí?



—Todo bien, sí. Estamos cenando. ¿Te apuntas al postre?
—Ya te había dicho que sí ¿no? —Me siento idiota, no entiende.
—¿Sí? Perfecto, cuando bajes avisa, que te abrimos. —Lógicamente, de

noche, la cárcel está cerrada a cal y canto.
—¿Qué hay de postre? —Pienso: «yo», el postre soy yo…Pero callo.
—No lo sé, aún no lo he visto. Algo de chocolate, creo.
—¡Perfecto! ¿Bajo ya?
—¡Venga! Baja, que voy a abrirte.
Evidentemente voy yo a abrirle, que son dos minutos de intimidad y no

me lo perdería por nada del mundo



Capítulo 6
Abro la puerta y ahí está mi Sergey, como siempre, cabeza alta, por

aquello de que no es muy alto y algo de complejo desde pequeño le habrá
hecho caminar con la cabeza bien alta —a pesar de que siempre dice que ser
bajito son todo ventajas: las articulaciones, no te das golpes en la cabeza, las
caídas al suelo son desde más cerca, etc. Cada uno se consuela como puede
—. El uniforme no le hace un culo respingón, quizás porque no lo tenga; su
semblante es serio, está cansado, con unas ojeras vistosas… Y aún así me
parece irresistible. Me mira fijamente, no sonríe con la boca pero sí con la
mirada; esa barba de tres días con una incipiente aparición de canas y
cautivadora, esa mirada desafiante y, por fin, esa sonrisa… Yo miro cómo se
acerca a la puerta desde fuera, hay una especie de patio que atravesar antes de
llegar hasta la puerta que he abierto. Me fijo en su forma de caminar, en su
semblante, en sus ojos…

—Hola. ¡Qué guapo estás! —le digo cuando está apunto de llegar.
—¡Qué va! —responde con esa sonrisa arrebatadora—. Tú estás guapa

siempre.
Distancia, me digo mientras cierro la puerta y él me espera. Siento su

mirada en mi cogote —trasero—, no me atrevo ni a mirar pero al cerrar no
me queda más remedio.

Caminamos mientras me pregunta qué hay de postre y si estoy bien. ¡Qué
manía de pregunta! Entre tus brazos con un beso apasionado estaría mejor,
pienso. Pero me callo y digo que bien. Caminamos uno al lado del otro,
estamos cerca, parecemos  una pareja paseando, más que un par de colegas
trabajando, y fantaseo con la idea. Su mano me roza distraída o eso creo.
Llegamos en seguida a nuestro destino, donde las funcionarias charlan
animadamente mientras hacen el café —descafeinado para mí, que hoy
quiero soñar en mi turno de sueño, pero ¿para qué soñar si lo tengo ahí de
verdad? Palpable—. No me atrevo ni a mirarle. Es como si pudiera leer mis
pensamientos, de los que me avergüenzo como una quinceañera… ¡Pero si
tengo 40 años!

El postre lo tomamos con una conversación en torno a mi Kitchen Aid,
con la que hago las masas de bizcochos para pasteles decorados con fondant
—de lo que también entiende— y pregunta si el movimiento de las varillas de
la Kitchen Aid es planetario… Mi cara de idiota lo dice todo:

—No.
—¿No?



—¿Sí? ¿Qué es planetario? —pregunto muerta de vergüenza.
—Que el movimiento de las aspas es sobre sí mismas y en torno a un eje.
—¡Ah! Sí, perdona. Sí que es eso, no te había entendido… —respondo

colorada como un tomate, ante la atenta mirada de mis compañeras que no
atinan a decirme que lo raro es que yo no sepa qué es el movimiento
planetario.

Naia me mira entre divertida y atónita. Es de esas miradas que no acabo
de entender, tenemos que trabajar un poco más la compenetración y la
comunicación no verbal. Trabajando la tenemos pero está visto que, a veces,
en ambientes más distendidos, la perdemos. La conversación deriva a la
pasión que siento por las autocaravanas y el hecho de poder viajar por el
mundo sin ataduras, con la casa a cuestas, como los caracoles; me encantaría
viajar por Europa y lo que no es Europa con una de esas… Con los niños
viendo la tele, entretenidos, con sofás cómodos, con una mini cocinita, con
las camas allí mismo… Un apartamento portátil para poder moverte por el
mundo sin pagar hotel ni comidas. Sería feliz con un chisme de esos. Creo.
Casualmente él dice:

—¿Sabéis lo que haría yo si me sobraran diez mil euros?
—No —decimos las cuatro casi al unísono.
—Me iría en autocaravana a Australia. —Mi boca abierta de asombro.
—¡Oh! ¡Alucinante! Llévame contigo. —Todas se ríen… Pero lo digo en

serio.
—Pues a mí no me gusta la autocaravana. Prefiero ir a un apartamento a

la playa y descansar —dice Soraya.
Naia y yo nos miramos porque sabemos a qué se refiere y que en breve

contará sus vacaciones con la familia en ese apartamento de la playa…
—A mí, autocaravana no y camping tampoco… Un todo incluido o algo

así, que me lo hagan todo —dice Naia.
Mar no se aventura, creo que tiene sueño; cuando tiene sueño y quiere

que el invitado se vaya para poder descansar, se sume en un silencio
incómodo y bosteza de vez en cuando. Muy sutil, ella. Casi me enfada que
quiera echar a mi ángel de la guarda, a mi dios griego particular. Tendré que
conformarme con soñarlo. Él se resiste a entender el mensaje. Además, aquí
no se viene a descansar. De repente, y no sé cómo, mientras estoy haciendo
una segunda vuelta de cafés, la conversación gira en torno al amor y a las
infidelidades. Me quedo muerta. Miro a Naia atónita, como riñéndole, pero
parece que no quiere entenderme y me mira divertida y me dice:



—Pues una canita al aire… ¿Tú? ¿Una canita?
—Mmm…. —Mi cara disimulando mientras le inyecto una mirada de

odio profundo hace que ella sonría aún más. Sergio espera divertido—.
Depende del macho alfa que se me acerque —digo y reímos todos. Sergio me
mira con interés.

—Me interesa. ¿Lo serías?¿Infiel?
—No seas cotilla, Sergio. ¿Tú?
—Depende… Sería un marrón.
—Pues eso, no seas cotilla, tendría que ser un marrón maravilloso en una

nube rosa primero y de colores, después. Debería ser así, enamorada  a rabiar,
sentir que triunfa el amor…

—Me refiero a una infidelidad, no a dejar a nadie por amor.
—Uf, ya le estás quitando romanticismo. Las mujeres, para ser infieles,

tenemos que sentir algo, serlo por serlo, follar por tener sexo, no. Somos
menos físicas que vosotros.

—Yo no he dicho que no necesite sentir algo… —¡Ay! Qué peligro, por
favor, pienso.

—Yo también necesitaría sentir algo —interviene Naia, por fin, siempre
ayudándome—.  ¡Ay! ¡Que me pongan  a prueba con un dios griego! —Nos
reímos a carcajadas.

—A mi nube rosa invitaría a un hombre cariñoso y apasionado —digo al
grupo y dirijo mi última mirada para él.

—¿Nube rosa?
—Sí, vive en una nube rosa constante —aclara Naia sonriendo y

arqueando las cejas.
—Yo me subiría a una nube rosa —dice Sergio.
—Yo no, que me espiño de la nube y me quedo sin dientes —responde

Naia, viendo que la conversación se está poniendo interesante delante de
gente que no debe saber tanto de mi vida. Capote que me echa de nuevo, la
adoro.

De repente, Sergio se levanta y dice que se tiene que ir. Nos levantamos
todas y yo voy a abrirle la puerta muy gentilmente —interesadamente—.
Mientras subimos, roza sin querer su mano con la mía, otra vez… ¿O
queriendo? No, sin querer. Seguro. ¿O no? Tiemblo por dentro. Esto se me
está yendo de las manos. Siento cosas, no sé qué quiero. Si quisiéramos un
polvo y ya o dos… O tres… ¿Después qué? Me habla sobre las setas y me
recuerda que debemos llevar cesta y el punto de encuentro. Me dice adiós



clavando la mirada directamente en mis pupilas. Y muero. Quizás ese día
debí parar…

—Gracias por la noche. —Me coge la mano y se besa la suya de nuevo…
Besa la mía, pedazo de cabr…  Pienso con los dientes apretados.

—Bona nit. Esa no era la mano que debías besar —le digo. Me siento una
pava, se da cuenta. Su risa burlona alimentará mis sueños esta noche… Si
puedo descansar una par de horitas.

Me pido el primer turno, casi siempre lo prefiero. Al acabar el día estoy
medio muerta o muerta entera y necesito al menos dos horitas para seguir
tirando. Mis compis me dejan porque, entre otras cosas, prefieren irse más
tarde, cuando la noche está más cerrada y Morfeo mece de forma más
convincente.

Mientras me acurruco en un sofá para dar rienda suelta a mi imaginación,
mis compañeras hablan de la educación en sus colegios, de cómo las
profesoras se implican o dejan de implicarse en las trifulcas, más o menos
serias, de las niñas. Pierdo sus voces entre la niebla de mis pensamientos. Me
descubro con una sonrisa en los labios mientras pienso en Sergio,
inmediatamente la borro por el miedo a parecer estúpida incluso ante mí
misma. Morfeo me llama pero yo me resisto para que me deje soñar con él:
«Sergio me mira, está muy cerca, no me toca pero está apenas a unos
milímetros, diciéndome lo mucho que desea ese beso que no llega; me dice
que no puede ser pero que se siente irreversiblemente atraído y no puede
evitar, aún sabiendo que está mal, acercarse cada vez más a mi boca. Me mira
a los ojos y luego a la boca y parece sincero. Yo no puedo evitar sentirme
atraída, me da igual si está bien o mal, solo quiero que me bese, me callo,
espero pacientemente, se acerca un poco más y soy incapaz de mantener los
ojos abiertos, los cierro y entreabro mis labios esperando con avidez los
suyos, húmedos, y nos fundimos en un beso dulce; no es pasión, es puro
amor, dulzura, suavidad… No puedo dejar de pensar lo mucho que necesito
sus besos para respirar, me ahogo, siento la falta de aire en mis pulmones y
un codazo tremendo en las costillas». Me despierto sin saber dónde estoy y
qué puñetas ha pasado y solo oigo:

—Roncas.
Me doy la vuelta y mascullo un perdón malhumorado. Era Naia,

avisándome de la vergüenza que pasaré mañana cuando me lo recuerden; me
aferro a mi sueño pero no lo recupero. No sé si sueño o no pero me tengo que
despertar para atender a mi turno. Esta vez, Naia está muerta y me deja



escuchando las vacaciones de Soraya con su tío no se quién, su tía no sé qué,
su prima  no me acuerdo de su nombre y un sinfín de familiares… Me cuesta
concentrarme. Naia duerme, o eso parece, de vez en cuando se mueve; ni un
solo sonido de respiración profunda sale de su cara de ángel —cuando
duerme tiene cara de ángel—. Es guapa hasta durmiendo y eso que la
mayoría de nosotros durmiendo y relajados tenemos cara de muertos… ella
es así de divina. ¿O soy yo que la veo así porque la quiero? De repente oigo
una pregunta:

—¿Tú te crees? —No sé de qué va. ¡Me distraje!
—Ya ves —digo intentando parecer lo más neutral posible para que no se

dé cuenta de que no atendía.
—Pues eso digo yo… Ya ves. Mi hermano, qué cara más dura.
—Más dura —digo recordando el capítulo de La que se avecina en el que

enseñan a Amador a que una mujer crea que atiendes a lo que dice: repetir
siempre la última palabra de la frase aunque no hayas escuchado el resto.
Sigo con el ejercicio intentando saber de qué coño me habla.

—Le deja al niño a mi madre, harta de trabajar todo el año para irse de
spa.

—De spa, qué morro. —Me río para mis adentros intentando que no se dé
cuenta.

—¿Y no va y le dice a mi madre que no le ayudan nada con el crío, los
muy jetas?

—Jetas, sí. —Si me ven ahora mi marido y Naia se mueren de risa.
Somos superfans de la serie.

La noche pasa sin más. Se avecina el día de las setas, ya es mañana y
estoy nerviosa. Al entregar el recuento por la mañana a mi Sergey, me mira
fijamente y me dice:

—Has descansado ¿eh? ¡Qué cara de dormida! —Aprieto los labios y los
ladeo en un claro intento de mostrarle mi fastidio.

Llega el día. Me presento esa mañana «cesta en mano», esperando a la
compañera que sale de noche y viene sin dormir: ya son ganas… El primer
mensaje de la mañana de «buenos días, salimos ya para el Bruc» no lo recibo,
el tío es más soso que la mojama… ¿Lo envío yo a pesar de mi promesa de
ser distante? No, no lo envío, las burcho a ellas para que lo hagan; las utilizo,
sí, pero mi objetivo final requiere que por ahora me quede agazapada
esperando el momento justo. Les pido que envíen un wasap para ver si se han
dormido o han salido y para que les digan que salimos en unos diez minutos.



En seguida hay una voluntaria: «ya lo envío yo», dice. Su mujer contesta:
«Sergio está conduciendo, nos vemos allí». Primer jarrazo de agua fría. Mi
humor se desvanece y ahora soy solo una taxista que canta alegremente con
el pen de mi música: «Esta soy yo» de El sueño de Morfeo, «Soy gitana» de
Shakira o «Me muero por besarte» de La quinta estación… Quizás no sea tan
malo el día, después de todo podré verlo.

Por fin llegamos al punto de encuentro, ahí están esperándonos su mujer,
el perro y él. De repente, sale Sandra corriendo de mi coche y va a abrazarlo,
el abrazo es muy pegado, él la coge por la cintura y la levanta unos
centímetros. Miro a su mujer que o se hace la tonta o lo ve normal. Siento
una especie de celos por no ser la que abraza a mi Sergey así de pegados,
miro a mi alrededor, estoy seria, me ha cambiado el humor; él me mira y me
dice hola desde donde está, curioso por no acercarme a saludarlos. Sigo sin
separarme mucho de la puerta de mi coche. Ni me acerco yo a saludar ni lo
hace él. Saluda al resto de las personas y seguimos la ruta hasta el dichoso
monte en el que tendré que pasar el resto del día pensando en ese abrazo que
no me ha dado. Es así con todas, no soy única, soy estúpida por pensar que
quizás yo significaba algo diferente para él. Nos acomodamos en los coches.
Ellos llevan a una compañera en el asiento del copiloto, su mujer y el perro
van detrás. Lo que daría por ir de copiloto… Lo que daría por ese abrazo.
Disimulo mi desconsuelo para que no se note, pero seguro que verán que no
soy la misma de antes… Llegamos al sitio, aparcamos después de cincuenta
mil curvas y llevo a un par de compis mareadas. Salen todos de sus coches y
preparan hasta palos de montaña. Ups, yo no llevo de eso. Cada uno con su
cestita, subimos monte arriba. María está emocionada, no llevamos apenas
unos metros y él ya se ha adelantado montaña arriba y su mujer, que camina
más despacio, está más abajo. Me apresuro porque, a pesar de tener la
sensación de estorbarle, no puedo quedarme con la duda… Estamos tres o
cuatro arriba, otras tres o cuatro a media montaña  y el resto, rezagadas,
mirando algo, unas setas que han encontrado. Se oyen voces que nombran a
Sergio y a Úrsula para saber si lo que han encontrado es venenoso o no. Yo
subo casi sin respirar porque es difícil seguir el ritmo de este hombre y ese
par de atletas de élite, pero mantengo la dignidad…  «Úrsula ¿Esta es
buena?» «A ver… No».

Él sube casi sin mirarme y yo ya no sé qué hacer para llamar su atención.
¿Dónde está aquel hombre atento y simpático? ¿Quién es este muermo que
no me hace ni puto caso? Encuentran algunas setas y las mira interesado. Laia



decide parar a echar unas cervezas mientras se reúne el grupo. Sorprendido
nos dice que así pocas setas encontraremos… Pero que no le dirá que no a
una cerveza. Mientras subimos a un sitio más planito me dice algo del
restaurante que he reservado. No entiendo muy bien: algo de que no comerá
de mi mismo plato, interpreto que no quiere nada conmigo, que no tiene nada
que ver con los platos, no pregunto por no parecer idiota y porque no estoy de
humor… De repente se agacha y nos dice a Sandra y a mí:

—Esta es una seta que se puede comer cruda. Mira, toma —le da un
trocito a Sandra, que se lo mete en la boca—. ¿Quieres? —me dice
sosteniendo otro trocito.

—No, no comeré de tu mismo plato. —Mi gesto es de «te devuelvo la de
antes». Pone cara de no entender nada.

Me siento una idiota. Su mirada se ensombrece y yo no sé qué me pasa y
por qué le hago esto si estoy dispuesta a comer el mismo barro si él me lo
pide. Laia nos espera en un sitio estupendo, lleno de piedras, donde nos
sentarnos y le da una cerveza. Me mira:

—¿Compartimos? —Me mira serio pero me ofrece la botella de cerveza.
No me gusta la cerveza pero compartiría lo que me ofreciera. Su mujer parece
no enterarse o no importarle…

—Claro.
—Bebo a morro, ¿eh? —Todas mis hormonas saltan de alegría.
—No me importa —respondo, de hecho, estoy feliz… Pienso

ensimismada. Jarra de agua tibia por mi espalda. Será así con todas pero al
menos también lo es conmigo.

Seguimos con la conversación mientras nos pasamos la cerveza, yo la
saboreo como si fueran besos fugaces y él parece no darle importancia…
¡Seré pava!

Seguimos subiendo y encontrando setas y preguntándole, y llega la hora
de la comida, por fin. Bajamos a los coches y vamos al restaurante: no es
muy bueno el que encontré… Hay una mesa rectangular preparada y un self
service para el primer plato. Cada uno va poniendo sus cosas en algunas sillas
y yo dejo que sea él quien ponga las suyas. No las pone, espero, no las pone,
se van ocupando los asientos, se acerca y me dice:

—¿Dónde nos sentamos?
—Yo ahí. Tú con tu mujer.
—No. Yo a tu lado. —Mis ojos sonríen solos, sorprendidos y muy

abiertos. Tengo que enviarle un wasap a Naia, no se lo creerá, es urgente,



urgente, urgente. No hay internet
—Pone sus cosas en el sitio justo en frente de mí, a mi lado, Montse, con

sus tetas perfectas y su cuerpo perfecto y su sonrisa siempre dispuesta pero
como una chota y al lado de mi Sergey, Mon. Como hay dos Montses a esta
le llamamos Mon.

Mi humor ha mejorado notablemente, tanto que no me lo puedo creer.
Mientras buscamos nuestros primeros en el self service, procuro ponerme
poco para que no vea que como una cerda. Cosas estúpidas de la educación
diferenciada de la sociedad entre hombres y mujeres: las mujeres comen poco
—menos yo—, los hombres comen mucho y no pasa nada.

—¿Solo eso? —Mira mi plato. Me siento estúpida.
—Luego me levanto a por más. Voy a lavarme las manos.
En el servicio nos vamos encontrando unos con otros. Una entra al váter y

yo me lavo las manos cuando entra él y se las lava. Sale la del baño, dice una
tontería y se va. Entra otra, dice una tontería y entra en el váter. Él me mira
de forma penetrante mientras se seca las manos sin decir anda. Mira a ambos
lados. No puedo dejar de mirarlo como hipnotizada. No se atreverá ahora…
Que se atreva. Vuelve a mirar hacia los lados, sale Laia del váter y él me
dedica una última mirada penetrante y profunda y duradera y significativa y
se va.¡Mierda! Pienso a mil por hora. ¿Qué ha pasado aquí? Naia, ¡¿por qué
no has venido?! Miro el móvil. Sin cobertura. Me voy a mi sitio. Me mira.
Disimulo.

Se acaba la comida mientras los fumadores entran y salen a fumar y a
vigilar a los perros. Yo no me muevo de mi sitio. Pedimos los cafés y, en ese
momento, Sergio está fumando, su mujer habla animadamente con Ana y me
tomo la licencia de pedir por él. A mí, un cortado. A él… no sé… Un
cortado. De repente, Úrsula dice:

—¿Es para Sergio?
—Sí.
—Uno solo, él no toma cortado…
—Ah, pues eso. —¿Que no toma cortado? Con una nube, ¿cómo que no?,

pienso. Pero bueno, quizás después de comer tome el café solo… En fin,
metedura de pata.

Cuando se sienta, la sobremesa se anima y Mon me pregunta que qué le
he visto a mi marido en su día… Sergio me mira divertido esperando mi
respuesta. Todos conocen a mi marido. La miro y contesto sinceramente,
procurando no dejar entrever que ya no queda magia o que ya no somos puro



romanticismo. Tono neutro.
—Me hace reír, sus ojos son de un azul impresionante. Hacemos muchas

cosas juntos. Sus silencios no son incómodos. Me mira como si fuera la única
mujer en el mundo…—Todos me miran en silencio. La mueca de Mon es de
incredulidad pero no me importa. Sergio quiere intervenir, no se atreve.

—Te ríes con facilidad.
—Sí, me río mucho pero si me hacen reír no me tengo que inventar un

motivo. —Nos reímos todos. Le interesa el tema pero no se atreve a seguir—.
Me gustan los hombres que me hacen reír, pero no me gustan los
«chistosostodoeldía». Me gusta que tengan en cuenta mi opinión y me gusta
que sepan discutir la suya propia, si no es la misma que la mía.

—Interesante.
La conversación (des)varía hacia los novios de la estupenda que está a mi

lado, cuando dice que le gustan los que no la agobian, que no sabe qué le he
visto a mi marido, que es muy soso y que puede que conmigo no sea tan soso.
En fin, contesto:

 
—Prefiero que no te guste. —Nos reímos de nuevo.
—Yo no lo iba ni a tocar, si es el marido de otra, ¿eh? —dice. Se pica.
—Ni él a ti… Y si lo hace, no me lo contéis. —Yo quiero tocar al marido

de otra… Deplorable.
—¡Qué bruta!
—No te piques, tonta, mi marido es un encanto con unos ojos azules

preciosos. Me alegro de que no os guste. —Sonrío.
—Tonta eres… Tú, que estás muy enamorada. Será eso. —Sergio me

mira divertido y yo le miro preocupada por dilapidar mis esperanzas con esa
frase tan inoportuna como inapropiada.

Pedimos la cuenta, dividimos entre doce y pagamos. Salimos e intento
poner un wasap a mi marido para decirle que he llegado. Las demás están
mirando cómo juegan los perros entre ellos. Sergio se ha quedado conmigo
en una especie de terraza y mira como escribo:

—¿Qué haces?
—Me interesaría saber por qué no hay cobertura aquí.
—A mí me interesas tú. —Me da un vuelco el corazón, pero casi sin

mirarlo, porque no me lo creo. Respondo:
—No me lo creo.
—Vaya. —Da media vuelta y se va. Me quedo mirando el móvil



pensando en qué coño ha pasado:¿Ha dicho que le intereso? ¿Será verdad?
No me lo puedo creer.

Dejo el móvil por imposible y le miro jugar con los perros y hablar con
todas ellas, es el centro de atención, es divertido, interesante, no sé qué tiene,
no es especialmente guapo, no es por su físico…Es un no sé qué. Le miro y
sigo preguntándome por qué he dicho eso y no he seguido preguntando. ¿A
dónde quería llegar? ¿Será mentira? ¿Será verdad? Estoy exultante. Bajo con
todos y me coloco a su lado, hablamos de autocaravanas; creo que es él quien
saca el tema, sabe que me interesa. La vuelta en coche la hago contenta por
un lado, por el día en general, y triste por otro: tardaré en volver a verlo. Pero
¡¿me ha dicho que le intereso yo?! No sé si creérmelo, si me está vacilando,
si esto está pasando… Si espera un primer paso o si está jugando con mis
sentimientos. Quizás —seguro— aquel día debí parar… Pero no paré. No lo
hice porque me gusta lo que siento, lo que me hace sentir, porque me gusta
él, porque me atrae aunque no quiera, y quiero.

Llego a casa y lavo cuidadosamente las setas recogidas, con algunas de
ellas preparo una tortilla que comemos todos animadamente. Están buenas.
Las que han sobrado, casi una cestita, las dejo a secar en una caja de madera
con agujeritos; en tres o cuatro días las podré meter en tarros y podremos
comérnoslas en  cualquier momento del año. Mi marido está contento, no está
cansado. A mí me duelen los pies y estoy abatida, pero como estoy animada
por lo ocurrido, mi humor es bueno y  mi marido tiene ganas de sexo.
Después de una buena sesión caigo rendida. A veces creo que mi marido
tiene razón cuando dice que no estaré nunca plenamente satisfecha, y no me
refiero al sexo, me refiero a que siempre necesito más. Más de todo, necesito
estudiar para tener un título y poder concursar a jefa, necesito un coche más
grande, necesito unas vacaciones en el extranjero y unas vueltas por España,
necesito una reforma en la cocina y un baño más grande, necesito ser
autodidacta, hacer un blog, una página web, montar un negocio on line… Mi
cabeza no para de dar vueltas alrededor de mejoras en nuestras vidas —en la
mía—: una autocaravana para poder viajar por Europa sin necesidad de
alojamientos ni coches de alquiler… No paro. Sé que puede ser agotador
vivir conmigo, juraría que siempre he sido así. Él es mi freno, solo puedo
hacer las cosas relativamente baratas y las gratuitas, si eso no incide
directamente en tareas para él, es decir, si no le cuestan dinero y no tiene que
hacer nada. El problema viene cuando mis ideas —de astronauta— requieren
algún esfuerzo por su parte, económico o personal.



En unos días me voy al pueblo de mis padres, hay que recoger todas las
castañas de los casi cien castaños que hay, meterlas en sacos y venderlos
antes de que empiece el frío y de que bajen de precio las castañas. Hay años
en los que las pagan bien y los hay en los que lo que ofrecen es irrisorio.
Cuando ocurre esto es desconcertante, desolador, frustrante… tantas horas
cogiendo castañas del suelo, agachándote y cargando peso para recibir a
cambio una cantidad insultante. Dicen que ocurre esto los años en los que hay
mucha cosecha. La demanda se cubre fácilmente, los dueños de los castaños
no se pueden quedar con los casi  seis mil kilos de castañas porque se
estropean, se secan, pierden peso, etc. Y como acabo de decir es desolador…
Debo preparar el viaje, es el primer año que viajo sola en coche desde mi
casa: hay 800 km de distancia. No es difícil pero voy sola y si me pierdo
puede suponer una hora más de coche. Preparo la maleta mientras miro
WhatsApp y Messenger. Todo a la vez. Me estoy convirtiendo en una adicta
a este tipo de redes sociales y soy consciente de ello. Vaticino un enganche
absoluto a mi móvil. Preparo la maleta mirando la lista que unos dos días
antes empecé a elaborar: lo primero, siempre, es móvil y cargador, siempre es
también lo último que tacho. Ropa de invierno y camisetas de verano: es
impredecible en esta época del año. Ordenador y cargador. Calzado.
Neceser… No es la primera vez que aparezco en diciembre sin las chaquetas
de invierno. Menos mal que en el pueblo, en mi hogar, siempre se han ido
dejando prendas que se estima que no se van a usar mucho pero que no están
como para tirar o regalar. Es decir, que es el armario ropero de lo que no me
voy a poner nunca —a no ser que me olvide— desde los años 60 en adelante.
Hay ropa de cuando mi madre iba a guateques… Con eso lo digo todo.

El viaje se acerca y eso supone estar lejos de mi marido, de mis hijos y de
mi Sergey. Quizás sea un buen momento para poder ordenar mis ideas.
Estando en casa sola con mis padres, a muchos kilómetros de distracciones,
debería pensar bien en mi futuro. En nuestro futuro. Vale. Me estoy
volviendo loca.

No dejo de pensar en la frase «a mí me interesas tú».. Dijo eso. Lo dijo. Y
yo, en mi mundo de luz y color, lo dejé escapar. Esa mirada en el baño del
restaurante. Fija, directa a mis pupilas, casi intimidante. Lo dejé escapar y,
quizás, estar alejada de él sea lo mejor en estas circunstancias. Preparo la
maleta y una cena con amigos en casa. Hoy mi marido trabaja y esta noche
vienen a cenar dos parejas, así que hago unos cuantos platos para picar,
fáciles y rápidos, y pongo la mesa para poder estar pendiente de mis



invitados. Tortilla española, tostadas de queso de cabra con mermelada de
pimientos, patatas chips, olivas, espárragos con mayonesa, tomates cherry
con queso fresco y orégano, hojaldre relleno de jamón y queso, mini pizzas…
El caso es pasar una noche entre amigos. Fotografío la mesa. De repente, un
din del móvil me sorprende. Hace unas dos horas no resistí la tentación de
enviar una solicitud de amistad de Facebook a mi Sergey, que no contestó y
que me hizo wasapear preocupada a Naia, en plan Escarlata O’Hara en Lo
que el viento se llevó. Sí. Dramática. ¿Y qué? Naia, cariño, mi Sergey no me
la responde, no quiere ser mi amigo, no le intereso, lo de la excursión era un
juego, se ha cagado vivo de miedo al recibir mi solicitud… Y desdigo todo
porque acepta mi solicitud y me dice «Hola». Escribo a Naia con faltas de
ortografía por la rapidez y los nervios. Miento. Escribo siempre así porque
quiero ir rápido y no miro lo que envío, tengo los dedos gorditos y aprieto
teclas que no son, a veces me dicen que para entender mis mensajes necesitan
una traductora. Tienen razón. Escribo de forma atropellada:

«Tiatiatiatiatia»
«¡Ha aceptado mi solicitud y me habla!»
«Te dije nada más verlo que después de la siesta te daría amistad. Eres

una ansias. Escribe bien que no entiendo nada! Jajaja», responde Naia.
Vuelvo a  mi Messenger: «Hola, encanto», consigo escribir. La respuesta

no se hace esperar: «¿Qué haces?». «Preparo cena para amigos». «Ok. Te
dejo tranquila». Ya la he cagado. ¡¡No!! ¿Por qué no le he puesto «nada, solo
espero ansiosa hablar contigo y sobre todo saber de tus intereses, en especial
por mí»? He tenido que poner que estoy ocupada y, claro, él me deja
trabajar… ¡Ocupada! Pues insisto, me arriesgo e insisto: «¿Qué haces tú?».
«Un curso on line de finanzas». «Ups. Te dejo», «Jajaja. Ok. Hasta luego».
Me quedo pensando que está ocupado, que está haciendo un curso on line y
que le molesto, que mejor no le escribo, que sigo a lo mío; me desinflo y mis
pensamientos no dejan de volar hacia escenarios oscuros y deprimentes que
insisten en hacerme ver que no está interesado en mí. No al menos de la
misma forma que yo. Ahora no estoy segura de si la jarra de agua cayendo
por mi espalda es fría o tibia… Me dijo que le interesaba y me ha dado
amistad sin demora. Pero como a todas las otras… Pero yo le intereso… ¿Las
otras también? O ninguna. Mis dudas han estado siempre conmigo, soy así y
no lo puedo evitar. Soy insegura y dudo. Pero cuando me lanzo, me lanzo.
Espero prudencialmente mientras le dejo estudiar un curso on line de finanzas
—lo que me hace apreciar más su intelecto— y publico en Facebook mi mesa



puesta para ocho llena de comida: dos parejas, mi marido, mis dos piojos y
yo —el peque duerme—. La reacción no se hace esperar y tengo dos «me
gusta» en un periquete. Uno de Naia —¿cómo no?— y el otro de Sergio. Me
da un vuelco el corazón y otro din que me avisa de un comentario en mi foto:
«Me invitas?» Pienso a ciento veinte por hora. Por supuesto. Claro. Ven. Te
espero. Cuando quieras, ¿me desnudo?… Pero escribo un simple «jajaja».

Entonces le escribo un privado, porque soy una valiente y una
inconsciente: «Cuando quieras te hago una solo para ti». Respuesta de mi
Sergey: «¿Y tú no comerás?». Me río nerviosa: «Jajajaja para los dos». A ver
qué dice, por favor… Nos enfrascamos en una conversación  mientras mis
invitados empiezan a llegar, lo que me hace quedar como una maleducada,
mirando el móvil continuamente, y además me hace responder de forma
escueta a los mensajes para no desatender demasiado a mis amigos. Esta
conversación no me la pierdo por nada del mundo:

—Estás segura?
—Segurísima. No me das miedo.
—Seguro que no. Ja ja ja
—¿Vendrás?
—Hoy me viene mal.
—¿Otro día? —insisto.
—Cuando quieras. Y con quien quieras. —Me pilla fuera de juego.

¡Quiero contigo, joder! ¡A solas!
—Hombre, había pensado en no invitar a nadie más…
—Tendrás lo que quieras.
—¿Lo que quiera?
—Sí.
—¿Todo?
—Sí. Todo.
—¿Con quien quiera?
—Claro. Con quien quieras, eres increíble.
—¿Contigo? —Me lanzo.
—O sin mí. —Jarra de agua fría con cubitos por mi espalda.
—Sin ti no mola.
—Pues conmigo. —Jarra de agua calentita y jabonosa y suave y con olor

a rosas… Mmm
—Pues mañana me voy a mi pueblo.
—Pues esperamos a que vuelvas. Que tengas un buen viaje. Una



curiosidad: ¿a qué vas?
—Te lo dije, a ayudar a mis padres en la recogida de las castañas.
—¿Cuándo vuelves? —¡Ay, mi madre! ¡Este quiere tema! Estallo de

placer y se me nota.
—El día 31.
—Ok. Buen viaje. Recoge muchas y tráeme unas poquitas.
—¡Hecho!
Dejamos el chat porque llega mi marido y nos tenemos que poner a cenar,

aún así, no dejo de mirar por si me escribe algo más; estoy contenta,
exultante, frenética. No paro de moverme y de ser servicial. Necesito
moverme y que los nervios no afloren demasiado. No estoy segura de lo que
estoy haciendo, no está bien y lo sé, pero es que si lo tengo cerca no puedo
evitar sentir mil mariposas en el estómago. Hace unos días que me salto
algunas comidas, siento hambre pocas veces y cuando sucede me sacio en
seguida: estoy adelgazando y lo noto en mis pantalones. Son los nervios, es el
amor repentino. ¿Me estoy enamorando? ¿Estoy ya enamorada? No. Lo dejo
cuando quiera. Esta sensación de gustarle a alguien, el juego, saberte
ganadora, o de intriga, esas cosquillas en el medio del estómago, el juego del
escondite en el que quieres que te encuentren… no es amor. Estamos jugando
a un juego peligroso, pero un juego, al fin y al cabo.

Cojo el coche y meto una pequeña maleta con ropa de trabajo,
básicamente, y me despido de mi marido con un «esto ya no es lo mismo, las
despedidas ya no son como antes». Recuerdo el año anterior, la despedida
con lágrimas en los ojos por estar ausente diez días. Me despido también de
mis hijos con una sonrisa amplia: es octubre, hay colegio y no pueden viajar
conmigo. Cuando voy a trabajar no me da la sensación de estar
abandonándolos. Cojo el papel de las indicaciones de los kilómetros en los
que la carretera cambia o en los que tengo que cambiar yo de dirección y lo
pego al salpicadero con un trocito de celo. Así lo tengo a la vista y no hay
necesidad de dejar de mirar a la carretera para atender a las indicaciones que
mi marido, muy cuidadosamente, me ha escrito. No tengo perdón. Evito los
pensamientos de culpabilidad. Pongo la calefacción, el día está nubladísimo y
amenazan tormentas durante el trayecto. No me importa, música romántica en
español para poder cantar a viva voz. Cierro las ventanillas, bajo la
calefacción y canto con la Oreja de Van Gogh del USB: «Igual que el
mosquito más tonto de la manada, yo sigo tu luz aunque me lleve a morir, te
sigo como le siguen los puntos finales a todas las frases suicidas que buscan



su fin…». Me río por la tontería de «te sigo aunque me lleve a morir», estoy
contenta, feliz,  irradio alegría. Seguro que en algún momento esta alegría se
volverá pena o rabia o dolor, quizá no… Pero ¡qué coño! ¡Vamos a
disfrutarla! Suena un mensaje de Messenger: «Buen viaje, preciosa»..
Contesto conduciendo, mal hecho, pero contesto: «gracias, ya en ruta». «Deja
el móvil, dime algo al llegar». «Ok todo». Dejo el móvil y canto más fuerte
con Mónica Molina: «Donde sea que hoy estés, quizá quieras saber que
nunca entregué al ayer tus besos. Tuuuuu y yooooo…». No paro ni a comer,
cojo el bocadillo y la botella de agua y como mientras conduzco; me he
propuesto parar lo menos posible. El bocadillo no me lo acabo, los nervios no
me dejan, el amor, o esta sensación estúpida que tengo es lo único que
siempre me ha quitado el hambre: ni los exámenes ni los problemas
económicos ni la sensación de sentirme pesada y que la ropa empiece a no
caberme… solo el amor.

Lluvia y nublado hasta Burgos, más de la mitad del viaje. Para ser el
primero no he tenido mucha suerte con el tiempo, pero da igual, estoy feliz,
resplandeciente, sonrío sola y estoy nerviosa. Me siento como si ya hubiera
pecado y tal vez sea así porque si ahora él, mi él, estuviera haciendo lo mismo
que yo, para mí sería como una infidelidad, sería como urdir un plan para
poder serme infiel y no se lo perdonaría. Siendo consciente de esto ¿cómo me
sentiría si se enterara? Si me pillara uno de estos comentarios, si supiera
siquiera que tenemos una extraña amistad desde hace un tiempo…
Deplorable. Tendré que dejar una cosa o la otra, me siento mal conmigo
misma cuando pienso en mi marido, pero cuando pienso en Sergio, en cómo
besará, en sus posibles caricias, me tiembla todo el cuerpo, me hace sonreír
sin querer, se me escapan las sonrisas, soy simpática con el mundo, me gusta
sociabilizar, me gusta estar con la gente y reírme de la vida y de mí misma.
Cuando pienso en él siento un cosquilleo desde el estómago hasta el corazón,
me derrito y las nubes son de color rosa y todo lo que me ofrece el otoño es
maravilloso; los frutos a los que nunca había hecho caso, el trabajo que antes
me resultaba tedioso y largo e insatisfactorio, las tareas domésticas que
siempre aborrecí, ahora las hago cantando… Es muy probable que esté
enamorada. Empiezo a plantearme cosas vagamente, sin tomármelas
demasiado en serio. Prefiero no pensarlo. No pasará nada, una vez o dos, por
eso de que la segunda vez se ha perdido un poco de inocencia y ya no estás
tan inhibido. Una vez. O ninguna, dependiendo de cómo se presenten las
cosas. Recibo un mensaje. «¿Has llegado ya?» Estoy llegando, me faltan



unos seis kilómetros, buena puntería, pienso. Contesto conduciendo —de
nuevo mal—: «casi». Recibo un par de wasap de mi marido y de Naia: «¿Has
llegado?», me dice él. «¿Has llegado, corazón?», me dice ella. Contesto a los
dos nada más llegar: «he llegado sana y salva». Escribo en Messenger: «sana
y salva, soy una campeona, por favor, no te preocupes». «Sabía que eras una
campeona, no me preocupo. ¿Hablamos mañana por aquí?», refiriéndose al
Messenger. «Por supuesto, cuando tú quieras».

Abrazo a mis padres y me cuentan novedades, las pocas castañas que hay
son buenas y pesan mucho. Estoy cansada pero por la noche no consigo
dormir y me despierto a menudo. Son las tres, estoy muy despierta, miro el
móvil, veo que la última conexión de Sergio es hace unos minutos: tampoco
puede dormir. Sonrío al pensar que soy el motivo. Doy vueltas en la cama y
al fin me duermo, unas dos horas, a las cinco y media ya no hay manera de
volver a dormir. Doy vueltas y me retengo en la cama. A las seis no puedo
aguantar más y me levanto. Bajo a la cocina de nuestra  vieja casa de dos
plantas y preparo café mientras miro la última conexión de mi conquista.
Pienso que aún no lo he hecho, no he conquistado a Sergio, aún debo
camelármelo: todavía no nos hemos tocado ni un pelo, recuerdo. Última
conexión hace unos minutos. ¿Duerme mal siempre o solo hoy?

—Bon día, preciosa ¿Ya despierta? ¿No duermes?
—Bon día. Insomnio. —Contesto con una estúpida sonrisa en la cara.
—Me alegro de que estés contenta. Putada lo del insomnio.
—Culpa tuya
—¿Mía? ¿Ya vas a trabajar?
—Tuya. Aún no se ha levantado nadie. Está amaneciendo. Precioso

amanecer.
—Envíame foto.
Evidentemente corro a hacerle una foto a mi maravilloso paraíso

amaneciendo.
—Enviada. ¿Qué haces despierto?
—Quiero ir a tu paraíso. Insomnio.¿Pregunta indiscreta?
—¡Venga! Sin miedo.
—¿Qué echas de menos?
—A mis hijos. Jajaja.
—Lógico.
—Y a ti…
—Jajajaja



Capítulo 7
Seguimos en contacto mientras trabajo y recibo, de vez en cuando,

mensajes dándome ánimos o deseándome buenos días. Sigo despertándome
todas las madrugadas y sigo viendo cómo él también está despierto: cuando
no es a las tres es a las cinco y, cuando no, a las dos… Siempre. Alguna vez
incluso coincidimos en línea.

Trabajo, chateo y estudio, a hiperactividad pocos me ganan. Soy madre
de familia numerosa, estudio, me vengo al pueblo a recoger castañas y estoy
estudiando un grado… Además, pienso constantemente en montar una
empresa on line para hacerme rica. Inmensamente rica. Solo rica, vale… Me
conformo.

Chateamos y cogemos confianza demasiado deprisa mientras comento las
jugadas con Naia, mi confidente. Nos reímos mucho de la situación, confieso
que soy muy payasa explicando las cosas que me pasan. Como digo, nos
vamos conociendo y nos hacemos preguntas. Yo espero que sea sincero y lo
parece y me lo creo. Nos reímos mucho de todo y la confianza empieza a
estar muy presente. Hablamos tres y cuatro veces al día, algunas veces
durante una o dos horas, que dan para mucho.

—Dime una cosa, si no te molesta. —Me temo la pregunta y tiemblo
sonriendo—. ¿Qué me has visto? —Ahí está la pregunta. Yo trato de
contestar lo más sinceramente que puedo:

—Eres interesante. Hace un tiempo ya me fijé en tu forma de mandar en
una intervención, en tu mirada cuando me explicabas cómo se debía actuar en
ese caso, en la forma en la que miras, en tu seriedad trabajando cuando tienes
un problema, en tu cercanía, en tu ironía constante y en tu humor inglés.

—Me tomas el pelo, ¡qué fuerte!
—¿Y tú?
—Me gusta tu sonrisa abierta, tu forma de reírte hasta de ti misma, eres

fresca y simpática.
—Y mis tetas.
—¡Hala! Ja ja ja.
Me aventuro a tocar un tema tortuoso, a ver qué pasa. Le doy emoción.

Me asusta pero me divierto. Me pongo seria y le digo sin saber si podré
cumplirlo:

—Una cosa.
—Dime.
—Pase lo que pase, sea lo que sea que haya entre nosotros, siempre



seguiremos siendo amigos, ¿te parece?
—Por supuesto, no te será tan fácil librarte de mí.
—Jajaja. Y otra cosa: no me mientas. Nunca. No soporto las mentiras
—Te lo prometo, entre tú y yo siempre la verdad, aunque duela.
—Aunque duela
—¿Te puedo preguntar una cosa?
Me acojono, tengo que confesar que estoy acojonada, muerta de miedo y

de nervios:
—Dime
—¿Qué llevas puesto?
¡Ay, mi madre! Jarras de agua de todas las temperaturas caen por todas

partes y no sé qué contestar, por una vez en mucho tiempo, no sé qué
contestar, piensa, piensa… Tardo en contestar, veo que esta escribiendo y
empiezo para que no se disculpe por el atrevimiento. Casi a la vez, en la
pantalla inferior derecha de mi ordenador aparece:

—Perdona —escribe Sergio.
—Un pijama normalito que no pienso describir. —Me río en letras

(jajaja) y él contesta:
—¿Qué ropa interior llevas?
La cosa se pone interesante y  mis mejillas se ponen de color rosa, rojo,

violeta, azul cian… y ya no sé si decir la primera mentira, decido ser sincera,
muy a mi pesar:

—Tanga blanco y nada más, de momento. Duermo cómoda.
—Me encanta la ropa interior blanca, no tengo preferencias en cuanto a

culottes, tangas o bragas, mientras no sean de esas marrones  de cuello alto…
jajajaja

—¡Vaya! Jajaja. ¡Tomo nota! Jajajaja
La conversación se torna un poco lasciva, nos empezamos a poner a tono

on line, no me esperaba algo así, aún no nos hemos tocado y los temas de
conversación están poniéndose muy íntimos, me da miedo parecer un poco
estrecha, por decirlo de alguna manera. No voy a engañarme a mí misma:
estoy contenta, le gusto. No puedo creer lo que me está pasando, esto va muy
deprisa y a mí me van las emociones fuertes, me siento en una montaña rusa,
no ceno, duermo poco y mal pero estoy despejada y alegre. La cosa se pone
interesante y en seguida hablamos de sexo, de lo que nos gusta, de lo que
no… Confieso:

—No hago tríos.



—No me gustan los tríos, me gusta poner toda mi atención en lo que
estoy haciendo. No creo que pudiera atender a dos. —Me río. Él no pone
límites.

Cuando no hablo con él ni trabajo, a parte de mirar continuamente las
últimas conexiones, hablo con Naia para saber cómo le van las cosas y le
explico cómo me van a mí.

Su situación con Pol parece que ha avanzado y me cuenta que él ha tenido
una infancia difícil, que su madre los abandonó siendo pequeños él y a su
hermana, cinco años menor; que a su padre le costó mucho mantenerlos hasta
que él comenzó a estudiar económicas mientras trabajaba descargando harina
de camiones, de camarero, de dependiente de una zapatería de barrio y, por
fin, al finalizar la carrera, empezó de administrativo en la Nestlé de Barcelona
y luego de director en una empresa de Lleida, donde actualmente tiene un
horario de mañana estupendo y un sueldo considerablemente elevado, aún
por determinar…

Naia me cuenta por enésima vez cómo se conocieron —estas cosas las
amigas las escuchamos las veces que hagan falta, ella también tendrá que
aguantar las miles de veces que le contaré todas esas cosas que me hacen feliz
y/o desgraciada—. Dice que se fijó en ella un día hace muchos años en un
local nocturno: ella estaba en la barra y sus amigos, dos chicos y una chica,
no dejaban de beber y bailar. Su amiga era una rubia alta de ojos claros que
dejaba claro con su actitud que era una matahari, aunque hay que decir que
no se comió a ninguno esa noche. Los otros dos eran un chico alto, que la
miraba «con ojitos» y no iba a la pista ni a ningún sitio, no la dejaba sola
nunca, y por eso Pol no se quiso acercar, y el otro chico intentaba comerse a
la matahari, sin demasiado éxito. Ese día, Pol no se acercó a ella y volvió al
local durante varias semanas para ver si la veía, pero no hubo suerte.

Un día nublado, como es habitual en Lleida, Naia paseaba por el carrer
major con su hija de dos años, que muy dicharachera le contaba algo de la
guardería en su idioma ininteligible. Pol salía de Benetton con una bolsa en la
mano mientras hablaba por el móvil. Iba tan distraído y ella tan enfrascada
escuchando a su hija, que se chocaron. Él pidió perdón mientras recogía el
móvil del suelo. Ella miró con cara de pocos amigos y le dijo algo así como
que mirara por dónde iba. Él volvió a pedir perdón mientras miraba si la niña
estaba bien. Naia recuerda que la conversación fue un poco brusca por su
parte, que se acordó un poco de su madre mientras miraba si la niña estaba
bien y él sonreía. Naia recuerda esa sonrisa perfecta y ese móvil roto al que él



no dio importancia. A Pol le hacía gracia lo borde que parecía ese día y lo
sonriente que estaba aquella noche en el local de fiesta. Pol invitó a un helado
a la niña y Naia rechazó la invitación diciendo que el día nublado y el frío de
Lleida no eran compatibles con un helado y su hija. Naia  repite siempre la
misma frase en este momento de la historia y me consta que es real:

—Tía, le dije: «Ahora la aguantas tú hasta casa explicándole por qué no
le he comprado un helado» y ¿no va y me dice el tío que me acompaña a casa
encantado y le explica a la niña lo que yo quiera si me tomo un café con él?
Me dejó fría.

Evidentemente, Naia aceptó. Cuenta que no solo por su sonrisa, sino por
la forma en que aguantó los chaparrones y los «zascas» mientras recogía su
móvil con la pantalla rota del suelo. Cuenta su forma de iniciar la
conversación cuando llegaron a la cafetería, de la manera más natural, como
si se conocieran de toda la vida; la sensación que tenía con él de ser
escuchada con atención y esa medio sonrisa maravillosa, su tono dulce al
hablar a la niña y su paciencia infinita cada vez que ella les interrumpía, sus
ojos con ese brillo especial al hablar de su padre, su amor incondicional a su
hermana… Hablaron un buen rato y la preguntó si podía enviar un wasap
desde su móvil, le dijo que sí y, en vez de enviar un wasap a un amigo, se lo
envió a sí mismo para tener su móvil. Hábil maniobra… Se despidió diciendo
que había quedado con su padre para hacer unas compras y no podía
demorarse más. «Demorarse», pensó Naia. «¿Quién dice ese palabro hoy en
día?». Siempre le respondo: «Tu caballero andante». Y ella siempre me
responde: «Los caballeros andantes no existen y ni nosotras ni ellos somos
Julietas y Romeos muriendo de amor». Qué rabia me da cuando tengo que
darle la razón. Ella me devuelve a una realidad que no quiero ver, que no me
gusta, yo creo en el amor sin fronteras de ningún tipo, creo en las locuras por
amor, en el enamoramiento al límite, en morirse del amor casi literalmente y
ella es razonable y dice que nadie muere de amor, que eso son cosas de la
literatura —que le gusta leer pero no creérselas— y del cine. Ahora mismo,
estamos leyendo a la vez y comentando No culpes al Karma de lo que te pasa
por gilipollas, de Laura Norton. Nos gusta más o menos el mismo tipo de
lectura y, dependiendo del momento en el que nos encontramos, hasta
coincidimos en el tiempo. Nos recomendamos libros, sobre todo en épocas en
las que estamos pavas, en las que necesitamos llorar o reír… Después de este,
nos espera impaciente Mi color favorito es verte de Pilar Eyre, al que estoy
deseando hincarle el diente.



Hoy es domingo pero mi familia y yo —y mi insomnio—, en tiempos de
castañas, no distinguimos entre unos días y otros por un sencillo motivo: las
castañas no se van a mover del suelo hasta que las recojamos, si hace sol
pueden secarse y perder peso, pueden entrar bichos y dejarlas inservibles,
puede llegar el mal tiempo y ser más trabajosa la recogida y puede que
mañana bajen de precio y las que se vendan hoy, vendidas quedan… Son
euros brillando en el suelo, así que desayuno con los buenos días de mi
Sergey, dándome cuenta de que apenas hablo con mi marido una vez al día
para ver cómo están los niños… Saludo con un «bon día, ojos verdes» y
salimos al campo, donde la cobertura me abandona, donde la desesperación
de volver a ver si tengo mensajes me hace volver a casa a por agua, a por un
café, a hacer caca… Mil excusas para ver sus mensajes de ánimo y de amor:
«Te echo de menos, preciosa». «Trabaja mucho, tengo ganas de hablar
contigo» «Cuando estés, me avisas y hablamos»… Como no puedo atenderle
porque tengo que volver al trabajo contesto: «Trabajando mucho, me conecto
en un rato, te echo de menos».

La mañana pasa rápida a pesar de las ganas que tengo de conectarme, me
pongo música y recojo castañas a ritmo de Pablo Alborán, Malú, Tamara,
Rosana, La oreja… Y por fin anuncian el fin de la mañana para ir a comer.
Como anochece pronto, porque el cambio de hora ya se ha producido,
tenemos prisa por volver al campo, prisa relativa, antes de eso me conecto
por si mi Sergey está y puede regalarme el oído:

—Hola. ¿Estás? —digo.
—Estoy. ¿Cansada?
—Un poco. ¿Hablamos esta noche?
—Claro.
—¿Cómo has dormido hoy? ¿Despierto a las cuatro y cincuenta y dos?
—Sí, insomnio. ¿Y tú?
—Despierta. Insomnio, pero es que no puedo dejar de pensar en ti…
—Jajaja. Lo mismo me pasa a mí. Sigo sin saber qué has visto en mí.
—No quieres saberlo, te lo he dicho. Tus ojos, tu mirada, tu forma de

hablar y de moverte, tu ironía, tu humor, tu carácter horrible por las
mañanas… Jajaja

—Jajaja. Las mañanas no me sientan bien.
—Jajaja, hay que arreglar eso. Me tengo que ir.
—Desde que te conozco me sientan mejor. Curra mucho pero no te

canses, te quiero fresca esta noche.



—Jajajaja. Hasta luego. Dw.
Vuelvo cuando mi madre casi me da un ultimátum y me recuerda que

anochece pronto, que va a venir el comprador y que no vamos a tener casi
nada para vender… Me resigno a estar dándole vueltas toda la tarde a qué
significa que me quiere fresca para esta noche. Después de la jornada, lo
primero que hago es decirle un hola desenfadado a mi príncipe on line. No
está, así que estudio mientras espero su saludo. En cuanto oigo el din del
ordenador lo dejo todo para estar con él. Es esta ocasión me cuenta que ha
estado ayudando a su hijo, que se ha liado un poco y que por eso no ha
podido conectarse, le digo que lo siento pero que tengo que ducharme, tardo
diez minutos… Me pide una foto. Respondo: «¿¿??? ¿¿Una foto?? ¿¿¿¿????».
Se ríe por mis múltiples signos de interrogación. Yo quiero ser una chica
moderna y valiente, así que accedo pero la artista soy yo y lo que sale en la
foto lo decido yo… Me descubro en la ducha con el móvil —peligroso— y la
cámara en marcha en modo selfie. Salgo muy cerca, mi poco pelo mojado me
hace parecer una ratita, gorda, fea, con granos, sin pintar… No me convence
ninguna. Al final, hago una foto de mi cara hasta los hombros, con los ojos
cerrados, posición del rostro hacia arriba, la boca entreabierta, de lado y con
el agua corriéndome por todas partes… Es la más digna de todas así que hago
clic a enviar mientras pienso: fotos no, fotos no, un peligro, lo que puede
hacer con ellas… Al momento recibo respuesta:

—¡Uau! ¡¡Dios!! —Sonrío triunfante por dentro y por fuera—. Estás muy
sexy.

Hablamos aún mientras me visto, voy dejando el móvil y voy
vistiéndome a la vez. Por fin acabo y me pregunta qué voy a cenar:

—No sé, un plátano.
—Mmm…
—Jajajaja. —La cosa sigue interesante—. De eso sí que quiero una foto.
—No 
—Vaya. Otra cosa
—Dime.
—Si te digo espera  o para, no escribas.
—Ok. Pase lo que pase entre tú y yo, sea lo que sea, no dejaremos de ser

amigos. ¿Recuerdas?
—Lo recuerdo y me parece bien. ¿Podemos poner Skype?
—Perfecto. Será nuestra primera cita.
—Bien. Emocionante cita.



Nos despedimos del Messenger y me visto con unos vaqueros, por si le da
por decirme que quiere verme, y un jersey verde clarito con cuello de barco y
una camisa blanca de licra debajo, recordemos que por las noches refresca en
mi pueblo.

—Hola.
—Estás preciosa. Bonito jersey…
—Gracias. Esto es un juego y es divertido pero nos podemos quemar…

Porque jugar es peligroso. ¿Y tu cámara?
—No puedo ahora. Me gustaría quemarme.
—Creo que no sabes a lo que me refiero.
—Sé a lo que te refieres, me gustaría mucho quemarme, me gusta jugar

contigo.
—Pues entonces todo aclarado. Me dijiste que me querías fresca para esta

noche. ¿Me lo explicas?
—Quiero  hablar contigo, solo eso.
—Mi gozo en un pozo. Toda la tarde esperando algo especial y no era

nada…
—¿Hablar conmigo no es nada?
—Jajaja, no me malinterpretes. Hablar contigo es una gozada. Una

pregunta: ¿cuándo supiste que me gustabas?
—No lo sé exactamente, un día pensé: puede ser. Pero luego pensé que no

podía ser, que me vacilabas, que eras así siempre… Así que no lo sé, me lo
quité de la mente: eres la nuera de un amigo, tuve a tu marido en mis rodillas
cuando era pequeño. No podía ser…

—Pues las señales eran claras, ¿sabes? me muero por un beso tuyo…
—Pues no las vi hasta tarde. Cuando fuimos a por setas te percibí muy

distante. Yo también te deseo.
—Uy, ¡que me desmayo! Claro que estaba distante, estaba Úrsula.

Abrazaste a una como si fuerais superamigos y a mí casi ni un hola… Si me
deseas… Tómame. Jajaja.

—No hubiera ido si no hubieras ido tú.
—Seguro.
—De verdad. Fui porque ibas tú, ten en cuenta que todas erais mujeres

menos yo, que teníamos setas de sobra, que era un día en el que no esperaba
encontrar setas… Solo quería verte.

Me ruborizo, estoy eufórica. Siento una opresión en el pecho diferente a
todo lo que había sentido hasta entonces. Son las doce y media, llevo



despierta desde las cinco y media. Tengo más fotos de mi pueblo de
amaneceres que en toda mi vida. Este hombre va a acabar conmigo. Nos
despedimos y me pide que mañana le diga algo sobre cuándo vuelvo. Sé lo
que quiere y sé lo que quiero. Al menos sé por dónde queremos empezar. Me
pongo nerviosa solo de pensarlo, me quedan aquí cuatro días, interminables
cuatro días, pero debo pensar muy bien cómo afrontar esto. Al día siguiente
no hay mensaje de buenos días. Me preocupo, la última conexión ha sido
hace una media hora, son las siete y cuarto. Hoy he dormido mejor. Pasa la
mañana sin sobresaltos, cogemos membrillos para hacer y llevarme a casa.
También manzanas y castañas en almíbar. Compro miel a una vecina, que sé
que a Sergio le encanta. Cogemos setas boletus, las lavamos, las laminamos y
congelamos. Todo esto cantando y cansada, pero cantando. Luego vamos a
por más castañas… Por fin, mensaje de Sergio:

—Hola. ¿Cómo llevas el día, preciosa?
—Espera, que  voy al ordenador, que estoy más cómoda.
—¿Estás? —escribo en el Messenger.
—Sí.
—Hola, mi amor
—¿Mi amor? Jajajajaja
—Sergey, déjame vivir esto en plenitud. No te rías de mí…
—Está bien, perdona, me ha pillado desprevenido, no me lo esperaba.
—Si te molesta, me lo dices pero, de verdad, estoy muy a gusto contigo,

lo estoy disfrutando y si va a ser así de intenso quiero vivirlo con todos mis
sentidos.

—Eres toda tú muy intensa. Hay química entre nosotros, ¿eh?
—Creo que hay química, física y electricidad. Una cosa. Tengo un bote

de miel para darte.
—Espera.
Me deja esperando apenas dos minutos, que se me hacen interminables, y

se disculpa diciendo que le llamaban por teléfono. Seguimos:
—Jajaja, sí, hay mucha química. Muchas gracias por la miel, no hace

falta. Me encanta la miel. ¿Es vuestra?
—No. La compramos pero la señora la hace muy buena.
—¿Puedo hacerte una pregunta indiscreta?
—Qué miedo. ¡Dispara!
—Contesta solo si quieres, ¿eh?
—¿Que cómo voy depilada?



—¿Cómo vas depilada?
—Jajaja. Cómo lo sabía. Nada.
—¿Nada? ¡Joder! ¿En serio? ¡Dios, cómo me pones!
La cosa se pone interesante y seria. Ahora ¿ya es una infidelidad o

todavía no? Ahora no puedo echarme atrás, parecería una calientabraguetas,
ahora con lo que me echen, pa’ lante, como los de Alicante…

_¿Tú?
—Yo no me depilo.
—Vaya, pues no es momento de empezar. Por cierto, léete foros y esas

cosas para que no te pillen… No duchas a otras horas, no cambios de
hábitos…

—Ok. Una cosa: quería preguntarte cuándo vienes. ¿Cuándo puedo verte?
—Tengo que verte par darte la miel, ¿no? jajaja. Por cierto, mañana te

envío unas cuantas castañas en un paquetito, dame una dirección segura.
—Espero que no me quieras ver solo para darme la miel. Mi dirección es

segura. C/Rambla de las bóbilas, 4, segundo primera.
—Ok, estate pendiente.
—Tengo ganas de verte, amor.
—Me muero por un beso tuyo. ¿Has dicho amor?
—Sí. Si tú puedes, yo puedo. Tengo que decirte una cosa sobre mi

cuerpo.
—No me digas nada porque yo no pienso decirte nada, no quiero que

huyas antes de que pueda catarte, jajajaja
—Tú eres preciosa. Yo tengo un poco de barriguita.
—Te conozco, te he visto vestido de calle y con uniforme, créeme si te

digo que no hay nada en ti que me disguste.
—¿De verdad?
—No pienso decirte nada de mí. Que sepas que quiero al menos una vez y

no quiero que te arrepientas antes de ese momento.
—Lo tienes muy mal para asustarme, no hay nada que me apetezca más

ahora mismo que tú. Eres intensa y preciosa y coqueta y me muero por besar
esa sonrisa. No te será tan fácil deshacerte de mí. Y será más de una vez, si tú
quieres.

—Eso sí. Permíteme un poco de pudor el primer día.
—Lo mismo digo… ¿Cuándo vuelves?
—El día 31.
—¿Cómo te va quedar el día 2?



—En casa estoy más fiscalizada que aquí, pero el día 2 me viene bien,
¿quedamos en casa de una amiga mía en Abrera?

—En la mía podemos ¿Te dejan la casa? ¿Tienes las llaves? ¿Sabe para
qué?

—Prefiero no profanar tu casa. Es muy amiga, lo sabe todo y sí, me la
deja. Ella está trabajando todo este mes en Salamanca.

—¿No le molestará?
—No. ¿Tienes una idea mejor?
—No.
—¿Por la mañana o por la tarde?
—Me va mejor por la mañana. ¿A eso de las diez y media?
—Perfecto.
—Tengo que dejarte. Adiós.
Me deja así, habiendo quedado pero a medias. Es tarde y estoy muy

cansada, mañana será otro día. Hoy hemos hablado de muchas cosas, me
acuesto con una sonrisa pensando en soñar con nuestro primer beso, ya
inminente. ¿Y si no le gusta cómo beso? Me levanto con la sensación de
haber soñado con ese beso en forma cíclica, una y otra vez, me toco los labios
por si de verdad ha sucedido. ¡Qué tonta! Me he despertado como cien veces,
estoy nerviosa, no son las siete aún y ya miro el móvil por enésima vez. Esta
vez Sergio no se ha conectado durante la noche. Pasado mañana inicio el
viaje, saldré a eso de las siete y media y llegaré hacia a las cinco y media.
Quedo en Lleida con Naia. Tengo tantas ganas de verla. Le he ido contando
todo a medida que las conversaciones se iban intensificando, sin detalles,
claro… ¡Este chico me supera! Según avanzan las horas, tanto a Sergio como
a mí se nos nota más nerviosos, se acerca el momento de vernos y no
sabemos cómo será, si nos gustará, si será un error, si esto irá a alguna
parte… Hemos hablado de mil cosas estos días, nos conocemos bastante —si
no nos hemos mentido, que parece que no—, me ha contado que las cosas
con su mujer hace mucho que no van bien, que no es que no vayan mal, es
que se ha perdido la magia; algunas veces han iniciado la conversación de
que no están bien, que no se enfadan ni se reconcilian, que simplemente
siguen juntos porque la familia es como una empresa. No se molestan
tampoco.

Dice que hacían el amor de vez en cuando, sin demasiada asiduidad. Que
la rutina ha hecho mella. Que ella hace muchos años le fue infiel con un
amigo que había estado en su casa pasando unos días y al ir a despedirlo al



barco ella lo llevó a un bar y se lo confesó. Él la perdonó. Solo le preguntó
que con quién quería estar. Ella dijo: contigo. Nunca más volvieron a hablar
del asunto.

Le he contado que con mi marido las cosas no están mal pero tampoco
están bien, que hace un tiempo que no hay magia. No quiero hablar mal de él
y Sergio lo entiende. Le digo que es un pasatiempo. Queda claro por ambas
partes que somos amigos con derecho a roce. Tiene gracia que nuestro primer
orgasmo juntos sea on line,  que no nos hayamos tocado y que ya seamos
íntimos… Tiene guasa que nuestro contacto más íntimo haya venido dado por
unos cuantos caracteres subidos de tono, sin fotos, sin imágenes, solo con el
poder de las letras y la imaginación. El tono de las conversaciones ha subido
tanto que creo no poder estar a la altura. He creado tal expectativa para
hacerme la interesante que creo que no llegaré a hacer esas cosas jamás. Se lo
cuento a Naia y se parte de risa. Me pregunta constantemente:

—Lo que no consigas tú… ¿Cómo lo haces? ¿Qué les das? ¿Serán esos
pechotes? —Lo dice con una entonación que recuerda a Antonio Recio de La
que se avecina—. Lo que yo te decía el otro día —me recuerda—: Torres
más altas han caído. Llevo diciéndotelo todo el tiempo: que ese cae, cae a
cuatro patas, que este juega pero lo hace bien y que hace tiempo que lo tienes
en el bote, te dije que el día que vino al departamento y te besó la mano y
hablasteis de autocaravanas… La cosa iba por ti, la atención estaba en ti. Ten
cuidado, cariño, no te enamores, ¿recuerdas?

—Naia, quizás ya sea demasiado tarde… Pero tranquila que esto yo lo
controlo, que no me enamoro, que solo un par de veces o tres y lo dejo… Él
dice que estará conmigo hasta que yo quiera, le digo mi frase preferida:
«siempre es mucho tiempo», y me dice que si yo quiero será siempre…

—Uy, creo que ya estás enamorada, tía. Disfrútalo, ahora ya es tarde para
lamentarse o para dejarlo. Ya habéis tenido sexo cibernético, que me parto,
ya os habéis dicho mil barbaridades que no quiero saber. Ya has sido infiel.
Ahora disfruta.

—Me muero de miedo, Naia. Estoy fatal, tengo la barriga caída por tener
un montón de niños, estoy fláccida, con celulitis, gorda… Me muero, cariño,
en cuanto me vea desnuda huye.

—¿Qué dices, loca? Estás estupenda, eres tal y como se te ve por fuera.
¿Te crees que si habéis llegado hasta aquí no te ha mirado ya por todos lados?
No seas tonta y si huye ¿qué? Al  menos, te lo cepillas una vez… ¿No es lo
que querías?



—Hombre… Que huya no lo veo precisamente como un triunfo.
—No se ha visto él con una como tú en su vida. —Grande, Naia.
Al final nos reímos… Nos despedimos y quedamos a las cuatro del día

siguiente, mi viaje promete… Me levanto a las cinco y media, no puedo
dormir, estoy emocionada, contenta, canto, lo tengo todo preparado, llevo un
arsenal de comida para mucha gente, para mis amigos y para mi Naia. Llevo
miel de a cinco euros el litro, dos sacos de castañas de 25 kilos para hacer
bolsitas y para quedarme con unas cuantas… He aprendido a hacer puré de
castañas para acompañar con carne, como me dijo Sergio —¡hasta hemos
hablado de cocina! ¡Sabe cocinar rico!—.

Primer mensaje de buenos días de Sergio diciendo: «Ve con cuidado,
amor, te quiero vivita y coleando. Deseo verte, no mires el móvil». Mensaje
de Naia, que no mire el móvil, que conduzca con cuidado y que nos vemos en
Lleida a las cuatro. Mensaje de mi marido diciendo que buen viaje y que no
mire el móvil… Al final, me escriben todos para que no mire el móvil…
¿cómo quieren que los lea y obedezca? Respondo «OK» a todos con copia y
pega, excepto a  mi Sergey que le digo: «Ok, amor, iré con cuidado, te
escribo cuando pare a comer». Vale, no me quejo porque me conocen y saben
que aunque no debo lo miraré. Me hago una promesa a mí misma, dejo el
aparato del diablo dentro del bolso en el asiento del copiloto prometiéndome
no mirarlo hasta parar. Y creo que lo consigo hasta que me doy cuenta de que
llegaré antes a Lleida, a ver a Naia. Y claro…para que se vaya preparando.

Llego por fin a Lleida con un sueño que me muero. Ella me espera con su
hija pequeña, ese torbellino precioso de pelo rubio, ojos azules, sonrisa
encantadora y cariñosa como ella sola… Mientras tomamos café, me dice que
estoy estupenda, que el amor me sienta muy bien, su hija se va a un tobogán
y llora, ella se levanta resoplando y me dice que es una exagerada: la niña se
ríe al ver a su madre y la complicidad entre ambas me hace recordar a mis
chiquitines cuando eran así de pequeños.

—Ya te dije que torres más altas han caído… ¿Y ahora qué?
—Ahora hemos quedado.
—Qué fuerte. Te idolatro.
—Mucho. Es mi jefe, tía…
—Y el mío y el mío… Jajajaja. Muy fuerte. ¿Y luego?
—Luego nada, ya veremos, no adelantemos acontecimientos. ¿Y si  no

nos gusta?
—Lo que no sé es cómo puede gustarte ya. —Se ríe estrepitosamente—.



Pero ¿qué le has visto?
—No me entiendes, es su carácter… Su cultura, su forma de expresarse,

la manera que tiene de enseñarte sin creerse nada, sin hacerte sentir una
paleta; es su mirada, es su forma de dejarme embelesada con una sonrisa
estúpida en la cara… Son esos ojos semiverdosos que se meten en mi alma…

—Ya, eso sí. Pero de ahí a la cama…
—Pues no sé. Me pone. Me muero de ganas de besarle, llevo tiempo

pensándolo, ¿es una obsesión? Tal vez. No sé explicarte por qué, hay
química…

Continúo mi viaje después de avisar a todo el mundo de que estoy bien y
sigo en ruta. Llego a casa cansada y muerta de sueño pero el subidón hace
que no pueda parar, no puedo estar quieta o descansar… Mi marido no está:
tenía una reunión. Me está esperando mi hijo mayor, que cuida a los
pequeños, para hacer unas fotocopias y una encuadernación de un trabajo.
Como no me dé prisa no llego. Cojo niños, los meto en el coche, vamos a
hacer la encuadernación, paso por la tienda de lencería y en un cuarto de hora
me compro tres preciosos conjuntos, andaba algo justa… Recibo wasap de
Sergio:

—Hola. Deseando verte. ¿Has llegado bien?
—Perfecto todo. ¿Puedo ir a verte en media hora?
—Está Úrsula.
—Solo para daros la miel, no me molesta si a ti tampoco.
—Ok. Bajaremos los dos.
—Ok.
Dejo a los niños en casa. Me pongo el jersey verde y los vaqueros. Cojo

la bolsa y la pongo en el maletero, la miel y la bolsita de castañas Longal, las
mejores de las que se dan en mi pueblo, y salgo rumbo a su casa. Hemos
quedado en el local de su hijo, una pizzería nueva en la que ayuda muy a
menudo, imagino que hasta que se lancen él y su socio solos y puedan seguir
sin ayuda. No entro. Cuando llego están fuera fumando y esperándome. Me
da un subidón volver a verlo y un vuelco el corazón. Estoy nerviosa y mi
sangre golpea las venas con fuerza, siento hasta las sienes en movimiento, me
noto el corazón casi cabalgando, creo que hasta ellos podrían oírme si se
acercan un poco… Me reciben con una sonrisa. Está guapísimo, sus ojos
desprenden un brillo especial y maravilloso, es la primera vez que nos vemos
desde que empezó nuestra «relación». Y me indican que aparque en un sitio
concreto. Salgo, la beso a ella, me siento un poco Judas, beso al hijo y



cuando, por fin, le toca a él, me da un beso en la comisura de los labios y en
la otra mejilla. Me quedo blanca. Disimulo como puedo, parece que no nos
ha visto nadie, admiro su atrevimiento y alucino… La conversación es
animada, a cambio  de las castañas y la miel me dan una cajita de setas
nosequé para hacer con pollo y la receta. Úrsula mete la caja en el maletero y
tengo que apartar la cajita de mi lencería, de la que asoma una caja con el
dibujo estupendo de un sujetador con encaje, se ve lo que es. La aparto con
disimulo. Me invitan a que entre al bar a tomar algo con ellos. Estoy nerviosa
y dicharachera, hago movimientos, me río y se ríen conmigo, me ponen un
café con leche, ellos toman cerveza.

Él me mira con una sonrisa y me pregunta sobre las marcas de las
castañas, se mete conmigo continuamente. Nos reímos los tres. Su mujer se
va a ayudar a la barra a su hijo, mientras él aprovecha y me acaricia una
mano. Detrás de nosotros hay  un espejo enorme por el que podía habernos
visto cualquiera. Le miro con los ojos abiertos de par en par, sin creerme muy
bien lo que está pasando. Se ríe y cambia de tema. Me habla del puré de
castañas, que con carne queda de lujo, ella comenta que al día siguiente se
tiene que ir al médico con su madre. Él me mira. Entiendo la mirada. Me voy
a casa deprisa porque estoy nerviosa y temo que se note. Lo dejo allí. Me
envía al Messenger:

—Estás preciosa. Llevas el mismo jersey verde de nuestra primera cita
—Muy observador… Tú estás como siempre, fantástico. Eres tremendo.

Te veo pasado mañana… Deseando que llegue.
—No sabes las ganas que tengo yo. Tenía unas ganas locas de besarte la

sonrisa preciosa que llevabas puesta ahora… Estabas nerviosa.
—Ya lo has hecho, descarado, me has besado en la comisura de los

labios. ¡Como para no estarlo! Conduzco. Hasta luego.
—Espero que te haya gustado.
—Excitante.



Capítulo 8
Llego a casa y estoy tan cansada que no puedo ni mover un dedo pero

tengo que cumplir. Hacemos el amor sin demasiado énfasis por mi parte y
caigo en un sueño profundo… Alguien enciende la luz y se mete en la cama,
me despierto vagamente y a mi mente viene el recuerdo del beso en la
comisura de los labios, con esa mirada profunda clavada en mis pupilas y esa
sonrisa traviesa dejándome ver que ha sido hecho a propósito. La niebla de
Morfeo me acuna dulcemente y mi sueño intranquilo y dulce me acompaña el
resto de la noche. Me despierto muy temprano, no puedo dormir más. Me
levanto para no despertar a nadie y me encierro en la cocina a desayunar Me
pongo a preparar con la Thermomix un magnífico puré de castañas. Las
escaldo para pelarlas, las pelo y las meto en la Thermomix, tal y como dice la
receta —internet es mágico—. Me queda un puré tan fino y tan bonito que lo
fotografío y lo cuelgo en Facebook. En seguida un like en mi foto  y un
comentario que dice que quiere un poquito. Miro el móvil y ya tengo sus
buenos días. Hoy es día 1, hemos quedado mañana pero no creo que pueda
esperar sabiendo que está tan cerca. Naia me dice que soy una ansiosa. Ahora
que pienso en Naia… ¿cómo irá su historia de amor con Pol? Inmediatamente
le pregunto. Su respuesta me deja más intrigada aún: «Te llamo en diez
minutos que es largo y estoy liadilla ahora».

Sigo a lo mío sin dejar de pensar en ella. Miro el Facebook de nuevo  y ya
tengo otro like y otro que quiere otro poquito, ambos del mismo pueblo,
ambos pretenden que se lo lleve… Respuesta general: «El que quiera que lo
venga a buscar». Inmediatamente recibo un wasap:

—Mío.
—Te lo guardo.
—¿Paso a eso de las once?
—Hecho.
Lo primero que hago es meterme en la ducha y decidir el modelito. Mi

marido se despierta y se levanta a desayunar, en un momento lo hacen
también los niños. Tengo la casa llena de ajetreo, recojo lo que puedo. Voy
dando órdenes a diestro y siniestro. Aviso a mi marido de la visita y arquea
las cejas pero parece no importarle. Hago las camas, ventilo la casa, recojo
los desayunos, pongo el lavavajillas… En poco tiempo vuelvo a estar
sudando, así que me doy otra ducha. Mi marido se extraña mucho y recuerdo
lo que le envié a Sergio de los foros para no levantar sospechas… Seré yo la
que deba leer esas cosas, por lo visto. En una hora llega Sergio, hablamos por



WhatsApp para darle las indicaciones oportunas para llegar a mi casa. Se
perderá seguro, como todos, como siempre. Pero eso me dará la excusa
perfecta para ir a buscarlo y estar a solas unos minutos… Se acerca la hora.
Pongo en un tupper el puré de castañas y dejo otro poquito para otro amigo
que me lo ha pedido; en mi casa, el puré de castañas solo me gusta a mi y he
hecho para parar un tren… Por fin, llamada de Sergio.

—Hola, estoy perdido.
—¿Qué ves a tu alrededor?
—Un cartel que pone «información».
—¿Calle?
—No veo el nombre. ¿Me has liado para que no llegue?
—Jajaja, envíame una foto, te voy a buscar.
Cojo la moto con el casco puesto y salgo en busca de mi amado perdido,

con el móvil en el bolsillo. No lo veo, recibo una llamada que no puedo coger
porque en moto y con el casco puesto es muy difícil. Paro la moto y llamo, la
llamada era de mi marido.

—Ya ha llegado. Vuelve.
Vuelvo y me mira extrañado al ver la moto. Mi marido está dentro del

terreno con la puerta del parking abierta y Sergio está fuera, imagino que no
le ha invitado a entrar… Seguro que era el coche con el que me crucé, iba tan
ensimismada y nerviosa que no me fijé, ni sabía que coche tenía… Le doy
dos besos y me dice:

—Vaya indicaciones…
—¿Qué? Eres el único que se ha perdido, todos llegan siempre  a la

primera.
—No era la calle que me dijiste… Era la calle Orquídea, no Mimosa.
—¡Ups! Pasa ¿Qué hacéis fuera?
Su mirada ya no es aquella de ayer. Ahora está más pausado. Pasamos y

le invito a ver la casa, mi marido entra en la cocina… Dice que está haciendo
natillas, así que le enseño yo sola la casa. Pasamos por todas las estancias
perseguidos  por los niños, no será posible darle un beso hoy. No estaría bien.
Pero me atrae, mucho, me arrastra, no pienso con claridad cuando estoy con
él. No me importa nada, solo quiero estar con él, cuanto más cerca mejor,
olerle el cuello, tocarle… No se pone colonia o no usa o se le va el olor en
seguida… Quizás no use. Dentro de casa no nos hemos visto libres de niños,
así que solo nos miramos con complicidad de vez en cuando, me acaricia una
mano sin querer. Mi hijo mayor habla con él mientras le da la mano, parece



que hay feeling y no puedo evitar pensar en la romántica idea de que se lleven
bien y pueda ejercer algún día de padre de familia, todos juntos, en una
unidad… Desecho esa idea estúpida y me centro en él. Mando al niño a
estudiar: uno menos.

Llega la hora de enseñarle el exterior mientras le ofrezco un café. Mi
marido sigue con las natillas pasando olímpicamente del invitado, cosa que
me extraña pero, esta vez, lo agradezco. Salimos y le enseño la piscina y las
vistas, con las que alucina. Está desubicado, supongo que esta vez nos hemos
pasado y él no debería estar aquí… Pero está.

Sigo con el tour y llegamos a la esquina, a donde los niños, por fin, no
nos han seguido y sus miradas no pueden llegar. Lo cojo por la pechera y lo
atraigo hacia mí. Nuestro primer breve beso le deja entre nervioso y excitado.
Supongo que no beso del todo mal, después de todo, y la emoción furtiva del
momento ha hecho que la sangre le corra a borbotones, ruborizando sus
mejillas. «¿Seguimos?», le digo con mi amplia e impoluta sonrisa.
Naturalidad. Aquí no ha pasado nada. Miradas cómplices.

—Besas de puta madre. Por este lado podemos ver mi cerezo, que este
año solo ha dado once cerezas pero que mimamos mucho para que el año que
viene nos dé más.

—Te pasas mucho. Es preciosa la casa… Y tú. Besas de puta madre.
—¿Café?
—Sí y puré y me voy, que me estarán esperando en casa.
Llamo a mi marido para que nos acompañe por lo menos a tomar café y

obedece. La conversación es relativa a la dirección de mi casa y a las
contradictorias indicaciones que siempre doy a todo el mundo. Conspiran
contra mí delante de mí. Hombres…

Llega la hora de que se vaya y me ofrezco a guiarle con mi coche para
que no se pierda. Él sabe que no se perderá pero la idea de estar a solas,
aunque sea unos minutos, le hace tener la rapidez mental de decir que se
perderá con toda seguridad. Cojo mi coche y me sigue; a veces, tengo la
sensación de ir muy rápido. Él cuida más su coche pero no me pierde de
vista. Por fin, intermitente a la izquierda y me meto en una calle. Me sigue a
pesar de saber que ese no era el camino para volver a su casa. Se baja del
coche, lo espero apoyada en mi capó. Me entretengo mirando sus
movimientos mientras cierra la puerta y se acerca. Lo miro de arriba abajo.
Me mira con deseo:

—Pensaba que no pararías…



—Nos despedimos, ¿no?
Sin más dilación, se acerca con los labios entreabiertos, lo espero con

ansia y su beso me traslada más allá de lo impensable. ¡Dios! Besa de
escándalo. Sus manos acarician mi cara, mi culo y mi espalda; me siento
eufórica. Me acaricia los pechos por fuera de la ropa y aprieta en la justa
medida para hacerme estremecer hasta el centro de mi punto más erógeno.
Los movimientos de su lengua dentro de mi boca me hacen coger esos besos
con la pasión desmedida de la química que hay entre nosotros. Es el beso más
deseable del mundo. Siento su erección pegada a mí. No paramos de besarnos
mientras me dice que beso como los puñeteros ángeles y yo le repito que
deseaba este beso como nada en el mundo. Me abraza fuerte, recordándome
la cita de mañana a las diez y media. Quizás ese día debí parar pero esto ya es
imposible, creo que no podré vivir el resto de mi existencia sin esos besos.

Nos despedimos con la prometedora mirada de que mañana habrá más y
mejor. Vuelvo a mi casa, casi volando en los baches, entre los nervios, la
ansiedad y la certeza de hacer tardado un poquito más de lo previsto pero, al
llegar, todo sigue igual y nadie me ha extrañado, han sido solo unos minutos.

Recibo en el Messenger:
—Eres increíble.
Sonrío para mis adentros y me encargo de acabar de pulir mis otras

relaciones sociales. Hablo con mi otro amigo, el que también quería puré, y
quedo con él esa misma tarde a las seis para tomar un café en su pueblo, en la
cafetería que hay al lado del Starbucks. Veo que Naia me ha llamado dos
veces. Estaba ocupada, lo entenderá.

La llamo desde mi habitación para que mi marido no oiga la
conversación:

—Venga, que te lo cuento… Ayer me llama a las diez y media, yo estaba
durmiendo a la niña, así que le llamé yo al terminar. Lo primero que me
pregunta es si puedo hablar, le digo que sí y me dice: «si no puedes, no
contestes, me lo escribes luego. Déjame hablar y, luego, si no estás de
acuerdo o no puedes, me dices ‘vale, mañana te digo algo’ o lo que tú veas.
¿Vale?». Le digo que sí y empieza cogiendo aire. Tiene una voz preciosa, es
que casi podía verlo vocalizar con esa sonrisa que tiene mientras me decía:
«Pasado mañana tengo el día libre, me gustaría llevarte a ver una cosa, ya sé
que las sorpresas no  te gustan pero solo esta vez, solo una vez, te lo prometo,
confía en mí…» Y le dije: «Mañana hablamos».

—¡Hala! ¿Lo dejaste así?



—Sí. ¿No le gustan las sorpresas y las emociones? Pues a esperar una…
—Qué mala eres.
—Hay que mantener un poco la intriga para que la magia crezca ¿No era

esa una frase tuya?
—¿Y hoy?
—Le he llamado hace una hora más o menos y…
—Dime, dime, dime. ¡Por tu madre! —le digo casi saltando.
—Le he dicho que no me gustan las sorpresas pero que por esta vez haré

una excepción. Le pedí una pista y me dijo: «Te gustará».
—Ostras… Aquí hay tema pero vaya —digo imitando a Enrique Pastor

de La que se avecina.
—¡Qué va! —dice soltando una carcajada—. Me muero de miedo, esta no

soy yo. Yo no soy así. No necesito este tipo de emociones en mi vida. No sé
disimular, lo pasaría fatal…

—Bueno, date un tiempo… Quizás tengas principios, después de todo.
—Claro que los tengo. Pero no me refería a eso, es que yo no sirvo para

engañar, me sale mal. Se me nota a la legua que estoy ocultando algo. Ojalá
pudiera, de verdad, porque este marido mío es lo que se merece, pero hija no
sé… Si le soy infiel,  será solo un poquito.

Nos reímos y la conversación me hace reflexionar sobre mi situación:
quizás ella sea la «normal». Conozco muchas personas que son infieles por
motivos muy diversos: por aburrimiento, por falta de amor, por no poder
mantenerse económicamente sin pareja, por diversión, por venganza… Yo no
es que quiera ser infiel —me parece lamentable— es que necesito a esa
persona, necesito sentirla, lo que me da, lo que me hace pensar sobre mí
misma y sobre nosotros, el subidón de autoestima… Sé que no tiene perdón,
sé que me convierto en una persona despreciable. Conozco a una chica que
considera que ¿por qué no? Que no es despreciable, que a la otra persona no
la quieres, no va a tener más de ti que unas risas y buen sexo, que si ni el
marido ni nadie más se entera, no pasa nada… Tú consigues de la otra
persona lo mismo que la otra persona de ti y los demás no sufren por ello.
Supongo que cada uno es libre de pensar lo que quiera. Mi problema es que
sé que está mal y no puedo parar.

Colgamos el teléfono. Después de comer y de una animada charla en casa
sobre economía familiar, sobre si tener niños es un acierto o un error y sobre
si vacaciones todo incluido o paseos por las ciudades más destacadas de
Europa,  nos ponemos en marcha para entregar el puré al otro amigo que nos



lo ha pedido. Me tengo que pensar esto de regalar cosas a la gente… Seguro
que de todo esto no recibo más que una sonrisa a cambio. Los regalos o
favores no se hacen para ser recompensados o para que retornen pero eso solo
se dice cuando no eres tú siempre el que da y el que nunca recibe. Nunca o
pocas veces… ¿Soy detallista o gilipollas? «Ya lo pensaré mañana», pienso
evocando a Escarlata O’Hara de Lo que el viento se llevó.

Salimos hacia el lugar en el que hemos quedado y doy aviso vía
WhatsApp a mi amigo/amante, por si puede acercarse: «Estaremos a las seis
al lado del Starbucks con Samuel». Recibo un «Ok». Al llegar nos sentamos y
esperamos a nuestro amigo, un personaje peculiar, un encanto, pero
peculiar… Llega y se sienta, comentamos lo típico después de las vacaciones:
cómo ha ido, cuándo empiezas, cómo estás… Y le hago entrega de su puré
intentando disimular la circunstancia: «¿qué pasa? ¡A más amigos les regalo
mis creaciones culinarias!». Por la calle veo aproximarse a lo lejos a Sergio,
me pongo nerviosa y me remuevo en la silla; se hace el encontradizo y
pregunta si se puede sentar en el sitio libre que hay a mi lado —justamente—.
Asentimos todos y hacemos las cortesías típicas, a lo que mi marido añade:
«o no nos vemos nunca o nos vemos a todas horas». Sonríe nervioso y me da
una pequeña patada por debajo de la mesa. Disimulo y hablo con Samuel.
Situación extraña, emocionante y contradictoria… Deseando que llegue
mañana. Después de unos minutos anuncia que se tiene que ir al banco, da un
apretón de manos a mi marido —también es un Judas—, a Samuel, dos besos
a mí y desaparece calle abajo, no sin antes darse la vuelta para mirarme y
dedicarme una carantoña que solo yo aprecio.

Continuamos la conversación pero yo ya he tenido lo que quería. Así que
deseo dar por terminada la reunión e irme a hacerme los pies, pintarme las
uñas… en definitiva, preparar la cita. Seguro que ellos no hacen lo mismo:
una ducha mañana por la mañana y listo. Pero yo quiero volverlo loco, quiero
tenerlo a mi merced, que se enamore… Y todo eso lleva cierto trabajo físico
y psicológico. Quiero vivir intensamente, sea lo que sea esto que estamos
iniciando.

Son las siete de la mañana y no puedo dormir desde hace media hora.
Para no seguir dando vueltas y no despertar a nadie, me levanto y preparo
café. Sola en casa, siendo día 2 de noviembre y muy nerviosa, huelo el café y
soplo; mis dos manos están sujetando la taza humeante, a pesar de estar en
noviembre, este año no hace frío, pero a estas horas el fresquito hace que se
agradezca un poco de calor. Me voy al baño y me ducho, el gel que uso es



uno con olor a miel, me pongo perfume de Tous y mi colgante favorito en
forma de corazón. Un jersey anchote de color azul y tela caída que hace que
se marque un poco la cadera y nada la tripa, que ya miro con espanto porque
se acerca la hora. Los vaqueros que más me favorecen y unos taconcitos, no
muy altos, que él no es muy alto y temo pasarle… Me retoco el maquillaje y
decido salir de casa antes y tomar un café por Abrera y acondicionar el piso
de mi amiga y adornarlo con velas que ha dejado para mí. Me llevo un
reproductor de música con canciones románticas. Decido comprar
cruasancitos en la panadería de en frente.

Llego a casa de mi amiga y me ha dejado un servicio tú y yo de café, la
máquina preparada, las sábanas limpias, dos toallas dobladas al fondo de la
cama y varias velas. Preparo la mesa, abro las cortinas, pongo música,
enciendo las velas y hago foto de la estancia. Envío fotos por WhatsApp para
mis dos amigas: la dueña de la casa, Ainhoa, y Naia. Estoy nerviosa, voy al
baño a orinar continuamente debido a los nervios y temo que me pille en una
de estas. Me lavo cada vez que orino, esto es un no parar. Elijo una canción
concreta mientras espero: Te he echado de menos de Pablo Alborán y me
siento en el sofá a esperar, inicio la lectura de mi libro Hai que ir morrendo,
lectura en gallego muy recomendable de Javier López Rodríguez, que
también escribe en castellano. No creo que pueda leer mucho o enterarme de
lo que leo pero tiene que pasar el tiempo de alguna forma, porque ya no sé a
dónde ir… Me levanto, miro por la mirilla, voy a la terraza y miro por el
balcón pero entonces temo no oír el timbre y vuelvo a entrar. La terraza de mi
amiga es grande, tiene un toldo y una barbacoa. La casa está impecable. Me
siento de nuevo e inicio la lectura una página atrás. Recibo un wasap que me
dice: «He aparcado algo lejos. Llego en tres minutos». Mis pulsaciones suben
de 100 a 170, así, sin pasar por un término medio saludable. Me pongo la
mano en el pecho y lo noto casi a mil por hora. Intento hacer café, saco la
leche, el azúcar… Estas dichosas máquinas que me quieren hacer la puta vida
imposible… No hace café, no sé qué la pasa. Suena el timbre de abajo. Un
meeeeeccc que me vuelve a aumentar las pulsaciones. Tiemblo. ¿Cómo he
llegado hasta aquí? Ahora no hay vuelta atrás. Si me rajo… ¿qué coño? ¡No
me quiero rajar! ¡Quiero vivir esto, sea lo que sea, con intensidad, con todos
los sentidos!

Salgo al ascensor a recibirlo con mi mejor sonrisa y así, de paso, no le
hago esperar en el rellano de mi amiga; los vecinos pueden pensar que es un
amante de Ainhoa y no es conveniente, encima de que me deja su casa…Por



fin lo veo sonriendo a través del cristal del ascensor mientras sube. Mis
pulsaciones me traicionan de nuevo y creo que tengo un ligero color rojo
tomate pasión en las mejillas… Abrimos la puerta, nos decimos hola y entra
para esperarme en el recibidor durante el medio segundo que tardo en cerrar
la puerta.

Creo que las miradas podrían dar discursos durante ese medio segundo, la
pasión se desata, llevamos tanto tiempo esperando que no nos lo podemos
creer. Por fin solos, lejos de miradas reprobadoras, solos con nuestro secreto.
Mi sonrisa y la suya se besan de forma apasionada e intensa, ladeamos las
cabezas hacia ambos lados con un hambre voraz el uno del otro. Apenas sé
cómo le quité la chaqueta que está en el suelo, mientras nos besamos le digo
«hola, mi amor», «hola, vida», ni me oye, su boca me besa de forma casi
violenta, siento abrirse todos los poros de mi piel, lo recibo con avidez, con la
desesperación del que lleva esperando esto toda la vida. Nos desbordamos y
derrochamos todos nuestros besos para dárnoslos en este momento, no
importa el mañana, no importa nada. Aún no sé cómo lo arrastro hasta el sofá
mientras su mano busca el cierre de mi sujetador por debajo del jersey. Sin
saber cómo lo ha hecho estamos en el sofá tumbados a medias y él,
asombrosamente, ha logrado retirar con una sola mano sujetador y jersey en
un tiempo récord; ha desaparecido todo mi pudor. Me veo semidesnuda con
su boca por todo mi torso, y en la boca, me besa las mejillas, me besa los ojos
en lo que me pareció un gesto de amor y pasión inequívoco. Sus ganas locas
me dispersan y me hacen enloquecer. Logro decir un «espera» jadeando,
mientras sus besos descubren mi lengua… Dice un «perdona» apenas audible
y le digo con una sonrisa y toda la calma que puedo reunir:

—No estamos en igualdad de condiciones.
—No, perdona.
—No puedo desnudarte con tus manos por todas partes.
—Cierto.
—¿Vamos a la cama?
—¡Es que no me has dejado respirar! ¡Me has tirado encima de ti en el

sofá! —dice mientras se quita la parte de arriba. Me río.
—No es del todo cierto… Digamos que tú no me has dado otra opción.
—Mentirosa preciosa…
Camiseta interior blanca, camiseta azul cielo y una chaqueta de

cremallera de color gris oscuro con dos líneas negras horizontales que
atraviesan el pecho. Ni me fijo en cómo le quedan, las ganas se apoderan de



nuevo de los dos y vamos abrazándonos y besándonos hasta la cama, no
puede mirar por dónde vamos, lo que hace que se tropiece con el marco de la
puerta que nos lleva al dormitorio y casi caemos al suelo. Los besos se
interrumpen con risas nerviosas pero continuamos a dos milímetros. Las
ganas son poderosas. Mira a su alrededor. Nos tira en la cama, cae encima de
mí y continúa desnudándome… Pero él sigue con los vaqueros puestos. Me
quedo desnuda porque me quita la ropa interior a la vez que la exterior con
una rapidez y una agilidad pasmosa. Vuelvo a pararlo porque me veo
incapaz, con su peso, de poder quitarle los pantalones. Lo necesito. Mientras
me ayuda a quitárselos me fijo en los calzoncillos, azul oscuro y usados, muy
usados, supongo que el manual de «cómo ser infiel sin que te lo noten»
empieza con «no te compres calzoncillos nuevos, que te pillan». Al menos
podía haberse puesto unos un poco más bonitos; no importa el envoltorio,
resto importancia a todo, solo deseo sus besos. Sus manos no paran de
moverse y recorren todo mi cuerpo; lo mismo me acaricia la cara con ambas
manos como me aprieta los glúteos, me mordisquea algunas veces hasta
hacerme sentir un dolor soportable y placentero. Es asombroso cómo puede
hacer que todas las zonas erógenas de mi cuerpo estén alerta y pidiendo
guerra a gritos. No puedo pensar en nada más que no sea él y lo que estamos
haciendo, solo puedo disfrutar del momento. No hay culpa, estoy tan centrada
en todo lo que siento que las numerosas verrugas, irregularidades y pecas que
tiene en la espalda no tienen importancia, no me distraen, solo sé que están
ahí, que las noto. Quiero verlo pero no puedo parar de disfrutar, tendré
tiempo al acabar. Me da miedo no poder satisfacer ese torbellino de placer,
hago lo imposible por hacerle saber que me hace disfrutar porque mi objetivo
hoy no es solo el orgasmo, mi objetivo es volverle loco y que desee repetir.
Mi objetivo es que se sienta un mago del placer, un superhombre capaz de
hacerme sentir mil mariposas por todo el cuerpo. Quiero que se enamore a
través de todo lo que puedo ofrecerle, hoy a través del sexo, mañana a través
de mi profesionalidad y pasado de mi carácter, que él mismo define como
alegre, fresco y divertido. Me sorprendo a mí misma sintiendo mil cosas pero
sin poder alcanzar el orgasmo, estoy más pendiente de gustarle que de llegar
al punto álgido del acto sexual. Considero que estoy tardando más de la
cuenta y valoro la posibilidad de fingir un orgasmo para que no lo alcance él
antes y hacerle sentir lo que los hombres creen que conlleva acabar antes que
la mujer… Sigo pensando que es un pensamiento machista, es algo inherente
al hombre, que no voy a poder cambiar hoy y que, además, no me apetece



pensar… Así que finjo el orgasmo y me deleito con sus caricias. Me mira la
cara de placer y se lo cree. Sé que no es la forma ideal de culminar la historia,
sé que nos dijimos que no nos mentiríamos, sé que no se enterará nunca de
este pequeño engaño y que se sentirá más que bien cuando sepa o crea que
me ha hecho ver las estrellas. Sigue acariciándome por todas partes, esta vez
de forma más tranquila, la pasión primera ha desaparecido dando lugar a unas
caricias con más amor que sexo, sus besos son más dulces que antes y me
excitan mucho más, creo que será posible alcanzar el orgasmo si sigue así y si
consigo concentrarme en mí y no en él. No olvido que él aún no ha acabado,
me susurra que disfrute y así lo hago. Ahora me acaricia las partes más
sensibles de mi cuerpo y nota que es posible una «segunda vez». Me embiste
con fuerza, su cara de vicio me demuestra que lo está disfrutando; le
devuelvo las miradas lascivas, no puede más y me pide que acabe. Obedezco.
De repente, le oigo gemir alto, demasiado alto, le tapo la boca con la mano
mientras sonrío para que los vecinos de Ainhoa no alucinen. Deja de gemir y
se queda exhausto. Le beso, le acaricio. Lo miro más detenidamente… No
nos engañemos: he conseguido mi objetivo, quería hacerle vivir una
experiencia única y quería sus caricias y sus besos y su intimidad. El
resultado final no era alcanzar el orgasmo, era alcanzarlo a él y lo tengo entre
mis brazos.

El letargo no dura mucho, se acurruca abrazándome y hablamos entre
susurros:

—Eres maravillosa.
—Eres alucinante. No me imaginaba que pudieras ser tan pasional.
—Eres una pasada, tía. Yo sí me imaginaba que eras la caña. —Nos

reímos—. Lo que no sabía es que eras multiorgásmica.
—No lo soy.
—Lo eres.
—Vale. ¡DIOS!  ¡ME HE TIRADO A SERGIO!
—Jajaja Y yo a ti… Eres preciosa. Sonríeme siempre.
—¿Quieres un café?
—Sí, déjame un minuto así, abrazados, y nos tomamos ese café, que no

me has dado tiempo a nada al llegar. —Se ríe.
—¿Yo? ¡Si me has tirado en el sofá y me has desnudado antes de

saludarme!
—¡Tendrás cara! ¡Me has tirado tú!
Nuestras caras de sorpresa nos hacen reír. Nos levantamos y preparo café



con el jersey y las bragas puestas. Al verme hace lo mismo y se pone los
calzoncillos, no quiero mostrar mi cuerpo, me siento pudorosa. Sé que no
debería pero no puedo evitar estar llena de complejos, que lejos de la pasión y
la excitación, recuerdo perfectamente. Me sigue y me abraza por detrás
mientras preparo café. Me besa en el cuello y recuerdo que yo sigo teniendo
ganas de él. Mi Sergio… Nos prometemos que nunca nos mentiremos aunque
nos duela la verdad, nos juramos que seremos amigos pase lo que pase y que
seremos profesionales aunque esto salga mal… que no será así porque es
precioso lo que sentimos.

Seguimos hablando de los porqués de esta relación y ni uno ni otro
acertamos a decir nada más que es intenso e inevitable. Me dice
continuamente que le dejaré yo, cuando me canse del cincuentón… Me río y
le miro con la condescendencia del que sabe que no será fácil que esto que
siento desaparezca. Borro el pensamiento de inmediato y se levanta. Sigo
sentada, me da la mano y me ayuda a ponerme de pie. Me abraza, me besa,
me retira el pelo de la cara para poder mirarme de cerca con esa sonrisa que
me vuelve loca. Al acariciarme percibe que mi cuerpo se estremece,
intensifica sus caricias y me retuerzo de placer. Sigue acariciándome y me
lleva de nuevo a la cama… Esta nueva y pronta sesión la supongo con más
calma, ya que me figuro que hemos roto el deseo acumulado durante estos
meses en el polvo anterior, pero me sorprende con la misma furia y la misma
pasión, a la que correspondo agradecida y con la misma fuerza que la vez
anterior. Esta vez me fijo más en el tacto de su espalda rugosa, no me gusta
pero forma parte de él y seguro que a él no le gusta mi barriga caída y rellena,
rallada por el paso de los embarazos. No me importa, todo forma parte de él y
me gusta así, lo deseo así de imperfecto. Anhelo sus dientes diferentes y sin
color definido por el tabaco, lo adoro aún con los calzoncillos usados, a pesar
de que he cuidado mi ropa interior con el mimo del que va a entregar algo
valioso.

Salimos de la cama, me hago un moño con una goma porque por culpa de
los dos revolcones no hay quien peine esto que hay encima de mi cabeza. Me
abraza de nuevo y agradezco hasta el infinito esos mimos después del sexo,
cuando se supone que ya no son necesarios por el objetivo conseguido. Se
tiene que ir pero antes se fuma su segundo cigarro, mientras me abraza, y se
despide prometiendo verme esta semana y conversaciones por WhatsApp.
Me dice:

—Te diría que te q…



—No, no lo digas. —digo riéndome.
—Mejor, no. Gracias. Eres espectacular. Estaré esperando ansioso volver

a verte. ¿Hasta cuándo tienes la casa?
—Un mes sí, un mes no y fines de semana alternos.
—Tienes un chollo.
—Se llama amiga, no chollo. —Nos reímos.
Le acompaño hasta la puerta y toco el botón del ascensor sin dejarlo salir,

si lo ven, que sea poco… Mientras tanto, sus dientes muerden su labio
inferior y me mira de arriba abajo. Me siento observada y mi timidez aflora,
pero me gusta. Me gusta su mirada de vicio, me gusta su casi te quiero… Me
gusta mucho.

Vuelve a besarme apasionadamente con un largo abrazo y se despide con
un «hablamos por WhatsApp. Avísame cuando llegues a casa. Has estado
impresionante. Eres maravillosa».. Subidón que no me deja estar quieta.
Caminaría saltando como los niños si no tuviera 40 años… No puedo parar.
Recojo la cama, recojo la cocina. Dejo todo más o menos como lo encontré,
sabiendo que mi amiga notará exactamente por dónde he pasado: lo que tiene
ser tan metódico y pulcro con la limpieza. Recibo un wasap:  «Amor, eres
apasionante. Me tienes a tus pies».

Otra vez las pulsaciones a ritmo de Autopista hacia el infierno de AC/DC.



Capítulo 9
Llego a casa casi levitando por la mañana de sexo, por el logro

conseguido, por los wasaps continuos de amor recordándome lo fantástica
que soy… Me ducho y me peino. Los enredos me cuestan un cuarto de hora y
medio bote de suavizante. Me sobran energías y limpio la casa, pongo una
lavadora, hago un guiso de carne estupendo. El amor te da pilas para no
dormir, hacer deporte y pasarte el día limpiando… ¡Es una pasada!

Le envío un wasap:
—Hola, amor. Ha sido maravilloso poder tenerte un ratito esta mañana y

me muero de ganas de volver a verte ¿Me has drogado?
—Perdona, me he dormido, me has dejado K.O. —contesta pasada una

hora—. Eres fascinante. Me encanta tu sonrisa.
—Perdonado. Tú a mí me has dado energías para un mes, jajaja
—¿Sabes?
—No sé. Dime, amor.
—Me has rejuvenecido unos 20 años…
—Jajajaja A juzgar por tu forma de «jugar», ya eras ágil y joven antes…
—Jajaja, exagerada.
—No es exageración… Es amor. Y que eres la caña en la cama… Y fuera

de ella.
—Tú eres la caña, alucinante, buenísima. Me voy a pasear a Sira. Te echo

de menos. Estoy deseando volver a verte, si tú quieres.
—Hablamos. Me tienes loquita. Disfruta del paseo.
Difícilmente puedo concentrarme en tareas más estáticas, a pesar de estar

empezando el grado de Criminología a distancia y tener mucho que estudiar y
un libro a medias que me encanta y otro en espera que deseo leer. A duras
penas puedo hacer nada más que no sea pensar en él, escribirle y esperar sus
palabras, pero me hago la fuerte e intento hacer cosas más movidas, que
descarguen un poco de adrenalina y me serenen el subidón que llevo encima.
Quedamos en volver a vernos, ya no decimos una vez más, ya sabemos que
serán más veces, las que dure el idilio, ya sabemos que podemos controlar
estos sentimientos y guardarlos para nosotros solos —y en mi caso para Naia
y para Ainhoa—. Por cierto, voy a llamar a Naia, a ver qué es de ella. A pesar
de hablar con ella a diario, siempre tenemos cosas nuevas que contarnos y de
las que reírnos. No sé cómo lleva lo de su amigo porque la pobre solo
aguanta mis monólogos sobre mi aventura con Sergey. Siempre me dice lo
mismo: «No sé qué le ves. Pero si es la mitad de intenso que tú, vívelo y



disfrútalo. Te digo que parece tan realista como yo y los realistas no dejan
una relación duradera, rutinaria y estable como la suya para correr detrás del
amor de su vida, por muy enamorado que lo llegues a tener». Siempre
contesto lo mismo, con toda la falsa seguridad que puedo aparentar, sabiendo
que no tengo la certeza: «No veo en Sergio a mi marido, me conformo con lo
que tenemos, solo una aventura; no dejaré a mi marido, solo es un juguete.
Nunca le pediré que deje a su mujer, nunca le diré que quiero una vida con
él».. A pesar de pronunciarlo con una seguridad pasmosa, sé que no es
verdad. Sé que posiblemente cambie de opinión algún día. Aún no, algún
día… Si no nos pillan antes. Al pensar esto sube el rubor propio de la
vergüenza a mis mejillas pero aparto las sensaciones de estupor lejos de mí.
Quiero disfrutar al máximo. Ya que la cago, al menos, lo hago saboreando la
experiencia con todos mis sentidos.

El teléfono da tono pero Naia no lo coge, estará ocupada con las niñas. O
estará con Pol. Me río ante esa posibilidad. Decido llamar a Ainhoa, que me
ha enviado mil wasaps preguntando qué tal todo. Desde que se ha ido a
trabajar a Salamanca un mes sí y un mes no, la echo muchísimo de menos;
antes, al tenerla cerca, podíamos decidir tomar un café al instante o charlar o
salir a cenar. Ahora me paso un mes entero un poco sola. Llamo a Ainhoa y
le cuento atropelladamente lo feliz que me siento, lo especial que me ha
hecho sentir, la travesura tan impropia y estimulante que hemos cometido con
su ayuda. Ella no deja de decirme que me estoy enamorando, que tenga
cuidado, que él qué dice de su mujer, si hablamos de nuestras relaciones. Sí,
hablamos de nuestras parejas de forma natural porque ambos sabíamos dónde
nos metíamos antes de  empezar; él dice que durante los treinta años que lleva
con su mujer jamás le había sido infiel, que el paso del tiempo ha hecho que
entre ellos exista una relación apática y rutinaria, lejos de la pasión de los
primeros años en los que se amaron mucho, que no es que no la quiera, es
que la quiere como la madre de sus hijos y como alguien con quien está
acostumbrado a vivir. Cuenta que un día tuvieron una conversación en la que
ambos coincidieron en decir que su relación ya no era la misma, que algo iba
mal, que ya no sentían amor, que eran como compañeros de piso… Dice que
ella estaba de acuerdo, que no hubo ni pelea ni reconciliación, simplemente
asumieron que lo que tenían hacía tiempo que había muerto.

Ainhoa, en principio, parece que escucha atentamente, hace algún que
otro sonido como feedback para que yo sepa que sigue escuchando; a medida
que voy hablando me doy cuenta de que no le cree o no me cree a mí… Sé



que no es fácil creer en lo que digo desde mi nube rosa, sé que desde fuera
parece otra cosa pero, de verdad, lo siento así de fuerte, así de cerca, así de
amor. Siento de verdad que no me engaña, que lo que estamos haciendo, él
no lo había hecho jamás pero entiendo cómo se ve desde fuera. Es un hombre
casado que me hace pensar que soy especial para poder mantener relaciones
sexuales con una amante. Pero él no es así. Ainhoa parece convencerse casi
un minuto para volver a desconfiar. Ella no ha estado entre sus brazos, no ha
sentido lo mismo que yo, no lo conoce. Es culto, simpático, es cariñoso, muy
cercano, especial, es diferente… Sus besos son de verdad, su contacto físico
es hambriento, con ganas, intenso. No se puede mentir en esas cosas.

Yo le cuento  que mi marido es un poco gruñón, que suele quejarse de las
cosas que hay que hacer pero sin hacerlas, con lo que las cosas siguen
estando por hacer y él se sigue quejando. Los niños le molestan y se pone
nervioso, gruñe con una facilidad sorprendente. Cuento que ha dejado morir
la relación y que por más señales luminosas que le muestre, no se da por
enterado. Creo que está convencido de que lo nuestro es para siempre y que
no tiene que hacer ningún esfuerzo porque yo le quiero mucho. Cuando hago
esta afirmación, con la mirada triste por aquello que tuvimos y se perdió, las
personas como Naia, Ainhoa o Sergio me preguntan qué he hecho para que él
esté tan seguro de que no me iré nunca de su lado. Yo me encojo de hombros
y digo que me he encargado de hinchar tanto su ego que ahora no puede ver
más allá de lo maravilloso que le he dicho que es y que supongo que las
señales a las que me refiero —yo soy una mujer muy directa— no dan su
fruto porque antes ya le hice creer que eso de separarnos no iba a ocurrir
nunca porque sin él me moría. Y era verdad, solo pensar en vivir sin él me
provocaba un vacío casi doloroso… Cosas que pasan.

Por fin Naia me devuelve la llamada, estoy tan contenta que le cuento
entre risas nerviosas cómo ha transcurrido el día, la forma de hacer el amor
apasionada, ansiosa, vertiginosa y salvaje, sus caricias dulces mientras le
hago café, su forma de mirarme y hasta sus wasaps. Las cosas más estúpidas
me parecen románticas, señales divinas de amor, cosas tan mecánicas como
hacer un café son ahora el sumun de la felicidad. Ojalá pudiera pasarme las
horas haciendo y tomando café con él…

Naia, de vez en cuando, me dice que no quiere detalles y yo me muero
porque  pueda ver y hasta tocar lo que siento, me muero por compartir cada
instante para que pueda empatizar y entender que por fin he conseguido un
trocito muy importante de la intimidad de un Sergio que no me esperaba tan



dulce, tan sincero, tan encantador y con una sexualidad que está muy lejos de
ser esa a la que estoy acostumbrada. Su forma de mover las manos, su ansia
por tocar todos los rincones de mi cuerpo, su forma de saborear los lugares
más íntimos y esa manera tan particular de tenerme atónita, sabiéndolo por
cada centímetro de mi cuerpo. Tengo que confesar que en ninguna de mis
relaciones, ni estables ni esporádicas, había tenido la sensación de ser tan
deseada o de ese modo tan desesperado como con él. Tengo que confesar que
besa como los puñeteros dioses y que sus manos son más rápidas que los
receptores erógenos de mi cuerpo. Me siento abrumada.

Naia se ríe y se lo toma todo a coña y dice cosas como: «Tía, a ver si va a
ser un gigolo», «mira a ver si tiene un hermano, que yo quiero un meneo así»,
«¿qué haces a los hombres? Son esos pechotes, yo quiero unos», «no me
cuentes esas cosas que me muero de envidia. Yo quiero un Romeo». Nos
reímos con ganas y mi tensión va bajando- Cambiamos de tema. Ahora le
toca a ella. ¿Novedades?:

—Novedades: Me vino a buscar a las diez, bajé de casa mirando a todas
partes, por si algún vecino me veía. Tenía la sensación de estar haciendo algo
malo —primero, ningún vecino tiene relación con nosotros para comentar
esto o verlo como algo raro y, segundo, podía ser un compañero de trabajo,
un amigo, un primo— y aunque no estuviera haciendo nada malo, la intuición
de que era mejor que no lo supiera nadie me pudo. Me meto en el coche, un
BMW Z3, parecía que quería mostrarme que maneja pasta, el detalle no me
gustó pero hay que decir que el coche es cómodo, muy bonito  y llamativo.
Mala elección, si lo que estás intentando es que se enamoren de ti y no de lo
que tienes… Pero pasando ese detalle por alto, no me dice dónde vamos, la
conversación como siempre, es un tío culto y con encanto, su sonrisa,
preciosa y estaba contento y nervioso. Llevaba puesto un polo de color rosa
que le sentaba de maravilla y unos vaqueros azul oscuro gastado que le
sentaban de fábula, lo que no me gustó tanto fueron los mocasines, que le
daban un aire esnob, pepero, pijo… No sé cómo describírtelo pero el resto
quitaba el hipo. Perdemos de vista la ciudad y atravesamos un bosque:
árboles a ambos lados de la carretera, delimitando su anchura, el camino
precioso y su conversación divertida, me dolía la mandíbula de reírme y, por
fin, se difuminó el mal cuerpo de saber que lo que estábamos haciendo podía
acabar en infidelidad. Evitarlo hubiera sido lo más coherente. Yo soy
racional, no hago estas cosas, no me gusta sentirme escondida… Pero fui. De
repente, se para en medio de la nada, toma un sendero corto que nos adentra



en el campo y, en un claro, me encuentro una especie de techo de tela de
color crema, sujeto por cuatro columnas de lo que parecía bambú, con una
mesa improvisada en el centro, era como un tronco cortado pero no lo vi bien
porque lo tapaba un mantelito de color rosa, no exactamente rosa, entre lila y
rosado, no sé… Encima hay una cesta de mimbre, de esas de las películas, y
una botella de cava y dos copas… Le miro boquiabierta y le pregunto que
qué celebramos. Su frase exacta fue: «Celebramos que dos almas gemelas se
han encontrado en este  mundo, nada más. Aunque no pasara nada entre
nosotros nunca,  aunque no quisieras volver a verme, yo ya te he conocido y
deseo celebrar contigo que entre 7 mil millones de habitantes en el mundo,
mi alma gemela vive a diez kilómetros de mi casa y he tenido la suerte de
conocerla. Eres maravillosa en todas tus formas y expresiones. Hay una
leyenda que dice que existe un anciano que habita en la luna y que sale cada
noche para buscar entre todas las almas aquellas que están predestinadas a
unirse en la tierra, cuando las encuentra, las ata con un hilo rojo para que no
se pierdan, el hilo podrá enredarse y tensarse o estirarse pero nunca podrá
romperse».

Le pregunto: «¿Y esto?», mirando al improvisado chabolo pijo, y va y me
dice que ya estaba ahí, que lo descubrió un día cuando iba a buscar setas con
un amigo y que desde que lo vio siempre quiso volver. Le digo que no me lo
creo y se ríe con esa carcajada tan bonita pero no me cuenta nada.

—Tía, Naia, qué bonito, me muero si me dicen eso. ¡Le  pido
matrimonio!

—¿Qué dices, loca? Ni matrimonio ni matrimonia… Escucha, que sigo.
—¿Cómo puedes ser tan fría?
—Fría no, pero esto es una primera cita, muy bonita, pero primera cita,

nos conocemos muy poco, no sé si esto es real o si lo que quiere es lo que
quieren todos… Bueno… Le digo que no hay hilos que valgan, que baje a la
tierra y se ríe, me llama realista. Nos tomamos la copa de cava y una especie
de montadito, así como muy moñas, como sibarita, riquísimo… Nos
quedamos allí tumbados mirando el sol que se filtraba entre la tela y las
ramas de los árboles y luego se levantó un poco de brisa. Le digo: ¿Nos
vamos ya? Me muero de frío.

—¡Hala! mi romántica.¿Ni un beso? ¿Has leído Brida de Paulo Coelho?
—No.
—Va de eso.
—Luego me lo cuentas. No, ni un beso.



—¡Va!, ¿en serio?
—Ni uno, te lo prometo.
—Pero no te gusta, no quieres, no…
—A ver, sí me gusta, es ideal, perfecto, pero yo sigo casada con ese

monstruo y tengo familia. Y a él lo conozco desde hace… ¿dos semanas? No
quiero perder la cabeza y no quiero que la pierda. Quiero sexo, sí. Quiero una
canita al aire, una aventura pero me da miedo que se enamore y que me
enamore y que sea un error.

—Uf, estoy deseando que se enamore…
—Tu pequeñajo está enamorado ya…
—No lo sé.
—Y tú también.
—Jajaja, puede… Sigue.
—Cuéntame Brida.
—Se trata de una chica que se va a meditar y allí descubre que todas las

personas predestinadas a amarse se reconocen entre ellos viendo un punto
rojo encima del hombro izquierdo, creo… Que no solo tenemos una media
naranja, el mundo es enorme y está lleno de gente y… Léetelo para saber
más, que es muy bueno.

—Espera, te dejo que llaman, será mi madre. Por cierto, hemos quedado
para cenar el sábado, le he dicho a mi marido que he quedado contigo que
estás muy mal y que te llevo de fiesta.

—¡Perfecto! —Me río.
Colgamos el teléfono y me quedo pensando que la suerte que tiene Naia

no la he tenido yo. A mi amante me lo he tenido que currar yo, no despierto
ese interés en los hombres, no soy llamativa. Me los tengo que currar con mi
carácter divertido, a veces, y descarado, con mi sonrisa y con mis miradas
insinuantes. ¡Naia tiene a un hombre guapo, interesante y adinerado
besándole los pies! Y es que ella lo merece: esa frescura, esa inteligencia, esa
rapidez mental y esa simpatía; esa incontinencia verbal tan divertida… La
adoro.

Entre planear, hablar por WhatsApp con mi amigo/amante y el trabajo
consigo que los días se pasen volando. Todavía no hemos coincidido
trabajando después del asalto sexual; pueden saltar chispas, espero que no se
note nada. No estoy segura de si temo o deseo ese momento. Lo deseo, lo
deseo. ¿Para qué me miento? Salgo de hacer noche entre cansada y pletórica.
Tengo la regla, un grano en el lado izquierdo de la barbilla, de los que duelen,



de los que no se pueden eliminar sin dejar una marca fea, roja y dolorosa —lo
he intentado—, de los que no desaparecen con maquillaje; en mi casa parece
que ha caído una bomba en medio del salón y está todo desparramado por
todas partes, ropa limpia y pijamas de los niños. Se me cae el mundo encima
porque esta noche no he descansado nada en el trabajo. Anoche estuve
hablando con Sergey por WhatsApp y en principio íbamos a vernos pero no
sabe si puede escaparse antes de acudir a la reunión de jefes. Me dice que
podremos vernos por la tarde, así que decido echarme a dormir un rato. Me
pongo lo primero que pillo, la parte de abajo de un pijama de color rosa y la
de arriba tiene  un color parecido pero es de otro modelo. No tengo el cuerpo
para darme cuenta de que no son del mismo conjunto pero no me importa,
tengo mucho sueño. Me pongo el despertador a las doce y media, por si me
duermo. Como viene siendo habitual, antes de dormir, me acurruco con el
nórdico apretadito por todo el cuerpo y decido planear mi sueño en busca de
otra cita con Sergio en la que se enamore perdidamente y exprese todo lo que
siente. Hoy estoy pava. Cierro los ojos y pienso en la frase que he leído en
Facebook el otro día: «Típico: me voy a dormir y a mi cerebro se le ocurre
imaginar una historia de amor contigo». Hay más pavas como yo. «Estamos
en la calle, en Abrera, su mano sostiene la mía y me mira a los ojos con una
sonrisa, yo miro a todas partes por el atrevimiento en público, él dice: ‘No me
importa. Que nos vea el mundo entero. Deseo estar contigo a todas horas,
deseo decirle al mundo que eres preciosa y mía, muy mía, toda mía’». Me
muevo incomoda y sonrío por la estupidez de sueño, intento otra cosa porque
esta estaba empezando a hacerme sentir incómoda: «Estamos en el trabajo,
entro al despacho y la mesa nos separa, está sentado. Al verme, sonríe y se
levanta. Pasa por detrás de mí y cierra la puerta. Me da un vuelco el corazón
y se acerca y me besa. Sus besos son apasionados como los que tuve el placer
de saborear, el corazón me da otro vuelco y él lo nota. Me dice que la puerta
está cerrada, que no pasa nada. Intenta desabrocharme la camisa, miro por la
puerta de la derecha que da al pasillo exterior que lleva a módulos, tiene una
reja pero la puerta está abierta. De repente, sus manos ya no me sujetan, estoy
sola en el despacho, la gente que pasa por el pasillo exterior me mira
sorprendida y comenta con cuchicheos, me pongo nerviosa e intento salir, la
puerta por la que entré, la puerta metálica, está cerrada y no puedo. Me
llaman por el walkie con urgencia, es Naia o parece su voz… Empieza una
música preciosa, hay fiesta de internos e internas en el pasillo central exterior.
Salgo tímidamente aprovechando el gentío. Ya no estoy en el centro, ahora el



sol brilla y me molesta en los ojos». Me despierta el timbre de casa y salgo de
entre la niebla de mis sueños en los que ya no está Sergio. Me levanto
precipitadamente para mirar por la ventana ¿quién puede ser? ¡Con la pinta
que tengo, que no me vea ni el panadero! Miro y no me lo puedo creer. ¡Es
Sergio! Mi cara de sorpresa enarcando las cejas es el reflejo de las mil cosas
que pasan por mi mente en este momento, no puedo disimularla. En seguida
pienso en mi pinta y en mi salón, pero no puedo dejar pasar esta oportunidad.
Una sonrisa amplia en su cara me hace sonreír, me ha visto y sonríe. Mi
corazón baila el chachachá a toda prisa y sin ritmo aparente.

—¡Espera! —le digo con voz casi de ultratumba. Me muero de vergüenza
¿Qué hace aquí? ¡Qué subidón!

—Hola —me dice cuando abro la puerta del exterior que da al patio de mi
casa.

Mientras entra y yo abro la puerta de acceso al interior, su sonrisa
aumenta. Está nervioso y yo mucho más. Nada más acercarse nos besamos
apasionadamente, incluso besándome me habla, y me dice:

—Estaba deseando verte. Perdona por venir sin avisar. No podía esperar a
esta tarde. Deseaba tanto tus besos…

—Eres increíble. ¡Me encanta la sorpresota! —Llevo encima un subidón
difícil de disimular—. ¡Me haces tan feliz!

Él se ríe con esa carcajada que hace entreoír su voz, me encanta esa
carcajada tan difícil de oír en él. No para de besarme y de tocarme por todas
partes y yo no dejo de decirle:

—Qué pinta tengo, por favor, no me mires…
—Estás preciosa recién levantada… Me encanta tu olor, estaría

respirándote a todas horas.
Cabe destacar que en este momento la pinta que tengo es la siguiente: un

grano enorme en la barbilla, mascara de ojos negra corrida, despeinada, un
olor corporal indescriptible por la tarde noche de trabajo y el sueñecito, el
pijama desconjuntado y mi salón es el cuadro de Guernica.

Su pinta también me deja a cuadros y sin saber qué decir, a pesar de
haberle dicho lo guapo que está mientras se me escapa una risa desternillante.
Lleva una camisa rosa y unos vaqueros rectos y anchos. Y ese no es el
problema —que también porque los vaqueros parecen quedarle grandes—,
lleva una americana de color negro y ¡atención: aterciopelada! Tiene una
pinta extraña por el contraste de la camisa rosa y la chaqueta negrísima,
parece incluso recién teñida, siento decir que me recuerda a un gitano vestido



«de bonito», nada en contra de los gitanos que se visten «de bonito». Pero sí
en contra de que él se vista así, «de bonito». Preocupante. Pienso a mil por
hora en cómo cambiar ese look pero ya me ha tumbado en el sofá y la pasión
ya me ha hecho tirar la ropa que molesta por el suelo, sus manos buscan mi
sexo y es evidente que ni ha mirado el pijama, que no le importa.
Disfrutamos de los besos y le toco el pantalón para iniciar el proceso
desesperado de desnudarnos, me coge la mano y me dice que no.
Empalidezco.

—¿No? Sí, por favor, hazme el amor…
—No he venido a eso, amor, he venido a verte y a tomar un café contigo,

a besarte… No he venido a por sexo.
—Por favor… —suplico mientras sigo intentando desabrochar el dichoso

pantalón.
Se quita la chaqueta y la deja cuidadosamente colgada de una silla. Hace

lo mismo con la camisa. Me quedo admirando ese cuerpo que me vuelve tan
loca. ¿O es la mente? Lo es todo. Se abalanza sobre mí y se deshace de mi
pijama. Nos besamos por todas partes, recuerdo que tengo la menstruación y
le hago parar:

—Espera. Para, no podemos, tengo…
—Lo sé. No importa. Déjame tenerte de todas las formas posibles, por

favor…
—Toda tuya.
—No tengo mucho tiempo, solo un cuarto de hora.
—Vale, vale…
La desesperación se apodera de nosotros. Yo tengo miedo de no saber

estar a la altura pero parece gustarle. Sus manos y su boca por todas partes
hacen que mis gemidos aumenten en frecuencia y en volumen. Su mano me
tapa la boca y mete los dedos en ella, la excitación es máxima y el erotismo
me hace respirar profundamente. Esta vez lleva él el control, está cansado y
desea eyacular pero no para. No quiero que llegue tarde a la reunión, no logro
alcanzar el orgasmo esta vez tampoco, a pesar de estar totalmente entregada,
me pongo nerviosa porque deseo por encima de todo tener el clímax juntos,
necesito sus abrazos y sus besos, su desesperación abrumadora me encanta,
sus ganas y su forma de hacerme enloquecer me pierde. En este momento los
sentimientos que afloran están llenos de pasión, me gusta sentirlo encima de
mí, me gusta mirar esos ojos cerrados cuando me besan, recuerdo aquella
conversación que me preguntaba si besaba con los ojos cerrados y yo



contestaba que sí porque me hacían sentir más fuerte el deseo. No es deseo,
lo que siento ahora mismo es diferente, es una suma de pasión, amor y
anhelo, lo necesito cerca, quiero sentir ese olor corporal único, quiero ver su
erección que arregla un poco el tamaño, que no importa, quiero sentir su
excitación y saber que soy yo quien la provoca, necesito su piel pegada a la
mía y el roce de su pubis haciendo que me convulsione… Adoro la forma en
que sus manos me desconcentran estando en todas partes, me gusta sentir
esos gemidos de respiración entrecortada y cansada cerca de mi oído; es
fascinante la manera en que usa la boca por todo mi cuerpo, se entrega al
sexo como si fuera la última vez. Desecho de inmediato ese comentario, «la
última vez» no me gusta. Vuelvo a mis puntos erógenos explotando para él.
Por fin, creo que voy a poder pero no, he acelerado el ritmo y ya no quiero
volverme atrás, así que finjo para que él pueda disfrutar de su momento y yo
pueda saborear sus gemidos mientras le miro, adorable, sus gemidos vuelven
a ser los del otro día, son altos, casi siento vergüenza ajena, pero me encanta
sentir que he podido hacerle llegar al punto en el que está ahora. Sus
movimientos continúan, con sus manos y con su boca, parece que quiere
volver a oírme disfrutar, me relajo y me concentro en darle lo que pide… Me
muevo y con los ojos cerrados puedo sentir su mirada fija en mí, atendiendo a
mis jadeos. Me susurra:

—Disfruta. Me gusta verte así… —Disfruto.
Por fin consigo lo que busca  y me rindo conmigo misma al delirio al que

he estado a punto de llegar en dos ocasiones. Me rindo y disfruto del largo y
placentero momento. Abro los ojos. Su mirada y su sonrisa triunfante están
muy cerca. Me besa. Es el momento perfecto. Me besa suave, la obertura de
su boca es perfecta, la entrada de su lengua y su juego es lánguido y dulce,
sus manos me acarician ya sin afán de sexo, solo me acarician. Parece amor,
tal vez lo sea.

—Eres multiorgásmica. —Me río por la impredecible y falsa apreciación.
Lo entiendo. Para él en la misma sesión he tenido dos finales. Yo sé que solo
he sentido uno.

—No lo soy.
—Eres preciosa… Y tienes un grano —dice mientras me lo toco y grito

de dolor. Me tapo la cara muerta de vergüenza—. ¿Puedo ir al lavabo?
—¡Claro! Ahora que hemos profanado el sofá rojo del hogar marital ¿qué

más da que uses el lavabo para enmascarar lo que has hecho?
—¡No quería! Lo siento. Venía a tomar café. Me has acosado, me has



violado, no me has dejado ni decirte hola, me has tirado en el sofá. ¡Has sido
tú!

—No es cierto, me has besado, has hablado mientras me besabas, me has
arrastrado a la lujuria, has noqueado mis sentidos a sabiendas de lo que
pasaría; sabes que no puedo resistirme a tus encantos.

—¿Qué encantos? ¿Qué has visto en mí?
—Mil cosas preciosas, una sonrisa dulce y burlona, unos ojos verdosos

muy cerca de los míos, un cuerpo lleno de placeres ocultos, una mente
maravillosa, una barba de tres días canosa que me enloquece…

—No lo entiendo, de verdad. Una musa como tú no puede haber visto
nada en un tipo como yo. Y me has obligado a profanar el sofá.

—Me he sentido acorralada, tus besos no me dejaron decir que no.
—Serás… ¿Cómo puedes decir eso? ¡Sabes que no es así!
—¿Me estás llamando mentirosa?
—Nunca, amor. Me tengo que ir. Llego tarde a la reunión.
—Hueles a sexo y a colonia de hombre, mezcla sospechosa. Jajaja. —Él

también se ríe y acaba de ponerse la horrible chaqueta a pesar de la cual
volvería a conquistarlo una y otra vez durante todos los errores o aciertos de
mi vida.

—Te veo esta tarde, si puedo. Si no pudiera te envío un wasap.
—Podrás. Voy al parque de en frente del banco con los niños, si puedes

me ves y sino pues no. No pasa nada, de verdad. Gracias por este momento.
—Sacaré a Sira, si Úrsula no viene te veo allí. Siento haber profanado el

hogar marital. La próxima en mi casa.
—¡Ni de coña! Yo no profano hogares.
—Hablamos, preciosa. Me tienes loco.
—Pórtate bien. Estamos locos, sí.
Abro la puerta de fuera y lo veo desaparecer mientras se frota la mano por

la boca eliminando mi último beso de su boca. Estoy con subidón, muerta de
risa escribo a Ainhoa y a Naia. La misma frase a ambas. A ver qué pasa,
ahora no puedo dormir: «Si de esta vuelve a verme, es amor».

En seguida recibo los wasaps de Ainhoa: «¿CÓMO?», y de Naia: «¿Qué
dices, loca? ¿Qué has hecho?» Me río casi a carcajada a pesar de estar sola,
pero paro al instante porque me doy miedo a mí misma. ¡Estoy zumbada! Les
contesto la misma frase a las dos: «Acaba de irse, polvazo increíble en el sofá
de mi casa. Tengo un grano en la barbilla, rímel por la cara, huelo a choto, mi
salón está como si hubiera estallado una guerra aquí mismo, tengo la regla y



el pijama desconjuntado… Créeme si te digo que si este vuelve está loco o
enamorado».. Las dos están escribiendo. A juzgar por el tiempo que figura en
la pantalla «escribiendo» o están rectificando constantemente por no
llamarme tarada mental o están componiendo una parrafada para que entre en
razón. La primera es Ainhoa: «¿En tu casa? ¿Estás loca? ¿Se te va la olla?
¿Tu salón indescriptible? ¡Qué vergüenza! ¡¡Se os va mucho la pinza a los
dos!! En casa nunca más, ¡por Dios! ¡Ah! Enamorado y loco perdío… ¿Qué
le has hecho a este para que lo tengas tan pillado??». Acabo de leer y ya
tengo el de Naia: «Hala, venga, ¡¡la loca lo ha metido en casa!! ¡Eso nunca!
Vuelve, ¡vaya si vuelve! Si eres la diosa del amor, jajajajajajaja ¿Quién va a
renunciar a esos pechotes?»

Después de un café me relajo un poco sin poder parar de pensar en el
regalo que  Sergey me acaba de hacer. Hablo con ellas y acordamos que en
mi casa nunca más, lo juro, jamás, de verdad de la buena. Recibo un wasap
de mi Sergio:

—Ha sido un placer, mi multiorgásmica.
—Hola, el placer ha sido mío, dos veces.
—Jajaja, me acaban de decir en el trabajo que estoy muy guapo.
—Dile a esa mujer que te quite las zarpas de encima o se las corto, jajaja
—Jajaja, no me ha tocado, celosilla. Solo quiero que me toques tú.

Entramos
—Dw. —Me despido con esta abreviatura cursi y adolescente de adiós en

catalán—.
—Dw.
Mi sonrisa me delata, siento un hormigueo constante, no puedo pensar en

otra cosa que no sea él y cómo quedar y la próxima mentira. Sí, los infieles
mentimos para poder continuar siéndolo. Y eso que yo he hecho siempre lo
que he querido y no me hace falta mentir mucho. Él tiene que mentir. Me
ducho. Me hago algo de comer, no mucho porque estoy que ni como ni
duermo ni nada, estoy adelgazando, lo que me alegra profundamente. Sé que
es una ilusión momentánea porque esto acabará algún día o nos pillarán o
algo y volveré a mi peso. No quiero pensarlo. De momento, estoy
poniéndome buenorra, como dice Naia. Hambre siento. Intento comer, al
primer bocado es como si me llenara o como si lo que me como no me
apeteciera lo suficiente, lo miro con desgana y lo dejo. Así es fácil adelgazar.
Escribiré un libro que tendrá una página. Título: «¿Quieres adelgazar?»
Primera página: «Enamórate». Lo que me hace pensar que posiblemente me



esté enamorando. Desecho la idea. No me estoy enamorando, me lo paso
bien, me divierto, lo deseo…Es solo deseo.

Naia es fresca e inteligente y siempre tiene un buen consejo que darme.
Siempre tiene una respuesta a modo de «zasca», siempre sabe qué decir para
hacerme reír pero sabe también que este riesgo que corro puede salirme caro.
Me habla desde su experiencia y me dice que ella para lo que tiene que
perder… Casi prefiere que sea él el que se líe con otra y se vaya a la mierda.
Tiene muy claro que si él no deja a su mujer, yo no debo dejar a mi marido,
que para dejar siempre hay tiempo. El problema sería que nos pillaran y la
vergüenza de que todo el mundo en el trabajo supiera que hemos hecho las
cosas así de mal. Me dice que piense en las consecuencias pero que ahora que
ya lo he hecho lo disfrute al máximo y no me enamore. Por el contrario,
Ainhoa cree que si estoy haciendo esto es que ya no quiero a mi marido, que
debería dejarlo, aunque con Sergio no funcionase la cosa, que el amor hay
que vivirlo en libertad, que estar engañando a mi marido y a su mujer nos
convierte en malas personas pero como me quiere con locura y entiende mi
«enamoramiento absurdo», así lo llama ella, colabora con la causa. Es decir, a
pesar de saber que lo estoy haciendo mal y de recordármelo a cada paso, me
ayudará en todo lo que le pida y eso es amor de verdad. Poder decirte la
verdad, no estar de acuerdo pero ayudarte tiene más valor que ayudarte
creyendo en tu causa. Las adoro, cada una me aporta una visión contrapuesta
del mundo, a pesar de lo cual, hago lo que me da la gana. Ainhoa es
enamoradiza y sentimental y Naia es realista y concienzuda. Naia no tiene
reparos en decirme «sé feliz» y Ainhoa me dice «sé feliz sin dañar a nadie».
Y yo, mientras tanto, pienso que cuando Sergio se canse de mí o yo de él,
esto se acabará y seguiré con mi vida. Con mi marido, el buenazo gruñón.
Merezco ser feliz por una única razón: solo tengo una vida, que yo sepa, y
habrá que tratar de ser feliz en esta. Para que mi marido sea feliz, ¿yo debo
quedarme con él y ser desgraciada? Quizás debería pensar si dejar de hacerle
esto. Mañana lo pensaré, como dice Escarlata O’Hara.

Intento seguir leyendo a Javier López Rodríguez mientras escucho a
Alejandro Fernández Qué lástima, a La oreja de Van Gogh con Deseo de
cosas imposibles o a Malú con Ahora tú. Acabo este y empiezo el otro: Mi
color favorito es verte de Pilar Eyre, es muy interesante, entretenido, gracioso
y engancha, pero mi atención está mermada por lo único que me interesa en
este momento. Me identifico a medias con esa pasión casi enfermiza de su
protagonista, que es ella misma.



Capítulo 10
Ahora mismo, mi familia y yo estamos en un centro comercial. No somos

mucho de centros comerciales pero hemos quedado con otra pareja a la que si
le gustan y claro… No dejo de pensar en él. No está bien esto. Pero ahora no
puedo dejar de verlo, el subidón que llevo es una especie de droga que puedo
dejar pero no quiero, puedo pero me gusta sentirme así, cuando estoy con él
soy feliz. De momento, se queda en mi vida. Hablo por los codos, los niños
están cariñosos, mi marido serio, como es habitual. Nuestros amigos nos
cuentan cosas sobre sus trabajos. A ellos no podría decirles nunca la doble
vida que llevo, ni siquiera a ella, que se considera muy amiga mía. Nuestra
relación ha sido siempre así de rara. Ella es maja, a su manera, un poco
cerrada, pero para las cosas que no importan o que están relacionadas con el
mundo laboral o el cotilleo está bien. Pero de ahí a contarle mis cosas, no me
veo con confianza, especialmente porque ella tampoco lo ha hecho nunca. O
no le pasan cosas raras o vergonzosas o es que se las guarda, entonces yo me
guardo las mías porque a mí sí me pasan cosas raras y vergonzosas. Yo sí
tengo un amante. Ella no lo tendría nunca o no lo sabría nadie. Ni el mismo
amante sabría que lo es, intentaría hacerle creer que no es un amante-amante,
que es otra cosa, que es un amigo interesante… Por eso es una relación un
poco de pose. Él es un enérgico tertuliano con el que discutir de forma
animosa y controvertida, siempre tiene la opinión contraria a la mía
¿Casualidad? Le gusta la discusión amistosa y es inteligente. Es tan
hermético como ella. Así que es otro amigo a los que contar pocas
intimidades.

Sentados en la terraza de una cafetería, mientras hablan de otros amigos
no presentes, me distraigo por momentos mirando a los niños o los
escaparates cercanos, estoy contenta y participativa, pero se me escapan
sonrisas al mirar el móvil en busca de una complicidad que llega a modo de
wasap. Entre Naia, Ainhoa y mi amante tengo una vida social en redes muy
agitada. Últimamente eso enfada un poco a mi marido, pero al final asume
que soy adicta al móvil y esto es lo que hay… Alguna vez me coge el móvil
pero yo voy borrando todo, en mi hiperactividad selectiva estoy pensando en
escribir un libro en el que cuente esta aventura romántica y pasional, por eso,
para no olvidar las cosas preciosas que me dice, guardaré las conversaciones
en mails. No quiero olvidar nada. Las mejores frases de amor las he borrado,
es la pena de no haber pensado antes que esto puede ser una historia de amor
preciosa o de desamor o una aventura divertida y/o romántica; el miedo a ser



descubierta ha hecho de mi tic borra-todo una manía a punto de ser
erradicada. Es cierto que el riesgo es mayor pero no puedo olvidar esto, lo
que siento en cada momento es más fuerte, si cabe, que la posibilidad real de
ser abandonada por adultera, merecidamente, por otra parte.

Me hablan de cosas que me importan poco, más bien, nada. Aún así, me
hago la interesante, como si escuchara con total y absoluta atención. Mientras
tanto, me vibra el móvil, hace mucho que lo tengo sin sonido, trucos para que
no se note que recibo demasiados wasaps desde hace un tiempo. El móvil
vibra y yo necesito ver lo que pone pero no me dejan de hablar, me temo que
él luego no pueda hablar y me quede sin la conversación de hoy. Saco el
móvil como distraída y leo sus mensajes, veo que ya no está en línea. La
mueca de mi cara de resignación me delata pero nadie nota nada. En
resumen, en cinco mensajes me dice que piensa en mí, que me quiere y que
no podrá hablar hasta que saque al perro, siempre que Úrsula decida no
acompañarle. Acababa con un «tk, amor». Suspiro por dentro y centro mi
atención en mis amigos.

Hoy Ainhoa está en Abrera y esta noche salgo a cenar con ella y me deja
sin casa para mi adulterio. Siempre podemos ir a un hotel. Ainhoa viene a
pasar quince días a Abrera, su empresa trabaja en Salamanca pero de vez en
cuando tiene que venir a Abrera para hacer formación en una planta química
de Olesa. Así que su vida está en el tren. Por fin son las seis y no hay noticias
de mi Sergey. Supongo que Úrsula ha ido con él, así que no le digo nada.
Empieza a molestarme no poder hablar con él. Por fin recibo un wasap que
dice: «Hl. Esta será nuestra contraseña para que sepas cuando estoy solo y
puedo hablar». Durante unos tres minutos hablamos y me dice que no deja de
pensar en mí, que hoy está acompañado, que desea verme pronto y que ya
hablaremos. Su última frase es: «Esta noche te digo algo. Tk, amor». Me
quedo con ganas de más, de todo, pero entiendo su situación porque puedo
tener esa misma situación yo en algún momento.

Salgo a cenar con mi amiga, decidimos un local de Pueblo Nuevo en
Barcelona para poder luego tomar una copa en el Merlín, una especie de
disco bar con música comercial, para olvidar bailando y bebiendo. Un local
que se pone abarrotado a eso de las dos y ya no se vacía hasta el cierre.
Ainhoa hoy está preciosa, se siente feliz, su novio le ha pedido matrimonio y
ella ha dicho sí. Muy romántico todo, le sonríe la vida y siento una especial
alegría.

—Estoy feliz, ha sido al más puro estilo Oficial y caballero. Yo estaba en



mi despacho. De repente, me llaman al despacho del jefe, cosa rara porque
normalmente si el jefe quiere hablar conmigo me llama por teléfono, no me
hace ir a su despacho. Bueno, salgo del despacho, la oficina semidesierta con
cuatro personas trabajando muy metidas en sus tareas. Cosa rara porque a
esas horas normalmente ya hay revuelo y hablan y se preparan para irse. Sigo
hasta el despacho del jefe que está doblando una esquina, tenía la persiana
bajada, cosa rara también, y va y me dice: «¿Qué hace aquí, señorita Beiro?».
Le miro extrañada y le digo que nada y salgo del despacho, ya mosqueada,
porque pienso que seguro que ha sido una broma de Sandra. Al llegar, me
encuentro un ramo de rosas rojas encima de la mesa. Mi mesa, mi silla, mi
sitio rodeado de mis compañeros que me miran sonriendo Yo, colorada…

—Joder, Ainho, qué fuerte.
—Les pregunto que qué hacen y me dicen que lea la nota de las rosas.

Les digo que no es mi cumple y, de repente, cuando voy a leer la nota, se oye
la voz de mi Dani saliendo de detrás de mis compis que dice lo que pone en la
nota.

—¿Que si te quieres casar? ¡Ostras! Que bonito, tía.
—Mi amor, ¿te quieres casar conmigo? Y ahí ya me puse a llorar y fea y

me salieron mocos y me dieron un pañuelo. —Nos reímos a carcajadas, me
imagino la situación—. Y va y me coge en brazos y me saca de la oficina
hasta el ascensor. Me pregunta «¿Y bien?» y le digo sí, sí, sí, sí, sí, sí.

—Qué bonito, qué pasada. ¿Para cuándo es?
—No lo sé, esto fue anteayer y aún no hemos fijado fecha, solo hemos

follado a todas horas. —Se ríe a carcajadas. Está feliz.
—¡Hala! ¡A procrear! ¡Salvajes!
Las carcajadas no dejan de asomarse a nuestras gargantas, después de

cenar vamos a una cafetería cercana para hacer el café y un chupito, la noche
promete…

Después del chupito de manzana verde con hielo empezamos a desvariar,
le pregunto que si invitará a mi marido o a Sergio. Imagino casi con
melancolía la situación, entrar a la iglesia con Sergio, él sin americana de
terciopelo negra, por supuesto, y yo  visiblemente más delgada con un
vestido rojo impresionante. En esa boda Sergio me pide matrimonio mientras
bailamos, después del convite, una canción lenta, pegados, fijándonos en
nuestros ojos —él en los míos y yo en los suyos—. Despierto de mi sueño
estúpido y bajo de mi nube rosa con una graciosa hostia.

Salimos hacia la discoteca Merlín. Allí conozco a algún camarero, así que



no será difícil conseguir un chupito gratis, esos que son como cerebritos o
una cochinada parecida. Entramos, la música está alta, las personas se
concentran en sus círculos, aún sin atreverse a aventurarse  hacia otros
grupos. Miran a su alrededor mientras intentan bailar, porque lo que hacen
muchos de ellos, mientras miran el ganado, no es bailar. A nosotras nos da
igual porque ya estamos bien, ella a punto de casarse y yo ya tengo bastante
con dos sementales. Tendría que pararme un poco a pensar porque empiezo a
ver normal la situación y no lo es.

Ainhoa hoy está preciosa, radiante y en seguida tiene dos chupitos en la
mano. Venga… Una, dos… No dejamos de reír, la cosa empieza a subir, hoy
tendremos que sudar el alcohol. ¡A ver quién conduce si no hasta casa!

Estamos hablando como podemos mientras tomamos un vodka black con
naranja —cosas de la distinguida Aino, yo soy más normal—, cuando se le
acerca un tipo desgarbado, con una sonrisa maliciosa en la cara, su mirada
brillante muestra que se sabe ganador antes de jugar. Me propongo divertirme
un poco y ver qué pasa. Este no sabe dónde se mete…

—Hola, me llamo Antonio, Toni.
—Hola, me llamo Ainhoa, Ainhoa. —Ya empiezo a reír… ¡Ay, madre!
Su sonrisa ha aumentado pensando que ella no le está vacilando, así que

sigue intentándolo y la cosa se pone interesante.
—¿Estudias o trabajas? —¡Uf, qué típico!
—Trabajo, soy química. —Su cara de sorpresa le delata. No se esperaba

más nivel cultural que él…
—¡Vaya! Muy interesante. —Se queda sin palabras.
—¿Y tú?
—Soy taxista.
—¡Ah! ¡Qué… ! ¡Qué…! —Ahí empieza ella— ¿Bien? ¿No?
—Bueno, me gusta conducir. —Ahora se pone serio—. Lo más

interesante de mi trabajo es que conoces mucha gente.
—Ajá.
—No te creas que no hay pesados pero la mayoría de las veces la gente

nos usa un poco de psicólogos si la carrera es larga… Oye eres muy guapa. Si
hubieras montado alguna vez en mi taxi me hubiera acordado de ti.

—Gracias, Ángel.
—No. Toni.
—¡Uy! ¡Perdón! Toni…
—¿Bailamos?



—Ostras, qué pena Modesto, es que he venido con mi amiga, ¿sabes? Y
es con quien quiero estar esta noche.

Me mira molesto y dice:
—Toni.
—Eso, perdón, es que no se me queda.
—Entonces otro día quedamos a tomar café, ¿me das tu teléfono?
—Hombre, lo necesito yo, cómprate uno. —Me río casi sonoramente pero

él está ensimismado en su caza improductiva.
—El número, decía… —Se ríe sin mucha convicción.
—¡Ah! Perdona es que mira, prefiero que me des tú el tuyo y ya si eso…
—Que no me vas a llamar.
—Si necesito un taxi te llamo. Y ahora si no te importa me gustaría

divertirme con mi amiga.
Toni se va con el rabo entre las piernas y la sonrisa ahora se ha convertido

en una especie de mueca avergonzada, mientras vuelve al círculo donde sus
amigos lo vitoreaban, pensando que la conversación daba frutos. ¡Hombres!

Bailamos desenfrenadas y nos reímos mucho, dejamos de beber porque si
no, no podremos volver. No hacen más que venir moscones… Uno me dice
que bailo bien, muy bien, que si quiero tomarme una copa con él. Cansada ya
de que nos interrumpan, especialmente por ella, le digo:

—Mira, es que tengo un marido y un amante. No te molestes en intentar
tener sexo conmigo porque me sale por las orejas.

Sé que soy un poco borde, pero es que ¡no nos dejan en paz! Estamos
muertas y decidimos irnos, es la primera vez que miro el móvil, a veces, es
posible vivir sin él y me alegro. Tengo varios mensajes, el último es un «Na
nit» —abreviatura de buenas noches en catalán—, «Tk» —te quiero—, «Dw»
—adiós—, empieza a hablarme en clave y casi me molesta. Pero está creando
un nuevo idioma para mí y eso me halaga. Es tan romántico… Son las cinco,
cogemos el coche y tardamos una hora en llegar a casa. Llego un poco
cansada pero con un buen rollo que no me dejará dormir.

A la mañana siguiente soy una sombra de mí misma, me miro al espejo y
ya no veo a la mujer que el día anterior bailaba desenfadada y atraía con el
baile y la sonrisa a los sapos que no se convierten en príncipes. En el fondo lo
sé, son todos iguales, todos buscan lo mismo, no se enamora con un «cómo te
llamas, estudias o trabajas», se sienten atraídos para lo que les sirves… Un
rato, un desahogo. Pierdo la ilusión en todos los hombres menos en uno. Él es
diferente, es culto, no se le conocen ni amistades femeninas que no sean



comunes a su mujer ni le gusta la noche ni beber. Es como si tuviera una vida
con los placeres limitados. Su sonrisa tranquila cuando está conmigo, su
conversación interesante e interminable, sus canas, su cara de paz al finalizar
el acto y mirarme a los ojos… Ese brillo especial al verme después de un par
de días. ¡Dios! Es perfecto.

Mis hijos se van al colegio contentos y yo salgo prácticamente corriendo
a mi cita. No ha sido posible encontrarnos en casa de Ainhoa ni en un hotel,
dice que le da vergüenza, que si le conoce alguien, que cómo entra, que no
puede. Plan B. Lo recojo en la puerta de su casa y se monta en el coche
mirando hacia ambos lados, no me mira hasta que no acelero y dejo atrás el
edificio de pisos nuevos en el que vive. Me dice:

—Tira hacia Abrera.
Han pasado apenas unos metros y se acerca y me besa en la boca, nos

puede ver cualquiera y le da igual, me coge la mano.
—Hola, amor. ¿Dónde vamos?
—A dar un paseo. Sigue por la autovía, pararemos cuando veamos.
—¿Un hotel?
—No. —Su cara con una sonrisa imitando espanto me hace reír.
—Como quieras.
Pongo la música más alta y canto para él Love me like you do de Elle

Golding, todo lo coqueta que puedo. Él me sonríe y me acaricia.
Siento su tacto y no puedo evitar equivocarme con la letra. Su mano

acaricia mi pierna y sube hasta las ingles, en un gesto para abrirlas y facilitar
su caricia, aprieto el pie y pego un acelerón, nos asustamos y nos reímos.
Sentir sus caricias es una sensación de placer que me excita incluso solo
pensarlo. Nunca había pasado tanto tiempo húmeda, pienso en él, en sus
miradas casi lascivas, en sus muecas cuando llega al orgasmo y me excito
hasta la médula. Él, que lo sabe, se aprovecha y me dice:

—Está sequito, como siempre…
Llegamos al Bruc y me hace tomar una salida, la carreterita  me lleva

hasta un camino de tierra y tras unos trescientos metros a una especie de
descampado. Aparco de culo a unos arbustos, delante podemos ver el
descampado y un camino. Es casi todo marrón arcilloso y algunos hierbajos
impiden tener parte de la vista, se ve muy poca. Detrás tenemos unos pinos
que disimulan el coche pero cualquiera que pase por el camino o por la parte
de delante podrá ver mi coche. Nos besamos apasionadamente, la espera ha
sido una eternidad de media hora y la urgencia de nuestros cuerpos lo reflejan



en la rapidez y la avidez con la que nos bebemos el uno al otro. Decidimos
pasar a la parte trasera del coche donde antaño, cuando era adolescente, no
era tan incómodo. Me siento un poco ridícula, a mi edad, en la parte trasera
de un coche cuando mi economía me permite pagarme un hotel donde estar
cómoda, caliente y con la libertad de movimientos necesaria, pero supongo
que esto  también puede ser divertido, excitante y diferente.

Se sienta y se abalanza sobre mi sexo mientras me dice que es lo que más
le gusta de mí, que mi sabor es afrodisíaco, que le encanta saborearme.
Disfruto como nunca, aún con la sensación de tener un poco coartada la
libertad de movimiento. Disfruto tanto que lo obligo a parar. Su deseo es
también notable. No es que tenga un miembro  pequeño, como él mismo lo
describe, es suficiente, diría yo, y erecto dobla el tamaño, conque lo que al
principio podría ser preocupante acaba siendo suficiente. No me importa para
nada el tamaño porque usa el resto de su cuerpo de forma escandalosamente
excitante y placentera. Mi urgencia también es notable y después de un
previo corto no aguanto más y necesito todo su cuerpo conectado al mío,
necesito que me complete, que cubra todos los huecos de mi alma. Se sienta y
me pongo encima, me golpeo la cabeza con el techo, nos reímos, sus besos
apasionados me llevan al infinito, no necesitaría más en este momento, no
necesito el canto de los pájaros, una casa con piscina o el hotel que hace un
momento añoraba. Solo necesito estar así una eternidad pero mi cuerpo se
mueve solo y se convulsiona de forma casi involuntaria y violenta. Sus ojos
están clavados en mi cara, que no puede disimular el placer infinito del
instante. Se mueve ahora él y le oigo gemir tan fuerte como siempre, me
clava las uñas en la espalda en un intento de acoplarse mucho más de lo que
es humanamente posible. Gime alto dos veces más y relaja su cuerpo. Solo
entonces me doy cuenta de que esta vez no ha sido necesario fingir. Me doy
cuenta de que ha sido una de las mejores experiencias sexuales de mi vida. La
conversación posterior es relajada, distendida y divertida. Le gusta picarme
hablando de política, ciertamente entiende más que yo. Su voz es sensual y el
amor que me transmite es transparente. La conversación se torna
transcendental:

—Pronto es mi cumple…
—¿Qué te regalo?
—Nada, no podría explicarlo.
—¿Cómo estás?
—Relajada y feliz.



—¿Tu marido?
—Uf, tema espinoso. Mi marido es un problema, me siento culpable, no

se lo merece, a pesar de todo lo que pueda quejarme. Te quiero y él no
merece que le haga esto.

—Ya. Cierto. Te sientes culpable.
—Sí.
—¿Qué piensas hacer? ¿Dejarme?
—No. Te quiero. No sé si podría vivir sin ti.
—Uauuu. —Su voz dice uauu, pero su cara denota preocupación.
—¿Te preocupa?
—Sí. Claro. Que no estés bien me preocupa.
—No tienen nada que ver contigo. Soy yo, no me siento bien haciéndole

esto. Si hago esto es porque ya no le quiero, al menos no como debería. No
quiero que esto te salpique a ti o a lo que tú decidas hacer con tu vida. Solo
digo que yo no puedo hacerles esto. Me cuesta enormemente mirarlo a la
cara. Hemos hecho el amor en diferentes sitios y varias veces y no tiene pinta
de acabar hoy. Tendré que dejarlo.

—¡Joder! —Su cara muestra una preocupación seria y yo también me
preocupo.

—No te digo que hagas nada, cielo, no me atrevería. Pero yo, a pesar de
ti, esté contigo o no, no puedo estar con él porque esto no es amor y él
merece algo más que una esposa como yo.

—¿Y los niños?
—Mis hijos seguirán siendo hijos de los dos. Esto es hablar por hablar.

No sé si seré capaz. Tengo que meditarlo, tú no te preocupes.
Me besa en la boca larga y tranquilamente, me acaricia, me besa los ojos

y me dice que me quiere pero parece preocupado. De repente, para y mira
hacia el camino. Vemos un ciclista que dice que puede ser un compañero de
trabajo, se pone tenso, extrañamente yo no. Observamos cómo se pierde en el
camino montaña arriba. Al rato, un cuatro por cuatro pasa por el mismo sitio.
Vuelve a ponerse tenso, esta vez dice que sus amigos con perros han  venido
hasta aquí alguna vez. ¡Joder, con las casualidades! Decidimos no tentar a la
suerte y volver hacia su casa. Durante el camino me acaricia la pierna y sube
hacia el muslo. ¿Este hombre es incansable? Lo dejo a diez metros de su
portal. No entiendo cómo no tiene miedo de que lo vea un vecino salir de mi
coche o un amigo o ¡sus hijos! Me besa fugazmente y se va. Conduzco hasta
casa con la música de canciones románticas en español pensando en cómo y



cuándo dejar a mi marido. En si él hará lo mismo, en si mi marido podrá vivir
sin mí o sufrirá como yo sufro sin mi Sergio. Me dolería muchísimo hacerle
daño pero es que yo quiero ser feliz. ¿Es egoísta? Él también quiere ser feliz,
todos lo deseamos, buscar la felicidad no debería ser considerado egoísta. Al
contrario, desear que yo no la busque para que él lo sea es lo verdaderamente
egoísta. Intento convencerme para no parecer la mala ante mí misma.

A medida que pasan los días siento más culpa, tanta que estoy pensando
en dejar a mi marido ya mismo, hoy, el problema no es él, a pesar de que las
cosas no hayan ido bien desde hace un tiempo indeterminado, el problema
soy yo, que creo que ya no lo quiero como debería y que me siento muy
culpable; sopeso la posibilidad, y juego con ella, de que ambos dejemos
nuestras relaciones y podamos vivir un noviazgo, sonrío, no me desagrada la
idea en absoluto. En seguida sé que él no lo hará y me pongo un poco triste.
Una compañera me pregunta por los constantes cambios de estado de
WhatsApp y es que cambio de foto y de estado para seguir comunicándome
con él, incluso cuando él no me puede contestar, pongo siempre fotos mías
contenta, ya casi no pongo a los niños, siempre sonriendo, es de las cosas que
más le gustan de mí, mi sonrisa constante. Los estados varían de «como una
perdiz» a «esperando noticias», «feliz», «deseando que salga el sol»…

Supongo que el hecho de que me responda constantemente a los estados y
a las fotos potencia esta nueva forma sutil de comunicación entre nosotros.
Buscar ambigüedades que no sean evidentes para nadie más que para él se
convierte en un reto lingüístico al que no estoy dispuesta a renunciar. Esa
complicidad que hay entre nosotros y que nadie más entiende me convierte
en alguien especial en su vida con vínculos exclusivos. Me gusta sentirme
cada vez un poquito más cerca de su vida. Me gusta haber descubierto a este
hombre, no al otro, no al jefe, a este otro tan diferente y mejor a como me lo
había imaginado. Es dulce, cariñoso, inteligente, está pendiente de mí y de
mis estados, me dice que no es detallista, pero piensa en mí y me regala
frases de amor y complicidades a diario. Los momentos en los que podemos
tocarnos, su atención, toda, está conmigo, no mira el móvil, no atiende a otra
cosa que no sea yo, sus manos me buscan, su boca me descubre rincones de
mi cuerpo que ni sabía que existían, me hace sentir mil mariposas incluso
cuando lo pienso. Se está metiendo en mi corazón a pasos agigantados y
estoy muerta de miedo.

Busco frases y letreros en las paredes que me digan que es el camino
correcto: «Cuánto perdemos por miedo a perder», «es duro fracasar en algo



pero es mucho peor no haberlo intentado», «lo imposible solo tarda un poco
más»… Todas esas consignas me indican que el camino es él. Y puede que
sea solo lo que quiero ver pero es un camino luminoso y de color rosa, como
la nube en la que vivo siempre.

Naia me envía un wasap:
—¿Qué haces despierta? ¿Estás con tu boy?
—¿Boy?
—Tu chico en inglés, por no decir su nombre…
—Hay que buscarle un nombre porque hablamos muy abiertamente. ¿Si

nos oyen?
—Me gusta boy.
—No estás con él. No me harías caso, jajaja.
—Hoy no. Bajaré a su pueblo a tomar algo luego, con verlo de lejos me

conformo…
—Estás fatal.
—Tú no, jajaja.
Mi boy recibe un wasap que le dice que estaré en el parque con los niños

a las seis menos diez. Si baja a pasear al perro sin Úrsula podrá pasar por el
parque. Diez minutos son diez minutos… Me siento en el parque con el libro.
No me concentro en la lectura porque miro en la dirección en la que tiene que
asomar en breve con el perro, recibo un wasap: no puede. Mi gozo en un
pozo, hoy no lo veo. Los niños juegan en el parque ajenos a mis intereses y
yo intento leer para distraerme, el parque siempre había sido un aburrimiento
para mí pero ahora va a ser mi mejor momento del día. Conduzco 13
kilómetros hasta su pueblo porque en el mío hay parques pero no está él.
Busco excusas como que no me gustan las mamás de mi pueblo, que los
parques allí están más limpios o que hay más niños y mejor educados. Me
canso en seguida y cojo a los niños y vuelvo a casa ante sus protestas. Estoy
desilusionada pero si no puede, no puede.

Los días pasan y nuestra complicidad crece, nos empezamos a conocer y
tenemos conversaciones sobre lo hermoso que sería vivir juntos, amarnos en
cualquier parte sin estar escondidos del mundo, viéndonos a todas horas,
dormir juntos… Necesito una noche contigo, le he dicho en alguna ocasión.
La respuesta siempre es la misma: «será genial, cuando no necesite explicar
las noches, cuando trabajemos juntos de noche». Cada día le pido más
momentos porque la sola idea de perderlo me vuelve loca. No puedo ni
pensarlo. Estoy enamorada.



La discusión habitual: «¿Estás enamorado?». «Aún no puedo decirte eso a
pesar de sentirlo». Me quedo sin oírselo decir pero sabiendo que lo siente de
verdad. Hoy es día 4 de diciembre, mañana le diré a mi marido que quiero
separarme.

Esta mañana me levanto sin haber dormido apenas y con una especie de
nudo en el estómago. Desayuno seria, como viene siendo habitual ya en casa.
El plan es ir a comprar los regalos de reyes de los niños al Toys R’Us a un
centro comercial. Decido afrontar el primer asalto:

—Deberíamos hablar. —Un nudo en el estómago, el corazón a cien mil
por hora, nervios de si esto es lo correcto, del dolor que voy a provocar.
¡Dios! ¡Qué difícil es esto!

—¿De? ¿Qué pasa?
—Ya sé que es duro y lo siento en el alma pero desde hace un tiempo

siento que no soy feliz. Discutimos mucho, estás siempre enfadado y yo no
quiero vivir así.

—¿Qué dices?
—Quiero separarme. —Doy el golpe más duro a punto de llorar.
—Por favor, ¿qué dices? No me digas eso, por favor, no me dejes, te

quiero.
Entre súplicas suyas y mis «lo siento» estoy decidida, el primer paso es el

más duro. Ahora solo debo seguir con el argumento. La pregunta esperada:
«¿Hay otro?» y la respuesta preparada: «No y no quiero tener a ningún
hombre en mi vida desde ya, hasta que me muera». Lloro. Mucho. Me causa
una enorme pena la situación y se me encoge el alma. Sopeso la posibilidad
de dar marcha atrás. Me muero de pena, no puedo ser tan sumamente
perversa. Pero pienso que tarde o temprano tendré que dejarle y será más
duro todavía. No somos felices, lo sé, lo que le estoy haciendo es casi por su
bien, le estoy siendo infiel. No puedo seguir así y no puedo dejar a Sergio. Lo
amo, lo adoro, no puedo vivir sin él, sin sus besos, sin sus caricias… Aunque
no duren para siempre, aunque duren solo un minuto más, no puedo hacerle
esto a mi marido. Lucharé lo que sea necesario para que lo nuestro funcione,
esperaré pacientemente, le daré todo lo que soy. Si me ama como dice, si de
verdad lo que siente es lo que expresa y lo que me hace sentir, dejará a su
mujer para ser feliz conmigo lo que nos quede de vida.

Mi marido coge el coche decidido a ir a comprar los juguetes a los niños
como habíamos decidido, me sorprende que se le haya pasado un poco y
quiera hacer vida normal. Aprovecharé la situación para hablar del tema,



ahora que he empezado no puedo perder la oportunidad. Conduce serio y
callado pero al menos no llora. Mi cara está resentida del llanto, la suya
también. No dice ni una palabra y me da miedo sacar el tema porque fuera de
casa y llorando… no me veo con fuerzas. Como él no saca el tema, yo callo.

Entramos en la tienda y nos ponemos a buscar las cosas de la lista de
juguetes, hablamos de los juguetes y de dónde los recibirán. Le digo que yo
pasaré las navidades en casa de mis padres. Sin él. Se queda estupefacto pero
asiente. Parece que lo ha entendido.

Seguimos comprando y a la hora de pagar le pregunto si quiere que lo
paguemos a medias. Hace una mueca de extrañeza y dice que no, que lo paga
él.

La vuelta vuelve a ser en silencio, intento una ficticia normalidad y hablo
de trabajo, contesta con cordialidad. Creo que no lo ha entendido. Seguimos
en silencio. Llegamos a casa y se pone a hacer la comida, yo no quiero
comer, me voy a echar una siesta.

Me levanto con los ojos hinchados de haber llorado, estoy en casa con los
críos un rato pero el ambiente se pone  un poco irrespirable. Me voy a tomar
una cerveza, que no me gusta, pero es un poco beber socialmente… Me
acerco al local del hijo de Sergio y allí están Sergio, Úrsula, unos amigos y
los perros. Mi pinta dice que ha pasado algo. Me sacan una cerveza a la
puerta donde están ellos con los perros y hablamos de tonterías y nos reímos.

Mi Sergio me mira y me sonríe, aprovecha cualquier oportunidad para
meterse conmigo, si él supiera lo que acabo de hacer.

A la hora de pagar me preguntan si voy con ellos a cenar de picoteo, les
digo que no, que me voy a casa, insisten, insisto.

—Deja, que pago yo. Te invito.
—No es necesario.
—Pago yo.
Entramos y, aprovechando que estamos juntos y sin Úrsula, le digo en

bajito y seria:
—Lo he matado.
—¿Qué has hecho? ¿Le has dejado?
—Sí.
Su cara es un poema. Mira hacia otro lado, me mira, piensa, no dice nada.

Tiemblo. Si me pongo a escudriñar la cara que ha puesto cuando le he dado la
noticia puedo ver preocupación y mirada al futuro. No tengo claro hacia qué
futuro, no sé si piensa en dejarme a mí o dejarla a ella, su cara delata



preocupación. Y, claro, me preocupa a mí. Naia dice que lo asustaré y huirá
de mi lado. Que con este gesto acabo de sentenciar el final del affaire. Si me
ama, esto no supondrá el final.

—¿Cómo estás?
—Mal, es muy duro. Pero no podía seguir así.
—Uf. —Vuelve a mirar a su mano en la que tiene monedas para pagar mi

cerveza en su propio local.
Suspira, me mira serio. Mira a su hijo y a la calle, donde le esperan

Úrsula y sus amigos. Paga y salimos. Su cara de despedida es con los labios
apretados de cierta preocupación por mi estado de ánimo y por mi incierto
futuro.



Capítulo 11
El ambiente en casa es muy triste y aprovecho cualquier situación para

llevarme a los niños al parque o para salir sin mi marido. Constantemente
atormento a Ainhoa, que está en Salamanca pasando un frío insoportable y
trabajando. Chateo con Naia, que me anima y me dice que soy una valiente.
Mi marido lo ha entendido por fin y lo está pasando fatal. Me insiste en
arreglarlo pero ahora que he dado el paso no puedo flaquear, debo intentarlo.
Me pide una última conversación porque no entiende nada.

Sergio y yo hemos hablando cuando nos hemos visto, dos o tres veces por
semana, más los días que trabajamos juntos, en los que además hemos sido
gamberros en varios sitios del centro. Sabemos que esto no es lo que
debemos hacer pero cuando ataca el hambre de vernos, de tocarnos y de
tenernos es imposible no hacerlo. Unas veces la excusa es que tengo que
hacer un trabajo de la uni, que si me ayuda y nos escondemos diez minutos
en algún despacho. Otras veces es turno de noche y hacemos el amor en su
despacho o en lugares oscuros y cómodos del centro. Nunca me ha llamado la
atención hacerlo allí, es un sitio gris y lúgubre, no es un lugar apropiado, pero
la escasez hace bueno cualquier sitio. Como dice Naia: si estos muros
hablaran…

Últimamente viene a mi módulo sin excusas posibles y se pasa allí las
horas. Muchas veces lo echo a trabajar porque me parece indecente que mis
compañeros lo soporten allí y no podamos hacer lo que hacemos
habitualmente. Sacar el móvil, hablar de nuestras cosas, poner a caldo a los
jefes… Mis compañeros salen a repartir la cena con la ordenanza; mientras
ellos no están, Sergio se acerca y nos tocamos como podemos para poder
aflojar la ansiedad de estar juntos y tener que disimular, cuando vienen de
repartir, volvemos a nuestras posiciones iniciales. Y lo raro es que nadie
sospeche nada. Por suerte, siempre está Naia echando capotes… ¿Tú no
tienes compañero hoy? ¿Qué le dices? ¿que estás perdido? A lo que contesta:
«El jefe que está hoy y yo no nos llevamos bien», fea respuesta, pienso.

Hoy estamos en casa de Ainhoa. Ella está trabajando y tengo sus llaves y
su permiso permanente, siempre aviso, por si acaso. El cuerpo de Sergio ya
conocido por tantos encuentros sexuales se acerca con ese olor tan personal.
Sus palabras son dulces, se siente feliz y preocupado. Me pregunta
constantemente cómo está mi marido y como estoy yo. Por fin saca el tema
sin tapujos y dice:

—Entonces, ¿yo qué hago?



—No puedo contestarte a eso.
—¿Te has separado por mí?
—No. Me he separado porque ya no quería a mi marido, cuando le haces

algo así a tu pareja, por respeto, debes dejarla.
—No sé qué hacer, de verdad, me muero de ganas de estar contigo, a

todas horas, siempre, pero es que… No sé si seré capaz. No tengo valor.
Nunca he dejado a nadie.

—Yo no puedo decirte nada, siempre te he dicho que yo no podía pedirte
eso.

—Ya lo sé, no me lo pides tú. Debo hacerlo.
—Yo es que no puedo hacerle esto a mi marido, no se merece que le esté

siendo infiel, me siento sucia, no puedo ser feliz sintiéndome así, me pongo
en su lugar y… —Se me escapan unas lágrimas.

—A mí me pasa lo mismo, pero yo no sé dejar, nunca he dejado a nadie,
yo hago puntos para que me dejen a mí porque la decisión es muy dura.

—Si lo deseas de verdad, serás fuerte. Si no lo deseas, no la hagas sufrir
inútilmente.

—Se lo diré después de fiestas.
—¿Qué le dirás?
—Eso. Que quiero separarme. ¿Ha sido duro?
—Durísimo. He llorado mucho. He tenido que ser muy fuerte y tener un

horizonte fijo en mi mente.
—No sé si podré.
—Si de verdad es lo que deseas, podrás.
—Lo deseo, por eso quiero esperar un tiempo, no puedo pasar de una casa

a otra. ¿Lo entiendes? Tenemos hijos. —Suelta un «uf» que me deja helada.
Si me quiere lo hará porque de lo contrario me perderá—. Primero, lo dejo
con Úrsula, me voy a un piso en alquiler, he mirado unos cuantos pero quiero
mirar más. Luego nos veremos como ahora, a escondidas, un tiempo
prudencial, ocho o diez meses. Luego ya podemos salir juntos de forma
pública, si aún quieres…

—¿Qué dices? ¿Que tienes mirados pisos? —No me lo puedo creer.
—Soy muy curioso, siempre miro cosas.
—No sabes lo feliz que me haces.
—Aún no.
—Sí. Me haces muy feliz. Solo la intención me hace inmensamente feliz.
—¿Cómo se lo diré a mis padres?



—Así. Me he separado. Jajaja
—Jajaja. Mi hermano se separó y ellos querían mucho a su mujer, lo

pasaron fatal. De hecho, mi hermano ya tiene otra pareja y hay un cuadro de
su ex mujer en casa de mis padres. Mi hermano se enfada cada vez que lo ve
pero mis padres la querían mucho y no quieren quitar el cuadro que ella
pintó. Les costará mucho aceptarte, quieren mucho a Úrsula.

—Me las apañaré. Puedo ser un encanto.
—Tú ya eres un encanto pero con ellos será difícil. Cuando estoy contigo

soy feliz, amor.
—¿Cuándo lo harás?
—El 7 o el 8 de enero. Después de fiestas. Tú vete a casa de tus padres, a

Zamora, a pasar las Navidades y a la vuelta, a ver la que lío…
—Sergio. Te quiero, estoy enamorada, quiero hacerte inmensamente feliz.
—Ya lo haces.
—Más, más feliz…Todo feliz.
—Jajaja. Solo seré más feliz cuando pueda decirte libremente que estoy

enamorado.
—Puedes decirlo, aunque estés casado con otra, puedes estar enamorado

de mí.
—Y lo estoy. ¿No se nota? Estoy enamorado de ti hasta la médula.
Hicimos el amor de forma apasionada porque somos incapaces de hacerlo

de otra forma. Después de leer Cincuenta sombras de Grey, intentamos
emular el polvo «vainilla» sin éxito. Somos demasiado fogosos, apasionados,
impacientes…

No sé cómo expresar lo que sus caricias son capaces de hacerme sentir,
no puedo expresar con palabras esas mil sensaciones que disfruto a la vez,
porque las palabras se quedan cortas. Mis poros, todos, se abren al mismo
tiempo para recibir todo lo que quiera darme. Mis pupilas están más atentas a
todos sus movimientos, a veces, son tantos los puntos erógenos que están
siendo activados que me pierdo en un placer inmenso. Su respiración rápida
por mi cara, me besa los ojos, pero no besos castos, me besa los ojos como si
fueran pequeños picos con la boca semiabierta y húmeda. Me chupa la cara,
siento su aliento tan cerca que puedo tocarlo… Mi placer aumenta y necesito
llenar todos los huecos de mi cuerpo con el suyo, necesito ser
complementada, me urge que me complete. Mi prisa le pilla por sorpresa y,
mientras sus caricias bajan de intensidad y me susurra: «disfrútame y déjame
disfrutarte un poco más, me encanta como te mueves», jadeo sin entender por



qué mi urgencia sigue alerta… nunca, nadie, de ninguna manera me había
hecho sentir tan deseada siendo tan imperfecta. Sus caricias vuelven a hacerse
intensas y sus besos me excitan más allá de lo que puedo controlar, le suplico
mediante movimientos corporales que, por favor, me deje alcanzar el
orgasmo con todo su miembro dentro de mí, con fuerza, casi con agresividad,
necesito que me embista como nunca me había atrevido a pensar. Me siento
casi ordinaria, no me  importa, lo necesito ya todo y obedece. Me estremezco
después de pocos minutos. Siento sus besos aún por todo mi cuerpo, siento
sus caricias rápidas. Él también está a punto y lo alcanza, como siempre,
fuerte, alto, sus jadeos en forma de varios «aaaaaaahhh» entrecortados y altos
me hacen sonreír, casi me dan vergüenza, le miro la cara de satisfacción
mientras está en una nube en la cima del placer y es por mí, por nosotros. En
este preciso instante soy feliz, en cuanto nos separemos para volver a casa
tendré mi pequeño tormento.

—Eres perfecta.
—No. Pero me acerco. —Me río.
—Para mí eres perfecta. Una pasada, de verdad, en la cama y fuera de ella

pero es que en la cama te superas.
—¿Qué me vas a decir?
—Podría callarme…
—No. Porque siempre quieres más…
Su carcajada vuelve a envolverme, como siempre, lo hace tan poco y es

tan bonita que cada vez que se ríe así, me deja casi sin palabras. Con una
sonrisa estúpida en la cara. Embelesada, disfrutando y saboreando ese
momento tan espectacular, esa belleza musical para mis oídos.

El tiempo a su lado pasa volando y ya tiene que irse, sus rutinas lo son
desde hace tanto tiempo que ahora parece que tiene que justificar casi cada
momento. Se levanta temprano, sale con Sira de ocho u ocho y media a diez,
vuelve a casa, hace cuatro cosas en casa o sale a comprar, hace la comida a
eso de las doce o doce y media, come con sus hijos o con la familia entera,
dependiendo de quién trabaje, ve el telediario, duerme la siesta y a las seis
sale con Sira, de nuevo, al pipican, donde queda con las mismas personas de
siempre para que Sira juegue con sus «amigos», los perros de las mismas
personas de siempre. A eso de las ocho y media van hacia casa y,
probablemente —casi seguro—, se tome una cerveza por el camino en algún
local, posiblemente el de su hijo, luego a casa a cenar y a las doce a limpiar el
local de su hijo, porque el pobre está muy cansado.



La rutina ahora viene siendo la siguiente: Se levanta algo más temprano
para que Úrsula no vaya por la mañana a sacar a Sira con él. Me da los
buenos días y nos decimos mil cosas por teléfono o WhatsApp. Ha inventado
una contraseña para que sepamos cuando podemos hablar con normalidad y
cuando no, si me dice «Hl» —hola— es que puede hablar, que está solo. Si
contesto lo mismo es que yo también puedo. En caso de responder «hola»
con todas las letras es que hay que hablar del tiempo o de alguna otra cosa
porque no está solo. El resto del día depende de si ella trabaja o no. Pero
siempre hay un momento u otro en el que al menos recibo un «hl tk dew» —
hola. Te quiero. Adiós—, eso significa: estoy pensando en ti aunque  no
puedo hablar. Esos días no me gustan mucho, recibir eso, cuando me paso
todo el día pensando en él, me sabe a poco, tan a poco que casi me pongo de
mal humor. Casi no, me pongo de muy mal humor. Las Navidades están
siendo duras, sus comidas familiares son diarias porque ha venido su
hermano y familia de Madrid —o eso dice— y están entre la casa de su
madre, la de su hermana y la suya continuamente. Quizás lo que ocurre es
que estos días no puede disimular como cuando no son días señalados. No
quiero ni pensarlo. Esto sucederá hasta el día 26. Yo me voy el 28 a mi
pueblo, a casa de mis padres, así que me quedará un día para disfrutar de él.
Me estremezco.

Hoy mi marido está muy mal, hablamos sobre la separación y sobre quién
se va de casa. No aguanta dos frases, llora amargamente y me muero de pena,
no puedo soportar esta sensación de verdugo, me siento una bruja. Lo miro
llorar por mí y se me hace un nudo en la garganta, no se lo merece. Con lo
que quise yo a este hombre… Estaba enamoradísima de él, de su forma de
hablarme, de sus caricias, de su cara juvenil, casi sin barba, de su forma de
hacerme reír… Y ahora estoy matándolo. Pienso en lo insoportable de lo que
debe estar sintiendo y no puedo flaquear porque lo otro que él no sabe que le
estoy haciendo es peor que esto. Al final la conversación se queda  a medias
porque se levanta y se encierra en la habitación de matrimonio a llorar. Soy la
persona más fría del mundo.

Mi marido es una persona muy cabal que no me va a poner las cosas
difíciles, con la que mantendré una buena relación porque es un señor. La
pena es que yo no estoy demostrando ser una señora. Sí, una señora zorra. No
me gusta maltratarme pero últimamente es como me siento.

Consigo que quiera volver a hablar sobre cómo podemos hacerlo, le digo
que si quiere me voy yo de casa. Asiente. Le digo que tendremos custodia



compartida. Me dice un «por supuesto» casi agresivo. La cosa se pone tensa:
—¿Cuándo se lo decimos a los niños?
—Después de fiestas, mejor, ¿tienes prisa?
—No.
—¿Te vas a ir al pueblo sola?
—Si me los dejas me voy con ellos…
—Sí, claro, que vean a tus padres. No te busques piso tan pronto. Vas a tu

casa, con tus padres, piensas y ya cuando vuelvas volvemos a hablar.
Pienso la respuesta, no quiero que se ponga a llorar otra vez, así que

asiento sabiendo que buscaré piso desde allí para poder empezar una nueva
vida a la vuelta y no tener que ver cómo sufre. Él lo pasa mal y yo también,
cuanto antes pase el tiempo de duelo mejor para los dos.

—Vale.
—¿Cómo puedes ser tan fría?
No soporto más verlo tan hundido, la pena me inunda el corazón y lloro

sola mientras me doy un baño. El dolor es similar al de un «nunca», suena
durísimo y me siento muy cruel. Su última frase me mata. No es frialdad…
Tengo que ser fuerte. Merezco ser feliz tanto como tú. Si te hago feliz a ti soy
desgraciada yo y viceversa. Supongo que es egoísmo. ¿Cuántas vidas
tenemos? Que yo sepa una.

Hoy, después de días de negociación y llanto, trabaja Úrsula pero no mi
marido. Buscaré un hueco para ver a Sergio pero no demasiado para no poner
peor a mi marido. Estoy poniéndome guapa o intentándolo, medio escondida
en el baño, porque las ojeras por la situación asoman descaradas. Como es
lunes y el local está cerrado, lo está limpiando… Cosas de tener hijos,
supongo. Acabo de arreglarme y me dirijo a Mercadona, que Sergio tanto
odia, a pesar de ser medio valenciano, y hago la compra de casa, pienso en
darle una pequeña sorpresa, pasar por el local… Envío wasap y corroboro
que está solo. Quedamos en diez minutos. Me apresuro y hago la última
compra: copas de plástico y un benjamín de cava. Hoy es el último día aquí
antes de irme al pueblo y brindaremos por nuestro primer año juntos.

Coloco la compra en el coche y salgo con la música a toda pastilla…
Suena El sueño de Morfeo y canto como una loca «Ésta soy yo, asustada y
decidida, una especie en extinción tan real como la vida. Esta soy yo, ahora
llega mi momento…» Necesito no pensar en mi marido hoy, necesito estar
guapa y sonriente, necesito gustarle. Sigo cantando. Llego y tiene la persiana
un poco abierta, no veo nada. Envío wasap antes de salir del coche y abre la



persiana. Salgo del coche mientras le veo encontrarme con la mirada y mirar
a ambos lados, me meto en el local a hurtadillas y me siento casi infantil. Él
vuelve a cerrar la persiana pero no hasta el final, es la única entrada y salida
del local. Estamos solos, el local cerrado parece otra cosa, estoy nerviosa por
si viene alguien a pesar de que él asegure que eso no ha pasado nunca.

Saco el cava y su cara se ilumina:
—¿Y esto?
—Me gustaría celebrar el fin de año contigo y como no va a ser posible…
—Eres tan detallista… Yo no lo soy. Nada.
—Feliz año, amor.
—Feliz año, amor.
—Sí quiero celebrar el nuevo año contigo pero me voy a 800 km…

Tengo que adelantar la fecha o secuestrarte. —Sonrío.
—Me parece genial. —Se ríe
—Feliz año, vida.
—Feliz año, amor.
Nos besamos apasionadamente, su boca me vuelve loca y, cómo no, sus

manos no saben estar quietas. Me pasa de su boca un traguito de champán
que me sabe a gloria, me excita.

—Aquí no —le digo.
—Vale… Como quieras. —Sigue acariciándome.
—¿No vendrá nadie?
—No —me dice mientras sus manos buscan quitarme el abrigo.
Mi problema es que no sé decirle que no, no puedo, me supera. Debo

saborear cada minuto porque luego me iré al pueblo y allí no  lo tendré.
Sus manos  consiguen quitarme el botón del pantalón. Definitivamente no

tengo voluntad. Su voz, en susurros, para que, si pasa alguien por la calle, no
pueda oírlo hablar con una chica que no es su mujer. Profanamos el local
lleno de espejos, juntos, nos queremos allí donde seguramente han estado
ellos tantas veces, recordará este momento cada vez que vaya a limpiar el
local, no puedo dejar de pensar que necesito estar en todos sus lugares
habituales para que pueda tener un recuerdo en cualquier momento. La barra
y las mesas seguirán ahí, recordándole a mí, a nuestro momento. El amor
embriaga todos los rincones y los nervios no me dejan alcanzar el orgasmo.
Estamos de pie haciendo lo que podemos, me pone hasta límites
desconocidos, me olvido por un momento de mis miserias. Sus caricias, su
pasión desmesurada, sus besos por todas partes… Me arrodillo. Disfrutamos



de la sesión pero ninguno de los dos conseguimos llegar al orgasmo. Él cree
que yo sí… Otra vez. De verdad que no podría explicarle lo mucho que
disfruto a pesar de no alcanzar el clímax. La sensación de tenerlo para mí, de
saborear su intimidad, de disfrutar de su atención es superior a la electricidad
de llegar al final. Como no creo que pudiera explicarlo decido hacerlo feliz y
fingir de nuevo. No alcanza de todas formas su objetivo y acaba rindiéndose.
Un «no puedo, lo siento, amor, no puedo» hace que dejemos de intentarlo.
Sus besos postorgasmo sin orgasmo casi me dejan tan ansiosa como cuando
entré. Este hombre no sabe hasta qué punto es capaz de ponerme
frenéticamente dispuesta.

—Me tengo que ir, cariño —me dice después de estar diez minutos
besándome y acariciándome.

—¿Tú has mantenido relaciones estos días?
—No, ¿por?
—Porque no has podido…
—No, cielo, es el ambiente, lo siento.
—Vale.
—Me tengo que ir.
—Está bien.
—¿A qué hora te vas mañana?
—Temprano.
—Por favor, conduce con cuidado, no uses el móvil.
—No.
—Avísame al llegar.
—Sí, papá. —Se ríe.
—Te quiero.
—Y yo.
—Sana y salva para mí, entera, así, complaciente. Perfecta.
—Va, no te pases, no he podido acabarte hoy, lo siento.
—No pasa nada, he disfrutado mucho.
—Te quiero. Mil.
—Te amo.
—Déjame esto, que lo tiro por ahí de camino —digo refiriéndome al

cava.
—No, cielo, lo tiro ahí mismo. Gracias de nuevo.
Al llegar a casa encuentro a mi marido encerrado en su —nuestra—

habitación. Pienso en entrar a animarlo, pero en seguida pienso que eso puede



llevarlo a confusión y tener que volver a hacerle daño. Guardo la compra,
hago maletas, preparo bocadillos y juego con los niños con una sonrisa triste.

La situación en casa es invivible, lo mejor para que el luto pase antes y
dejemos de sufrir, hay que salir de esta casa. Durante la estancia en el pueblo
buscaré un piso amueblado en mi mismo pueblo y me mudaré nada más
llegar. Mi nueva vida debe comenzar pronto.

Recibo un wasap:
—Eres espectacular. Necesito estar contigo. Te amo.
—Tú eres el amor de mi vida. Me gusta desearte feliz año todos los

días…
—No puedo hablar más. Pronto seré tuyo. Dime algo mañana al salir. Tk.

Dw.
Miro el móvil porque tristemente me gustaría poder hablar con él a todas

horas. Este hombre dejará a su familia para ser feliz conmigo. ¿Y si luego no
le hago feliz? ¿Y si me hace a mí lo mismo que le está haciendo a ella? Las
dudas existirán siempre entre nosotros en ambas direcciones pero quiero
arriesgarme, lo necesito, lo amo con toda mi alma. No puedo imaginarme un
día en el que él no esté. Miro el móvil y nada, no está en línea ni lo estará
hasta mañana, está con ella, con la que debe estar, y la pobre no sabe que
después de fiestas la dejará. Pobrecita. Solo tenemos una vida, es la felicidad
de él o la de ella ¿Por qué iba a ser más importante la de ella? ¿Debería
renunciar a mí porque se casó hace treinta años? Me ama y quiere estar
conmigo, sería injusto pedirle que renunciara al amor para siempre. Siempre
es mucho tiempo, cosa que verbalizo de forma habitual.

Mi marido baja a comer alguna cosa pero ni un bocado es capaz de tragar,
tiene los ojos rojos, me mira con una mirada tan triste que me desarma.

Empiezo a hacer la cena, mañana madrugamos y tenemos que acostarnos
pronto. Las lágrimas afloran solas en mis ojos por lo que estoy haciendo, no
puedo ni imaginarme el dolor que siente mi marido, solía decirme que era la
mujer de su vida, que si lo dejaba se moriría de pena y yo le decía que nadie
se muere de amor, sin embargo, empiezo a no tenerlo claro. Vuelve a
encerrarse en la habitación.

Ceno en silencio mientras observo a los niños jugando sin saber que estoy
a punto de cambiar sus vidas. ¿Cómo les digo a estos felices angelitos que he
dejado a su padre? ¿Cómo puedo hacerles esto y ser tan egoísta de pensar
solo en mi felicidad junto a Sergio? ¿Cómo podremos hacer esto sin que les
perjudique? Vuelvo a llorar. No estoy bien. Necesito un cambio. Ver a mi



marido así me rompe el corazón. Mi amiga Ainhoa me dice que si me da
tanta pena es que lo quiero y que volveré con él… Claro que lo quiero, de
otra manera, es el padre de mis hijos, es buena persona y es un gran amigo,
nos lo pasábamos bien en la cama pero no lo amo. No puedo amarlo mientras
siento este  torbellino de amor por otro hombre.

Amanece un día soleado, al menos conduciré lejos de la lluvia, no como
en el primer viaje que hice sola en octubre. Son las seis y media y ya hemos
desayunado. Mi marido se ha levantado y se despide de los niños con
lágrimas. A pesar de no celebrar estas fechas, dejarlo solo me produce un
pinchazo en el corazón. Llora con la impotencia de la persona que sabe que
está perdiendo al amor de su vida irremediablemente y yo no puedo evitar
hacerme la fuerte.

Los niños entran en el coche y nos damos un abrazo.
—Conduce con cuidado y avísame al llegar.
—Claro.
—Piénsate lo que vas a hacer.
—Lo siento, de verdad. Por favor, intenta distraerte.
—Te quiero.
—Por favor…
—Buen viaje.
—Gracias. Te llamo.
—Ok. Adiós, niños.
Los niños le dicen adiós contentos porque nos vamos a ver a los abuelos y

en el pueblo a veces hay nieve. Estoy deseando salir para poder ver el wasap
que tengo en el móvil desde las cinco de la mañana y delante de mi marido
no me atreví a mirar. Sé de quién es.

Arranco y miro por el retrovisor la cara abatida de quien se sabe
abandonado. Meneo la cabeza para deshacer pensamientos horribles sobre mí
y cambio de pensamientos, pongo música y al salir de la urbanización en la
que vivo miro todos sus mensajes en el móvil. Primera regla infringida.

—Hl.
—Conduce con cuidado, amor. A la vuelta serás mía.
—Avísame al llegar y no conduzcas con el móvil.
—Si te pasa algo no me lo perdonaría.
—Ayer me lo pasé genial. Por cierto, Úrsula me dijo al llegar que olía a

sexo.
—Supongo que aún duermes. Sería una pasada despertar contigo al lado



durmiendo. Tk.
Me pongo colorada solo de pensarlo y surge una sonrisa maligna en mis

labios que reconozco… Oigo al mediano decirme que conducir con el móvil
es malo porque podemos tener un accidente. Miro por el retrovisor y le sonrío
mientras dejo el móvil. Primera parada en Zaragoza a hacer un pipí y a
redesayunar. Miro los mensajes. Mi hijo mayor hace lo mismo cuando se
despierta, la verdad es que no me está siendo de gran ayuda. En el
salpicadero me he colgado las instrucciones del camino a seguir, las que
guardé desde octubre, nombres de carreteras, números de salidas y ciudades y
pueblos. Llegaremos, seguro, pero espero no equivocarme y llegar pronto.

Un solo mensaje de Sergio, dos de Naia, uno de mi madre:
—Has salido temprano. Buena chica. —Mensaje de Sergio.
—Buen viaje wapa. No mires el móvil, que nos conocemos. Te quiero

mogollón, mi princesa. Verás qué bien te vienen estos días en casa de tus
papis y lejos de todo. —Mensaje de Naia.

—Conduce con cuidado y envía un ok al llegar, nena. —Mensaje de mi
tía.

—Cariño, que tengas un bien viaje, dime algo cuando pares. —Mensaje
de mi madre.

Primer mensaje a Sergio, por si tengo suerte y puedo hablar con él:
—Hl
Segundo, a mi madre:
—Hola, mami, en Zaragoza, café, pipí y seguimos, te quiero, voy sin

prisa, así que tranquilos. Os quiero.
Ni rastro de mi marido, no se conecta desde que salí. Respiro

profundamente y una bocanada de aire fresco me llena los pulmones. Lo
estoy haciendo todo mal, pienso.

Nos tomamos algo, los niños enredan… Seguimos en ruta y Sergio ha
leído el mensaje pero no ha contestado. Justo cuando nos montamos en el
coche recibo un wasap de Sergio:

—Perdona, estaba con gente. No me escribas mucho, estos días estoy en
familia y me preguntan. Lo siento. Te quiero. —Siento un jarro de agua fría
por la espalda… Automáticamente recuerdo lo que dijo: «A la vuelta serás
mía». No pasa nada, debe disimular.

Seguimos en marcha y mi hijo mayor vuelve a dormirse. ¡Madre mía!
¡Pedazo de ayuda! La música me distrae y los peques se duermen también.
Ahora es mi momento, mi soledad y la música me invitan a pensar en



nosotros, en nuestra vida en común, somos diferentes y los primeros años
serán complicados pero el amor triunfará y despertarme a su lado será
suficiente recompensa por todo lo mal que lo estamos pasando ahora. Me
sonrojo al pensar en nuestra celebración anticipada de fin de año, las malas
lenguas dicen que trae mala suerte, no me importa, viviré todas las suertes
que quiera el destino, pero con él. Con sus besos.

Llegamos a Logroño y decido parar en el McDonald’s a comer, ya nos
comeremos los bocatas para merendar, si queremos. Los niños se ponen
contentos y piden un Happy Meal, mi hijo mayor cuatro hamburguesas de un
euro y unas patatas, yo un menú Mc pollo, cuesta lo mismo mi menú que las
cuatro hamburguesas de mi hijo mayor… Es listo, el tío.

Otros mensajes para todos, menos para Sergio. No ha dicho nada ni se ha
conectado. Está en familia y un latigazo de celos me corre por la columna
vertebral hasta hacerme temblar. Me despojo de los pensamientos
inadecuados. Él está con su familia y yo con la mía, el año próximo será
diferente. Sacudo la cabeza y vuelvo a lo mío. Conducir con niños movidos y
el mayor medio zombi es lo peor pero consigo llegar sana y salva a Sanabria
con un sol estupendo. Suena un wasap que cojo al vuelo a pesar de las
advertencias de todos. ¿Para qué me escriben si no quieren que lo mire?
Saben que lo miraré porque la curiosidad por saber si es Sergio es poderosa.
Y así es:

—¿Has llegado ya? ¿Llueve? Dime algo. Tk.
Contesto un:
—Hellegadoyatk. —Mal escrito y junto por la conducción y envío.
—Te he dicho que no escribas conduciendo…
Sonrío. Y, por fin, veo el humo de la chimenea de la cocina económica de

mi casa. La figura de mi madre en la puerta y la de mi padre en la ventana,
preocupados… Los niños se alborotan al verlos y mi hijo mayor suspira
cansado del viaje. Abrazos y besos por doquier.



Capítulo 12
Los días en mi pueblo pasan felices, aunque nostálgicos, para todos

menos para mi hijo mayor, que en está en casa de su padre, mi ex marido, y
llora por problemas con su novia adolescente que parece que quiere cortar
para empezar un noviazgo que ya ha empezado con su hermanastro —horror
—. Mi hijo me llama para hablarme de ella y está destrozado. Celebra la
Navidad y se esconde en su habitación con el móvil, esperando noticias de su
Dulcinea, pero esas noticias son amargas y él necesita estar en casa para
intentar solucionar lo que ella está destrozando. Yo entiendo a mi hijo pero
mi consejo es que, a pesar del dolor, la deje ir, él decide seguir intentando
que funcione y a mí se me parte el alma porque ella le está haciendo lo
mismo que le hago yo a mi marido. Tristemente, si ella ha decidido amar a
otro, mi hijo no puede hacer nada. Debería recoger su dignidad y volar lejos
de la persona que no ha sabido valorar su honestidad, su inteligencia, su
hermosura casi helénica, su saber estar y su cultura. No es amor de madre, es
un chico en cantador… Un poco vago con los estudios pero encantador. Hoy
parece que las cosas no van muy bien y me llama para que lo vaya a buscar a
casa de su padre.

—Mamá, ven a buscarme, por fa. Necesito un abrazo y papá no lo
entendería.

Vuelo a buscarlo. Él jamás lo entendería, en las aldeas de mi paraíso los
hombres parecen no entender que otros hombres sufran por amor. No se
atreven a mostrar esa debilidad que su padre entendería como falta de
virilidad. Corro en su ayuda porque soy madre y entiendo lo que está
sufriendo. Hoy celebramos año nuevo, ayer salió y parece que bebió un poco.
Su estado de ánimo es parecido al de una resaca con aplastamiento de
corazón.

Hablo con él y entiendo sus quejas:
—Si al menos pudiera estar allí para hablar con ella, aquí mis amigos no

lo entienden, no puedo hablar con nadie, si al menos tuviera aquí a mis
amigos…

Lo abrazo y sopeso la posibilidad de volver antes. Desde aquí encontré un
piso céntrico en mi pueblo y amueblado que se ajusta bastante a las
necesidades de mi familia rota por mi culpa. Sopeso la posibilidad de ver
antes a Sergio, de solucionar lo antes posible mi papeleta con mi marido y de
ver a Sergio. Ayer sonaron mensajes del tipo «feliz año, amor mío, ya queda
menos, no me escribas hoy». En mi cabeza esa posibilidad tiene cada vez más



vida propia y decido hablar con mis padres y volver el día 3.
Como siempre, por parte de mis padres no hay ningún problema porque

son unos amores. Las conversaciones con mi madre  me acaban sacando que
Sergio existe, de ahí la urgencia, ella entiende que no puedo seguir
haciéndole esto a mi marido, aunque su cara de desconfianza sobre mi
matrimonio y lo que haré después de fiestas me hace advertirle: «Sé cómo se
ve desde fuera pero me quiere. Le quiero. Lo hará». A veces, no lo digo muy
segura porque estas cosas están a la orden del día, pero es que nadie lo
conoce como lo conozco yo.

Envío mensaje:
—Tal vez vuelva el día 3. —Espero… Nada.
Espero unas horas y al ver que está escribiendo se me acelera el corazón.

Tengo tantas ganas de verlo a pesar de haber hablado casi todos los días con
él que creo que no seré capaz de disimular mi alegría por la pronta partida a
casa, a mi nueva casa. A mi nueva vida. Por fin mensaje:

—¿Qué ha pasado?
—Nada, cosas del mayor.
—¿Todo bien?
—Claro, amor. Todo bien. ¿Tú?
—Te echo de menos, aguantando. Mi hermano ya se ha ido y por fin

hemos finalizado las comidas fuera de casa y en familia. ¿Cuándo vuelves?
—El 3.
—Perfecto. Dw. Tk.
Contesto sin darme cuenta de que se ha despedido precipitadamente por

algún motivo:
—Ya tengo piso.
Cuando veo que lo lee y no responde y veo su despedida anterior,

tiemblo. No contesta. No pasa nada.
Vuelvo a mirar y «escribiendo» y para… «escribiendo» y para de nuevo.

Empiezo a temblar: o no sabe cómo decirme algo o es que está vigilado.
Tengo por fin mensaje:

—¿Qué piso?
Saltan todas mis alarmas, él sabe qué piso… Eso es que ella, o alguien, ha

visto el mensaje. No contesto, espero. No dice nada, pasa una media hora y
nada… Por fin otro mensaje.

—Úrsu ha visto tu mensaje.
—¿Cuál?



—El del piso.
—Dile la verdad.
—¿Qué verdad?
—Que me he separado, que te he pedido que me busques piso, que me

has dado dos o tres contactos y no me gustó ninguno y que ahora que lo he
encontrado te lo digo para que no busques más. Gracias por todo.

—Ok.
Paso la noche nerviosísima, a lo mejor he adelantado los acontecimientos.

Apenas duermo, el día 2 de enero va a ser el más largo de mi vida. No me da
los buenos días, no hablamos, no me envía nada, no se conecta. Me muero de
nervios y hasta me enfado. Al lavabo podrá ir y aprovechar para no dejarme
así, ¿no? Estoy que me muero de nervios, me entretengo haciendo maletas. Él
sabe lo mal que lo paso con las incertidumbres, sí lo sabe, y si me quiere
como dice ¿por qué no me dice nada? Llamo a mi Pepito Grillo particular
porque me estoy volviendo loca y en seguida suena su voz encantadora, como
si se estuviera riendo, como si estuviera encantada de recibir mi llamada, no
sé que he hecho de bueno en esta vida para toparme con ella pero es un
regalazo fantástico:

—¡Hola guapa! ¿Cómo estás? ¿Bien?
—Bien, cielo, más o menos…
—¡Ah, no! Más o menos no, que nos conocemos, a ver, ¿qué te pasa? ¿no

querías a tu dios griego a tus pies? ¡Pues ya lo tienes! Ahora no te quejes, que
no cuela…

—A ver, parece ser que Úrsula le ha pillado un mensaje en el que yo le
decía que ya tenía piso… Le he dicho que le diga que es que él, que es mi
amigo, sabía que me separaba y me estaba ayudando a buscar piso y que
como yo ya lo he encontrado, le informo para que no siga buscando. Y desde
entonces no sé nada más de él.

—A ver, va, déjate de tonterías, si le pilla es porque es gilipollas. Que se
apañe, no le des ideas, que se joda…

—No, tía, que se joda no… Que esto tiene que salir bien.
—Saldrá bien si queréis los dos pero si es tonto perdío… ¿Pa’ qué deja

que le vean el móvil? —Empieza a hablar como una metralleta y no le falta
razón en lo que dice—. Si este tío es mongolo, ¿no lo ves? Es el momento de
decirlo, te han pillado, no maquilles, porque luego, en dos días, cuando quiera
decir «oye, que me separo», ella ya sabrá que es por ti y no merece la pena
librarse de una bronca ahora para tener otra pasado mañana o el mes que



viene, si es que le controla hasta el olor de los calzoncillos, seguro, me la
imagino. —Se ríe—. Las mujeres como ella que chafardean móviles, que
miran el correo y hacen preguntas absurdas, son las que le huelen como un
perro en busca de pruebas. ¿Y sabes por qué lo hace? Porque ya tiene claro
que tiene cuernos pero no se lo quiere creer. ¡Estar así de celosa es de
enfermos, tía! Ella sabe lo que tiene en casa y tú deberías saber lo que vas a
tener, si es que lo hace, que perdóname pero no lo veo. Ella sabe que él es así
y si chafardea el móvil y Facebook y le huele a sexo es porque ya sospecha
mucho, más de lo que os creéis…

—Ya, pero…
—Ni pero ni nada, que se resuelva él su papeleta, que tú ya te estás

resolviendo la tuya. ¿Cuándo vienes?
—Mañana.
—¿Tan pronto? ¿Qué ha pasado? Es por él, ¿no?
—No, por el mayor, líos de faldas también…
—Anda, que… Vaya familia, el pobre ha salido a ti. —Se ríe de forma

sonora. Adoro esa risa despreocupada y desternillante.
—Tas loca, tía, pararé en tu pueblo a la vuelta a tomar café, que me

muero de ganas de verte.
—Y no te preocupes por este, que me da a mí la impresión de que por

mucho que lo quieras…
—¿Qué? ¿No lo hará?
—No, no digo eso, tranquila… Digo que  es un huevón, huevón… ¿Tú

quieres un huevón?
—Antes que un marimandón… Yo lo quiero así, como es.
—No lo conoces.
—Como sea, lo quiero como sea, así o asao, y me adapto a lo que sea

porque sin él me muero.
—Nadie se muere de amor, baja ya de tu nube rosa, que como te caigas,

ya verás que piño. —Vuelve a reírse.
—¡Mira, mamá! ¡Sin dientes! —digo muerta de risa, emulando al chiste

del niño que va en bici enseñándole a su mamá sus proezas en bicicleta…
—Sin piños, sí. Anda, que… En breve tu boy estará sin piños, que está

mayor Entonces, ¿mañana nos vemos? ¡Qué bien! Avísame, que bajo al
bareto y nos hacemos un café.

—¿Y tu idilio?
—Uy, mi idilio… No sé, no sé… Este me da un miedo.



—¿Miedo? Si es un encanto, un romántico, un amor….
—Parece, no olvides que yo no soy así, que soy realista y no creo que ni

él ni nadie se pase la vida leyéndome poesía. No creo en los romeos.
—Va, dale una oportunidad, se lo está currando, cuenta…
—Mañana te cuento, me voy a buscar a la niña al casal, que mi maridito

de los cojones no tiene tiempo y se ha ido al gimnasio.
—Para el gym sí tiene tiempo…
—Tu boy y mi Pol acabarán siendo mi maridito o similar.
—Mi boy no…
—No… Venga, hablamos mañana, avísame. Te quiero mogollón.
—Y yo, cielo.
No me quedo tranquila, me muero de nervios por lo que pueda estar

pasando, no me atrevo a escribir a mi Sergey y preguntárselo. Llamo a
Ainhoa, ella siempre tiene otra versión de las cosas. Ainhoa y Naia son tan
diferentes… Pero tan iguales en otras cosas… Suena tono y lo coge:

—¡Hola guapins! —dice nada más descolgar— ¡Feliz año!
—Igualmente, cielo ¿Cómo estás?
—¡Súper! Feliz como una perdiz.
—¡Ostras! ¡Qué bien! ¿no?
—Sí, cuenta, ¿cuándo vuelves?
—Mañana.
—¿Y eso?
—Cosas… A ver, que te cuento… —Le cuento lo mismo que a Naia.
—¡Hala! ¡Qué fuerte! ¿Y esta tía se lo cree todo?
—No lo sé, espero noticias…
—Uf, ¡Qué fuerte!
—¿Qué opinas?
—Que si no se separa él lo hace ella. —Se ríe.
—Tía, me muero de nervios.
—¿Y si no lo hace?
—¿El qué?
—Separarse.
—Hombre, la idea es que se separe, eso ha dicho que haría, no es fácil, es

muy difícil, en principio, lo iba a hacer después de fiestas, por no joderle la
Navidad a toda la familia y esas cosas. Pero lo hará. Tú no lo ves cuando está
conmigo. Estamos enamorados y queremos estar juntos.

—Vale, vale…



—Yo sé cómo lo ves tú, sé cómo se ve desde fuera y os entiendo porque
no lo conocéis.

—No, no. Yo no digo nada, si él dice que lo hará y tiene fecha, lo hará…
Solo pregunto porque no lo conozco.

—Ya. Bueno ¿Espero?
—Hombre, yo no esperaría, si ella lo ha visto y él le ha contado una

milonga y se lo ha creído, no hay nada raro en que vuelvas a escribirle. Si ella
no lo ha leído, no hay ningún problema y si ella no se lo ha creído, se lo
confirmarás. —Se ríe—. Pero es tonta perdida, o se lo hace, porque él hace
las mil y una para verte, os veis muy a menudo, miente mucho o ya no hacían
nada juntos…

—Al contrario, él dice que no hacían nada separados nunca.
—Pues es tonta o se lo hace… Yo creo que se lo hace, por no perderlo, lo

que sea por seguir ahí.
—Joder, ¿en serio? ¿Tú aguantarías unos cuernacos así?
—Yo no, por supuesto, pero hay miles de mujeres que sí y otras tantas

que pasan o que también lo hacen. Cada pareja es un mundo y no olvides que
dentro de esa pareja no vemos lo que pasa.

—Ya.
—Espera a ver si te dice algo. Mañana viajas, se preocupará y te dirá

algo, ya verás…
—¿Te veo el sábado, entonces?
—Mmm… hablamos, que no sé qué haré.
—Para el traslado, digo. Si puedes ayudarme te lo agradezco.
—Por supuesto, lo que necesites.
—Ciao, guapa.
—Ciao.
Sigo preparando nerviosa las cosas y recibo un wasap. Es él:
—Todo bien. Tk. Dw.
Madre mía, menos mal… Aunque no me deja opción a contestar. En fin,

no será por mucho tiempo. Sonrío feliz porque los problemas se alejan de
nuestra relación. Este hombre me mata.

Decido dar un último paseo por mi pueblo. Esta vez el valle está nublado
y me acerco a una finca que tengo a unos doscientos metros de casa. Paseo
con las botas de agua y un chubasquero por si las inclemencias conocidas por
estos lares decidieran chafarme el paseo. Huelo la humedad y la hierba
mojada. Miro a mi alrededor la belleza del verdor del paisaje, los castaños



pelados con mil ramas se elevan metros arriba y viéndolos desnudos se hace
imposible imaginar las miles de hojas que los poblarán en primavera. El
camino por el que voy tiene algo de barro y piedras, muchas de ellas son
losas, los nogales y castaños a ambos lados proyectan una oscuridad parecida
a la del anochecer, pienso en cómo será el octubre siguiente, el verano o las
Navidades siguientes y nos imagino brindando felices, quizás ya hayamos
discutido más de mil veces, el primer año de convivencia es el peor, él es
ahorrador y yo no, él es conservador y yo no, él es independentista moderado
y yo no… Él es un mima-niños —a juzgar lo insoportable que es su hijo
mayor— y yo no —a juzgar por el encanto de mi mayor—. Sonrío. Yo soy
temperamental y mis tormentas duran horas y él no se enfada nunca… Pero
merece la pena. Mi corazón se acelera solo con pensar en él y mi sonrisa,
paseando sola, me advierte de una locura conocida desde los principios de los
tiempos. Siento nostalgia de sus besos y de su olor, me abrazo a mi misma
por el frío de la soledad y el que se siente en la piel que me hace tiritar. Ya
anochece, mañana viajo y me estoy empezando a congelar. Miro por última
vez mi finca llena de nada, en la que en unos días se plantarán más castaños.
Mis padres dicen que si un día hay una guerra, aquí podríamos sobrevivir.
Miro mi pedazo de suelo y aspiro el olor de la tierra mojada antes de darme la
vuelta y regresar a casa.

Parece que mañana nevará en toda España según todos los pronósticos.
¡Hala! ¡Viaje nevando! ¡De puta madre! Parece que todo está en contra…
Desde que estoy con este señor el karma no colabora mucho… ¡Puto karma!
Dice el título del libro que acabé el mes pasado: «No culpes al karma de lo
que te pasa por gilipollas» pero no puedo evitar echarle la culpa al karma. Yo
buena, karma cabrón… Llegando a casa se puede oler la leña quemada y se
puede vislumbrar, ya oscuro, el humo de la chimenea, en otros tiempos
hubiera querido quedarme a vivir así, encogida en mi pesada manta de pueblo
de pelo suave, con el calor que desprende la cocina económica y recordando
a mi abuela entre fogones haciendo mil cosas, pobrecita, siempre trabajó
mucho, cuando no era la cocina, eran las camas, cuando no era la escoba, era
la despensa… Solo ella sabía soplar el cucharón y darme a probar: «Yo es
que la sal no la se probar… ¿Está sabroso?» El gesto de estuviera sabroso lo
hacíamos con un brazo, imitando el aleteo de un pato, pero solo el brazo
derecho, encogido y subiendo y bajando el codo. Cosas nuestras. Siempre
estaba sabroso… Pero hoy en día deseo con todas mis fuerzas llegar y abrazar
a mi amor, al hombre que ha hecho alborotar mi corazón, mi alma y hasta mi



vida. Llego helada y mi madre, preocupada, me ofrece todo: caldo caliente,
batas, mantas, abrazos…

—Estoy bien, mamá —digo con una sonsera.
—¿A qué hora sales mañana?
—Quiero levantarme a las seis y salir cuanto antes. Voy a cargar el coche

ya y así mañana solo hay que desayunar y salir.
—He dado de cenar a los niños y los he acostado.
—Perfecto, mami.
Me pongo a cargar el coche, recibo una llamada de mi marido:
—Hola, ¿cómo estás?
—Bien.
—¿Vienes mañana?
—Sí.
—¿Has pensado algo?
—Todo sigue igual. He encontrado un piso.
—Sabía que aprovecharías el pueblo… Hasta mañana. Buen viaje.
—Gracias…
Se ensombrece mi mirada, me muero de pena apoyada en el maletero

abierto de mi coche. No puedo estar con estos vaivenes de sensaciones de
forma constante. Es que con lo que he querido a este hombre, con lo que
hemos pasado juntos… Me siento una zorra malvada.

Me levanto a las cinco y media porque el insomnio desde que conozco a
Sergio hace cosas raras con mis horarios de alimentación y sueño. Me levanto
sin hacer ruido y miro su última conexión… Ayer a las 22.50. Aún está
durmiendo. Miro por la ventana de mi habitación de la casa de pueblo de dos
plantas unifamiliar y veo que los copos de nieve caen despacito, suaves y
silenciosos, no hay viento, no hace frío, pero hay copos cayendo, me da la
impresión de que se desvanecen nada más tocar el suelo. Miro al horizonte
para ver si ha cuajado al otro lado del valle, donde el frío es más intenso, pero
está muy oscuro y no veo nada. Me remuevo en mi pijama de franela y
decido encender la estufa. Empiezo a hacer ruido para que la gente se vaya
despertando, si sigue nevando no podré salir de aquí. Quietud. Hago café y el
olor despierta a mis padres, que vienen a encender la cocina económica.

—¡Qué pronto, hija!
—Está nevando, tengo que salir pronto.
—Pero hace mucho frío, cielo.
—Sí, calefacción y tiro millas, mami.



—Despierto a los niños.
Preparo desayunos y me tomo un café bien cargado, me visto y meto los

bocadillos en el coche, en media hora estamos todos abrazándonos y
despidiéndonos y es que la nieve empieza a cuajar, debo salir del valle en
seguida.

A mi madre se le ven los ojos vidriosos, mi padre lo disimula mejor, pero
yo estoy pletórica. No tardamos mucho en salir del valle, a pesar de la nieve,
consigo llegar a la autovía sin problemas, la N 525 tiene poco tráfico a estas
horas, aún es de noche y se ven los copos caer, ahora con más fuerza.
Empezamos a ver luces rojas de coches a menor velocidad y es que la
carretera empieza a estar blanca y yo no dispongo de cadenas. Voy pisando
las huellas de los otros coches, el puerto de Padornelo es el más frío, en
cuanto salgamos de aquí no habrá nada. Vamos en fila india por el carril
derecho y un coche de la Guardia Civil nos adelanta por la izquierda, los
niños están expectantes, deja de nevar, por fin, suspiro tranquila, la carretera
poco a poco se va limpiando y ahora, ya pasada Puebla de Sanabria, la nieve
es lluvia y la carretera está limpia.

Todos estamos más tranquilos, cantamos al son de la música del CD
porque lo de coger la radio en circulación nunca ha sido lo mío. En
Benavente los niños se han dormido, el mayor el primero. ¡Valiente ayudante
me he buscado!

El viaje es rápido y tranquilo y a las tres paramos en Torrefarrera, donde
vive Naia. Envío wasap:

—Torrefarr.
—Ok. ¡Voy!
Vamos al lavabo, pedimos un café con leche para mí, batido de chocolate

para los niños —mayor incluido— y nos sentamos. La pregunta «¿cuánto
falta?» es la pregunta estrella:

—Una hora y poco.
—¿Eso es mucho?
—No, es poco.
—¿Cuánto de poco?
—Una hora y poco
—Jo, mami. ¿Cuánto es eso?
—Niños, queda como si viéramos media peli de dibujos.
—¡Eso es mucho!
Cuando llega Naia estamos discutiendo y se ríe. Viene con una chaqueta



de esquiar y una coleta, vaqueros y bambas. Y aún así, está estupenda. Me
levanto y le doy un abrazo efusivo:

—¡Qué ganas tenía de verte!
—Y yo, cielito. ¿Cómo estás?
—Enamorada hasta las trancas y feliz.
—¿Cansada?
—Sí y temerosa, mañana voy a la inmobiliaria y me dan las llaves.
—¿Ya? ¿Estás segura, tía? Mira, que es un paso muy importante…
—Todos me dicen lo mismo, lo sé, no puedo seguir así… Me mudo.
—Vale, vale, no digo nada, si es lo que necesitas…
—¿Y tú?
—Confusa. —Su sonrisa delata novedades.
—Dime.
—No, ahora no, es solo que la cena ha sido muy…
—¿Qué?
—Interesante…
—No me dejes así, tía, está muy feo dejar a medias a la gente. —Nos

reímos.
—A ver, él es encantador, está bueno, tiene dinero, es amable y culto…

Pero.
—¿Pero?
—No acabo de saber qué pero hay un pero…
—¡Bobadas! ¡Lo que te pasa es que estás acojonada!
—A ver… Hicimos… Jo, es que no te lo quiero contar a medias y hoy no

hay tiempo.
—Bueno… ¿Habéis follao?
—Mmm… Casi. Jajaja. Cuando se ríe y le sale ese hoyuelo tan simpático

en la mejilla derecha.
—¿Casi? Jajaja. No lo pillo. —Mi cara es un poema. Ojos abiertos, boca

cerrada, cejas arqueadas y hombros elevados, codos recogidos pegados al
cuerpo y palmas de las manos hacia arriba. No se me ocurre ningún otro
gesto corporal para demostrar que soy un interrogante humano. Y ella se ríe
—. ¿Casi?

—Quedamos, cenamos y ya te contaré los detalles, al salir del restaurante
me besó y no me gustó.

—¿Cómo?
—Demasiado suave, me esperaba algo más… apasionado.



—Estaría tímido, pobre…
—Bueno, el caso es que lo separé y le dije que luego. Él me miró y su

interpretación era que habría un luego en otro sitio y preguntó: ¿en tu casa o
en la mía?»

—¿Y?
—Y le dije que en mi casa no porque mi marido fliparía un poco y mis

hijas también, que si quería podía presentárselo pero quedaría raro decir:
«Hola, este es mi… amigo y si me arrimo me la endiña». —Nuestras risas
son escandalosas y mientras sigue explicando pide la cuenta, ¿cómo puede
hacer dos cosas a la vez?—. Me dijo que su casa estaba libre y, claro, no supe
decir que no, porque él había entendido que luego y yo no quería parecer una
estrecha y… Yo qué sé. Fui.

—¡Qué fuerte!
—A mi marido le dije que estaba contigo, que estás fatal porque te

separas.
—Ya, sigue…
—Y al llegar me acojoné… Entramos y, una vez en su casa, me abrazó,

me quitó el abrigo y yo me acojoné más… Y le dije: «para, para, para». —
Mientras Naia se reía, yo no salía de mi asombro—. Me puse el abrigo y me
fui.

—¿Sin decir nada?
—Ni mu.
—¡Hala! ¡No!
—Sí. Ya te lo contaré, de verdad, además tiene un secreto.
—¿Eing?
—Hay algo en él…
—¡Lo que te pasa es que estás acojonada! Venga me tengo que ir…
La dejo subiendo en su coche y yo me meto en el mío con los niños. La

hora y media se me hace corta y llegamos en seguida. Está mi marido con la
cara apagada. Se acerca a los niños y los abraza durante largo rato. Me
destroza. Me dice un hola y nos damos dos besos. Metemos las maletas y
comemos algo. Son las cuatro y media de la tarde y tiene una reunión, así que
se va en seguida.

Aviso por WhatsApp a todo el mundo de mi llegada, incluido Sergio.
Milagrosamente me contesta:

—Hola, me alegro. ¿Todo bien?
—Sí, ¿te puedo ver a las seis, cuando saques al perro?



—Sí, claro, si no estás cansada.
—Muerta, pero necesito verte.
Mi hijo se queda en casa porque va a venir una amiga a verlo, aprovecho

para que me hagan de canguros mientras yo salgo a ver a Sergio.



Capítulo 13
Dejo a los niños con mi hijo mayor, mientras mi marido sigue en la

reunión, y me dirijo a su pueblo, donde pasaré por el parque en el que suelo
quedar con él. Normalmente, en el  parque, tengo la excusa de los niños y él
del perro para encontrarnos, mientras él se va al pipican y yo al coche, diez o
veinte minutos, porque si no llega tarde. Damos vueltas a la manzana camino
del pipican. Lo veo llegar con Sira, va tapado hasta las cejas. Lleva una
chaqueta acolchada de color negro, los vaqueros de siempre, un poco anchos
para mi gusto, y un gorro para tapar la escasez de pelo o las entradas
acentuadas o protegerse del frío. Sonríe mientras mira hacia ambos lados por
si ve a alguien conocido pero la calle y el parque están casi desiertos. Me da
dos besos y me mira a los ojos, le sonrío. Su beso ha ido a parar a la comisura
de mis labios, demasiado arriesgado para estar tan cerca de su casa… Los
vecinos, amigos, familiares que puede haber parecen no preocuparle. Dice un
«hola» casi susurrando.

—Hola —contesto exultante. Sigue mirando a ambos lados—. ¿Qué
pasa?

—Puede estar Úrsula.
—¿Dónde?
—No lo sé, por aquí, en cualquier lado.
—¡Joder! Me parto con el gorro.
—Soy muy friolero. ¿Cómo estás? —me dice mientras me acaricia la

mano distraídamente y me dirige, paseando, a la calle que va al pipican.
A la izquierda de la calle por la que vamos hay un descampado y edificios

y más calles a la derecha, detrás dejamos los bloques de edificios, donde tiene
el local. y un poco más atrás está el edificio en el que vive. Caminamos y él
sonríe mientras mira hacia atrás continuamente, me está poniendo nerviosa:

—Bien. Te echaba de menos.
—¿Por eso has venido?
—Sí.
—Pobres, tus padres, ¿no?
—Y si no pobre de mí…
—Tenía ganas de verte. Estás muy guapa pero tienes ojeras.
—He viajado desde las seis, llevo despierta desde las cinco y pico.
De repente gira a la derecha por una calle y en la misma esquina me

empotra suavemente contra la pared. Me besa de forma apasionada, ahora
empieza a ser el que yo conocí… Me besa de forma desesperada y para de



repente:
—Puede venir Úrsula.

—O sea, que he viajado 835 kilómetros, durante el día entero, y
ahora me dices que no puedes más que esto porque… Está claro
que mis prioridades son muy diferentes a las tuyas…
—Lo aparto suavemente pero segura.

—Espera, no te vayas.
—Sí, me voy amor, no me gusta la situación.
—Por favor, un minuto solo y nos vamos. —Vuelve a besarme.
Le sonrío para no mostrar mi descontento, mi enfado y mi tristeza y le

digo que me voy, giro sobre mis talones y me dispongo a desandar el
trayecto. Me giro para mirarlo. Él está mirándome, importante, el perro sigue
sentado a su lado moviendo la cola y esperando. Recibo un wasap. Es él:

—Vuelve. —No puedo evitar sonreír por la tontería. Vuelvo sobre mis
pasos y me besa de nuevo, yo ya no sé qué pensar.

—Venga, que me voy, ¿cuándo puedo verte?
—Mañana.
—Mañana voy a ver el piso a las doce.
—¿Quieres que te acompañe?
—No. Mejor no.
—Vale, ¿te lo quedarás?
—Sí.
—¿Puedo verte a las ocho?
—Vale, a las nueve estaré en Abrera. —Me río, coqueta.
—A las nueve. Hecho, ¿en casa de Ainhoa?
—Sí.
—Te quiero, amor.
—Te quiero. Ciao.
Mientras vuelvo al coche me giro y lo veo mirarme, se enciende un

cigarro, apoya el peso sobre la pierna derecha y la izquierda la tiene
ligeramente flexionada, casi imperceptible. Sira lo mira mientras mueve la
cola. Me hace un gesto con la mano y se da la vuelta para ir en dirección
contraria a la mía. Me paro a apreciar su forma de caminar, va cabizbajo y se
ve el humo de su cigarrillo. Se gira y me ve. Se ríe. Se para y me hace un
gesto de despedida. Seguimos nuestros caminos y cojo el coche. Llego a casa
antes que mi marido y me pongo a hacer algo de cena para poder irme a la
cama. Dejo una nota en la mesa del salón:



«Mañana tengo cosas que hacer, madrugo».
Acuesto a los niños y me quedo con ellos en su habitación, los dos

pequeños duermen en una litera y yo en la cama de al lado, una de esas de
Ikea que se hacen de matrimonio o individual de color blanco, es confortable
y funcional. Me acurruco muerta de frío porque siempre he necesitado calor
humano para entrar en calor, por muchas mantas que me ponga seguiré con
los pies fríos hasta altas horas de la madrugada. La rutina que tenía con mi
marido y que tanto le molestaba era precisamente darme calor, abrazados
durante unos minutos, a veces le parecían muchos y a veces los justos, no le
gustaba porque decía que él si se iba a la cama era porque tenía sueño y
quería ponerse cómodo. Siempre, desde que empezamos, me pareció
supercurioso que fuera incapaz de dormir abrazados, para mí era el sumun del
romanticismo y con él no había manera, en unos minutos se ponía al revés.
Suspiro. Siempre le decía: «Es que ¿te gusta dormir hacia ese lado o si te
cambio el sitio también te pondrás de culo?” Y siempre respondía: «No lo sé.
Cómodo». Pienso sin saber cómo en los besos de Sergio y sonrío sola, me
siento ridícula e intento ponerme seria. Casi puedo sentir su forma de
saborearme, casi agresiva, esta tarde, me besaba mientras sentía la pared
detrás de mí. Sus manos buscaban mis pechos y yo necesitaba sentir su piel
pero solo encontraba su chaqueta acolchada. Decido hacer lo que llevo
haciendo desde hace tiempo, pensar en él mientras me duermo con el deseo
de soñar cosas preciosas que se cumplan. Pienso en la situación de hoy y la
cambio: «Sus manos impacientes me buscan los pechos, como hizo, pero no
está Sira, me mete en un portal, en ese en el que dice que tiene un piso con un
inquilino; dentro del portal su lengua busca abrir mi boca y me baja la
cremallera de mi cazadora de color pistacho. Sus manos me cogen de la
cadera y la acercan hacia su pubis… La niebla de Morfeo se apodera de mí
por el cansancio del día».

No recuerdo nada más de anoche, no oí el ruido al entrar mi marido,
quizás no ha llegado, quizás se ha ido a dormir a casa de algún amigo.
Escucho atenta pero no oigo nada, está oscuro y debe ser muy temprano.
Decido levantarme a hurtadillas para no despertar a nadie. Bajo al salón y veo
la nota tal cual la dejé pero en la silla está la chaqueta de mi marido. Está en
casa. Es de noche, miro el reloj. Las seis menos diez, cada día igual, no tengo
sueño… Me visto y salgo de casa sin desayunar y apenas peinada, no quiero
dar explicaciones. Cojo el coche y me dirijo a desayunar a cualquier bar del
pueblo que esté abierto, con un poco de suerte podré tomar un café con leche



con una pasta y leer algún periódico mientras espero que se despierte Sergio.
Miro de nuevo su última conexión, es de hace unos minutos… Desayuno en
el bar que he encontrado lleno de trabajadores con pocas ganas de ir a
ninguna parte, hay silencio, las mañanas sientan mal a la gente, como a
Sergio, antes de conocerme, sus mañanas, dice, eran difíciles y desde que me
conoce despertarse es lo mejor del día, dice que su primer pensamiento soy
yo. También él es el mío. Y lo sabe. Recibo wasap:

—Hl.
—Hl.
—¿Ya despierta? No me duermes nada, jajaja.
—Sí… me quitas el sueño.
—Jajaja ¿Puedes quedar antes entonces?
—Sí, claro, a las ocho en Abrera?
—Perfecto, me tomo café, saco a Sira y voy.
—Nos vemos allí. Tk.
—Tk, amor. Perdona por lo de ayer… Al final me la encontré en el

pipican y me preguntó dónde había estado.
—Luego me cuentas. ¿Todo bien?
—Sí.
—Tk. Dw.
Las cosas van camino de arreglarse poco a poco, como me dijo mi amiga

Silvia una vez: «Si las cosas van a suceder, sucederán de forma sencilla». No
me gusta la reflexión pero parece que las mías se van arreglando. No trabajo
hasta el día 7 y coincido con Sergio, tenemos un calendario mental en el que
sabemos cuándo coincidimos y de qué manera. Él hace un día entero y una
noche y libra cinco, un día entero y libra cuatro y se repite. En vacaciones
cambian de horario y trabajan algo más, supongo que los puestos de
responsabilidad tienen horarios más flexibles por aquello del estrés. Y yo
trabajo tres días, el último toda la noche, y libro cinco, estos horarios hacen
que coincidamos de vez en cuando, no tanto como me gustaría… Pero lo
suficiente como para poder vernos a escondidas en cualquier rincón de la
cárcel. No es que sea una situación muy erótica, lo sé, pero es lo que tenemos
y es lo que hay que aprovechar. Me levanto a pagar cuando recibo un wasap
de mi marido:

—¿Dónde estás?
—Me he ido a pasear, no podía dormir. Luego me voy a ver un piso a

Olesa y otro a Piera.



—¡Vaya! Tienes prisa.
—Ya lo hemos hablado, cuanto antes nos separemos, antes pasaremos el

luto, la situación no es sencilla.
—Claro.
—Hasta luego.
—¿Cuándo vuelves?
—A eso de la una, diría yo.
—Vaya…
Venga, ya me siento una mierda. Joder… No soporto mentir ni que me

mientan. Pago la cuenta de mi café con leche y mi cruasán y me voy al coche,
enciendo el motor, pongo la calefacción y la música. Faltan veinte minutos
para las ocho, tenemos cosas que hablar pero antes de eso tenemos urgencia
de tocarnos, de tenernos, de recuperar las caricias perdidas en estos días.

Preparo la casa, pongo la calefacción, preparo la cafetera puesto que es
tan cafetero como yo, enciendo un par de velas, pongo música. Suena el
interfono. Abro sin preguntar. Oigo como el ascensor baja. Salgo a la puerta
para abrir la puerta del ascensor de manera que desde la puerta del vecino de
en frente no se pueda ver quién entra. Espero nerviosa y lo veo subir. Su
gorro para el frío, la misma chaqueta acolchada, tipo muñeco de Michelin,
sus vaqueros anchotes y su boca sonriendo. Suena un «hola» que es casi un
susurro. Le digo lo mismo y le hago entrar, cuando está dentro cierro el
ascensor y la puerta de casa. La urgencia de vernos nos hace entrelazarnos en
un abrazo eterno con besos desesperados. La pasión puede oírse en nuestras
respiraciones, sus dientes chocan con los míos y mientras nuestras bocas
siguen juntas oigo un «perdona». No puedo imaginarme en ningún otro sitio
mejor que aquí. La calefacción parece no acabar de ambientar nuestro refugio
pero no lo necesitamos. Nos desnudamos precipitadamente y la chaqueta
acolchada queda tirada en el suelo junto a mi jersey, que llevo sin camiseta.
Ni siquiera mira el sujetador que llevo, a veces, me pregunto para qué me
gasté tanto dinero en ropa interior si ni la mira. Solo me la arranca con
urgencia para poder morder mis pechos. Su pasión es tan arrebatadora que
solo puedo dejarme llevar con la misma rapidez. Todo me parece poco para
poder sentir y recordar para siempre este momento mágico. Su forma de
agarrar, sí, agarrar mis glúteos. denota las ganas locas que tiene de hacer lo
que estamos haciendo, estamos desnudos de cintura para arriba pero
necesitamos más, lo conduzco como puedo hasta el dormitorio, pero no para
de girarme y besarme con efervescencia. Cuando por fin conseguimos llegar,



me tiro en la cama cogiendo su mano e invitándole a acostarse encima de mí,
pero se queda en pie, observándome con deseo evidente. Se desnuda y me
desnuda a mí, su boca se acerca a mi sexo y sucumbo a eso que sabe hacer
tan bien, juega con mis ganas y se sabe deseado, sus dedos son juguetones y
los tengo por todas partes, ahora en la boca y ahora no… Por fin, su cara se
acerca a la mía y me sigue besando, no puedo esperar más y le pido que me
complazca, que me posea y lo hace de forma pasional, seguimos sin poder
hacer el amor de forma romántica y lenta como en las películas, seguimos
comiéndonos con ansia. Debo seguir con la farsa de hacerle creer que soy
multiorgásmica: los errores que cometemos en las primeras veces y que luego
no sabes cómo confesar… Pero quiero que crea que me hace disfrutar, que es
un mago del sexo y del amor y temo acabar y no poder tener otro después de
uno de verdad, así que finjo un orgasmo casi sobreactuando. En su cara se
refleja la satisfacción, le pido que siga y lo hace con más fuerza, ahora creo
que puedo alcanzar el clímax pero me he desconcentrado con mi magistral
actuación y me cuesta. Él sigue esperando el segundo y la situación me
incomoda. Aún así vuelvo a pedírselo: «Más fuerte». Se emplea a fondo y
finjo de nuevo mientras lo oigo gemir tan alto como siempre, sus gemidos, ya
conocidos, no dejan de sorprenderme, se pone un cojín en la boca, ahora
estoy yo encima, como a él le gusta y él, boca arriba, se tapa la cara para
acallar, sin conseguirlo, esos gemidos tan escandalosos que me aseguran que
su placer es sincero. Grita la vocal ‘a’ con voz de hombre, de forma
entrecortada. Y yo sigo sin acabar pero feliz de verlo gritar de placer gracias
a mí. Me acuesto a su lado y descansamos abrazados.

—Te he echado mucho de menos.
—No sabes cuánto yo a ti…
—Sí lo sé.
—¿Qué tal todo?
—¿Qué todo?
—Úrsula.
—Bien, se tragó lo que me dijiste que le dijera. Estuvo de morros unos

días porque no le había dicho nada.
—Los amigos guardan secretos.
—Eso dije yo.
—¿Y?
—Nada… Ya está. ¿Tu piso cuándo?
—Hoy.



—¿Dónde está?
—En la calle principal, luego te doy la dirección.
—No lo has visto…
—Pero no hay muchos y lo quiero ya.
—Bueno. ¿Estás bien?
—Me da mucha pena.
—Lo imagino.
—¿Tú?
—¿Qué?
—¿Cuándo?
—Cuando pasen reyes, en cuanto tenga la oportunidad.
—Te espero.
—Espérame, sí. ¿Nos vestimos?
—Sí. ¿Café?
—Sí, por favor. ¡Qué bien! —Seguimos hablando del pueblo, de su casa,

de su local, de trabajo…
—Coincidimos el 7, ¿no?
—Sí.
—¿Cómo van los estudios?
—He sacado dos sobresalientes.
—¡Muy bien! Estoy con una universitaria, jovencita y lista. ¿Qué más

puedo pedir?
—Disfrutarme a todas horas.
—Lo haremos.
—Prométeme que serás mío.
—Te lo prometo.
—¡Ah! Lo has prometido, ¿eh?
—Lo que no voy a hacer es salir de una casa con una mujer para meterme

en otra con otra mujer… creo que primero necesitamos vivir separados.
—Pero viéndonos a diario, ¿no?
—Sí, claro, pero hay que esperar un tiempo, salimos a escondidas unos

meses, ocho o diez.
—Luego salimos en público otros tantos.
—Y luego vivimos juntos. Pero pronto, que así nos ahorramos un

alquiler.
—¿Le dejarás tu casa a ella?
—Sí, la casa en la que vivimos es suya, está a su nombre, el piso que está



alquilado es mío y no puedo echar al inquilino y el otro piso que tenemos es
de ella y viven su madre y su hermana.

—¡Joder! Tenéis tres pisos y tienes que pagar un alquiler y yo tengo una
casa con piscina y me voy a un pisejo…

—Creo que bastante putada le hago dejándola por otra…
—Sí, eso es verdad.
—Mira, hacemos una cosa, me vengo a vivir cerca y pasamos tiempo

juntos, lo que no sé es cómo se hace de un día para otro, cómo vamos a decir
en el trabajo y a todo el mundo que salimos juntos; vaya palo para tu marido
y Úrsu y para los amigos comunes, la gente flipará.

—No se hace así, un día salimos a comer o a tomar una cerveza, nos ve
alguien juntos, seguimos haciendo vida normal, nos vuelven a ver, se
comenta y nos lo preguntan y contestamos que somos pareja… Punto.

—Ah, claro.
—¿Y Sira?
—Es suya, la quería yo pero le puso el chip a su nombre porque tuvo que

ir ella.
—Pero si la cuidas tú…
—Yo quería un perro y cuando la cogimos era mía, pero el chip se lo

puso ella, entonces figura como suya. La quiere mucho y sabe que me hará
daño si me la quita, así que seguro que se la quiere quedar… Me quedo sin
nada.

—Te quedas conmigo y con un piso alquilado a un paisano.
—Sí.
—Quiero casita.
—Yo también. Bueno, me da igual, pero me gustaría tener un huerto.
—A mí una piscinita.
—Pues buscamos casita con piscina y huerto. —Ahora mismo soy la

persona más feliz del mundo. Hacer planes de futuro con él me hace suspirar
sabiendo que callaré todas las bocas de quienes creen que él no lo hará nunca
—. Miraré en los portales on line. Por cierto, me he hecho un cambio,
hacemos noche juntos el día 9.

—¿En serio?
—Sí, me lo ha pedido Andrés y como coincidimos le he dicho que sí.
—¡Perfecto!
—El otro día hablamos de ti en el trabajo.
—¿Quiénes? —Me lo dice con una sonrisa pícara casi escondida por esa



barba de tres días que me vuelve loca.
—Andrés y yo, bueno… él. Trabajaba tu guardia y tú no estabas, ya todos

sabían que estabas en tu pueblo y me dice: «no viene la amiga hoy», y yo me
hago el tonto: «¿Qué amiga?». Y me responde: «La nuestra, la del culo
bonito».

—¡Oh! ¡Qué fuerte! ¿Habláis de mi culo? ¡Qué vergüenza!
—Nos gusta. ¿De qué vamos a hablar? Bueno, me dice eso, que le gusta

tu culo, que estaría bien empotrárselo…
—¡Hala, tío! ¿Qué dices? ¿Y no dices nada? ¡No me defiendes!
—No puedo, además a mí también me gusta….
—Sergio…
—No ves que el pobre tiene carencias… A su mujer no le gusta… ¿cómo

te lo digo? digamos el sexo oral. Y a él es lo que más le gusta y no lo hacen
nunca y él tiene fantasías.

—¡No! te has caído a los pies, no jodas que hacéis eso…
—Yo  no digo nada nunca. Ni de ti ni de ninguna, solo me río, no cuento

nada de mi vida, solo a ti.
—¡Ya! No es que esté necesitado es que es un salido. Todos los hombres

sois iguales, que ascazo.
—No, a ver, necesitado no, porque hacer, hacen… De hecho, dice que su

mujer tiene el culo muy grande y que le encanta el tsunami que hace cuando
follan.

—Sergio, joder, no me cuentes esas cosas… ¡Puaj!
—Es verdad, me ha salido solo, perdona.
—¿Tsunami? —Se ríe de forma sonora, con esa carcajada tan sexy.
—Te puede la curiosidad, ya me callo.
Tomamos café juntos, en el sofá, después de tantos días sin vernos

necesitábamos contacto físico.
—Me tengo que ir a ver el piso.
—¿Me dirás algo?
—Sí.
Nos vestimos y procuro dejar todo en su sitio. Sé que Ainhoa verá cosas

cambiadas porque es de las que ven el milímetro, yo no sé hacerlo mejor.
—Vete tú antes por si te encuentras con alguien del curro.
—Ok. Te quiero.
—¿Cuándo te veo?
—Esta tarde, si puedes, te puedo ver un ratito, de cinco a siete.



—Ok, me escapo.
—Te quiero llevar a un sitio.
—Vale. Te quiero, amor.
El beso de despedida es de los dulces y largos, es un beso húmedo y el

abrazo es como si nos quisiéramos completar, sus manos me aprietan contra
él para poder sentirme cerca, cerca, casi dentro, y yo lo agradezco aunque se
me escapa la risa. Cuando lo conocí jamás pensé en encontrarme a un hombre
así de dulce.

—Me gustan las mañanas que no te sientan bien.
—Desde que te conozco, todas me sientan bien.
—Las quiero todas para mí.
—Las tendrás y te aburrirás de ellas.
—Amo tus mañanas difíciles y tus tardes complicadas.
—Nos vemos luego.
Sale al ascensor como cuando entró. Abro la puerta para tapar a los

chafarderos del piso de enfrente, sale, cierro la puerta y le digo adiós como
una pava. Vuelvo a casa, ordeno un poco más, esperando que sea suficiente, y
me voy al piso nuevo.

Espero en el portal de la calle más ruidosa y central de mi pueblo.
Aparece, por fin, el comercial, que no tiene desperdicio, el pelo ralo con algo
de tupé intenta disimular los estragos del tiempo, tiene el pelo tan negro
como si se lo hubiera pintado con Titanlux; yo creo que en su vida lo ha
tenido así de negro, hace que su tez parezca mucho más blanca de lo que en
realidad es. Es bajito e intenta disimular eso con unos zapatos con una
especie de tacón tipo flamenco. Su traje marrón pasado de moda no ayuda
mucho al conjunto. Me agacho yo, de metro cincuenta y siete, a darle dos
besos y él los agradece. Se hace el simpático, algo bueno tenía que tener, y
empieza a explicarme cosas del piso. No tiene ascensor, es un segundo real,
está amueblado correctamente y tiene tres habitaciones, un baño, cocina y
lavadero. La ventana de la habitación de matrimonio y la salida al balcón dan
a la calle, es luminoso en esas dos estancias, que es donde pasarás más
tiempo —¿y tú qué sabes? pienso—, continúa hablando mientras abre la
puerta y accedemos a un recibidor: justo en frente un salón con una mesa de
cristal oscuro grande, al fondo un sofá pegado a la pared de la izquierda y, en
frente, el mueble típico del salón. A mi izquierda hay un pasillo que va a las
habitaciones y a los baños y, casi detrás, otro pasillo que va a la cocina y al
lavadero.



Las habitaciones son pequeñas, nada más entrar en el pasillo está, a mano
izquierda, la habitación del mayor. Es justita pero suficiente, siguiendo por el
pasillo está la habitación de los peques y hay otro pasillito que gira a la
derecha, donde está el baño y mi habitación. La de los niños pequeños tiene
un mueble nido con una cama alta y otra que se recoge debajo, pero hay que
volverla a guardar para que pueda existir algo de suelo, por suerte, la cama
que se recoge debajo de la otra tiene ruedas y resulta sencillo.

El baño de cinco piezas tiene bañera en lugar de ducha, perfecto para mí,
es pequeño, pero es lo que hay, y por fin mi habitación, que es enorme y no
necesito tanto, pondré aquí mi escritorio de casa para poder estudiar con
privacidad.

Nos vamos a la cocina, que es normalita, y el lavadero, que desahoga
bastante el espacio de la cocina. No hay lavavajillas pero sí microondas.
Bueno, justita pero la necesito.

—Me la quedo. ¿Cuándo puedo venirme?
—Pues dame un par de días, me das la fianza y el mes en curso y en dos

días o así puedes venir. —Me iré a casa de Ainhoa mientras tanto, pienso,
debo salir de casa y acabar ya con esta agonía.

—Perfecto. —Ya tengo piso.
El pintoresco señor de la agencia se va sorprendido y hasta desconfiado

por haber alquilado el piso de la forma más rápida de la historia. Se va feliz
por el trabajo fácil. Llamo a Ainhoa para darle la buena nueva y le transmito
que me voy dos días a su casa mientras me lo dan. Le parece perfecto porque
es mi amiga y me ayuda en todo lo necesario, a pesar de no que no sé si está
muy de acuerdo.

Wasap a mi boy:
—Ya lo tengo, me lo dan en unos días, me voy a Abrera estos días. Te

veo a las cinco.
—Ok. Quedamos en Piera, ¿lo conoces?
—Algo, sí.
—En la rotonda del motorista este de trial… ¿cómo se llama?
—Toni Bou.
—Ese. Aparcas y te recojo.
—Ok.
—Tk. Dw.



Capítulo 14
He acabado Mi color favorito es verte y empezado el de Eduardo

Mendoza Sin noticias de Gurb, el principio promete, me gustará, de todas
formas es recomendación de Sergio, me encantaría aunque fuera un truño.

Me pongo de fondo la música del ordenador, mi Mac Air nuevo y
financiado para poder estudiar —excusa—. Suena una lenta de Shakira que
me muero por bailar con él. Dice: «Que se arruinen los canales de noticias,
con lo mucho que odio la televisión, que se vuelvan anticuadas las sonrisas,
que se extingan todas las puestas de sol […] Que se escriba hoy una última
canción. Pero que me quedes tú, me quede tu abrazo y el beso que inventas
cada día», sí, ese beso diario que me sabe a nuevo, ese beso espectacular que
despierta rincones erógenos que pensaba que no existían. Esos besos dulces,
apasionados, desesperados e inventados cada día para mí.

Sigo leyendo pero lo dejo en seguida, no me concentro ni en los estudios
ni en los libros, pienso y pienso. Me repaso el maquillaje, me visto, me miro
al espejo, me siento guapa a pesar de las ojeras del cansancio y la situación,
he adelgazado y la ropa me sienta mejor, me miro al espejo, por detrás, me
miro el culo… No entiendo cómo puede gustarles, no es pequeño. Arqueo las
cejas y me calzo las botas de frío, las de montaña. No voy sexy, no lo
necesita, él no se arregla para mí y yo quiero ser lo más natural que pueda.

Salgo hacia Piera, la rotonda que dice que es la segunda entrando en el
pueblo. Decido aparcar en una calle poco transitada por si pasara mi marido
por cualquier casualidad, no sería la primera vez que la casualidad delata a un
par de amantes. No pasará porque está en casa de su padre explicándole las
noticias sobre nosotros, que ya no es un «nosotros» y que me traslado a casa
de Ainhoa mañana con una maleta, el uniforme del trabajo y poco más.

Me acerco tímidamente a la rotonda, desde luego, los sitios elegidos para
quedar no son los más apropiados… Por aquí puede pasar cualquiera del
trabajo y verme entrar en su coche, aunque a estas alturas no debería
extrañarle a nadie, puesto que en el trabajo nos vemos, tomamos café,
bromeamos y hablamos mucho, somos amigos, los amigos quedan fuera del
trabajo. Aún así, con la sensación de estar haciendo algo malo —que lo estoy
haciendo— espero en la acera de la rotonda que aparezca un Ford Fiesta de
color granate. Y lo veo. Para el coche y entro. Sira que está en el asiento
trasero me lame la cara cuando me siento. Miramos a todas partes por si
hubiera cualquier conocido, la preocupación es la de siempre. Me coge la
mano y me da las buenas tardes:



—Hola, amor. ¿Dónde me llevas?
—A pasear a Sira.
—¿Dónde?
—A un bosquecito que conozco.
—Ok. ¿Te puedo dar un beso?
—Claro, se acerca mientras conduce con la mirada puesta en la carretera

y la cara ladeada hacia mí. El beso furtivo es emocionante y nos reímos.
Dentro del coche parecemos estar más a cubierto de las miradas ajenas.

En la siguiente rotonda de Piero gira a la izquierda y me lleva por una
carretera con curvas, pasamos un par de urbanizaciones y tras unos nueve o
diez kilómetros gira a la derecha por un trocito asfaltado que deja de estarlo a
los pocos metros… Conduce despacio a causa de los baches y las piedrecitas,
sus besos ya son libres de miradas y muy tiernos, su mano derecha pasa del
cambio de marchas a mi pierna izquierda, sube al muslo y se mete entre mis
piernas. Me excita pensar que el coche puede ser el escenario que busca, me
molestaría un poco el perro…Pero bueno.

Llegamos a un claro con un pinar en frente, aparca y entonces se gira
hacia mí y me da un largo beso, me toca la cara y me mira muy cerquita,
puedo olerlo.

—Tienes un agujerito casi inapreciable en la parte inferior de la mejilla
derecha.

—Sí, fue un grano que me quité cuando era jovencita, volvió a salir, lo
quité, creció una tercera vez y lo maté. —Me río.

—Me gusta. A mí no me mates.
—Tú me estás matando. Necesito tenerte.
—Hoy nos estamos viendo dos veces. Mañana hago todo el día, no nos

veremos.
—Porque no quieres. Hoy duermo en casa de Ainhoa.
—¿Y qué? Entro a las siete y media y salgo a las diez.
—Puedo verte un cuarto de hora en la gasolinera antes de entrar.
—Eso es madrugar mucho.
—Lo sé. Por ti, lo que haga falta.
—¿Sí? ¿Madrugarías por diez minutos?
—Sí, y por cinco…
—¡Ostras! ¡Eres genial! Nos vemos entonces en la carretera que va del

centro a la gasolinera, detrás de alguno de los remolques que hay aparcados.
—No, mejor en el otro lado, pasada la gasolinera hay un parking de



camiones más escondido.
—No, ahí no, donde te digo.
—Está mejor el otro lado.
—No, no. De verdad. —Como insiste tanto y no da ninguna explicación

decido hacer caso: si a él le da igual que le vean, a mí más. Yo ya estoy
separada… ¿No querrá esto por algún otro motivo? ¿Era ese el sitio donde
quedaba con alguna otra? No quiero pensarlo.

—Vale. A las siete y cinco allí.
—Perfecto, si pasa cualquier cosa te llamo.
—Ok.
Bajamos del coche con Sira, que ya se estaba poniendo nerviosa, y

comenzamos el paseo por el sendero: es precioso, a ambos lados hay pinos,
en las orillas podemos ver plantas de espárragos y hasta alguna seta. Es un
setero estupendo, se conoce las venenosas, las ricas, las comestibles pero no
sabrosas… Me va contando lo que nos vamos encontrando, me da la mano y
ahí ya me entrego por completo a mi enamoramiento. Lo abrazo y paramos
cada tres pasos a besarnos. Sira se lo pasa en grande corriendo, Sergio le da
órdenes que ella obedece la mayoría de las veces, parece haber sido
amaestrada de pequeña, es una perra joven de unos dos o tres años, negra con
una mancha blanca en la cabeza, en el cuello y en las patas, ni idea de la raza.
Es divertida y solo ladra a otros perros que no conoce. A mí los perros, gatos,
canarios y demás mascotas no es que me apasionen, algunos perros me dan
miedo, algunos gatos también, no les tengo un especial cariño, me gusta
acariciarlos de vez en cuando y no los soporto cuando se ponen pesados o
gruñen. No me gusta que les pase nada pero tampoco lloro si les pasa.
¿Insensible? Tal vez, pero ella, Sira, me cae bien. Seguimos el paseo y
hablamos de nuestro futuro. Paramos entre unos pinos, nos sentamos en el
suelo, él pone su chaqueta para que no nos enfriemos el culo. Sira corre por
todas partes y de vez en cuando hay que llamarla. Sergio me abraza y me
besa y yo me acuesto hacia atrás coqueta y sonriente:

—No serás capaz…
—¿De qué?
—Ya sabes de qué.
—Me quito la chaqueta y el jersey. —Solo su cara de asombro ya paga el

momento. Me quito el sujetador. Él me mira asombrado y se abalanza sobre
mí, es tanta la excitación de hacer esto al aire libre que mete su mano por mi
pantalón sin desabrocharlo. Intento facilitarle el acceso…



—Estás loca.
—Por ti. – Digo entre jadeos…
—¿Podrás?
—Sí y luego tú.
La excitación del campo, del peligro, de que alguien nos pueda ver… Su

boca caliente sobre mis pechos fríos, sus manos frías en el interior de mi
vagina caliente hacen que las sensaciones sean superiores y llego al orgasmo
antes de lo esperado. Mis movimientos pélvicos hacen que su mano se pierda
y deba hacer fuerza para seguir, me susurra «tranquila», pero estoy en pleno
orgasmo… Paro, despacio quito su mano y me tapo, noto ahora la brisa a
pesar del rubor en todas partes. Su sonrisa delata que se siente triunfante.

—Ahora tú —le digo mientras le desabrocho el pantalón.
No lo duda, supongo que haber sido yo primera le ha animado a saber que

no pasa nada, no pasa nadie y seremos rápidos. Me arrodillo entre sus
piernas, mi mirada es lasciva para encender aún más, si cabe, sus ganas y me
empleo a fondo con las manos, la boca y mi mirada que busca la suya. Es una
de las escenas que más excita a algunos hombres y supongo que tendrá un
motivo. Me mira mientras le miro y no puede aguantar más, su cabeza mira
hacia el cielo y gime fuerte. Mi mano busca su boca y me chupa los dedos
ahogando uno de sus gemidos que tanto me sigue extrañando, casi me hace
reír. Saco un Cleanex de mi bolso y limpio los restos. Está sonriendo. Me
mira:

—Eres increíble.
—En esta situación entiendo que digas eso… Me gustaría que lo dijeras

también paseando, comiendo, durmiendo, trabajando y haciendo la compra.
—Trabajando eres buena. Eres de las mejores.
—Gracias, sigue sin tener gracia después de lo que he hecho…
—Te lo diré mañana. —Me río con ganas.
—¿Paseamos?
—¡Venga! —Seguimos nuestro paseo, empieza a oscurecer y él se tiene

que ir al pipican.
—¿Por qué vas al pipican si ya has paseado a Sira?
—Porque tengo que fichar.
—¿Eing?
—Úrsu preguntará a nuestros amigos si estoy y dirán que no, así que

tengo que ir.
—¿Siempre?



—Sí, somos animales de costumbres y es muy celosa.
—No me extraña.
—Yo nunca había hecho esto.
—Seguro…
—De verdad, solo he estado con dos chicas: Úrsu y tú.
—Ya…
—En serio, una vez me engañó ella… No digas nada nunca de esto, ¿eh?
—¿Y le perdonaste?
—Sí. ¿Tú no lo perdonarías?
—Jamás.
—Bueno… Vino mi mejor amigo a pasar unos días a casa y cuando

fuimos a llevarlo al barco, le despedimos, entonces Úrsu me dijo que
fuéramos a tomar algo y allí mismo me dijo que se lo había tirado.

—¡Hala! ¿Y tú? —Aún sabiendo que ya me lo ha contado espero que no
falle en su relato y constatar si es verdad o tiene memoria suficiente…

—Yo flipé y le pregunté: ¿Tú con quién quieres estar? Me dijo: contigo.
Y le dije: pues vale.

—Y le perdonaste.
—Sí.
—¡Qué fuerte!
—Y era mi mejor amigo…
—Joder…
Llegamos de nuevo al coche, nos despedimos con un beso en los labios,

aún estando en medio del pueblo, me bajo y me voy a mi coche. Su gorro
sigue haciéndome gracia y su chaqueta acolchada, que lleva puesta incluso
conduciendo, también. Veo irse a su Ford Fiesta y me meto en mi coche para
ir a buscar mis cosas e irme a casa de Ainhoa. Así mañana no será
sospechoso que madrugue. Los niños se quedan el resto de las fiestas con mi
marido, ya que han estado conmigo en Navidad y fin de año.

Al llegar a casa de Ainhoa, el frío y la soledad me invaden, me siento
extraña, a pesar de conocer la casa y las cosas de mi amiga. Miro el móvil
constantemente, es un momento duro para mí y no hay mensajes de Sergio.
Me llenan el teléfono los de Ainhoa y Naia, a las que les digo que estoy bien
mientras un mar de lágrimas inunda mis mejillas. Lloro porque me siento
sola, Sergio debería estar ahí, esto que estoy haciendo lo hago por él, por
nosotros, por nuestro amor. Necesito un movimiento por su parte que me
confirme, más allá de las palabras, que esto funciona. Me limpio las lágrimas,



no me llevan a ninguna parte, me desahogo, intento encender la tele, me
peleo con el mando y por fin lo consigo; no me interesan las noticias, hace
días o semanas que no veo un telediario. He pasado de saber cada
movimiento de Podemos y del PP y hasta del PSOE a no tener ni idea de si
hay atentados, reuniones importantes, políticas económicas que me atañan o
de si es el día internacional de algo… Decido darme una ducha y meterme en
la cama, no quiero ensuciar la cocina.

El agua caliente me reconforta y me paso un cuarto de hora debajo del
chorro. El agua no consigue disolver mi sensación de soledad, no desaparece.
Siento calorcito ahora, me pongo el pijama de franela y los calcetines de
andar descalza. Me acurruco en el sofá con la manta que tiene Ainhoa y un
cojín. Pongo el canal de música y sigo con el libro Sin noticias de Gurb, que
consigue sacarme alguna carcajada que otra… Me voy a la cama, estoy
cansada, demasiadas emociones. Pienso en mi Sergio, en el momento en el
que paseábamos abrazados por aquel rincón de Piera y cambio mi estado de
WhatsApp… A ver, algo que sea ambiguo, que solo él sepa que es para él,
algo que le haga reaccionar. Pienso y todo lo que me sale es: «No seas cabrón
y llama que me siento sola en esta lucha». En lugar de eso pongo: «Sin
noticias de Gurb».

Creo que doy cien vueltas antes de dormirme, la gente cuenta ovejas, mi
madre cuenta personas que viven en el pueblo, si no duerme, recuerda
familiares directos de cada uno y creo que llega a tatarabuelos con nombres
imposibles, si no se duerme. Yo cuento vueltas, cada vuelta es un «¡qué
injusto eres!» Por lo menos, hemos quedado mañana a las siete. Suena el
despertador a las seis y veinte de la madrugada. Me levanto y miro mi móvil.
Nada. Sola. Me hago un café, mi ánimo ha mejorado porque lo veré en unos
minutos. Me peino y me visto, me pinto un poco con lo que encuentro en la
bolsa que me he hecho. Miro el móvil y por fin: «Hola, soy Gurb». No puedo
evitar partirme de risa. Contesto en seguida:

—Hola, a punto de salir.
—Me ducho y voy.
Y es que yo tengo aún veinte minutos de camino y él a penas cinco. ¡Lo

que hay que hacer por amor! Me abrigo bien porque enero es lo que tiene,
que hace un frío que te mueres a las tantas de la madrugada. La poca
costumbre de deambular por este pueblo me hace desconfiar de todas las
sombras y de todos los personajes que se arrastran hasta sus coches, todo me
parece sospechoso y camino de forma ligera pero segura. Cojo el coche



muerta de frío y lo aclimato, esto no es normal, por verlo diez minutos o un
cuarto de hora, madrugar así, morirse de frío y de sueño, pero dicen que por
amor… Aunque yo, más bien, creo que por gilipollas. Pronto podré disfrutar
de esas mañanas difíciles y no hará falta salir de la cama a estas horas. Pongo
música y disfruto del calorcito que poco a poco inunda mi coche, salgo de
Abrera y entro en la autovía, no hay tráfico, salgo en mi salida cantando
porque el frío y la ilusión me han despertado del todo. Llego a la parte de la
gasolinera que dice él, a pesar de creer que el otro lado, más resguardado y
con más camiones, le harían un favor para hacer las cosas bien. Aún no ha
llegado. Dejo el coche con el motor encendido y la música puesta, apago las
luces y me paso al asiento trasero donde hablaremos más a gusto. Cojo el
móvil y nada, última conexión cuando habló conmigo. Juego al Candy Crush
mientras espero, todas las luces me hacen girarme a ver si es él ¿Y si no me
ve? Conoce mi coche y hemos quedado aquí. Me verá… ¿Y si los coches de
la gente que va a trabajar, que pasan apenas detrás del remolque, nos ven los
coches y los conocen? ¿Y si pasan a echar gasolina? Tendrían que fijarse…
Mi marido tiene la habilidad de conocer los coches de casi todo el mundo,
incluso algunas letras de las matrículas. ¿Y si pasara hoy mi marido por aquí?
Está con los niños. ¿Y si le sigue su mujer? Me empiezo a hacer la olla,
como dicen los jóvenes. Por fin, unas luces se acercan, aparcan detrás de mí y
lo veo, enfundado en su gorro de ladrón y su chaqueta acolchada. Apaga las
luces y se mete en mi coche, no sin mirar hacia ambos lados de la carretera.

—Buenos días, amor.
—Buenos días, vida
Nos besamos, estoy contenta, su beso cálido, el calor del coche, la

música…
—No tenías que haber madrugado, cielo —me dice con una sonrisa—.

Pero te agradezco que hayas venido. —Seguimos fundidos en un abrazo.
—Ayer te eché mucho de menos. ¿El esfuerzo merecerá la pena?
—Espero que sí, quiero hacerte feliz.
—¿Te conseguiré?
—Ya me tienes, amor.
—No. Anoche dormí sola.
—El 7, recuerda…
—Recuerdo. Prométemelo.
—Te lo prometo. —Vuelvo a besarlo, me encanta quitarle el gorro y

acariciarle las «entradas a la espera de calvicie». Su pelo es duro, tiene canas,



la barba también tiene canas y adoro acariciársela. Esa boca que me vuelve
loca. Lo miro—: ¿Serás mío?

—¿Y tú?
—Yo ya soy tuya. ¿Serás mío?
—Espero que sí.
—No es muy esperanzador, hace un rato lo prometías, ahora lo esperas.
—Ya soy tuyo y seré lo que tú quieras.
—Quiero que me des calor por las noches.
—Me tendrás. Después del papeleo de la mañana me conecto a

Messenger, así Úrsula no ve conexión, ¿vale?
—Vale… Dormiré un rato, si puedo.
—Claro que sí. —Nos besamos, se baja del coche. Arrancamos y cada

uno se va hacia un lado. Él rotonda a la izquierda, hacia el trabajo, y yo a la
derecha, a casa de Ainhoa.

Le dejo libre a las siete y cuarto, hemos estado juntos diez minutos, hoy
trabaja todo el día. Esperaré ansiosa su contacto por Messenger, no tengo
nada mejor que hacer. No tengo mis cosas… Al menos, mañana día 7,
trabajamos juntos. Entonces pienso: «después de fiestas es el día 7, se lo iba a
decir el 7… ¿Se lo dirá el 8?». ¡Madre mía! ¡Qué nervios! Ahora pienso que
casi no nos conocemos de nada, podemos ser incompatibles en todo, en la
forma de tener la casa, en los gustos sobre comidas, en los países que nos
gustaría visitar, en política… sé que es de izquierdas… ¡Venga! Punto a mi
favor. En costumbres, ¿en qué lado de la cama duerme? Sé que le cuesta
gastarse el dinero, que en la cuenta, para estar tranquilo, tiene que tener al
menos veinte mil euros… y yo, que me conformo con pasar el mes… Le
daría un ataque si viera mi cuenta. Me río para mis adentros y me sale una
mueca estúpida en la cara. Intento dormir un rato, son las ocho. Me acurruco
en el sofá con la manta y dejo el móvil cerca y con el sonido a tope, por si
recibo un mensaje. Pienso en él, en mí, en nosotros. Puede no salir bien pero
es que… ¡Me hace tan feliz! Mientras el sueño se apodera de mí y mis sueños
hacen de las suyas mezclando mis pensamientos, intento con todas mis
fuerzas imaginarme una vida en la que quepamos mis hijos, sus hijos, su
perro, él y yo. Una vida en la que sus hijos me odien mucho, en la que pueda
adorar a su madre y ella a mí, una vida en la que él enseñe a mi madre lo que
ella no sabe de setas y ella haga lo mismo con él… Me veo observándolos
mientras se enseñan setas en un bosque de mi pueblo, nos veo en el río de mi
pueblo, nos imagino en unas Navidades muy familiares. Habrá problemas,



seguro que no todo puede salir bien, en el amor de las películas siempre los
hay, y luego fueron felices y… No me gustan las perdices pero me las como.
Será un año difícil pero estamos dispuestos a superar las dificultades. Me
sumerjo en un profundo sueño, las voces que descubro en la niebla
distorsionan mi felicidad, los sueños son solo eso pero a veces agudizan las
inseguridades o te hacen despertarte con una sonrisa para afrontar lo que
suceda en el día. Me despierta el móvil pero no es él, son las once y no sé
nada. Le escribo un wasap porque sé que está trabajando:

—Hl.
—Mvl no, por fa. Mucho trabajo. Messenger luego.
Me toca seguir esperando. Paso la mañana tomando café, leyendo y

ordenando lo que desordeno. Miro la tele pero no la escucho. Mañana trabajo,
tengo el uniforme, me lo preparo, no quiero hacer la comida, me da palo. Voy
a la nevera continuamente, a ver si ha crecido algo ya hecho, pero parece que
no tengo suerte. Decido comer embutido. Bajo al paqui a por pan, llevo una
coleta mal hecha y un chándal, con esta pinta podrían pensar que en lugar de
comprar pan voy a atracarlos. Por el camino, muy corto, porque el paqui está
en la esquina, una voz me dice: «Deu». Miro al señor que me saluda y me
suena de algo, de poco, ni idea de qué… Digo deu muy seria porque no sé si
lo conozco pero decido saludar, por si a caso, no quiero parecer maleducada.
Me quedo pensando… ¡Y yo con esta pinta! Si me conoce, lo raro es que me
haya reconocido. Salgo del paqui, el señor ya no está, corro en busca del
refugio en el que me siento segura, en casa de Ainhoa, aunque esté hecha una
facha de la siesta mañanera. Malcomo embutido y pan con un poco de aceite,
olvidé comprar tomates. ¿Ves?, pienso: esto es otra cosa que no haría mi boy,
él siempre cocina. Cocina rico. Muchos arroces o fideuás pero se esmera. Yo
sería capaz de sobrevivir comiendo cosas hechas o medio hechas o frías.
Otras veces cocino, esos días, de paso, hago de todo: mermeladas, bizcochos,
yogures, carne estofada, sopas… Pero, claro, tengo que estar inspirada u
obligada. Me gusta cocinar pero si tengo que complacer el paladar de alguien
más, no solo del mío… Por fin Messenger me hace un agudo «clin»:

—Hl, amor, hemos tenido trabajo. Lo siento.
—Hl, vida, no importa. —Miento.
—¿Cómo estás? ¿Has comido?
—Sí.
—¿Qué?
—Embutido.



—Come bien, ya lo sabes…
—Como bien, mastico y trago, me lo enseñó mami de pequeña.
—Ya. Ya me entiendes…
—Entiendo, no me apetece cocinar, me apetece verte.
—Mañana trabajamos juntos.
—Esta noche a las diez, cuando salgas ¿Podemos quedar en la

gasolinera?
—¿Segura?
—Claro.
—Es poquito rato.
—Ya. Por ti, lo que sea.
—Vale, procuro salir cinco o diez minutos antes.
—¡Qué bien cielo!
—De todas formas, mañana podemos quedar otra vez en la gasolinera y

entrar juntos.
—Dejamos pasar un par de coches y entramos, si coincidimos perfecto, si

no durante la mañana.
—Ok. Bajaré a tomar café contigo.
—¿Al módulo?
—Sí, claro.
—Perfecto.
—¿Cómo va el día?
—Mucho trabajo, Mujeres no para de llamarnos porque hay problemas.
—¿Qué tipo de problemas?
—Internas que se quieren pegar, a una la conoces: Sierra Peralta, tenemos

que hacer actas de comparecencia y separarlas de módulo para que no se
peguen, pero tenemos el problema de siempre: como de Mujeres solo hay dos
módulos y uno es de permisos… para separarlas una se tiene que ir al
especial, protegida. Y ninguna quiere.

—Lógico. ¿Qué has decidido?
—Enviar a la que tiene problemas con más internas al especial mientras la

dirección decide hacer una conducción a otra prisión a la otra.
—Bien hecho. Eres el mejor de los jefes.
—Jajaja, gracias, lo dices porque…
—Porque lo eres.
Recibo un wasap de Naia, que no atiendo porque sé que en breve mi boy

no estará en Messenger y no quiero perder ni un segundo:



—Espera, que Andrés se pasea e intenta mirar lo que hago. Me pregunta:
¿Qué haces, Sergio? Yo le digo: elevo partes. ¿Te ayudo? No, gracias ¿De
qué te ríes, Sergio?

—Jajaja.
—Se pasea e intenta mirar lo que hago. Minimizo y pongo un parte en la

pantalla, se va, pasea, vuelve… Así todo el rato.
—Dile que no sea cotilla.
—Si le digo eso vendrá a mirar más, jajaja.
—Dile que es privado.
—No.
—Pues no le digas nada…
—Nos vamos a módulos, amor. ¿Te puedo hablar luego?
—Sí, claro.
—Tk.
—Tk.
—Dw.
—Dw, amor
Contesto a Naia:
—Todo bien, cielo, de verdad. Tranquila.
—Mañana nos vemos, ¿no?
—Sí.
—¿Entramos juntas?
—No. He quedado
—Marranota ¿Trabaja tu boy?
—Sí.
—Vale, desayunamos juntas.
—Sí, por supuesto.
—Menos mal, pensaba que me estabas cambiando por un pene.
—Jajaja ¡eso nunca!
—Te quiero mogollón.
—Y yo, no te escaquees, cuéntame cómo va Pol.
—¡Uf!
—¿?
—¡Uf! ¡Uf!
—Jo, ¡dime algo!
—Jajaja, va demasiado bien, creo…
—¡Ay, mi madre! ¡Te llamo!



—¡No! Estoy acompañada, no puedo hablar…
—Joder. Resume.
—No puedo, cielo. Mañana te cuento.
—Put*****
—Jajajajaja. Tú más. Hasta mañana.
El resto del día parece que no tiene trabajo y me habla por WhatsApp y

por Messenger durante mucho rato, lo que hace que, al final, no tenga tiempo
casi para nada. Quería estudiar para exámenes y nada… Los exámenes se me
vienen encima y el carnaval también: vamos disfrazados de stromtroppers y
los cascos los hacemos con láminas de plástico y pistolas de silicona, los
niños van de jedys —acertado el carnaval de este año, ya que mi boy es fan
de Star Wars— y yo solo tengo tiempo para pensar y hablar con mi boy, para
planear mi futuro… Pero tengo que hacerlo todo. Mañana por la tarde.
Seguro que puedo. Esta noche quedamos en la gasolinera, donde me regala
un cuarto de hora excitante y besos apasionados. Me excita más allá de lo
predecible pero no hay tiempo. Me voy a dormir a casa de Ainhoa, donde
parece que se levanta un viento insoportable.

Por la mañana me levanto. Hago café y sin sentarme a tomármelo me voy
al baño, me miro al espejo: despeinada y recién levantada tengo un aspecto
muy poco erótico. Menos mal que cuando se enamoró no vio esto… Ahora se
lo traga. Me río yo sola mientras me lavo los dientes. Hemos quedado a las
siete, son las seis y diez y ya estoy sonriendo. Me gusta mi chico —
cincuentón pero chico y mío, casi—. Sonrío de nuevo. Me arreglo, me pinto,
me paso la plancha del pelo, eye liner para agrandar mis ojos y ¡lista! ¡A
currar!

Salgo vestida de uniforme pero con la chaqueta de esquiar encima, el
tiempo en Abrera es muy poco plácido, el viento quiere despeinar mi obra de
arte y mueve la suciedad del suelo. Las calles de Abrera no estaban sucias
anoche, hoy está todo sucio, las esquinas en las que el viento se arremolina
quedan llenas de porquería. Me meto en el coche con ganas de sentir el calor
de la calefacción, froto mis manos para intentar que no me duelan del frío.
Me miro al espejo retrovisor y retoco un poco el despeinado que me ha hecho
el mal tiempo. Con lo mona que yo iba… Como de costumbre, voy pronto.
Soy de las personas a las que les gusta llegar pronto a sus citas, a veces,
demasiado, cuando era fumadora iba siempre diez minutos antes para
tomarme un café y fumarme un cigarro en un bar, ahora, como no se puede
fumar en los bares, tendría que decidir si café o cigarro… El caso es que voy



con tiempo y llego a la gasolinera —al camino que va a la gasolinera, detrás
de otro remolque— unos diez minutos antes de las siete.

Recibo un wasap que me avisa de que está saliendo. Perfecto, llegará a la
hora, si sale tiene unos tres minutos hasta aquí, hay algo de retención. Así que
cinco minutos más, a las siete lo tengo aquí. Me pongo a jugar al Candy en el
asiento trasero del coche con la calefacción puesta y las luces apagadas.

Veo las luces llegar, su gorro y su chaqueta enorme, me río… Se mete en
el coche y hace lo propio con las manos para calentarse. Nos damos los
buenos días y nos enzarzamos en un beso interminable. Hoy está pasional.
Me mete la mano por debajo del jersey pero se encuentra con la camisa del
uniforme. Para de besarme y me mira con media sonrisa.

—¿Puedo? —Mientras, su mano indica que desea abrir los botones de mi
camisa.

—Por favor…
Nos dejamos llevar por la pasión y las ganas pero no tenemos tiempo, los

besos y sus manos me dejan con ganas de seguir. No queremos llegar tarde
los dos, sería sospechoso… Es totalmente imposible que nadie nos imagine,
para la gente, su matrimonio parece lo que me parecía a mí cuando lo conocí:
inquebrantable, no creo que nadie pueda creerse que él sea capaz de hacer
eso, la gente no sabe que estoy separada, a él siempre le llegan los rumores y
este aún no le ha llegado; tendré que hacer correr la voz para que no llegue la
noticia de las dos separaciones a la vez, ya que eso sí sería sospechoso de
verdad… Hacemos lo posible por recolocarnos la camisa, se mete en su
coche con la promesa de llamarme a mi módulo y venir a tomar café y me
dice que espera a que pasen dos coches delante de mí. Deja pasar un coche…
Le perdono.



Capítulo 15
Lo oigo hablar por el walkie de vez en cuando. Hay que tener en cuenta

que al jefe lo oye todo el centro pero el canal del walkie que se usa en cada
departamento solo lo oye cada departamento, de forma que a él, aunque esté
hablando con el módulo 1, lo oigo yo pero él, en cambio, solo me oye a mí si
me cambio a su canal o él al mío. Oigo su voz seria, trabajando, como cuando
lo conocí. No me ha llamado al módulo aún ni ha venido a tomar caf. Quizás
no me eche de menos. En el departamento en el que estoy, todo está tranquilo
hoy, si viene, es solo de visita. Por fin, el funcionario de cabina anuncia su
llegada: «De cabina a todos los departamentos: entran los jefes de servicios».
Entran él y Andrés… Andrés tiene unos cincuenta años aunque, por su
calvicie pronunciada y sus canas, le echarías más. La cosa es que por su
cuerpo dirías que tiene menos años: tiene un cuerpo atlético, poco culo,
brazos musculosos, buen pectoral… Como él dice: «De mí se puede
aprovechar todo menos la cabeza, soy como una gamba». Un gambón, diría
yo, cuando lo miras así, con cariño, te das cuenta de que es un hombre con un
humor ácido muy bueno, un hombre que sabe reírse de sí mismo y de los
demás, que sabe trabajar y lo hace de forma tranquila y seria. Sus órdenes son
de aquellas que no hay huevos a no acatar. Ni a discutir. Es de aquellos jefes
que te dan una orden y no te la da porque «yo soy el jefe y punto», sino que
te lo argumenta, que si te tiene que echar una bronca, de paso que te la echa,
aprendes el por qué la mereces y al minuto se está riendo contigo de otra
cosa, no es rencoroso. No puedo decir lo mismo de mi Sergey… Nunca le he
oído reñir a nadie, a parte del día en que me dijo: «No me toques los huevos».
Él es de los que dicen las cosas de forma relajada y tranquila, recordándote
los porqués, pero sí que guarda cierto resquemor. Es capaz de comentarle al
resto de jefes lo mala funcionaria que es esta o aquella, es un pelín cotilla; no
lo digo yo, lo dice casi todo el que lo conoce. A mi boy le gusta saber muchas
cosas de todos y supongo que comentarlo en petit comité para ganarse a
alguien. Es de las personas que se guardan la información, por si la necesita
en algún momento… Una joyita, mía pero joyita… Sergio entra con una
sonrisa, Andrés entra más serio. ¿Café? les pregunto arqueando las cejas.

Mi boy está guapísimo vestido de uniforme: el azul claro de la camisa y el
azul oscuro del jersey… Como siempre, lleva mil capas puestas, es un
friolero de cuidado.

—Sí, por favor.
—¿Con una nube? —Andrés se gira y me mira sorprendido y dice:



—¿Qué mariconada es esa?
—Nosotros nos entendemos —digo sonrojada y riéndome con la mirada

clavada en Sergio. Sergio sonríe y dice:
—De color rosa, por favor. —Nos reímos.
—No entiendo nada —dice Andrés desistiendo—. Vosotros dos estáis

muy raros. Yo también quiero un cortado. Nada de mariconadas.
Me pongo a hacer los cafés mientras las tres funcionarias que trabajan

conmigo cacarean alrededor de ellos, como hoy la cosa está relajada
preguntan a qué vienen y mi boy responde que a vernos y Andrés que «este
ha insistido». Me río por dentro…

—Por cierto, Sergio, estoy con una PAC —Prueba de Evaluación
Continuada en catalán, por eso no es PEC— de la carrera que estudio en la
UOC.

—¿De qué asignatura?
—Introducción a la Sociología.
—¿Qué problema tienes?
—No entiendo ni papa de la pregunta.
—Yo soy criminólogo.
—Por eso te lo pregunto. ¿Vienes a verla?
—¿A dónde?
—Al despacho interior. —Maniobra estupenda que me he inventado para

llevármelo a un lugar a solas.
—Venga. ¿Me puedo llevar el café?
—Claro. Ahora venimos, chicos.
Mientras vamos hacia el despacho me dice:
—Cómo te pasas, ¿no? —Me río.
—Shhh, hay interfonos… En el despacho, me dices.
Entramos en el despacho, cierro la puerta y se abalanza a besarme de

forma casi desesperada. Sus manos recorren toda mi camisa e intenta meter la
mano por dentro del pantalón. Lo consigue y llega a mi clítoris,
automáticamente la saca y se chupa el dedo. Lo miro con los ojos muy
abiertos mientras me río nerviosa y le pregunto:

—¿Qué haces?
—Me encanta tu sabor.
—¡Estás muy zumbado!
—¿A qué me has traído?
—A besarte, olerte, a estar contigo… Muy romántico todo.



—¡Ya! No te ha gustado…
—Sí. Ahora mismo te desnudaba, te colocaba en esa mesa y, ya sabes,

pero me conformo con besarte.
—Yo me conformo con salir de aquí sin empalmar… Enséñame lo de

sociología.
—Sé hacerlo, era una excusa. Déjame leer algo para disimular si nos

preguntan.
—Dime que Durkheim no es la respuesta, que no lo mencione.
—Ok. Te quiero, universitaria.
—Te quiero, jefe.
Vuelve a besarme y sigue acariciándome con ganas. Oímos un ruido fuera

y para al instante, mientras se arregla el uniforme. Me río y lo tranquilizo:
—Tranquilo, siéntate y lee esto. —Como no entra nadie decidimos salir

hacia el despacho con el resto de la gente y no pasar más tiempo a solas. Una
pena… la excusa era buena.

Salimos del despacho y al llegar nos sentamos en las sillas que están
vacías, la conversación gira entorno a una funcionaria que el día anterior hizo
un informe de algo que había pasado inculpándose a sí misma… Era algo así
como: «Les informo de que alrededor de tal hora, cuando se procedía a tal
cosa… entonces la interna responde: ‘Tú si que eres asquerosa’». El caso es
que las palabras «tú si que eres» dejaban ver que la funcionaria era la que
había llamado asquerosa a la interna antes. Es poco profesional insultar a una
interna, por muchas barbaridades que ella diga. El jefe estaba enfadado por la
situación que eso había generado, por el papeleo y por la poca
profesionalidad. Entonces, mi Sergey entra en la conversación apoyando a
Andrés y las funcionarias trataban de explicar que a las funcionarias nuevas
había que explicarles muchas cosas antes de empezar a trabajar, que lo que no
podía ser es que las nuevas llegaran de la calle y las soltaran en medio del
talego y tuvieran que capear situaciones que se aprendían a base de
experiencia, o sea, de cagarla. Eso no podía ser, deben tener una iniciación,
entrar sin experiencia y enfrentarse a estas situaciones así es duro, los
funcionarios solo pueden contar con su actitud y con lo que, en la calle,
buenamente, hayan aprendido en artes marciales, autodefensa o Derecho. A
parte de los conocimientos que proporciona estudiar la oposición, que son
pinceladas de todo un poco.

La conversación pasa de eso a las vacaciones y de las vacaciones a los
cumpleaños, el de mi Sergey es el 19 de abril. El mío ya ha sido. Mi Sergio y



yo ya estábamos juntos pero por aquello de no saber explicar en casa de
dónde me venía un regalo, le dije que no me regalara nada y no lo hizo, a
pesar de que la explicación podía ser que me lo había regalado cualquiera…
Un libro, por ejemplo, no hubiera estado mal. Aquel día comí medio llorando
con Ainhoa y Naia, que fue cuando se conocieron y se cayeron muy bien. No
celebré nada con él y eso me pesó pero el amor todo lo puede y tendremos
muchos cumpleaños más. Ahora estaba yo rompiéndome los cuernos
pensando en qué regalarle… entre las opciones está una noche en un hotel
que tiene una suite con spa privado y una botella de cava con fresas, que
cuesta para los dos la friolera de 258 euros. El problema es que ahora voy a
ser madre soltera —divorciada—, voy a pagar un alquiler, no tengo nada o
casi nada ahorrado para imprevistos y es un dinero que preferiría no
gastarme. Otra opción es una escapada. Hablando el otro día le sonsaqué
destinos que le gustarían para pasar un fin de semana y entre ellos estaba
Estambul. No es lo primero que haría con él pero si al cumpleañero es lo que
le hace ilusión… Aún así, me dice que no compre nada hasta que no lo
veamos los dos, que a él le gusta mirar y buscar precios y elegir, que
podemos hacerlo juntos… Me parece una idea tan romántica como poco
sorprendente pero sus deseos son órdenes para mí. Hablaré con mi madre
para que venga a cuidar a los niños ese fin de semana si me tocan a mí.

Sergio va al baño y se roza deliberadamente conmigo. Estas situaciones
son las que me hacen ver que no le importa que se sepa o que le pillen, que
tiene claro lo que quiere y está yendo a por ello. Sale del baño, que está
detrás de la silla y mesa del despacho en el que me encuentro. Me mira y
sonríe.

—¿Nos vamos? —dice Andrés.
—Ya está el aguafiestas —le espeto. Todos se ríen…
Deciden irse. Abro la puerta automática mediante el pupitre lleno de

botones. Sergio se gira una vez más y gesticula un «luego te veo». Suspiro
enamorada hasta las trancas…

—Estos últimamente vienen mucho, ¿no? —dice María. No contesto yo,
lo hace Elena:

—Sí, no sé qué pasa, fijación por el café gratis… —No comento.
Hoy Naia no está conmigo, así que intento disimular sin decir nada. Si

hablo la cago. A los diez minutos suena el teléfono:
—¿Quién eres?
La voz de Sergio me devuelve la sonrisa:



—Yo
—¿Yo?
—No. Yo. —Me río—. Estabas preciosa. Me gusta mucho el olor de mis

dedos…
—Venga. —Empalidezco o me sonrojo, no lo tengo claro.
—No estás sola, no puedes contestar, me encanta ponerte en este aprieto.
—¿Contesto?
—¡No!
—No piques…
—Está bien, estabas preciosa, como siempre, me encanta tu sonrisa, te

veo a las diez en la gasolinera y mañana no podré verte porque tengo que ir a
casa de mis padres a podar los árboles.

—Mañana hago traslado de casa, he quedado con mis chicas del
departamento para que colaboren a cambio de pizzas.

—Siento no poder estar.
—No debes.
—Debería pero no puedo. Te veré pasado mañana por la mañana.
—¿Harás eso?
—¿El qué?
—Decir aquello a aquella… Me entiendes.
—No, trabaja. Pasado mañana nos vemos y hablamos.
—Uy.
—Hablamos de la forma en que lo haré. Te dejo que entra Andrés.
—Ok. Todo bien, sí. Adiós.
Una nueva cita en la gasolinera, en el coche, como adolescentes, supongo

que la última ya. Deseando que lleguen las diez… Y llegan. A las nueve y
media subo con el libro y el recuento para que lo firmen los jefes,
formalidades laborales que adoro cuando está él. Lo coge y me dice:

—Perfecto, como siempre. —Me río—. Hasta luego. —Su mirada me
petrifica pero hago un esfuerzo y salgo del despacho, lo veo en la gasolinera,
escondidos a medias tras un remolque a las diez…

 
Me mira muy de cerca, me acaricia la cara, me besa e intenta la maniobra

del pantalón. Cosa que no consigue:
—No llames a la puerta si no vas a entrar.
—Entraría y lo sabes.
—No puedes…



—Lo puedo intentar…
—Tú a mí con la mano y yo a ti…
—¡Hecho!
Nos deleitamos con caricias interminables que me llevan al clímax en

poco tiempo, sus besos siguen haciéndome creer que estoy en una puta nube
de color rosa. Vivo en un mundo de luz y color en el que él es el que pinta
mis momentos más bonitos. Me ciega la idea de tenerlo tan cerca en mi vida
y me apasiona su forma de hacerme enloquecer, da lo mismo si es en el
coche, a horcajadas, en el asiento de al lado, en el monte, al aire libre, o en
una confortable cama… Es él el que es capaz de transformar cualquier paisaje
en el ideal para practicar sexo. Después de un cuarto de hora y de acabar
jadeando ambos, con los cristales empañados, decide que debe irse. Y así lo
hacemos. Yo a mi piso solitario y él a su piso familiar. Duermo del tirón.

Hoy mi marido no estará en casa para que yo pueda hacer el traslado con
comodidad y nuestras compis no se vean en la fea situación participar en la
separación entre dos compañeros de trabajo. Ya está todo en cajas, el traslado
lo realizamos varias compañeras amigas y con dos viajes en dos coches
familiares tenemos bastante; cuando vengo de aparcar, las cajas están dentro
de mi nuevo piso. Envío a mi hijo mayor a comprar pizzas y bebidas y nos
sentamos en mi nuevo sofá azul de tela y mis nuevas sillas tapizadas del
mismo color. Las risas de mis amigas me hacen pasar el trago algo menos
amargo. Nos reímos especialmente con una de ellas, que tiene un iPhone con
una tal Sira —como la perra de mi boy— que contesta a las preguntas que le
hace su dueña:

—Hola, Sira —dice Mireia
—Hola, pedazo de puta —contesta el móvil con voz de mujer.
Las risas de todas son escandalosas y no podemos parar mientras Mireia

intenta explicar por qué el móvil la llama de ese modo:
—Es que ayer me lo cogió mi primo, que es un guasón, y la aplicación

tiene un sitio para poder cambiar el nombre, normalmente me llama Mireia
pero le cambió el nombre por «pedazo de puta».

Las risas no dejan de oírse, entre ellas, la de mi hijo adolescente, que la
mira incrédulo. Acabamos el día exhaustos. Por suerte, mi hijo es discreto y
esperó a que se fueran todas para preguntarme cómo es posible que Mireia,
de veintipocos años, esté saliendo con Laia, de casi cuarenta. Menos mal que
no lo hizo allí mismo y a ellas, por la timidez y la poca confianza. El amor no
tiene edad, cariño. Recolocamos algunas mantas y colchones y dormimos



como bebés. Pero de los que duermen toda la noche, no de los otros. Me
despierto temprano, como últimamente viene siendo habitual, y me siento
extraña en esta nueva casa. Preparo café y el olor del café por la mañana me
lleva a mi infancia, cuando mi abuelita nos hacía café de puchero, como lo
llamaba ella, en cafetera italiana y ese el olor y el ruido de la cuchara
mezclando el azúcar con el sonido de la tacita de porcelana…

Sonrío, porque si me viera mi abuela me daba un pescozón, que no me la
quitaba nadie… Y eso que era un sol pero con estas cosas del amor y del sexo
era más bien recatada. Y ¡qué poco la escuché siempre!

El sabor fuerte del café me hace recuperar el presente, miro a mi
alrededor y al ver el móvil decido llamar a Naia pero al mirarlo veo que tengo
wasaps de hace una hora, normalmente miro el móvil nada más levantarme
pero hoy no lo he hecho. Leo:

—HI.
—Hl.
—Hl. ¿Puedo ir a verte?
Contesto:
—Hl.
Responde inmediatamente:
—Hola, amor.
—Puedes.
—¿Qué?
—Venir a verme.
—Ya no puedo, amor, estoy en el parque con el perro y más gente.
—Déjalos y ven.
—No puedo.
—No quieres.
—Quería, no contestaste, ahora ya estoy aquí y no tengo excusa para

dejarlos.
—Diles lo que sea, que te encuentras mal, que te ha llamado Úrsu, que

tienes un recado que hacer…
—No puedo, amor, lo siento. Te dejo. Tk. Dw.
No me puedo creer el mensaje, no dejo de leerlo, cuando no tiene ganas,

no tiene ganas. Yo estoy sola, me he comido un traslado, he dejado a mi
marido y el tío este no tiene huevos a dejar a dos compañeros de pasear
perros por mí. Decido contestar a pesar del «te dejo».

—Sinceramente, Sergio, si no vienes es porque no quieres, no hay una



sola persona que no se pudiera tragar que un día puntual tienes algo mejor
que hacer que pasear al chucho durante tres horas. Lo de que un perro juegue
con sus amigos, vale, me lo trago, pero lo de que no seas capaz de inventarte
nada ya…

—Cariño. No puedo, de verdad. No te enfades.
—Demasiado tarde, lo estoy pasando mal y tú… Tú nada.
—Lo estamos pasando mal.
—Tú no estás solo.
—Te tengo que dejar, me miran.
—Vete a la mierda. ¿No puedes hablar con la gente?
No hay respuesta, lo que hace sentirme más sola y más desgraciada.

Lloro, las lágrimas me salen solas y mi cabeza empieza a darle vueltas a todo.
Después de todos mis esfuerzos, él no es capaz de contar una mentirijilla.
Después de la que estoy liando, esto es lo que me espera, un hombre que no
es capaz de mover un músculo por estar conmigo un ratito más… Recibo un
wasap:

—Ahora no puedo, de verdad, ha venido Úrsula. No te enfades, huracán.
Tk.

No contesto porque esto sí que puede empeorar las cosas. Me trago mis
tristezas, mis desconsuelos y ahora sí que necesito hablar con Naia y la llamo.
No me contesta y recibo un wasap de ella que dice que está conduciendo, que
me llama en diez minutos. El ruido ha hecho que mi hijo se despierte y lo veo
acercarse a desayunar, vestido ya para salir. Es guapísimo, no es amor de
madre, es un chico apuesto con los labios carnosos, la cara redonda, unos
ojos grandes marrones bien enmarcados con unas cejas justamente pobladas.
Tiene el pelo castaño y fino y un poquito largo, ya le toca rapárselo, es alto y
sus hombros están justamente musculados. Así, casi sin querer, me ha salido
un hijo apuesto, empático y elocuente. Me dice que ha quedado y se va, sin
un beso. Quizás, sea ese el fallo, que no es cariñoso con su madre. Lo veo
irse y el portazo suena con eco, como si el silencio fuera ahora mucho más
intenso, como si ahora realmente la casa supiera que me he quedado sola.
Miro a mi alrededor, este piso que no es mío, en el que no me encuentro
aún… Busco algún indicio de vida en él pero solo me veo a mí… ¿Y si me he
equivocado? ¿Volvería con mi marido? ¿Y si esto es el error más grande de
mi vida? ¿Y si Sergio y yo no somos compatibles y nuestra vida empieza a
ser un infierno para ambos? ¿Para mí? Mientras sacudo la cabeza de un lado a
otro, rechazo también todos esos pensamientos pero la soledad es más



poderosa. Si al menos pudiera discutir con Sergio… Pero nada, con él no
puedo hablar ahora. Paso la mañana limpiando y colocando cajas, el baño
tiene un armario pequeño en el que al final consigo confinar todas mis
pertenencias en forma de cremas y potingues que no uso nunca. Miro el
móvil con cierta asiduidad porque estoy cada vez más nerviosa, sin señales de
Sergio. Decido cambiar mi estado de WhatsApp y pongo un dibujo de un
huracán. Supongo que eso será suficiente para llamar su atención. Sigo
limpiando y colocando y me llama Naia:

—Perdona tía, que me he liado con unas mamás y se me ha ido el santo al
cielo. ¿Cómo estás?

—Más o menos. ¿Y tú?
—Yo bien, cielo. ¿Qué te pasa, mi reina?
—Mi boy, que me ha plantado hoy.
—Cariño, será que no tienes cosas que hacer, entre las PAC y la casa,

pasa de él, ya acudirá en cuanto necesite tus curvas peligrosas.
—Eso… Solo para eso me quiere.
—Hombre, yo creo que lo has acojonado separándote.
—No creo, si estuviera acojonado no estaría él en trámites.
—¿Está ya en trámites?
—No lo sé, en principio era hoy o mañana…
—A ver, ojalá, cielo, pero no te confíes…
—Que sí, qué mala opinión tienes de él, hija.
—No, no, de verdad, no es él, que sigo sin entender qué coño le has visto

pero si tú lo dices yo espero que tengas razón, de verdad…
—Ya verás. Espero un wasap de él, luego te llamo.
—Venga. Anímate. Besitos, deu, deu.
Cuelgo el teléfono y miro:
—Hl ¿huracanada?
—Sí.
—Quería ir ahora a verte, pero si estás enfadada…
—Claro… Tú solo cuando la fruta está madura. Los contratiempos no son

lo tuyo.
—No lo son pero voy a ir, si te parece bien, tonta…
—Ven.
—Tk. Salgo en cinco minutos.
—Te daré un bofetón.
—Lo recibiré, si eso es lo que quieres…



—Zalamero.
—Huracán.
Rápidamente intento recolocar el salón, me quedan aún un par de cajas

pero prefiero ducharme antes de que llegue. Preparo la cafetera, me meto en
la ducha y el agua caliente reconforta mi alma, no sé si ha sido la ducha o su
visita pero me siento más animada; recupero la sonrisa y rechazo la idea de
soledad que me ha acompañado toda la mañana. Salgo de la ducha, me pongo
unas mallas y un jersey un poco ancho, desde que adelgazo la ropa me sienta
mejor y me siento más atractiva, pongo un poco de color en mis mejillas, me
desenredo el pelo y me pongo espuma. Se oye el timbre del interfono.

—Hola, amor huracanado.
—Hola, idiota
—¡Eh!
—No estoy huracanada.
—Ahora no, antes sí.
Me besa de forma dulce, un largo beso que me dice que esto es lo que

quiero para el resto de mis días, lo quiero así de cerca, así de húmedo, así de
apasionado.

—¿Me enseñas el piso?
—Claro.
Lo paseo por las diversas estancias, no está recogido todo aún y trato de

explicarme en cada habitación, él asiente divertido con una sonrisa con sorna
en la cara. La última estancia es mi habitación, no me da tiempo a decirle que
es grande porque me abraza y me tira en la cama de forma suave. Sus manos
juguetonas buscan quitarme la ropa y me dejo llevar porque es lo que más
deseo. Me fijo en su ropa y es la de siempre, o la de casi siempre, un jersey
de Quechua azul oscuro, unos vaqueros anchos y lleno de capas bajo la
chaqueta acolchada de color negro. Una camiseta de manga corta interior
blanca, poco erótica para mi gusto, una camiseta de manga larga de color
marrón con rayas dibujadas, sin ningún sentido aparente, el jersey de
Quechua…

—Tardo más en desnudarte que en hacerte el amor.
Se ríe pero no pierde el tiempo, la sesión es más urgente que satisfactoria,

pero necesitaba mucho más sus abrazos, sus besos y su atención que un
orgasmo. A pesar de que él parecía necesitar mucho más el orgasmo… Es
hombre.

Nos acostamos uno al lado del otro, abrazados, tiene una extraña sonrisa



en la casa:
—¿Qué pasa?
—Estoy muy a gusto contigo.
—¿Por eso sonríes?
—Se llama felicidad. —Me río pero de repente su semblante cambia.
—Vale, ¿qué he hecho?
—Nada, me he acordado de que quiero hablar con Úrsu, esta noche se lo

digo.
—¿Mañana serás mío?
—Mañana es muy pronto pero sí, desde mañana seremos nuestros.
—Oh, cielo, es muy difícil pero solo debes mantener el objetivo en el

horizonte, sin perderlo de vista.
—Lo sé.
—Es muy difícil y da mucha pena.
—Lo sé, amor.
Lo abrazo en un intento de fortalecer su decisión. No quepo en mí de

alegría. Hablamos, nos besamos y nos acariciamos durante una hora y media
y se va diciéndome:

—Tengo muy claro lo que quiero. Te quiero a ti.
—Temo no ser lo suficientemente brillante como para atraerte.
—Lo eres. Te quiero. Deséame suerte.
—Suerte, amor… Pero temo decirte que no será fácil, que ella

implorará…
—Sí. No será fácil.
—Recuerda que te quiero muchísimo, con locura.
—Lo sé.
Se va de casa y una tenue sonrisa se asoma a mi cara cada vez que

recuerdo que ya ha mirado pisos cerca de mi pueblo, lo suficientemente lejos
de su casa actual y lo suficientemente lejos de mí como para que nadie
sospeche. Veremos qué decide al fin.

Recojo las cajas que quedan y me dispongo a preparar la cena, hoy con la
emoción no he comido y mi hijo pasará el día fuera hasta las tantas con sus
amigos. Me hago un plato rápido y sabroso. Huevo frito con patatas fritas.
Espero noticias, atenta a mi móvil, sin el que actualmente tengo claro que no
sabría vivir. Buena excusa la de la adicción al móvil para poder mantenerme
comunicada con Sergio, sin que a nadie le parezca extraño.



Capítulo 16
Hoy es el día en que se supone que Sergio le comunica a Úrsula —sin

decirle nada de mi existencia— que la deja. Se supone que la excusa es la
ausencia de amor, que quiere estar solo, que hace tiempo que se lo plantea y
que quiere dejar la relación. Él le propone que ella puede quedarse en este
piso con sus hijos, que se quede también con el dinero del alquiler del piso de
ella y que Sergio se irá a un piso o casa en alquiler y se encargará de los
gastos a medias que genere el niño que aún estudia.

Según parece, es un trato que propone alguien que se siente culpable
porque, además de todo eso, ella se queda con el cobro de los préstamos que
le han hecho al hijo mayor para montar el local y cada mes paga unos 500 o
600 euros, si no recuerdo mal.

Él se queda con su sueldo de jefe, que es considerable pero no demasiado
—unos 2500 euros al mes— y a cambio de la libertad, pierde unos ingresos
mensuales. Nunca me ha gustado hablar de dinero con él, a pesar de que me
ha contado todas estas cosas porque, según él, si las cuentas están claras
desde el principio, suele haber menos problemas.

Hoy es el día en el que él recupera su libertad para dármela a mí, suena
novelesco y romántico, por fin podremos vivir juntos en ese idílico panorama
que hemos pintado para nosotros: una casita con piscina para mí y huerto
para él. No es un hombre con muchos caprichos, le gusta guardar el dinero y
poder pagar en metálico las necesidades más caras. Confiesa que no ha
comprado nada a medias y que lo que compre será o para mí o para él pero no
para los dos porque no quiere problemas de ese tipo. A pesar de todo, me
gustaría convencerlo de que lo mejor sería comprar al 50% para que el que se
lo quede, si pasa lo que sea, no esté de deudas hasta el cuello. Yo ya tengo
una hipoteca a medias con mi marido y dudo mucho que el banco quiera
darme otra para una casa para mí sola. Así que sigo intentando convencerlo
de que lo mejor es que sea de los dos y, si hay problemas, se vende y punto.
No creo que sea posible llevarse mal con él, todas las veces que hemos
discutido, casi siempre porque no me dedica tiempo o por mis celos, él se ha
mostrado tranquilo y comprensivo. Su media sonrisa me ha hecho creer que
soy una niña con una pataleta y muy probablemente era así. Soy muy
pasional, vivo las cosas con intensidad, siento con intensidad y mis arrebatos
también son así. Debo decir que no me cuesta pedir perdón y que cuando se
me pasan soy la persona más cariñosa y detallista del mundo.

Hoy es el día en que ella deja de ser un problema y puedo verlo cuando



quiera y puedo tenerlo y dejar de sentirme culpable. No me llama y no recibo
ningún wasap desde ayer, son las cinco de la tarde y empiezo a estar muy
nerviosa. Decido vestirme e ir a ver si pasea hoy al perro con o sin ella, si
todo está bien, si han hablado o si ha pasado algo. Me muero de miedo de lo
que pueda encontrarme, quizás a ella llorando, desesperada, como me sentiría
yo, como lo hizo mi marido; quizás a él intentando consolarla por la ruptura
trágica que ella ya espera porque hace tiempo que se comentan que las cosas
no van bien, quizás a él llorando por dejarla, lo que me rompería el alma
aunque debería entender. Me visto y, según mis cálculos, llegaré a su local,
por donde pasa todos los días a pasear a Sira, a la hora prevista. Me meto en
el coche y pongo música para distraer mi mente de todas las paranoias que
me acechan, suena Deshazte de mí de Malú, no es de las mejores para este
estado de nervios, cambio a Una propuesta indecente de Romeo Santos,
supongo que tampoco es lo que necesito pero me entretiene y canto con él la
propuesta indecente que estamos viviendo desde el 1 de noviembre. Aparco,
subo la calefacción y bajo la música. Espero diez minutos y nada, la calle está
vacía, hace frío, la oscuridad es profunda, hay solo tres farolas en toda la
calle, lo que la hace más oscura que otras que están en el centro del pueblo.
El viento sopla y casi puedo oírlo silbar, no se mueven más que las ramas de
los árboles, que miro embelesada, esperando que me den una respuesta. No
he pensado qué pasa si no baja hoy a pasear a Sira, si hoy bajan juntos, si hoy
no lo veo o va a otro pipican… Miro el móvil una y otra vez, su última
conexión es de ayer por la noche y me muero de miedo. ¿Me habrá dejado?
Me toco el pecho buscando el corazón desbocado con la intención de
calmarlo pero de repente veo una sombra con un perro negro: es él, va solo.
Miro detrás de él y no hay nadie, decido bajar del coche y hablar con él.

Me bajo, cruzo la calle y me ve, mira hacia atrás y me saluda con un beso
en los labios.

—Estoy de los nervios Sergio. ¿Qué ha pasado?
—Uf, mal, muy mal.
—¿Se lo has dicho?
—Sí.
—¿Y?
—Pues mal, se ha puesto a llorar.
—Lo normal.
—Sí, eso sí, ¿vamos caminando?
—Sí, ¡dime algo, por dios, que me estás matando!



—Pues se lo he dicho, ha llorado, me ha gritado, me ha insultado, me ha
dicho que hay otra, que quién es…

—¿Y tú?
—Que no hay otra, que no llore, que no me insulte… Entonces me ha

dicho que me vaya… Pero no he sabido reaccionar y no me he ido.
—Joder, Sergi, era tu momento.
—Entonces ha dicho «me voy yo» y ha dado un portazo y se ha dio. A los

cinco minutos me pican al timbre de casa y es el vecino con ella en un estado
de nervios alucinante y me dice que estaba intentando abrir la puerta del
terrado para tirarse. —Mi boca abierta y mis manos tapándomela indican la
sorpresa brutal a su relato—. Entonces me la he llevado al hospital en estado
de ansiedad y allí nos han separado. A ella se la han llevado a un box y a mí
me han dejado solo en una sala con un tío que no hacía más que preguntarme
cosas durante casi una hora, y las mismas todo el rato, supongo que formaban
parte del protocolo para identificar a maltratadores y así es como me he
sentido.

—Tío, qué fuerte, cómo lo siento…
—Bueno, después de eso, ella ha dicho que no soy maltratador, que no le

he hecho nada, y yo he dicho lo que había sucedido, que coincidía con lo que
contó ella, más o menos, entonces me la he llevado a casa y ahora me han
dicho que no puede estar sola ni un instante.

—¿Con quién está ahora?
—Con mis hijos, que les he contado que tiene ansiedad, que no la pueden

dejar sola.
—Ostras, Sergi, cómo lo siento. ¿Y ahora qué?
—Ahora tengo que acompañarla a trabajar cuando le toque y en una

semana visita con el psicólogo…
—¿Y qué vas a hacer?
—Pues hablar con el psicólogo y decirle que sigo pensando en dejarla.
—Pero ¿ya le has dicho al psicólogo eso?
—Sí, que todo había empezado por mi decisión de separarme. Y que sigo

queriendo el divorcio.
—¿Y?
—Pues me ha dicho que espere una semana o así… Que no es el

momento.
—Joder.
—Sí.



Me acaricia el pelo y me besa mientras paseamos, paramos en cada árbol,
primero porque no doy crédito y después porque necesitaba verlo. Se está
escapando el sueño de mi vida, el amor de mi vida, entre los dedos y yo no
puedo hacer nada más que mirarme las manos. Él llora, le caen lágrimas
lentamente por las mejillas, lágrimas silenciosas. Mira a ambos lados y se
limpia la cara. Le acaricio para hacerle saber que lo comprendo.

—Esta semana trabaja martes y jueves, será cuando te vea, la llevo, paso
a verte y hablamos. Hasta entonces, nada porque tengo que estar con ella,
dice el psicólogo que no puede conducir.

—Bueno, cielo, sabíamos que podría ser difícil, solo se está complicando
un poquito.

—Eres un cielo, me encantas, ¡eres tan positiva! Te he decepcionado y lo
siento, siento que tengas que pasar por esto.

—No me has dicho nada, amor, no me has enviado un wasap ni nada, he
estado a punto de morirme.

—¿De amor? —Se ríe con esa sonrisa triste preciosa que tiene…
—De amor, sí, no te rías, cielo, lo he pasado mal, tú no sabes la

incertidumbre, sin noticias de ti, es horrible ¿Cómo puedes vivir así? ¿Sin
noticias mías?

—Ha sido un día terrible, amor, no he podido, de verdad.
—Joder, la situación era grave pero ¡me tenías en ascuas!
—Lo sé, cielo, lo siento, he pensado en ti todo el día.
—Entonces ¿nos vemos el martes?
—Sí, la dejo en el trabajo y voy a tu casa, si a ti te apetece…
—Me apetece todo, siempre, contigo… Estaré siempre contigo, tomes la

decisión que tomes. Te quiero por encima de todo, incluso por encima de mí
misma, y si lo que deseas es estar con ella, si no puedes hacerlo al final, solo
quiero que sepas que te quiero hasta el punto de dejarte ir.

—No digas eso, amor, gracias, de verdad, pero lo que quiero ya lo sabes.
Ha quedado con sus amigos los «paseadores de perros incordios», así que

me deja allí, en la calle, sola, mirando cómo desaparecen las sombras de su
figura y de la de su perro. Lo miro con tristeza porque se complican mucho
las cosas, supongo que no todos somos iguales. Suspiro y me voy al coche
con la esperanza de un baño caliente y un vaso de vino tinto. Llamo a Naia
nada más llegar para explicarle las buenas nuevas —malas nuevas— y lo
primero que me dice es: «esta tía está zumbada, no se tira, lo hace para
tenerlo ahí, él no podrá dejarla», otra paranoia más para esta noche… Me



quedo pensando en sus frases: «esta tía está zumbada, es manipulación»,
«qué coño se va a tirar, no digas chorradas», «¡qué fuerte! la que has liado,
pollito».

Me preparo mi baño y mi copa de vino y me imagino que la semana que
viene todo se arregla. Intento relajarme pero no puedo. Última conexión hace
diez minutos pero su mensaje no ha sido para mí. Suena un wasap, es él:

—Hola, amor, mañana no me digas nada.
No contesto. A pesar de que me muero de ganas de decirle de todo, lo he

pasado fatal… Me meto en el agua caliente, sale humo de la bañera y me
relajo, o lo intento hundiendo hasta la cabeza. Permanezco unos segundos
hundida. ¿Y si se va con ella? ¿Y si me deja? Salgo del agua y lloro, siento
una opresión en el pecho conocida ya. Le amo tanto. El problema es que él no
lo pasa mal, o no lo parece, a pesar de sus lágrimas. Si necesitara hablar
conmigo buscaría el momento y no lo hace. Me miro mientras me enjabono,
he adelgazado y la causa es sencilla: no como, cuando estoy eufórica porque
no tengo tiempo y el estómago cerrado y cuando estoy triste porque estoy en
la cama llorando y no me apetece. Las épocas en las que las cosas van bien
entre nosotros, pero no tanto como para estar exultante, es cuando como más
o menos normal. Desde que empezó todo esto, desde el 1 de noviembre hasta
hoy, he debido de adelgazar unos siete kilos… Y solo estamos a enero. He
pensado dejar la carrera, me falta una PAC de la evaluación continuada que
no tengo ganas de hacer, la asignatura no es fácil y mi humor da pena… Pero,
al final, Naia me ha convencido y he acabado haciendo de muy mala gana la
última entrega. Tengo que hacer resúmenes y estudiar pero no tengo ánimo.
Tengo que acabar los disfraces de Star Wars y no me motivan. Sigo en la
bañera y la copa está vacía, me muero de sueño pero el baño, lejos de
relajarme, me ha puesto más nerviosa. Salgo de la bañera y me seco las
lágrimas. Estoy muy triste, siento ganas de suspirar casi continuamente, la
cosa no está saliendo bien y solo pensar en abandonar la historia sin lucharla
me hace poner mueca de dolor, casi dolor físico en el corazón y me arranca
un aullido que defino entre dolor y sensación de ahogo. Me siento tan sola…
Siento que ni Naia ni Ainhoa son capaces de entenderme, siento que solo yo
sé lo que pasa entre nosotros y el amor mutuo que sentimos, que ellas no lo
conocen y que piensan que estoy atrapada en una de tantas historias de
infidelidades en las que ellos no dejan a sus mujeres por nosotras… Siento
casi un ahogo similar al que se siente cuando te quedas sin aire al final de un
buceo sostenido por más tiempo del planeado. Suspiro de nuevo, me miro en



el espejo y veo mi rostro ajado por los años, los llantos y la pena. Me
encuentro fea y se me empieza a fruncir el ceño, se me humedecen los ojos
mientras me observo con una profunda tristeza y lloro de nuevo. Ahora
tendré que dormir con dos almohadas para que los mocos no me impidan
respirar con normalidad. El llanto de la pena que siento por mi cara reflejada
en el espejo hace que me sienta patética. Me voy enrollada en una toalla rosa
enorme y me pongo el pijama más caliente que tengo, yo le llamo el «pijama
de llorar» porque es el que me hace tocar mi infancia. Mi abuela me hablaba
de sábanas calentitas cuando estas eran de franela, el pijama me recuerda a
ella por su tela caliente. El caso es que, una vez bautizado como el «pijama
de llorar», solo tengo que acostarme con él y llorar. Y eso hago hasta que
oigo la puerta por la que entra mi hijo, lo oigo entrar en la cocina y mover
pucheros, no le hago mucho caso últimamente porque estoy siendo una
madre pésima y estoy pensando en mis mierdas, cosa que en un futuro
supongo que me perdonaré. Me limpio y oigo como llama a mi puerta:

—Dime.
—¿Qué pasa, mamá?
—Nada, cariño.
—Bueno, si quieres hablar, me llamas.
—Sí, cielo.
Este «sí, cielo» casi ni suena porque está ahogado por el llanto, no

merezco un hijo comprensivo que se preocupe por mí. Decido tomarme un
diazepam para dormirme y esperar al terrorífico día de mañana en el que no
podré hablar con él. Me abandono en mis pensamientos, tratando de ser todo
lo positiva que puedo y, en seguida, casi sin enterarme, entro en la niebla de
los sueños en los que las cosas salen a mi manera… ella decide que si no la
quiere, no puede retenerlo porque es absurdo, él respira tranquilo, mis hijos,
que lo conocen de antes, están encantados con la idea de que mamá tenga un
amigo y yo estoy feliz de tener a mi amor a mi lado… Pero entre los sueños
aparece mi madre, que me reprende muy seria, algo he hecho que no le ha
gustado y no se a qué se refiere, yo la convenzo de que él es el amor de mi
vida y yo soy el amor de la suya, lo intento entre llantos pero ella no me
entiende, hay una ventana que da a un prado verde en el que mi hijo intenta
hacer volar una cometa sin éxito… Ya no está Sergio en mis sueños y yo lo
busco, lo busco con la cara empapada en lágrimas y lo encuentro acunando el
cuerpo sin vida de un perro, es su perro y él llora y no oye mis intentos de
consolarle. Me despierto sobresaltada, todo está oscuro, me toco las mejillas



llenas de lágrimas pero suspiro con el alivio de que esta vez sí era un sueño.
Me doy la vuelta e intento dormirme de nuevo.

Hago la compra, voy a buscar a mis hijos, los llevo al parque, limpio un
poco. La sonrisa que me sale es casi inerte, incluso con mi hijo el peque.
Recibo algún wasap de Sergio que no contesto porque todos finalizan igual:
«No contestes, por fa»; «pienso en ti, tk, no contestes por fa»; «amor, se
paciente. Tk. No contestes, por fa»; «mañana te veo, me muero de ganas. No
contestes, por fa». Y yo no contesto deseando que llegue mañana. Pero mi
humor es parecido al de en un entierro. Acabamos de empezar una etapa que
no sé cuándo tendrá fin, lo mismo es una semana que un mes… Lo mismo un
mes que un año… Lo mismo es el punto de nuestra unión como de nuestra
separación. No estoy dispuesta a ser su eterna amante, estoy pensando,
además, que va a tener razón en aquello de que no es detallista ni atento, que
no le sale, que no se le ocurre. Y ahora que pienso, ni un pequeño presente
para mi cumpleaños ni para Navidad ni un detalle para mi nuevo hogar, al
que he accedido para poder ser más suya, ni para el día que cumplimos
meses, a pesar de que cada día 1 me envía un «felicidades, amor». Quizás no
sea el príncipe azul que esperaba, quizás lo idealicé. Me resbala una lágrima
por la mejilla y me escondo en el lavabo con la excusa de darme un baño.
Lloro y si lo hago en la bañera quizá luego se note menos. Mañana disiparé
mis dudas pero mañana está muy lejos, no llega nunca. Las horas pasan más
lentas de lo que pensaba, hago algo de cena y miro cómo cenan mis peques,
con la cabeza en otra parte, me planteo si esta persona de ahora tiene algo que
ver con la madre o amiga de antaño; solo pienso en él y en nosotros, vivo esto
como si se fuera a acabar mañana, con una intensidad parecida a la de una
montaña rusa, disfruto el momento y lo sufro con tanta intensidad que cuando
soy feliz, no puedo serlo más y cuando soy desgraciada, el mundo se
derrumba bajo mis pies. Hacía tanto tiempo que no lloraba de esta forma tan
descontrolada que me recuerda a mis quince años… Salgo del baño y los
niños se están peleando, es la excusa perfecta para podernos ir todos a la
cama y que llegue ya mañana de una vez por todas. Pijamas, dientes y a la
cama. Mi hijo mayor me mira extrañado y me dice:

—Mamá. Son las nueve menos veinte…
—Lo sé, hijo, me duele la cabeza.
—Vale, vale. Hasta mañana.
Me hace sentir culpable y con razón, no puedo ser peor madre, pero no

recibir noticias de mi Gurb, no poder hablar con él, estar esperando a un



mañana incierto constante, me hace estar de un humor de perros, más triste
que enfadada pero me sale este mal carácter por menos de nada. Y sé que la
culpa solo es mía…O suya, pero no de los niños. Suena el teléfono y lo cojo:

—Buenos días, amor. —Oigo esa voz familiar, sonriente y cariñosa.
—Hola. Me he dormido, perdona.
—No, son las siete y media.
—¡Ah! Bon día, cielo.
—Voy a buscar a Sira y ¿te puedo ir a ver?
—¡Claro!
—A las ocho y diez o a y cuarto estoy ahí.
Cuelgo y me levanto a toda velocidad, a pesar de que sé que nos

tomaremos un café juntos, me preparo uno para mí, me visto tan rápido que
no atino a encontrar la ropa que quiero ponerme, busco unas bragas bonitas
pero no encuentro las que le gustan, no encuentro nada, me voy dando golpes
con las cosas. Por fin, me visto y me hago una coleta, me lavo la cara y me
pongo algo de color y de colonia. Ya no parezco un muerto que se ha pasado
media noche llorando. O eso creo.

Me tomo el café y espero desesperada en el balcón a ver aparecer su
coche —como a los quince años—, por fin aparece el Fiesta de color granate
y él fumando en su interior, embutido en su chaqueta acolchada de siempre.
Se ve revolotear a Sira en el asiento trasero.

Aparca, mira a ambos lados y saca al perro, que hará ruido y despertará a
mis hijos, no le dejo llamar porque abro antes la puerta mediante el interfono.
Sube. Lo primero que hacemos es fundirnos en un largo beso, le acaricio su
principio de calva, su barba eterna de tres días. ¡Dios! Las sensaciones se
apelotonan en mis sentidos y bloquean la tristeza de ayer, ahora me parece
una estupidez supina todo lo que pensé ayer. Me lo llevo a la cocina, le doy
una taza de café y cojo otra para mí. El perro, contento de verme, me lame y
se me sube, la saludo con una indiferencia que probablemente a él le disguste
pero ahora solo quiero a Sergio. Dejamos al perro tumbado en el sofá de mi
salón, cosa que no puede hacer en el sofá del suyo, y lo encierro en mi
habitación. Hay mucho que hablar:

—Cuéntame.
—Lo que te dije: tenemos visita la semana que viene para saber si puede

conducir y quedarse sola. Se puso muy mal, ataque de ansiedad, toma
Alprazolam de un miligramo cada ocho horas.

—Tranquimazín, marca registrada, muy fuerte.



—Sí, ahora parece más tranquila, dice que la deje en paz pero se deja
cuidar, no la entiendo mucho. Está triste.

—¿Y tú qué quieres hacer?
—No lo sé.
—¿Me quieres?
—¡Claro! Por eso estamos haciendo esto, ¿no?
—¿Estás seguro de que lo que quieres es a mí?
—Completamente, ¿y tú?
—Me muero sin ti.
—Nadie se muere de amor.
—Me muero.
—No te mueres, amor, estoy aquí.
—¿Cuál es el plan?
—Pues no lo sé, esperar a ver qué nos dice el psicólogo, decirle que me

separaré igual.
—Dile que hay otra persona, así no te presionará.
—¿A quién?
—Al psicólogo.
—No me atreveré…
—Pues tú verás. ¿Y qué hay de nosotros? Yo un día como el de ayer no

quiero volver a pasarlo, sufro, lo paso mal, lloro, no puedo, de verdad, es
insoportable, pienso que te pierdo y se me encoge el alma.

—Espera, a ver, ayer no pasó nada, te escribí…
—Sí, pero yo a ti no y solo ponías no me «contestes por fa, no me

contestes por fa». ¿Tú sabes cómo estoy yo? ¿Si necesito algo, si te necesito
a ti, si me estoy muriendo o si estoy feliz? ¡No me dejas expresártelo!

—Estaba con ella todo el día, está todo el rato preguntando si hay otra,
me mira si cojo el móvil, tengo que hacerlo bien, no puede sospechar que hay
otra, tenemos que hacerlo bien amor. —Su cara tiene media sonrisa, no está
contento, se justifica, supongo que ahora es nuestro momento y la estoy
jodiendo con tanta tontería, procuro rectificar.

—Vale, dame un beso.
Sus besos son urgentes, no se trata de un amor tranquilo, es pasión

desenfrenada. Mira la puerta y me pregunta si está mi hijo. Le digo que están
todos y se sienta en la cama:

—Así no.
—No ¿qué?



—No puedo, haremos ruido.
—Seremos silenciosos, está el pestillo puesto.
No sé cómo logro convencerlo pero por fin una sesión de sexo urgente y

duro se apodera de nosotros, es la sensación de ansiedad, como si hiciera un
mes que no nos vemos, me araña la espalda y casi produce un grito de dolor
que apago como puedo, me muerde por todas partes, sus mordiscos me
excitan pero al mismo tiempo me provocan dolor. Otra vez sus manos hacen
de las suyas y no puedo retrasar más el momento, fundo mi boca en su
hombro para ahogar un gemido prolongado. Me besa en la boca para
colaborar en el silencio necesario. Acaba él pero esta vez sus gemidos son
ahogados con la almohada que hay debajo de mi cuello. Su aliento caliente
empapa mi hombro y me siento dichosa de hacerle sentir esta necesidad casi
enfermiza por poseerme. Nos acostamos cansados uno al lado de otro y, casi
sin descansar, nos vestimos. Abro un poco la ventana para que desaparezca el
olor a sexo. Ahora toca conversación.

Se despiertan los niños y salimos de la habitación, les pongo el desayuno
mientras saludan a Sira y abrazan a Sergio; lo miran con una sonrisa.
Volvemos a la cocina a hablar de nuestro secreto. Me dice que me ve el
jueves, que lo intentará de nuevo, que hablará con el psicólogo de nosotros,
de nuestro proyecto.

—¿Hoy trabaja todo el día?
—Sí.
—¿Quieres comer con nosotros?
—¡Claro!
—Perfecto, ayer hice compra. Te gusta todo, ¿no?
—Todo lo que hagas.
—Trae pan.
—Vale pero tengo que hacer la comida en casa hoy.
—¿Y eso?
—Mis hijos, que tienen la fea manía de comer todos los días… Soy un

hombre de rutinas y un ejemplo es que todos los lunes fregamos los baños.
—¿Estén o no sucios?
—Todos los lunes.
—Uf.
—Volviendo a lo de la comida de los niños, tenéis una pizzería… Por un

día…
—No puedo justificar no comer en casa con ellos. No en este momento.



—Vale. ¿Nos vemos a la una y media?
—Perfecto. ¿Sabes?
—Dime.
—Eres preciosa, incluso después de haber llorado. —Me acaricia la cara

mientras le hago una mueca entre el descontento y la complicidad.
—Te quiero, amor. ¿Crees que algún día me podrás dar una noche?
—Te las daré todas, te cansarás de tenerme a tu lado. Me echarás por

pesado.
—Nunca. Te quiero.
—Y yo, amor. Vuelvo a la una y media. ¿Te traigo un tupper?
—No, mamá.
—Te traeré fideos a la cazuela, así pruebas tú también mi cocina.
— Como gustes. —Nos reímos mientras se despide de los niños, el

mediano le da un abrazo, como si se tratase de un familiar muy querido, y
casi me da un vuelco el corazón, entre vergüenza y placer…

Salgo al balcón a despedirlo, como siempre, le digo adiós con la mano,
siempre fuma al salir de mi casa, es como si se contuviera, aunque en casa
fuma también, poco pero fuma. Cosas de fumadores. Mientras le digo adiós
con la mano miro los coches que van detrás, por si algún día coinciden mi ex
marido y él… No puedo permitirme esta pillada… ¿O sí?

Entro como un cohete a mirar la nevera, haré solomillo de cerdo a la
cebolla caramelizada, bajo a comprar vino, uno algo caro, por aquello de que,
como no entiendo, el caro será el bueno. Supongo que así hacen su agosto los
caraduras, a costa de «enoincultos». Compro nueces y queso de cabra, cosa
que no haría para una ensalada para mí, puesto que me saldría cara y ahora
soy madre soltera de familia numerosa… Subo escopetada y me pongo a
sellar el solomillo. Cocino casi cantando, levito con la sola idea de
imaginarnos en una vida normal, estoy tan feliz que casi sonrío cuando veo
que se me está quemando el solomillo… Lo salvo de ser carbonizado, está en
su punto. Pongo la mesa y espero. A la una y media recibo un wasap y
pienso: «Ya está, que no puede, que tal y que cual». Lo leo y pone: «Ábreme,
estoy abajo». Sonrío como cuando las princesas pavas de las películas
piensan en los príncipes azules de la noche anterior… Abro puertas y espero
impaciente. La comida transcurre con sonrisas, una conversación agradable,
el vino estupendo y sus manos buscando acariciar las mías constantemente.
El puñetero tiempo pasa rapidísimo. Se tiene que ir pero promete volver con
Sira a las cinco. Saldremos a buscar espárragos. Y esta vez también acude a



la cita y salimos hacia el coche mis hijos pequeños, Sira, él y yo. El paseo es
fructífero, mis hijos le preguntan cosas constantemente al «señor de la Sira»,
como lo han bautizado; él responde solícito, los coge en brazos, juega, hace
que Sira haga cosas imposibles y obedezca órdenes concisas. Un día feliz
hasta que dice la frase mágica: «Mañana no me digas nada. ¿Nos vemos
pasado?».



Capítulo 17
Hoy no tengo noticias de mi Gurb y así lo pongo en mi estado, que sé que

él mira constantemente… «Sin noticias de Gurb». Y después de varias horas,
sigue sin decir nada. Me deprime no saber qué está pasando. ¿No puede ir al
baño a decir «hola»? ¿Sacarán al perro juntos? Otra vez, ese bajón conocido,
después de tocar el cielo con los dedos ayer. Hoy estoy hundida en el barro
más sucio. Me imagino a mí misma en mi horizonte sola, con tres niños, mi
único objetivo en la vida es hacer feliz a mis hijos porque yo ya he perdido la
esperanza, sola; deshago de inmediato ese pensamiento que me hace estar al
borde del llanto ¿Cuándo se arreglará todo esto? Decido darme otro baño,
empieza a ser una manía que no hace ningún bien al medio ambiente.

Me zambullo en el agua para quedarme a solas con mis propios sonidos,
oigo mi respiración, una gota que cae desde la alcachofa de la ducha, vuelvo
a oír mi respiración y saco la cabeza para respirar, una lágrima asoma
descarada y se vierte hacia mi oído, miro al techo. Las lágrimas cada vez son
más numerosas y lloro en silencio hasta que no puedo más y se me pone una
mueca en la cara similar a la del dolor, sollozo y acabo lanzando una especie
de lamento al aire: «mamá», siempre que siento un dolor desesperado llamo a
mi madre, aún sabiendo que no puede ayudarme, que no me oye, que no está.
Jamás le diré la de veces que la he llamado sabiendo que no le iba a contar
nada por no preocuparla pero necesito su abrazo, su olor a crema de manos,
sus manos suaves con la alianza dorada en su anular. Necesito sus palabras de
consuelo, casi puedo oírla: «Hija, no llores, mi cielo, todo se arreglará, sé que
es difícil pero verás que todo se arregla». Pero me temo que no se arreglará.
Lloro amargamente y me tomo la copa de vino, me abrazo a mí misma y me
siento ridícula. Lloro de nuevo porque me siento increíblemente sola. Salgo
de la bañera y me pongo el pijama que parece de franela, el pijama de llorar,
sé que es ridículo pero me hace sentir melancólica y ahora necesito derramar
muchas lágrimas.

Siento una opresión en el pecho, suspiro porque me falta el aire, si no
fuera un ataque de ansiedad controlado pensaría que estoy a punto de tener un
infarto pero conozco este dolor inmenso del alma, sé cómo duele el desamor
y sé cómo duele la soledad. Me acuesto en la cama a pesar de ser las ocho de
la tarde, no tengo ganas de hacer la cena, de comer, de nada… He adelgazado
un poco más, lo que significa que los leggins con el jersey, ahora ancho, me
quedan de lujo. Lástima que no tenga alguien que desee impresionar, alguien
a quien enseñárselo. Lo pierdo pero algo podré hacer para aprovechar hasta el



último segundo a su lado, no quiero desperdiciar ninguno de los momentos
que me queden a su lado. Lloro y me acurruco —me arrugo, más bien—
dentro del edredón para seguir sollozando, hasta que me doy cuneta que de
nada me sirve llorar. Me limpio las lágrimas, mañana tendré los ojos
hinchados y la cara me delatará.

Mi hijo mayor se encarga de engañar a mi ex marido, de decirle que no
estoy ahora, que llegaré en un rato y que se lleve a los niños con él. Saldré de
la habitación cuando se vaya. Oigo las protestas de los niños, que no quieren
ir. Le oigo a él, la voz quejumbrosa y pesada. Está triste, la situación es para
él lo que la mía es para mí con Sergio, con la diferencia de que mañana veré a
Sergio y será mío un ratito pero a él no le ocurrirá eso conmigo. Me siento
más culpable todavía porque he dejado a un hombre normal, con unos ojos
azules preciosos y por el que sentí cosas maravillosas y que me quería, con
sus defectillos y su poca paciencia, por alguien que no me valora y que no es
capaz de coger al toro por los cuernos; me sale una triste sonrisa al decir la
palabra «cuernos» mentalmente, nunca mejor dicho: cuernos. Por fin, se van
todos y mi hijo toca la puerta para decirme que se va, que ha quedado. Me
quedo sola. Sola…

Recibo un wasap, me despierto y lo miro con la cara dormida, veo
borroso pero tengo que leerlo. Es él «Hl. ¿Mañana te veo a las ocho? Si no
puedes, me lo dices mañana. Tk. Dw». Me doy la vuelta y no consigo volver a
conciliar el sueño. Son las once y seis minutos. Me despejo y, al ver que no
será posible, me levanto a hacerme un café descafeinado. Siento un hambre
voraz. Acabo el café con leche y me siento en el escritorio blanco de mi
habitación, donde espero los resultados de los exámenes a los que casi dejo
por depresión, desazón y desánimo. El amor me ha tocado bien hondo…
Miro a mi alrededor y veo las cartulinas decoradas. Pienso la forma de
hacerle un regalo para su cumpleaños y quizás lo más sencillo sea esperar a
que él esté conmigo y comprar un fin de semana donde sea. Aunque sea en
casa… No veo nada que hacer que me pueda distraer, así que vuelvo a la
cama. Al final, después de doscientas vueltas, creo que me duermo. Suena el
despertador, me levanto y me miro al espejo. ¡Qué cara! El llanto no me
sienta bien. Mañana trabajamos los dos, supongo que quedaremos en la
gasolinera, estaremos juntos en el coche y entraremos juntos, o no muy
separados, a trabajar. Últimamente se nos ve mucho juntos, viene a verme a
mi módulo demasiado a menudo, así que le he aconsejado que también vaya
cuando yo no esté trabajando. No sé para qué le doy consejos, si lo que



debería pasar es que se supiera de una buena vez. Prefiero no forzar las cosas.
Tocan al timbre y corro a abrir y luego a encender la Nespresso. Le encanta el
café, como a mí. Llega y su sonrisa primera pasa a cara de pena al ver mi
cara, me avergüenzo al instante. Me besa muy despacio y me siento
pequeñita y querida.

—¿Qué pasa?
—Te echo de menos, no soporto la situación. —Su gesto de fastidio me

decepciona.
—No puedo hacer nada.
—Lo sé, cielo. ¿Café?
—Por favor…
—¿Solo?
—Solo, sí. —Mientras los hago, sus brazos rodean mi cintura, me doy la

vuelta, lo abrazo por el cuello y le beso, los besos en seguida pasan de ser
dulces a apasionados y de apasionados a salvajes.

—Espera que los cojo. —Vamos a la habitación cada uno con su café.
Nos dejamos caer en la cama, los cafés en la mesita y los besos y las

caricias nos adentran en una sesión de sexo mañanero. Su experiencia y
nuestras ganas hacen de la sesión de hoy otro montón de escenas dignas de
ser recordadas, un mordisco en uno de mis pechos y un arañazo en la espalda.
Sigo notando sus numerosos lunares y/o verrugas al acariciar su espalda, sus
abultamientos, ya conocidos, no me causan ningún asco, solo me hacen
pensar lo fácil que hubiera sido quemarlas mediante las varitas negras de
nitrato de plata que usan los dermatólogos.  O como lo quieran hacer. Si no lo
ha hecho nunca es que no le han molestado. Yo tendría un complejo
importante, pero cada uno es como es… Acabamos el café, ya frío, y nos
sentamos. Hablamos de la situación y me dice que mañana trabajamos juntos,
le pido que nos veamos en la gasolinera y accede… Media hora menos de
sueño que merece la pena. Me siento feliz de tenerlo aquí aunque sé que no
es del todo real. Lo miro y trato de memorizar cada uno de los rasgos de su
cara, su pelo, ahora despeinado, su casi calvicie, sus canas, esa barba canosa
de tres días que me enamoró; miro hasta sus dientes, algo irregulares, un poco
separados y amarillentos por el tabaco. Su barba, de nuevo, que me vuelve
loca y pienso a mil por hora en la manera de parar el tiempo en este instante.
Esa media sonrisa que se le queda después de practicar sexo, esos ojos
entrecerrados de color verdoso oscuro y brillantes… Y, realmente, no es
guapo, no es un hombre que atraiga por su físico. Sin embargo, lo miro y lo



siento arrebatador, atrayente. Estoy imantada a su mirada. Esta tarde iremos a
pasear a Sira pero tendrá que volver a las siete con los dueños de los amigos
de Sira. Rabia pero mañana otra ración de Sergey para mí.

Vuelve a las cinco y nos vamos con Sira al monte, donde repetimos
abrazos, besos y se vuelve a complicar el asunto, hasta que sus manos
descaradas me hacen gozar bajo un árbol. No puedo decirle que no a nada, no
puedo decidir dejar de vivir uno de sus deseos porque no sé cuándo será el
último. Se fuma un cigarro de regreso a mi coche, donde Sira sube ya como si
fuera suyo. Volvemos cogidos de la mano sin tocar el cambio de marchas
porque mi coche es automático. Su promesa —«Mañana te veo a las siete en
la gasolinera»— me deja contenta hasta mañana. Duermo como una rosa.
Vaivenes de emociones.

Al levantarme, me miro al espejo y las ojeras me dedican mi primer
buenos días. Son las seis menos diez. Me ducho, me pinto, me seco el pelo y
me pongo el uniforme. Bajo a la calle enfundada en un abrigo negro para que
nadie vea el uniforme y no ser un blanco fácil. Me presento en el lugar de la
cita a las siete menos diez y me entretengo jugando al Candy Crush y
escuchando música.

Veo llegar a su coche, mira hacia ambos lados y se mete en el mío, yo ya
estoy en el asiento trasero, como viene siendo habitual, nos damos los buenos
días y nos comemos a besos. Me dice: «Entramos con un coche de separación
y te veo en la máquina de fichar de arriba… te quiero». Sale del coche, salgo,
me coloco de nuevo el botón y la cremallera del pantalón del uniforme, que él
ha profanado, y arranco. Viene detrás y no ha dejado un coche de diferencia.
Es un imprudente adorable. Entro feliz y le envío mensaje a Naia: que entro
con él, que no me espere. Acostumbrada la tengo a la pobre a cambiarla por
él cuando lo tengo y a llorarle cuando él no está. Debo agradecer esos miles
de gestos de alguna forma. Entramos disimulando y con alguna mirada
cómplice. Firmo, miro dónde estoy de servicio y entro al despacho. Él ya se
ha sentado en su mesa y me mira:

—¿Mujeres?
—Sí. ¿Vendrás a tomar un café?
—Después de despachar. —Que es algo así como comentar las novedades

del día anterior con el director del centro.
—Te estaré esperando, recuérdalo.
—Que sí, desconfiada.
A las nueve y media pasadas se oye por el walkie que entra el jefe de



servicios, hay que acudir: primero para protegerle, por si pasara algo, luego
para atender lo que venga a hacer y ponernos a sus órdenes y, por último,
para que no vea que estamos en el despacho, que parezca que estábamos en el
patio vigilando, a pesar de que desde la ventana del despacho se puede ver la
sala de día y el patio, desde donde vigilamos pasivamente si ocurre o no algo
diferente o extraño. Se trata de que parezca que trabajamos más de lo
necesario, un absurdo porque los jefes de servicios antes que curas fueron
monaguillos y se las saben todas. Tal vez porque las hicieron antes que
nosotros… Aún así debemos guardar las formas. Me pongo nerviosa y sonrío
al verlo llegar a la primera puerta. La entrada a mi nuevo módulo, al que me
cambiaron a petición mía por desavenencias con la subdirección en cuanto a
formas de trabajar, consta de dos puertas entre las que hay un espacio de unos
seis metros cuadrados, una especie de espacio de seguridad donde se dejan
las bandejas de comida, donde nos quedamos con las internas que causan
conflictos, a la espera de los jefes y separadas del resto de población reclusa.
La jefa de mi nuevo departamento hace comentarios despectivos hacia los
jefes de hoy antes de que entren, está Andrés también, pareja curiosa. Uno un
poco más alto, más calvo, algo mayor… Sus humores son diferentes pero
ácidos y satíricos los dos. Cuando Andrés suelta un chiste no se ríe. La gente
no sabe si es un chiste. Cuando pillan la coña o conocen a Andrés y su humor
y se ríen es cuando él se ríe también, levantando los hombros con una sonrisa
abierta, la boca cerrada y soltando unos je je je, je je je, como separados;
gracioso el tipo. Esto quiere decir que seguro que alguna vez soltó un chiste,
él no se rió, yo tampoco y se habrá quedado serio hasta que yo me fuera.
Entonces, seguro que ha mirado a su inseparable y se habrán reído los dos de
mí y del chiste. O solo de mí… Extraña pareja. Mi nueva jefa dice algo así
como que ya viene uno de los dos payasos, uno que está chocho y el otro que
chochea, no le importa mi amistad con Sergey, ya sabe mucha gente que nos
«llevamos bien», pero ella es de las personas que dirá lo mismo en cualquier
lado y delante de cualquiera porque le da igual y porque si tiene filtro prefiere
guardárselo. Es como esas personas que dicen: «Yo, al menos, lo digo a la
cara». A las que yo les preguntaría si alguien les ha pedido su opinión. Si
alguien lo ha hecho, bien, pero si nadie te pide opinión, ofender por decir
siempre la verdad es como decir: «Yo te insulto y no te puedes ofender
porque es lo que pienso».. Yo también pienso muchas cosas que no digo,
primero porque quizás a quien las escucha no le importen mis opiniones y
después porque, a veces, una está más guapa calladita… Y eso que una de



mis cualidades no es la de tener esa prudencia. Aún así muchas veces pienso:
«Si yo te dijera todo lo que pienso…» Callo y no defiendo al amor de mi vida
porque considero que la opinión de mi jefa no cambiará y me importa poco lo
que piense de él y porque prefiero no llamar mucho la atención en cuanto a lo
que nuestra rara amistad se refiere. No hay que levantar sospechas.

—¿A qué coño vendrá este ahora? —espeta sin decírselo a nadie en
concreto pero en voz alta. Nadie contesta. Estamos acostumbrados.

—Hola —dice Sergio mirándonos a todos.
—Hola ¿Qué haces aquí? —dice mi compañera Rosa.
—A ver cómo va todo. —Me mira—. ¿Me invitáis a un café?
—Claro —digo rápidamente, mientras me acerco a la Nespresso.
—Yo también te puedo invitar, Sergio —dice Rosa.
—Ya está, ya le invito yo —digo sin dar importancia.
—Me da igual, gracias.
—Me voy a dar una vuelta, que aquí hay mucha gente —espeta mi jefa.

Sergio sonríe. Yo lo miro y él me mira a mí, estas miradas de complicidad,
que se supone que nadie más que yo entiendo, me encantan.

Sergio se acerca a la máquina de café con la excusa de saber si el café al
que le invito es Nespresso o marca Hacendado… Me habla en bajito al llegar,
casi me pone nerviosa:

—Te veo a las diez en la gasolinera y comemos a las tres en la cafetería,
en el lado izquierdo. Haré todo lo que pueda por ponerme con vosotras,
contigo y con Naia, imagino… — Y continúa, ahora ya más alto:

—Ok. ¿Leche?
—Una nube.
—¿Una nube? —pregunta Rosa.
—Sí, un chorrito —le digo, evidenciando que no es el primer café que le

hago.
—¿Cómo vais por aquí?
—Bien, todo tranquilo.
—¿Te tratan bien estas brujas? —dice sonriendo.
—Sí, de momento me temen; la fama, que me precede… —Nos reímos

todos.
—Es más una leyenda, ahora eres buena.
—Siempre lo he sido, crea fama y échate a dormir.
—A mí no me lo cuentes, que yo ya te conozco… A ellas puedes

explicarles misa, ¿pero a mí?



—Sabes perfectamente que soy un ángel.
—Una diosa. —Me sonrojo, cambia de tema, se acaba el café y se va. No

pierdo la oportunidad de acompañarles a la puerta, Andrés se retrasa, por
suerte.

—Eres preciosa. Te espero a las tres. Gracias por el café. Te hubiera
mordido la boca.

—Porque no has querido, tenemos despachos por todas partes… —Me río
coqueta.

—Muy descarado pero no me tientes.
—Te tiento.
—Hasta luego, vida. —Se van y entro a mi módulo.
La mañana pasa sin pena ni gloria y lo escucho de vez en cuando por el

walkie. Naia me llama para ir a desayunar, nuestra media hora sagrada, y por
supuesto acudo: otra oportunidad para ver a mi boy. Naia parece tener la
cabeza en otra parte, le pregunto qué pasa pero me da evasivas, extraño en
ella, tiene un extraño brillo en los ojos. Si tengo un momento a solas le
sonsacaré, me habla de trabajo, contesto pero la miro de reojo de vez en
cuando. Al llegar a la cafetería hablamos. Le cuento los pormenores de mi
relación. Ella me dice que no es normal, que hay cosas raras, que este tío no
es limpio, que no la dejará. Sé que te duele que te diga esto, dice. No llores,
cielo… Y suena casi cierto desde su punto de vista, lo que me entristece y me
hace pensar que si es cierto que él sabe que su mujer no se hubiera tirado por
ningún lado, en caso de que fuera verdad que él le hubiera dicho algo, ¿por
qué no ha seguido? Ahora ella ha encontrado la llave para que él no la deje,
cada vez que él intente retomar la conversación del divorcio ella puede hacer
una tontería. Esto no tiene sentido ya, él no la dejará y yo estaré siendo su
putita hasta que me canse o, peor aún, hasta que él se canse de mí. Cambio de
tema porque casi se me caen las lágrimas de mis ojos tristes:

—¿A ti que te pasa, Naia? Tienes los ojos húmedos, estás más seria que
de costumbre…

—Anteayer quedé con Pol.
—Otra vez. —Sonrío—. Eso no es malo.
—No. No del todo. Esta vez fuimos a su casa. —Suelto un «ah»

aspirando aire hacia adentro, con más sorpresa que susto—. Y tomé una copa
con él, estábamos muy cómodos y la conversación era fluida y cuando nos
levantamos para irme me besó.

—¡¡Olé!!



—Ya, olé, pero me gustó y le besé y sentí esos labios perfectos y sus
manos tímidas pero fuertes y seguras, que me empezaron a quitar el jersey y
me acojoné.

—Va. ¿En serio?
—En serio, me acojoné y lo aparté y entonces él me dijo lo que me

hubiera dicho cualquier otra persona, hasta yo misma lo hubiera hecho: «si
estás aquí, si nos hemos besado y si te ha gustado, como parecía, es que hay
algo». Y tenía razón, entonces me avergoncé y puse cien excusas tontas,
mientras él sonreía con las manos en los bolsillos y ahí ya casi me muero, esa
pose de niño malote con esa sonrisa de niño bueno y esos besos…

—Que te lo follaste, vaya.
—¡Qué burra eres!
—Pero te lo follaste.
—Sí, me acerqué, le abracé por el cuello y me besó y me deje llevar… Y

me gustó.
—¿Entonces?
—Pues que fue maravilloso pero al terminar me sentí muy asustada

porque todo lo que has hecho tú, yo no lo haré, por mis hijas… Si me separo,
a mis hijas las mato, pobres… Y yo no quiero estar así y tener un amante, era
un polvo, una aventurilla y ya.

—Ya. ¿Entonces por qué estás así, si es lo que querías?
—Porque ahora ya está y me gustaba… Le he dicho que ha sido genial

conocerlo pero que no puedo dejar nada por él.
—¿Y él?
—Me dijo que me quería con todo lo que tuviera y que lo sentía mucho.

Que estaría esperándome.
—Joder, qué bonito. ¿Y no te lo vas a pensar?
—No. Nunca.
—Nunca es mucho tiempo.
—Nunca.
—Ya veremos, Naia. Eres muy valiente.
—Valiente has sido tú.
—Sí, y mira… Valiente eres tú que dejas pasar el amor de tu vida por el

de tus hijas. Yo he sido egoísta y posiblemente estoy haciendo sufrir a todo el
mundo para nada, porque quizás Sergio haga lo mismo que tú.

—Me temo que sí, cariño, pero admiro tu valor.
—Mi inconsciencia, querrás decir.



Volvemos al trabajo y pasamos antes por delante del despacho de los
jefes, donde hay un despacho acristalado y gavetas donde nos dejan
documentación para internas. No hay nada para nosotras, oigo a mi Sergio en
el despacho y sale al oírme hablar con Naia:

—¿Ahora te puedo invitar yo a un café?
—Acabo de tomar, gracias, vuelvo a mi departamento.
—Muy bien. Deu.
—Deu. —Le guiño un ojo y sonríe.
 
Son casi las tres y me llama Naia: que sale a comer ya. Salimos juntas.

Nos sentamos donde él y yo sabemos, con la complicidad de Naia. Llegan y
se sienta él primero, en frente de mí.. Me toca mis pies con los suyos y me
sonrojo. La comida es amena, nos reímos y Naia está audaz y rápida, como
siempre. Andrés nos mira de vez en cuando pero no dice nada. Ahora estoy
con el postre. Mandarina. Sergio está picón y no para de meterse conmigo.

—Si sigues así, te tiro esto —le digo mostrándole la piel de mandarina.
—Sigo.
Se la tiro y le doy en un hombro. Andrés nos mira a uno y a otro y dice:
—A vosotros dos ¿qué os pasa?
—Es ella —dice Sergio.
—Se mete conmigo.
—¿Me das un gajo? —me dice Sergio.
—Claro. —Cojo uno y se lo doy, sus pies siguen dándome golpecitos con

mis botas, es una forma de estar en contacto sin que nadie nos vea. Andrés
menea la cabeza de un lado a otro pero no dice nada más al respecto.

La tarde pasa tranquila. Sergio me llama por teléfono, hablamos a ratos
por WhatsApp y mi humor languidece. Esta noche lo hablo con él. Son las
diez, estoy en la carretera que va de mi centro a la gasolinera, en el punto en
que hemos quedado, veo unas luces y me extraña su puntualidad.

—Me he escapado. Andrés está sospechando —dice entrando en mi
coche.

—Hola, amor. —Nos besamos—. Tenemos que hablar.
—No, cariño, por favor. No.
—Cielo… Esto no puede ser.
—Ya sé, lo estoy intentando solucionar.
—Cuando lo soluciones te estaré esperando —digo al borde del llanto.
—Espérame pero conmigo.



—No puede ser. Estás haciéndolo mal, ella volverá a sufrir cuando se lo
vuelvas a decir, me tienes esperando a no sabes qué. Mira, dejamos esto y
cuando lo soluciones vienes a por mí. Eres el amor de mi vida, estaré
esperándote, de verdad.

—No me hagas esto ahora…
—¿Qué hago? Me quedo esperando tus «no me llames hoy», «tk»,

«mañana te veo»? ¿Me quedo con un polvo urgente cada dos días?
—Ya.
—¿No ves que parezco tu puta gratuita?
—No digas eso.
—¿Qué soy?
—Eres mi todo. Te entiendo. Pero aún no puedo, el lunes vamos al

psicólogo, le diré que existes.
—¿Cuándo la dejarás?
—No lo sé. —Ahora lloro a raudales, estoy dejando a mi felicidad, es un

suicidio.
—Cuando lo hagas estaré, de verdad. Llámame de vez en cuando.
—Ok. Te quiero. —Nos besamos con voracidad a modo de despedida. No

puedo parar de llorar y a él le tiembla la mandíbula y se le humedecen los
ojos. Corren las lágrimas silenciosas por sus mejillas. Sale de mi coche
limpiándose la cara.

Conduzco llorando, casi con gemidos, mientras suena en la radio Aquel
corazón de Rosana. La música dice: «si no me quisiste peor para vos» pero
yo, si no me quiso, me muero… Lloro y conduzco y pienso en lo que Naia
me habrá necesitado y que yo no he estado, no ha pedido ayuda o yo no he
estado a la altura. Lloro por su ausencia, que yo he decidido porque pensé
que podría pero no puedo. No puedo vivir sin él. Miro mi horizonte de nuevo
y me veo sola. Rompo a llorar de nuevo con más fuerza, ahora suena
Imposible de James Arthur, parece que la radio es cómplice de mi propia
autodestrucción y me quiere echar un cable. Me muero de dolor por dentro,
es como si me hubieran dejado un hueco en el pecho, siento dolor físico, real
e insoportable. He aparcado cerca de mi piso, se supone que mi ex marido
dejaba a los niños con mi hijo mayor, que les daría la cena y los acostaría. No
quiero llegar a casa en este estado por si aún están despiertos. Me quito el
cinturón y me doblo sobre mí misma con la cabeza y las manos en el volante,
me cuesta respirar. Miro el móvil. Solo un «te quiero» de Sergio de cuando
me fui. Pienso a mil por hora en la frase que le haga volver a mí. Cambio el



estado de mi WhatsApp. Solo un punto, un punto y final desolado. Le envío
un wasap:

—No puedo vivir sin ti.
—Mañana hablamos.
—Me muero.



Capítulo 18
La noche ha sido horrorosa, la más mala que recuerdo. He dado vueltas,

me he levantado tres veces, he llorado cada minuto de la noche, he estado
despierta. El dolor del pecho perdura y estoy empezando a asustarme.
Necesito suspirar cada dos por tres para poder sentir que tengo el oxígeno
necesario. Me palpita con más fuerza el corazón cada vez que pienso que lo
he perdido y eso ocurre cada treinta segundos, aproximadamente. No tengo
fuerzas ni ganas para vestirme o para salir a por pan. He hecho el desayuno a
los pequeños y los he dejado viendo la tele, apenas tengo ganas de dormir o
de ducharme o de desayunar, solo quiero morirme. Ya. En este instante, solo
pensar en la posibilidad de vivir sin él hace que me retuerza de nuevo sobre
mí misma, en la cama, para gemir. Ni siquiera los aullidos silenciosos
llamando a mi madre hacen que sienta un poco menos de dolor. Mi alma está
herida. Me siento sola, destruida, acabada. No tengo noticias de mi boy… Mi
boy, apenas lo digo y me sale una mustia sonrisa entristecida. Nunca ha sido
mío, nunca lo será. Vuelvo a llorar. Mis párpados han doblado su tamaño y
tengo la nariz roja de sonarme para poder respirar. Me duele la garganta de
intentar no llorar con sonido. Decido sentarme a escribir nuestra historia pero
las lágrimas no me dejan ver lo que escribo. Ahora mismo siento tantas cosas
que creo que sería capaz de transmitir cada sensación, las más bonitas que he
logrado sentir a su lado, mientras creía que era mío y que estaba enamorado,
quizás no como yo, no tan locamente enamorado, pero sí he sentido su amor.
No ha podido engañarme tanto, es imposible hacerme sentir las cosas de
forma tan abrumadora y bella y dejarme caer de esta manera. Ainhoa me ha
dicho siempre lo mismo: si te quiere, no soportará la vida sin ti y la dejará.
Déjalo y verás como te busca. Pero no me busca. Sigo sin noticias suyas y ya
es la una del mediodía. Yo hoy tenía el día libre, hubiera sido imposible ir a
trabajar, me duele el alma, tengo cara de haber estado llorando y muy pocas
ganas de dar explicaciones. Es el quinto mensaje de Naia y no sé cuántos de
Ainhoa pero no pienso contestar. No quiero tener que dar explicaciones y
tener que reconocer que lo he dejado pero no quiero dejarlo, que no me
quiere pero quiero seguir creyendo que sí… Entonces, mientras intento
dormir la siesta, imagino que viene, que me dice que la ha dejado, que quiere
vivir el resto de su vida conmigo y que mi sacrificio ha valido la pena. Y
pienso que no veo su vida y que no puedo sentir lo que él siente pero que me
ama con locura y que hace lo posible por luchar por este amor. Sonrío por no
abofetearme. Un wasap, por fin, suyo, lo leo apresuradamente y me despejo.



De repente, no tengo sueño. «Hl, amor. Hoy no podré verte. Tk. Dw». Le
contesto como puedo, temblando: «Te odio». Todas mis esperanzas hechas
trizas y solo quiero morirme, no sería capaz de matarme, de autolesionarme,
ni mucho menos, pero si me cayera un puñetero rayo me daría lo mismo.
Pienso entonces en mis niños, lo mucho que sufrirían sin mí y rompo a llorar
de nuevo. Ainhoa tiene razón y me da muchísima rabia tener que dársela,
pero lo peor no es eso, lo peor es que la tiene. Si me amara como yo a él no
sería capaz de hacerme tantísimo daño, sin embargo, lo hace. Solo recibo un
«Ok. Como quieras». Y me muero de nuevo. Naia me escribe cosas que no
dejan de ser ciertas pero que no puedo asumir, cosas como que no acaba la
vida con él, que no merece la pena, que valgo mucho para estar así por un
tío… Pero no entiende que ahora mismo me muero de amor. A pesar de que
sé que eso no es posible y a pesar de que sus palabras van en ese mismo
sentido, me siento como una Julieta anónima. ¡Qué estupidez!

Por fin, un nuevo día en el que reúno todas mis fuerzas para ducharme y
llevar a los niños al colegio, ni un wasap, no hago más que mirar sus
conexiones y sus estados y me estoy volviendo loca. Su última conexión fue
hace un momento y lamento no haber coincidido en línea. Decido escribir en
nuestro Facebook falso todo lo que siento.

Mi estado de WhatsApp ahora es «T’E», en mayúsculas, significa
T’estimo —en castellano: te quiero—, en referencia a una conversación que
tuvimos en la que le decía que los estados en inglés adquirían más fuerza en
positivo, como amar, esperanza, ser feliz, pero en castellano lo hacían las
palabras más fuertes como odiar… Él decía que las palabras de amor eran
más bonitas en catalán. Su estado en estos momentos y desde hace dos
minutos es «Desitjos» que significa deseos pero no sé a qué hace referencia,
quiero pensar que a mí… Reúno todas mis fuerzas, las que me quedan, para
enviarle a nuestro Facebook falso lo que siento, como un último intento de
acaparar sus sentimientos y también, por mal que me siente reconocerlo, para
intentar manipular un poco la balanza hacia mí. Centrar su atención. Me
pongo en el ordenador y escribo:

«Mikel, lo intento…Lo intento…Lo intento… No puedo. Lo siento, no
puedo. Esto es muy duro y yo soy muy frágil o muy idiota, seguro que hay
formas, seguro que tú eres inteligente y conoces esas formas, yo no puedo.
No hay nada nuevo que me haga ilusión hacer, no hay nada antiguo a lo que
tenga ganas de recurrir, todo me parece una cuesta arriba inmensa y la culpa
de todo es mía, no he sabido canalizar los sentimientos, no he sabido separar.



Me he enamorado y es durísimo estar sin ti. Mi horizonte es espeso y negro,
no veo salida, no veo la luz, no me veo bien en ninguna parte, salvo
contigo… Perdona todas mis pataletas, todos mis enfados, mis tristezas…
Perdona todos mis atrasos mentales y mis incomprensiones, perdóname todo.
Me oprime el pecho, me duele el corazón, la boca del estómago me molesta y
siento ganas de llorar a todas horas. Me molesta la gente, me molestan las
cosas que debo hacer, solo quiero verte y tenerte y sudar a tu lado… Quiero
ver el mar contigo, quiero que veas mi pequeño paraíso en Sanabria, quiero
que formes parte de mi vida y amoldarme a tus rutinas, quiero fregar los
baños todos los lunes, si eso te hace feliz, quiero que tomes una cerveza al
venir de pasear a Sira con quien quieras pero quiero estar esperándote en
alguna parte al final del día».

Después de dos horas interminables recibo un wasap suyo: «Hl. ¿Puedo
verte a las cinco?» Respondo: «Niños cole». Y recibo: «Ok». O sea, que no
va a venir… Me muero por verlo, por hablar, por tocarlo… Y decido llamar
su atención, si estaba dispuesto a venir, habrá que darle facilidades, no sea
que esto pueda ser una historia de amor con final feliz y que no sea así por
mí… «¿Puedes venir a las cinco y diez?» Sucumbo de nuevo a cuatro patas,
como la idiota que soy. «Ok».

Así que, con la tontería, ha salido el sol nuevamente en mi alma. Me voy
a casa, me ducho, me pinto un poco para aparentar lo que no soy y espero
impaciente. Me pongo a escribir en mi escritorio, hoy es un gran día para
escribir historias de amor. A la hora de comer me doy cuenta de que no he
desayunado, llevo desde las siete y media con un caf. No tengo ganas de
cocinar. Bajo a la cafetería Massa pà, debajo de casa, y me escondo en una
mesa para dos, puedo ver la calle desde donde estoy y veo pasar a parejas
felices o personas apresuradas con cosas que hacer y yo estoy con un café
con leche y un cruasán, sin más que hacer que esperar a que sean las cinco y
diez. ¿Qué puedo decirle para que vuelva? He comprado casi sin querer el
libro de Historia de un canalla de Julia Navarro, le dije que se lo regalaría y
yo cumplo mis promesas, lástima que él no cumpla las suyas, se suponía que
sería mío en febrero e iríamos de escapada a alguna parte, se suponía que
para mi cumpleaños había pensado en un libro para mí, pero aún no lo ha
comprado, a pesar de sus «lo tendrás», cada vez que se lo recuerdo.

Por fin son las cinco, recojo a los críos a toda velocidad y me planto en
casa a y nueve minutos, les pongo la merienda y llama al timbre: «Soy yo», le
abro y al subir está indeciso, no sabe si darme dos besos o uno y se mantiene



a la espera, lo abrazo y le doy un beso en la mejilla con los ojos cerrados para
sentir mejor su tacto. Al querer darle el beso en el otro lado busca mi boca y
la encuentra, no ha mirado a los niños siquiera, era más urgente besarme…
Interacciona con ellos lo necesario para no parecer descortés y me lo llevo a
la cocina a preparar café, donde me busca y vuelve a besarme. Y es que no
puedo evitar seguirle porque sin él me muero. Me lo llevo a la habitación y
supongo que lo que debe ocurrir es que mantengamos una conversación. Nos
sentamos en la cama. Yo con los pies cruzados a modo de indio y él un poco
de lado. Me mira con una sonrisa y por fin hablo:

—¿Por qué has venido?
—Porque te quiero.
—Pero no puede ser, no puedes tener una amante, no es justo ni para ella

ni para mí.
—Lo sé y tienes razón, hablaremos con los niños. Le he dicho al

psicólogo que existes.
—¿Y qué te ha dicho?
—Que no es el momento adecuado pero que si hay otra persona es lo

mejor. Ya no tendré más visitas con él.
—¿Y ella?
—Ella tendrá que volver cada semana, lo que le han recetado le va muy

bien, toma Tranquimazin —marca registrada— cada ocho horas y está más
tranquila, parece que entra en razón. —Y yo no puedo parar de sonreír de la
alegría.

—En cuanto pueda, sentamos a los niños ¿Cómo lo hicisteis vosotros?
—Es diferente, los míos son pequeños, los sentamos y entre los dos les

dijimos que a ellos los queríamos mucho pero que entre nosotros las cosas no
funcionaban y…

—¿Duro?
—Más que duro. Lo peor de mi vida. Lloraron mucho.
—Los míos no llorarán pero me culparán.
—Es que tienes la culpa.
—Sí.
Sus palabras me hacen feliz, a pesar de saber que lo que se le viene ahora

encima es lo más duro que va a tener que hacer en su vida. Espero nerviosa el
desenlace. Hemos quedado para mañana, si hay novedades, avisará. La noche
promete ser larga y con episodios de insomnio pero todo, mis ojeras, mi
llanto, mi sacrificio y mis ataques de ansiedad, si es que lo han sido, tendrán



pronto su recompensa.
Me acuesto y sonrío con los brazos debajo de mi nuca, es la sensación de

felicidad extrema la que me envuelve por todas partes, es verdad que nos
queda una etapa dura, durísima, es verdad que los primeros años de todas las
parejas viviendo en común son difíciles, por el acople necesario, en este caso
más, porque él es un hombre con una rutina marcada y con un miedo atroz a
los cambios, así que tocará acoplarse a un hombre que gasta poco, que le
gusta el campo, que pasea al perro todos los días dos veces, que no le gustan
las emociones fuertes ni los parques de atracciones, que se marea con
facilidad en el coche, que no le gustan las motos, que le gusta la música
heavy o la ópera —el día que me lo dijo flipé—, un hombre que no se compra
un coche si vale más de dieciocho mil euros —está por ver— y que limpia los
baños todos los lunes. No va a ser fácil. Sin querer y sin darme cuenta ha
desaparecido la sonrisa de mi cara. Si es capaz de hacerle esto a su mujer,
¿qué me hace pensar que no me hará a mí lo mismo? Se supone que ya no la
quiere, que nosotros mantendremos relaciones sexuales de forma más que
habitual durante mucho tiempo, que seguiré siendo divertida y apasionada.
No debería cambiar la relación que tenemos pero… ¿Y si se lía con otra
funcionaria? ¡Para! Se trata de una relación en la que no nos vamos a mentir
nunca. A pesar de que a su mujer sí que le miente… por otro lado, es lógico.
Las dudas típicas empiezan a acechar y en mi mente se agolpan
desesperadamente todas y cada una de las soluciones: «a mí me quiere»,
«conmigo es diferente, puede ser sincero». No se me ocurren más excusas
para convencerme a mí misma de que conmigo no hará esto. Y el caso es que
no las necesito porque vuelvo a sonreír. Le amo y me ama y no hay nada más
importante ahora mismo en el mundo. Si luego sus hijos no me aceptan, haré
lo posible, si a sus padres les cuesta, seré más cariñosa, si tardo un poco más
en entrar en esa parte de su vida, tendré paciencia… Y eso es todo. Al final
me duermo feliz o eso creo porque no se dónde empiezan los sueños dormida
y despierta y dónde acaban.

Son las siete de la mañana, ya he desayunado, el puñetero insomnio me
ha despertado a las seis cuarenta, sin oportunidad de volver a convertir esas
voces de los transeúntes de debajo de mi ventana en las voces en la niebla
que me provocaba Morfeo, cuando no tenía insomnio, cuando me dormía
pensando en sus posibles y ahora reales besos… Desayuno de nuevo, no por
hambre, por calmar los nervios y nada en el móvil. Nada, salvo Naia, que
ayer quería hablar conmigo y yo estaba en el séptimo cielo; la llamaré en un



rato. Ella madruga siempre pero no creo que llamarla tan temprano sea buena
idea.

Por fin un wasap de Sergio: «¿Te puedo ir a ver?»
Mi respuesta: «Por supuesto, lo estoy deseando…»
Empieza la revolución hormonal en mi cuerpo, por si no tenía bastante…

Ahora sí que tengo que llamar a Naia, que con él en casa no podré.
Naia lo coge y dicharachera, como es siempre, me contesta: «Hola mi

reina, ¿cómo estás, Julieta?» La primera carcajada del día, que agradezco
enormemente.

—Hola, princesa de la niebla.
—¿Cómo?
—¿Qué hay en Lleida?
—Niebla.
—Pues eso. Cuéntame, princesa.
—¿Qué?
—Pol.
—Mmm Pol, Pol. ¿Qué quieres saber?
—Todo.
—Todo, en el trabajo, ahora una pincelada. Nos hemos vuelto a ver dos

veces desde el día en que huí de su casa. Se siente muy arrepentido por haber
forzado las cosas, no me quiere perder como amiga.

—¡Hala! Encima pide perdón… Tía, este es el puto príncipe de
Cenicienta. Seguro que la tiene pequeña. —Me río—. Como el mío. —Nos
reímos.

—¡No quiero saberlo! Qué loca estás. ¿La tiene pequeña?
—¡Pero juguetona, oye, ¡que el tamaño no importa! —Se parte de risa.
—Pues no sé cómo la tiene, putilla, que siempre piensas en lo mismo. A

ver, calla, que te cuento… —Para mí, como leí un día en Facebook, la vida es
una obra de teatro que no permite ensayos… Por eso, canta, ríe, baila, llora y
vive intensamente cada momento de tu vida. Antes de que el telón baje y la
obra termine sin aplausos. Para Naia, la vida es ensayo y error o ensayo y
acierto pero después de pensar mucho, para que existan menos errores que
aciertos. Y no le va mal. Y a mí no me va tan bien o sí… Pero considero que
esta historia no se podía quedar en un cajón, estas sensaciones, emociones,
esta intensa plenitud tenía que salir. Y salió. Y ahora, ¿qué?

—A ver, reina, cuenta.
—Hemos quedado, como dice él, en un lugar neutro. Un bar con encanto



de Lleida, tiene una decoración moderna, como me gustan a mí, líneas rectas,
minimalista, sofás para charlar cómodamente… Claro que un café con leche
vale dos euros y pico… que pagó él.

—Sigue, ¡al meollo, Naia!
—Que sí, ansias, que eres muy ansias… Bueno, hemos hablado, me dice

que es normal que me asustara, que me quiere mucho y que si soy feliz sin él,
él es feliz. Que me quiere ver reír, que me quiere ver disfrutar de la vida, que
yo elija pero que le deje ser espectador.

—Joder, tía, es un puñetero príncipe, la tiene azul fijo. —Nos reímos las
dos a carcajadas, no podemos ni hablar.

—¡Loca de atar estás! No es príncipe, es humano, lo hace para ganar
tiempo, volverá a intentarlo.

—¿Y tú no quieres porque…? Es que me pierdo.
—¿Pues, tal vez porque estoy casada? No quiero ver sufrir a mis hijas

aunque yo me muera en el intento.
—Mi niña… Estoy segura de que tus hijas también te quieren ver feliz.
—No lo notan.
—Lo notan.
—Bueno, no creo, pero el caso es que hablar era muy fácil y la segunda

vez quedamos para dar una vuelta por el club de golf Raïmat, nos metieron
por una puerta VIP, o algo así, recorrimos un par de salones y, por fin,
llegamos a una especie de estudio donde habían preparado dos cafés con
leche y una bandeja con pastas de chocolate. Evidentemente había un kit kat,
él sabe que cuando me pongo nerviosa necesito chocolate.

—Ya sabe mucho…
—Bueno, pues estaba irresistible, su camisa gris perla dentro de unos

vaqueros que le hacían algo más de culo del que tiene, un cinturón con una
chapa modernita, plana. Llevaba los puñeteros mocasines, pero eso no
importa, y una chaqueta o cazadora de esas que le quedan tan bien… Y ahí,
no me resistí.

—¡¿Qué?!
—Le besé.
—¿Tú?
—Sí.
—¿Y él?
—Me dijo: «Esto sí que no me lo esperaba, si vas a salir corriendo, no lo

hagas más». No corro, no, le contesté y nos besamos una y otra vez y hemos



quedado para mañana.
—Trabajamos.
—Yo no.
—Jo, Naia.
—Me lleva a un museo, creo.
—Puaj, qué poco romántico.
—Salón erótico, creo que dijo.
—¿Cómo?
—No, tonta, era para ver qué decías. Vamos a un hotel. Oye ¿primer

premio de comparsa? ¿Cómo lo hacéis?
—Pues primer premio de comparsa porque nos hemos currado el baile y

los disfraces, la carroza no tanto…
—¿Y tu boy?
—Mi boy vino a casa con la perra pero como estaba enfadada porque por

la mañana no había venido y por la tarde pasó por iniciativa propia, sin que
yo le diera permiso, no le dejé entrar.

—Bien hecho, cariño.
—Estaba mi casa a tope, mis dos primos pequeños, mi prima y su hija,

mis hijos y yo con un mogollón de curro y estrés y me viene con el perro, que
nos lame y nos adora, pero no podía ser…

—Que no, claro.
—No le dejé entrar. Jajaja
—Qué fuerte ¿Qué hizo?
—Se fue. Llaman al timbre, es mi boy.
—Ok, ya te contaré. Te quiero.
—Y yo, princesa.
Por fin, lo veo, su cara de cansado me indica que ha pasado mala noche,

algo ha habido. Está serio, su barba un poco más larga de lo habitual y
envuelto en las mil capas a las que me tiene acostumbrada, a pesar de que
hoy no hace tanto frío.

—Hola, amor… A ver, novedades quieres, ¿no?
—Sí, por favor. ¿Un café?
—Sí.
—Cuenta.
—Ha ido mal.
—Uf ¿Cómo de mal?
—Peor de lo que esperaba.



—¡Madre mía! ¿Qué ha pasado?
—Nos hemos sentado en la mesa, los niños estaban expectantes y ella se

lo dijo. Ellos empezaron a insultarme.
—¿Qué?
—Pues que consideran que soy yo el culpable, que por responsabilidad

me tendría que quedar en casa, que qué va a ser de ellos…
—Les dijimos que ella se quería ir de casa y que ellos eligieran con quién

querían vivir. Ellos dijeron que con ella y que si yo los abandonaba dejaría de
tener hijos. —Mi boca abierta denotaba la sorpresa abismal—. Que no serían
más mis hijos y que no querían verme más.

—¿Y qué has hecho?
—Úrsula se puso a llorar y les dijo que con ella no podrían quedarse

porque el piso que ya ha buscado es pequeño para los tres… Entonces les dije
que me iría yo pero Úrsula está empecinada en irse ella. Ellos siguieron
insultándome y llamándome irresponsable.

—O sea que tu felicidad no cuenta, se la trae al pairo.
—Sí.
—Genial. ¿Cómo estás?
—Mal, destrozado.
—¿Y ahora qué? ¿Me dejas a mí?
—No, nunca. Ahora a esperar a que lo digieran, mañana o pasado me

llevaré al pequeño a dar una vuelta o a comer y hablaré con él… Con el
mayor lo tengo más difícil. —Baja la cabeza, le tiembla la mandíbula, le
lloran los ojos y yo me muero de pena—. El mayor es más… intolerante y
egoísta, los dos adoran a su madre. Hemos criado a un par de asquerosos
egoístas.

—¡Uf! ¡Dios! había tocado nuestra vida con la punta de los dedos… Yo
ya estaba esperándote en nuestra nube rosa. —Pienso en Naia, que me dijo
una vez: «Yo no me subo a la nube que me espiño».

—Lo sé, amor, seguiré intentándolo pero, de verdad, no sé cómo
hacerlo…

—Una cosita, mañana trabajo. Tú también. ¿Nos vemos a las siete en la
gasolinera?

—No. Trabaja Úrsula también. —Mierda de día mañana, sin Naia, con
Sergio pero con Úrsula—. ¿Bajón?

—Sí.
—Cariño…



Se va después de hacer el amor por última vez. Otra vez… Me siento
desolada y hundida, me muero por dentro cada vez más, el abismo que se
abre bajo mis pies se hace eterno y enorme.



Capítulo 19
Desde aquel día nos hemos visto a menudo, hemos pasado prácticamente

todos los días que nos hemos visto comentando problemas y manteniendo
relaciones íntimas —no hay que perder la magia—. Ha habido algún avance
que otro y algún retroceso. Lo he dejado diez veces en quince días y he
suplicado su vuelta otras tantas, del tipo:

«Lo intento. Y lo vuelvo a intentar las ochenta veces que pienso en ti y en
nosotros durante una mañana, las más de cien al día… Despierto cada noche
pensando en ti. Es sencillamente superior a mí. Lo que hago sin ti no es vivir.
Sé que no puedes seguir así, que tu salud lo está sufriendo, pero creo que
debes saber que no puedo vivir sin ti. La solución de alejarte de mí y no tener
noticias tuyas durante días ha sido para que pudiera irte olvidando pero no
puedo, no puedo vivir sin tus besos, sin tu mirada. Escribiré mi libro y si es
necesario pagaré yo misma la edición, estaré esperándote todos los días de mi
vida, esperando que me quieras, que decidas pasarte sabiendo que lo que
hemos tenido es amor y que nadie más, nunca, podrá amarte como lo hago
yo. No entiendo la vida sin tu amor».

Y él siempre vuelve. Y solo consigo dos días más de sexo y «posible
amor» y sentirme humillada, aunque me humillo yo solita porque necesito
estar con él. Si pienso en su pérdida me asaltan mil miedos y siento que me
muero de amor. Sin embargo, él obedece a mis huracanes y mis idas y
venidas; a veces, creo que es porque no le importa. Cuando lo dejo, me
entiende y cuando le suplico que vuelva, vuelve. Los días que no somos
pareja, voy a vigilar si está bien, si está con ella o si está feliz. Muchas de
esas veces lo he visto riéndose con sus amigos de los perros y luego le
reclamo que por qué no se muere de amor, cómo puede seguir, cómo puede
vivir sin mí… Él contesta que no puede pero que no le queda otra, que hay
cosas que tiene que hacer, a pesar de estar pensando en mí todo el día, que la
procesión va por dentro, que nunca ha sido de exteriorizar emociones.
Mientras tanto, yo lloro y pienso envuelta en una manta en el sofá, me cuesta
la vida levantarme para hacer la compra o la comida, salgo a llevar a los
niños al cole, no me río, no soy feliz, no lo aparento y no sé por qué mierda él
sí tiene esa capacidad… ¿O es que no me echa de menos? Al menos su hijo
menor ya lo ha aceptado, lo entiende, pero con el mayor es más complicado y
con su mujer no ha vuelto a hablar del tema. Después de vernos a las siete en
dos ocasiones. Hemos llegado a un punto en el que yo ya no sé qué creer y él
no sabe cómo hacérmelo creer…



Naia es mi punto realista, que me mata, pero sé que en el fondo tiene
razón.

—Tía, este no la deja, lo siento, cielo, de verdad, pero es que es un
cobarde, ya lo hubiera hecho, como tú.

—Dios, Naia, que rompo a llorar que estoy supersensible.
—No, cielo, si es que no quiero hacerte llorar, va, hablamos de otra cosa.
—Si tienes razón… Todo indica eso, que no tendrá huevos pero… A ver,

¿es tan difícil de entender que por culpa de un par de mocosos malcriados y
tiranos él no pueda estar conmigo nunca? ¡NUNCA!

—Por las niñas, yo también lo haría.
—Esos niños no se lo agradecerán nunca, ¡si lo tratan fatal!
—Cariño, por fa, no llores, no merece la pena, ni por él ni por ningún otro

tío del mundo.
—Naia, cielo, entiendo que no me entiendas, de verdad, sé que ni tú ni

Ainhoa me entendéis pero es que sin él me muero.
—Nadie muere de amor.
—Me muero, Naia, no puedo. No puedo vivir sin él.
—Va, cielo, no llores, que te pones muy fea.
—Encima eso.
—Yo te entiendo pero tienes que alejarte de él, no te hace feliz, te pones

muy mal, esto hay que superarlo.
—Cuando estamos juntos soy tan feliz… De verdad.
—No lo eres. Estás preocupada por si la deja, por si lo pillan, por si se

entera alguien en el trabajo, vives por y para él. El otro día desquedaste con
Alberto, tu compañero y amigo, porque tu boy tenía media hora de mierda.

—Ya.
—Te levantas de madrugada para verlo diez minutos. Le regalaste un

libro para el día de los enamorados. ¿Y él a ti?
—Nada. Dice que me comprará un libro, lo ha prometido.
—¿Dónde está?
—No está.
—Si él no te da lo mismo es que no te merece. —Rompo a llorar porque

no aguanto sus verdades.
El último día que quedamos en la gasolinera quería darle una sorpresa;

como ya conoce toda mi ropa interior, la que me compré cuando iniciamos la
relación, decidí ir sin ropa interior. Llegué a las siete menos diez, cada día
más pronto, por si el tiempo nos regala cinco minutos más y debo aprovechar



los últimos coletazos, lo que sea que me falte para estar con él. No me
perdonaría no haber vivido los últimos minutos. El caso es que al llegar me
abraza y al no notar nada en la espalda su cara se ilumina:

—¿No llevas suje?
—No.
—No me hagas esto, tengo que entrar a trabajar, no puedo entrar

empalmado…
—Puedo solucionarlo.
—Malvada. —Al seguir acariciándome y ver que no paraba de sonreír,

continuó y bajó hasta las posaderas, como dice mi hijo pequeño. Sus ojos,
abiertos como platos—. Así si que no, no seas cabrona, ahora cómo entro yo
así. ¿No llevas…?

—No.
Supongo que era un último intento de volver a recoger la magia que había

entre nosotros antes de que empezaran los problemas, que empeoraron el otro
día, cuando decidí ir a espiar por qué no podía venir a verme aquel día; me
contó que sus padres, de improviso, habían ido a su casa y se habían quedado
a comer. Y todo indicaba que se quedarían a cenar. Raro, en unos señores de
ochenta y tantos. Si él es tradicional y rutinario, papá Sergey ni me lo
imagino… Tal vez, yo ya sabía que era una trola, por lo tanto fui, música, un
par de huevos y a su pueblo, a ver… Y aparqué donde siempre —era fácil
que me pillara—, llegaba con el perro y con su mujer, paseaban al bicho —a
la perra, Sira—. Al verlos mi corazón se rompió y la rabia se apoderó de mí.
Si yo hubiera sido una choni de barrio —como creo que es ella—, me hubiera
bajado del coche y… Pero no lo soy, entonces esperé. Úrsula entró en el local
que tienen y él se quedó fumado con Sira fuera. Observé. Él se fue hacia casa
con el chucho y yo escribo wasap:

—Hl.
—Hl.
—¿Dónde estás?
—En casa. —Mentira, que lo estoy viendo pero no se lo digo.
—¿Úrsu?
—Ha bajado ahora mismo un momento al local.
—¿No paseas perro hoy? —Mira hacia los lados, ya casi en el portal. No

me ve y entra.
—No, ha ido el niño.
—Vale, te doy una oportunidad.



—¿Dónde estás, amor?
—En casa. ¿Dónde estás tú?
—Ya te lo he dicho, en casa con mis padres, se quedan a cenar.
—Mentira. Pregunto de nuevo.
—Estoy en casa con mis padres, cariño, no he salido a pasear a Sira hoy.

Son unos pesados que no se van.
—Repito última vez. Mientes. ¿Quién ha paseado a Sira hoy?
—Joder. ¡¡El niño!!
—Mentiroso de mierda
—Que sí.
—A ver, gilipollas. Cuando alguien insiste tanto, tanto como lo hago

yo… ¿No será por algo?
—Porque eres una desconfiada.
—Mira. O me dices la verdad o no respondo, te juro que es lo peor que

me puedes hacer. Dijiste que dormías en el sofá, que no paseabais a Sira
juntos… Dijiste que ella no quería salir de casa y menos contigo…

—¿Dónde estás?
—¿Quieres hacer el puñetero favor de no insultar más a mi inteligencia?
—Vale sí, ¡te mentí!
—Gracias por todo. Adiós.
—Espera, por favor. Cariño, no quería que te enfadaras, fui a pasear a

Sira, pero ella vino a buscarme al pipican… Amor… Por favor, ¿hablamos
mañana?

No respondí más. No soporto a los mentirosos, es lo peor que me pueden
hacer, mentirme y a la cara, viendo todo… Ese día se rompió en pedazos la
imagen que tenía de él, las palabras de Naia cobraban sentido, las de mi
amiga Sara también cuando dijo: «Si tiene que ocurrir, será de forma fácil. Irá
rodado». Y no rodaba nada. Mi desesperación por mantenerlo a mi lado hacía
que llegara a plantearme si sería capaz de ser su eterna amante. Luego me veo
más como su eterna puta gratuita, que no merece ni un regalo, y pienso que
no podría.

Lloro revolcada entre las mantas de mi cama deshecha, lloro de puro
dolor de corazón, he recibido dos wasaps más de él pidiendo perdón y
diciendo que mañana hablamos, pero no contesto. Me muero de dolor por no
haber sabido brillar hasta deslumbrarlo, por no haber sido capaz, por no haber
sido suficiente. Lloro por haber perdido las ganas de vivir, por haber perdido
mi vida de antes por alguien que me ha mentido, a saber cuántas veces más.



Me sigo rompiendo a mí misma pensando en lo mal que lo he hecho todo, en
lo poco que me valoro y en lo mucho que me habrá manipulado. Las mentiras
pudren todo lo bonito del amor incondicional que sentía. Prometimos sernos
sinceros siempre. Prometimos serlo hasta cuando doliera. Pero es cobarde y
manipulador. Mi gran amor se rompe en pedazos y ni siquiera siento ganas de
recoger los trocitos. Me miro a mí misma y no me puedo creer que después
de tocar mi mundo maravilloso con la punta de los dedos, ahora sienta esta
vorágine de pesares, llanto y desilusión. La pesadilla en la que me veo presa
no tiene sentido para mí, no quiero vivir así, no quiero, no puedo. Miro el
móvil una y otra vez, en busca de su contacto pero no mira el móvil, supongo
que está con Úrsu y, claro, lloro de nuevo, la intensidad del llanto varía en
función del cansancio y son las tres de la mañana y vuelvo a pensar el él y
vuelvo a morirme un poco. Por la mañana, veo un wasap de Sergio, eran las
ocho pero yo dormía: «¿Puedo ir a verte?» Contesto a pesar de que son las
diez e imagino que la oferta ya no está en pie: «Puedes morirte, gracias».

A los diez minutos lo lee.
—Amor, por favor, déjame hablar contigo.
—Me has hecho mucho daño.
—Lo sé, amor, déjame explicarte.
—Te odio.
—Te entiendo.
—Tú no entiendes nada.
—¿Te puedo llamar?
—Claro, yo no estoy casada.
Suena el teléfono:
—Hola.
—¿Qué quieres?
—Hablar contigo, déjame explicarte.
—A ver la milonga que te inventas esta vez…
—No más mentiras.
—Seguro.
—No podía decirte que tenía a Úrsula pegada, que no me ha dejado ni a

sol ni a sombra porque te enfadarías, ella me vino a buscar al pipican, delante
de la gente y todo, ¿qué hago?

—Pues le das la correa y te vas, o la pasea uno o el otro, pero si hacéis
vidas separadas, que es lo que me habías dicho, y ella no se quiere enterar,
pues medidas drásticas.



—A ver, no ayudo al mayor en el bar.
—Mentira, ayer te vi limpiando y cerrando a las doce.
—¿Estabas? ¿Y no me dijiste nada?
—O sea que lo hiciste.
—Sí.
—No estaba, vuelves a mentir y te vuelvo a pillar. Tú serás muy

inteligente y muy psicópata, ya lo dijeron los resultados del test de psicopatía
que hiciste en la carrera de criminología, pero yo soy mujer.

—No te miento, solo cierro y hago la caja.
—Y paseas el perro con ella.
—¡Que solo fue ayer! ¿Puedo verte?
—Si tus padres no están en casa…
—Ja. Ja. Ja. Qué graciosa. Voy.
—Tú mismo.
La cosa no va a ir bien. Su mujer sigue igual, en el trabajo ella ha

decidido hacer cambios para no coincidir con él, así que quizás en eso no ha
mentido… Su hijo lo lleva fatal y lo trata como el culo. He cometido el error
de juntarme con gente del trabajo que va a cenar allí y alguna vez me ha
tocado ir y hacerme la simpática con Úrsu, cosa que llevo fatal, pero él baja a
vernos y ella también y la cosa se lía y pasan cosas, como cuando el hijo lo
trató de gilipollas y todos en la mesa nos callamos, porque a quien está
tratando mal es a tu jefe, al que tú debes cierto respeto y ves que su hijo lo
trata como a un saco de pulgas… O como otra vez, en la que Úrsula me vio
cenando con mi amigo Alberto y llamó a su marido para que bajara de casa a
cenar con nosotros; yo había llevado a Alberto allí, es cierto, para ver a mi
boy, aunque fuera de lejos, ni de coña pensé que ella le haría bajar para que
cenaran con nosotros… A mí me iba bien que ella me viera con Alberto,
seguramente aislaría de su mente el hecho de que yo era la amante de su
marido y, por otro lado, se sabría de una vez que me había separado para que,
cuando lo hiciera él, la gente no lo relacionara. A pesar de que cuando
hiciéramos alguna aparición en público, todos pudieran pensar lo que fuera…
El caso es que allí sentada, pletórica, con mi vestido, medias y tacones, mi
colgante de corazón de medio lado y mi moño perfecto —desde luego, los
kilos de menos me favorecían—, sentados allí, en un momento de la cena,
ella le dice a él:

—Déjame el móvil. —Él la mira y nos mira a nosotros.
—Que me dejes el móvil. —Repite ella con el brazo extendido.



—No —dice él. La cara de Alberto tiene una sonrisa congelada, no sabe
qué hacer ni qué decir.

—¿Sabes el chiste del móvil, Úrsula? —le digo para que se acabe ya este
pulso.

—Espera —dice sin mirarme—. Dame el móvil. —Alucino con lo mal
que están quedando los dos…

—No —repite él—. Que no te lo doy. ¿Para qué lo quieres?
—¿Te cuento el chiste? —Sigo intentando quitar hierro, la sonrisa de

Alberto sigue congelada y los mira avergonzado, como en un partido de tenis.
—Espera. Que-me-des-tu-móvil. —Uf, la tensión se puede cortar y mi

amigo Alberto, que tiene salida para todo, esta vez no dice ni mu, solo mira
atónito la escena, intercambiando alguna mirada de complicidad conmigo.

Sergio coge su móvil del bolsillo, yo lo miro desconcertada por verlo
ceder al chantaje barato, le da el móvil, sin dejar de mirarla a los ojos, y yo no
salgo de mi asombro con la bajada de pantalones, delante de dos de sus
subordinados —una de ellas su amante—. Alberto se ríe nervioso pero no osa
decir nada. No hay confianza para tanto y está que no sale de su asombro.

—Huevón, huevón, huevón —digo emulando a Javier Maroto de La que
se avecina y así le quito un poco de tensión a la situación. Ella coge el móvil,
lo sopesa pero no lo abre. Por suerte, él lo borraba todo siempre y no había
nada que mirar.

—¿Me cuentas el chiste?
—Pues esto es una mujer que le dice a un hombre: Mata a ese león, mi

amor. El hombre le dice: Pero ¿quieres que me mate? ¡No puedo hacer eso!
La mujer le mira y le dice: pues dame el móvil, cariño. El hombre le dice que
no. Ella le dice: a ver, o matas al león o me das el móvil… El hombre se lo
piensa y dice: ¡A ver, ande está ese león ese, que lo reviento!

Ella ni se inmuta. Alberto se ríe de forma nerviosa, una sonrisa muy
abierta y un sonido forzado pero, al menos, me sigue… Mi boy, como dice
Naia, sonríe negando con la cabeza por el mal momento elegido. Se puede
cortar el ambiente. Me giro para hablar con Alberto:

—¿Un gin-tonic?
—¡Ostras, sí!
—Aquí los hacen muy buenos…
Alberto se gira para hablar con el camarero —el hijo—, que tiene cara de

pocos amigos:
—Dos gin-tonic, por favor. ¿Vosotros queréis?



—No —dicen los dos al unísono.
—Es que pensaba cerrar a las once —dice el camarero con pocas ganas

de hacer clientes, por lo visto. Alberto, asombrado, me mira y digo:
—No pasa nada, deja, nos vamos aquí al lado y nos hacemos un mojito,

¿sí? —Alberto asiente. Los padres dicen que sí nos lo hacen, el niño se va al
lavabo y nosotros insistimos en que nos vamos, que no pasa nada… La cara
de Alberto es de alucine, entre el numerito del móvil y que el niño no quiere
ponernos una copa…

Alberto dice que no volverá a un sitio donde te tratan así y donde no te
dejan hablar a gusto porque se acoplan.

—Tía, a mí aquí no me traigas más… Es que en cualquier lado se parten
la cara por ponerte una copa, tal y como están los negocios, y este lo tiene
medio muerto y va el panoli y dice que no nos lo pone porque quiere cerrar a
las diez… ¡Que seguro que no es barato!

—Ya, se le va, el numerito del otro día fue casi peor, yo vengo por los
padres. —Miento, vengo por él—. Pero el otro día salió enfadado porque se
le cayeron unas salsas y se fue a gritar y a darle una patada al contenedor de
la esquina… Un niñato malcriado de cojones pero… —Podría acabar siendo
mi hijastro, pienso y callo—.

—Además, la picantona no pica una mierda. —Nos reímos para acabar el
tema.

Aquello, que ocurrió hace ya tanto tiempo, lo comenté con Sergio a los
dos días o así. Él me dijo que ella tenía la mosca detrás de la oreja, que
pensaba que él tenía una amante y que era yo. Supongo que llevar a Alberto
me fue bien —en realidad, le vino bien a él— para disipar dudas porque
ahora, por el centro, la «radio macuto» de los cojones había ido diciendo que
Alberto y yo éramos follamigos… Pobre Alberto. Le espantaré sin querer a
sus posibles ligues y pobre de mi marido que le llegará la tontería con el tío
equivocado. No puedo volver a ese local. Me recuerda el día en que
celebramos fin de año juntos, los dos, solos, felices… Y me desmorono
porque al final todo es mentira, ha sido un sueño. Como dice Naia: «Estás
viviendo algo muy bonito a un precio muy alto».

Llega mi boy, tan guapo como siempre me ha parecido, y yo tan furiosa
con él y conmigo misma por creérmelo. Intenta darme un beso en los labios
pero me retiro, le hago la cobra, como se dice ahora. Le doy un abrazo para
que vea que no hay rencor —que sí lo hay—.

—Yo nunca te he negado un beso.



—Yo nunca te he mentido.
—Déjame explicártelo, por favor.
—¿Café y nos sentamos?
—Venga. Ayer ella estaba muy pegada a mí: dónde vas, qué vas a hacer y

me di cuenta de que no podría verte y tú te enfadas y me dices cosas muy feas
por el WhatsApp, así que decidí mentir, pero que sepas que mis padres sí han
venido a comer…

—Ya. Sergi. Ya.
—No vas a creer nada, ¿verdad?
—Inténtalo.
—Vi que no me podía escapar y decidí mentirte pero quería verte, de

verdad, luego ya era muy tarde y menos mal que no intenté verte porque ella
vino a buscarme. Si no me crees, dime: ¿Qué hacíamos mientras nos veías?

—Pasear al chucho.
—Sira, se llama Sira.
—Chucho. —Su mirada ladeada me desarma pero debo ser fuerte.
—¿Qué hacíamos?
—Nada.
—¿Hablábamos?
—No.
—¿Nos tocábamos? ¿Íbamos de la mano? ¿Algo?
—No.
—¿Entonces? Es un ente que va a mi lado, de verdad, joder. No sé cómo

decírtelo. Te quiero y lo estoy intentando pero es duro y ella me da pena.
—Y yo no.
—Tú también pero tú sabes que te quiero.
—No, no lo sé. No lo tengo nada claro.
—No sé cómo explicártelo, de verdad, amor.
—No me llames así, eres mentiroso y manipulador, estas patrañas son

para tenerme así, eres malvado, mientes y manipulas tanto a ella como a mí,
crees tener todo controlado pero no sabes que yo supero con creces la
desconfianza de tu mujer porque yo soy la amante, las conozco, conozco las
mentiras que le cuentas a ella y a tus amigos para justificar los momentos en
los que estás conmigo.

—Tienes razón, odias la mentira y yo lo sabía.
—¿Y de qué me sirve?
—No volveré a mentirte más. Aunque duela.



—Ya no me fío de ti. Dime, ¿cuántas veces me has mentido?
—Solo dos o tres y todas por lo mismo.
—Ya.
—De verdad pero, claro, no me crees. —Baja la cabeza, le tiembla la voz.
—No. No te creo, te ha pasado como al pastorcillo mentiroso.
—¿Y qué puedo hacer?
—Nada. Ya no confío en ti. Es una cuerda muy floja la de la confianza,

Sergio. Cuando se rompe…
—Ya, es muy difícil recuperarla.
—¿Qué hago contigo, Sergey?
—No lo sé.
—¿Qué voy a hacer ahora?
—Yo solo puedo decirte que tienes razón, que a pesar de los fuertes

huracanes que merezco, te quiero. Haz lo que tengas que hacer. —Pero me
pierdo en sus ojos de color verde oscuro, me muero de pena viendo temblar
su mandíbula porque «los hombres no lloran» y no puedo sino mirarle los
labios y desearlos. Desearlos por encima de mí misma y él lo sabe y
aprovecha la ocasión.

Nos besamos casi eternamente, con esa fogosidad del primer día, no
sabemos hacerlo de forma tierna, solo sabemos seducirnos y perdernos
vorazmente el uno en el otro y volver a empezar una y otra vez. Y me siento
feliz, a pesar de no confiar en él, me siento perdidamente dichosa entre sus
brazos. Sus manos hábiles, suaves, pequeñas y juguetonas siguen haciéndome
perder el oremus y mis gemidos de placer se pierden en mi inconsciencia. No
debo pero no puedo dejar de hacerlo. Este hombre sabe cómo domar mis
huracanes y cómo esquivar mi furia, sabe cómo calmar mi sed y cómo
hacerme sentir deseada. Estoy, sigo perdidamente enamorada. Esta vez me
pierdo en mis sensaciones, guardando para mí todas las cosas preciosas que
me hace sentir, porque no sé cuándo será la última vez. Aprovecho cada beso
de forma enfermiza, necesito cada caricia, por si no puedo volver a sentirlas,
y no llego al clímax porque lo que necesito es amor, no sexo, amor a
raudales, mi voracidad al respecto no tiene límites y creo que puedo llegar a
agobiarlo pero la discusión ha sido seria y necesito resarcirme.

—¿Mañana nos vemos, amor?
—Si te deja tu mujer…
—Va.
—Sí, vale sí, perdona.



—Te digo algo. Tú haz tus cosas, si podemos vernos perfecto y si no
podemos vernos no habrás perdido el día.

—Un día sin ti es un día perdido.
—Exagerada.
—Que tú no sientas lo mismo no significa que no sea así. Yo estoy

enamorada.
—Está bien. Pero me da pena que me estés esperando y que no pueda.
—Me da mucha más pena a mí, así que si lo prometes, lo cumples.
—De acuerdo. Te digo algo esta noche. No te prometo nada.
El resto del día lo perderé estudiando porque para mí ahora lo primordial

es él, ni criminología ni nada. Solo él. Como cualquier cosa rápida y me lleno
con el primer bocado y me baño para distraerme y me enjabono los brazos
con su jabón, el que usan en su casa para que su mujer no vuelva decirle al
llegar a su casa que «huele a sexo», que seguro que olía, porque ese día fue
memorable. Me depilo los pocos pelos que me quedan por el láser que yo
pago porque a él le gusta así —gilipollas soy un rato—, me cuido, me pongo
una mascarilla en la cara, me cuido para él, para no perderlo, para tenerlo un
poquito más… Y pienso en lo mongola y retrasada emocional que soy. O sea,
me miente, a saber cuántas veces, me dice dos palabritas —sin el libro que
me prometió—, me dice que a lo mejor, y solo a lo mejor, vendrá —si su
mujer se lo permite— y yo estoy preparándome para él. ¿He perdido el norte?
¿Estamos idiotas o qué? Necesito unas buenas bofetadas, no sé si llamar a
Ainhoa o a Naia… Ainhoa ¡va!

Básicamente su hostiazo de realidad es: «Cariño, sabes que te quiero con
locura y te va a doler lo que te voy a decir porque te quiero. Más de lo que tú
te crees. Y sabes que soy muy burra diciéndote las cosas pero lo que yo veo
es que él no está dejando nada ni a nadie, que no haces nada esperándolo a él,
que te alejas de tu vida esperando que pueda quedar contigo. Que te está
utilizando porque si te quisiera no te haría sufrir tanto. ¿Él sabe que estás así?
Seguro que sí. ¿Crees, de verdad, que alguien que te quiere puede verte así de
mal? Si no la dejó en el primer intento —si es que existió— ya no lo va a
hacer, le dará tanta pena la primera vez como la última. Lo que quiere es
follar de vez en cuando —muy a menudo, por lo que dices— y tener en su
casa a su reina y a su fulana en la tuya, libre ya de tu marido, sin pagar
hoteles… ¡Eres un chollo! Eso sí. Si no puedes o no quieres dejarlo, que lo
entiendo porque el amor es una mierda, no lo hagas pero no lo sufras. Vive
los momentos bonitos, recuérdalos y pasa de los chungos. Si no lo vas a



dejar, que la otra, la cornuda, te importe una mierda. Una mujer que soporta
tantos meses las desconfianzas y los cuernos, es que lo hará toda su puta
vida».

Me ha quedado más claro que el agua. Le envío un wasap:
—Hl. Dejemos esta mierda ya y vuelve con tu mujer.
—Ok.
Me deja perpleja su ok. Que lo merezco pero…. ¡Le importa una mierda!

Soy fuerte, soy fuerte, soy fuerte… No lo soy… Y como no lo soy espero su
wasap. Y no llega. No llega. No llega. Lloro y me desespero, pero al final
llega:

—No sé qué ha pasado ahora. ¿Me lo cuentas?
—No puedo dejarte así, así que pongamos una fecha de caducidad.
—¿Cómo?
—No podemos seguir así, lo dejamos el 19 de abril, coincidiendo con tu

cumpleaños.
—No me gusta caducar.
—Espabila, que te queda poco.
—Hablaremos
—Hasta el 19 lo que quieras, por cierto, tengo un contrato que tendrás

que firmar.
—Tk, te tengo que dejar, estoy con perros.
—Jooooderrrrrrrr. Ok. Dw.
Me quedo satisfecha porque lo he dejado para el futuro, tengo el poder. El

contrato del que le hablo es una hoja manuscrita que pone que: «No ayudará
a su hijo si él no colabora con la causa —que soy yo—. Nada de comidas
familiares en casa de sus padres. Si se han dejado, se han dejado. Nada de
paseos juntos con el perro, o uno o el otro. Me dirá cada día cómo se
encuentra o si ha habido algún avance. Fecha de caducidad: 19 de abril. Cada
día, un avance, aunque sea pequeño. Haremos el amor mínimo tres veces a la
semana y máximo siete. Me dará al menos una noche entera». Lo leo
satisfecha.

Hoy me siento algo mejor, ayer me dijo que había visto un piso en
Masquefa, miré el piso por internet y existía, lo que hace que parezca que
esto empiece a tomar forma, pero también mira casas para los dos y me
ilusiona y luego es pronto para mirarlas y luego es solo por estar informado
—o para poder mentir mejor—… Pero las busca. Me dijo que vendría. Y está
de camino. Nos sentamos en la cama y empieza a jugar pero yo prefiero



hablar de negocios.
—Cuando firmes el contrato.
—A ver. Lo de las comidas familiares no lo puedo evitar, no quiero decir

nada a mis padres. Lo de no ayudar al niño, ya te he dicho que lo hago, lo del
perro me costará pero lo intentaré pero lo de la fecha de caducidad, no. No lo
firmaré.

—Es una negociación, no puedes decir que no y punto.
—Puedo, lo de la fecha de caducidad no lo firmo, el resto lo puedes

luchar.
—Harás lo que quieras. —Quito mediante tachones lo que dice que no

firmará—. Firma —le digo. Y él lo firma.
La sesión es de aquellas que hay que hacer, no se esfuerza mucho, a pesar

de que parece tener ganas, y al final confiesa que ha hecho deberes en casa, a
solas, es decir que se ha masturbado.

—Pero ¿quieres o no?
—Sí pero me costará algo más.
—No importa, yo me empleo.



Capítulo 20
La cosa no avanza y estamos a dos semanas del 19 de abril. He perdido

las esperanzas. Me desanimo aunque nos vemos casi a diario. Hoy está en
casa mientras yo me visto después de una sesión de sexo, que es una de las
pocas cosas —eso y el trabajo— que me hacen sentir especial, cerca, suya y a
él un poco mío, compartir un secreto terrible en el que yo soy su concubina y
él me dice tantos te quiero como me hace desplantes. Me visto y voy a la
cocina a la espera de que él salga del baño, donde aún me pide permiso para
entrar, a pesar de haberle regalado las llaves de mi casa, las de mi alma
desnuda, las de mi corazón y hasta las llaves de mi desdicha. No sé por qué
me siento así hoy, quizás ya no merezca la pena esperar a que caduque, pero
es que si no es así, con fecha, como dejar de fumar, no puedo. Él alude
constantemente a que el término no le gusta pero yo espero que sea lo que
esto significa lo que no desea que llegue, no el nombre que he decidido
ponerle.

Estamos en la cocina haciendo café y yo me deshago por fuera y por
dentro por demostrar la felicidad del momento, la desesperación por volver a
brillar como antes, aún no sé si lo consigo, demasiados sinsabores para una
relación tan joven, demasiados problemas y muchas promesas rotas.
Demasiadas mentiras en las que me roneo una y otra vez porque es lo último
que me queda. Le llaman por teléfono. Pone cara de fastidio.

—Es Úrsula.
—Cógelo.
—No.
—Cógelo, que si no lo coges será peor.
—No.
—Quiero oírte hablar con ella. —La llamada se corta y no lo ha cogido.
—¿Por qué no quieres que te oiga hablar con ella? He asumido que es tu

mujer, estoy asumiendo que soy tu amante hasta que te canses de mí. Solo
quiero saber si lo que dices de que mantenéis una relación cordial es verdad.

—Sabes que sí. —Vuelve a sonar el teléfono y vuelve a ser ella. Me
siento cómoda y entre divertida y desafiante le invito a cogerlo, escucho en
silencio a pesar de ser el mejor momento que tendré nunca para que esa
relación se rompa. Aún así si no es él quien la rompe no quiero estar con él,
no quiero tenerlo obligado porque no ha tenido más remedio, quiero que
desee estar conmigo. Y esto ya no sé si sucederá alguna vez. Coge el teléfono
con cara de pocos amigos, mira hacia el suelo, su mirada a veces puesta en



mí, a veces en el suelo. Y les oigo hablar:
Ella: Hola, ¿qué haces?
Sergio: Nada. —Su voz suena incómoda y seca.
Ella: ¿Dónde estás?
Sergio: En el local limpiando.
Ella: ¿Qué te pasa?
Sergio: Nada. —Silencio incómodo por ambas partes.
Ella: ¿Con quién estás? —Este era mi momento, pienso, si grito: «Sergio,

cariño, ¿vienes a la cama?» Pero no es mi estilo, no me hace gracia lo que
veo y lo que oigo.

Sergio: Solo.
Silencio incómodo y largo.
Sergio: ¿Qué quieres, Úrsula?
Ella: Nada ¿Qué te pasa? Estás con alguien…
Sergio: Que no, estoy solo, limpiando.
Ella: Vale. Cuelga.
Sergio me mira, ha sido incómodo y estoy convencida de que esta no es la

clase de conversación que tienen a menudo porque ella lo ha notado raro.
Vuelve a sonar el teléfono, Sergio me dice: «seguro que ha llamado al local y
claro…». Es ella. Lo coge.

 
Ella: ¿Dónde estás, Sergio?
Sergio: Ya te lo he dicho.
Ella: No estás en el local, acabo de llamar.
Sergio: Estaba cerrando ya la persiana, he acabado de limpiar.
Ella: ¿Estás en la calle?
Sergio: Claro, Úrsu.
Ella: ¿Y porqué no se oye ningún coche? —Le hago un gesto para que

abramos la puerta del balcón y pueda oír coches, si es lo que quiere, los
tendrá.

Silencio largo e incómodo.
Sergio: Estoy en la rambla, camino del estanco.
Ella: Ya.
Silencio incómodo. Le miro con lástima pero por dentro estoy encantada

con la situación.
Sergio: ¿Qué quieres?
Ella: Nada, quería hablar contigo.



Sergio: ¿De qué?
Ella: De nada en concreto, hablar. —Su tono es desafiante y está algo

«encabronada».
Sergio: Vale.
Ella: Me voy a tomar una pastilla. —Cuelga.
Me mira entristecido.
—Sergio, tenéis una relación normal y le has hablado tan raro por

hacerme creer a mí que esto es lo normal, que le has hecho dudar de lo que
hay. Al final, mintiéndonos a las dos solo consigues tener problemas en las
dos partes.

—No es verdad, no sé por qué me ha llamado, si ya no hablamos.
—Sergio, amor. Te quiero con locura, de verdad y conociendo ya parte de

las cosas que más detesto en un ser humano, te quiero todavía, menos, pero te
quiero. Pero ahora debes ser sincero, ya no te valen las mentiras, se nota que
esta conversación no era normal, lo ha notado ella y te lo he visto yo.

—Ella sabe que estoy con alguien porque le hablo así cuando me llama al
trabajo y hay alguien, me da vergüenza, no lo puedo evitar.

—Sergio. No me mientas más. Por favor. Me haces daño.
—No me creerás nunca más.
—Ni ella, si es lista, ni yo. ¿No decías que te estaba sisando dinero para

regalarte un viaje para el 19 de abril?
—Sí.
—Pues yo emplearía parte de ese dinero para ponerte un detective. Un

dinero que no sabes que existe y confiado de que eres más listo que el
hambre, serías presa fácil de cuatro fotos, un día que salgamos a pasear a Sira
al monte solos y nos sentemos en nuestro sitio a besarnos, un día que te vean
entrar dos veces seguidas en un piso de este pueblo, donde ella sabe que vivo.
Lo estás complicando más. Si no me quieres, déjame y si no la quieres hacer
sufrir más, déjame pero no nos hagas esto a las dos. Aclárate. —Y sé que
diciéndole que le pondría un detective estoy tirando piedras en mi propio
tejado.

—Tienes razón.
—Lo sé y me duele enormemente tenerla. No me quieres, Sergio.
—Sí te quiero, ¿cómo puedes decir eso?
—No sufres si no me ves, no lo pasas mal cuando te dejo.
—Eso no lo sabes.
—Lo sé, Sergio, te veo,pasear el perro con ella, reírte con tus amigos…



—¿Qué quieres que haga?
—No es que quiera, es que si sufrieras se te notaría, como me lo notan a

mí los míos.
—No somos iguales.
—No. Yo te amo.
—Amor, te quiero, de verdad, pero no lo sufro como tú.
—No me quieres como yo a ti.
—Las personas no somos iguales, te quiero y pienso en ti a todas horas,

me gustaría pasar el resto de mis días contigo pero no puedo sin mis hijos.
—Sin tus hijos no quiero yo tampoco, yo te quiero feliz. Piénsatelo.
—No hay nada que pensar, ya les he dicho a todos que no quiero fiesta de

cumpleaños.
—Cumples 50, la tendrás y será sorpresa.
—No la tendré porque saben que no tengo ganas de fiestas.
—No importa, la tendrás y yo no estaré y me moriré de pena.
—No quiero hablar de eso.
—Está bien…
—Tengo que irme, si me llama a casa tengo que estar.
—Ya…
—Ciao, amor. Luego te digo algo.
—No, por favor, hoy no. Necesito estar sola.
—Como quieras.
Es una de las despedidas más tristes de mi vida porque no sé qué va a

pasar ahora. Lloro de nuevo y ya casi es el estado natural en el que me
encuentro. Oírle mentir, como cuando me miente a mí, me ha revuelto los
sentimientos y me siento desdichada.

Le envío un wasap: «Amor, no me vuelvas a mentir como le mientes a
ella: ¿Te espero o no serás mío?». Su respuesta tarda pero por fin parece
sincera: «No lo sé amor. Tk».

Sigo desolada aunque, al menos, sé que si no es mío, lo puedo tener como
amigo o como amante y quizás, solo quizás, algún día… Mi vida debe seguir
aunque a mí no me apetezca, me llama mi ex marido y entre otras cosas me
dice que los niños están bien, que me echan de menos y que han ido a
comprar ropa con su tía. Que no compre ropa hasta ver lo que han comprado.
Hablamos de trivialidades y me dice que se ha comprado una moto, lo que
me extraña enormemente porque él estaba sufriendo por mí y pasándolo mal.
¿En qué momento dejó de sufrir por mí o de quererme? Me entusiasmo con la



moto y le pido una vuelta, sin saber muy bien si me mandará a freír monas,
con toda la razón, o si de verdad quiero ir con él, situación que me apetece,
pero incómoda para un par de personas que ya solo hablan de niños y de
dinero. La verdad es que de verlo desmejorado, con el pelo larguísimo y una
barba a lo «Náufrago», a verlo ahora, que está con una barbita arreglada, el
pelo corto y guapetón por haber adelgazado, con algo de tono, hay un
trecho… Y no es que me joda verlo bien, quiero que sea feliz, es que me da la
impresión de que le ha dolido poco tiempo o se me ha hecho corto a mí…
Quizás ese era el amor que sentía. La costumbre le guiaba, y ahora, al
descubrir un mundo sin mí está de coña… Eso es lo que me jode. Así que
coqueteo, no sé si deliberadamente, para saber si está fingiendo. ¿Y si me
quiere?

—Podías darme una vuelta, por los viejos tiempos.
—Para qué. —No suena ni a pregunta, seco y borde.
—Uy, qué borde, para dar una vuelta. —Como no estoy de humor, no

sigo.
—Algún día, si quieres. —Ya ha picado pero habla como si me estuviera

haciendo un favor y él no sabe que sería un favor enorme porque llevo un lío
que te cagas.

—Algún día, sí. ¡Hala! Te dejo, que me quiero duchar.
—Vale, deu.
—Deu.
Ahora pienso en Naia y en su Pol, a lo mejor, lo que me ha faltado a mí es

paciencia y lo que me ha sobrado es pasión… Me río para mis adentros de la
conversación de Sergio con Úrsula, esta noche tiene pollo, mañana no tendrá
tiempo para verme, menos mal que pasado trabajamos juntos… Pienso
aceleradamente qué mierda ha pasado hoy. ¿Por qué me siento desahuciada?

Pasan los días, Naia me ve mal, Ainhoa me ve mal y yo sigo aferrada a
ser feliz al lado de un hombre al que le doy todo y no me da esperanzas.
Ahora está de camino a casa, dice que solo tiene un cuarto de hora porque
tiene que ir a casa de sus padres a no sé qué pero que necesita verme. Mi
momento de felicidad de la semana durará esta vez un cuarto de hora. Vamos
bajando pero aún existe.

—Hola, cielo, un café y me voy.
—Vale, vale. ¿Pero qué tienes que hacer?
—Voy a mirarles el huerto, se han ido a Valencia y me tengo que pasar

que si no me matan.



—¡Ah! Pues llévame.
—¿Sí? ¿Quieres?
—Sí, claro. Todo momento que pase contigo es parte de mi agónica

felicidad.
—Como te pasas. ¡Vamos! —Y sorprendentemente me lleva a casa de

sus padres, en la que yo espero que los vecinos hagan su parte y la suerte esté
de la mía.

Sus padres viven en una casa de dos plantas con un huerto bastante
grande, la vivienda es la parte de arriba por la que se accede desde la calle,
bajando por una rampa de cemento, tipo parking, no es muy grande, está todo
muy recogido y muy limpio. Consta de una cocina con una mesa, donde nos
tomamos una cerveza que saca de la nevera y la repone de una especie de
armario almacén, un pasillo, un comedor y tres habitaciones. Mi Sergio se
entretiene enseñándome las fotos de cuando era joven, de cuando era niño y
de sus dos hermanos, de sus padres y  alguna en la que aparece Úrsu, porque
llevando treinta años juntos, sería absurdo no encontrar un recuerdo suyo allí.
Después de recoger lo poco que hemos usado, vamos a, la planta de abajo: es
el trastero más ordenado que he visto en mi vida. Me enseña los rincones de
las herramientas viejas, en desuso, me besa de vez en cuando, me río nerviosa
por estar profanando el hogar de sus padres. Me mira y salimos al huerto,
mira lo que quiera que sea que hay plantado y yo me dedico a mirar las casas
de alrededor, en busca del cotilla de turno, pero sin suerte. Le pregunto si los
vecinos no dirán nada y me dice que no lo cree, que apenas tienen relación.
Me sorprende pero bueno. Después de hacer lo que ha venido a hacer, me da
una vuelta por el huerto enseñándome lo que hay plantado, cosa que me
importa poco, solo quiero oírle hablar, embelesada le sigo por los surcos
mientras él hace de «macho» y me da la mano para que no me caiga, no le
suelto la mano, pero es que soy más de pueblo que un arado y no puedo evitar
hacer sorna con la situación. Es un día feliz hoy, hace sol, hasta calorcito, este
señor empieza a tener tomates verdes en sus tomateras. A la salida me da tres
semillas rojas pequeñas y redondas de un árbol que no consigo recordar ni su
nombre ni qué da. Salimos, cierra todas las puertas de la vivienda y del
trastero híper ordenado y nos vamos de allí, cada uno a su casa. He
conseguido arrancar unas horas de su tiempo para mí.

El 19 de abril, en casa sola y sin señales de Gurb, decido ir a ver si es
verdad que no le espera más que una cena familiar con su hermana, en su
casa porque tanto ha insistido… Aparco en la calle de en frente del local,



Úrsula barre el suelo y el hijo está haciendo cosas detrás de la barra, el local
está tan vacío como siempre. Como veo que en caso de haber fiesta he
llegado con tiempo, me paso por el pipican, donde lo veo divertido con otros
señores, con Sira y con otros perros. Mi alma se rompe. Me vuelvo al coche y
decido quedarme en un sitio en el que poder ver sin que me vean. Allí me
quedo, con música bajita, agazapada, sabiendo que lo que hago no está bien,
sabiéndome engañada de nuevo y esperando la prueba. Y allí está ella
preparando una larga mesa para unos doce o catorce comensales y ahí llega
algún invitado, todos conocidos, jefes y esposas, las putas de los jefes como
yo no están invitadas. Lloro en silencio. Lo veo llegar con su amigo, van con
Crema y Sira. Parece que la sorpresa no le agrada mucho pero disimula, entra
y todos le abrazan y le dan sus felicitaciones. Me siento tan sola, tan
desechada, tan infeliz. Me mata. Lloro y conduzco porque ya he visto
suficiente. No le envío nada, no merece la pena, a ver qué hace mañana. La
noche es larga, eterna, y pienso en las frases que guardo como tesoros, según
los miles de estados de ánimo por los que he pasado en esta relación. En
Alicia en el país de las maravillas dice Alicia: ¿Cuánto tiempo es para
siempre? Y le responde el conejito blanco: A veces es solo un segundo. Y
Alicia pregunta: ¿Cuánto es un segundo?. El conejo dice: Cuando amas, una
eternidad. Pero mi eternidad es larga y desesperante, mi siempre es gris y
enorme y mis sentimientos no me dejan dormir, me veo en la obligación de
tomarme un Diazepam de 5 mg para poder dormir un poco y olvidar este
dolor, hace efecto y me quedo dormida, pero solo hasta las cinco. Me levanto,
me tomo una leche con azúcar y me vuelvo a la cama, donde el cansancio
mental me deja dormir de nuevo. Me despierto con mal sabor de boca, con
los ojos hinchados y con en sonido de mi corazón herido palpitando. Una luz
me dice que tengo un wasap, lo miro apresuradamente:

—Hoy no podré ir a verte.
—O vienes hoy o no vuelvas más.
—Por favor, no…
—Nada más que decir.
—Espera, a ver si puedo escaquearme….
Pasan diez eternos minutos.
—Salgo.
—Tenemos que hablar.
—Vaya. No suena bien.
—Feliz cumpleaños.



—Gracias, sabes que no es feliz.
—¿Fiesta?
—Conduzco.
Llega en veinte largos minutos, en lo que hago de mi estado lo que puedo.

Preparo café. Desde que estoy con él no gano para cafés, podría traer
cápsulas alguna vez.

—Hola.
—Feliz cumple, cincuentón.
—¿Qué pasa?
—Este era mi regalo. —Le doy una cartulina de papel decorado con diez

vales.
Vale por una sonrisa, vale por un fin de huracán, vale por un polvo… Y

siete fricadas más.
—Pero ya no te lo doy.
—El del huracán no lo puedes cumplir.
—Ninguno, ya.
—¿Por qué?
—¿Qué pasó ayer?
—¿Me viste?
—¿Qué pasó?
—Que me hicieron una fiesta. Estaban todos los jefes, yo no quería

pero…
—¿Ella te regalo un viaje?
—No. Me regalaron entre todos una brújula para no perderme en el

monte.
—¿No te regaló el viaje?
—No.
—Mira, no puedo más. Vivir esperando es morir de amor.
—Lo sé.
—Vamos a dejarlo. Esto no lleva a ninguna parte. Estás haciendo las

cosas mal desde el principio. Te estaré esperando, de verdad, si algún día la
dejas, ven a buscarme pero yo, contra molinos de viento, no lucho más.

—No me hagas esto ahora, amor, otra vez no.
—Cielo, sabes que te amo con locura pero me siento mal, dejé a mi

marido para no hacer lo que le estás haciendo tú a ella. No puedes hacerle
esto, la estás haciendo agonizar eternamente y a mí me estás matando. Si la
dejas, lo solucionaremos todo juntos, yo estaré contigo, te ayudaré a



recuperar a tus hijos, lo que haga falta, lucharemos contra monstruos, si
quieres, pero así no. Así no puedo, si me dejas a mí, al menos a ella la harás
feliz. No creo que merezca esto que le estás haciendo. Me siento mal
haciendo el amor contigo sabiendo que luego vas a ir a verla a ella y tal vez
también… En unos días es el cumpleaños de Úrsula y, claro, también habrá
fiesta. Es terriblemente falso y cruel lo que hacemos. Yo ya no quiero ni
hablarle, no puedo, me siento una traidora, me siento una furcia. Y ella que
parece sospechar algo, me mira con curiosidad y casi con desprecio y lo
tengo que entender. Pero, ¿sabes? yo no tengo ningún compromiso con ella,
lo tienes tú.

—Duermo en el sofá desde hace más de un mes, me duele la cabeza
continuamente desde hace dos días, de día y de noche, no es fácil… No
haremos fiesta con ella y, si la hacemos, no seré yo, será su familia o mis
hijos, no puedo pararlo, no está en mi mano.

—Joder, cariño, me lo pones muy difícil todo.
—Como quieras. Había pensado volver a la normalidad en casa y cuando

estén todos mejor volver a intentarlo. Volver a sentarlos y volver a proponer
que me separo.

—Cuando todo esté mejor, como estará mejor, no intentarás nada.
—Puede que tengas razón.
—Me matas, Sergey, amor. Me matas y sé que eres un cerdo, si lo eres

con ella, lo serás conmigo y no mereceré otra cosa, por mala.
—Yo también me muero, amor. Pero, de verdad, no sé cómo hacerlo. Y

sí, tienes razón, he sido un cabrón, o lo soy, pero no es cierto que no te quiera
y me lo dices a menudo.

—Yo me muero más. Y lo sabes. Yo te quiero más y lo sabes. He dejado
muchas cosas por ti, cosas que merecían la pena, cosas que no debería haber
dejado y no te lo puedo echar en cara porque nunca me lo pediste. Quizás el
problema era que no querías que dejara nada, que ya te iba bien así, que
querías una amante fuera y una esposa dentro. Pero yo no soy así, no puedo
mantener unos cuernos por sexo o por egoísmo y ni siquiera por amor.

—Eres tan intensa… ¡Dios! ¡Te echaré tanto de menos! —Rompe a llorar
mientras me besa, suena a despedida, sus besos desesperados son de adiós y
no puedo soportarlo—. Que seas feliz.

No puedo soportar la idea de perder algo que nunca he tenido, no puedo
imaginar haber roto a una familia que iba bien, a la que no le faltaba nada, es
por esto por lo que no ha llegado a ninguna parte; cada día descubro que el



amor no es racional porque no le llega ni a la suela del zapato… Pero mi
corazón loco se ha obsesionado y él lo ha alimentado y ahora, ¿qué? ¿qué
hago ahora con mi vida? Cuando mi marido se entere de todo esto me odiará
más, quizás no se entere nunca.

Mientras él se va, yo me asomo al balcón para ver por última vez su
partida, veo su coche y tres coches detrás del suyo el de mi marido. Abro
unos ojos inmensos y miro a Sergio. Sergio me saluda con la mano y yo me
hago la indiferente, como si no fuera para mí. Le envío un wasap con la
esperanza de que lo lea antes de que se ponga el semáforo en verde. «Tres
coches más atrás está mi ex marido».. Lo lee, me mira y se va. Mi marido no
mira a mi balcón, imagino que también ha perdido un poco de todo aquel
dolor que sentía por amor, el de él sí que era de verdad. Me perdí. Me perdí
entre sus seguridades y mis inseguridades y aquel hombre alto, joven, de ojos
azules, callado, comprensivo, sincero… aquel hombre de mi vida, con el que
he vivido sabores y sin sabores, con el que he sentido estar apoyada desde el
principio de nuestra relación… Aquel hombre ahora no mira ya hacia mi
balcón.

Se va mi última esperanza, se va mi obsesión loca, se va ese deseo
cumplido que ha desordenado el resto de mi vida. Me quedo absorta mientras
las lágrimas corren por mis mejillas, me siento perdida y considero que he
perdido muchas cosas por correr detrás de una persona que no me ha dado
nada. Me siento estúpida llorando por él. O quizás ya es una cuestión de no
querer perder, como me dice Naia.

Escribo por el Messenger falso que se ha creado «Nemo Pez», antes
«Mikel Sánchez», y antes «Sergio Fogg», demasiado evidente este apellido:

«De corazón esperas que sea feliz y sabes que no lo seré. Sabes que no
puedo ser feliz después de haber sentido las diez mil cosas que sentí contigo,
tanto las peores de mi vida como algunas de las mejores, similar a una
montaña rusa. Pero gracias por tus deseos. Sobreviviré sin aburrirme y sin
renunciar a la felicidad que posiblemente encuentre en la calma que perdí.
Nunca he renunciado a nada sin luchar hasta las últimas consecuencias.
Posiblemente no seas tú el cobarde, es probable que el cebo no fuera bueno,
no era lo suficientemente llamativo, no te deslumbré. Estoy convencida de
que otra persona, en otras circunstancias, hubiera conseguido el objetivo.
Reculaste porque tu idea nunca fue una vida juntos pero ya no duele tanto.
Puedo hablar de ello sin llorar amargamente».

Lloro, miento y lloro. Me contesta:



«Te doy las gracias por todo lo que me has dado. Sé que para ti todo son
mentiras pero te seguiré echando de menos, a pesar de todo. La química que
tengo contigo, a pesar de saber todo el daño que te he hecho, no la había
sentido por nadie y me hace ser así de estúpido y de cobarde. Sabes que no
soy de escribir parrafadas pero me encanta cómo escribes y cómo te expresas
y merecías el esfuerzo. Te he querido y te quiero y siempre llevaré esa
sonrisa tuya en mis recuerdos, la que me enamoró, la que besé tantas veces y
la que he perdido por cobarde».

Me muero un poco más. Recuerdo una de las veces que me dijo que había
dicho en casa a Úrsula que saldría a tomar una copa y, en vez de eso, estaría
conmigo en casa, el día que me enfadé, harta de no poder pasar una noche
con él y le dije que para una mierda de dos horas se las metiera por donde le
cupiesen. Aquel día explicó que pasó por mi pueblo dos veces y no se atrevió
a llamar. Y yo llorando en la cama porque él no tenía el valor ni la necesidad
de verme. Seguro que no vino. Seguro que no, otra mentira más, no me puedo
fiar de nada que no haya visto. Porque a ella le habrá mentido pero a mi
también, mi ex marido no miente. Supongo que he perdido mi oportunidad de
ser feliz. Y lloro. Sin remedio. Lloro.

Llamo a Ainhoa y le suplico que venga, que no puedo. Ainhoa intenta que
sea yo la que vaya a verla a Abrera pero no puedo salir en estas condiciones y
con esta cara, así que se acerca ella. Cuando llega me encuentra en un estado
lamentable, mi cara es un poema, mis ojos enrojecidos e hinchados, mi
mirada perdidamente triste. Ainhoa me mira sin creerse lo que ve, envuelta en
mi pijama gordito de llorar y una manta, con trescientos pañuelos por todas
partes, llenos de lágrimas y mocos y sin ganas de nada. Me mira y me dice:
«Cielo, esto no puede ser». Su cara es una mezcla entre curiosidad,
desconcierto, enfado y asombro. Se me escapa una sonrisa triste y le digo:

—Mira lo que me ha pasado.
—No, cielo, así no. Este tío no merece esto, te está engañando. No puedes

estar así, ¡es feo, tía! ¡Muy feo!
—No es por su hermosura, estoy derrotada, no valgo un pijo.
—¿Volverás con tu marido?
—No lo sé.
—O sea que sí.
—No creo que mi ex marido quiera nada conmigo, no creo que ahora sea

el momento.
—Tía, fuera lo que fuera lo que te empujó a este mierda, que os ha tratado



a las dos como a idiotas, ya no puedes seguir sintiéndolo.
—No lo sé, Ainho. Es difícil, no me entendéis y no pasa nada porque yo

en tu lugar pensaría lo mismo. Pero es que por más que quiero pensar que
puedo, miro a mi horizonte y me veo sola, me veo sin mi familia, sin él, que
aunque sea una mierda era mi mierda, me veo con dos amigas que tienen una
vida y que no pueden estar donde yo las necesito cuando yo las necesito, que
no es culpa de nadie, tenéis una vida y una familia y se entiende, pero es que
ahora siento que estoy sola, que mi mundo está destrozado, que he hecho las
cosas de forma precipitada y mal, que me he esforzado por ser lo que no soy,
por expresar lo que he sentido más allá de los límites razonables, que he dado
más de lo que tenía… Lloro porque no me lo merezco. Ainho. No me lo
merezco, de verdad. Me siento tan mal pagada…

—Pero, cielo, esto no lo hacías para obtener nada a cambio, lo hacías por
amor, el amor es dar sin esperar nada a cambio. Deberías desearle felicidad y
dejarlo ir.

—Y es lo que hago, de verdad, le he pedido que vuelva con su mujer, que
la haga feliz.

—Pero no lo sientes así.
—No.
—Eso no es amor.
—Es un amor obsesivo, quizás, a lo mejor no sé sentirlo como tú.
—A tu ex, que siempre has hablado bien de él, siempre le has deseado

felicidad. Es un chico que ha soportado todos tus embistes como una roca.
—Lo sé y no lo he valorado.
—¿Quizás ya es hora?
—Quizás no quiera saber nada de mí.
—Hombre, has sido muy dura, pero él es especial, lo que siempre habéis

tenido era especial. Ha sido un ex como ninguno.
—Ya.
—¿Estás más tranquila?
—Sí, creo. —Pero no, porque sigo llorando y hecha una facha—. Yo no

me merecía esto.
—Él no te merece a ti. Nunca te mereció. El espejismo que te deslumbró,

el hombre del que me hablabas al principio, que no existe, ese sí merecía a mi
amiga. Este no merece ni a la pobre infeliz que tiene, que no se entera de
nada por miedo a perder la mierda que tiene.

—Esa mierda la quería yo para mí.



—Ya verás qué poco tardas en darte cuenta de la que te has librado. —Es
la primera vez que sonrío.

—Hace sol, cielo, tenemos todo el fin de semana. —Intenta animarme
Ainhoa.

—Yo no sé si lo tengo.
—Él no vendrá, no pierdas el fin de semana soleado, si le da por aparecer,

y si aparece que te valore, estás siempre ahí, no le da tiempo a echarte de
menos.

—Cierto. Gracias por aguantarme el chaparrón y por venir.
—Te lo dije en varias ocasiones y te lo repito: Estaré siempre ahí cuando

me necesites, porque en su día estuviste tú.
—Gracias igualmente.
—Vamos a hacer la maleta, ¡nos vamos de fin de semana a la playa!
—¿Qué dices?
—Va, venga, ¿dónde tienes la maleta? Unas bragas y un jersey.
—Jajaja, estás loca.
—Tú no.
Cambio el estado de WhatsApp: «La sonrisa era mía pero el motivo eras

tú».



Capítulo 21
Cogemos el coche y nos vamos rumbo a Playa de Aro, en un minuto

hemos buscado por internet un apartamento baratito, que no estoy para echar
cohetes. y hemos cogido una habitación dos días. El sol me molesta en los
ojos, ya sensibles de tanto llorar, la música del viaje me transporta cada dos
por tres a sensaciones encontradas, ahora suena Joaquín Sabina, Y morirme
contigo no es buena opción pero escucho sin parar de llorar: «Lo que yo
quiero, corazón cobarde, es que mueras por mí. Y morirme contigo si te
matas. Y matarme contigo si te mueres….» Y me muero otro poquito.
Decidimos parar a tomar un café porque no veo la carretera. Ainhoa intenta
distraerme cambiando de tema.

—Hemos comprado mucha comida: Desayunos y tu café, que sin café,
mueres. Comida de hacer en un plis y gin-tonic. Creo que lo que necesitas no
es alcohol pero yo sí lo necesito porque no paras de hablar bien del mierda y
no lo soporto, no soporto a ese gitano, en el mal sentido, en el más peyorativo
de la palabra, no soporto que hables bien de él, si es que si no fuera tan rata
¡sería un putero!

—¡Hala!
—No te lo puedo demostrar pero el tiempo lo dirá.
—Quiero una puta cápsula del tiempo.
—No, hija, el tiempo hay que vivirlo, el luto hay que pasarlo, que eres

capaz de volver a cagarla.
—Me quería Ainhoa.
—Si te quisiera, cielo, no te dejaría pasar lo que sabe que estás pasando.

Eso no es amor. Él sabe de sobra cómo estás y te deja así, sola, sin noticias…
—Me quiso.
—Tal vez, hubo un momento, al principio.
—Ya.
—Cambio de tema. Estamos llegando, pongo el GPS, que eres capaz de

llevarme a Girona. Llegamos, aparcamos, cogemos las maletas. El
apartamento resulta ser una porquería, el suelo con baldosas rotas —ni un
wasap de Sergio—, el baño tiene la bañera con manchas de óxido —ni un
estado cómplice para mí—, la cisterna no hace más que soltar agua
continuamente, lenta e irritante —ni una llamada para saber cómo estoy—,
las incómodas camas individuales suenan a muelles oxidados y viejos, las
paredes tienen suciedad. Ainhoa se pone a lavar la cocina minúscula y toda la
vajilla que hay en ella. Yo ordeno las cosas de la nevera y hago las camas,



mirando continuamente el móvil.
—Te lo quitaré, cielo.
—Jo.
Cenamos hablando de las noticias aunque ella sabe lo que estoy

pensando:
—Mañana a la playita, que te encanta, la brisa se llevará cositas que no

necesitas.
—La brisa no se llevará nada.
—Sí, debes dejarlo ir.
—Y lo dejo, lo quiero por encima de mí misma y lo estoy dejando ir.
—No lo estás dejando ir, estás deseando que te diga algo.
—Sí.
—Pues no desees eso.
—Vale.
—Sé que no vale pero bueno. Me callo.
—¡Uy! Ahora tú callada, ¡no me lo puedo creer!
—Una tunda te mereces, no te la doy porque te quiero.

 
Acabamos a eso de la una con un vodka con limón en la mano, hablando

de Salamanca y de Dani, su marido, y de mis hijos y de mis padres. Hace lo
imposible para que no piense en él pero no puedo. ¿Qué estará haciendo?
Decidimos acostarnos.

Los primeros rayos de sol me despiertan por un agujero de la persiana
¿Por qué iba a estar bien la persiana si está todo hecho una ñapa? El caso es
que me doy la vuelta para seguir durmiendo pero empiezo a pensar y ya me
despejo. Ainhoa está en la cocina haciendo café, el olor me recuerda mil
cosas esta mañana, a mi infancia, a mis primeros cafés en la casa en la que
vivía con mi ex marido, a los cafés del piso esperando a mi boy… Mi boy.
Arranco a llorar. Oigo a Ainhoa desde el baño:

—Te estoy oyendo, tonta, sal de ahí y ven, que tú sin café no eres nadie y
lo sabes.

—Ya no lloro más.
—Llora si quieres pero rápido, que nos vamos a la playa.
—¿Qué hora es?
—Pronto pero la playa está desierta ahora y es nuestra hora.
Mi salvadora me está atendiendo como si fuera mi madre y yo esto lo

valoro y lo sabré pagar, algún día, cuando escriba un libro, ella estará en mis



dedicatorias… Salimos y el sol me golpea la vista, me pongo las gafas, el
pelo suelto al viento y mi tez un poco tersa por los llantos y el poquito de frío
que corre me hacen sentirme guapa. Paseamos y casualmente vemos que hay
una especie de museo callejero de coches de carreras y motos preciosas y
extrañas, algún pequeño decorado de alguna película, una especie de
mercadillo… Todo un espectáculo que fotografío y cuelgo en Facebook a la
espera de un «algo» por parte de Sergio. Pero nada.

Pasamos el fin de semana sentadas en la arena y visitando el pueblo,
comemos y bebemos por gentileza de la compra enorme que me ha hecho
hacer Ainhoa y el domingo yo quiero irme a casa, no aguanto la espera de
saber qué está pasando con Sergio. A ella le digo que mi ex marido me trae a
los niños para no explicarle que estoy derrumbada, a punto de caer otra vez
en sus redes y suplicarle que vuelva a mi vida por no pasarla sola. Salimos de
Playa de Aro a las cinco de la tarde. Hoy Sergio hace noche, entra a las nueve
y media. Mi idea es ir a la gasolinera por si le da por pasarse y verme. Cosa
improbable pero por probar…

Llego a casa y dejo la maleta, no me molesto en colocar nada, salgo de
casa a las ocho y media, llegaré a la gasolinera a menos diez, normalmente
quedábamos a las nueve cuando entraba de noche. Hoy no vendrá, pero yo no
puedo tirar la toalla, no puedo entender cómo es posible que esta historia
finalice así, sin más, sin intentarlo. Él sabe que seremos amigos pase lo que
pase, que no lo pienso traicionar.

Llego, paro el motor, miro al fondo de la calle pero no veo nada, solo
pienso a mil por hora en qué hacer si lo veo, qué hacer si se para, qué decirle
si puedo hablar con él. De repente, veo su Ford Fiesta aparecer, no me ve,
está a punto de pasar de largo hacia la gasolinera, pero, en el último
momento, para. Pisa el freno y suena casi un derrape. Me mira, da marcha
atrás y abre la ventanilla:

—¿Qué haces?
—Esperarte. ¿Y tú?
—¿Aparco?
—Como veas.
Aparca el coche y se acerca al mío para montarse, como hacíamos

siempre. Me paso al asiento trasero pero mantengo la distancia. Él se sienta
apoyando la espalda en la puerta, con una pierna flexionada. Me mira, le
miro. No decimos nada.

—Hola —le digo al final.



—Hola.
—¿Qué?
—No lo sé. Dime.
—No te espero más, ¿no? —Me mira meneando la cabeza en señal

negativa y con los labios apretados.
—No sé cómo hacerlo. No puedo hacerlo. No soy capaz.
—Vaya.
—Lo siento.
—¿Me has querido alguna vez?
—Sí. Mucho. Te quiero.
—No digas más eso.
—Está bien. No te quiero.
—Ya. —Vuelve a menear la cabeza en sentido negativo y yo me quiero

morir.
—Amor...
—No. No más amor.
—Perdón, es verdad.

—Bueno, a ver. Ha sido maravilloso vivir algo así, tan intenso.
Hay miles de personas que se enamoran sin reciprocidad. Hay
mucha gente que no ha podido vivir un amor así en su vida y yo
tengo la suerte de haberte tenido. Poquito pero te he tenido.
Supongo que es una suerte y que lo que pasará ahora es que el
tiempo curará un poco esta herida.

—Te he hecho mucho daño. Me siento culpable. Lo he mandado todo a la
mierda.

—Me has destrozado un poco la vida, pero yo puedo arreglarlo. Me
costará un mundo pero saldré de esta.

—Claro que sí.
—Me han dicho que os vais este julio a Tailandia.
—Sí.
—¿Pensabas decírmelo?
—Supuse que te enterarías.
—¿Del dinero sisado?
—No. Lo compré yo cuando decidimos volver a intentarlo.
—Ya. Adiós.
—Lo siento.
—Sí, en el alma. Estaré mejor sin ti.



—Vaya.
Se baja del coche y se va dirección al centro, yo arranco y me voy a casa.

Me acuesto y me muero un poco más. Lloro desconsoladamente, mi hijo
mayor llama a la puerta para ver si quiero cenar, él va a hacerse una pechuga
de pollo a la plancha. Le digo que no.

—¿Quieres hablar, mamá?
—No, gracias hijo. Mañana ya estaré mejor.
—Vale. ¿Les hago la cena a los niños y los acuesto?
—Sí, por favor. Gracias. Te quiero.
—Y yo mamá. —Cierra la puerta y lo oigo cacharrear en la cocina. Lloro

porque me convierto también en la peor madre del mundo. Los compensaré.
Me duermo y me despierto porque entre mis sueños oigo su voz. Siempre

su voz aparece entre la niebla para hacerme sentir que no lo he hecho tan mal,
que algo he ganado, que no lo he perdido todo, pero su voz desaparece entre
la niebla de mis sueños porque me despierto continuamente. Intento volver a
soñar con él, quiero mantenerlo al menos en mis sueños pero no lo consigo.
La niebla se ha llevado su voz. Imploro de nuevo a mi madre para que venga
a ayudarme esta vez, como cuando era niña, sabiendo que no me oye, que no
puede venir y que no es lo que puedo pedir a mi edad, sabiendo que debo
pasar esto yo sola porque aquí me metí sola también, contra viento y marea,
luchando por un cobarde que dice que me quiere pero que no tiene valor de
dejarlo todo por mí. Por la mañana recibo un wasap de mi marido:

«Ayer dejé a los niños con Marcos, no estabas en casa, le dije que te
dijera que hoy no los recogeré hasta las seis, si te parecía bien, porque vamos
a comer a casa de mi amigo Gerard». Lo leo medio dormida. Me levanto y
me preparo un café. Le digo: «Perfecto».

 
A medida que pasan las horas me encuentro peor, no quiero que mi ex

marido me vea en este estado, así que le envío un mensaje, que si quiere, los
deje en casa otra noche, que no me encuentro bien. Contesta, de forma lógica,
que pasará a buscarlos y que yo me recupere tranquila y sin ellos. Me deja sin
argumentos, no se me ocurren más mentiras y no tengo ganas de mentir más.
Estoy tan harta de mentiras…

Llega a las cinco y diez. Abro y me vuelvo a mi manta de llorar, con la
cara empapada en lágrimas mientras pienso en la mierda de vida que me
espera ahora.

—¡Dios! ¿Qué te pasa?



—Nada.
—¿Te puedo ayudar en algo?
—No creo. —Su interés me hace llorar un poquito más. ¿Y yo he

cambiado a este hombre por aquella mierda? ¿Puedes hacer que me muera sin
ir a la cárcel?

Y pensar que he dejado a este tío, guapo, alto y sensato por aquel mojón
cobarde, feo y bajito… Me desmorono.

—Hombre, que la madre de mis hijos esté en este estado y se quiera morir
me preocupa y mucho.

—Supongo que sí. Pero se me pasará.
—Me asustas.
—No pasa nada, de verdad.
—Nadie llora así por nada. ¿Qué pasa? ¿Te has enamorado?
—Sí.
—De un casado, claro, o ¿no correspondido?
—Sí.
—Sí qué.
—De un casado.
—Joder... ¿Y ahora?
—Pues ahora que me siento engañada y humillada y gilipollas, pues no

sé…
—¿Quién es?
—Uf.
—Lo conozco, vaya.
—Sí.
—Trabajo.
—Sí.
—Joder, dime quién es, si se puede, claro.
—Sergio.
—¿Cómo? ¿En serio? ¡Me dejas helado!
—Sí.
—¿Y Úrsula lo sabe?
—No lo tengo claro, según él, ella sospecha de mí pero ya no hay nada.
—Te ha dejado.
—No sé si lo he dejado yo, hice que caducara.
—Joder, qué burra eres, debes aprender a dejar a la gente.
—Qué gracioso.



—Mejor ponerle humor, ¿no? Va, cuéntamelo y hablamos un rato.
Me lo llevo a la habitación a hablar tranquilamente y le cuento lo

sucedido. Él, tranquilo, como siempre ha sido, escucha atento. Hace alguna
pregunta y me expresa lo mismo que Naia y que Ainhoa.

Después de hablar durante una hora y media me abraza y me dice que
esté tranquila, que él estará siempre. Su abrazo me recuerda tiempos pasados,
su olor, de nuevo, me trae recuerdos de nuestros comienzos. No lo he juzgado
bien ni valorado ni nada, no he hecho nada bien. Sus ojos azules me miran de
forma profunda y me besa suave en la mejilla.

Quizás es verdad, quizás sea él el amor de mi vida. ¿Es pronto para
saberlo? Decidimos salir a cenar algo a cualquier hamburguesería del pueblo.
Los niños están alborotados y nerviosos por la nueva situación, los cuatro
cenando juntos, como hacíamos tantas veces antes, mamá sonríe y papá está
contento y visiblemente nervioso. Hablamos de chorradas y de que ahora ha
empezado a hacer ejercicio, que hace más de media hora en la elíptica
mientras ve series en inglés y aprende algo mientras quema grasas. La verdad
es que está imponente, no tiene grasa, le ha sentado bien la soltería, no como
a mí, que estoy visiblemente más delgada pero muy demacrada por la vida
que he llevado este tiempo. Durante la cena me dice:

—Sonriendo me gustas más.
—¿Me estás tirando los trastos? —le digo coqueta.
—No. —Mi gozo en un pozo... Jarra de agua fría por mi espalda.
—Vaya.
—¿Quieres que te los tire?
—Hombre... No serías el primer ex que se acuesta con su ex.
—Eso dicen mis amigos.
—¡Uy!
—Sí, dicen que con las ex siempre vuelve o puede volver a haber una

sesión... Yo siempre les decía que con la mía no. Por ti, ¿eh?
—Pues no sería tan mala idea pasar una noche loca y acabar en tu casa.
—Nuestra.
—Tuya.
—Vale, mía.
—Jajajajaja..
La conversación fluye y nos sentimos a gusto, de vez en cuando pregunta

si lo eché de menos alguna vez y yo respondo que he estado muy entretenida
haciendo maldades. Los niños tienen que acostarse, que mañana hay cole y



me piden entre saltos de alegría que los acueste yo. Mi marido y yo nos
miramos. Él asiente, dándome permiso, y yo accedo. Hace mucho tiempo que
no parecíamos una familia normal.

Mi marido me mima y yo me dejo.
Llegamos a la que fue mi casa, en seguida me llega un olor familiar y me

siento cómoda. Los niños están nerviosos y me enseñan sus cosas, cosa que
yo ya conocía pero que ellos no recuerdan si yo aún vivía en casa cuando las
compramos.

Los acostamos, les damos un beso y bajamos al salón. Sentados de nuevo
en el sofá rojo, mi marido me invita a un chupito de limonccelo:

—Pero si tú no bebías.
—Ahora, de vez en cuando, lo pruebo, pero sigo igual.
—¿Sabes?
—Dime.
—Me alegro de estar en casa. —Me acurruco en el sofá con una sonrisa

entre infantil y malévola.
—No tenías que haberte ido nunca.
—Ya. ¿Me das un beso?
—¿Segura?
—Sí, claro. —Me da un casto beso en los labios, casi tímido—. ¿Uno más

bonito?
—Jajaja, sabía que dirías algo así. Vale, a ver así. —Nos besamos de

forma larga y apasionada y algo se remueve de nuevo en mi estómago.
Supongo que llegados a este punto, con la confianza que tenemos, lo

lógico sería irnos a la cama. Pero conozco a mi marido y él sí querrá ir a la
cama pero también necesitará aclarar algo, lo que hace de forma casi
inmediata:

—A ver, no sé qué es esto ni qué haces pero si estás segura, y yo sí lo
estoy, antes de que esto sea un venirte a vivir a casa necesitamos hablar
mucho. Tanto como para que no vuelva a ocurrir nada parecido.

—No sé qué decirte ni qué es esto, solo me apeteces y tenemos que
pensarlo bien antes de marear a los niños.

—Quédate a dormir.
—Me quedo.
Mientras nos acostamos y me muero de frío y de nervios, él me acurruca

dándome calor, como hacía cada día de invierno mientras éramos una familia.
Lo miro, miro esos ojos que tanto hice llorar no hace tanto. Me mira y su



calor aleja poco a poco el tiritar del cuerpo. Supongo que tenemos que hablar
mucho. Él sigue siendo aquel hombre cariñoso que no me hubiera
abandonado por correr detrás de una fantasía. Al día siguiente se levanta y
me besa:

—Espérame aquí, en la cama.
—Vale —le digo casi en un suspiro mientras me arropa y me acurruco.
No me levanto para que los niños no me vean porque no queremos

confundirlos. Acaba con ellos y los lleva al colegio y regresa con un café con
leche.

—Mmm. Gracias. ¡Qué rico!
—A ver. Hablemos.
—¡Uy! Por eso el café.
—Te conozco mucho, sin café, no razonas igual. —Sonríe.
—Venga, dispara.
—Yo puedo hacer todo lo que sea posible para que esto funcione de

nuevo pero debo saber en qué fallé.
—Ok. Vamos deprisa y es culpa mía pero es que yo no sé ir despacio.
—¿Esta noche duermes en tu casa?
—Preferiría dormir acompañada, hace mucho que duermo sola. No me

gusta.
—Ya estás yendo deprisa y yo no puedo negarte nada. Dime. ¿En qué

fallé?
—No fallaste tú, lo hice yo. Me desencanté. Dejamos de salir, dejamos de

ver series después de acostar a los niños y eso fue culpa mía, era nuestro
momento, era nuestro relax diario, te volviste gruñón con los niños e
impaciente...

—Eso puedo cambiarlo.
—La gente no cambia.
—Yo sí. Teníamos algo muy bonito y quiero recuperarlo.
—Yo también.
Cambio estado del WhatsApp: «Reencontrándome a mí misma…

Contigo»



Capítulo 22
Sigo hablando por WhatsApp con Sergio y mi marido lo sabe porque

entiende que somos amigos. La última conversación que tuve con él iba de lo
mismo de siempre:

—Yo te quise. Yo te quiero.
—Me cansas, Sergio.
—De otra forma te cansaría…
—Ya nunca más me volverás a cansar de esa forma.
—Vaya. Ok.
Desde entonces han pasado dos días y nada, temo que se haya enfadado:
—¿Cómo vas?
—Pues mal.
—¿Por?
—A ver, Úrsula está mirándome el móvil todo el rato, te ha visto dos

veces en cosas que no tenían importancia y me dice: «¿Sois amigos?» y yo le
dije que sí, entonces ya se ha liado parda y me ha reprochado cosas.

—¿Qué cosas?
—Pues que cree otra vez que tenemos un lío y, cuando estaba con esas,

recibo tu mensaje y me mira el móvil y te ve…
—Pero si no ponía nada.
—Ya, pero entonces me pregunta: ¿Os escribís a menudo? Y tuve que

decirle que tú a mí sí, que yo no.
—¿Perdona?
—Le he tenido que decir que tú y yo habíamos tenido algo, cuatro besos

en el pueblo, pero que nada más, que no quise nada más y que tú no dejas de
escribirme.

—¿Perdona? —No salgo de mi asombro—. Pues no me parece bien.
—Imagino que no.
—O sea, que para salvar tu culo, ¿me hundes a mí?
—Hombre...
—No, ni hablar, Sergio. O le dices tú la verdad o se la digo yo, esto no

puede quedar como que yo soy la zorra del centro que se está queriendo
trabajar al jefe y tú como que me dices que no me haces caso porque eres un
hombre felizmente casado. Me niego, esto no queda así.

—Estoy trabajando. ¿Te puedo llamar?
—Por supuesto, yo no tengo nada que esconder porque he sido sincera

con mi marido.



Y me llama y lo cojo furiosa:
—Dime.
—A ver, tranquila. Se lo digo yo. Te llamo ahora.
—¿La vas a llamar ahora?
—Sí. —Espero y nada. Sigo esperando y nada. A las dos horas lo llamo

yo al fijo directo de su despacho.
—¿Sí?
—Soy yo. ¿Qué ha pasado?
—Pues se lo he dicho y muy mal. —Su voz suena llorosa y rota.
—¿Cómo de mal?
—Que no me moleste en ir a casa esta noche.
—Joder... ¿Y cómo estás?
—Mal.
—A ver, ¿qué coño le has dicho?
—La verdad.
—¿Qué verdad?
—La verdad. Que hemos estado liados, muy liados y que ahora somos

amigos y, claro, no le ha parecido bien.
—Claro.
—Que si nos hemos acostado, que qué hemos hecho… Que cómo hemos

follado. Preguntas de todo tipo y que no vuelva a casa.
—Vaya. Es que lo has hecho todo muy mal, Sergio.
—Ya. —Casi llora.
—Si necesitas algo… ¿Somos amigos, no?
—Sí, claro.
—Lo siento, Sergey.
—Ya.
—Esto es para siempre.
—Una persona a la que quiero mucho me dijo una vez que siempre es

mucho tiempo.
—Esa frase es mía.
—Sí… Y ahora ni la una ni la otra.
—No te preocupes, se le pasará y te perdonará. Tú eres un embaucador

mentiroso y manipulador al que ella creerá porque adora. Se comerá los
cuernos con patatas —le espeto.

—Eso espero, te dejo. Deu.
Me queda un sinsabor insoportable, me voy a hablar con mi marido y le



cuento que posiblemente ellos se separen y lo que ha pasado, más que nada
para que sepa cómo están las cosas. Mi marido me pregunta:

—¿Estamos bien nosotros, cariño?
—Sí, muy bien.
—¿Me quieres?
—Sí, claro.
—Pues entonces no pasará nada.
—Eres un amor.
—Recuérdalo.
—Sí.
No tengo noticias de él y no sé qué hacer. Me entero, por Naia, de que

está trabajando y lo llamo.
—Ahora no puedo. —Sigue escondiéndome como si fuera su amante.
—Vale.
Recibo un wasap y saltan mis alarmas:
—Tú volviste con tu marido. No me llames más.
—¿?  —Qué raro. ¿Qué pasa ahora? No contesto, por si a caso. Pero

recibo otro.
—¿Quieres quedar para hablar? —Más raro todavía. Pero contesto:
—Hablamos mañana. —No recibo respuesta.
Me sobresalto con cada wasap, está pasando algo y me pone muy

nerviosa no saber qué es. Hoy no digo nada. Mañana le escribo, a ver qué
coño pasa. Pero recibo una llamada desde el fijo de su casa. ¡Coño! Pienso:
esto sí que es extraño.

—¿Sí?
—Soy yo, no contestes ningún mensaje, Úrsu me ha quitado el móvil.
—Demasiado tarde.
—¿Cómo? Vaya ya lo arreglaré. Cuelga.
Ahora sí que estoy nerviosa y mi marido me lo nota, se lo cuento, no hay

secretos. Alucina. A los dos días sin noticias suyas, yo ya no sé qué hacer. Le
escribo un triste hola:

—Hl.
—Has vuelto con tu marido, así que déjame en paz. —Flipo.
—Un día, que te deje, otro, que somos amigos, otro, que si he vuelto con

mi marido, que te deje en paz. ¿Estás gilipollas o solo zumbado? —No me
contesta. Aquí pasa algo raro.

—Lo siento.



—¿El qué? ¿Qué dices?
—¿Tú me quieres?
—Sí.
—Pues yo necesito oírtelo decir.
—¿?
—Dímelo.
—Te quiero, Ser.
Nada más, sin noticias. Vuelvo al trabajo mañana y coincido con él, así

que esperaré a ver.
Son las siete, salgo de casa con la música a tope y el corazón hecho un

nudo. No sé lo que me encontraré. Al llegar, me los encuentro a los dos de
frente, él altanero, con la cabeza alta y una extraña sonrisa, casi no me mira,
ella seria, me mira y no me saluda. Yo tampoco. Vale empiezo a entender…

Él no le ha contado la verdad, sino ella no estaría tan tranquila. Me doy
cuenta de las mil mentiras, el día de la gasolinera no venía a verme a mí,
nunca le dijo que quería separarse, ella nunca supo nada ni se intentó tirar de
ningún terrado. Me ha estado mintiendo y yo he caído a cuatro patas como
una quinceañera. Me arrepiento de tantas cosas… He sido tan estúpida. He
metido la pata tan hasta el fondo… Mi madre, Ainhoa, Naia… Todas tenían
razón. He sido su puta. ¿Los mensajes de ayer? Todo muy raro.

Ahora ella sigue pensando que yo le increpaba y que él es inmensamente
feliz y por eso no me ha hecho ni caso, me ha dejado de acosadora y no tiene
el coraje de decírmelo.

Él teme un enfrentamiento y al llegar al despacho huye a fumar con el
otro jefe, lejos de mi alcance, un poco asustado me mira de reojo. No voy a ir
a verte, no sufras.

Le envío un mensaje:
«No te voy a hacer nada, no hace falta que huyas». No recibo mensaje.
Han pasado varios meses desde entonces. Hace cambios de servicio para

no verme, no he vuelto a recibir nada y a ella, que sí la he visto, la encuentro
altanera y curiosa pero no me dice nada y yo no quiero decirle nada tampoco,
todavía. Cuando no le queda otra que coincidir, ella también se cambia el
servicio para estar y vigilarlo o vigilarme. Lo que no sabe es que el sofá en el
que se sienta de vez en cuando para vigilar… En ese sofá pasaron muchas
cosas. Casi me da un escalofrío. Como dice Naia: «Si las paredes de este
centro hablaran…»

Naia me ha contado que ha ido viendo a Pol, que al final no ha aguantado



más y que había planteado el divorcio en casa y a su marido le pareció bien
porque las cosas ya hacía tiempo que no funcionaban. La vi feliz, irradiaba
felicidad por cada poro porque las niñas adoran a Pol y ella también, ha
resultado ser un cambio de vida importante. Viven en un piso con vistas a la
Seu de Lleida, con una terraza inmensa. Las niñas se han adaptado de lujo y
el marido se ha ido a vivir al País Vasco, donde las niñas pasan las
vacaciones escolares bañándose en la ría de Zumaia.

Algún día lo conoceré.
Ainhoa sigue a caballo entre Salamanca y Abrera, las cosas le van muy

bien. Está embarazada de tres meses. Le han tenido que hacer la
amniocentesis pero el feto está bien y será una niña. Se llamará Sandra.

Mi marido y yo mimamos nuestra relación como si fuera un divino
tesoro, no podemos dejar que esto vuelva a empañar nuestras vidas. Hemos
aprendido a saber que nos amamos y que lo que tenemos es más fuerte que
cualquier embiste.

Sin embargo, Sergio, de vez en cuando, vuelve a coincidir conmigo y las
malas lenguas dicen que ella tiene ataques de celos continuamente. Como
dice Ainhoa, ella es la típica señora que se come los cuernos con patatas y él
es un manipulador mentiroso y traidor, es de aquellos que sabe marear la
perdiz y hará de la voluntad de Úrsula lo que él quiera.

Me he dado cuenta de que los últimos mensajes que me envió antes de
dejar de hablarme y de verme han podido estar manipulados y lo que ha
hecho es borrar los que le molestaban para poder demostrarle a su mujer que
era yo la que le perseguía. Lo que su mujer leyó fue esta conversación a
medias:

—¿Sí?
—Soy yo, no contestes ningún mensaje, Úrsu me ha quitado el móvil.
—Demasiado tarde.
—¿Cómo? Vaya, ya lo arreglaré. Cuelga.
Poco tiempo después, nerviosa, le envié un triste hola:
—Hl.
—Mira, has vuelto con tu marido, así que déjame en paz —me contestó y

borró todos los que le seguían:
—A ver, un día que te deje, otro que somos amigos, otro que si he vuelto

con mi marido que te deje en paz. ¿Estás gilipollas o solo zumbado?
—Lo siento.
—¿El qué? ¿Qué dices?



—¿Tú me quieres?
—Sí.
—Pues yo necesito oírtelo decir.
—¿?
—Dímelo.
Para que su mujer creyera su mentira, borró todos estos mensajes, excepto

el último:
—Te quiero, Ser.
Al final me he dado cuenta de que he sido una persona muy débil que no

he sabido valorar lo que tenía, que tengo un par de amigas muy valiosas a las
que voy a cuidar y mimar mucho.

Hoy he recibido un wasap:
—¿Podemos hablarlo?
—No.

 
FIN
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