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FUSO NEGRO.— El dngel cava, el demonio cava... [Bien que los veo! El

demonio agora enciende un cigarro con un tizon que saca del rabo.
EL CABALLERO.— ;Tu los ves, Fuso Negro?

FUSO NEGRO.— ST que los veo!
EL CABALLERO.— ;Estas seguro?
FUSO NEGRO.— Si que los veo!
RAMON DEL VALLE-INCLAN,
Romance de lobos



El miedo de los erizos



Cuando estan pasando muchas cosas, muchas mds de las que puedes

soportar, puedes decidir imaginar que no estda pasando nada en
particular, que tu vida gira y gira como el plato de un tocadiscos. Y

entonces un dia...
SAUL BELLOW,

Algo por lo que recordarme



Anton Santacruz siempre habia sido un valiente.

Recuerdo el dia en que nos par6 el sargento Moreno, a quien nosotros
llamadbamos Ben-Hur. Le tenia muchas ganas a Anton. Muchas. Y esta vez
Anton se habia descuidado. Iba muy confiado. Con la hierba en la guantera
del Dos Caballos, el coche en el que nos moviamos la cuadrilla de los Erizos.
El Dos Caballos era una especie de patrimonio historico de Oeste. Habia
pasado por muchas manos, la mayoria destartaladas como el coche, y Anton
lo heredd de la madre, Saleta, que desde nifia andaba a las algas y a los
erizos. Cuando tuvo el hijo, ella era soltera, no se conocia al padre, y se
puede decir, y se decia, que el Dos Caballos habia sido la cuna de Antén
Santacruz. El mecanico de Oeste, Gonzalo, admiraba aquella maquina: «Este
coche anda porque recuerda». En la fachada del taller habia un rétulo,
DOCTOR FUTURO, al que el viento, cuando se ensafiaba, conseguia arrancar
un gemido rencoroso y un parpadeo de luz averiada. Gonzalo, Gonz, Doctor
Futuro, se pasaba el dia leyendo novelas de ciencia ficcion, siempre que
fueran de segunda mano, ocultdndose de improbables clientes en la cdmara
de alguna furgoneta megalitica, y cuando al fin dabas con ¢l, saludaba con
resignacion: «Aqui, esperando que llegue el afio pasado». Vestia un mono de
trabajo blanco jaspeado de 6xidos, y siempre que salia al exterior se ponia
unas antiguas gafas de soldador con montura de aluminio.

—Son para ver lo menos posible.

Pero Doctor Futuro atendia con interés personal el Dos Caballos de
Santacruz, encarifiado con su «motor memorioso». También se contaba que
cuando nacid, Antén Santacruz ya vino con memoria, y que Saleta exclamo
cuando lo trajo en su canasta de pescadera: «;Se me aparecio!». Y tenia
razon. Anton siempre aparecia. Basculante como una chalana en tierra, el Dos
Caballos se movia muy despacio, pero las ruedas nunca desistian de andar. Y
alli aparecia Anton Santacruz. Donde tenia que estar. Y donde no tenia.



—jAbre la guantera!

—Hace afios que no la abro, sargento. ;Quién sabe lo que hay ahi?

—Abrela.

—Puede ser peligroso. Ratones, avispas asiaticas. ..

—Abre de una vez. Asi. ;Qué llevas ahi?

—Donde?

—En la caja.

—(Qué caja?

—La Unica caja que hay. Trae aqui.

—Medicina. Ya se ve lo que dice. Ibuprofeno.

Dentro del paquete, sin mas camuflaje, una pequefia bolsa plastica con
hierba.

—Ibuprofeno de berza —dice con sorna Ben-Hur, después de abrir y oler
la bolsa.

Y él, en vez de callar, todo elocuencia.

—Yo qué sé, sargento. Es cosa de la industria farmacéutica. Yo no comi
mierda de adivino para saber lo que te dan cuando pides Ibuprofeno.

—iSalid del coche! —ordeno el sargento.

—¢Y la Olinda también?

—iNo, la perra no!

Olinda habia estado todo el tiempo en silencio, como yo. Pero cuando nos
ordenaron salir para el cacheo, se puso a ladrar con la furia de quien tiene que
saldar todas las cuentas de la historia en un control de trafico. Era otra
herencia de la madre. Olinda no tenia propiedad que vigilar, excepto al propio
Santacruz. Y lo hacia como si fuese su ultimo cachorro.

Yo habia resistido en posicion ausente. Al contrario de Anton, mi
estrategia era huir. Contaba mis victorias por el nimero de huidas. Admiraba
a aquel general romano que vencia al enemigo a fuerza de escapar de ¢l. Pero
esta vez iba con Anton Santacruz, y la huida no era una opcion. ;De quién y
por qué iba a tener que escapar ¢l en Oeste? De nadie. Nunca. Con razon o
sin ella.

Las manos apoyadas en el coche y las piernas abiertas.



—A ese mirale bien en el mofio —dice el sargento al guardia por mis
trenzas rastafari—. Puede llevar ahi escondido un kilo de mierda.

—~Quisiera preguntarle algo, sargento —dice, de repente, Anton.

No, por favor, que no pregunte.

Pero alla va:

—Si1 yo fuese un narco, todo un sefor capo, quiero decir, jcuanto tendria
que pagarle para que mirase para otro lado?

Siento en mi cuerpo el miedo de un seismo en el que el epicentro siempre
es Anton Santacruz. Pero en esta ocasion, no hay golpe. No hay temblor.

—iEres un bocazas! Algin dia vas a tener que destocar esos himnos —le
dice Ben-Hur.

Esa frase algo tenia que ver con la memoria de Oeste. La banda de musica
siempre tuvo mucha fama. Habia una tradicion, los instrumentos se
heredaban, y también parecia que habia un sendero en el aire que atravesaba
el tiempo por donde iba y venia el solfeo. Y la gente de este mar también
tenia otra fama. La de ir contra el mundo. Era algo muy antiguo. Como si
Oeste ya se hubiese fundado asi, contra el mundo. No sé explicarlo, no es
algo que te ensenien en la escuela, pero la gente sabe lo que eso significa. El
caso es que la banda de musica de Oeste tenia fama de tocar bien, y en
especial, con mucho espiritu, los aires revolucionarios. Ya desde La
Marsellesa 'y el Himno de Riego. Y bordaba A las barricadas o La
internacional. La banda era muy solicitada en los tiempos de la Republica.
Era un reclamo para la gente. Mi abuela Herminia contaba que hacian de la
protesta una romeria. Ella empezaba el relato alegre, pero al final se ponia
amarilla, como en un mal viaje. Cuando el golpe militar acabé con la
Republica, llegaron los falangistas a ocupar Oeste y meter mas que miedo. Lo
primero que hicieron fue reunir a la banda de musica. Un gerifalte grit6:
«jAhora vais a destocar lo que habéis tocado!». Y tuvieron que interpretar las
partituras del revés, del final al principio, como un derrumbamiento del aire.

Asi que el sargento sabe bien lo que le estad diciendo. Y Anton Santacruz
entiende el mensaje. Pero €1, que nunca se acobarda, todavia tiene el valor de
contestar:

—EIl monstruo que todos llevamos dentro, alguno lo lleva por fuera.

—iNo empieces con indirectas! —dice el sargento.



No, miedo no tenia ninguno. Y en realidad, le daba poco a la hierba. Para
echar unas risas alguna noche en el dique, al lado del faro. No era el sitio mas
discreto. La cuadrilla de los Erizos, colocandose en el faro. Supongo que
desde el ventanal del bar Morcego nos miraban como al videoclip de la
generacion perdida de Oeste. A veces creo que nos reuniamos alli porque nos
colocaba mas la luz giratoria del faro que la maria.

También nosotros mirdbamos hacia el ventanal del Morcego como a una
pantalla. Mas que nada, por si aparecia Nor. El verdadero combustible de
Anton Santacruz era el café de maquina. No cualquier café. El café¢ de
maquina. Y mas en concreto: el café de maquina del Morcego. El café de
Nor.

—iTu café me hace inmortal!

—Eso sera porque no tienes donde caer muerto.

—Tengo el mar entero. Ademas, la funeraria se llama Paraiso. En Oeste,
tenemos que ir al Paraiso en coche funebre. jQué buena pareja hariamos,
Nor! Todos los montescos y capuletos del Morcego detrés, en la comitiva. Y
el viejo Charrua, en el Minauto, con la gran plafiidera, conduciendo sin carnet
hacia la eternidad.

—De mi padre no hables, jni aunque sea para bien! —espetd Nor, muy
enojada—. Toma el café y vete.

—iVoy a embarcarme hacia el mas alla!

—Eso. Vete a vender pérdidas.

Ella regentaba el Morcego. El viejo Charria estaba en su propiedad
habitual, una mesa esquinada, con la cabeza oculta entre las paginas del
periodico. En la version de Santacruz, las lapidas del periddico. Era
costumbre de los clientes de mas edad el demorar la lectura en la seccion de
esquelas. Solo se movia de alli durante el dia para algin mandado de Nor y
manejaba, si, el Minauto, un cochecito de los que se conducen sin carnet. Ella
habia emigrado de joven, como otra mucha gente en Oeste, a trabajar en
Suiza. Habia encontrado un lugar donde se sentia bien, un hotel en la orilla
del lago Thun. Después de un afio limpiando habitaciones, consiguidé un
empleo de jardinera. Demostrd pronto que sabia tratar con la tierra y que se
llevaba bien con las plantas y con las herramientas. Para Nor fue un
contratiempo tener que volver a casa, y todavia mds tener que quedarse.
Habia regresado por la enfermedad de la madre, a quien guadafié muy pronto
un cancer de pancreas, y cuando Nor pudo levantar algo la cabeza se



encontrd con un padre desatornillado. Esa fue la expresion que €l utilizo,
«estoy desatornillado», y resultd acertada. Se habia desatornillado de la vida.
Asi que ella decidio quedarse. Encargarse del bar Morcego. Habia dias en
que se arrepentia de haber asumido aquella atadura familiar, poseida por un
rencor cada vez mas pegajoso, como una clase de bruma que parecia venir del
Inframundo con la intencion hostil de borrar Oeste. No era soledad lo que
sentia, ya le gustaria estar sola, sino la presencia desagradable de una especie
de doble, de otra Nor afeada, desalinada, irascible. Cuando se liberaba de la
abduccion de esa enemiga, volvia la Nor animosa y sonriente. Queria
transformar el viejo local del Morcego y convertirlo en un pequeiio hotel
«con encanto», un comentario que le valio la chanza de la cuadrilla de los
Erizos. Habia comenzado por arreglar para alojamiento dos de los cuartos. En
la desadornada y austera Oeste, los vecinos vieron florecer la casa Morcego,
con jardineras de begonias, geranios y alegrias en los balcones. Y los rosales
de la terraza. Pero esa Nor no tardaba en decaer y en su lugar tomaba el
mando la Nor hurafia. Ojald la niebla borrase todo de una vez. También al
padre esquinado, entre las paginas lapidarias. Ojald borrase a la cuadrilla de
los Erizos, con su tufo a mar y marihuana. Ojald callase para siempre ese
bocazas llamado Anton Santacruz.

—Ah, yo sé que si difunto, Dios no lo quiera, Dios sea bueno y el
Demonio también, y el forense abriese mi corazon, alli apareceria impreso tu
nombre, Nor, rosa de los rosales polares. Todo estd ahi indicado...

—¢Donde esté indicado?

—En la borra del café.

—iAnda, vete a por los erizos! Toda Francia esté a la espera.

—También yo sé esperar, Nor. Nos amaremos como insolitos espectros en
el espacioso camposanto de Brafias Verdes.

—¢Pero t no eras inmortal?

—Insolito. Me equivoqué en la metafora. jSer soy insolito! Y ti también.

El viejo Charrua asomd, sombrio, detras de las lapidas de papel.

—En Branas Verdes, en lugar sagrado, algiin vandalo, que no andara muy
lejos, pintd con brea la injuria de ;jFurtivos! En la mismisima tapia del
cementerio. No respetais nada, ni a los muertos.

No esperabamos aquella acusacion de profanacion y ofensa a los difuntos.
Me pareci6 un buen momento para una estratégica escapada, pero Anton
mir6 al viejo Charrtia como a un rezagado de la Santa Compaiia.



—¢Y quién sabe si los muertos quieren estar en paz? Todavia hay algunos
que votan desde La Chacarita, el gran camposanto de Buenos Aires. Y no se
equivocan de partido, no. Ademas, llamar furtivos a los difuntos no es un
insulto.

De repente, se desentendid del viejo, se acerco al ventanal orientado hacia
el mar, y hablo con un inesperado pesar:

—Ademas, todas las almas son furtivas.

Su voz sond por una vez extrafiamente seria. El mismo parecié sorprendido
de sus propias palabras. En el aire del Morcego aquel decir, alado e inquieto,
fue saltando de cabeza en cabeza, como uno de esos pensamientos que hace
pensar. El viejo Charria not6 ese zumbido de extrafio insecto hasta que lo
aplastd con la mano y ¢l desaparecio otra vez entre las lapidas de papel. Nor
mir6 a Anton con curiosidad. Como a un forastero. Uno de esos navegantes
solitarios que fondean en Oeste o el caminante de la ruta de los faros que
carga la mochila historica como un saco lleno de estrellas fugaces. Durante
un tiempo, son nuevas verticales en marcha por la Linea del Horizonte, en la
ruta de los faros. Hasta que un dia se van. Se despiden. O no.

Que Nor lo mirase asi, como a un desconocido, era mas de lo que Anton
podia desear. Asi que pidio otro café de maquina.

—Ponme otro chute, nena. Hoy salimos los zombis al mar, ;no es asi,
Jimmy?

Yo callé y pagué.

Anton era un valiente, no un bravucon, y yo lo admiraba como a un héroe
del mar. La valentia era su herramienta de trabajo. Era un furtivo. Llevaba
afios a la espera de un carnet oficial para mariscar. Pero siempre lo dejaban al
margen. En lista de espera. En el corredor de la muerte, decia. Segtn €I, era
cosa de Ben-Hur, del sargento.

—Pero yo no le voy a ir llorando por un carnet. A mi el carnet me lo da el
mar.

Erizos, percebes, algas. Esa era la donacion preferida de Anton Santacruz.

Pero el mar da de todo.

Yo trabajo con un pequefio pesquero, la motora Herminia. Empecé con mi
padre y, desde hace poco, desde que €l se retird, aguanto solo, aunque no es
bueno que un hombre ande solo en el mar. La soledad es buena para quien la



quiera, pero no para estar en el mar faenando. Ahi eres un intruso. Tienes las
manos ocupadas con seres a los que arrancas a traicion de la vida. Se resisten,
aunque los amputes, aunque les quites los ojos o les desgarres la boca. En
eso, en lo esencial, son como personas. En que resisten. La mirada del
congrio. Si pudiese, te mataria. Yo eso lo entiendo. Mi padre, cuando me oia
alguna de estas libertades, me soltaba: «Tu lo que tienes que hacer es ir a
cortar esas grefias de una pufietera vez». También entiendo a mi padre. No
puedes darle vueltas al sentido de la existencia mientras faenas. El sentido de
la vida, en ese momento, es sobrevivir. Ya tienes de mas con ocuparte del
mar, del cielo, del barco y de esos bichos que se resisten. De ese pequefio
pulpo que inesperadamente se pega a tu brazo con las ventosas, y que te
despellejaria si pudiese porque le has jodido la vida para siempre. Otra cosa,
otra bien diferente, es navegar en solitario. Navegar por navegar. Largarse.
Huir. Eso es lo que a mi me gustaria de verdad. Pero para eso hay que ser un
valiente. Para huir o para no huir. Como Anton Santacruz. Siempre que
puedo, lo embarco en la Herminia. Le doy trabajo en la temporada del pulpo.
Necesito esa ayuda para sentirme seguro mientras levanto las nasas. Pero,
sobre todo, lo llevo conmigo para no hablar solo. Yo creo que el mar se da
cuenta de la gente que habla sola y que se inquieta, se agita. Lo llevo
conmigo porque con Anton Santacruz puedes charlar de cualquier cosa.
Incluso del miedo a la mirada del congrio o de la culpa al mazar el pulpo sin
que se eche a reir, sin que piense que tienes el casco averiado. Y eso es lo que
hice este afo. Salir al mar con Anton Santacruz.
—¢Ves lo que yo estoy viendo?

Era una baliza maritima de color rojo y un mastil con un banderin. Un
instrumento extrafio en aquella parte de la costa. Y la extrafieza aumentd con
las cuatro boyas fluorescentes que flotaban en su entorno. Con una cierta
simetria en las distancias. Nosotros, en Oeste, para amarrar y localizar las
nasas, utilizdbamos a modo de boyas las grandes garrafas de combustible, de
veinte litros, una vez vacias. Pintabamos las iniciales de la embarcacion. Her,
en nuestro caso. En aquella baliza y en las boyas no habia ninguna inicial. Y
eso hacia todavia mas extrafia su presencia. Nadie deja una boya asi sin
marcar de algiin modo.

—¢(Echamos un vistazo? Ayudame —dijo Antdn, que ya estaba izando la



baliza antes de preguntar.

Nos quedamos absortos. Era un instrumento muy sofisticado para lo que se
veia en nuestras aguas. La baliza estaba nueva, del trinque. Como un satélite
recién amerizado, enviado desde otra civilizacion.

—Joder, ;y esto qué hace aqui?

Acoplado al flotador, un chisme electronico, en funda hermética. Los dos
sabiamos lo que hacia. Y lo que estaba haciendo en ese momento. Enviando
sefal. Un geolocalizador. Habiamos hablado de ese invento que se utilizaba
ya para el seguimiento de grandes redes de deriva en pesca de altura, como
las que capturan el pez espada. Pero nunca lo habiamos tenido tan cerca.
Como una lapa en la mirada.

—iEsta baliza vale un paston! —dijo Antdén Santacruz, feliz con aquel
regalo del mar.

Pensé: Hay que tirarla, hay que tirarla ya.

—Y ahora —dijo Anton, euférico—, vamos a ver qué carajo pintan estas
boyas aqui.

[z6 una y empez0 a tirar del cabo. Unos treinta brazos.

—iHostia! jAyudame!

Si, cada vez mas euforico. Tenia en los brazos un fardo.

Pensé: Tiralo ya!

Dije:

—(Qué hostia es?

—(Qué va a ser? ;La Virgen del Carmen?

Sabiamos lo que era. Ahora pienso que, desde el primer momento,
sabiamos lo que era. Solo faltaba un puto letrero que dijese: «Farlopa,
propiedad privada». O: «Droga fondeada. Disculpen las molestias, estamos
traficando».

—iEl mar es una mina, tio!

De vez en cuando, alguna ola vagabunda rompia a lo lejos, alld por Punta
Queimada. Los salpicaderos de espuma delataban las rocas sumergidas.
Habiamos pasado dias atras un fuerte temporal. Ahora ya se podia faenar.
Busqué con la mirada y no se veia ninguna otra embarcacion. Mejor asi. O
no. El mar estaba en calma, pero a mi me parecia desasosegado. Todo en
suspense, al acecho. Deberia estar feliz como Anton Santacruz, pero
temblaba por dentro. Me sentia como un localizador, emitiendo sefial hacia
un punto de control en algiin sistema exterior.



Si, era cocaina. Anton habia perforado uno de los fardos. Reia, hacia el
gesto de esnifar, con un sonido nasal comico, exagerado, al inspirar sobre el
dedo indice. Entre los cuatro fardos, calculd, unos ochenta kilos.

De repente, cambio de expresion. Se frotod las manos, pensativo. Me miro.

—FEstas palido —djjo.

—Estoy acojonado, Anton.

El habia tomado las riendas de todo. Era el capitan. Pero solo ahora parecia
consciente de que detras del tesoro habia un riesgo. En el mar, faltaba otro
letrero: «Danger, no tocar».

—iEspabila, Jimmy! Vamos a dejar el escenario impecable.

Arrojamos al mar la baliza y las boyas, con una nasa en cada cabo, y
procurando situarlas en la posicion que tenian cuando las descubrimos.

—¢No habria sido mejor darle un martillazo al chisme?

—No —dijo ¢él, con seguridad—. Lo mejor es que quien sea no pierda la
sefal. Estard mas tranquilo.

—¢Y qué hacemos ahora con el perico?

—Lo guardamos en tu casa.

Lo mir¢ con horror.

Se rio.

—;iEn tu colchon, Jimmy!

Al dia siguiente vimos la baliza y las boyas a la entrada del Morcego,
como a veces ocurria con otros pecios. Quedaban alli en exposicion por si a
alguien le interesaba comprarlos. Habia pescadores curioseando. Les llamaba
la atencidn el localizador. Estaba alli, en el mismo sitio, en la baliza. Supongo
que emitiendo. Si alguien decidiese ir a la busqueda del cargamento, el GPS
no lo llevaria al fondeadero de Trespés. Acabaria justo en la terraza del bar
Morcego.

—Y esas boyas estan a la venta? —pregunté Antén a Nor.

Era la Nor que habia vencido a la niebla, asi que respondié con otra
pregunta:

—(Hoy no tomas café¢ de maquina?

—Si, claro, jdoble!

—De las boyas sabe mi padre. Creo que las trajo Bautista.

— Bautista?



Era una de las leyendas del mar de Oeste. Bautista era mas veterano, pero
se llevaba bien con la cuadrilla de los Erizos. Su cabeza era un memorial de
todos los naufragios. Y era el primero en ir al raque y encontrar lo que el mar
vomitaba o escondia. Eso si. Por mucha amistad que hubiese, los pecios eran
asunto aparte. Lo que descubrias te pertenecia. Podias compartirlo si era algo
que requeria ayuda en el rescate. Pero la baliza y las boyas no las habia
arrastrado el mar. Solo habia una explicacion. Bautista habia ido con su barca
al mismo banco poco después de nuestro hallazgo. Poco después, pienso,
porque lo raro es que no fuese €l el primero en ver las extrafias boyas tipo
torpedo. Antobn y yo nos miramos. Morse silencioso. Estabamos
preguntandonos lo mismo. ;Qué llegd a ver Bautista? Si nos vio, ;sabe que
tenemos los fardos? ;Lo sospechd, lo sospecha? Lo que desde luego sabia
Bautista es que quienes habian colocado alli la baliza y las boyas «torpedo»
no lo habian hecho para pescar cuatro pulpos.

La barra del Morcego estaba desierta. A Nor se la oia canturrear en la
cocina. A esa hora solia preparar las tapas del mediodia. Nos acercamos al
viejo Charrua. Leia las esquelas.

—¢(Qué, patron, como va la produccion de difuntos?

Esta vez no pareci6 molestarle la presencia del Erizo. Chasco la lengua,
como solia hacer en los buenos tiempos:

—iNo hay queja! Esta bastante surtida.

—( Cuanto pide Bautista por las boyas?

—~Creo que ya estan vendidas.

—(Como es eso? —preguntd Antdn sorprendido.

—Un tipo que pas6 por aqui por casualidad. Venia en un cochazo. Un
tanque.

Estaba de buen humor, si: «Podria meter mi Minauto en el maleteroy.

—Y el trato estd cerrado?

—iAh, no s¢, ni idea! Yo le di el namero de teléfono de Bautista. Si hay
arreglo, ya vendran a por las boyas.

Cuando estdbamos a punto de salir del Morcego, Anton Santacruz se
volvi6 hacia el viejo Charrua.

—(Cbmo era ese cochazo?

—iUn tanque, ya te dije!

—¢Recuerda algo mas?

Nor empuj6 la puerta abatible y se plant6 en la barra.



Dijo:
—iUn todoterreno Grand Cherokee, color blanco!
Y se volvié a la cocina.

Anton Santacruz estaba preocupado. No era la primera vez, pero en otras
ocasiones se desprendia del agobio con una sacudida de cabeza. Como
cuando buceas y te queda agua en los oidos.

Cada minuto, hacia una llamada al teléfono movil de Bautista y daba
desconectado.

Estabamos en el Dos Caballos, aparcados al término de una pista forestal.
Las hojas de los helechos llegaban a la altura de las ventanillas. Delante, a
unos diez metros, el acantilado. Desde el mar, cualquiera diria que era un
coche abandonado. Ese era el destino de muchas maquinas. El final de viejos
caminos en desuso, que iba reconquistando la maleza. Tractores,
excavadoras, antiguos titanes de metal. Los que conservaban faros
recuperaban un instante de luz con la llamarada del creptsculo mas alld de
Tourifan y Fisterra. Eran asentamientos casuales para la cuadrilla de los
Erizos. En uno de aquellos depodsitos de tristes monstruos oxidados, Anton
habia encontrado incluso una bicicleta estdtica. No funcionaban los
contadores, pero si se podia pedalear. En el borde del acantilado, por turnos,
corriamos veloces e inmoviles en la Linea del Horizonte.

Habiamos ocultado los fardos en una gruta de la playa de la Barda. Antén
razond asi: es mejor un lugar escondido, pero no de muy dificil acceso,
porque si nos ven yendo y viniendo por lo escarpado, vamos a dar que hablar.
Por ahi, por el sendero del Roncudo, solo andan los trasnos chalados de la
ruta de los faros. Y en la Barda solo paran pescadores, de vez en cuando, y no
se van a extrafiar de vernos a nosotros alli. Podemos faenar y recalar con la
Herminia. Mientras esperamos, es el lugar perfecto.

Mientras esperamos, ;qué?

Habiamos transportado los fardos en el Dos Caballos. Camuflados en
grandes sacos de himanthalias. Esa era la coartada. [bamos a extender las
algas para secar.

—Llevo unos espaguetis del mar, sargento. De algo hay que vivir.

Ben-Hur se desentendi6 de las algas y sefialo hacia la pegatina del
parabrisas.

—Tienes que pasar la revision del coche. Este mes se te acaba el plazo.



—Ya lo llevé al taller. Tiene artrosis reumadtica. Estamos en eso. Gracias
por el aviso.

Creo que Ben-Hur se quedé preocupado. Era la primera vez que el Erizo le
daba las gracias por algo.

Yo intentaba huir mentalmente. Me habia deshecho el mofio. Por 1o menos,
el sargento no mandaria hurgar alli al guardia, eso esperaba. Tenia obsesion
con mi mofio solo porque un dia encontraron una china de hachis oculta en el
pelo. Por una pizca de costo, lo que dio que hablar el mofio del Jimmy Cliff
de Oeste. Jimmy Acantilado, me vacila Santacruz. El, el Erizo, es puro 6xido
de heavy metal. Dice que el reggae le da pereza. El necesita un motor de
explosion. Me vacila: «Tio, llega un momento en la vida en que hay que
saber elegir entre Machine Head o la momia de Haile Selassie».

La operacion escondite en la Barda habia salido macanuda. Es una gruta
que mete respeto. En el interior, necesitas una farola o una linterna para
moverte. Habiamos hecho una especie de doble pared con cantos rodados,
trozos de aparejos y los troncos y maderos que arroja el mar. Terminamos
cansados, pero con buen rollo. Y yo lo necesitaba para quitarme el sindrome
del localizador lapa. Me parecia que mi cuerpo aterrorizado emitia senal a
todos los criminales del planeta. Hasta entonces, me habia dejado arrastrar.
Pero después de esconder la farifia, empezaba a creer que el suefio era
posible. Que el mar nos queria, nos queria Neptuno, nos queria Poseidon, y
nos habian elegido para regalarnos una fortuna. Que ibamos a ser ricos, muy
ricos.

El plan era dejar pasar el tiempo. Silencio absoluto. No contérselo ni a la
perra Olinda: por eso no la llevamos a la Barda. Seguir nuestra rutina en todo,
con una excepcion. Nada de petas, nada de porros, nada de mierda. Ni una
calada. Ni nada de farmacia. Abstinencia total. Solo pensarlo, en lugar de
angustiarme, me hacia mas fuerte. Respiraba el mar como metanfetamina.
Cuando llegase el momento, cuando el asunto quedara dormido, hariamos el
contacto para vender la mercancia.

—¢Que contacto?

—T tranquilo, déjame a mi —dijo Anton Santacruz.

Desde la primera llamada, habian pasado ocho horas. Yo salia de vez en
cuando a pedalear en la bicicleta estatica. Pero Anton Santacruz no se movia,



atento a que se iluminase la pantalla, a que Bautista devolviese las llamadas
de una puta vez. La ultima ascua de sol se hundia por Fisterra y no habia
sefial del amigo.

Y no la hubo al dia siguiente. Ni pasado el dia siguiente.

Bautista vivia solo, en una casa apartada, tipo chalet. Estaba casado, pero
su mujer trabajaba en la hosteleria, en Canarias. El no habia querido seguirla.
Iba por temporadas, pero siempre volvia.

—Hay que pasar por su casa —le dije a Anton.

—iEstas loco! No podemos ni acercarnos por alli. Estaran esperando. Casi
seguro. Eso es lo que debe de estar pasando. Que esperan a quien se interese
por Bautista.

—Pero algo hay que hacer.

—T tranquilo, déjame a mi —volvio6 a decir Anton Santacruz.

Nadie sabia nada de Bautista. Preguntidbamos por ¢l con aire de
normalidad. ;Lo habéis visto? ;Sabéis algo? ;Cuando vuelve? Habra ido a
Lanzarote, ;no? Y a otra cosa. Pero habia alguien que no cambiaba de tema.
Nor devolvia las preguntas. Se la veia preocupada. Intrigada. Alli, en la
terraza del Morcego, seguian la baliza y las boyas. Para nosotros como si
nunca hubieran existido. Pero alli seguian.

Hasta que aparecioé Bautista. Habia pasado una semana. Y aparecio en una
playa al norte. Demasiado al norte. Demasiado muerto. En Sabon, donde
vierte una central térmica aguas demasiado calientes, en las que se agolpan
impacientes hordas de mugiles. La noticia era muy breve. Un pufiado de
palabras basta para un hombre de mar al que depositan las olas en la arena.
Pero en Oeste, en las bocas de la gente, desovd ese puiiado de palabras. Se
fueron llenando de murmullos e interrogantes. Asi, ;el rostro desfigurado de
Bautista se debia solo a la voracidad de los mugiles? Los restos de su barca
aparecieron en la zona de Trespés, entre los pefiascos, no muy lejos de donde
faenaba la Herminia y encontramos los fardos. Qué extrafio que el mismo
mar, las mismas olas, la misma corriente, estrellase la barca al sur y se llevase
el cuerpo de peregrinacion tan hacia el norte. Y, por empezar por el principio,
(por qué dejo Bautista encendidas las luces del sotano y el desvan de su casa?
Eso no se percibia desde el exterior, se supo cuando entraron. Podia ser una
casualidad. Pero no para quienes conociamos a Bautista. Era de la virgen del



pufio, muy agarrado, y no se le escapaba un kilovatio asi como asi.

Fue Anton Santacruz quien repar6 en la informacion vecinal de las
lamparas encendidas. Yo no le habia dado tanta importancia. Fue €1 quien me
hizo ver que Bautista no dejaria jamas encendidas a la vez las lamparas de un
sotano y de un desvan y se marcharia al mar. Mas atn. Bautista no dejaria
ninguna luz encendida.

—~Cualquiera puede dejar una luz encendida —Ie dije a Anton.

—Cualquiera si, pero Bautista no.

Anton Santacruz habia llegado a una conclusion, lo podia ver en el mar de
fondo de sus o0jos, y yo no queria que mi cabeza navegase en la misma
direccion. Queria huir. Desviarme. Sacarlo de alli.

—Y lo de la barca y el cuerpo puede tener su explicacion. La fuerza de la
marea, el mar de fondo. El mar es ingobernable. Es lo que ti siempre dices.

—A Bautista no lo mat6 el mar —sentencidé Anton Santacruz.

A la altura del Morcego, aparcd un todoterreno. Blanco. Si hubiera caido
un obus, no nos habria impactado tanto. Pero no era un Cherokee. Un Toyota
Land Cruiser. Se bajaron dos hombres. Cincuentones. Uno parecia mas viejo,
tal vez por el bigote, y también mas delgado y hasta elegante. El otro, el que
venia conduciendo, el mas grueso, llevaba un chaleco tipo safari. Mir6 la
pantalla de un movil nada mas aparcar. Y luego hizo una llamada por otro
teléfono. En todo caso, y como diria Antoén Santacruz de no estar en silencio,
ninguno de los dos tenia pinta de ganarse la vida trabajando. De dar un palo
al agua.

El Safari y el Bigotes se detuvieron ante la baliza y las nasas, con un aire
de gobernantes de visita que hacen una parada ante una atraccion tipica.
Pensé que era asi. Que la baliza con la bandera, rodeada de las boyas, iba
adquiriendo la apariencia de un monumento. Un monumento con un
localizador que probablemente seguia emitiendo sefial. Un monumento que a
nosotros, y a toda Oeste, nos recordaba a Bautista.

El Safari, antes de entrar, atendi6 otra llamada. Habia un detalle.
Respondi6 por un aparato diferente al anterior. Era la primera vez que veia a
alguien utilizar varios teléfonos moviles a la vez. Mas tarde descubriria que
su bulto corporal era en parte tecnoldgico. Debia de llevar media docena de
aparatos, uno por bolsillo.



—Buscamos pension para unos dias —dijo el Safari a Nor. Tenia acento
gallego, pero habloé en castellano.

—Pues esto es una pension —dijo Nor. De su vocabulario habia borrado lo
del «hotel con encantoy.

—Parece que viene el buen tiempo —coment6 el Safari. Con la mirada,
hizo un giro de periscopio por todo el bar.

—Parece.

—Una curiosidad. Esa baliza y esas boyas, ;estan a la venta?

—Estaban.

—¢ Ya estan vendidas?

—No.

—Entonces, ;estan a la venta?

—No. ;Qué van a querer? ;Dos habitaciones?

—No. Solo una. Para el sefior. El sefior es dominicano. De Santo
Domingo.

El Safari era el unico que hablaba. El otro, el Bigotes, removia en la taza
con la cucharilla. Parecia estar buscando alguna idea en el cafe.

—Si, entiendo, dominicano de Santo Domingo —dijo Nor.

El Safari se rio abiertamente, pero el Bigotes apenas esboz6 un milimetro
de sonrisa.

Ahora los cuatro removiamos en las tazas con las cucharillas, sin cruzar las
miradas. Hasta que el Safari inici6 una aproximacion diplomatica.

—Este sitio tiene fama por sus buenos pescadores. Ustedes son pescadores,
(no?

—Somos pescadores, pero no buenos —dijo con sorna Antéon Santacruz, y
tomo un trago de café¢ de maquina—. Antes, con la dinamita ain haciamos
algo. Buenos pescadores, buenos de verdad, son los delfines.

—No le haga caso —dijo Nor—. Estos son pescadores. Y de los buenos.

—iNo hay problema! Donde hay mar, hay sal —dijo sonriente el Safari—.
.Y qué tal la pesca esta temporada?

Me parecio que era mejor darles algo de chachara. Ya estaba nervioso con
tanto concierto de cucharillas.

—Bueno, aqui trabajamos sobre todo el pulpo.

—El pulpo? El pulpo es muy inteligente —dijo el Safari— El
invertebrado mas inteligente.

Lo senti, al pulpo, en el brazo, los tentaculos intentando alcanzar el cuello,



los ojos. El mayor experto en la inteligencia del pulpo era Antén Santacruz,
de eso estaba seguro. El pulpo que conseguia liberarse de una nasa nunca
jamas volvia a entrar en la trampa. Y sabia quién se la habia puesto. Cuando
un pescador se quedaba de repente sin vista, y eso podia costarle la vida, era
porque un pulpo habia apuntado un disparo de tinta en sus ojos. Era el duefio
de la nasa. Y no fallaba.

Pero Anton Santacruz no estaba, en esta ocasidon, con ganas de disertar
sobre la inteligencia del pulpo.

Eso pensaba yo.

Dijo:

—Aqui también pescamos muertos. Muertos inteligentes.

—Pues nosotros somos exportadores de pescado —respondid el Safari.

Parecia un chiste. Habia que reirse y nos reimos.

—FI lo dice por los naufragios —expliqué como un tonto—. Por eso la
llaman la Costa da Morte.

—Ya —djjo el Safari.

Anton Santacruz era impermeable al miedo.

—Bien. Ya tenemos retratado al enemigo —dijo nada mas salir del
Morcego—. Ahora debemos movernos como peces en el agua. Vamos a joder
a estos carrofieros. Vencerlos con la guerra psicologica, con el apoyo popular.
Hasta que desistan. Tu tranquilo, Jimmy.

Todavia hablaba con aquel coraje legendario de su estirpe. Como cuando
la madre, Saleta, se enfrenté a Ben-Hur, que le decomisé un cubo de almejas
recolectado en un coto: «jUsted sabe que esto esta prohibido!». Y ella le
respondid: «jTambién esta prohibido morir de hambre! Los jueces no te dejan
morir ni aunque quieras. Mire lo que han hecho sufrir a ese pobre, Ramon
Sampedro, que queria morir y se lo prohibieron. Asi que si tengo prohibido
morir, algo tendré que echar en la cazuela para seguir viviendo. Si muero, son
capaces de multarmey». Le echo el discurso alli, en medio del pueblo, cada
vez mas gente alrededor, con cara de aplaudir. Y esa vez, Ben-Hur se dio la
vuelta y la dejo en paz.

De esa madera era Anton Santacruz. No conocia el miedo. Y era lo que a
mi me mantenia en pie. Incluso se endurecid, después del encuentro
accidental con los Exportadores. Decidimos llamarlos asi, en clave, entre



nosotros. Los Exportadores. El caso es que Santacruz exhibia como un
guerrero las camisetas estampadas de sus grupos heavy preferidos. Tanto
como el caf¢ de maquina, me reanimaba verlo apoyado en la barra del
Morcego con la camiseta de la mano poniendo los cuernos y con la leyenda
In Metal we trust.

—Es como lo de Dios en el dolar, ;sabes? In God we trust, dice en cada
billete. jEso si que es una religion seria!

Ni siquiera flaque6 al ver que Nor habia roto el muro de silencio y
charlaba risuena con el exportador dominicano, un mudo muy locuaz, por lo
visto, siempre vestido con su traje de galdn y con un surtido multicolor de
corbatas.

Alli donde ibamos, al poco tiempo merodeaban los Exportadores en su
todoterreno. No era un seguimiento descarado. A veces se dejaban ver y otras
se mantenian a cierta distancia, sin perder ese hilo de arafa. Si, llegamos a la
conclusion —fue Anton quien lo barruntb— de que estabamos
permanentemente geolocalizados. Pensamos también que podia ser por los
teléfonos. Fue en aquel periodo cuando Anton comenz6 a dedicar gran parte
del dia a escarabajear en el teléfono movil y a rebuscar en internet.

—Descansa un poco, tio. Dejaste la hierba, y te vas a colgar de Google.

— Tt tranquilo, Jimmy! El teléfono esta desubicado.

Si, llevdbamos con nosotros la sefial. En uno de nuestros puestos vigia,
entre helechos, cerca de la bicicleta estatica, Anton se arrastrd bajo el Dos
Caballos y encontro6 un localizador lapa.

—ijQué hijos de la gran puta! —dijo—. Lo mismo que te ponen un
localizador, te ponen una bomba.

Se le habia ensombrecido la mirada. La voz.

Mi estrategia del escape, esta vez, me ayudo. Me hizo pensar.

—S1 nos matasen ahora, con una bomba, no les valdriamos para nada.

Me alegr6 mucho arrancarle en ese momento una sonrisa a Anton
Santacruz.

—iEres un master, Jimmy! Tu tranquilo.

Nos fuimos a otra parte de la ria, por pistas que solo conocian los
madereros. Nos habiamos desembarazado de los perseguidores. Buscamos
panordmica en otro mirador natural. Anton se recostd en el asiento. Queria
dormir un rato.

—iMe voy a deslocalizar! —dijo.



Se veia el gran banco marisquero de Leiva. En la bajamar, reaparecian los
muros con que los humanos parcelan el mar y los postes que hacen de
marcas. En cada uno de ellos, con otro sentido de la propiedad, estaban
posados cormoranes. Un grufitdo mecanico los hizo levantarse, estirar las alas
y echar a volar como idolos perezosos. Un todoterreno hozaba con
impaciencia torpe contra la ladera de una duna. Hasta que el conductor se
convencid de que el mejor camino era volver al camino. En un espacio
circular, marcado por las roderas de los tractores que transportaban algas,
esperaba el Minauto. No queria alarmar a Anton, pero creo que, por el
asombro ante aquel encuentro, me olvidé de respirar y eso le despertd. El
sefior Charrtia solo abrio la puerta cuando el Safari y el Bigotes hicieron lo
propio en el todoterreno. El Safari hablaba y gesticulaba, mientras el sefior
Charrtia permanecia cabizbajo y con las manos en los bolsillos. Al final, se
enderezo, dijo algo, sefialo en una direccion y dio la vuelta cojeando. Al
sentarse en su auto, se ayudo con las manos para acomodar la pierna derecha.
Cerro la puerta. Iba tan lento que tarde algo en darme cuenta de que ya estaba
en movimiento. Los Exportadores se subieron al todoterreno y tomaron el
sentido contrario, levantando su tormenta de arena.

Estabamos rumiando lo que acababamos de ver, el porqué de aquel
encuentro secreto lejos del Morcego, qué sabia, qué informacion tenia, qué
papel jugaba el sefior Charrua, cuando sentimos el ruido de un motor, pero
esta vez a nuestras espaldas. No era un coche cualquiera. Era el Land Rover
del sargento Ben-Hur. No nos movimos. ;Qué haciamos alli? Ver el paisaje.
Ahora nos colocamos con el paisaje, sargento. Pero no venia a preguntarnos
qué haciamos alli.

Golpe6 con los nudillos y con insistencia por el lado de Antén, hasta que
este bajo la ventanilla con hastio:

—Solo vengo a daros un consejo —dijo Ben-Hur—. jLargaos cuanto
antes!

—Nos iremos cuando usted mueva el coche y nos deje salir —dijo Anton.

—¢(Entiendes lo que te quiero decir o no quieres entenderlo? Tenéis que
marchar de Oeste por una temporada.

—¢ Por qué?

—Hoy no hay tiempo para porqués. Otro dia.

Y se alejo hasta el Land Rover.

—i Yo no pienso irme, sargento!



No se dio la vuelta.

Anton le grito:

—iSe le cayo la estrella de sheriff!
Pero Ben-Hur ya no respondio.

Eso era lo que yo queria. Huir. Ya venceriamos, huyendo. Pero Anton
Santacruz arranc6 el Dos Caballos y tomo6 justo la carretera contraindicada.
La que nos devolvia a Oeste.

Dijo:

—Hoy quedamos con la cuadrilla de los Erizos, ;recuerdas? Vamos a
echar unas risas.

No habia nadie en el dique. Ni Falalei, ni Salvador. A medida que
anochecia, la luz del faro iluminaba mas nuestra soledad. También el gran
ventanal del Morcego estaba vacio.

—~Creo que Falalei marchaba hoy para Barcelona —dije, para quitarme de
la boca tanto silencio—. Se embarca en el Oasis of the seas, el mayor
trasatlantico del mundo. jTiene diecisiete pisos!

—Eso no es un barco. jEs una «hecatumbay!

—En realidad, uno menos —Ile dije, entre risas—. El trece no existe, por lo
de la suerte.

—(Como no va a existir el trece? Si hay diecisiete pisos, existe el trece, y
si hay dieciséis, también. ;Quién cojones decide que desaparece un nimero
asi como asi? ;De qué tonteria estamos hablando?

Anton le daba la espalda al Morcego, gesticulaba hacia mi, pero yo vi que
se encendia una ventana en el primer piso. La ventana de una habitacion. Dos
sombras recortadas, en simetria. Nor y el Bigotes.

—A mi me dijo Falalei que no existia el trece, porque trae mala suerte —
coment¢, ofendido.

—Disculpa, joder. ;El de qué va, de ascensorista?

—F]l barco tiene dentro un parque. El Central Park. Por eso se llama Oasis.
El tiene que cuidar las plantas y los bichos.

—¢(Bichos? ;Qué bichos?

—De todo. Gorriones, lagartos, grillos...

— Grillos?

—Si, eso dijo. Grillos.



—Joder, Jimmy, hace tiempo que no oigo cantar a los grillos. Deben de
estar todos en ese puto barco.

—FEn el piso trece.

—iSi, Jimmy, todos cantando en el piso trece!

Me alegr6 hacerle reir de nuevo. Se reia con ganas, como si fuese la Gltima
risa.

fbamos hacia Lobeira, donde dormia Antén. En un galpén de pescador que
hacia las veces de cabafia. Al cuidado quedaba Olinda, que tenia el arenal
para moverse libre. Habia una docena de construcciones similares.

De alli venia Salvador, en la moto. Nos hizo sefias para que pardsemos.
Mas que senas. Anton frend el Dos Caballos y bajo la ventanilla. Salvador iba
sin casco. Me fij¢ en eso porque siempre estaba presumiendo de su casco
Scorpion. Salva podia perder la cabeza, pero no el casco.

—(Andas tonto o qué? —le espetd Anton, con tono de enfado—.
Esperamos dos horas en el faro.

No parecia oir ni importarle nada de lo que dijésemos. Ni siquiera parecia
vernos. Movio6 los labios. Boqueaba como un pez. Joder, se habia olvidado el
habla.

—iNo vayais! —dijo al fin.

—(Qué pasa, Salva? —Ie pregunt6 Anton.

—No vayas, Anton. Por favor, no vayas.

Anton lo mir6 fijamente. Los ojos de Salva brillaban llorosos y alucinados.

—¢Por qué, Salva? ;Por qué no puedo ir?

—~Olinda —murmur? €l.

—(Olinda?

—iNo vayas, Anton!

Arranco. Pis6 a fondo el acelerador y ya no lo soltd. A bandazos,
chirriando en las curvas. Si fuese otro coche, nos hubiésemos matado. Pero el
Dos Caballos era un coche memorioso. Habia dejado de ser letal.

En el galpon, la puerta forzada y abierta. Tropezamos con el colchon
rajado y despanzurrado. Todo en el interior, removido y destrozado. Ni rastro
de Olinda. Hasta que oimos gemidos en la playa. Todavia estaba viva. La
mirada implorante. La habian dejado tullida. Las cuatro patas rotas. Y le
habian rajado de cuajo orejas y rabo. Anton Santacruz se puso de rodillas,



abraz6 la cabeza sangrienta. Lloraba. Un llanto que me parecio antiguo, que
venia de muchos afios atras, y que se confundia con el chirlo del mar.

El ruido tronante de un motor atravesoé la noche.

Me pareci6 que era el momento de decir algo. De hacer algo. Porque
Anton Santacruz parecia haberse quedado dormido con la muerte. Y asi se
me quedd mirando, como un muerto pensativo, cuando le dije que teniamos
que salir de alli cuanto antes.

Como €l no reaccionaba, le dije mas:

—Tenemos que deshacernos del Dos Caballos, Anton. Es como viajar en
una diana.

Tenia una idea, y también se la dije. Con miedo, pero se la dije:

—Llevamos el coche a la rampa y metemos en el interior los restos de
Olinda. Asi se iran juntos al mar. Como una tumba en el mar, el Dos Caballos
y Olinda. ;Qué te parece, Anton?

Lo agarré por los hombros y lo ayudé a levantarse con mucho tacto. Palido,
inmovil.

—Hay luna creciente —dije, con la secreta esperanza de que eso le
devolviese algo de vida. O que la luna me echase una mano.

—Tienes razén —dijo ¢l—. El mar es buen sitio.

Marchamos andando por el acantilado. Nadie podria aventajarnos o darnos
caza en esa ruta. Yo tenia un refugio pensado en Oeste. Cuando llegamos de
madrugada, el rétulo de DOCTOR FUTURO, oscilante, con aquella voz ronca
del viento y la luz bizca, tenia algo de sefial de amparo. Nos escondimos
detras de las chapas de una carroceria, al abrigo del rocio y para no ser vistos
hasta que apareciese Gonzalo para abrir el taller.

Alli, en aquel hospital de viejos cacharros y el laberinto de chatarra,
vivimos como topos mecanicos. Solo Gonz, Doctor Futuro, sabia donde
estabamos. En la carroceria de un Simca 1000, Antén Santacruz permanecio
varios dias como aquel muerto pensativo que vi por primera vez en Lobeira.
El miedo se habia apoderado de €l. No es que hubiese miedo en su rostro. Su
rostro era el rostro del miedo. Su voz era la voz del miedo.

—Cay¢ debajo del fondo —me dijo Doctor Futuro—. Alguien tiene que
echarle una mano.



Y el que casi se muere de susto fui yo. Un dia entr6 en el taller la furgoneta
de Elvira, la panadera. Asi que era ella la meiga, la que venia a hablar con
Anton. Senti envidia. A mi también me daria la vida una charla con Elvira.
No sé lo que le diria a Anton. Es muy hechicera. Por decirlo a la manera de
Gonz, esta mujer tiene levadura. La gente espera por su furgoneta de reparto,
sobre todo en el largo invierno, no solo por el pan, sino porque transporta
palabras viajeras que se van quedando por las casas para dar conversacion. El
caso es que Anton, después de estar con Elvira, le ha pedido a Gonz el Libre,
el ordenador portatil autoconsciente de Doctor Futuro.

—Pero ;es verdad que tiene conciencia?

—Depende.

Antes de marcharse, Elvira me hizo una sefia. Pensé en la estrategia del
escape. Vivo con esa contradiccion. Tengo tanto temor a ser feliz como a ser
infeliz. Pero lo que Elvira me dijo no era para hechizarme. Era informacion
pura y dura. Algo que convenia, por ahora, que no supiese Anton Santacruz.
El tipo hospedado en el Morcego no era dominicano ni exportador de
pescado. Era colombiano. Y era peligroso. Por una confusion, en una llamada
telefonica supo que tenia por apodo El Treinta y Cinco. Asi le llamaron: El
Treinta y Cinco. Y pregunta por vosotros de manera persistente. Est4 rabioso
porque habéis salido de su radar. Nor le ha dicho que es muy posible que os
hayéis ido a Barcelona, a embarcar en el Oasis. De camareros.

—No parece un buen nombre, El Treinta y Cinco.

—No, no lo es.

—Pero (y ti cdmo sabes eso? ;Sabe Nor que ibas a venir a vernos?

—Nadie sabe nada —respondié enigmatica y creo que enojada—. Pero
vamos a ayudaros.

Pensé en los fardos. No habiamos vuelto al escondite, y yo también los
habia arrinconado en alguna gruta de la memoria. Pensé que tal vez los fardos
no tenian cocaina, sino que era un producto desconocido, una especie de
miedo prensado que se habia ido escurriendo como un liquido viscoso y
luego gasificdndose y apoderandose de la atmosfera de Oeste. Como un gas
psicogeografico, que diria Gonz.

Anton empezaba a revivir, pero no era el de antes.

No soltaba el Libre durante horas. Sus dedos de animal de roca, la piel



correosa, sus ufias de cuarzo pulido, el dorso de las manos curtido y rudo
como costra de balanos, a prueba de las puas de los erizos, se movian ahora
en el teclado como el picoteo cilindrico en la arena de los incansables
zarapitos.

Era una concentracion taciturna. Habia convertido el Simca 1000 en un
satélite global. De vez en cuando, Gonz entraba en el vientre del Simca 1000,
donde operaba Antdn, se sentaba a su lado en la tapiceria de skay, y trataba
de distraerlo: «jPareces un hacker macedonio!». Pero Antén empleaba toda
su energia en rastrear el origen del miedo que lo atenazaba, y en esa pesquisa,
el conocimiento no parecia liberarlo, sino que lo ensombrecia mas y
multiplicaba las rejas de la jaula en la que estaba atrapado. El, todos nosotros,
el planeta.

El mundo habia ganado un experto en el Mal, pero habia perdido la risa de
Anton Santacruz.

Cuando hacia un alto, no era para desconectar. Le urgia informarnos sobre
los avances en la industria del Mal.

Era auténtico antes, y lo era ahora.

La industria del Mal iba camino de apoderarse del mundo. A veces,
hablaba de mafias. A veces, de organizaciones criminales. Habia grandes
bancos y empresas con fachada virtuosa, que, en realidad, eran tapaderas e
instrumentos de poderes criminales. Sabia los nombres. Sabia quiénes se
sentaban en los consejos de administracion. Yo lo sé. Habia Estados que no
luchaban en serio contra las mafias porque ellos eran la mafia. El dinero sucio
pesaba mas que el honrado. Todo era poco para saciar el motor turbo de la
codicia: petroleo, armas, coca, diamantes, esclavitud sexual, 6rganos de
nifos, carne humana de sacrificables, prescindibles, desechables. Maderas
preciosas, marfil, aletas de tiburdn. Y la violencia. La violencia no es solo un
método para vencer o castigar a un enemigo. Es un producto, un plus en la
mercancia. La hace mas cara, carisima. Y pone la marca publicitaria. La
marca del miedo.

Después de los atentados del 11-S, en 2001, sobre las ruinas humeantes de
las Torres Gemelas, el presidente Bush declar6 que la prioridad era acabar
con los paraisos fiscales, donde todos los demonios tenian sus depositos. No
se volvid a hablar del asunto. ;Y sabes por qué, Jimmy? Porque al pardillo le
hicieron saber que el dinero de los demonios era mas seguro y sumaba mas
que toda la calderilla de la gente legal. Asi que lo mejor era considerar que



los depodsitos de los demonios, de todos los criminales, de todos los
expoliadores, de todos los corruptos, de todos los evasores y comisionistas,
de todos los tratantes de personas, de todos los que especulan con los
alimentos y las medicinas, los que contaminan las aguas y exterminan
animales salvajes y deforestan selvas, y desde luego los traficantes de armas
y drogas, todo eso que acumulan los demonios es la caja B de Dios.

Casi nunca le habia oido hablar de religion. Y blasfemaba lo justo. Pero en
aquella inmersion en el refugio de Doctor Futuro, Antén Santacruz empezo a
apuntar a las Alturas en su obsesiva busqueda de los origenes de la industria
del Mal. Temi que hubiese perdido el juicio cuando pas6 a referirse de forma
habitual a Dios como el Gran Capo. No es que hablase de las finanzas de la
Iglesia y del Vaticano, que también. Su fuente de documentacion era la
Biblia. Habia un documento en particular que consideraba irrebatible sobre el
modo mafioso en que Dios ejerce su jerarquia, y era la historia de Job.

Buscaba en el Libre.

Leia:

—«Hubo una vez un hombre en la tierra de Us, que se llamaba Job. Era un
hombre integro y justo, que temia a Dios y se apartaba del maly.

Y a partir de ahi, Anton Santacruz apuntaba a lo mas alto; como si el
miedo lo armase de valor:

—Bien, pues ese es el objetivo con el que miden sus fuerzas Dios y Satan.
No a cara de perro, sino como colegas. Vemos como van los dngeles a rendir
pleitesia a Yahvé, y con ellos Satan. Y el Dios capo le pregunta al capo Satan
de donde viene, y este le dice muy campanudo: «De dar una vuelta por la
Tierra». Y es Dios el que se acuerda de Job, se lo pone en bandeja. Més o
menos: «;Te has fijado en mi siervo Job?». Se lo pone a huevo. Le pasa la
direccion y todo. Carta blanca. Haz lo que quieras. Solo una condicién. No le
pongas la mano encima. Pero, claro, es la primera prueba. El capo Satan con
sus sicarios aniquilan todo lo que le es querido a Job: su familia, sus
animales, su casa. Todo se va al carajo, y el hombre no es que se resigne, es
que bendice a Dios. Esto dice:

Yahvé dio, Yahvé quito.
;Bendito sea el nombre de Yahvé!

»Y bien, me pregunto: ;qué harian hoy con Job los sicarios de Satan?



De tanto insomnio, las ojeras se le habian amoratado. Y las palabras le
salian a golpes, tumefactas. Me gustaria abrazarlo. Desconectarlo. Pero Gonz,
Doctor Futuro, tenia otra manera de afrontar la situacion.

—¢Que harian, Anton?

—Torturarlo, degollarlo y exhibirlo en las redes. Dios se quedd sin
palabras. Le habia dicho al demonio en la tltima prueba: «Ahi lo tienes, pero
respétale la vida». El capo Satan infecta a Job de una plaga desde la planta
del pie hasta la coronilla. Job rascandose, despellejandose, con una teja.
Después de esto, ;qué se podia esperar?

—La cruz.

—Si. La cruz. Cristo preguntando: ;Por qué me has abandonado?

Habia un eccehomo en la pantalla movil. La corona era un alambre con
puas.

Lee:

—Lo empapamos de agua y le pusimos un cable de corriente eléctrica en
cada uno de los pies. Se rompid ¢l mismo los dientes con el castafieteo. Le
inyectamos alcohol en la bolsa de los testiculos, le prendimos fuego y brincod
tan alto como nunca antes nadie habia brincado. Con esposas y todo. Se le
despieza poco a poco, lentamente; las ufias, las orejas, los ojos, porque si te
desprolijas en la tarea se puede hacer inmune al dolor, superar el umbral, un
contratiempo para el torturador.

Me mir6 con afecto dolorido, porque todo aquello que contaba, y yo lo
sabia, tenia que ver con nosotros, con los que tienen un pie aqui y otro alla.

De repente, como quien levanta las palabras del suelo:

—Y el santo Job diria a Satan y sus sicarios: «Nos veremos en el infiernoy.

Se fue con el Libregonz, el ordenador autoconsciente, hacia su cubil en el
Simca. Cuando nos quedamos solos, y porque debid verme destartalado, me
dijo Doctor Futuro:

—No te preocupes. Mientras rebusque y rumie, estara vivo. Si no, se tira al
mar. O algo asi.

Alguien me agarraba del hombro y me sacudia con insistencia. Yo no
queria abrir los o0jos. Aterrorizado. Sin escape.



Hasta que oi su voz. La voz de Antoén Santacruz. Aquella voz.

—iOtra vez condenados a ser libres!

Era temprano, sobre las seis de la mafiana. Faltaban dos horas para que
Doctor Futuro abriese el taller.

—iJimmy, loco, despierta! jBuenas noticias! jBob Marley esta vivo!

Despejado como una lechuza. Habian desaparecido las cavernas de los
ojos. Traia el Libregonz conectado y la pantalla del portatil le iluminaba el
rostro. Sonriente. Resucitado.

—iNos vamos!

—(Adonde?

—(Adonde va a ser?

No podia seguirle. Necesitaba tomar algo. Aunque fuese la achicoria con
aroma a gasoleo que preparaba Doctor Futuro.

—Mira. Me escribio Elvira. Los Exportadores se han ido.

—(Asi, de repente?

—Si, de repente. Se han ido al carajo.

El correo de Elvira tenia un enlace. Pinch6 en la linea azul y se abrio una
edicion digital con un reclamo de urgencia:

SICARIO COLOMBIANO MUERTO ESTA NOCHE EN OESTE

La noticia contaba que Antonio José Cadena, identificado como sicario de
un cartel colombiano, y conocido en el mundo del narcotrafico por el alias El
Treinta y Cinco, habia sido abatido por dos disparos de escopeta efectuados
por Ricardo Charrtia, propietario del bar y hospedaje Morcego. El anciano
acudio a las llamadas de auxilio de su hija, Nor, a quien Cadena estaba
golpeando y amenazando de muerte. El sicario se habia registrado con
documentacion falsa, en la que figuraba como dominicano. Con anterioridad,
Cadena habia dado muerte con un disparo de revolver a Celestino Bideira,
Nuco, de procedencia gallega y a quien se relaciona con el narcotrafico. A los
dos se los habia visto juntos en la villa de Oeste, haciéndose pasar por
exportadores de pescado.

—Si nos llega a cazar —dijo Anton— seria El Treinta y Siete.

—Y con el Safari, Treinta y Ocho.

Cerro el Libregonz y lo dejé sobre un cap6. Me agarrd con sus manos de



roca. Me abrazo.

—iEstamos vivos, tio!

Me sentia bien. Tan bien me sentia que por fin expres¢ la estrategia del
escape.

—Estuve pensando algo, Anton.

—Cuenta.

—Estuve pensando en que podiamos irnos al Oasis.

—(Qué oasis?

—F]1 barco mas grande del mundo. El de Falalei. El Oasis of the seas.
Seguro que hay trabajo.

—;De qué?

—iY yo que sé¢! De camareros.

Era la primera vez que tenia la sensacion de que me miraba con asco.

—iYo no quiero ser camarero! Nunca jamds voy a ser camarero. En la puta
vida, ;me entiendes?

Me senti humillado, hundido. La estrategia del escape no me funcionaria
en la vida. Quedé cabizbajo. No sé por qué, me acordé de mi padre. Tal vez
deberia cortarme el pelo.

—Venga, joder, no pasa nada —dijo Anton, amigandose—. Estamos
vivos, eso es lo que importa. Lo que tenemos que hacer es pedirle un coche a
Doctor Futuro.

Empez6 a latirme el corazon. Creo que estaba a punto de alcanzar los mil
latidos de un murci¢lago.

—Eso es. Le pedimos un coche a Doctor Futuro y nos vamos a por lo
nuestro.

— Lo nuestro?

—iSi, Jimmy, espabila! Lo nuestro. Lo que nos dio el mar.

Oimos a Doctor Futuro forcejear en la cerradura del portalén de hierro. No
habia tiempo. No podia esperar mas.

—Ya no existe —le dije.

—(Qué es lo que no existe?

—La devolvi al mar.

Anton estaba rumiando la realidad. Podia oir los afiicos de realidad en sus
tripas.

—Te hablo de la coca, entiendes, ;no? ;La fondeaste otra vez?

—No. La esparci.



Doctor Futuro entr6 radiante. Traia un paquete de café. Y lo alz6 como un
trofeo.

—iNatural, Anton! Nada de mezcla.

Su cara me rozo6 para hablarme al oido:

—La tiraste?

Tenia que dejar las cosas claras:

—No la tiré. La esparci.

—La esparciste?

—Si. Como se hace con las cenizas en el mar.

Se fue por el portalon sin despedirse. Echd a andar por el camino de la
costa.

—Vuelve, Anton. jCompré café!

—iNos veremos en el infierno! —grit6 €1, braceando una sefal de adios sin
mirar atras.

Yo estaba apesadumbrado. Quemado. Ni siquiera tenia ganas de huir.

Doctor Futuro me dio una palmada y sonrio:

—Tu tranquilo, Jimmy. El esta bien. Estd como Dios.



Vivir sin permiso



Este relato se basa en la «idea original» escrita por el autor para la serie de television del
mismo titulo.



La lengua bate donde duele el diente.
ANDREA CAMILLERI



Nemo esta en su refugio preferido. Un escritorio rodeado por un acuario,
donde se mueven peces y seres marinos, como pulpos o rayas. Esta sentado y
tiene un folio y un lapiz a mano. Sobre la mesa hay un vaso de agua. Una voz
que suena imperiosa, como en un interrogatorio, le dice que repita tres
palabras: agua, sombrero, bicicleta. Nemo obedece y las repite de forma
correcta.

A continuacidn, la voz de un doctor invisible le ordena que dibuje la esfera
de un reloj, con sus nimeros. Después, que sefiale una hora, las cinco en
punto. Nemo obedece. Cuando va a trazar las agujas, se da cuenta de que
falta el nimero 5. La voz imperiosa le dice: «jSe ha olvidado otra vez! Un
fallo en el examen cognoscitivoy.

Ahora la voz le pide que repita las palabras del comienzo. Nemo dice:
sombrero, bicicleta... Pero no acierta a recordar la tercera. Mira con angustia
el agua. Toma el vaso entre las manos. Lo aprieta. Tiembla y vierte agua.

Nemo despierta. Estd en la cama matrimonial, con su mujer, Chon. Ella
también despierta por el sobresalto del marido.

Chon: ;Qué paso?

Nemo: Una pesadilla.

Chon: Tu no tienes pesadillas.

Nemo: No. Yo me las como antes de dormir.

LA LENTITUD DE LOS SEGUNDOS

Nemo se levanta y va al cuarto de bafio. Delante del espejo, repite: agua,
sombrero, bicicleta. Después, dos frases en latin. Las tiene memorizadas
desde su etapa de estudiante en el Seminario Menor:



Fide, sed cui vide: Fiate, pero mira de quién.

Quid dixi, dixi: Lo que dije, dicho esta.

Se lava y seca la cara, mientras murmura: agua, sombrero, bicicleta, agua,
sombrero, bicicleta.

Al ponerse el reloj en la mufieca, lo mira fijamente y con preocupacion. Ni
siquiera repara en la hora. Lo que lo tiene abismado es la lentitud de la aguja
que marca los segundos.

Chon le pregunta si le ocurre algo, si tiene algiin problema. Y es el oir esa
palabra, problema, lo que lo hace salir de la 6rbita pegajosa. La presencia de
su mujer, esa voz distante y a la vez inquisitiva, le ayuda a ser ironico, a
ahorrarse detalles.

—Tengo un problema, pero todavia no sé cual es.

Antes de salir del pazo, Nemo despacha con su abogado, Mendoza. Se
muestra despejado y resolutivo. Por mucho dinero que maneje, nada de hacer
negocios con ese empresario, debidamente investigado para saber de qué lado
se acuesta en la cama, y del que han descubierto que consulta diariamente a
una experta en tarot. Adelante con el proyecto de construir un hotel de lujo en
la costa de Marruecos. Le hace un guifio al abogado: «Creo que serd una
buena salida para el Mister. Gran hotel con gran puerta giratoria. jNi una
palabra por ahora!».

En el patio del jardin, saluda y conversa con el jardinero, Crisanto. Se
interesa por las hortensias. Satisfecho de recordar el nombre. De las flores y
del jardinero. Existe lo que recuerdas.

Nemo: Bonitas, las hortensias. Y resistentes. Parece que arrancan todo el
color de la tierra.

Crisanto: Una mano hay que echarles, senior. Y sulfato de hierro.

Nemo: ;Sulfato de hierro? ;Y sin eso no da flor?

Crisanto.: Lo mejor, siempre, es el agua de la lluvia.

Nemo: Ya. Y esas otras, jcomo se llaman?

Crisanto: Azaleas, sefior. Siempre le han gustado mucho las azaleas.

Nemo: Si, siempre. Es verdad. |[Las azaleas!



«;LAS MANOS, EN LOS HUEVOS!»

En el coche, conducido por su chofer y guardaespaldas, Ferro, Nemo mira
ensimismado una foto que ha extraido de su cartera. Es el retrato de una
mujer. Le pregunta al choéfer si recuerda a Ada, cuando era joven, y ¢l
responde que claro, que quién se va a olvidar de una mujer asi. Nemo y Ferro
bajan del vehiculo en un barrio de casas de pescadores, humildes, del tipo de
las construidas en los afios cincuenta o sesenta. A esa hora, diez de la
mafana, todo estd desierto. Ferro abre la puerta de una de ellas, sin
problemas, con la habilidad de un cerrajero. En la salita de entrada hay una
foto de Ada, de la misma época, pero con un bebé en el regazo. El resto de
las fotos son ya de esa nifia que estaba en brazos, en diferentes edades. Hasta
hoy.

La mujer joven de la ultima foto que observdo Nemo, Lara es su nombre,
hija de Ada, trabaja en la cinta clasificadora de una conservera. Ahi la
tenemos. El capataz se acerca por detras, al borde del roce, simula mirar
como la mujer hace su labor y apoya las manos en los hombros de la
trabajadora. Lara se gira al instante, el brazo como un aspa, y le dice,
empuilando un cuchillo de filo brillante: «jLas manos, en los huevos!». El
resto de las mujeres rie y el hombre se aleja con una mezcla de ira y
verguenza.

En la sala y el dormitorio de la casa de Ada, Nemo revisa los muebles. En
un armario encuentra un montén de paquetes envueltos en papel de regalo,
dos docenas, mas o menos. Los coloca encima de la cama. Es obvio que
nunca han sido abiertos. Nemo hace una mueca de fastidio. Suspira. Y vuelve
a colocarlos en su sitio. Comenta: «No abrié ningin regalo en todos estos
afios». Entra en el otro dormitorio, mas pequeiio. En la mesilla hay una foto
que parece reciente de Lara con un joven, al lado de una moto de gran
cilindrada. Nemo pregunta a Ferro si sabe quién es, y €l le informa: «Uno de
los locos del grupo del Tigre da Madroay.

Nemo: Todos hemos sido jovenes...



Ferro: Pero no locos, jefe.
Nemo: De eso nadie esta libre, Ferro.

LA PALABRA DEL MUERTO

Un inspector de policia, Fito Monterroso, se dispone a grabar el testimonio
de un pescador, que recuerda el papel decisivo de Nemo en la historia del
contrabando en Oeste. El inspector deja el coche al borde de la carretera y
camina entre dunas. Va trajeado, se ha quitado la chaqueta, y llega sudoroso
y jadeante a la puerta de un galpon de carpinteria de ribera. Al fin encuentra a
quien buscaba. Cholo Balarés estd pintando una barca. Dice que le va a
cambiar el nombre, que ya no le hace gracia lo de Titanic. El inspector
Monterroso le recuerda que tienen una conversacion pendiente sobre Nemo
Bandeira. En un encuentro casual, anterior, ¢l le habia comentado que iba
siendo hora de «decir un evangelio».

—Estoy harto de dar la palabra del mudo.

Para ser un eufemismo, era mucho decir.

Cholo le cuenta al inspector, con cierto tono de leyenda, la primera vez que
oy0 hablar a Nemo Bandeira. Era el reservado de un bar en el que habia una
mesa de billar. Sefalé con el taco el mapa y preguntd: «;Ddénde estamos
nosotros? Aqui, Noroeste cuarta Oeste. Stricto sensu. Tenemos una costa
formidable, infinita, llena de escondrijos. Un mar secreto que nos protege.
Tenemos todo. Tenemos costa, tenemos depdsitos, tenemos barcos, tenemos
hombres...».

El viejo Balarés tomo aliento, sonrid, repaso con la lengua las faltas de los
dientes. Finalmente dijo: «Y lo mas importante: jTenemos huevos!... Si, asi
hablé Nemo Bandeira aquel dia, cuando empez6 todo. O casi todo».

El inspector Monterroso también sonrie. Piensa que era un buen momento
para seguir avanzando en la historia. Tiene dispuesta la grabadora del movil.

De repente, Cholo Balarés da por terminada la conversacion: «Y esto es
todo, inspector. Ahora tengo que pintar la barcay.

No hay nada que hacer. Es la palabra del mudo. La palabra del ahogado.
La palabra del muerto.

Cuando se marcha el inspector, suena un teléfono. Un viejo aparato sujeto



a la pared. El pescador lo descuelga con parsimonia. Escucha la, para ¢l, voz
inconfundible de Ferro, el veterano lugarteniente de Nemo: «Recuerda que
vives de permiso, Balarésy.

DONDE LO VISIBLE INTERPRETA LO INVISIBLE

En un aula escolar, el profesor Umberto Lima, alias Socrates, pregunta a
los alumnos qué piensan ser de mayores. Cuchichean o callan. Uno de ellos
levanta la mano y dice: «jContrabandista! Yo quiero ser contrabandistay.
Todos rien. El profesor le pregunta por qué y el muchacho hace con los dedos
el gesto de contar billetes. El profesor explica que el poder del dinero sucio y
de las drogas acaba intoxicando a toda la sociedad. «Envenenando el aire
hasta hacerlo irrespirable.» Y que eso ocurre en Oeste, aunque no lo parezca.
Grandes fortunas hechas sin importar los medios, de forma criminal.

El mar, desde un ventanal. El lugar sofiado. Umberto Lima podria estar
toda la vida mirando ese filme hipnotico donde lo visible interpreta lo
invisible. Si hay gente que vive del aire, ¢l podria alimentarse de esa imagen.
Entre pagina y pagina, levanta la nariz del papel y le parece que el mar se
entremete en la trama y mejora el libro que tiene en las manos. Suena el
teléfono. Umberto Lima tiene una intuicion y descuelga con fastidio el
auricular. Oye una voz que dice: «Recuerda que vives de permiso, Socratesy.

Un comercio de ropa de calidad. Entran Chon y Nina, mujer e hija de
Nemo. Nina saluda muy sonriente a la mujer que atiende el negocio. Es una
mujer madura con expresion muy seria y hasta dolorida. Nina pregunta qué
fue de Blanca, amiga y compafiera de colegio. La duefia del comercio
responde que su hija ha muerto. Chon permanece callada. Se da cuenta de
que fue un error haber entrado en el establecimiento. La sefiora estalla: «;Lo
sientes? Mi hija muri6 de sobredosis, sola, tirada en la noche, en una
escombrera, bajo la lluvia. TG qué sabes, tu qué sientes... Eres rica a cuenta
del crimen». Y hace un breve y terrible relato acusatorio de la historia de la
familia Bandeira. Habla como si su boca fuese el altavoz que emite el trailer
de una pelicula imposible.



Cuando ya va a cerrar, con la llave en la puerta, oye sonar el teléfono.
Duda, pero descuelga. No oye nada. «Diga, diga.» Cuelga, va a marcharse.
Suena otra vez el teléfono. Descuelga. No oye nada. Llora. «Cabrones,
cabrones...»

EL BRINDIS ZARISTA

Con motivo de su aniversario, se celebra una fiesta en honor de Nemo
Bandeira. El toma la palabra y explica que nunca le gustd celebrar el
cumpleanos. Absolutamente prohibido cantar, se adelanta a decir, esa memez
de ;Cumplearios feliz! Y peor ain, merecedor del deglielle inmediato, entonar
el Happy Birthday to You. Nunca quiso regalos, ni esas pamplinas. Pero esta
vez, quiere aclarar, hizo una excepcion y decidié pedir a su familia un reloj
sumergible, un sombrero, una bicicleta. Y un vaso de agua. Todos rien. Nemo
levanta el vaso de agua a la manera de un brindis. En el otro extremo de la
mesa estd Adriano Pedrés, el Mister, alcalde y senador de Oeste. Nemo pide
silencio. Y anuncia que va a hacer un brindis muy especial, pero antes quiere
decir algo, con su ya cldsica broma: «Antes de hablar, quiero decir unas
palabras». Y de nuevo provoca risas.

El Mister Pedrés, un hombre maduro, con aire de patricio, sonrie y saluda
con mucha satisfaccion. Pero la intervencion de Nemo se va haciendo
enigmatica. Cuenta que una vez alguien muy sabio le explico la razon de por
qué no se debe brindar con agua. Es una explicacion historica. A ese brindis
se le llama el «brindis zarista», por el zar de Rusia. Cuando queria felicitar a
alguien, el zar levantaba la copa de vino y brindaba por ¢l. Cuando queria
demostrar que alguien habia caido en desgracia, el zar levantaba la copa de
agua para brindar. Y el aludido se levantaba, salia al exterior... y se pegaba
un tiro.

Nemo Bandeira levant6 solemne la copa de agua.

—iUn brindis por nuestro Mister, el casi imprescindible Pedrés!

Se hace el silencio. Solo se oye en la mesa algun carraspeo nervioso. El
senador mira incrédulo a su alrededor, sin saber qué hacer. El tnico que
sonrie, con disimulo, es Mario Mendoza, el abogado y hombre de confianza
de Bandeira.



De repente, Bandeira arroja hacia atras, por encima del hombro, la copa de
agua, levanta la de vino y brinda por Pedrés, el mejor alcalde de la historia de
Oeste: «jTodavia hay gente que sabe aguantar una broma!.

Muchos de los presentes se echan a reir, aunque algunos otros se
mantienen atrofiados o cautos, extrafiados por ese desorden humoristico.

—iCasi me matas, Nemo! —dice el senador, recomponiendo la autoridad
descolorida.

—Por cierto, ;como va lo de la Compaiiia de Aguas? —pregunta Bandeira.

BARCO, MANZANA, PAJARO

En una sala de consulta médica. Muy diafana, blanca, con mucha luz y
algunas plantas naturales. A solas, Nemo y un médico neurdlogo. Nadie,
salvo Ferro, sabe de ese viaje relampago a Barcelona. Esta noche estara de
nuevo en Oeste para celebrar la Nochebuena. Del Atlantico al Mediterraneo
en la misma jornada, ida y vuelta. Nemo hizo muchos viajes en el viejo
Shangai, el tren que unia Galicia y Catalufia. Antes de entrar en la consulta,
piensa en el Shangai. Le parece recordar cada una de las veinticuatro horas
del primer viaje, todos los rostros. La inquieta esperanza en las miradas
emigrantes, con rafagas de pérdida. El Shangai desaparece y Nemo le explica
al médico el suefio en que bebe agua angustiado porque no recuerda la
palabra agua. El doctor dice que puede deberse a alguna lectura previa.

Nemo: ;Lectura? Yo no tengo ese vicio, doctor.

El médico ni siquiera sonrie y Bandeira piensa que es una pena andar por
ahi desperdiciando bromas.

Neurologo: ;No lee nada?

Nemo: Hombre, si, algo leo. Las obras completas de Florentino.

Neurologo: ;Quién es? No lo conozco.

Nemo: Es un empresario de la construccion. Y presidente del Madrid.
Tiene muchas obras. Interesantes.

Ahora si que se rie. Algo es algo.

Como primera prueba, van a hacer un test de memoria. El llamado MMS o



Examen del Estado Mental.
Bromean sobre las palabras.

Doctor: Barco, manzana, pdjaro. Repita.
Nemo. ;Y agua?

Doctor: Agua, no.

Nemo. Barco, manzana, pajaro. Agua, no.

Luego hacen la prueba del reloj. Esta vez es verdad. Nemo tiene que
dibujar la esfera con las horas. Todo parece ir bien, pero al dibujar las agujas
vuelve a faltar un nimero.

El médico lo tranquiliza. Van a hacer un test diferente.

Al despedirse, Nemo dice que €l también quiere hacerle un test al doctor.

Nemo: Si pudiese escoger, usted qué preferiria, ;jparkinson o alzhéimer?

El doctor se queda en silencio y lo mira intrigado como quien se pregunta
si en una persona un hombro puede pesar mas que el otro.

Nemo: Pues yo elegiria parkinson, doctor. Lo tengo claro. Mire, me puede
temblar la mano y caer el vino de la copa. jPero sé donde esta la botella!

El doctor rie y dice: Pues eso es lo mas importante, seiior. Saber donde
esta la botella.

Este afio, en casa de los Bandeira, la Navidad si que es especial. Ha vuelto
Nina, la hija de Nemo y Chon. Y ha vuelto para quedarse después de un largo
tiempo en el extranjero, en Paris y Londres. En Paris vivio bajo la tutela de su
tia Gala, artista. Nina estudido también Bellas Artes. En Londres hizo un
master en gestion de empresas culturales. Y ese es el proposito a su regreso:
abrir una gran galeria de arte en Oeste. Cuenta con el apoyo econdémico de su
familia. Nemo esta entusiasmado.

Nemo: ;Yo siempre he apoyado la cultura en QOeste!
Nina (divertida, con ironia): Pero ;qué hiciste tu por la cultura, padre?
Nemo: ;Que quée hice yo? Compré el cine. Ahi vimos juntos El rey leon.



jQué maravilla! ;Qué tendrias tu, cinco anos? El siglo pasado, jqué
barbaridad!

Nina: Ahora el cine son apartamentos...

Nemo: ;Es mia la culpa? [De la gente! Estaba vacio, como un cementerio.

Interviene Chon, dando palmadas: «<Hoy no se habla de cementerios. jVa a
nacer el nifio Jesus!».

En la casa que fue de Ada, Lara y su novio, Exprés, hacen el amor como
dos furtivos, con una mezcla de pasion y angustia. Exprés dice que tiene que
irse con urgencia, que le esperan para el desembarco de farlopa. Ella intenta
disuadirle. ;Por qué tiene que ir €l y justo ese dia? Las de Navidad son las
fechas mas rentables, explica Exprés. Y el Tigre estd empeiado en forrarse
cuanto antes.

—Odia a Nemo. Le llama la Abeja Reina —dice Exprés—. Le gustaria
tener su poder. Su dinero.

—~Qjala lo odiase por otras razones —dice Lara—. No vayas. No le debes
nada.

—S1 no voy, me hara creer que le debo algo.

Exprés siempre se marcha en silencio. Hoy no puede. Dice:

—~Cuidate, Lara. Eres el Unico ser libre que conozco en Oeste. Que no te
atrapen las jaulas.

SOMOS LO QUE ODIAMOS

Ferro, el conductor y guardaespaldas de Nemo, recibe un mensaje en el
movil. Asoma con discrecion a la puerta de la sala comedor del pazo, donde
se celebra la cena de Nochebuena. Nemo se levanta y habla con ¢€l. Se
disculpa ante los otros comensales. Ha surgido una urgencia. Dice con
humor: «Parece que en Belén ha ocurrido esta noche algo tan especial que
requiere mi presencia». Besa a Chon y a Nina y se despide de los deméas con



un gesto de hasta pronto.
Una clinica de Oeste lleva ese nombre: Hospital de Belén.
Ferro conduce con rostro tenso, la boca apretada.

Nemo mira hacia delante y dice, como quien habla solo: «jNunca me
gustaron las navidades! jNi de nifio! Colifor, patatas, bacalao, colifor, patatas,
bacalao. Mi madre sabia que odiaba la colifor. De eso no se olvida uno. De
las cosas que odia». Piensa en decir «Y de las que amay. Pero no lo dice.

Cuando Nemo llega a la clinica, en recepcion, el director gerente y una
doctora estan discutiendo. Se da cuenta de que ¢l, su presencia, es la causa
del conflicto, porque escucha a lo lejos lo que exclama con vehemencia la
doctora: «jEl no tiene nada que decir en este asunto!». Se callan al verlo
aparecer. El director acude a saludarlo servicial. Mientras caminan por los
pasillos, el director explica que los jueces han autorizado, al fin, la
desconexion para la paciente Ada Balarés. Han aceptado la peticion de su
hija, Lara.

La encuentra en la habitacion hospitalaria, ante el lecho donde permanece
inconsciente y entubada la madre. La joven no se gira ni responde al saludo
de Nemo cuando este entra en el cuarto. Los otros —director, doctora y Ferro
— se retiran para que queden a solas.

Nemo: La ultima vez que estuve aqui abrio los ojos.

Lara: jSeria por el miedo!

Nemo: ;Y a ti te doy miedo?

Lara: No. Solo asco.

Silencio.

Lara: ;jPor qué has intentado impedir la desconexion sabiendo lo que
sufria?

Nemo: No creo en los milagros, pero en este caso, si. (Balbucea, corre
detras de una palabra huidiza hasta que la alcanza.) Era mi unica conexion
con el milagro.

Lara: [Eres un puto egoista!

Nemo: Esa es una opinion demasiado bondadosa, hija.



Exprés pertenece al grupo narcotraficante que dirige el llamado Tigre da
Madroa, una organizacion menor pero rival de Nemo y que intenta ganar
terreno con meétodos al viejo estilo, con fama de violentos y haciendo alarde
de la riqueza inmediata obtenida con el trafico de cocaina. Aunque no se
enfrentan por ahora de forma directa, pretenden moverse con independencia
de la red tradicional e intocable que tiene en su centro invisible a la Abeja
Reina. A Nemo Bandeira.

Exprés, a las 6rdenes del Tigre, participa en el desembarco, que se efectua
aprovechando una tedrica menor vigilancia policial en Nochebuena. Una
planeadora ha conducido los fardos de coca a una pequeina cala resguardada.
El desembarco es interrumpido por una intervencion de la Guardia Civil.
Escondido entre dunas, Exprés envia a Lara un mensaje acordado en casos de
emergencia: Mayday. En ese momento, lo detienen sin haberse desprendido
del teléfono.

Lara no puede resistir las lagrimas. Los médicos acaban de desconectar a
su madre de los aparatos que la mantenian viva de modo artificial. Al poco,
vive el sobresalto con el sonido del celular y el mensaje de Exprés.

Al salir al pasillo, Lara se encuentra muy inquieta por lo que ha sucedido y
lo que pueda suceder. Mira con insistencia el movil por si hay nuevos
mensajes. Nemo le dice: «Déjame ayudarte». Extiende la mano y le pide que
le pase el celular. A su vez, se lo entrega a Ferro: «jDeshazte de esto cuanto
antes!». Ferro saca la tarjeta, se aparta por un pasillo y arroja el movil en un
contenedor de residuos meédicos peligrosos. Un coche de policia espera a la
puerta del hospital. Ferro le dice a Nemo que en un lateral hay una salida de
servicio, de lavanderia y cocina, y que los recogera alli con las luces
apagadas. Lara se deja llevar.

EL NOVIO CLANDESTINO

Nemo vuelve a su mansion, al pazo Bandeira. Antes, ha indicado a Ferro



que deje a Lara en un lugar seguro. Los comensales todavia estan en la mesa.
Con la excepcion de Carlos, el hijo, que se ha ausentado sin dar
explicaciones. «Todo bien», dice Nemo. Nina canta una panxolifia,

villancinco en gallego:

Ala pola noite,
cando o galo canta,
nunha vila santa
que chaman Belén,
naceu un menino

mortinio de frio...[1]

—Mortirio de frio... Me la ensefio la tia Gala en Paris —explica Nina,
contrariada, ante la indiferencia con la que es recibida por el resto su dosis de
espiritu navidefio.

—Tu tia Gala siempre fue muy sensible al frio —dice Nemo con una sorna
que apaga cualquier ascua festiva.

Chon: Estoy preocupada por Carlos.

Nemo. ;jPor qué?

Chon: Se ha ido sin decir nada. Como un clandestino.
Nemo: Es que tiene un novio.

Chon: ;Un qué?

Nemo murmura: agua, sombrero, bicicleta.

Mira a su mujer fijamente: ;Por qué no tomamos un vino?

Mas tarde, ya en la habitacion matrimonial, Bandeira, sentado en la cama,
a medio desvestirse, mira el reloj de pulsera. Los malditos segundos
interminables.

Chon: jSabias que Carlos tenia un novio y no me has dicho nada!
Nemo: Tu sabes que es homosexual, ;de qué te extranas?

Chon: Eso se le pasara, como otras cosas.  También fue punky!
Nemo: No te preocupes. Es un novio de buena familia.

Chon: ;jAh, si? ;jDe qué familia?

Nemo: Es hijo del comisario Lamas.



Chon: ;El comisario Lamas? Ya esta jubilado, ;no? (Se queda pensativa.)
J;Buena familia? ;No tienen... nada!

Nemo (sonrie): Pero son honrados.

Chon: jLas desgracias nunca vienen solas!

En el despacho de Mario Mendoza, donde figura como elemento
ornamental una gran esfera, el abogado observa con preocupacion a Nemo
Bandeira mientras este lee un reportaje periodistico. Un gran titular: «FEl
mayor secreto de Oeste (I)». Y una antigua foto de Bandeira en la que se le
ve disfrazado de preso, con traje a rayas de penitenciario y el nimero 666, en
una fiesta de Carnaval.

Nemo lee en voz alta la presentacion del reportaje. Serd el primero de una
serie en la que se ira contando toda la verdad oculta de la historia de Bandeira
y su ascension desde sus primeros negocios. Entre otros: contrabando en la
frontera con Portugal, trafico de emigrantes, trafico de armas, trata de blancas
para la prostitucion, contrabando de tabaco, narcotrafico, evasion y blanqueo
de capitales en paraisos fiscales. Asi, hasta su actual condicion de gran
magnate y poderoso précer. La nota periodistica termina con una pulla
ironica: «Después de tanto lavado de imagen y gasto en reputacidon, un
paleontologo tendria hoy que dudar en qué especie de hominido situar a
nuestro personaje: Homo respetado u Homo temido. Bien puede ser una
simbiosis del Homo erectus: respetado por temido, hasta su actual condicion
de gran magnatey.

Hacia muchos afios que no se publicaba nada sobre el oscuro pasado de
Bandeira. De eso se habia encargado Mendoza. Bandeira se queja: «;Qué ha
fallado?». El reportaje lo firma Gaspar Costa. Aunque Mendoza dice que se
trata de un pseudénimo. Se publica en un periddico de la capital, pero el autor
esta muy bien informado. El abogado todavia no ha conseguido saber la
verdadera 1dentidad. Trata de tranquilizar a Nemo, con una alusion
humoristica.

Mendoza: Le pondremos una cabeza de caballo en la cama. O mejor, una
de cerdo.

El jefe del clan, esta vez, no sigue la broma.

Nemo: ;jHay alguien detras?



Mendoza: No, no creo. No creo que sea una conspiracion.
Nemo: Siempre hay alguien detras. Recuerda. Eso es algo que he
aprendido de ti.

PULPOS EN FORMOL

Nina esta seleccionando obra para la inauguracion de la galeria de arte.
Tiene mucho interés en las esculturas de un artista que reside en Oeste.
Trabaja en una nave portuaria y hace obras al estilo Damien Hirst, con
animales metidos en formol. Ha ido a visitarlo. La galeria se va a llamar
Temporal Oeste. Al artista le gusta. Nina ve una obra que le atrae. Pulpos
metidos en formol en un cubo de cristal. Parecen vivos al tiempo que
inmoviles. Inquietante. Titulo: Des-Extincion. De pasada, cuenta que es hija
de Bandeira. El artista cambia de actitud. Dice que no estd interesado en
vender.

Nina se marcha enojada y le cuenta lo sucedido a Mario Mendoza. Se
siente protegida y a la vez atraida por €l. Es un tipo decidido, destemido, y al
tiempo un seductor que sabe escuchar. Le ha ayudado en la puesta en marcha
de la galeria y parece que para ¢l no hay obstaculos. Al dia siguiente, cuando
llega a la sala de exposiciones, Nina se encuentra en el centro del local con la
obra de los pulpos en formol.

Lara ha ocupado el puesto de trabajo de su madre en la conservera. Sabe
que Nemo es su padre, lo oyé un montdén veces a sus espaldas, pero ignora
hasta qué punto es verdad o mentira que Nemo sea el auténtico duefio de
Costa Oeste. Desde la oficina en un altillo, en compaiiia de Mario Mendoza y
procurando no ser visto, Nemo Bandeira observa como trabajan las mujeres
en la nave. El capataz se acerca a Lara y le pide, ahora con tono servil, que le
acompaiie a Direccion. Ella le sigue con extrafieza, y las compaieras
cuchichean. Lara entra en la oficina y se encuentra con Nemo y el abogado
Mendoza. Nemo, con las explicaciones del abogado, le anuncia a su hija
natural que quiere reconocerla, que siempre lo quiso, pero que nunca pudo
convencer a Ada. Y quiere ademds que sea la nueva encargada de la



conservera. Conoce mejor que nadie lo que funciona y lo que no... Con el
tiempo podra dirigir la empresa y, por qué no, todo el grupo conservero.
Nemo esta contento y no disimula la emocion. El abogado informa cuando se
le requiere y mantiene una fria actitud profesional.

Lara permanece en silencio. Se levanta. Mira a través del vidrio
polvoriento y empanado de la ventana. Se siente en una pecera. Todas las
compaifieras estan expectantes, la mayoria sonrie: «;Dale!».

—Lo primero que hay que hacer —dice Lara— es limpiar el cristal.

Hoy a Nemo le parece que la aguja de los segundos avanza mas rapida. Se
abren las puertas de Temporal Oeste. Hay mucha gente con vestidos y
peinados llamativos. «Seria mejor negocio una peluqueria que una galeriay,
piensa Nemo. La mayoria parece mas interesada en charlar y beber que en las
obras que se exhiben. Chon esta exultante, también Bandeira. Le llaman la
atencion los pulpos en formol.

—Felicidades. Esta todo vendido, Nina. jTambién los pulpos!

El senador Pedrés se acerca y le comenta en voz baja si ha leido el
reportaje. Eso amarga la velada a Nemo. Mira a los pulpos, pensativo. A sus
espaldas oye una voz que le sorprende. Se vuelve. Es el excomisario Fidel
Lamas. Hacen unos comentarios sobre la exposicion, con alguna ironia sobre
el arte vanguardista. Pero ambos estan interesados en otra conversacion.
Salen en momentos diferentes y se reencuentran en una zona del paseo
portuario, desierta a esas horas.

NO DEJES SUELTA UNA PANTERA HERIDA

El excomisario estd muy preocupado por su hijo, Estéfano. Sabe que tiene
una relacion con Carlos Bandeira. Estéfano tiene VIH. Ambos jovenes lo
saben, pero con Carlos ha wvuelto a la heroina y eso va a acabar
consumiéndole la vida. Nemo se compromete a alejar a su hijo. Tiene el
proyecto de enviarlo al extranjero. Ha llegado el momento.



Nemo le pide algo a cambio al excomisario. Le muestra con discrecion un
recorte de periddico y le habla de esa informacion periodistica en la que se
anuncia la publicacién de una serie de reportajes sobre su historia secreta.
Quiere que haga un desmentido de las declaraciones que se le atribuyen en el
ultimo de esos reportajes, en las que el excomisario expresa sus dudas sobre
el «retiro» de Nemo Bandeira. El titular dice: «Los grandes capos nunca se
jubilany». Lamas est4 incomodo y tenso.

—Voy a rectificar esa informacion —dice el excomisario—. Declararé
que, por lo que me consta, Nemo Bandeira si estd jubilado. Y que no tengo
ninguna razon para pensar otra cosa.

Se va sin despedirse. Oye a su espalda como Nemo le dice: «Eso es
suficiente. Gracias, Lamas». Y afiade por lo bajo: «;A mi no me jubila ni
Dios, cabron!».

Las declaraciones del excomisario se publican al dia siguiente. No hay mas
informacién. En el despacho matutino, Mendoza explica a Nemo que tiene
una lista de las personas que hablaron para los reportajes sobre su pasado.
Anuncia que van a enviar también rectificaciones. Mendoza afirma que eso
va a paralizar la publicacion de la serie. Bandeira pregunta por la verdadera
identidad del autor.

—Luis Almeiro, ;lo recuerda?

—No, no lo recuerdo.

—Usted ordend... darle un susto —dice Mendoza—. Hace afios.

—No lo recuerdo.

—Nunca dejes suelta una pantera herida.

—Y eso?

—Lo dijo usted.

—No lo recuerdo —dice Nemo—, pero no es mala frase.

En el periddico La Hora deciden no seguir adelante con la publicacion de
los reportajes. El director explica al periodista Luis Almeiro que ante el
nimero de testigos que se retractan, seria contraproducente publicar los
reportajes y podria, ademas, dar lugar a una demanda judicial. El periodista
se marcha decepcionado y deprimido. Mientras conduce, escucha en el
noticiario una declaracion del excomisario Lamas: «Si no procedimos en su
momento contra Nemo Bandeira, es porque no encontramos pruebas de



actividades delictivas. Para mi, el sefior Bandeira es un emprendedor. No
puedo decir otra cosa». Almeiro cambia de emisora. Escucha musica clasica.
En un tramo de curvas, su vehiculo es acometido por un todoterreno que le
seguia. Almeiro intenta maniobrar, pero los frenos no le responden. El auto se
sale de la carretera. Poco después se escuchan las sirenas de policia y
ambulancia. Pero Luis Almeiro ya no oye nada.

El dia del entierro de Ada, en el jardin del pazo, Nemo se despide de Chon.
Le dice que quiere llevar un ramo de esas flores (y duda sobre el nombre) que
a ella le gustan tanto. Esas flores, y sefiala los camelios.

Nemo: Esas flores...

Chon: ;Camelias?

Nemo: Si, camelias.

Chon: Ya has pagado mas coronas de las que pueden entrar en el
cementerio.

Nemo: Si, pero quiero llevar ese ramo.

Chon: Bandeira, una cosa... No traigas a esa chica a casa. No le haras
ningun bien. Ella ha vivido siempre a su aire. Sin permiso.

LAS COSAS MEJORAN MAL

Al acercarse al cementerio, se dan cuenta de la presencia de fotdgrafos.
Nemo le dice a Ferro que no se detenga. No iran a la ceremonia. Ferro llama
por el movil y ordena a uno de sus hombres que les avise cuando el terreno
quede despejado.

Ya no hay casi nadie en el camposanto cuando finalmente acude Nemo.
Lara acaba de despedirse de unas amigas. Nemo se acerca a ella con la
intencion de abrazarla. Pero se contiene en el Gltimo momento.

Nemo: Perdona que llegue tan tarde, cuando ya no hay nadie.
Lara: Tu siempre apareces cuando ya no hay nadie.
Nemo: Es que yo soy nadie.



Lara: No te hagas el humilde, que tampoco eres tan importante.
Nemo: Me gusta como hablas. No te achiques nunca.

Lara le pide a Nemo que ayude a Exprés, que esta encarcelado. El puede
hacerlo. Le explica que se encuentra muy malo, enfermo, con una depresion.
Ella le quiere. Es la Uinica persona que la ha tratado siempre con respeto. Y
cree que si le pide que deje la organizacion del Tigre da Madroa, lo hara.

Nemo habla con Mario Mendoza y este mueve los hilos para conseguir que
Exprés salga en libertad provisional, pero el abogado lo hace de tal forma que
parezca que ha habido por parte del preso algln tipo de confesion. De manera
intencionada, lo pone al pie de los caballos. No le cuenta nada de esto a
Nemo Bandeira.

El Tigre da instrucciones desde la carcel para que se elimine a Exprés. El
abogado Mendoza es, a la vez, informado de que van a atentar contra el novio
de Lara. Bandeira pregunta como va el caso, y el abogado se limita a
responder que todo se va a resolver positivamente.

Mendoza: Se ha hecho lo mejor posible, serior.
Nemo: A ver. A veces pienso que las cosas estan mejorando muy mal.

La relacion entre Mendoza y Nina es cada vez mads intensa. Los dos
descubren que les gusta aventurarse en los limites del placer sexual y
comparten la ambicion del dinero y el poder.

A Mario le atraen las actividades de riesgo. Una de sus aficiones es el
vuelo. Forma parte de un club de Aerondutica. Invita a Nina a volar. Una
forma mas del juego erotico: «Podemos ver dos veces la puesta de sol».

El abogado habla con confianza a Nina sobre el futuro de los negocios del
padre. Aunque parezcan independientes, todos los gestiona de forma
piramidal el Grupo Bandeira, que tiene por cabeza a Nemo, y en el que el
propio Mendoza es el primer ejecutivo, ademas de dirigir el equipo de
asesoramiento legal. Es verdad que para reflotar la conservera se ha invertido
dinero de negocios «no normales». Mendoza siempre emplea ese eufemismo,
o el de negocios «no ortodoxos». En cuanto al dinero, siempre dice: «No hay
dinero sucio ni dinero limpio. Esa es una tonteria para incautos. El dinero
existe 0 no existe. Y el nuestro existe, nena, aunque a veces permanece



invisible». La galeria de arte, y la compra de obras, también es un medio para
hacer real el dinero oculto. Capitalismo magico.

Cuando descubre la infidelidad, la hasta ahora compafiera de Mendoza,
Dora Carballo, también abogada, le amenaza con poner al descubierto su
papel en el entramado de corrupcion del Grupo Bandeira.

Llegan a un acuerdo. Dora tiene ambiciones politicas y Mendoza impulsara
su candidatura como alternativa a Mister Pedrés. Se compromete a convencer
a Nemo y a utilizar todo el poder del Grupo. Dora desconfia: ella no va a ser
el titere de nadie y la organizacidén que apoya a Pedrés esta desprestigiada por
completo, asociada a la corrupcion.

Mendoza se sonrie y sorprende a Dora Carballo cuando le explica la gran
operacion politica en marcha. Se trata de lanzar una candidatura que tenga
como primera marca y objetivo la lucha contra la corrupcion. Habra fondos
economicos suficientes y de procedencia legal. Incluso el que hagan publica
su ruptura, declarando que es por iniciativa de ella, serd un primer aldabonazo
que abrird paso a la campafia. Habra que mover todos los hilos para que la
Asociacion por el Progreso de Oeste, que agrupa sobre todo a comerciantes e
industriales liberales, apruebe el respaldo a esa alternativa, para la que
Mendoza sugiere nombre y lema: Nuevo Oeste. «Por un Oeste limpio de
Corrupciony.

Dora: ;Quieres decir que seria una camparia anticorrupcion apoyada por
los corruptos?
Mendoza: Quiero decir que seria una camparia para ganar.

Lara ha ido a la puerta del presidio para recoger a Exprés después de que el
juez acordara su puesta en libertad. Ninguno de sus compaieros
encarcelados, comenzando por el Tigre, ha querido despedirse de ¢él. Han
permanecido en un silencio hostil. Exprés esta inquieto. Se abraza a Lara. Ya
en el coche le cuenta su preocupacion: algo raro estd sucediendo.

Lara dice que la vienen siguiendo en un auto desde que salio hacia la
prision. Una pareja. Cree reconocer al conductor, un policia, el inspector
Monterroso.



En un semaforo, una moto de gran cilindrada, con dos ocupantes, se
detiene a su altura. Exprés intuye la amenaza y se abraza a Lara para
protegerla. El pistolero que viaja de paquete dispara contra ¢l y trata también
de apuntar a Lara. Es cuestion de segundos. En el coche policial, de
incognito, hacen sonar la sirena portatil. Los pistoleros huyen en la moto.
Lara sale ilesa, pero el joven Exprés esta herido de muerte.

Nemo Bandeira y su hijo Carlos han salido a dar un paseo a caballo. Se
paran al borde de un acantilado, desde el que se puede ver el mar abierto y la
caligrafia de las nubes en la Linea del Horizonte. Nemo le recuerda que
cuando era nifio Carlos pidié de regalo un caballo de juguete que vio en el
escaparate de una tienda. Y que el dia de los Reyes Magos, Nemo aparecio en
la puerta del pazo con un caballo de verdad. Carlos habia permanecido en
silencio, con la mirada perdida en el horizonte, pero se gira reanimado
cuando su padre recuerda la historia.

Carlos: jJohn Silver!

Nemo. ;Qué?

Carlos: El nombre del caballo, ;jrecuerdas? Te reiste mucho cuando le
puse ese nombre.

Nemo: Con John era suficiente.

Carlos: Si. Tenias razon. La gente acabo llamandolo Platero.

Nemo cambia de conversacion para hablarle de su viaje a Francia, a la
Semana de Cria de Fontainebleau, de las de mayor prestigio en el mundo
hipico. Todo esta preparado. El ya ha hablado con su amigo André, que lo
acompafiara desde Paris y se encargard de asesorarlo. Sera el primer paso
para cumplir su suefio. Y ademas, un buen negocio. Nemo dice que ahora lo
entiende. Siempre penso en €l como su continuador al frente de los negocios,
pero que lo importante es que viva su vida. Que abra su propio camino. Ya
habréa tiempo para «llevar las riendas del Grupo Bandeiray.

La Asociacion por el Progreso de Oeste celebra su asamblea anual.
Decisiva, pues es previa a las elecciones del poder municipal. Toma la



palabra el alcalde Pedrés. Se le nota muy alterado. Habla con enojo. Dice que
ha sabido de maniobras en la sombra para sustituirlo como candidato en las
proximas elecciones. Que en solo dos dias se han incorporado medio millar
de nuevos socios a la Asociacion que apoya la candidatura, algo insdlito.
(Quién estd detras? ;Cudl es el objetivo? Pedrés espera que sus palabras
surtan efecto. Espera la ovacién acostumbrada. Pero su cara es de estupor
cuando observa que solo recibe algiin aplauso aislado. Y que el ptblico acoge
su discurso con total indiferencia.

Es entonces cuando pide la palabra una de las nuevas personas afiliadas,
Nina Bandeira. Una intervencion rotunda, en nombre de las nuevas
generaciones. No hay nadie imprescindible. Se agradecen los servicios
prestados. Y ha llegado a Oeste la hora del relevo, de la renovacion, y
también de la lucha contra los vicios de la vieja politica. Y hay una persona
que encarna de manera ideal todos esos valores. Su nombre: Dora Carballo.
Aplausos. Toma la palabra la aludida, Dora Carballo. Esta dispuesta a aceptar
el reto. Propone impulsar una candidatura, Nuevo Oeste, con las manos
limpias, que saque de las instituciones a los corruptos.

—Parece que Dora estuvo espléndida —comenta Nemo.

—Si. Hubo ovacioén, pero no indescriptible —dice Mendoza.

Durante la campafia, al principio, parece que Nuevo Oeste va a triunfar sin
dificultades, pero surge otra candidatura, encabezada por el profesor Umberto
Lima, Socrates, un hombre realmente honrado. Sdcrates aparecera muerto,
ahogado en el estuario del rio Mifo. En su casa encuentran un diario, que ha
sido manipulado, por el que se atribuye la muerte a un suicidio.

Carlos prepara el equipaje. Suena el movil. Es Estéfano, su amante. Se ha
escapado de la clinica de desintoxicaciéon donde lo habian internado los
padres. Esta en Madrid, en el apartamento de un amigo, pero no tiene un
duro. Carlos duda. Tiene el billete para Paris. Al final, se decide. Le dice a
Estéfano que lo espere. Se hace con la llave de uno de los coches de los
Bandeira y pone rumbo hacia Madrid.



Lara visita la delegacion bancaria, donde se realizan habitualmente las
operaciones del Grupo Bandeira. Aunque hay personas en el mostrador, sale
a recibirla rapidamente y solicito el director de la oficina, Pablo Castor. Es ¢l
quien presenta a un nuevo empleado —«fichaje», dice—, y lo hace con un
cierto orgullo de jefe: Malcolm Sousa, especialista en operaciones
internacionales, de origen gallego, hijo de emigrantes y formado en la City
londinense en varias entidades bancarias. Lo ha enviado la Central, dado el
creciente movimiento financiero que se registra en Oeste.

Malcolm Sousa tiene aspecto de adolescente, como escapado de un
colegio. El rostro anifiado, una hora por delante en la mirada. «No se fie de
las apariencias, no se deje embaucar por todas sus propuestasy, dice Castor,
uno de los amigos oficiales de Nemo. «Parece paloma, pero es un halcon.» El
va a asesorar personalmente a Lara en las operaciones internacionales de la
conservera Costa Oeste y en su plan de expansion local para hacerse con
otras conserveras en situacion critica. Le pregunta si le gustan los negocios, y
ella responde de una forma algo insolita: «No me gusta la tristeza. En una
conservera trabajan cien, doscientas, trescientas mujeres. Es muy triste una
conservera cerrada, /no le parece?».

Nemo le pregunta a Chon qué tal fue el viaje con Carlos al aeropuerto. Ella
se sorprende. ;Qué viaje? Habia quedado ¢l en llevarlo, con el chofer Ferro.

Nemo se queda confundido. Explica que ha estado en una reunion donde se
decidio6 la nueva candidatura. Nueva candidatura de quién y para qué. Parece
ido. No se acuerda del sentido de la reunion, pero, lo que mas le preocupa es
no acordarse de si habia quedado en llevar a Carlos. No hay problema, dice.
Se iria ¢l solo. Ya no es un nifio. A estas horas ya estara en Francia, en las
buenas manos de Eric Longchamp.

Llama el excomisario Lamas, angustiado. Pregunta si saben algo de su hijo
Estéfano. Ha escapado de la clinica de rehabilitacion en Madrid. No, no
saben nada.

Al colgar, Nemo llama de inmediato a Mendoza. Le explica la situacion.
Lo primero, que se entere de si Carlos ha tomado ese vuelo hacia Paris.

Mientras esperan noticias, habla con Chon sobre la memoria. La
importancia de la memoria. Le cuenta la historia de un amigo que fue al
meédico con sintomas de parkinson y de alzhéimer y que dijo que, de escoger,



escogeria el parkinson. ;Por qué? Porque no importa que se te caiga un poco
de vino. Lo importante es saber donde esté la botella.

Se levanto y dijo: «Yo creo que s¢ donde esta la botella. ;Quieres una
copa, Chon?». Y sirvi6 dos copas sin esperar la respuesta.

Sono el teléfono. Era Mendoza. No, Carlos no ha viajado en ese vuelo.

UN ATAUD DE IMPORTACION

En el pazo de los Bandeira anuncian una visita.

—FEs German, seniora —dice la criada.

Ella muestra extrafieza. Nemo sigue preocupado, cavilando en lo que le ha
sucedido.

—(Qué German?

—Su hermano.

German se habia marchado de Oeste, a México, cuando ella se casé con
Nemo Bandeira, con el beneplacito del viejo Moliner. El dinero de Nemo
habia servido para salvar la conservera, al borde de la quiebra. Sin embargo,
German Moliner estaba en desacuerdo con la entrada del capital de Nemo
Bandeira, con el que mantenia una antigua rivalidad a causa de Ada.

A pesar de sus recientes problemas con la memoria, Nemo Bandeira
reconoce de inmediato a German Moliner. Han pasado muchos afos, pero
sigue siendo una persona «subida sobre su propia altura», como un dia lo
definio el propio Nemo. El pelo blanco, si, pero la misma mirada altanera. No
hay mucha ceremonia de saludo. German rapidamente entra en materia.
Vuelve de México, viene respaldado por mucho dinero, mas del que puedan
imaginar, y quiere recuperar «lo que era suyo». Nemo mira hacia Chon. Se la
ve dubitativa. German afade: «Y tuyo también, claro».

Nemo toca un timbre y aparece, casi de inmediato, su fiel Ferro.

—Lleva a este sefior a donde ¢l te indique.

German se marcha dando voces de protesta. Que a €l ya no le asusta ese
bravucén de Nemo y que ha venido a su entierro.

—iMe he traido un atatd para ese chingado! jCierre hermético!

Al dia siguiente, cuando Lara llega a la fabrica, el guardia de seguridad le
advierte de que esta en peligro. El mismo acaba de ser desarmado y golpeado.



Ella sigue adelante. Su despacho lo ocupan Germéan Moliner, sentado en su
silla, y dos hombres mas con aspecto de matones.

—¢(Quién eres ta?

—La hija de Ada.

—Pues baja y vuelve con tus mejillones.

—A mi no me asusta un sefiorito de mierda como tu.

German Moliner oye un rumor de gente, se acerca a la ventana y ve como
todas las mujeres de la conservera van abandonando sus puestos de trabajo y
se dirigen hacia el altillo donde, a modo de puente de mando, esté situada la
Direccion.

German hace un gesto de retirada a sus escoltas.

—~Con la turba no se puede tratar —dice, despectivo—. Hay que cortar las
cabezas.

Mira a Lara y escupe: «jBastarda!».

EL MAPAMUNDI DE LOS «PARAISOS»

Los inspectores Fito Monterroso y Marisa Alén tienen una cita con
Malcolm Sousa. Es en un antiguo molino desde donde pueden controlar todos
los accesos y el rumor del agua protege la charla. Intercambian informacion,
en especial sobre los movimientos de German Moliner y sus hilos con
Colombia y México. El inspector advierte a Sousa de que tiene que actuar
con la maxima cautela: han interceptado algiin mensaje en el que apuntan
sospechas de que se trata de un agente al servicio de la DEA (la agencia
estatal estadounidense para el control de drogas).

Ellos también lo creen. Malcolm los sorprende cuando dice que no trabaja
para ninguna agencia ni organizacion.

—¢Ni siquiera para Wikileaks?

—No, tampoco.

Fue una decision personal, al tomar conciencia de los flujos de dinero
ilegal y de la tolerancia de las grandes corporaciones. Le tratan como a un
futuro crack en el mundo financiero, pero su verdadera pasion es el uso de las
herramientas informaticas para penetrar en la caja negra del dinero del
crimen. El mapamundi de los «paraisos». Se adentrdé en ese mundo con la



ayuda de amigos hackers, no saboteadores sino de la comunidad de gente
libre que quiere iluminar las zonas oscuras, compartir informacion y hacer
mas transparente la gestion de la politica y la economia.

Para ¢l fue una feliz coincidencia la posibilidad de trabajar en Oeste. Habia
un estimulo: la dimension de esos flujos financieros de origen oculto.

—¢Y por qué Malcolm? —Ile pregunta Marisa Alén.

—Es un nombre escocés. Un amigo de trabajo de mi padre. Un carpintero.
Fue quien hizo mi cuna. Y se llamaba Malcolm.

Ellos le preguntan por Lara.

Les sorprende con una respuesta, mitad en broma, mitad en serio: «Es la
persona con la que viviria en este molinoy.

—iEstas colgado por una auténtica Bandeira!

—No voy a decir nada que pueda ser utilizado en mi contra.

EN LA CANADA REAL

Nemo insiste. Esta en Madrid. Insomne, aturdido, desorientado. El taxista
dice que no, que no se adentra mas en el barrio de la Cafiada Real Galiana.
Nemo le muestra varios billetes. El taxista detiene el auto y se niega. No
seguird, le paguen lo que le paguen. Del coche descienden Nemo Bandeira y
el comisario retirado Fidel Lamas. El abogado Mendoza, que viaja en el
asiento delantero, dice que ¢l los espera, que asi se asegura de que no se iré el
taxi. Sale y enciende un cigarrillo. Bandeira y Lamas echan a andar. Es
mediodia. Han querido ir hasta alli, después de estar en el hospital, donde la
autopsia confirmoé la muerte de Estéfano y Carlos por sobredosis de heroina.

«Hacia frio. Estaban tiesos, en un rincoén, abrazados. Parecian dos
chiquillos, tan encogidos. Después me di cuenta de que no, de que eran ya
mayorcitos. Llamé a urgencias, ya estoy acostumbrado. Una mujer se acerco,
se apiado, fue a la chabola, volvid y los cubridé con una manta. Cuando llego
la ambulancia del 112 ya no pudieron hacer nada.»

Nemo Bandeira y el excomisario Fidel Lamas escuchan el relato de un
hombre que tiene una pequeiia tienda en un lugar de la Cafiada Real Galiana,
una explanada a modo de plaza, donde los nifios juegan al fatbol entre restos



de basura. Hay pintadas en las paredes. En una de ellas se lee: «Pinchazos 5
€».

—¢( Sabe quién era esa mujer? —pregunto el comisario.

—¢ Por qué?

—Por darle las gracias.

—D¢émelas a mi y yo se las paso.

Lamas saca un billete y se lo entrega al hombre.

Cuando ya se iban, el hombre afiade: «Antes de ir a chutarse, estuvieron
ahi con los nifos, dandole unas patadas al balén. Se reian. Parecian
contentosy.

El hombre los mira fijamente:

—iNo somos nada...!

Nemo y el comisario caminan lentamente, a la par, por el lugar marginal.

—Deberias haberme retirado a mi, Fidel. Hace tiempo.

—Lo intenté por todos mis medios —dice el comisario—. Hice todo lo
posible. No dormia. Pero tenias..., tienes demasiado poder. Conseguiste que
me apartaran por aquellas escuchas telefonicas.

—iDeberias haberme pegado un tiro!

—No era mi estilo.

Nemo se detiene y mira, desencajado, al comisario:

—ijAhora! jDeberias pegarmelo ahora!

Mira alrededor.

—iEste es el lugar!

—No tengo arma —dice laconico el comisario.

Nemo saca una pistola. Una Star 9 mm. Hace ademan de entregarsela al
viejo comisario.

Lamas sigue adelante, sin hacerle caso.

—1iVaya, sigues con ese cacharro!

—(Que pasa? ;No mata?

—Claro que mata.

Confuso, Nemo se queda mirando el arma. Finalmente, la vuelve a guardar
en la sobaquera.



EL MANDAMAS Y EL MERO MERO

German Moliner visita la galeria Temporal Oeste de su sobrina Nina. No
es el primer encuentro ni la primera visita. Se ve que congenian. German da
muestras de conocimiento artistico, o por lo menos de manejar la retorica. Se
interesa por un cuadro. Confirma que lo compra. En su mansion, en
Guanajuato, tiene una coleccion de figuras internacionales.

Llega también a la galeria Mario Mendoza. El encuentro no parece casual.
Se saludan cordialmente. El abogado dice que tenia muchas ganas de
conocerlo en persona. No, no le han hablado mal de ¢1. Mas bien no le han
hablado.

German explica que es un hombre de negocios. Que México se convirtio
para €l en un paraiso. Que las cosas no van tan mal como dicen. Que no es
tanta la violencia, que hay que trabajar con la gente adecuada. Que no hay
que aflojar nunca.

Ambos hablan en clave pero van avanzando en la conversacion. Los mas
importantes «emprendedores» de Colombia delegaron hace tiempo sus
negocios internacionales en los carteles mexicanos. «Es en México donde se
parte el queso.» El est4 en Galicia para establecer colaboraciones fructiferas y
poner en marcha empresas comunes.

Mendoza explica que el Grupo Bandeira tiene, de antiguo, buenas
colaboraciones con colombianos. German sonrie: «No es incompatible, pero
una cosa es el mandamas y otra el mero mero. ;Quién manda mas? jPues el
mero mero! Hay que abrirse a los nuevos tiemposy.

Acuerdan que Mendoza y Nina deben comenzar esos contactos. ;Y Nemo?
Por ahora, no tiene por qué saber nada. «;Para qué molestarlo?»

Nemo presenta cada dia mas lagunas en la memoria. Un dia Nina entra en
el despacho de Nemo, su reducto privado, donde hay un gran acuario de
peces. No hay nadie, ella sabe donde estan las llaves y decide husmear en los
cajones. En uno de ellos encuentra folios y cuadernos en los que solo hay
dibujos de relojes con flechas marcando horas diferentes. Cada hoja tiene una
fecha. En varios de los dibujos hay circulos en rojo indicando fallos horarios
y faltas en los nimeros de las horas. Nina guarda en un bolso una muestra de



los dibujos.

Al salir del despacho, Nina se encuentra con Nemo y le dice que lo estaba
buscando. Nemo se adelanta a hablar. El también quiere confiarle a ella,
desde hace tiempo, un asunto importante. Le cuenta la historia de Ada y de su
hija Lara. Por una vez, no habla con distancia de los hechos. Esta
emocionado. Le dice a Nina que quiere que se encuentre con Lara. De forma
enérgica y enfadada, Nina le responde que de ninguna manera. Que no tiene
ningun interés en encontrarse con esa pescantina. No tienen nada en comun,
salvo... un padre.

—Se supone —concluye con sarcasmo.

El Tigre ha salido de prision. Las diligencias se demoran y el juicio va para
largo. Fito Monterroso esta convencido de que ha establecido contacto con el
cartel al que representan German y su grupo y de que va a intensificar su
actividad. El y su compafiera, Marisa Alén, montan un operativo de
vigilancia muy estrecha. Por de pronto, el Tigre empieza a contactar y
reunirse con pilotos de planeadora y subalternos que habitualmente
trabajaban para la red de los Bandeira y los colombianos. El fin de semana, el
Tigre parece que lo ha reservado para divertirse con algunos de su confianza:
han alquilado un chalet de lujo en una zona del litoral frecuentado por la jet.
Han contactado con servicios de «atencion femenina» de alto coste. A
Monterroso todo esto le parece «normaly, una fiesta para celebrar la salida de
la penitenciaria. A Marisa Alén le parece muy extrafio. No encaja con los
gustos del Tigre, que desprecia al «pijerio» del circulo Bandeira y demas.

La insistencia de la inspectora Alén permite que el operativo de vigilancia
policial se prolongue toda la noche. Y es ya muy tarde, sobre las cuatro de la
mafana, cuando se presentan en el lugar dos sorprendentes personajes:
German Moliner y Mario Mendoza.

Al dia siguiente, en comisaria, el trabajo es intenso. Hay que empezar a
recomponer los graficos de las organizaciones criminales. Malcolm Sousa ha
invitado a comer a Lara. Por vez primera, esta le cuenta la visita intimidante
de German Moliner a la conservera.

A partir de entonces, Malcolm Sousa toma medidas de precaucion:
contesta con mucha frialdad y en estricto lenguaje bancario a las llamadas de
Lara. Estd convencido de que German y sus acolitos escuchan todas las



conversaciones en el despacho de la conservera. Y que esa vigilancia se ira
extendiendo a todo el circulo de Nemo. Al tiempo, Sousa obtiene
informacion por medios informaticos sobre las actividades de Moliner en
México. La documentacion que consigue le llama la atencion: German
Moliner controla muchas mas empresas de las que imaginaba. Pero lo que le
causa mas impacto es que el emporio se inicidé a partir de una fabrica de
ataudes.

AL DEMONIO LE GUSTAN LAS CEREZAS

Al abrir el correo postal, en el despacho de la conservera, a Lara le
entregan una carta que viene a su nombre y que procede del extranjero. En
sobre de avion.

La abre. Es una carta escrita a mano por Nemo.

Le dice que quiere verse a solas con ella y en un lugar seguro. La casa de
pescadores, cerrada desde que muri6 Ada.

Lara destruye la carta.

A la hora convenida, estd en la casa y recibe a Nemo.

Parece haber envejecido. Su mirada es melancolica, como la de a quien le
pesan las gafas, y sus movimientos mas lentos. Se toma tiempo para mirar de
nuevo la foto de Ada.

De subito, le pregunta a Lara si puede abrir los regalos.

—Claro, son tuyos.

Va al cuarto de Ada, abre el armario, y coloca los paquetes, todos del
mismo tamano, encima de la cama.

Son la misma prenda: un chal de lino con encaje de bolillos y flecos. Cada
pieza tiene la fecha, el ano bordado. 1990, 1991, 1992...

Toca las telas y mira los afios.

—¢Sabes? Empiezo a tener un problema con la memoria. Tal vez todo esté
guardado aqui... ;Qué te decia de mi?

—Nunca me habld. Ni bien ni mal. Pero yo sabia cosas. Te oia contar
cosas.

—(COmo es eso?

——Cuando 1bas a hablar con el hermano de Ada, con Cholo Balarés, el



pescador, algunas veces estaba alli, escondida dentro de la barca. Y te oia
hablar. Te oia contar historias de cuando erais nifios. Cuando ibas a robar la
fruta al huerto del cura.

—Es verdad. Habia hambre. Y un dia en la iglesia, en misa, desde el
pulpito, me sefiald acusador y dijo todo enojado: «jAl Demonio le gustan las
cerezas! jEl Demonio estd con nosotros!». Y no supe qué hacer. Me di la
vuelta y escapé. Todos rieron.

Se quedd pensativo:

—Cuando hubo que arreglar la iglesia y el cementerio, pagué¢ yo todo. Y el
cura encantado. Le dije: «Dios es bueno, pero el Demonio no es maloy.

De repente:

—iTe tienes que marchar, Lara! Van a matarnos. A ti y a mi. No vuelvas
por la conservera. Tu que puedes, huye. Alguien te avisara cuando acabe esta
guerra.

En una ensenada, desde una barca, dos pescadores recogen las nasas de
pescar el pulpo. Al tirar de una de las cuerdas notan que arrastran un peso que
mueve una boya de un tipo y color no utilizado en la zona. Al izar el peso,
resulta ser un fardo muy protegido con material plastico. Descubren que hay
varias boyas mas del mismo tipo. Empieza a anochecer. Después de
inspeccionar la ensenada y asegurarse de que estdn solos, deciden hacerse
con el cargamento y marchar.

El Tigre y varios de sus hombres entran en un pequefio puerto pesquero
con dos 4x4. Algunos de ellos, con mochilas, no disimulan que van armados.
Golpean y derriban las puertas de algunos galpones. Parecen desiertos. Al fin
encuentran a un hombre viejo que estd acabando de repintar su barca. El
Tigre se acerca a ¢él.

—Hombre, Cholo. ;Le has cambiado el nombre a la barca?

—Si. Estaba aburrido de Titanic.

El nuevo nombre es Ada.

Los hombres del Tigre le rodean y este comienza a interrogarlo. Tiene que
saber quién se quedé con la droga. El niega. No sabe nada. No ha visto nada.

Lo dejan por muerto.



EN EL PORTICO DE LA GLORIA

Malcolm Sousa se cita en secreto con Lara. Quedan en la catedral en
Santiago. (Por qué alli?, le pregunta por curiosidad Lara. El dice que ha
estudiado al detalle el Pértico de la Gloria. Cuando estan alli, le explica que
los monstruos mas terribles no son los que tienen esa apariencia. Estan alli,
muy visibles, es facil combatirlos. Lo dificil es enfrentarse a aquellos con
aspecto de angeles que rodean a Cristo y que llevan las herramientas de
tortura. Le explica que hay una operacion en marcha para desmontar del
poder a Nemo. Le cuenta el historial de su padre. Nemo es un criminal.
Merece ser perseguido. Pero lo que se avecina es todavia peor. Una
maquinaria cruel, sin escrupulos, globalizada. Ella misma esta en peligro,
pueden utilizarla en su contra, porque hay un hilo de emocion que la une a
ella, fuera de los negocios.

El, Malcolm, se dispone a viajar a un lugar seguro. Va a hacer publico un
informe en el que revela las implicaciones de grandes entidades financieras
en el blanqueo del dinero procedente de la economia delictiva y el
narcotrafico. Con una atencioén especial a los movimientos derivados de la
conexion entre las redes internacionales colombianas y mexicanas que operan
en Espana y Europa. El medio mas eficaz es el control del movimiento de
capitales. Ha reunido mucha de la informacion durante su estancia en su
puesto bancario en Oeste. Le pide que lo acompafie. No pretende presionarla.
Pero la quiere. Y quiere protegerla. El amor més fuerte es el de dos solitarios
que aman la libertad. Eso dice. Y a Lara no le suena mal.

Al fondo, los tiraboleiros mueven el botafumeiro, el gigantesco incensario.
Los turistas de Dios aplauden.

Al anochecer, en el paseo de la Alameda, vuelven a ver la catedral, pero en
la distancia. Lara le dice que ha pensado muchas veces irse de Oeste, pero
que finalmente no lo hara.

Lara: Quiero vivir sin miedo, sin permiso.
Malcolm: Sin permiso. Ese es un buen lugar para vivir.



Se abrazan. Mucho tiempo. Durante cuatro estaciones. Las que contiene
cada hora en Santiago.

—Me ha salido liquen en la sien —dice Malcolm.

—Pues a mi una campana loca, que no sabe parar. Y tengo mucha hambre.

Conclave en el pazo de Nemo. Asisten varios capos «historicos», el
abogado Mendoza, Nina y Germdan. El abogado afirma que Nemo le ha
confesado su intencion de retirarse. No se encuentra con facultades para
seguir dirigiendo el Grupo Bandeira. Ante la expresion de extraiieza del resto,
Mario Mendoza anuncia que, por responsabilidad, va a revelar una
confidencia: Nemo Bandeira padece alzhéimer. La afirmacion es recibida con
un silencio sepulcral. Mendoza contintia explicando que ya no es una simple
sospecha, que ha estado en secreto bajo escrutinio médico. De las tres fases,
se encuentra en la segunda, un alzhéimer moderado, a la que seguird
inevitablemente una fase de alzhéimer severo, en la que ya no reconocera a
nadie de los presentes. Pero es inaplazable efectuar su relevo, antes de que se
difunda la informacién: «El mundo esta lleno de buitres y depredadores a la
espera de caer sobre el Grupo Bandeira». Ha elaborado un documento en el
que Nemo cede la mayoria del capital de la conservera Costa Oeste al natural
sucesor de la familia, German Moliner. Dadas las circunstancias, Nemo debe
retirarse y German, ocupar su lugar. Si asi lo aprueban entre todos, no podra
negarse. La hija de Nemo, Nina, muestra su total acuerdo con lo expuesto por
Mendoza. Lo que habria que hacer cuanto antes es internar a su padre en un
centro especial de tratamiento. Ensefia los folios con los dibujos obsesivos de
los relojes. No se sabe nada de ¢l, de Nemo. Ha desaparecido, quizéds ya
sumido en un alzhéimer severo.

Se abre una puerta de la sala. Es Chon, acompafiada de Ferro. Ambos
armados. Es la presencia de Chon la que mas sorprende. La mujer «fragil y
ausente» empuiia el arma con seguridad, con ambas manos, como una buena
tiradora, y a quien apunta es a su hermano German:

—No, €l no se va. Quien se va, para siempre, eres tu.

Llueve en la noche de Oeste. Nemo Bandeira conduce su coche en
solitario. La radio anuncia una tormenta. Una «ciclogénesis explosivay, dice



el noticiario. Nemo murmura el prondstico con sorna. Se acerca a la casa de
Lara, alli donde vivio Ada, y se dispone a aparcar. Desde otro vehiculo,
parado, encienden los reflectores. Del interior sale el Tigre da Madroa y abre
fuego contra el auto de Nemo. Suena con insistencia un claxon en la noche.
Lara abre la puerta y grita el nombre del padre con angustia animal. Malcolm
Sousa dispara desde la ventana del primer piso. El Tigre corre hacia el auto.
Arranca y desaparece en la noche con un rechinar de ruedas.

Lara abraza al padre. Todavia respira. Lo arrastra hacia la casa. Nemo
murmura: «Falta un nimero». Ella se acerca para oirlo.

Lara: ;Qué dice, padre?
Nemo: Un numero... Falta un numero.



Sagrado mar



—/Oyes? Alla afuera esta lloviendo. ;No sientes el golpear de la lluvia?
—Siento como si alguien caminara sobre nosotros.
JUAN RULFO,

Pedro Paramo



Las hormigas se gobiernan por una especie de consejo secreto. Alli se
dilucidan los asuntos hasta que se van convenciendo unas a otras. Por
ejemplo, cudntas reinas serian convenientes para el hormiguero. Los hay que
tienen tres y los hay que tienen cuarenta. Las reinas son las que tienen alas,
pero solo cuando estan de boda. Después de las nupcias, se desprenden de
ellas. Se las arrancan. Y es a partir de ese momento, en pocos dias, cuando las
obreras hacen desaparecer a los machos.

Nel hablaba muy despacio y en voz baja, casi susurrante, como si hubiese
aprendido el lenguaje de las hormigas, el «hormigués» o algo asi, y yo me
habia ido quedando medio dormido. Me gustaba oirlo, con aquel arrullo. Pero
ahi, cuando desaparecian los machos, se partia de risa y yo abri los ojos.

—En pocos dias —contaba Nel-— no queda ni un puto macho en el
hormiguero.

—Asi que solo quieren a los machos para ofender al Papa.

—Si, para verle la cara a Dios. Ellas pueden hacer todos los oficios.
Incluso de sepultureras. Organizan una comitiva para los entierros, con las
muertas en cascabillos de trigo a la manera de ataudes.

—¢(Y habra un réquiem por las hormigas muertas? —pregunté para
seguirle el cuento. No me interesan los animales, salvo los comestibles, pero
prefiero esa conversacion a la de las estrellas.

Llevo toda la vida oyendo hablar a Nel de las estrellas, hay dias que pienso
que se cayo del cielo, y a €l le gusta que se lo diga, se le pone cara de astro,
pero a mi, cuando llega la noche, todo me parece una verbena y siempre
confundo la Polar con la luz de la antena del Monte Faro de Domaio. Y ¢l
insiste con la Polar, porque si la enfilamos bien, podemos determinar con el
plano nuestro meridiano.

—Cada uno de nosotros tiene su meridiano. Y su vertical.

Esa es una de las propiedades que tengo que agradecerle a Nel. Casi no



tengo nada, pero soy propietario de un meridiano. Y una vertical. El
meridiano Camagiiey y la vertical Camagliey. Y que ademas son
intransferibles. Nadie se puede apropiar de tu meridiano ni de tu vertical.

—Seguro?

—Si. Nadie te puede joder tu meridiano ni tu vertical, ni tu cénit ni tu
nadir. Nacen y mueren contigo.

Pero ahora estdbamos hablando del entierro de las hormigas.

—Organizan funerales, si, pero serd un lamento quimico, una oracidén
hecha de aromas tristes.

Se gird de repente con aquella alegria penitenciaria tan suya. Era el tnico
de nosotros al que la carcel parecia sentarle bien. Asi era Nel. Estaba volando
dentro de la jaula.

Saco su agenda secreta. Era un mafioso. Habia conseguido unas tablillas en
el taller de la prision y habia armado un doble fondo en el cajon de la mesa.

—Mira lo que descubri en la biblioteca, en un libro, E/ simbolismo animal,
del sefior Marifio Ferro. Se cuenta que un grupo de hormigas encontr6 una
hormiga muerta y la transport6 hasta llegar a un hormiguero lejano. Alli se
iniciaron una serie de tramites y deliberaciones. De la morada, salian
hormigas que entraban en comunicacion con las que traian el cadaver. Esos
enlaces volvian al interior del hormiguero, se supone que para consultar con
el consejo. Hasta que aparecieron con un gusano vivo, ese ganado de las
hormigas, y se lo entregaron a las otras en sefial de agradecimiento por
llevarles los restos de a quien reconocieron como una de las suyas, y que
daban por desaparecida. Bueno, esto ultimo lo digo yo, que la daban por
desaparecida.

Dije, conmovido:

—Hay humanos que no tienen esa humanidad humanitaria.

—iEres un filésofo! Ya pareces de la escuela de Mané.

—¢;Mané?

—FI1 capo aquel que sali6 en television muy fanfarrén afirmando que €l no
era narcotraficante, que estaba en contra de todas las drogas, incluso del
tabaco, porque, dijo muy serio: «El tabaco mata y cuando mueres quedas
muy afectadoy.

Era un hechicero de la risa. Siempre que ¢l queria me hacia reir. También
llorar. Nel estaba sentado en la silla y escribia sus notas. Era una pequena
agenda de mar, de bolsillo, plastificada, con los horarios de mareas, el codigo



internacional de banderas, los periodos de veda, y luego los dias del afio con
un espacio para un apunte breve. La nota de la hormiga desaparecida le
ocupaba una semana, y eso que ¢l aprovechaba al limite el papel, con una
letra muy menuda. Letra de mosca, decia, pero yo ahora sabia que era de
hormiga. La mitad de la mintiscula mesa, con apoyo en la pared, la ocupaba
su pequefia biblioteca, con algin libro propio y los prestados de la prision.
Poco mas espacio habia. Estaba orgulloso de su «escritorio».

—Pensé que lo que estabas escribiendo ahi —Ie dije por la agenda oculta
— eran confesiones, altos secretos.

Son pensamientos inquietos.

El sabia que con eso bastaba, que yo ya entendia. De un incidente de la
juventud, de lo que ¢l llamaba «nuestro equinoccio» —una paliza que estuvo
a punto de despacharnos a otro mundo, a comer tierra para siempre—, le
quedo esa secuela. Lo de las piernas inquietas. Le viene casi siempre por la
noche. Las piernas despiertan, rabian por andar, por marchar a alguna parte.
No, no es cosa de estiramientos, de hacer unas flexiones. No es cosa de
chiste. Vete a pilates o a tai-chi. Puedes ir a Tai-chi y a Pekin y subir todas
las cuestas de Vigo, que son muchas, y nada. Cuando lo piden las piernas,
tienes que andar. Yo a Nel, en chirona, lo he visto dormir mientras anda. Ya
las piernas cuentan los pasos, con tal de no parar. Tienes que andar sin tregua.
Eso es lo que debia de tener Cristo cuando camind por las aguas: el sindrome
de las piernas inquietas.

A la hora de salir al patio, Duroc nos hizo una visita.

—T1, tranquilo —me dijo el Patron—, solo vengo a chismear un poco, me
aburria y dije: voy a conferenciar con nuestro intelectual.

Tenia los parpados caidos, como persianas descolgadas. Pero se le abrian
de repente y sus 0jos de color tizon semejaban algo més que saltones: salian a
escudrifiar el exterior como si tuviesen tentaculos extensores a la manera de
los caracoles. Era una operacion inquietante que desequilibraba todo. A las
personas y las cosas. Cogio el libro abierto encima de la mesa.

Leyo:

—Fl idiota, de Dostoievski. Ya veo que apuntas alto, Nel. ;Coémo es el
cuento este del idiota?

Sorprendido por la curiosidad y el tono amistoso de Duroc, Nel se dispuso



a entrar en la obra. Y era un libro de mucho peso, debia de ser bueno, mil
paginas o asi.

—Es la historia de un personaje muy especial que es principe. Tiene
muchas virtudes, muchas cualidades, eso parece, y pretende ayudar a toda la
gente que se le pone delante, pero lo que hace es estropear la vida de los otros
y también...

—¢ Sabias que habia un futbolista del Celta de Vigo que leia a este tipo, al
Dostoievski? Pahifio. Era un delantero macanudo. Un goleador. Lo fich¢ el
Real Madrid. Las ideas le llegaban a los pies. Pero le dio por leer. Eran los
tiempos de Franco y un periodico tituld a toda pagina: «;El futbolista que lee
a Dostoievski!». Aquello fue una sentencia. Lo habian llamado para el
Mundial de Brasil. En el aeropuerto de Madrid, y en el momento de
transportar el equipaje para facturar, el seleccionador, que era un militar,
gritd: «jLas maletas que las lleve el gallego!». Y Pahifio no se callo: «jLas
maletas que las lleve tu puta madre!». Quedo en tierra. Se perdi6 el Mundial.
Y Espana también. Ahora, a mi quien me gustaba era Amoedo. En aquella
época no habia tanto presumido, tanta foto, y €l sacé a bailar a mi madre en
un baile en el Morrazo. Se presento: «Nena, que sepas que estas bailando con
el delantero centro del Celta de Vigo». Era un tipo sencillo, Amoedo. Y a ti te
van a dar un premio, vas a salir en los papeles, Nel. Ya estoy viendo, a toda
pagina: «jEl contrabandista preso que lee a Dostoievski!».

Tir6 el libro sobre la mesa. Como quien deja caer una piedra en un pozo.

Agarro6 otro, el que tenia marcadores:

—iHombre, La vida de las hormigas! ;Qué, ya no estas por la astronomia?
. Ya lo sabes todo del cielo? Ahora andas a ras de suelo, como un bicho.

—Tatino... La gente lo pasé bien. Aplaudieron.

—Si, yo también aplaudi —dijo Duroc—. Y si te colgasen de la Polar,
todavia aplaudiria mas.

—Tatino...

—iTatino, hostias! Hablas con los funcionarios, con el bibliotecario, con el
director de la prision para montar el show de las estrellas y a mi ni una
palabra. Me preguntan y tengo que decir que no s€¢ nada. {El mismo dia, por
la tarde, y no sé¢ nada del numerito! El capo, el patron, el mero mero, el
enemigo numero uno, todas las putas medallas de castron delincuente, el puto
amo y no s¢ nada. Nel, el Guia de las Estrellas, que nos va a ensenar el cielo.
jAtencion, habla el sefor director de la Prision Modelo! Como medida



excepcional, absolutamente excepcional, se van a desconectar los focos
durante una hora para evitar la contaminacion luminica. jGilipollas! ;Qué
ibamos a escapar, por la Via Lactea? Y alli estaban aquellas tres periodistas
embelesadas con el preso astronomo, con su puntero laser sefialando el
triangulo del verano, esa es Vega, de la constelacion de Lyra, a punto de
llorar con Orfeo y... Mierda, ;como se llamaba ella, la relinda? Pues eso.
Seis dias lamentandose. /Y por qué la perdi6? Por tozudo. Por mirar hacia
atrds. Y bien que le habian advertido los muertos, que lo saben todo, que no
mirase para atrds, que ya dejaban ir a la chorba con ¢él. ;Por qué carajo tenia
que mirar atras? Por terco. Por desconfiado. Por llevar la contraria. jPor
desobedecer al dios del Inframundo! Mucho amor, pero al final a lo suyo. ;Es
asi o no es asi, Camagliey?

—S1, es asi, Patron.

Asenti asombrado. Era asi. Repetia lo que habia dicho Nel aquella noche.
Lo tenia todo en la cabeza.

—iEl Inframundo! Nombre interesante. Habria que patentarlo. Pompas
Fanebres El Inframundo, si sefior.

Era su manera de hablar. Parecia que se iba por las ramas, pero no soltaba
la presa, no. Ganaba tiempo y se lo hacia perder a los demas.

—Lo peor es que este asunto a mi me huele a perro —dijo, de repente muy
serio—. (No lo hueles, Camagiiey?

—Pues no s¢, Patron.

Yo estaba muy nervioso. No era capaz de mirar a ninguno de los dos. Ni al
Patrén ni a Nel.

Me atrevi a decir:

—A mi me gustd mucho lo de Orfeo, Patron. Nunca habia oido esa
historia. ;Y oirla aqui, en la carcel!

—T1 eres un sentimental, Camagiiey. Pero huele a perro.

Tenia en las manos La vida de las hormigas. Lo fue hojeando, pero no de
pasada. Iba escudrifiando pagina a pagina, como quien busca un horado para
espiar el interior del hormiguero.

—Si, te crees muy listo.

—Tatino...

—iA mi me llamas Duroc! No me vengas con diplomacias. ;|No soy Duroc
cuando no estoy delante? ;No hablas de mis ojitos de cerdo, de mi hocico,
del lago venoso? jTe gusta mi lago venoso, eh! Lo s€ todo. No te voy a capar



la lengua por eso.

—Escucha, Duroc...

—¢Por qué no te licencias en Derecho? ;Eh, qué te parece? Ahora estan de
moda los narcoabogados. Los viejos capos somos como putas viejas. Ya solo
nos quieren para algin favor. Hariamos de ti una celebridad. Cojo, maricon,
contrabandista y abogado! Te iban a rifar en las televisiones. T, ahi, de
charlatan en las tertulias te lucirias. ;Como le dijiste al fiscal? Si, sefior, a mi
me mandaban a por coca, pero yo siempre traia una Pepsi. Se cabred, lo
dejaste en ridiculo, que se joda. Me gustabas, Nel. Eras mi chichi. Tu sabes
muy bien que hice callar a muchos. Incluso a aquel colombiano, el Wilson,
cuando solt6 de ti con una risita aquello de La donna e mobile, ti no lo oiste,
pero yo le aclaré las cosas. Esa donna tiene mas huevos que ti y que yo
juntos. Pero, ahora, ;qué pas6? Nada mas darme la vuelta, te estas riendo de
mi. Dandome por el culo.

El miraba hacia el suelo mientras hablaba el Patron. Como un animal
manso. Pero yo sé que era porque no estaba seguro de su rostro. Podia mentir
muy bien con las palabras, decir una cosa y la contraria, pero la cara lo
delataba. Y eso, en tiempos, lo hacia més peligroso. Si habia que amedrentar
a alguien, ¢l estudiaba el papel. Voy a sacar el demonio que llevo dentro,
decia. Y lo sacaba. En todo caso, no sabia lo que era el miedo. Y eso a mi me
preocupaba. Porque habia un miedo que respetar. El que se le debia tener a
los jefes.

—iRecuerda que yo no soy Mang¢!

Mané Galeote era un capo muy presumido. Célebre por sus corbatas de
colores y por su manera de hablar, tenia la clara intencion de pasar a la
posteridad. Un dia cont6 que el médico le habia escuchado la respiracién con
un telescopio, y quedd como un chiste. Aun asi, no le perdon6 nunca a Nel
que estuviese en boca de la gente la historia del «conservatorio». Nel estaba
con Beluso, que era el chofer de confianza de Galeote, y pudo oir como le
daba la orden de que fuese a buscarlo por el conservatorio.

—(El conservatorio?

—Si, hombre. El de Emorvisa.

—De acuerdo, jefe. Paso sin demora.

Aunque habia hablado por el movil. Aunque ya habia cortado. Aunque



Galeote estuviese lejos y en un velatorio, Beluso se resistia a reir. Tenia
miedo a reir. Pero mir6 a Camagliey, apretd los labios, hasta que estallo.
Echaron a reir como dos nifios clandestinos.

—Bueno, vale. Tengo que ir a buscarlo al tanatorio —dijo por fin Beluso.

—No, no te equivoques, tienes que ir al conservatorio.

Nel ya se habia enganchado en el desliz y alarg6 el cuento:

—Y en el conservatorio no te olvides de darle el pésame a la familia del
afinado.

A Beluso le lloraban los ojos. Consiguié parar de reir. Hizo un gesto
complice de silencio. Muera el cuento.

—Ya sabes como es, Nel.

Nunca se sabe muy bien lo que algunos llevan encima de los hombros.
Dicen que el dinero no da la felicidad, pero que calma los nervios. Una
tonteria. A la mayoria, por lo que yo s¢, la riqueza no los tranquiliza. Al
contrario, produce muchas averias. Lo que decia mi abuela Rosario de los
soberbios: «Cortan el aire con una hoz». A la gente que manda hay que
pedirle permiso para reir, si es para reirse de ellos. Y todavia asi hay que
saber reir. Calcular el peso y la extension de la risa. Y era algo que Nel no
sabia medir. Lo intentaba. A veces. Pero no sabia.

—~Quiero que me digas la verdad, Nel. Te doy una oportunidad. Por los
buenos tiempos. ;Te estds yendo de la lengua?

Nel se habia sentado en el catre. Tenia la cabeza gacha, apoyada en las
rodillas, y protegida con los brazos.

Negd con un sonido ronco, no-no-no, una letania que acunaba todo el
cuerpo.

Yo sabia lo que pasaba. Sabia que queria evitar mirarlo. Sabia que tenia un
problema con aquella cara.

—iMirame, Nel! Quiero que me mires cuando te hablo. No te hagas el
penitente.

Lo agarro por la cresta del pelo y le levanto la cabeza hasta que Nel lo mird
fijamente.

—¢(Eres un chivato? Los otros piensan que eres un cesto roto. Que estas
cantando por algln atajo.

—Si, dicen que soy un culo abierto —respondi6 Nel, y esta vez sonrid a



proposito—. Siempre lo dijeron.

—No te pases de listo. A mi con quién chingues me importa un carajo, ya
lo sabes. Como si lo haces con una hormiga.

Lo solto de golpe.

Me dolia aquel trato. Duroc sabia que me dolia. Sabia lo que habia entre
los dos. Incluso la Compaiiia, cuando nos metieron en prision, hizo lo posible
para que compartiésemos celda. Porque lo nuestro no era de ahora ni de hace
un afo. Porque nosotros habiamos jugado a abrazarnos y rodar por las playas
y los prados desde nifios. Porque nosotros habiamos trepado a los arboles mas
altos para besarnos en la cima. Y pasamos muchas juntos. Aquella noche en
Canabal, durmiendo en la tienda. Nos habiamos bafiado desnudos, hijos del
mar y del sol. Y fumamos una maria que nos desamarr6 del todo. Sentimos
como nuestras risas limaban los candados. Y cada palabra, las palabras de
todos los dias, decian en ese momento cosas que nos sorprendian.

Vamos a hundir otra vez el Titanic.

Vamos a abrir un camino en el mar Rojo.

Sal salado que vienes del mar sagrado...

(Qué has dicho?

iDeja que te quite esa mancha!

(Qué mancha?

Sal salado que vienes del mar sagrado, saca esta herida del ojo mirado.

jPero si yo no tengo ninguna mancha en el ojo!

Ahora ya no.

Nunca habia sentido nada semejante. La piel estremecida por los dedos de
las palabras. Recorriendo los acantilados, los bajios, las rocas, los prados de
laminarias, caricias en los pliegues del miedo, hacia lo desconocido.

En el ultimo bano, durante la noche, estdbamos a solas con el firmamento,
sentiamos como una bendicion el estribillo de las olas al romper. Teniamos
de linterna la luna en el camino hacia la quechua, en el pinar. Una tienda de
campafla pequefia pero que para nosotros era perfecta, una esfera que se
encogia y expandia con el vaivén de los cuerpos.

Sal salado que vienes del mar sagrado.

Aquella noche, abrazados en la tienda de campafia, estuvimos a punto de
morir. Sacrificados. Linchados. A estacazos. Se sentia a la vez romper palos y



huesos, despellejandonos con las puas de los insultos. Al principio, habia sido
como hozar de luces, focos de linterna incordiando en la lona de la tienda;
luego, los latigazos de las voces:

—iMaricones, preas, putos, morralla!

Y de pronto, la golpiza. Traté de salir, abrir la cremallera, pero los golpes
venian de todas partes. Nos apretamos mas, hicimos un solo bulto para
protegernos, pero quizads eso enervo todavia mas a los agresores. Incluso lo
peor vino cuando menguo el griterio. No fue para detener la paliza. Parecia
que querian oir el batir de las estacas, el sonido de mazar los cuerpos.
Golpeaban ya por turnos, como una maquinaria de automatas.

—iYa ni patalean!

Lo ultimo que oi fue un jadeo y la risa nerviosa de quien dijo:

—iNefando!

Salimos del pinar a rastras, sintiendo como las agujas de los pinos
picoteaban en las heridas, agarrdndonos a los helechos. Al revés de los
naufragos, ¢ramos dos moribundos que solo deseaban llegar al mar.
Reptamos por la arena, boqueando como melgachos. Sagrado mar, sagrado
mar. Solo tengo el recuerdo de ir tirando de la vida, uno del otro, una mezcla
de sangre, arena y luna. Ahora si que éramos uno partido en dos, tratando de
no desasirse, hasta que sentimos las cosquillas de la espuma, el frio ardor de
las heridas, la sorpresa de sabernos vivos, como quien rescata el pecio del
propio cuerpo.

Hace muchos afos de todo eso. Nunca supimos quiénes habian sido.
Sospechamos que serian de la zona. Nos hablaron de una cuadrilla de
cazadores que en batidas que venian de vacio se emborrachaban y se
dedicaban a este tipo de caza. Lo que nunca se me fue de la cabeza fue
aquella ultima palabra y el tono de gusto del Satanas que la dijo. No, nefasto
no era. Nefando. No sabia lo que significaba. Un dia busqué en un
diccionario. Se referia al peor pecado. «Lo que no se puede nombrar.» No,
aquel cacho cabron no era un cazador cualquiera.

—ESso estaria de pinga para un epitafio —dice Nel.

—El qué?

—Lo que no se puede nombrar.

La mirada de Duroc estaba en accidén. Y yo sabia lo que pasaba. Aquellos



ojos te apresaban como ventosas, y luego te absorbian, ibas dando tumbos en
aquella centrifugadora. Volvias a la existencia, ya sin voluntad, aboyando en
el lago venoso, en la represa de aquel labio azulado. Y sucedio lo que yo mas
temia. La sonrisa de Nel. Tenia los ojos enrojecidos, pero sonreia. Y estaba a
punto de ocurrir otra cosa. Las piernas comenzaban a temblequear y batirse
una con otra, pese a que ¢l intentaba sujetarlas con los brazos.

—Yo solo hice de guia de las estrellas, Duroc.

—Pues no quiero que vuelvas a hacerlo.

—Pero, Duroc, quedé¢ en hablar la noche de las Perseidas.

—¢De las qué?

—De las Perseidas, de las Lagrimas de San Lorenzo. Este afio habra una
gran lluvia de estrellas...

—No, Nel. Se acabaron los nimeros estelares.

Yo sabia que Nel estaba perdiendo el control de su cuerpo. Y podia decir
cualquier cosa con tal de ponerse en pie y poder moverse.

Ya no podia callar mas, aunque me arriesgase al enojo de Duroc:

—Disculpe, Patron, es la enfermedad, el sindrome ese de las piernas
inquietas.

Me miré enfadado, pero poco a poco fue destensando aquel cuerpo de
cemento armado.

—iLas piernas inquietas! Si, ya. Mira, Camagiiey, jsi esta riéndose!

—Es sin voluntad, Patron. Le sale sin querer.

No parecia muy interesado en lo que yo dijese, pero por lo menos no me
mando a por tabaco. Tenia una fijacion con Nel.

—Esa risa. Tt me desprecias, ;verdad?

Nel hizo un ultimo esfuerzo. Se abrazd fuertemente las piernas por las
rodillas.

—Con humildad —dijo en voz baja.

Aquella respuesta desconcertd a Duroc.

—(Con humildad? jMe desprecia con humildad!

Rio. Primero, una risa insegura, interpretando el sentido de lo que acababa
de oir. Luego, desbordado. Una carcajada que implicaba todo el cuerpo.

Se levanto, ech6 una mirada al pequefio escritorio. Alli estaba el libro de
las hormigas, donde lo habia dejado abierto, como otro personaje en el
calabozo. Lo cerr6. Parecia que pensara en llevarselo con él, pero volvio a
tirarlo sobre la mesa. Nel iba y venia, batiendo en si mismo, como un Charlot



encarcelado.
—Me voy —dijo Duroc—. También yo tengo las piernas algo inquietas.
Agarr6 a Nel por el hombro y lo clavo en el suelo.
—iNo quiero que vuelvas a la biblioteca!
—Tengo que devolver los libros.
—Los libros que los devuelva Camagiiey.

Asi fue como entré por vez primera en la biblioteca. Y como conoci a
Milos. Por la edad que aparentaba, el tiempo se habia adelantado a
blanquearle el cabello. Un blanco de nieve. Me explicd que habia sido de un
dia para otro, cuando entrd en prision. Una suerte. Otros se quedan calvos de
repente. Me dijo que era profesor de Filosofia y, sin preguntarle, con extrana
confianza, que todavia le quedaba una larga temporada en la carcel.

—No se preocupe, solo estoy por lo cldsico. Un homicidio.

Y se echo a reir. Asi que me quedo la duda de si era de verdad, un chiste o
es que tenia viento en las ramas. O las tres cosas. La biblioteca estaba vacia y
uno se sentia muy a gusto, sin olor a prision. Entendi mejor por qué Nel
pasaba alli todo el tiempo que podia. Yo también me confié, quizas en
exceso. Le confesé que Nel no volveria.

—¢ Por qué?

—Digamos que porque no le estd permitido.

Ahi me call¢ y €l tampoco indagd mas sobre el asunto.

—Disculpe. ;Podra llevarle algtn libro?

No sé por qué asenti, pero lo hice.

—Este le va a interesar. Ya hemos hablado de ¢l. jEl gran Eca! Otro
crimen clasico.

El libro se titulaba E/ crimen del padre Amaro, de E¢a de Queirds. Y lo
recuerdo muy bien porque lo lei. Lo lei entero, de principio a fin. Creo que
fue el primer libro que comence y acabé, aparte, claro, de las novelas del
Oeste, cuando era joven. En aquellas novelitas habia muchos tiros, mucha
pelea, mucha baladronada, pero nada comparable a esto que es como
descubrir lo que hay debajo del fondo. No hay tiros, no hay cuatreros. Hay
amor, hay religion, hay buena gente. Qué horror.



Cuando Duroc entré de improviso en nuestra celda, cosa que solo pudo
hacer con la complicidad de algin funcionario que le abri6 paso, era yo, de
hecho, quien estaba leyendo.

—E] libro lo traje yo —me apresur¢ a informar.

—Ya. Veo que en este antro todo el mundo sucumbe a la civilizacion —
dijo Duroc, riendo su propia gracia—. Y por si fuese poco, esta noche
tenemos leccion de astronomia.

Antes de entrar Duroc, Nel dormia, el cuerpo ovillado, la cabeza oculta
entre los brazos. Y en esa posicion siguid, sin moverse. Como quien dice,
metido en su caracola. Me di cuenta de que no iba a responder. De que
incluso estaba dispuesto a aguantar una paliza.

Duroc se dirigio a €l, gruiendo, pero sin tocarlo:

—Darte pan habiendo mierda es un pecado.

No sé lo que haria si Duroc se pusiese violento con Nel. No era su estilo
exponerse asi, en solitario, arriesgarse a un tumulto que obligase a la
intervencion de los vigilantes. El intimidaba, pero recurria a otros para ese
trabajo que ¢l denominaba «desconfortar». A mi, por ejemplo. Yo era muy
eficaz desconfortando. De joven, desde aquella paliza en la acampada, decidi
que seria un titdn, que nunca mas nadie me pondria una mano encima. Liberé
las hormonas con creatina. Me reconstrui con esteroides. Aprendi a pelear y a
usar mi cuerpo como la mejor arma. ;Saben de alguien a quien le gusten las
peliculas de Bruce Lee? jAqui, yo, presente!

—iEres mi superhéroe! —decia Nel.

La gente sabia lo que un golpe mio significaba. El toque de Camagiiey. La
bofetada del muerto.

Imploré con los 0jos. Yo no queria por nada del mundo pelearme con
Duroc. El era mi Patrén. Siempre me habia respetado. Pero ahora las cosas no
iban bien. Algo debio6 de leer en mis ojos porque dijo:

—Solo vengo a avisar. Esta noche, nada de leccion de astronomia. El
director tiene que saber quién manda aqui.

Me hizo una sefial para que lo acompanase al pasillo. Lo segui. Cuando
nadie podia escuchar, me dijo con su voz ronca:

—Tengo que hablar contigo, Camagiiey. Es algo muy serio. Antes de la
cena, en la lavanderia.



Simulé estar muy cabreado con Nel. La verdad es que ¢l me habia hablado
del rollo ese de las Lagrimas y la lluvia de estrellas, pero no le presté
atencion. No me gusta pensar en varias cosas al mismo tiempo. De una en
una. Y ya estaba enganchado con la historia del crimen del cabrén del padre
Amaro y la chiflada de Amélia bebiendo los vientos por €l. Qué estafa el
amor romantico. Y la historia horripilante de la «tejedora de angelesy, la que
ahogaba a las criaturas no bienvenidas después de nacer. Es lo que hace la
religion, con todo el morbo de los pecados, con tanta virgen y tanto santo,
que se lo pone a huevo a cualquier piromano sexual. Ahi tiene razon Milos, el
bibliotecario. Cuando le devolvi el libro y hablamos: «La Iglesia est4 llena de
pederastas y pichas bravas. Lo del celibato es una locura. ;Por qué? Porque el
poder nunca acepta ser impotente». Estuve a punto de preguntarle si ¢l lo era.
Cura, ademas de filosofo. Me parecia que hablaba como si saborease un
antiguo poder. Y aquella forma de dar la mano. Flacida como un pez muerto.
Lo dejé para otro dia. Ademas, los curas no van a la carcel, ;o si? Pero
volviendo a Nel, el caso es que era cierto, si, que me habia insistido: «Hoy
caen del cielo las Lagrimas de San Lorenzo. No te lo pierdas, Camagiiey. jYa
veras qué maravilla!».

Aquella tarde, cuando nos quedamos solos, le dije que no, que no iba a ir.
Que con un desobediente ya bastaba en la celda. A ver quién apaciguaba
después a Duroc. No esta el tamborilero para gaitas. El queddé muy apenado.
Hacia tiempo que no lo veia asi.

—iD¢jalo, Nel! —le dije—. Por favor, no vayas. Todos los afios caen las
Lagrimas esas del cielo.

—Cuando caigan, pediré un deseo por ti —dijo sin mas.

Fui a la lavanderia. Alli estaba Duroc con su guardia preferida: Goro,
Longo y After.

—P1di6 hablar con el juez —me espetd6 Duroc—. ;Sabias algo de eso?

Me entro6 una afonia de furia. No era capaz de hablar. Negu¢ con la cabeza.

—Pas6 la linea roja, Camagiiey —dijo Goro, que era algo asi como el
gerente de la Compania—. Resulta que hay un informe favorable del director
para que lo trasladen de prision. Pero lo peor es que hay una carta. Una carta
de Nel.

Me la mostroé sin soltarla. Aquella letra de hormiga.



—Esta. Reconoces la letra, ;verdad? La llevaste tu.

—Y0?

—La llevaste ti. Dentro del libro que entregaste hoy en la biblioteca.

Me tembl¢ el cuerpo entero. La sensacidon de una antigua paliza.

—Ni1 puta idea.

—Si, ya lo sabemos —dijo Duroc, amistoso—. Todos confiamos en ti,
Camagiiey. Pero la carta esta ahi. Menos mal que la Providencia lo atajo en el
camino. jNuestro amigo Nel pretende hablar con el juez!

—¢La Providencia? ;Quién demonios es la Providencia?

—Eso no importa ahora. El que estd donde tiene que estar.

—Pero ;qué dice la carta?

—~Quiere contarle la novela de su vida. Asi dice. La novela de su vida. Eso
es mucho contar, ;no te parece?

(Lanovela? Al fin consegui hablar:

—FI siempre quiso el traslado a una céarcel en Oeste. Es por su madre. Su
madre tiene un cancer. Pero no va a traicionarte. No es un delator. Me
quemaria una mano por €l. Lo que haga falta.

Se quedaron en silencio. Un silencio medido, cronometrado. Yo sabia lo
que ese tiempo de silencio significaba.

—Asi estamos, Camagiiey —dijo Goro con frialdad—. De eso se trata. Lo
que hace falta ya estd decidido. Manana, cuando despiertes, encontrards su
cuerpo. Ahorcado con una sdbana. Colgado de la ventana. Suicidio. No te
preocupes. Ya esta escrita la autopsia.

—¢Y quién lo va a hacer? —pregunté como un gilipollas.

—Alguien que lo haga bien. Con confianza.

Y yo estuve a punto de afiadir: con humildad.

—Tienes una niebla en el 0jo, Camagiiey.

—No tengo, no.

—Tienes. Te la voy a quitar para que no te ciegues de viejo.
La verdad es que yo ya no veia. Todo borroso.

Apreté.

No se resistia. {Por qué no se resistia?

—Sagrado mar.

Apreté, apreté.



La niebla toda del Oeste en mis 0jos.



Notas

[1] Alla por la noche / cuando el gallo canta / en una ciudad santa / que llaman Belén /
nacio un chiquillo / muertito de frio...



El nuevo libro de Manuel Rivas: tres narraciones en las que lo esencial
no es tener o no tener poder, sino decidir ser o no ser libre.

-Incluye el realto que inspiro la serie de television Vivir sin permiso-

«Somos lo que recordamos, somos lo que olvidamos, pero
también somos lo que amamos y lo que nos duele.»

tienen nada que perder. Nemo Bandeira, el empresario mas
influyente de Oeste, ve en «Vivir sin permiso» como, después
de haber intentado durante toda su vida recubrir de
respetabilidad los delitos cometidos, su memoria empieza a diluirse.
«Sagrado mar» es una historia sobre la verdadera tragedia de la vida, que no
es la desobediencia, sino la obediencia.

En este libro compiten el bien y el mal, el sometimiento y la insumision de
unos personajes inolvidables, fruto de la maestria narrativa de Manuel Rivas.
Con el narcotrafico como negocio y también como red que corrompe
conciencias y atrapa muchas vidas en su epicentro, las tres narraciones
concluyen en la misma verdad: no hay droga mas peligrosa que el poder y la
violencia.

La critica ha dicho sobre el autor y su obra:

«He aprendido més de la Guerra Civil espafola leyendo El ldpiz del
carpintero, de Manuel Rivas, que en todos los libros de historia.»

Glinter Grass, premio Nobel de Literatura

«Manuel Rivas es un narrador importante porque es sensible y tiene un oido
increible que, en su ficcion, estd aliado con una gran integridad.»
John Berger



«Rivas es, sin duda, la figura mas importante (y la mas conocida) de la
literatura gallega contemporanea [...]. Sus ficciones tienen el tono de un
relato oral.»

Alberto Manguel

«Rivas es un clasico indiscutible.»
The Scotsman

«Los libros arden mal es una novela excepcional escrita por un autor
excepcional.»
The Independent

«Un autor que sabe cémo introducir la poesia no so6lo en sus frases, sino
también en su manera de ver el mundo.»
Raphaélle Rérolle, Le Monde

«Uno de los escritores que mejor nos han contado este lado del Oeste.»
Javier Rioyo, El Boomeran(g)

«Un auténtico tour-de-force narrativo [...]. Rivas nunca pierde la fe en la
capacidad humana para superar la mas sombria de las situaciones.»
The Irish Times (sobre Todo es silencio)



Sobre el autor

Manuel Rivas nacié en A Coruna. Desde muy joven trabajé en prensa y sus
reportajes y articulos estan reunidos en El periodismo es un cuento
(Alfaguara, 1997 y 2015), Mujer en el bario (Alfaguara, 2003) y A cuerpo
abierto (Alfaguara, 2008). Una muestra de su poesia estd recogida en la
antologia El pueblo de la noche (Alfaguara, 1997) y La desaparicion de la
nieve (Alfaguara, 2009). Como narrador obtuvo, entre otros, el Premio de la
Critica espanola por Un millon de vacas (1990), el Premio de la Critica en
gallego por En salvaje compariia (Alfaguara, 1994), el Premio Nacional de
Narrativa por jQué me quieres, amor? (Alfaguara, 1996), el Premio de la
Critica espanola por El lapiz del carpintero (Alfaguara, 1998) y el Premio
Nacional de la Critica en gallego por Los libros arden mal (Alfaguara, 2006),
considerada como una de las grandes obras de la literatura gallega y elegida
Libro del Afio por los Libreros de Madrid. En 2012, Alfaguara publico sus
cuentos reunidos bajo el titulo Lo mads extrario. Sus Gltimos libros publicados
son las novelas Todo es silencio (Alfaguara, 2010), finalista del Premio
Dashiell Hammett de novela negra y llevada al cine en 2012 por José Luis
Cuerda, y El ultimo dia de Terranova (Alfaguara, 2015); la narracion
autobiografica Las voces bajas (Alfaguara, 2012); el libro de viaje a la India
Vicente Ferrer. Rumbo a las estrellas, con dificultades (2013); el libro de
poemas 4 boca da terra (2015, 2016 en edicion bilinglie) y Contra todo esto.
Un manifiesto rebelde (Alfaguara, 2018).
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