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A las letras, a las historias y a quienes todavia,
en estos tiempos, creen en unas y en otras.



Prologo

Hay dos cosas, principalmente, que pueden convertir tu cumpleafios en un dia

atroz. La primera es que el numero de velas ensartadas en la tarta te provoque
temblor de piernas, caida de cabello y un rosario de reflexiones precipitadas
sobre lo mal que has aprovechado tu vida. La segunda es que nadie se haya
acordado siquiera de hacerte o comprarte una tarta.

Yo llegué en estas condiciones a la fatidica jornada en que debia asimilar
que estaba a tan solo un afio de lo que las voces expertas y eruditas de la
sociedad han convenido en llamar «la temida crisis». Vale, de acuerdo: ese
término se reserva en exclusiva para los cuarenta. Yo iba una década por detras;
habia veintinueve odiosas velas en la tarta (en la imaginaria, me refiero) que me
veia obligada a soplar. Pero, al ritmo que todo avanza hoy en dia, me sentia
aterrorizada ante la perspectiva de hundirme en los treinta. Cambiar el dos por el
tres se auguraba traumatico. Claro que, si la cosa se hubiese detenido ahi, en
tener que asimilar una edad aterradora para la humanidad (o tan solo para mi) y
en no contar con una tarta, pastel o donut que engullir a modo de premio de
consolacion, tampoco habria estado tan mal. Pero no. No, mi vida no funciona
de esa manera. Si se avecina un acontecimiento perjudicial para mi salud
(mental, fisica, da igual; barra libre en ese aspecto), se creara un efecto llamada
que atraera a otros sucesos espeluznantes como una tarta recién hecha en un
alféizar a una jauria de perros callejeros. Si, habréis advertido que no he
superado lo de la maldita tarta.

Lo tnico que yo queria en el dia de mi cumpleafios era sentirme a gusto
conmigo misma. Y para eso solo necesitaba una comida sencilla esperando en el
microondas, una felicitacion sincera por parte de mis seres queridos, un ascenso
en el trabajo, un hombre que supliese al lavavajillas que no tengo y al gato que
me odia y llena de pelos mi piso... Vale, no. No necesitaba nada de esto, en



realidad. Con tener a mano una botella de buen vino o mejor ginebra para
descorchar, mis expectativas estarian mas que colmadas. Pero, como ya he

dicho, mi vida no acostumbraba a funcionar asi. Y menos a un afio de cumplir
los treinta.



Cumpleafios ;feliz?

La gente cree que cumplir afios es una bendicién, que quienes se quejan no son

mas que unos caprichosos malcriados que no entienden nada de un milagro
como la vida. En eso ultimo podria estar de acuerdo: no entiendo nada de la
vida. De la mia, al menos.

Mis padres tuvieron el buen ojo de bautizarme con el nombre de Marta,
algo crucial de cara a mi futuro, el laboral incluido. Al ser Marta un nombre
corriente, ligado a Cruzado, un apellido quiza menos corriente, pero en absoluto
distinguido, no tuve problemas para pasar desapercibida a lo largo de mi
infancia, juventud y madurez. «Marta Cruzado. Presente» y punto. Nada mas
que destacar, salvo algunos comentarios dispersos del tipo: «A Marta Cruzado le
ha comido la lengua el gato» en la escuela, «¢la Cruzado esta es tartaja?» en el
instituto, y «squién cofio es Marta Cruzado?» en la universidad. Me gustaba no
llamar la atencion. O, para ser precisa, se me daba bien no llamar la atencion.
Porque cuando lo hacia, la tierra se abria bajo mis pies y desde el averno Satanas
me seflalaba con su ufia infinita y dentada (a fin de cuentas, Satanas es un
hombre y no se le conoce madre, por lo que no tiene a nadie que le corte las
ufias), convirtiéndome en victima de un terrible sentido del ridiculo. Panico
escénico, también llamado.

Que en mi infancia algunos dudasen de si Marta Cruzado era tartamuda o
no tenia mucho que ver con lo poco que abria la boca. Siempre fui mas de
comunicarme por escrito. Hay en el acto de escribir una pureza que no puede
encontrarse en el acto de hablar. Cualquier cretino esta capacitado para
aprenderse un discurso oral tras el que esconderse y crear un personaje,
pareciendo una persona educada, licida e interesante. El mundo esta lleno de
tramperos. Sin embargo, los cretinos no pueden escribir una redaccion de tres
paginas, no pueden engafiar a la ortografia, tan sabia ella. No, los esttpidos



siempre quedan al descubierto cuando aporrean un teclado, cuando cogen un
boli, cuando agarran un lapiz. De ahi el popular dicho.

A pesar de mis problemas a la hora de expresarme mediante gestos y
articulacion de sonidos, siempre traté de dejar claro que eso no iba a convertirme
en la diana de una tirada infinita de bromas, humillaciones e insultos, de esos
que muchos padres definen como «infantiles» ante la imposibilidad de reconocer
que estan criando a un pequefio hijodeputa. Cuando un nifio cabrén te ve callada,
empieza a olisquear. Todavia no sabe muy bien por qué lo hace, es algo
instintivo. Se acerca, arrugando la nariz como una cria de cerdo, para detectar
qué es eso que rodea tu silencio. Si es altivez, te dejara en paz. Si es indiferencia,
también. Pero si lo que detecta es miedo, vergiienza o inseguridad, saltaran las
alarmas. Bienvenidos al espectaculo del ser humano como especie bruta y
primitiva.

Por eso cuando el aspirante a bufén de la clase, y por ende de la vida,
trataba de hacerme alguna jugarreta, no me temblaba el pulso (nunca mejor
dicho) para neutralizar su ataque. La primera nota que recibieron mis padres
desde la direccion del colegio fue en tercero de primaria, cuando Pedro Gracia
(el pobre imbécil habia asumido su apellido como una verdadera
responsabilidad) tir6 de mis trenzas castaflas para que la clase pudiese
comprobar si podia gritar o no. Podia, claro. Y mucho; es un dolor brutal sentir
que el cuero cabelludo esta a punto de independizarse de tu anatomia. Asumi las
risas y los chascarrillos faciles en silencio, mi refugio oficial, pero a la media
hora me levanté a afilar el lapiz en la papelera. De camino, dejé pegado a la
espalda de Pedro Gracia un trozo de hoja arrancada de mi libreta de rayas, donde
se podia leer «me gusta masticar mocos». Cuando en la hora siguiente le tocé
salir al encerado, las carcajadas fueron mayusculas. La unica que no rio fui yo,
mi venganza ya habia sido ejecutada. A pesar de no tener constancia de que
Pedro llevase a cabo una practica tal, si era conocido (por cualquiera que tuviese
dos ojos ttiles) su gusto por hurgarse la napia. Y desde entonces, toda la clase
estaba pendiente de si a las practicas de excavacion les sucedia un almuerzo de
lo mas divertido y repugnante. Por supuesto, Pedro dejo de burlarse de mi para
pasar simplemente a odiarme en silencio. Y en silencio todo me parecia mucho
mas agradable y llevadero.

Con estos antecedentes no es complicado entender que al terminar el
instituto me decantase por la carrera de traduccion e interpretacion. Tampoco
habia muchas mas opciones entre las que elegir. Las ciencias se me daban mal,



las artes peor. Solo estaba cémoda en un ambiente donde la comunicaciéon no
exigia situarse fisicamente en primer plano. Hice algunos buenos amigos en la
universidad. Entre los estudiantes de esta disciplina abunda la gente que tiene
asumido de antemano su papel secundario o terciario. Y con ellos era sencillo
llevarse bien. Alli conoci a Lina, y ella fue quien me present6 a Puri. Si las cito
es porque no tardaran demasiado en entrar en accion, asi que lo mejor sera
empezar a asimilar la existencia de ambas.

Después de licenciarme todo avanz6 muy rapido. Una aprende muchas
cosas en su etapa universitaria (cosas que querria aprender y cosas que no) y
desaprende otras tantas (cosas que querria desaprender y cosas que no). Pero lo
que viene después sucede como si el tiempo bailase a un ritmo frenético e
irregular. ;A qué edad tienes la primera relacion estable? ;Cuanto dura? ;Qué
hay que entender por estable? ;A qué trabajos de mierda puedes acceder?
;Cuanto duran? ;Se pueden considerar estables (ja)? ¢Cuanto tardas en
independizarte? ;Llega a ocurrir algun dia?

Son demasiadas preguntas cuyas respuestas se asimilan con cierto retraso.
Si, obtienes un diploma con veintipocos afios, y los siete u ocho siguientes los
pasas dando tumbos, tratando de alcanzar una estabilidad que los libros de texto
y los padres han atornillado a tu cabeza en forma de necesidad. Te ven soltera,
con los treinta ya al acecho, sin trabajo estable, en una mazmorra que por mucho
empefio que pongas en decorar para hacer pasar por hogar seguira siendo una
mazmorra, y no pueden hacer otra cosa que compadecerse de ti. Pues bien, no
solo habia dado alcance a todas y cada una de estas metas, sino que lo habia
hecho, ademas, con mucha dedicacion y sudor. Ah, y con la tinica compafiia de
un gato que me odia.

El dia de mi vigésimo noveno cumpleafios (Dios, como duele) solo
esperaba gozar de paz. No habia tarta que soplar ni cortar (;estabais al tanto de
esto?) salvo que me acercase al Mercadona yo misma a comprarla, lo cual me
parecia demasiado triste incluso para una persona como Marta Cruzado. Asi que
ese dia simplemente me levanté a las nueve, comprobé en el mévil que nadie se
habia acordado todavia de felicitarme y sali con tiempo suficiente para la
reuniéon que tenia en la editorial para la que trabajaba como traductora. Llevaba
tres afios colaborando con ellos como freelance, o autbnoma, o como prefiera
uno llamar a estar bien jodida por una sociedad que sanciona no estar atada a un
horario laboral riguroso y a un pagador tnico y sempiterno. Lo bueno es que la



editorial es grande, no solo fisicamente, y las facturas que alli se expiden dan
para llenarle la nevera a un traductor. Aunque la mia esté vacia por norma.

Cogi la linea de metro que me llevaria directamente a la editorial y traté de
soportar las nueve paradas que habia de por medio fijandome en los pasajeros
matutinos. Una practica habitual. A esas horas de la mafiana los vagones van
repletos de seres con angustia por no llegar tarde a su puesto de trabajo, por otros
con desidia total por desembarcar en las facultades y por algunos que tratan de
animar la jornada mediante ruidos diversos. En esta ocasién, dos hombres de
mediana edad aporreaban sendas guitarras espafiolas al son de una cancion de...
¢Shakira, quizas? ¢Enrique Iglesias, tal vez? ;Los del Rio? Reconozco que no
soy muy buena a la hora de identificar a los artistas del momento. Sobre todo,
porque la musica del momento puede ser un bodrio importante. Eso cambia, por
supuesto, si una lleva encima cuatro gin-tonics y tres chupitos. Pero a esas horas
de la mafiana seria abusar ligeramente de una cantidad de alcohol asi. Por mucho
que estuviese de cumpleafios.

Llegué a mi parada un poco mareada por la falta de ventilacion (no todo el
mundo acostumbra a ducharse por las mafianas; no todo el mundo acostumbra a
ducharse) y por el repertorio vallenato-reguetoniano-cumba-pop-experimental al
que me habia sometido el dio dinamico de turno. Dejé que la gente que esperaba
en el andén entrase a golpes en el vagon antes de que yo saliese porque qué
sentido tiene hacerlo a la inversa (ay, la evolucién), y bajé de un salto cuando las
puertas se estaban ya cerrando. Si hubiese llevado tacones el tortazo habria sido
fino; habria llegado por lo menos a las doscientas mil visitas en Youtube. Menos
mal que habia elegido zapatillas deportivas para celebrar mis veintinueve.

Me presenté en la editorial un poco mas despejada. Los quinientos metros
que separaban la estacion de la sede me habian servido para tropezar dos veces
con surcos sueltos que habia en la acera, pisar mierda de perro que luego
restregué contra uno de esos surcos y ser casi atropellada por un motorista al que
se le debia de enfriar la pizza que llevaba en el cajon de reparto (;pero se puede
saber quién pide pizza a las diez de la mafiana?).

El emplazamiento es, por decirlo de alguna manera, maravilloso. Una
entrada discreta, con un cartel que te implora, por Dios, que toques el timbre en
lugar de forcejear por tu propia cuenta con la puerta, da a unas escaleras que
conducen a una editorial construida bajo suelo. Como un bunker literario, como
un refugio de la cultura. Normalmente, los traductores odian las reuniones que
sus superiores les imponen, ya que no tendran voz ni voto y saldran de ellas con



una carga de trabajo que solo pueden aceptar si o si. Sin embargo, para mi era un
gustazo tener que acudir a aquel lugar. Una vez bajadas las escaleras, un
pequefio vestibulo salpicado con encanto por retratos de diferentes escritores
conecta con la sala principal de trabajo. En ella se agrupan todos los
departamentos. Una veintena de editores, gente de marketing, de comunicacion,
de administracion, etcétera, deslizan sus sillas rodantes de un lado a otro. Lo
hacen con la elegancia que concede la rutina y la ausencia de prisas (o una
admirable capacidad de disimulo). Las conversaciones se mantienen en un tono
agradable, medido. Al menos durante las ocasiones en que yo estuve alli. Solo
cuando un autor esta presente puede cambiar el panorama.

Habia pasado en un par de ocasiones. Alguna de mis reuniones (que por lo
general duraban menos que el protagonista de American Pie en vaciar la
yogurtera) habia coincidido en lugar y tiempo con la visita de uno de los autores
de la editorial. Al tratarse de una empresa grande, deben lidiar con personajes de
ego muy desarrollado, que parecen sacados de las novelas que ellos mismos
publican. Una vez, estando yo metida en el despacho de paredes acristaladas de
la directora editorial, vi entrar a «una de las plumas mas agiles y corrosivas de
nuestras letras; el perfecto adalid de la literatura contemporanea espafiola»
(definicion por cortesia de un medio de comunicacion perteneciente al mismo
grupo editorial de la empresa que lo publicaba). Yo lo hubiese definido
sencillamente como el perfecto gilipollas al que nunca le han tatuado la nuca con
una buena colleja. Entr6 en la sala de trabajo dando voces, y yo no pude hacer
mas que pegar un brinco. Sin embargo, ninguno de los alli habituales parecio
llevarse un susto. Tan solo se produjo un silencio mecanico, como si fuese parte
del contrato que habian firmado con la «pluma agil y corrosiva» (o perfecto
gilipollas) dejar que este expulsase babas y bilis sin saber muy bien a quién
mirar o culpar. Entre sus quejas, pude entender, estaba el hecho de que solo le
hubiesen conseguido tres entrevistas para la proxima semana. «Un puto
suplemento cultural y dos radios comarcales. jDe izquierdas una de ellas! ;He
escrito de verdad una mierda tan grande como para merecer esto?», vociferaba.
Yo solo esperaba el momento en que alguien gritase: «jInocente, inocente!» y
una camara aparatosa saliese de detras de alguna esquina de la estancia central.
Pero no. Aquello era la realidad. Senti ganas de salir y decirle que si, que si su
ultima novela (la cual no habia leido y no tenia intencion de leer) estaba a la
altura de la anterior era merecedor de aquello y de algo peor. Claro que
permaneci sentada y bien calladita, porque yo no soy de hablar. Solo cuando una



botella de vino, o ginebra, o whisky yace vacia ante mi. Y, una vez mas, aquel no
era el caso.

Ese dia, sin embargo, no hubo autores irascibles y vanidosos despedazando
la calma cotidiana de la editorial. La directora parecia estar bastante liada, asi
que procedi6 a despacharme con agilidad. Me habl6 de mi pr6ximo encargo: una
novela breve de una joven autora americana que empezaba a despuntar. Seria la
primera obra traducida al castellano de aquella escritora, asi que remarcé lo
importante de una pulcra traduccion. Algo que en realidad tenia que escuchar
cada vez que me sentaba alli. Asenti un par de veces, para no faltar al ritual de
costumbre, y dejé que la jefa se centrase en otros asuntos.

Al salir de su despacho, enfilando ya las escaleras, alguien me toco el
hombro. Al girarme me topé con Omar, uno de los editores. Hablaba por moévil y
me hizo un gesto con la mano, pidiéndome que esperase un momento. Asi que
esperé, y mientras él concretaba algin tipo de encuentro con algun tipo de autor
aproveché para echar un vistazo a mi teléfono y descubrir la primera de mis
felicitaciones. Un wasap de mi madre. Veintinueve ya, como pasa el tiempo. Me
reiria de lo vieja q eres, sino fuese doloroso por la parte q a mi me toca jeje. En
fin, pasa un buen dia, carifio. Xoxo (no es «chocho», los ingleses escriben asi los
besitos q se mandan entre ellos).

Mi madre. Ser extraordinario donde los haya. Ni siquiera se dignaba a
llamar para felicitarme por medio de su voz, ella que es lo opuesto a mi y a la
que hablar le resulta tan natural como sentarse en la taza del vater y vaciar la
vejiga. Solo tenia tiempo, y ganas para enviarme un wasap adornado con su
tipico lenguaje seudoadolescente (y que sabe que yo ODIO; que alguien me
explique donde va a parar el tiempo que uno supuestamente ahorra escribiendo
«@» en lugar de «que»). Mi madre, la veterinaria que habia persuadido a su hija
(e incluso a su marido) de abandonar el hogar para tener asi mas espacio en el
que acoger a diversos animales. Si no fuese porque a ella le debo el amor por los
libros y la lectura, no la hubiese perdonado.

Al guardar de nuevo el mévil en la mochila que hacia pasar por bolso (es
posible que rompa ciertos estereotipos femeninos, y es probable que me importe
bien poco), me encontré con la mirada de Omar, que me observaba sonriente. Su
llamada habia terminado.

—Qué tal, Marta. Ya me han dicho que te toca traducir a una novel de
Massachusetts. La cosa promete.

Me encogi de hombros, entendiendo que aquella obra no era una pieza de



coleccionismo suya.

—Bueno, bueno. Si sobrevives a ello habra merecido la pena. Adivina
quién esta terminando su ultima novela.

Todas mis alarmas se activaron al unisono. La del mévil también; habia
programado un recordatorio de mi propio cumpleafios, por si acaso se me
olvidaba que en teoria deberia recibir la felicitacion de algunas personas.
Rebusqué en la mochila con torpeza hasta dar con el mévil y silenciarlo,
evitando la mirada de un Omar que parecia estar pasandolo en grande al
presenciar mi desastrosa reaccion.

—Si es una llamada, atiende, eh —dijo, comprensivo.

—No... no —alegué, alterada—. Es solo... un recordatorio. Es que hoy,
hoy estoy de cumpleafios.

—Vaya. Es la primera vez que conozco a alguien que programa
recordatorios de su propio aniversario. —La sonrisa que acompafié a esas
palabras me hizo sentir todavia mas humillada—. jFelicidades!

Y me dio un manotazo amistoso en el hombro. Esa era la clase de
camaraderia que despertaba yo entre los hombres. ; Dos besos en la mejilla como
felicitacion? Qué dices, loca del chirri. No. Un roce en el hombro para demostrar
que, a pesar de todo, es posible hacer el esfuerzo de entablar contacto fisico
conmigo. Para que ante el juez el acusado pueda defenderse alegando:
«jComprueben las camaras de seguridad! ;Ven? La he tocado, jle he rozado
incluso el hombro!».

Le di las gracias entre balbuceos a Omar.

—Bueno, lo dicho —dijo él, echando un vistazo a la pantalla de su movil,
que se acababa de iluminar—. Despacha rapido a la novata americana esa, que
nuestro Will pronto nos dara trabajo.

Se despidi6 de mi con un gesto de mano, que tanto podia significar un
«hasta luego» como un «anda, vete, vete». Pero yo tenia ya la mente volando por
otros campos. Tropecé con el ultimo de los escalones para no faltar a la
costumbre y sali de la editorial. No fue hasta que reparé en la cuarta persona que
me mir6 extrafiada al cruzarse conmigo en la acera cuando pensé en el posible
gesto que llevaba adornando mi cara. Podia imaginarlo con detalle, en realidad.
Una sonrisa estupidamente tirante y mofletes sonrojados. Porque esa era mi
reaccion fisonémica oficial cuando recibia noticias de Will. De Will Cooper.

En esos momentos de placentera ensofiacion el movil volvié a sonar.
Rebusqué de nuevo en la mochila y logré atrapar el aparato antes de que la



melodia inicial de «Bad Romance», de Lady Gaga (uno de mis himnos vitales),
se apagase. Era Puri, mi amiga.

—iVejestorio, felicidades! —grit6 su voz aguda, al otro lado de la linea—.
¢Cuantas horas llevas abrevando ya?

—Puri, son las diez y media de la mafiana.

—Oh, vaya. Parece que los veintinueve han llegado acompafiados de una
dosis de puritanismo profundo.

—Lo dudo mucho. Gracias por la felicitacion, igualmente. ;Vendras a
brindar conmigo mas tarde? —pregunté, casi rogando.

—Iremos a brindar contigo mas tarde —escuché la voz de Lina en segundo
plano—. Felicidades, pussy girl.

Me contentd oir también a Lina. Pussy girl era su manera de llamarme
cuando estaba animada, en referencia a mi vida compartida con un odioso gato.
Y sin perder ocasion de burlarse de las tinieblas que solian envolver mi vida
amorosa y sexual.

—¢Qué hacéis las dos juntas?

—Lina ha venido a ponerse guapa. Es tu cumple, qué menos —comentd
Puri.

Puri trabajaba en una peluqueria a las afueras de la ciudad. A pesar de que
la clientela predominante se componia de jubiladas con la misma cantidad de
dinero en la cartera que de tiempo libre, mi amiga no renunciaba a dejar su sello
personal en cada persona que se atrevia a ponerse en sus manos. L.os cortes de
Puri eran, segun ella misma, «algo moderno, revitalizante, trascendental». El
resultado era ver a abuelitas con sayo luciendo un peinado en cresta y de tono
azulado o rosaceo, o a sefioras de corte remilgado portando un nido de pajaros
tejedores sobre su cabeza. Cada vez que alzaba con orgullo su teléfono para
mostrarnos fotos de sus ultimas creaciones, yo solo podia pensar en lo mal que
lo debian de pasar las familias de aquellas sefioras en las comidas del domingo.

—¢Le vas a hacer un... look de los tuyos? —pregunté, no sé si asustada o
fascinada.

—Eh, no me gusta nada ese tonito —rechisté ella—. Solo le voy a dar un
poco de vida a su hermosa cabellera de Pocahontas.

—Quedamos en que solo las puntas. Que no se te olvide. —Oi decir con
tono firme a Lina. Quizas estaba empezando a replantearse la decision que habia
tomado.

—AQue si, pesada —zanjo Puri—. Oye, Marta, mas te vale ir haciéndote a la



idea de que esta noche toca juerga de las bonitas.

—FEs martes, Puri. Mafiana me toca trabajar.

—A mi no, no te jode. No empieces con las excusas, que es tu dia. En
cuanto estemos ambas listas pasamos a recogerte. Asi que empieza a
mentalizarte de que la noche que se nos viene encima sera larga. Que en un afio
tendras treinta.

Un rato mas tarde, después de habernos despedido y tras hacer una promesa
de que si, que estaria preparada para una noche espléndida y rebelde, la frase «en
un aflo tendras treinta» seguia martilleAndome las sienes. Si habia algo en aquel
dia que no queria afrontar era precisamente eso. Un afio mas y jbum!, de bruces
en la treintena. Solamente una década me separaria de la crisis verdadera: la de
la cuarentena. Sinénimo de aislamiento, encierro, incomunicacion, clausura.

Llegué a mi piso y gocé del recibimiento acostumbrado. Un maullido
procedente de algun lugar por identificar. Podia provenir de debajo del sofa del
salén, de debajo de la cama de mi cuarto, de debajo de la mesa de la cocina. De
debajo de algo, puesto que si habia una cosa que Belcebu adoraba hacer era salir
proyectado desde algin recoveco indeterminado y largarme un zarpazo en toda
la pantorrilla. No fue menos esta vez. Sali6 disparado del armario ropero (culpa
mia por dejarlo entreabierto) y, detallista como es él, me aplic6 dos preciosas
carreras en las medias, ya que tratandose de mi cumpleafios una sola hubiese
sido un regalo miserable.

—Maldito hijo de Satanas —mascullé—. ;No puedes darme una tregua ni
siquiera hoy?

Obtuve por contestacion un bufido, al que seguirian otros si no le rellenaba
inmediatamente el cuenco con dibujos de Rasca y Pica (era mi particular manera
de vengarme). Asi que me dirigi a la cocina y permiti que comiese hasta
hartarse. Mientras lo miraba a él, engullendo y meneando con sutileza la cola,
pensé en las muchas cosas que afioraba en la vida. Sobre todo, afioré no tener
una botella de ginebra a mano. Qué poca prevision la mia. Pero rechacé sentirme
mal, dejar que el decaimiento me robase el protagonismo del dia. Asi que me
pegué una ducha caliente, me depilé sin blasfemar una sola vez y elegi el
atuendo mas conveniente para la noche que se aproximaba. Estaba tan motivada,
de repente, que bajé al supermercado a por una buena botella de Puerto de
Indias. Bendito invento.

Cuando Puri y Lina aparecieron en mi piso, en el culo de la botella quedaba
una estela que podria rellenar medio chupito. Me la habia pimplado entera. Asi



que mis adorables amigas consiguieron embutirme en el pijama y acostarme en
la cama. Desde luego, mi debut en los veintinueve habia sido de nota. Un cero,
con mas concrecion. Estrenandome asi, ;qué cosas malas podian estar por
llegar?



No es otra estupida novela americana

Por si a alguien le pudiese parecer insuficiente el hecho de tener que asumir

comentarios del tipo «gvas a cumplir treinta y todavia no tienes pareja?» o «a tu
edad deberias tener ya un trabajo estable» en las comidas familiares (o en
cualquier conversacion de ascensor con la vecina de arriba o de abajo), habia
conjugado elegancia y sabiduria para estrenar edad de la manera mas patética
que a un ser humano podria habérsele ocurrido: emborrachandome sola en casa y
fallandoles a mis amigas en el plan de mi propia celebracion. Eso era tener
punteria. Solo Julio Iglesias podria superarme.

Los dias que sucedieron a mi desproposito los pasé encerrada en casa, por
supuesto. Sabia que mis amigas no me guardaban rencor; de hecho,
aprovechando lo engalanadas que estaban para la ocasion, habian salido de copas
para terminar jugando a las cartas a las seis de la mafiana con un grupo de
turistas franceses, tumbados todos en mitad de una de las plazas mas céntricas de
la ciudad hasta que la policia tuvo a bien dispersar la timba improvisada. Pero
eso me daba igual. No podia desprenderme de la sensacion de haberles fallado.
A ellas y a mi misma. Asi que mi remedio fue tratar de olvidarlo todo
sumergiéndome en el trabajo. Cogi con fuerza a la novel de Massachusetts, cuya
novelita trataba de un pequefio drama de tintes comicos que transcurria en un
minusculo pueblo costero, con personajes muy americanos. Cero sorpresa. Lo
mejor de todo, la prosa desnuda y agil de la autora. Rara vez traducir una obra
me habia provocado tan pocos quebraderos de cabeza.

En uno de esos dias de reclusion voluntaria y trabajo exhaustivo, mi padre
irrumpié en casa. No habia recibido felicitacion alguna por su parte en mi
cumpleafios, y aunque me habia dolido, me habia negado a llamarlo para exigirle
explicaciones o para pedirle en compensacion que en mi parte de la herencia
constase la Harley Davidson que lleva afios sin cabalgar. ;Que para qué queria



yo una moto descomunal que me haria sentir como un gnomo en un caballo?
Pues para mi novio, en caso de que algtn dia llegase a tener uno. Bastante seria
ya encontrar a alguien decente como para que tuviese ademas dinero para
comprarse una bestia motorizada como aquella; claro que, por ahora, si mi padre
me la cediese solo podria presumir de estar saliendo con el motorista fantasma.

Toco el timbre con la insistencia de costumbre y antes de abrir supe que era
él. En cuanto la puerta de mi humilde apartamento dejo de ejercer como barrera,
se arrojo hacia mi con el impetu con que Rose se habria echado en brazos de
Jack antes de que el Titanic se fuese a hacer gargaras. Por lo normal, no tenia
nada en contra de los kilos de mas que mi padre acusaba en los tultimos afios,
pero en aquel momento deseé arrastrarlo de la oreja a la estanteria de libros de
autoayuda, secciéon dietas, de cualquier libreria y hacerle leer los miles de
ejemplares que colmaban ese apartado.

—iOh, carifio! —chill6, en cuanto me hube zafado de su sepultura corporal
—. iFeliz cumpleafios!

—~Gracias, papa —respondi, tratando de parecer indiferente—. Hubiese
sido todo un detalle felicitarme en la fecha correspondiente. Hace tres dias.

—Lo sé, lo sé —musito, disculpandose—. Sé que llego con un poco de
retraso. Pero, hija, si supieses los lios que tengo en el trabajo...

Los lios del trabajo de mi padre. Un clasico. Para Ramén Cruzado
(Moncho, como se empefiaba en remarcar a todo aquel con el que cruzase dos
palabras), conducir limusinas era una labor comparable a la de la persona que
sentase el culo en el Despacho Oval de la Casa Blanca. Con la diferencia de que
el presidente de los Estados Unidos no tenia que lidiar a menudo con
borrachuzos extranjeros o adolescentes descocadas. Al menos de manera directa.

—~Que si, papa. Pero una llamada o un mensaje no te habrian robado ni dos
minutos.

—Tienes razon, tienes razén... Y no sabes cuanto me duele. Toma, te he
traido esto. Aunque no pueda arreglar mi despiste, culpa de unas
responsabilidades enormes y de una memoria que flaquea, espero que lo
compense.

Y me entregé dos paquetitos que llevaba bajo el brazo. El primero era un
pastel de chocolate medio derretido con dos velas insertadas: un tres y un cero.

—iiPapa!! jCumpli veintinueve, no treinta! —grité, espantada.

—Cofio, cofo. He debido de echar mal las cuentas —cavild, desconcertado
—. Y eso que me guie por la Eurocopa de Alemania. ¢ Naciste un afio después,



entonces?

—Sera mejor que lo dejes... —contesté—. ;Este pastel es comestible o se
lo ha dejado olvidado alguno de tus flamantes pasajeros?

—No digas eso, Marta. Acabo de comprarlo en la pasteleria de la esquina.

—FEres un detallista.

—Anda, venga. Abre el otro. Seguro que te gusta mas.

Abri el otro paquete, apartando la mirada del dulce semiderretido y de
aquellas velas que me provocaban mas dolor que una sesion de acupuntura
manejada por un manco. El envoltorio cubria una caja de pequefio tamafio, de
poco peso, asi que no tenia ni idea de lo que podia haber dentro. Tras abrirla y
rebuscar con los dedos en su interior, terminé extrayendo un collar con cascabel.

—Papa... —dije, intentando comprender aquello—. ;Me puedes explicar
esto?

—FEs un collar de cascabel —proclamo, orgulloso.

—Eso puedo verlo, gracias. ;Y pretendes que me ponga esto para ir por la
calle? Ah, entiendo. Es una especie de indirecta, ¢no? De llamada de atencién
sobre mis problemas para relacionarme socialmente y mi facilidad para pasar
inadvertida ante todo el mundo.

—Qué imaginacion tienes, chica. Es un collar de cascabel para Belcebu.

—Aja —acerté a decir, asimilando la informacién—. Es decir, que mi
regalo de cumpleafios es un accesorio para mi gato.

Como si supiese que acababa de pasar a ser el centro gravitacional de la
conversacion entre humanos que estaba teniendo lugar, Belcebt asomo6 desde la
cocina y se bambole6 con altivez a lo largo de todo el salon. No pude odiarlo
mas, pero me tragué mi orgullo y me incliné para colocarle el colgante que lo
convertiria, definitivamente, en el rey del mambo y de aquel hogar. La respuesta:
un zarpazo.

—Qué poca mafia, hija —sefial6 mi padre, arrebatandome el colgante—.
Deja que se lo ponga yo, anda.

Estuve a punto de no mirar, porque sabia lo que iba a suceder. Mi padre
hizo un esfuerzo sobrehumano para acuclillarse sin que la panza reventase por
siete u ocho puntos diferentes y le puso el colgante a un gato que ahora
ronroneaba mientras se dejaba hacer. Odioso gato del demonio. Siempre hacia lo
mismo, se dejaba acariciar y zarandear por todo aquel que cumpliese un tnico y
sencillo requisito: no ser yo. Incluso mi madre, que mas que arrullarlo un
poquito parecia querer arrancarle el pelaje a tiras, era bien recibida cada vez que



ponia los pies en mi piso. Pero yo, por muy buenas intenciones que guardase,
siempre salia magullada del conflicto. Odioso Belcebti.

Mi padre se qued6 un rato mas, admirando lo refinado que parecia el gato
mientras hacia resonar el cascabel dando saltitos de un lado a otro. Se interesé
también por mi vida social, a la que dedicamos veinticuatro segundos, y por la
amorosa, para la que solo hizo falta el tiempo que se tarda en pronunciar «nada».
Hurg6 en su cartera y me tendi6 un billete de cincuenta, alegando que me
vendria bien para salir a tomar algo y tratar de enderezar mi solitaria vida. Es
decir, me traia como regalos de aniversario un pastel que parecia plomo fundido
y un colgante que no era para mi, sino para el gato que me odiaba. Pero ahora
me ofrecia un billete de cincuenta para intentar salir de las tinieblas. Conozco a
pocos padres mas delicados y atentos que el mio.

—No necesito que me des dinero, papa —dije, cogiendo el billete y
guardandolo en el bolsillo del vaquero.

—Con el trabajo que tienes, mas vale que yo pueda seguir dandote algo de
vez en cuando.

—Oye, gano lo suficiente para mantenerme y vivir sin apuros —proteste.

—Pero no es un trabajo estable, cielo. Pan para hoy, hambre para mafiana.

Preferi no iniciar una lucha dialéctica que, como ya sabia, no conduciria a
ningun lugar paradisiaco. Mi padre (y no era el tinico) no era capaz de entender
que mi trabajo (mientras no faltasen encargos, claro) era tan digno y estaba tan
bien pagado como otros tantos trabajos que colmaban la clase media. El hecho
de no tener horarios fijos y mi propio escritorio en una oficina o departamento,
sin embargo, lo hacia parecer a sus ojos como algo quebradizo y sospechoso.

Traté de despedirlo con buenas maneras, pues no queria perder el ritmo de
trabajo con que habia empezado la jornada, pero faltaba un ultimo tema por salir
a la palestra: mi madre.

—¢Te ha felicitado ella el dia de tu cumple? —quiso saber.

—Si, con un mensajito de wasap. Pero he quedado con ella para comer
mafiana en no sé qué nuevo restaurante que conoce.

—Claro, quiere comprarte con comida.

—Papa, es su regalo de cumpleafios. Tt me has traido un pastel. Bueno,
algo que intenta parecérsele.

—Ya, ya. No puedo competir contra tu madre, esta claro —refunfufio,
adoptando el papel de victima—. Ella siempre tiene las mejores ideas. ;Le va
todo bien?



—Pues hasta donde yo sé, le va como siempre. No sois personas que
sorprendan con cambios, vosotros.

—Chsst, habla por ella —objet6—. Mi vida es un carrusel. Ser chofer de
una limusina no es compatible con llevar una vida tranquila y sencilla.

—Y hoy, con nosotros, tenemos al chofer de Batman —comenté, con sorna.

—Th riete. Algtn dia te llevaré toda una noche de copiloto y me daras la
razon.

—Ni siquiera me has llevado una sola vez como pasajera, papa —le regafié,
dandole un carifioso beso de despedida.

Después de su visita segui trabajando hasta bien entrada la noche. Mi unica
compafiia fue una dosis alta y repetitiva de café, y los maullidos ocasionales de
Belcebu, que habia encontrado una funciéon muy util para su nuevo accesorio:
contonearse para hacerlo sonar cuando tenia hambre. Que era, basicamente, unas
seis o siete veces al dia.

El mediodia siguiente, después de haberme levantado temprano para seguir
batallando con la prosa de la novel de Massachusetts (Massachusetts es una
palabra mucho mas pronunciable que el nombre endiablado de la autora), acudi
al lugar donde me habia citado con mi madre. Se trataba de un restaurante de
cocina moderna; «cocina fusién», como tanto les gusta pronunciar a los que
entienden bien del tema y a los que no entienden tanto, pero encuentran delicioso
jugar con conceptos que no han terminado de asimilar.

Alli estaba ella, sentada a una mesa para dos con el letrero de «reservado»
bien visible sobre la misma. Me hizo varios gestos efusivos con la mano para
que la localizase en mitad de un lugar practicamente vacio y cuando estaba ya a
un metro de distancia.

—Ay, qué alegria —manifesto, una vez hubimos intercambiado dos besos
sonoros y un abrazo pasado de voltios—. No podia esperar mas tiempo para
comprobar si se te habian acentuado las patas de gallo.

—No te preocupes, no les ha dado tiempo a cobrar tanto protagonismo.

—Eso quieres creer ti —replico con firmeza—. Se te notan varias lineas de
expresion nuevas cada vez que sonries.

—Entonces voy a dejar de hacerlo —zanjé, molesta con el tema.

—Bueno, bueno. Cuéntame, ;qué novedades te han traido los veintinueve?

—Pues... déjame que haga recuento. Mmmm, ¢ninguna?

Un camarero repeinado y vestido con un uniforme que tanto podia haber
sido comprado en el Primark como en el mercadillo de segunda mano de un



circo ambulante se acerco sonriente a la mesa y nos brindé una carta de menu a
cada una. Me escondi tras la carta para evitar nuevas acometidas de mi madre y
eché un vistazo a las diferentes opciones gastronémicas que me ofrecian. De los
quince platos que pude leer, solo supe qué eran realmente dos de ellos.
Vichysoisse trufada con crema de aguacate y gambas teriyaki, ;qué diablos era
eso? Ojos gigantes de atun. j;Perdona?! ;Hay algin ser humano capaz de ingerir
algo asi a sabiendas de que lo esta haciendo? Ni siquiera Belcebu se atreveria a
engullir semejante menu apocaliptico, por Dios.

Eché un vistazo a mi madre, que admiraba complacida cada uno de los
platos disponibles. ;Seria aquella la primera vez que venia o ya estaba adiestrada
a la hora de arrojar al estomago artefactos explosivos como aquellos?

—NMama... Estos platos son un poco... raros, ;no?

—La palabra que buscas es «exéticos» —respondi6 sin alzar la vista de su
carta.

—Oh, si, claro. «Ojos gigantes de atin», exuda exotismo por todos sus
pOros.

—Vamos, no seas paleta. Estaria bien que empezases a salir de tu rutina de
espaguetis y arroz con huevos fritos.

—Perdona, sé cocinar mas cosas —alegué ofendida—. Ensaladas y... y
bistecs poco hechos, o pasados... jLentejas también! jIncluso garbanzos! —dije,
viniéndome arriba al recordar lo variado de mi dieta.

—Precocinados, ¢verdad?

—Bueno, qué mas da eso. Son comidas y punto. No necesito venir a sitios
donde me ofrecen pupilas de pez y mil cosas de nombres bizarros que no sé ni lo
que son.

—Y asi demuestras ser una inocente palurda —declar6 mi madre, sonriente
—. No solo hay que salir y ver mundo, también hay que probarlo.

Callé, digiriendo mi derrota en silencio. Al cabo de un rato el camarero se
acercO de nuevo para tomar nota. Mi madre pidié dos platos de nombres raros.
Yo pedi lo mismo que mi madre.

—Bueno, ;con qué cosas estas ahora? —dijo, saboreando un pequefio trago
de «vino de ratén». Preferi no saber qué era aquello; por eso habia agua, a secas,
en mi vaso.

—Estoy traduciendo una novela breve, de una autora americana.

—Aja. ¢Literatura de la buena?

—Psss, he traducido cosas peores.



—Lo sé, he sufrido el infortunio de leer algunas de ellas.

—~Gracias por recordarmelo, doctora Marisa. —Asi la llamaba cuando
empezaba a sentirme irritada.

—Tienes que hacerte valer un poco mas, Marta —comenzé a decir,
paladeando otro trago de aquel vino de nombre horripilante—. Ultimamente solo
te han dado obras de autores o poco conocidos o demasiado conocidos por su
dudosa reputacion.

—¢Y qué quieres que haga yo? Es lo que la gente demanda.

—La gente demanda también otras cosas. Yo ya solo leo a los ganadores de
los premios mas prestigiosos.

—Ah, ¢si? Es decir, que basas tus lecturas en unos pocos elegidos. Por
terceras personas.

—Pues si. Y no vale cualquier distincion: el Nobel, el Pulitzer, el Man
Booker Prize y alguno que otro mas de los que se conceden en Espafia y
Latinoamérica.

—Permiteme decirte que eso me parece un poco estupido.

—¢Por qué?

—Porque esos premios no son garantia de nada —manifesté—. Los que
conceden las editoriales, directamente, son escogidos a dedo. Autores de la casa
que o bien tienen tiron o bien necesitan reflotar su prosa. Y sus ventas. Sobre
todo sus ventas.

—Bueno, por eso leo mas de los que no pertenecen a editoriales.

—Ya. Pues animo con ello, imagino que como amante de la literatura
estaras ansiosa por tragarte toda la bibliografia de Bob Dylan.

—Ay, como te pones. Eso es porque te fastidia no poder traducir a autores
mas talentosos.

—~Oye, yo traduzco a autores talentosos... de vez en cuando —concedi.

—c¢Hablas de Will Cooper? —inquirio, esbozando una sonrisa maliciosa.

Agarré la copa de agua y la vacié de un trago. Hubiese deseado en aquel
momento que el contenido tuviese unos cuantos grados mas de alcohol. Veinte o
treinta, por ejemplo. No soportaba la idea de que mi madre se mofase de mi. Ni
de mi Will.

—No te atrevas a decir que Will Cooper hace mala literatura —amenacé,
apuntandola con el tenedor.

—¢Puedo utilizar el adjetivo «pésima», entonces? —sugirio, divertida—.
Oh, venga. Estoy bromeando. Sabes que en el fondo a mi también me encanta



leer lo que escribe ese hombre. Pero no es exactamente literatura...

—E:s la literatura de Will Cooper —la interrumpi—. Y no existe definicion
mas grande que esa.

El camarero llegd con nuestros primeros platos, suspendiendo,
afortunadamente, nuestra conversacion. Yo removi con la cuchara el contenido
unas cuatrocientas cuarenta y tres veces, confiando en que de alguna manera
surgiese la magia y cambiase el aspecto de aquello que flotaba en el cuenco. Mi
madre se lo comia con cara de estar experimentando un orgasmo. Yo no sabia
adonde mirar. Me decanté por el plato, y me atrevi a llevarme una cucharada a la
boca. Fue la primera y la tultima. Aquel caldo denso y verdoso sabia a rayos.

La comida transcurrié con pocos dialogos, algo que agradeci, ya que mi
madre se habia entregado en cuerpo y alma a la degustacion de aquellas
barbaridades. Yo apenas pude dar un par de bocados al plato posterior, una
especie de lasafia en cuyo interior juraria que habia cosas diminutas moviéndose.

De alli nos fuimos a una cafeteria cercana, mas tradicional, cuya fusion mas
atrevida era la de echarle un chorrito de ron al café (bendita combinacion).
Mientras mi madre saboreaba su capuchino yo apuré tres de esos. Me habria
animado ya a pasarme a los gin-tonics, pero entendi que no era el momento y me
contuve.

Me despedi de mi madre, a quien tuve que prometer que en mi proxima
reunion en la editorial trasladaria mis (sus) quejas al respecto de la calidad de los
textos literarios que me tocaba traducir ultimamente.

Se habia quedado una bonita tarde primaveral. La gente paseaba por las
calles animada o invadia las numerosas terrazas que los bares rentabilizan con
tanto gusto en esa estacion del afio. Grupos de jovenes agitando jarras por aqui,
parejas paseando sus perros por alla... y yo de camino a casa, para enfrentarme a
unas cuantas horas de traduccion sobre el escritorio de tamafio reducido que
tenia en mi cuarto. Envidié por unos instantes algunas de las vidas que veia pasar
ante mi: la chica pelirroja que sonreia pizpireta al joven barbudo y gracioso que
caminaba a su lado; la mujer elegante incluso en ropa deportiva que corria al
lado de su bulldog francés (cuya lengua parecia descolgarse de su hocico); la
sefiora que meneaba su bolso de Louis Vuitton camino del bingo mas cercano.
Pero ;qué veia en esas vidas, que en realidad desconocia, que me hiciese sentir
ese atisbo de nostalgia, esa sensacion de incomodidad que me arafiaba la tripa
por dentro?

Cuando llegué a casa y me enfrasqué de lleno en la traduccion esos



sentimientos extrafios se disolvieron con rapidez. Eran como una equivocacion,
algo que no me correspondia sentir a mi. Traduje a un ritmo frenético en los
siguientes dias, aferrandome al café para no desfallecer. A veces me permitia el
lujo de acompafiar la bebida con un chorrito de ron, pero lograba dominarme.

Mis amigas me llamaron en repetidas ocasiones. Querian resarcirse de mi
desplante de tintes alcoholicos, y yo tenia muchas ganas de complacerlas. De
pedirles disculpas. Pero no me veia capaz. Solo encontraba animo para traducir y
traducir, para trabajar encerrada en casa sin que nadie o nada interrumpiese mi
rutina. A pesar de su insistencia, aceptaron que, hasta que terminase con la
novela que estaba traduciendo, no cederia y me dejaria ver en condiciones de dar
guerra.

Un mes mas tarde me presenté en la editorial. Le habia enviado la noche
anterior el archivo con la traduccion definitiva a la directora, que me recibi6 con
un gesto que conjugaba sorpresa, satisfaccion y suspicacia. La triada de «eses»
que venian a significar que se alegraba de tener el trabajo ya en sus manos sin
necesidad de apretar a nadie, y que al mismo tiempo le resultaba extrafio el
hecho de no tener que verse obligada a apretar a nadie.

—Qué rapido lo has ventilado —coment6, nada mas sentarme al otro lado
del amplio escritorio de su despacho, algo que quise interpretar como un halago.

—Si, he cogido con ganas la obra —aseguré—. Y tenia el tiempo necesario
para dedicarme por completo a ello.

—O sea, que sigues sin pareja —observo.

—¢:Como?
—Claro —afirmo, sonriendo con complicidad—, si compartieses vida con
alguien, créeme que no hubieses tenido tanto tiempo para dedicarle a... —Y

trato de leer el nombre de la autora—. A la novel de Massachusetts.

—Si, bueno. Por ahora estoy centrada en mi trabajo.

—A tu edad yo también estaba soltera. ; Tenias treinta o treinta y uno?

—Veintinueve —respondi veloz, quiza con demasiada dureza.

—Veintinueve —repitio, evocando sabe Dios qué recuerdos de otra época
—. Si, es una buena edad para disfrutar de la vida sin que nadie te robe
demasiados minutos. Aunque tampoco es demasiado bueno invertirlos todos en
traducir textos.

—Es lo que me da de comer.

La directora se eché a reir y asintio, concediendo su aprobacion a mi
respuesta. Paso a echar un vistazo al texto en su ordenador y a comentar algunas



cosas que le habian llamado la atencién, aunque nada referente a la calidad de mi
traduccion (como ella misma habia reconocido, su nivel de inglés solo daba para
pedir una taza de café con leche a lo Ana Botella). Después comentamos con
distension (o mas bien ella aludié y yo me limité a escuchar) algunas novedades
y cotilleos del mundillo literario.

—FEntonces ya estas preparada para el encargo que llevabas afio y medio
esperando —comento, antes de dar por concluida nuestra reunion.

—¢Eh? ;Cual? —pregunté, algo descolocada.

—No me digas que no has apurado el trabajo pensando un poco en eso. —
El guifio con que acompaiio las tltimas palabras me hizo sentir mas perdida—.
Creia que Omar te habia comentado ya algo.

Y entonces recordé el encuentro fugaz con Omar a la salida de la editorial,
el dia de mi cumpleafios. Si, no habia olvidado sus palabras, pero...
precisamente por la exactitud con la que las recordaba no terminaba de
cuadrarme aquello. Omar habia dejado caer que Will Cooper estaba terminando
una nueva novela, pero su ritmo de escritura era como la cocina a fuego lento,
por lo que tendrian que pasar meses antes de que nos llegase la obra para
traducirla. ;O lo que la directora estaba intentando decirme era mas bien que no
iba a tener trabajo hasta que Will terminase lo suyo?

—Esto... Algo me contd, si. Pero no hablo de fechas concretas.

—Vaya. Pues por lo que sé la semana que viene su agente nos envia «la
criaturita». Ya tiene fecha de salida en Estados Unidos.

Traté de luchar contra algo que pugnaba por asomar al exterior. No, no
podia permitirme mostrar la sonrisa tirante y los mofletes ruborizados enfrente
de la directora. Perderia la poca dignidad que me perteneciese. Necesitaba
aguantar y... mierda, estaba sonriendo como una gilipollas. Alli mismo.

—Hay que ver lo mucho que te gusta ese hombre —dijo, disfrutando del
momento.

—Si... bueno... —logré articular, con mas tirantez que cualquier reina del
botox. ¢Podia sentirme mas imbécil que en aquel instante?—. Me gustan sus
trabajos. Por lo general.

—Por lo general. Ya. Pues nada, puedes irte contenta a casa: pronto estaras
enfrascada en su nueva historia de pasién y enredos.

—No se trata de pasion y enredos —defendi, intentando deshacerme de una
vez por todas del rictus ridiculo que se habia apoderado de mi rostro—. Es
mucho mas que eso.



—Bueno, un poquito de eso no me negaras que tienen sus novelas.
—No —repliqué, manteniéndome firme—. Las obras de Will Cooper nunca
seran otra estupida novela americana.



Noticias de desenfreno, secuelas de ibuprofeno

La noticia de que la nueva novela de Will estaba al caer me llen6 de un éxtasis

dificilmente comparable a cualquier otra cosa que no fuese lanzarse desde un
acantilado sin paracaidas o montarse en un avion con un ala rota. Bueno, a eso
mismo, pero en positivo. Apenas podia contenerme. En el supermercado llenaba
la cesta de la compra dando saltitos esttipidos, como si estuviese rodando un
anuncio de Coca-Cola un tanto mofias; en la ducha cantaba sin importarme el
medio tono de desafinacion que habia entre la version real y aquello a lo que
estaba dando forma con mi voz (o, bien pensado, aquello que estaba
deformando); a Belcebti lo cogia en mi regazo y no lo soltaba a pesar de los
cientos de zarpazos que me regalaba para intentar zafarse. Me habia convertido
en la versién 2.0 de los anuncios de Ausonia: las compresas se vendian ahora
con mi cara impresa en ellas. Con mi sonrisa insoportablemente tirante y mis
sonrojadas mejillas.

Me sentia tan, tan estimulada, que antes de darme cuenta estaba llamando a
Lina y a Puri para secuestrarlas el siguiente sabado. No solo en horario nocturno;
se me habia ocurrido invitarlas a comer a casa y currarme un buen menu con el
que disculparme por mi cogorza improvisada de cumpleafios. Luego saldriamos
a la conquista de las terrazas del barrio y terminariamos beodas perdidas en
cualquier pub o discoteca cuyo portero no nos detuviese en la misma entrada.
Por supuesto, ellas aceptaron encantadas. Incluso se ofrecieron voluntarias para
el papel de ayudantes de cocina. Pero no. Habria una sola chef, e impresionaria a
mis amigas (y a mi misma) con un repertorio culinario de gusto exquisito.

Los dos dias que me separaban de la jornada festivo-gastronomica que
acababa de idear los dediqué a poner en orden mi vida. Lo que se traducia,
basicamente, en pegarle una buena limpieza al piso, cambiarle el arenero a
Belcebt y hacer una lista de cosas que necesitaba llevar a cabo con urgencia. Por



ejemplo, comprar un discreto arsenal de botellas de Puerto de Indias, renovar mi
suscripcion a Spotify y cambiar el vestido que mis amigas me habian regalado
por mi cumpleafios (sofiadoras, cuanto tiempo hacia que habia dejado atras la
38). Todo fue sencillo, salvo esto ultimo: no quedaban mas unidades de la talla
40. Opté por no averiguar si se debia a la alta demanda de esa talla o a la escasez
de piezas que ofertaban en esa linea de patronaje. Quiza se tratase de una de esas
marcas licidas y fantasticas que consideraban la 40 una talla grande y poco
comercial.

Aproveché para probarme otros modelos que vi por alli expuestos. No me
gustaba ir de compras, de hecho, era algo que odiaba porque cada prenda que se
cruzaba en mi camino cobraba vida de repente y me susurraba con voz ahogada,
suplicante: «Oh, Marta... por favor, llevamos mucho tiempo aqui. Queremos un
hogar, un cuerpo al que vestir... Marta, ten piedad, adéptanos. Defiende nuestro
derecho a un lavado limpio, con suavizante, y a unas noches dignas de
lamparones de bolofiesa y ron con cola». No podia sacudirme esas vocecillas de
la cabeza, y eso se traducia en que mi tarjeta de crédito terminase internada en el
hospital con prondstico grave. Asi que rehuia el ir de compras y lo reservaba
exclusivamente para ocasiones en que consideraba que podia darme un buen
capricho.

Terminé saliendo de la tienda con un vestido (uno de la talla 40 y de corte
muy similar al que mis amigas habian escogido; sabrian entenderlo a la
perfeccion), un short y unos calcetines de colores que eran tan adorables como
innecesarios, pues si algo sobraba en mi armario eran calcetines de colores
adorables. O calcetines de colores. O calcetines, a secas.

Y lleg6 el sabado. Para cuando aparecieron Puri y Lina, a eso de la una del
mediodia, yo llevaba mas de una hora lidiando con los fogones. Es decir,
peleandome con las ollas y sartenes que hervian con ganas a lo largo y ancho de
la vitroceramica. Estaba poniendo todo perdido, debo reconocerlo, pero era el
precio a pagar por el delicioso banquete con que deleitaria a mis amigas. Me
habia decidido por preparar unos calamares bien rebozaditos (que me estaban
rebozando a mi en aceite), una tortilla de queso y jamon (que no se parecia
demasiado al resultado final que ilustraba la receta por la que me estaba
guiando) y unas tiras de salmon ahumado con aguacate. En el instante en que
ellas entraron en la cocina, una fina cortina de humo les impidi6 localizarme
durante unos segundos.

—iDios mio! —escuché gritar a Puri—. ¢Esto es una recreacion de lo de la



Torre Windsor?

—No me desconcentres —respondi, a través de la niebla—. Poneos
comodas, que en nada ya estara el banquete listo.

—¢Seguro que no quieres que te echemos una mano? —pregunt6 Lina.

—Chssst. A callar y a sentarse en la mesa.

Un cuarto de hora mas tarde, y con todas las ventanas del piso abiertas de
par en par, las tres comiamos sentadas a la mesa de la cocina. Sin faltar a la
verdad, los calamares estaban buenos, la tortilla (casi) deliciosa y las tiras de
salmoén equivalian poco menos que a un orgasmo papilar. Incluso Belcebu, que
normalmente repudiaba mis quehaceres en el ambito culinario, se pase6 unas
cuantas veces alrededor de la mesa, meneando la cola en espera de que «algo»
cayese al suelo.

—Vale, he de reconocerlo —articulé Puri, con la boca llena—. Esta de
muerte.

—Si, no sabia que pudieses cocinar tan bien —convino Lina.

—Mmmm, voy a decir «gracias» a ese ultimo comentario.

—FEn serio, puedes agarrarte el pedal que te dé la gana y dejarnos plantadas
si la compensacion va a ser de este nivel —afirmo Puri.

—No me hagais sentir mal, ya os dije que sentia mucho lo que habia
pasado. Qué manera tan patética de celebrar un cumpleafios...

—Tu udltimo cumpleafios como veinteafiera, ademas —puntualiz6 Lina—.
Es broma, tonta.

La comida transcurri6 entre conversaciones en las que tratamos de ponernos
al dia de nuestras vidas unas a las otras, aunque, en realidad, hablabamos
practicamente a diario y ya conociamos casi todos los detalles o novedades que
pudiese haber. Puri hablé de sus ultimas creaciones artisticas, cuyo lienzo habian
sido las desafortunadas cabezas de dos sefioras setentonas. Aunque la primera se
habia mostrado radiante con el resultado (supimos mas tarde que la pobre mujer
padecia una severa miopia), no alcanzaba a entender el ataque de ansiedad que
habia sufrido la segunda, incapaz de articular una sola palabra acerca del
deslumbrante look con que nuestra amiga la habia obsequiado.

—Yo creo que de la emocion casi colapsa —asegur6 Puri, convencida—.
Pero la muy cretina se fue sin pagarme.

—Mmmm, quiza eso sea una pista de lo que en realidad le pareci6 el
peinado... —sugeri, mientras terminaba mi racion de salmon.

Lina habl6 de lo cansada que estaba, como de costumbre, del trajin que le



tocaba sobrellevar cada noche de trabajo. Era encargada de sala en un restaurante
de lujo, ubicado en el centro de la ciudad. Aunque su suefio era convertirse en
traductora de textos finlandeses no habia tenido tanta suerte como yo, y mientras
tanto tenia que conformarse con lidiar con clientela de lo mas variopinta y
selecta. Eso si, podia consolarse al menos con tener un salario mas sugerente que
el de Puri y el mio juntos. Y lo que nosotras mas celebrabamos: siempre tenia
algun cotilleo que contar sobre personajes famosos de toda indole.

—EI martes pasado vino a cenar... Antonio Banderas —dej6 caer, cuando
estabamos ya en la sobremesa sorbiendo café como locas. La muy pérfida se
habia guardado la informacién durante toda la semana.

—i¢Antonio Banderas?! —exclamamos al unisono Puri y yo. Desconozco
cual de las dos escupi6 una mayor dosis de café.

—FEsas cosas se cuentan en el momento, desgraciada —la reprendié Puri—.
Me hubiese dado tiempo a maquillarme y a aparecer por alli casualmente.

—Podrian relacionarme contigo, y no quiero perder mi puesto de trabajo —
alego Lina, sonriente—. Ademas, te dobla la edad.

—No te desvies de lo importante. Cuenta: jcon quién fue? ;Era una cita?
iEspera! ¢Una reconciliacion con la Griffith? —quise saber yo, ansiosa.

—iEso es imposible! —chillé Puri—. Ahi ya no hay fuego ni brasas. Afloja
esa lengua, maldita sea. ; Con quién estaba?

Lina le dio un sorbo largo y pausado a su café, saboreando mas su momento
de gloria que el contenido de la taza.

—Pues... —comenz6 a decir, relamiéndose los labios—. Si os digo la
verdad, estaba con un hombre.

—¢Con un hombre? —repeti, extrafiada—. ¢Ellos dos, solos? O sea que su
matrimonio se ha desmoronado porque en realidad le atraen los machos cabrios.

—No fantasees tanto, guapa —cort6 Puri—. Seguro que no van por ahi los
tiros.

Lina se rio, disfrutando del momento.

—No, en realidad no. Por lo que pude escuchar cada vez que me acerqué a
la mesa era un productor. Creo que Antofiito tiene un gran proyecto en marcha.

—Baaaaah. Yo tenia ganas de carnaza... —suspir6 Puri.

—Oye, majas, vuestra vida es menos emocionante todavia —se defendio
Lina.

—Si, ahi le has dado de lleno —concedi.

Lina trat6 de compensar el bajon sufrido relatandonos lo cercano y amable



que era Banderas, a quien trat6 de invitar al postre, pero quien se neg6 en todo
momento a aceptarlo, con exquisitos modales. Pero la narracién ya no podia
remontar el vuelo, salvo que apareciese algin elemento sorpresa en ella, como
una fan histérica que se colase en el restaurante o que Lina se tropezase con un
escalon y vertiese el pastel de chocolate fundido en los pantalones de nuestro
amado actor. Como nada de eso habia sucedido, senti que era el momento de
sacar a la luz la primera botella de ginebra de la jornada. Desde luego, no iba a
ser la ultima.

Los gin-tonics fueron animando la tarde. El Spotify cobr6 vida y volumen
cuando nos trasladamos al salén, donde primero empezamos acompafiando con
cierta timidez las canciones que cada una iba sugiriendo un poco a ciegas, hasta
que se nos ocurrian los temas mas variopintos y pintorescos que hacian de
nuestra setlist particular algo abominable para cualquier critico musical
estrefiido, y algo delicioso para cualquier grupo de amigas con ganas de calentar
motores para una gran noche. Asi fueron sonando, sin orden ni concierto, temas
de Estopa, El Canto del Loco, las Spice Girls, Beyoncé, Shakira, Nino Bravo...
Para cuando Puri golpeo insistentemente con una cucharilla la botella vacia de
Puerto de Indias y traje de la cocina la segunda de la tarde, ya nos habiamos
rendido a las listas de éxitos de la aplicacién musical. Es decir: nuestros traseros
comenzaban a desempolvarse por medio de aparatosos intentos de twerking,
nuestras articulaciones se retorcian al ritmo del regueton como si estuviésemos
poseidas por espiritus diabolicos y la musica comenzaba a sonar en un segundo
plano por debajo de nuestro coro de voces: Puri cantaba como un castrato, Lina
entonaba como un camionero y yo... yo era un hibrido de ambas.

Cada cierto tiempo, Belcebi asomaba por el salon y nos contemplaba
fijamente, como si fuese incapaz de entendernos. En algunos momentos Puri o
Lina lo acogian en sus brazos y lo meneaban al ritmo de la cancién reinante,
pero se aburria con rapidez y se escabullia con agilidad. Cuando era yo la que
intentaba perrear con él (mal verbo para utilizar con un gato, es cierto) se
limitaba a ensefiar los dientes y soltar un bufido que a veces incluso sonaba
acompasado con la musica.

Habia empezado a oscurecer ya cuando la tercera botella de ginebra se
estampo contra el suelo. Por fortuna estaba completamente vacia, por lo que no
hubo que lamentar ninguna terrible pérdida de licor. Tras barrer los cristales con
cuidado (no supimos determinar de quién habia sido la culpa, ya que las tres
estabamos enfrascadas en un exigente baile con Bruno Mars de fondo),



decidimos que era hora de salir a la calle. El tiempo era calido, aunque de vez en
cuando alguna suave brisa nos agitase las cabelleras. Cuando eso pasaba, nos
sentiamos como en mitad de un videoclip de Beyoncé. Eramos la Santisima
Trinidad mas sublime y femenina que las calles de la ciudad habian conocido
nunca. A pesar de que nos alternabamos a la hora de pegar algun traspié (las tres
ibamos montadas en tacones de aguja, algo que haciamos con poca frecuencia),
nos sentiamos con la misma seguridad y porte que una modelo veterana en el
desfile de cualquier Fashion Week. Eramos el libertad, igualdad, fraternidad de
la revolucion francesa; la triada de Hera, Atenea y Afrodita. Eramos... en fin, un
cuadro. De Dali, por ejemplo, porque ibamos bien servidas de surrealismo.
Cantabamos como si hubiésemos instalado en nuestros gaznates la version
premium del Spotify, dando algin que otro bandazo al intentar emular a
cualquier artista que se nos ocurriese. La gente nos contemplaba al pasar, con un
repertorio de miradas que viajaban desde el asombro hasta la diversién, pasando
en ocasiones por la reprobacion.

A mi poco podia importarme lo que pensasen los demas en aquel momento.
Era feliz: afianzada de ganchete a Lina y Puri y achispada por los grados que la
ginebra habia incubado en mi cuerpo, me sentia con la confianza suficiente para
decir que si, que amaba mi vida tal como era. Y no se trataba de un sentimiento
auspiciado por Puerto de Indias; no habia mas que echar la vista atras para
comprobar como podia obrar la ginebra en mi estando sola. No, esa sensacion de
bienestar se debia a que iba flanqueada por mis dos mejores amigas,
compartiendo con ellas su locura y sus ganas de comerse el mundo, aunque solo
fuese durante unas horas. Me sentia feliz de recorrer las calles atestadas de gente
con la misma avidez por vivir, por compartir sus minutos con sus amigos.
Adoraba las farolas iluminando las prolongadas aceras, las entradas llamativas
de los cientos de locales que se descubrian a cada paso, el rumor de las personas
mientras charlaban, reian, fumaban... Vale, si, estaba borracha. Pero me
encantaba todo aquello, y me hubiese encantado igualmente de haber estado
completamente sobria. La unica diferencia es que me habria costado
manifestarlo.

Pero aquella era yo despojada de mi acostumbrada timidez, habiendo
cambiado el rubor por una desfachatez inofensiva y natural. Pisando fuerte (en
sentido figurado, pues no queria terminar con un tacon roto y la sonrisa mellada)
y dispuesta a cerrar la noche y abrir el dia, si hiciese falta.

Estabamos tan motivadas que, a pesar de ser las ocho de la tarde, nos



hubiésemos metido directamente de cabeza en cualquier discoteca. Pero no eran
horas todavia, asi que sentamos los traseros en la terraza de una zona con mucho
ambiente. No habia mas que girar la cabeza a un lado y a otro para confirmar
que estabamos en fin de semana. El corazon de la ciudad latia con ansia. Un
camarero se acerco y Puri pidi6 un bloody mary, asi que ninguna de las otras dos
podiamos bajar el listén. A Lina no se le ocurri6 nada mejor que pedir un tequila
sunrise, y yo me decanté por un sex on the beach.

—Claro que si, guapa, muy revelador teniendo en cuenta que aqui no hay
playa. —Se burl6 Puri.

—Calla, no tienes derecho a hacer sangre de mi triste actividad erotico-
festiva —me quejé.

—No te preocupes, pussy girl. Seguro que esta noche sacaras brillo a tus
recién estrenados veintinueve.

En cuanto el camarero aparecié con los cocteles, le pedimos con tono
infantil y ojitos de cria de gato que nos sacase una foto. Le cedi mi movil
mientras las tres nos arrejuntabamos sin demasiada destreza, poniendo en peligro
las copas que el pobre hombre acababa de depositar en la mesa. Yo ensayé mi
sonrisa de seduccion, pero no parecié surtir ningun tipo de efecto en el camarero,
asi que me centré en mantener simplemente los ojos abiertos para evitar sumar
una foto mas al catalogo infinito de instantaneas con los ojos cerrados del que ya
disponia.

—Esto... Alguien esta llamando —se excusé el camarero, cuando habia
logrado encuadrarnos a las tres.

—¢:Qué? Maldita sea.

Le arrebaté el teléfono con fastidio, odiando el don de la inoportunidad de
mi padre o de mi madre, que eran las dos unicas personas que podian llamarme
en aquel momento. Tardé varios segundos en asimilar el nombre que se reflejaba
en la pantalla del aparato. Habia algo que no cuadraba. Mama o papa no
empezaban por O ni terminaban en R. ;Por qué demonios aparecia entonces el
nombre de Omar?

—Oh, mierda, mierda —balbuceé, apurada.

—¢Qué ocurre? ¢Quién es? —pregunt6 Puri, arrancandome el movil de las
manos.

—Mierda, es el editor de la editorial.

—Claro, no va a ser el editor de la empresa maderera —dijo Lina, y se echo
a reir de su propio comentario, al mismo tiempo que hipaba con estruendo. Ya



teniamos firme candidata al titulo de «Piripi de la Noche».

—O sea que el editor don Omar te llama un sabado noche, ;eh? —observo
Puri, mientras una sonrisa picara se le dibujaba en el rostro—. Veamos qué
quiere.

—iNo, no! —grité, tratando de recuperar el movil—. jNi se te ocurra!

—FEsto... Ya no me necesitais o... —se excuso el camarero, contemplando
de reojo otra mesa desde la que un par de chicos le hacian sefias.

—Vete, vete. Luego nos sacamos un selfie contigo, tio majo —le dijo Lina,
sin apartar del todo el morro de su tequila sunrise.

En ese momento consegui birlarle mi propio teléfono a Puri, y pude
comprobar como el nombre de Omar desaparecia, para dar lugar a un fondo de
pantalla donde se veia a Belcebt ensefiandome los dientes. Adorable.

—Tonta, ha colgado —suspiré Puri, entregandose a su coctel.

—Pues mejor. Seguro que era por algo del trabajo, y este no era el mejor
momento para atenderle.

—¢Y te llama un sabado a estas horas para algo del trabajo? Me gustaria
saber qué clase de proyectos os traéis entre manos vosotros... —comento Lina.

—~Oye, t4, relaja el ritmo —Ila reprendi—. No puede ser que a estas horas
ya estés metida de lleno en el papel de amiga insolente.

Recibi por respuesta un hipido salvaje, asi que acepté que no quedaba mas
remedio que dar cuenta de mi sex on the beach. Pronto me olvidé de la llamada
de Omar, aunque durante unos instantes mi cabeza dio vueltas a la posibilidad de
que el motivo de la misma tuviese que ver con la recepcion de la proxima obra
que tendria que traducir (y que con tanta ansia aguardaba).

Aungque la inesperada irrupcion del editor en nuestro momento de terraceo
quedo relegada al olvido, se convirtié por desgracia en artefacto detonador de
una conversacion que yo nunca hubiese escogido entre las tres o cien mas
interesantes y agradables para mantener con mis amigas.

—A ver, Marta, la realidad es que recibes llamadas de hombres —empez6 a
decir Puri, intentando adoptar un aire reflexivo—. Lo cual quiere decir que,
seguramente, nos ocultas informacion.

—Claro. Seguro que en realidad no hace tanto tiempo que no te comen el
muffin como pretendes hacernos creer.

—iiLina!! —gritamos Puri y yo al unisono; ella con total diversion, yo con
completa sorpresa.

—¢Qué? Ay, perdonad, es que estoy bebiendo a un ritmo un poquito alto...



No sé qué me pasa, me siento deshidratada. —Y le pegd un sorbo al coctel que
dejo la copa mediada.

—Bueno, centrémonos. ;Nos estas ocultando algo, querida Marta?

—Que no. Si vosotras sabéis todo lo que hay que saber.

—0O sea, nada.

—Pues si, Puri, pues si. Nada, asi de terrible. Si es que, ;qué culpa tendré
yo?

—Bueno, ti dale vida a ese sex on the beach. Ya encontraremos luego la
playa —asegur6 Lina, por medio de una pronunciacion pastosa.

—Si, y ta sera mejor que relajes un pelin el ritmo, chata.

Decidimos no apurar demasiado nuestros cocteles, en vista de lo temprano
que era y lo mal que ya ibamos nosotras (con Lina como representante
principal). En realidad, tanto Puri como yo estabamos disfrutando con la escena,
ya que nuestra amiga no acostumbraba a obsequiarnos con melopeas como
aquella. Aunque el alcohol le desataba la lengua, como a mi, Lina era de un
temperamento mas tranquilo y comedido. Pero, por lo que parecia, el no haber
podido celebrar mi cumpleafios en su momento se le habia quedado clavado
como una astilla. O como un lefio.

Cuando estabamos pagando la cuenta para movernos a otro lugar (con el
camarero sudando inquieto por si reclamabamos una nueva tentativa de selfies),
el teléfono, esta vez el de Lina, volvio a cobrar protagonismo. La llamaba Fer, su
novio, a quien habia hecho prometer que se uniria un rato a nosotras para luego
olvidarse completamente de él. Fer era un treintafiero encantador, algo reservado
como su pareja (aunque no hubiese estudiado nada relacionado con la traduccion
y la interpretacion) y profundamente enamorado de su chica. Habia salido en
otras ocasiones con nosotras, ya que tenia un insélito don para soportarnos sin
perder nunca la sonrisa. Incluso podia llegar a parecer que se divertia con
nuestras tonterias o torpezas.

Nos trasladamos a otro local, esta vez un pub que a esas horas ya acogia
algo de ambiente y cuya musica rock atronaba de lo lindo. Aunque no era mi
estilo predilecto, me sentia lo suficientemente animada como para mover los
hombros al ritmo de himnos como «Satisfaction», «Light my Fire» o «Born to be
Wild». Salvaje empezaba a sentirme yo en esos momentos, aunque la noche no
habia hecho mas que comenzar. Para no desencajar con la nueva puesta en
escena, la Santisima Trinidad al amparo ahora de sus satanicas majestades
decidio, con tanta valentia como poca cabeza, que una ronda de chupitos era lo



mas conveniente. Un minuto mas tarde, las tres reprimiamos las arcadas con la
mayor compostura de que podiamos hacer gala. Si algo habia que odiase con la
pasion con que Belcebi me odiaba a mi eran los chupitos de Jagermeister.
Aceptaba el tequila, el vodka, incluso la absenta... pero no el jager. El jager era
la muerte camuflada en estado liquido.

Al poco rato apareci6 Fer, a cuyos brazos se arrojo una Lina que apenas se
tenia en pie. Comenzo6 a besuquearlo y a decirnos una y otra vez «la suerte que
tengo por haber encontrado al novio mas bueno del mundo». A nosotras nos
divertia ver coémo Fer se sonrojaba un poco y trataba inutilmente de
recomponerla. En cuanto soné «November Rain», de Guns N’ Roses, Lina
arrastro a su novio al centro de la pista y se enroscé a su cuello cual pulpo
desesperado, para bailar bien pegados aquella balada.

—Bueno, esta ya tiene el trabajo hecho —dijo Puri, sefialando sonriente a la
pareja feliz—. Ahora nos toca a nosotras, digo yo.

—Pues ti diras —observé—. Yo creo que deberiamos irnos a bailar un
poquito de regueton.

Estabamos apoyadas en la barra, observando el escenario como si fuésemos
las mismisimas regentas del lugar. Solo nos faltaba un micro de corbata y
empezar a ejercer de comentaristas de la noche. Comentabamos entre risas los
bailes frenéticos de algunos machos cabrios con melena suelta y chupa de cuero
(con el calor que alli hacia, unos verdaderos sufridores) o las caidas de los mas
borrachos cuando, como en una pugna por dilucidar quién era el rey de la
manada, chocaban con impulso sus hombros. El panorama era de lo mas
cautivador.

Al rato nos fuimos a una discoteca cercana. Alli acompafiamos a Lina al
bafio, para someterla a lo que nosotras llamabamos en clave festiva un «tocada y
hundida». «Tocada» significaba agarrarla por los brazos y «hundida» suponia
sumergir su cara en el lavabo lleno de agua para hacerla revivir. Solo
recurriamos a esta estrategia cuando alguna de nosotras estaba manifiestamente
ebria. Para ello, debian cumplirse dos condiciones: no ser capaz de mantenerse
en pie y hablar como si se hubiese pegado un atracén de polvorones a destiempo.
Nuestra pobre Lina satisfacia con creces ambos requisitos.

—Aaaaahhh, perras de Satan... —se quejo tras la primera zambullida—.
Cuidado con el rimel, por favor...

—Carifio, precisamente estamos limpiando el destrozo —la tranquiliz6 Puri
—. Haberte emocionado al escuchar el «Single Ladies» de Beyoncé te habia



dejado el jeto de un oso panda. Ni waterproof ni hostias.

Después de un par de zambullidas mas, la devolvimos a manos de su
principe azul, quien convino en que lo mejor seria llevarsela a dormir. Tras
muchos abrazos y besuqueos de una Lina que ya ni se esforzaba en abrir los ojos
(aunque la muy jodida perreaba con desenvoltura cada cancion que comenzaba a
sonar), la pareja se marcho y las dos solteras de oro nos quedamos meneando las
caderas, o lo que pudiéramos, por la pista de baile del lugar.

No tard6 en acercarse a nosotras un pequefio grupo de chicos que, como
quien no quiere la cosa, empez6 a rodearnos formando un cerco cada vez mas
estrecho. Puri se fijo con pausa en cada uno de los merodeadores y yo me limité
a lanzarles una mirada llena de improvisado estrabismo ante la cual un par de
ellos parecieron recular.

—Oye —senti a Puri susurrar en mi oido—, el de la derecha no pinta mal.

—¢El de la camiseta de tiras cefiida?

—No seas asi. Tiene una cara bonita.

—FEn serio, ;te estas fijando en la cara?

Pero Puri ya estaba hechizada. Comenzo6 a hacer unos movimientos de baile
mas marcados que solo podian significar dos cosas: que estaba sufriendo un
ataque epiléptico o que daba via libre a un posible cortejo. El chico de camiseta
cefiida y musculos definidos (si hubiese invertido el mismo niumero de horas en
estudiar que en visitar el gimnasio en su uniforme de trabajo se leeria la palabra
NASA) recibio6 las sefiales de mi amiga y se acerco un poco a ella. Jugada que a
mi me dej6 con tres merodeadores mirandome de hito en hito. Los dos a quienes
habia confundido con mis bizqueos repentinos parecian haberlo olvidado. Tras
cruzarse varias veces las miradas, uno de ellos tomo la iniciativa y se acerco a
mi. Uniéndose al ritmo de la musica que sonaba en aquellos momentos, me tomo
de un brazo y tratd6 de pegarse a mi. Por lo que parecia, su repertorio de
galanterias brillaba por su ausencia.

—Chsst, deja el rabo guardado en el pantalon, pistolero —Ile dije,
zafandome de su brazo—. No vas a tener necesidad de sacarlo.

El chico me mir6 extrafiado al principio, molesto después. Se retir6 tras
dedicarme un gesto de menosprecio e hizo un ademan a sus colegas para llevar
la practica de caza a otra parte de la discoteca. Cuando me giré para localizar a
Puri, esta hundia sus encarnados morros en los del tio cachas. Se la veia
disfrutandolo, asi que decidi no interrumpirla y me encaminé hacia la salida sola.

Pensé en coger un taxi, pero decidi que el paseo hasta casa me sentaria



estupendamente. Aunque no era la peor melopea de mi vida, si sentia que me
costaba «un poco» mantener el equilibrio. Por eso mismo me despojé de los
tacones que con tanto afan me estaban despedazando los pies. Caminé descalza
por las céntricas calles a riesgo de cortarme con un vidrio, torcerme un tobillo,
despellejarme en un socavon, ser mordida por un borracho inglés que estaba
zapateado en el suelo... Pero llegué enterita a mi casa. Bueno, miento. Primero
entré en el McDonald’s que habia en la misma calle y me zampé la McRoyal
Deluxe mas sabrosa de la historia. Luego si, entré en mi apartamento con un
objetivo bien definido: desplomarme sobre mi adorada cama.

Me desperto el sonido del movil con el mismo efecto que si alguien hubiese
introducido una ocarina desafinada en mi oido. Abri los ojos como pude, lo
suficiente para reparar primero en que era la una del mediodia, y segundo en que
me estaban llamando. Era Omar.

—Joder, no se puede ser mas oportuno... —me lamenté, con una voz que
haria sentirse orgulloso al mas veterano de los camioneros.

Carraspeé un par de veces y me recosté sobre el colchon. Acepté la
llamada.

—Hola, ;Marta? —escuché a Omar preguntar con una voz mucho mas
fresca que la mia.

—Ho... Hola, Omar.

—Vaya, creo que ya sé por qué no pude contactar contigo ayer —comento,
divertido—. Perdona que te esté molestando en fin de semana.

—No... no pasa nada —dije, esforzandome por sonar un poco menos como
Darth Vader.

—Escucha, he recibido ya el nuevo caramelito de Will. Le he echado un
ojo: la cosa promete.

—Ah, ¢si? —Me incorporé todavia mas sobre la cama, sintiéndome
repentinamente espabilada.

—Ya lo comprobaras ti misma. De hecho, te llamaba por eso, por si te
parecia bien que te enviase hoy mismo la obra. Hay que firmar el contrato y
demas, ya sabes, pero contigo hay confianza. Y seria bueno empezar cuanto
antes para lanzar la novela tan pronto sea posible.

—AMh, claro... jClaro! Esto... tienes mi correo, ;verdad?

—Si no lo tuviese no veo como habriamos podido comunicarnos via email
a lo largo de los tres ultimos afios.

Maldita resaca. Maldito Puerto de Indias, maldito sex on the beach,



malditos chupitos. Maldito domingo. Si algo odiaba era hacer el ridiculo frente a
gente del ambito laboral. Aunque fuese via telefonica, como en este caso.

—Bueno, entonces te envio el archivo —prosigui6 Omar, ante mi
lamentable silencio—. Perdona si te estoy metiendo presion, de verdad, pero es
importante hacerlo cuanto antes. Ya sabes que el sector editorial no pasa por su
mejor momento... pero Will es una de nuestras mejores bazas. Hay que exprimir
la fascinacion que provoca entre el publico en este pais, el segundo en el que
mas ejemplares vende. Por eso lo daremos todo esta vez. Ya era hora de que Will
viniese a conocer a sus seguidoras.

Por un momento, crei estar en mitad de un suefio profundo y agitado. «Ya
era hora de que Will viniese a conocer a sus seguidoras», repetia una y otra vez
la voz de Omar a una velocidad de vértigo, como si la voragine estuviese a punto
de engullirme.

—Per... dona. ;Qué has querido decir con eso ultimo?

—Will nunca ha promocionado su obra en Espafia. No de cuerpo presente,
al menos. Y como aqui su literatura funciona tan bien, hemos llegado a la
conclusion junto con su representante de que un gran acto nos reportaria buenos
beneficios. De hecho, estamos ya en contacto con un club de lectoras que lleva
afios pegando la hebra con traer aqui a Will. Merecera la pena, ¢no crees?

Traté por todos los medios de responder a la pregunta, pero descubri que
me habia quedado sin habla.

—Marta, ;estas ahi?

Emiti un par de pequefios graznidos para que el silencio no lo abarcase
todo. Pero por mas que peleé conmigo misma para articular una frase, la que
fuese, no pude conseguirlo.

—Bueno, algo pasa con la linea. Igual es la cobertura —dijo Omar, al otro
lado—. No sé si me escuchas, pero eso, que te envio el archivo y vamos
hablando. Un beso, y buen domingo.

Y la llamada, al igual que habia ocurrido con mi sistema neuronal, se corto.



Desafio en el zoo... familiar
(parte 1)

Tal y como habia prometido, Omar me envi6 ese mismo domingo un mail cuyo

archivo adjunto podia darme mas satisfaccion que un novio que entiende qué es
la menstruacion y cuales son sus consecuencias: la ultima novela de Will
Cooper. No fui capaz de abrirlo en el instante en que aterrizo en mi bandeja de
entrada. Estaba todavia resacosa, y tenia muy claro que un acontecimiento asi no
merecia ser iniciado en unas circunstancias tan poco favorecedoras.

Abordé el archivo la mafiana siguiente. Era lunes, dia perfecto para
concienciarme de que mi nuevo encargo habia llegado y que tocaba ponerse
manos a la obra. Asi que preparé un café con leche bien caliente, me acomparié
de un poco de aguacate y me sumergi en las profundidades del regalo que habia
recibido. Incluso puse el teléfono en modo avion y rellené hasta los topes el
cuenco de Belcebti; no queria que nada ni nadie interrumpiese mi cita con el
nirvana.

Primero lei la novela de cabo a rabo, alejada del papel de traductora y
embutida en el traje de lectora fanatica, devoradora de historias rebosantes de
drama y amor. Si, no tenia ningun problema en reconocerlo: las narraciones de
Will Cooper eran una droga tan potente como adictiva. Me enganchaban mas
que a un tonto un video de caidas aleatorias o a una jubilada un programa
presentado por Juan y Medio. Lei durante todo el dia, sin freno. El estilo de Will
era inconfundible, tanto su prosa como sus tramas. La protagonista era siempre
una mujer, normalmente joven, que luchaba por alcanzar una independencia que,
en un primer momento, le era vetada por distintos factores. Estos factores podian
ser una relacion tormentosa con un hombre, una situacién de abuso en el trabajo,
un distanciamiento con la sociedad que la rodeaba... Esta vez nos presentaba a
Tara, una treintafiera cuyo padre la habia obligado a casarse con el rico heredero



de una familia amiga. Un argumento que podria parecer mas propio de la
literatura (y costumbres) del siglo x1x, pero traido con un sensacional manejo de
la intuicion al mundo moderno.

Qué facil era conectar con el personaje principal de sus novelas. Como si el
delicioso escritor pudiese introducirse sin apuro en la mente de cualquier mujer y
detectar cuales eran aquellos puntos emocionales mas vulnerables. Si, los libros
de Will Cooper habia que leerlos con un arsenal de pafiuelos al lado.

Era un autor de éxito en varios paises europeos: Espafia, Francia, Italia...
sus novelas eran esperadas con ansia, y las ventas se contaban por miles,
agotando una edicion tras otra. Curiosamente, en Estados Unidos era un escritor
mas. Habia empezado escribiendo novelas dramaticas, pura ficcion literaria, pero
al ver que el éxito pasaba muy lejos de él con esas obras, cambi6 de género y se
metio de lleno en la novela rosa. Entonces se desbordd su torrente de talento
literario. A pesar de que muchos criticos, la mayor parte de ellos jubilados,
gozaban al poner verdes sus novelas, los nimeros hablaban por si solos. Y su
séquito incalculable de seguidoras también. Era un genio. Un superventas. Era
Will Cooper.

Yo lo sabia todo sobre él. Todo lo que ofrecia la Wikipedia acerca de su
vida, claro. Y lo que se contaba en los foros de admiradoras. Y la informacion
que podia escamotear en la editorial. Lo habia descubierto por cuestiones de
trabajo: tres afios atras me habian encargado traducir la que seria su cuarta
novela, y fue como una revelacion. A pesar de que su nombre me sonaba y sabia
de sus habilidades best seller, nunca me habia detenido a leerlo. No era mi
género de lectura predilecto. Pero... ;podia alguien resistirse a caer rendida a sus
personajes, a sus dramas pasionales con final feliz? Después de aquella primera
traduccion devoré sus obras anteriores, localicé toda entrevista que le hubiesen
realizado, estudié una y otra vez los pocos videos existentes en los que podia
recrearme en su acento calmado, arrastrando las vocales, en su cabello dorado y
sus ojos de azul oceanico... Era, por lo que se conocia, una persona celosa de su
intimidad. Comprensible, teniendo en cuenta que muchas de sus fieles lectoras
darian la vida por arrancarle un beso, un abrazo, o parte de su cabellera. Apenas
concedia encuentros con la prensa, no era partidario de realizar grandes
presentaciones... Y aun asi, qué sencillo era amar a Will Cooper.

Tras varias horas de lectura desenfrenada, con un tnico y pequefio parén
para calmar los rugidos de mis tripas, decidi hacer una pausa y lograr que mis



pulsaciones regresasen a una cadencia mas sosegada. Me habia ventilado casi
doscientas paginas, la mitad del libro y, como cabria esperar, estaba ansiosa por
continuar y saber como terminaria la pobre Tara, que a esas alturas del cuento se
habia armado de valor y separado de su repulsivo marido, sufriendo el desprecio
de su padre y el rechazo de un circulo social demasiado amplio y altivo.

Devolvi la vida al teléfono mévil y pronto me lleg6 una alerta de llamadas
perdidas. Habia una de Lina, dos de Puri y tres de mi madre. Si hubiese tenido el
aparato encendido quizas no hubiese recibido ni una sola, pero bastaba que lo
silenciase para que el mundo entero se sintiese necesitado de contactar conmigo.

Devolvi las llamadas por orden cronoldgico. Lina solo queria disculparse
por su recital del sabado noche (una disculpa innecesaria: a todas las amigas nos
gusta recrearnos, sin ensafarse, en las melopeas de las demas) y preguntar qué
tal habiamos acabado las otras dos. Charlamos durante unos minutos, aunque
pronto tuvo que colgar para irse al restaurante.

Con Puri la conversacion se prolongé un poco mas. Se le notaba en la voz
un animo que anticipaba novedades. Es decir, que todo parecia indicar que habia
terminado la noche con el maromo de los musculos como sandias. Tal como
confirmo segundos después.

—Recuerdas sus brazos, ¢verdad?

—Como no voy a recordarlos, si ocupaban la mitad de la discoteca.

—Ay, pues solo eran un anticipo de lo que guardaba en el boxer.

—Jesus, Puri. Dudo que alguien pueda ser mas explicita que tu.

—De verdad, Marta. Menuda conexién wifi tenia ahi abajo.

Si: para Puri los hombres no tenian pene, sino conexion wifi. Asi de
moderna era ella, que cuando ligaba no paraba de hablar de megas, rayas de
cobertura o velocidad de descarga. Poesia pura.

—¢Y habéis quedado en veros mas veces?

—Bueno, hemos intercambiado los nimeros —suspir6—. Me escribio un
wasap esta mafiana para desearme un buen dia. Pero...

—Pero ;qué?

—Utiliz6 corazones rosas y el emoticono de la flamenca para acompanar el
mensaje.

—FEs decir, que estamos ante un desequilibrado mental —conclui.

—Tiene toda la pinta... Con lo simétricos que son sus abdominales, qué
lastima —se lament6—. Bueno, y ti qué. Porque no me queda claro que
desaparecieras sola.



—Pues te lo aclaro en un segundito. Desapareci sola.

—Qué raro en ti. Tres tios pululando a tu alrededor y a ninguno le concedes
unas migajas de tu muffin.

—No me gusta flirtear con buitres —me defendi—. Llamame exquisita,
pero prefiero que me consideren algo mas que carrofia.

—Ay, Martita, Martita. Tu y tus clausulas erdtico-morales. Algin dia
aparecera un hombre que te entienda y conquiste, veras. Estamos a un paso de
descubrir vida en Marte. O en Marta.

—En ese caso, quizas no sea un hombre y si un alien. Como el de las
peliculas.

—Bueno, con una lengua asi se pueden hacer muchas cosas...

Dejé que Puri metiese en vereda a su libido y atendiese a su siguiente
cliente en la peluqueria. Nos despedimos acordando volver a reunirnos junto con
Lina lo antes posible.

Ya solo me quedaba por despachar la llamada triple de mi madre. Sentia
cierto temor; mi madre no era tan dada a recordar que tenia una hija y
preocuparse por saber qué tal le iba. Menos atin habiendo comido juntas el mes
anterior. Asi que llamé solo por confirmar que nada grave ni malo habia
ocurrido.

—Marta, jpor fin! —exclamo nada mas descolgar—. Me tenias preocupada.

—Pues ya puedes respirar tranquila, mama. Solo estaba leyendo.

—No sabia yo que para leer era necesario apagar el movil.

—S], si lo que quiero leer es un libro y no una retahila de wasaps.

—Bueno, da igual —coment6, apurada—. Necesito pedirte un favor.

¢Un favor? ;Mi madre? Aquello no podia ser nada bueno. Mi madre,
cuando todavia formaba junto con mi padre un matrimonio feliz (o funcional,
como le gusta a la gente decir) y yo era su nifia bonita, no dudaba en echar mano
de mi para cualquier recado/asunto/encargo/aprieto/problema que le pudiese
surgir. ¢Que habia decidido invitar a unos amigos a cenar esa misma noche y no
tenia los ingredientes necesarios para el menu? Marta tenia que ir a la carrera al
supermercado y volver cargada con el arsenal de productos que llenaban la lista
de la compra. ;Que habia empezado el telediario y se habia olvidado de pasear a
los perros? Marta tenia que ser arrastrada calle arriba y calle abajo por unos
animales casi tan grandes como ella, amén de recoger sus excrementos (casi tan
grandes como ella).

Asi que esa frase de mi madre me hizo evocar viejos tiempos, por los que



senti una subita e inexplicable nostalgia. A veces echaba de menos el hogar
familiar, aunque desde la distancia, eso si; independizarme habia sido una de las
mejores decisiones que habia tomado en la vida.

—¢Qué clase de favor? —pregunté, sin disimular cierto recelo.

—Veras, me acaban de surgir planes para este fin de semana.

—Vaya. ;Y estoy yo dentro de ellos? —quise saber, medio ilusionada.

—Espero que si, por eso llamaba.

—¢De qué se trata?

—No es gran cosa. Veras... se trata de un viajecito exprés a Paris. De
viernes a domingo, una fuga breve, como puedes ver.

No me lo podia creer. Mi madre me proponia un fin de semana en Paris.
iNunca habia estado en Paris! A decir verdad, solo habia salido dos veces de
Espafia: una en el viaje de fin de carrera que nos pegamos a la Riviera Maya (ay,
qué recuerdos), y otra a Portugal para sacar provecho de los mercadillos enormes
que alli se montan, mas que en calidad de turista y fotégrafa compulsiva. Mi
madre, en cambio, era una amante de los viajes, y aprovechaba cada ocasion que
tenia para organizarse uno. Claro que nunca me incluia en la planificacion de los
mismos. Quiza ahora que veia que su hija se hacia mayor se habia dado cuenta
de que cada vez nos quedaban menos oportunidades de pasar el tiempo juntas...

—Paris —repeti, ensimismada—. La capital del amor. Bueno, visto asi
suena un poco raro para que una madre y una hija se vayan juntas.

—¢Qué dices de una madre y una hija? Escucha, cielo, necesito que te
quedes el fin de semana cuidando de los animales. Y necesito que me lo
confirmes ya, por favor.

Como si hubiese percibido la vibracién de unas ondas negativas en el aire,
Belcebu aparecio en mi habitacion y solté un bufido. El maldito gato tenia el don
de saber cuando alguien intentaba fastidiarme la vida y aparecer en escena para
no perder detalle. Se arrellan6 junto a mi silla y clavé su mirada en mi,
expectante. Solo le falté dar un par de palmadas para que espabilase y continuase
con la conversacion.

—A ver si lo entiendo. Quieres que me tire de viernes a domingo tratando
de sobrevivir en la selva que tienes por casa. Para que tt puedas irte a Paris.

—FEscucha, se lo hubiese pedido a alguien que me inspirase mas confianza
para algo que exige tanta responsabilidad. De hecho, lo he intentado, pero
desafortunadamente nadie esta libre este finde. Dime que podras, por favor.

—No sé si te das cuenta, mama, de que cada frase que pronuncias me hunde



mas en la miseria.

—No seas boba —dijo, quitandole toda la importancia posible—. ¢Vas a
hacer que tu madre se pierda la oportunidad de pasar un fin de semana en Paris?

—iYa has estado tres veces!

—Pero nunca con esta compafiia... —Y se call6 de repente.

—Un momento. ;Con quién te vas?

Por primera vez en la conversacion, el silencio se establecia desde el otro
lado del aparato. Yo me habia tomado un par de pausas para asimilar toda la
informacién insoportable que me estaban vertiendo encima, pero ahora era mi
madre la que hacia un pequefio alto.

—:Mama?

—Y qué mas dara eso —respondio, a la defensiva—. La cuestion aqui es si
le vas a hacer o no un favor a la mujer que sudé sangre para traerte al mundo.

—Déjate de cuentos. O me dices con quien vas o ya puedes buscar otra
nifiera para tus alimafias.

—Me voy con mi pareja —contesto finalmente, con decision.

Con su pareja. Nada parecia indicar que hubiese escuchado mal: mi madre
se iba a Paris con su pareja. Todo estupendo, de no ser porque hasta ese preciso
instante desconociese que mi madre compartiese su vida con alguien.

—Con pareja no te refieres a papa, ¢verdad? —articulé descolocada.

—Marta, Moncho y yo nos separamos hace mas de un afio. Y fue lo mejor
que pudimos hacer. Me lleva a Paris la persona con la que ahora soy feliz.

—Ah, ya. Me alegra enterarme de eso. Aunque solo sea por el hecho de que
tenga que cuidarte la casa mientras.

—No seas asi. Si me haces el favorcillo lo conoceras el domingo cuando
regresemos.

Esa era mi madre. Tratando de hacerme chantaje emocional a los
veintinueve afios. Y convencida de que aceptaria la terrible empresa de atender
su zoo particular durante todo un fin de semana para que ella pudiese gozar de
unos dias de ensuefio en la capital francesa en compafiia de su amante o lo que
quiera que fuese. Lo peor: que dije que si.

—A pesar de ser incapaz de decirte que no, me gustaria que supieses que te
odio mucho —afirmé, molesta de verdad.

—No es odio, es amor de hija —alegd ella, pensando ya en su fin de
semana.

Y sin comerlo ni beberlo, mis sencillos planes de fin de semana (que



consistian en estar relajada en casa y salir a dar algun pequefio paseo con Puri y
Lina) se habian convertido en un reto mortal. En una verdadera pesadilla.

Llego el viernes sin que yo pudiese hacer nada por evitarlo. Ni siquiera se
me ocurrié alguna manera de cambiar el papel que me tocaria jugar. Pensé en
llamar a mi madre, en repetidas ocasiones, para decirle que me habia puesto
enferma, que me habia surgido un trabajo en el extranjero y que tenia que irme
inmediatamente, que estaba embarazada y se me habia olvidado que salia de
cuentas ese mismo fin de semana, que habia sido abducida por una especie
alienigena que habia visto en mi a la Elegida para establecer una alianza
interracial... pero no fui capaz de reunir el valor necesario para cancelar el
compromiso. No habia vuelta atras.

Me acerqué a la casa de mi madre al mediodia, como habiamos acordado.
Llevé a Belcebu conmigo, que durante todo el trayecto en autobuds no par6 de
mostrar su desacuerdo ante la decision de haberlo metido en una caja
transportable y una pequefia maleta con las mudas y herramientas necesarias
para la supervivencia.

Mi madre me recibié con un entusiasmo que no veia en ella (al menos
dirigido a mi) desde hacia afios. Como para hacerme entender que en realidad
era ella la que me estaba haciendo un favor a mi, me indicé que la nevera estaba
llena y que podia coger todo cuanto quisiese. Luego pasé a recitarme la lista de
tareas y cuidados que debia llevar a cabo durante aquellos dos dias y medio. Me
hizo tomar nota en una libretilla que ella misma me dio. Siguiéndola a lo largo
de aquel chalet que un dia habia sido también mi hogar, me mostré donde estaba
guardada la comida de todos los animales, cuantas veces tenia que servirsela y
en qué dosis, a qué teléfono debia llamar en caso de que alguno sufriese alguna
intoxicacion o injuria por descuido mio...

Cuando recibi6 una llamada, quiza de su misterioso amante, y se despidio
de mi a las prisas, pude relajarme un poco por primera vez desde que habia
puesto un pie en el chalet. Recorri la vivienda, como en un repaso al pasado, y
adverti que no estaba tan cambiada respecto a los tiempos en que mi padre y yo
también la habitabamos. Un amplio vestibulo conectaba con una cocina
americana que a su vez enlazaba con un coqueto salon de aire moderno. Mi
madre apenas habia hecho cambios en el mobiliario desde que yo, seis afios
atras, y mi padre, apenas uno, hubiésemos abandonado el nido familiar. Quiza
porque todo estaba en estado de revista, quiza por cierto poderio de la nostalgia.
En la planta de arriba, las unicas modificaciones evidentes se reducian a la



estancia que una vez habia sido mi habitacion: ahora era un cuarto destinado a
guardar distintos utensilios que en otro lugar estorbarian demasiado. Tal vez la
nostalgia no hiciese tanto efecto en mi madre.

Los crecientes ladridos en el jardin me hicieron regresar a la planta baja. Mi
madre habia dejado atados a los tres bicharracos que hacia pasar por perros.
Ronie era un gran danés que llevaba ya diez afios en la familia, de caracter
apacible salvo cuando Cerbero, un galgo, se ponia a tocarle los hocicos. Algo
que, dentro de la caracteristica hiperactividad de este tltimo, pasaba demasiado a
menudo. Dina era la san bernardo y andaba mas a su bola, aunque no perdonaba
que le sirviesen la comida a destiempo y no dudaba en llenar de babas y marcas
de pezufia a quien cometiese semejante desliz. Habia sido la dltima en llegar,
cuando yo ya habia echado el vuelo. ;Seria la sustituta adecuada que habia
logrado encontrar mi madre?

Desaté a los tres, sabiendo que no llevaban muy bien lo de permanecer
mucho tiempo encadenados, y me recibieron con un ataque fervoroso que me
hizo estar a los dos segundos de espaldas sobre el césped. Apenas pude sortear
los lengiietazos que me dedicaron mientras intentaba incorporarme, sin éxito, por
mucho que les reprochase su actitud a viva voz.

Cuando logré desembarazarme de ellos entré de nuevo en la casa, corriendo
las puertas de cristal para que ninguno se colase dentro y la liase de lo lindo.
Respiré tranquila, aunque di un respingo al escuchar una voz aguda en el salon.

—iQué desidia!

Me acerqué a la sala y reparé en la inmensa jaula que habia en uno de sus
extremos. En ella campaban a lo largo de un grueso palo dos loros, de
tonalidades verdes y amarillas tan chillonas como sus voces.

—iNo echan nada en la tele! jNaaaada!

—iQué desidia!

Aquellos debian de ser Pimpi y Nela, los dos papagayos que mi madre
habia rescatado del mismo refugio de donde habian salido Cerbero y también la
sefiorita Norris, la coneja que todavia no conocia y que debia de andar oculta en
algtn recoveco de la vivienda.

—Hola, muchachos —saludé, acercandome a la jaula—. Asi que vosotros
sois el famoso duo estrella de la casa.

—iQué desidiaaa! —grazno uno de ellos. Desde luego, no iba a reconocer
quién de los dos era cada cual.

—Veo que mi madre no ha tenido tiempo de ensefiaros a decir algo



medianamen...

—Amooor que vino freeeesco, a la sooombra de un cipréees —comenzo6 a
cantar el otro.

—Ah, no. No, ni de cofia —pronuncié, interrumpiendo su canto—. Esa
cancion si que no.

Mi madre era una ferviente fanatica de Bertin Osborne. Y yo ya habia
resistido suficientes rancheras a lo largo de mi infancia y de mi adolescencia
como para que ahora un par de loros atacasen tan gratuitamente mi cabeza. Ante
un nuevo intento de canturreo chisté con fuerza y me fui del salén, evitando asi
terminar poseida por el demonio. Resolvi que lo mejor seria acomodar las cosas
en el dormitorio de mi madre, donde me instalaria durante esos dias.

Alli descubri al resto de la comitiva animal. Pegada al armario empotrado,
una discreta jaula rectangular acogia a cuatro hamsteres de piel parda, moteada
de blanco, que se movian inquietos sin hacer apenas ruido. Mi madre me habia
dicho los nombres de cada uno, pero habia prescindido de anotarlos en la libreta
para no perder el hilo de los detalles fundamentales. Estaba claro que aquellos
cuatro animalillos serian los que menos guerra podrian darme.

Puse la maleta sobre la cama y la vacié, colocando la ropa a mi antojo en el
armario y el resto de enseres por donde hubiese un hueco. Mi madre era de esas
personas que gozaban llenando su habitacion de elementos decorativos, como
lamparas que nunca se encendian o relojes de pared y cuadros que, mas que
adornar, saturaban la vista hasta hacerte sentir indigesta. En el momento en que
retiraba la maleta de la cama senti que algo me rozaba un pie. Di un pequefio
brinco, sorprendida, y observé como la sefiorita Norris salia de su escondrijo
agitando su diminuta nariz. A pesar de que solo la conocia por fotos (unas
doscientas que mi madre me habia enviado el dia en que se la trajo a casa), me
sentia unida a ella porque habia sido yo quien habia tenido el placer de
bautizarla. Era de un color azabache precioso, con unas pequefias manchitas
lechosas en torno a la naricilla, lo que la hacia parecer mas adorable. Me incliné
y la cogi en mi regazo, a lo que no opuso resistencia.

—T1 me vas a hacer una agradable compaiiia, ja que si? —pregunté con el
tono estupido y ridiculo con que los adultos se dirigen a los bebés.

Obtuve por respuesta un pequefio mordisco en el pulgar con que la
acariciaba, y tras soltar un rapido quejido me apresuré a dejarla campar a sus
anchas por el cuarto. Definitivamente, yo no resultaba ser una persona rebosante
de encanto para los animales.



Bajé al salén llevandome el portatil conmigo. Me dejé caer sobre el sofa
mullido que tanto echaba de menos y me concentré en aquello que llevaba
queriendo hacer desde que habia llegado al chalet. Retomar la novela de Will.

La habia terminado, o mas bien devorado, al tercer dia de haberla
empezado. Ahora la leia de segundas, no tanto por encauzar la correspondiente
traduccion como por el disfrute de revivir la historia escrita en aquellas paginas.
Una vez mas, Will Cooper habia logrado superarse.

Esta vez habia convertido en protagonista de su obra a una joven mujer
perteneciente a la clase media-alta de la sociedad americana actual, dependienta
en una pasteleria de barrio y propietaria de un suefio tan tangible como
estimulante: ser duefia de su propio restaurante. Claro que su padre tenia otros
«suefios» reservados para ella. Y asi la habia obligado a casarse con Nathan, un
apuesto heredero de una fortuna que, por muy amplia que fuese, no podia
compensar la patética personalidad de su inminente duefio. La historia se
conjugaba con escenas cOmicas y otras lacrimogenas, pero contaba con el
innegociable final que demostraba que toda mujer podia salir triunfante, por
mucho que su antagonista fuese un guaperas ricachon que tuviese a medio
mundo (esa mitad de mundo insoportable) a su favor.

Relei las primeras paginas con la misma voracidad que si no hubiese sabido
nada sobre la historia. Tal era el poder de sus palabras. Sin embargo, tuve que
detenerme varias veces a lo largo de la lectura. Pimpi y Nela no eran muy de
estar callados largo rato, y cada dos por tres se lamentaban de lo penosa que era
la programacién televisiva (por supuesto, la tele estaba apagada) o, lo que era
peor, empezaban a entonar uno de los himnos de Bertin Osborne.

Me di por vencida cuando desde la parte interior de la casa cercana al jardin
llegaron hasta mi varios maullidos crecientes. Me levanté corriendo, cayendo en
la cuenta de que no habia sacado a Belcebu de la caja transportable.

—iPerdona, perdona! jTe juro que no lo he hecho aposta! —me disculpé,
liberandolo de su carcel.

Fl simplemente se dedicé a salir de la caja con paso altivo, mirandome de
reojo con el cuello estirado. Cuando intenté acariciarle el lomo en sefial de
disculpa, me solt6 un zarpazo muy significativo. No iba a obtener el perdon tan
facilmente.

La noche llegd sin demasiados sobresaltos. Me encargué de servirles
comida a todos los seres vivos que habitaban el chalet (o al menos a aquellos de
los que tenia constancia), y saqué a pasear a los tres chuchos. Ni que decir tiene



que acabé dos veces por los suelos y con una de mis rodillas peladas; culpa mia
por pasearlos en shorts. Esa noche me costé quedarme dormida, tal vez por lo
extrafio que me resultaba estar tumbada sobre la cama de mi madre. La misma
cama a la que, de pequefia, acudia veloz cuando sufria alguna pesadilla o
escuchaba algun ruido en mitad de la oscuridad. La misma cama donde los
domingos mi padre nos servia a mi madre y a mi el desayuno. La misma cama
donde ahora algin amante misterioso hacia llegar a mi progenitora al... Mejor
limitarse a los pensamientos anteriores.

El sabado transcurrié con tal normalidad que me hizo pensar que, en
realidad, el favor que le hacia a mi madre era de lo mas sencillo. Ninguno de los
bichos quiso convertirse en despiadado protagonista, y hasta terminé por
habituarme al soniquete de Pimpi y Nela cuando estaba en el salon. Al mediodia
recibi las llamadas de Puri y Lina, a quienes ya habia puesto al tanto de mi
compromiso familiar. Se ofrecieron a hacerme una visita, aunque yo sabia de
sobra que Lina era alérgica a los animales y que Puri le tenia panico hasta a una
paloma (tenia pesadillas recurrentes en las que un ejército de ellas le cagaba
encima recién salida de la peluqueria). Asi que las convenci de que no era
necesario que viniesen, ya nos resarciriamos la semana siguiente.

Por la noche fue mi padre quien me llamo6. Era atin temprano, su servicio
como chofer comenzaba una hora mas tarde. Queria saber qué tal me iba con
veintinueve afios, quiza confiando en que habria encontrado un trabajo mejor,
una pareja y que estuviese en camino un crio que lo convirtiese en abuelo. Casi.

—Papa, hace apenas un mes que cumpli afios. No sé qué esperas que haya
cambiado.

—Yo siempre espero lo mejor de ti —dijo, mientras podia escuchar de
fondo el meneo de las perchas; estaba buscando su uniforme de trabajo—. A lo
mejor has encontrado un empleo estable, o una pareja, también estable...

Lo sabia.

—No, papa. Siento desilusionarte. Mi vida sigue siendo igual de mono6tona
y soporifera que de costumbre, para tu desdicha.

—Bueno, bueno. Todo llegara. jAqui esta! —exclamo, y entendi que habia
encontrado al fin su traje—. Oye, ;qué es ese ruido?

Pimpi, o Nela, habia comenzado con su canturreo, y el maldito «Amor
mediterraneo» de Bertin Osborne sonaba a mis espaldas con todo el esplendor
con que podia brotar de la garganta de un loro. Para redondear la escena, su



acompafiante se unio a la fiesta con su repetitivo «jqué desidia!», que, en ese
preciso momento, me pareci6 bastante representativo de la situacion.

—Nada, papa —me apresuré a decir—. Es la televisién, tengo el volumen
un poco alto.

Mi padre se quedd pensativo unos instantes, y entonces cai en la cuenta de
que lo que en realidad estaba haciendo era tratar de identificar los ruidos que se
colaban por encima de mi voz.

—iEso que suena es «Amor mediterraneo»! —grito, de repente—. ;Donde
estas?

—Si es que en la tele echan cada cosa... Qué desidia! —me apresuré a
decir, intentando hacer cuadrar este tiltimo comentario con el graznido del loro.

—Son las voces de Pimpi y Nela —coment6 mi padre, con tono de
reproche—. ;Se puede saber qué estas haciendo?

—Veras... Esto, estoy en casa de mama.

—FEsa casa también la pagué yo.

—FEstoy en casa de papa y mama —corregi—. Es que... he tenido que
cuidar de las criaturas este fin de semana.

—Esa es tu madre —declar6, molesto—. Mucho afan por rescatar animales
abandonados, pero bien que luego hace ella lo mismo.

Me pregunté si con ese comentario se estaba aludiendo también a si mismo
como animal desahuciado, pero consideré que no era el momento adecuado de
preguntarle al respecto.

—Solo es por este fin de semana, papa —alegué, intentando calmarlo—.
No exageres.

—:Y por qué no puede cuidarlos ella? ;Dénde esta?

—Mmmmm... Ha tenido que irse de la ciudad un par de dias.

—:Adonde?

—Papa, es su vida. No tienes por qué saber adonde ha ido y adonde no. Le
estas dando demasiada importancia, ;no crees?

—Bueno... Tienes razon —admitio, suavizando el tono—. Pero es que me
ha sorprendido saber que estas td ahi. Y escuchar a Pimpi y a Nela de fondo...

—Te entiendo.

Mi padre termin6 por recobrar la compostura, aunque en su tono detecté
todavia cierto recelo. Sin embargo, aceptd desviar la conversacion hacia otros
derroteros, y unos minutos mas tarde se despidié para evitar llegar tarde al



trabajo. Le deseé una buena noche, sabedora de que los sabados eran para él el
peor dia de la semana.

Me fui a la cama, a la de mi madre, con el portatii como acompafiante.
Volvi a dejarme absorber por la prosa majestuosa de Will, por sus parrafos
rebosantes de amor, desgracia, pasion, superacion, felicidad. La sefiorita Norris
emitié unos inofensivos chillidos cuando ya empezaban a cerrarseme los 0jos,
asi que la subi a la cama y me permiti el lujo de dormir acompafiada por otro ser
vivo. Fuese por la compaiiia de la bonita coneja o no, dormi casi diez horas del
tiron.



Pesadilla en el zoo... familiar
(parte 2)

Me desperté llena de energia, algo poco habitual. Hacia un domingo de lo mas

primaveral, y aunque solo iba a poder salir un rato para pasear a los perros me
senti de lo mas agradecida por poder gozar de un tiempo como aquel. Eché un
vistazo al movil y me llevé una sorpresa al ver que tenia un par de wasaps de
Omar. El primero era una escueta introduccion: Hola. El segundo iba directo al
grano: Podria molestarte otra vez en domingo? Le respondi que no estaba
ocupada y que no habia ningtin problema. Y mientras esperaba su respuesta bajé
a desayunar, llevandome a la sefiorita Norris conmigo.

Pimpi y Nela me recibieron con otra cancion del idolatrado galan de mi
madre, cantando a ddo con bastante afinacion, pero poca compenetracion. Sali al
jardin para liberarme de sus cantos demoniacos. El trio perruno me recibié con
agitacion. Como era de esperar, terminé otra vez tendida sobre el césped, aunque
no me importd demasiado. El frescor de la hierba me acariciaba los hombros y
las piernas al descubierto, y los perros me hacian cosquillas con su pelaje y sus
lametones. Jugué un rato con ellos, divertida, correteando de un lado a otro como
si en lugar de haber desayunado un café cortado me hubiese metido en vena tres
Red Bull seguidos.

Entonces escuché algunos alaridos provenientes del interior de la casa.
Entré, algo desconcertada. Volvieron a repetirse unos chillidos y localicé el lugar
exacto de procedencia. Belcebt tenia arrinconada a la sefiorita Norris contra una
esquina de la cocina. No tenia ninguna intencion de hacerle dafio, por supuesto,
pero parecia no caerle demasiado bien la inofensiva coneja. Esta, puede que a
consecuencia de la encerrona, habia adornado el suelo con una hilera de
cagarrutas redondas y minudsculas, de un desagradable parecido al de los cereales
de Nesquik.



—Belcebu, déjala en paz ahora mismo —Ile refii.

Por supuesto, no me hizo el mas minimo caso. No dio muestra de saber que
yo estaba alli presente hasta que lo cogi por el pellejo y lo dejé sobre el sofa,
mientras la pobre sefiorita Norris se lanzaba escaleras arriba con torpeza.

—FEstas en su casa, no debes tratarla asi —lo reprendi, acercando mi cara a
la suya.

Obtuve por respuesta una mirada retadora. Aquel gato podia llegar a
parecer mas humano que una persona. Como no queria enfadarme y estropear el
dia, lo dejé en paz y subi al cuarto. Comprobé que la sefiorita Norris estaba bien,
aunque habia vuelto a su refugio bajo la cama, asi que me tumbé en el suelo para
ofrecerle algunas caricias de consolacién, pero no quiso salir.

Luego adecenté un poco el cuarto y comprobé que no tenia wasaps de
respuesta de Omar, sino una llamada de él. Un tanto extrafiada, decidi
devolvérsela.

—Marta, qué tal, iba a intentar llamarte de nuevo ahora mismo —saludo
con voz despabilada.

—Hola, Omar. ¢Ocurre algo?

—Algo ocurre, si. No quiero que pienses que le he cogido gusto a
molestarte en tu tiempo libre.

—No te preocupes... Cuéntame.

—Mmm, ;tienes algiin hueco hoy? Me gustaria poder hablar contigo en
persona.

Aquello me pill6 completamente desprevenida. ;Como iba a imaginar que
el editor para el que trabajaba necesitaba verme en persona un domingo? Lo peor
era que en ese tipo de situaciones imprevistas, yo acostumbraba a reaccionar
como una tartamuda perturbada.

—FEeeeh, mmmm... Bueno, ;hoy, dices? Es, es domingo, ;no?

—Sé que es domingo —respondi6 a mi estipida pregunta—, y te pido
perdon por adelantado. Pero es algo urgente acerca de la novela de Will, y me
parece mas oportuno hablarlo cara a cara, no por mail o teléfono. Escucha, no te
robaré mas de veinte minutos. Y tampoco quiero molestarte en exceso, asi que
puedo acercarme adonde tu estés.

—Ehhh... Es que, veras... Ahora mismo, esto... Estoy...

—¢Tienes algiin compromiso?

—No. Quiero decir, si. Estoy... cuidando de la casa de mi madre.

—Ah, vaya.



—FEs que tiene animales y, esto... necesitaba que alguien los cuidase.

—FEso suena mas creible —afiadié con tono complice—. Pues me acerco un
momento ahi y no te molesto mas, ;te parece? Si me das la direccion y una hora
que te venga bien, zanjamos el asunto lo antes posible.

Busqué la manera de evitar que eso sucediese asi. No me gustaban los
imprevistos (algo, creo, muy respetable), y menos que estos me cogiesen en
mitad de algun compromiso. Si hasta ese momento el fin de semana habia
transcurrido con una normalidad de la que en realidad habia llegado a dudar,
parecia que las cosas iban a empezar a cambiar justo cuando ya habia asimilado
mi buena fortuna.

Como era de esperar, fui incapaz de decirle tajantemente que no a Omar. No
tuve mas remedio que acceder a su peticion, y tras darle la direccion le dije que
se pasase cuando mejor le viniese. Una hora mas tarde, estaba llamando a la
puerta.

En ese tiempo, yo habia aprovechado para ducharme y frotarme a
conciencia. No queria causar mala impresion a una de las personas de las cuales
dependian mis ingresos, y tenia la sensacion de que haber pasado dos dias
enteros entre animales me hacia oler un poco a ellos. Un poco demasiado, asi
que estuve un buen rato bajo la alcachofa. Luego me dediqué a vaciar un
ambientador por toda la casa. Cuando son¢ el timbre, me dirigia a perfumar el
salén-cocina. Fue entonces cuando reparé en las cagarrutas de la sefiorita Norris
que, como material inanimado que eran, seguian en el mismo lugar.
Maldiciéndome a mi misma, me apresuré a recogerlas en una bolsita. El timbre
volvio a sonar con insistencia.

Corri hacia la puerta para no hacer esperar mas a Omar, temerosa de que se
estuviese llevando ya una primera mala impresion. Abri y me lo encontré alli,
con una sonrisa de disculpa por la intromision en mis planes de domingo.

—Toma, te he traido un detalle esperando que pueda compensar mi afan por
incordiar —pronuncio, alargandome una botella de vino tinto con muy buena
pinta.

—Oh, no hacia falta... Ah, pasa, pasa.

—¢Eso que tienes en la mano son cereales? —pregunt6 mientras entraba,
seflalando la bolsita transparente donde habia reunido los excrementos de la
coneja.

—No, no. —Senti como mi cara enrojecia en un segundo—. Son... Pasa al
salén, ¢quieres?



Lo acompafié a esa estancia y mientras €l echaba un vistazo curioso a su
alrededor, aproveché para deshacerme de la bolsita y tirarla en la basura. Me
acerqué a él, que ahora miraba divertido a los loros.

—¢:Son de los parlanchines? —quiso saber.

—Ya lo creo.

Advirtiendo que ese podia ser su momento estelar, Pimpi y Nela
comenzaron a entonar «Amor mediterraneo». Aterrada por la posibilidad de que
Omar pensase que yo les habia ensefiado aquella cancion, traté de acallarlos,
pero no hubo manera. Omar los contemplaba admirado, riéndose.

—Dime que me dejas grabar esto en video, por amor de Dios —suplico,
sacando su teléfono del bolsillo.

—No, no... Son... Son de mi madre. Y ella es, esto, muy celosa de la
intimidad de sus animales —improvisé como pude. Queria evitar a toda costa
que aquel hipotético video viajase de un dispositivo a otro en la editorial.

Omar consintio, comprensivo. Le pregunté si queria tomar algo y lo invité a
tomar asiento en el sofa, pidiéndole que se olvidase del cacareo melddico de los
loros. Servi dos vasos de agua y me senté en el otro extremo del sofa.

—Bueno, he prometido que no te robaria mucho tiempo, asi que voy al
grano —me dijo, tras dar un sorbo—. ;Has empezado ya con la traduccion?

—Mas o menos. Es decir, me he leido la novela dos veces y...

—¢Qué te ha parecido? —me pregunto, sin esconder cierta ansia.

—Increible. Es... puro Will.

Sonrio, agitando afirmativamente la cabeza. Se relaj6 un poco mas en el
sofa.

—Tiene que ser un bombazo, Marta —declar0—. Tiene todos los
ingredientes para convertirse en un nuevo éxito. Pero este tiene que ser el mejor
de todos. Con Will aqui, promocionandolo, tiene que ser brutal.

—¢Se sabe algo mas al respecto? —pregunté, interesada.

—De eso queria hablarte. He estado planificando algunas entrevistas con su
agente, y ya han cerrado todo con el club de lectoras. Vaya panda de locas, por
cierto. Yo no invertiria ese dinero en traer aqui a un escritor, pero... eso. Que en
septiembre tendremos a Will Cooper con nosotros.

Senti que mi temperatura corporal ascendia varios grados del tiron.
Primero, porque para septiembre quedaban apenas cuatro meses, lo cual
significaba que debia apurar los tiempos de traduccién. La obra tenia que ser
maquetada, enviada a imprenta, preparada para su distribucion... y eso llevaba al



menos un par de meses. Por lo que a mi me quedaba ese mismo tiempo, incluso
algo menos, para tener preparada una version de cuatrocientas paginas. Segundo,
porque el «tendremos a Will Cooper con nosotros» sonaba a canto de angeles,
como una cascada de agua pura y cristalina, igual o mejor que un polvo con un
tio que no resulta desagradable al despertar posterior a una noche de juerga...

—Y yo... Yo, 0 sea...

—¢S1?

—Yo... Me refiero a si, si, bueno... Si podré conocerlo —solté, al fin.

—Ah. ;Eso te interesaria?

¢De verdad me estaba preguntando si me interesaria conocer al jodido amor
platonico de mi vida? ;En serio, Omar? ;Crees que tartamudeo porque me gusta
hablar con mayor musicalidad? Bueno, tartamudeo porque me cuesta entablar
una conversacién normal con cualquier persona que no goce de mi entera
confianza, es cierto. Pero en este caso particular, si mi tartamudez era mas
acentuada, a todas luces tenia que ver con la tematica que estabamos tratando.
Will Cooper. En mi ciudad. Como demonios no iba a interesarme eso.

Asenti con tal impetu que a punto estuve de desnucarme. Hubiese sido una
muerte digna de aparecer en el programa chorra de las mil maneras de morir, o
como se llamase. Omar me contempl6 algo perplejo, luego se quedé meditando
unos momentos. Como para ofrecer una atmésfera de tension adecuada a la
escena, los loros terminaron su recital en ese instante.

—Se lo plantearé a su agente —afirmé finalmente—. Veras, Will es una
persona muy celosa de su intimidad.

—Lo sé, lo sé. Como... mi madre con sus animales —dije, para evitar
quedarme en silencio. Desde luego, hubiese sido mejor eleccion.

—Dentro de sus rutinas de trabajo, prefiere que todo se gestione a través de
su agente. Es comprensible, teniendo en cuenta su éxito en distintos paises.
Incluso yo, que he publicado seis de sus novelas y soy su valedor en Espafia,
solo he tenido ocasion de verme con él una vez. Cuando venga, Unicamente la
editorial y la presidenta del club tendremos contacto directo con él.

—:Lo conoces? ;Lo has visto?

—Si, hace ya unos cuantos afios, cuando decidi apostar por la traduccion de
su primera novela romantica —comento, como si hablase de una cosa cualquiera
—. Fue mi primera apuesta grande como editor. Viajé a Nueva York para poder
conocernos y convencerle de que tenia mucho futuro con lo que escribia.

—¢Y cémo es? —Por desgracia, no pude ocultar mi entusiasmo.



—Pues si te digo la verdad... —comenz6 a decir Omar, arrellanandose en
el sofa, pero sus palabras quedaron interrumpidas.

Varios golpes secos y consecutivos se escucharon en el piso de arriba. Omar
dirigio primero la mirada al techo y luego a mi, buscando quiza una explicacion.
En ese momento yo no la tenia, pero no hubo que esperar demasiado. Unos
segundos mas tarde, la sefiorita Norris aparecia en la planta baja dando brincos
frenéticos. Y, como no, tras ella hacia su entrada Belcebu. Este la acorralé contra
las paredes de cristal que daban al jardin.

—iBelcebu! —grité, indignada—. jBasta!

Mis palabras tuvieron el mismo efecto que en un sordo. Belcebu continuo
aproximandose, con aires de felino letal, a la sefiorita Norris, cuyo esfinter no
pudo resistir tal dosis de presion. Un pequefio charco se fue agrandando mas y
mas a su alrededor, y entonces Belcebu parecio6 perder todo interés y desaparecio
de la escena.

—Maldito gato del demonio —rumié entre dientes.

—Veo que las mascotas de tu madre necesitan atencion de verdad —
observo Omar.

—FEn realidad, el gato es mio...

Me levanté del sofa y fui en busca de la fregona, para limpiar la meada que
se extendia por el enlosado. Al acercarme, el olor agrio me golpe6 con ganas las
fosas nasales.

—Joder, senorita Notrris...

La pobre coneja seguia alli, temblorosa y pegada al cristal, probablemente
dudando de si el peligro habia pasado o no. La acaricié con suavidad, para que se
calmase, y luego la aparté para poder fregar la laguna artificial en miniatura que
habia creado. Omar se acerco también.

—Vaya, pensaba que el bafio de hombres en un pub olia mal... —comento,
arrugando la nariz.

—Perdona, lo siento.

Corri las puertas, ansiosa por que el desagradable olor se esfumase cuanto
antes, y fregué el suelo con rapidez. Recordé entonces que habia dejado a los
perros sueltos en el jardin para que pudiesen corretear un pocoy...

—iNo, Dina, no!

Pero ya era tarde. La gigantesca san bernardo apareci6 como una
exhalacion y se lanzé sobre mi. Habia llegado la ocasion de comunicarme que
tenia hambre. Cai sobre la parte de suelo fregada y sobre otra que todavia no



habia tenido tiempo de limpiar. Dina se despanzurré sobre mi, adoptando la
decision de convertirme en su felpudo humano, y comenzo a repartir lengiietazos
a diestro y siniestro por mi cara. Me protegi como pude, pero poco podia hacer
contra una perra de esas proporciones que me habia tumbado en un solo asalto.
Fue Omar quien consiguio6 liberarme de sus inclementes juegos.

Al incorporarme pude ver como este acariciaba con animo a Dina, que no
paraba de agitar la cola, pero se mantenia erguida e inmovil, gozando de las
carantofias que le dedicaban. Aproveché para cogerla por el collar y arrastrarla
de vuelta al jardin, donde Ronie y Cerbero mantenian una alocada disputa que,
como de costumbre, terminaria ganando el primero.

Cerré la puerta y cogi aire un par de veces, tratando de serenarme. Al darme
la vuelta sorprendi a Omar mirandome con diversion. Las mejillas se me
inflamaron de impotencia e intenté evitar todo contacto visual con él.

—Bueno, entonces ya hemos hablado... —dije, volviendo a la cocina y
buscando la manera de echarlo de alli.

Pero no tuve ocasién de esperar una respuesta. Algo diminuto pasé rozando
mi pie a la velocidad de una estrella fugaz. Solo tuve tiempo de distinguir una
especie de bolita marron moteada de blanco antes de que esta desapareciese bajo
el sofa. Omar reclamo mi atencion.

—Marta, acabo de ver pasar algo parecido a un hamster hacia el vestibulo
—me advirtio.

—No es algo parecido... —empecé a lamentarme—. Es un hamster.

Corri primero hacia el sofa bajo el que habia visto colarse a uno y me puse
a buscarlo a tientas. Le grité a Omar que por favor se encargase del otro, y alla se
fue. Regreso casi al momento con la pequefia criatura entre sus manos; yo seguia
tanteando el suelo sin éxito.

—¢Quieres que haga algo en concreto?

—AQue lo protejas con tu vida —le rogué—. jYa tengo al otro!

Cogi al escurridizo animal y me levanté triunfante. Luego recordé que en la
jaula habia otros dos mas y me lancé escaleras arriba. Senti a Omar
siguiéndome, seguramente desconcertado.

Cuando llegué a la habitacién de mi madre divisé en primer lugar a Belcebu
recostado sobre la cama, mirandome con malicia. Luego reparé en la jaula, cuya
puerta estaba abierta. Y, ademas, vacia.

—Joder —dijo Omar, al darse cuenta de lo ocurrido—. Si que te quiere tu
gato. ;Habia algun hamster mas?



—Otros dos —acerté a decir, mientras devolvia los rescatados al interior de
la jaula—. Dios mio, si los pierdo mi madre me mata...

—1Igual se ha comido alguno el gato.

A juzgar por el gesto de Omar, mi mirada debié de ser una mezcla
explosiva de desdén, violencia y alarma. Sali al galope y me puse a inspeccionar
toda la planta superior, con el pobre hombre secundandome. El tercero de los
roedores, para mi alivio, no tard6 en aparecer en el rellano de las escaleras. Pero
faltaba el ultimo, y parecia no haber ni rastro.

El timbre son6 cuando habiamos regresado a la planta baja y explorabamos
con inquietud (al menos yo) cada recoveco. Mi madre habia dicho que estaria de
vuelta al anochecer, y todavia no eran las dos de la tarde... Pero ¢y si habia
adelantado su vuelo de regreso? ;Y si habia habido alguna modificacién en sus
planes? Recé para que solo se tratase de un vecino que necesitase un poco de
azucar o de sal. Sin embargo, al abrir la puerta no me encontré a vecino alguno.
Tampoco a mi madre. Era Moncho el que estaba alli.

—Buenos dias, querida —me dio un beso y paso al vestibulo, dandose por
invitado.

—Papa... ;Qué haces aqui?

—Me parecia oportuno visitar «mi» casa, aprovechando que mi hija
favorita estaba en ella y su egoista madre no.

Lo dijo tan pancho, accediendo a la estancia principal, donde se top6 con
Omar. Solté una pequefia exclamacion y, al ver que Omar le tendia su mano a
modo de presentacion, se giro en seco para mirarme.

—Interrumpo algo? —me pregunto, mientras Omar sostenia su brazo en el
aire.

—No, no... —respondi, acercandome—. Papa, este es Omar. Trabaja en la
editorial para la que traduzco. Omar, este es Moncho, mi padre.

Intercambiaron saludos y percibi en el rostro de mi padre un creciente
interés por la figura de Omar. Este se habia limitado a meter las manos en los
bolsillos y mirarme, sin saber muy bien qué hacer.

—Entonces, ¢eres solo compafiero de trabajo o también sentimental?

—iPapa!

—¢Qué? Ya nos hemos conocido, ha sido una coincidencia, pero ya que ha
pasado creo que...

—iOmar esta aqui por un asunto del trabajo! —grité.

—Bueno, bueno... Pero los asuntos de trabajo no se tratan en domingo —



replico, esbozando una sonrisa picara que me hizo enrojecer. Luego se acerco a
mi—. Oye, ;a qué hueles?

—A pis de conejo —solté, con brusquedad—. Preferiria que no
preguntases. Es mas, ya que estas aqui, necesito que me ayudes a encontrar a
uno de los hamsteres. Se ha fugado.

—iOh, pues como se va a poner tu madre! —contest6 con regocijo.

Mientras mi padre emprendia la biisqueda, aproveché para disculparme con
Omar por el desproposito en que se habia convertido nuestra improvisada
reunién. El le rest6 importancia y se ofrecié a seguir buscando junto a nosotros
al hamster extraviado. Con mucho esfuerzo, lo convenci de que ya habia hecho
suficiente, y de que lo mejor seria retomar la conversacion en otro momento,
durante la semana. Se mostré de acuerdo, aunque, antes de irse, me pregunto si
podria contar con la traduccion en un plazo reducido de tiempo.

—¢Cuanto? —pregunté, para hacerme a la idea.

—Mes y medio.

—Puedo hacerlo —contesté, después de meditarlo con rapidez—. Y... si
pudieses averiguar si podria conocerle...

Omar sonrio y se despidio de mi y de mi padre, que esta vez estrech6 su
mano con mayor motivacion y le dio un par de golpecitos en el hombro,
alegando que habia sido un verdadero placer conocerle.

Asi me quedé a solas con Moncho, que parecia disfrutar teniendo un
pretexto para recorrer cada parte del chalet. Husmeaba en los muebles de la
cocina, en los cajones de los dormitorios, en los bafios... Terminé reprochandole
que estuviese mas pendiente de comprobar qué novedades habia desde que él se
habia marchado de casa que de encontrar al condenado roedor. Ya desesperada,
temiendo la humillante bronca que mi madre me dedicaria por la irreparable
pérdida, mi padre berred victorioso y cogio por la cola al pequefio hamster,
escondido tras el mueble de la television.

Como si se sintiese merecedor de una compensacion, hurgo en la nevera y
se abrio una lata de cerveza. Luego se acomodd en el sofa y me sometio a un
tercer grado que giraba en torno a un unico asunto: la verdadera relacion de
Omar conmigo. Tuve que explicarle diecisiete veces que se trataba unicamente
de un editor, del editor de Will Cooper, y este dato parecio debilitar un poco las
esperanzas que Moncho se habia formado acerca de la posibilidad de que su hija
tuviese una pareja real. Sabia de mi adoracion por el escritor americano, asi que
intuy6 que recibir a Omar en domingo solo se podia deber a mi necesidad de



hacerle la pelota para conseguir un autégrafo del «literato yanqui de marras».
Preferi guardarme el comentario de que, tal vez, estaba a punto de conocerle en
persona. Por eso de no gafar la historia antes de que tuviese lugar.

Consegui echar a mi padre de alli en cuanto hubo acabado la lata,
amenazandolo con que Marisa habia quedado en volver sobre esas horas. Tras
refunfufiar y observar que la casa estaba hecha un desastre sin su presencia en
ella (mentira; estaba impoluta, y el poco desorden que pudiese haber era por obra
y gracia de su desastrosa hija), se despidi6 de mi y me prometi6 que en otro
hueco que tuviese me invitaria a cenar a su «apartamento de soltero», que yo me
habia resistido a conocer. Tuve que acceder, temerosa de que una negativa en
casa de mi madre pudiese parecerle un desplante o algo peor.

A eso de las ocho senti que un motor ronroneaba proximo al chalet. Me
habia duchado ya, cambiado, recogido mis cosas y puesto en orden lo que no lo
estaba. Queria irme de una vez a mi piso y olvidarme del desastroso domingo
que habia sufrido. Me preparé para recibir a mi madre y a su misterioso amante.
La puerta se abrio y apareci6 ella, radiante, junto con su... maleta.

No parecid entender mi gesto de disgusto, asi que tuve que hacer explicito
hincapié en que habia quedado en presentarme a su novio cuando regresasen. Se
hizo la tonta, alegando que él tenia prisa y no habia tenido tiempo siquiera de
acompafarla hasta la entrada de la casa. Para redondear la situacion, me rifié por
no haber lavado a la sefiorita Norris, que olia a pis. Asi que me despedi con
apuro de ella y volvi a mi casa de nuevo en autobus, aliviada de que el fin de
semana hubiese terminado y regocijandome al contemplar como Belcebu bufaba
por ir encerrado en la caja transportable.



Avatares de una traductora currante

Tras el desastroso finde en el chalet pasé las dos semanas siguientes encerrada

en mi cuarto. Habia prometido a Omar que la traduccion estaria lista en el plazo
de mes y medio, lo que significaba que tenia muy poco tiempo para emplear en
cerrar los ojos y mucho para conseguir mantenerme con ellos abiertos. Mi
nevera estaba repleta de latas de Coca-Cola, Red Bull, Monster, Burn... Claro
que luego me daba mala espina pensar en la posibilidad de engancharme a ese
tipo de bebidas, y solo consumia una cada tres o cuatro dias. A lo que no
renunciaba era al café, esa era mi adiccion reconocida. Y la que me sostenia
cuando mis neuronas pedian clemencia después de varias horas consecutivas
luchando por la interpretacion perfecta de cada una de las frases de A Flame that
Ignites the Fire (que yo habia traducido como La llama que se convirtio en
fuego, apostando por la atracciéon que suscitan los tiempos en pasado a la hora de
vender libros).

A pesar de que me conocia la narrativa de Will al dedillo, mi afan por
buscar parrafo a parrafo, frase a frase, palabra a palabra la traduccion ideal, hacia
que avanzase a un ritmo mas lento, quiza no el mas recomendable para alguien
que se habia comprometido a terminar su trabajo en tiempo casi récord. Esas dos
semanas apenas vi la luz; adverti a quienes pudiese interesarle (basicamente,
Puri, Lina y mis padres) de que tendria el movil apagado para evitar
distracciones y me negué a mantener luchas de poder con Belcebi. Como
llenaba sin rechistar su cuenco y limpiaba sin demoras su arenero, me daba
pocos problemas. Solo algun susto de vez en cuando, irrumpiendo de algun lugar
recondito para saltar hacia mis pantorrillas. Pero incluso lo agradeci en aquellos
dias, ya que era una de las pocas cosas que rompia la tediosa monotonia en que
me sumergia.



No es que no disfrutase con el trabajo, en absoluto. Traducir a Will era casi
afrodisiaco. Pero mi obstinacién por resultar tan perfeccionista en este proyecto
concreto tenia sus consecuencias. Acababa las jornadas embotada, agotada como
si me hubiese leido del tirén el manual de instrucciones de una maquina del
tiempo mientras llevaba a cabo una sesion de crossfit. Para cuando me metia en
la cama, a medianoche, no tenia ni fuerzas para apagar la lamparilla de la mesilla
de noche. Ya lo lamentaria cuando llegase la factura de la luz.

Como habia decidido prescindir del teléfono durante esas semanas, los
contactos puntuales que establecia con Omar se reducian al correo electronico.
Aunque habiamos dejado hablado lo esencial sobre la visita de Will, consultaba
mi bandeja de entrada cada dos horas, con los dedos cruzados y rezando en
sanscrito por que hubiese un nuevo mail suyo. Seguia sin noticias al respecto de
si tendria oportunidad de conocer a Will Cooper en persona. En un correo
anterior, Omar me habia asegurado que en el proximo contacto con su agente le
preguntaria por este asunto en particular, y las ansias amenazaban con acabar
conmigo. Sin embargo, hacia un esfuerzo colosal por dominarme y no ceder a la
histeria la concentracion que le debia a mi trabajo.

En la tercera semana de encierro decidi que necesitaba un respiro. Mas
bien, lo decidi6 la poca cordura que quedaba en mi. Habia dedicado a la novela
los siete dias de cada semana, y aunque habia salido a dar algin que otro paseo
fugaz para respirar aire fresco y confirmar que el mundo seguia existiendo mas
alla de mi apartamento, sentia que necesitaba escapar de aquella rutina. Aunque
fuese de manera momentanea.

Asi que un dia de entre semana bajé a un pequefio restaurante del barrio a
comer. Llevaba todo ese tiempo sobreviviendo a base de platos precocinados o
menus sencillos con los que no perder mucho tiempo entre fogones. En cuanto
asomé por la puerta del local, el olor a comida de verdad fue como un latigazo
en mis papilas gustativas. Empecé a salivar como ni los perros de mi madre
pudiesen haberlo hecho, y tomé asiento en una mesa cercana a la cristalera que
daba a la calle, y por donde mas luz natural se filtraba.

El camarero, un argentino de mofio y barba con tanto atractivo fisico como
labia, me sugiri6 que probase las quesadillas de pollo y queso, marca estrella de
la casa. Como yo lo que queria era ponerme a devorar ya y evitar que sus
recomendaciones se convirtiesen en un soliloquio interminable, acepté sin
apenas pensarlo. Veinte minutos mas tarde, daba gracias al gaucho de cara bonita



por haber puesto ante mi un plato tan delicioso. Engulli sin remordimientos por
no haber dejado una sola miga sobre el plato.

Con el postre, un tiramisu casero que me hizo poner los ojos en blanco
como si se estuviese rodando una nueva temporada de Juego de tronos y yo
fuese la socia de Bran Stark, decidi que pasaria alli la tarde trabajando. Me habia
llevado el portatil conmigo, con la intencion de encontrar una cafeteria donde
estar tranquila y poder dedicarme a mis cosas, desvinculandome por un dia de mi
escritorio doméstico, por el que iba a terminar sintiendo aversion a ese ritmo.
Pero el local, que en la sobremesa se convertia mas bien en un café de ambiente
relajado y por las noches en un punto de encuentro para tomarse unas copas, me
habia convencido. Asi que pedi un capuchino, y con el estébmago lleno y
contento me puse manos a la obra.

Estuve alli por espacio de cuatro o cinco horas, el tiempo pas6 volando. La
verdad es que me encontraba comoda; el ruido del exterior llegaba, pero
acolchado, como una agradable y sutil ambientacion. Se mezclaba a la
perfeccion con la miusica que tenian puesta de fondo, una seleccion de pop
espafol de reminiscencias nostalgicas. Que de repente sonasen La Oreja de Van
Gogh, Ella Baila Sola, Café Quijano, Jarabe de Palo... en lugar de
desconcentrarme me reactivaba y me animaba con la traduccion.

Ya habia anochecido cuando decidi que habia pasado tiempo suficiente
escribiendo, borrando, reescribiendo, tomando notas en aquel establecimiento.
Alrededor de mi portatil se acumulaban tres tazas de café vacias y un bote de
Nestea (no todo iba a ser cafeina). Me sentia un poco eléctrica, asi que
aprovecharia para darme un paseo y relajar un poco el cuerpo y la cabeza.
Estuve un rato observando a la gente pasar a través de la cristalera. La ciudad
bullia a esas horas, como de costumbre: a todo el mundo le gustaba pasear al
anochecer en primavera. O quiza aquel era el momento en que muchos salian de
trabajar y se dirigian a sus casas, quién sabe. El caso es que las calles se veian
bonitas y llenas de vida; me gustaba dejarme embobar por esa panoramica.

En mitad de ese ensimismamiento bobalicon, senti que alguien repiqueteaba
con sus dedos en mi hombro. Sacudi la cabeza para abandonar el trance en el que
me habia dejado caer y me topé con un chico que me miraba, sonriente.

—Hola —saludd, con un tono que intentaba resultar amable—, ;estas sola?

Estuve a punto de contestarle que ese era el titulo de una buena pelicula que
no tenia pinta de haber visto y que por tanto le recomendaba, pero como lo que



abarrotaba mi mesa eran tazas de café y no gin-tonics, no fui capaz de ir mas alla
de una escueta respuesta.

—Si.

—En ese caso, ¢te importaria que me sentase aqui? Prometo molestarte
menos de dos minutos.

Tenia intencion de irme para poder disfrutar de ese paseo en solitario que
creia haberme ganado, pero lo cierto es que habia algo en el chico que resultaba
agradable. No era en exceso atractivo, al menos de entrada, pero tenia una
mirada clara y bastante inocente, que sin embargo contrastaba con la actitud
confiada con que me habia abordado. Respondi encogiéndome de hombros.

El no desperdici6 la ambivalencia de ese gesto y se sentd a mi lado. Me
tendi6 la mano y se present6 como Nacho. A pesar de que por mi mente pasaron
fugazmente cientos de pseudonimos femeninos, terminé por utilizar mi
verdadero nombre. Después de soltar un par de chascarrillos con los que ganarse
mi confianza, me conté que estaba alli con unos amigos, a los que sefialo al otro
lado del local. Vi a un grupito de cuatro colegas que de vez en cuando nos
dirigian miradas infantiles para luego juntar las cabezas y cuchichear entre si.
Me habria levantado en aquel mismo momento si no fuese porque la actitud de
Nacho tenia muy poco que ver con la de sus amigos.

—Veras, sé que va a sonar esttpido, porque lo es —empez6 a decir—. Pero
me he fijado en ti al entrar y he cometido el grave error de comentarselo a mis
amigos.

—¢:Grave error?

—Gravisimo. Porque no han hecho otra cosa que intentar picarme con que
no me atreveria a venir a hablarte.

—AMh, entiendo. El tipico juego varonil de «a que no hay huevos a...», ;no?

—FEn realidad, me he acercado a ti porque he querido. Lo habria hecho
aunque hubiese entrado aqui solo —alegé—. Pero reconozco que me he apurado
en hacerlo para no seguir aguantandolos.

Aunque podria utilizar una plantilla para detectar clichés y terminar
marcando todas y cada una de sus frases, me parecié una persona simpatica.
Hablaba con naturalidad; ni demasiado seguro de si mismo, ni demasiado
indeciso. Tal y como me habria encantado a mi expresarme de estar en su lugar.
O en el mio. Empezaba a considerar la opcion de pedirme una copa en vista de
que la conversacién podia prolongarse, y asi poder aportar algo mas que
monosilabos y frases apuradas. Pero no queria precipitarme.



—Entonces, ;qué estas haciendo aqui? —Se intereso, sefialando el portatil
y la libreta de apuntes que tenia a un lado.

—Esto... soy traductora. Y, bueno, estaba trabajando un poco.

—Traductora, vaya. ¢ Y qué traduces?

—Novelas, principalmente. A veces me llegan otros encargos, como
articulos o ensayos... Pero sobre todo novelas.

—Suena interesante —afirmé Nacho, sin apartar la mirada de mi—. Oye,
veo que ya has agotado las existencias de café en este local, ;te apetece tomar
otra cosa?

—Eh... Pues no lo sé, la verdad.

—Venga, yo invito. Invito a que te tomes algo, no a la cuenta —preciso,
burlonamente—. No quiero que pienses que soy uno de esos tios que presume de
cartera e intenta ganarse a las chicas pagandolo todo.

De nuevo los clichés al ataque. Pero tenia que reconocerlo, no estaba
incomoda en su compafiia. Asi que terminé cediendo y pedi una cafia; un gin-
tonic quiz4 le hubiese hecho pensar que iba a salirse con la suya. El pidi6 otra.
Me atrevi a preguntarle a qué se dedicaba él.

—Soy comercial de ventas. Pero no te diré en qué empresa trabajo.

—Vaya, entonces todo esto va de intentar venderme algin producto
extrano.

—Lo unico que intento venderte es un buen rato. —Y levant6 su vaso para
que brindase con él—. Y a un precio tirado.

Estuvimos un buen rato de charla. Habia decidido relajarme y canjear el
paseo por una conversacion con Nacho, el enigmatico comercial de ventas.
Hablamos un poco sobre mi trabajo, sobre el suyo, sobre nuestro dia a dia... Sin
profundizar, pero con animo. De vez en cuando, echaba una mirada de reojo y
descubria a su grupito de amigos mirandonos con atencién. No queria ser
suspicaz, pero todavia me resistia a descartar cierta posibilidad que me impedia
bajar la guardia. ;Y si todo se trataba de una apuesta absurda con sus amigos y
yo era el blanco de la gracia?

En una de esas ocasiones, Nacho siguié6 mi mirada y se volvié hacia sus
amigos.

—No son mala gente —explico—. Pero a veces se comportan como nifios
pequefios. Ven, acompafiame. Te los presento.

—Oh, no. Prefiero que...

—Sera solo un momento —insistié, cogiéndome con delicadeza la mano,



pero logrando que levantase el culo del asiento.

Lo segui sin tan siquiera ser capaz de replicar. Estaba a gusto charlando con
él, sin pretensiones, asi que la idea de interrumpir la chachara para ser
presentada ante el corro de chismosos no me hacia especial ilusion. Cuando
llegamos ante ellos, todos, salvo uno, cambiaron de actitud y parecieron madurar
unos cuantos afios de golpe. Nacho me los present6 uno a uno y resultaron ser
casi tan majos como él. Salvo Esteban, el de la mueca maliciosa permanente,
cuyos comentarios se limitaban a intentar hacer reir al resto. Pero con Nacho
delante, parecia preferir ahorrarse algunas pullitas que si soltaria mientras
estuviésemos a distancia.

Intercambié algunos comentarios con ellos, que se interesaron por mi
trabajo (Nacho rellenaba las concisas explicaciones que yo aportaba). Me
ofrecieron repetidas veces sentarme con ellos y seguir tomando algo, pero vi que
era el momento adecuado para anunciar mi retirada, alegando que todavia me
quedaban un par de horas de trabajo por delante.

Nacho me acompafio de vuelta a la mesa y me pidi6 mi numero, tras
proponer que nos encontrasemos otro dia para tomar una cafia o un café y seguir
conociéndonos. Iba a empezar a recitarle mi nimero cuando reparé en que
habian retirado de la mesa las tazas vacias. Y el bote de Nestea. Y mi portatil.

Traté de no alarmarme, pues tanto la funda del ordenador como mi bolso
seguian en su sitio. Quizas el atento camarero argentino lo habia apartado para
evitar precisamente que desapareciese por arte de magia, o que sufriese algtin
percance con el trajin de gente que empezaba a haber en el local.

Me dirigi como una bala a la barra, y esperé impaciente a que terminase de
despachar a dos clientes apoyados sobre el mostrador. Cuando me dedic6 su
zalamera sonrisa, respiré aliviada.

—Pensé que lo habia perdido... —dije, al tiempo que soltaba una bocanada
de aire.

—¢COmo? —pregunto €l, sin comprender.

—Fl portatil, digo. Es que me voy a ir ya.

El camarero fruncio el cefio, como haciéndome ver que se esforzaba por
entenderme, pero que no lo lograba, y mi pulso volvi6 a ponerse en modo Usain
Bolt. Nacho se acerc6 y me pregunté si ocurria algo. Cuando le devolvi la
mirada, casi pude ver mi cara palida reflejada en sus ojos. Muda, le sefialé la
mesa.

—Hostia, ¢y el portatil?



Se gir6 hacia el camarero, que ahora parecia haber captado la esencia del
asunto y se mordia el labio. La tnica informacién que pudo aportar es que
cuando retiro las tazas el portatil ya no estaba, y como me habia visto levantada
junto con el grupito de chicos del fondo pens6 que me lo habia llevado conmigo.

Senti que me temblaban las piernas. En ese maldito aparato tenia guardado
todo mi trabajo. Vale que tenia la mayor parte a resguardo en «la nube», pero
habia proyectos que no. Como, por ejemplo, todo lo que llevaba traducido de la
novela de Will. Ademas, el juguete me habia costado mas de mil euros, y no
andaba yo como para comprar ordenadores como quien masca chicles.

Antes de lograr reaccionar de algin modo, vi que Nacho se lanzaba a la
calle. Traté de seguirlo, con torpeza, y observé como recorria la acera al galope.
Primero hacia un lado, luego hacia el otro. Cuando regres6 a la entrada
meneando la cabeza, me lancé desesperada a preguntar a la gente que estaba en
el interior del establecimiento. Pero nadie habia visto nada.

—Mierda —me lamenté, con ganas de llorar—. Mierda, mierda, mierda.

—FEscucha, no te preocupes —trat6 de tranquilizarme Nacho—. Si quieres,
puedo acompafiarte a la policia para que pongas la denuncia.

Le hice saber, entre tartamudeos, que no era necesario. El estaba alli con sus
amigos y no tenia por qué pringar con todo aquello, ademas de que apenas nos
conociamos. Insistié un par de veces, pero yo cada vez estaba mas angustiada y
solo pensaba en salir del local para correr hasta la comisaria mas cercana. No
tenia demasiadas esperanzas al respecto. Empezaba a dar por perdido el portatil.
Y mi trabajo. Y mi vida, casi.

Cogi mis cosas, las que no habian robado, y sali al trote, despidiéndome de
Nacho con un apurado «gracias por todo» que son6 como un «grania-no-no-no»,
tropezandome acto seguido con una pareja que entraba en ese momento y a la
que pedi disculpas con la misma y ejemplar diccién.

Llegué a la comisaria del barrio despeinada, sudando y sin apenas aliento.
Traté de recomponerme un poco antes de acercarme a uno de los agentes, para
evitar que me tomasen por una chiflada o una piripi de horario tempranero. En
cuanto pude hablar, le conté lo que habia pasado. El hombre, muy amable, me
acompafio y llevé junto a otra compafiera, que me invité a sentarme y tomo
declaracion de todo. Sin lograr ocultar mi desesperacion, pregunté un par de
veces si creia en la posibilidad de poder recuperarlo. Solo necesitaba que me
dijese que si, aunque fuese mentira. Necesitaba sentir alivio, aunque no fuese
real. Pero la mujer solo pudo encogerse de hombros y hablarme con honestidad:



harian lo posible, pero en ese tipo de robos no siempre lograban pillar al
delincuente. O podian pasar semanas, incluso meses, antes de que apareciese.
Eso en caso de que no lo vendiese y se esfumase cualquier oportunidad de
descubrirlo.

Sali de la comisaria con paso derrotado. No tenia animo ni para caminar, asi
que me sumergi en la primera boca de metro que vi. Ni siquiera se correspondia
con mi linea, tendria que hacer transbordo. Pero daba igual. Mi cabeza giraba
alrededor de un unico pensamiento: habia perdido mi trabajo. No solo el que
guardaba en el ordenador, sino cualquier encargo futuro. Porque ya no podria
cumplir los plazos prometidos para terminar la traduccion, porque habia perdido
material sensible que ahora podian subir ilegalmente a la red... Mi descuido
suministraria un material rico para aquellas personas avidas de descargar
contenido gratuito, independientemente de la clase de contenido que este fuese.

Me meti en el metro, desolada. A mi alrededor la gente sonreia, conversaba.
Era jueves, la noche empezaba a nacer. Ambiente vivaz, motivado. Y yo en
medio de los grupos de jovenes universitarios que se dirigian a los puntos
estratégicos para pegarse una buena noche de juerga. Con cara de marmota
atropellada. Qué sensacién tan miserable. Donde habian quedado la inocencia y
la ingenuidad de mis afios mozos. Eso pensaba en aquellos momentos,
sintiéndome mas como una cincuentona golpeada por la vida que como una
(todavia) veinteafiera a la que simplemente le habian birlado su portatil.

Al llegar a casa, traté de distraer mis pensamientos cambiando el arenero a
Belcebt y suministrandole una buena dosis de comida. Ya que yo no tenia
apetito, que al menos se saciase él. Me observd con recelo, como si mi
generosidad pudiese ser una trampa. Lo dejé solo para que comiese tranquilo, y
medité qué hacer a continuacion. Necesitaba hablar con alguien, contar lo
sucedido a una persona de confianza. Pero ;a quién? Mis padres se limitarian a
decirme que era una despistada, que a qué descocada se le ocurria dejar un
ordenador sin supervision en un bar... Y no, no era ese tipo de cosas las que
necesitaba escuchar. ;Tendria que llamar a Omar o a la directora editorial para
informarles cuanto antes de lo sucedido? Quiza si, pero me faltaban animos y
fuerzas como para llevarlo a cabo. Menuda perdedora, menudo desastre.

Terminé llamando a mis dos amigas, desahogandome con ellas y
adelantando cualquier comentario despectivo que mereciese mi situacion. Pero
ellas, comprensivas, resolvieron que lo mejor era quedar para un café la tarde
siguiente y valorar lo ocurrido sin necesidad de ensafiarse con mi torpeza.



La tarde en compafiia tuvo cierto efecto balsamico. Habia pasado una mala
noche, despertandome cada dos por tres y consultando un reloj que poco habia
avanzado con respecto al sobresalto anterior. Asi que, como no podia ser de otra
manera, mi cara no era algo sobre lo que el espejo magico de Blancanieves
pudiese hablar bien.

—Madre mia, he peinado a octogenarias con mas vitalidad inyectada en la
cara —coment6 Puri nada mas verme.

—La vez que Benicio del Toro vino a cenar al restaurante tenia menos
ojeras que ti. —Fue el veredicto de Lina—. Ay, lo siento. Ven aqui, anda. —Y
me dio un calido achuchon.

Nos sentamos en la terraza de una cafeteria de mi barrio, bastante tranquila
a esas horas. Como aquella no se trataba de otra mas de nuestras tipicas
quedadas de fin de semana, todas convenimos en pedir café o té en lugar de
ponernos a jugar con el nombre de los cocteles que hubiese en la carta.

—A ver, no es tanto drama como estas intentando hacerte creer —alegé
Puri, después de que les hubiese explicado con detalle todo lo que habia pasado
—. Solo hay algo verdaderamente terrible en todo esto.

—¢Que me han robado mi portatil? —pregunté—. Gracias por advertirlo.

—No. Que te fuiste sin darle tu nimero a Nacho.

—Puri, por Dios. Esto es serio... No sé como decirselo a los de la editorial,
qué vergiienza.

—Tu no tienes la culpa —dijo Lina—. Por desgracia, a todos nos han
robado alguna vez en la vida.

—S], pero esta afecta de lleno a mi trabajo.

—No es algo que tu hayas buscado, Marta —insistio ella—. Simplemente,
llamas y les explicas lo ocurrido. Si los plazos de entrega se tienen que retrasar,
pues se retrasan. No hay otra. Y si hace falta te ayudo yo con la traduccién para
darle brio.

Quise comerme a Lina, siempre dispuesta a echar una mano. Pero no se
trataba de reunir ayuda para traducir todo en un tiempo récord. Era yo quien
debia encargarse de la traduccion; yo conocia al dedillo el estilo de Will y mis
propias interpretaciones de su obra. No, la cosa iba de afrontar la realidad. Habia
perdido el archivo original de la novela, todo lo que llevaba adelantado, y para
colmo me habia quedado sin ordenador con el que trabajar.

—Escucha, no lo des todo por perdido —me aconsejo Puri—. Todavia
puede aparecer. Lo que ahora necesitas hacer es comunicarselo a los de la



editorial para que te vuelvan a pasar la novela y ponerte de nuevo manos a la
obra, como si nada hubiese pasado.

—Pero es que si ha pasado —remarqué—. Ha pasado que lo he perdido
todo.

—No seas agonias, Martita.

Seguimos hablando un rato mas sobre el asunto, hasta que me hicieron
prometer que cuando regresase a casa contactaria con la editorial para contarles
lo ocurrido. Sin sentimiento de culpa; yo era una victima, no una bandolera ni
nada por el estilo. Luego pasamos a hablar de nuestras cosas. Puri comenté con
gusto que habia empezado a coquetear via wasap con el hijo de una de sus
clientas. Estaba casado, tenia dos hijos... pero le encantaba la manera en que
acompafiaba a su madre a la peluqueria, decia. Yo solo podia imaginarme al
hombre vestido de caballero andante y llevando a su sefiora madre en brazos.
Lina se limitaba a reir mientras se imaginaba a Puri tuneando la cabeza de la
jubilada de manera aterradoramente moderna, buscando ganarse la atencion del
hijo.

Nos despedimos un par de horas mas tarde, y les di las gracias por el apoyo
recibido. Traté de cambiar el chip y llegar a casa convencida de lo que tenia que
hacer. Lo mejor era llevarlo a cabo con determinacion y punto. Recorri las calles
que me separaban de mi apartamento, y al doblar una esquina crucé un callejon
de pequefios comercios. Entonces, frente al escaparate de una de las tiendas, vi a
mi madre.

Iba a acercarme a saludar cuando detuve el paso. No estaba sola, una mujer
mas joven (dos o tres afios mas que yo, tal vez) le sefialaba algin producto en
concreto de la cristalera, y mi madre movia la cabeza, como indecisa. A la chica
no la conocia de nada, y despert6 mi curiosidad. Cuando decidi que me acercaria
a ellas, volvi a frenarme en seco. Habian pasado definitivamente de lo que
hubiese expuesto en la tienda y se habian puesto en marcha, caminando en la
misma direccién que yo llevaba. De ganchete.

¢Qué hacia mi madre con una chica desconocida, recorriendo del brazo una
calle de comercios por mi zona? ;Acaso habia suplantado a su hija por otra?
Hacia afios que no me sugeria ir de compras con ella, o que no se ofrecia a
acompafiarme a mi. Y ahora la descubria en compafiia de otra, de paseo por el
barrio, tan a gusto.

Sintiéndome como en una peli de espias con bajo presupuesto, las segui a
una distancia prudencial. Disimular no era uno de mis fuertes, asi que rezaba por



que no diesen media vuelta y me descubriesen alli, siguiéndolas como una boba.
Pude fijarme en que la acompafiante parecia guapa, y maja, porque no paraba de
hablar (aunque desde la distancia era imposible advertir sobre qué), y mi madre
la miraba con alegria mientras se reia de sus comentarios.

Después de avanzar un par de minutos se detuvieron ante otro escaparate.
Yo no sabia dénde meterme, asi que traté de camuflarme entre un par de
maniquies con vestidos floridos que habia en el exterior de una tienda muy
moderna. Me quedé quieta, entre una figura y otra, esperando que retomasen el
paso. La dependienta del comercio salio y se me quedd mirando con una extrafia
sonrisa.

—FEs que... me gusta sentirme como un maniqui, a veces. —Traté de
disculparme—. Tienen una piel tan... tan ideal...

La mujer se quedé observandome un rato mas, valorando quizas si tendria
que llamar a los servicios psiquiatricos. Luego me pregunto si queria probarme
algo, asi que aproveché para agradecerle su atencion y recordar en voz alta que
tenia prisa.

Para mi alivio, mi madre y su acompafiante ya no estaban en el mismo
lugar. Tal vez hubiesen entrado en la tienda ante la que se habian detenido, o
seguido su camino. El caso es que no las veia por ningun lado. Aproveché por lo
tanto para dar por concluidos mis asuntos de espia y regresar a casa. De camino,
no paré de dar vueltas a lo que habia visto. Mi madre vivia para su trabajo. Los
animales eran el unico pilar de su vida desde que habia expulsado de ella a mi
padre. Los animales y su afan por viajar llenaban su rutina. ;Como debia
interpretar entonces lo que habia presenciado? ;Quién era aquella chica?
¢Cuantas veces salia de paseo con mi madre? ;Por qué yo no sabia nada?

Cuando estuve de vuelta en el apartamento recordé algo que habia estado
aplazando, lo tnico que de verdad debia ocupar mi cabeza. Llamar a la editorial.

Sin pensarmelo dos veces y concederme asi la oportunidad de ponerme mas
nerviosa, llamé a la directora editorial. No respondi6, aunque contaba con esa
situacion. Tenia a diario encuentros con autores, posibles fichajes,
distribuidores... Asi que quiza la hubiese cogido en mitad de una entrevista. O,
también, podia estar atendiendo sus propios asuntos, ya que a esas horas
probablemente toda la plantilla se hubiese retirado. Llamé entonces a Omar, pero
el resultado fue el mismo.

Me senti tentada de llamar de nuevo, hasta que atendiese mi llamada.
Queria quitarme ese peso incomodo de encima. Y también conseguir que me



enviase la novela de nuevo para no perder mas tiempo. Habia decidido que la
mafiana siguiente visitaria alguna tienda de informatica del barrio para comprar
un portatil nuevo. Claro que tendria que ser mas barato que el que me habian
birlado. Maldita economia.

Traté de relajarme un poco. Preparé una ensalada ligera y cené temprano en
el salon. En la tele ponian un nuevo programa que no podia evitar ver de vez en
cuando. Encuentros en la tercera copa era el titulo, y tenia un gran éxito de
audiencia. Consistia, llanamente, en organizar citas a ciegas entre personas con
tres (o mas) copas encima. Una velada ebria. Ni qué decir tiene que el desfile de
personajes que se daba en cada emision podia hacer las delicias de la persona
mas reacia a ver este tipo de contenidos. Yo siempre terminaba imaginandome
en una de las veladas, puesta de Puerto de Indias hasta las trancas. Y enfrente
tenia a Will. Un Will cautivador, aunque también piripi perdido. Yo chapurreaba
un inglés etilico y €l se reia de todas mis gracias (que en realidad no lo eran).

Eché en falta la compafiia de Puri y Lina, con quienes comentaba a veces el
susodicho programa. De estar las tres juntas, el escandalo que habriamos
montado en el salon habria llevado a la policia hasta la puerta de mi casa. Pero
como estaba sola, me limité a soltar alguna carcajada solitaria mientras uno de
los individuos confesaba a su cita que le encantaba comer espaguetis crudos al
llegar a casa de borrachera.

En esas estaba cuando son6 mi moévil. Como un resorte, salté del sofa y
silencié el televisor. ;Seria la directora editorial? ;Seria Omar? En la pantalla del
aparato, sin embargo, solo se podia leer «Desconocido». Dudé unos momentos,
pensando en esas llamadas estafa sobre las que tanto se podia leer en Internet.
Pero al final, cediendo a la imprudencia y a la curiosidad, descolgué.

—¢Es usted Marta Cruzado? —pregunto6 una voz de mujer diafana.

—Eh... si, soy yo. ¢Quién llama?

—Estuvo aqui ayer, denunciando el hurto de un ordenador portatil —aclaro.

—AMh, si, si. Asi es.

—Hemos localizado a la persona responsable, y tenemos el material que le
habia sido sustraido.

—¢En serio? ;Seguro que es mi portatil?

—Completamente. De todas maneras, puede usted pasarse a comprobarlo.
El hombre detenido ha confesado habérselo llevado de la misma cafeteria que
usted nos menciono.

—Sois unos malditos genios —solté, dejandome llevar por la emocién que



empezaba a invadir todo mi cuerpo—. Quiero decir... Son ustedes unos malditos
genios.

—Dé las gracias a la poca prudencia del sospechoso. El ordenador fue
encontrado en su poder después de haber sido detenido por saltarse el torno del
metro en presencia de tres vigilantes.

Reprimi los gritos de jubilo que me ardian en la garganta. jIba a recuperar
el portatil! Senti que todo volvia a encajar de nuevo. O que todo encajaba por
primera vez. Y solo habia necesitado que me robasen el ordenador por espacio
de un dia. Qué maravilla.

Iba de camino a la comisaria a paso ligero (habia emprendido la marcha
dando pequefios saltitos, pero renuncié a ello rapidamente al trastabillar cada dos
por tres), cuando el movil volvié a sonar. Vi que esta vez la llamada era de
Omar.

—Hey, Marta, he visto una llamada perdida tuya.

—Hola, Omar. Perdona que te haya molestado.

—Nada, me lo debias ultimamente —dijo, afable.

—Fra una tonteria, ya esta todo solucionado.

—c:Seguro?

—Si, si. Tuve un problemilla con el ordenador, pero ya esta. Todo en
perfecto orden.

—Me alegro. Entonces, ;marcha a buen ritmo esa traduccion?

—Cumpliré los plazos prometidos —aseguré, guifiando un ojo. Me di
cuenta al instante de lo estupido de mi gesto.

—FEso queria escuchar. Por cierto, ya que hablamos, tengo que hacer sonar
la nota disonante en este dialogo...

—¢Ocurre algo?

—Veras, ayer mismo hablé con la agente de Will Cooper. Como ya te dije,
es muy celoso de su intimidad y no resulta accesible cuando esta de promocion.

«No, no», pensé, notando cémo la euforia que me envolvia empezaba a
diluirse a mi alrededor. «INo sigas por ahi, por favor».

—Y...?

—Y que me temo que no sera posible presentartelo. Tita, por ser la
directora, y yo seremos su contacto aqui. Figturate que la agente me pregunto si
era posible que me encargase yo exclusivamente de todo (incluso de las
gestiones con el club de lectura), por ser la Uinica persona que €l conocia y con la



que habia estado en contacto... Pero Tita no iba a pasar por ahi. Ni yo por lo de
cargar con trabajo de otros.

La confirmacion cay6 sobre mi como un jarro de agua fria. Ayudo a crear
ese efecto que una sefiora regase sus plantas justo cuando pasaba bajo su balcén.
Contuve las ganas de gritarle y pagar mi subita frustracién con ella y sus
hortensias. Prosegui con toda la entereza posible mi camino hacia la comisaria.
Después de todo, tampoco era para tanto, ;no? Me quedaria simplemente sin
conocer al autor por el que suspiraba de una manera irracionalmente platonica.
Puede que incluso fuese mejor asi; podia resultar que el verdadero Will Cooper,
el de carne y hueso y no el de mis ensofiaciones, no fuese mas que un hombre
$0s0, con mas arrugas y ojeras de las que el Photoshop permitia ver en las fotos
de contraportada de sus libros. Con un caracter pedante, o simplén, incapaz de
sostener una conversacion fluida. Aunque eso sonaba mas a mi.

Me despedi de Omar tratando de restarle importancia a la noticia. Quiso
animarme, asegurandome que tampoco me perdia gran cosa, como si hubiese
leido mis pensamientos y tratase de hacerlos mas consistentes. Agradeci sus
palabras de animo y nos despedimos. Un rato mas tarde me reencontraba con mi
preciado portatil, y aunque la sensacion de alivio volvio a arroparme, no pude
deshacerme de una pequefia mota de desilusion que se me habia adherido al
cuerpo.



Planes con la consistencia de flanes

—La solucion pasa por acostarse con Omar.

—Puri, de verdad, siento panico por los consejos que puedas dar en la
peluqueria.

Estabamos las tres reunidas en una céntrica plaza de la ciudad, disfrutando
de nuestro primer tinto de verano del afio. Habia pasado una semana desde que
habia recuperado el portatil robado y desde que Omar habia hecho trizas mi
suefio de conocer en persona a Will Cooper.

—No voy a apoyar las propuestas de esta lunatica —dijo Lina, sefialando a
Puri—, pero si creo que deberias de intentar... como decirlo... seducirlo un
poco.

—¢A quién? ;A Omar?

—Pues a Will lo tienes un poquito jodido ahora mismo —apostillé Puri.

Yo habia asimilado mi derrota y simplemente me resignaba a tratar de
olvidarlo. Pero mis amigas no estaban por la labor. Como si se tratase de una
condena a muerte, se oponian a que aceptase la negativa que habia recibido.
Segun ellas, yo tenia que conocer a mi admirado Will si o si. Por las buenas o
por las malas. Y eso significaba tener que escuchar toda clase de sugerencias por
su parte.

—No tengo que seducir a nadie. Solo dejarme de tonterias.

—Pero vamos a ver, insensata —volvio Puri al ataque—, que no deja de ser
un ser humano, como ti. Qué mas dara que alguien le diga: «Eh, mira, esta es la
tia que te traduce las novelas. Dale dos besos, anda, desagradecido. Y ahora
llévala a cenar a un buen parador».

—Si, claro. No sé por qué no te pones a escribir novelas ti también, el
mundo necesita nutrirse de tu creatividad.



—No la incites, que total no nos daria trabajo como traductoras —se quejo
Lina.

—FIl caso es que esta va a ser la tinica oportunidad que tengas de conocer a
tu idolo, Marta. Te arrepentiras si la dejas pasar.

—A ver, que tampoco es para tanto —manifesté, tratando de restarle
importancia—. Me gustan sus novelas y ya.

—Y ya —repitieron al unisono mis amigas. Que durante un microsegundo
dejaron de serlo.

—No me gusta ese tonito. Ni que repitais cosas a la vez. Parecéis dos
gemelas de pelicula de terror.

—Lo terrorifico es verte diciendo esas chorradas que no te crees ni ta
misma —replicé Puri.

—Me he pasado la noche en vela leyendo sin poder parar... He reido, he
llorado, he estornudado porque estaba destapada debido al calor corporal que
provocaba en mi cada escena, cada frase, cada... —dijo Lina con retintin.

—iOye, ya vale! —la interrumpi—. Ademas, haces una pésima imitacion
de mi. Yo no hablo asi.

—Cuando se trata de Will, si. —Volvieron a atacar al unisono.

Miré a aquellas dos retorcidas complices que tanto disfrutaban en aquel
momento. Vale, no podia negar que cuando leia una nueva novela de Will podia
ponerme un poco... intensita. Me gustaban mucho sus historias; me encantaban,
lo reconozco. Pero eso tampoco significaba que yo fuese una seguidora loca, no
justificaba ninguna obsesiva necesidad de conocerle. Lo admiraba como escritor,
punto.

—FEscucha, te conocemos lo suficiente como para saber que si él viene aqui
y tu no tienes tu momento con €l pasaras meses lamentandote —afirmo6 Lina—.
Asi que no podemos darnos por vencidas. Estamos juntas en esto.

—Si, claro, las tres mosqueteras.

—Las tres masqueperras, si es necesario —corrigio Puri.

—Bueno, pero os adelanto que no pienso compartir a Will con ninguna de
las dos.

—Con que nos lleve a dar una vuelta en su helicoptero es suficiente —
coment6 Lina.

—Oye, que no es multimillonario.

—Ya, ya. Eso pretenden hacer creer todos los superventas.

El debate pas6 a centrarse en las multiples posibilidades realistas (para



ellas, a mi no terminaba de convencerme ninguna) existentes para lograr un
encuentro con Will. Por supuesto, estaba la opcion de acudir a la presentacion
oficial que iba a realizar, y hacer cola para que me firmase el libro. Eso era lo
unico que yo realmente meditaba hacer. Pero me conocia, y sabia que ni
asaltando ocho bodegas me atreveria a presentarme ante él como su traductora
espafiola. Ademas, seria una situacion un tanto esperpéntica: ;por qué su
traductora tenia que hacer cola tras noventa mujeres extasiadas y conseguir una
firma estereotipada como la de las demas?

—Lo primero que tienes que hacer es sacarle a Omar toda la informacion
posible: qué planes hay en su agenda durante su visita, en qué hotel se va a
alojar, a qué hora desayuna, en qué habitacién duerme, si tiene alarma o detector
de movimientos...

—Déjalo, Puri —interrumpié Lina—. Queremos que conozca a Will, no
que la encierren por perturbada mental.

—Gracias por la comprension —correspondi.

—Lo que tienes que hacer —continu6 Lina—, es conseguir que Omar
entienda que se trata de algo importante para ti. Pero sin que te tache de
obsesiva.

—De loca del cofio, para que nos entendamos —remarcé Puri.

—¢Y no os parece que lo mejor seria agradecerle a Omar sus esfuerzos por
haber intentado hacerme ese favor y seguir con mi vida?

—Carifio, eso seria estupendo si tu vida fuese algo digno con lo que seguir.

—Puri, en serio, te voy a tefiir el pelo del color del tinto de verano.

—Chsttt, quieta, aqui la peluquera soy yo.

—Si, y por eso mismo no puedes darle esa clase de ideas, Marta —me
reprendi6 Lina, y nos echamos a reir.

La tarde avanzO entre tramas disparatadas, maquinaciones absurdas y
variados despropositos. Ninguna de las dos logré convencerme de llevar a cabo
nada que supusiese hacer saber a Will de mi existencia. Pero al menos mejoraron
mi estado de animo. Luego, cuando dimos por agotado el tema, pasamos a
analizar con detalle la relacion que Puri parecia mantener con el hijo de la
clienta. Habian quedado un par de dias antes en una cafeteria, a la salida de Puri
del trabajo, y mantenido su primer encuentro (formal). Por lo que Puri contaba,
con una ilusion equivalente a la de un nifio pequefio que ve por primera vez a los
teletubbies en la tele, era un hombre encantador. Atento, ingenioso, varonil. «Un
verdadero padre de familia», decia con orgullo, como si esa defensa no



desentonase un poquito con el hecho de que estuviese coqueteando con una
chica mas joven de manera extramatrimonial. Yo solo podia pensar que lo mas
parecido que ese hombre podia ser a un padre de familia tenia mucho que ver
con el de la disparatada serie de dibujos animados que llevaba por titulo ese
mismo nombre. Pero escuchamos con diversion todas sus bobadas de
adolescente enamorada. Noté, sin embargo, que en las frases mas sentimentales
(es decir, aquellas dramatizadas a lo bestia por una Puri reconvertida en Reina
del Drama), Lina esbozaba un gesto melancolico, como si aquellas palabras la
estuviesen transportando a otro terreno. No mencioné nada al respecto, por no
interrumpir los arrebatos pasionales de nuestra amiga, y terminé por restarle
importancia a mis impresiones.

Como me habia prometido no salir de fiesta mientras no terminase la
traduccion, esa noche al volver a casa aproveché para llamar a mi madre. Habia
olvidado el encuentro fortuito en mi barrio, en compafiia de aquella otra
misteriosa mujer, pero al llamarla volvio a acudir a mi mente la escena.

—iAnda, carifio! No esperaba tu llamada. ;Ocurre algo?

—:Y por qué ibas a esperar mi llamada? No sabia que tuviese que ocurrir
algo para poder llamarte.

—No, cielo, pero tampoco es que llames a tu madre todos los dias.
Cuéntame, ;qué pasa?

—Que no pasa nada en particular, mama. Solo llamaba para saber qué tal

estas.

—Pues mira, me pillas ahora un poco liada —dijo, con cierto apuro.

—Ah, ¢y eso?

—Nada, estoy preparando aqui unas cosas... Y voy un poquito apretada de
tiempo.

—Vaya. ¢Qué cosas... tan enigmaticas estas preparando?

—Bah, una cena. Me apetecia cenar algo preparado con buena mano, que
ultimamente no me doy el capricho de cocinar para mi misma.

El aliento con el que mi madre despachaba mis preguntas hacia pensar que
acababa de cruzar la linea de meta de una maratén. Daba la impresién de que,
mas que apurada por terminar lo que quiera que estuviese haciendo, tenia prisa
por poner fin a la conversacién que mantenia conmigo. Iba a preguntarle si se
encontraba bien cuando me pareci6 distinguir de fondo, al otro lado de la linea,
una voz de mujer preguntando algo.

—~Oye, ¢estas sola?



—¢Qué? Ah, por los ruidos dices. Tengo la television puesta.

—Aja. Y el televisor te hace preguntas de vez en cuando, claro —comenté
con escepticismo; mi madre me estaba mintiendo.

—FEscucha, cielo, si no te importa hablamos en otro momento, ;vale? No
quiero que se me quemen los pimientos.

—Pero mama, si...

—Te llamo mafiana al mediodia —me interrumpi6é con rapidez—. Y asi me
cuentas cOmo vas con la traduccién y eso. Un besito grande, carifio.

Y antes de que pudiese despedirme de ella, o de preguntarle qué estaba
sucediendo de verdad, o de reprocharle que estuviese directamente pasando de
mi, colg6. Me quedé como una tonta con el movil pegado a la oreja, reacia a
creer que mi madre estaba cocinando para alguien y que ese hecho no era
compatible con una conversacion telefénica con su propia hija.

La llamada me dej6 un tanto confusa. Y, he de reconocerlo, mosqueada. No
habia lugar a dudas: habia escuchado una voz de mujer por detras de la de mi
madre. Y no, no era cosa de la television. Estaba cocinando no solo para ella,
sino para alguien mas. ;Se trataba de la chica que la acompafiaba en aquel
paseo? Pero ;quién era?

Por mas que trataba de restarle importancia al asunto me sentia mas
inquieta que un paparazzi sin camara que se ha encontrado de golpe con las
Kardashian montadas en un tiovivo. Necesitaba saber mas, por mucho que mi
madre tuviese todo el derecho del mundo a llevar una parte de su vida en
privado. Pero mi inquietud no era tanto por la necesidad de saber qué hacia o qué
dejaba de hacer, sino por otro sentimiento distinto... La duda de que hubiese
encontrado a una persona en la que volcar su amor de madre era la que me
corroia por dentro. Un pensamiento un tanto absurdo, si, pero estaba pasando por
una etapa agitada. Yo, no ella. La presién que sentia por lograr la mejor de las
traducciones y entregarla en un tiempo de plusmarca, la impotencia de saber que
Will Cooper vendria a mi ciudad y no tendria derecho a conocerle... Y la
escasez de ginebra, tequila o vino correteando por mis venas que estaba
haciendo estragos. ¢Estaba paranoica por creer que mi madre me habia
suplantado?

Pasé los siguientes dias absorbida (ya no era novedad) por el trabajo.
Estudiaba al milimetro cada parrafo, la intencion de cada frase, y buscaba en
castellano la sonoridad perfecta, la cadencia exacta. Y, por supuesto, la
interpretacion adecuada. En esas jornadas de café a granel y letras por un tubo,



solo abandonaba el apartamento para dar breves paseos que me ventilasen el
sistema neuronal. Salia con la tnica compafiia de las llaves, ya que desde el
incidente del portatil preferia no arriesgar.

Fue en uno de esos paseos, tras haber terminado con una parte
especialmente emotiva de la novela, que mi cabeza se fue de excursion por las
nubes y comencé a pensar en como seria un encuentro con Will. Me lo imaginé
aterrizando en su jet privado (jet que no tenia; era el autor de La llama que se
convirtio en fuego, no de Cincuenta sombras de Grey), mientras yo lo aguardaba
impaciente en la terminal. Entonces él aparecia alli, vestido con un traje de
cachemir, con su cabello dorado levemente revuelto y su mirada de hombre que
ha recorrido medio planeta clavada en mi. Yo tiraba mi bolso (que iba a parar a
la cara de un hombre que también estaria esperando a alguien) y empezaba a
correr, con todas mis fuerzas, en direccion a sus brazos. Los tacones me hacian
trastabillar cada dos zancadas, pero mi fe era inquebrantable; me lanzaria y él me
apretaria contra su pecho, su duro pecho americano. Y cuando estaba a punto de
hacerlo, de arrojarme hacia ese apasionado abrazo, un vigilante de seguridad me
placaba y yo aterrizaba en el suelo de la terminal con mucha menos mesura que
el jet privado momentos antes. Un tacén salia volando y mi esmerado peinado,
que Puri habia moldeado tras horas de cuidadoso trabajo, se convertia en uno
mas propio de Lady Gaga en plena gira musical. Asi eran mis ensofiaciones: ni
siquiera en ellas habia lugar para un final feliz.

Como la parte en que me sacaban esposada y a rastras del aeropuerto (ante
el semblante estupefacto de Will) me interesaba menos, regresé al mundo real.
Senti la decepcion con una alta dosis de realidad, y me senté en uno de los
columpios desiertos de una pequefia plaza. Pensé en lo injusto que era no poder
gozar de mi minuto de gloria, de experimentar la dicha efimera de plantarle dos
besos a Will Cooper, de hacer gala de mi dominio del inglés para expresarle lo
mucho que me entusiasmaban sus obras, lo mucho que gozaba traduciendo cada
una de sus historias. Y, poco a poco, esa sensacion de injusticia fue creciendo, a
la par que mi balanceo en el columpio.

Tenia que conocer a Will, si o si. Tenia que ser presentada ante él como lo
que era: su traductora en Espafia, la persona que hacia posible que sus libros
fuesen leidos por los miles de admiradoras que aqui tenia. Claro que si. Marta
Cruzado era merecedora de un dialogo con él, se habia ganado recibir una de sus
sonrisas. Incluso un reconocimiento a su labor.

Recordé cada una de las estratagemas que habian citado Puri y Lina la otra



tarde, descartando las mas descabelladas y repensando las mas razonables. Tenia
que haber algiin modo de salirme con la mia por una vez... Pero ¢cual? ;Como
podia lograr que Marta Cruzado se pusiese en la piel de una triunfadora sin dar
el cante? Y entonces, como un chispazo, vi claro el plan. Lo vi mucho mas claro
y diafano que la caida del columpio que tuvo lugar un segundo después de mi
revelacion. Aterricé sobre la arenilla de la plaza de espaldas, con el culo en
pompa. El golpe me doli6 mucho menos que pensar en la posibilidad de que
alguien me hubiese grabado, o de que al levantarme pudiese encontrarme con
mil caras mirandome burlonamente. Pero a esas horas apenas habia nadie por la
plaza. Mi torpeza habia pasado desapercibida y, por sacarle algiin partido a una
caida asi de aparatosa y triste, lo interpreté como una sefial. La sefial de que tenia
que intentar salirme con la mia.

Le envié un correo a Omar al dia siguiente. Sopesé la idea de llamarlo por
teléfono, pero me parecia demasiado atrevido. Debia limitar las llamadas a lo
estrictamente laboral. Asi que, después de dar alguna que otra vuelta a mi silla
en el dormitorio, me convenci a mi misma de que aquello era lo mejor que podia
hacer. Fue un mensaje escueto, en un tono desenfadado, pero no en exceso; no
queria echar a perder mi imagen formal ni desconcertar al hombre del que
dependia en buena parte mi trabajo. Le agradeci en un par de lineas que se
hubiese tomado la molestia de hablar con la agente de Will e interceder por mi,
restandole importancia al hecho de que no hubiese conseguido lo que yo tanto
deseaba (a esto también traté de restarle importancia). Y a continuacion le
invitaba, a modo de agradecimiento, a cenar en algun restaurante, en caso de que
tuviese hueco en su agenda y la propuesta no le pareciese inoportuna.

No obtuve una respuesta inmediata. Es mas, paso el resto del dia y terminé
hasta olvidandome del mail enviado. Pero la mafiana siguiente, cuando llevaba
ya un par de horas enfrascada en la traduccion, los coros apotedsicos de «Bad
Romance» rompieron la cipula de mi abstraccion.

—Buenos dias, Marta. ; Te pillo en buen momento?

—Omar, qué tal. Si, si, ya sabes... estaba con lo de Will.

—Estupendo. Oye, acabo de leer tu mail.

—Ah, eso...

—Perdona la tardanza, pero estamos a tope de trabajo estos dias. Bueno,
digo estos dias como si fuese algo puntual... En fin, que no tenias por qué
agradecerme nada —asegurd, amable—. Siento no haber podido conseguir
convencerlos.



—No, si bastante hiciste ya. Por eso queria darte las gracias igualmente.

—No te preocupes, ya estan dadas —replico—. Pero una cena me parece
demasiada gratificacion teniendo en cuenta que he fracasado.

—Bueno, pero las molestias que te has tomado... Hablar con la agente, te
he metido en un lio que...

—No ha sido para tanto, Marta. Pero, mira, si insistes en pagar un sencillo
menu, voy a tener que terminar cediendo.

Cerré los ojos y levanté el pufio, en un gesto silencioso de victoria. Iba a
lograr llevarlo a mi terreno, donde lo convenceria de lo importante que seria para
mi conocer a mi amor platénico. Bueno, no podia vendérselo asi; pero esa parte
ya llegaria mas tarde. Por ahora, habia conseguido que Omar aceptase la
propuesta.

—Entonces, jte viene bien algiin dia de esta semana? O de la proxima,
incluso el mes que viene, no es necesario que...

—Tranquila, tranquila. Esta semana me puede venir bien, si. Estas cosas
hay que hacerlas cuanto antes —comento, divertido—, que luego se quedan en el
limbo y los que las proponen se hacen los olvidadizos.

Acordamos encontrarnos tres dias mas tarde, ya que él tenia esa noche libre
y yo, a fin de cuentas, podia adaptarme a cualquier horario. Por desgracia, tuvo
curiosidad suficiente como para preguntar donde tenia pensado llevarlo. Yo ni
siquiera habia contemplado un plan concreto, creyendo que en realidad Omar
rechazaria amablemente mi invitacion mediante cualquier sencillo pretexto. Asi
que balbuceé un par de palabras y luego acerté a decir que eso era informacion
confidencial. Aunque pareci6 reaccionar con cierto recelo, aceptd la respuesta y
le indiqué que el dia de la cena lo llamaria con antelacion para decirle dénde
podriamos encontrarnos.

Lo primero que hice tras colgar fue escribir a mis amigas para notificarles
lo que acababa de hacer. Daba por sentado que les costaria creer que yo hubiese
tomado tal iniciativa. Y asi fue, porque en los minutos siguientes recibi una
llamada de cada una. La primera fue Puri, que mientras sujetaba el movil y me
exigia a gritos que le contase todo sin olvidar un solo detalle, cortaba con la otra
mano las puntas de una sefiora por la que senti inmediata compasion. Después de
leerle el mail enviado con sus puntos y comas, Puri celebr6 mi inesperada
audacia.

—Acabas de dar un pasito mas hacia tu querido gringo —afirm6 con
orgullo.



Lina no se mostré tan impetuosa como Puri, pero me felicit6 por la decisién
tomada. Ella consideraba que tenia que echarle ovarios a la vida (sic), y que no
me merecia menos que disfrutar de un logro como aquel. Afiadié que ahora
debia mantener el tipo y mostrarle a Omar que quien en realidad saldria ganando
con todo aquello seria él mismo, ya que no podria sentirse mas orgulloso de
poder presentarle a su autor a una traductora impecable y maravillosa. Sabia que
aquellas eran palabras de animo propias de una amiga, pero no pude evitar
venirme arriba. Cosas que pasan cuando la jalean a una los seres queridos. Y por
eso le pregunté de pronto:

—OQye, ¢t no podrias conseguirme una reserva en tu restaurante a un
modico precio?

—¢Quieres llevarte al editor a mi restaurante?

—Bueno, quizas sea un poco ostentoso, tienes razén... —me apresuré a
decir, desinflando la vanidad del momento.

—No es eso. Tendria que mirar el libro de reservas, a ver si hay algun
hueco. Pero me referia a que... no sé, es una opcion que siempre os ofrezco para
una gran ocasion.

—Si, y Puri ya la ha aprovechado dos veces —recordé, estrangulando mi
estado de animo—. Yo no suelo tener grandes ocasiones. Supongo que esto seria
lo mas parecido a...

—No te me pongas mustia —corté Lina—. Es una gran ocasion, es verdad.
Te juegas conocer a Bill Cooper, ni mas ni menos.

—Se llama Will.

—Lo que sea. Déjame que compruebe como esta el restaurante para esa
noche y te aviso en cuanto sepa.

—Te comeré a besos, tanto si hay hueco como si no.

—No te adelantes —advirtid, con voz traviesa—. Si hay mesa, voy a estar
supervisando tu velada. Y puedo jugar a ponerte en aprietos si veo que la noche
esta aburrida.

—No te preocupes, sé como se pide la hoja de reclamaciones.

—T si que sabes tratar a alguien que esta a punto de hacerte un favor.

Me quedé envuelta en una extrafia sensacion de complacencia. Por una
parte, sentia temor ante la idea de afrontar una cita que yo misma habia ideado.
Pero, al mismo tiempo, disfrutaba siendo consciente de haber tenido el valor
suficiente para llevar a cabo lo que me habia propuesto. Sin embargo, las cosas
no podian salir como yo imploraba que sucediesen. En qué estaria pensando, por



favor: era mi vida. Las cosas no acostumbraban a salir bien en ella. Asi que
horas mas tarde recibi un wasap de Lina: Querida mia, no hay reservas
disponibles en lo que queda de semana... ;Qué hacemos? Sin dejar que el
sentimiento de fracaso me eclipsase por completo, le contesté con la unica
solucion que veia posible. No teniamos nada que hacer, le dije; yo, y solo yo, era
quien debia jugar ese partido. Y mi estrategia seria solida, felina, letal. Seria...
seria improvisar.



Y comieron perdices...
sin ser felices

Me presenté a la cena con Omar con uno de mis atuendos habituales. Es decir,

el primer pantalon y la primera camiseta que aparecieron al abrir las puertas del
armario. Después de todo, no iba a ser necesario trabajarme la indumentaria. El
caos y la ansiedad habian podido conmigo y, después de comerme la cabeza
pensando cual podia ser el lugar ideal al que llevar a Omar, decidi rendirme. Por
una parte, si lo invitaba a un lugar de postin podia hacerse una idea equivocada.
Que en el restaurante de Lina no hubiese reservas disponibles lo interpreté como
una sefial definitiva. Pero, por otro lado, tampoco queria llevarlo a un lugar que
resultase decepcionante. ;Y cémo podia saber una si un sitio era demasiado
ostentoso o demasiado decadente cuando no tenia la mas remota idea de como
era la persona que la iba a acompafiar?

Asi que terminé decantandome por un discreto bar al que habia ido un par
de afios atras. No habia vuelto alli, cierto era, pero guardaba buen recuerdo de él.
Habia entrado en compafiia de Puri y de Lina, y habiamos abandonado el local a
gatas. O haciendo la croqueta. Era dificil acordarse. Lo cierto es que podia
convertirse en el lugar perfecto para una velada que no tenia muy claro en qué
iba a consistir. No queria llevar a Omar a cualquiera de mis rincones preferidos,
o de mis espacios habituales, y encontrarme en alguno de ellos con algin
conocido que interpretase la realidad de manera equivocada.

Cité a mi acompafiante en la boca de metro mas cercana al bar. Llegué un
par de minutos antes de lo convenido, algo poco habitual. Quizas fuese producto
de los nervios que intentaba mantener a raya sin completo éxito. Nervios que se
aflojaron todavia mas en cuanto vi surgir la figura de Omar por la boca de metro.
Vestido él con traje, camisa y corbata. Aunque no tenia manera de contemplar mi
propia cara, sabia que mi gesto no era el mas apropiado para recibir a alguien



con calidez. Salvo que hablasemos del mismo tipo de calidez que uno siente
cuando le echan una olla de caldo hirviendo por la nuca.

Traté de corregir mi expresion de incomprension y horror y la traduje en
una sonrisa excéntrica, de loca de manicomio. En cuanto Omar me localizo, fui
testigo de su reaccion al verme ataviada como si fuese a dar de comer a las
palomas al parque, o como si hubiese bajado un momento al stper a por algo que
habia olvidado comprar. Por supuesto, él fue mas practico que yo y con una
soltura pasmosa convirtié su gesto de confusion en otro de distension y cortesia.

—Vaya —salud6, dandome dos besos—. Parece que no vamos a la misma
cita.

—Es que... Lo, lo siento. Yo creia que...

—No, no. Ha sido culpa mia. Interpreté esto como otro tipo de
convocatoria. —Y se rio—. Espero que no tengas problema en dejarte
acompafiar por un tio que parece dispuesto a celebrar el afio nuevo con mucha
antelacion.

Sonrei, un poco mas aliviada. Por lo que parecia, Omar no se habia tomado
a mal que hubiese acudido a la cita de esa guisa. De esa guisa yo, o de esa guisa
él. Pero todavia no podia respirar tranquila.

Nos encaminamos al bar, que se encontraba a tan solo dos calles. Nada mas
distinguir su entrada y el colgante cartel apenas legible por la capa de polvo y
grasa que tenia encima, me arrepenti de mi eleccion. Quise rectificar, cambiar el
plan y llevarlo a otro sitio, pero la buena suerte intercedia una vez mas por mi:
no habia ningun otro maldito establecimiento en esa calle.

—¢Es aqui? —pregunt6 Omar, echando un vistazo al interior de la taberna.

Intenté detectar algin tipo de reticencia en su tono, pero fue bastante
neutral. Demasiado. Tendria que haberlo cogido del brazo y conducido a otro
sitio mas decente, aunque para ello tuviésemos que andar trescientos kilometros.
Pero no lo hice. En lugar de eso, me limité a encogerme de hombros y
disculparme con una sonrisa nerviosa. Obtuve como respuesta una mirada
suspicaz, pero Omar se acerco a la puerta y la abri6. Después de un chirrido que
indicaba la veintena de afios que esa puerta llevaba sin engrasar, me invit6 a
pasar al interior.

El olor a fritanga me golped el olfato con la misma potencia que una abuela
sacudiendo una alfombra a hostiazo limpio contra la pared del patio de luces.
Avancé con tiento, medio aturdida, siguiendo los pasos de Omar. El encuentro no
podia empezar mejor: el editor con que trabajaba vestido de gala mientras



avanzaba por un antro de mala muerte al que yo misma lo habia arrastrado. Bien,
Marta, bien.

El local era pequefio, con cuatro o cinco mesas de poca altura y menor
higiene esparcidas por un unico espacio central. Por «suerte» para nosotros,
habia sitio disponible. Solo una de las mesas estaba ocupada por un par de
jubilados de nariz grande y enrojecida que recordaba a pimientos de piquillo en
sospechoso estado de conservacion.

—Lo reconozco: me sorprenden los lugares que te gusta frecuentar —
confes6 Omar, tomando asiento en uno de los desgastados taburetes, hechos a
medida para los siete colegas de Blancanieves.

—No... si hacia afios que no venia aqui... —me excusé al instante. Y al
instante me arrepenti—. Quiero decir, guardaba buen recuerdo de este... sitio.
Ha, ha cambiado un poco.

—¢A mejor o a peor?

Iba a tratar de responderle, con mi cara a un paso de llegar a su punto de
ebullicion, pero Omar se echo a reir. Una risa desenfadada, que no supe muy
bien como interpretar. ; De verdad se tomaba a bien que lo hubiese metido en un
lugar infecto como aquel? ;O su risa era mero producto de la exasperacion y la
impotencia? Decidi creer que se debia a lo primero. Pero eso no alivio el enfado
que sentia conmigo misma. Como se me habia podido ocurrir traer a nadie a un
sitio cuyo unico recuerdo era el de salir a rastras de él con mis dos alocadas y
beodas amigas...

La aproximacion del barman me sac6 de mi ensimismamiento. Era un
hombre cincuentén, con una barriga que convertia la camisa que vestia,
adornada con unos veinte o treinta lamparones, en un muro de contencion.
Decidi alzar un poco mas la vista, ya que la altura a la que me dejaba el taburete
me situaba en un duelo cara a cara con la panza que no me interesaba sostener.
Me encontré con una cara esférica y engalanada con un bigote espeso y lleno de
minusculas migas de pan. Al parecer, el hombre ya habia cenado.

—¢Qué les pongo? —Fue su recibimiento.

Omar me dirigi6 una mirada que tanto podia significar que yo estaba al
mando como que aun estabamos a tiempo de largarnos a la carrera de alli y
empezar la cita desde cero. Tragué saliva e intenté mostrarme agradable.

—A mi... traigame un Puerto de Indias, por favor. Con tonica.

—¢Un qué? —pregunto el hombre, con voz ronca.

Tenia que huir, definitivamente. No tenian Puerto de Indias. No sabian qué



era el Puerto de Indias.

—Un... un gin-tonic. O sea, ginebra con tonica —aclaré—. Bien cargado,
por favor.

Miré a Omar un segundo, aunque fui incapaz de sostener la mirada,
abochornada.

—A mi traigame una pinta —pidié él—. Y, si es tan amable, una carta para
ver los ments.

—No tenemos menus —replicé el hombre, y de su bigote se desprendi6 una
migaja suicida que cayo sobre la mesa, no sin antes rebotar en su tripa.

—Ah. Pero ;tapas tienen?

—Pues claro.

—Entonces... ¢qué tal una carta para ver las tapas?

El hombre asinti6 con la cabeza y se retird, dejandonos solos. Hice un
esfuerzo sobrehumano por mirar a Omar sin morir de vergiienza en el intento.

—Te juro que guardaba otro recuerdo de este lugar —alegué.

—Lo importante es que hay comida y bebida —respondi6 sonriente,
tratando de restarle importancia a la situacion—. Eso y que estamos los dos aqui.

En cuanto el patron regresé con nuestras bebidas yo me abalancé sobre mi
copa. No era Puerto de Indias ni se le aproximaba, pero daba igual. En esos
momentos bajaba por mi garganta como agua extraida directamente del
manantial. Omar ponia mayor atencion en la hoja grasienta que el barman habia
dejado sobre la mesa. La oferta gastrondmica no era muy variada, ni tampoco
original. Asi que no tuvimos mas alternativa que pedir una racién de calamares y
otra de tortilla.

—Bueno, ya que compartimos mesa en uno de los restaurantes mas lujosos
de la ciudad, podriamos aprovechar para conocernos algo mejor —dijo, tras
darle un trago a su cerveza—. ¢No te parece?

Omar estaba pidiendo que le hablase de mi y yo todavia no habia
finiquitado la primera copa. Horror. ; Qué esperaba de una chica con tendencia al
tartamudeo y el sonrojo? Deberia haber empezado comentando el tiempo, o la
decoracion de la taberna... bueno, no. Para qué engafiarnos, la culpa de que no
hubiese decoracion que comentar era toda mia. Y debia pagar el precio de
haberlo llevado a un lugar asi.

—Si, si... Tiene cierta l6gica, la verdad —respondi, mientras que con una
sefia le indicaba al barman que regresase con otra copa de lo mismo.

—Sobre todo teniendo en cuenta que apenas sé nada de tu vida —aleg6



Omar. Luego se apresurd a puntualizar—. Me refiero mas alla de tu trabajo.
Aunque, bueno, ya sé donde vive tu madre, su pasion por los animales, tu poca
mano cuidandolos...

Lancé a Omar una mirada venenosa que hizo que su expresion chistosa se
fuese ablandando. Me arrepenti al instante, ya que solo deseaba convertir aquel
esperpento de cita en algo ameno, medianamente comodo para ambos.

—Bueno, ti ya sabes mas de mi que yo de ti —me excusé.

—Dudo que lo que haya que saber de mi resulte interesante. Hay poca vida
mas alla de los libros extenuantes, los autores cansinos, las incesantes peleas con
los agentes literarios, las distribuidoras, los espacios de promocion...

—A mi eso me suena a interesantisimo. Como un reality show con la
cultura mediante. Una vuelta de tuerca asombrosa.

—Una vuelta de tuerca «de libro» —afadi6 él, reforzando el pésimo chiste
con los dedos simbolizando las comillas—. Supongo que el sentido del humor
nunca me perdonara esto.

Sonrei y di un largo trago a la copa que el hombre-barriga acababa de posar
en la mesa. Me di cuenta de que acababa de dejarla mediada y me regafié a mi
misma; por mucho que me costase mostrarme natural sin ayuda de unos graditos
de alcohol, debia controlarme. Lo dltimo que necesitaba era destaparme como
una alcoholica ante el editor con el que trabajaba.

—Cuéntame, ;como fue la primera vez que conociste a Will? Me dejaste
con curiosidad.

—Ah, eso —percibi cierta desidia en su tono; quizas habia arrancado con el
tema demasiado pronto—. Bueno, lo cierto es que por aquel entonces yo era casi
un editor primerizo. Llevaba apenas dos afios trabajando en la editorial, aunque
acababa de hacer un par de descubrimientos nacionales que dieron buenos frutos
—dio un comedido sorbo a su copa burbujeante—. Pero me fascinaba estar
pendiente de nuevos autores extranjeros. Averiguar qué era lo que acababa de
irrumpir con fuerza en el mercado, qué obras olian a éxito antes de que se
revelasen como tal... No sé, habia algo de exo6tico y adictivo en tratar de prever
quién seria el proximo autor superventas o el nuevo ojito derecho de la critica.

—O sea que a Will lo descubriste tu.

—Si, sin apenas ayudas. Lei lo primero que habia publicado, un drama, que
no era gran cosa. De hecho, no funcion6 nada bien. Pero habia algo en su manera
de narrar que... no sé, destellaba dentro del tono languido de su historia.
Enterarme de que acababa de pasarse a la novela romantica fue como una alerta:



pedi el libro antes de que nadie se hubiese hecho con los derechos en Espafia. Y
confirmé que, efectivamente, habia encontrado oro en aquella mina.

—Supongo que te pusieron alguna traba —comenté, por no quedarme
callada.

—Supones bien. Tuve que luchar un poco, pero logré convencer al equipo.
Solo hizo falta algo de tiempo para que todos terminasen dandome la razon.

—Y gracias a Will eres ahora el capitan del equipo editorial.

—Eh, gracias a Will y a mi olfato. No intentes robarme méritos —se quejo.

Rei movida por el tono infantil que imit6 para lanzar su protesta. En ese
momento, el patron se acercé con un plato en cada mano. Los calamares tenian
pinta de haber sufrido una violenta emboscada en la sartén, a juzgar por sus
formas derretidas e irregulares. Del otro plato ni siquiera acerté a pensar nada
concreto; creia recordar que habiamos pedido una tortilla, no un revuelto de
guijarros. Observé a Omar de reojo y deduje que sus pensamientos eran cercanos
a los mios, pero ninguno de los dos mencion6 nada.

—Hacia tiempo que no nos encargaban la tortilla —inform6 el hombre—.
Mi mujer la ha preparado con mucho carifio.

«Si este es el carifio habitual de tu mujer, imagino que no querras volver a
casa nunca», comenté para mis adentros. Me limité a sonreir agradecida al
hombre, que se volvio a retirar. Omar me sorprendié echando un nuevo y
receloso vistazo a las dos raciones y no pudo reprimir la risa. Me dejé contagiar
por ella, asi que pegué un nuevo sorbo a la bebida y decidi hacerme la valiente,
trinchando el engrudo de color amarillento y llevandomelo luego a la boca.

—¢Y bien? —tante6 Omar, asegurandose de que probar bocado no
conllevaba la muerte.

—Esh... comeshtible —aseguré, valiéndome de una espontanea imitacion
de Rajoy, para explicar con la boca llena que al menos el sabor no estaba a la
misma altura que la presentacion.

Omar pincho su tenedor e imit6 mi gesto. Saboreé con reticencia y luego se
encogio de hombros. Si, era comestible.

Los dos artisticos platos sirvieron para que ambos nos trasladasemos poco a
poco a una atmoOsfera mas distendida. Al principio revoloteabamos con el
tenedor por encima de cada tapa, como buitres que en realidad no tenian
demasiada prisa por ver morir a su posible presa. Terminamos riéndonos de
nosotros mismos, restando importancia al hecho de que el barman no pareciese



quitarnos el ojo de encima. Quizas pretendia anotar nuestras reacciones para
luego trasladarselas a la Ferran Adria de la taberna.

Ayudada por la ginebra, que aparecia y desaparecia de mis copas como por
arte de magia, logré hacer que Omar me hablase un poco de su vida mas alla de
los libros. Supe asi que tenia treinta y dos afios, tres mas que yo, y aunque
discurri un par de chistes al respecto de su vejez, lo encajé con un buen humor
que me hizo pensar que quizas, y solo quizas, la treintena no fuese una etapa tan
terrible como la imaginaba. Descubri también que no tenia pareja, y que por
tanto no habia tenido que mentir a nadie al respecto de la cita que estabamos
teniendo. Aunque de ese apartado de su vida evité entrar en cualquier tipo de
detalle, tuve la impresion de que pertenecia a la categoria de los «picaflores».
Joven, editor, culto, seguro de si mismo... Con toda probabilidad podia arrancar
unos cuantos suspiros sin necesidad de valerse de calamares y tortillas de corte
abstracto.

Por supuesto, él no dejé pasar la ocasion para sonsacarme datos acerca de
mi vida personal. Resulté un poco triste alegar que vivia en compaiiia de un gato
que me odiaba, que mis hobbies eran beber hasta el agua de los floreros en
compafiia de mis amigas y dar paseos por los distintos barrios de la ciudad, y que
mi aspiracion era lograr mantenerme sin ahogos mediante mi trabajo de
traductora.

—Y conocer a Will Cooper —afiadi, sin esconder la decepcion que la
realidad suponia para mi.

—Bueno, no te pierdes nada de otro mundo —alegé Omar, buscando sonar
animoso—. No deja de ser una persona mas, escondida tras sus €éxitos literarios.

El hombre-barriga, o la barriga-hombre, se acerco a retirarnos los platos. En
su bigote se distinguian ahora restos espumosos de algtn trago furtivo que habria
pegado al tirador de cerveza. Imaginarlo con el morro enganchado al grifo me
provocod un escalofrio. Tomé nota de los postres con que cerrariamos la
estupenda cena: flan de huevo para Omar y pifia para mi. Al retirarse, me fijé en
los dos jubilados que seguian pegados al taburete, en la otra mesa. Esta aparecia
ahora llena de jarras de cerveza vacias. Uno de los distinguidos caballeros,
pensando que nadie lo observaba (o, simplemente, importandole un huevo y
parte del otro que alguien lo hiciese), rasgd su garganta para ejecutar a
continuaciéon un escupitajo olimpico. Vi la masa liquida estamparse contra el
suelo, y a punto estuve de devolver lo que acababa de meter en mi estomago.

Los postres pronto llegaron. Algo natural, teniendo en cuenta que consistian



en una rodaja de pifia y un flan Hacendado. Tan poco nos cost6 despacharlos que
el barman todavia seguia a nuestro lado cuando terminamos.

—¢Y bien? —preguntd, inquisitivo.

Yo miré a Omar, Omar me mir6 a mi. Ninguno de los dos entendia muy
bien qué era lo que se nos exigia responder.

—¢Les ha gustado? —formulo6 el hombre, al cabo de un rato.

—Ah, eso —dije yo, de manera un tanto atropellada—. Si, sssi. Estaba todo
delicioso. Me recordé incluso a las recetas de mi abuela.

Vi por el rabillo del ojo que Omar inclinaba la cabeza y disimulaba una
sonrisa. El hombre puso gesto de satisfaccion y sac6é pecho. Claro que eso
provoco, al mismo tiempo, que la barriga se desbordase un poco mas.

—Me alegro. Pues estan ustedes invitados a un chupito de parte de la casa.

—Muy... amable de su parte —acerté a decir, y el hombre se retir6 a la
barra.

—Me ha encantado lo de las recetas de la abuela —aplaudié Omar, a media
VOZ.

—Es que mi abuela era manca —confesé, aunque no soné demasiado bien
—. Quie... quiero decir que no se le daba muy bien cocinar con la mano asi,
pero yo la queria mucho, eh... O sea, no...

—Lo he entendido —afirmé Omar, entre risas.

Me dejé contagiar por sus carcajadas, espoleada también por las ¢cuatro,
cinco? copas de gin-tonic que llevaba encima. Omar parecia un poco achispado,
a pesar de que llevaba un ritmo mas tranquilo con sus pintas, que habia
terminado convirtiendo en jarras. En esas estabamos, recuperando el aliento tras
las risas, cuando nuestro colega aparecié con una bandejita donde reposaban dos
vasitos.

—No —musité.

«NO», pensé también para mis adentros, pero en mayuscula. No podia ser
verdad. Tenia que ser una broma. En una taberna donde ignoraban la existencia
del Puerto de Indias podian haber ofrecido un chupito de piruleta, de crema de
orujo, de tequila. Eso hubiese sido lo normal. Por eso no entendia, 0 me negaba a
entender, por qué demonios acababan de posar ante mi un chupito de
Jagermeister. Por qué.

Alcé la vista hacia Omar. Mi expresion debia de ser la misma que una
persona pondria al ver un caballo tratando de inseminar a una tortuga. El arqued



una ceja, confundido, aunque pronto devolvi6 su atencion al mortifero liquido
que el tabernero nos ofrecia.

—¢Qui... quiere que nos tomemos unos jager? —balbuceé— ;No podrian
ser... mejor, unos chupitos de piruleta?

—FEs un poco fuerte meterle unos jager al cuerpo después de esta cena, pero
yo me animo —concedié Omar, envalentonado, buscando mi complicidad.

—FEI] mejor chupito que tenemos —afadi6 el hombre, y se retiro.

Por supuesto. El mejor chupito que tenian. No sé qué podia resultarme
extrafio después de la ambientacion, los lamparones en la camisa, las migas en el
mostacho y los platos cocinados por una manada de monos esclavizados.

Empecé a tragar saliva, el amago de tortilla daba bandazos en mis entrafias.
«iNo lo hagas! {Por Dios, no lo hagas!», lo escuchaba vociferar, abrazandose
entre sollozos a los calamares sepulcrales. Omar miré los vasos con regodeo y
me acerco uno.

—Por esta peculiar y bonita velada —brindo.

Lo miré y supe que estaba vendida. Tenia que tragarme aquel chupito como
fuese. Cogi el mindsculo vaso, que en esos momentos parecia del tamafio de una
cabeza humana recién salida de un guateque en una colmena.

—Amén.

Cerré los ojos con fuerza y pensé en todas las cosas bonitas que pudiesen
acudir a mi mente en ese instante: filas infinitas de botellas de Puerto de Indias,
Will Cooper sudoroso y mostrando su torso desnudo... Me llevé a la boca el
chupito e intenté que bajase por mi garganta lo antes posible. No hubo suerte.

Sin tiempo para evitarlo, escupi la bebida del diablo en modo aspersor,
regando la mesa y la camisa de Omar. Para poner la guinda, tosi como si me
hubiese transformado en un viejo de taberna. Mimetismo puro. Me ardia el
maldito gaznate. ;Como podia la gente tragarse algo asi? Esa mezcla
insoportable de acido y chicle de menta...

En cuanto abri los ojos deseé haberlos mantenido cerrados de por vida. La
camisa de Omar estaba empapada, y por su cara resbalaban algunas gotitas de un
marrén poco atractivo. La habia cagado, pero a base de bien.

—Lo... lo siento —me disculpé, arrepentida de haber ideado aquella
desastrosa cita.

Para mi sorpresa, y alivio, Omar se echo a reir.

—Ahora entiendo por qué preferias el chupito de piruleta.

Le ayudé a secarse con la servilleta, totalmente avergonzada, aunque €l se



lo tomé6 con mucha mas calma y humor. Me sentia abochornada, y era consciente
ademas de la inquietante mirada que habian clavado en mi los dos jubilados y el
tabernero. Su barriga me juzgaba. Incluso salié de la cocina, si es que ese lugar
contaba realmente con una, la mujer que debia responder ante los crimenes y
atrocidades cometidos con una sartén.

—Venga, pagamos la cuenta y nos vamos a tomar una dltima a otro sitio —
decidi6 Omar, invitandome a levantarme. Yo habia enterrado el jeto entre mis
manos, decidida a renunciar de todo aquel esperpento—. Pero esta vez elijo yo.

Salir al exterior fue como despertar de una pesadilla. La ligera brisa que
corria, el sonido de gente paseando por las calles, la vida que fluia ajena a los
bares de mala muerte y a los chupitos mortiferos... Omar se preocup6 de darme
conversacion, haciéndome olvidar poco a poco el lamentable episodio del que
acababamos de escapar. Y que yo misma habia engendrado.

Me condujo hasta un pequefio bar, mucho mas acogedor que el anterior. De
corte moderno, pero con un hilo musical que permitia conversar sin desgaiiitarse,
un aroma a dulce que despertaba mi hambre mal saciada, unos sofas que
masajeaban las nalgas acartonadas por la dureza de unos taburetes...

En esta ocasion Omar pidio un whisky on the rocks. Todo un macho cabrio.
Mis ojos centellearon cuando averigiié que alli si me servirian mi brebaje
magico. En ese momento empecé a pensar que quizas la cita podia salvarse. Y
asi fue.

Aunque la velada no se alargd mucho mas (Omar aleg6 tener gestiones
engorrosas que hacer la mafiana siguiente, batalla con escritores de por medio),
ese rato que pasamos en el pub estuvimos a gusto, relajados. Como dos viejos
colegas. Hablamos de trivialidades, discutimos sobre géneros literarios y autores,
e incluso me forz6 a hacer una lista de pros y contras sobre Belcebu para
justificar asi por qué vivia con un gato que, en teoria, me detestaba. Por
supuesto, no dejé pasar la ocasion de citar a Will Cooper un par de veces,
adoptando un tono languido y soltando suspiros de telenovela. Si no hubiera
llevado una interesante cogorza encima, quizas no hubiese actuado de esa
manera ante un editor que empezaba a caerme realmente bien.

Al dia siguiente recibi un escueto wasap de Omar, donde me agradecia de
nuevo la cita de la noche anterior. Respondi de manera concisa, ya que Puri y
Lina habian insistido en que debia hacerme la desentendida. La cosa habia
empezado mal, peor que mal, pero se habia reconducido. Los dos nos habiamos
despedido animados, contentos. Habiendo llamado su atencion, él trataria ahora



de ganarse la mia. Y para eso existia una via rapida y directa: concederme el
capricho de conocer a Will.

Por la tarde recibi la llamada de mi madre. Hice un paron en la traduccion,
que habia retomado con ahinco.

—Carifio, ;estas en casa? —fue lo primero que pregunto.

—Si, estoy trabajando un poco. ;Por qué, ocurre algo?

Mi madre colgé y yo me quedé como una boba preguntandole al teléfono si
habia alguien ahi, al otro lado. Unos segundos mas tarde son¢ el timbre del
portal. Era mi madre.

—iMama! ;Por qué me cuelgas el teléfono? ;Qué quieres?

—Qué voy a querer. Que me abras.

No tuve ni que abrir la puerta para descubrir que venia acompaiiada del trio
Calatrava: Ronie, Cerbero y Dina; sus jadeos y grufiidos se extendian a lo largo
del pasillo de mi planta. En cuanto les franqueé el paso, mi madre solt6 las
correas y se abalanzaron al interior del piso. Intenté advertirles de que no se
subiesen al sofa, pero eran perros, y yo una autoridad a la que no hacian ni
punetero caso.

—Hija, hay que salir un poquito de casa —salud6 mi madre, dandome un
beso—. El verano esta a la vuelta de la esquina y td pareces la vampira de una de
esas pelis que les gustan a los adolescentes.

—Espero que no estés hablando de Creptisculo.

Se adentro en el piso, recorriendo con la mirada cada estancia en busca de
un atisbo de suciedad o desorden por el que regafiarme. Pero, salvo un par de
tazas de café vacias en la encimera de la cocina, no habia nada que sefialar.

—Bueno. ;Soy digna de que me cuentes qué haces aqui? —insisti.

—Qué pasa, ¢no puedo visitarte para saber como estas?

—Puedes, pero normalmente no lo haces. Te limitas a llamar por teléfono.

—Hija mia, el Titanic se habria hundido igualmente de haber chocado
contigo.

—No empieces con los dramas. ¢Quieres tomar algo?

—No tengo tanto tiempo libre como me gustaria. Pero me vale un té.

Me dirigi a la cocina mientras la invité a sentarse en el sofa y de paso bajar
a los perros del mismo. Solo se quedo con la primera parte. Cuando regresé con
la taza de té caliente jugaba despreocupadamente con los tres, que estaban en
modo hiperactivo y con sus pezufias arafiaban la piel del sofa. Inspiré y espiré un



par de veces. De nada serviria perder los nervios; la batalla estaba perdida de
antemano.

Mi madre cogi6 la taza y cambi6 de manera abrupta su gesto. Me miré con
rostro serio, algo que hizo saltar mis alarmas. ;Qué habia hecho yo?

—Veras, carifio... —empez0 a decir, tras una larga e incomoda pausa—.
Hay algo que me gustaria contarte.

Tragué saliva y me revolvi en la butaca que enfrentaba el sofa. Esas
palabras solo podian allanar el camino para algo monumental. Por mi mente
pasaron como un torrente de estrellas fugaces diferentes hipotesis. Pero hubo dos
que cobraron forma y peso en los pocos segundos que antecedieron a la
confesion: o mi madre estaba a punto de revelar quién era su amante o iba a
soltarme en el jeto quién era la chica que habia escogido para suplantarme como
hija.

—¢Y bien? —inquiri, tratando de mantener a raya mis ansias.

—He conocido a alguien —solt6, como una exhalacion, y me miro.

—Mmmm, ya. Eso me lo habias dicho cuando te fuiste a Paris y me
empaquetaste el cuidado de tu casa.

—Ah, no. No, no tiene nada que ver con eso.

—c:Entonces...? —porfié, aventurando que iba a hablarme de la misteriosa
chica.

—Veras, lo he pasado muy mal después de que papa se fuese de casa.

—Pero... si lo echaste tu.

—Si —replicé con orgullo—. Pero porque las cosas eran ya insostenibles.
Tu no estabas presente y no viviste nada del desgaste que sufria nuestro
matrimonio. Pero fue duro, Marta. Imagino que para tu padre también.

—Claro, él tuvo que dejar su hogar y buscarse un piso.

—FEstaria bien que fueses capaz de mirar mas alla de eso —me reprendio,
molesta—. Moncho y yo llevabamos casi treinta afios compartiendo nuestra
vida. Y, repito, lo pasé muy mal después de separarnos.

—Vale, ahora me siento como una inutil que ni siquiera es capaz de
reconocer cuando su madre esta deprimida —concedi, abochornada.

—A ver, deprimida tampoco. Solo con un poquito de bajon. El caso es que
conoci a alguien que me ha ayudado a salir de ese pozo de negrura poco a poco.

En ese momento, Cerbero ejecut6 un salto kamikaze y fue a parar al cogote
de mi madre, que se quejo y lo reprendi6 con carifio. Yo no podia pensar en otra
cosa que no fuese la maldita confesion: queria saber de una vez quién habia



cambiado para bien la vida de mi madre. La acucié con la mirada, mientras ella
jugueteaba con los perros, que se arremolinaban a su alrededor.

—Ejem. —Fingi toser.

—Bueno, eso era lo que queria decirte —manifest6 mi madre, en un tono
que parecia dar por concluido el dialogo.

—:Perdona?

—¢Qué ocurre?

—¢Como que qué ocurre? Me acabas de soltar que lo has pasado fatal tras
la separacion, pero que has conocido a una persona que ha dado un vuelco a tu
vida... ;Y ni se te pasa por la cabeza decirme quién es esa persona?

—Ah. Tampoco es que eso tenga mucha relevancia para ti.

—¢¢Perdona??

Mi madre se encogi6 de hombros, como declarandose inocente en el caso.
No pareci6 darle importancia a mi rostro desencajado, que mas que un gesto de
«no me lo puedo creer» se pareceria ya a uno de «he acabado con la farlopa a
nivel mundial». Ella siguié a lo suyo, repartiendo atencion y carifio entre sus
chuchos.

—Vale. No vas a decirmelo —articulé, tratando de recomponerme.

—No seas boba. Es una cliente de la clinica. Tiene un chihuahua que es un
encanto, pero se pone malito cada dos por tres.

—¢U... una... cliente? ;Has dicho... una?

—Si, he dicho «una». ;Qué demonios te pasa, hija?

Mi cerebro hizo todos los esfuerzos posibles por procesar la informacion.
Una cliente. De la clinica veterinaria. Habia cambiado la vida de mi madre. Una
cliente. De pronto, todo parecia encajar: el reparo por presentarme a su amante,
su misteriosa acompafiante para irse de compras, el venirse hasta mi apartamento
para comunicarme de ese modo que alguien habia irrumpido con fuerza en su
vida... Todo se conectaba entre si, pero no lograba asimilar el resultado.
Sencillamente, porque aquello era lo ultimo que hubiese podido esperar. Mi
madre era lesbiana.

—Marta, ;estas bien?

—... Si —afirmé como pude—. Si, solo estaba pensando que... Nada.

—Menos mal que solo traduces y no escribes, a veces fallas bastante en lo
de ser expresiva.

Pasé por alto el comentario de mi madre, mi mente se limitaba a dar vueltas
una y otra vez a lo que acababa de escuchar, a lo que acababa de confirmar. Mi



madre era lesbiana, y yo no sabia qué pensar. Pasé en primer lugar por un
momento de alivio: nadie habia usurpado mi cargo de hija. Pero el desahogo
inicial dur6 poco. ¢Y si al estar liada con una mujer mas joven, precisamente de
mi edad, concentraba en ella sus sentimientos como madre y como amante?
Aquella chica, ademas de atractiva, parecia simpatica. Asi que podria
arrebatarme la atencion que yo merecia. La incertidumbre se apoder6 con fuerza
de mi. Ademas... ¢Desde cuando le gustaban a mi madre las mujeres? Porque
estaba claro que mi padre era un hombre; no habia podido haber equivocacion
durante el noviazgo, la boda se habia llevado a cabo sin engafio. Entonces...
¢Habia escondido mi madre su verdadera orientacion sexual, forzada por los
tabus sociales? ¢Por eso habia terminado sufriendo tanto en compafiia de
Moncho y separandose de €é1?

—Bueno, va siendo hora de que me vaya —anuncio, levantandose—. Estos
diablillos tienen que hacer todavia sus necesidades y se me echa el tiempo
encima. —Me mir6 de repente—. Solo queria que supieses esto porque, en
realidad, si me gustaria que la conocieses en algin momento. Tiene solo un par
de afios mas que tu, asi que seguro que congeniais de maravilla. Y podria darte
algunos consejos para enderezar tu vida, con ese desparpajo que tiene.

Enderezar mi vida. ;Qué queria significar eso? Quizas ahora que se habia
liberado, mi madre pretendia mostrarme lo estupendo que era el mundo si se
amaba a las mujeres. Teniendo en cuenta mi desastroso historial como criatura
heterosexual, no pareceria tan descabellado para ella convencerme de dar el salto
al otro lado.

—Bueno... Supongo que estaria bien conocerla... algin dia.

—Claro que si. Te lo digo bien claro, Marta: hay que rodearse de gente que
sabe disfrutar de la vida.

Me levanté de la butaca tan desconcertada como si Leticia Sabater me
hubiese cantado al oido. Para mejorar la situacién, Belcebd, que habia
permanecido escondido de la compafiia canina, trepo a la butaca y salté hasta mi
cabeza, gateando sobre ella y tirandome del pelo. No habia podido encontrar un
refugio mejor.

—Pero qué gato mas mono tienes —dijo mi madre, haciéndole carantofias.

—Puedes llevartelo si quieres, es la octava vez que te lo ofrezco —Ile dije,
quitandomelo de encima.

—Te quiere demasiado como para separarlo de ti.

Mi madre reuni6 a los tres perros y, tras darme otro beso de despedida, se



marché. La casa qued6 sumida en un silencio relajado, como si hubiese pasado
por ella una fugaz tormenta y le tocase ahora el turno a la sucesiva calma.

No dejé de darle vueltas a la confesion de mi madre en los siguientes dias,
pero tampoco permiti que eso me despistase. Segui trabajando con ahinco en la
novela de Will, y al décimo dia alcé los brazos con sentimiento de triunfo,
aunque pronto los bajé por culpa de un calambre. Habia terminado. Tenia la
traduccion de la obra.

Informé de mi hazafia a la directora editorial y también a Omar, a quien
envié un mail de lo mas aséptico, en la linea de «me limito a lo puramente
laboral» que me habian recomendado seguir. No obtuve contestacion por su
parte, pero Tita, la directora, respondi6 al cabo de un rato y, tras felicitarme por
la plusmarca traductora (y después de preguntarse hasta tres veces si no habria
hecho el trabajo con «demasiada prisa»), me sugiri6 que pasase al dia siguiente
por la editorial.

Me sentia tan pletérica y liberada que yo misma llevé una copia
encuadernada de la traduccién, cuando lo habitual era que les pasase
directamente el archivo y ellos se encargasen del resto. Queria sentir en mi
regazo el peso de mi propia obra; bueno, de la obra de Will Cooper, pero
traducida con esmero y carifio por mi.

Al llegar a la sede y entrar en la zona de trabajo, divisé a Omar sentado en
su escritorio, al fondo de la sala. Atendia una llamada en esos momentos, aunque
me vio entrar y me hizo un gesto animado con la mano, indicando que esperase
un momento para hablar con él. Eso iba a hacer cuando Tita se me acerco Yy,
cogiéndome de ganchete, me condujo hasta su despacho.

—Vaya, si hasta has traido una copia —alabd, una vez nos hubimos sentado
—. Parece que estas ansiosa por ver esta novela publicada.

—Si... Me ha encantado la historia. Es muy buena. Como de costumbre.

La jefa me mir6 por encima de sus gafas de pasta, esbozando una media
sonrisa a la que no supe otorgarle un significado concreto.

—Ay, menos mal que esa insana obsesién por el autor no repercute en tu
trabajo —comento, con el mismo tono con que se dirigiria a un nifio que ha
cometido una pequefia trastada.

Le devolvi la mirada, contrariada, sin saber qué decir.

—FEs una pena, aunque es verdad que al sefiorito americano no le gusta
nada entablar conversaciones que no se traduzcan en dinero.

—No... no entiendo.



—Fijate que pretendia no pisar la editorial y valerse de Omar como unico
contacto —prosiguio—. Pero de eso nada. Aqui todos trabajamos para que sus
novelas sean un éxito. Asi que lo minimo que nos debe a cada uno es un apreton
de manos y un sentido «thank you». —Hizo una pausa—. Claro que lo tuyo... es
otra cosa, ;entiendes?

—No... Sigo, sigo sin entender. ;.o mio?

—Si, lo que hablaste con Omar. Ya se encarg6 €l de hacérmelo saber. Es
necesario tenerlo en cuenta, porque si es cierto que Will no tolera a las fans
desatadas. Les tiene algo asi como panico. Y saber que tu a duras penas podrias
controlar los nervios no nos deja mas remedio que plantearlo de ese modo.

—Creo... creo que me he perdido algo —farfullé, totalmente
desconcertada.

—Aprecio que hayas sido tan comprensiva al respecto —dijo ella,
sonriéndome—. Como me dijo Omar, «en realidad el favor se lo hacemos a
Marta: su imagen de traductora quedaria por los suelos si agobia a Will».
Ademas de que seria capaz de pedir que otra persona se encargase de las futuras
traducciones. Estoy segura.

—¢Omar dijo eso de mi?

—Bueno, como directora editorial tengo que estar al tanto de estas cosas —
aseguro, usando un tono mas formal—. No es €l quien toma las decisiones, a fin
de cuentas. Pero si tu fijacion enfermiza por Will iba a provocar un numerito, no
cabe duda de que lo mejor para todos es que no estés presente el dia que visite la
editorial.

Intenté formular un par de preguntas que me abrasaban la garganta. Queria
procesar toda la informacion que inesperadamente me golpeaba de lleno en la
cara, pero a duras penas podia lograrlo. «Fijacién enfermiza por Will», «como
dijo Omar», «ya se encarg6 €l de hacérmelo saber», «lo mejor para todos es que
no estés presente el dia que visite la editorial»... §Will Cooper iba a visitar a la
plantilla? ;Iban a estrechar su mano uno por uno e intercambiar algunos
cumplidos? ¢Y yo no iba a estar porque era una obsesa enfermiza que haria que
se sintiera abochornado?

Me levanté del asiento y oi un par de frases que me despedian con gratitud,
aunque no les hice caso. Sali del luminoso despacho trastabillando, con la cabeza
a punto de estallarme. Sin despegar la vista del suelo, crucé tan rapido como
pude la sala de trabajo. Entonces choqué contra alguien, y a punto estuve de caer
de bruces. Una mano fuerte me sujet6 del brazo e impidié mi ridiculo final.



Agradeci atropelladamente el gesto y al alzar la mirada me topé con la de
Omar. Sonreia, e iba a empezar a decir algo cuando me zafé con brusquedad de
su mano y retomé mi paso apurado. Solo vi durante un microsegundo su gesto de
asombro, de incertidumbre. Cuando sali al exterior no tenia muy claro si las
lagrimas que rodaban por mis mejillas eran de odio, de vergiienza o de
decepcion.



La infiltrada que casi conocio a Will Cooper

Las semanas que sucedieron a la entrega de la traduccién fueron un poco

anodinas. Al menos al principio. Aunque me habia liberado de una carga de
presion considerable, no me sentia con animos de celebrarlo. Ni tampoco me
veia aprovechando el tiempo que ahora tenia libre haciendo nada fuera de lo
normal. Simplemente, dediqué el tiempo de descanso a hacer eso mismo,
descansar. El primer mes me cost6 animarme; descubrir que Omar seria el
responsable de que yo no llegase a conocer a Will Cooper me sent6 peor que un
jarro de agua fria; fue como si me hubiesen vaciado una cubitera por el escote en
pleno invierno. Sin embargo, con el paso de las semanas habia logrado dar
carpetazo a eso, resignarme a no darle mas vueltas. Era una historia cerrada. Will
seria lo que habia sido siempre: un autor al que yo traduciria diligentemente cada
novela que tuviese a bien escribir. Y punto. Lo adoraria en mis ratos de intimidad
lectora, seguiria cada entrevista que le hiciesen, ya fuese audiovisual o escrita, y
continuaria pensando en él como en un amor platénico y, por lo tanto,
inalcanzable. Un amor de ficcion.

Omar era agua pasada también. Habia intentado contactarme un par de
veces. De hecho, habia llegado a hacerlo mediante un mail y un wasap que
contesté con toda la frialdad que me habia contagiado la cubitera imaginaria que
€l mismo me habia vaciado encima. Tras esos dos intentos frustrados no volvio a
ponerse en contacto conmigo.

Eso, por otra parte, era también un problema. Que ni Omar ni Tita tuviesen
motivos para llamarme suponia que no habia trabajo que ofrecerme. Aunque el
pago por la traduccion de las novelas de Will no estaba mal, no podia permitirme
pasar varios meses sin nada que hacer. Y, salvando un par de articulos que una
revista me solicitaba traducir de manera esporadica, por mucho que buscaba
nada aparecia.



Asi que cuando junio llego a su fin y el calor sobrehumano de julio empezd
a calentarme la sesera en exceso, los agobios comenzaron a hacer acto de
presencia. De poco servia que los fines de semana Puri y Lina cogiesen la batuta
y me arrastrasen consigo a cada plan que urdian: un dia en el parque de
atracciones, un picnic en el parque, una «noche de descoque»... Yo las seguia, y
en el fondo disfrutaba de cada idea que tenian y llevabamos a cabo. Pero al dia
siguiente me despertaba inquieta, revisando el correo en busca de encargos que
nunca llegaban. Y de esa manera pas6 también julio.

A comienzos de agosto, una pequefia editorial se puso en contacto conmigo.
Habian leido mis trabajos y andaban en busca de nuevos traductores que
pudiesen trabajar con ellos. Una buena noticia, al fin. A pesar de que estaban
empezando y se dedicaban simplemente a adquirir los derechos de obras
menores y desconocidas de autores clasicos (y, por tanto, el sueldo de un becario
no tenia mucho que envidiar al pago que podian ofrecer), me motivo la
oportunidad de trabajar con obras de grandes autores. Por mucho que se tratase
de aquellas a las que menor importancia se les habia concedido. Ahora tendrian
una segunda oportunidad, y yo tomaria parte en el objetivo de hacerlas llegar al
publico.

Empecé con un par de novelas breves de dos autores britanicos
decimononicos, de los que a decir verdad no habia leido nada mas alla de su
entrada en la Wikipedia. Pero ponerme a traducir de nuevo me hizo sentir mejor.

Una tarde bochornosa (como todas las de agosto, vaya) en la que habia
bajado a una terraza con el portatil para trabajar al aire libre (tenian ventiladores
al lado de cada mesa), recibi una llamada de mi padre. Sin descuidar un segundo
mi atencién del ordenador, pues todavia seguia vivo el susto de aquella vez en la
cafeteria moderna, atendi el teléfono.

—Hola, Moncho. ;Qué tal te va?

—Todo en orden, aunque eso tendria que preguntartelo mas bien yo a ti.

—Ah, ¢si? ;Por qué?

—Porque la ultima vez que hablamos —recordd, evocando una charla
telefonica del mes anterior—, no se te veia muy animada.

—Ya. Pero en ese momento no tenia trabajo y ahora... —dije
enigmaticamente.

—¢Ha aparecido algo? —EI ansia con que lo pregunté me demostro que mi
padre seguia preocupandose por mi. Eso era algo que me molestaba y agradaba
al mismo tiempo. Si, un poquito raro.



—Me han ofrecido trabajo en una editorial. Estan empezando, pero...

—Habras dicho que si —interrumpi6, impaciente.

—Claro que he dicho que si. No estoy como para ir rechazando encargos.

—Pero ¢te hacen contrato fijo? —pregunto, con recelo.

—No, papa. Sigo estando como autonoma. Son proyectos individuales,
pero ya estoy trabajando en los dos primeros.

—Ah, ya... claro.

—OQye, ti también estuviste trabajando como auténomo cuando eras taxista.

—Si, pero no puedes hacer esa comparacion, eran...

—No lo digas —le adverti.

—... otros tiempos —termino, haciendo caso omiso.

Si habia algo que odiaba y temia de hacerme mayor era la posibilidad de
terminar soltando a diestro y siniestro frases como aquella. «Eran otros
tiempos», «yo a tu edad...», «no digo nada, pero...». Qué manera de resultar
cansino. Reprendi a mi padre por sus expresiones de abuelo Cebolleta, pero la
repercusion que tuvo mi reproche fue mas bien nula.

—Aun asi, me debes una cita.

—¢:CoOmo? —pregunté, desorientada.

—Habiamos quedado en que iriamos al cine juntos. Claro que habia sido
una propuesta para animarte, y si ahora ya estas animada, pues...

—No me digas que estas nostalgico y quieres llevarme al cine como cuando
era una nina.

—Yo no estoy nostalgico, no digas bobadas —declard, restandole
importancia—. Solo que habiamos hablado eso.

—Bueno, ¢y si te digo que me sigue apeteciendo esa propuesta? —cedi.

—¢En serio? No tienes que decirlo por compromiso, eh. Ademas, ahora que
tienes trabajo andaras mas liada y...

—Oye, (te estas borrando de tu propia invitacion?

—Que no, que no —resoplo, sacando su orgullo de padre—. Pues hala,
dime qué dia te viene mejor. Ya sabes que los fines de semana lo tengo mas
complicado...

—Si, papa. Todavia recuerdo en qué trabajas.

—Pues tu diras. Eso si, yo pago las entradas y td las palomitas, que ya no
eres una nina.

—Si te empenas...

—Y un bol tamafio gigante. De los esféricos.



Ese era Moncho. Padre suficientemente atento como para notarme taciturna
y querer llevarme al cine, pero cuidadoso hasta el punto de hacerme pagar las
palomitas y evitar asi la posibilidad de criar, o crear, a una nifia mimada. A los
veintinueve anos.

Asi que un par de dias mas tarde, me encontré con mi padre a la puerta de
los cines donde veinte afios atras me llevaba a ver toda pelicula de animacion,
fantasia o aventuras que hubiese en la cartelera. Mi madre no era muy cinéfila,
algo que no ha cambiado, asi que era Moncho quien me subia a caballito (dejé
de ser asi a partir de los diez afios) y me compraba un bol de palomitas para
disfrutar durante la proyeccion. Los cines seguian teniendo el mismo nombre,
aunque habian sufrido una evidente remodelacion desde entonces.

Cuando llegué a la entrada mi padre ya estaba merodeando por el vestibulo.
Vestia informal, muy informal, como si los trajes que le tocaba ponerse durante
su horario laboral fuesen un incordio. Al verme se dirigiéo a mi con una sonrisa
melancolica, y por un momento pensé que se iba a echar a llorar alli mismo,
movido por la nostalgia.

—Se han cargado el aire clasico que tenian estos cines —comento, abatido.

—Ah. Ya. Pensé que habias venido alguna vez desde la remodelacion.

—No, y de haber sabido que esto tenia una pinta tan moderna hubiese
cancelado los planes.

—Gracias, Moncho. He tenido pocos padres tan delicados como tu.

—No seas boba. Solo que es... raro. Estd muy cambiado.

—Si, y mucho me temo que td y yo también.

—Tienes razén —concedio.

Nos pusimos a la cola y sacamos entradas para Guardianes de la Galaxia,
vol.2, ya que no habia otra pelicula que nos convenciese mas que esa. Iba a ser
raro, muy bizarro, sentarme en la butaca con mi padre al lado, tantos afios
después. Y viendo en la pantalla una peli cuyo publico eran nifios y adolescentes.
Pero para qué engafiarnos; nosotros perteneciamos a ese colectivo de adultos que
habian hecho prisionera una parte de su infancia. Y tras comprar el bol
monstruoso de palomitas y acomodar el trasero en el asiento (mas comodo que el
de veinte afios atras, debo confesar), empecé a sentirme a gusto. Miré de reojo a
mi padre, que parecia haberse fundido con la butaca, y le acerqué el bol. Se lo
pegué casi a la barbilla, de modo que no le quedé mas remedio que cogerlo y
cargar con €l durante el resto de la sesion.

Cuando salimos de la sala los dos nos sentiamos como si hubiésemos



asistido por primera vez a un espectaculo asi. Nos habiamos divertido, y mucho,
con la pelicula. Daba igual que fuese mejor o peor, nosotros dos lo habiamos
pasado en grande. Incluso me alegré al volver a escuchar los comentarios
inoportunos que mi padre solia soltar en mitad de las proyecciones, y ante los
cuales yo respondia con un apurado «jchsttt!».

—iLo de los efectos especiales ha mejorado que no veas! —coment6 un
Moncho de lo mas alterado. Un nifio de unos siete afios paso a su lado y lo mir6
con extrafeza.

—Da la impresién de que no has visto muchas peliculas en los tltimos afios
—observé con sorna.

—FEn casa apenas veo la tele. Ya sabes que yo soy mas de radio.

Salimos de nuevo a la calle, donde habia anochecido. La ciudad mostraba la
agitacion habitual, con gente de todas las edades paseando de un lado a otro.
Unos con mas prisa, otros con menos. Y yo con mi padre alli en medio,
sintiéndome como la nifia que una vez habia sido y que no habia dejado por
completo de ser.

Encendi de nuevo el movil mientras caminabamos hacia un bar para tomar
un café juntos, antes de despedirnos. Entr6 un mensaje que me alertaba de un par
de llamadas perdidas de mi madre. Iba a llamarla, pero consideré que quizas no
fuese lo mas adecuado en presencia de mi padre. No sabia qué queria contarme,
asi que mejor seria esperar para no provocar lios. Sin embargo, cuando nos
sentabamos en la terraza de un bar cercano al cine, el teléfono comenzo a sonar
en mi bolsillo.

—Te llaman —observé despreocupadamente mi padre.

—Ya —respondi, sin saber muy bien qué hacer.

—Atiende, atiende. Ya pido yo por ti cuando venga el camarero.

Rebusqué sin prisa en el bolsillo, deseando por primera vez en la historia
que el «Bad Romance» de Lady Gaga dejase de sonar. Pero se trataba de una
llamada insistente y, cuampliendo mis presagios, de mi madre. No me quedé otro
remedio que cogerla.

—Esto... hola.

—¢Como que esto? —pronuncio inquisitiva—. ¢ Estabas trabajando?

—EFEh... no, no. Acabo de salir del cine.

—Ya me parecia a mi que se escuchaba ambiente de fondo. Bueno, qué, qué
es de tu vida. Porque si no llamo yo, a ver quién lo hace.

Otra de las frases que aborrecia, esta con marca de la casa materna. Ademas



de ser una gran mentira; yo también la llamaba a ella, solo que, curiosamente,
siempre la pillaba ocupada o en mal momento para sostener una charla con su
hija.

—No seas exagerada.

—Ya me gustaria a mi exagerar. A ver, ;me vas a contar o no? ¢Has ido al
cine con algun chico? ;Tienes pareja y todavia no me lo has dicho? jAh! jPor
eso andas tan desaparecida!

—i Yo no ando desaparecida, mama! —protesté sin poder contenerme.

Me arrepenti al instante, nada mas ver como la mirada de mi padre saltaba
como un relampago desde la carta de bebidas hasta el movil que sostenia pegado
a mi oreja. Luego me lanz6 una mirada mas propia de un perro que ha olfateado
un rastro de comida cercano.

—Pues espero tu explicacion... —dijo con retintin.

—Estoy... con papa —terminé diciendo, a lo que mi padre reaccion6
sacando pecho y devolviendo su mirada a la carta—. Hacia tiempo que no nos
veiamos y se nos ha ocurrido ir al cine juntos. Como en los viejos tiempos.

—AMh, entiendo. Ese tipo de planes para los que tu madre nunca cuenta.

—iPero si a ti no te gustaba nada venir con nosotros!

—Las personas cambian —musitd, resignada—. Pero veo que no te importa
mucho. En fin, ;has empezado a trabajar en lo de la editorial esa?

—Si, si. Hemos quedado en que, de entrada, traduciria dos novelillas. Y de
ahi en adelante iremos viendo.

—Aja —pronuncid, intentando fingirse interesada—. Pues a ver si «de ahi
en adelante» significa mas trabajo, que no hay que confiarse.

—Yaaa, mama. Lo sé.

—Bueno. ;Y vas a seguir dandole largas a lo de conocer a Lena?

—¢:Eh? ;Quién es Lena?

—Eso, quién es Lena —musit6 mi padre, volviendo a desentenderse de la
carta.

—¢Acaba de farfullar algo tu padre? —pregunté mi madre, cortante.

—No, mama. Son las voces de otra gente que hay en la terraza —respondi
con apuro.

—Seguro que esta malmetiendo.

—¢Qué dice la sefiorita? —quiso saber mi padre, receloso.

—Nada, papa. Hablamos de nuestras cosas.

—Seguro que esta malmetiendo —refunfufio, molesto.



Por suerte, el camarero aparecio por fin y distrajo la atencion de mi padre,
que pidi6 un café para mi y un pipermin para él. Aproveché el momento para
intentar reanudar un dialogo racional con mi madre.

—No he entendido eso de Lena.

—Lena —repitié, como si se tratase de algo obvio—. Mi amiga de la
clinica.

—Ah, si. La chica esa con la que tanto tiempo compartes y que podria ser
facilmente tu hija... —comenté, como quien no quiere la cosa. Mi padre
intercambiaba unas palabras con el camarero, pero tenia la oreja izquierda
orientada hacia mi, para no perder detalle.

—FEs la hija que toda madre querria tener —suspiro ella.

—Mmmm, no sé muy bien como tomarme eso.

—FEl caso es, ¢vas a dejar que te la presente o no?

—Si, mama. Pero ando muy liada con las traducciones. Quizas un poco mas
adelante pueda...

—FEso mismo dijiste el mes pasado —me interrumpié—. Y eso que estabas
rascandote los bajos.

—iMama! —gruiii—. Vale, esta bien. ;Os vais a ver el proximo mes?

—Pero si nos vemos practicamente a diario.

Intenté no dar rienda suelta a mi imaginacion a raiz de esa declaracion.
Enterarme de que mi madre y su supuesta joven amante se veian con tal
frecuencia no hacia mas que confirmar mis sospechas. Para colmo, el camarero
se habia retirado y mi padre tenia la mirada clavada en mi, con un nivel de
expectacion mayor al de un aficionado a las caidas viendo desfilar a una modelo
con tacones de cuarenta centimetros.

—Vale, bueno. Pues el mes que viene estaré mas liberada. Hablamos para
Vernos.

—Me gusta escuchar eso. Pero nada de escaquearse el dia antes, eh —me
advirtio—. Hala, te dejo disfrutar de la entretenidisima compafiia de tu padre.

Se despidio con la satisfaccion de haberme hecho prometer que cederia a
sus deseos. Cierto era que llevaba un tiempo esquivando el tema de la chica, a
quien mi madre pretendia que conociese cuanto antes. Pero no me sentia
preparada para afrontar esa... nueva realidad. Me resultaba extrafio, y mas en
aquellos momentos, con mi padre sentado frente a mi. «L.as personas cambian»,
habia dicho mi madre. Y parecia estar cargada de razon.

—¢Quién es Lena? —pregunt6 mi padre con fingido desinterés, dandole un



trago a la bebida que acababan de traernos.

—Nadie. Una nueva... amiga de mama.

—Claro. Seguro que es el nombre del macho nérdico que ahora vive en mi
casa.

—Qué dices, Moncho.

—Si, si, hazte la loca. Pero con los escandinavos pasa eso. Parece el
nombre de una mujer y luego resulta que se trata de un mastodonte rubio de dos
metros.

—Es una amiga de mama —insisti—. Ademas, a ti qué mas te dara.

—Mi hogar profanado... —susurro, aferrandose al pipermin.

Logré que la conversacion se desviase hacia otros derroteros. Terminamos
hablando de lo bien que iba el negocio de las limusinas (y del trabajo que le
daban los guiris y los «nifios rico-caprichosos», como él los llamaba, de la
ciudad), de mis amigas, de mis escarceos amorosos (tema que €l sacd y yo
despejé como un portero de balonmano)...

Nos retiramos cuando la noche comenzo a refrescar. Le agradeci el haberme
invitado al cine y le confesé sin necesidad de mentir que habia disfrutado como
una nifia pequefia. Quedamos en mantenernos al tanto de nuestras respectivas
novedades, si es que en algiin momento estas se daban.

Y asi, entre dias sudorosos y a la vera de cualquier ventilador o aparato de
aire acondicionado, paso el mes de agosto. A pesar de que tenia ganas de hacer
algtn viaje, decidi posponerlo y dejarlo para otro momento en que estuviese mas
libre. Ahora que habia aparecido la oportunidad de ampliar el trabajo con la
pequefia editorial no queria despistarme. Y queria estar también disponible por si
en cualquier momento el teléfono sonaba y al descolgar escuchaba la voz de
Tita, o incluso la de Omar. Siempre que fuese por motivos laborales.

Mis plegarias fueron atendidas el primer dia de septiembre. Por esas fechas
estaba terminando de traducir la segunda novelita que me habian encargado, por
lo que a pesar de tener trabajo me habia instalado en una rutina bastante
apacible. Era mediodia cuando el teléfono son6, y yo estaba en la cocina
cogiendo el saco de comida para gatos porque Belcebu llevaba media hora
bufando y arafiandome las pantorrillas. Vi que quien llamaba era Omar y, debido
quizas a lo inesperado del asunto, me puse un poco nerviosa. Pero atendi la
llamada.

—Hola, Marta. ¢ Te pillo en buen momento?

Su voz sonaba neutral, con la tipica entonacion formal que un editor



utilizaria para comunicarse con la traductora freelance con la que en ocasiones
trabajaba.

—Si. ¢Querias algo?

—La jefa anda con bastante lio estos dias, me ha pedido que te llame para
un encargo.

—¢De Will?

—No. —Hizo una pausa—. No, de lo nuevo de la autora de Mil veces yo.
Me dijo que lo anterior lo habias traducido tu...

—Ah, si. Lucy Williams —afirmé.

—FEsa misma. Te lo comunico yo porque ha pensado que habia confianza y
aprovecho para quitarse una cosa de encima. Y endilgarmela a mi, claro.

—Siento convertirme en un incordio para ti —solté, sin poder reprimirme
—. De nuevo.

—Marta, siento lo ocurrido respecto a ese tema... —se disculpd,
cambiando el tono a uno mas humano—. No queria que tu...

—Agua pasada —corté—. Pero me gustaria aprovechar para saber, si no es
inconveniente, cuando sera la presentacion del libro que yo misma he traducido.
Estaria bien poder asistir y que el autor me firme un ejemplar. Prometo no
revelar que yo soy la loca que ha traducido su obra.

Al otro lado solo se escuch6 un largo suspiro, seguido de un silencio igual
de prolongado.

—Espero que puedas llegar a entenderlo algin dia —manifest6, y luego
recobro el tono anterior—. La presentacion sera el proximo martes, en El Corte
Inglés del centro. Ya sabes, en la sala reservada para presentaciones.

—Aja. ;Hora?

—Ocho. Puntual, si quieres coger sitio. La mitad del aforo lo ocuparan las
locas que lo organizan. Y a Will no le gusta la impuntualidad. De hecho, ha
conseguido que el lunes estemos todos a las ocho y media en la editorial para
conocerlo, cuando nuestro horario de entrada es a las nueve. Pero como luego
tiene varias entrevistas en tele y radio se niega a andar apretado de tiempo.
Caprichos de estrellona.

Omar parecio decir todo aquello como para llevar la conversacion a un
territorio mas comodo e intrascendente. Pero acababa de hacerme una
revelacion. Sin concederle importancia, me habia informado del momento en
que Will Cooper visitaria la editorial para presentarse, casi por obligacion, ante
la plantilla.



Me recreé durante unos instantes en la posibilidad de irrumpir alli y
desvelarle a gritos a Will que todos ellos eran unos cretinos, que nadie se
interesaba tanto por su trabajo como yo. Yo, la responsable de sus impecables
traducciones al castellano. Yo, que lo hacia no solo por dinero, sino por devocion
hacia cada una de sus obras.

Me sorprendi con una sonrisa de pirada en la cara y al momento me
sonrojé, a pesar de que nadie podia verme. En ese momento di un respingo,
porque recordé que no estaba sola. Habia un testigo, y era Belcebt, que acababa
de regalarme un par de zarpazos en mis piernas descubiertas. Reclamaba la
comida que no le habia servido por culpa de la llamada.

—Marta, ;me escuchas?

—Eh... Si, si. Que eso, que me parece muy bien.

—¢Te parece muy bien el qué?

—Pues... todo.

—Pero ;qué le digo a la jefa? ;Estas libre o no puedes hacerlo?

—¢Eh? —Y al instante recordé—. jAh, la traduccién! Que cuente conmigo,
claro.

—Vale. Se lo comunico en cuanto vacien su despacho. Ahora mismo la
tiene secuestrada un escritor neurdtico. Ya te pasara ella el archivo y cualquier
pauta a seguir, ¢vale?

Nos despedimos con cordialidad y de manera un tanto apurada. Mientras
rellenaba el cuenco para evitar mas zarpazos justicieros, pensé en lo dura que me
habia mostrado con Omar. En otra ocasiéon cualquiera, habria balbuceado en dos
de cada tres frases. Y, sin embargo, no me habia resultado complicado mantener
un tono seco y seguro. Quizas estaba haciendo avances en eso de reafirmarme y
hacer crecer mi autoconfianza. Luego recordé la ridicula recreaciéon que habia
tenido lugar en mi mente sobre mi irrupcion en la editorial en presencia de Will
y preferi dejar de pensar.

Fue ese fin de semana cuando los acontecimientos tomaron un rumbo
inesperado. Inesperado al menos para mi, porque los cantos de sirena que en
muchas ocasiones emitian mis amigas pocas veces surtian un efecto parecido.
Pero, sin saber en aquel entonces por qué, me dejé seducir por un plan que a
todas luces tenia que acabar mal.

—Marta, tienes todas las herramientas a tu disposicion —sentenci6 Puri,
mientras asistiamos a un concierto al aire libre en una colorida y céntrica plaza
de la ciudad. Aprovechando el buen tiempo, ella, Lina y yo nos habiamos dado



cita alli para disfrutar de una dosis de musica en vivo sin renunciar a sostener un
buen vaso de calimocho en la mano.

—¢Qué herramientas? ;Y a disposicion para qué?

—Que sabes el dia y la hora exactos en que Will visitara la editorial —
aclaro6 Lina.

—Ya. ;Y?

—¢Como que y? A estas alturas deberias tener decidido el vestuario con el
que te plantaras alli y las palabras que le vas a decir perfectamente ensayadas —
expreso6 Puri, como si la obviedad fuese excesiva—. Que ti eres muy de
tartamudear en los momentos grandes.

—Gracias por la observacion, tia maja —repliqué, refugiandome en el
calimocho.

—Puri tiene razon —insistié Lina con tono dulce—. ;Acaso vas a dejar
pasar la ocasién que tanto estabas esperando?

—No sé, a lo mejor tengo que recordaros que no estoy invitada al
extraordinario evento.

—Chorradas —zanj6 Puri—. Nadie tiene que decidir por ti si debes ir o no.
Llevan al americano alli porque es lo menos que les debe por el apoyo a su
trabajo, ¢no? Pues tu eres uno de los pilares centrales de ese apoyo. Asi que tu
presencia es obligatoria.

—Bah —musité, aunque menos convencida. No dejaba de ser cierto lo que
mis amigas decian—. No quiero darles la razon y quedar como una fanatica
desesperada.

—Para eso solo tienes que comportarte como no lo haria una fanatica
desesperada —observo Lina—. Sino como la traductora que eres.

Aproveché que los dos artistas que ponian musica a nuestro debate habian
finalizado la primera parte de su actuacion para unirme a los aplausos. La plaza
estaba casi abarrotada por gente joven, con cervezas, calimochos y otros
derivados en la mano, charlando o riendo movidos por el clima caluroso y el
ambiente acogedor que creaban los musicos.

Antes de que nuestra conversacion se convirtiese en una nueva arremetida
contra mis intenciones de dejar correr el tema Will, me anticipé y pregunté a Puri
por su relacion disparatada con el hijo de la clienta. Por suerte para nosotras y
para los anales de los romances bizarros, habia novedades.

—NMe ha invitado a su casa.

—i¢Qué?! —preguntamos Lina y yo al unisono, rociando con calimocho el



cogote de un grupito de chavales que teniamos delante.

—No estaras pensando en aceptar y meterte en la casa donde vive con su
esposa, sus hijos...

—No —me interrumpio con seguridad—. Ya he ido.

—Puri, dinos que es una broma —suplico Lina.

—No es una broma. Es amor —respondio, tan tranquila.

Intercambié una mirada de escepticismo con Lina. La Julieta dramatica que
habitaba en el interior de nuestra amiga estaba aflorando, y reclamaba un pedazo
de escenario y focos apuntandola.

—Vamos a ver, ;como que es amor? Eso es lo que tiene que sentir por la
familia que ha creado.

—OQye, Marta, no me vengas con discursos de novela rosa —protesto—. El
amor no es algo que se pueda controlar. Y td lo sabes mejor que nadie.

—Por Dios, no intentes hacer pasar por amor la tonteria de Will...

—Eso es amor, te guste o no reconocerlo. Y lo mio con Paco también.

—Paco —repitio Lina—. Ademas, se llama Paco.

—Si, ¢qué pasa? A ver si ahora vamos a juzgar la validez de los
sentimientos por el nombre de las personas.

—Paco es nombre de casado, Puri —observé—. De padre de familia. Si no
se haria llamar Francisco, o Fran.

—Puri y Paco —pronuncid Lina, conteniendo a medias una carcajada—:
«Un amor entre dos mundos».

Traté de contener yo también la risa, pero el intento se tradujo en que me
atragantase con el sorbo de calimocho y volviese a regar el lomo del grupito de
delante. Esta vez si se giraron y me miraron con reproche, y mediante gestos les
pedi disculpas mientras trataba de respirar de nuevo.

—Sé que esas risitas nerviosas son fruto de la envidia —coment6 Puri,
restandole importancia—. Ambas pagariais por vivir un idilio asi, con un
hombre como Paco.

—Ya —concedi—. Y, entonces, ;habéis hablado de cuando te iras a vivir
con €é1? Perdon, con ellos, queria decir. ;Dormiras en la cama con el matrimonio
o te haran un hueco en la habitacion de los nifios?

—FEspera, espera. Tu clienta, es decir, su madre, ;vive también con la
familia? Porque esto podria dar para telenovela —afiadi6 Lina.

—Vaya, por lo visto tras el concierto habia un recital de monologos y no
estaba anunciado —contesté Puri, hasta las narices—. Lastima que no hubiese



presupuesto para contratar a humoristas con gracia.

—Venga, menos hacerse la ofendida y mas soltar por esa boquita —Ila
instigué—. ;Qué pasé en su casa?

—Vosotras queréis carnaza. Pues os adelanto que esto no va de una pasion
desenfrenada y lujuriosa. Ya os he dicho que es amor.

—... ¢Tuvo un gatillazo? —aventur6 Lina.

—¢Despertasteis a los crios? —agregué yo.

—Cretinas —rezongd, aunque no pudo ocultar una sonrisa de
complacencia. Estaba disfrutando en el papel de protagonista—. Solo hablamos.
Su mujer se habia llevado a los nifios a natacién. Y no, la madre vive en otro
barrio.

—¢Y de qué hablasteis? —insistio Lina—. ¢ Utilizasteis el lenguaje corporal
para comunicaros?

—Que no, pesada. Me prepar6 un céctel fantastico, es un hombre atento y
con muy buena mano.

—Ahi queriamos llegar —afirmé.

Puri solté un bufido de desesperacion y puso los ojos en blanco; en su
defensa, he de reconocer que no se le da mal fingir emociones que exijan
exasperacion, exaltacion, éxtasis...

—Solo hablamos. De muchas cosas distintas. Y luego de lo mucho que
disfrutabamos en compafiia uno del otro, y de que ambos queriamos que esto
siguiese adelante.

—Muy bien. ;Y qué significa exactamente «esto»?

—No es facil de expresar, Lina. Pero nos queremos, esa es la verdad. Y
queremos seguir conociéndonos.

—¢Y terminasteis ahi el bucélico encuentro, prometiéndoos una nueva cita
a espaldas del resto del universo?

—Bueno, nos magreamos un poco antes de irme.

—iijAaaahi esta!! —gritamos de nuevo al unisono Lina y yo.

—Pero sin llegar a mas —apuntill6 nuestra amiga—. Lo nuestro es algo
muy puro.

—Venga ya, guapa, lo tnico que tua tienes de puro es el nombre —replico
Lina.

—Fs todo muy complicado. El quiere a su familia, adora a sus hijos. Pero
su matrimonio esta... en un punto muerto, en mitad de un tunel cuyo final no
podra divisarse nunca.



—Apuesto a que esas fueron las palabras exactas que utilizo él —declaré.

—Y qué mas da. Sé que es verdad, y que haberme conocido le alegra la
vida. Y él me la alegra a mi, punto.

Tratamos de hacer ver a nuestra enamorada amiga que aquella relacion no
era tan pura e ideal como ella queria creer. Pero cuando alguien siente un
flechazo de esa naturaleza esta inhibido de poder escuchar palabras que lleven la
contraria a sus certezas. Todas las personas, por desgracia, pasamos por una
etapa asi a lo largo de nuestras vidas. Si por algin motivo extrafio le caemos mal
a la suerte, tropezamos repetidas veces con la misma piedra, por mucho que nos
duela. Por mucho que la reconozcamos y que anticipemos lo duro que sera el
choque.

Como habiamos asediado lo suficiente (por el momento) a Puri, dedicamos
mas atencion a la segunda parte del concierto. El dtio acustico habia dejado para
ese momento las canciones mas marchosas, incluyendo varias versiones
populares de otros grupos que hasta un sordo podria reconocer. El publico se fue
viniendo arriba poco a poco, y terminamos todos pegando botes y acompafiando
los reconocibles estribillos a voz en grito. Para cerrar, sin embargo, quisieron
despedirse con una balada mediante la que derrochar todo el «duende» que
corria por sus venas. Habria sido una despedida mas, de no ser porque vi que a
Lina se le empafiaban los ojos y trataba de encubrir su expresion con el cachi de
calimocho, que a esas alturas ya estaba medio caldeado. No entendi muy bien
aquella reaccion. Sabia que era una apasionada de Alejandro Sanz, pero «Y solo
se me ocurre amarte» no era una de sus canciones preferidas. Por mucha pasion
con que la estuviesen interpretando, no estaba a la altura de un buen «Corazén
partio» o «Y si fuera ella». O eso me parecia a mi.

Iba a preguntarle si se encontraba bien, pero el duo ejecut6 el acorde final y
la gente comenzo a moverse de un lado a otro, buscando la salida del recinto
como si esta fuese a caducar. Nos agarramos las tres de la mano para no
perdernos entre la marea que ahora se dirigia a ocupar todas y cada una de las
terrazas de aquella zona, uno de los barrios por excelencia de las cafias, el tapeo
y, en definitiva, el terraceo.

Por no pecar de alternativas, seguimos a la muchedumbre y nos dejamos
caer en las sillas de una terraza cercana. Alli seguimos charlando y bebiendo
hasta que se hizo de noche.

El dia siguiente, resaca mediante, lo dediqué a trabajar un poco. Era
domingo y me merecia respetar el dia santo, pero sentia una inquietud que me



impedia mantenerme ociosa. En contra de mi voluntad, no dejaba de pensar en
que al dia siguiente Will Cooper visitaria la editorial que tantas veces habia
pisado yo antes. Lo cual significaba que, muy probablemente, en esos precisos
instantes Will ya habria llegado a Espafia y aterrizado en la misma ciudad que
habitaba yo. Quiza nos separasen tan solo un par de kilébmetros de distancia, o
incluso menos. Metros, unos cientos de metros de nada podrian ser la mindscula
separacion entre ambos.

Pero ;qué mas daba eso? A fin de cuentas, podia salir a buscarlo por las
calles sin pausa y eso me convertiria en aquello que negaba ser. Una chalada de
manual, obsesionada con un autor superventas cuyas historias me hacian
lagrimear. ;Para qué queria yo en realidad encontrarme con ese escritor? De
darse esa situacion, lo unico que acertaria a decir serian dos o tres palabras mal
chapurreadas y a continuacion enrojeceria o palideceria, seglin la respuesta que
recibiese. Que de ninguna manera podria colmar mis expectativas. Yo no era mas
que una persona entre los miles de millones que existian en el mismo planeta. El
al menos era una personalidad reconocida por varios de esos millones. No
podiamos movernos en la misma frecuencia, asi que, aunque me lo encontrase
por la calle, en un bar, o en la propia editorial, nuestro acercamiento seria
imposible. Yo seria invisible, intangible para alguien como Will Cooper.

Esa noche me costé conciliar el suefio. No fue culpa de Belcebu, a pesar de
que tampoco fue de ayuda que saltase cada dos por tres a mi cama y gatease de
manera frenética por mi cara. Sabia que con mi inquietud lo estaba inquietando a
€l, y esa era su estrategia para intentar acallar mis turbulencias internas. Traté de
convencerme una y mil veces de que de nada servia pensar en lo que pasaria en
la editorial al dia siguiente, de que aquello no sucederia. Que no debia
importarme en absoluto, pues nada tenia que ver conmigo. Y, en mitad de esos
pensamientos autoimpuestos y los restregones algo bruscos de mi gato, logré
quedarme dormida.

Desperté antes de que la alarma del movil sonase. Algo poco habitual. No
recordaba la hora a la que habia cedido al suefio, pero a pesar del pésimo
descanso me sentia desbordada de energia. De energia o de alboroto. No habia
amanecido por completo cuando apuraba ya una taza bien cargada de café y
tomaba una decision.

Rebusqué sin mucha paciencia en el armario, implorando por encontrar
algo que me pareciese adecuado. Cada dos segundos echaba un rapido vistazo a
mi reloj de pulsera y sentia mi corazon latir mas apurado. Sin demorarme mas,



escogi la prenda que me result6 mas conveniente. En el bafio traté de cepillar y
amaestrar esa melena que parecia pertenecer mas bien a la de un ledn
trasnochado; a mi pelo no le sentaba demasiado bien el roce nocturno con la
almohada.

Me atufé un poco con perfume y sali de casa a la carrera. Eran las ocho de
la mafiana y todavia tenia que recorrer un buen trecho en metro. Me meti en el
vagon antes de que las puertas se cerrasen, aunque no fui lo bastante rapida
como para evitar que estas pillasen parte de la mochila que solia acompafiarme a
cualquier lado. Forcejeé todo lo que pude antes de que el transporte arrancase,
pero no hubo manera. Alli estaba yo, a las ocho de la mafiana, montando un
numerito en pleno vagon de metro. Solo podia ser un vaticinio de lo que estaba
por llegar. Por suerte, un hombre que estaba a un par de pasos se acerco y me
ayudo con la terrible empresa. De un rapido y firme tiron logré quedarse con mi
mochila en la mano, que luego me ofrecié con gesto amable. Le agradeci varias
veces la ayuda y a continuacion me alejé varios vagones, deshaciéndome de las
miradas socarronas y curiosas de la gente.

Cuando llegué a la entrada de la editorial, el reloj marcaba las ocho y treinta
y cinco de la mafiana. Sin concederme tiempo para pensar en lo que estaba a
punto de hacer pulsé el timbre del interfono y me presenté ante el portero, quien
ya me conocia y que por fortuna no debia de estar al tanto de que esa mafiana
nadie habia solicitado mi presencia. Bajé las escaleras de manera atropellada, a
punto de caerme en mas ocasiones que escalones habia, y ante la mirada
desconcertada del portero. No me detuve hasta que cai en la cuenta de que estaba
ya en la sala de trabajo, intentando mantener a raya los resoplidos que la falta de
aliento me obligaba a expulsar.

Los alli presentes, en formacion de semicorro, se giraron para
contemplarme. Estaban Tita, Omar, el resto de editores, los de marketing, la de
administracion... Y frente a esa formacién de abanico humano, dos personas que
acababan de volverse para ver quién emitia aquellos jadeos extrafios. Una era
una mujer bastante menuda, vestida con un traje que le conferia un extrafio
aspecto ceremonioso y con un corte de pelo a cepillo que acentuaba su mirada
profunda y atenta. La otra era una figura que sacaba a la anterior dos cabezas.
Un cabello rubio y sin un solo pelo descolocado, unos ojos claros e insondables,
unos labios finos que escondian una sonrisa simétrica e inmaculada... Esa era la
cabeza que sostenia un cuerpo visiblemente atlético, por mucho que una



impoluta americana y un pantalon vaquero de tono oscuro lo protegiesen de
miradas que no merecian contemplar y gozar de tal panoramica.

Durante los primeros segundos no tuve ojos ni cerebro mas que para
contemplar embobada a Will. A Will Cooper. Ahi estaba: a unos metros de mi,
confirmando que era real. Y tan real, tan atractivo, tan palpable, tan... Entonces
comenceé a sentir sobre mi el peso de todas las miradas que concurrian en la sala.
Mirase hacia donde mirase, cada par de ojos me juzgaba con todo un recital de
pareceres: curiosidad, asombro, duda, recelo... Eso si, en ninguna mirada pude
descubrir comprension, aceptacion o, yo qué sé, indiferencia misma.

Me obligué a dejar de resollar como si fuese una vaca pariendo, lo que
provoco que me atragantase con el aire retenido y estallase en varios carraspeos
poco sutiles. Los ojos se me pusieron un poco llorosos, y senti verdadero panico
al pensar que el rimel podia empezar a hacer de las suyas por mi jeto abajo.
Desgraciadamente, pronto tuve otras cosas en las que pensar que me hicieron
olvidar esta posibilidad.

Will Cooper, el mismo Will Cooper, desvié su mirada de mi figura y le
dedicé su atencién a Omar, como exigiendo una explicacion. Este, a su vez, mir6
a Tita, que en aquellos momentos parecia reacia a creer que la que acababa de
irrumpir alli era la Marta Cruzado real y no un holograma muy logrado.

—Marta... vaya —dijo finalmente Omar, rompiendo un silencio que
empezaba a ser incomodo para todos—. No te esperabamos.

—Si —se arranco la directora, como si escuchar a Omar la hubiese sacado
de su ensimismamiento—. La editorial abre a las nueve. Omar, explicales a Will
y su agente que se trata de una equivocacion con respecto a la hora de una
reunion...

Nada mas decir esto, y antes de que yo pudiese abrir la boca al fin para
hacer algo mas que resoplar como una asmatica desenfrenada, Tita se acerco a
mi con paso rapido y se saco de la manga una sonrisa que a duras penas podia
esconder el nerviosismo que la poseia.

—Daniel —dijo a continuacion, alzando el tono—. jDaniel!

El portero se presentd de inmediato en la sala, solicito.

—Acompaiie a la sefiorita Cruzado a la salida, por favor. Ha habido una
tonta confusion con la fecha de nuestra reunion.

El portero mir6 extrafiado a la mujer que le daba la orden y luego a mi,
como si aquel procedimiento le resultase un tanto absurdo. Lo era. A fin de



cuentas, ni una sola vez habia tenido que acompafiarme a una puerta que yo
sabia perfectamente donde estaba.

Por primera vez desde que habia puesto un pie en la editorial esa mafiana,
senti algo. Era una especie de comezén que se abria paso en mi estdbmago, un
calor que se hacia mayor segundo a segundo. Me vi con animo de reaccionar. Me
estaban echando. Habia llegado alli, entrado en la sala y cruzado una mirada con
él... Lo tenia a tan solo unos metros, y sin embargo estaban a punto de echarme.
De privarme de algo que ellos mismos disfrutaban en aquellos momentos. De
situarse en el mundo de Will Cooper, de hacerle saber de la existencia de cada
uno. Pero la Marta que hasta entonces habia sobrevivido a trompicones, la que
tartamudeaba cuando la situacion mas aplomo requeria, aquella que no estaba
segura de merecer que, por una vez, algo bueno le pasase, volvia a ganar terreno.
De un solo golpe, la persona que habia salido de casa sin pensar dos, tres, cuatro
veces lo que estaba a punto de hacer, se habia esfumado. Solo quedaba un rastro
de ella, como un vapor, al que intenté aferrarme. Pero se deshizo entre mis
manos Yy, antes de ser plenamente consciente, un par de balbuceos se filtraron por
entre mis labios.

Evitando prolongar aquella situacion incoémoda para todos, el portero apoyo
amistosamente su mano en mi hombro y me invit6 a acompafarlo escaleras
arriba. La directora me dedicé una tltima mirada, como para cerciorarse de que
aquella si era la Marta que ella conocia y que no daria mas problemas, que se iria
con la cabeza gacha y los dejaria disfrutar de un momento irrepetible en la
editorial.

Saqué fuerzas de sabe Dios donde para componer una sonrisa de disculpa
que diese a entender a Daniel, el portero, que yo misma seria capaz de subir las
escaleras solita y largarme de un lugar que no me correspondia. Cada escalon
que ascendi me parecié interminable, como si se estuviesen estirando a cada
paso. A mis espaldas, los ruidos y voces sonaban cada vez mas acolchados,
distorsionados, como parte de un suefio amargo del que empezaba a alejarme,
del que comenzaba a salir. Solo supe que aquello era real por la frescura de las
lagrimas que ahora corrian con libertad, cruzando sin pudor mis mejillas. El
ruido de la puerta cerrandose a mis espaldas son6 como si, mas que una puerta,
estuviesen tapiando un capitulo entero de mi vida. El capitulo en el que todavia
guardaba esperanzas de poder merecer algo mas que inseguridad, incomprension
y rechazo.



La mujer que si conocio a Will Cooper

Senti que me flaqueaban las piernas nada mas avanzar un par de pasos en

direccion a la boca de metro. A esa misma que minutos antes me expulsaba con
urgencia y determinacion. Tuve que apoyarme contra la fachada del edificio
colindante con la sede de la editorial, como una nifia tonta a la que su novio de
hace dos dias le hubiese dado calabazas.

Dejé de llorar no por no sentir ganas de continuar haciéndolo, sino por
tratar de salvar un dltimo pedazo de mi orgullo. Por suerte, a esas horas todavia
no habia demasiado trajin por las calles; la gente daba en sus casas el dltimo
mordisco a la rebanada de pan con tomate o el dltimo sorbo al café con leche, o
al red bull (segun las necesidades de cada uno).

Rebusqué en la mochila de manera un tanto automatica, sin dedicarle
atencion a lo que estaba haciendo, y provocando asi que el contenido quedase
todavia mas revuelto (si eso era cientificamente posible). Al final, mi mano dio
con el paquete de clinex que buscaba. Solia llevar en la mochila también un
pequefio espejo de mano, pero decidi que no queria contemplar lo que en esos
momentos debia de ser mi cara. Tenia mas que suficiente con imaginar su gesto
perdedor, el rimel creando rutas discontinuas por mis mofletes, los parpados
hinchados como bolsas de té rojo. Si en esos instantes Isabel Coixet hubiese
estado rodando una pelicula sobre el fracaso, habria encontrado en mi el plano
que le hubiese valido el Goya, el Oscar y hasta el Pulitzer por haber registrado
en imagen los efectos de una guerra. La patética guerra contra una misma.

Hice lo que pude por convertir un par de pafiuelos en lienzos abstractos
mediante la técnica de pintura posmodernista conocida como «si para esto vas a
utilizar rimel, mejor quédate en casa». Esos momentos de limpieza facial
sirvieron para lograr serenarme un poco. Inspiré y expiré un par de veces, en el



justo y apropiado momento en que un camion de basura pasaba de largo ante mis
narices (mi suerte seguia en su linea), y emprendi mi camino de regreso a casa.

No di ni tres pasos antes de tropezar con uno de los baches que aquellas
aceras ponian a disposicion de todo transeunte despistado o con prisa. Yo era de
las que, cuando no entraba en una categoria, pasaba directamente a la otra.
Algun dia me presentaré en el Ayuntamiento y pondré una reclamacion por
escrito valiéndome de letras maytsculas. A ver si asi entienden que los torpes
tenemos derecho a gozar de pavimentos sin obstaculos.

Por suerte para mi, el traspié no me llevo al suelo. Solo hizo que me
tambalease un poco y me agitase como si formase parte de una conga
imaginaria. Sin embargo, pensé que mi tropezon no habia pasado
suficientemente desapercibido cuando senti que una mano me agarraba del brazo
y me ayudaba a adoptar una posicion un poco mas digna, mas propia de un ser
humano que de un Pilopithecus (yo también tuve que buscarlo en Google para
poder darle nombre).

Al girarme para agradecer al ayudante espontaneo su amabilidad, me
encontré con el rostro de Omar. Si en esos momentos empezaba a recuperar
cierta sensibilidad (sobre todo en el tobillo que me habia torcido con el socavon),
todo se freno de golpe. De no habérseme adelantado Disney, Frozen hubiese sido
el titulo mas adecuado para dar nombre a mi estado en aquel preciso instante.
Porque por mucho que desease reaccionar de algin modo, estaba congelada.

En el gesto de Omar percibi una lucha de emociones. Quiza hubiese algo de
reparo, de arrepentimiento, de expiacion... aunque quiza solo se tratase de mi
impresion desacertada, pensé mientras le devolvia la mirada incapaz de recobrar
el control de mi misma. Queria darme la vuelta, largarme de alli antes de recibir
una nueva oleada de dafio y humillacion, pero era como si estuviese clavada al
suelo. Como si el socavon me hubiese apresado las piernas e inutilizado el resto
de mi cuerpo.

—Marta... te necesito.

Pensé que habia escuchado mal. Llegué a creer por un segundo que lo que
habia pasado en realidad era que me habia desmayado a la salida de la editorial y
todo aquello era fruto de la conmocion sufrida por el porrazo.

—Te necesitamos ahi dentro, Marta —insisti6 Omar, al ver que yo no
reaccionaba. Cogio aire y volvié al ataque—. Soy el tinico que entiende y habla
algo de inglés. Pero esta siendo un desastre, parecemos una tribu de indios... No
habiamos pensado en esto. Marta, necesitamos que nos eches un cable.



Necesitaban que les echara un cable. Pensé en escoger uno bien grueso, y
atarlo alrededor del cuello de cada uno de aquellos traidores. Sé que Jesus
hubiese hecho lo mismo con Judas de haber existido cables por aquella época.
Sobre todo si el propio Judas hubiese acudido a €l diciendo: «Eh, tio, acabo de
traicionarte, pero antes de que te largues a palmarla necesito que me eches un
cable».

No respondi nada a lo que Omar acababa de decirme. En primer lugar,
porque no se me ocurria nada que decir. En segundo, porque en ese momento
sabia que solo saldrian tartamudeos sin sentido por mi boca. Y el cupo de
ridiculeces ya estaba cubierto por ese dia.

—Marta, sé que no ha estado bien. Lo que hemos hecho ha sido ruin y no
quiero hacerte creer lo contrario. Pero td no eres asi de miserable. Por eso te pido
que, por favor, hagas de intérprete con Will. Antes de que se marche ofuscado y
le dé por cancelar todo lo que hay montado. Si él mismo cree que no esta ante
una editorial seria no...

—Vamos.

Omar me contemplé como si hubiese hablado en un idioma desconocido.
La misma cara que se le tuvo que quedar a Frodo cuando le hablaron en élfico.
Esta vez fue él quien parecié tartamudear, pero con pericia atajo ese titubeo y
asintié con la cabeza, agradecido. Luego dio media vuelta y apret6 el paso hacia
la editorial, remarcando la urgencia de la situacion.

Esta vez descendi los escalones sin sentir nada que se pareciese al apremio.
No tenia ninguna prisa, ni la sensacion de tener que llegar si o si hasta el interior
de la sala. No miré a Daniel, ni al resto del equipo cuando volvi al lugar del que
me habian echado. Solo tuve ojos para él.

Intercambiaba algunas palabras con su agente y el rostro de ambos parecia
evidenciar una especie de crispacion que iba en aumento. Aunque los suyos eran
gestos contenidos, el tono que pude distinguir nada mas entrar no podria
definirse con adjetivos como calido o sedoso.

Esta vez, Tita se acercé con una sonrisa de alivio, como si no pudiese
recordar nada de lo sucedido unos minutos antes y, sin embargo, llevase media
mafiana esperando verme aparecer por la puerta.

—Gtiill, Gtiill —pronunci6é como habria podido berrear un lechdn—. Shi,
shi, da guerlll —afiadid, sefialandome con la mano. Entendi que lo que queria
hacerle saber es que yo era «la chica». La que salvaria su trasero y le evitaria
seguir expresandose como una imitacion barata de Chiquito de la Calzada.



Pero en ese momento ya todo me daba igual. Will interrumpié6 el dialogo
con su agente y me mir6 directamente a mi. Tita me arrastré hacia él. El resto del
equipo se habia distanciado un poco, como disimulando la evidente
incomunicacién que alli se estaba dando. Solo les faltaba sacarse un yo-yo del
bolsillo o esconderse tras una revista de crucigramas. Supe que tenia que dar un
paso al frente. Armarme de valor, aunque no tuviese de eso. Aun asi, tenia que
hacerlo.

—Buenos dias, Will —dije, sacando lustre a mi dominio del idioma
anglosajon—. Es un placer conocerle.

Lo dije sin tartamudear, pero en un tono bajito. Aunque en inglés no se
distingue entre el tratamiento de usted y el tuteo (una manera de no complicarse
la vida y errar a la hora de dirigirse a alguien), yo pensaba en él como en un
caballero. De la mismisima Orden del Imperio Britanico. Por mucho que Will
Cooper fuese mas americano que la hamburguesa del McDonald’s.

—Hola —respondi6 él con una voz firme que yo ya habia escuchado en
distintas entrevistas, pero que en vivo resultaba todavia mas seductora—. ;Tu
nombre?

—Soy Marta. La traductora de sus novelas.

Will arque6 la ceja ante mis palabras, quiza porque esa era la primera
noticia que tenia al respecto de mi trabajo. A mi me daba igual, no podia dejar de
mirar sus ojos azules como el zafiro. Tenia la impresion de que, si observaba con
fijacion su cabello reluciente durante varios segundos, mis 0jos terminarian
ardiendo. De la misma manera en que sentia arder mis mejillas.

—Desconocia esa informacién —respondi6, confirmando mi vaticinio—.
Hablas bastante bien en inglés, aunque no me gusta mucho ese acento britanico.

Will Cooper acababa de dispensarme algo parecido a un piropo. Cierto era
que tenia tendencia a valerme del acento british a la hora de expresarme con el
idioma, quizas porque me resultaba mas complicado y, por tanto, se me
planteaba como un reto dominarlo. Pero por el modo en que Will mencion6 ese
detalle, tampoco parecia molestarle demasiado. Por lo tanto, me quedé con la
idea principal: habia estado a puntito de halagarme.

Como en todo cuento de hadas, las cosas no podian resultar sencillas y
preciosas desde el primer encuentro entre el principe y la princesa. La directora
aprovecho6 que el hielo se habia roto ya entre ambos para reconducir la situacion
incomoda que habia requerido de mi presencia.

—Marta, estabamos tratando de explicarle el sistema de distribuciéon con



que trabajamos y también todos los detalles de la publicaciéon de su novela —se
apresur6 a contarme, pero mirando a Will.

Y asi fue como al momento siguiente estaba haciendo de traductora
simultanea de la jefa, que no paraba de soltarme datos y aclaraciones sobre las
previsiones de venta, los estudios de mercado sobre el publico de Will, los
comentarios y correos que recibian alabando su obra y dedicandole toda clase de
piropos y deseos... Fueron mas de diez minutos en los que yo misma terminé
aburrida. Will también iba torciendo el gesto a medida que la informacion salia
por mi boca como si fuese un mufieco autémata, pero la presién por no perder el
hilo de todo lo que Tita me comunicaba me dejaba poco margen para hacer otra
cosa. No obstante, la agente de Will mantenia su expresion atenta de manera
estoica. Ella si parecia interesada en todo lo que yo vomitaba sin apenas pausa.

—Bien, creo que es suficiente —solt6 Will de repente, haciendo un gesto
con las manos para que su deseo fuese interpretado al instante por todos los
presentes—. Se nos echa el tiempo encima. Tengo que prepararme para las
entrevistas.

Lo dijo como si aquel fuese un argumento imposible de rebatir por nadie,
pero luego me dedic6 una sonrisa de complicidad que hizo que me temblaran las
piernas. Aproveché para cambiar de postura y tratar de disimular el inoportuno
espasmo.

Will se valié de mi para comunicarles a los demas, muy escuetamente, que
habia sido un gusto conocerles a todos. A la invitacion de volver a la editorial
con mas calma, que Tita me hizo trasladarle antes de que se marchase, contesto
alegando que tenia la agenda comprometida en los proximos cuatro dias que
pasaria en la ciudad.

Y asi, sin mas miramientos, Will abandon6 la sede acompafiado de su
inseparable agente. Salian ya de la sala, hablando entre si, pero pude captar entre
sus palabras un «;de verdad era necesario esto?», que Will formulé con
severidad a su acompafiante.

En cuanto el ruido de la entrada principal cerrandose soné mas alla de las
escaleras, la sala de trabajo cobré vida repentinamente. Algunos intercambiaron
rapidos y confusos pareceres entre si, otros parecieron olvidar lo sucedido y se
acercaron a su escritorio para ponerse al dia con sus cosas. Yo no habia tenido
tiempo ni de pensar por mi misma. Me costaba creer que todo habia sido real.
Que, después de salir humillada y con el alma quebrada de alli, hubiese
terminado hablando cara a cara con Will Cooper. Soltandole una sarta de datos y



referencias que poco o nada le importaban, si, pero sin tartamudeos, sin gallos o
temblores traicioneros. Me habia presentado como su traductora y él habia
alabado incluso mi nivel hablando en su lengua.

Como un acto puramente instintivo, me encaminé hacia la salida sin
despedirme de nadie. Mi funcion habia terminado y antes de que el regusto dulce
que se me habia pegado al paladar me fuese arrebatado por nadie, lo mejor seria
abandonar la editorial sin levantar ruido. Pero no fui tan rapida y discreta como
para pasar desapercibida ante Omar. Apretando el paso, me llamé y me dio
alcance.

—Marta. Gracias, de verdad. Nos has sacado de un apuro.

—Bueno, he hecho de traductora, que es mi trabajo.

—Si. Y, oye, al final has conocido a Will, como querias —afiadio, tratando
de convertir el dialogo en algo desenfadado.

Asenti con la cabeza, sin abrir la boca. Si se creia que iba a olvidar el trato
que me habian dado, él en particular, lo llevaba claro. No necesitaba escuchar
disculpas o justificaciones de su parte; simplemente, no habia nada que hablar. Y
asi se lo hice saber mediante mi silencio.

Omar se queddo un poco contrariado, sin entender del todo mi
comportamiento. Quiza tuviese que dibujarle un croquis para echarle una mano
con el asunto.

—Te... te sienta muy bien ese vestido —dijo, tras una pausa—. Cuando te
he visto entrar...

—¢Tienes algo que decirme sobre trabajo o puedo irme ya?

Por segunda vez en lo que iba de dia, mis habituales vacilaciones parecian
concederme una tregua. Después de sufrir un varapalo tan grande, mi
inseguridad se encontraba en estado de shock, en una especie de standby que
empezaba a rezar por que fuese infinito. Omar se limitd6 a menear la cabeza,
aceptando que nuestra conversacion se habia terminado. Lo saludé con toda la
indiferencia que pude mostrar y ascendi las escaleras, esta vez con la cabeza mas
alta.

Esa misma tarde recibi una llamada de Tita. En los cinco o seis minutos que
dur6 la conversacién no nombr6 ni una sola vez la palabra «perdén», u otros
equivalentes como «disculpas» o «remordimiento». Se concedi6 la debilidad de
darme las gracias por haberles sacado de tal apuro y pas6 a hablarme de cémo
habia sido conocer a Will, como si yo no hubiese estado alli. Al darse cuenta de
que yo no estaba por la labor de seguirle el rollo, cambié de asunto y me refirio



los datos de la nueva novela que querian encargarme. Tomé nota de todo ello de
manera displicente y acepté el encargo. Entre eso y lo de la editorial pequefia
tendria al menos unos meses tranquilos en los que no preocuparme por el estado
de mi cuenta bancaria.

Tras terminar la llamada, decidi que debia hacer otras. Asi que les conté a
Puri y a Lina todo lo que habia pasado aquella mafiana. En un principio solo
tenia pensado centrarme en lo verdaderamente importante: lo habia conseguido.
Habia conocido a Will Cooper. Pero a medida que hablaba con ellas y recibia de
vuelta su alegria por mi buena fortuna, senti que no estaba siendo del todo
honesta. Que las estaba engafiando a ellas y a mi misma. Porque no todo habia
sido como el final de una pelicula romantica made in Hollywood. Habia sufrido
también una humillaciéon que todavia me pesaba recordar, habia cargado con el
peso de un desanimo que a punto habia estado de aplastarme.

Y les conté también todo eso. Ellas me escucharon con atencion, con
comprension. No trataron de restarle importancia, de reducirlo a algo
insustancial. Pero también me hicieron ver la parte buena de todo ello. A pesar
de los reveses, yo habia plantado cara. Habia mostrado firmeza cuando el
momento lo habia requerido. Y, sobre todo, decencia. Asi que tenia motivos para
sentirme satisfecha, incluso contenta. Ademas, a eso habia que sumarle el placer
incomparable de haberle visto a él. De haberle hablado, de haber sido cémplice
de su tedio. Si. Tenia motivos para aferrarme a lo bueno de aquella jornada. Esa
noche me fui a la cama con esos pensamientos, que seguramente fueron la razon
de que durmiese del tiron y me despertase la mafiana siguiente con una extrafia,
pero placentera sensacion de alegria.

Por supuesto, como para tratarse de la vida de Marta Cruzado ya habia
sobrepasado el cupo acostumbrado de experiencias positivas, a primera hora del
dia siguiente recibi la llamada de mi madre.

—FEsta tarde. —Mi madre parecia haber aprendido un nuevo modo de
saludar.

—¢Es un acertijo?

—No. Es un compromiso —respondio, tajante.

—Va a resultar que tienes una hija tonta, porque no te sigo.

—Me debias algo, ¢recuerdas? Asi que esta tarde quedamos y te presento a
Lena.

—Ah... eso. Ya.

Si, habia olvidado por completo a Lena. O quiza no por completo, pero



cada vez que mi mente viajaba a esa nueva relacion de mi madre con una chica
joven que la llevaba a dar alegres paseos por mi barrio no sabia qué pensar. Y
como ya tenia yo suficientes cosas con que marear las pocas neuronas utiles que
habitaban mi cabeza, preferia no deslizar mi atencion hacia ese terreno. Pero
parecia que habia llegado el momento de hacerle frente al compromiso
adquirido.

—A las seis de la tarde te viene bien, ;verdad?

—Bueno, si tu lo dices...

—No quiero que te escaquees mas —replico mi madre—. Ya te he dicho
que quiero que la conozcas. Es una persona con una mentalidad que rebosa
energia y optimismo, justo lo que falta en tu vida.

—Oh, vaya, gracias. Ya me diras cuanto te debo por esta sesion intensiva de
psicoanalisis.

—No te hagas la ofendida. Sabes que llevo razon.

—¢Te he dicho ya que he conocido a Will?

—¢ Al escritor ese por el que sientes una obsesion enfermiza?

—FEh, si, madre. A ese mismo...

—Qué interesante. Pues esta tarde nos lo cuentas.

—De hecho, esta tarde es la presentacion de su libro. Seria conveniente que
su traductora espafiola estuviese presente —insinué, probando suerte.

—Pero si ya lo has conocido. Qué mas quieres. Va a pensar que
efectivamente eres una acosadora —grufi6 mi madre—. Que no te escaquees,
Marta. Esta tarde ya la tienes ocupada en nuestra compafiia.

Seguia sonandome raro que mi madre utilizase el «nosotras» para referirse
a si misma, lo cual evidenciaba lo lejos que andaba yo de asimilar su nueva
situacion. Iba a ser una tarde extrafia, lo veia claro como las aguas del
Mediterraneo. Extrafia e incomoda. Y encima me iba a perder la presentacion de
Will. Cierto era que no tenia del todo claro asistir a ella; ya lo habia conocido, y
en el evento estarian presentes Omar y el resto del equipo, a quienes no me
interesaba especialmente volver a ver. Pero no asistir a la presentacion era una
cosa y sustituir ese plan por el de quedar con mi madre y su amante era otra bien
distinta...

—A las seis, entonces —sell6 mi madre, como si yo hubiese aceptado—.
Paso a recogerte. Veras qué a gusto vamos a estar.

«Tengo mis dudas», pensé, aunque opté por callarme. Nos despedimos y me
quedé un rato con el teléfono en la mano, pensando en la tarde que se me venia



encima.

Belcebt me sac6 de mi ensimismamiento al salir catapultado de detras de
un sofa y aferrarse a su juguete preferido, mi pantorrilla. Lo agarré y lo acuné en
mi regazo, a pesar de que se revolvia sin parar.

—Qué te parece si te ponemos mi ropa y haces de mi esta tarde, ;eh? —Ile
pregunté, en un intento desesperado por engafiar a un gato.

Como si hubiese entendido a la perfeccion mis intenciones, Belcebu solt6
un bufido largo, amenazandome con una de las caras tan feas que a veces era
capaz de poner. Volvio a revolverse con impetu, tratando de zafarse, asi que lo
dejé campar a sus anchas por el sofa. Como todavia era temprano, dediqué el
resto de la mafiana a trabajar. Al menos asi no perderia todo el dia.

Mi madre paso a recogerme un cuarto de hora antes de lo establecido. Eso
si entendemos pasar a recoger por apretar el timbre del portal infinitas veces
hasta que descolgué el telefonillo. Me hizo terminar de prepararme a un ritmo
frenético, y bajé a la calle para comprobar que vestia con una indumentaria que
«trataba» de hacerla parecer veinte afios mas joven. La imagen me dejo
boquiabierta. No todos los dias (y a Dios gracias por ello) ve una a su madre
vistiendo unos shorts vaqueros ajustados con una blusa blanca medio
transparente que deja entrever el sujetador oscuro que lleva debajo. Para rematar
la estampa, ocultaba su mirada tras unas gafas de sol que le cubrian medio
rostro, mientras un sombrerito de paja coronaba su melena.

—Mama, ¢qué haces?

—Si ya lo sabia yo —declard, agitando la mano—. No puedes ver a tu
madre tan juvenil sin que te asalten los prejuicios.

—Qué prejuicios ni qué leches —me defendi—. Es solo que... Bueno, es
raro verte asi.

—Asi, ¢como? ¢Deslumbrante? ¢Juvenil? ; Segura de mi misma?

—Vale, lo que tu digas. ; Adonde vamos?

—A comernos el mundo, hija —contestd, en su papel de adolescente
idealista—. Aunque empezaremos por una napolitana en una reposteria muy
coqueta que hay a un par de calles. He quedado alli con Lena.

Alla nos fuimos las dos. Mi presion aumenté en cuanto enlaz6 su brazo al
mio y caminamos de ganchete. Yo no sabia ya ni donde meterme. Queria que me
devolviesen a mi verdadera madre.

—¢Estas bien? —pregunté, poniendo especial cuidado en que mi tono no
resultase ofensivo.



—Claro que estoy bien. No hace falta mas que mirarme para saber lo bien
que estoy.

Preferi que terminase ahi la explicacion, asi que me limité a avanzar a su
paso en silencio. De vez en cuando examinaba a los transeuntes que nos
cruzabamos en busca de una expresion de escepticismo o muecas de carcajadas
contenidas, pero el mundo parecia marchar ajeno a las pintas de mi madre.

Pronto llegamos a la reposteria que habia nombrado. Era un local
pequefiito, bastante coqueto, con una miniterraza de tres mesas. Todo el
mobiliario, tanto interior como exterior, se valia de unas tonalidades azuladas
que dotaban al lugar de vida en mitad de aquella calle. Las tres mesas estaban
ocupadas, y entonces vi como se levantaba la figura de una joven mujer que
esperaba sola en una de ellas.

La reconoci al instante. Era Lena. El vestido floreado que llevaba puesto
marcaba su silueta joven y cuidada, dandole un aire de vitalidad que quedaba
mas que asentado en cuanto sacaba a relucir una amplia y espontanea sonrisa.

—Marta, esta es mi querida Lena —anuncid, con un deje tembloroso en la
voz. ;Se estaba emocionando al presentar a su hija o al presentar a su querida?

Lena me salud6 con una efusividad que no parecio fingida. Se la veia con
mucha energia, radiante, como si el mundo fuese un lugar lleno de florecillas
silvestres y con aroma a canela. Le resultaba sencillo olvidar el humo que
escapaba por los tubos de escape de los automéviles o los contenedores
rebosantes de pafiales de bebé que habia en cada calle. Yo traté de devolverle la
sonrisa con la misma naturalidad, aunque los nervios me traicionaron un poco y
quiza mi gesto terminase guardando un mayor parecido con el de un crio que
mordisquea por primera vez un limon.

—Es un placer, Marta —dijo Lena, mientras tomabamos asiento—. Sonara
a topico, pero tu madre me ha hablado mucho de ti.

—Ah... ya —respondi, apurada—. Solo falta saber si eso es bueno...

—Como no va a ser bueno —replic6 mi madre—. Le he contado todo,
todito de ti. Lena ya te conoce casi tan bien como yo.

Senti que la cara me empezaba a arder, a pesar de que aquella tarde el sol
no calentase con particular intensidad. Me refugié tras una de las cartas que
habia en la mesa, fingiendo un repentino interés por el repertorio de pasteles que
tendrian en aquel establecimiento. Por suerte, no tardé en aparecer un chico que
tomo nota de nuestros pedidos. A los cinco minutos, las tres soplabamos nuestros



cafés hirviendo y mirabamos con lujuria los diferentes bollos que ibamos a
engullir.

—Tu madre me ha contado —mencion6 Lena, para romper el hielo— que
el trabajo te crea algunos problemas.

—¢Qué? ;Como que me crea problemas?

—Vamos, Marta. Ya te he dicho que con Lena puedes abrirte. Deberias, de
hecho. Te conviene para enderezar un poquito tu vida.

—No te preocupes —alegd Lena, restandole importancia—. A mi hay cosas
del trabajo que tampoco me entusiasman. Es ley de vida. Pero la clave consiste
en transformarlas en algo distinto.

—Aja... —convine, confundida— Y ¢a qué te dedicas tu?

—Soy coach. Y profesora de yoga.

Entendido. Mi madre me habia arrastrado ante una persona que equilibraria
mis chacras y me haria un lavado de cerebro para ver la vie en rose. Qué
maravilla.

—No temas —afiadi6 Lena, leyendo mis pensamientos—. No estoy aqui en
calidad de instructora. Solo en calidad de amiga de tu madre.

Mi madre le dedic6 una mirada de devocion y le cogié una mano. Desvié la
vista y me llevé a los labios con apuro el café ardiendo; el efecto instantaneo fue
escupir el sorbo diabdlico sobre mis vaqueros y parte de la mesa.

—¢Ves? —dijo mi madre, con toda la calma del mundo—. Este tipo de
cosas estan motivadas por el estrés. La falta de una estabilidad laboral que
genera una vida solitaria y errante que...

—Oye, tenia entendido que la coach era ella, no tiG —protesté, mientras
trataba de limpiarme el pantalon.

—No le hagas caso —declar6 Lena—. Pero cuéntame, ;como es eso de
traducir obras y textos de todo tipo?

Comencé a responder a regafiadientes, prevenida de estar dando
informacion a una persona que segundo a segundo me estaria evaluando, pero el
gesto de interés de Lena resultaba tan natural, parecia tan interesada por lo que
yo contaba, que termind contagiandome de su entusiasmo. En un par de
ocasiones comprobé de reojo la mirada complaciente de mi madre, pero eso no
me detuvo.

—Vaya —concedi6 mi oyente, una vez hube terminado mi extenso
monologo—. Esta claro que trabajas en lo que te gusta.

—Asi es —asenti, mirando con intensidad a mi madre.



—Pues hay que reconocer, Marisa, que te preocupas demasiado por Marta.
No esta descarriada, ni mucho menos.

—¢Como que descarriada?

—Bueno, bueno —dijo mi madre, como si la cosa no fuese con ella—. Era
una manera de expresarlo.

—Preocuparse en exceso por sus hijos es un rasgo habitual en una madre —
continu6 Lena—. De hecho, es un signo evidente del amor que sienten por ellos.

—Ah, ;que lo que siente mi madre por mi es amor?

—No seas asi —protestd6 mi madre, mientras masticaba parte de su
napolitana—. Claro que te quiero, por mucho que te empefies en hacer las cosas
al revés de como te digo que las hagas.

—A lo mejor tiene que ver con que es mi vida —contraataqué, algo molesta
—. Yo no te digo a ti si hay que vivir o no con una jauria de animales en casa, si
tiene sentido cambiar de orientacion sexual repentinamente y a una edad tan...

Interrumpi mis propias palabras al momento. Mi madre y Lena cruzaron
una mirada silenciosa mientras yo me aferraba a la taza de café y lo bebia de un
solo trago. Seguia caliente, pero aguanté estoicamente que mi esofago se
estuviese abrasando. Logré contener las lagrimas salvo una; la muy capulla
decidi6 que era buen momento para salir a escena. Por supuesto, esa insurgente,
irrisoria y solitaria lagrima no paso desapercibida para ninguna de mis dos
acompanantes.

—Marta, ;te encuentras bien? —FEl tono de mi madre revelaba una
preocupacion real, mezclada con una avida curiosidad también real.

—Si, si —respondi con rapidez, entre toses—. El café, que pensé que ya se
habia enfriado.

—~Oye, si tienes algun tipo de dilema —me dijo Lena, con suavidad—,
quiero decirte que como amiga de tu madre estoy aqui para escuchar todo
aquello que necesites decir. No te lo guardes, Marta. No te hagas mas dafio.

Levanté la vista y la observé con expectacion. ;A qué venia eso? ;Se referia
al dilema de aceptar que mi madre, que me habia engendrado después de su
noche de bodas con Moncho, estuviese saliendo con una coach profesora de
yoga solo un par de afios mayor que yo?

—No, no, no. No es ningun dilema... Quiero decir, para nada soy
intolerante, eh. Yo... esto, yo acepto que cada uno, pues eso, lleve la vida que
quiera vivir. Y que lo disfrute. De eso se trata, jsi!, de disfrutar. Y hay que
hacerlo, pues eso, como cada uno sienta que debe hacerlo... ;) No?



Mi madre y Lena volvieron a cruzar una mirada que me hizo sentir todavia
mas miserable, si es que eso era posible. En mi interior, estaba rezando varias
avemarias del tiron para que mis ruegos fuesen escuchados y la tierra me tragase.
Eso era lo que queria: que la tierra me tragase y poder desaparecer de la faz del
universo. Asi al menos evitaria seguir haciendo un ridiculo tan monumental.

—Marta, cielo... ;Hay algo que le quieras contar a mama?

Que mi madre se acabase de dirigir a mi en el mismo tono con que me
metia en la boca las cucharadas de los potitos veintitantos afios atras fue el
colmo. No podia experimentar un bochorno mayor que el de que ella y su
amante me tratasen como una cria pequefia que no puede entender una relacion
de amor entre dos mujeres. Me zampé el cacho de cruasan relleno de nata que
me quedaba para endulzar una boca que sentia reseca, e inspiré hondo.

—Mama, lo tnico que quiero decir es... que lo importante es que td seas
feliz.

—Claro, hija. Y que tt lo seas también, por eso me preocupo por ti. Asi
que, si hay algo de lo que necesites hablar, algin cambio en tu vida que no
esperabamos, pero que a mi me empieza a encajar por completo y...

Lena le dio unas discretas palmaditas a mi madre en la mano para que se
callase, aunque a mi no me pasaron desapercibidas. Me pareci6 extrafio, aunque
pensé que quiza era Lena la que ahora se sentia un poco violenta o incémoda con
la situacion. No tanto por el tema como por el desarrollo accidentado que estaba
teniendo. Para no hacerle pasar un mal trago, busqué la manera de desviar el
tema de conversacion hacia lo primero que se me ocurriese. Asi que al cabo de
un rato habiamos olvidado la absurda conversaciéon y hablabamos de Will
Cooper, ya que Lena era una fiel seguidora de sus libros. Le conté como era en
persona, como habia sido hablar con él, y hasta me permiti hacerle algunos
pequefios spoilers de su nueva novela, que ella no habia comprado todavia.
Contagiada de nuevo por su entusiasmo, estuve a punto de proponerle que nos
fuésemos juntas a la presentacion de su libro. Pero lo descarté en el ultimo
momento. Era un poco precipitado hacer ya planes con la pareja/novia/amante de
mi madre como si nos conociésemos de toda la vida. Asi que tras una larga
charla hablando de todo un poco (para la que tuvimos que pedir una nueva ronda
de cafés y bolleria que iria directa a nuestras cartucheras), nos despedimos en
aquella terraza. Mi madre, a la que no habia abandonado un gesto de duda desde
el incomodo dialogo, se ofreci6 a acompafiarme a casa, pero insisti en que no era
necesario, asi que se fue con Lena.



Llegué a casa con una extrafia sensacion en el cuerpo. Habia acudido a la
cita con la certeza de que seria una trampa, un compromiso en el que cada
segundo que pasase me haria sentir no solo incomoda, sino perdida. Pero Lena
era una chica encantadora, y a mi madre se la veia muy a gusto en su compaiiia.
Asi que, por una parte, tenia la impresion de que mi madre me veia como a una
nifia pequefia incapaz de tomar las riendas de su vida (asi parecia describirme en
presencia de terceras personas) pero, al mismo tiempo, me sentia contenta por
asimilar con facilidad su nueva situacion, su nueva vida. Aunque ella no parase
de hacerlo conmigo, yo no queria ser alguien que la juzgase. Solo queria lo
mejor para ella. Y, después de todo, quiza Lena tuviese algo de razén y los
continuos asedios y consejos cansinos de mi madre solo fuesen producto de su
preocupacion y amor por mi. Aunque mezclar preocupacion y amor diese como
resultado a una madre un poco pelma.

Después de ponerme cémoda (es decir, en bragas y con una camiseta talla
XL a modo de camison), me preparé una ensalada ligera aderezada con un par de
copas de vino y cené en el salén. Vi una nueva entrega de Encuentros en la
tercera copa, que me obsequio con una cita entre una veinteafiera adicta a subir
fotos a Instagram (una media de treinta y cinco al dia) y un estudiante de
filosofia. En esas estaba yo, riéndome de la ristra de aforismos con que el chaval
pretendia censurar y seducir al mismo tiempo a su pareja, mientras esta no
paraba de colgarse de su cuello para que ambos saliesen en el encuadre de su
smartphone.

Sono en ese instante mi mdvil, y vi en la pantalla un nimero que no tenia
registrado. Por un momento pensé que me llamaban del programa de la tele, para
que intentase adivinar si la cita acababa bien o mal y poder entrar asi en el sorteo
de un lote de ensayos de Aristételes y una camara réflex. Cogi la llamada
riéndome yo sola al imaginar eso.

—¢Hola? —saludé, mientras terminaba la segunda copa de vino.

—Buenas noches, shablo con Marta? —pregunt6 una voz firme y calida en
un perfecto inglés con acento americano.

Por segunda vez en lo que iba de dia, escupi lo que acababa de llevarme a
los labios. A este ritmo iba a terminar con un master en Expulsién de Brebajes
Sin Flema. Esta vez el objetivo alcanzado fue el pobre Belcebu, que descansaba
recostado sobre la alfombra, y que como un resorte se levant6 y bufé mirandome
con odio contenido. En otra situacion me hubiese sentido fatal, pero estaba en



estado de shock. Habia reconocido al instante la voz que acababa de hablar al
otro lado de la linea.

—¢Hay alguien ahi? —pregunté esa misma voz, a punto de provocarme un
parraque.

—Ho... ho, ho... —intenté articular, sonando como una parodia ridicula de
Papa Noel—. Hola.

—:Marta, eres tu?

—Si... si. Soy Marta.

—Qué tal. Soy Will. Will Cooper.

«;No jodas? No lo hubiese adivinado nunca», pensé, aunque ese
pensamiento se entremezclo con otros miles que me rondaban la cabeza a todo
trapo, amenazando con hacer saltar mi cerebro en cien mil pedazos. Intenté
contenerme, sobre todo por respeto a Belcebu, que ya habia tenido suficiente con
el vino y recibiria de mala gana que lo embadurnase con mis sesos.

—Ho... hola Will. Qué sorpresa.

—Espero que no te moleste mi llamada.

—¢Molestar? ¢Tu? Quie... quiero decir, no me molestas. No, no. En
absoluto... ;Ha pasado algo?

—Veras, hoy ha sido la presentacién de mi novela.

«Mierda», pensé esta vez. «Mierda, mierda, mierda». Me iba a reprochar el
no haber asistido a su gran momento. ;De verdad habia fastidiado la ocasion de
merecer el respeto de Will Cooper tomando una decision tan desatinada? Por
supuesto, a la cita habrian acudido todos y cada uno de los miembros que
componian el equipo de la editorial. Hasta el portero, podia apostar. Y Will
habria pasado lista. Con un rapido e intuitivo vistazo. Y... ;quién faltaba alli?
¢Quién, segun su interpretacion, no habia considerado suficientemente digna la
presentacion como para asistir a ella? Bingo. Marta Cruzado. La traductora.

—Ah... Si. Si. Veras... Lamentablemente no pude estar presente porque,
porque...

—Has sido la unica persona sensata —declard, antes de que yo pudiese
encontrar alguna excusa que no sonase a mentirijilla de crio de primaria.

—¢:Como?

—Yo he ido porque era el escritor y tenia un compromiso firmado por
escrito —alegd. Mientras decia esto, pude imaginar una media sonrisa dibujada
en su cara, y un escalofrio térrido me recorri6 el espinazo de cabo a rabo—. Pero



estas celebraciones son siempre un martirio. El sacrificio que todo autor debe
hacer por evitar ver su obra maltratada.

—Eh... Ya. Desde luego.

No sabia muy bien cémo interpretar sus palabras. Yo, que era intérprete. De
sus trabajos, ademas. ;Estaba disculpando mi ausencia? O quizas trataba de
tenderme una trampa para acto seguido reprenderme por mi desprecio hacia su
creacion?

—Lo cierto es que, aun asi, tenia la esperanza de que nos encontrasemos en
la presentacion —continu6—. Como no fue asi, le pedi tu nimero a Omar.
Confio en que esta manera de proceder no te parezca inapropiada.

—Pues... la verdad es que no. No es... inapropiada. No, en absoluto. Qué
va. —Hice una pausa, con la intencion de poder aportar algo a la conversacion
que significase mas que «si» y «<no»—. Eh, ¢hay algo en lo que pueda ayudarte?

Will se tom6 unos segundos antes de contestar. Reconoci que aquello era
una pausa dramatica. La calma que precede a una tempestad. Estaba al caer el
rapapolvo que un escritor de talla internacional tenia reservado a la traductora
que le habia hecho un desplante.

—Eso queria saber —dijo, tras los instantes de tension muda—. Mafiana
concedo las ultimas entrevistas. Ha surgido la posibilidad de hacer varias mas
desde que he llegado, pero yo soy escritor, no conferenciante. Asi que hasta el
viernes tengo tiempo para conocer un poco esta ciudad. Mi pregunta es, ¢habria
oportunidad de que fueses ti quien me ensefiase alguna de las cosas que vale la
pena ver o hacer por aqui?

Atencioén: jalerta en el sistema neuronal! Repetimos: jalerta en el sistema
neuronal! Esa era la Unica voz que escuchaba yo en el interior de mi sesera,
acompafiada de ruidos de sirenas, como si un camion de bomberos corretease de
un lado a otro por mi cerebro. ¢ Will Cooper acababa de sugerirme que ejerciese
de guia para é1? No. Negativo. No lo habia sugerido: lo habia preguntado con
total claridad.

—Marta, confio en que sigas ahi —pronuncié con alguna duda, después del
silencio prolongado en que yo me habia sumido gracias a mi cortocircuito
neuronal.

—Will... eh, per, perdona. Estaba... esto, si, estaba comprobando... jmi
agenda! Eso es. Mi disponibilidad para, pues, para saber si podria ser. Si podria
ser que yo, bueno, que yo haga de guia paratiy...

—No quiero una guia —dijo con naturalidad—. Sino alguien que me



acompafie, con quien pueda disfrutar de la ciudad estos dias.

—No una guia, claro, claro —repeti, como si a base de pronunciarlo una y
otra vez pudiese convencerme a mi misma de su significado—. Compaifiia, eso
es. Alguien que te acompaiie.

—¢ Entonces?

—¢Entonces? —repeti, como un loro automatico, y al instante me arrepenti
de hacerlo.

—¢Puedo contar contigo?

—Por... supuesto, Will —logré articular al fin. Cerré los ojos, respiré
hondo y me concentré en responder sin caer en tartajeos—. Sera un placer
acompanarte.



La traductora que se convirtio en la envidia de
Cenicienta, Blancanieves y demas pedorras

Como traductora que soy me he encontrado a lo largo de estos afios con un

sinfin de historias cuyas protagonistas no son mas que princesas Disney llevadas
a una época actual. Es normal: ;quién no ha querido ser en algiin momento de su
vida (sea este a los cinco afios, a los quince o a los setenta y cuatro) una
Blancanieves, una Bella Durmiente, una Ariel? Todas hemos sofiado alguna vez
con que un principe (entiéndase por principe un tio macizo, decente y sin
ninguna intencién de quebrarnos el corazén en cuantos pedazos pueda) nos
despierte mediante un buen beso; con lengua, sin lengua... detalles menores.
Pero, después de todo, esas son las fabulas con que hemos ido creciendo, los
relatos que nos han leido en voz alta, que nos han ensefiado en el colegio, que se
han adaptado una y otra vez sin descanso en variopintas versiones
cinematograficas, literarias o teatrales.

Es asi. Nosotras somos las protagonistas del relato, si, pero dependemos de
la aparicion de un principe que convierta nuestra miserable existencia en una
vida de ensuefio. Y aceptamos el rol; después de todo, no pinta tan mal que la
rescaten a una, ¢no?

Por eso cuando recibi la llamada de Will me senti por encima de cualquier
princesa de cuento. jJodete, Pocahontas! Aunque envidie tu bronceado, tu larga
y resplandeciente melena, lo bien que luces aun vestida sencillamente con un
saco... Yo he conseguido atraer la atencion de mi propio John Smith. ;Y es una
version mejorada del tuyo! Mucho menos bruto, mas intelectual... jEs un
escritor superventas!

Eso pensé, y recuerdo haberlo expresado en voz alta, ante la mirada de
aborrecimiento que me dedico Belcebui, a quien mis gritos y saltitos le
importaban bien poco. Para mi adorable gato, el significado de importar mutaba



en el de importunar. Acababa de ascender a velocidad vertiginosa a la cima de la
clasificacion Disney. En la Formula 1 de las princesas de cuento se habia colado
una protagonista imprevista: Marta Cruzado habia adelantado por la izquierda a
Cenicienta, habia saltado por encima del coche de Rapunzel y le habia ganado
un pulso en plena carrera a la mismisima Mulan (vale, no entiendo mucho de
Foérmula 1).

Mi corazén latia desbocado momentos después de despedirme de mi
caballero norteamericano. Asi se debia de sentir la felicidad, la verdadera dicha.
Eso, o estaba a punto de sufrir un infarto. Decidi que me vendria bien sentarme,
por no forzar la segunda de las posibilidades. Los saltitos estaban bien cuando
una era runner, no cuando su rutina de ejercicios consistia en acariciar la botella
de vino o saborear un Puerto de Indias.

Consegui serenarme un poco, aunque a cada minuto era incapaz de contener
un «jVamos!», que acompafaba alzando el pufio; verlo en Rafa Nadal seria una
sensacion de subidon tremenda, pero tengo claro que en mi el gesto podia
resultar algo poco menos que ridiculo. Claro que, en el estado de éxtasis en que
me encontraba, daba igual. Ademas, solo podia verme Belcebu, quien ya habia
renegado de tal espectaculo y se habia retirado a la cocina.

Traté de concentrarme, ahora venia la parte en que tocaba ponerse seria.
Porque si, Will Cooper me habia elegido a mi para acompafiarle en los proximos
dias, pero al mismo tiempo me habia adjudicado la responsabilidad de pensar en
planes. En planes que estuviesen a la altura. Planes que de ninguna manera lo
defraudasen. Y... ;qué tipo de planes podia ofrecerle yo?

Lo primero que hice fue escribir un escueto wasap que envié tanto a Lina
como a Puri: Voy a ser la guia de Will. Mafiana mismo. HELP. No quise
llamarlas porque estaba avanzada la noche, y sabia que Puri madrugaba para
abrir la peluqueria y que Lina era de las de acostarse pronto para levantarse
todavia mas temprano. Resolvi que a mi también me vendria bien acostarme y
empezar a acumular energias para lo que se me venia encima. Will me habia
contado que a las siete de la tarde tenia la ultima de las entrevistas en una
emisora radiofénica que quedaba por el centro de la ciudad, asi que a las ocho
esperaba estar libre y dispuesto a que yo lo llevase a disfrutar de una buena cena
«a la espafiola». ;Qué podria desear un americano al referirse a un menu «a la
espafiola»? Remolcarlo hasta un bar castizo con tapas tan sabrosas como
grasientas parecia un plan estupendo para mi (descartando, por supuesto, lugares
como la posada de la muerte a la que habia llevado a Omar), pero no en



compafila de un escritor que vestia chaqueta impoluta y escribia con una
delicadeza exquisita. No podria perdonarme nunca a mi misma el hecho de que
Will Cooper saliese oliendo a fritanga de una tasca.

Desechando la opciéon de continuar comiéndome el tarro, apagué el
televisor (total, el programa de citas beodas ya habia terminado) y me meti en la
cama. Al cabo de un rato aparecio por alli Belcebti, que con un par de bufidos
reclamo su propio sitio sobre el edredon. Normalmente dormia en un espacio de
la casa donde yo no estuviese, pero a veces se dignaba a acompafiarme. Eso si, la
oferta era susceptible de incluir que se tumbase sobre mi cara o que a las seis de
la mafiana intentase despertarme a zarpazos. De todas maneras, aquella noche
apenas pegué ojo, por mucho que mi intencion fuese la contraria. Y lo que es
peor: de mi cabeza no surgié6 un minimo bosquejo de lo que podria hacer la
noche siguiente para contentar a mi venerado Will.

La mafiana siguiente, el teléfono sond por primera vez a las siete y media
de la mafiana. Yo ya estaba en la cocina, preparando un café para combatir el
estado zombi en que me encontraba; lo dicho, apenas habia pegado ojo. Era Puri,
que iba camino de la peluqueria.

—Escucha, a las dos en punto en la parada de metro que esta frente a la
peluqueria —ordeno.

—Mmmm... ;Buenos dias, Puri?

—A los dos en punto —repiti6, a lo suyo—. No tardes. Ya sabes que solo
tengo descanso de dos a tres y necesitamos tiempo.

—No he dormido muy bien esta noche, estoy espesa —dije, en mi defensa
—. ¢Qué intentas decirme?

—Ya he hablado con Lina hace un par de minutos, esta arreglado. De dos a
tres comemos juntas por la zona de la pelu, decidimos qué haras con Will y
luego te cuelo en un hueco que tengo a las tres y media para dar forma a eso que
llevas sobre la cabeza.

—¢Has hablado ya con Lina sobre... —Mi cerebro, que en ese estado
funcionaba con unos segundos de retraso, reaccion6—. Eh, eh, eh. ;Qué es eso
de dar formar a lo que llevo sobre la cabeza?

—Por Dios, Marta, me niego a que acudas a una cita con tu yanqui con esos
pelos. Ya tengo casi escogido el look que vas a lucir.

—Ah, no, de eso nada —objeté, poniéndome seria—. Nada de ponerme las
zarpas encima, que te conozco.

—Chsttt. Recuerda, a las dos, puntual. Hay mucho que trabajar. Si quieres,



traete boligrafo y bloc de notas.

—¢Para qué?

—Para el brainstorming.

—T estas mal de la azotea.

—Bueno, eso en realidad fue recomendacion de Lina. Te dejo, que entro en
zona sin cobertura. jDos en punto! Un beso, futura conquistadora de novelistas
atractivos con billetera gruesa.

Terminé de sorber el café mientras daba vueltas a lo que habia escuchado.
Que era mucho en comparacion con lo que habia podido decir yo al respecto. El
caso era que a las dos tenia una convocatoria con mis dos amigas, y por lo que
parecia ya habian empezado a trajinar sobre lo que yo debia hacer. Eso, en el
fondo, me tranquilizé un poco. Ya que no estaba en condiciones de discurrir con
un minimo de acierto no me vendria mal el apoyo que habia solicitado la noche
anterior via wasap. Solo que... era libre de sentir algin temor por lo que Puri y
Lina serian capaces de idear. Y, sobre todo, era libre (y muy sensato)
experimentar cierto pavor al pensar en que Puri iba a poner sus manos sobre mi
cabello. Solo le habia dejado hacerlo una vez y el resultado guardaba relacion
directa con que no hubiese habido posteriores veces.

Como era de esperar, traté de aprovechar la mafiana sin demasiado éxito. A
duras penas pude trabajar en unas cuantas paginas de la nueva novela de Lucy
Williams. Mi mente andaba dispersa por otros jardines. Cada cinco minutos me
pellizcaba un brazo, asegurandome de que no estaba en mitad de un suefio. No
me fiaba del todo; a fin de cuentas, que Will Cooper me hubiese llamado por
teléfono (él, a mi) no parecia encajar en lo que yo entendia por «vida real». Pero
cada pellizco dolia, y ese escozor tonto me llenaba de una felicidad todavia mas
tonta.

Asi que a las doce sali rumbo al encuentro. Llegar a la peluqueria de Puri
no me llevaba mas de una hora, pero en vista de que en casa tampoco estaba
haciendo nada de provecho, me vendria mejor tomar el aire. Por suerte, cuando
sali por la boca de metro, vi a Lina pululando de un lado a otro por las cercanias.

—Oye, tU, ¢por qué no esperas en la peluqueria?

—Si, anda —dijo Lina, después de saludarme con un beso—, como para
correr el riesgo de que experimente con mi pelo.

Me rei, aunque al segundo siguiente tragué saliva. No debia olvidar que la
intencion de Puri era hacer eso mismo conmigo en un par de horas. Asi que nos



pusimos de charla hasta que Puri despacho a las ultimas clientas del turno de
mafiana y sali6 toda campechana del local.

—Qué puntuales. Podiais haber entrado en la pelu, seguro que llevais aqui
un rato.

Ninguna de las dos tuvo nada que decir al respecto, asi que nos dirigimos a
un bar que habia a un par de calles. E1 menu por excelencia era el bocata, asi
que, entre bocado y bocado con la boca llena de miga, mis amigas no se
demoraron en pasar al ataque. Primero me hicieron reconstruir, frase por frase, la
conversacion telefonica que habia mantenido con Will. Luego preguntaron por el
tono exacto con que habia pronunciado cada palabra. Por un momento tuve la
sensacion de estar en un interrogatorio donde las figuras del poli bueno y el poli
malo se habian transfigurado en mis amigas.

—Y ta qué le respondiste —inquirio Puri.

—Bueno, pues que si. O sea, que claro que me gustaria...

—No. Quiero escuchar las palabras exactas. E-xac-tas, ;comprendes? —
dijo con entonacion policial—. Muchacha, no sé si entiendes todo lo que hay en
juego.

—No le hagas caso. Pero intenta recordar qué fue exactamente lo que él te
dijo para que no haya malentendidos. —Quiso saber Lina, en un tono mas
sosegado.

Asi que les conté todo sin escatimar en entonacion, pausas dramaticas e
incluso respiraciones. Todo fuese por establecer un plan que no hiciese aguas.
Porque nuestros bocadillos estaban ya mediados y no habiamos llegado ni
siquiera a la fase de pensar en cosas que podriamos hacer Will y yo. Que era,
basicamente, lo inico importante.

—Vale —sentenci6 Puri, una vez hubo terminado el tercer grado. Se tomo
un tiempo en el que fingio meditar profundamente—. Creo que lo mejor puede
ser llevarlo al zoo.

—Puri, ¢estas gilipollas? Termina la entrevista a las ocho de la tarde. ;Qué
lo llevo, a cenar con los hipopétamos? Ademas, ;qué clase de plan es llevar a un
escritor a un zoo?

—Yo qué sé, yo tuve un par de citas alli —se excuso6 ella—. Besarse frente
a los flamencos o frente a los 0sos panda es como de novela romantica.

—Habria que preguntar a los flamencos y a los pandas si opinan lo mismo
—musito Lina.

—Bueno, ;qué os parece si nos dejamos de estupideces? —propuse,



empezando a sentir un poco de agobio.

—¢Y al parque de atracciones? —sugiri6 Lina.

—~Oye, en serio, ;esta es la ayuda que queriais ofrecerme?

—A ver, es un buen sitio para demostrarle que eres una tia de sensaciones
fuertes. Y para comprobar si él también lo es. Que tendra mucha labia, pero no
sabemos si es todo lo americano que aparenta ser...

—Lina, la ultima vez que me subi a una montafia rusa pararon la atraccion
para que pudiese seguir vomitando lejos sin salpicar a nadie.

—Ay, si, yo estaba ese dia. —Recordo6 Puri, evocando con cara tierna ese
momento.

Aquello no iba bien encaminado. Nada bien. Nos quedaba apenas un cuarto
de hora para que Puri tuviese que regresar a la peluqueria y ni siquiera habia
surgido una propuesta que mereciese la pena ser escuchada.

—iLo tengo! —exclamo6 de pronto la Eduardo Manostijeras—. Lo vas a
cautivar.

—Suelta.

—FEsta tarde, a las siete, hay un evento unico. Fijate qué suerte, solo se
celebra una vez al afio.

—Dilo ya.

—La manifestacion para reclamar que Pluton vuelva a ser considerado un
planeta.

—:Hablas en serio?

—iY tanto! —aleg6, entusiasmada—. Lo he leido esta mafiana mientras
venia en metro. Ademas, llevan pancartas reivindicativas muy originales. «FEl
tamafio no importa» me parece la mejor. Asi de paso le haces entender al yanqui
que no tiene nada que temer, que ti eres muy comprensiva en caso de que no
tenga una tranca de...

—Vale. Para ya. —Corté—. En serio, no voy a llevar a Will a una
manifestacion absurda.

—Qué poco respeto por Pluton.

—De verdad, chicas, estoy en blanco. Por mas que pienso, no se me ocurre
una sola idea que pueda estar a la altura.

—AQuiza estés poniendo el liston muy alto —coment6 Lina.

—¢Alto? —repliqué—. Te recuerdo que es Will. Will Cooper. El escritor
americano. El que vende miles de ejemplares, vuelve locas a las mujeres de
medio planeta...



—A las de Pluton no —aclar6 Puri.

—... ¥ que ha recorrido mas paises de los que aparecen en un mapamundi.
Y a mi solo se me ocurre sentarlo en la terraza de un 100 Montaditos. ¢Crees que
el problema esta en poner el liston alto?

—Pues a lo mejor si —replic6 Lina—. Precisamente por todo lo que acabas
de mencionar, quizas solo quiera pasar un rato tranquilo y alejado de lo que es su
rutina habitual.

Pensé en lo que mi amiga acababa de comentar. Podia tener cierto sentido,
aunque por desgracia no me hacia sentir mas tranquila. No, Will no me habia
llamado para hacerle pasar simplemente el rato. Queria aprovechar su estancia
en la ciudad, una ciudad que visitaba por primera vez. Su peticion expresa habia
sido que le ensefiase «las cosas que merecia la pena ver o hacer por aqui». Y en
eso quedaba descartado el beber un par de jarras en la terraza de un 100
Montaditos o cualquier otra idea que se le pareciese.

—Quiere conocer la ciudad —dije—. Conocerla bien. Si quiero conseguir
que mafiana me vuelva a contratar como guia tengo que llevarlo a un sitio
decente.

—¢Te va a pagar? —pregunto Puri.

—FEra un decir.

—FEsta bien, esta bien —moder6 Lina—. Pues en vista de que no tienes
mucho margen para encontrar el plan por excelencia para cautivar a tu Will, vas
a tener que ponerte en nuestras manos.

—¢Qué significa eso?

—Que Puri se va a encargar de tu look. —Y acto seguido se santigu6—. Y
yo me encargaré de velar por tu velada.

—Como se nota que eres de letras... —apunt6 Puri, meneando la cabeza.

—Me temo que no te sigo —alegué, y no mentia.

—Hay hueco en el restaurante esta noche. En el reservado principal.

—¢Quieres que lleve a Will a tu restaurante?

—Ya quisiera que fuera mio, maja —replico ella—. Y si, eso estoy
diciendo. Es el lugar donde cenan los actores que cobran mucho, los directores
de cine que cobran mucho, los musicos que cobran mucho, los escritores que
cobran mucho... jAnda, qué coincidencia! Creo que conoces a cierto yanqui que
entra en una de esas categorias.

—Ya, pero... No sé, podria resultar un poco pretencioso por mi parte, ;no
crees?



—Aja. Prefieres el Montaditos —observo Puri.

¢Llevar a Will al restaurante de glamour y exclusividad por excelencia? Por
una parte, era un hecho confirmado que en un lugar asi no se sentiria incomodo;
es mas, estaria trasladandolo a un terreno nada hostil para él, donde asegurarnos
de que ninguna loca fanatica (a excepcion de mi misma) tuviese oportunidad de
echarsele al cuello o de darle la tabarra durante horas infinitas. Por otra parte,
eso demostraria también que yo no era una pringada con la limitada capacidad
de arrastrarlo a beber vino peledn a una taberna, o de hacerle participe de un plan
poco original y nada digno de una figura como la suya.

Si, me tocaba reconocer que la sugerencia de Lina tenia mas pies y cabezas
que cualquier otra idea que se me pudiese ocurrir a mi en esos momentos de
colapso neuronal. Pero, al mismo tiempo... Sentia la necesidad de llevarlo a un
local castizo, de concertar una cita con cierta similitud a la de Omar, para asi
poder comparar ambas. Para asi poder sonreir al recordar lo inolvidable de una
con lo decepcionante de la otra. La velada con el escritor mearia sobre la del
editor.

—Deja de darle vueltas a ese cencerro que tienes por cabeza —dijo Puri,
haciéndome regresar a la mesa cubierta de migajas de bocata—. Creo que ya
tenemos plan, ;no?

—... Bueno. Supongo.

No me quedo otra alternativa que ceder a las propuestas (o imposiciones) de
mis dos amigas. Media hora mas tarde, estaba sentada frente al fastuoso espejo
horizontal incrustado en la pared de la peluqueria de Puri. Hacia todo lo posible
por ocultar los temblores bajo la capa de corte. Lina se habia sentado en la zona
de espera, atenta; habia optado por quedarse para supervisar el atentado que
estaban a punto de cometer contra mi campechana apariencia estética. Pero yo
sabia, y ella también, que ninguna de las dos tenia nada que hacer una vez Puri
hubiese dado comienzo al espectaculo. Asi que solo me quedaba rezar. Para mis
adentros, no fuese a ofender a quien tenia a mano un arsenal de tijeras y
maquinas de afeitar.

Le habia formulado la pregunta: «;Pero qué me vas a hacer?» (asi, sin
variaciones) entre doce y quinientas diecisiete veces, a lo que Puri se habia
limitado a responder con un escueto: «Td déjame a mi, que soy la que sabe» (sin
variaciones, tampoco). Asi que cuando vi que se limitaba a cortarme las puntas,
logré sosegarme un poco. Como soy una de esas personas que experimenta un
inexplicable placer cuando alguien le revuelve o toca el pelo, aproveché la



ocasion para relajarme, como si en lugar de en una peluqueria estuviese en un
centro de masajes y una tailandesa con mucha mano se estuviese dedicando en
cuerpo y alma a recomponer mi espalda.

Cai en una especie de sopor que se entremezclé con la musica que sonaba
en la radio. Puri sintonizaba una emisora que vivia a base de retransmitir todo
tipo de baladas. Pero, eso si, solo baladas. Llegué a otro mundo mecida por el
estribillo de «My Heart Will Go On», de Celine Dion. Me imaginé a mi misma
suplantando a DiCaprio, que era el pobre, y a Will en el lugar de la Winslet; los
dos viviendo una torrida pasion a bordo de un trasatlantico. Claro que en esta
historia alternativa el barco no se hostiaba contra un iceberg, sobre todo porque
siendo yo DiCaprio no me apetecia nada palmarla por congelacién.

Cuando abri los ojos descubri que tenia parte de la cabellera envuelta en
papel de aluminio. En un segundo, habia pasado del romanticismo de Titanic a la
paranoia de Sefiales. No sé cuanto tiempo habia estado dormitando sobre la silla
de la peluqueria, pero algo terrible habia pasado mientras tanto.

—Puri. ;Qué es eso? —pregunté, horrorizada.

—Tranquila, que en un rato te lo quito. No vas a ir por la calle asi.

—Ya sé que no voy a ir por la calle asi. Pregunto por lo que estas haciendo
bajo la lamina de aluminio.

—Sorpresa —pronuncio, tratando de parecer enigmatica—. Por cierto, si no
tienes nada que convine con el rojo, mas te vale pasar por algiin comercio de
camino a casa.

Los temblores que habian desaparecido durante mi letargo reaparecieron de
golpe. A través del espejo, lancé una mirada de terror a Lina, sensacion que fue
en aumento al ver que mi amiga desviaba la mirada y bajaba la cabeza. Eso no
podia significar nada bueno. Nada bueno.

—Puri. Puri —pronuncié, rechinando los dientes—. Qué-me-has-hecho.

—Modernizarte un poco, basicamente. Llevas ya demasiado tiempo
pareciendo la protagonista de una serie de los noventa.

No supe si protestar por el comentario o por la atrocidad que de seguro
estaria cometiendo en mi cabeza. Opté por refunfufiar mil cosas a la vez y cubrir
asi ambos aspectos.

Tuve que esperar casi una hora para que Puri revelase el resultado de los
experimentos que habia llevado a cabo. Cuando anuncio6 que ya estaba lista, Lina
se incorporé como un resorte y se acercO para comprobar de primera mano si
habria que sacrificarme en cuanto mi melena quedase al descubierto.



Si hubiese sido por mi, me habria hecho el harakiri en el mismo momento
en que Puri retir6 el papelucho de mi cabello. La primera punzada (o aguijonazo,
o retortijon) la senti en cuanto registré que la longitud de mi pelambrera habia
perdido unos seis o siete centimetros. No, Puri no me habia cortado las puntas:
habia recortado las puntas de las puntas de las puntas. Lo que yo tenia ahora era
una media melena; el pelo me lamia los hombros. jNo lo llevaba tan corto desde
la época del instituto! Pero lo peor... lo peor era que eso no resultase ser lo peor.
Porque mi pelo ya no se componia de una sola tonalidad, de mi discreto, pero
adorable tono castafio. Unas mechas al estilo californiano deformaban la
continuidad de su coloracion. Claro que las mechas no eran rubias... sino rojas.
Pero rojas, rojas, con intensidad. No fuera a ser que no destacasen. Rojas como
si el look hubiese sido recomendacion directa de Alaska o de Hayley Williams,
la cantante de Paramore. Y no, no eran dos o tres mechones sueltos. Era casi la
mitad de mi maldito pelo.

—Qué —dijo Puri, fachendosa—. No te lo esperabas, ¢eh?

Qué razon tenia. Intenté articular alguna palabra, pero fue en vano. Tenia la
boca seca, el cerebro también. Estaba a punto de desfallecer. No podia creer que
la adolescente descocada que veia reflejada en el espejo fuese yo misma. ;Como
podia llamarse amiga alguien capaz de hacerte algo asi?

—Bueno, a ver... —intervino Lina, tratando de evitar mi muerte por
parraque radical—. Estas mas juvenil.

Por supuesto, aquello no supuso consuelo alguno. Nada podia remediar que
mi apariencia de mujer sencilla y madura se habia transformado en la de cuasi
treintafiera que se niega a aceptar que ya no esta en la edad del pavo. Ese aspecto
lo llevaban las nifias que mascan chicle con la boca abierta y cuyas carpetas
estan decoradas por fotos de actores ridiculos con el torso desnudo. No yo.

—Y este no te lo cobro —afadié Puri—, porque luego me presentaras a los
amigos americanos de tu futuro esposo, que seguro que los tiene macizos y ricos.

Senti que no tenia fuerzas ni para enfadarme. El pavor dio paso a una
sensacion de fatiga demencial. Solo acerté a salir de la peluqueria a trompicones,
acompafiada de Lina, que decidi6 que lo mas sensato era no decir nada. Se
despidi6 de mi al coger otra linea de metro y me asegurd que a las nueve tendria
mesa para que llevara a Will al restaurante, en caso de que yo no me hubiese
quitado la vida antes.

De camino a casa, traté de pensar. Eso era algo que ultimamente hacia con
demasiada frecuencia: tratar de pensar. Lo malo era que no sacaba buena nota



cada vez que intentaba poner en orden mis pensamientos. Lo primero, pensé
mientras se sucedian las estaciones de metro, era calmar los nervios. ¢Qué
importaba que tuviese el aspecto de una quinceafiera en plena crisis de
identidad? Will Cooper necesitaba una persona que lo entretuviese durante el
tiempo que iba a estar aqui. Por mucha rienda suelta que diese a mis suefios, mi
aspecto poco o nada podia importar. No se trataba de una cita formal. Si,
probablemente mi nuevo look lo desconcertase un poco; no era lo que un escritor
consagrado esperaria de su traductora espafiola. O tal vez si: todo el mundo tiene
derecho a parecer excéntrico.

—A quién le importa lo que yo haga, a quién le importa lo que... —
tarareaba en voz baja una y otra vez, como un mantra, hasta que descubri a dos
sefioras mirandome fijamente en los asientos de enfrente.

Al llegar al apartamento, nada mas entrar por la puerta, el mévil sono
alertandome de la llegada de un nuevo mensaje. Era de Will: Media hora y
terminard por fin este absurdo interrogatorio (me han preguntado seis veces si
tengo pareja, ;todos los periodistas son asi aqui?) Te llamo al salir.

Sonrei como una boba al leer y releer cada una de sus palabras. El pobre
hombre habia tenido que comprobar que si, que, aunque no todos (por fortuna)
eran asi, muchos periodistas encontraban infinitamente mas interesante hablar de
la vida privada de un escritor que de la obra que lo convierte en un sujeto digno
de ser entrevistado. Ay, si al muy ingenuo mio le diese por echar un vistazo a la
parrilla televisiva de nuestro pais...

Con esa cara de tonta estimulada estaba yo cuando, en la cuarta relectura
del mensaje, me dio por procesar su verdadero significado. Media hora. En
media hora tendria que quedar con él.

Con el disgusto de la peluqueria no habia sido consciente de que habia
echado alli casi tres horas, tiempo gracias al cual mis mechas eran ahora
indelebles. Tan aturdida estaba que me habia permitido el lujo de entrar, antes de
llegar a casa, en un par de tiendas para probarme algunas piezas de ropa que
pudiesen disimular de alguna manera milagrosa mis nuevas pintas. Claro que,
por seguir con la racha de fortuna que llevaba ese dia, no se habian producido
apariciones magicas. Y ahora estaba en casa, todavia sin duchar, sin maquillar y
sin tan siquiera con el atuendo escogido, y caia en la cuenta de que Will Cooper
requeriria mi presencia en cuestion de unos treinta minutos.

Aceleré como una loca. Belcebti me salt6 a la chepa en un par de ocasiones,
mas que con afan de molestar, con intencion de poner freno a mis idas y venidas



errantes a toda pastilla por todo el apartamento. Tuve que sacarmelo de encima
como pude, no podia permitirme mas distracciones. Aquello iba en direccion al
caos. Al epicentro del caos. Me pegué una ducha a velocidad ultrasénica y con
agua fria, a ver si asi lograba espabilar algo. Por supuesto, con las prisas resbalé
en el plato y casi me descalabro yo sola. Belcebti aparecié maullando en el bafio,
y hasta tuve la impresién de que se preocupaba por las altas probabilidades que
tenia de acabar muerta si continuaba haciendo las cosas asi. Claro, quién le iba a
servir la comida entonces.

Fui directa al armario, que abri de par en par. Repasé de cabo a rabo todo lo
que alli colgaba sin encontrar nada que me convenciese. Sentia un reloj interno
marcar cada segundo con peso: «Tic-tac, tic-tac...». Solo estaba el vestido azul,
lo tinico refinado dentro de mi vestuario, pero Will ya me habia visto con él en la
editorial. Y me iba a sentir como una cochina que por no lavar la ropa no sabe
hacer otra cosa que vestir lo mismo dia si, dia también.

Me decanté por otro vestido menos glamuroso pero que podria dar el pego
para la ocasién: uno estampado, no muy largo, que llevaba un par de temporadas
sin recordar ni que existia. Me cost6 un poco embutirme en €él, pero me dio
absolutamente igual: faltaba un cuarto de hora para las ocho. Me maquillé lo
justo mientras escogia los tacones que calzaria, el bolso que me colgaria, y
mientras rellenaba el cuenco de Belcebu por si le entraba el apetito en mi
ausencia. Cualquiera que hubiese sido testigo de tal escena hubiese pensado que
alli se estaba rodando una pelicula de Almodovar. Tremendo drama.

A las ocho, con una puntualidad mas britanica que americana, recibi la
llamada de Will. Yo estaba terminando de repasarme los labios, y los nervios me
traicionaron al ver su nombre reflejado en la pantalla de mi mdvil. Eché un
vistazo rapido en el espejo y me encontré con el Joker al otro lado. Maldita
suerte.

—iWill! Ho... hola.

—Qué tal, Marta. Soy libre, al fin —escuché decir a una voz recia con
verdadero alivio.

—Qué... qué bien.

—Dime dénde quieres que nos encontremos porque no sé si estoy cerca o si
me llevara un rato llegar.

Evalué la situacion mentalmente. Mi casa estaba a cinco paradas del
restaurante, es decir, a unos veinte minutos. Claro que Lina me habia dicho que
la reserva la tendria a las nueve, asi que podia jugar una baza: citar a Will en mi



barrio para asi ganar unos minutos mas y terminar de prepararme. El estaba en
una zona céntrica, pero mas al oeste. Cerré los ojos, apreté con fuerza y visualicé
el mapa de metro. Si, tendria que hacer un transbordo hasta mi barrio. Eso me
daria unos minutos mas.

Le cité en un bar modernillo que habia cerca de mi casa.

—Tienes que coger la linea 2 de metro hasta...

—No, voy en taxi —dijo al momento—. De hecho, ya acabo de parar uno.

Mierda. Habia olvidado que la gente que vendia muchos libros podia
desplazarse en taxi. Dichosas traducciones que me condenaban a los ajetreos
cotidianos del metro.

Como hombre de pocos rodeos que parecia ser, Will me dijo que me veria
alli en diez minutos, segtn calculos del taxista. Y se despidi6o. Nada mas colgar,
recompuse mi cara maquillada, me eché un poco de perfume («poco» era la
intencion, pero las prisas hicieron que pulsara demasiadas veces el pulverizador)
y sali corriendo y entre toses a la calle.

El bar quedaba a unos doscientos metros de mi edificio, distancia que
recorri como si Usain Bolt se estuviese entrenando para las proximas olimpiadas.
Un Usain Bolt que calzaba tacones, vestia una prenda que le apretaba las carnes
y que no paraba de toser porque el rocio de colonia le habia pillado con la boca
abierta. Pero conquisté la meta. Llegué al bar justo cuando un taxi se detenia
ante la entrada. Boqueé varias veces para recuperar el aliento y me limpié una
perlita de sudor con el dorso de la mano, muy campechanamente. Luego
convoqué la mejor de mis sonrisas.

Will bajé del asiento trasero del vehiculo. A juzgar por la cara de asombro
del taxista mientras arrancaba, debi6 de dejar algo de propina por la carrera. Me
mir6 y sonrié, o medio sonrio, porque aquel rubiazo elegante de ademanes
firmes y con gesto de conocer todos los entresijos del universo no sonreia
abiertamente nunca. Al menos, que yo hubiese podido ver hasta el momento.

—Un placer volver a verte, Marta —dijo mientras se acercaba y me daba un
beso cordial en la mejilla.

Yo, obnubilada por volver a tenerlo delante y sentir su contacto, olvidé que
en América se da un solo beso a modo de saludo, asi que acerqué mis morros a
su otra mejilla cuando él retiraba la cara. Por un momento, pareci6 que estaba
tratando de besar a un sapo invisible. Se me qued6 mirando, extrafiado, y no se
me ocurrié nada mejor que aprovechar la postura de mis labios para lanzar un



soplo hacia mi cabello, como si se me estuviese deslizando un mechon rebelde.
También invisible.

—¢Qué te has hecho en el pelo? —pregunt6, examinandolo.

—FEsto... Podemos entrar en el bar, si quieres —dije, para evitar que la
escena se desviase hacia un terreno que no auguraba nada bueno.

—Yo te sigo —concediod, educado, haciendo un gesto con la mano.

Entramos en el bar, que entre semana gozaba de un ambiente tranquilo y
agradable (nada que ver con las hordas de gente que lo atestaban los viernes y
sabados noche). Era un local amplio, con varias mesas esparcidas y bafiadas de
una luz tenue, como de velada informal. Le sefialé una de las mesas del fondo.

—Por si... bueno, por si quieres pasar mas desapercibido —Ile expliqué.

—Soy escritor, no actor. Nadie reconoce mi cara —replicd con sorna.

Asi que nos sentamos en una de las primeras mesas que vimos. Dejé que
pidiese €l primero para ajustarme a las circunstancias; no queria lanzarme a por
un gin-tonic para comprobar que mi acompafiante pedia luego un botellin de
agua con gas. Pero Will pidi6 una cerveza, y por sus gestos entendi que queria
que le sirvieran una buena jarra. Le traduje a la camarera su deseo y me uni
pidiendo otra cerveza igual.

No tenia ni la mas remota idea de qué decir, de como iniciar una
conversacion. Veia su mirada recorrer el local, en uno de esos gestos que se
hacen para evitar convertir el silencio en algo desagradable.

—Bueno —solto sin previo aviso, clavandome su mirada—. ;INo me vas a
preguntar qué tal ha ido la entrevista? ;O la presentacion a la que no fuiste?

Tragué tanta saliva de golpe que mi boca se transformé en el desierto del
Sahara. Si hubiese tenido ya la jarra de cerveza delante la habria vaciado de un
solo trago.

—Eh... yo... yo... si...

Will entonces mostré una sonrisa mas humana, un gesto de diversion que
evito justo a tiempo que explotase de vergiienza.

—Solo bromeaba —aseguro, entretenido—. Bastante he tenido ya con
haberlo vivido. No me ha quedado mas remedio que fotografiarme con cada una
de las integrantes del club de lectura al terminar y dedicarles unas palabras... Asi
que mejor sera que me hables de ti.

—¢Que... te hable de mi? —repeti, sin estar segura de haberlo entendido.

—Si, claro. T4 a mi ya me conoces. Si eres la traductora de mis novelas
estaras mas que cansada de la figura de Will Cooper.



«Oh, querido, si ti supieras lo poco cansada que estoy...», pensé
arrebatada.

—~Cansada no es la palabra... Encantada, mas bien. —Y me senti enrojecer
como una nifia boba.

—No temas, puedes ser sincera. No haré que te despidan si confiesas que
odias mis historias. —Hizo una pausa—. Bueno, en realidad puede que si.

—No, no. No las odio, al contrario. Me... me encantan, lo juro.

Will volvi6 a dirigirme una media sonrisa. En ese momento, la camarera
nos trajo las dos jarras de cerveza. Con un gesto rapido, me invité a hacer un
brindis. Recé para escuchar de su boca un: «Por nuestro incipiente amor» o «Por
Marta Cruzado, la traductora mas inteligente y sensual que he conocido», pero
cuando me di cuenta Will ya estaba dando un trago a su cerveza. Me uni en
silencio a la practica.

—Entonces, ;qué puedo saber de ti?

—Bueno —articulé, después de una pausa que no convenia prolongar mas
—. Me dedico a traducir a tiempo completo. Es decir, no siempre tengo trabajo,
a lo que me refiero es a que... Eso, que soy traductora.

—FEso esta bien. Te has dedicado a repetir de diferentes maneras la tnica
informacion que poseo respecto a ti.

Sonrei avergonzada, escondiéndome tras otro trago largo y espumoso.

—¢Hay algo mas en tu vida aparte de mis novelas?

—Si... aunque no interesante. Vivo sola, con un gato mas bien, y tampoco
es que haga nada extraordinario en mi dia a dia.

—Aham. Definitivamente, no eres un personaje adecuado para mis libros.
Quizas para un relato de Hemingway.

—Bueno... supongo que el alcohol es una pasion en comun con el pobre,
que en paz descanse.

—Me gustan las mujeres que beben —concedio.

—¢Es que acaso hay algunas que no lo hacen?

El comentario debié de parecerle gracioso, porque dejé escapar una
carcajada. Sond fuerte, con cuerpo, y un escalofrio me recorrio la espalda.
Escondi los brazos bajo la mesa, para que no viese mi carne de gallina.

—Dime la verdad. ;Te imaginabas estar tomandote una... como se llama
esto en espafiol? —pregunto, sefialando el recipiente.

—Jarra. Ja-rra —repeti, exagerando la jota y la erre.

—Gaaa-raaa —intento vocalizar él, sin mucho acierto.



—Mmmm, casi —declaré, volviendo al idioma anglosajon.

—En fin, ;imaginabas que ocurriria algo asi?

—No. Ni loca —confesé, en un arranque de sinceridad—. De hecho, pensé
que ni llegaria a conocerte en persona.

—¢Por qué?

—Porque... esto... Va a sonar un poco raro...

—Soy yo el que te ha seguido hasta este bar por propia voluntad. Solo dime
que no has cometido demasiados asesinatos en tu pasado.

—Ni siquiera soy capaz de matar a los mosquitos que me acribillan en
verano... —Hice una pausa—. Veras, la directora editorial creyé que no era
buena idea que yo estuviese presente el dia que conociste a todo el equipo.

—¢Tenia alguna razon de peso?

—Bueeeno, quizas que me gustan mucho tus novelas. Mucho demasiado.
Y... pues, que corria el riesgo de comportarme como una fanatica desatada al
verte.

Pensé que se reiria al imaginar una escena tan rocambolesca: la traductora
espafiola arrojandose a sus brazos como poseida por el diablo, dilatando a lo
bestia los orificios nasales para respirar su colonia, su olor corporal... Dios, me
estaba asustando mi propia fantasia. Will no dijo nada al respecto. Se limit6 a
observarme, con un mayor grado de profundidad. No me gust6 esa sensacion, asi
que volvi a echar mano de la jarra.

—¢Eres de verdad admiradora de mi obra, o tratas de ganarte mi confianza?
—inquirio.

—No, no. Admiradora real, lo juro. Me he visto y leido todas tus entrevistas
en Internet, tengo tus libros tanto en version original como traducida... Bueno,
eso es normal, teniendo en cuenta mi responsabilidad interpretativa. Pero vamos,
que lo sé casi todo sobre ti.

Lamenté esas ultimas palabras en cuanto terminé de pronunciarlas. No pude
reprimir tan siquiera un gesto de metedura de pata, entrecerrando los ojos y
encogiendo los hombros como si estuviese a punto de caerme encima un cubo de
agua helada. Una vez mas, Will no ofreci6 su media sonrisa. Solo una actitud
contemplativa; estaba evaluando algo.

Aquello, por supuesto, no era buena sefial. No habia que tener demasiadas
luces para comprender que lo que Will estaba descubriendo no era de su agrado.
Tenia que hacer algo para remediar la situacion antes de que fuese demasiado
tarde.



—Te... tengo que ir al bafio —me apresuré a decir.

Sin darle tiempo a reaccionar, me levanté como un resorte. Las ansias
hicieron que el vestido se me enredase entre las piernas, y al tratar de desliarme a
mi misma una de mis rodillas alcanzo la parte inferior de la mesa. El golpe son6
como si Manolo el del Bombo estuviese realizando un ensayo. Me mordi el labio
para lograr asi contener el grito de dolor que me ardia en la garganta. Traté de
disimular lo mejor que pude, pero me encontré de frente con una mirada que
mezclaba desconcierto y recelo en cantidades industriales. Me alejé a toda prisa
hacia el fondo del bar, donde descubri que solo habia pared. La camarera, que
me vio, me pregunto si deseaba algo.

—EIl bafio —pronuncié entre dientes, muerta de vergiienza.

Con gesto amable me sefial6 la otra parte del local, asi que como una
perfecta imbécil tuve que volver a pasar de nuevo ante la mesa en la que habia
dejado a mi flamante acompafante, que no perdia detalle de mi comportamiento
de desequilibrada mental. Intenté dedicarle una sonrisa para quitar hierro al
asunto, pero los nervios no ayudaron. Sonrei del mismo modo en que lo haria un
perro que saca la cabeza por la ventanilla de un coche a toda velocidad.

Al llegar al aseo, lo primero que hice fue plantarme ante el espejo y tratar
de no hiperventilar. Vale, aquello no se estaba pareciendo ni mucho menos a un
cuento de hadas. Queria pedir perdon; me habia creido superior a Blancanieves,
Pocahontas y su séquito de princesas triunfadoras cuando yo no le llegaba a
Cenicienta ni a la suela del zapato que habia perdido.

En un impulso por desprenderme del calor que me abrasaba, fruto de un
bochorno bestial, abri el grifo y me remojé la cara con ahinco. Una, dos, tres
veces; a ver si asi se me borraba la tonteria y salia al ruedo con los ovarios bien
colocados. «Ya esta bien de hacer el ridiculo delante de Will Cooper, Marta»,
pensé, enervandome. «Se te ha concedido una oportunidad unica, irrepetible, y
parece que lo tinico que te interesa es quedar como una desgraciada».

Ese monologo interior parecio darme algunas fuerzas, hasta que alcé la
cabeza del lavabo y constaté frente al espejo que, definitivamente, mi nivel de
necedad parecia no entender de limites. El rimel abria surcos oscuros a ambos
lados de mi jeto, entremezclandose con la capa de maquillaje que habia usado
para realzar un poco los pomulos. Dicho de otra manera: mi cara era la paleta de
un pintor de arte abstracto.

Ahogué un grito sin dejar de contemplar horrorizada el cuadro bizarro que
se reflejaba en la superficie de vidrio. Era como si Carmen de Mairena y Krusty



el de los Simpson hubiesen tenido una hija. Qué horror.

Reuni todo el papel higiénico que pude, a lo loco. Tenia que intentar
arreglar aquello. Fiel a mi costumbre, habia salido de casa sin kit de maquillaje.
En mi bolso solo habia un paquete de pafiuelos, el pintalabios (justo lo tnico que
aguantaba en su sitio) y una botellita en miniatura de ginebra, para situaciones de
emergencia. La botellita fue lo primero que utilicé. Fui tan bestia que el trago me
hizo toser y lagrimear, por si el rimel no hubiese tenido ya suficiente
provocacion.

En ese momento (reconozcamoslo: no podia ser en otro), entré en el lavabo
una chica de mi edad. Guapa, sencilla, de gesto simpatico. Hasta que se top6 con
mi imagen, claro. Dio un respingo y por un segundo pareci6é estar en mitad de
una de esas bromas de camara oculta en las que la nifia de El exorcista o la que
sale del pozo en The Ring aguardan la entrada de una victima en el cuarto de
bafio. Vi su gesto de terror en la cara y agité las manos, sin saber muy bien qué
queria hacerle entender con esto.

—No... no te preocupes. Solo soy una imbécil en el rol de payaso.

—Qué susto me has dado —dijo la chica, soltando un suspiro y riéndose
con alivio—. ;Te encuentras bien? Es como si te hubiesen estampado una tarta
en la cara. ¢ Estas de cumpleafios?

—No —dije abochornada por sus sinceras palabras—. Es mas, estoy de
luto. Por mi inminente muerte.

—¢Qué te ha pasado? —preguntd, acercandose.

Vi reflejada en su cara una preocupacion espontanea, y por un momento
aflojé todos los musculos tirantes de mi cuerpo. Sin entrar en detalles, le conté
que estaba en mitad de una cita que se me quedaba grande y que no habia hecho
mas que el ridiculo desde el minuto uno. Mientras me confesaba con una chica
que no conocia de absolutamente nada, me entraron ganas de llorar.

—Bueno, quién no ha tenido un encuentro que no ha salido como una
sofaba... —alegd, comprensiva.

—Si. Pero apuesto a que la gente no suele terminar con el jeto de Marilyn
Manson tras una noche de las duras.

Ella rio, y al instante dijo que no me preocupase. Blandié un bolso tres
veces mas grande que el mio y comenzo6 a revolver. Pronto aparecieron sobre la
ceramica del lavabo botes de distintos tamafios, esprais que ni sabia que existian,
pintalabios, un par de estuches de maquillaje... Aquello era mas completo que



cualquier laboratorio quimico que pudiese montar el protagonista de Breaking
Bad.

Me ofreci6 un desmaquillante y puso a mi disposicién con un gesto de
mano todo su arsenal cosmético.

—Sirvete —declar6—. Yo mientras voy a hacer pis, que no aguanto mas.

Y mientras mi salvadora se metia en uno de los cubiculos, me puse manos a
la obra. Limpié el lienzo desastroso que era mi cara y me recompuse lo mejor
que pude. Silvia, que asi dijo llamarse cuando salié de liberar su vejiga y nos
presentamos como es debido, me ayudd a poner en pie mi rostro sin perder
demasiado tiempo. Le agradeci una y mil veces su aparicién y su ayuda, casi con
ansia. Hasta le prometi una sangria en compensacion, por lo que intercambiamos
teléfonos. Nadie es capaz de imaginar las alianzas que se pueden formar entre
chicas durante el fortuito encuentro en un bafio.

—Espero que la cita salga a pedir de boca —rez0, guifiando un ojo.

Antes de volver al escenario, inhalé y expiré un par de veces. Habia salvado
el desastre de mi cara, si, pero fuera tenia a mi amor platonico, seguramente
perturbado por mi comportamiento e impaciente porque llevaba casi diez
minutos en el lavabo. «Vamos, Marta», me animé mentalmente. «Yes, we can».

Regresé a la mesa aferrada a una sonrisa que esperaba que resultase menos
forzada. Will me mir6 suspicaz y parecio advertir algo distinto en mi cara.

—¢Qué has hecho en el bafio?

Tragué saliva. No existia ninguna respuesta decente para aquella pregunta.
Por suerte, él mismo parecio darse cuenta de lo poco apropiado que resultaba
formular algo asi, por lo que descart6 aguardar una contestacion valiéndose de
otra media sonrisa. Reparé entonces en que su jarra estaba ya casi vacia. ¢ Seguro
que habia pasado menos de diez minutos en el lavabo? Lo comprobé cuando di
un trago a mi cerveza: estaba tibia. Miré con disimulo el reloj y vi que pasaba de
las ocho y media. Dios mio, Dios mio. ;Qué habia hecho?

—Oye, Will... Te debo una disculpa. No me encontraba muy bien y...

—Vaya. ¢ Te encuentras mal?

—Si, bueno, me encontraba un poco... Pero ahora ya...

—Sera mejor que llame a Emily —dijo, sin dejarme terminar.

—Quién cofio es Emily. —Fue mi reaccion. Por suerte, la frase se me
escapo en espafiol.

—:Qué?

—Nada, te preguntaba que quién es Emily —declaré, pasandome de nuevo



al inglés y utilizando un tono mucho menos agresivo.

—Emily, mi representante. Estara a punto de irse a cenar a algun lado, asi
que le haré compafiia y ti podras descansar.

—iNo, no! {Yo ya me encuentro bien! —Y sonrei como una nifia pequefia,
para darle mas realismo a mis palabras.

Will me observo en silencio, valorando la situacién.

—Entonces, ;qué propones hacer?

—Aurreglar esta cita —respondi, y terminé la cerveza de un trago—. He
empezado con mal pie, pero se van a cagar Cenicienta y sus amiguitas.

—:Qué?

—Nada. Acompafiame: prometo no defraudarte mas. —Y sonrei con
tranquilidad.



La cita en la que (casi) todo salio bien

Siempre recordaré la determinacion con que me levanté de aquella mesa, me

acerqué a la barra y pagué la cuenta. No esperé a que Will tomase ningun tipo de
iniciativa: fui yo quien marcoé los pasos a seguir. Con mucha resolucion. Hasta
dejé propina, algo que no se estila cuando una es una auténoma que va justa de
ingresos.

Le hice una sefia para que me acompaiiase hasta la salida del bar. En otras
circunstancias habria caminado tranquilamente hasta el metro, pero claro, estaba
en compafiia de un escritor cuyas obras no solo decoraban los escaparates de las
librerias, sino que ademas eran vendidas y leidas. Eso, y que habia llegado en
taxi. Asl que no podia arriesgarme a meterlo contra su voluntad en la red de
metro, con decenas de personas arremolinandose para caber en un solo vagon y
con el sistema de ventilacion seguramente en «off».

Por suerte, no tardo en pasar un taxi libre por aquella calle. Agité la mano
con ganas, luego las dos, e incluso estuve a punto de bajar de la acera y
plantarme en mitad del asfalto para asegurarme de que el taxista no se me iba a
escapar. Por supuesto, paré.

Nos sentamos ambos en la parte trasera, y para evitar caer en un silencio
incomodo que nos devolviese a un punto al que yo no pretendia regresar, me
puse a sefalarle a Will cada cosa que pasaba ante nuestros ojos. Después de
todo, él me habia elegido para ensefiarle la ciudad. Asi que le explicaba qué zona
era aquella por la que pasabamos, qué edificio era aquel tan grande que se
levantaba en la margen izquierda, qué hacia ese pajaro enorme picoteando entre
los contenedores de basura, adonde iba la rata peluda que cruzaba como un rayo
la carretera... Recuerdo que el trayecto se me hizo incluso corto, de tan
entusiasmada que estaba por explicarle a Will hasta las tonalidades de las
marquesinas que se sucedian calle a calle.



El taxista se detuvo ante el restaurante y, antes de que pudiese escarbar en
mi bolso, Will se adelant6 y pago la carrera. Lo miré meneando la cabeza, como
diciendo «me tocaba a mi, bribon».

—Tu ya pagaste en el bar. —Fue su sentencia—. Espero que no tengas
intencion de hacer lo mismo donde vayamos a cenar. Aqui el que invita soy yo.

Lo dijo con un tono que jugaba a sonar severo, o quiza con un tono que
pretendia sonar severo, sin juegos. El caso es que tras replicarle con un «ya
veremos», nos bajamos y le sefialé mediante una pequefia y torcida reverencia el
lugar hasta donde lo habia conducido.

En la entrada esperaba una Lina sonriente que nos saludé como si fuésemos
una pareja de diplomaticos, aunque vi como los ojos se le escurrian en un par de
ocasiones hacia mi peinado. Nos condujo al interior del restaurante, hasta la
mesa central de la estancia principal. Le debia una y bien grande a mi amiga: nos
estaba sentando en la mejor mesa. Sin que mi acompafante lo viese, Lina me
guifio un ojo y luego pas6 a preguntarnos qué querriamos de beber. Dejé que tal
decision recayese en el norteamericano de cabello dorado, que se decanté por un
champan de una marca cuya eleccion ensalz6 Lina, pero que a mi me sonaba a
chino (por supuesto, no era chino, sino francés).

—La jefa de sala habla estupendamente en inglés —sefial6 Will, en cuanto
Lina se hubo retirado—. Empiezo a pensar que eso de que los espafioles no
hablan bien otros idiomas no es mas que una leyenda sin fundamentos.

—Bueno, solo tienes que recordar la escena en la editorial.

—También es verdad —concedi6—. Me callo. Sera que me traes a sitios
exclusivos, este restaurante esta muy bien.

Parecia estar a gusto con la eleccién, porque su vista revoloteaba por cada
recoveco del establecimiento sin perder detalle. Yo, claro, solo tenia ojos para él.
Vi entonces que en su rostro se encendia una luz de alarma, y también yo me
alarmé.

—¢Qué ocurre? —pregunté, temiendo alguna pequefa catastrofe que
pondria fin a nuestra velada antes de que hubiese empezado.

—:Bromeas? —me dijo, mirandome a la cara, en un tono que no supe
descifrar.

No supe qué contestar, claro. Eché un vistazo apurado a mi alrededor en
busca de algo que pudiese haberle sentado mal a un escritor de éxito, a un
ciudadano americano, a un hombre que detestaba que la gente lo reconociese...

—Aquella de alli —musit6, sefialandome con mucha discrecién una mesa



que estaba a unos metros de la nuestra—. Es ella, ;no?

Miré en la direccion sefialada y reparé en la pareja que la ocupaba. Dos
amigas charlaban distendidamente. Una escena de lo mas normal, si no se tenia
en cuenta que una de las dos chicas era Blanca Suarez. La misma que Will
parecia estar examinando a conciencia con su mirada.

—¢Te refieres a Blanca Suarez?

—iLo sabia! —comento, exultante—. No me puedo creer que la esté
viendo en persona.

Esas fueron las palabras del tio que vendia ejemplares por millones. «No
me puedo creer que la esté viendo en persona». El comentario me parecio algo
ridiculo, aunque tal vez en esa manera de apreciarlo se habia colado una subita
oleada de celos. Después de todo, ¢habia llevado a cenar a Will Cooper a un
restaurante de lujo... para que sus ojos fulminasen a Blanca Suarez?

—¢:La conoces? —pregunté, intentando atraer su atencion.

—Claro. Me gustan las peliculas de Almodovar y actiia en un par de ellas.

Esa informacion me cogi6 por sorpresa, aunque también me senté como un
jarro de agua fria. Yo, que me consideraba una ultrafanatica de él, no tenia ni
idea de sus gustos cinéfilos.

—Ademas, sale en otra pelicula ambientada en el distrito mas bonito del
mundo.

—¢Fuencarral? —vacilé, pensando en el pabellon industrial en el que se
desarrollaba la trama de Mi gran noche.

—:Qué? Me refiero a Brooklyn.

—Ahhhh. Claaaaro, Brooklyn —respondi al instante—. La peli en
Brooklyn de Blanca Suarez, si...

—No la has visto, ¢verdad?

—Me temo que no... Me encanta ella, de verdad, pero no tengo tiempo
para ver todas las peliculas y series que me gustaria ver.

—No te preocupes. No es que sea una obra maestra, pero cualquier pieza
artistica que tenga a Brooklyn de fondo es una delicia para mi.

—Quién podria imaginar que vives alli, seh?

Will se rio, y encogiéndose de hombros reconocié su debilidad. Eso si que
lo sabia: habia visto una entrevista que habia concedido en un café cercano a su
casa. En el condado de Brooklyn, por supuesto.

—Bueno, si tanto te gusta la muchacha puedes ir a saludarla. Yo haré como
que no me entero mientras consulto el mévil, voy al bafio o...



—No, no. Al bafio no. No quiero correr el riesgo de que vuelvas a
desaparecer durante media hora.

Senti como se me encendian las mejillas. Si ibamos a cenar algun tipo de
carne a la brasa, la parrilla ya estaba lista. A punto estuve de arrebatarle la
botella de champan de entre las manos a Lina cuando reaparecio.

—Aqui les traigo la carta —anuncid, diligente—. Aunque, si me lo
permiten, les recomendaria nuestro plato especial de la noche.

A Will debi6 de caerle bien Lina porque se dejé llevar por sus
recomendaciones. Yo poco podia aportar al respecto. A pesar de que trataba de
mantener la compostura, cada diez segundos mi cerebro se reactivaba y una
estridente voz interior canturreaba «jEstas cenando con Will Copeeeer!». «jEstas
cenando con Will Cooper y todavia no la has cagadooo!». Bastante tenia con
lidiar con esos impulsos mentales, asi que dije que si a todo.

—Imagino que no es facil conseguir reserva en un lugar asi —comento
Will, tras servir champan en mi copa y saborear la suya. Otra vez se habia
adelantado a una posible propuesta de brindis por mi parte.

—Bueno, una que tiene sus contactos —alegué, haciéndome la enigmatica.

—¢Ya habias estado aqui alguna vez antes?

—Lo cierto es que no. Habia intentado venir con... Vamos, que es mi
primera vez. Oye, ¢ti no tienes por costumbre brindar? —pregunté, desviando
descaradamente el tema.

—¢:Brindar? Si, claro, cuando hay algtin acontecimiento que celebrar.

La naturalidad con la que respondi6 tuvo el mismo efecto que un balon de
fatbol golpeandome de lleno en el vientre. En el alto o en el bajo. Will debi6 de
darse cuenta al momento porque traté de enderezar la conversacion.

—Me refiero a que lo reservo para actos mas intimos o encuentros
profesionales. Pero seria un gusto brindar contigo, también —aleg6, cogiendo de
nuevo su copa.

Y brindamos, aunque fue un brindis bastardo, porque a mi no se me ocurrio
un motivo por el que entrechocar las copas y €l parecié esperar en todo momento
a que yo dijese algo. Asi que nos llevamos el champan a la boca para disimular
ese mutismo tan infantil.

La cena no tardo en estar servida, y lo suculento de nuestros platos parecid
concedernos a ambos una mayor frescura, como si de pronto tuviésemos el doble
de motivos para mostrarnos dichosos y hubiesen acudido a nuestra mente mil
temas sobre los que conversar. Will fue poco a poco sonsacandome informacion



acerca de mi vida, algo de lo que se vanaglori6 en un momento dado. Yo no
quise romper la magia aclarandole que sus dotes detectivescas tenian tanto
mérito como la media botella de champan que me habia pimplado yo a esas
alturas de la cena. Estaba delicioso, burbujeante, espumoso. Y lo disfrutaba mas
aun al desconocer el precio que tenia la condenada botella.

Me escuch6 con atencién (quise creer que real; después de todo era escritor,
no actor), aunque yo también aproveché mi desinhibicion (por cortesia de la
France mas espumosa) y descubri que en su juventud habia realizado un par de
cursos de teatro. A él le sorprendi6 que viviese sola, a pesar de contar con un
trabajo un tanto inestable; a mi, descubrir que él habia estado en esas mismas
circunstancias antes de convertirse en un autor de éxito. Por muchas entrevistas
que me hubiese tragado, su celo por proteger su intimidad me habia privado de
conocer su vida en profundidad. Pero, al parecer, el champan provocaba el
mismo ansia de confesion en mi acompafante. A pesar de los cinco afios de
diferencia que habia entre ambos, senti que hablaba con una persona cercana.
Menos de lo que me hubiese gustado, pero cercana al fin y al cabo. Antes de los
miles de ejemplares vendidos, de las giras por el mapamundi adelante, de las
adaptaciones cinematograficas, Will habia sido una persona mas entre los miles
de millones que habitan el mundo. Habia tenido que sufrir, habia tenido que
pelear. Incluso, en palabras suyas, habia tenido que ceder.

—Habia otro tipo de historias que yo queria contar —confes6. Nuestros
platos descansaban ya vacios, al igual que la botella de champan. Lastima que no
se pudiese decir lo mismo de mi estébmago.

—Pero las contaste, a pesar de que no tuvieran el mismo éxito.

—Dejé de contarlas —matiz6—. Las dejé para dedicarme en cuerpo y alma
a aquellas que me darian un beneficio distinto.

—Pero... ¢no disfrutas con lo que escribes ahora?

—Quiza —respondio, distraido—. Aun asi, no es lo mismo. Ahora escribo
historias que... en fin...

—iSon historias maravillosas! —defendi, y no mentia.

—FEso opinan los miles de personas que las leen. Sin embargo, para mi son
el recordatorio permanente de que antes escribia cosas mejores.

—FEh, eh. No permitiré que menosprecies a personajes tan fantasticos como
Eva Shaw o Cathy Nichols. Has creado heroinas que perduraran en el tiempo. Y
en las que miles y miles de mujeres se ven reflejadas.

Parecié que Will iba a decir algo al respecto, quiza a rebatir mi opinion,



pero Lina aparecio para dejar sobre la mesa una segunda botella de champan.

—A esta invita la casa —anuncio, sonriente.

—De haber sabido que en Espafia las jefas de sala eran tan deslumbrantes
habria venido antes —reconocié Will, complaciente.

Me gust6 ver que mi amor platonico valoraba asi a mi amiga, aun sin saber
que lo era. Sin conocer incluso que, si estabamos sentados a aquella mesa,
habiendo disfrutado de una cena deliciosa y de una velada de lo mas agradable,
era gracias a ella.

—FEl mérito es de ella —alegd Lina, dirigiéndose a mi—. Se asegur6 de
reservar la mejor mesa y de hacer hincapié en que no faltase de nada. ;Van a
querer postre?

Pedimos unos donnoli, que al parecer causaban furor en Estados Unidos. Yo
nunca los habia probado (es mas, no habia ni escuchado hablar de ellos), pero el
entusiasmo con que Will recibié la noticia de que estaban entre los postres de la
carta me hizo decantarme también por ese hibrido de donuts y cannoli.

—Me gusta este lugar —concedio Will, descorchando la segunda botella—.
Gracias por traerme aqui.

—Bueno, tu me pediste que te ensefiase lo mejor de la ciudad y en esas
estoy.

—Desde luego, esto es mucho mejor que tu intento de hacer de guia en el
taxi.

Reimos, y de nuevo entrechocamos las copas sin un motivo concreto. O que
al menos declarasemos en voz alta. Porque yo si tenia razones para brindar:
estaba disfrutando de una cita unica. Un encuentro que no podria ser emulado ni
en suefios. Sentado frente a mi, Will Cooper bebia champan con cara
complacida, después de haberme confiado detalles de su vida que no habia
revelado ni al mas diestro periodista. Y yo habia dejado aparcados los balbuceos,
la inseguridad, y me habia abierto (en alma, en cuerpo no eran ni el lugar ni el
momento) ante el hombre con el que tantas veces habia sofiado, a quien con
tanto fervor habia leido. En esos momentos, en los que saboreaba la séptima u
octava copa de champan, Will me parecia por primera vez humano. No una
persona irreal o un personaje de fantasia inalcanzable. No. Una persona de carne
y hueso, a la que podia hablar siendo escuchada, cuya media sonrisa tenia a tres
palmos de distancia, cuya mano podia tocar con tan solo estirar los dedos...

—¢Qué haces?

La pregunta me sacO de mi ensofiacion con una sacudida brutal. Miré



horrorizada como mi mano se habia posado con delicadeza sobre la suya, sin
comprender el significado de aquel gesto. Durante un par de segundos solo pude
contemplar aquello como algo ajeno, sin poder hacer nada mas que tratar de
evaluar la composicion pictéorica de aquella obra del romanticismo. Del
romanticismo propio de una telenovela. Entonces retiré mi mano como si
acabase de tocar las brasas de una hoguera.

—Ay, per... jperdona! —tartajeé como pude—. Esto... no, ;no te habia
explicado la costumbre espafiola de... Mmmmm, coger la mano del otro
cuando... cuando una comida ha estado particularmente deliciosa?

—¢Hacéis eso? —pregunto, extrafiado—. Qué curioso.

Y entonces acarici6 mi mano, agradecido. Estuve a punto de solicitar a la
Muerte que, por favor, se personase en aquel mismo momento. Yo ya habia
alcanzado el sumun de la dicha, cualquier cosa que me quedase por vivir iba a
estar por debajo de aquel instante inigualable. Lina apareci6 con los postres y, al
contemplar la estampa, no pudo evitar que un gesto de sorpresa que excedia lo
profesional le iluminase la cara.

—Mi querida acompafiante —le dijo Will, mientras nos servia los platos—
me esta educando en los rudimentos de los rituales espafioles.

Mi amiga no supo qué responder a eso, asi que se limito a asentir con la
cabeza y se retir6 para que disfrutasemos en soledad de nuestra sugerente
sobremesa. Yo respiré aliviada, pero me ventilé de un trago la copa de champan,
con vistas a sentirme mas aliviada aun.

—Bebes a buen ritmo —comentd Will.

—FEs que mientras bebo no hablo, ni hago cosas estupidas como cogerte la
man... —Me callé de sopeton y me centré en rellenar la copa hasta el borde.

—El postre esta delicioso —valor6 él, ajeno a mi verborrea.

«Entonces cogeme la mano otra vez, perro de Satanas», pensé, pero por
fortuna pude dominar mis impulsos. Quiza beber tanto champan no iba a
terminar siendo tan conveniente a la larga...

Cuando dimos buena cuenta de la dulce receta, Lina nos trajo la cuenta. Por
supuesto, mi intencion era pagar, ya que habia sido yo quien habia elegido el
lugar y, pudiendo haber ido a uno mas barato, me negaba a hacer que Will
tuviese que apoquinar mas pasta por ello. Miré la factura mientras revolvia en mi
bolso y casi me sale un ojo disparado, como en los dibujos animados.
Trescientos cuarenta euros. La cena con Omar no habia costado ni la
decimoquinta parte. Con Omar... En fin, me negaba a pensar en el ruin editor en



un momento que para nada le pertenecia. «Dios te salve, Maria, llena eres de
gracia...», empecé a rezar mentalmente. Qué santa barbaridad. ¢Ciento treinta
euros cada botella de champan? Qué mas me daba a mi que se llamase G. H.
Mumm, Cuveé R. Lalou y fuese del noventa y nueve... ;Es que Emmanuel
Macron habia echado una larga meada y habian embotellado su orina? ;O habia
sido Carla Bruni la que habia rellenado las vasijas a base de flamantes
escupitajos?

Cuando saqué la cartera del bolso mi mano reproducia una adaptacién libre
del baile de San Vito. Un fiel presagio de como quedaria mi cuenta bancaria:
temblando. Pero Will me detuvo. Con un gesto firme me dio a entender que la
cosa no iba a ser asi.

—Ni se te ocurra —me advirtio—. Me toca a mi.

—Pero... pero... Te he traido aqui y... y la cuenta... es, es... un poco...

Will hizo un ademan con la cabeza, como comunicandome que por mucho
que hablase o tartamudease no habia nada que discutir.

—La traduccion de mis novelas no la pagan igual que su escritura —zanjo.

A pesar de que mi cabeza estaba ya algo embotada por la cantidad de
burbujas que habia metido en mi cuerpo, aquella frase no son6 todo lo romantica
que me hubiese gustado. El caso es que no habia marcha atras, Will ya revolvia
con mucha finura en el interior de su cartera de piel. ;Es que iba a pagar en
efectivo?

Mi pregunta retorica y mental tuvo su inmediata respuesta cuando Will dejo
un billete de quinientos euros sobre la factura. De quinientos. Era la primera vez
que veia uno sin contar las noticias del telediario donde sacaban imagenes de
lotes falsificados que la policia habia confiscado. ;No decian que iban a
retirarlos del mercado? Qué color purpireo tan atrayente, qué tamafio tan
proporcionado, que suave y sedoso parecia al tacto...

—¢Hay algun problema? —pregunt6 Will.

Joder, otra vez me habia quedado atrapada en mi embobamiento. Iba a tener
que dejar de beber en lo que quedase de noche, fuese mucho o poco.

—No, no... Es que... no habia visto nunca uno de esos.

Will me dedicé una mirada de incomprension, pero luego entendi6 a qué
me referia y sonrio. Medio sonrio.

—Me lo dieron en el banco —explico—. Este y alguno mas. Pero me
parecen bastante mas discretos los de color amarillo. Este es un poco...
estridente, ;no crees?



No respondi a la pregunta porque me habia quedado pensando en los
billetes amarillos. Debia de estar equivocandose, porque no existian billetes de
ese color. Hasta que recordé que si: los de doscientos euros. Que, casualidades
de la vida, tampoco habia tenido nunca en mano. Aunque esta informacion
decidi ahorrarmela.

Lina aparecio para recoger la cuenta y agradecio con mucha educacién que
Will le hubiese indicado que se quedase con la vuelta.

—Bueno, ya que tu has invitado a la cena —formulé—, me dejaras al
menos que yo te invite a ti a una copa.

—Ya has invitado en el bar, pero... de acuerdo —concedi6—. Aunque te
advierto que soy un hombre que no sale barato —apostillo, guiiandome un ojo.

Ese guifio provoco un terremoto de 6,9 puntos en la escala de Richter de mi
libido. Acababa de guifiarme un ojo. A mi, sin que se le hubiese metido en él una
mota de polvo o una esquirla de cristal. Desde luego que iba a tener que
controlarme si no queria que me sacasen esposada del restaurante por ejecutar
una maniobra de acoso y derribo sobre un escritor de éxito internacional.

Al acercarnos a la zona de bar y aposentarnos en la barra, reparé en la
presencia de una mujer rubia embutida en un traje rojo pasion que nos miraba, a
dos metros. Su cara me result6 familiar en un primer momento... y demasiado
familiar en un segundo vistazo. Alli estaba Puri. O, para ser mas correcta, el alter
ego de Puri. Llevaba puesta una peluca dorada con tirabuzones que no pegaba
nada con sus cejas de color castafio oscuro. Sonreia con ansia, y en cuanto vio
que la reconocia saludé con efusividad.

—¢La conoces? —me pregunté Will, que se habia percatado de la estampa.

—Eh... Esto... Si. Digamos que si.

—Pues invitala a que se nos una. Se ve que tiene muchas ganas de
acercarse. —Su cara se transformo6 de repente—. Un momento. No sera una
lectora demente, ;verdad?

—Sinceramente... No tengo muy claro qué es o deja de ser esta mujer.

Pero Puri ya se acercaba a nosotros, contoneandose como si en lugar de
llevar tacones fuese montada en un patinete eléctrico.

—iCarifiooo! Qué casualidad mas estupenda encontrarnos aqui —grito,
entusiasmada.

—Puri... ¢Qué carajo haces? —Ile susurré al oido, aprovechando los dos
besos de saludo.

—~Cuanto tiempo hacia que no nos veiamos —continuo6 ella, como si nada



—. Te veo superguapa... jSuper guonderful!

Vale que yo llevaba encima no sé cuantas copas de champan, pero toda
cantidad era poca para inhibirse por completo de la actuacion descarriada de mi
amiga. Asi que en cuanto el camarero se acercé a preguntarnos qué deseabamos
tomar, «Puerto de Indias» y «bien cargado» fueron dos axiomas que salieron
raudos y claros de mi boca. Will pidié un whisky on the rocks.

—¢No me vas a presentar a tu amiga? —pregunté Will, contemplando a
Puri sin esconder su curiosidad.

—Ah. Si, claro, si. Ella es...

—FEstefania del Rey —pronuncio, extendiendo su mano hacia Will—. Pero
puedes llamarme Fanny. Yu can col meeee Fanny. Fa-nny for yuuu.

Will me mir6 confuso, aunque bes6 con educacion la mano que Puri le
tendia.

—Fanny, como «divertido» en inglés —me explicO mi amiga, llena de
razon, mientras Will le besaba el dorso de la mano.

—Tal y como tu lo pronuncias puede ser otra cosa —repliqué, entre dientes
—. No lo vuelvas a decir mas, pedazo de desgraciada.

—Entonces, ;de qué os conocéis? —Quiso saber, interesado.

Vi por el rabillo del ojo que el camarero se acercaba con nuestras bebidas,
asi que celebré con efusividad un tanto desmesurada la llegada del liquido vital
(perdoname, agua, pero en ese momento no dependia de ti mi vida). Agarré mi
copa antes de que la base hubiese tocado el mostrador y le pegué un bonito
trago.

—Pues, veras, nos conocimos en uno de mis conciertos —escuché explicar
a Puri, y a punto estuve de atragantarme.

Tosi un par de veces y volvi a incorporarme al dialogo. Will esperaba
expectante mi ayuda. Por fortuna, Puri no tenia un dominio muy avanzado del
inglés, asi que necesitaba de mi figura como traductora para hacerse entender.

—¢Qué cofio estas diciendo? —Ile pregunté en un tono amistoso, para
disimular ante mi acompafiante— ;Es que estas majareta?

—Ay, boba, ta sigueme el rollo. Te voy a conseguir tantos puntos con el
yanqui este que no sé si va a estallar antes el marcador o tu cama, porque...

La mirada de furia, panico y trastorno que le dediqué acallé sus palabras.
Aunque Will no pudiese entender ni pizca de nuestro dialogo, estaba empezando
a sudar con solo pensar que mi amiga decia esas barbaridades en su presencia.

—¢Y bien? —recito Will, algo molesto por no hacerle participe del



coloquio.

—Veras, ella es... cantante —terminé explicandole—. Es una cantante
espafola...

—Mexicana —puntualiz6 Puri.

—... muy famosa por sus baladas —continué, haciendo caso omiso.

—Vaya —exclam6 Will, con renovado interés—. Puede que la haya
escuchado alguna vez.

—Mmmm, no creo —me apresuré a comentar—. Es muy famosa aqui, y en
paises latinoamericanos. Pero no tiene tanto tiron a nivel mundial.

—A ver, insensata, tradiceme a mi también que, si no, no me entero.

—Puri, no te voy a traducir lo que ti misma me dices.

—AQue soy Estefania del Rey, no Puri. Y seguro que le estas contando lo
que te sale del chirri.

—Dios santo...

—¢Y cémo os conocisteis? —quiso saber Will.

—Pregunta como nos conocimos —le traduje a Puri. Acto seguido, bebi
otro sorbo de gin-tonic. Largo, muy largo.

—Dile que en una de mis multitudinarias actuaciones te subi al escenario al
azar a cantar un tema conmigo. «Si el fuego quema, mi cuerpo abrasa», una de
mis canciones mas mediaticas y...

—:Estas de cofia?

—Que me sigas la corriente, he dicho. Y remarcale que, aunque desafinaste
un par de veces, nuestro dueto volvio loco al publico. A las decenas de miles de
personas que lloraban mientras agitaban sus bengalas. Y desde entonces somos
amigas intimas.

Aunque no lo hubiese presenciado, estaba claro que Puri también se habia
ventilado un buen nimero de copas. Ginebra, pacharan, absenta... Daba igual,
pero habia trasegado de lo lindo. Habria venido servida ya de casa, lo cual
explicaba que se hubiese atrevido a salir disfrazada de esa guisa.

A Will le conté una version mas mesurada y creible sobre nuestra amistad.
Pude comprobar que la figura de Estefania del Rey (aka Puri Gutiérrez) habia
pasado a captar su total atencion. Luego hice el paripé de aclararle a ella quién
era él.

—Pero qué bien te rodeas —exclamé Puri, sobreactuando mas que la
villana de un culebroén televisivo—. Bat dis is normal... Martxa is a guonderful
geeeerrrl! My lofffly Marrrtxa!



—FEres una caja de sorpresas —declaré Will, mirandome a los ojos después
de un buen rato centrado en Puri—. Sin duda, no eres una traductora al uso.
Cuantas cosas habra de tu vida que no me has querido contar...

—Qué va. Si mi vida es de lo mas corriente, de verdad.

—Claro. Por eso consigues mesa en un restaurante selecto, y su selecta
clientela te reconoce y admira. —Y por primera vez sonri6 mostrando todos y
cada uno de sus perfectos dientes—. Es una lastima que Blanca Suarez se haya
ido, seguro que podrias habérmela presentado.

Sonrei también, embelesada ante esa dentadura por cuyos derechos Colgate
y Profident habrian peleado a vida o muerte de haberla visto.

—Puede ser... —pronuncié, con cierta coqueteria—. Pero no queria que
ella se llevase tu atencion esta noche.

Durante unos segundos magicos, en aquel restaurante solo existio el cruce
de miradas entre Will Cooper y yo. Desaparecieron el ruido, los comensales, el
servicio, los movimientos... El espacio se convirtié en un escenario donde solo
tenian cabida el vivo azul de sus ojos y el atolondrado castafio de los mios.

—FEl entreteto —anuncié una voz por encima de nuestras miradas, de
nuestras cabezas, una voz salida de la nada.

En una fraccion de segundo todo regreso a la normalidad: los camareros
moviéndose, el murmullo de las conversaciones, la musica de ambiente... Giré
la cabeza para descubrir a Puri mirando sin escripulos mi escote mientras decia
algo.

—Sacale provecho a ese entreteto. Con lo apretado que te queda el vestido,
te puede quedar un canalillo para quitar hipos.

Y sin tiempo a reaccionar, Puri estaba manoseandome las tetas para
recolocarlas a su gusto y antojo. Will contemplaba la escena con cara de poker, y
adverti que aprovechaba para dar un trago a su whisky y echar un vistazo a su
alrededor.

—Qué-cofo-haces-miserable-chupacables —rumié, con los dientes
rechinando.

—Asi mucho mejor —observd, cuando hubo terminado—. Doénde va a
parar. Te ve ahora la pelirroja de Mad Men y le entra la llorera.

Sin apenas pensarlo, terminé lo poco que quedaba ya de mi Puerto de
Indias. Chasqueé los dedos, chabacana perdida, y le pedi al camarero otra ronda
urgente. Cuando me atrevi a mirar de nuevo a Will, este sonreia, divertido.

—Definitivamente, no podria estar en una situacion mejor que esta —



reconocio.

«Dios se apiade de tus expectativas», pensé, aunque no me privé de sentir
cierto alivio. Cualquier otra persona habria salido ya por patas o avisado a la
policia de que dos perturbadas estaban montando un espectaculo en un lugar
demasiado respetable.

Seguimos bebiendo mientras Puri se inventaba historias de lo mas
extravagantes y yo improvisaba para traducirle a Will versiones menos
megalomanas. Aunque debo reconocer que en cada una de sus fantasias yo salia
muy bien parada. A su manera, mi amiga estaba vendiéndome con mucho tino
ante Will Cooper, que a cada anécdota ponia cara de sorpresa y me observaba
como si tuviese ante si a una personalidad de lo mas enigmatica y cautivadora.

Al cabo de un rato, cuando las ideas de Puri eran ya mas enrevesadas que
los guiones de Memento u jOlvidate de mi! (y mis traducciones simultaneas
empezaban a ser tan ininteligibles como si estuviese hablando bajo el agua),
Lina se acercé hasta nosotros. No abandono su actitud profesional, pues la pobre
tenia que trabajar hasta que el restaurante echase el cierre, pero se mostro
cercana y le coment6é a Will que Puri y yo éramos personas muy queridas en
aquel establecimiento.

—¢Puri? —repitio extrafiado Will. A é€l, el alcohol no parecia afectarle
tanto.

—Puri nooo... Faaaanny, I am Faaaanny —corrigio ella, beoda perdida.

Lina me mir6 con cierta alarma, pero mi cogorza particular solo aceptd que
me encogiese de hombros. Viendo que una y otra estabamos en un estado poco
menos que catatonico, se hizo cargo de la situacién y le dio conversacion a Will.
Yo miré con orgullo y embelesamiento a mi amiga, dispuesta siempre a arrimar
el hombro. Senti ganas de abrazarla y besarla, de decirle a Will que era como un
cachito de pan mojado en leche fresca, al igual que Puri... Por suerte, me
contuve. Ain me quedaba un poquito de prudencia en la sesera. Asi que pedi
otra copa mas.

Reparé en que Will le ofrecia tomarse una copa con nosotros a Lina,
invitacion que ella se apresur6 a declinar. Will insistio, pero no hubo manera.
Aunque estaba dentro de su horario laboral, fue la forma en que mostré su
rechazo la que llam6 mi atencion. No hubiese aceptado esa copa ni aunque le
hubiesen plantado ante sus narices un maletin repleto de billetes de colores
amarillo y purpura. Una determinacién innecesaria para rehusar una proposicion
tan insignificante. No era el primer gesto extrafio que veia en ella en los ultimos



tiempos. Tomé nota mental de que tenia que hablar con Lina. A solas y en otro
momento, claro.

Después de entretener a Will durante un buen rato, este decidié que habia
llegado el momento de retirarse. Se despidié calidamente de Lina, le dio dos
besos a una Estefania del Rey cuya peluca se habia resbalado varios centimetros
hacia el lado izquierdo, y me pregunto si queria quedarme alli.

—No, no. Yo también me retiro. Son horas —acerté a decir.

Salimos juntos del restaurante y me giré para despedirme por tltima vez de
mis amigas. Puri dormitaba sobre el mostrador de la barra, mientras Lina, de pie,
me hacia gestos triunfales con sus pulgares erguidos.

Recibi la brisa que corria en el exterior con gusto. El aire acariciandome en
la cara logr6 que me desprendiese de la sensacién de abotargamiento que me
habian infundido los gin-tonics. Si, ahora me encontraba mas despierta. Podia
ver la luz de las farolas reflejada en las pupilas de Will, que buscaba entre el
tranquilo trafico de esas horas un taxi. ;Un taxi que nos llevase a su hotel? ;A mi
casa? ;A él a su hotel y a mi a mi casa? A mi a su hotel y a él a mi casa?

Un subito escalofrio me alerté de que la corriente nocturna me habia
sacudido la modorra de encima, pero en absoluto habia rebajado mi grado de
embriaguez. Me di cuenta en ese momento de que me costaba quedarme quieta;
por mucho que lo intentase, mantenerme firme sobre los tacones resultaba mas
complejo que caminar sobre una cuerda fijada sobre un acantilado.

—:Coges el taxi conmigo?

Levanté la mirada hacia la cara que me habia dirigido aquella pregunta.
Will me observaba expectante, mientras se acercaba a la puerta trasera de un taxi
detenido a un metro de nosotros. ¢{Cuanto tiempo llevaba mirandome los pies en
un vano intento de conservar el equilibrio?

Asenti con la cabeza. Aunque mi sistema neuronal debia de estar en estado
critico, mi corazon demostro estar mas vivo que nunca. Senti un fuerte golpeteo
en el pecho; rapido, veloz. Las pulsaciones indicaban que aquel momento
marcaria un antes y un después en mi vida. En la vida de Marta Cruzado. Como
lo hubiese marcado en la vida de cualquier otra mujer que estuviese a punto de
subir a un taxi en mitad de la noche con...

—¢:Te encuentras bien?

Me pareci6 muy extrafio que Will se hubiese anticipado una décima de
segundo a mis propios pensamientos. Porque nada mas terminar de realizar esa
pregunta, experimenté un malestar salido de la nada. Un malestar que podria



haber pilotado Fernando Alonso porque pas6 de cero a cien en apenas tres
segundos. Tuve tiempo tan solo para girar la cara e inclinar la cabeza, antes de
que la estupenda cena de la que habia dado cuenta un par de horas antes saliese
por donde habia entrado. Con una presentacion mucho menos sugerente.

Mientras luchaba en vano por evitar vaciar mi estomago de manera tan
desagradable, pensé en lo mucho que se parecian mis ruidos y convulsiones a las
veces que Belcebu trataba de escupir una bola de pelo. Y entonces recordé que, a
escasos centimetros de mi actuacion estelar, estaba Will Cooper.

Traté de recomponerme como pude. Tenia los ojos vidriosos, por culpa del
esfuerzo y todas las luces centelleaban con demasiada intensidad. Logré enfocar
el taxi, luego la cara del taxista que miraba por la ventana entre curioso y
temeroso. Temeroso de que el Monstruo de los Vomitos subiese a su vehiculo.
Por ultimo, me atrevi a mirar a Will. Pero él no me miraba a mi. Logico. Su vista
estaba clavada en un punto cercano de la acera, como esperando a que el
lamentable espectaculo terminase. Y en su gesto, ademas, fui capaz de percibir
algo parecido a la decepcién. O al desagrado. O a la repulsa. No estaba yo en
condiciones de precisar demasiado, pero una cosa estaba clara: la noche habia
terminado. Mi suefio también.

—Sera mejor que subas ti a este taxi —anunci6 Will, tan pronto me
enderecé de nuevo y traté de sonreir.

—No... No, si yo me encuentro essstu-esssstupendamente.

—Necesitas descansar. —Y esboz6 una media sonrisa que no tenia nada de
natural. Solo daba a entender que no habia ninguna necesidad de entrar en
debate.

Asenti, derrotada. Estaba algo mareada, y entre las luces que todavia me
molestaban y el cansancio que se apoderaba ahora de mi cuerpo no me senti
capaz de reunir fuerzas para evitar el fracaso. Bien pensado, una cama seria lo
mejor que me podria pasar en esos momentos. Una cama en la que dejarme caer
tal cual estaba. Y que tuviese un bafio cerca.

Iba a despedirme de Will, a decirle lo mucho que habia disfrutado de una
noche como aquella, de lo agradecida que me sentia por su trato, cuando me di
cuenta de que estaba ya metida en la parte trasera del taxi. Will cerraba la puerta
y daba un par de suaves golpes en el lateral para indicar al conductor que podia
ponerse en marcha. Solo pude corresponder con un gesto torpe a su saludo de
despedida con la mano. Para redondearlo, mi cara se estampo6 contra el cristal de



la ventanilla, y poco a poco fui dejando resbalar el jeto por la superficie, cada
vez mas agotada.

—¢Adonde la llevo, sefiorita? —escuché preguntar al taxista.

—A la mierrrrda. —Tragué saliva, mientras volvia a sentir una incomoda
sensacion en la boca del estbmago—. Bueno, mejor a mi casa. Pero solo porque
queda mas cerca.



La cita en la que (casi) todo salio mejor

Por norma general, cuando la gente se despierta y trata de desperezarse abre

ambos ojos a la vez. Pueden permanecer con ellos entrecerrados, pestafiear unas
cuantas veces, pero hacen eso con ambos. La mafiana de aquel jueves (o, para
ser mas correcta, el mediodia de aquel jueves) yo solo acerté a abrir uno. No sé
muy bien si porque me faltaban fuerzas, animos o decencia para abrir los dos al
mismo tiempo. El caso es que abri un solo ojo. No recuerdo ya si el izquierdo o
el derecho. Lo que si recuerdo es la sensacion de muerte y destruccién que me
sobrevino.

Lo primero que vi a través del ojo abierto fue el despertador sobre la
mesilla de noche. Marcaba las 12.47. «Bien», pensé. «Al menos tengo una
referencia». Ya solo me faltaba saber en qué dia vivia. Con un esfuerzo
sobrenatural, traté de incorporarme sobre la cama. Con el primer movimiento
noté unas punzadas en el estbmago, y me quejé en voz alta. Como si haciendo
eso alguien fuese a acudir a socorrerme, o a traerme una bolsa de agua caliente
para poner en la barriga, o a hacerme tragar una maldita tableta de ibuprofenos,
que era lo que mejor me sentaria.

Sentada sobre la cama, reparé en que tenia puesto el vestido de la noche
anterior. Una de mis tetas estaba a punto de salirse por entero de la prenda, y me
golped un flash en el que Puri, en el bizarro papel de una cantante llamada
Estefania del Rey, me manoseaba los pechos para colocarlos de manera poco
sutil. Rei entretenida y sorprendida por la calidad fantasiosa de mis suefios; tenia
que guardarme el recuerdo para contarselo mas tarde a Puri y a Lina. Y entonces
recordé que no habia sido un suefio. Y, al mismo tiempo, dejé de reir.

—No —musité—. No. No, no, no.

Repeti la silaba una y otra vez como si fuese un mantra, pero de nada sirvio.
Un torrente de recuerdos inundé mi cerebro. La cena, la conversacion, las



sonrisas, las copas en la barra, la aparicion de Fanny, las copas en la barra, el
rescate de Lina, las copas en la barra...

Me levanté de la cama, medio mareada, quiza por la resaca. Quiza por la
vergiienza. Seguramente por ambas. Me acerqué como un pato a la ventana y
levanté la persiana. La luz bafi6 la habitacion y yo tuve la reaccién propia de un
vampiro. Senti que mi piel, mis retinas, mi carne se quemaban. Asi que hui hacia
el cuarto de bafio, no sin antes tropezarme con uno de mis tacones, tirado en
mitad del suelo.

Al abrir la puerta del cuarto, me encontré con Belcebu plantado ante ella.
Como un jefe indio, impertérrito.

—Qué —Ile dije, sin atreverme a mirarlo de lleno—. No me mires asi. No lo
he hecho a proposito.

Belcebt debié de considerar que en mis palabras habia suficiente
sinceridad. Se retir6 con paso apacible hacia el salon, dejando el camino libre.
Me meti en el cuarto de bafio y no dudé en abrir el grifo de la bafiera. Necesitaba
espabilarme, asi que dejé correr primero agua fria para templarla luego con
caliente. Tampoco era cuestion de criogenizarme. Mientras se llenaba, cogi aire
y me planté ante el espejo, preparada para lo peor.

El panorama no era tan malo como habia esperado. Parte del maquillaje se
habia esfumado de mi cara, si, pero al menos no habia ninguna combinacion
extrafia de rimel-corrector-base-pintalabios. Ni siquiera habia ojeras
pronunciadas. Claro, como para tenerlas despertandome a la una del mediodia.
Mi melena, o media melena, estaba algo encrespada, seguro que debido a los
miles de vueltas que habria dado en la cama durante la noche. Y el vestido...
Bueno, algo arrugado, como se podia esperar de una prenda que terminas
utilizando como pijama. Pero habia algo mas... Casi a la altura del vuelo,
distingui un par de manchas parduscas. No eran muy grandes, pero se destacaban
un poco. Apreté los ojos, como si asi fuese a distinguir mejor qué era aquello. Lo
peor es que funciond. Y, como otro latigazo retrospectivo, recordé qué eran
aquellas manchas. Y como habia terminado mi noche.

Corri como pude de vuelta al dormitorio, tropezando con cada mueble que
salia a mi paso. Me dio igual. Busqué sobre la mesilla de noche, por la cama,
debajo de esta, por todos los rincones. Necesitaba encontrar mi bolso. Pero no
estaba por ningun lado. ;Lo habria dejado olvidado en el taxi?

Sali del cuarto y, justo antes de ponerme a maldecir en decibelios que se
pasarian por el forro la normativa vigente sobre contaminacion acustica, lo



localicé. Estaba tirado en mitad del vestibulo, junto a la puerta de entrada. Lo
cogi y empecé a rebuscar en él hasta que di con el movil. Traté de desbloquearlo,
pero la pantalla no se encendia. No podia ser que se me hubiese estropeado, no
podia ser que justo en esos momentos me hubiese quedado sin teléfono.

No podia ser y no era, claro, como pude comprobar en el momento en que
mi cerebro empezdé a funcionar poco a poco y se me ocurri6 enchufarle el
cargador. Dos minutos mas tarde, abria con pavor mi wasap. Tenia miedo de lo
que pudiera encontrarme ahi. Y tenia mas miedo atin de no encontrarme nada.

La conversacion mas reciente sin leer era de Lina. Dos mensajes: Julieta!!
Enciende ya el movil, vaya bacanal te habrds montado con tu Romeo. Y otro
posterior: Pero quieres encender el aparato de una vez y contarme como ha ido
tu noche??

La siguiente pertenecia a Purii MUERTE Y DESTRUCCION. Me he
despertado sin mi peluca, tia, no sé donde la habré metido... Y ti qué????
Cuenta, cuenta, cuenta!!!, seguida de: Cono, he encontrado la peluca colgando
en la puerta de la pelu... Madre mia, Martita. Y tenias que haber visto el
peinado que acabo de hacerle a una jubilada, menos mal que se ha creido que
eso era un look moderno...

Pero el que se gand toda mi atencion estaba antes de los mensajes de mis
dos amigas. Pertenecia al nimero de Will. Lei una y otra vez aquel pedazo de
texto, palabra por palabra, letra por letra.

Marta, buenos dias. ;Como estd tu cabeza? ;Y tu estémago? No sabia que las espafiolas bebiais
tanto, pero gracias por enseflarme otra cosa mds de este pais tan sorprendente (no te preocupes, las
americanas beben el triple; siguen ostentando la corona). Te he llamado un par de veces, pero tu
teléfono no da sefial. Solo queria decirte que, si tu resaca y tu dnimo estdn de acuerdo, te invito a
comer. Unicamente te pediré que me lleves a un lugar de comida tipica espafiola (no es necesario que
sea muy exclusivo). Si te parece buen plan, avisame. Besos.

;Estaba todavia bajo los efectos de la ginebra o Will parecia no guardarme
rencor por mi festival de la noche anterior? Por muchas veces que leyese el
mensaje llegaba al punto final con la misma impresién. No me lo habia tenido en
cuenta. Es mas: me estaba invitando a comer.

Reparé en la hora en que habia recibido el wasap. Casi dos horas antes.
Quiza ya hubiese hecho otros planes ante mi falta de respuesta. Quiza me
hubiese dado por muerta, después de despedirme en aquellas condiciones. Pensé
en qué podia hacer, en qué debia hacer. Recorri la habitacion de un lado a otro,



mordiéndome las ufias. Queria aceptar su propuesta, claro, pero podia ser que yo
llegara tarde, muy tarde. Y, ademas, cada veinte segundos sentia rugir mis tripas.
No por apetito, sino porque estaban todavia en la unidad de cuidados intensivos.
Y eso podia desembocar en algo terrible. Qué hacer, qué hacer, qué hacer.

Un ruido me arranc6 de mi estado de indecision. Agucé el oido, tratando de
identificarlo. Era suave, como algo arrastrandose sobre una superficie llana.
Aunque pronto paso a ser un sonido algo mas intenso e irregular. Como... como
una bafiera de agua desbordandose.

Me planté en el bafio en cuatro zancadas y un resbalon.

—iijMierda!!

Cerré el grifo tan rapido como pude, chapoteando en la charca que habia
empezado a formarse sobre el embaldosado del bafio. Por suerte, me habia dado
cuenta pronto y el agua no se habia expandido a otras zonas de la casa. Me ergui
para ir a por la fregona y reparar mi estupidez, pero lo hice sin tener en cuenta
que yo iba descalza y que el suelo, efectivamente, estaba encharcado. Perdi pie y
senti que caia hacia atras. No tenia que temer por mi fisico, no obstante; no me
romperia ningin hueso. Era lo bueno, lo unico bueno, de aterrizar vestida y de
espaldas en una bafiera llena hasta los topes de agua helada.

Me sumergi hasta la coronilla, llegué incluso a tragar algo de agua. Sali a la
superficie con tal intensidad que, de haberme visto, Spielberg me habria
convertido en el fichaje estrella para la siguiente entrega de Tiburon. Por respeto
a todas aquellas personas que creen en la educacion y las buenas formas no
reproduciré el juramento que salié por mi boca nada mas emerger de la bafiera.
Lo que si puedo asegurar es que lo escucho todo el edificio.

Estaba empapada, chorreando. Como no podia ser de otra manera. Me
centraba en recuperar el aliento, porque la temperatura gélida del agua me lo
habia arrebatado. Apenas sentia una sola extremidad, estaba entumecida de pies
a cabeza. Y entonces sono el movil.

Al principio no reaccioné. Demasiado ocupada estaba ya maldiciendo en
voz baja y empezando a tiritar como una loca. Necesitaba concentracién para
efectuar con éxito el padecimiento de una inminente lipotimia. Pero recordé que
Will me habia llamado. Dos veces. Y que podia ser de nuevo él.

«No hay dos sin tres», pero nunca habia escuchado «no hay tres sin cuatro»,
asi que por no arriesgarme volvi a la habitacion. Puse parte del pasillo y de mi
cuarto perdidos, por supuesto. Pero habia merecido la pena. En la pantalla leia el
unico numero que ansiaba ver.



—Ho... hola.

—Marta, por fin. Empezaba a creer que no volveria a hablar contigo en el
mundo de los vivos.

—AMh, pues... no sé por qué lo dices. Llevo ya tiempo levantada y, y... Solo
que no encontraba el cargador de mi teléfono.

—Vaya. Bueno, ;como te encuentras? ¢El taxista pudo seguir trabajando o
ha tenido que visitar al tapicero?

—¢Qué? jAaah, no! jQué va! Llegué perfectamente a casa...

—NMe alegra escuchar eso. ¢ Tienes planes para comer?

—Esto... No, ninguno. Quiero decir, si: contigo. Salvo que... que ya hayas
hecho otros planes.

—FEstas de suerte. Esta llamada iba a ser el ultimo intento. Entonces, ¢has
pensado ya adonde llevarme hoy?

El dia habia empezado tarde y mal, si. Con una resaca monumental que solo
me habia permitido abrir un ojo. Pero, de pronto, toda la sensacion de malestar
se habia diluido. Casi toda, al menos. Lo cual era motivo de festejo. Iba a comer
con Will Cooper. Iba a tener una segunda cita con él.

No solo ibamos a volver a encontrarnos, sino que ademas el viento soplaba
a mi favor. Segin me habia contado, casi en tono de disculpa, su representante le
habia llamado muy temprano para comunicarle que habia surgido la oportunidad
de hacer una entrevista para television ese mismo mediodia. Ese era el tipo de
compromisos que Will acostumbraba rechazar, pero Emily habia insistido en lo
conveniente que era aceptar la oferta. Venia de uno de los canales privados
punteros, con buen indice de audiencia, y ofrecian una cantidad considerable
para los veinte minutos de entrevista que tendrian que pactar.

Asi que Will no estaria disponible antes de las tres. Lo cual me dejaba
margen para resucitar. Después de decirle que eso no suponia molestia alguna,
quedé en que pasaria a recogerlo a la salida del estudio sobre esa hora.

Me di el bafio anhelado con mucha calma. Aunque primero fregué todas las
charcas que habia ido formando por el piso, dedicandome con mayor esmero al
lago artificial que habia creado en el lavabo. Luego, si, me tumbé a lo largo y
ancho de la bafiera un buen rato. Estaba tan excitada que no me hizo ni falta
aumentar la temperatura del agua. Ya no estaba helada. O si lo estaba, pero me
importaba un ovario.

Tras salir del bafio me dirigi a la cocina para prepararme una infusién que
acompafié de un protector estomacal, para restaurar el orden en mi organismo.



Me sorprendi silbando mientras rellenaba el cuenco de Belcebt. Incluso cogi a
este en mi regazo y lo acaricié con gusto, indiferente a sus bufidos y
contorsiones. Qué le iba a hacer yo: la felicidad era asi. Llegaba de sopeton, sin
avisar, y te colmaba de sensaciones tan variadas como la ilusion, el optimismo,
la estupidez, la fiofieria... Y todas esas sensaciones dejaban atras su naturaleza
clasista y danzaban cogidas de la mano.

Fui encontrandome mejor con el paso de los minutos. Tanto fisica como
animicamente. Que se echasen a temblar los creadores del ibuprofeno: la
solucion a toda afliccion era un americano guapo e intelectual dispuesto a
olvidar tu vomitona nocturna a las puertas de un restaurante lujoso.

Seleccioné musica en el moévil y conecté los altavoces; el momento de
escoger el atuendo con el que saldria de casa merecia una buena banda sonora.
Mientras me contoneaba al ritmo de Lady Gaga y deslizaba las perchas de un
lado al otro del armario sin terminar de decidirme, la musica se interrumpi6 y
dio paso a la sintonia de llamada. Que era también Lady Gaga. Me acerqué al
aparato y comprobé que era Moncho quien llamaba.

—Hola, papa.

—Cielo, ¢qué tal? Pensaba llamarte antes, pero he tenido unos dias de locos
ultimamente.

—~Cualquiera diria que eres Carlos Sainz y no un chofer de limusina. ;Has
tenido mucho pasajero cansino?

—Cansino no. Loco, he dicho. Locos, literalmente.

Que mi padre comenzase asi una llamada que él mismo habia realizado
venia a significar que tenia ganas de desahogarse. Asi que, como buena hija,
ejerci de sacerdotisa confesora.

Despotricé una y otra vez contra los jovenes turistas que llegaban a la
ciudad para pasar unos dias de absoluta locura y descontrol. A pesar de que yo
comprendia en parte el animo de esos extranjeros que estaban en edad de
divertirse, no podia llevarle la contraria a mi padre si queria continuar
conservando su carifio. Conté como primero un grupo de muchachos britanicos
alquilaron durante dos noches seguidas un par de limusinas, armando un jaleo
monumental por toda la ciudad y dejando la carroceria hecha un asco. Después
les toco el turno a varias mujeres alemanas que, al parecer, habian venido a
Espafia de despedida de soltera. O eso debié de entender mi padre. El caso era
que no tuvieron unas pautas de actuacién mas civilizadas que sus predecesores
ingleses.



Puse el mévil en manos libres para, al mismo tiempo que no perdia detalle
de cada una de las quejas pormenorizadas de Moncho, continuar con mi
busqueda del atuendo perfecto. El dia estaba despejado y, aunque el calor ya no
era tan pegajoso, todavia era pronto para ponerse piezas de manga larga.

—... para que luego digan de los espafioles. —Mi padre hizo una pausa—.
Bueno, ;y qué me cuentas td?

—:Yo? —pregunté, reenganchandome a la llamada. Acababa de
decantarme por una falda corta azul y una blusa inmaculada de tirantes—. No sé
qué quieres que te cuente.

—Pues, por ejemplo, los motivos de que tu voz suene tan euférica.

—¢Sueno euforica?

—Para ser tu, bastante. ;Novedades en el trabajo? ; Contrato indefinido?

—No seas pesado, Moncho —bufé, mientras empezaba a cambiarme—. El
trabajo va bien, no me falta. Aun siendo auténoma.

—Bueno, bueno —concedié—. ;De qué se trata, entonces? ¢ Te has echado
novio?

—Ya me gustaria. —Y no logré contener un suspiro de lo mas esttpido.
¢Por qué demonios habia hecho eso en mitad de una conversacion telefénica con
mi padre?—. ;Te acuerdas de Will Cooper?

—¢El escritor ese del que no paras de hablar y al que le traduces los libros?

—Si. Ese mismo. Resulta que esta aqui, de visita promocional.

—Anda. ;Has podido conocerlo?

—Ya lo creo. Me estoy arreglando para ir a comer con él.

—iOle, mi nifia! —exclamé entusiasmado, lo que a mi me dio un susto—.
Cémo me gusta oir eso: mi hija sometiendo a un escritor hiperventas.

—Papa4, tu hija no esta sometiendo a nadie. Y se dice superventas.

—Qué bien, qué bien —continud, sin escucharme—. Oye, tendras que
llevarlo a comer a un sitio excelente. ;L.o has pensado ya? Te puedo recomendar
un...

—Frena la limusina, Moncho. Ya tengo todo estudiado, no te preocupes.

Escuché que mi padre se golpeaba el muslo en sefial de aplauso. Parecia
que le hubiese notificado que acababa de ganar la bonoloto. ;Tan sorprendente
era que su hija tuviese una cita con una persona interesante?

Le hablé de mis intenciones, que en realidad habia improvisado
mentalmente un par de minutos antes. Llevaria a Will a un bar muy castizo que
habia por el centro; él mismo habia hecho énfasis en que queria comida tipica



espafola, y alli no le iba a faltar. Luego, aprovecharia para proponerle un paseo
y disfrutar de alguna de las zonas al descubierto mas bonitas del nicleo urbano.
Asi, ademas de ejercer de guia turistica y quedar como una persona instruida
ante él, me aseguraria de que se cansase un poco y le resultase dificil rechazar mi
propuesta de unas cafias o sangrias (o gin-tonics, ;por qué no?) en una agradable
terraza.

—Bueno, bueno. Pero necesitas darle algo mas de glamour al asunto —
coment6 mi padre.

—Papa, el glamour ya lo puse ayer... Déjame a mi hacerlo a mi manera.

—T1 haz lo que tengas preparado, hija —acepté—. Seguro que lo sometes.
Es decir, que lo encandilas.

Prometi a Moncho que lo mantendria al tanto del «éxito asegurado» de mi
jornada. Cuando la llamada termin6 ya me habia vestido. Asi que me instalé en
el bafio para hacer desaparecer algunos pequefios indicios de la cogorza de la
noche anterior. Mientras ponia un poco de base en mi jeto, el teléfono volvio a
sonar. Esta vez era mi madre.

—Lo dicho: si no llamo yo, morimos sin comentarlo antes.

—Pero, mama, si nos vimos hace dos dias.

—Si, claro. Pero no se te ocurrié comentar nada acerca de eso.

—¢Acerca de qué?

Y nada mas formular la pregunta cai en la cuenta. Acerca de Lena. Habia
sido completamente absorbida por la repentina y embriagadora irrupcion de Will
en mi agenda, en mis dias. En mi vida. Olvidandome de casi todo lo demas. El
tiempo habia pasado volando y, a la vez, se habia estirado como un chicle
masticado por Belén Esteban.

—Ah. Sobre Lena... y ti, imagino.

—:Lena y yo? ¢Eso es todo lo que se te ocurre decir de nuestro encuentro?

—No, no me malinterpretes. Solo me referia a... bueno, a que me alegro
mucho. De verdad.

—¢:Te alegras de qué?

—De verte feliz, mama. Me alegra mucho verte asi.

—Se nota, ;verdad?

—Claro que si —dije, risuefia.

—Pues eso mismo es lo que quiero para ti.

—Si, y te prometo que...

«Un momento», pensé, interrumpiendo mis palabras. «Eso mismo es lo que



quiero para ti». ;Qué habia querido decir mi madre con eso? Que queria verme
contenta, relajada, encantada de la vida. ¢O se referia a que debia tomar ejemplo
de ella y buscarme una pareja de mi mismo sexo para lograr algo asi? ;De
verdad creia mi madre que no encontraria a un hombre que pudiera hacerme
sentir dichosa?

—FEsto, mama... Me pillas un poco apurada. Estaba terminando de
maquillarme, tengo una cita con el escritor americano.

—¢Como dices? ;Con Will Cooper?

Bien, habia dado en el clavo. Con las noticias que podia darle no le
quedaria mas remedio que reconocer que su hija, después de todo, no era tan
desastrosa como para que ningun hombre se interesase por ella. Cierto que las
mujeres dan menos problemas, son mas inteligentes y mas sensatas. A excepcion
de mi, claro. Y supongo que esa era la principal razon de que cayese rendida ante
maromos americanos con los que en realidad no tenia una sola posibilidad...
Pero eso daba igual. Lo importante era que podia silenciar a mi madre.

—Si, mama. Ayer cené con €l y hoy repetimos encuentro.

Al otro lado de la linea se produjo un silencio. Ja, habia dejado a mi madre
sin palabras. Vale que yo no tenia un historial muy lustroso en cuanto a
relaciones sentimentales, y me sobraban todos los dedos de las manos para
contar las veces que un par de tontolabas se hubiesen peleado por obtener mi
amor y atencion. Sin embargo, habia logrado repetir cita con el hombre mas
fascinante del universo. Y ese era un triunfo que valia por mil en la tabla de
valoraciones que yo misma acababa de inventarme.

—Marta... —comenzé a decir mi madre, acompafiada de un suspiro—.
Carifio, se me parte el corazon de verte asi.

—¢Perdona? Mmmm, corrigeme si me equivoco, pero creo que esta es la
parte en que como madre te alegras de saber que he quedado con mi amor
platonico.

—No, cielo. Esta es la parte en la que como madre debo hacerte ver que no
te encuentras bien. Esos castillos en el aire que te montas no son nada buenos...

—iMama! jHe quedado con él de verdad!

—¢ Ves? Tienes que parar, Marta. Si sigues repitiendo ese tipo de cosas
terminaras creyéndotelas ti misma. Y eso si sera un problema grave.

No podia dar crédito: mi propia madre me trataba como a una
desequilibrada mental. Vale que no fuese una hija/mujer/persona modélica, pero



de ahi a considerar que me inventaba citas con el autor americano que tanto
adoraba... ;Por qué no iba a merecer disfrutar de una experiencia asi?

—FEscucha, mama. Cree lo que quieras, pero el caso es que tengo que
terminar de prepararme para...

—No sigas, por favor —me cort6 ella—. Lena dice que este tipo de
conductas pueden derivar en un aislamiento emocional nada positivo. Podria
afectar incluso a...

—Lo que Lena diga me parece muy bien —contraataqué, interrumpiéndola
yo a ella—. Pero te lo guardas para ti. Si lo que de verdad quieres es verme feliz,
deja de tratarme como Pablo Motos a sus invitados.

—~Oye, Lena solo quiere...

—Mama, de verdad. Me alegro mucho por ti y por Lena. Por cémo se os ve
juntas. Y te prometo que quiero conocerla mejor. Quedaré con ella, seremos muy
buenas amigas, ya veras. Pero ahora tengo una cita con Will Cooper. Y no quiero
llegar tarde.

Mi madre, fiel a sus ideales, iba a intentar replicarme de nuevo. Haciendo
un gran esfuerzo, logré persuadirla para que hablasemos en otro momento con
mas calma. Por supuesto, colgé el teléfono convencida de que su hija deliraba.
Eso me hizo sentir disgustada. Moncho no habia dudado cuando le habia
contado las buenas nuevas... ¢Por qué ella tenia que resistirse a creer en mis
palabras? Seguro que todo se debia a que no esperaba que la desdichada de su
hija consiguiese atraer la atencion de un personaje publico. Pues para muestra un
boton: ahi iba yo, y dispuesta a todo. Porque si se me concedia una nueva
oportunidad solo podia deberse a que el destino queria que Will y yo fuésemos
algo mas que simples desconocidos unidos por una visita promocional.

Aunque no malgasté mucho maquillaje (por eso de ahorrarme el terminar
otra vez con el jeto de un payaso en cualquier cuarto de bafio), me lo tomé con
mucha filosofia. Queria estar guapa, sentirme bien. Disfrutar del dia nada mas
poner un pie fuera. Y gobernada por esa sensacion, el tiempo se me echd encima.
Marta Cruzado, especialista en pasarse por los bajos los fundamentos de la
puntualidad.

Elegi un bolso coqueto y trasladé las cosas de uno a otro con prisa. Y,
entonces, el teléfono volvio a sonar.

—iMaldita sea! —bufé—. ;Es que hoy es el Dia Internacional del Teléfono
Sonando o qué?

Mi incipiente irritacion pronto se convirtio en asombro cuando vi reflejado



en la pantalla del aparato el nombre de Omar.

Dudé unos instantes. ;Qué querria de mi un jueves a esas horas? Quiza
tuviese que ver con algo del trabajo, aunque nuestra comunicacion habia
quedado limitada al sistema de mensajeria electréonica. Habia dejado claro que
no queria saber nada mas de él, mas alla de las traducciones que me tocase
elaborar. Por eso me desconcertaba ver su llamada entrante. Al mismo tiempo, él
habia sido quien le habia dado mi ntimero a Will... ; Tendria que ver su llamada
con este tema?

Mi pulgar se movio del simbolo verde al rojo una y otra vez, sobrevolando
la pantalla como un pajaro loco. No sabia qué icono pulsar. Aceptar, cancelar,
aceptar, cancelar. De pronto, el movil dejé de sonar y respiré aliviada. A veces,
la mejor solucién era dejar que otros tomasen las decisiones por ti. Como la de
colgar.

Habia enfilado ya el pasillo para salir del apartamento cuando «Bad
Romance» volvié a erigirse en banda sonora. Omar, otra vez. Debia de ser algo
importante, algo relacionado con la editorial.

—Buenos dias —saludé, tratando de sonar lo mas aséptica posible.

—Hola, Marta. ¢ Te llamo en buen momento?

—Pues lo cierto es que no. Tengo una comida y voy un poco justa.

—Vaya. Siento importunarte —se disculpd. Su voz sonaba entre dubitativa
y prudente—. ;Cémo vas con la traduccion?

—Bien, como de costumbre. Oye, ;querias algo? Estoy a punto de salir de
casa y en el ascensor no hay cobertura —menti; siempre bajaba las escaleras a
pie.

—Ah... No, nada. Solo queria decirte que le di tu nimero a Will hace un
par de dias. El me lo pidié, imagino que se habréa puesto en contacto contigo. —
Hizo una pausa—. Espero que no te haya parecido mal el que se lo haya dado sin
consultarte.

—Se ha puesto en contacto, si —expliqué—. De hecho, es con quien he
quedado.

Hubo un pequefio silencio que no supe como interpretar. Habia dejado a
Omar sin palabras, al editor que habia intentado por todos los medios frustrar mi
oportunidad de conocer a Will Cooper. Pensé que me agradaria restregarle por
toda su cara de tio majo mi triunfo, mi llegada a la meta a pesar de todos los
obstaculos que él habia arrojado en mi camino. Pero no fue asi. No senti nada.



Solo me preocupaba llegar tarde al lugar donde habia quedado con el hombre
que me importaba.

—Bueno, era lo que ti querias... ;no? —pregunto, tras unos instantes.

—:Qué?

—Conocer a Will. Supongo que estas bien, que quedar con él es, bueno,
algo que tu...

—Oye, Omar, esta conversacion esta siendo... un poco rara.

Omar suspiro.

—Tienes razon —admitio—. Disculpa. Solo espero que tu estés a gusto.
Contenta.

—Lo estoy.

—Bien. Entonces... no te robo mas tiempo. Disfruta mucho de la comida.

—Gracias. Le daré recuerdos a Will de tu parte —me despedi.

Esa ultima frase llevaba un poco de malicia incorporada, pero no me
parecio una vendetta exagerada para lo que él me habia hecho. No me habia
gustado escucharlo hablar asi, tan circunspecto. Sin poder ocultar su sentimiento
de culpa. Al fin y al cabo, habia hecho lo posible por reparar su error. Habia
facilitado que Will y yo termindsemos estableciendo contacto. Quiza con el
tiempo pudiese perdonarlo, olvidar las tretas que habia llevado a cabo a mis
espaldas.

Pero en esos momentos no tenia espacio en mi sesera para dedicarle mas
tiempo. Sali veloz de casa y pillé el metro en direccion al centro. Me desesperé
un poco con el transbordo, pero llegué a tiempo. Tan a tiempo que pude recobrar
el aliento antes de que Will apareciese por la amplia entrada del estudio
televisivo.

Me saludé con dos besos. Una mejora con respecto a la cita anterior; no
habia quedado con la boca de pato besando al aire. Lo noté un poco fatigado.
Las entrevistas no eran plato de su gusto, estaba claro. Asi que me aferré a su
brazo y le comuniqué que en unos minutos estariamos sentados en un bar donde
lo haria atiborrarse a platos tipicos. Por el rabillo del ojo lo vi echar un vistazo a
mi brazo, enlazado al suyo. Y su media sonrisa afloro.

Comimos en la terraza del local por el que me habia decantado, en
provecho del buen dia que hacia. Pedimos para abrir boca una tabla de jamén
ibérico y unas patatas bravas. Para no hacerlo sufrir mucho, le sugeri que pidiese
gazpacho con el que remojar la lengua a cada rato. Hasta ahi se mostro



encantado con la degustacion. La decepcion, mas por mi parte que por la suya,
lleg6 cuando al repasar la carta insistio en pedir una tortilla sin cebolla.

—No, no —traté de corregir—. Tiene que ser con cebolla.

—Aqui pone que ofrecen ambas especialidades.

«Maldito bar castizo con su carta de menu bilingiie», rumié para mis
adentros.

—Pero la tortilla buena es con cebolla. Lo otro no es tortilla.

—¢Por qué?

—Imaginate que en lugar de tortilla pusiese democracia —improvisé—.
Con cebolla es la de Obama. Sin ella es la de Trump.

Will me miré desconcertado, asi que me oculté tras un trago generoso a mi
vaso de gazpacho. Lastima no haber metido una botellita mini de ginebra en el
bolso esta vez.

Al final se fio de mis consejos (de mis d6rdenes) y terminé dandome la
razon: estaba muy buena. Como si no lo supiese yo. Pedimos también unas
croquetas de cocido, pero el pobre estaba ya tan empachado que sobraron un par
de ellas. Yo tampoco me encontraba mejor; de haber podido, habria mandado la
falda a tomar viento. Por ultimo, nos decantamos por un postre que nos ayudase
a hacer la digestion. Torrijas bien empapaditas, claro que si.

Sigo sin saber como no sali rodando de aquella terraza. Para cuando nos
levantamos, tuve que esforzarme mucho en no parecer una embarazada de cinco
meses. Will se rio.

—Otra cosa mas comprobada. Lo de la comida en Espafia no es una
leyenda.

Dimos un largo paseo por las amplias avenidas del centro. Fiel a mi rol de
guia, fui mostrandole algunos edificios y monumentos emblematicos.
Inventandome la historia de algunos. Pero qué mas daba: Will me escuchaba
atento y encantado. Entre esculturas que retrataba con su Smartphone 4.0 (tenia
un modelo que ni siquiera habia salido en Espafia; para que hablen luego de la
bohemia de los escritores), y un par de museos a los que consideré obligatorio
llevarlo, la tarde pasé sin levantar mucho ruido.

Will no hablaba mucho. Solo lo necesario, tal vez. No daba pie a dialogos
extensos sobre temas intrascendentes, pero caminar a su lado en silencio no era
algo de lo que yo fuese a quejarme. El miraba a su alrededor, registrandolo todo
con su mirada luminosa. Yo trataba de absorber la baba que se me escapaba
cuando me quedaba mirandolo alelada, sin que se percatase.



Al salir del segundo museo, caimos en la cuenta de que ya habia empezado
a anochecer. Le propuse a Will que, si no tenia prisa, fuésemos hasta un local
donde servian unos cocteles deliciosos. Estaba dentro del plan que habia
confeccionado momentos antes de hablar con mi padre, pero no sabia si mi
acompafiante aguantaria sin cansarse de mi a esas alturas de la jornada.

Era un local de apertura reciente, coqueto, moderno sin caer en lo ridiculo.
Y preparaban unas bebidas deliciosas. Una vez mas, Will se dejé aconsejar por
mi. Bebimos una copa en la terraza, mientras charlabamos sobre algunas de sus
obras. No habia podido mantener atado mi lado fan mas tiempo. Me gustaba
escucharlo hablar sobre detalles de sus historias que yo conocia al dedillo. Y a él,
para qué negarlo, parecia encantarle todavia mas explayarse sobre su propia
obra.

Permaneci embelesada durante un rato. La voz de Will obsequiandome con
sus experiencias a la hora de escribir, la noche agradable con la luna
comenzando a dibujarse sobre el lienzo negro, mi copa de gin fizz espumoso, el
dinamico ir y venir de los transetntes a nuestro alrededor... Incluso el trafico
incesante de la ciudad parecia encerrar cierto encanto. La gente regresando del
trabajo a sus casas, o rumbo al teatro o al cine, el grupito de amigas finolis o
descocadas que habian alquilado esa limusina rosa que ahora se detenia ante
NoSsotros...

No sali de ese trance de embeleso hasta que la ventanilla delantera de la
limusina bajé y por ella asomo el rostro del choéfer. Incluso permaneci unos
segundos contemplando aquel hecho con una sonrisa boba plantada en el jeto,
mirando sin ver. Sin entender. Por desgracia, mis neuronas todavia no habian
abandonado su nido. E hicieron la labor de reconocer la cara de aquel chofer
como la de mi padre.

Me atiesé sobre la silla con tanto ahinco que a punto estuve de tirar ambos
cocteles al suelo. Will paré de hablar, asombrado por mi reaccion. Pero yo solo
tenia ojos para el hombre uniformado y radiante que se acercaba a nuestra mesa.

—Buenas noches, parejita —saludé Moncho, haciendo una reverencia.

—Pa... papa —logré articular, en voz baja. Como si asi Will fuese a
entender todavia menos—. ;Qué... qué demonios haces aqui?

—Hija mia, ;qué te has hecho en el pelo? ;Has pagado por eso? —Al ver
que no obtenia respuesta hizo caso de mi anterior pregunta—. No pensarias que
iba a dejar pasar la ocasion de poner mi trabajo a tu servicio.

—Pero ;qué estas diciendo?



—Marta, ¢ocurre algo? —preguntd Will, paseando su mirada de mi padre a
mi y viceversa.

—FEsto... Veras... —comencé a decir, sintiendo que el suelo se abria bajo
mis pies.

—No metas la pata y sigueme el rollo —dicté mi padre, sin perder su facha
resplandeciente—. Dile que le tienes preparado un recorrido en limusina por la
ciudad. ;Y que hay champan en la cubitera!

—Por Dios, papa... ¢En serio? ;En una limusina... rosa?

—No sabia que iba a combinar tan poco con eso que te has hecho en la
cabeza. —Mi mirada debié de traspasarlo con frialdad porque se corrigio—.
Hija, las otras estaban reservadas. Era la tinica libre.

—No entiendo por qué —repliqué, alzando una ceja—. Aun asi, esto no...
esto no tiene sentido.

—iNNo seas carca!

No podia dar crédito a lo que estaba ocurriendo. ;Mi padre me acababa de
llamar carca? Reparé en que Will continuaba dividiendo su atencion entre mi
padre y yo, confuso. Parecia no querer meterse en medio del dialogo, pero
esperaba que alguien (mas concretamente, yo) le explicase qué estaba pasando.

—Veras, Will... —aspiré aire con fuerza—. Tenia una sorpresa preparada.
Un... viaje en limusina. Por la ciudad. Un viaje muy corto. Cortisimo. Podemos
subirnos y bajar en la siguiente calle.

Al principio detecté un halo de reserva en sus 0jos, pero pronto se convirtio
en una media sonrisa. Will apuré su coctel y asintié, animado.

—Me gusta tu plan. Eres una detallista, Marta —dijo, cogiéndome la mano
—. Vamos.

Me quedé sin nada que decir, mientras observaba a mi padre sonreir
complaciente y abrir la puerta del vehiculo para que nos acomodasemos en su
interior. Me dejé llevar por la mano de Will. Era algo contra lo que no podia
luchar; podria haber seguido sujeta a sus dedos por los siglos de los siglos, amén.
Aunque no pude evitar que me recorriese la espalda un fugaz escalofrio al
reparar desde mas cerca en la «vistosa» tonalidad de la limusina.

—¢Has elegido td el color? —pregunt6 Will una vez nos hubimos
acomodado y el vehiculo se puso en marcha.

—iNo, por Dios! No. Es decir... solo les quedaba esta —me excusé,
avergonzada—. Lo siento.

—No hay nada que sentir. Esto es estupendo —afirmo, mientras se relajaba



en el asiento y observaba la ciudad a través del cristal.

Poco a poco fui recuperando la calma. De vez en cuando descubria a mi
padre observandonos con cara de chiflado por el retrovisor, hasta que decidi que
no merecia la pena dirigir la vista hacia la parte delantera. Mejor seria centrarse
en lo que ocurria atras. En que Will y yo viajabamos juntos por la metrépolis,
ajenos a todo lo que ocurria en el exterior, como resguardados en una calida y
confortable burbuja.

Abrimos el champan y brindamos un par de veces en silencio, con el tnico
sonido de nuestras sonrisas. Mi padre se limit6 a cumplir su papel de choéfer, sin
interrumpirnos en ningun momento. Solo su mirada de jubilo se inmiscuia en
nuestro nido de privacidad, asi que me coloqué de manera que el retrovisor
quedase oculto a mis espaldas. Todo por evitar que Will descubriese una mirada
que podria confundirse facilmente con la de un serial killer si uno no conocia a
Moncho.

Entre risas y medias sonrisas, y entre algunas curvas que mi padre cogia
como si estuviese rodando A todo gas 9 (o 10, u 11... scuantas pelis llevan ya de
esta saga?), ventilamos la botella de champan sin apenas darnos cuenta. Entre el
coctel y la media botella yo empezaba a encontrarme medio piripi, pero de
ninguna manera iba a perder la compostura otra vez. Y menos aun en presencia
de mi padre.

Entonces, Will se removio en el asiento y se acercé a la parte del conductor,
como queriéndose dirigir a él. «Ay, Dios», pensé con alarma. «Esto no va a ser
bueno».

—Disculpe, sefior —pronuncio, en un inglés lento y amable—. ;Habla
usted algo de inglés?

—Emmm, yes. Moror les.

—¢Moror les? —repitio Will, tratando de descifrar su significado.

—Creo que quiere decir mas o menos —observé, acudiendo al rescate—.
Pero puedes decirme a mi lo que quieras decir y se lo traduciré.

—Bien —concedié Will. Y sin dejar de mirarme, afiadi6—: Queria
preguntarle al sefior si seria posible que nos acercara a mi hotel. Me gustaria
invitarte a una ultima copa en la terraza de mi suite.

Era un contenido de sencilla traduccion. Lo traduje, sin embargo, como si
fuese un robot que acababa de sufrir un cortocircuito. Si alguna vez habia
merecido el apelativo de «tartaja», ese era el momento. Luché con todas mis



fuerzas por no ruborizarme, evitando cruzar la mirada con mi padre, que se tomd
su tiempo para responder a la peticion formulada.

—O sea, que te quiere llevar al huerto.

—iiMoncho!! —exclamé, sin poder contenerme.

—FEsta bien, esta bien. Si ya eres mayorcita. Un padre tiene que enfrentarse
tarde o temprano a este tipo de situaciones... Aunque me jode un poco ser yo
quien te lleve directamente al picadero.

—iMonchoooo!

Mi padre agit6é la mano, en sefial de conformidad y pregunto tranquilamente
por el nombre del hotel. Se limité a silbar al corroborar que su pasajero se
alojaba en uno de los hoteles con mas pompa de la ciudad. Yo traté de relajarme,
sonriendo tontamente a Will.

—¢Qué significa «Moncho»? —preguntd entonces.

—FEhhh... Es una forma de dar las gracias en espafiol. Pero es muy
coloquial, mejor no la utilices nunca.

El trayecto hasta el hotel no se me hizo eterno, como se podria pensar.
Ayudo el hecho de que estuviésemos a menos de un kilémetro de distancia, por
supuesto. Mi padre detuvo la limusina ante la amplia e iluminada entrada del
gran complejo. Por primera vez desde que supe cual seria la siguiente parada,
reparé en que mi corazon latia a mil por hora. Incluso a mas. Recé por que no se
tratase de una taquicardia. No me venia nada bien.

—Hemos llegado —anuncié Moncho, como si no fuese obvio.

Sin perder tiempo, abandono su asiento y corri6 a abrir la puerta trasera,
invitandonos cortésmente a salir. Bajé yo primero, con Will secundandome.

—Recuerda —me dijo, con tono de profesor jubilado—, déjale claro que no
obtendra nada si busca un lio de una noche. T seras la mejor madre que puedan
tener sus hijos. ;Qué? No me mires con esa cara, hija.

Hice una finta para evitar que mi padre me pegase un abrazo y correspondi
a su amago estrechandole la mano. Mejor seria seguir guardando las apariencias:
no era momento de explicarle a Will que quien nos habia llevado de paseo en
una limusina rosa era mi padre.

—Bi carrrful —le espet6 mi padre a Will, tras estrecharle la mano.

—¢Como dice?

—Naaaada —intervine—. Se refiere a que el depodsito de la gasolina esta
lleno. «Be car full», el pobre habla como los indios. —Y me llevé a Will hacia la
entrada del hotel antes de que Moncho pudiese afadir algo mas.



Mi agobio se desvaneci6é en cuanto puse el pie sobre el vestibulo reluciente
de aquel palacio. Era la primera vez que entraba, pero, a pesar de su fama, no lo
habia imaginado tan imponente. L.o cual me habia pillado por sorpresa.

Sin decir palabra, Will me cogi6 con suavidad la mano. Valiéndose de su
media sonrisa, sefial6é con la cabeza los ascensores que quedaban al final de ese
hall donde se podria organizar un campeonato de patinaje. Yo me dejé llevar.

Subimos a la ultima planta, que poco tenia que ver con la tipica imagen de
pasillos prolongados infestados de puertas que cualquier hotel reservaba a la
clase media. No, alli solo habia dos puertas a la vista, y hacia una de ellas me
llevo Will. Paso una tarjeta electronica por el lector y un leve pitido alerté de que
la suite quedaba abierta, a nuestra disposicion.

En su diccionario, la Real Academia Espafiola se limita a definir la palabra
suite como una «habitacion de lujo de un hotel, con varias dependencias». Pero
aquello no era una habitacion. Era un pais. Un continente.

—Hostia, puta... —murmuré asombrada, diciendo adiés a mi decoro.

Una estancia de mas de cien metros cuadrados (mi apartamento tenia
noventa y dos) alojaba un salén de lo mas chic, un precioso mueble bar y una
mesa de billar. Eso fue lo primero que acerté a ver. Will, divertido ante la cara
que se me habia quedado (y que se hubiese convertido en meme viral de haberla
fotografiado alguien), insistié en que pasase y me sintiese como en casa. «Como
VOy a sentirme como en casa si yo soy una princesa de barrio», fue lo tnico que
pude pensar. Ese espacio central conectaba con otras dependencias. Vislumbré
un bafio con jacuzzi a la derecha, una habitacion con cama para veinte personas
mas al fondo...

—¢Qué te apetece tomar? —preguntd Will.

—No sé... Una dosis de realidad.

—¢:Nunca habias estado en una suite?

—Te recuerdo que no escribo tus novelas. Solo las traduzco.

El comentario parecio hacerle gracia. Se acercé al mueble bar (si, era de
ébano) y con bastante destreza prepar6 un par de copas. Yo seguia embobada, sin
moverme. Me limitaba a girar sobre mi eje para contemplar todo lo que me
rodeaba.

Will me acercé la copa. Ginebra con tonica. Otro punto mas para el yanqui.
Di un trago, después de brindar con la suya. A pesar de que no era Puerto de
Indias, no sentaba mal pegarle un sorbo a un buen Citadelle. Cuatro veces mas
caro que su homonimo andaluz.



—Ven. Mira estas vistas.

Una vez mas, lo segui como si no pudiese hacer otra cosa. O, mas bien,
como si no quisiese hacer otra cosa. No existia nada mas alla de escuchar su voz,
devorar sus ojos y asentir embobada ante todo lo que él dijese. Lo segui hasta la
pequefia terraza, desde donde se veia la ciudad de una manera unica. El
centelleante alumbrado, las personas como apacibles hormigas por las calles...
Era un momento unico. El corazén me iba a estallar de puro entusiasmo.

—Marta.

Me giré, renunciando a unas vistas a las que querria regresar una y otra vez.
Y me topé con los labios de Will. Con su aliento fresco, su lengua carnosa y
retozona, con sus manos firmes en mi espalda, con su cuerpo avido, atlético y
lleno de ganas por escribir una nueva historia en un lenguaje exento de palabras.
Esa misma noche. Y yo no iba a ser la traductora. Iba a escribirla con él.



Billete de ida a la ficcion

Cuando desperté, la suite todavia estaba alli. O, mejor dicho, yo seguia en ella.

No fue el despertar mas esplendoroso que un ser humano haya experimentado
nunca, al menos durante el primer minuto. Después de todo, habia mezclado
ginebra con champan sin mucha moderacion. Aunque fui capaz de abrir los dos
ojos a la vez, me cost6 hacerlo. Un ligero pinchazo en la cabeza (no tan ligero)
hizo que me quejase con un pequefio murmullo. Empecé a sentir mi cuerpo
cansado, pesado, como si no pudiese moverlo. Claro que de eso no podia culpar
exclusivamente al alcohol. Habia dormido apenas tres o cuatro horas. Era el
precio a pagar por pasarse media noche retozando con Will Cooper.

Se me escap0 una sonrisa, mientras trataba de desperezarme y recordaba los
hechos ocurridos solo unas horas antes. Pude abrir por fin los ojos por completo
y confirmé que nada habia sido producto de un suefio: seguia en la suite,
tumbada sobre un enorme colchdn viscoelastico con las sabanas tan inmaculadas
como revueltas. Claro que el dolor de cabeza era ya indicador suficiente de que
no se trataba de una fantasia. Pero a medida que me despertaba se iba atenuando.

—Buenos dias —dije con voz sensual mientras me giraba para besar en la
frente a mi principe encantador.

Pero saludé al aire. A mi lado no habia nadie. Ni en ningun otro recodo de
la kilométrica cama. Estaba sola. Una sensacion extrafia comenzé a recorrerme
la espalda desnuda. No podia ser... Con lo bonito que habia sido todo, no podia
ser verdad que Will se hubiese largado después de echar un pinchito (tres, y de -
ito habian tenido poco) conmigo.

Repté por el colchdén hasta alcanzar mi bolso, que estaba tirado a los pies
del somier tapizado. Rebusqué hasta dar con mi movil y comprobar asi la hora.
Las nueve y veinte de la mafiana. Era temprano.



Solté un grito al ver mi careto reflejado en la pantalla del teléfono. jNormal
que Will hubiese salido espantado! El rimel habia desaparecido, al igual que la
base de maquillaje. Donde antes habia una mirada que podia pasar por risuefia,
habia ahora dos ojos enmarcados por dos profundas ojeras. Y mi pelo... Mi
media melena ya no era una mata de cabello lisa, sino una encrespada
enredadera plantada alrededor de mi cabeza. Las mechas rojas le daban una
apariencia mas eléctrica. Y esto contemplandome en la mintscula pantalla de un
aparato... Miedo podia dar plantandome ante un espejo.

Estaba empezando a vestirme cuando un ruido me hizo dar un respingo.
Levanté la vista y vi que, al fondo de la estancia principal, accediendo al interior
desde la pequefia terraza, estaba Will. Un Will en pantalén vaquero y con el
torso al descubierto. Igual habia fichado por una campafia de publicidad para
Levi’s y yo no me habia enterado. El caso es que la poca pereza que me quedaba
en el cuerpo se esfumo de un golpe.

Will me sonrio, mientras se acercaba.

—¢Pensabas marcharte sin despedirte? —preguntd, con picardia.

Iba a responderle que no, que para nada, que habia sido una idiota que
pensaba que la habian abandonado en la suite mas brutal de la ciudad. Pero me
detuve al ver que, en su trayectoria hacia mi, Will hacia un alto para coger una
amplia bandeja que descansaba sobre la mesa del salon. Una bandeja con un
desayuno para dos.

Con la boca abierta, observé como se acercaba a la cama. Con solo un gesto
de cabeza, me indic6 que volviese a tumbarme y una vez lo hube hecho él hizo
lo mismo a mi lado. Puso la bandeja sobre sus piernas. Una bandeja con un
cuenco repleto de fresas frescas con nata, un plato con rodajas de pifia, otro con
tostadas de mermelada y rebanadas de pan con tomate...

—Imagino que tendras hambre.

Imaginaba bien el hombre. Pero era otro apetito el que se me estaba
despertando. «Quieta, Marta, que te desbocas», me dije a mi misma para
calmarme. No sé si era cosa mia, pero de repente empezaba a hacer un poco de
calor en aquella suite. Y yo estaba a medio vestir.

Tras el inesperado (pero codiciado) beso los dos habiamos acudido a la
cama envalentonados como nifios pequefios jugando a hacer una guerra. Habia
descubierto a otro Will; mas bien, otra faceta del mismo Will. Se habia mostrado
con la firmeza que lo caracterizaba, aunque todavia mas dominante. No habia
llegado a comportarse como un Christian Grey pasado de anfetas (gracias a



Dios), pero si habia optado por llevar las riendas. En los tres actos de
fornicacion. Tampoco es que yo estuviese molesta por ello. Me dejé llevar como
llevaba haciendo desde el dia anterior. Puede que sea la reaccion mas sencilla
cuando tu amor platénico se convierte en un ser terrenal que te empotra en la
cama mas gigante y confortable que has probado en tu vida.

Después de la bacanal, Will se qued6 dormido. Con un atrevimiento que
quiza me concedian la ginebra y el champan, acaricié su pelo sedoso y
humedecido por el ejercicio nocturno realizado. Me quedé mirandolo durante un
buen rato, preguntandome una y otra vez como podia ser que aquella situacion
fuese real. Como podia estar yo, desnuda, acostada al lado del hombre con el que
tantas veces habia sofiado. Si, tal vez existiesen suefios susceptibles de
convertirse en realidad. Incluso para las Marta Cruzado que habitaban la Tierra.

Dimos buena cuenta del desayuno. Le pregunté cuando lo habian traido y él
me contest0 que un rato antes. Me dio vergiienza saber que el mozo de
habitaciones habia pasado a dejar la bandeja en la suite y que yo habia estado a
un par de metros espatarrada sobre la cama, sin enterarme de nada. Y roncando.
Una informacion que hubiese preferido no conocer, por mucho que Will hubiese
medio sonreido al contarlo.

—¢Has  dormido bien? —preguntd, recostado sobre la cama,
contemplandome.

—Si tengo que ser sincera... no. Pero no sabes cuanto me alegra no haber
dormido bien.

—A juzgar por el nivel de tus ronquidos, juraria que...

—iOh, venga! Solo ronco cuando estoy un poco piripi —protesté,
sonrojandome.

Will sonrié y se acerc6 para besarme. Senti la urgente necesidad de
pellizcarme y comprobar que aquello seguia siendo real. Desde el final de Los
Serrano una ya no podia fiarse de nada.

—Va a sonar un poco raro, pero bueno, no es que tenga nada que perder ya
—comencé a decir—. Habia imaginado mas de una vez como seria conocerte.
Coémo seria el Will Cooper de carne y hueso. No el de las fotos de los libros ni el
de los videos de entrevistas... sino el Will persona, el Will humano.

—¢Y cuanto de grande ha sido la decepcion? —pregunto.

—¢Decepcion? ;Qué palabra es esa? —comenté, haciéndome la boba.
Aunque volvi a ponerme profunda—. Pero sigo... sigo sin poder creérmelo.



Como si, a pesar de ser totalmente consciente de que esto esta pasando de
verdad, una parte de mi se resistiese a admitirlo.

Will me escucho con su mirada clavada en uno de mis hombros, un hombro
al que le hacian falta entre ocho y noventa y siete sesiones intensivas en la
camara de un solarium. Pero debia de gustarle ese tono palido porque se acerco y
lo beso con dulzura. Luego se apart6 y me mir6 de nuevo a los ojos.

—Pues me temo que esto es real. Al cien por cien —aclar6—. Y supongo
que lo que voy a decir a continuacion no te ayudara demasiado a creer en lo que
tiene de verdadero todo esto.

«Bueno, fue bonito mientras dur6. Ya hemos desayunado, asi que toca
mandarme a hacer pufietas a otro lado», eso estaba a punto de escuchar. Traté de
parecer despreocupada, no queria poner cara de desilusion cuando me anunciase
que tenia cosas que hacer y que el tiempo empezaba a echarsele encima.

—A las ocho tengo que estar en el aeropuerto —anuncié—. A las nueve y
media sale el vuelo.

—Ah, claro —dije, recordando con desencanto que tenia que irse ese
mismo dia, seguramente para siempre—. Imagino que te hara falta tiempo para
recoger todo, hacer las maletas, coordinarte con tu representante...

—Me gustaria que ese vuelo lo cogieses también tu.

Yo segui enumerando la lista de cosas que probablemente tuviese que
despachar antes de irse al aeropuerto para hacerle ver que comprendia a la
perfeccion que habia llegado el momento de terminar de vestirme y salir de
aquel lujoso retiro. Por eso tardé en reaccionar e interrumpirme a mitad de frase.
Tuve que pedirle que repitiese lo que acababa de decir. Y lo hizo.

—Pe... pe... pero... No, no entiendo.

—¢Has estado alguna vez en Nueva York?

—... No.

—¢Has estado alguna vez en Nueva York conmigo?

Negué directamente con la cabeza. Tenia la boca tan seca como si acabara
de tragarme varios pufiados de arena.

—Entonces, aprovechemos y matemos dos pajaros de un tiro —sentencio.

—Pe... pero, Will... ;Cémo? ;Cémo... voy a ir yo a Nueva York?...
Contigo.

—Tomandote un par de calmantes si tienes miedo a volar.

«No es a volar a lo que tengo miedo», estuve tentada de decirle, «es a creer
que es verdad todo lo que estas diciendo».



—No suelo tener problemas en un avién... Aunque siempre me tomo un
par de gin-tonics antes para asegurarme —expliqué—. Pero, Will, es una locura.
Intentas quedarte conmigo, ¢verdad?

—¢Crees que bromeo? —preguntd, y la manera en que lo hizo daba a
entender que la respuesta era un no rotundo—. Hay una manera muy sencilla de
comprobarlo. Solo tienes que estar a las ocho en el aeropuerto.

—Pero, pero...

—Despilfarras mucho en «peros», ¢lo sabias? —Y evitd que replicase nada
dandome un beso.

Y en esa situacion estaba yo. Con Will invitandome a viajar con él a su
ciudad, a un mundo que yo conocia solo por libros y peliculas. Nada tenia
sentido. Irme con él... scuanto tiempo? ;En qué condiciones? ;Me iba a alojar
en su casa o tendria que buscar un apartamento hipercaro tipicamente
americano? ¢Iba a pasar tiempo con €l o se trataba solo de coger el mismo vuelo
y luego cada uno con su vida? Era dificil entender nada. Creerse nada. No, Will
tenia que estar tomandome el pelo. Mi enmarafiado y encrespado pelo. Me dio
vergiienza recordar el nido de avestruz que tenia sobre la cabeza y me escondi
bajo la sabana.

—Entonces, ;qué? ;Te atreves?

—FEstas loco —anuncié, cubierta por la tela.

—Creo que la loca serias tu si dejases pasar una oportunidad asi.

Retiré poco a poco la sabana, poniéndome de nuevo al descubierto. Me
encontré con sus 0jos, que me miraban con atencion. Habia deseo en ellos,
también expectacion.

—Pero... —comencé a decir.

—Deja los «peros».

—¢Qué voy a hacer yo alli? No tengo nada preparado, ni he avisado a
nadie, tengo que continuar con las traducciones para no pasarme los plazos, y
ademas todavia no he ahorrado tanto como para...

—Stop —dijo, con su acento yanqui—. Solo hay una pregunta que tienes
que responder. Nada mas. —Hizo una pausa—. ¢Quieres venirte conmigo a
Nueva York? Si o no.

Lo miré con atencion, en silencio. Sabia que no habia ningliin aro con
diamantes como pedruscos a mano, pero aun asi contesté:

—Si, quiero.

Will sonrio.



—Me temo que ahora es cuando empiezas a darte prisa. Eso, o volaras sin
maleta.

—Pe... —me contuve a tiempo—. Will, ni siquiera tengo billete, y
tampoco...

—Lo tendras. En el buzon, cuando llegues a casa.

—:Qué?

Will se incorpor6 con agilidad y fue en busca de una libreta y un boligrafo.
Me quedé embelesada contemplando el cuaderno: ;seria ahi donde Will anotaba
todas sus ideas, sus golpes de inspiracion? Sacudi la cabeza en cuanto me
entreg0 el boligrafo y una hoja en blanco.

—Anota ahi tu direccién. —Iba a replicarle, pero él fue mas rapido—. No
hables. Anota.

Hice lo que mi deidad pedia. Luego cerr6 el cuaderno y me dio un beso.

—Ahora, mas vale que subas de revoluciones. Nos vemos a las ocho.

Lo que vino después fue una voragine de sensaciones, pensamientos y
acciones que no recuerdo muy bien. Guardo el borroso recuerdo de haberlo
acometido todo como si me hubiese agarrado la clasica cogorza de un cufiado en
una boda. Will habia sido explicito: tenia hasta las ocho para personarme en el
aeropuerto. Parecia tomarse aquello como un juego, aunque sin perder su
habitual calma. La que no gozaba de calma alguna, por supuesto, era yo.

Dejé la suite rumbo a mi apartamento. Cogi el metro, volviendo por unos
momentos a la vida terrenal, a la historia donde yo no era mas que otra
hormiguita en el mundo. Se me hizo eterna la parada en cada una de las
estaciones de la linea que habia cogido. Descubri que algunos pasajeros incluso
me miraban, todos a juego con el cefio fruncido. Supongo que algo tendria que
ver el hecho de que no pudiese quedarme quieta y rezase por lo bajini para que el
metro llegase de una vez a mi estacion.

De camino a casa llamé primero a Lina, después a Puri. No eran llamadas
destinadas a mantener una conversacion, solo a emitir un comunicado: me iba a
Nueva York con Will Cooper. Las preguntas tipo «;por cuanto tiempo?», «jte
vas a quedar en su casa?» o «;y cuales son los planes?» eran rapidamente
descartadas. Principalmente porque no tenia una sola respuesta para ellas.

Llamé también a mi madre, que no atendi6 la llamada. Estaria liada en la
clinica. A mi padre le dejé un mensaje en el buzon de voz con cierto alivio: tenia
miedo de que se pusiese a preguntarme por los detalles de la noche anterior. A
fin de cuentas, él era el inico que sabia dénde habia terminado.



Al llegar al portal fui directa al buzon. No habia entendido muy bien lo que
habia querido decir Will, pero abri el casillero de manera automatica. Y alli
estaba. Un sobre, con mi nombre escrito a mano. Sin remitente. ;Qué clase de
magia negra era aquella? Me peleé con el envoltorio mientras ascendia a
marchas forzadas las escaleras (huelga hacer recuento del nimero de veces en
que estuve a punto de matarme). Finalmente, consegui abrirlo cuando ponia un
pie en casa y... No podia ser. En una mano sujetaba un papel con una serie de
escuetas anotaciones que me indicaban a qué hora debia estar en el aeropuerto, a
qué terminal dirigirme, por qué puerta embarcar... y en la otra sostenia un
billete. De avién. A Nueva York. Quise averiguar como lo habia hecho, como
habia sido capaz de conseguirme un billete y dejarlo en mi direccion antes de
que yo misma llegase. Pero lo cierto era que tenia otras cosas en las que centrar
todo mi esfuerzo y concentracion.

Si os habéis preguntado alguna vez cémo seria hacer una maleta sin tener
muy claro qué tipo de viaje vais a hacer, dejadme ilustraros: equivale a morir, y
no se le desea ni a tu peor enemigo. A pesar de que tenia unas cuantas horas por
delante, mi cabeza y mi cuerpo actuaban cada uno por su lado, a todo trapo, sin
hacer el minimo esfuerzo por entenderse, mucho menos por compenetrarse.
Metia unas sandalias y las retiraba al instante: en Nueva York hacia mucho calor,
pero también mucho frio. Consultaba en Internet el tiempo que haria alli y decia
lo mismo. Mafiana calor, pasado frio. Metia una blusa, sacaba tres. Cogia un
vestido del perchero y lo volvia a colgar. jEsas no eran las condiciones propicias
para preparar nada! Cada dos por tres agarraba el teléfono dispuesta a llamar a
Will para exigir que me explicase qué iba a pintar yo alli. Pero al mismo tiempo,
detestaba la idea de mostrarme desesperada, dubitativa, alarmada. No, la Marta
que tenia que subirse a aquel avién debia ser otra. Una a la que le diese 1o mismo
embarcarse rumbo a Estados Unidos como a Australia (para este destino sabia al
menos que tendria que llevar After Bite, remedio eficaz contra mosquitos,
arafias, serpientes, canguros, cocodrilos, tiburones...).

Me peleé con la maleta por espacio de dos o tres horas. Luego hice un
paréon para comer y tratar de serenarme. Comi poco y me serené menos. Ni
siquiera Belcebu, que atac6 en variadas ocasiones mis pantorrillas a modo de
protesta, fue capaz de pararme.

—Para, gato diabdlico, o no le diré a mi madre que venga a mimarte los
dias que yo no esté —refunfufié.

Me dedicé una mirada de resignacion, como si hubiese entendido a la



perfeccion cada una de mis palabras. Yo segui dandole vueltas a la dichosa
maleta, que a ratos rebosaba de ropa y accesorios, y a ratos quedaba
completamente vacia. Si alguien hubiese entrado en mi cuarto en esos
momentos, le habria faltado tiempo para dictaminar mi internamiento en un
manicomio.

Sali de casa a las siete. Me habia tomado un par de tilas durante la tarde, en
un vano intento por reducir las cuatrocientas pulsaciones por minuto que
marcaba mi corazon. No llegaba a eso ni Eminem después de interpretar su rap
mas intenso.

Paré al primer taxi que vi nada mas pisar la calle. Bueno, al segundo; el
primero paso de largo, con una sefiora sentada atras que me dedico una sonrisa
de «no sé ni quién eres, pero me encanta verte con prisas y que no puedas subirte
a este coche». Habria ido en metro, pero no queria sorpresas. Ni tampoco cargar
con la maleta, que se las tendria que ver con el tipico y fastidioso pesaje de los
aeropuertos.

De camino alli, son6 el teléfono. Mi madre habia visto la llamada.

—Asi me gusta, que captes los mensajes y sea la hija la que llame a la
madre.

—Mama, me voy a Nueva York.

—FEsto ya me gusta menos... —comento, cambiando de tono—. ¢Se puede
saber a qué viene esa tonteria?

—AQue td ya hayas visitado Estados Unidos no quiere decir que hacerlo yo
sea una tonteria.

—No, me refiero al hecho de que me cuentes estas historias —suspir6—.
Hija, de verdad, no te entiendo.

—Pues te lo repito: me voy a Nueva York.

—Déjame adivinar. Con tu principe azul, ;verdad?

—Si te refieres a Will, pues si.

—En su jet privado, ¢verdad?

—Eh... No. Vende libros, pero no tantos.

—Venga, Marta. Deja de empefiarte en hacerme creer estas locuras. ¢Te
parece bien que me pase en un rato por tu piso? Asi podremos tomar un café y
hablar las dos, tranquilas.

—Mama, en serio. Estoy de camino al aeropuerto.

—Bueno. ;Y a qué hora vuelves de hacer la pantomima?

—iQue me voy a ir de verdad! —protesté—. Oye, necesito que cuides de



Belcebu durante mi ausencia. Ya sabes dénde esta la comida y lo que...

—¢En serio vas a alojarte en el piso de Puri o de Lina para hacerme creer
que estas fuera?

—Mira, te voy a masacrar a fotos de cada recoveco de Manhattan, de
Brooklyn, del Bronx, de Queens y de... de...

—Staten Island.

—Y de Staten Island —remaché—. Bueno, eso si hay wifi gratis.

—FEn fin —suspir6 mi madre—. Lo que tu digas. Cuidaré de ese gato que
no te mereces los dias que sea necesario, no te preocupes. Y cuando vuelvas de
Nueva York, y estoy haciendo el gesto de las comillas con la mano, aunque ti no
lo veas, me avisas. ;De acuerdo?

Aquella era una batalla que yo no podia ganar, y menos en el estado de
estrés en que me encontraba. Asi que me despedi de mi madre y le agradeci que,
aunque no creyese una sola palabra de lo que le decia su hija de casi treinta afios,
cuidase de Belcebu.

Llegué al aeropuerto con margen suficiente. Con margen suficiente para
perderme. Habia varias terminales y, claro, yo no sabia muy bien por donde
dirigirme a la que me interesaba. Pregunté a la primera persona que se cruzo en
mi camino, que confes6 no tener ni soberana idea. Muy respetable, teniendo en
cuenta que era un sefior que acababa de acompafiar a su hija hasta otra terminal
distinta.

Eché a correr por los interminables y fastuosos pasillos del aeropuerto.
Primero comedidamente; luego, después de echar un vistazo a la hora, sin mucha
moderacion. Como la situacion no era lo suficientemente irritante para mi, una
de las ruedas de la maleta se descolg6 al hacer un quiebro en una esquina. Y asi
segui, arrastrando una maleta que chirriaba y llamaba la atencion de cada
pasajero en potencia que se cruzaba en mi camino. Empezaba a notar perlitas de
sudor en mi frente y un calor sofocante, lo cual no ayudaba demasiado a
mantener la calma. Para colmo, la maleta daba bandazos imprevisibles, y a
menudo tenia que pedir disculpas a otras personas cuyo equipaje era
salvajemente embestido por el mio.

Llegué a la terminal de marras casi sin aliento. Busqué a Will con la mirada,
pero no lo divisé entre el flujo de pasajeros que se movia por los alrededores. ;Y
si todo habia sido una broma cuyo humor americano no habia entendido bien?
¢Y si mi capacidad traductora habia quedado inhibida por mi noche de amor con
él y habia interpretado mal sus palabras? Era imposible que Will quisiese



llevarme consigo a su pais. Era una locura. Lo habia sido desde el primer
momento en que asi lo habia entendido, pero me daba plena cuenta ahora de que
estaba plantada en mitad de un aeropuerto, a solas con una maleta lisiada y
chorreando sudor, con gente yendo y viniendo a mi alrededor para los que yo era
poco menos que un fantasma. O algo mas: un estorbo, ya que cada dos por tres
tropezaban conmigo y me miraban con desprecio.

Al tercer tropiezo, el damnificado me agit6 el hombro para que me diese la
vuelta y poder reprenderme asi mirandome a la cara. Estaba rumiando ya la
disculpa cuando me quedé estupefacta al encontrarme con el rostro de Will. Ahi
estaba.

—Pensé que los espafioles erais un poco mas puntuales.

—Lo... lo siento. Es que... La maleta, y la terminal, y tanta gente, y...

—Ven, acompafiame.

Lo segui mientras me limpiaba con la mayor discrecion posible el sudor de
la frente. Will se gir6 nada mas escuchar el lamento insoportable de la rueda de
la maleta al arafiar el pavimento. Me mir6 primero escéptico, luego divertido.
Estuve a punto de soltar el trasto alli mismo y salir huyendo.

Nos acercamos a un mostrador. Will sac6 de su impoluta chaqueta un par de
papeles y se los tendi6 educadamente a la encargada de la compafiia aérea.

—Tienes el pasaporte a mano? —me pregunto.

El pasaporte. Marta, el pasaporte. Un sudor frio, muy distinto al que me
habia abordado de camino a la terminal presente, me recorrio todo el espinazo.
Hice un rapido repaso mental: el DNI, las tarjetas de todo tipo (incluso la de
socia del Vips) por si acaso...

—Si! —grité con jubilo, sin poder contenerme.

La encargada y Will cruzaron miradas, y yo aproveché para bajar la cabeza
y rebuscar en el bolso. En efecto, alli aparecio el pasaporte. Marta Cruzado uno,
odisea aeroportuaria cero. Pero pronto reparé en el semblante serio de la mujer,
que repasaba con demasiada atencion mi documento. No, no podia ser que
estuviera caducado... Ni siquiera me habia fijado en ello. Con el uso escaso (o
nulo, mejor dicho) que le daba, no me habia preocupado por comprobar si estaba
vigente. Y resultaba que... si, que si estaba en orden. La encargada me devolvio
la libretilla. Joder con los sustos.

Después de pasar por varios tramites y rezar en voz baja por que el detector
de metales no la tomase conmigo, logramos cruzar la zona de embarque y
dirigirnos a la puerta de nuestro vuelo. En todo ese tiempo, Will se mostro



centrado en evitar cualquier imprevisto y apenas intercambiamos un par de
palabras.

—:Donde esta tu representante? —pregunté curiosa, cuando ya nos
encontrabamos en la fila para embarcar.

Con un gesto, me sefial6 la cabeza de la cola. Parecia que a la mujer no le
habia apetecido mucho esperar por la inesperada pasajera espafiola en la
terminal. Aunque la entendia a la perfeccion: en su lugar, probablemente hubiese
hecho lo mismo.

No me di cuenta de que ibamos a viajar en primera clase hasta que estuve
dentro del avion mismo. Era la primera oportunidad que tenia de hacer algo asi,
y lucia mas sorprendente que en las peliculas. Aunque esperaba ver a todos los
pasajeros trajeados o con vestidos intachables, a mi alrededor se movian
personas en vaqueros, camiseta corta, con viseras sembradas en la mollera e
incluso mascando chicle de manera que se podia escuchar a cincuenta metros a
la redonda. Quiza hubiese una convencion de youtubers en Nueva York.

Los asientos tenian tal separacion entre si que daban opcion a jugar un
partido de futbol durante el vuelo. Qué maravilla tenia que ser no escuchar los
ronquidos del pasajero de al lado pegados a tu oido, o encontrarte con la cabeza
de tu acompafiante caida sobre tu hombro. Incluso podias viajar con las piernas
estiradas sin necesidad de utilizar la «técnica erizo» para encogerte y caber.

Mi asiento estaba ubicado entre el de Will y el de su representante, a quien
saludé al acomodarme; ella se limit6é a corresponder con un gesto de cabeza y
una inspeccion ocular a mi cabellera demasiado prolongada. Pero hubo algo en
su mirada que me hizo sentir incomoda. Pensé en la posibilidad de que estuviera
secretamente enamorada de su representado y me cogiese ojeriza por mi
privilegiada posicién con él, pero pronto descarté lo de inventarme historias. No,
algo en el fondo de sus ojos me hizo sentir mal, como un retortijon en las
entrafias. Parecia sonreir con condescendencia, pero pronto retiré su atencién de
mi.

Will me ofreci6 una pastilla para dormir en cuanto el piloto inici6 las
maniobras de despegue. Me comento que €l siempre se tomaba un par de ellas en
los vuelos largos, sobre todo de cara a evitar el jet lag. Yo hubiese preferido
gozar de cada instante en mi Unica ocasion volando en primera clase, pero la
perspectiva de pasar casi seis mil kilometros con la tinica opcion de charlar con
Emily no resultaba demasiado tentadora. Asi que le pedi no una, sino dos
pastillas a Will. Queria dormir tan profundamente como él.



—Por cierto, ;como has conseguido un billete para mi? —dije, soltando al
fin la pregunta que me abrasaba la garganta.

—FEsas preguntas no se hacen. ;Acaso le pides a una amiga que te diga el
precio del bolso que te ha regalado por tu cumpleafios?

—FEs que el precio del billete ya me lo sé, acabo de verlo. Que si tengo que
pagartelo ve diciéndomelo ya, por eso de pedir un crédito...

—Lo importante es que estés sentada aqui —dijo, cogiéndome la mano.
Tuve que tensar el brazo para poder cubrir la distancia—. Y que, cuando
despiertes, la mejor ciudad del planeta te dé la bienvenida.

Le perdoné el exceso de patriotismo por el modo en que me acariciaba la
mano, cuyo brazo empezaba a experimentar calambres por la tirantez. Le sonrei,
y me acomodé en el asiento esperando que las pastillas empezasen a hacer
efecto. Por el rabillo del ojo vi que Emily arqueaba una ceja al vernos a mi y a
Will asi, pero debié de darse cuenta de que la estaba observando y gir6 su cara
hacia la ventanilla del avion. Recuerdo haberme quedado dormida pensando en
la manera de caerle bien a aquella representante que parecia sentir una pequefia
porcién de odio hacia mi.

Desperté con la sensacion de que alguien me mecia, como si estuviese
tumbada boca arriba en la superficie de un mar en calma. Al abrir los ojos
comprobé que mas que mecer Emily y Will me estaban zarandeando por sendos
hombros.

—Despierta, Bella Durmiente. A ti si que te hacen efecto estas pastillas —
pronuncié Will.

Medio grogui, segui a ambos hasta las entrafias del aeropuerto donde
habiamos aterrizado. Y entonces cai en la cuenta. Acababa de pisar suelo
americano por primera vez.

Aunque me llevo un rato sacudirme por completo la modorra de encima,
cuando montamos en un taxi ya estaba con la mente casi despejada y con la
curiosidad de turista activa al cien por cien.

—Estoy subida en un taxi amarillo —murmuré con asombro, para mi
misma.

—FEn Nueva York todos los taxis son amarillos —proclamo6 Will.

Bajé la vista, un tanto avergonzada. Mas me valia empezar a asimilar que
no estaba en mitad de una pelicula hollywoodiense. Aquello era la vida real, y
ese tipo de comentarios ingenuos podian costarme caro. Tan caro como que mi



principe azul ordenase al taxista dar media vuelta para soltarme de nuevo en el
aeropuerto.

El resto del trayecto lo hice callada, callada por el asombro. Solo tenia ojos
para la infinidad de edificios gigantescos que se abrian paso a un lado y a otro.
Para los puentes antiguos que cruzabamos como si fuésemos una parte
insignificante del mundo, un mundo que se descubria ahora todavia mas
grandioso, mas espectacular. Quedé pasmada ante la cantidad de vehiculos (y de
taxis amarillos) que se desplazaban a gran velocidad por las arterias de la colosal
ciudad. Todo parecia moverse a una velocidad superior a la que yo estaba
acostumbrada, como si alguien hubiese pulsado la tecla de «aumentar
fotogramas por segundo».

Hice todas las fotos que pude a través de la ventana del taxi con el mévil.
No quedaban ni muy artisticas ni muy estéticas, pero daba igual. Retrataban
adecuadamente el momento: estaba montada en un taxi neoyorquino.

Las carreteras inmensas e interminables dieron paso a calles mas
residenciales. Con un flujo de trafico menos cadtico. Habia gente paseando por
las aceras; paseando a muchos fotogramas por segundo, por supuesto. Podia ser
que, mas que pasear, estuviesen llegando tarde a algun lado. Traté de fijarme en
el nombre de las calles, en los carteles tan caracteristicos. Sabia que Will tenia
un apartamento en el pomposo vecindario de Brooklyn Heights, donde residian
otras personalidades todavia mas mediaticas del mundo de la cultura y del
espectaculo. Me estiré como una nifia pequefia y pegué el jeto al cristal de la
ventana, en un intento por no dejar pasar un solo detalle.

El taxista detuvo el vehiculo unos minutos mas tarde. Lo hizo en mitad de
una carretera estrecha, de barrio residencial, flanqueada por aceras limpias a un
lado y a otro, embellecidas con arboles de tronco grueso y follaje verdoso.
Estabamos en Nueva York. Estabamos en el maravilloso Brooklyn. Estabamos
en el lujoso y encantador barrio de Brooklyn Heights.

—No, este es el barrio de Park Slope —corrigio Will.

—Ah. Pensé... pensé que tu vivias en Brooklyn Heights —comenté, algo
desconcertada.

—Y vivo alli. Pero aqui tengo alquilado un pequefio apartamento. Te va a
gustar. —Y me indic6 que lo siguiese.

Subimos varios escalones que conducian a la fachada pardusca de un
edificio de tres plantas. El inmueble era antiguo, aunque no de ese tipo de
antigiiedad que hace temer la posibilidad de que el techo caiga sobre la cabeza



de uno de un momento a otro. Tenia cierto encanto, rezumaba tranquilidad. Hubo
que ascender hasta la ultima planta, la tercera, por unas escaleras de madera que
crujian con cada paso. Will se ofrecid a subirme la maleta.

Solo habia dos apartamentos por planta, por lo que cabia imaginar que se
trataba de viviendas espaciosas. Pero esa imagen se derrumb6 nada mas abrir
Will la puerta. Con un ademan, me invité a pasar y descubrir el interior.

Era un departamento de unos setenta metros cuadrados, dividido en dos
estancias: un pequefio dormitorio con bafio y un salon-cocina. Para ser mas
apropiada, una cocina americana. No fue eso, sin embargo, lo que provocé que
experimentase una repentina sensacion de desengafio. No importaba el tamafio
que tuviese el apartamento; habia pasado el dia anterior en una suite cuyo lujo
desconocia y habia tenido mas que suficiente para saciar mis ambiciones. No, se
trataba de algo distinto.

La explicacion residia en el mobiliario que mis ojos repasaban en silencio,
con discrecion, por miedo a que Will percibiese algiin gesto que delatase mis
sensaciones internas. Aquel piso estaba medio vacio. En el salon habia un sofa
de dos plazas y una sencilla mesa blanca, al estilo Ikea. Un par de cuadros
colgaban al azar en una de las paredes. La parte de cocina era simplemente eso,
una cocina. Y en cuanto tuve oportunidad de adentrarme en el dormitorio, esa
extrafia sensacion se acrecentd. Alli habia una cama, un discreto escritorio y una
silla cualquiera. Nada mas. Ni siquiera un armario.

—No es lujoso, pero es de lo mas comodo y tranquilo del barrio —sefialo
Will, a mis espaldas.

Me volvi y lo miré, tratando de apartar de mi los incomodos sentimientos
que buscaban enturbiar mi impresion. Dejé que todo se desvaneciese a mi
alrededor y me centré en su mirada. En el magnetismo tan poderoso de esos 0jos
cristalinos.

—¢Es... tu casa de retiro? ; Aqui escribes? —quise saber.

—No exactamente —se acercO a mi y me sujeto por la cintura—. Aqui me
inspiro.

Cerré los ojos para recibir con total romanticismo sus labios, pero esa
desagradable sensacion volvio al ataque. Intenté evadirme por todos los medios.
Estaba en Nueva York. Con Will Cooper. Pequefia matizacion: con Will Cooper
besandome, en su apartamento. ;Por qué me empefiaba en no disfrutar del
momento, de lo que estaba ocurriendo? ; Por qué no disfrutar de la vida?

Por desgracia, solo tuvo que pasar un dia para obtener una respuesta a estas



preguntas. El dia que dur6 mi breve estancia en suelo americano. Suelo y suefio
resultaron ser bastante mas efimeros de lo que imaginaba.

Habiamos llegado al apartamento a eso de las once de la noche. Era
comprensible que no tuviese mucho suefio después de haberme pegado una
siesta de casi ocho horas durante el vuelo. No entendi entonces qué tenia de
bueno utilizar una estrategia asi para combatir el jet lag. Pero pronto sali de
dudas. No era el jet lag 1o que Will tenia en mente. Era casi medianoche y yo no
necesitaba dormir, estaba descansada, despierta. Si, en las condiciones Optimas
para vivir toda una noche de sexo.

Pensé en lo astuto que habia sido para tenerme a su merced durante esa
primera noche. Asi las cosas, mis opciones eran alegar que tenia suefio o que me
dolia la cabeza y comer techo durante infinitas horas... o ceder a los encantos de
una maraton sexual. Algo a lo que, a decir verdad, habria accedido con solo
habérmelo propuesto. Claro que esa no pertenecia a la clase de propuestas que
un hombre como Will haria a una mujer (y tampoco yo era el tipo de mujer que
responderia con entonaciéon seductora: «Si, papito, damelo todo y mas»). Pero,
por otra parte, me molestaba el hecho de pensar que al final todo se reducia a un
engafio. Bueno, quizas solo una mentirijilla. Pero yo habria preferido algo mas
encantador. Algo, para ser sincera, al estilo de sus novelas.

Si habia tenido ocasion de descubrir en la suite del hotel a un Will
dominador en materia de carne, esta vez pude comprobar su apetito insaciable.
Vale, ;quién quiere poner freno cuando una esta retozando con su maldito amor
platonico? Quejarse de vicio, seria (nunca mejor dicho). Pero por un momento,
un fugaz momento, la situacion me recordo a la pelicula Shame. Que a priori no
es motivo de lamento, vaya; ;alguna mujer reniega de ser empotrada por
Michael Fassbender? Seria sensato decir que no... salvo si hablamos de esa
pelicula. Si hablamos, no de Fassbender, sino del personaje obsesionado con el
sexo al que interpreta. Y durante un instante, solo un instante, crei ser parte de
una secuela. Por suerte, ese pensamiento se fue tan rapido como llegé.

Dormirse a las siete de la mafiana tiene como consecuencia directa
despertarse a las tantas del mediodia. Sobre todo, si has estado haciendo algo
mas que yoga durante la madrugada. Mi teléfono marcaba las nueve y diez de la
noche cuando abri los ojos, y en un primer momento me asusté mucho. Luego
recordé que tenia que restarle siete horas, y la perspectiva me parecio un poco
mas asumible.

Por segunda vez en mi vida volvi a buscar a Will a mi costado y me



encontré con una porcion de cama vacia. Lo llamé un par de veces en voz alta,
aunque no habia mucho margen en aquel apartamento como para no escucharme
a la primera. Tenia toda la pinta de estar sola. ;Habria bajado mi emperador
incombustible a por el desayuno?

Aproveché para desperezarme poco a poco. Me acerqué al salén, donde
habia una miniterraza en la que podian entrar dos hobbits apretujados. Eché un
vistazo al exterior, el ventanal daba a la calle en la que se ubicaba la entrada del
edificio. Hacia buen dia, soleado, y el barrio parecia tranquilo. Cosa normal si se
tenia en cuenta que, a esas horas, muchos estarian en el trabajo.

Me lavé la cara un par de veces en el bafio, como si la red de
abastecimiento de agua estadounidense fuese magica y mi jeto pudiese asi
recuperar el esplendor perdido durante la madrugada. No surti6 efecto.

Al volver al saldn, algo impaciente, reparé en que sobre la mesa de disefio
aséptica habia una pequefia nota. La cogi, mas por matar el tiempo que por
pensar que fuese dirigida a mi. Pero pronto descubri que era esto ultimo.

Hola Marta, perdona que no esté aqui cuando despiertes. He tenido que ir a Manhattan (Emily ha
llamado y no me ha dejado mds opcion). Espero estar de vuelta a media tarde. Te recomiendo que te
des un paseo por el barrio, es muy bonito. Coge unos billetes en la mesilla del dormitorio (no lo
consideres caridad, sé que no has tenido tiempo de cambiar divisas). Las llaves estdn colgadas junto
a la puerta. Besos, Will.



Billete de vuelta a la realidad

Asi que estaba sola en mi primer dia en Niuyork Sity. Desde luego, la aventura

iba a ser curiosa. Aunque me desilusion6 enterarme de que Will no estaria
conmigo (y, sobre todo, hacerlo a través de una nota), entendi que no habia
querido despertarme cuando habia tenido que irse. Al fin y al cabo, debia de
sentirse responsable de mi agotamiento. Y no dejaba de ser Will Cooper, por lo
que seguramente los motivos por los que Emily lo hubiese llamado no pudiesen
ser aplazados para otro momento. Estaba hospedada en casa de un escritor
superventas, no podia comportarse como un ser humano del todo terrenal, por
mucho que yo lo desease.

Como tenia algo de hambre, decidi que bajaria a tomar algo en alguno de
los fantasticos establecimientos que poblaban las calles de Nueva York. Cogi con
cierto reparo los billetes que Will habia dejado en la mesilla, con la firme
promesa de que se los devolveria en cuanto pudiese. Era la primera vez que tenia
délares en mi mano, y en un primer momento dudé de su autenticidad. Parecian
de juguete, sacados de la version americana del Monopoly.

Me puse unos shorts y una blusa comoda y sali del apartamento,
convencida de que a pesar de las circunstancias aquel iba a ser un gran dia.
iTenia todo por explorar! Cuando habia bajado ya unos cuantos escalones, frené
en seco. Y maldije por primera vez en terreno norteamericano. Acababa de
dejarme las llaves del apartamento dentro. Retrocedi a toda prisa, implorando
porque hubiese dejado la puerta mal cerrada. Pero no. Esas cosas solo pasan
cuando si llevas las llaves contigo.

Forcejeé un rato con la puerta, convencida de que una madera tan antigua
tendria que ceder ante los envites de una mujer desesperada. Pero lo que cedio
fue mi hombro, asi que decidi rendirme antes de tener que buscar un hospital. Ya
me las apafiaria como fuese.



Sali al aire libre, y el buen clima me subi6 el animo. Hacia calor, pero
soportable. Alguna pareja paseaba por las aceras, otros transeuntes caminaban
absortos en un mundo al que solo parecian poder acceder ellos. Aun sabiendo
que aquello formaba parte del mismo planeta del que yo venia, era distinto.
Habia algo en el aire, quiza, o en la mirada de las personas, en su caminar, que
marcaba diferencias con lo que yo conocia.

Paseé enlazando unas calles con otras, pero atenta a cada quiebro que hacia
y registrando mentalmente los nombres de cada avenida. No queria terminar
perdida. No sabia si el Bronx estaba lejos o cerca de aquella zona, y las peliculas
me habian ensefiado que era mejor no poner pie de manera inconsciente en tal
distrito. Alli estaba yo: sola en Nueva York, guiandome por mi instinto y mis
exiguos conocimientos cinéfilos.

Descubri que Park Slope no era una zona que irradiase tanto glamur como
(a priori, segin dejaban ver los programas televisivos de mochileros y
parranderos varios) Brooklyn Heights, pero se desprendia de ella una esencia
mas natural, mas humana. En sus calles habia muchas boutiques pequefias,
pequefios negocios con pequefios escaparates que, sin embargo, parecian
rezumar mucha vida, mucha creatividad. Complementos de disefio, pastelerias
con productos de lo mas variopintos y originales, tendencias de una moda que
desconocia hasta el momento... Buscaba alguna cafeteria coqueta con terraza
para tomar un verdadero brunch (aunque temia que a esas horas el brunch no
fuese ya una opcion), pero entonces me topé con una peluqueria de lo mas
llamativa.

A través de su mintsculo escaparate descubri un interior pintado en las
tonalidades del arcoiris. Dos peluqueras jovenes (jovenes, jovenes; es decir, de
mi edad), atendian a una mujer asiatica y a una sefiora mayor que parecia ser
muy dicharachera. Por la puerta abierta se escapaba la musica que tenian puesta.
Sonaba «Everybody’s Changing», de Keane, y no pude evitar interpretarlo como
una seflal. Si todo el mundo estaba cambiando, yo no podia ser menos.
Contemplé mi propio reflejo en el escaparate y decidi que debia poner fin a
aquellas mechas californianas de color indeterminado (habian perdido
intensidad, acercandose a un tono granate extrafio) que Puri habia pintado en mi
cabellera. Y qué mejor que hacerlo en Park Slope, en la peluqueria mas singular
que seguramente podria encontrar en todo el barrio.

Me adentré dejando mis miedos atras. Me senti a gusto desempolvando mi
inglés puritano. Una de las chicas, de lo mas agradable, me indic6 que me



sentase en una butaca de tono rosaceo que habia en un lateral. Al cabo de unos
minutos terminé con la sefiora, que se fue no sin antes besuquear a ambas
peluqueras dejandoles la estampa de su pintalabios en los mofletes.

Cuando estuve sentada ante el espejo, la peluquera me pregunté qué
deseaba hacer con mi imagen. Fui tajante: las mechas estilo Hannah Montana
tenian que desaparecer. Ese no era método para intentar conservar un espiritu
adolescente. La joven estuvo de acuerdo conmigo, y procedi6 a lavarme el pelo
y a masajearme las sienes mientras me preguntaba de donde venia y cualquier
otra cosa que se le pudiese ocurrir. Yo respondia a todo, incluso a cuestiones tan
chocantes como si las espafiolas usabamos solo bragas o también tanga; a los
cinco minutos estaba medio adormilada por causa y efecto del placentero
frotamiento que experimentaba mi mollera, asi que mis respuestas eran un
estimulo automatico.

Resurgi a la media hora, o ese era al menos el tiempo que yo consideraba
que habria pasado. Nada mas notar que me zarandeaban el hombro, tuve un mal
presagio. Como si me visitase de manera repentina un viejo recuerdo. Sobre todo
porque la luz procedente del exterior parecia haber declinado. No, no habia
pasado media hora.

La chica me comunic6 sonriente que ya habiamos terminado. Estaba lista.
Después de casi tres horas de trabajo, su obra estaba finalizada. Me observé en el
espejo y contuve un grito. A decir verdad, no hizo falta. Ningtin sonido podria
haber salido de mi garganta ante aquella estampa.

Las mechas de adolescente en plena edad del pavo habian desaparecido, si.
Ahora, todo (TODO) mi cabello era de color rojizo. De una intensidad mas
recargada que el anterior. Para hablar claro: mucho, mucho mas llamativo.

—¢Qué te parece? —preguntod con orgullo la peluquera—. Hemos hecho
desaparecer cualquier rastro de esas mechas tan poco estilosas.

Intenté sonreir, reaccionar de alguna manera a esas palabras, sobre todo por
borrar de mi cara esa expresion entre el horror y el desconsuelo que me devolvia
el ahora gigantesco espejo.

—Gra... gracias. Qué, qué bien...

Me levanté medio tambaleante, siguiendo a la peluquera hasta el diminuto
mostrador donde tenian la caja. Al principio pensé que me estaba comentando el
numero remarcable de clientes que tenian por mes, nada mal para un negocio
pequefiito sostenido por solo dos personas, pero al repetirlo de nuevo cai en la
cuenta de que no era asi.



—Son ciento ochenta y cuatro —volvio a decir, sin perder la sonrisa.

Ciento ochenta y cuatro dolares. No clientes. Dolares. Ciento ochenta y
cuatro dolares para dejarme la cabellera como Alaska en sus tiempos mozos. Si
unos momentos antes me habia tambaleado, ahora estaba a punto de
desplomarme sobre el mostrador. Lastima que fuese tan pequefio y no hubiese
margen para caer con teatralidad y comodidad.

Saqué los cuatro billetes de cincuenta dolares que habia cogido de la
mesilla de noche. Will habia dejado unos cuantos mas, pero yo habia
considerado que no iban a resultar necesarios para un breve y tranquilo paseo
por el barrio. No contaba con refugiarme en una peluqueria donde, ademas de
transformarme en un icono de los ochenta, me harian una generosa limpieza de
bolsillo.

Sali desorientada del local, con las peluqueras despidiéndome efusivamente
y deseandome una feliz estancia en su extraordinario pais. Lo primero que hice
fue prometerme a mi misma que nunca mas pondria en duda las dotes artisticas
de mi querida Puri. Tampoco sus precios.

Avancé por las calles sin abandonar la zona residencial, avergonzada y
temerosa de que todo el mundo se detuviese a contemplar a aquella extravagante
mujer de pelambrera color chillon, con cara de haber pasado la noche en una
montafia rusa. Pero, poco a poco, pude comprobar que a nadie parecia llamarle la
atencion mi nuevo look. Me senti mucho mas aliviada cuando vi pasar a dos
amigas que lucian melenas azul celeste y platino metalizado, sobre todo por el
hecho de reconocer que a ambas les sentaban muy bien. Claro que eso no
significaba que lo mio pudiese ser exhibido con orgullo...

Al cabo de un rato llegué a la entrada de un parque, coronada por un arco
de piedra colosal, con pinta de ser bastante grande. Prospect Park, rezaba un
cartel. No me sonaba, pero en cuanto me adentré tuve la sensacion de estar
visitando el mismisimo Central Park. Vale que de este tltimo conocia lo que las
peliculas o series que me habia tragado ensefiaban, pero con esto quiero decir
que el parque que ahora pisaba con mis propios pies no parecia tener mucho que
envidiar al emplazamiento por excelencia de La Gran Manzana.

Se respiraba un ambiente vivo en su corazon: gente sentada en grupos sobre
el cuidado césped, runners hipermotivados esquivando a paseantes
hiperrelajados, rasgueos de guitarras acusticas que llegaban de entre la maleza...
Era agradable adentrarse en un terreno asi, rebosante de vida y naturaleza. Por
un lado, padres que paseaban a sus crios con el depdsito vital lleno de



combustible; por otro, héroes anonimos capaces de sujetar sin perder el
equilibrio o la vida a ocho tipos distintos de perros. Quise caminar sobre la
hierba, no con afan vandalico, sino por sentir el césped fresco acariciando la piel
de mis dedos. Para algo me habia calzado sandalias.

Imité a muchos de los congregados y me senté. Recibi el frescor con gusto,
incluso me dejé llevar y terminé tendida sobre la hierba cual Lindsay Lohan tras
un sabado noche. Se estaba a gusto, mucho. Ruido de risas a mi alrededor, de
canciones, griterio jovial... Si no fuese porque estaba en mitad de aquel paraje
idilico sola, «abandonada» por mi amor platonico, habria ordenado enmarcar
aquel momento. Registrarlo en video, en audio, en foto, en 4D... Pero estaba
sola, y esa soledad, aunque bastante piadosa, me molestaba en algun lugar
inconcreto como una minuscula astilla incrustada en la piel.

Anochecia cuando decidi recorrer otro trecho del parque en lugar de
representar el papel de cantante de banda indie trasnochada. Mi melena y mi
postura sobre el césped hacian todo el trabajo.

A pesar de que la oscuridad empezaba a cernirse sobre la cabeza de los
paseantes, todavia habia bastante ajetreo en las entrafias del parque. Observé por
el rabillo del ojo un objeto no identificado iniciando un descenso a toda
velocidad por el grueso tronco de un arbol. Proferi un chillido espontaneo, que
se convirtio en un grito de amor (o de locura transitoria) al comprobar que se
trataba de una ardilla juguetona que al momento siguiente daba brincos y
correteaba a su libre albedrio por entre la hierba. Hubo un matrimonio que se me
quedo6 mirando, pero la ternura que acababa de sentir hizo frente a su inspeccion
ocular recelosa.

Me despedi del parque media hora mas tarde (media hora real, no como la
que habia pasado en la peluqueria). Tuve que realizar un ejercicio mayusculo de
memoria para recordar las calles que debia desandar para regresar al
apartamento. Eso y preguntar varias veces a los viandantes que me encontraba
por el camino.

Cuando por fin encontré el edificio era noche casi cerrada. Pensé en varios
pretextos con los que disculparme ante Will. Como no podia utilizar el teléfono
en Estados Unidos, no tenia manera de contactarme, y quiza llevaba mas de un
buen rato esperando. Quién sabia si incluso no estaba preocupado en exceso, 0 si
habia decidido recurrir a la policia. Crucé los dedos porque no fuese asi.

Mis plegarias fueron atendidas. Will no habia alertado a la policia, ni se
habia mostrado molesto por mi prolongada ausencia. Directamente, Will no



estaba en el apartamento. Pulsé varias veces el telefonillo, pero la réplica fue la
misma. Silencio. ¢Podia ser verdad que aun no hubiese regresado? En ese caso,
¢a qué hora llegaria? ;Iba a llegar?

Decidi instalarme en las escaleras de la entrada, como un perro al que han
castigado un rato a la intemperie. Solo que, en mi caso, ese rato se prolongé
demasiado.

Will bajé de un taxi casi dos horas mas tarde, cuando yo trataba de
entretenerme adivinando el tipo de vida que llevaria cada persona que pasaba
ante mi por la acera. Llevaba varias asesinas a sueldo, unos cuantos soldados
atormentados, dos o tres estriperes, una guionista de éxito y algiin que otro ser
introvertido que pasaba su vida metido en chats en busca de relaciones
sentimentales.

—Marta, ¢qué haces aqui? Hace demasiado frio para estar asi a estas horas.

Si, tenia toda la razon. Se habia levantado una brisa un tanto incémoda y la
temperatura habia bajado sin titubeos. No era casual que yo estuviese tiritando.

—NMe... olvidé las llaves dentro —alegué, sintiéndome al instante culpable.

Sin embargo, no era eso lo que queria decirle. Queria preguntarle qué habia
sido eso tan urgente que lo habia llevado a dejarme desamparada todo el dia. Y
no, no queria hacerlo con tono compresivo. Queria resultar dura, todo lo dura
que una mujer a la que han dejado plantada pudiera resultar.

—Vaya cabecita —dijo, meneando la suya. Pas6 de largo y abrio6 el portal
de entrada—. Y no lo digo por el color. ;Sientes obsesion por el rojo o qué?
Pasa, anda. Necesitas entrar en calor.

Si en Estados Unidos no tenian por costumbre disculparse por un
imprevisto que afectase a una tercera persona, acababa de enterarme alli mismo.
En vivo y en directo. Porque en ningin momento escuché pronunciar a Will algo
que se asemejase a una excusa o disculpa. Se limitd6 con mucha sencillez a
explicarme las propuestas de adaptacion cinematografica que habian recibido
dos de sus novelas por parte de una productora; es decir, uno de los monstruos
de la industria.

—¢Y ta qué has hecho? Ademas de eso en el pelo. ;Has disfrutado del
barrio?

No sabia muy bien como actuar. Will me hablaba como si llevasemos
viviendo media vida juntos y aquella no fuese mas que otra jornada rutinaria en
nuestra existencia compartida. Le conté mi desdichada incursion en la peluqueria



(haciendo hincapié en que le devolveria el dinero invertido en ella), y mi paseo
por Prospect Park.

—Si, no es un mal lugar. Pero prefiero Central Park, desde luego.

Iba a preguntarle si tendria ocasion de llevarme a visitarlo, pero no fui lo
suficientemente rapida.

—Voy a pedir algo de comer, jte parece? —se adelanté—. Un par de
pizzas. Conozco un lugar donde hacen maravillas.

—FEh... No te apetece... —empecé a decir, recabando fuerzas—. Esto... no
sé, salir a cenar fuera, o dar un paseo juntos...

—Me habria encantado de no haber pasado tantas horas dando vueltas a
clausulas y detalles en compafiia de Emily —aleg6—. Tengo la cabeza hecha
papilla, y eso me quita las ganas de hacer nada. Espero que no te moleste.

Me mir6 con la firmeza de costumbre y no pude hacer mas que un gesto de
entendimiento. Por mucho que no entendiese nada. Le pregunté si no le
molestaba que me pegase una ducha mientras él llamaba a su pizzeria de lujo.

Cerré la puerta del bafio y me senté sobre la tapa del retrete. ;Qué estaba
pasando? Necesitaba recapitular. Habia montado en un avion de manera casi
improvisada rumbo a Nueva York por invitacion de Will Cooper, escritor al que
no solo le traducia sus novelas, sino por el que también bebia los vientos.
Habiamos llegado a su apartamento (no en el que €l hacia vida, sino aquel otro
que utilizaba para «inspirarse»), nos habiamos marcado un zafarrancho sexual, y
habia amanecido sola y con una nota que me indicaba que iba a pasar asi el resto
del dia. Y parte de la noche.

Ahora Will estaba recostado en el insulso sofa de su salén, centrado en
decidir si las pizzas que iba a pedir debian llevar o no jalapefios. Mientras yo
yacia sentada sobre su vater dando vueltas a algo que parecia no tener ningin
sentido.

Me pegué una ducha rapida, con la esperanza de que eso me ayudase a
despejar la mente. Cuando regresé al salén, Will se levanté y me atrajo hacia si.

—Dos pizzas en marcha. Espero que te guste lo picante —dijo,
susurrandome al oido. Al parecer, los jalapefios habian ganado.

—Prefiero lo agradable... —respondi, revolviéndome un poco.

—Los pedidos a domicilio suelen tardar un rato —me anuncio, en su linea
juguetona—. Se me ocurren varias maneras de matar el tiempo mientras.

Sin concederme tiempo a replicar, me dio un beso en el cuello que termin6
en un pequefio pero acentuado mordisco. Volvia Will El Insaciable, pero por



algiin extrafio motivo (puede que no tan extrafio), yo no sentia la misma
vehemencia por dejarme llevar.

—Oye, Will... Te agradezco mucho que me hayas...

—No hables —me cort6, poniendo un dedo en mis labios.

Aquellos podian ser un gesto y una frase con éxito tremendo en distintas
peliculas y telenovelas. Pero pedirle que se calle a una chica a la que has dejado
tirada con la intencion de pegarle un meneo rapido y sin tener su incomodidad en
cuenta, es uno de los errores mas grandes que se puedan cometer en la vida real.
Ficciones aparte.

—No, Will —decidi, zafandome de sus manos.

Su primera reaccion fue de sorpresa. De una sorpresa que apenas pudo
ocultar. Era la primera vez que veia a un Will fuera de su papel de galan sereno,
seguro de si mismo. Pero escondi6 con rapidez esa sorpresa tras su mirada
acostumbrada, ante ese gesto firme de persona que lo sabe y lo ha visto todo. No
se molesto en tomar la palabra, en tratar de fingir que no entendia qué pasaba, o
que le contrariaba encontrarse con una reaccion asi. Por paradé6jico que pueda
resultar, eso fue lo que mas fuerza me dio a mi.

—Te agradezco mucho que me hayas invitado a venir aqui —continué—.
Ha sido muy amable por tu parte conseguirme un asiento en clase preferente,
acogerme en tu apartamento y brindarme la oportunidad de disfrutar de una
ciudad tnica. Si esta era tu intencion.

—¢Podria ser otra? —se limit6 a preguntar, en un tono tan aséptico como el
mobiliario del apartamento.

—FEso me gustaria que lo respondieses ti —repliqué—. Entiendo que
tengas una agenda complicada y abierta a reuniones inesperadas o que...

—Vamos, Marta —me corté—. Di lo que quieres decir.

Hubo algo de provocaciéon en su entonacion, como un desafio velado.
Podria haberme quedado mas tranquila si Will en lugar de escritor fuese actor, y
pensar asi que estaba echando mano de su repertorio interpretativo. Pero el
hecho de que esa no fuese su profesion y estuviese destapando, por lo tanto, una
nueva cara de su personalidad no equivalia a nada bueno.

—:Que diga lo que quiero decir? Will, lo unico que me gustaria es no tener
nada que decir. No sentir la necesidad de hacer un reproche, de creer que el
unico motivo por el que estoy aqui... sea...

—Vas bien —alent6—. Continta.

—¢Es asi como eres en realidad? ;La persona que eres dia a dia?



—Necesito saber qué significa para ti «en realidad», Marta —apunto, sin
inmutarse—. ; Te refieres con eso a lo contrario de lo que td habias querido creer
que era?

—Yo... yo...

—¢Qué pensabas que significaba esto? ;Que ibas a mudarte a vivir
conmigo por arte de magia y que nos convertiriamos en una pareja feliz y exitosa
hasta que la muerte nos separase? Vamos, Marta. Esta no es una de mis novelas.
Es la oportunidad de pasar un buen rato juntos.

—¢:Un buen rato?

—No seas ingenua. —Y sonrio—. Acabas de demostrar que tienes mas
caracter del que dejas entrever. Y me gusta. Me gusta, de verdad. Por eso quiero
que esto sea lo que puede ser: una experiencia divertida para ambos.

—Actuar como un conejo por la noche y desaparecer durante todo el dia.
Esa es la experiencia divertida para ambos.

—Imaginé que entenderias de qué iba esto —dijo, tras un silencio—. No
me hace especial ilusion quedar como un embaucador, pero creo que no habia
mucho margen para la fantasia, dadas las circunstancias.

—¢Qué circunstancias?

—Hace unos dias no nos conociamos. Ignoraba tu existencia. Te vi en la
editorial, y vi como ti me mirabas a mi. He visto en mas de una ocasion esa
mirada, aunque pueda pecar de pretencioso. La he visto muchas veces.

—Puede que hayas leido mal «esa mirada», entonces —contesté—. Quiza
sea bizca y no me haya dado cuenta, pero en ningin momento he tratado de
hacerte entender con mis dos ojos que queria que me utilizases como una
mufieca de trapo.

—Y, claro, pensaste que este viaje no era mas que el anticipo de una luna de
miel.

Podria decir que en aquellos momentos me sentia incapaz de dar crédito a
lo que estaba escuchando, pero seria faltar a la verdad. Si daba crédito, mucho.
Pero eso no quitaba que me pudiese sentir estafada, humillada, pisoteada. Y no
solo por Will, sino también por mi misma. En esa situacion de patetismo total la
culpa iba a gastos compartidos. Porque habia sido yo, y no otra, la que habia
seguido con los ojos cerrados la zanahoria que le ponian delante (podria haber
empleado otra metafora distinta, pero ya es tarde). El caso era que no estaba en
Nueva York por un absurdo despiste. Estaba alli por una absurda fantasia que



habia perseguido a sabiendas de que al salto desde un precipicio suele sucederlo
un costalazo poco agradable.

Nos quedamos en silencio, contemplandonos el uno al otro. En su mirada
no habia maldad, solo la altivez suficiente para expresar que no tenia nada por lo
que disculparse. En la mia solo se reflejaba un sentimiento: decepcién. No por
ver como el mito de mi escritor favorito, de mi amor platénico, se derrumbaba
ante mis ojos como un castillo de naipes construido por Ralph Wiggum.
Decepcion por tener que reconocer que, en cierto modo, mi madre tenia razon.
Su hija, de veintinueve afios y no de cinco, no sabia distinguir entre la ficcion y
la realidad. Me habia arrojado sin ni siquiera pensarlo en brazos de un personaje
fantasma que solo existia en mi imaginacion. Will Cooper existia, pero no era
como yo queria que fuese. En eso él también llevaba razon. Y de ahi brotaba otro
sentimiento; la vergiienza, la de asimilar que aprovecharse de mi debia de
resultar mas sencillo para Will que al autor de Juego de Tronos deshacerse de sus
personajes.

En mitad de ese indescriptible silencio sono el timbrazo del telefonillo. Las
pizzas habian llegado. Will se incorpor6 y fue a recibir al repartidor, al que
despach¢ diligentemente con dos billetes de propina. A pesar de que lo ultimo
que me apetecia era comer, no pude evitar que mis fosas nasales cobrasen vida
propia y se dilatasen como las de David Bisbal al cantar una balada. Mi tripa se
uni6é a la rebelion anatémica y emitiéo un rugido con poco decoro, que intenté
disimular cambiando de posicion. Una cosa era cierta: en la pizzeria que Will
habia contactado hacian maravillas.

Sin mediar palabra, dejo ambas cajas sobre la mesa desprovista de vida y
sin mas dilacion procedi6 a hacerse con una de las porciones grasientas y
deliciosas sin esperar a que se enfriasen. Desde luego, estaba hambriento.

—Puedes servirte ti también —musito—. Ya estan pagadas.

El comentario me colm6 de ganas de coger una de las cajas y lanzarsela
directamente a la cara bonita que ahora engullia sin reservas el trozo de masa
caliente. Pensando en lo engorroso que seria explicarle a la paranoica policia
americana que yo no era culpable de nada, decidi reprimir mis impulsos.

—¢:Serias tan amable de prestarme dinero para el taxi? —anuncié, de
repente—. Lo creas o no, te reembolsaré lo que te debo en cuanto tenga un
cajero a mano.

Will me observd, pero sin dejar de masticar la bola pastosa que iba de un
lado a otro de su boca. Tratando de ser objetiva, podria afirmar que verlo comer



en su intimidad podia hacerlo descender entre dos y tres puestos en la
clasificacion general de amores idealizados.

—¢Adonde necesitas ir? —preguntd desinteresado—. Por saber cuanto le
deberas al taxista.

—Al aeropuerto.

Esta vez si dej6 de masticar, aunque fue un acto reflejo, momentaneo.
Volvié a retomar su banquete engullendo lo que quedaba de porcién y atacando
otra.

—Hablas en serio, supongo —rumid. Nunca mejor dicho.

—:Qué?

—No se trata de hacerte la ofendida para que me ablande, te pida perdon e
intente arreglar esta situacion concediéndote unos dias de capricho. Imagino.

—Por una vez, excluyendo el medio escrito, imaginas bien.

Asintié, como si en realidad no necesitase oir tal confirmacién. No se
movié de su sitio hasta dar cuenta de la segunda porcion de pizza en la que
estaba trabajando a conciencia. Luego se levanto y se acercé al dormitorio.
Volvié al momento y dejo sobre la mesa unos cuantos billetes.

—No tienes que devolver nada. Estamos en paz.

«Estamos en paz». ;En serio? Treinta y cuatro afios, varias novelas de éxito,
¢y la unica frase que se le ocurria decir a una mentalidad brillante como la suya
era «estamos en paz»? Si su concepto de paz era ese, quiza me hubiese
equivocado y mi (antafio) adorado escritor se sintiese mas cercano a los delirios
de papito Trump.

Cogi los billetes sin remordimiento. Eran el medio necesario para hacer lo
que debia hacer, y a buen seguro que haria lo posible por devolvérselo. Su dinero
no me interesaba. El, como persona, tampoco.

Hice la maleta lo mas rapido que pude. Ni tan siquiera me paré a comprobar
si me dejaba algo atras. Con los antecedentes que tenia, ese era un valor seguro.
Pero si algo mio (aparte de unos vestigios de desilusion y fracaso) quedo alla no
fue tan importante como para echarlo de menos.

En todo ese tiempo Will no despego el trasero del sofa. Debia ir ya por la
quinta o sexta porcion; es decir, se habia ventilado una pizza casi entera €l solito.
Parecia haberle traspasado todo el apetito que me faltaba a mi. Cuando me
acerqué a la puerta, maleta en mano, me dedicé su mirada. Una mirada tranquila,
pacifica.

—Siento el malentendido, Marta —concedié—. Si lo hubo.



Entendi que no era un comentario provocativo. Era la llana realidad, la
manera en que €l veia las cosas.

—No creo que sientas nada, en general. Pero no te preocupes, eso ya no es
algo que importe.

—Respecto a la traduccion de mis novelas —comenz6 a decir cuando yo
cruzaba el marco de la puerta—, no tengo ningtn problema en que seas ti quien
la siga realizando.

—Te agradezco la confianza —respondi, con toda la entereza que logré
reunir. Y lo miré por ultima vez—. Después de todo, entre nosotros no hay
riesgo alguno de mezclar lo personal con el trabajo.

Y me fui. No se levant6 del sofa para despedirme, mucho menos para
acompafiarme hasta la fria calle a localizar un taxi. Lo preferi asi. Era
innecesario prolongar mas escenas de incomodidad y sinsentido. Asi que alli
estaba yo, en mitad de la noche, volviendo a tiritar mientras me despedia de las
entrafiables calles de Park Slope. Y rezongando por la ausencia de taxis que
parecia haber a esas horas. O en esa zona.

Por suerte, cinco minutos mas tarde un taxista de bigote grueso me recogio
y puso rumbo al aeropuerto. Al preguntarme a cual de ellos deseaba ir tuve que
hacer un esfuerzo monumental por recordar en cual habiamos aterrizado.
Aunque poca importancia tenia eso; iba sin billete, asi que no habia riesgo de
perder ningun vuelo. Fue entonces cuando cai en la cuenta de que seguramente
podria pagar la carrera con la tarjeta de crédito, tal como tenia pensado hacer con
el billete de avion. Es decir, le habia hurtado a Will unos cuantos billetes en
vano. Pues qué cofio, ya estaba hecho. Si el taxista no hacia ninguna estupidez,
iba a ganarse una estupenda propina esa noche.

Desgraciadamente, el trayecto hasta el aeropuerto John F. Kennedy se hizo
demasiado largo para mi gusto. Intentaba por todos los medios reprimir
cualquier atisbo de flojera. No le debia una sola lagrima a lo que habia ocurrido
en mi tnico dia de visita en Estados Unidos. Habia cosas peores en el mundo,
mucho peores; venirme abajo por un simple desengafio amoroso era un acto
injusto y atroz contra la humanidad. Eso me repetia una y otra vez, como un
mantra, ajena a la mirada suspicaz que el taxista me dedicaba a través del
retrovisor. Me despedi de los rascacielos cuyo final se perdia en la negrura de la
noche, de las carreteras eternas llenas de trafico, de vida, de las muchas luces
que iluminaban los muchos distritos que ibamos dejando atras.

Cuando llegué al aeropuerto, las lagrimas llevaban un rato humedeciendo la



pechera de mi blusa. Pero al menos era un llorar digno; sin ruidos, sin gimoteos
insoportables, sin sorberme los mocos. Lloraba en silencio, como si fuese un
proceso tan natural como respirar.

Saqué billete para el primer vuelo de vuelta disponible. Tenia que esperar
seis horas hasta el embarque, asi que deambulé por los amplios vestibulos hasta
dar con algunos asientos sobre los que dejarme caer. Estaban ocupados, por
supuesto; asi que me arrellané en el suelo dispuesta a aceptar la espera con todo
el aplomo posible. Al cabo de un rato, un hombre de mediana edad y con una
marafia de pelo por barba se me acerco y se sent6 a mi lado. Senti temor, a pesar
de que a mi alrededor habia decenas de personas. Y el sentimiento infundado
desaparecio en cuanto el hombre rebuscé en su pantalon y me ofrecié un paquete
de kleenex. Aunque a esas alturas habia detenido mi cauteloso llanto, la nariz de
Rudolph y los ojos de E.T. seguramente me delatasen. Agradeci el gesto al
hombre, que se limit6 a sonreir y a permanecer sentado alli, a mi lado.
Esperando. Quiza un avion de ida, quiza un avion de vuelta.



Vivir sabiendo que se esta viviendo

No alerté a nadie de mi pronto regreso a la ciudad. Encendi el movil al llegar al

piso, pero no me atrevi a revisar todos los mensajes de llamadas perdidas ni a
leer los mensajes de wasap acumulados. No al menos el primer dia. Solo tuve
fuerzas para dejar la maleta a un lado del dormitorio, desvestirme y meterme en
la cama.

No dormi bien ni dormi mal. Dormitaba, a ratos, aunque eso no me
molestaba; no tenia ganas de dormir, en realidad. Lo tnico que deseaba era
permanecer resguardada bajo el edredon, pensando en todo y en nada. Mas bien,
en nada. Sabia que no podia permitirme actuar asi durante mucho tiempo; tenia
trabajo por hacer. Y, bien pensado, una vida por vivir. Pero en esos precisos
instantes solo queria continuar asi: acostada en la cama, contando todas las
estrias del techo para comprobar si mi gotelé podia establecer algin tipo de
récord universal.

Al segundo dia me aventuré a revisar el contenido de mi teléfono, movida
por el remordimiento de que hubiese algin mensaje urgente y yo estuviese
eludiendo cualquier tipo de responsabilidad al respecto. Tenia llamadas perdidas
de Puri, de Lina, de mi padre, de mi madre... y de Omar. Una de él, también. Lo
mismo pasaba con los wasaps, salvo que en esta categoria el editor no se habia
manifestado. Todo eran interrogatorios acerca de como me iba en Nueva York.
Mis amigas exigiendo fotos de todo cuanto veia (y videos de cuanto hacia, con
intenciones cochinas), mi padre preocupandose por saber si ya me habian
ajustado una sortija en el dedo anular, y mi madre emperrada en hacerme
entender que «sabia» que estaba alojada en el piso de Lina. Asi el panorama, era
hasta cierto punto comprensible que no tuviese ganas de contestar nada.

Esa noche, tumbada en la cama con la esperanza de que en algin momento
el cansancio hiciese acto de presencia y me brindase la oportunidad de



desconectar por unas horas, senti unos ruidos en la puerta. Eché un vistazo al
reloj: la una y cuarto de la mafiana. Desconcertada al principio, me incorporé y
aguceé el oido. Alguien forcejeaba con la cerradura.

Me levanté silenciosa, un poco asustada, y crucé el pasillo hasta la entrada
del piso. El tintineo habia aumentado su intensidad al otro lado de la puerta. Por
suerte, tenia las llaves puestas por dentro. Lo habia hecho desde mi llegada, para
prevenir que mi madre accediese al piso con la copia que tenia con la intencion
de alimentar a Belcebu. Esa decision estaba ahora salvandome de un robo. De un
rapto. De morir en manos de sabe Dios qué criminal.

Agarré el movil, y con la mano temblorosa busqué en la agenda. ;A quién
debia llamar en una situacion asi? ;A mi madre? No, ella no me creeria; pensaria
que era otra mas de mis historias. ; A Moncho? ;A Lina y a Puri? ¢ A la policia?

Esa tltima opcién se presentd como la mas lticida y sin mas dilacion acerté
a marcar los tres digitos de Emergencias, que para el caso seria lo mas
apropiado. Antes de pulsar el boton de llamada, quien estuviese al otro lado
golpeo dos veces la puerta. No pude evitar soltar un grito.

—iLargate de aqui! —chillé—. jEstoy llamando a Emergencias!

—¢Marta? —replicé una voz familiar, a través de la madera.

Me olvidé del movil y me quedé mirando absorta la puerta.

—... ¢Ma... mama?

—iSeras zopenca, hija! Anda, abreme de una vez.

—Mama... —repeti yo, sin salir por completo de mi asombro—. ;Qué...
qué haces?

—¢ Tt qué crees? —respondio ella—. Entrar en tu casa, para alimentar a tu
pobre gato y comprobar que te queda algun tornillo en la cabeza. —Hizo una
pausa, luego modul6 su tono—. Escucha, hablé con Lina y ella me asegur6 que
no estabas en su casa, que lo de Nueva York era verdad. Y ahora resulta que
estas aqui... Yo es que ya no entiendo nada, Marta.

—Mira, aun no es el momento de...

—¢Pero le quieres abrir la puerta de una vez a tu bendita madre? —me
interrumpio.

—Lo siento, mama. Necesito estar sola.

Senti que las lagrimas formaban filas, asi que corri a refugiarme de nuevo
en mi cuarto. No queria saber nada del mundo exterior. Mi madre,
sorprendentemente, no insisti6. No hubo mas quejas ni mas forcejeos con la
puerta. Al cabo de un rato, un rato largo, cai al fin dormida.



Durante el tercer dia, el teléfono no par6 de sonar. Seguia sin fuerzas, sin
ganas; la cama habia pasado a convertirse en una extremidad de mi propio
cuerpo, una extremidad gigante que me acunaba. Era el vientre de un canguro en
el que queria permanecer de por vida. Me sabia casi de memoria el numero de
puntitos que componian el relieve del techo de mi cuarto, pero daba igual. No
me cansaba de mirarlo, con la mente tan en blanco como el hipnotico gotelé.
Belcebt no paraba de quejarse. Se acercaba a la cama y bufaba, y al ver que no
captaba mi atencion, se batia en retirada. Las veces que me levantaba para ir al
bafio o beber algo de agua (para cualquier otra cosa mi estébmago seguia
herméticamente sellado), aprovechaba para rellenarle el cuenco. Pero parecia no
conformarse con eso.

Ese dia, estando medio embotada y enredada entre las sabanas cual perro
que se ha colado en la reserva de rollos de papel higiénico, Belcebu salté a la
cama y gateo por mi cuerpo. Lo hizo con clara intencion de molestarme, pero yo
apenas me daba cuenta. Hasta que se acercO a mi cara y me contemplo con
inquina. Le devolvi la mirada de manera automatica y quise sonreirle, pero no
pude. Unos instantes después reenganché la mirada al techo de la habitacion.
Entonces me solt6 un zarpazo, en toda la cara. Di un respingo, mas que por el
dolor (no me habia arafiado de pleno) por lo inesperado del gesto. Y él también
tuvo su propia reaccion. Se me quedé mirando, fijamente, pero en aquellos ojos
brillantes de color ambar no habia odio, ni resentimiento, ni indignacion. Vi
tristeza. O eso me parecio ver, aunque poco tardé en corroborarlo. Belcebu se
acercO un poco mas a mi cara y comenzo a restregar con suavidad su cabeza
contra la mia. Se acurruc6 a mi vera, entre mi hombro y mi cuello y comenzo6 a
maullar tenuemente, con pequefios y melancolicos lamentos.

Y entonces lloré. Esta vez si, sin contemplaciones: dejando salir todo lo que
tenia acumulado dentro. Y Belcebu no se apartd de mi lado. No huyd, como
tantas otras veces. Se apret6 mas contra mi, como queriendo abrazarme, y dejo
que llorase hasta quedar desfondada. Y con su compaiiia, me quedé dormida.

Dormi varias horas del tiron, y al despertarme vi que el gato seguia a mi
lado. Estaba despierto, acurrucado pero pendiente de mi. Le sonrei, indiferente a
una posible respuesta agresiva por su parte, pero no obtuve mas que varios
afables lamidos. Se dejo6 acariciar sin fugarse despavorido. Me estaba cuidando.
Eso solo podia significar una cosa: era la primera vez que mi gato creia (o veia)
a su duefia hundida en una miseria auténtica. Habia sido testigo presencial de un
sinfin de situaciones dantescas, pero nunca habia reaccionado de aquella manera.



Ni ante mis borracheras y resacas mas locas ni ante mis ataques de angustia en
las épocas de escasez de trabajo ni ante los multiples tropiezos que a menudo
ponian en riesgo mi integridad (e incluso la suya)... No, Belcebu habia acudido
a protegerme, a cuidarme, a animarme. Y a un gato que hacia eso por su chica le
debia algo mas que una estampa tan decadente como la que le estaba mostrando.

Hice un esfuerzo sobrehumano por levantarme de la cama. Me senti
desamparada nada mas separarme del colchén, como un polluelo recién nacido
que volveria al huevo si este no se hubiese partido. Belcebu dio un salto y se
pegbd a mi pierna, como animandome a no caer en la tentacion de regresar al
catre.

Fui a la cocina y me preparé un café, que me obligué a tomar a pequefios
sorbos. Seguia sin tener ganas de nada, pero por algo habia que empezar. Ni
siquiera contemplaba la opcion de ventilarme un buen Puerto de Indias. Tan
grave era la situacion.

Tras el café, me pegué una ducha. Confiaba en que eso despejase algo mi
mente, pero no parecio surtir el efecto de otras veces. Seguia con la cabeza
nublada y el cuerpo cansado. La cama parecia llamarme con vocecilla de sirena.

Como habia sido suficiente esfuerzo, regresé a la cama y me sumergi de
nuevo en el ritual de silencio e inmovilidad que venia practicando en los ultimos
dias. Belcebi me acompafio, y aunque al principio solt6 algunos maullidos para
expresar su desacuerdo con mi decision, termind por apoltronarse a mi vera y
acompafiarme hasta quedarnos los dos dormidos.

Al dia siguiente me desperto el timbre del portal. Fue una sensacion
extrafia. En un primer momento pensé que el sonido formaba parte del suefio que
estaba teniendo, pero su molesta insistencia me hizo abandonar mi estado de
narcosis. Me levanté de la cama con desgana, preguntandome quién podria
llamar a esas horas y qué podria querer.

La voz de un hombre de mediana edad, medio entrecortada, me anuncio que
se trataba del cartero. Me informo de que traia un paquete para Marta Cruzado y
que necesitaba que la destinataria firmase la hoja de entrega. Lo dltimo que me
apetecia era abrirle la puerta a un desconocido para que me viese en estado
catatonico, pero lo inusitado de recibir un paquete a domicilio (que no hubiese
encargado yo misma) se tradujo en una curiosidad que gand la disputa. Abri la
puerta y me acerqué al bafio, para asegurarme de que mi jeto no era lo
suficientemente espantoso como para provocarle un paro cardiaco al inocente
cartero.



Al regresar al recibidor escuché un taconeo por el pasillo del edificio, y al
instante asomo por la puerta mi madre. Lo hizo con la naturalidad de quien entra
en su propia casa, mientras yo trataba de descifrar qué habia podido pasarle al
cartero para, en un viaje en ascensor de cinco pisos, terminar convertido en
Marisa. Como me llevaba lo suyo dar con una respuesta coherente, mi madre
tuvo tiempo de acercarse a mi y darme un impetuoso abrazo.

—Ay, pero qué carita tienes, hija. Y que Dios ajusticie a quien te haya
hecho eso en el pelo.

—Mama... T, el cartero... Qué... ;Qué haces aqui?

—Mira, me dejaste claro que no me ibas a abrir la puerta por las buenas —
explico, mientras tomaba asiento en el sofa—. Te he parido. Asi que agarré al
primero que pasaba por la calle y le hice decir lo que tt escuchaste.

—FEstas loca. —Suspiré, aunque aquella era una explicacion bastante
plausible tratandose de mi madre.

—Lo dice la que lleva su cabeza como un chupa chups. —Dio dos
golpecitos en el sofa, reclamando mi compafiia—. Ven, anda. Siéntate conmigo.

A regafiadientes, obedeci como una nifia pequefia. No me habia gustado que
mi madre irrumpiese en mi dia del modo en que lo habia hecho. Primero
despertandome a timbrazos y luego valiéndose de una treta para acceder al
apartamento. Pero llevaba razén: era mi madre y sabia de sobra que, de otra
manera, yo no le hubiese abierto la puerta.

—Bien. Solo te voy a pedir una cosa —anunci6, mirandome fijamente.

Hubiese tragado saliva de no ser por la desgana que sentia hasta para
efectuar tal accion. Y, aunque queria hacerlo, tampoco tuve fuerzas para
explicarle que no tenia ganas de hacer concesiones de ningun tipo.

—Quiero que me cuentes qué te ha pasado.

—Oh, mama. No vengas con...

—Chssst. Tt cuentas y yo escucho. No pienso interrumpirte, ni juzgarte, ni
reprenderte —manifest6—. Al menos hasta que hayas terminado.

En absoluto me pareci6 una buena idea. Ponerme a hurgar en mis propias
heridas y repetir en voz alta todo lo sucedido era lo que menos me podia
apetecer. Por desgracia, lo que menos le apetecia a mi madre era darse por
vencida. Y no me quedd otro remedio que esforzarme por transformarla
mentalmente en un cura con habito que aguardaba paciente mi confesion.
Alguna tactica tenia que utilizar para no morirme de vergiienza al enumerar la
extensa sarta de chapuzas sentimentales ante mi santa madre.



Al principio me costo, no fue sencillo. Rememorar ciertas cosas escocia,
eran brasas que podian quemar todavia. A medida que repasaba cada paso dado,
mas frustracion sentia por lo que ya sabia que vendria a continuacion. Pero mi
madre fue fiel a su palabra; no hizo comentarios, ni siquiera puso caras de
reproche o de rechazo por tener una hija tan boba. Verla tan atenta, y al mismo
tiempo tan respetuosa, me hizo continuar hasta el final sin flaquear. Luego si,
esperé su temible veredicto.

—¢:Sabes lo bueno de todo esto, hija? Que una se aferra a un amor
imposible una sola vez en la vida.

—¢Eso... es todo lo que tienes que decir?

—Cielo —dijo, sentandose a mi lado y cogiéndome la mano—, todos y
todas crecemos creyendo saber lo que es un hostiazo. Pero hasta que no nos lo
dan no lo entendemos.

—No suena muy ortodoxo —consideré—, pero me parece un razonamiento
interesante.

—Aunque no hayas podido verlo hasta este momento, lo tuyo por Will no
era amor. Era una fantasia. Ni siquiera lo conocias, ti misma has caido en la
cuenta. De una manera un tanto desagradable, pero asi son las cosas a veces. Lo
que quiero decir es que no es algo marciano; cualquier persona puede ser la
victima de un amor tan platénico como impostor. Ahora mismo le estaran
destrozando el corazon a otras mil o diez mil personas por los mismos motivos.
Aunque ese destrozo sea también ficticio.

—¢Qué quieres decir?

—No es un amor de verdad —sefial6—. Y, por tanto, el dafio tampoco es
verdadero. En el fondo, muy en el fondo, ti misma sabias o al menos intuias qué
era lo que podia pasar. Cual era la verdadera cara de la realidad. Pero te
prohibiste reconocerlo. Lo cual no quita que ahora, muy en el fondo, sepas
también que al no ser real el desengafio vivido tampoco lo es el sufrimiento
consecuente.

—Joder, mama... no sabia que podias resultar tan filosofica. Lena hace
buen trabajo con sus sesiones de coaching.

—No digas tonterias. Estas cosas no te las ensefia nadie, las aprendes tu
misma. Asi que cuanto antes te convenzas de salir de este estado de amargura,
mejor te ira.

—Decirlo es muy sencillo...

—Hacerlo, también —insisti6 ella—. ;Sabes? Cuando se da una situacién



asi, en el cien por cien de los casos una termina haciéndose la misma pregunta.
Siempre.

—¢Y cuadl es?

—«;Como pude sufrir por esa estupidez?» —cito—. O alguna de sus
variantes, como «;de verdad le di tal importancia a ese gilipollas?», que se
suelen plantear en voz alta cuando se esta rodeada de amigas con las que una no
puede evitar reirse al volver la vista atras. Y esa es la clara confirmacion de que,
efectivamente, no era mas que una estupidez.

Un par de horas antes, imaginarme a mi madre diciéndome esas cosas en
modo «oraculo milenario» me habria provocado como minimo una embolia.
Pero, aunque me desconcertase reconocerlo, sus palabras parecian sabias. Y yo
no habia trasegado ninguna botella de Puerto de Indias, asi que la mujer debia de
tener razon de verdad.

—No, si al final tendré que seguir tu ejemplo y aprender a amar a las
mujeres. .. —Suspiré.

—¢CoOmo que seguir mi ejemplo? —pregunto, extrafiada.

—Si. Tengo que reconocer que no supe cOmo reaccionar al principio —
concedi—. No sé, se me hacia raro imaginarte con ella, no podia olvidar que tu
eras mi madre y Moncho mi padre. Pero al verte tan feliz, tan radiante en su
compafiia me di cuenta de que tanto da el sexo de la persona de la que te
enamores.

—Marta, ¢qué cofio dices?

Mi madre me solt6 la mano y la pos6 sobre mi frente, escrutandome con
seriedad.

—Fiebre no tienes.

—Qué haces... —rezongué, apartando su mano—. Solo, solo pretendia
mostrarte mi apoyo. Quiero lo mejor para ti y para Lena. Que seais la pareja mas
feliz del universo.

—Pero qué dices de pareja —me espeto—. ;A qué viene este ataque de
demencia?

—iComo que demencia! Tu... tu y Lena... sois, en fin. Estais juntas.

—Si, claro. Y td, Puri y Lina también los fines de semana. Y no creo que os
dediquéis al ménage a trois.

—iPor Dios, mama!

—FEs que tienes cada cosa, hija...

—Entonces... —empecé a decir, confusa—. No... ;No sois pareja?



—Somos una pareja de amigas. Un momento. ;Pensabas que yo...?

—iOs vi paseando por el barrio! jLa escuché un dia que cenasteis en casa!
iMe la presentaste como si fuese condicion obligatoria conocerla!

Solté todos esos argumentos con voz gritona, a la defensiva, aunque a
medida que los iba exponiendo menos convincentes me parecian para sostener
mi teoria.

—Te la presenté porque a mi me ayud6 mucho a la hora de salir de la
depresion en la que cai tras separarme de tu padre. Lena no es solo una gran
persona, también esta acostumbrada a ayudar a gente que necesita aclararse la
cabeza. Y td parecias necesitar hacerlo.

Me senti triste al escuchar la mencion a la depresion. Aunque si habia
notado a mi madre de bajon, al igual que a Moncho, y habia tratado de animarlos
a ambos, habia sido lo suficientemente egoista como para no implicarme mas de
la cuenta, oculta tras la excusa de que era un asunto entre ellos y yo no debia
inmiscuirme. Asi se lo hice saber, aceptando mi culpa.

—Y actuaste bien —corrigi6 ella—. Por mucho que td fueses nuestra hija,
fue una decision tomada por dos personas. Y por tanto un asunto de esas dos
personas. No tienes nada por lo que sentirte mal.

—Lo importante es que ahora se te ve contenta, a gusto. Y sin necesidad de
haber experimentado con cambios de orientacion sexual.

—Anda que... tienes mas imaginacion que muchos de los escritores que
traduces, eso esta claro —afirmo, meneando la cabeza—. Y yo pensando que la
que tenia dudas sobre su orientacion sexual eras tu...

—i¢éQué?!

—Nada, deja. Para qué liar mas el asunto.

—En fin... Se puede decir que las dos hemos pasado por lo mismo, ¢no?
Yo sufri un desengafio con Will y ahora estoy de esta guisa, al igual que ta
estuviste mal en su momento tras dejarlo con papa.

—No, cielo —sefiald, sonriendo con tristeza—. Lo tuyo es algo que quiso
parecerse al amor. Lo mio lo fue. Lo es.

—¢Lo... es? —repeti, abriendo los ojos como platos.

Mi madre me mir6 con nostalgia, como si su mente hubiese volado por
unos segundos hasta un lugar muy lejano. Luego me beso en la frente y dio por
zanjado el tema, alegando que debia regresar a la clinica. Yo me dejé hacer entre
sus brazos. No todos los dias mi madre se iba a mostrar tan carifiosa, ni yo tan
receptiva a sus mimos.



—Por cierto, para despejar cualquier duda que tengas, voy a ensefiarte algo
—afadio antes de irse, hurgando en su bolso.

Localiz6 su teléfono y me mostro la pantalla, donde se podia ver el icono de
una aplicacion llamada Older.

—Mmmm, ;qué es eso?

—Me lo descargué para pasar el rato. Como los salidos tienen eso del
Tinder, busqué una aplicacion que fuese lo mismo, pero en refinado.

—¢Older?

—Claro. Viene de old, en inglés. O sea, oro. Tu deberias saberlo.

—Mama, old no significa oro...

—Como que no. Claro que si. Older es «mas de oro».

No pude reprimir la carcajada. Me sent6 bien escucharme reir después de
aquellos dias, aunque la cara de mi madre fuese un cuadro.

—Siento decepcionarte, madre querida, pero oro en inglés es gold, no old.
Eso es viejo.

—¢eQué??

—FEs una aplicacion para ligues en la tercera edad —expliqué, sin poder
parar de reir—. Seguro que tienes un catalogo de jubilados de lo mas apetecible
esperando por ti... —afiadi, intentando hacerme con el mévil para curiosear en
la aplicacion.

Mi madre se neg6 en redondo y, completamente ofendida, eliminé delante
de mis narices el programa de su teléfono. Esta vez la besé yo, para que se le
pasase el repentino enfado y por devolverle también el carifio mostrado. Luego
se fue, no sin antes hacerme saber que el fin de semana nos veriamos para tomar
algo juntas. Acepté de buen grado.

Tras la visita, decidi que lo mejor seria darme una buena ducha y empezar a
asimilar que se habia terminado lo de perder mas tiempo contando y recontando
las particulas que componian el gotelé. Me preparé una ensalada ligera que me
obligué a comer, aunque seguia sin hambre. Lo hice en el salén, con la tele
encendida y Belcebti en mi regazo. En un par de ocasiones lo pillé mirandome,
como evaluando si por fin su duefia volvia a ser la de siempre.

Por la tarde llamé a Lina, antes de que tuviese que marcharse a trabajar. Por
la noche, a Puri, que ya habia regresado a su casa. De ambas llamadas se llego6 a
una conclusion: cenariamos juntas las tres el viernes, que era la noche que Lina
tenia libre esa semana.

Llegado el viernes, yo ya habia empezado a reconducir mi vida. Es decir, a



reintroducirme en la rutina. Con mucho esfuerzo, logré sentarme en el escritorio
y abrir el archivo con la traduccion que tenia pendiente. Me costaba
concentrarme. Leia y a los dos minutos me descubria con la mente en blanco, sin
recordar nada de lo que mis ojos acababan supuestamente de registrar. Y asi era
complicado ponerse a traducir.

Traté de no agobiarme, de tomarlo con calma. Ir parte por parte, como
quien aprende a andar desde cero. Un parrafo, luego otro. Por triste que
pareciera, necesitaba recuperar un ritmo que habia perdido en lo que dura un
chasquido: qué jodido era eso de sufrir por amores ficticios.

El viernes me encontré con mis dos amigas en un restaurante muy acogedor
y tranquilo, aunque requeria paciencia, porque el cocinero era un tanto
cachazudo, situado por el barrio de Lina. Habiamos cenado alli otras veces, y
como hacia tiempo que no disfrutabamos de sus platos castizos y sus precios
baratos no hubo demasiadas vueltas que darle.

En cuanto mis amigas me vieron aparecer se levantaron de la mesa de la
que se habian apropiado y me estrujaron entre sus carnes como si llevasen treinta
afios sin verme. Entre tanto brazo y tanta teta estuve a punto de ahogarme, pero
dejé que me achuchasen como una madrina efusiva haria con su ahijada favorita.

—A ver, el jeto no es el mejor que has lucido en tu vida —coment6 Puri,
nada mas nos hubimos sentado las tres—. Pero no negaré que tu peinado es puro
arte. Ojala tuviese clientas tan atrevidas en la pelu.

Debo decir que agradeci que todo volviese al trato habitual, por mas que
tuviese que enfrentar la verdad tan a pelo. Era un rasgo caracteristico de aquellas
dos personas que tanto adoraba. Qué le iba a hacer.

—Bueno, bueno. Creo que lo conveniente es que decidamos qué cenar y
luego nos cuentes todo con detalle. Ya sabéis que aqui la calidad del plato se
paga en tiempo, no en dinero —menciono Lina.

Asi que eso hicimos. Nos decantamos por el tapeo puro y duro, ya que
compartir es vivir y nosotras éramos (y seguimos siendo, hay cosas que no
cambian) unas tragonas de cuidado. Mientras en la cocina se ponian a sembrar
los ingredientes que utilizarian para nuestros pedidos, les relaté toda mi historia
de no-amor con Will, al igual que habia hecho con mi madre. Ambas tuvieron
una actitud semejante como oyentes, salvo por la leve diferencia de que Puri
soltaba un profético «oh... oh...» o un «hijoputa» cada medio minuto. Aunque
narré todo pormenor concerniente a la historia, terminé antes de que nos



hubiesen servido la primera de las raciones. Por suerte, las bebidas ya estaban
sobre la mesa. Asi que le pegué un merecido sorbo a mi gin-tonic.

—¢Y como te sientes ahora? —pregunt6 Lina, nada mas terminar mi relato
—. Cémo te sientes de verdad.

—Pues... no lo sé —reconoci—. Es extrafio. Sé que no debo darle la mas
minima importancia, que lo tnico coherente es hacer borron y cuenta nueva.
Pero, al mismo tiempo, me resulta... no sé, dificil de olvidar. Como si en
realidad yo misma me impusiese el castigo de sufrir por haber sido tan estupida.

—Siempre fuiste un poco masoquista, Martita —apuntdé Puri—. Pero te
entiendo. Yo y todas las mujeres del universo, seguramente.

—Si. Es algo natural reaccionar asi —afirmo6 Lina—. No tanto porque él te
ha fallado, sino por la sensacion de haberte fallado a ti misma dejandote
embaucar.

—Sed sinceras, ;vosotras creiais que esta historia terminaria asi? —quise
saber.

—FEn realidad, no tenia por qué —sefial6 Lina—. Nosotras podiamos ver
que lo tuyo por Will era eso, un amor platonico. Una fantasia como cualquier
otra. Salvo que en tu caso ese dios que habias escogido adorar baj6 a la Tierra y
te rompio los esquemas. Se hizo real, que es algo que no se espera de un ser
idealizado.

—Muy metafdrico para mi gusto, pero estoy de acuerdo —agreg6 Puri,
mientras vaciaba media copa de vino blanco.

—Pero... que fuese un amor platénico no quiere decir que no pudiese
quererlo de verdad. Td misma has dicho que se hizo real. Por tanto, dejo de ser
una fantasia.

—Pero tt no estabas enamorada del hombre terrenal, solo del que existia en
tu mente.

—Oye, en mi mente no. Existia en cada una de las novelas que me leia, en
cada una de las entrevistas que me tragaba, en...

—Ese era el Will escritor —interrumpiéo Puri—, no el Will «persona
humana». Hasta yo puedo entender la diferencia.

Reflexioné sobre cada comentario que mis amigas aportaban. Aunque habia
cosas que en un primer momento me parecian erradas, no queria dejarlas pasar.
Después de todo, ellas podian hablar desde otra perspectiva, una bastante menos
enfangada.

—Pues me encanta ser la idiota incapaz de distinguir entre amores



auténticos y ficticios. Te odio, Platon —mascullé, y bebi otro trago de gin-tonic.

—Distinguir, distingues —apunto6 Puri, soberana de la sabiduria, reina de la
razon—. Pero cuando a tu cerebro de adolescente del Romanticismo le conviene.

—Al final, todo se reduce a las sefiales.

—¢De trafico?

—No, si al final vas a justificar que te pasen estas cosas. Las sefiales que
indican cuando sientes algo de verdad. Parate a pensar, cuando Will...

—Llamalo el hijoputa de ahora en adelante —puntualiz6 Puri.

—... te propuso acompafiarlo, ¢discurriste algin plan que te ilusionase
compartir con €1?

—No. Pero porque estaba bloqueada, ;cémo iba a imaginar que iba a tener
ocasion de hacer algo asi? Por eso acudi a vosotras.

—No se te ocurri6 preguntarme por un reservado en el restaurante —
observo Lina—. Ni siquiera cuando yo te lo propuse lo viste del todo claro. A
sabiendas de que era un plan B que tenias ahi precisamente para «ocasiones
especiales».

—¢Adonde quieres llegar?

—¢Cual fue el tema del que mas hablasteis durante el tiempo que
estuvisteis juntos?

—Mmmmm... ;sus novelas?

—No se te ocurrio preguntarle por su vida amorosa, ¢0 si?

Tuve que negar con la cabeza. No, no le habia preguntado en ningun
momento por eso. Pero tenia facil explicacion: no podria atreverme a preguntar
algo asi a Will Cooper, podia tomarme por una interesada con la temperatura
corporal muy elevada. Algo que, a fin de cuentas, era lo que él buscaba.

—Pero... me cont6 detalles de su vida que no suele contar en entrevistas —
me defendi.

—¢Qué tipo de detalles?

—Bueno... experiencias reales que tomo como base para escribir alguno de
sus libros.

—Guau, qué nivel de intimidad —comento Puri, con fingido asombro—. Si
que sabe como excitar a una mujer, el hijoputa.

—Vale, de acuerdo —reconoci—. Meti la pata hasta el fondo. Me dejé
llevar, me autoengafié para echar un par de kikis con el que creia el hombre de
mi vida, bla bla bla...

—AQue te quiten lo bailado —convino Puri.



—~Oye, no es tanto el drama. Pero una sabe, en el fondo, cuando es real lo
que siente. Lo sabe por como actua ella misma —explic6 Lina—. Siempre
puedes mirarlo desde otra perspectiva: fuiste ti la que camel6 al gran autor
superventas...

—El hijoputa.

—... hasta el punto de llevarte en primera clase a Nueva York y alojarte en
su apartamento.

—Su picadero, querras decir —corregi.

—Lo que sea. Pero no tienes obligacion alguna de autoproclamarte
perdedora.

—Eso. Que, ademas, no eres la unica que tiene problemas, guapa —
reprendio Puri.

En ese momento llegaron las primeras tapas, y las tres salivamos a la vez.
Llevabamos esperando casi una hora; lo bueno que eso tenia es que poca gente
estaba dispuesta a una espera asi, y de ahi el ambiente tranquilo del local. A
nosotras, mientras la bebida la sirviesen al momento, tampoco nos corria prisa
hincar el diente. Lo prioritario era el gaznate, no el estbmago. Y tener un lugar
para reunirnos.

—Y, asl por alterar un poquito el didlogo, ¢qué problemas tenéis vosotras?
—pregunté, mientras probaba uno de los deliciosos y rebozadisimos calamares.

Lina miré6 de reojo a Puri, como cediéndole el testigo ante tal pregunta.

—Qué problemas van a ser... —dijo esta, suspirando. O resoplando por lo
calientes que estaban las croquetas de jamon con queso—. No eres la Unica que
sufre mal de amores.

—¢Qué?

—Si, hija, si. Paco también ha sabido jugar conmigo.

—¢:Paco?

—Cofo, Marta, el hijo de mi clienta. Vale que tu historia de desamor es mil
veces mas potente que la mia, pero ten el detalle de acordarte de mis éxitos.
Bueno, derrotas.

Paco, el casado con hijos que habia seducido a nuestra amiga. Lo habia
olvidado por completo. Qué cretina, la irrupcion de Will en mi vida lo habia
eclipsado todo. ;Cémo habia podido dejarme nublar la cabeza de esa manera,
como si todo lo demas hubiese dejado de existir o importar?

—¢Habéis... terminado... con lo vuestro? —pregunté, sin tener muy claro si
habia llegado a haber un «vuestro».



—Mas quisiera —lamento. O sea que si, habia un «vuestro»—. Yo todavia
estoy en la parte en que conservo algunas esttpidas esperanzas.

—:Esperanzas de qué?

—De que sea cierto que me quiere.

—Pero... jes que hay novedades y no me he enterado? ;Ha dejado a su
mujer?

—No, pero lleva dias repitiendo que lo hara. Y yo me creo ese futuro, pero
desde luego no tiene pinta de que vaya a ser inmediato.

—Te esta mareando —sentencio Lina, como si tal cosa. Ella debia de estar
mas al tanto de en qué punto estaba «lo de Puri y Paco».

—Bueno, si. Pensar eso es lo facil. Pero es complicado dejar a tu mujer,
explicarle todo a tus hijos... En parte lo entiendo, no puedo presionarlo.

—Qué presion ni qué leches. Que te esta mareando, he dicho.

—Puri, ¢qué te ha contado exactamente? —interrogué.

—Que lo va a hacer. Y yo, claro, cada lunes que su madre viene a arreglarse
las puntas y él pasa a recogerla no puedo resistirme a preguntarle. Y se molesta.

—Te esta mareando —dictaminé.

—¢ Ves como es mucho mas facil hacer el diagnostico en terceras personas?

Y en efecto, asi era. Muchisimo mas facil. Qué mania con atarnos una
venda alrededor de la cabeza y taparnos los 0jos a nosotras mismas. Pensé en lo
l6gica que era la solucién. En realidad, todas las piezas del puzle habian quedado
expuestas desde el primer momento. Hombre casado, con hijos, buscando una
relacion extramatrimonial con una chica mucho mas joven... Lo de Puri era
ceguera. ;Habia sido yo tan ciega con las piezas de mi propio rompecabezas?

Iba a reprocharle a mi amiga su actitud, su tonto juego que a todas luces no
tendria final feliz, pero decidi callarme. Acababan de hacerme entender que
cuando una estaba en mitad de una de esas situaciones inverosimiles era incapaz
de reconocerla como tal. Por mucho que las personas mas queridas tratasen de
explicarlo mediante los mas sofisticados croquis.

—En fin, tarde o temprano reconocera que no va a abandonar su posicion
actual. Le faltan agallas —argumenté, como quien lee un articulo sobre Sdlvame
Deluxe en el periodico.

—Pues mira... ojala. Pero mientras eso no pase, existe la posibilidad de que
hable en serio. De que me quiera realmente tanto como para no seguir a dos
bandas.

—Lo peor que podria pasarte es que dejase de andar a dos bandas, chata —



apostillé Lina—. Un hombre que juega a esto merece pocas cosas. Una de ellas
es una patada en la entrepierna.

—Y ti, stambién has entrado en el club de las sufridoras o eres nuestro
ejemplo a seguir? —desvié, interesandome por Lina.

—Yo estoy bien.

Me hubiese creido sus palabras si no hubiese utilizado un tono mas propio
de Iker Jiménez anunciando la aparicion de unas psicofonias aterradoras. Ese
«yo estoy bien» no se lo tragaba ni el Luisma de Aida en una gala de Inocente,
inocente. Algo le pasaba a Lina, aunque, a diferencia de Puri, ella no parecia
estar dispuesta a decir nada.

—¢Seguro que esta todo bien? —insisti.

—Tan bien como esta tortilla, ;la habéis probado? —pregunto, despejando
el balon.

Entendi que no estaba cémoda, asi que dejé el tema. Lo ultimo que queria
hacer era fastidiar su noche, nuestra noche, de claudicacion y confesiones.
Aunque ella no se apuntase a esto ultimo. Pero entonces recordé los signos que
en las ultimas semanas me habian llamado la atencion en mi amiga: su gesto de
tristeza la primera vez que Puri nos hablé de su nuevo ligue: el hombre casado y
con hijos, Paco el verraco; su llanto reprimido al escuchar aquella version
acustica del simbolico tema de Alejandro Sanz en la plaza al aire libre; su
rotunda negativa a la proposicion de una copa por parte de Will en el
restaurante... No eran reacciones propias de mi amiga, pero no lograba entender
a qué se debian, me sentia incapaz de encontrar un nexo que de pronto lo
iluminase todo. Pero una pequefia chispa prendié en mi sesera.

Dimos buena cuenta de las raciones que habiamos encargado y mejor atin
de las copas que fueron desfilando a lo largo de la noche por nuestra mesa.
Espantamos nuestros amorios (o desamorios) con carcajadas, dialogos
surrealistas y brindis por doquier. Como en nuestros mejores tiempos, el
propietario del local tuvo que acercarse para pedirnos amablemente que nos
trasladasemos a rajar a otro lugar; nos habian dado las tantas. Las tantas eran,
mas exactamente, la hora de cierre del restaurante.

Abandonamos el local haciendo eses y hasta uve dobles por la acera.
Aunque yo estaba medio piripi, no habia seguido el ritmo de ellas. Un par de
ideas habian brotado en mi cabeza después de escuchar a mis amigas, y habia
tomado la decision de ralentizar la ingesta feliz de alcohol aquella noche. Un
trago por cada cuatro de ellas. Asi, mientras si me concentraba podia andar



incluso enderezada, Puri y Lina se apoyaban la una en la otra con resultados
poco favorables. Conté hasta dieciocho amagos de irse al suelo. Ambas juntas.
Durante ese trecho, me senti como el coche escoba de una carrera de
dipsémanos.

Cuando habian resuelto terminar la noche en una discoteca de la zona, me
disculpé alegando que llevaba mucho retraso con el proyecto en el que estaba
trabajando y que necesitaba retirarme ya. Tuve que lidiar con un arsenal de
quejas y tirones varios, pero logré convencerlas de mi arrebato de
responsabilidad. Las acompafié hasta la entrada del garito, por asegurarme de
que lograban llegar con vida, y luego desanduve algunos pasos.

Saqué el teléfono y busqué en la agenda el numero de Fer, el novio de Lina.
Pasaba ya de la una, y ni siquiera sabia si estaria durmiendo o de fiesta con sus
respectivos amigos. Pero la ginebra que fluia por mis venas me otorgé la
indiferencia suficiente para realizar la llamada de todos modos.

Fer cogio al tercer tono. No estaba de fiesta (el hombre era bastante mas
tranquilo que nosotras), sino en casa, viendo una serie. Noté su desconcierto ante
mi llamada, mas a esas horas. Percibi también como crecia ese desconcierto en
cuanto le pedi que bajase a su portal para hablar de algo urgente. Tras asegurarle
que Lina estaba bien (omiti el «borracha» tras el adverbio), me dijo que se
cambiaba y bajaba.

Para cuando aparecio, yo ya estaba sentada en el banco que habia frente a la
entrada del edificio donde él y Lina compartian apartamento desde hacia un par
de afios. Habia estado varias veces en su coqueto nido de amor.

—¢Qué ha pasado? —preguntd, nada mas acercarse.

Me dio pena ver su rostro lleno de preocupacion, asi que sonrei y le ofreci
sentarse a mi lado. Todavia incapaz de relajarse, me hizo caso.

—Lina esta con Puri en uno de los garitos de costumbre —le informé—.
Esta bien, tranquilo. Al menos en lo que a esta noche se refiere.

—Pensé que se trataba de alguna desgracia... —suspir6, por fin aliviado—.
¢Qué quieres decir con lo de al menos esta noche?

—Fer, ti conoces incluso mejor que yo a tu novia. Si tiene un problema se
lo llevara a la tumba si de ella depende.

Fer me mir6 con atencion, pero no dijo nada.

—¢Estais... en crisis? —me decidi a preguntar, evitando los rodeos.

—No es una crisis —respondio, tras un silencio largo—. Es decir...
ninguno de los dos esta planteandose romper la relacion. Que yo sepa, al menos.



—Pero algo pasa —insisti.

Fer bajo6 la vista. Era un buen chico, y yo no tenia motivos para ponerlo en
una situacion incomoda. Pero habia visto la cara de mi amiga, y sabia que algo
ocurria. No podia dejar que eso continuase siendo asi, si estaba en mi mano
hacer algo al respecto.

—Hay... diferencias —musit6, tras una pausa bastante mas larga que la
anterior.

—:Qué?

—FEso... diferencias. Nos queremos mucho. Pero... no estamos de acuerdo
en absolutamente todo.

—¢Y esas diferencias... son importantes? —pregunté, bastante perdida.

Fer levanto la vista y me mir6 a los ojos. Los suyos centelleaban. Si, debian
de ser importantes. Y entonces cai en la cuenta. El marido con hijos, la cancion
de Alejandro Sanz dedicada a su nifia recién nacida, el no querer tomar una copa
en el restaurante...

—iDios mio! jLina estaba embarazada!

—i¢Qué dices?! —pronuncio Fer, aterrorizado.

—Fs... jes eso! Lina estaba embarazada, pero... pero no queria tener el
hijo. Y tu si, pero termin6 decidiendo que lo mejor era abortar... Por eso ahora,
por eso ahora vuelve a beber como una cosaca e intenta reprimir su tristeza.

—¢Cuando dejo de beber? —pregunto6, mas desconcertado que yo.

—Eh... Una noche, en el restaurante.

—Lina no se permite beber en horario laboral. Siempre fue muy estricta
con eso.

—Pero... entonces... —Hice una pausa, tratando de aclarar las ideas.
Aunque yo habia reducido la ingesta de ginebra, parecia haberlo decidido tarde
—. ¢Lina no estaba embarazada?

—Me temo que no —ratifico—. En realidad, ese es el problema.

—:Qué?

—Hace un tiempo que Lina me... me confes6 que le gustaria formar una
familia. Que era el momento de dar otro paso mas en nuestra relacion.

Procesé en silencio la informacion. Lina queria tener un hijo, una hija. Lina
queria ser madre.

—¢Y qué fue lo que pas6?

—Que soy yo el que no esta preparado para dar ese paso.

Mi hipétesis precipitada no habia dado en el blanco. Era, de hecho, lo



contrario a la situacién real. Lina queria ser madre, pero Fer no. La pareja mas
perfecta, mas compenetrada que yo habia conocido nunca no estaba de acuerdo
por primera vez en algo. Ese algo era la decision de formar una familia.

—Puede que esto no fuese lo que esperaba escuchar —concedi—. Sé que
no existe entre ambos tanta confianza como para lo que te voy a preguntar a
continuacion, pero estoy medio piripi y sacaré ventaja de ello: ;qué es lo que te
hace no estar convencido de tener un hijo con la mujer de tu vida?

Fer trat6 de sonreir. Fue una sonrisa melancdlica, la de una persona que
reconoce hallarse perdida en el camino.

—No lo sé... Quiero a Lina. Y sé que es para siempre, que lo nuestro sera
para siempre. Ni siquiera estando en desacuerdo en algo tan delicado podemos
odiarnos o querernos menos. Pero... no lo sé, Marta. Tengo treinta afios, Lina
veintinueve. Miro a mi alrededor y veo a mis amigos disfrutando sin
preocupaciones de esta etapa de la vida. Sin grandes responsabilidades, como la
de tener un hijo que cuidar y criar.

—Claro. Y si miras mas alla de tu alrededor podras ver también a otra gente
de tu edad con uno, dos e incluso tres pimpollos. No hay una regla escrita para
decidirse a tener hijos.

—Ya... pero da vértigo.

—¢Qué crees que es lo que puedes perder?

—No se trata de perder, sino de sentir vértigo. Simplemente. La verdad es

que... —cogi6 aire—. Tengo panico de no ser un buen padre.
No pude reprimir una pequefia carcajada de complicidad. Fer me mird,
expectante.

—Venga ya. Hasta Paquirrin es padre. El miedo a tener un hijo no puede
venir de tener dudas de tu capacidad o no como padre, y menos en tu caso.

Fer se encogio de hombros. Lo vi tan perdido, tan desamparado, que antes
de que hubiese reflexionado al respecto ya le habia pasado el brazo por el
hombro, como si fuese su mejor colega. Fer me mir0, agradecido, con una
lagrima valiente rodando por su mejilla.

—Sabes que Lina no te va a exigir algo que no quieres hacer.

—Lo sé.

—Y esta bien si no lo quieres hacer. Pero que sea porque ti no quieres, no
porque creas que no quieres basandote en lo que ves de otros. Esta es vuestra
vida, y lo mas maravilloso es que la compartais juntos de la manera mas feliz.

Fer se qued6 meditabundo, y yo lo acompafié en su silencio. Ahi seguiamos



los dos, de madrugada, sentados en un banco, hablando de temas tan de fin de
semana como la paternidad y sus miedos.

—¢Crees que seria un buen padre? —preguntd, después de un rato.

—¢Me lo preguntas en serio? —respondi, sin poder reprimir una sonrisa—.
Yo creo que puedes optar a la medalla de «Padre del afio». Aunque sea en un
certamen convocado por nosotros mismos.

Fer sonrio, aunque mantuvo su gesto ensimismado.

—FEse es mi miedo, no estar a la altura de las circunstancias...

—FEn ese caso, puedes despreocuparte —le aconsejé—, porque a tu lado vas
a tener a la «Madre del siglo».

Un rato mas tarde nos despediamos en el portal de su casa. La noche habia
refrescado y yo tampoco queria tener mas tiempo al pobre Fer a la intemperie.
Ademas de que yo tampoco era la Mujer de Hielo y el frio me subia por las
pantorrillas. El metro estaba cerrado a esas horas, asi que me pegué una bonita
caminata. Lo mejor de caminar durante casi cuatro kilometros es que cuando
llegas a casa, la borrachera ya se ha aburrido de atolondrarte la mollera. Y, al
menos, la resaca es mucho mas asequible el dia después.

Al lunes siguiente, sali temprano de casa y cogi el metro. Tras casi una hora
de trayecto, me bajé en la parada conveniente. Unos cientos de metros después,
me apostaba frente a la peluqueria de Puri. Llevaba en mi mochila los viveres
necesarios: una botella de agua y un bocata. Si habia que esperar, esperaria. El
tiempo que hiciese falta. Aunque si no eran varias horas mejor, porque tenia
dudas al respecto de como solventar un posible vaciado de vejiga.

Por suerte, un par de horas después de mi llegada, divisé a una extrafia
parejita que se detenia ante la peluqueria. El, de unos cuarenta afios, dejaba a su
acompafiante, de unos ochenta, en la puerta del local; la anciana despidi6 al
hombre con un par de besos que resonaron hasta en la otra acera.

En cuanto la sefiora entr6 y el hombre retomé su paso, crucé la carretera y
me acerqué a él. No habia pensado en lo que iba a decir a continuacion, pero ni
falta que hacia. Las ganas iban a hablar por si solas.

—Disculpe, ¢es usted Francisco? —pregunté, acercandome.

El hombre se detuvo y me contemplé de arriba abajo, tratando de
reconocerme. Arque6 una ceja, sin decir nada, sefial que yo interpreté como una
afirmacion a mi pregunta.

—Vera, soy amiga de Puri. Puri, sabe quién es, ¢verdad?

El rostro de Paco el verraco cambié por completo. Perdié su atenuado



bronceado, y yo me senti dichosa de no ser la persona mas descolorida de la
provincia. Sus labios se contrajeron, y hasta tragé saliva un par de veces antes de
arrancarse a hablar.

—Yo no sé quién es nadie —solt6 como un tosido, e intenté reemprender la
marcha.

—Paco, Paquito, Paco —dije, cortandole el paso—. Si quieres continuar tu
camino debes responder correctamente la gran pregunta.

—¢Eh? Pero de qué hablas, loca del cofio.

—No, no. Asi vas mal. A tu mujer y a tus hijos no les gustaria nada, nadita
esta actitud.

El hombre volvio a tragar saliva, inquieto.

—¢Qué quieres?

—AQue respondas la pregunta —repeti—. ¢Estas preparado? Recuerda que
no debes fallar. —Hice una pausa dramatica, ddndome el gusto. El sigui6
inmovil—. ¢ Vas a abandonar a tu familia?

Si el sujeto continuaba tragando saliva a ese ritmo terminaria con el vientre
convertido en un lago artificial. Me crucé de brazos y repiqueteé con el pie en la
acera, fingiendo impaciencia. No voy a mentir: estaba disfrutando un poquito.

—Yo... yo...

—T, ti —dije, con burla. Por una vez yo era la abusona, aunque por una
causa justa—. Responde, Paquito. No es una pregunta complicada: ¢vas a
abandonar a tu familia?

—No —soltd, tras contener el aliento—. No.

—Bravo. Respuesta correcta. Y ahora viene el bonus: ;vas a dejar en paz a
Puri, o sus doscientas amigas tendremos que hacerle una visita explicativa a tu
esposa y ninos?

Quizd me hubiese crecido un poco en el papel de matona. La falta de
costumbre.

—No, no los metais en esto, por favor —suplico, empezando a sudar—.
Hablaré con Puri, lo prometo.

—Con tacto. Nada de hacerle daiio —senalé, amenazante.

—Con tacto. Con tacto —repiti6 como un mantra.

—Pero que se note que eres un cabron.

—S], si. Lo que tu digas. Pero dejad a mi familia tranquila.

Lo habia conseguido. Me habia impuesto al desgraciado que mareaba la
cabeza y el corazon de mi amiga. Le tendi la mano, radiante por haberme salido



con la mia con tanta facilidad. Al contemplar su rostro de incomprension, retiré
la mano veloz y volvi a poner gesto tosco. Me aparté y dejé que efectuase su
espantada. Luego regresé a la boca del metro con una sonrisa boba
resplandeciendo en mi cara. A veces, la felicidad de una misma reside en tratar
de hacer felices a los demas. A aquellas personas que, al mismo tiempo, alcanzan
su felicidad haciendo felices a otras.



Epilogo
(también llamado colofon)

Me faltaban unas diez o quince paginas por traducir el dia en que Omar me

llam6. Al ver su numero en pantalla me preparé para recibir una ligera
amonestacion por mi ritmo de trabajo. Aunque no habiamos cerrado una fecha,
en la editorial estaban habituados a que mis entregas llegasen en plazos
considerablemente cortos. Un dia antes habia recibido un correo de Tita
interesandose por el estado de la traduccion.

—Te prometo que me falta poco... muy poco —me disculpé
atropelladamente nada mas coger la llamada—. Dame... dame tres dias mas y la
traduccion sera vuestra.

—¢Podria verte algun dia de esta semana? —fue su réplica a mis palabras.

—¢Eh? ;Quieres... que vaya a la editorial?

—No, me refiero a un encuentro informal. En una cafeteria, en una terraza,
donde tu elijas.

Lo que estaba escuchando decir a Omar me pill6 desprevenida. Desde la
breve llamada que habiamos mantenido el dia en que comi con Will no habiamos
vuelto a comunicarnos. Me llamo6 cuando estaba en Nueva York, pero yo no
habia cogido el teléfono, y después habia olvidado por completo esa llamada.
Habian pasado unas semanas desde mi «regreso de la vergiienza», y aunque en
mas de una ocasién me habia descubierto pensando en él por lo premonitorias
que habian resultado sus tentativas de no presentarme a Will, no se habia
producido trato alguno entre ambas partes.

—Esto... No sé, quedar para...

—Hablar —complet6 él—. Escucha, Marta, si va a ser incomodo para ti, lo
entiendo. No insistiré en ello.



—No, no —resolvi, después de intentar en vano aclararme—. Esta bien.
Podemos vernos en alguna cafeteria, claro.

Esa misma tarde me encontré con €l en un local de mi barrio. Habia
insistido en que no queria provocarme demasiadas molestias, asi que acordamos
vernos en algun lugar que me quedase cerca. Nos saludamos con torpeza, como
si en realidad fuésemos dos participantes de Encuentros en la tercera copa que
se viesen por primera vez. Y después de tres copazos bien cargados.

Ambos pedimos café. Yo no sabia muy bien qué decir, aunque en realidad
esperaba que fuese él quien se arrancase a hablar. Después de todo, aquel
encuentro habia sido idea suya. Al cabo de un rato, cuando ya nos habian traido
las bebidas, tomo la palabra.

—Bonito color —aprecio, en referencia a mi cabellera.

—Ha estado peor —repliqué. Por suerte, el rojo chillén ya no era tan
chillon.

—:Como llevas la traduccion de Lucy Williams?

—Bien. Estoy con las tltimas paginas.

—Estupendo. Tampoco tengas prisa, por ahora no he visto a Tita muy
inquieta con la entrega.

—Bueno es saberlo.

Volvimos a quedarnos en silencio y ambos aprovechamos para dar un sorbo
largo a nuestros cafés.

—Marta, queria pedirte disculpas —declaro.

Yo posé el café sobre la mesa y lo miré, pero no encontré palabras que decir
al respecto. Afortunadamente, €l tenia mas que declarar.

—Sé que todavia no me has perdonado que le sugiriese a Tita que no te
presentara a Will —prosiguio—. Y entiendo que no puedas olvidar un acto tan
ruin que casi...

—Te perdono —pronuncié.

Omar se interrumpio y me mir6, como tratando de entender.

—Te perdono —repeti, mas relajada, indicandole que podia continuar con
lo que quisiera decir.

—No lo hice con mala intencién. Aunque fue un acto egoista.

—No importa la intencion, porque al final hubiese sido mejor no conocer...

—Sabia que eso podia pasar —me corto.

—:Qué?

—Sabia que podia pasar lo que termin6 pasando.



—dA qué... te refieres?

—A que sabia de la fama de Will en sus viajes promocionales. Un
americano guapo, joven, exitoso, culto. No resulta sencillo decir que no a una
proposicion suya. —Hizo una pausa—. Por eso traté de evitar que lo conocieses.
No me importaba tu posible comportamiento de fanatica al conocerlo: me
preocupaba como actuaria €l al conocer a la joven traductora enamorada de su
obra e imagen.

—AQuie... quieres decir, que suponias que me camelaria y me utilizaria para
pasar el rato —dije, sin saber yo misma si lo estaba preguntando o confirmando.
Omar asinti6é con la cabeza antes de echar mano del café una vez mas.

—¢Y... por qué no me lo dijiste?

—Traté de hacerlo —respondié—. Pero sin mucho ahinco, la verdad. Cada
vez que hablabas de Will lo hacias con tal entusiasmo y tal adoracion que me
resultaba complicado atreverme a desmentir parte de... de tu...

—Fantasia —rematé—. Puedes decirlo.

—Siento no haber hecho mejor las cosas. Fallé bastante en las formas, y me
temo que al final también en el fondo. Pero lo dltimo que queria era que salieses
herida.

—FEntonces no tengo nada que perdonarte. No fue culpa tuya, aunque
pudieses fallar en las formas. Fui yo quien no quiso ver las sefiales. Que, al
parecer, eran unas cuantas.

—Bueno, es facil verlo desde fuera. Pero cuando se vive desde dentro todo
cambia.

—FEse es el discurso que vengo escuchando desde hace semanas, por
cortesia de distintas personas —reconoci—. Asi que debe de ser cierto, si.

—Lo cual no quita que yo tenga parte de culpa —insisti6 Omar—. Si
hubiese sido honesto y te hubiese dicho directamente que te...

La sintonia de «Bad Romance» interrumpi6 sus palabras. Rebusqué en mi
mochila, hasta dar con el teléfono. Era Lina quien llamaba. Me pregunté qué
querria decirme un dia cualquiera a media tarde.

—¢Te importa que lo coja? —pregunté.

Omar neg6 con la cabeza y me invité mediante gestos a atender la llamada.

—Lina?

—Gracias.

—:Eh?

—~Gracias —repitio ella, como si el problema fuese no haberla escuchado



—. Fer me lo ha contado. La charla que tuviste con él, aquella noche.

—Oh, eso —respondi, cayendo en la cuenta—. Quedamos en que era una
conversacion entre él y yo. Veo que no es capaz de cargar con el peso de un
pequefio secreto mas alla de un mes.

—Si que sabe, salvo cuando le comunican que va a ser padre. Supongo que
todo el mundo tiene sus momentos de debilidad.

—Si, al final todos somos... —Me detuve en seco—. ; Qué has dicho?

—Que Fer va a ser padre.

—Y ... si no ha habido novedades, ti sigues siendo su pareja...

—Asi es.

—Lo que quiere decir... Dios mio, Dios mio. jLina! —grité, sin poder
contener la alegria que acababa de electrizarme el cuerpo entero. Omar me mir6
con sorpresa, aunque sonrio al verificar por mi expresion que solo podia tratarse
de alguna buena noticia.

—Si, mi querida pussy girl... —dijo, y su voz se quebré por un momento
—. Voy a ser mama.

Asi era. Una de mis mejores amigas iba a ser madre. Y yo no podia
sentirme mas feliz por ella.

—¢Cuando querras brindar conmigo? —pregunté—. Te advierto que en mi
copa solo habra agua.

—FEn cuanto ti me digas. Ahora estoy en un... en una... bueno, tomando
algo con Omar, el editor. Pero tan pronto...

—AMh, no. Primero céntrate en lo tuyo —me interrumpio.

—¢:Como?

—Si, si. Ya hablaremos luego, ahora atiende a lo que tienes que atender. Y
después ya brindaremos. Por partida doble, espero.

Lina se despidio antes de que yo pudiese afiadir nada al respecto. Cuando
guardé el teléfono de nuevo en la mochila, la sensacion de felicidad me seguia
embargando por completo. Aunque las ultimas palabras de mi amiga me habian
dejado un tanto descolocada. Por partida doble... jes que acaso su suefio era
tener gemelos o se me estaba escapando algo?

—Todo bien, imagino —comenté Omar, sonriente, una vez mi cabeza hubo
regresado a la mesa de la cafeteria en la que estabamos sentados.

—Si, si —asenti—. Una de mis mejores amigas... va a ser madre.

—Qué gran noticia.

—Lo es. Ella es tan adorable...



Omar sonri6 y termino su café.

—Me alegro mucho por tu amiga —declaro, con sinceridad—. Y por ti.

Iba a responder con un sencillo «gracias», cuando una chispa, una bombilla,
o la central entera de Fenosa iluminé mi mente. «Y después ya brindaremos. Por
partida doble, espero». Esas habian sido las palabras de Lina un momento antes.
Y en cuestion de un segundo trajeron de vuelta a mi cabeza otras. «Pero una
sabe, en el fondo, cuando es real lo que siente. Lo sabe por como actia ella
misma». Esas eran también palabras de Lina, pero habian sido pronunciadas en
otro momento distinto. En la cena que habiamos tenido las tres tras mi vuelta de
Nueva York. Yo no habia propuesto llevar a Will al restaurante, en ningtn
momento me habia interesado lo suficiente como para conocer su trayectoria
sentimental o los aspectos mas personales de su vida... No. Pero si habia salido
de mi pedirle a Lina mesa para una «ocasion especial». Si habia cenado con
alguien a quien habia preguntado por su vida amorosa, por su dia a dia. Si habia
brindado con alguien con quien habia reido, con quien habia disfrutado. Quien
no habia torcido el gesto al ser rociado por una aleacién de babas y jagér. Ese
alguien era la persona que habia mentido para intentar protegerme y que luego
habia respetado mi indignacién al creer que se habia comportado injustamente
conmigo. La misma persona que, a pesar de haber demostrado el curso de los
acontecimientos que yo no era poseedora de la razon absoluta, habia querido
verme y pedirme igualmente disculpas por no haber podido hacer mejor las
cosas.

—Omar... ;A qué te referias cuando dijiste que habia sido un acto egoista
por tu parte?

Me mir6 fijamente, aunque noté que en ese momento era €l quien no
acertaba a encontrar las palabras. Por mucho que el silencio no fuese un gran
aliado de las situaciones confortables, me negué a bajar la mirada. Esperaria lo
que hiciera falta.

—FEso es lo que realmente tendrias que perdonarme —termind por
responder—. Que no solo hubiese hecho las cosas por protegerte, sino por evitar
que Will arruinase cualquier oportunidad de seguir conociéndonos.

Si mis delicadas neuronas no me llevaban a engafio, Omar acababa de
confesar que habia sentido celos. De Will Cooper. De que el superventas
norteamericano lo apartase de la persona que... ;L.a persona que... qué?

—Siempre me llamaste la atencion —pronuncio—. Pero yo mismo pensé
que porque me parecias agradable, inocente. Incluso un poco torpe. De cada dos



veces que venias a la editorial, en una de ellas tropezabas con algo. En la otra,
alguien tropezaba contigo. Pero siempre que buscaba hablarte lo ponias dificil.

—No balbuceo a propésito... —alegué.

—Lo sé. Pero cuando me invitaste a la cena pensé que se trataba de una
sefial. Sabia que detras de todo ello estaba el objetivo de convencerme para hacer
lo posible por conocer a Will. Pero lo pasamos bien, estuvimos tan a gusto...
Crei que aquella seria la primera cena de muchas. Claro que estaba el tema de
Will. Y su inminente llegada. Entonces di los pasos equivocados.

—No fuiste el unico... Creo que yo también caminé un buen trecho en la
direccion erronea.

—Cada uno fue por su lado... ;Y adonde nos ha llevado eso? —pregunto,
esbozando una sonrisa triste. Y, aunque se trataba de una sonrisa, en lo tinico en
que pude pensar fue en que esa tristeza sobraba. Estaba de mas.

—Nos ha llevado a estar aqui, hoy, en esta cafeteria. Hablando.
Reconociendo los errores. Y confesando los aciertos.

—Y ¢qué va a pasar ahora?

—A mi no me preguntes, yo soy la de los titubeos —respondi, sonriente.
Luego afiadi algo mas—. Pero, por esta vez, me apetece hacer una excepcion.

Horas mas tarde, mientras abria la puerta de casa de manera algo torpe, con
Omar besandome con delicadeza el cuello, pensé en todo lo bueno y todo lo
malo que ofrecia la vida. Y la importancia que tenian nuestras decisiones para
quedarnos con lo uno o con lo otro. Unas semanas antes, el suefio de un amor de
fantasia se desmoronaba con una intensidad tal que parecia amenazar los
cimientos de mi vida real. Pero habiendo elegido disfrutar, todo habia quedado
atras. Y lo bueno habia subido al escenario, exigiendo su primerisimo primer
plano. Mi madre, a quien habia creido convertida en desorientada amante de una
chica de mi edad, habia accedido por primera vez en mucho tiempo a tomar un
café con mi padre. Nada hacia pensar, al menos por el momento, en una
reconciliacion amorosa. Pero habia sido el primer ladrillo para la reconstruccion
de un carifio y un respeto que ambos echaban de menos. Puri, a quien Paco el
verraco habia mareado y llevado a una situacion desagradable, volvia a lucir una
luminosa sonrisa por los mensajes intercambiados con el joven esteticista de un
moderno salén de belleza que acababa de conocer; eso era un cambio a mejor
(siempre que no abriesen juntos un local de looks innovadores). Lina iba a ser
madre, esperaba un hijo con el hombre que mas la queria en el mundo, que ahora
parecia mas entusiasmado con la paternidad que Brad Pitt en modo «adoptar



retofios». Y yo... Yo habia conocido a Will Cooper. Me habia dejado seducir por
él, pero habia hecho algo mas: me habia largado de su apartamento neoyorquino
tras descubrir como era en realidad. No sabia si contar Estados Unidos como
pais visitado (;cuanto tiempo tiene que pasar una en un territorio para que cuente
como visita oficial?), pero eso era lo de menos. Lo de mas era que, en esos
momentos en que ese torrente de pensamientos felices me colmaba de alegria,
mi mano agarraba la de Omar con la misma ilusion de una nifia pequefia.

Y, por encima de todo, estaba el hecho de que Belcebu volvia a esconderse
con malicia en cualquier recodo, aguardando paciente la aparicién de mis
pantorrillas. Adorable hijo de Satanas.
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