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Prólogo

Hay	dos	cosas,	principalmente,	que	pueden	convertir	tu	cumpleaños	en	un	día
atroz.	La	primera	es	que	el	número	de	velas	ensartadas	en	 la	 tarta	 te	provoque
temblor	 de	 piernas,	 caída	 de	 cabello	 y	 un	 rosario	 de	 reflexiones	 precipitadas
sobre	 lo	 mal	 que	 has	 aprovechado	 tu	 vida.	 La	 segunda	 es	 que	 nadie	 se	 haya
acordado	siquiera	de	hacerte	o	comprarte	una	tarta.

Yo	 llegué	en	estas	condiciones	a	 la	 fatídica	 jornada	en	que	debía	asimilar
que	 estaba	 a	 tan	 solo	 un	 año	 de	 lo	 que	 las	 voces	 expertas	 y	 eruditas	 de	 la
sociedad	 han	 convenido	 en	 llamar	 «la	 temida	 crisis».	 Vale,	 de	 acuerdo:	 ese
término	se	reserva	en	exclusiva	para	los	cuarenta.	Yo	iba	una	década	por	detrás;
había	veintinueve	odiosas	velas	en	la	tarta	(en	la	imaginaria,	me	refiero)	que	me
veía	 obligada	 a	 soplar.	 Pero,	 al	 ritmo	 que	 todo	 avanza	 hoy	 en	 día,	 me	 sentía
aterrorizada	ante	la	perspectiva	de	hundirme	en	los	treinta.	Cambiar	el	dos	por	el
tres	 se	 auguraba	 traumático.	 Claro	 que,	 si	 la	 cosa	 se	 hubiese	 detenido	 ahí,	 en
tener	que	asimilar	una	edad	aterradora	para	la	humanidad	(o	tan	solo	para	mí)	y
en	 no	 contar	 con	 una	 tarta,	 pastel	 o	 donut	 que	 engullir	 a	modo	 de	 premio	 de
consolación,	 tampoco	habría	estado	tan	mal.	Pero	no.	No,	mi	vida	no	funciona
de	 esa	 manera.	 Si	 se	 avecina	 un	 acontecimiento	 perjudicial	 para	 mi	 salud
(mental,	física,	da	igual;	barra	libre	en	ese	aspecto),	se	creará	un	efecto	llamada
que	 atraerá	 a	 otros	 sucesos	 espeluznantes	 como	 una	 tarta	 recién	 hecha	 en	 un
alféizar	 a	 una	 jauría	 de	 perros	 callejeros.	 Sí,	 habréis	 advertido	 que	 no	 he
superado	lo	de	la	maldita	tarta.

Lo	único	que	yo	quería	 en	 el	 día	 de	mi	 cumpleaños	 era	 sentirme	 a	 gusto
conmigo	misma.	Y	para	eso	solo	necesitaba	una	comida	sencilla	esperando	en	el
microondas,	una	felicitación	sincera	por	parte	de	mis	seres	queridos,	un	ascenso
en	el	trabajo,	un	hombre	que	supliese	al	lavavajillas	que	no	tengo	y	al	gato	que
me	 odia	 y	 llena	 de	 pelos	mi	 piso…	Vale,	 no.	No	 necesitaba	 nada	 de	 esto,	 en



realidad.	 Con	 tener	 a	 mano	 una	 botella	 de	 buen	 vino	 o	 mejor	 ginebra	 para
descorchar,	 mis	 expectativas	 estarían	 más	 que	 colmadas.	 Pero,	 como	 ya	 he
dicho,	mi	vida	no	acostumbraba	a	funcionar	así.	Y	menos	a	un	año	de	cumplir
los	treinta.



Cumpleaños	¿feliz?

La	gente	cree	que	cumplir	años	es	una	bendición,	que	quienes	se	quejan	no	son
más	 que	 unos	 caprichosos	 malcriados	 que	 no	 entienden	 nada	 de	 un	 milagro
como	 la	 vida.	 En	 eso	 último	 podría	 estar	 de	 acuerdo:	 no	 entiendo	 nada	 de	 la
vida.	De	la	mía,	al	menos.

Mis	 padres	 tuvieron	 el	 buen	 ojo	 de	 bautizarme	 con	 el	 nombre	 de	Marta,
algo	 crucial	 de	 cara	 a	mi	 futuro,	 el	 laboral	 incluido.	Al	 ser	Marta	 un	 nombre
corriente,	ligado	a	Cruzado,	un	apellido	quizá	menos	corriente,	pero	en	absoluto
distinguido,	 no	 tuve	 problemas	 para	 pasar	 desapercibida	 a	 lo	 largo	 de	 mi
infancia,	 juventud	 y	madurez.	 «Marta	 Cruzado.	 Presente»	 y	 punto.	 Nada	más
que	destacar,	salvo	algunos	comentarios	dispersos	del	tipo:	«A	Marta	Cruzado	le
ha	comido	la	lengua	el	gato»	en	la	escuela,	«¿la	Cruzado	esta	es	tartaja?»	en	el
instituto,	y	«¿quién	coño	es	Marta	Cruzado?»	en	la	universidad.	Me	gustaba	no
llamar	 la	atención.	O,	para	 ser	precisa,	 se	me	daba	bien	no	 llamar	 la	atención.
Porque	cuando	lo	hacía,	la	tierra	se	abría	bajo	mis	pies	y	desde	el	averno	Satanás
me	 señalaba	 con	 su	 uña	 infinita	 y	 dentada	 (a	 fin	 de	 cuentas,	 Satanás	 es	 un
hombre	y	 no	 se	 le	 conoce	madre,	 por	 lo	 que	no	 tiene	 a	 nadie	 que	 le	 corte	 las
uñas),	 convirtiéndome	 en	 víctima	 de	 un	 terrible	 sentido	 del	 ridículo.	 Pánico
escénico,	también	llamado.

Que	en	mi	 infancia	algunos	dudasen	de	si	Marta	Cruzado	era	 tartamuda	o
no	 tenía	 mucho	 que	 ver	 con	 lo	 poco	 que	 abría	 la	 boca.	 Siempre	 fui	 más	 de
comunicarme	por	 escrito.	Hay	 en	 el	 acto	 de	 escribir	 una	pureza	 que	no	puede
encontrarse	 en	 el	 acto	 de	 hablar.	 Cualquier	 cretino	 está	 capacitado	 para
aprenderse	 un	 discurso	 oral	 tras	 el	 que	 esconderse	 y	 crear	 un	 personaje,
pareciendo	 una	 persona	 educada,	 lúcida	 e	 interesante.	 El	mundo	 está	 lleno	 de
tramperos.	 Sin	 embargo,	 los	 cretinos	 no	 pueden	 escribir	 una	 redacción	 de	 tres
páginas,	 no	 pueden	 engañar	 a	 la	 ortografía,	 tan	 sabia	 ella.	 No,	 los	 estúpidos



siempre	 quedan	 al	 descubierto	 cuando	 aporrean	 un	 teclado,	 cuando	 cogen	 un
boli,	cuando	agarran	un	lápiz.	De	ahí	el	popular	dicho.

A	 pesar	 de	 mis	 problemas	 a	 la	 hora	 de	 expresarme	 mediante	 gestos	 y
articulación	de	sonidos,	siempre	traté	de	dejar	claro	que	eso	no	iba	a	convertirme
en	 la	 diana	 de	 una	 tirada	 infinita	 de	 bromas,	 humillaciones	 e	 insultos,	 de	 esos
que	muchos	padres	definen	como	«infantiles»	ante	la	imposibilidad	de	reconocer
que	están	criando	a	un	pequeño	hijodeputa.	Cuando	un	niño	cabrón	te	ve	callada,
empieza	 a	 olisquear.	 Todavía	 no	 sabe	 muy	 bien	 por	 qué	 lo	 hace,	 es	 algo
instintivo.	Se	acerca,	 arrugando	 la	nariz	 como	una	cría	de	cerdo,	para	detectar
qué	es	eso	que	rodea	tu	silencio.	Si	es	altivez,	te	dejará	en	paz.	Si	es	indiferencia,
también.	Pero	si	 lo	que	detecta	es	miedo,	vergüenza	o	 inseguridad,	saltarán	 las
alarmas.	 Bienvenidos	 al	 espectáculo	 del	 ser	 humano	 como	 especie	 bruta	 y
primitiva.

Por	 eso	 cuando	 el	 aspirante	 a	 bufón	 de	 la	 clase,	 y	 por	 ende	 de	 la	 vida,
trataba	 de	 hacerme	 alguna	 jugarreta,	 no	 me	 temblaba	 el	 pulso	 (nunca	 mejor
dicho)	 para	 neutralizar	 su	 ataque.	 La	 primera	 nota	 que	 recibieron	 mis	 padres
desde	 la	dirección	del	colegio	fue	en	 tercero	de	primaria,	cuando	Pedro	Gracia
(el	 pobre	 imbécil	 había	 asumido	 su	 apellido	 como	 una	 verdadera
responsabilidad)	 tiró	 de	 mis	 trenzas	 castañas	 para	 que	 la	 clase	 pudiese
comprobar	si	podía	gritar	o	no.	Podía,	claro.	Y	mucho;	es	un	dolor	brutal	sentir
que	el	cuero	cabelludo	está	a	punto	de	independizarse	de	tu	anatomía.	Asumí	las
risas	 y	 los	 chascarrillos	 fáciles	 en	 silencio,	mi	 refugio	 oficial,	 pero	 a	 la	media
hora	me	 levanté	 a	 afilar	 el	 lápiz	 en	 la	 papelera.	De	 camino,	 dejé	 pegado	 a	 la
espalda	de	Pedro	Gracia	un	trozo	de	hoja	arrancada	de	mi	libreta	de	rayas,	donde
se	podía	 leer	«me	gusta	masticar	mocos».	Cuando	en	 la	hora	 siguiente	 le	 tocó
salir	al	encerado,	las	carcajadas	fueron	mayúsculas.	La	única	que	no	rio	fui	yo,
mi	 venganza	 ya	 había	 sido	 ejecutada.	 A	 pesar	 de	 no	 tener	 constancia	 de	 que
Pedro	llevase	a	cabo	una	práctica	tal,	sí	era	conocido	(por	cualquiera	que	tuviese
dos	ojos	útiles)	su	gusto	por	hurgarse	 la	napia.	Y	desde	entonces,	 toda	la	clase
estaba	pendiente	de	si	a	las	prácticas	de	excavación	les	sucedía	un	almuerzo	de
lo	más	divertido	y	repugnante.	Por	supuesto,	Pedro	dejó	de	burlarse	de	mí	para
pasar	simplemente	a	odiarme	en	silencio.	Y	en	silencio	todo	me	parecía	mucho
más	agradable	y	llevadero.

Con	 estos	 antecedentes	 no	 es	 complicado	 entender	 que	 al	 terminar	 el
instituto	me	 decantase	 por	 la	 carrera	 de	 traducción	 e	 interpretación.	 Tampoco
había	muchas	más	opciones	entre	las	que	elegir.	Las	ciencias	se	me	daban	mal,



las	 artes	 peor.	 Solo	 estaba	 cómoda	 en	 un	 ambiente	 donde	 la	 comunicación	 no
exigía	situarse	 físicamente	en	primer	plano.	Hice	algunos	buenos	amigos	en	 la
universidad.	Entre	 los	 estudiantes	 de	 esta	 disciplina	 abunda	 la	 gente	 que	 tiene
asumido	de	 antemano	 su	papel	 secundario	o	 terciario.	Y	con	ellos	 era	 sencillo
llevarse	bien.	Allí	conocí	a	Lina,	y	ella	fue	quien	me	presentó	a	Puri.	Si	las	cito
es	 porque	 no	 tardarán	 demasiado	 en	 entrar	 en	 acción,	 así	 que	 lo	 mejor	 será
empezar	a	asimilar	la	existencia	de	ambas.

Después	 de	 licenciarme	 todo	 avanzó	 muy	 rápido.	 Una	 aprende	 muchas
cosas	 en	 su	 etapa	 universitaria	 (cosas	 que	 querría	 aprender	 y	 cosas	 que	 no)	 y
desaprende	otras	tantas	(cosas	que	querría	desaprender	y	cosas	que	no).	Pero	lo
que	 viene	 después	 sucede	 como	 si	 el	 tiempo	 bailase	 a	 un	 ritmo	 frenético	 e
irregular.	 ¿A	qué	 edad	 tienes	 la	 primera	 relación	 estable?	 ¿Cuánto	 dura?	 ¿Qué
hay	 que	 entender	 por	 estable?	 ¿A	 qué	 trabajos	 de	 mierda	 puedes	 acceder?
¿Cuánto	 duran?	 ¿Se	 pueden	 considerar	 estables	 (ja)?	 ¿Cuánto	 tardas	 en
independizarte?	¿Llega	a	ocurrir	algún	día?

Son	demasiadas	preguntas	cuyas	respuestas	se	asimilan	con	cierto	 retraso.
Sí,	obtienes	un	diploma	con	veintipocos	años,	y	 los	siete	u	ocho	siguientes	 los
pasas	dando	tumbos,	tratando	de	alcanzar	una	estabilidad	que	los	libros	de	texto
y	los	padres	han	atornillado	a	tu	cabeza	en	forma	de	necesidad.	Te	ven	soltera,
con	los	treinta	ya	al	acecho,	sin	trabajo	estable,	en	una	mazmorra	que	por	mucho
empeño	que	 pongas	 en	 decorar	 para	 hacer	 pasar	 por	 hogar	 seguirá	 siendo	una
mazmorra,	y	no	pueden	hacer	otra	cosa	que	compadecerse	de	 ti.	Pues	bien,	no
solo	 había	 dado	 alcance	 a	 todas	 y	 cada	 una	 de	 estas	metas,	 sino	 que	 lo	 había
hecho,	además,	con	mucha	dedicación	y	sudor.	Ah,	y	con	la	única	compañía	de
un	gato	que	me	odia.

El	 día	 de	 mi	 vigésimo	 noveno	 cumpleaños	 (Dios,	 cómo	 duele)	 solo
esperaba	gozar	de	paz.	No	había	tarta	que	soplar	ni	cortar	(¿estabais	al	tanto	de
esto?)	 salvo	que	me	acercase	al	Mercadona	yo	misma	a	comprarla,	 lo	cual	me
parecía	demasiado	triste	incluso	para	una	persona	como	Marta	Cruzado.	Así	que
ese	día	simplemente	me	levanté	a	las	nueve,	comprobé	en	el	móvil	que	nadie	se
había	 acordado	 todavía	 de	 felicitarme	 y	 salí	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 la
reunión	que	tenía	en	la	editorial	para	la	que	trabajaba	como	traductora.	Llevaba
tres	 años	 colaborando	 con	 ellos	 como	 freelance,	 o	 autónoma,	 o	 como	 prefiera
uno	llamar	a	estar	bien	jodida	por	una	sociedad	que	sanciona	no	estar	atada	a	un
horario	laboral	riguroso	y	a	un	pagador	único	y	sempiterno.	Lo	bueno	es	que	la



editorial	 es	 grande,	 no	 solo	 físicamente,	 y	 las	 facturas	 que	 allí	 se	 expiden	dan
para	llenarle	la	nevera	a	un	traductor.	Aunque	la	mía	esté	vacía	por	norma.

Cogí	la	línea	de	metro	que	me	llevaría	directamente	a	la	editorial	y	traté	de
soportar	 las	nueve	paradas	que	había	de	por	medio	 fijándome	en	 los	pasajeros
matutinos.	 Una	 práctica	 habitual.	 A	 esas	 horas	 de	 la	mañana	 los	 vagones	 van
repletos	de	seres	con	angustia	por	no	llegar	tarde	a	su	puesto	de	trabajo,	por	otros
con	desidia	total	por	desembarcar	en	las	facultades	y	por	algunos	que	tratan	de
animar	 la	 jornada	mediante	 ruidos	 diversos.	 En	 esta	 ocasión,	 dos	 hombres	 de
mediana	edad	aporreaban	sendas	guitarras	españolas	al	son	de	una	canción	de…
¿Shakira,	quizás?	 ¿Enrique	 Iglesias,	 tal	 vez?	¿Los	del	Río?	Reconozco	que	no
soy	muy	buena	a	 la	hora	de	 identificar	a	 los	artistas	del	momento.	Sobre	 todo,
porque	la	música	del	momento	puede	ser	un	bodrio	importante.	Eso	cambia,	por
supuesto,	si	una	lleva	encima	cuatro	gin-tonics	y	tres	chupitos.	Pero	a	esas	horas
de	la	mañana	sería	abusar	ligeramente	de	una	cantidad	de	alcohol	así.	Por	mucho
que	estuviese	de	cumpleaños.

Llegué	a	mi	parada	un	poco	mareada	por	la	falta	de	ventilación	(no	todo	el
mundo	acostumbra	a	ducharse	por	las	mañanas;	no	todo	el	mundo	acostumbra	a
ducharse)	y	por	el	repertorio	vallenato-reguetoniano-cumba-pop-experimental	al
que	me	había	sometido	el	dúo	dinámico	de	turno.	Dejé	que	la	gente	que	esperaba
en	 el	 andén	 entrase	 a	 golpes	 en	 el	 vagón	 antes	 de	 que	 yo	 saliese	 porque	 qué
sentido	tiene	hacerlo	a	la	inversa	(ay,	la	evolución),	y	bajé	de	un	salto	cuando	las
puertas	se	estaban	ya	cerrando.	Si	hubiese	llevado	tacones	el	tortazo	habría	sido
fino;	habría	llegado	por	lo	menos	a	las	doscientas	mil	visitas	en	Youtube.	Menos
mal	que	había	elegido	zapatillas	deportivas	para	celebrar	mis	veintinueve.

Me	presenté	en	la	editorial	un	poco	más	despejada.	Los	quinientos	metros
que	separaban	la	estación	de	la	sede	me	habían	servido	para	tropezar	dos	veces
con	 surcos	 sueltos	 que	 había	 en	 la	 acera,	 pisar	 mierda	 de	 perro	 que	 luego
restregué	contra	uno	de	esos	surcos	y	ser	casi	atropellada	por	un	motorista	al	que
se	le	debía	de	enfriar	la	pizza	que	llevaba	en	el	cajón	de	reparto	(¿pero	se	puede
saber	quién	pide	pizza	a	las	diez	de	la	mañana?).

El	 emplazamiento	 es,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 maravilloso.	 Una
entrada	discreta,	con	un	cartel	que	te	implora,	por	Dios,	que	toques	el	timbre	en
lugar	 de	 forcejear	 por	 tu	 propia	 cuenta	 con	 la	 puerta,	 da	 a	 unas	 escaleras	 que
conducen	a	una	editorial	construida	bajo	suelo.	Como	un	búnker	literario,	como
un	refugio	de	 la	cultura.	Normalmente,	 los	 traductores	odian	 las	 reuniones	que
sus	superiores	les	imponen,	ya	que	no	tendrán	voz	ni	voto	y	saldrán	de	ellas	con



una	carga	de	trabajo	que	solo	pueden	aceptar	sí	o	sí.	Sin	embargo,	para	mí	era	un
gustazo	 tener	 que	 acudir	 a	 aquel	 lugar.	 Una	 vez	 bajadas	 las	 escaleras,	 un
pequeño	 vestíbulo	 salpicado	 con	 encanto	 por	 retratos	 de	 diferentes	 escritores
conecta	 con	 la	 sala	 principal	 de	 trabajo.	 En	 ella	 se	 agrupan	 todos	 los
departamentos.	Una	veintena	de	editores,	gente	de	marketing,	de	comunicación,
de	 administración,	 etcétera,	 deslizan	 sus	 sillas	 rodantes	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Lo
hacen	 con	 la	 elegancia	 que	 concede	 la	 rutina	 y	 la	 ausencia	 de	 prisas	 (o	 una
admirable	capacidad	de	disimulo).	Las	conversaciones	se	mantienen	en	un	tono
agradable,	medido.	Al	menos	durante	 las	ocasiones	en	que	yo	estuve	allí.	Solo
cuando	un	autor	está	presente	puede	cambiar	el	panorama.

Había	pasado	en	un	par	de	ocasiones.	Alguna	de	mis	reuniones	(que	por	lo
general	 duraban	 menos	 que	 el	 protagonista	 de	 American	 Pie	 en	 vaciar	 la
yogurtera)	había	coincidido	en	lugar	y	tiempo	con	la	visita	de	uno	de	los	autores
de	la	editorial.	Al	tratarse	de	una	empresa	grande,	deben	lidiar	con	personajes	de
ego	 muy	 desarrollado,	 que	 parecen	 sacados	 de	 las	 novelas	 que	 ellos	 mismos
publican.	Una	vez,	estando	yo	metida	en	el	despacho	de	paredes	acristaladas	de
la	directora	editorial,	vi	entrar	a	«una	de	las	plumas	más	ágiles	y	corrosivas	de
nuestras	 letras;	 el	 perfecto	 adalid	 de	 la	 literatura	 contemporánea	 española»
(definición	 por	 cortesía	 de	 un	medio	 de	 comunicación	 perteneciente	 al	mismo
grupo	 editorial	 de	 la	 empresa	 que	 lo	 publicaba).	 Yo	 lo	 hubiese	 definido
sencillamente	como	el	perfecto	gilipollas	al	que	nunca	le	han	tatuado	la	nuca	con
una	buena	colleja.	Entró	en	la	sala	de	trabajo	dando	voces,	y	yo	no	pude	hacer
más	 que	 pegar	 un	 brinco.	 Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 los	 allí	 habituales	 pareció
llevarse	un	susto.	Tan	solo	se	produjo	un	silencio	mecánico,	como	si	fuese	parte
del	 contrato	 que	 habían	 firmado	 con	 la	 «pluma	 ágil	 y	 corrosiva»	 (o	 perfecto
gilipollas)	 dejar	 que	 este	 expulsase	 babas	 y	 bilis	 sin	 saber	 muy	 bien	 a	 quién
mirar	o	culpar.	Entre	sus	quejas,	pude	entender,	estaba	el	hecho	de	que	solo	 le
hubiesen	 conseguido	 tres	 entrevistas	 para	 la	 próxima	 semana.	 «Un	 puto
suplemento	cultural	y	dos	 radios	comarcales.	 ¡De	 izquierdas	una	de	ellas!	¿He
escrito	de	verdad	una	mierda	tan	grande	como	para	merecer	esto?»,	vociferaba.
Yo	 solo	 esperaba	 el	momento	 en	 que	 alguien	 gritase:	 «¡Inocente,	 inocente!»	 y
una	cámara	aparatosa	saliese	de	detrás	de	alguna	esquina	de	la	estancia	central.
Pero	no.	Aquello	era	la	realidad.	Sentí	ganas	de	salir	y	decirle	que	sí,	que	si	su
última	 novela	 (la	 cual	 no	 había	 leído	 y	 no	 tenía	 intención	 de	 leer)	 estaba	 a	 la
altura	 de	 la	 anterior	 era	 merecedor	 de	 aquello	 y	 de	 algo	 peor.	 Claro	 que
permanecí	sentada	y	bien	calladita,	porque	yo	no	soy	de	hablar.	Solo	cuando	una



botella	de	vino,	o	ginebra,	o	whisky	yace	vacía	ante	mí.	Y,	una	vez	más,	aquel	no
era	el	caso.

Ese	día,	sin	embargo,	no	hubo	autores	irascibles	y	vanidosos	despedazando
la	 calma	 cotidiana	de	 la	 editorial.	La	directora	 parecía	 estar	 bastante	 liada,	 así
que	procedió	a	despacharme	con	agilidad.	Me	habló	de	mi	próximo	encargo:	una
novela	breve	de	una	joven	autora	americana	que	empezaba	a	despuntar.	Sería	la
primera	 obra	 traducida	 al	 castellano	 de	 aquella	 escritora,	 así	 que	 remarcó	 lo
importante	 de	 una	 pulcra	 traducción.	Algo	 que	 en	 realidad	 tenía	 que	 escuchar
cada	vez	que	me	sentaba	allí.	Asentí	un	par	de	veces,	para	no	faltar	al	ritual	de
costumbre,	y	dejé	que	la	jefa	se	centrase	en	otros	asuntos.

Al	 salir	 de	 su	 despacho,	 enfilando	 ya	 las	 escaleras,	 alguien	 me	 tocó	 el
hombro.	Al	girarme	me	topé	con	Omar,	uno	de	los	editores.	Hablaba	por	móvil	y
me	hizo	un	gesto	con	la	mano,	pidiéndome	que	esperase	un	momento.	Así	que
esperé,	y	mientras	él	concretaba	algún	tipo	de	encuentro	con	algún	tipo	de	autor
aproveché	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 mi	 teléfono	 y	 descubrir	 la	 primera	 de	 mis
felicitaciones.	Un	wasap	de	mi	madre.	Veintinueve	ya,	cómo	pasa	el	tiempo.	Me
reiría	de	lo	vieja	q	eres,	sino	fuese	doloroso	por	la	parte	q	a	mí	me	toca	jeje.	En
fin,	pasa	un	buen	día,	cariño.	Xoxo	(no	es	«chocho»,	los	ingleses	escriben	así	los
besitos	q	se	mandan	entre	ellos).

Mi	 madre.	 Ser	 extraordinario	 donde	 los	 haya.	 Ni	 siquiera	 se	 dignaba	 a
llamar	para	felicitarme	por	medio	de	su	voz,	ella	que	es	lo	opuesto	a	mí	y	a	la
que	hablar	 le	 resulta	 tan	natural	 como	 sentarse	 en	 la	 taza	del	 váter	 y	vaciar	 la
vejiga.	 Solo	 tenía	 tiempo,	 y	 ganas	 para	 enviarme	 un	 wasap	 adornado	 con	 su
típico	 lenguaje	 seudoadolescente	 (y	 que	 sabe	 que	 yo	 ODIO;	 que	 alguien	 me
explique	dónde	va	a	parar	el	tiempo	que	uno	supuestamente	ahorra	escribiendo
«q»	en	lugar	de	«que»).	Mi	madre,	la	veterinaria	que	había	persuadido	a	su	hija
(e	incluso	a	su	marido)	de	abandonar	el	hogar	para	tener	así	más	espacio	en	el
que	acoger	a	diversos	animales.	Si	no	fuese	porque	a	ella	le	debo	el	amor	por	los
libros	y	la	lectura,	no	la	hubiese	perdonado.

Al	guardar	de	nuevo	el	móvil	en	la	mochila	que	hacía	pasar	por	bolso	(es
posible	que	rompa	ciertos	estereotipos	femeninos,	y	es	probable	que	me	importe
bien	poco),	me	encontré	con	la	mirada	de	Omar,	que	me	observaba	sonriente.	Su
llamada	había	terminado.

—Qué	 tal,	 Marta.	 Ya	 me	 han	 dicho	 que	 te	 toca	 traducir	 a	 una	 novel	 de
Massachusetts.	La	cosa	promete.

Me	encogí	de	hombros,	entendiendo	que	aquella	obra	no	era	una	pieza	de



coleccionismo	suya.
—Bueno,	 bueno.	 Si	 sobrevives	 a	 ello	 habrá	 merecido	 la	 pena.	 Adivina

quién	está	terminando	su	última	novela.
Todas	 mis	 alarmas	 se	 activaron	 al	 unísono.	 La	 del	 móvil	 también;	 había

programado	 un	 recordatorio	 de	 mi	 propio	 cumpleaños,	 por	 si	 acaso	 se	 me
olvidaba	 que	 en	 teoría	 debería	 recibir	 la	 felicitación	 de	 algunas	 personas.
Rebusqué	 en	 la	 mochila	 con	 torpeza	 hasta	 dar	 con	 el	 móvil	 y	 silenciarlo,
evitando	 la	 mirada	 de	 un	 Omar	 que	 parecía	 estar	 pasándolo	 en	 grande	 al
presenciar	mi	desastrosa	reacción.

—Si	es	una	llamada,	atiende,	eh	—dijo,	comprensivo.
—No…	 no	—alegué,	 alterada—.	 Es	 solo…	 un	 recordatorio.	 Es	 que	 hoy,

hoy	estoy	de	cumpleaños.
—Vaya.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 conozco	 a	 alguien	 que	 programa

recordatorios	 de	 su	 propio	 aniversario.	 —La	 sonrisa	 que	 acompañó	 a	 esas
palabras	me	hizo	sentir	todavía	más	humillada—.	¡Felicidades!

Y	 me	 dio	 un	 manotazo	 amistoso	 en	 el	 hombro.	 Esa	 era	 la	 clase	 de
camaradería	que	despertaba	yo	entre	los	hombres.	¿Dos	besos	en	la	mejilla	como
felicitación?	Qué	dices,	loca	del	chirri.	No.	Un	roce	en	el	hombro	para	demostrar
que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 es	 posible	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 entablar	 contacto	 físico
conmigo.	 Para	 que	 ante	 el	 juez	 el	 acusado	 pueda	 defenderse	 alegando:
«¡Comprueben	 las	 cámaras	 de	 seguridad!	 ¿Ven?	 La	 he	 tocado,	 ¡le	 he	 rozado
incluso	el	hombro!».

Le	di	las	gracias	entre	balbuceos	a	Omar.
—Bueno,	lo	dicho	—dijo	él,	echando	un	vistazo	a	la	pantalla	de	su	móvil,

que	se	acababa	de	iluminar—.	Despacha	rápido	a	la	novata	americana	esa,	que
nuestro	Will	pronto	nos	dará	trabajo.

Se	 despidió	 de	 mí	 con	 un	 gesto	 de	 mano,	 que	 tanto	 podía	 significar	 un
«hasta	luego»	como	un	«anda,	vete,	vete».	Pero	yo	tenía	ya	la	mente	volando	por
otros	 campos.	 Tropecé	 con	 el	 último	 de	 los	 escalones	 para	 no	 faltar	 a	 la
costumbre	y	salí	de	la	editorial.	No	fue	hasta	que	reparé	en	la	cuarta	persona	que
me	miró	extrañada	al	cruzarse	conmigo	en	la	acera	cuando	pensé	en	el	posible
gesto	que	llevaba	adornando	mi	cara.	Podía	imaginarlo	con	detalle,	en	realidad.
Una	 sonrisa	 estúpidamente	 tirante	 y	 mofletes	 sonrojados.	 Porque	 esa	 era	 mi
reacción	fisonómica	oficial	cuando	recibía	noticias	de	Will.	De	Will	Cooper.

En	 esos	 momentos	 de	 placentera	 ensoñación	 el	 móvil	 volvió	 a	 sonar.
Rebusqué	 de	 nuevo	 en	 la	 mochila	 y	 logré	 atrapar	 el	 aparato	 antes	 de	 que	 la



melodía	inicial	de	«Bad	Romance»,	de	Lady	Gaga	(uno	de	mis	himnos	vitales),
se	apagase.	Era	Puri,	mi	amiga.

—¡Vejestorio,	felicidades!	—gritó	su	voz	aguda,	al	otro	lado	de	la	línea—.
¿Cuántas	horas	llevas	abrevando	ya?

—Puri,	son	las	diez	y	media	de	la	mañana.
—Oh,	vaya.	Parece	que	 los	veintinueve	han	 llegado	acompañados	de	una

dosis	de	puritanismo	profundo.
—Lo	 dudo	 mucho.	 Gracias	 por	 la	 felicitación,	 igualmente.	 ¿Vendrás	 a

brindar	conmigo	más	tarde?	—pregunté,	casi	rogando.
—Iremos	a	brindar	contigo	más	tarde	—escuché	la	voz	de	Lina	en	segundo

plano—.	Felicidades,	pussy	girl.
Me	 contentó	 oír	 también	 a	 Lina.	 Pussy	 girl	 era	 su	 manera	 de	 llamarme

cuando	estaba	animada,	en	referencia	a	mi	vida	compartida	con	un	odioso	gato.
Y	 sin	 perder	 ocasión	 de	 burlarse	 de	 las	 tinieblas	 que	 solían	 envolver	mi	 vida
amorosa	y	sexual.

—¿Qué	hacéis	las	dos	juntas?
—Lina	 ha	 venido	 a	 ponerse	 guapa.	 Es	 tu	 cumple,	 qué	menos	—comentó

Puri.
Puri	trabajaba	en	una	peluquería	a	las	afueras	de	la	ciudad.	A	pesar	de	que

la	 clientela	 predominante	 se	 componía	 de	 jubiladas	 con	 la	misma	 cantidad	 de
dinero	en	la	cartera	que	de	tiempo	libre,	mi	amiga	no	renunciaba	a	dejar	su	sello
personal	en	cada	persona	que	se	atrevía	a	ponerse	en	sus	manos.	Los	cortes	de
Puri	 eran,	 según	 ella	 misma,	 «algo	 moderno,	 revitalizante,	 trascendental».	 El
resultado	era	ver	a	abuelitas	con	sayo	 luciendo	un	peinado	en	cresta	y	de	 tono
azulado	o	rosáceo,	o	a	señoras	de	corte	remilgado	portando	un	nido	de	pájaros
tejedores	 sobre	 su	 cabeza.	 Cada	 vez	 que	 alzaba	 con	 orgullo	 su	 teléfono	 para
mostrarnos	fotos	de	sus	últimas	creaciones,	yo	solo	podía	pensar	en	lo	mal	que
lo	debían	de	pasar	las	familias	de	aquellas	señoras	en	las	comidas	del	domingo.

—¿Le	vas	a	hacer	un…	look	de	los	tuyos?	—pregunté,	no	sé	si	asustada	o
fascinada.

—Eh,	no	me	gusta	nada	ese	tonito	—rechistó	ella—.	Solo	le	voy	a	dar	un
poco	de	vida	a	su	hermosa	cabellera	de	Pocahontas.

—Quedamos	en	que	 solo	 las	puntas.	Que	no	 se	 te	olvide.	—Oí	decir	 con
tono	firme	a	Lina.	Quizás	estaba	empezando	a	replantearse	la	decisión	que	había
tomado.

—Que	sí,	pesada	—zanjó	Puri—.	Oye,	Marta,	más	te	vale	ir	haciéndote	a	la



idea	de	que	esta	noche	toca	juerga	de	las	bonitas.
—Es	martes,	Puri.	Mañana	me	toca	trabajar.
—A	mí	 no,	 no	 te	 jode.	 No	 empieces	 con	 las	 excusas,	 que	 es	 tu	 día.	 En

cuanto	 estemos	 ambas	 listas	 pasamos	 a	 recogerte.	 Así	 que	 empieza	 a
mentalizarte	de	que	la	noche	que	se	nos	viene	encima	será	larga.	Que	en	un	año
tendrás	treinta.

Un	rato	más	tarde,	después	de	habernos	despedido	y	tras	hacer	una	promesa
de	que	sí,	que	estaría	preparada	para	una	noche	espléndida	y	rebelde,	la	frase	«en
un	año	tendrás	treinta»	seguía	martilleándome	las	sienes.	Si	había	algo	en	aquel
día	que	no	quería	afrontar	era	precisamente	eso.	Un	año	más	y	¡bum!,	de	bruces
en	la	treintena.	Solamente	una	década	me	separaría	de	la	crisis	verdadera:	la	de
la	cuarentena.	Sinónimo	de	aislamiento,	encierro,	incomunicación,	clausura.

Llegué	 a	 mi	 piso	 y	 gocé	 del	 recibimiento	 acostumbrado.	 Un	 maullido
procedente	de	algún	lugar	por	identificar.	Podía	provenir	de	debajo	del	sofá	del
salón,	de	debajo	de	la	cama	de	mi	cuarto,	de	debajo	de	la	mesa	de	la	cocina.	De
debajo	de	algo,	puesto	que	si	había	una	cosa	que	Belcebú	adoraba	hacer	era	salir
proyectado	desde	algún	recoveco	indeterminado	y	largarme	un	zarpazo	en	toda
la	pantorrilla.	No	fue	menos	esta	vez.	Salió	disparado	del	armario	ropero	(culpa
mía	 por	 dejarlo	 entreabierto)	 y,	 detallista	 como	 es	 él,	me	 aplicó	 dos	 preciosas
carreras	 en	 las	medias,	 ya	 que	 tratándose	 de	mi	 cumpleaños	 una	 sola	 hubiese
sido	un	regalo	miserable.

—Maldito	hijo	de	Satanás	—mascullé—.	¿No	puedes	darme	una	tregua	ni
siquiera	hoy?

Obtuve	por	contestación	un	bufido,	al	que	seguirían	otros	si	no	le	rellenaba
inmediatamente	el	cuenco	con	dibujos	de	Rasca	y	Pica	(era	mi	particular	manera
de	 vengarme).	 Así	 que	 me	 dirigí	 a	 la	 cocina	 y	 permití	 que	 comiese	 hasta
hartarse.	Mientras	 lo	miraba	a	él,	 engullendo	y	meneando	con	sutileza	 la	cola,
pensé	en	 las	muchas	cosas	que	añoraba	en	 la	vida.	Sobre	 todo,	 añoré	no	 tener
una	botella	de	ginebra	a	mano.	Qué	poca	previsión	la	mía.	Pero	rechacé	sentirme
mal,	 dejar	 que	 el	 decaimiento	me	 robase	 el	 protagonismo	del	 día.	Así	 que	me
pegué	 una	 ducha	 caliente,	 me	 depilé	 sin	 blasfemar	 una	 sola	 vez	 y	 elegí	 el
atuendo	más	conveniente	para	la	noche	que	se	aproximaba.	Estaba	tan	motivada,
de	 repente,	 que	 bajé	 al	 supermercado	 a	 por	 una	 buena	 botella	 de	 Puerto	 de
Indias.	Bendito	invento.

Cuando	Puri	y	Lina	aparecieron	en	mi	piso,	en	el	culo	de	la	botella	quedaba
una	estela	que	podría	rellenar	medio	chupito.	Me	la	había	pimplado	entera.	Así



que	mis	adorables	amigas	consiguieron	embutirme	en	el	pijama	y	acostarme	en
la	cama.	Desde	luego,	mi	debut	en	los	veintinueve	había	sido	de	nota.	Un	cero,
con	 más	 concreción.	 Estrenándome	 así,	 ¿qué	 cosas	 malas	 podían	 estar	 por
llegar?



No	es	otra	estúpida	novela	americana

Por	 si	 a	 alguien	 le	 pudiese	 parecer	 insuficiente	 el	 hecho	de	 tener	 que	 asumir
comentarios	del	tipo	«¿vas	a	cumplir	treinta	y	todavía	no	tienes	pareja?»	o	«a	tu
edad	 deberías	 tener	 ya	 un	 trabajo	 estable»	 en	 las	 comidas	 familiares	 (o	 en
cualquier	 conversación	 de	 ascensor	 con	 la	 vecina	 de	 arriba	 o	 de	 abajo),	 había
conjugado	 elegancia	 y	 sabiduría	 para	 estrenar	 edad	 de	 la	manera	más	 patética
que	a	un	ser	humano	podría	habérsele	ocurrido:	emborrachándome	sola	en	casa	y
fallándoles	 a	 mis	 amigas	 en	 el	 plan	 de	 mi	 propia	 celebración.	 Eso	 era	 tener
puntería.	Solo	Julio	Iglesias	podría	superarme.

Los	días	que	sucedieron	a	mi	despropósito	los	pasé	encerrada	en	casa,	por
supuesto.	 Sabía	 que	 mis	 amigas	 no	 me	 guardaban	 rencor;	 de	 hecho,
aprovechando	lo	engalanadas	que	estaban	para	la	ocasión,	habían	salido	de	copas
para	 terminar	 jugando	 a	 las	 cartas	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 con	 un	 grupo	 de
turistas	franceses,	tumbados	todos	en	mitad	de	una	de	las	plazas	más	céntricas	de
la	ciudad	hasta	que	 la	policía	 tuvo	a	bien	dispersar	 la	 timba	 improvisada.	Pero
eso	me	daba	igual.	No	podía	desprenderme	de	la	sensación	de	haberles	fallado.
A	 ellas	 y	 a	 mí	 misma.	 Así	 que	 mi	 remedio	 fue	 tratar	 de	 olvidarlo	 todo
sumergiéndome	en	el	trabajo.	Cogí	con	fuerza	a	la	novel	de	Massachusetts,	cuya
novelita	 trataba	 de	 un	 pequeño	 drama	 de	 tintes	 cómicos	 que	 transcurría	 en	 un
minúsculo	 pueblo	 costero,	 con	 personajes	muy	 americanos.	 Cero	 sorpresa.	 Lo
mejor	de	todo,	la	prosa	desnuda	y	ágil	de	la	autora.	Rara	vez	traducir	una	obra
me	había	provocado	tan	pocos	quebraderos	de	cabeza.

En	uno	de	esos	días	de	reclusión	voluntaria	y	trabajo	exhaustivo,	mi	padre
irrumpió	 en	 casa.	 No	 había	 recibido	 felicitación	 alguna	 por	 su	 parte	 en	 mi
cumpleaños,	y	aunque	me	había	dolido,	me	había	negado	a	llamarlo	para	exigirle
explicaciones	 o	 para	 pedirle	 en	 compensación	 que	 en	mi	 parte	 de	 la	 herencia
constase	la	Harley	Davidson	que	lleva	años	sin	cabalgar.	¿Que	para	qué	quería



yo	 una	moto	 descomunal	 que	me	 haría	 sentir	 como	 un	 gnomo	 en	 un	 caballo?
Pues	para	mi	novio,	en	caso	de	que	algún	día	llegase	a	tener	uno.	Bastante	sería
ya	 encontrar	 a	 alguien	 decente	 como	 para	 que	 tuviese	 además	 dinero	 para
comprarse	una	bestia	motorizada	como	aquella;	claro	que,	por	ahora,	si	mi	padre
me	la	cediese	solo	podría	presumir	de	estar	saliendo	con	el	motorista	fantasma.

Tocó	el	timbre	con	la	insistencia	de	costumbre	y	antes	de	abrir	supe	que	era
él.	En	cuanto	la	puerta	de	mi	humilde	apartamento	dejó	de	ejercer	como	barrera,
se	 arrojó	hacia	mí	 con	 el	 ímpetu	 con	que	Rose	 se	habría	 echado	 en	brazos	de
Jack	antes	de	que	el	Titanic	 se	 fuese	a	hacer	gárgaras.	Por	 lo	normal,	no	 tenía
nada	en	contra	de	 los	kilos	de	más	que	mi	padre	acusaba	en	 los	últimos	años,
pero	en	aquel	momento	deseé	arrastrarlo	de	la	oreja	a	la	estantería	de	libros	de
autoayuda,	 sección	 dietas,	 de	 cualquier	 librería	 y	 hacerle	 leer	 los	 miles	 de
ejemplares	que	colmaban	ese	apartado.

—¡Oh,	cariño!	—chilló,	en	cuanto	me	hube	zafado	de	su	sepultura	corporal
—.	¡Feliz	cumpleaños!

—Gracias,	 papá	 —respondí,	 tratando	 de	 parecer	 indiferente—.	 Hubiese
sido	todo	un	detalle	felicitarme	en	la	fecha	correspondiente.	Hace	tres	días.

—Lo	 sé,	 lo	 sé	—musitó,	 disculpándose—.	 Sé	 que	 llego	 con	 un	 poco	 de
retraso.	Pero,	hija,	si	supieses	los	líos	que	tengo	en	el	trabajo…

Los	 líos	 del	 trabajo	 de	 mi	 padre.	 Un	 clásico.	 Para	 Ramón	 Cruzado
(Moncho,	como	se	empeñaba	en	 remarcar	a	 todo	aquel	con	el	que	cruzase	dos
palabras),	 conducir	 limusinas	 era	una	 labor	 comparable	 a	 la	de	 la	persona	que
sentase	el	culo	en	el	Despacho	Oval	de	la	Casa	Blanca.	Con	la	diferencia	de	que
el	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 no	 tenía	 que	 lidiar	 a	 menudo	 con
borrachuzos	extranjeros	o	adolescentes	descocadas.	Al	menos	de	manera	directa.

—Que	sí,	papá.	Pero	una	llamada	o	un	mensaje	no	te	habrían	robado	ni	dos
minutos.

—Tienes	 razón,	 tienes	 razón…	Y	no	 sabes	 cuánto	me	duele.	Toma,	 te	 he
traído	 esto.	 Aunque	 no	 pueda	 arreglar	 mi	 despiste,	 culpa	 de	 unas
responsabilidades	 enormes	 y	 de	 una	 memoria	 que	 flaquea,	 espero	 que	 lo
compense.

Y	me	entregó	dos	paquetitos	que	 llevaba	bajo	el	brazo.	El	primero	era	un
pastel	de	chocolate	medio	derretido	con	dos	velas	insertadas:	un	tres	y	un	cero.

—¡¡Papá!!	¡Cumplí	veintinueve,	no	treinta!	—grité,	espantada.
—Coño,	coño.	He	debido	de	echar	mal	las	cuentas	—caviló,	desconcertado

—.	Y	eso	que	me	guie	por	la	Eurocopa	de	Alemania.	¿Naciste	un	año	después,



entonces?
—Será	mejor	que	lo	dejes…	—contesté—.	¿Este	pastel	es	comestible	o	se

lo	ha	dejado	olvidado	alguno	de	tus	flamantes	pasajeros?
—No	digas	eso,	Marta.	Acabo	de	comprarlo	en	la	pastelería	de	la	esquina.
—Eres	un	detallista.
—Anda,	venga.	Abre	el	otro.	Seguro	que	te	gusta	más.
Abrí	 el	 otro	 paquete,	 apartando	 la	 mirada	 del	 dulce	 semiderretido	 y	 de

aquellas	 velas	 que	 me	 provocaban	 más	 dolor	 que	 una	 sesión	 de	 acupuntura
manejada	por	un	manco.	El	 envoltorio	 cubría	una	caja	de	pequeño	 tamaño,	de
poco	peso,	así	que	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	podía	haber	dentro.	Tras	abrirla	y
rebuscar	con	los	dedos	en	su	interior,	terminé	extrayendo	un	collar	con	cascabel.

—Papá…	—dije,	 intentando	 comprender	 aquello—.	 ¿Me	 puedes	 explicar
esto?

—Es	un	collar	de	cascabel	—proclamó,	orgulloso.
—Eso	puedo	verlo,	gracias.	¿Y	pretendes	que	me	ponga	esto	para	ir	por	la

calle?	Ah,	entiendo.	Es	una	especie	de	 indirecta,	 ¿no?	De	 llamada	de	atención
sobre	mis	 problemas	 para	 relacionarme	 socialmente	 y	mi	 facilidad	 para	 pasar
inadvertida	ante	todo	el	mundo.

—Qué	imaginación	tienes,	chica.	Es	un	collar	de	cascabel	para	Belcebú.
—Ajá	 —acerté	 a	 decir,	 asimilando	 la	 información—.	 Es	 decir,	 que	 mi

regalo	de	cumpleaños	es	un	accesorio	para	mi	gato.
Como	 si	 supiese	 que	 acababa	 de	 pasar	 a	 ser	 el	 centro	 gravitacional	 de	 la

conversación	entre	humanos	que	estaba	teniendo	lugar,	Belcebú	asomó	desde	la
cocina	y	 se	bamboleó	con	altivez	a	 lo	 largo	de	 todo	el	 salón.	No	pude	odiarlo
más,	pero	me	 tragué	mi	orgullo	y	me	 incliné	para	colocarle	el	 colgante	que	 lo
convertiría,	definitivamente,	en	el	rey	del	mambo	y	de	aquel	hogar.	La	respuesta:
un	zarpazo.

—Qué	 poca	maña,	 hija	—señaló	mi	 padre,	 arrebatándome	 el	 colgante—.
Deja	que	se	lo	ponga	yo,	anda.

Estuve	 a	 punto	 de	 no	mirar,	 porque	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 suceder.	Mi	 padre
hizo	un	esfuerzo	sobrehumano	para	acuclillarse	 sin	que	 la	panza	 reventase	por
siete	 u	 ocho	 puntos	 diferentes	 y	 le	 puso	 el	 colgante	 a	 un	 gato	 que	 ahora
ronroneaba	mientras	se	dejaba	hacer.	Odioso	gato	del	demonio.	Siempre	hacía	lo
mismo,	se	dejaba	acariciar	y	zarandear	por	todo	aquel	que	cumpliese	un	único	y
sencillo	 requisito:	 no	 ser	 yo.	 Incluso	 mi	 madre,	 que	 más	 que	 arrullarlo	 un
poquito	parecía	querer	arrancarle	el	pelaje	a	tiras,	era	bien	recibida	cada	vez	que



ponía	 los	pies	 en	mi	piso.	Pero	yo,	por	muy	buenas	 intenciones	que	guardase,
siempre	salía	magullada	del	conflicto.	Odioso	Belcebú.

Mi	padre	se	quedó	un	rato	más,	admirando	lo	refinado	que	parecía	el	gato
mientras	hacía	resonar	el	cascabel	dando	saltitos	de	un	lado	a	otro.	Se	interesó
también	por	mi	vida	social,	a	 la	que	dedicamos	veinticuatro	segundos,	y	por	la
amorosa,	para	la	que	solo	hizo	falta	el	tiempo	que	se	tarda	en	pronunciar	«nada».
Hurgó	 en	 su	 cartera	 y	 me	 tendió	 un	 billete	 de	 cincuenta,	 alegando	 que	 me
vendría	bien	para	 salir	 a	 tomar	 algo	y	 tratar	de	 enderezar	mi	 solitaria	vida.	Es
decir,	me	traía	como	regalos	de	aniversario	un	pastel	que	parecía	plomo	fundido
y	un	colgante	que	no	era	para	mí,	sino	para	el	gato	que	me	odiaba.	Pero	ahora
me	ofrecía	un	billete	de	cincuenta	para	intentar	salir	de	las	tinieblas.	Conozco	a
pocos	padres	más	delicados	y	atentos	que	el	mío.

—No	 necesito	 que	 me	 des	 dinero,	 papá	 —dije,	 cogiendo	 el	 billete	 y
guardándolo	en	el	bolsillo	del	vaquero.

—Con	el	trabajo	que	tienes,	más	vale	que	yo	pueda	seguir	dándote	algo	de
vez	en	cuando.

—Oye,	gano	lo	suficiente	para	mantenerme	y	vivir	sin	apuros	—protesté.
—Pero	no	es	un	trabajo	estable,	cielo.	Pan	para	hoy,	hambre	para	mañana.
Preferí	no	iniciar	una	lucha	dialéctica	que,	como	ya	sabía,	no	conduciría	a

ningún	lugar	paradisiaco.	Mi	padre	(y	no	era	el	único)	no	era	capaz	de	entender
que	mi	trabajo	(mientras	no	faltasen	encargos,	claro)	era	tan	digno	y	estaba	tan
bien	pagado	como	otros	 tantos	 trabajos	que	colmaban	la	clase	media.	El	hecho
de	no	tener	horarios	fijos	y	mi	propio	escritorio	en	una	oficina	o	departamento,
sin	embargo,	lo	hacía	parecer	a	sus	ojos	como	algo	quebradizo	y	sospechoso.

Traté	de	despedirlo	con	buenas	maneras,	pues	no	quería	perder	el	ritmo	de
trabajo	con	que	había	empezado	la	jornada,	pero	faltaba	un	último	tema	por	salir
a	la	palestra:	mi	madre.

—¿Te	ha	felicitado	ella	el	día	de	tu	cumple?	—quiso	saber.
—Sí,	 con	 un	 mensajito	 de	 wasap.	 Pero	 he	 quedado	 con	 ella	 para	 comer

mañana	en	no	sé	qué	nuevo	restaurante	que	conoce.
—Claro,	quiere	comprarte	con	comida.
—Papá,	 es	 su	 regalo	 de	 cumpleaños.	 Tú	me	 has	 traído	 un	 pastel.	Bueno,

algo	que	intenta	parecérsele.
—Ya,	 ya.	 No	 puedo	 competir	 contra	 tu	 madre,	 está	 claro	 —refunfuñó,

adoptando	 el	 papel	 de	víctima—.	Ella	 siempre	 tiene	 las	mejores	 ideas.	 ¿Le	va
todo	bien?



—Pues	 hasta	 donde	 yo	 sé,	 le	 va	 como	 siempre.	 No	 sois	 personas	 que
sorprendan	con	cambios,	vosotros.

—Chsst,	habla	por	ella	—objetó—.	Mi	vida	es	un	carrusel.	Ser	chófer	de
una	limusina	no	es	compatible	con	llevar	una	vida	tranquila	y	sencilla.

—Y	hoy,	con	nosotros,	tenemos	al	chófer	de	Batman	—comenté,	con	sorna.
—Tú	ríete.	Algún	día	 te	 llevaré	 toda	una	noche	de	copiloto	y	me	darás	 la

razón.
—Ni	siquiera	me	has	llevado	una	sola	vez	como	pasajera,	papá	—le	regañé,

dándole	un	cariñoso	beso	de	despedida.
Después	de	su	visita	seguí	trabajando	hasta	bien	entrada	la	noche.	Mi	única

compañía	fue	una	dosis	alta	y	repetitiva	de	café,	y	los	maullidos	ocasionales	de
Belcebú,	 que	 había	 encontrado	 una	 función	muy	útil	 para	 su	 nuevo	 accesorio:
contonearse	para	hacerlo	sonar	cuando	tenía	hambre.	Que	era,	básicamente,	unas
seis	o	siete	veces	al	día.

El	mediodía	siguiente,	después	de	haberme	levantado	temprano	para	seguir
batallando	 con	 la	 prosa	 de	 la	 novel	 de	 Massachusetts	 (Massachusetts	 es	 una
palabra	mucho	más	pronunciable	que	el	nombre	endiablado	de	la	autora),	acudí
al	 lugar	donde	me	había	 citado	 con	mi	madre.	Se	 trataba	de	un	 restaurante	de
cocina	 moderna;	 «cocina	 fusión»,	 como	 tanto	 les	 gusta	 pronunciar	 a	 los	 que
entienden	bien	del	tema	y	a	los	que	no	entienden	tanto,	pero	encuentran	delicioso
jugar	con	conceptos	que	no	han	terminado	de	asimilar.

Allí	estaba	ella,	sentada	a	una	mesa	para	dos	con	el	letrero	de	«reservado»
bien	visible	 sobre	 la	misma.	Me	hizo	varios	gestos	 efusivos	 con	 la	mano	para
que	la	localizase	en	mitad	de	un	lugar	prácticamente	vacío	y	cuando	estaba	ya	a
un	metro	de	distancia.

—Ay,	qué	alegría	—manifestó,	una	vez	hubimos	 intercambiado	dos	besos
sonoros	 y	 un	 abrazo	 pasado	 de	 voltios—.	 No	 podía	 esperar	 más	 tiempo	 para
comprobar	si	se	te	habían	acentuado	las	patas	de	gallo.

—No	te	preocupes,	no	les	ha	dado	tiempo	a	cobrar	tanto	protagonismo.
—Eso	quieres	creer	tú	—replicó	con	firmeza—.	Se	te	notan	varias	líneas	de

expresión	nuevas	cada	vez	que	sonríes.
—Entonces	voy	a	dejar	de	hacerlo	—zanjé,	molesta	con	el	tema.
—Bueno,	bueno.	Cuéntame,	¿qué	novedades	te	han	traído	los	veintinueve?
—Pues…	déjame	que	haga	recuento.	Mmmm,	¿ninguna?
Un	 camarero	 repeinado	 y	 vestido	 con	 un	 uniforme	que	 tanto	 podía	 haber

sido	 comprado	 en	 el	 Primark	 como	 en	 el	 mercadillo	 de	 segunda	mano	 de	 un



circo	ambulante	se	acercó	sonriente	a	la	mesa	y	nos	brindó	una	carta	de	menú	a
cada	una.	Me	escondí	tras	la	carta	para	evitar	nuevas	acometidas	de	mi	madre	y
eché	un	vistazo	a	las	diferentes	opciones	gastronómicas	que	me	ofrecían.	De	los
quince	 platos	 que	 pude	 leer,	 solo	 supe	 qué	 eran	 realmente	 dos	 de	 ellos.
Vichysoisse	trufada	con	crema	de	aguacate	y	gambas	teriyaki,	¿qué	diablos	era
eso?	Ojos	gigantes	de	atún.	¡¿Perdona?!	¿Hay	algún	ser	humano	capaz	de	ingerir
algo	así	a	sabiendas	de	que	lo	está	haciendo?	Ni	siquiera	Belcebú	se	atrevería	a
engullir	semejante	menú	apocalíptico,	por	Dios.

Eché	 un	 vistazo	 a	 mi	 madre,	 que	 admiraba	 complacida	 cada	 uno	 de	 los
platos	disponibles.	¿Sería	aquella	la	primera	vez	que	venía	o	ya	estaba	adiestrada
a	la	hora	de	arrojar	al	estómago	artefactos	explosivos	como	aquellos?

—Mamá…	Estos	platos	son	un	poco…	raros,	¿no?
—La	palabra	que	buscas	es	«exóticos»	—respondió	sin	alzar	la	vista	de	su

carta.
—Oh,	 sí,	 claro.	 «Ojos	 gigantes	 de	 atún»,	 exuda	 exotismo	 por	 todos	 sus

poros.
—Vamos,	no	seas	paleta.	Estaría	bien	que	empezases	a	salir	de	tu	rutina	de

espaguetis	y	arroz	con	huevos	fritos.
—Perdona,	 sé	 cocinar	 más	 cosas	 —alegué	 ofendida—.	 Ensaladas	 y…	 y

bistecs	poco	hechos,	o	pasados…	¡Lentejas	también!	¡Incluso	garbanzos!	—dije,
viniéndome	arriba	al	recordar	lo	variado	de	mi	dieta.

—Precocinados,	¿verdad?
—Bueno,	qué	más	da	eso.	Son	comidas	y	punto.	No	necesito	venir	a	sitios

donde	me	ofrecen	pupilas	de	pez	y	mil	cosas	de	nombres	bizarros	que	no	sé	ni	lo
que	son.

—Y	así	demuestras	ser	una	inocente	palurda	—declaró	mi	madre,	sonriente
—.	No	solo	hay	que	salir	y	ver	mundo,	también	hay	que	probarlo.

Callé,	digiriendo	mi	derrota	en	silencio.	Al	cabo	de	un	rato	el	camarero	se
acercó	de	nuevo	para	tomar	nota.	Mi	madre	pidió	dos	platos	de	nombres	raros.
Yo	pedí	lo	mismo	que	mi	madre.

—Bueno,	¿con	qué	cosas	estás	ahora?	—dijo,	saboreando	un	pequeño	trago
de	«vino	de	ratón».	Preferí	no	saber	qué	era	aquello;	por	eso	había	agua,	a	secas,
en	mi	vaso.

—Estoy	traduciendo	una	novela	breve,	de	una	autora	americana.
—Ajá.	¿Literatura	de	la	buena?
—Psss,	he	traducido	cosas	peores.



—Lo	sé,	he	sufrido	el	infortunio	de	leer	algunas	de	ellas.
—Gracias	 por	 recordármelo,	 doctora	 Marisa.	 —Así	 la	 llamaba	 cuando

empezaba	a	sentirme	irritada.
—Tienes	 que	 hacerte	 valer	 un	 poco	 más,	 Marta	 —comenzó	 a	 decir,

paladeando	otro	trago	de	aquel	vino	de	nombre	horripilante—.	Últimamente	solo
te	han	dado	obras	de	 autores	o	poco	conocidos	o	demasiado	conocidos	por	 su
dudosa	reputación.

—¿Y	qué	quieres	que	haga	yo?	Es	lo	que	la	gente	demanda.
—La	gente	demanda	también	otras	cosas.	Yo	ya	solo	leo	a	los	ganadores	de

los	premios	más	prestigiosos.
—Ah,	 ¿sí?	 Es	 decir,	 que	 basas	 tus	 lecturas	 en	 unos	 pocos	 elegidos.	 Por

terceras	personas.
—Pues	 sí.	 Y	 no	 vale	 cualquier	 distinción:	 el	 Nobel,	 el	 Pulitzer,	 el	 Man

Booker	 Prize	 y	 alguno	 que	 otro	 más	 de	 los	 que	 se	 conceden	 en	 España	 y
Latinoamérica.

—Permíteme	decirte	que	eso	me	parece	un	poco	estúpido.
—¿Por	qué?
—Porque	 esos	 premios	 no	 son	 garantía	 de	 nada	—manifesté—.	 Los	 que

conceden	las	editoriales,	directamente,	son	escogidos	a	dedo.	Autores	de	la	casa
que	o	bien	 tienen	 tirón	o	bien	necesitan	 reflotar	 su	prosa.	Y	 sus	ventas.	Sobre
todo	sus	ventas.

—Bueno,	por	eso	leo	más	de	los	que	no	pertenecen	a	editoriales.
—Ya.	 Pues	 ánimo	 con	 ello,	 imagino	 que	 como	 amante	 de	 la	 literatura

estarás	ansiosa	por	tragarte	toda	la	bibliografía	de	Bob	Dylan.
—Ay,	cómo	te	pones.	Eso	es	porque	te	fastidia	no	poder	traducir	a	autores

más	talentosos.
—Oye,	yo	traduzco	a	autores	talentosos…	de	vez	en	cuando	—concedí.
—¿Hablas	de	Will	Cooper?	—inquirió,	esbozando	una	sonrisa	maliciosa.
Agarré	 la	 copa	de	agua	y	 la	vacié	de	un	 trago.	Hubiese	deseado	en	aquel

momento	que	el	contenido	tuviese	unos	cuantos	grados	más	de	alcohol.	Veinte	o
treinta,	por	ejemplo.	No	soportaba	la	idea	de	que	mi	madre	se	mofase	de	mí.	Ni
de	mi	Will.

—No	 te	atrevas	a	decir	que	Will	Cooper	hace	mala	 literatura	—amenacé,
apuntándola	con	el	tenedor.

—¿Puedo	 utilizar	 el	 adjetivo	 «pésima»,	 entonces?	—sugirió,	 divertida—.
Oh,	venga.	Estoy	bromeando.	Sabes	que	en	el	 fondo	a	mí	 también	me	encanta



leer	lo	que	escribe	ese	hombre.	Pero	no	es	exactamente	literatura…
—Es	la	literatura	de	Will	Cooper	—la	interrumpí—.	Y	no	existe	definición

más	grande	que	esa.
El	 camarero	 llegó	 con	 nuestros	 primeros	 platos,	 suspendiendo,

afortunadamente,	nuestra	conversación.	Yo	removí	con	 la	cuchara	el	contenido
unas	 cuatrocientas	 cuarenta	 y	 tres	 veces,	 confiando	 en	 que	 de	 alguna	 manera
surgiese	la	magia	y	cambiase	el	aspecto	de	aquello	que	flotaba	en	el	cuenco.	Mi
madre	 se	 lo	comía	con	cara	de	estar	experimentando	un	orgasmo.	Yo	no	sabía
adónde	mirar.	Me	decanté	por	el	plato,	y	me	atreví	a	llevarme	una	cucharada	a	la
boca.	Fue	la	primera	y	la	última.	Aquel	caldo	denso	y	verdoso	sabía	a	rayos.

La	 comida	 transcurrió	 con	 pocos	 diálogos,	 algo	 que	 agradecí,	 ya	 que	mi
madre	 se	 había	 entregado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 degustación	 de	 aquellas
barbaridades.	 Yo	 apenas	 pude	 dar	 un	 par	 de	 bocados	 al	 plato	 posterior,	 una
especie	de	lasaña	en	cuyo	interior	juraría	que	había	cosas	diminutas	moviéndose.

De	allí	nos	fuimos	a	una	cafetería	cercana,	más	tradicional,	cuya	fusión	más
atrevida	 era	 la	 de	 echarle	 un	 chorrito	 de	 ron	 al	 café	 (bendita	 combinación).
Mientras	mi	madre	 saboreaba	 su	 capuchino	 yo	 apuré	 tres	 de	 esos.	Me	 habría
animado	ya	a	pasarme	a	los	gin-tonics,	pero	entendí	que	no	era	el	momento	y	me
contuve.

Me	 despedí	 de	mi	madre,	 a	 quien	 tuve	 que	 prometer	 que	 en	mi	 próxima
reunión	en	la	editorial	trasladaría	mis	(sus)	quejas	al	respecto	de	la	calidad	de	los
textos	literarios	que	me	tocaba	traducir	últimamente.

Se	 había	 quedado	 una	 bonita	 tarde	 primaveral.	 La	 gente	 paseaba	 por	 las
calles	animada	o	 invadía	 las	numerosas	 terrazas	que	 los	bares	 rentabilizan	con
tanto	gusto	en	esa	estación	del	año.	Grupos	de	jóvenes	agitando	jarras	por	aquí,
parejas	paseando	sus	perros	por	allá…	y	yo	de	camino	a	casa,	para	enfrentarme	a
unas	 cuantas	 horas	 de	 traducción	 sobre	 el	 escritorio	 de	 tamaño	 reducido	 que
tenía	en	mi	cuarto.	Envidié	por	unos	instantes	algunas	de	las	vidas	que	veía	pasar
ante	mí:	la	chica	pelirroja	que	sonreía	pizpireta	al	joven	barbudo	y	gracioso	que
caminaba	 a	 su	 lado;	 la	mujer	 elegante	 incluso	 en	 ropa	 deportiva	 que	 corría	 al
lado	 de	 su	 bulldog	 francés	 (cuya	 lengua	 parecía	 descolgarse	 de	 su	 hocico);	 la
señora	que	meneaba	su	bolso	de	Louis	Vuitton	camino	del	bingo	más	cercano.
Pero	¿qué	veía	en	esas	vidas,	que	en	realidad	desconocía,	que	me	hiciese	sentir
ese	atisbo	de	nostalgia,	 esa	 sensación	de	 incomodidad	que	me	arañaba	 la	 tripa
por	dentro?

Cuando	 llegué	 a	 casa	 y	 me	 enfrasqué	 de	 lleno	 en	 la	 traducción	 esos



sentimientos	extraños	se	disolvieron	con	rapidez.	Eran	como	una	equivocación,
algo	 que	 no	me	 correspondía	 sentir	 a	mí.	 Traduje	 a	 un	 ritmo	 frenético	 en	 los
siguientes	días,	aferrándome	al	café	para	no	desfallecer.	A	veces	me	permitía	el
lujo	de	acompañar	la	bebida	con	un	chorrito	de	ron,	pero	lograba	dominarme.

Mis	amigas	me	 llamaron	en	 repetidas	ocasiones.	Querían	 resarcirse	de	mi
desplante	 de	 tintes	 alcohólicos,	 y	 yo	 tenía	muchas	 ganas	 de	 complacerlas.	De
pedirles	disculpas.	Pero	no	me	veía	capaz.	Solo	encontraba	ánimo	para	traducir	y
traducir,	para	 trabajar	encerrada	en	casa	sin	que	nadie	o	nada	interrumpiese	mi
rutina.	 A	 pesar	 de	 su	 insistencia,	 aceptaron	 que,	 hasta	 que	 terminase	 con	 la
novela	que	estaba	traduciendo,	no	cedería	y	me	dejaría	ver	en	condiciones	de	dar
guerra.

Un	mes	más	 tarde	me	presenté	en	 la	 editorial.	Le	había	enviado	 la	noche
anterior	el	archivo	con	la	traducción	definitiva	a	la	directora,	que	me	recibió	con
un	gesto	que	conjugaba	sorpresa,	satisfacción	y	suspicacia.	La	tríada	de	«eses»
que	venían	a	significar	que	se	alegraba	de	tener	el	 trabajo	ya	en	sus	manos	sin
necesidad	 de	 apretar	 a	 nadie,	 y	 que	 al	 mismo	 tiempo	 le	 resultaba	 extraño	 el
hecho	de	no	tener	que	verse	obligada	a	apretar	a	nadie.

—Qué	rápido	lo	has	ventilado	—comentó,	nada	más	sentarme	al	otro	lado
del	amplio	escritorio	de	su	despacho,	algo	que	quise	interpretar	como	un	halago.

—Sí,	he	cogido	con	ganas	la	obra	—aseguré—.	Y	tenía	el	tiempo	necesario
para	dedicarme	por	completo	a	ello.

—O	sea,	que	sigues	sin	pareja	—observó.
—¿Cómo?
—Claro	—afirmó,	sonriendo	con	complicidad—,	si	compartieses	vida	con

alguien,	 créeme	 que	 no	 hubieses	 tenido	 tanto	 tiempo	 para	 dedicarle	 a…	—Y
trató	de	leer	el	nombre	de	la	autora—.	A	la	novel	de	Massachusetts.

—Sí,	bueno.	Por	ahora	estoy	centrada	en	mi	trabajo.
—A	tu	edad	yo	también	estaba	soltera.	¿Tenías	treinta	o	treinta	y	uno?
—Veintinueve	—respondí	veloz,	quizá	con	demasiada	dureza.
—Veintinueve	—repitió,	evocando	sabe	Dios	qué	 recuerdos	de	otra	época

—.	 Sí,	 es	 una	 buena	 edad	 para	 disfrutar	 de	 la	 vida	 sin	 que	 nadie	 te	 robe
demasiados	minutos.	Aunque	tampoco	es	demasiado	bueno	invertirlos	todos	en
traducir	textos.

—Es	lo	que	me	da	de	comer.
La	 directora	 se	 echó	 a	 reír	 y	 asintió,	 concediendo	 su	 aprobación	 a	 mi

respuesta.	Pasó	a	echar	un	vistazo	al	texto	en	su	ordenador	y	a	comentar	algunas



cosas	que	le	habían	llamado	la	atención,	aunque	nada	referente	a	la	calidad	de	mi
traducción	(como	ella	misma	había	reconocido,	su	nivel	de	inglés	solo	daba	para
pedir	 una	 taza	 de	 café	 con	 leche	 a	 lo	Ana	Botella).	Después	 comentamos	 con
distensión	(o	más	bien	ella	aludió	y	yo	me	limité	a	escuchar)	algunas	novedades
y	cotilleos	del	mundillo	literario.

—Entonces	 ya	 estás	 preparada	 para	 el	 encargo	 que	 llevabas	 año	 y	medio
esperando	—comentó,	antes	de	dar	por	concluida	nuestra	reunión.

—¿Eh?	¿Cuál?	—pregunté,	algo	descolocada.
—No	me	digas	que	no	has	apurado	el	trabajo	pensando	un	poco	en	eso.	—

El	guiño	con	que	acompañó	las	últimas	palabras	me	hizo	sentir	más	perdida—.
Creía	que	Omar	te	había	comentado	ya	algo.

Y	entonces	recordé	el	encuentro	fugaz	con	Omar	a	la	salida	de	la	editorial,
el	 día	 de	 mi	 cumpleaños.	 Sí,	 no	 había	 olvidado	 sus	 palabras,	 pero…
precisamente	 por	 la	 exactitud	 con	 la	 que	 las	 recordaba	 no	 terminaba	 de
cuadrarme	aquello.	Omar	había	dejado	caer	que	Will	Cooper	estaba	terminando
una	nueva	novela,	pero	su	ritmo	de	escritura	era	como	la	cocina	a	fuego	lento,
por	 lo	 que	 tendrían	 que	 pasar	 meses	 antes	 de	 que	 nos	 llegase	 la	 obra	 para
traducirla.	¿O	lo	que	la	directora	estaba	intentando	decirme	era	más	bien	que	no
iba	a	tener	trabajo	hasta	que	Will	terminase	lo	suyo?

—Esto…	Algo	me	contó,	sí.	Pero	no	habló	de	fechas	concretas.
—Vaya.	 Pues	 por	 lo	 que	 sé	 la	 semana	 que	 viene	 su	 agente	 nos	 envía	 «la

criaturita».	Ya	tiene	fecha	de	salida	en	Estados	Unidos.
Traté	 de	 luchar	 contra	 algo	 que	 pugnaba	 por	 asomar	 al	 exterior.	 No,	 no

podía	permitirme	mostrar	 la	sonrisa	 tirante	y	 los	mofletes	 ruborizados	enfrente
de	 la	 directora.	 Perdería	 la	 poca	 dignidad	 que	 me	 perteneciese.	 Necesitaba
aguantar	y…	mierda,	estaba	sonriendo	como	una	gilipollas.	Allí	mismo.

—Hay	que	ver	 lo	mucho	que	 te	gusta	 ese	hombre	—dijo,	disfrutando	del
momento.

—Sí…	bueno…	—logré	articular,	con	más	tirantez	que	cualquier	reina	del
bótox.	 ¿Podía	 sentirme	más	 imbécil	 que	 en	 aquel	 instante?—.	Me	 gustan	 sus
trabajos.	Por	lo	general.

—Por	lo	general.	Ya.	Pues	nada,	puedes	irte	contenta	a	casa:	pronto	estarás
enfrascada	en	su	nueva	historia	de	pasión	y	enredos.

—No	se	trata	de	pasión	y	enredos	—defendí,	intentando	deshacerme	de	una
vez	 por	 todas	 del	 rictus	 ridículo	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 mi	 rostro—.	 Es
mucho	más	que	eso.



—Bueno,	un	poquito	de	eso	no	me	negarás	que	tienen	sus	novelas.
—No	—repliqué,	manteniéndome	firme—.	Las	obras	de	Will	Cooper	nunca

serán	otra	estúpida	novela	americana.



Noticias	de	desenfreno,	secuelas	de	ibuprofeno

La	noticia	de	que	la	nueva	novela	de	Will	estaba	al	caer	me	llenó	de	un	éxtasis
difícilmente	 comparable	 a	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 no	 fuese	 lanzarse	 desde	 un
acantilado	sin	paracaídas	o	montarse	en	un	avión	con	un	ala	rota.	Bueno,	a	eso
mismo,	pero	en	positivo.	Apenas	podía	contenerme.	En	el	supermercado	llenaba
la	 cesta	 de	 la	 compra	 dando	 saltitos	 estúpidos,	 como	 si	 estuviese	 rodando	 un
anuncio	 de	Coca-Cola	 un	 tanto	moñas;	 en	 la	 ducha	 cantaba	 sin	 importarme	 el
medio	 tono	 de	 desafinación	 que	 había	 entre	 la	 versión	 real	 y	 aquello	 a	 lo	 que
estaba	 dando	 forma	 con	 mi	 voz	 (o,	 bien	 pensado,	 aquello	 que	 estaba
deformando);	 a	 Belcebú	 lo	 cogía	 en	mi	 regazo	 y	 no	 lo	 soltaba	 a	 pesar	 de	 los
cientos	de	zarpazos	que	me	regalaba	para	intentar	zafarse.	Me	había	convertido
en	 la	 versión	2.0	de	 los	 anuncios	de	Ausonia:	 las	 compresas	 se	vendían	 ahora
con	mi	 cara	 impresa	 en	 ellas.	Con	mi	 sonrisa	 insoportablemente	 tirante	 y	mis
sonrojadas	mejillas.

Me	sentía	tan,	tan	estimulada,	que	antes	de	darme	cuenta	estaba	llamando	a
Lina	y	a	Puri	para	secuestrarlas	el	siguiente	sábado.	No	solo	en	horario	nocturno;
se	me	había	ocurrido	invitarlas	a	comer	a	casa	y	currarme	un	buen	menú	con	el
que	disculparme	por	mi	cogorza	improvisada	de	cumpleaños.	Luego	saldríamos
a	 la	 conquista	 de	 las	 terrazas	 del	 barrio	 y	 terminaríamos	 beodas	 perdidas	 en
cualquier	 pub	o	discoteca	 cuyo	portero	no	nos	detuviese	 en	 la	misma	 entrada.
Por	supuesto,	ellas	aceptaron	encantadas.	Incluso	se	ofrecieron	voluntarias	para
el	papel	de	ayudantes	de	cocina.	Pero	no.	Habría	una	sola	chef,	e	impresionaría	a
mis	amigas	(y	a	mí	misma)	con	un	repertorio	culinario	de	gusto	exquisito.

Los	 dos	 días	 que	 me	 separaban	 de	 la	 jornada	 festivo-gastronómica	 que
acababa	 de	 idear	 los	 dediqué	 a	 poner	 en	 orden	 mi	 vida.	 Lo	 que	 se	 traducía,
básicamente,	 en	 pegarle	 una	 buena	 limpieza	 al	 piso,	 cambiarle	 el	 arenero	 a
Belcebú	y	hacer	una	lista	de	cosas	que	necesitaba	llevar	a	cabo	con	urgencia.	Por



ejemplo,	comprar	un	discreto	arsenal	de	botellas	de	Puerto	de	Indias,	renovar	mi
suscripción	a	Spotify	y	cambiar	el	vestido	que	mis	amigas	me	habían	regalado
por	mi	 cumpleaños	 (soñadoras,	 cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 había	 dejado	 atrás	 la
38).	Todo	fue	sencillo,	salvo	esto	último:	no	quedaban	más	unidades	de	la	talla
40.	Opté	por	no	averiguar	si	se	debía	a	la	alta	demanda	de	esa	talla	o	a	la	escasez
de	piezas	que	ofertaban	en	esa	línea	de	patronaje.	Quizá	se	tratase	de	una	de	esas
marcas	 lúcidas	 y	 fantásticas	 que	 consideraban	 la	 40	 una	 talla	 grande	 y	 poco
comercial.

Aproveché	para	probarme	otros	modelos	que	vi	por	allí	expuestos.	No	me
gustaba	ir	de	compras,	de	hecho,	era	algo	que	odiaba	porque	cada	prenda	que	se
cruzaba	en	mi	camino	cobraba	vida	de	repente	y	me	susurraba	con	voz	ahogada,
suplicante:	«Oh,	Marta…	por	favor,	llevamos	mucho	tiempo	aquí.	Queremos	un
hogar,	un	cuerpo	al	que	vestir…	Marta,	ten	piedad,	adóptanos.	Defiende	nuestro
derecho	 a	 un	 lavado	 limpio,	 con	 suavizante,	 y	 a	 unas	 noches	 dignas	 de
lamparones	de	boloñesa	y	ron	con	cola».	No	podía	sacudirme	esas	vocecillas	de
la	cabeza,	y	eso	se	traducía	en	que	mi	tarjeta	de	crédito	terminase	internada	en	el
hospital	 con	 pronóstico	 grave.	Así	 que	 rehuía	 el	 ir	 de	 compras	 y	 lo	 reservaba
exclusivamente	 para	 ocasiones	 en	 que	 consideraba	 que	 podía	 darme	 un	 buen
capricho.

Terminé	saliendo	de	la	tienda	con	un	vestido	(uno	de	la	talla	40	y	de	corte
muy	 similar	 al	 que	 mis	 amigas	 habían	 escogido;	 sabrían	 entenderlo	 a	 la
perfección),	un	short	y	unos	calcetines	de	colores	que	eran	tan	adorables	como
innecesarios,	 pues	 si	 algo	 sobraba	 en	 mi	 armario	 eran	 calcetines	 de	 colores
adorables.	O	calcetines	de	colores.	O	calcetines,	a	secas.

Y	llegó	el	sábado.	Para	cuando	aparecieron	Puri	y	Lina,	a	eso	de	la	una	del
mediodía,	 yo	 llevaba	 más	 de	 una	 hora	 lidiando	 con	 los	 fogones.	 Es	 decir,
peleándome	con	las	ollas	y	sartenes	que	hervían	con	ganas	a	lo	largo	y	ancho	de
la	 vitrocerámica.	 Estaba	 poniendo	 todo	 perdido,	 debo	 reconocerlo,	 pero	 era	 el
precio	 a	 pagar	 por	 el	 delicioso	 banquete	 con	 que	 deleitaría	 a	mis	 amigas.	Me
había	 decidido	 por	 preparar	 unos	 calamares	 bien	 rebozaditos	 (que	me	 estaban
rebozando	 a	 mí	 en	 aceite),	 una	 tortilla	 de	 queso	 y	 jamón	 (que	 no	 se	 parecía
demasiado	 al	 resultado	 final	 que	 ilustraba	 la	 receta	 por	 la	 que	 me	 estaba
guiando)	y	unas	 tiras	 de	 salmón	ahumado	con	 aguacate.	En	 el	 instante	 en	que
ellas	 entraron	 en	 la	 cocina,	 una	 fina	 cortina	 de	 humo	 les	 impidió	 localizarme
durante	unos	segundos.

—¡Dios	mío!	—escuché	gritar	a	Puri—.	¿Esto	es	una	recreación	de	lo	de	la



Torre	Windsor?
—No	 me	 desconcentres	 —respondí,	 a	 través	 de	 la	 niebla—.	 Poneos

cómodas,	que	en	nada	ya	estará	el	banquete	listo.
—¿Seguro	que	no	quieres	que	te	echemos	una	mano?	—preguntó	Lina.
—Chssst.	A	callar	y	a	sentarse	en	la	mesa.
Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	y	con	todas	las	ventanas	del	piso	abiertas	de

par	 en	 par,	 las	 tres	 comíamos	 sentadas	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	 Sin	 faltar	 a	 la
verdad,	 los	 calamares	 estaban	 buenos,	 la	 tortilla	 (casi)	 deliciosa	 y	 las	 tiras	 de
salmón	equivalían	poco	menos	que	a	un	orgasmo	papilar.	Incluso	Belcebú,	que
normalmente	 repudiaba	 mis	 quehaceres	 en	 el	 ámbito	 culinario,	 se	 paseó	 unas
cuantas	veces	alrededor	de	la	mesa,	meneando	la	cola	en	espera	de	que	«algo»
cayese	al	suelo.

—Vale,	 he	 de	 reconocerlo	—articuló	 Puri,	 con	 la	 boca	 llena—.	 Está	 de
muerte.

—Sí,	no	sabía	que	pudieses	cocinar	tan	bien	—convino	Lina.
—Mmmm,	voy	a	decir	«gracias»	a	ese	último	comentario.
—En	serio,	puedes	agarrarte	el	pedal	que	te	dé	la	gana	y	dejarnos	plantadas

si	la	compensación	va	a	ser	de	este	nivel	—afirmó	Puri.
—No	 me	 hagáis	 sentir	 mal,	 ya	 os	 dije	 que	 sentía	 mucho	 lo	 que	 había

pasado.	Qué	manera	tan	patética	de	celebrar	un	cumpleaños…
—Tu	último	 cumpleaños	 como	veinteañera,	 además	—puntualizó	Lina—.

Es	broma,	tonta.
La	comida	transcurrió	entre	conversaciones	en	las	que	tratamos	de	ponernos

al	 día	 de	 nuestras	 vidas	 unas	 a	 las	 otras,	 aunque,	 en	 realidad,	 hablábamos
prácticamente	a	diario	y	ya	conocíamos	casi	todos	los	detalles	o	novedades	que
pudiese	haber.	Puri	habló	de	sus	últimas	creaciones	artísticas,	cuyo	lienzo	habían
sido	las	desafortunadas	cabezas	de	dos	señoras	setentonas.	Aunque	la	primera	se
había	mostrado	radiante	con	el	resultado	(supimos	más	tarde	que	la	pobre	mujer
padecía	una	severa	miopía),	no	alcanzaba	a	entender	el	ataque	de	ansiedad	que
había	 sufrido	 la	 segunda,	 incapaz	 de	 articular	 una	 sola	 palabra	 acerca	 del
deslumbrante	look	con	que	nuestra	amiga	la	había	obsequiado.

—Yo	creo	que	de	 la	 emoción	casi	 colapsa	—aseguró	Puri,	 convencida—.
Pero	la	muy	cretina	se	fue	sin	pagarme.

—Mmmm,	 quizá	 eso	 sea	 una	 pista	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 le	 pareció	 el
peinado…	—sugerí,	mientras	terminaba	mi	ración	de	salmón.

Lina	habló	de	lo	cansada	que	estaba,	como	de	costumbre,	del	trajín	que	le



tocaba	sobrellevar	cada	noche	de	trabajo.	Era	encargada	de	sala	en	un	restaurante
de	 lujo,	ubicado	en	el	centro	de	 la	ciudad.	Aunque	su	sueño	era	convertirse	en
traductora	de	textos	finlandeses	no	había	tenido	tanta	suerte	como	yo,	y	mientras
tanto	 tenía	 que	 conformarse	 con	 lidiar	 con	 clientela	 de	 lo	 más	 variopinta	 y
selecta.	Eso	sí,	podía	consolarse	al	menos	con	tener	un	salario	más	sugerente	que
el	de	Puri	y	el	mío	 juntos.	Y	 lo	que	nosotras	más	celebrábamos:	siempre	 tenía
algún	cotilleo	que	contar	sobre	personajes	famosos	de	toda	índole.

—El	martes	pasado	vino	a	cenar…	Antonio	Banderas	—dejó	caer,	cuando
estábamos	 ya	 en	 la	 sobremesa	 sorbiendo	 café	 como	 locas.	 La	muy	 pérfida	 se
había	guardado	la	información	durante	toda	la	semana.

—¡¿Antonio	Banderas?!	—exclamamos	al	unísono	Puri	y	yo.	Desconozco
cuál	de	las	dos	escupió	una	mayor	dosis	de	café.

—Esas	cosas	se	cuentan	en	el	momento,	desgraciada	—la	reprendió	Puri—.
Me	hubiese	dado	tiempo	a	maquillarme	y	a	aparecer	por	allí	casualmente.

—Podrían	relacionarme	contigo,	y	no	quiero	perder	mi	puesto	de	trabajo	—
alegó	Lina,	sonriente—.	Además,	te	dobla	la	edad.

—No	te	desvíes	de	 lo	 importante.	Cuenta:	¿con	quién	fue?	¿Era	una	cita?
¡Espera!	¿Una	reconciliación	con	la	Griffith?	—quise	saber	yo,	ansiosa.

—¡Eso	es	imposible!	—chilló	Puri—.	Ahí	ya	no	hay	fuego	ni	brasas.	Afloja
esa	lengua,	maldita	sea.	¿Con	quién	estaba?

Lina	le	dio	un	sorbo	largo	y	pausado	a	su	café,	saboreando	más	su	momento
de	gloria	que	el	contenido	de	la	taza.

—Pues…	 —comenzó	 a	 decir,	 relamiéndose	 los	 labios—.	 Si	 os	 digo	 la
verdad,	estaba	con	un	hombre.

—¿Con	un	hombre?	—repetí,	extrañada—.	¿Ellos	dos,	solos?	O	sea	que	su
matrimonio	se	ha	desmoronado	porque	en	realidad	le	atraen	los	machos	cabríos.

—No	fantasees	tanto,	guapa	—cortó	Puri—.	Seguro	que	no	van	por	ahí	los
tiros.

Lina	se	rio,	disfrutando	del	momento.
—No,	en	realidad	no.	Por	lo	que	pude	escuchar	cada	vez	que	me	acerqué	a

la	mesa	era	un	productor.	Creo	que	Antoñito	tiene	un	gran	proyecto	en	marcha.
—Baaaaah.	Yo	tenía	ganas	de	carnaza…	—suspiró	Puri.
—Oye,	majas,	 vuestra	 vida	 es	menos	 emocionante	 todavía	—se	 defendió

Lina.
—Sí,	ahí	le	has	dado	de	lleno	—concedí.
Lina	trató	de	compensar	el	bajón	sufrido	relatándonos	lo	cercano	y	amable



que	era	Banderas,	a	quien	trató	de	invitar	al	postre,	pero	quien	se	negó	en	todo
momento	 a	 aceptarlo,	 con	 exquisitos	 modales.	 Pero	 la	 narración	 ya	 no	 podía
remontar	el	vuelo,	 salvo	que	apareciese	algún	elemento	sorpresa	en	ella,	como
una	fan	histérica	que	se	colase	en	el	restaurante	o	que	Lina	se	tropezase	con	un
escalón	 y	 vertiese	 el	 pastel	 de	 chocolate	 fundido	 en	 los	 pantalones	 de	 nuestro
amado	 actor.	Como	 nada	 de	 eso	 había	 sucedido,	 sentí	 que	 era	 el	momento	 de
sacar	a	la	luz	la	primera	botella	de	ginebra	de	la	jornada.	Desde	luego,	no	iba	a
ser	la	última.

Los	gin-tonics	fueron	animando	la	tarde.	El	Spotify	cobró	vida	y	volumen
cuando	nos	trasladamos	al	salón,	donde	primero	empezamos	acompañando	con
cierta	timidez	las	canciones	que	cada	una	iba	sugiriendo	un	poco	a	ciegas,	hasta
que	 se	 nos	 ocurrían	 los	 temas	 más	 variopintos	 y	 pintorescos	 que	 hacían	 de
nuestra	 setlist	 particular	 algo	 abominable	 para	 cualquier	 crítico	 musical
estreñido,	y	algo	delicioso	para	cualquier	grupo	de	amigas	con	ganas	de	calentar
motores	para	una	gran	noche.	Así	fueron	sonando,	sin	orden	ni	concierto,	temas
de	Estopa,	El	Canto	del	Loco,	las	Spice	Girls,	Beyoncé,	Shakira,	Nino	Bravo…
Para	cuando	Puri	golpeó	 insistentemente	con	una	cucharilla	 la	botella	vacía	de
Puerto	 de	 Indias	 y	 traje	 de	 la	 cocina	 la	 segunda	 de	 la	 tarde,	 ya	 nos	 habíamos
rendido	a	las	listas	de	éxitos	de	la	aplicación	musical.	Es	decir:	nuestros	traseros
comenzaban	 a	 desempolvarse	 por	 medio	 de	 aparatosos	 intentos	 de	 twerking,
nuestras	articulaciones	se	retorcían	al	 ritmo	del	reguetón	como	si	estuviésemos
poseídas	por	espíritus	diabólicos	y	la	música	comenzaba	a	sonar	en	un	segundo
plano	por	debajo	de	nuestro	coro	de	voces:	Puri	cantaba	como	un	castrato,	Lina
entonaba	como	un	camionero	y	yo…	yo	era	un	híbrido	de	ambas.

Cada	 cierto	 tiempo,	 Belcebú	 asomaba	 por	 el	 salón	 y	 nos	 contemplaba
fijamente,	como	si	 fuese	 incapaz	de	entendernos.	En	algunos	momentos	Puri	o
Lina	 lo	 acogían	 en	 sus	 brazos	 y	 lo	meneaban	 al	 ritmo	 de	 la	 canción	 reinante,
pero	se	aburría	con	rapidez	y	se	escabullía	con	agilidad.	Cuando	era	yo	 la	que
intentaba	 perrear	 con	 él	 (mal	 verbo	 para	 utilizar	 con	 un	 gato,	 es	 cierto)	 se
limitaba	 a	 enseñar	 los	 dientes	 y	 soltar	 un	 bufido	 que	 a	 veces	 incluso	 sonaba
acompasado	con	la	música.

Había	 empezado	 a	 oscurecer	 ya	 cuando	 la	 tercera	 botella	 de	 ginebra	 se
estampó	contra	el	suelo.	Por	fortuna	estaba	completamente	vacía,	por	lo	que	no
hubo	que	lamentar	ninguna	terrible	pérdida	de	licor.	Tras	barrer	los	cristales	con
cuidado	 (no	 supimos	 determinar	 de	 quién	 había	 sido	 la	 culpa,	 ya	 que	 las	 tres
estábamos	 enfrascadas	 en	 un	 exigente	 baile	 con	 Bruno	 Mars	 de	 fondo),



decidimos	que	era	hora	de	salir	a	la	calle.	El	tiempo	era	cálido,	aunque	de	vez	en
cuando	 alguna	 suave	 brisa	 nos	 agitase	 las	 cabelleras.	 Cuando	 eso	 pasaba,	 nos
sentíamos	 como	 en	 mitad	 de	 un	 videoclip	 de	 Beyoncé.	 Éramos	 la	 Santísima
Trinidad	más	 sublime	 y	 femenina	 que	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 habían	 conocido
nunca.	A	pesar	de	que	nos	alternábamos	a	la	hora	de	pegar	algún	traspié	(las	tres
íbamos	montadas	en	tacones	de	aguja,	algo	que	hacíamos	con	poca	frecuencia),
nos	 sentíamos	 con	 la	misma	 seguridad	y	 porte	 que	una	modelo	 veterana	 en	 el
desfile	de	cualquier	Fashion	Week.	Éramos	el	 libertad,	 igualdad,	fraternidad	de
la	revolución	francesa;	la	tríada	de	Hera,	Atenea	y	Afrodita.	Éramos…	en	fin,	un
cuadro.	 De	 Dalí,	 por	 ejemplo,	 porque	 íbamos	 bien	 servidas	 de	 surrealismo.
Cantábamos	 como	 si	 hubiésemos	 instalado	 en	 nuestros	 gaznates	 la	 versión
premium	 del	 Spotify,	 dando	 algún	 que	 otro	 bandazo	 al	 intentar	 emular	 a
cualquier	artista	que	se	nos	ocurriese.	La	gente	nos	contemplaba	al	pasar,	con	un
repertorio	de	miradas	que	viajaban	desde	el	asombro	hasta	la	diversión,	pasando
en	ocasiones	por	la	reprobación.

A	mí	poco	podía	importarme	lo	que	pensasen	los	demás	en	aquel	momento.
Era	feliz:	afianzada	de	ganchete	a	Lina	y	Puri	y	achispada	por	los	grados	que	la
ginebra	había	incubado	en	mi	cuerpo,	me	sentía	con	la	confianza	suficiente	para
decir	que	sí,	que	amaba	mi	vida	tal	como	era.	Y	no	se	trataba	de	un	sentimiento
auspiciado	 por	 Puerto	 de	 Indias;	 no	 había	 más	 que	 echar	 la	 vista	 atrás	 para
comprobar	cómo	podía	obrar	la	ginebra	en	mí	estando	sola.	No,	esa	sensación	de
bienestar	 se	 debía	 a	 que	 iba	 flanqueada	 por	 mis	 dos	 mejores	 amigas,
compartiendo	con	ellas	su	locura	y	sus	ganas	de	comerse	el	mundo,	aunque	solo
fuese	durante	unas	horas.	Me	sentía	feliz	de	recorrer	las	calles	atestadas	de	gente
con	 la	 misma	 avidez	 por	 vivir,	 por	 compartir	 sus	 minutos	 con	 sus	 amigos.
Adoraba	 las	 farolas	 iluminando	 las	prolongadas	 aceras,	 las	 entradas	 llamativas
de	los	cientos	de	locales	que	se	descubrían	a	cada	paso,	el	rumor	de	las	personas
mientras	 charlaban,	 reían,	 fumaban…	 Vale,	 sí,	 estaba	 borracha.	 Pero	 me
encantaba	 todo	 aquello,	 y	 me	 hubiese	 encantado	 igualmente	 de	 haber	 estado
completamente	 sobria.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 me	 habría	 costado
manifestarlo.

Pero	 aquella	 era	 yo	 despojada	 de	 mi	 acostumbrada	 timidez,	 habiendo
cambiado	el	 rubor	por	una	desfachatez	 inofensiva	y	natural.	Pisando	fuerte	(en
sentido	figurado,	pues	no	quería	terminar	con	un	tacón	roto	y	la	sonrisa	mellada)
y	dispuesta	a	cerrar	la	noche	y	abrir	el	día,	si	hiciese	falta.

Estábamos	 tan	 motivadas	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 nos



hubiésemos	metido	directamente	de	cabeza	en	cualquier	discoteca.	Pero	no	eran
horas	todavía,	así	que	sentamos	los	traseros	en	la	terraza	de	una	zona	con	mucho
ambiente.	No	había	más	que	girar	 la	cabeza	a	un	 lado	y	a	otro	para	confirmar
que	 estábamos	 en	 fin	 de	 semana.	 El	 corazón	 de	 la	 ciudad	 latía	 con	 ansia.	Un
camarero	se	acercó	y	Puri	pidió	un	bloody	mary,	así	que	ninguna	de	las	otras	dos
podíamos	bajar	el	listón.	A	Lina	no	se	le	ocurrió	nada	mejor	que	pedir	un	tequila
sunrise,	y	yo	me	decanté	por	un	sex	on	the	beach.

—Claro	que	sí,	guapa,	muy	revelador	 teniendo	en	cuenta	que	aquí	no	hay
playa.	—Se	burló	Puri.

—Calla,	 no	 tienes	 derecho	 a	 hacer	 sangre	 de	 mi	 triste	 actividad	 erótico-
festiva	—me	quejé.

—No	 te	preocupes,	pussy	girl.	 Seguro	que	 esta	 noche	 sacarás	 brillo	 a	 tus
recién	estrenados	veintinueve.

En	 cuanto	 el	 camarero	 apareció	 con	 los	 cócteles,	 le	 pedimos	 con	 tono
infantil	 y	 ojitos	 de	 cría	 de	 gato	 que	 nos	 sacase	 una	 foto.	 Le	 cedí	 mi	 móvil
mientras	las	tres	nos	arrejuntábamos	sin	demasiada	destreza,	poniendo	en	peligro
las	copas	que	el	pobre	hombre	acababa	de	depositar	en	 la	mesa.	Yo	ensayé	mi
sonrisa	de	seducción,	pero	no	pareció	surtir	ningún	tipo	de	efecto	en	el	camarero,
así	que	me	centré	en	mantener	simplemente	los	ojos	abiertos	para	evitar	sumar
una	foto	más	al	catálogo	infinito	de	instantáneas	con	los	ojos	cerrados	del	que	ya
disponía.

—Esto…	Alguien	 está	 llamando	—se	 excusó	 el	 camarero,	 cuando	 había
logrado	encuadrarnos	a	las	tres.

—¿Qué?	Maldita	sea.
Le	arrebaté	el	teléfono	con	fastidio,	odiando	el	don	de	la	inoportunidad	de

mi	padre	o	de	mi	madre,	que	eran	las	dos	únicas	personas	que	podían	llamarme
en	aquel	momento.	Tardé	varios	segundos	en	asimilar	el	nombre	que	se	reflejaba
en	 la	 pantalla	 del	 aparato.	 Había	 algo	 que	 no	 cuadraba.	 Mamá	 o	 papá	 no
empezaban	por	O	ni	 terminaban	en	R.	¿Por	qué	demonios	aparecía	entonces	el
nombre	de	Omar?

—Oh,	mierda,	mierda	—balbuceé,	apurada.
—¿Qué	ocurre?	¿Quién	es?	—preguntó	Puri,	arrancándome	el	móvil	de	las

manos.
—Mierda,	es	el	editor	de	la	editorial.
—Claro,	no	va	a	ser	el	editor	de	la	empresa	maderera	—dijo	Lina,	y	se	echó

a	reír	de	su	propio	comentario,	al	mismo	tiempo	que	hipaba	con	estruendo.	Ya



teníamos	firme	candidata	al	título	de	«Piripi	de	la	Noche».
—O	sea	que	el	editor	don	Omar	te	llama	un	sábado	noche,	¿eh?	—observó

Puri,	 mientras	 una	 sonrisa	 pícara	 se	 le	 dibujaba	 en	 el	 rostro—.	 Veamos	 qué
quiere.

—¡No,	no!	—grité,	tratando	de	recuperar	el	móvil—.	¡Ni	se	te	ocurra!
—Esto…	Ya	no	me	necesitáis	o…	—se	excusó	el	camarero,	contemplando

de	reojo	otra	mesa	desde	la	que	un	par	de	chicos	le	hacían	señas.
—Vete,	vete.	Luego	nos	sacamos	un	selfie	contigo,	tío	majo	—le	dijo	Lina,

sin	apartar	del	todo	el	morro	de	su	tequila	sunrise.
En	 ese	 momento	 conseguí	 birlarle	 mi	 propio	 teléfono	 a	 Puri,	 y	 pude

comprobar	cómo	el	nombre	de	Omar	desaparecía,	para	dar	lugar	a	un	fondo	de
pantalla	donde	se	veía	a	Belcebú	enseñándome	los	dientes.	Adorable.

—Tonta,	ha	colgado	—suspiró	Puri,	entregándose	a	su	cóctel.
—Pues	mejor.	Seguro	que	era	por	algo	del	 trabajo,	y	este	no	era	el	mejor

momento	para	atenderle.
—¿Y	 te	 llama	un	sábado	a	estas	horas	para	algo	del	 trabajo?	Me	gustaría

saber	qué	clase	de	proyectos	os	traéis	entre	manos	vosotros…	—comentó	Lina.
—Oye,	tú,	relaja	el	ritmo	—la	reprendí—.	No	puede	ser	que	a	estas	horas

ya	estés	metida	de	lleno	en	el	papel	de	amiga	insolente.
Recibí	por	respuesta	un	hipido	salvaje,	así	que	acepté	que	no	quedaba	más

remedio	que	dar	cuenta	de	mi	sex	on	the	beach.	Pronto	me	olvidé	de	la	llamada
de	Omar,	aunque	durante	unos	instantes	mi	cabeza	dio	vueltas	a	la	posibilidad	de
que	el	motivo	de	la	misma	tuviese	que	ver	con	la	recepción	de	la	próxima	obra
que	tendría	que	traducir	(y	que	con	tanta	ansia	aguardaba).

Aunque	la	inesperada	irrupción	del	editor	en	nuestro	momento	de	terraceo
quedó	 relegada	 al	 olvido,	 se	 convirtió	 por	 desgracia	 en	 artefacto	 detonador	 de
una	 conversación	 que	 yo	 nunca	 hubiese	 escogido	 entre	 las	 tres	 o	 cien	 más
interesantes	y	agradables	para	mantener	con	mis	amigas.

—A	ver,	Marta,	la	realidad	es	que	recibes	llamadas	de	hombres	—empezó	a
decir	 Puri,	 intentando	 adoptar	 un	 aire	 reflexivo—.	 Lo	 cual	 quiere	 decir	 que,
seguramente,	nos	ocultas	información.

—Claro.	Seguro	que	en	realidad	no	hace	tanto	tiempo	que	no	te	comen	el
muffin	como	pretendes	hacernos	creer.

—¡¡Lina!!	—gritamos	Puri	y	yo	al	unísono;	ella	con	total	diversión,	yo	con
completa	sorpresa.

—¿Qué?	Ay,	perdonad,	es	que	estoy	bebiendo	a	un	ritmo	un	poquito	alto…



No	sé	qué	me	pasa,	me	siento	deshidratada.	—Y	le	pegó	un	sorbo	al	cóctel	que
dejó	la	copa	mediada.

—Bueno,	centrémonos.	¿Nos	estás	ocultando	algo,	querida	Marta?
—Que	no.	Si	vosotras	sabéis	todo	lo	que	hay	que	saber.
—O	sea,	nada.
—Pues	sí,	Puri,	pues	sí.	Nada,	así	de	terrible.	Si	es	que,	¿qué	culpa	tendré

yo?
—Bueno,	 tú	dale	vida	a	ese	sex	on	 the	beach.	Ya	encontraremos	 luego	 la

playa	—aseguró	Lina,	por	medio	de	una	pronunciación	pastosa.
—Sí,	y	tú	será	mejor	que	relajes	un	pelín	el	ritmo,	chata.
Decidimos	no	apurar	demasiado	nuestros	cócteles,	en	vista	de	lo	temprano

que	 era	 y	 lo	 mal	 que	 ya	 íbamos	 nosotras	 (con	 Lina	 como	 representante
principal).	En	realidad,	tanto	Puri	como	yo	estábamos	disfrutando	con	la	escena,
ya	 que	 nuestra	 amiga	 no	 acostumbraba	 a	 obsequiarnos	 con	 melopeas	 como
aquella.	 Aunque	 el	 alcohol	 le	 desataba	 la	 lengua,	 como	 a	mí,	 Lina	 era	 de	 un
temperamento	más	 tranquilo	y	comedido.	Pero,	por	 lo	que	parecía,	el	no	haber
podido	 celebrar	 mi	 cumpleaños	 en	 su	 momento	 se	 le	 había	 quedado	 clavado
como	una	astilla.	O	como	un	leño.

Cuando	 estábamos	 pagando	 la	 cuenta	 para	movernos	 a	 otro	 lugar	 (con	 el
camarero	sudando	inquieto	por	si	reclamábamos	una	nueva	tentativa	de	selfies),
el	teléfono,	esta	vez	el	de	Lina,	volvió	a	cobrar	protagonismo.	La	llamaba	Fer,	su
novio,	a	quien	había	hecho	prometer	que	se	uniría	un	rato	a	nosotras	para	luego
olvidarse	completamente	de	él.	Fer	era	un	treintañero	encantador,	algo	reservado
como	su	pareja	(aunque	no	hubiese	estudiado	nada	relacionado	con	la	traducción
y	 la	 interpretación)	 y	 profundamente	 enamorado	 de	 su	 chica.	 Había	 salido	 en
otras	ocasiones	con	nosotras,	ya	que	 tenía	un	 insólito	don	para	soportarnos	sin
perder	 nunca	 la	 sonrisa.	 Incluso	 podía	 llegar	 a	 parecer	 que	 se	 divertía	 con
nuestras	tonterías	o	torpezas.

Nos	 trasladamos	a	otro	 local,	 esta	vez	un	pub	que	a	 esas	horas	ya	 acogía
algo	de	 ambiente	 y	 cuya	música	 rock	 atronaba	de	 lo	 lindo.	Aunque	no	 era	mi
estilo	 predilecto,	 me	 sentía	 lo	 suficientemente	 animada	 como	 para	 mover	 los
hombros	al	ritmo	de	himnos	como	«Satisfaction»,	«Light	my	Fire»	o	«Born	to	be
Wild».	Salvaje	empezaba	a	sentirme	yo	en	esos	momentos,	aunque	la	noche	no
había	 hecho	 más	 que	 comenzar.	 Para	 no	 desencajar	 con	 la	 nueva	 puesta	 en
escena,	 la	 Santísima	 Trinidad	 al	 amparo	 ahora	 de	 sus	 satánicas	 majestades
decidió,	con	tanta	valentía	como	poca	cabeza,	que	una	ronda	de	chupitos	era	lo



más	conveniente.	Un	minuto	más	tarde,	las	tres	reprimíamos	las	arcadas	con	la
mayor	compostura	de	que	podíamos	hacer	gala.	Si	algo	había	que	odiase	con	la
pasión	 con	 que	 Belcebú	 me	 odiaba	 a	 mí	 eran	 los	 chupitos	 de	 Jägermeister.
Aceptaba	el	tequila,	el	vodka,	incluso	la	absenta…	pero	no	el	jäger.	El	jäger	era
la	muerte	camuflada	en	estado	líquido.

Al	poco	rato	apareció	Fer,	a	cuyos	brazos	se	arrojó	una	Lina	que	apenas	se
tenía	en	pie.	Comenzó	a	besuquearlo	y	a	decirnos	una	y	otra	vez	«la	suerte	que
tengo	 por	 haber	 encontrado	 al	 novio	 más	 bueno	 del	 mundo».	 A	 nosotras	 nos
divertía	 ver	 cómo	 Fer	 se	 sonrojaba	 un	 poco	 y	 trataba	 inútilmente	 de
recomponerla.	 En	 cuanto	 sonó	 «November	 Rain»,	 de	 Guns	 N’	 Roses,	 Lina
arrastró	 a	 su	 novio	 al	 centro	 de	 la	 pista	 y	 se	 enroscó	 a	 su	 cuello	 cual	 pulpo
desesperado,	para	bailar	bien	pegados	aquella	balada.

—Bueno,	esta	ya	tiene	el	trabajo	hecho	—dijo	Puri,	señalando	sonriente	a	la
pareja	feliz—.	Ahora	nos	toca	a	nosotras,	digo	yo.

—Pues	 tú	 dirás	—observé—.	 Yo	 creo	 que	 deberíamos	 irnos	 a	 bailar	 un
poquito	de	reguetón.

Estábamos	apoyadas	en	la	barra,	observando	el	escenario	como	si	fuésemos
las	 mismísimas	 regentas	 del	 lugar.	 Solo	 nos	 faltaba	 un	 micro	 de	 corbata	 y
empezar	a	ejercer	de	comentaristas	de	 la	noche.	Comentábamos	entre	 risas	 los
bailes	frenéticos	de	algunos	machos	cabríos	con	melena	suelta	y	chupa	de	cuero
(con	el	calor	que	allí	hacía,	unos	verdaderos	sufridores)	o	las	caídas	de	los	más
borrachos	 cuando,	 como	 en	 una	 pugna	 por	 dilucidar	 quién	 era	 el	 rey	 de	 la
manada,	 chocaban	 con	 impulso	 sus	 hombros.	 El	 panorama	 era	 de	 lo	 más
cautivador.

Al	 rato	 nos	 fuimos	 a	 una	 discoteca	 cercana.	Allí	 acompañamos	 a	Lina	 al
baño,	para	someterla	a	lo	que	nosotras	llamábamos	en	clave	festiva	un	«tocada	y
hundida».	 «Tocada»	 significaba	 agarrarla	 por	 los	 brazos	 y	 «hundida»	 suponía
sumergir	 su	 cara	 en	 el	 lavabo	 lleno	 de	 agua	 para	 hacerla	 revivir.	 Solo
recurríamos	a	esta	estrategia	cuando	alguna	de	nosotras	estaba	manifiestamente
ebria.	Para	ello,	debían	cumplirse	dos	condiciones:	no	ser	capaz	de	mantenerse
en	pie	y	hablar	como	si	se	hubiese	pegado	un	atracón	de	polvorones	a	destiempo.
Nuestra	pobre	Lina	satisfacía	con	creces	ambos	requisitos.

—Aaaaahhh,	 perras	 de	 Satán…	—se	 quejó	 tras	 la	 primera	 zambullida—.
Cuidado	con	el	rímel,	por	favor…

—Cariño,	precisamente	estamos	limpiando	el	destrozo	—la	tranquilizó	Puri
—.	 Haberte	 emocionado	 al	 escuchar	 el	 «Single	 Ladies»	 de	 Beyoncé	 te	 había



dejado	el	jeto	de	un	oso	panda.	Ni	waterproof	ni	hostias.
Después	 de	 un	 par	 de	 zambullidas	 más,	 la	 devolvimos	 a	 manos	 de	 su

príncipe	 azul,	 quien	 convino	 en	 que	 lo	 mejor	 sería	 llevársela	 a	 dormir.	 Tras
muchos	abrazos	y	besuqueos	de	una	Lina	que	ya	ni	se	esforzaba	en	abrir	los	ojos
(aunque	la	muy	jodida	perreaba	con	desenvoltura	cada	canción	que	comenzaba	a
sonar),	la	pareja	se	marchó	y	las	dos	solteras	de	oro	nos	quedamos	meneando	las
caderas,	o	lo	que	pudiéramos,	por	la	pista	de	baile	del	lugar.

No	 tardó	 en	 acercarse	 a	 nosotras	 un	 pequeño	 grupo	 de	 chicos	 que,	 como
quien	no	quiere	 la	cosa,	empezó	a	 rodearnos	 formando	un	cerco	cada	vez	más
estrecho.	Puri	se	fijó	con	pausa	en	cada	uno	de	los	merodeadores	y	yo	me	limité
a	 lanzarles	una	mirada	 llena	de	 improvisado	estrabismo	ante	 la	 cual	un	par	de
ellos	parecieron	recular.

—Oye	—sentí	a	Puri	susurrar	en	mi	oído—,	el	de	la	derecha	no	pinta	mal.
—¿El	de	la	camiseta	de	tiras	ceñida?
—No	seas	así.	Tiene	una	cara	bonita.
—En	serio,	¿te	estás	fijando	en	la	cara?
Pero	Puri	ya	estaba	hechizada.	Comenzó	a	hacer	unos	movimientos	de	baile

más	 marcados	 que	 solo	 podían	 significar	 dos	 cosas:	 que	 estaba	 sufriendo	 un
ataque	epiléptico	o	que	daba	vía	libre	a	un	posible	cortejo.	El	chico	de	camiseta
ceñida	y	músculos	definidos	(si	hubiese	invertido	el	mismo	número	de	horas	en
estudiar	que	en	visitar	el	gimnasio	en	su	uniforme	de	trabajo	se	leería	la	palabra
NASA)	recibió	las	señales	de	mi	amiga	y	se	acercó	un	poco	a	ella.	Jugada	que	a
mí	me	dejó	con	tres	merodeadores	mirándome	de	hito	en	hito.	Los	dos	a	quienes
había	 confundido	con	mis	bizqueos	 repentinos	parecían	haberlo	olvidado.	Tras
cruzarse	varias	veces	 las	miradas,	uno	de	ellos	 tomó	la	 iniciativa	y	se	acercó	a
mí.	Uniéndose	al	ritmo	de	la	música	que	sonaba	en	aquellos	momentos,	me	tomó
de	 un	 brazo	 y	 trató	 de	 pegarse	 a	 mí.	 Por	 lo	 que	 parecía,	 su	 repertorio	 de
galanterías	brillaba	por	su	ausencia.

—Chsst,	 deja	 el	 rabo	 guardado	 en	 el	 pantalón,	 pistolero	 —le	 dije,
zafándome	de	su	brazo—.	No	vas	a	tener	necesidad	de	sacarlo.

El	 chico	me	miró	 extrañado	 al	 principio,	 molesto	 después.	 Se	 retiró	 tras
dedicarme	un	gesto	de	menosprecio	e	hizo	un	ademán	a	sus	colegas	para	llevar
la	práctica	de	caza	a	otra	parte	de	la	discoteca.	Cuando	me	giré	para	localizar	a
Puri,	 esta	 hundía	 sus	 encarnados	 morros	 en	 los	 del	 tío	 cachas.	 Se	 la	 veía
disfrutándolo,	así	que	decidí	no	interrumpirla	y	me	encaminé	hacia	la	salida	sola.

Pensé	 en	 coger	 un	 taxi,	 pero	 decidí	 que	 el	 paseo	 hasta	 casa	 me	 sentaría



estupendamente.	Aunque	no	 era	 la	 peor	melopea	de	mi	 vida,	 sí	 sentía	 que	me
costaba	 «un	 poco»	 mantener	 el	 equilibrio.	 Por	 eso	 mismo	 me	 despojé	 de	 los
tacones	que	con	tanto	afán	me	estaban	despedazando	los	pies.	Caminé	descalza
por	las	céntricas	calles	a	riesgo	de	cortarme	con	un	vidrio,	torcerme	un	tobillo,
despellejarme	 en	 un	 socavón,	 ser	 mordida	 por	 un	 borracho	 inglés	 que	 estaba
zapateado	en	el	suelo…	Pero	llegué	enterita	a	mi	casa.	Bueno,	miento.	Primero
entré	 en	 el	McDonald’s	 que	 había	 en	 la	misma	 calle	 y	me	 zampé	 la	McRoyal
Deluxe	más	 sabrosa	 de	 la	 historia.	 Luego	 sí,	 entré	 en	mi	 apartamento	 con	 un
objetivo	bien	definido:	desplomarme	sobre	mi	adorada	cama.

Me	despertó	el	sonido	del	móvil	con	el	mismo	efecto	que	si	alguien	hubiese
introducido	 una	 ocarina	 desafinada	 en	 mi	 oído.	 Abrí	 los	 ojos	 como	 pude,	 lo
suficiente	para	reparar	primero	en	que	era	la	una	del	mediodía,	y	segundo	en	que
me	estaban	llamando.	Era	Omar.

—Joder,	no	se	puede	ser	más	oportuno…	—me	lamenté,	con	una	voz	que
haría	sentirse	orgulloso	al	más	veterano	de	los	camioneros.

Carraspeé	 un	 par	 de	 veces	 y	 me	 recosté	 sobre	 el	 colchón.	 Acepté	 la
llamada.

—Hola,	 ¿Marta?	 —escuché	 a	 Omar	 preguntar	 con	 una	 voz	 mucho	 más
fresca	que	la	mía.

—Ho…	Hola,	Omar.
—Vaya,	creo	que	ya	sé	por	qué	no	pude	contactar	contigo	ayer	—comentó,

divertido—.	Perdona	que	te	esté	molestando	en	fin	de	semana.
—No…	no	pasa	nada	—dije,	esforzándome	por	sonar	un	poco	menos	como

Darth	Vader.
—Escucha,	 he	 recibido	 ya	 el	 nuevo	 caramelito	 de	Will.	 Le	 he	 echado	 un

ojo:	la	cosa	promete.
—Ah,	 ¿sí?	 —Me	 incorporé	 todavía	 más	 sobre	 la	 cama,	 sintiéndome

repentinamente	espabilada.
—Ya	 lo	 comprobarás	 tú	 misma.	 De	 hecho,	 te	 llamaba	 por	 eso,	 por	 si	 te

parecía	 bien	 que	 te	 enviase	 hoy	mismo	 la	 obra.	 Hay	 que	 firmar	 el	 contrato	 y
demás,	 ya	 sabes,	 pero	 contigo	 hay	 confianza.	 Y	 sería	 bueno	 empezar	 cuanto
antes	para	lanzar	la	novela	tan	pronto	sea	posible.

—Ah,	claro…	¡Claro!	Esto…	tienes	mi	correo,	¿verdad?
—Si	no	lo	tuviese	no	veo	cómo	habríamos	podido	comunicarnos	vía	email

a	lo	largo	de	los	tres	últimos	años.
Maldita	 resaca.	 Maldito	 Puerto	 de	 Indias,	 maldito	 sex	 on	 the	 beach,



malditos	chupitos.	Maldito	domingo.	Si	algo	odiaba	era	hacer	el	ridículo	frente	a
gente	del	ámbito	laboral.	Aunque	fuese	vía	telefónica,	como	en	este	caso.

—Bueno,	 entonces	 te	 envío	 el	 archivo	 —prosiguió	 Omar,	 ante	 mi
lamentable	silencio—.	Perdona	si	te	estoy	metiendo	presión,	de	verdad,	pero	es
importante	hacerlo	cuanto	antes.	Ya	sabes	que	el	sector	editorial	no	pasa	por	su
mejor	momento…	pero	Will	es	una	de	nuestras	mejores	bazas.	Hay	que	exprimir
la	 fascinación	 que	 provoca	 entre	 el	 público	 en	 este	 país,	 el	 segundo	 en	 el	 que
más	ejemplares	vende.	Por	eso	lo	daremos	todo	esta	vez.	Ya	era	hora	de	que	Will
viniese	a	conocer	a	sus	seguidoras.

Por	un	momento,	creí	estar	en	mitad	de	un	sueño	profundo	y	agitado.	«Ya
era	hora	de	que	Will	viniese	a	conocer	a	sus	seguidoras»,	repetía	una	y	otra	vez
la	voz	de	Omar	a	una	velocidad	de	vértigo,	como	si	la	vorágine	estuviese	a	punto
de	engullirme.

—Per…	dona.	¿Qué	has	querido	decir	con	eso	último?
—Will	nunca	ha	promocionado	su	obra	en	España.	No	de	cuerpo	presente,

al	 menos.	 Y	 como	 aquí	 su	 literatura	 funciona	 tan	 bien,	 hemos	 llegado	 a	 la
conclusión	junto	con	su	representante	de	que	un	gran	acto	nos	reportaría	buenos
beneficios.	De	hecho,	estamos	ya	en	contacto	con	un	club	de	lectoras	que	lleva
años	pegando	la	hebra	con	traer	aquí	a	Will.	Merecerá	la	pena,	¿no	crees?

Traté	por	 todos	 los	medios	de	 responder	 a	 la	pregunta,	 pero	descubrí	 que
me	había	quedado	sin	habla.

—Marta,	¿estás	ahí?
Emití	 un	 par	 de	 pequeños	 graznidos	 para	 que	 el	 silencio	 no	 lo	 abarcase

todo.	 Pero	 por	más	 que	 peleé	 conmigo	misma	 para	 articular	 una	 frase,	 la	 que
fuese,	no	pude	conseguirlo.

—Bueno,	algo	pasa	con	la	línea.	Igual	es	la	cobertura	—dijo	Omar,	al	otro
lado—.	 No	 sé	 si	 me	 escuchas,	 pero	 eso,	 que	 te	 envío	 el	 archivo	 y	 vamos
hablando.	Un	beso,	y	buen	domingo.

Y	la	llamada,	al	igual	que	había	ocurrido	con	mi	sistema	neuronal,	se	cortó.



Desafío	en	el	zoo…	familiar	
(parte	1)

Tal	y	como	había	prometido,	Omar	me	envió	ese	mismo	domingo	un	mail	cuyo
archivo	adjunto	podía	darme	más	satisfacción	que	un	novio	que	entiende	qué	es
la	 menstruación	 y	 cuáles	 son	 sus	 consecuencias:	 la	 última	 novela	 de	 Will
Cooper.	No	fui	capaz	de	abrirlo	en	el	instante	en	que	aterrizó	en	mi	bandeja	de
entrada.	Estaba	todavía	resacosa,	y	tenía	muy	claro	que	un	acontecimiento	así	no
merecía	ser	iniciado	en	unas	circunstancias	tan	poco	favorecedoras.

Abordé	 el	 archivo	 la	 mañana	 siguiente.	 Era	 lunes,	 día	 perfecto	 para
concienciarme	 de	 que	 mi	 nuevo	 encargo	 había	 llegado	 y	 que	 tocaba	 ponerse
manos	a	la	obra.	Así	que	preparé	un	café	con	leche	bien	caliente,	me	acompañé
de	un	poco	de	aguacate	y	me	sumergí	en	las	profundidades	del	regalo	que	había
recibido.	 Incluso	 puse	 el	 teléfono	 en	modo	 avión	 y	 rellené	 hasta	 los	 topes	 el
cuenco	 de	Belcebú;	 no	 quería	 que	 nada	 ni	 nadie	 interrumpiese	mi	 cita	 con	 el
nirvana.

Primero	 leí	 la	 novela	 de	 cabo	 a	 rabo,	 alejada	 del	 papel	 de	 traductora	 y
embutida	 en	 el	 traje	 de	 lectora	 fanática,	 devoradora	 de	 historias	 rebosantes	 de
drama	y	amor.	Sí,	no	tenía	ningún	problema	en	reconocerlo:	 las	narraciones	de
Will	 Cooper	 eran	 una	 droga	 tan	 potente	 como	 adictiva.	Me	 enganchaban	más
que	 a	 un	 tonto	 un	 vídeo	 de	 caídas	 aleatorias	 o	 a	 una	 jubilada	 un	 programa
presentado	por	Juan	y	Medio.	Leí	durante	todo	el	día,	sin	freno.	El	estilo	de	Will
era	inconfundible,	tanto	su	prosa	como	sus	tramas.	La	protagonista	era	siempre
una	mujer,	normalmente	joven,	que	luchaba	por	alcanzar	una	independencia	que,
en	un	primer	momento,	le	era	vetada	por	distintos	factores.	Estos	factores	podían
ser	una	relación	tormentosa	con	un	hombre,	una	situación	de	abuso	en	el	trabajo,
un	distanciamiento	con	la	sociedad	que	la	rodeaba…	Esta	vez	nos	presentaba	a
Tara,	una	treintañera	cuyo	padre	la	había	obligado	a	casarse	con	el	rico	heredero



de	 una	 familia	 amiga.	 Un	 argumento	 que	 podría	 parecer	 más	 propio	 de	 la
literatura	(y	costumbres)	del	siglo	XIX,	pero	traído	con	un	sensacional	manejo	de
la	intuición	al	mundo	moderno.

Qué	fácil	era	conectar	con	el	personaje	principal	de	sus	novelas.	Como	si	el
delicioso	escritor	pudiese	introducirse	sin	apuro	en	la	mente	de	cualquier	mujer	y
detectar	cuáles	eran	aquellos	puntos	emocionales	más	vulnerables.	Sí,	los	libros
de	Will	Cooper	había	que	leerlos	con	un	arsenal	de	pañuelos	al	lado.

Era	un	autor	de	éxito	en	varios	países	europeos:	España,	Francia,	 Italia…
sus	 novelas	 eran	 esperadas	 con	 ansia,	 y	 las	 ventas	 se	 contaban	 por	 miles,
agotando	una	edición	tras	otra.	Curiosamente,	en	Estados	Unidos	era	un	escritor
más.	Había	empezado	escribiendo	novelas	dramáticas,	pura	ficción	literaria,	pero
al	ver	que	el	éxito	pasaba	muy	lejos	de	él	con	esas	obras,	cambió	de	género	y	se
metió	 de	 lleno	 en	 la	 novela	 rosa.	 Entonces	 se	 desbordó	 su	 torrente	 de	 talento
literario.	 A	 pesar	 de	 que	 muchos	 críticos,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 jubilados,
gozaban	 al	 poner	verdes	 sus	novelas,	 los	números	hablaban	por	 sí	 solos.	Y	 su
séquito	 incalculable	de	 seguidoras	 también.	Era	un	genio.	Un	superventas.	Era
Will	Cooper.

Yo	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 él.	Todo	 lo	 que	 ofrecía	 la	Wikipedia	 acerca	 de	 su
vida,	claro.	Y	lo	que	se	contaba	en	los	foros	de	admiradoras.	Y	la	 información
que	 podía	 escamotear	 en	 la	 editorial.	 Lo	 había	 descubierto	 por	 cuestiones	 de
trabajo:	 tres	 años	 atrás	 me	 habían	 encargado	 traducir	 la	 que	 sería	 su	 cuarta
novela,	y	fue	como	una	revelación.	A	pesar	de	que	su	nombre	me	sonaba	y	sabía
de	 sus	 habilidades	 best	 seller,	 nunca	 me	 había	 detenido	 a	 leerlo.	 No	 era	 mi
género	de	lectura	predilecto.	Pero…	¿podía	alguien	resistirse	a	caer	rendida	a	sus
personajes,	a	sus	dramas	pasionales	con	final	feliz?	Después	de	aquella	primera
traducción	devoré	sus	obras	anteriores,	 localicé	 toda	entrevista	que	 le	hubiesen
realizado,	 estudié	 una	 y	 otra	 vez	 los	 pocos	 vídeos	 existentes	 en	 los	 que	 podía
recrearme	en	su	acento	calmado,	arrastrando	las	vocales,	en	su	cabello	dorado	y
sus	ojos	de	azul	oceánico…	Era,	por	lo	que	se	conocía,	una	persona	celosa	de	su
intimidad.	Comprensible,	 teniendo	en	cuenta	que	muchas	de	sus	 fieles	 lectoras
darían	la	vida	por	arrancarle	un	beso,	un	abrazo,	o	parte	de	su	cabellera.	Apenas
concedía	 encuentros	 con	 la	 prensa,	 no	 era	 partidario	 de	 realizar	 grandes
presentaciones…	Y	aun	así,	qué	sencillo	era	amar	a	Will	Cooper.

Tras	 varias	 horas	 de	 lectura	 desenfrenada,	 con	un	único	y	 pequeño	parón
para	calmar	 los	 rugidos	de	mis	 tripas,	decidí	hacer	una	pausa	y	 lograr	que	mis



pulsaciones	 regresasen	 a	 una	 cadencia	más	 sosegada.	Me	 había	 ventilado	 casi
doscientas	páginas,	la	mitad	del	libro	y,	como	cabría	esperar,	estaba	ansiosa	por
continuar	y	saber	cómo	terminaría	la	pobre	Tara,	que	a	esas	alturas	del	cuento	se
había	armado	de	valor	y	separado	de	su	repulsivo	marido,	sufriendo	el	desprecio
de	su	padre	y	el	rechazo	de	un	círculo	social	demasiado	amplio	y	altivo.

Devolví	la	vida	al	teléfono	móvil	y	pronto	me	llegó	una	alerta	de	llamadas
perdidas.	Había	una	de	Lina,	dos	de	Puri	y	tres	de	mi	madre.	Si	hubiese	tenido	el
aparato	 encendido	quizás	no	hubiese	 recibido	ni	 una	 sola,	 pero	bastaba	que	 lo
silenciase	para	que	el	mundo	entero	se	sintiese	necesitado	de	contactar	conmigo.

Devolví	 las	 llamadas	 por	 orden	 cronológico.	Lina	 solo	 quería	 disculparse
por	su	recital	del	sábado	noche	(una	disculpa	innecesaria:	a	todas	las	amigas	nos
gusta	recrearnos,	sin	ensañarse,	en	las	melopeas	de	las	demás)	y	preguntar	qué
tal	 habíamos	 acabado	 las	 otras	 dos.	 Charlamos	 durante	 unos	minutos,	 aunque
pronto	tuvo	que	colgar	para	irse	al	restaurante.

Con	Puri	la	conversación	se	prolongó	un	poco	más.	Se	le	notaba	en	la	voz
un	ánimo	que	anticipaba	novedades.	Es	decir,	que	todo	parecía	indicar	que	había
terminado	 la	 noche	 con	 el	 maromo	 de	 los	 músculos	 como	 sandías.	 Tal	 como
confirmó	segundos	después.

—Recuerdas	sus	brazos,	¿verdad?
—Cómo	no	voy	a	recordarlos,	si	ocupaban	la	mitad	de	la	discoteca.
—Ay,	pues	solo	eran	un	anticipo	de	lo	que	guardaba	en	el	bóxer.
—Jesús,	Puri.	Dudo	que	alguien	pueda	ser	más	explícita	que	tú.
—De	verdad,	Marta.	Menuda	conexión	wifi	tenía	ahí	abajo.
Sí:	 para	 Puri	 los	 hombres	 no	 tenían	 pene,	 sino	 conexión	 wifi.	 Así	 de

moderna	 era	 ella,	 que	 cuando	 ligaba	 no	 paraba	 de	 hablar	 de	megas,	 rayas	 de
cobertura	o	velocidad	de	descarga.	Poesía	pura.

—¿Y	habéis	quedado	en	veros	más	veces?
—Bueno,	 hemos	 intercambiado	 los	 números	—suspiró—.	Me	 escribió	 un

wasap	esta	mañana	para	desearme	un	buen	día.	Pero…
—Pero	¿qué?
—Utilizó	corazones	rosas	y	el	emoticono	de	la	flamenca	para	acompañar	el

mensaje.
—Es	decir,	que	estamos	ante	un	desequilibrado	mental	—concluí.
—Tiene	 toda	 la	 pinta…	Con	 lo	 simétricos	 que	 son	 sus	 abdominales,	 qué

lástima	 —se	 lamentó—.	 Bueno,	 y	 tú	 qué.	 Porque	 no	 me	 queda	 claro	 que
desaparecieras	sola.



—Pues	te	lo	aclaro	en	un	segundito.	Desaparecí	sola.
—Qué	raro	en	ti.	Tres	tíos	pululando	a	tu	alrededor	y	a	ninguno	le	concedes

unas	migajas	de	tu	muffin.
—No	 me	 gusta	 flirtear	 con	 buitres	—me	 defendí—.	 Llámame	 exquisita,

pero	prefiero	que	me	consideren	algo	más	que	carroña.
—Ay,	 Martita,	 Martita.	 Tú	 y	 tus	 cláusulas	 erótico-morales.	 Algún	 día

aparecerá	un	hombre	que	 te	entienda	y	conquiste,	verás.	Estamos	a	un	paso	de
descubrir	vida	en	Marte.	O	en	Marta.

—En	 ese	 caso,	 quizás	 no	 sea	 un	 hombre	 y	 sí	 un	 alien.	 Como	 el	 de	 las
películas.

—Bueno,	con	una	lengua	así	se	pueden	hacer	muchas	cosas…
Dejé	 que	 Puri	 metiese	 en	 vereda	 a	 su	 libido	 y	 atendiese	 a	 su	 siguiente

cliente	en	la	peluquería.	Nos	despedimos	acordando	volver	a	reunirnos	junto	con
Lina	lo	antes	posible.

Ya	 solo	me	 quedaba	 por	 despachar	 la	 llamada	 triple	 de	mi	madre.	 Sentía
cierto	 temor;	 mi	 madre	 no	 era	 tan	 dada	 a	 recordar	 que	 tenía	 una	 hija	 y
preocuparse	por	saber	qué	tal	le	iba.	Menos	aún	habiendo	comido	juntas	el	mes
anterior.	 Así	 que	 llamé	 solo	 por	 confirmar	 que	 nada	 grave	 ni	 malo	 había
ocurrido.

—Marta,	¡por	fin!	—exclamó	nada	más	descolgar—.	Me	tenías	preocupada.
—Pues	ya	puedes	respirar	tranquila,	mamá.	Solo	estaba	leyendo.
—No	sabía	yo	que	para	leer	era	necesario	apagar	el	móvil.
—Sí,	si	lo	que	quiero	leer	es	un	libro	y	no	una	retahíla	de	wasaps.
—Bueno,	da	igual	—comentó,	apurada—.	Necesito	pedirte	un	favor.
¿Un	 favor?	 ¿Mi	 madre?	 Aquello	 no	 podía	 ser	 nada	 bueno.	 Mi	 madre,

cuando	 todavía	 formaba	 junto	 con	mi	 padre	 un	matrimonio	 feliz	 (o	 funcional,
como	le	gusta	a	la	gente	decir)	y	yo	era	su	niña	bonita,	no	dudaba	en	echar	mano
de	 mí	 para	 cualquier	 recado/asunto/encargo/aprieto/problema	 que	 le	 pudiese
surgir.	¿Que	había	decidido	invitar	a	unos	amigos	a	cenar	esa	misma	noche	y	no
tenía	los	ingredientes	necesarios	para	el	menú?	Marta	tenía	que	ir	a	la	carrera	al
supermercado	y	volver	cargada	con	el	arsenal	de	productos	que	llenaban	la	lista
de	la	compra.	¿Que	había	empezado	el	telediario	y	se	había	olvidado	de	pasear	a
los	 perros?	Marta	 tenía	 que	 ser	 arrastrada	 calle	 arriba	 y	 calle	 abajo	 por	 unos
animales	casi	tan	grandes	como	ella,	amén	de	recoger	sus	excrementos	(casi	tan
grandes	como	ella).

Así	que	esa	frase	de	mi	madre	me	hizo	evocar	viejos	tiempos,	por	los	que



sentí	 una	 súbita	 e	 inexplicable	 nostalgia.	 A	 veces	 echaba	 de	 menos	 el	 hogar
familiar,	aunque	desde	la	distancia,	eso	sí;	independizarme	había	sido	una	de	las
mejores	decisiones	que	había	tomado	en	la	vida.

—¿Qué	clase	de	favor?	—pregunté,	sin	disimular	cierto	recelo.
—Verás,	me	acaban	de	surgir	planes	para	este	fin	de	semana.
—Vaya.	¿Y	estoy	yo	dentro	de	ellos?	—quise	saber,	medio	ilusionada.
—Espero	que	sí,	por	eso	llamaba.
—¿De	qué	se	trata?
—No	 es	 gran	 cosa.	 Verás…	 se	 trata	 de	 un	 viajecito	 exprés	 a	 París.	 De

viernes	a	domingo,	una	fuga	breve,	como	puedes	ver.
No	me	 lo	podía	 creer.	Mi	madre	me	proponía	un	 fin	de	 semana	en	París.

¡Nunca	 había	 estado	 en	 París!	A	 decir	 verdad,	 solo	 había	 salido	 dos	 veces	 de
España:	una	en	el	viaje	de	fin	de	carrera	que	nos	pegamos	a	la	Riviera	Maya	(ay,
qué	recuerdos),	y	otra	a	Portugal	para	sacar	provecho	de	los	mercadillos	enormes
que	 allí	 se	montan,	más	 que	 en	 calidad	 de	 turista	 y	 fotógrafa	 compulsiva.	Mi
madre,	en	cambio,	era	una	amante	de	los	viajes,	y	aprovechaba	cada	ocasión	que
tenía	para	organizarse	uno.	Claro	que	nunca	me	incluía	en	la	planificación	de	los
mismos.	Quizá	ahora	que	veía	que	su	hija	se	hacía	mayor	se	había	dado	cuenta
de	que	cada	vez	nos	quedaban	menos	oportunidades	de	pasar	el	tiempo	juntas…

—París	 —repetí,	 ensimismada—.	 La	 capital	 del	 amor.	 Bueno,	 visto	 así
suena	un	poco	raro	para	que	una	madre	y	una	hija	se	vayan	juntas.

—¿Qué	 dices	 de	 una	 madre	 y	 una	 hija?	 Escucha,	 cielo,	 necesito	 que	 te
quedes	 el	 fin	 de	 semana	 cuidando	 de	 los	 animales.	 Y	 necesito	 que	 me	 lo
confirmes	ya,	por	favor.

Como	si	hubiese	percibido	la	vibración	de	unas	ondas	negativas	en	el	aire,
Belcebú	apareció	en	mi	habitación	y	soltó	un	bufido.	El	maldito	gato	tenía	el	don
de	saber	cuándo	alguien	intentaba	fastidiarme	la	vida	y	aparecer	en	escena	para
no	 perder	 detalle.	 Se	 arrellanó	 junto	 a	 mi	 silla	 y	 clavó	 su	 mirada	 en	 mí,
expectante.	Solo	le	faltó	dar	un	par	de	palmadas	para	que	espabilase	y	continuase
con	la	conversación.

—A	ver	si	lo	entiendo.	Quieres	que	me	tire	de	viernes	a	domingo	tratando
de	sobrevivir	en	la	selva	que	tienes	por	casa.	Para	que	tú	puedas	irte	a	París.

—Escucha,	se	lo	hubiese	pedido	a	alguien	que	me	inspirase	más	confianza
para	 algo	 que	 exige	 tanta	 responsabilidad.	 De	 hecho,	 lo	 he	 intentado,	 pero
desafortunadamente	nadie	está	libre	este	finde.	Dime	que	podrás,	por	favor.

—No	sé	si	te	das	cuenta,	mamá,	de	que	cada	frase	que	pronuncias	me	hunde



más	en	la	miseria.
—No	 seas	 boba	—dijo,	 quitándole	 toda	 la	 importancia	 posible—.	 ¿Vas	 a

hacer	que	tu	madre	se	pierda	la	oportunidad	de	pasar	un	fin	de	semana	en	París?
—¡Ya	has	estado	tres	veces!
—Pero	nunca	con	esta	compañía…	—Y	se	calló	de	repente.
—Un	momento.	¿Con	quién	te	vas?
Por	primera	vez	en	 la	conversación,	el	silencio	se	establecía	desde	el	otro

lado	 del	 aparato.	Yo	me	 había	 tomado	 un	 par	 de	 pausas	 para	 asimilar	 toda	 la
información	 insoportable	 que	me	 estaban	 vertiendo	 encima,	 pero	 ahora	 era	mi
madre	la	que	hacía	un	pequeño	alto.

—¿Mamá?
—Y	qué	más	dará	eso	—respondió,	a	la	defensiva—.	La	cuestión	aquí	es	si

le	vas	a	hacer	o	no	un	favor	a	la	mujer	que	sudó	sangre	para	traerte	al	mundo.
—Déjate	 de	 cuentos.	 O	me	 dices	 con	 quien	 vas	 o	 ya	 puedes	 buscar	 otra

niñera	para	tus	alimañas.
—Me	voy	con	mi	pareja	—contestó	finalmente,	con	decisión.
Con	su	pareja.	Nada	parecía	indicar	que	hubiese	escuchado	mal:	mi	madre

se	iba	a	París	con	su	pareja.	Todo	estupendo,	de	no	ser	porque	hasta	ese	preciso
instante	desconociese	que	mi	madre	compartiese	su	vida	con	alguien.

—Con	pareja	no	te	refieres	a	papá,	¿verdad?	—articulé	descolocada.
—Marta,	Moncho	y	yo	nos	separamos	hace	más	de	un	año.	Y	fue	lo	mejor

que	pudimos	hacer.	Me	lleva	a	París	la	persona	con	la	que	ahora	soy	feliz.
—Ah,	ya.	Me	alegra	enterarme	de	eso.	Aunque	solo	sea	por	el	hecho	de	que

tenga	que	cuidarte	la	casa	mientras.
—No	seas	 así.	Si	me	haces	el	 favorcillo	 lo	 conocerás	 el	domingo	cuando

regresemos.
Esa	 era	 mi	 madre.	 Tratando	 de	 hacerme	 chantaje	 emocional	 a	 los

veintinueve	años.	Y	convencida	de	que	aceptaría	la	terrible	empresa	de	atender
su	zoo	particular	durante	todo	un	fin	de	semana	para	que	ella	pudiese	gozar	de
unos	días	de	ensueño	en	la	capital	francesa	en	compañía	de	su	amante	o	lo	que
quiera	que	fuese.	Lo	peor:	que	dije	que	sí.

—A	pesar	de	ser	incapaz	de	decirte	que	no,	me	gustaría	que	supieses	que	te
odio	mucho	—afirmé,	molesta	de	verdad.

—No	 es	 odio,	 es	 amor	 de	 hija	 —alegó	 ella,	 pensando	 ya	 en	 su	 fin	 de
semana.

Y	 sin	 comerlo	 ni	 beberlo,	 mis	 sencillos	 planes	 de	 fin	 de	 semana	 (que



consistían	en	estar	relajada	en	casa	y	salir	a	dar	algún	pequeño	paseo	con	Puri	y
Lina)	se	habían	convertido	en	un	reto	mortal.	En	una	verdadera	pesadilla.

Llegó	el	viernes	sin	que	yo	pudiese	hacer	nada	por	evitarlo.	Ni	siquiera	se
me	ocurrió	 alguna	manera	de	 cambiar	 el	 papel	que	me	 tocaría	 jugar.	Pensé	 en
llamar	 a	 mi	 madre,	 en	 repetidas	 ocasiones,	 para	 decirle	 que	 me	 había	 puesto
enferma,	que	me	había	surgido	un	trabajo	en	el	extranjero	y	que	tenía	que	irme
inmediatamente,	 que	 estaba	 embarazada	 y	 se	 me	 había	 olvidado	 que	 salía	 de
cuentas	 ese	 mismo	 fin	 de	 semana,	 que	 había	 sido	 abducida	 por	 una	 especie
alienígena	 que	 había	 visto	 en	 mí	 a	 la	 Elegida	 para	 establecer	 una	 alianza
interracial…	 pero	 no	 fui	 capaz	 de	 reunir	 el	 valor	 necesario	 para	 cancelar	 el
compromiso.	No	había	vuelta	atrás.

Me	acerqué	a	la	casa	de	mi	madre	al	mediodía,	como	habíamos	acordado.
Llevé	a	Belcebú	conmigo,	que	durante	 todo	el	 trayecto	 en	 autobús	no	paró	de
mostrar	 su	 desacuerdo	 ante	 la	 decisión	 de	 haberlo	 metido	 en	 una	 caja
transportable	 y	 una	 pequeña	 maleta	 con	 las	 mudas	 y	 herramientas	 necesarias
para	la	supervivencia.

Mi	 madre	 me	 recibió	 con	 un	 entusiasmo	 que	 no	 veía	 en	 ella	 (al	 menos
dirigido	a	mí)	desde	hacía	 años.	Como	para	hacerme	entender	que	en	 realidad
era	ella	la	que	me	estaba	haciendo	un	favor	a	mí,	me	indicó	que	la	nevera	estaba
llena	y	que	podía	coger	todo	cuanto	quisiese.	Luego	pasó	a	recitarme	la	lista	de
tareas	y	cuidados	que	debía	llevar	a	cabo	durante	aquellos	dos	días	y	medio.	Me
hizo	tomar	nota	en	una	libretilla	que	ella	misma	me	dio.	Siguiéndola	a	lo	largo
de	aquel	chalet	que	un	día	había	sido	también	mi	hogar,	me	mostró	dónde	estaba
guardada	 la	comida	de	 todos	 los	animales,	cuántas	veces	 tenía	que	servírsela	y
en	qué	dosis,	a	qué	teléfono	debía	llamar	en	caso	de	que	alguno	sufriese	alguna
intoxicación	o	injuria	por	descuido	mío…

Cuando	recibió	una	llamada,	quizá	de	su	misterioso	amante,	y	se	despidió
de	 mí	 a	 las	 prisas,	 pude	 relajarme	 un	 poco	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 había
puesto	un	pie	en	el	chalet.	Recorrí	la	vivienda,	como	en	un	repaso	al	pasado,	y
advertí	que	no	estaba	tan	cambiada	respecto	a	los	tiempos	en	que	mi	padre	y	yo
también	 la	 habitábamos.	 Un	 amplio	 vestíbulo	 conectaba	 con	 una	 cocina
americana	 que	 a	 su	 vez	 enlazaba	 con	 un	 coqueto	 salón	 de	 aire	 moderno.	 Mi
madre	 apenas	 había	 hecho	 cambios	 en	 el	 mobiliario	 desde	 que	 yo,	 seis	 años
atrás,	 y	mi	padre,	 apenas	uno,	hubiésemos	abandonado	el	nido	 familiar.	Quizá
porque	todo	estaba	en	estado	de	revista,	quizá	por	cierto	poderío	de	la	nostalgia.
En	 la	 planta	 de	 arriba,	 las	 únicas	 modificaciones	 evidentes	 se	 reducían	 a	 la



estancia	que	una	vez	había	sido	mi	habitación:	ahora	era	un	cuarto	destinado	a
guardar	distintos	utensilios	que	en	otro	 lugar	estorbarían	demasiado.	Tal	vez	 la
nostalgia	no	hiciese	tanto	efecto	en	mi	madre.

Los	crecientes	ladridos	en	el	jardín	me	hicieron	regresar	a	la	planta	baja.	Mi
madre	 había	 dejado	 atados	 a	 los	 tres	 bicharracos	 que	 hacía	 pasar	 por	 perros.
Ronie	 era	 un	 gran	 danés	 que	 llevaba	 ya	 diez	 años	 en	 la	 familia,	 de	 carácter
apacible	 salvo	 cuando	Cerbero,	 un	galgo,	 se	 ponía	 a	 tocarle	 los	 hocicos.	Algo
que,	dentro	de	la	característica	hiperactividad	de	este	último,	pasaba	demasiado	a
menudo.	Dina	era	la	san	bernardo	y	andaba	más	a	su	bola,	aunque	no	perdonaba
que	le	sirviesen	la	comida	a	destiempo	y	no	dudaba	en	llenar	de	babas	y	marcas
de	 pezuña	 a	 quien	 cometiese	 semejante	 desliz.	Había	 sido	 la	 última	 en	 llegar,
cuando	 yo	 ya	 había	 echado	 el	 vuelo.	 ¿Sería	 la	 sustituta	 adecuada	 que	 había
logrado	encontrar	mi	madre?

Desaté	 a	 los	 tres,	 sabiendo	 que	 no	 llevaban	 muy	 bien	 lo	 de	 permanecer
mucho	 tiempo	 encadenados,	 y	me	 recibieron	 con	 un	 ataque	 fervoroso	 que	me
hizo	estar	a	los	dos	segundos	de	espaldas	sobre	el	césped.	Apenas	pude	sortear
los	lengüetazos	que	me	dedicaron	mientras	intentaba	incorporarme,	sin	éxito,	por
mucho	que	les	reprochase	su	actitud	a	viva	voz.

Cuando	logré	desembarazarme	de	ellos	entré	de	nuevo	en	la	casa,	corriendo
las	 puertas	 de	 cristal	 para	 que	 ninguno	 se	 colase	 dentro	 y	 la	 liase	 de	 lo	 lindo.
Respiré	tranquila,	aunque	di	un	respingo	al	escuchar	una	voz	aguda	en	el	salón.

—¡Qué	desidia!
Me	acerqué	a	la	sala	y	reparé	en	la	inmensa	jaula	que	había	en	uno	de	sus

extremos.	 En	 ella	 campaban	 a	 lo	 largo	 de	 un	 grueso	 palo	 dos	 loros,	 de
tonalidades	verdes	y	amarillas	tan	chillonas	como	sus	voces.

—¡No	echan	nada	en	la	tele!	¡Naaaada!
—¡Qué	desidia!
Aquellos	 debían	 de	 ser	 Pimpi	 y	 Nela,	 los	 dos	 papagayos	 que	 mi	 madre

había	rescatado	del	mismo	refugio	de	donde	habían	salido	Cerbero	y	también	la
señorita	Norris,	la	coneja	que	todavía	no	conocía	y	que	debía	de	andar	oculta	en
algún	recoveco	de	la	vivienda.

—Hola,	muchachos	—saludé,	acercándome	a	 la	 jaula—.	Así	que	vosotros
sois	el	famoso	dúo	estrella	de	la	casa.

—¡Qué	desidiaaa!	—graznó	uno	de	ellos.	Desde	luego,	no	iba	a	reconocer
quién	de	los	dos	era	cada	cual.

—Veo	 que	 mi	 madre	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 enseñaros	 a	 decir	 algo



medianamen…
—Amooor	que	vino	freeeesco,	a	la	sooombra	de	un	cipréees	—comenzó	a

cantar	el	otro.
—Ah,	 no.	 No,	 ni	 de	 coña	—pronuncié,	 interrumpiendo	 su	 canto—.	 Esa

canción	sí	que	no.
Mi	 madre	 era	 una	 ferviente	 fanática	 de	 Bertín	 Osborne.	 Y	 yo	 ya	 había

resistido	 suficientes	 rancheras	 a	 lo	 largo	 de	mi	 infancia	 y	 de	mi	 adolescencia
como	para	que	ahora	un	par	de	loros	atacasen	tan	gratuitamente	mi	cabeza.	Ante
un	nuevo	intento	de	canturreo	chisté	con	fuerza	y	me	fui	del	salón,	evitando	así
terminar	poseída	por	el	demonio.	Resolví	que	lo	mejor	sería	acomodar	las	cosas
en	el	dormitorio	de	mi	madre,	donde	me	instalaría	durante	esos	días.

Allí	descubrí	al	resto	de	la	comitiva	animal.	Pegada	al	armario	empotrado,
una	discreta	jaula	rectangular	acogía	a	cuatro	hámsteres	de	piel	parda,	moteada
de	blanco,	que	se	movían	inquietos	sin	hacer	apenas	ruido.	Mi	madre	me	había
dicho	los	nombres	de	cada	uno,	pero	había	prescindido	de	anotarlos	en	la	libreta
para	no	perder	el	hilo	de	 los	detalles	 fundamentales.	Estaba	claro	que	aquellos
cuatro	animalillos	serían	los	que	menos	guerra	podrían	darme.

Puse	la	maleta	sobre	la	cama	y	la	vacié,	colocando	la	ropa	a	mi	antojo	en	el
armario	y	el	resto	de	enseres	por	donde	hubiese	un	hueco.	Mi	madre	era	de	esas
personas	 que	 gozaban	 llenando	 su	 habitación	 de	 elementos	 decorativos,	 como
lámparas	 que	 nunca	 se	 encendían	 o	 relojes	 de	 pared	 y	 cuadros	 que,	 más	 que
adornar,	saturaban	la	vista	hasta	hacerte	sentir	indigesta.	En	el	momento	en	que
retiraba	 la	maleta	de	 la	cama	sentí	que	algo	me	 rozaba	un	pie.	Di	un	pequeño
brinco,	 sorprendida,	 y	 observé	 cómo	 la	 señorita	 Norris	 salía	 de	 su	 escondrijo
agitando	 su	 diminuta	 nariz.	 A	 pesar	 de	 que	 solo	 la	 conocía	 por	 fotos	 (unas
doscientas	que	mi	madre	me	había	enviado	el	día	en	que	se	la	trajo	a	casa),	me
sentía	 unida	 a	 ella	 porque	 había	 sido	 yo	 quien	 había	 tenido	 el	 placer	 de
bautizarla.	 Era	 de	 un	 color	 azabache	 precioso,	 con	 unas	 pequeñas	 manchitas
lechosas	en	torno	a	la	naricilla,	lo	que	la	hacía	parecer	más	adorable.	Me	incliné
y	la	cogí	en	mi	regazo,	a	lo	que	no	opuso	resistencia.

—Tú	me	vas	a	hacer	una	agradable	compañía,	¿a	que	sí?	—pregunté	con	el
tono	estúpido	y	ridículo	con	que	los	adultos	se	dirigen	a	los	bebés.

Obtuve	 por	 respuesta	 un	 pequeño	 mordisco	 en	 el	 pulgar	 con	 que	 la
acariciaba,	 y	 tras	 soltar	 un	 rápido	 quejido	me	 apresuré	 a	 dejarla	 campar	 a	 sus
anchas	por	el	cuarto.	Definitivamente,	yo	no	resultaba	ser	una	persona	rebosante
de	encanto	para	los	animales.



Bajé	 al	 salón	 llevándome	 el	 portátil	 conmigo.	Me	 dejé	 caer	 sobre	 el	 sofá
mullido	 que	 tanto	 echaba	 de	 menos	 y	 me	 concentré	 en	 aquello	 que	 llevaba
queriendo	hacer	desde	que	había	llegado	al	chalet.	Retomar	la	novela	de	Will.

La	 había	 terminado,	 o	 más	 bien	 devorado,	 al	 tercer	 día	 de	 haberla
empezado.	Ahora	la	leía	de	segundas,	no	tanto	por	encauzar	la	correspondiente
traducción	como	por	el	disfrute	de	revivir	la	historia	escrita	en	aquellas	páginas.
Una	vez	más,	Will	Cooper	había	logrado	superarse.

Esta	 vez	 había	 convertido	 en	 protagonista	 de	 su	 obra	 a	 una	 joven	mujer
perteneciente	a	la	clase	media-alta	de	la	sociedad	americana	actual,	dependienta
en	 una	 pastelería	 de	 barrio	 y	 propietaria	 de	 un	 sueño	 tan	 tangible	 como
estimulante:	 ser	dueña	de	su	propio	 restaurante.	Claro	que	su	padre	 tenía	otros
«sueños»	reservados	para	ella.	Y	así	la	había	obligado	a	casarse	con	Nathan,	un
apuesto	 heredero	 de	 una	 fortuna	 que,	 por	 muy	 amplia	 que	 fuese,	 no	 podía
compensar	 la	 patética	 personalidad	 de	 su	 inminente	 dueño.	 La	 historia	 se
conjugaba	 con	 escenas	 cómicas	 y	 otras	 lacrimógenas,	 pero	 contaba	 con	 el
innegociable	 final	 que	 demostraba	 que	 toda	 mujer	 podía	 salir	 triunfante,	 por
mucho	 que	 su	 antagonista	 fuese	 un	 guaperas	 ricachón	 que	 tuviese	 a	 medio
mundo	(esa	mitad	de	mundo	insoportable)	a	su	favor.

Releí	las	primeras	páginas	con	la	misma	voracidad	que	si	no	hubiese	sabido
nada	sobre	 la	historia.	Tal	era	el	poder	de	sus	palabras.	Sin	embargo,	 tuve	que
detenerme	varias	 veces	 a	 lo	 largo	de	 la	 lectura.	Pimpi	y	Nela	no	 eran	muy	de
estar	callados	largo	rato,	y	cada	dos	por	tres	se	lamentaban	de	lo	penosa	que	era
la	 programación	 televisiva	 (por	 supuesto,	 la	 tele	 estaba	 apagada)	 o,	 lo	 que	 era
peor,	empezaban	a	entonar	uno	de	los	himnos	de	Bertín	Osborne.

Me	di	por	vencida	cuando	desde	la	parte	interior	de	la	casa	cercana	al	jardín
llegaron	hasta	mí	varios	maullidos	crecientes.	Me	levanté	corriendo,	cayendo	en
la	cuenta	de	que	no	había	sacado	a	Belcebú	de	la	caja	transportable.

—¡Perdona,	perdona!	 ¡Te	 juro	que	no	 lo	he	hecho	aposta!	—me	disculpé,
liberándolo	de	su	cárcel.

Él	simplemente	se	dedicó	a	salir	de	la	caja	con	paso	altivo,	mirándome	de
reojo	 con	 el	 cuello	 estirado.	 Cuando	 intenté	 acariciarle	 el	 lomo	 en	 señal	 de
disculpa,	me	soltó	un	zarpazo	muy	significativo.	No	iba	a	obtener	el	perdón	tan
fácilmente.

La	 noche	 llegó	 sin	 demasiados	 sobresaltos.	 Me	 encargué	 de	 servirles
comida	a	todos	los	seres	vivos	que	habitaban	el	chalet	(o	al	menos	a	aquellos	de
los	que	tenía	constancia),	y	saqué	a	pasear	a	los	tres	chuchos.	Ni	que	decir	tiene



que	acabé	dos	veces	por	los	suelos	y	con	una	de	mis	rodillas	peladas;	culpa	mía
por	pasearlos	en	shorts.	Esa	noche	me	costó	quedarme	dormida,	 tal	vez	por	 lo
extraño	que	me	resultaba	estar	 tumbada	sobre	la	cama	de	mi	madre.	La	misma
cama	 a	 la	 que,	 de	 pequeña,	 acudía	 veloz	 cuando	 sufría	 alguna	 pesadilla	 o
escuchaba	 algún	 ruido	 en	 mitad	 de	 la	 oscuridad.	 La	 misma	 cama	 donde	 los
domingos	mi	padre	nos	servía	a	mi	madre	y	a	mí	el	desayuno.	La	misma	cama
donde	ahora	algún	amante	misterioso	hacía	 llegar	a	mi	progenitora	al…	Mejor
limitarse	a	los	pensamientos	anteriores.

El	 sábado	 transcurrió	 con	 tal	 normalidad	 que	 me	 hizo	 pensar	 que,	 en
realidad,	el	favor	que	le	hacía	a	mi	madre	era	de	lo	más	sencillo.	Ninguno	de	los
bichos	 quiso	 convertirse	 en	 despiadado	 protagonista,	 y	 hasta	 terminé	 por
habituarme	al	soniquete	de	Pimpi	y	Nela	cuando	estaba	en	el	salón.	Al	mediodía
recibí	 las	 llamadas	 de	 Puri	 y	 Lina,	 a	 quienes	 ya	 había	 puesto	 al	 tanto	 de	 mi
compromiso	 familiar.	 Se	 ofrecieron	 a	 hacerme	 una	 visita,	 aunque	 yo	 sabía	 de
sobra	que	Lina	era	alérgica	a	los	animales	y	que	Puri	le	tenía	pánico	hasta	a	una
paloma	 (tenía	 pesadillas	 recurrentes	 en	 las	 que	 un	 ejército	 de	 ellas	 le	 cagaba
encima	 recién	 salida	 de	 la	 peluquería).	 Así	 que	 las	 convencí	 de	 que	 no	 era
necesario	que	viniesen,	ya	nos	resarciríamos	la	semana	siguiente.

Por	 la	noche	fue	mi	padre	quien	me	 llamó.	Era	aún	 temprano,	su	servicio
como	 chófer	 comenzaba	 una	 hora	más	 tarde.	Quería	 saber	 qué	 tal	me	 iba	 con
veintinueve	 años,	 quizá	 confiando	 en	 que	 habría	 encontrado	 un	 trabajo	mejor,
una	pareja	y	que	estuviese	en	camino	un	crío	que	lo	convirtiese	en	abuelo.	Casi.

—Papá,	hace	apenas	un	mes	que	cumplí	años.	No	sé	qué	esperas	que	haya
cambiado.

—Yo	 siempre	 espero	 lo	 mejor	 de	 ti	 —dijo,	 mientras	 podía	 escuchar	 de
fondo	el	meneo	de	las	perchas;	estaba	buscando	su	uniforme	de	trabajo—.	A	lo
mejor	has	encontrado	un	empleo	estable,	o	una	pareja,	también	estable…

Lo	sabía.
—No,	papá.	Siento	desilusionarte.	Mi	vida	sigue	siendo	igual	de	monótona

y	soporífera	que	de	costumbre,	para	tu	desdicha.
—Bueno,	bueno.	Todo	llegará.	¡Aquí	está!	—exclamó,	y	entendí	que	había

encontrado	al	fin	su	traje—.	Oye,	¿qué	es	ese	ruido?
Pimpi,	 o	 Nela,	 había	 comenzado	 con	 su	 canturreo,	 y	 el	 maldito	 «Amor

mediterráneo»	de	Bertín	Osborne	 sonaba	a	mis	espaldas	con	 todo	el	 esplendor
con	 que	 podía	 brotar	 de	 la	 garganta	 de	 un	 loro.	 Para	 redondear	 la	 escena,	 su



acompañante	 se	 unió	 a	 la	 fiesta	 con	 su	 repetitivo	 «¡qué	 desidia!»,	 que,	 en	 ese
preciso	momento,	me	pareció	bastante	representativo	de	la	situación.

—Nada,	papá	—me	apresuré	a	decir—.	Es	la	televisión,	tengo	el	volumen
un	poco	alto.

Mi	padre	se	quedó	pensativo	unos	instantes,	y	entonces	caí	en	la	cuenta	de
que	lo	que	en	realidad	estaba	haciendo	era	tratar	de	identificar	los	ruidos	que	se
colaban	por	encima	de	mi	voz.

—¡Eso	que	suena	es	«Amor	mediterráneo»!	—gritó,	de	repente—.	¿Dónde
estás?

—Si	 es	 que	 en	 la	 tele	 echan	 cada	 cosa…	 ¡Qué	 desidia!	—me	 apresuré	 a
decir,	intentando	hacer	cuadrar	este	último	comentario	con	el	graznido	del	loro.

—Son	 las	 voces	 de	 Pimpi	 y	 Nela	 —comentó	 mi	 padre,	 con	 tono	 de
reproche—.	¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo?

—Verás…	Esto,	estoy	en	casa	de	mamá.
—Esa	casa	también	la	pagué	yo.
—Estoy	 en	 casa	 de	 papá	 y	 mamá	—corregí—.	 Es	 que…	 he	 tenido	 que

cuidar	de	las	criaturas	este	fin	de	semana.
—Esa	es	tu	madre	—declaró,	molesto—.	Mucho	afán	por	rescatar	animales

abandonados,	pero	bien	que	luego	hace	ella	lo	mismo.
Me	pregunté	si	con	ese	comentario	se	estaba	aludiendo	también	a	sí	mismo

como	animal	desahuciado,	pero	consideré	que	no	era	el	momento	adecuado	de
preguntarle	al	respecto.

—Solo	 es	 por	 este	 fin	 de	 semana,	 papá	—alegué,	 intentando	 calmarlo—.
No	exageres.

—¿Y	por	qué	no	puede	cuidarlos	ella?	¿Dónde	está?
—Mmmmm…	Ha	tenido	que	irse	de	la	ciudad	un	par	de	días.
—¿Adónde?
—Papá,	es	su	vida.	No	tienes	por	qué	saber	adónde	ha	ido	y	adónde	no.	Le

estás	dando	demasiada	importancia,	¿no	crees?
—Bueno…	Tienes	razón	—admitió,	suavizando	el	tono—.	Pero	es	que	me

ha	sorprendido	saber	que	estás	tú	ahí.	Y	escuchar	a	Pimpi	y	a	Nela	de	fondo…
—Te	entiendo.
Mi	 padre	 terminó	 por	 recobrar	 la	 compostura,	 aunque	 en	 su	 tono	 detecté

todavía	 cierto	 recelo.	 Sin	 embargo,	 aceptó	 desviar	 la	 conversación	 hacia	 otros
derroteros,	 y	 unos	 minutos	 más	 tarde	 se	 despidió	 para	 evitar	 llegar	 tarde	 al



trabajo.	Le	deseé	una	buena	noche,	sabedora	de	que	los	sábados	eran	para	él	el
peor	día	de	la	semana.

Me	 fui	 a	 la	 cama,	 a	 la	 de	mi	madre,	 con	 el	 portátil	 como	 acompañante.
Volví	 a	 dejarme	 absorber	 por	 la	 prosa	 majestuosa	 de	 Will,	 por	 sus	 párrafos
rebosantes	de	amor,	desgracia,	pasión,	superación,	felicidad.	La	señorita	Norris
emitió	 unos	 inofensivos	 chillidos	 cuando	ya	 empezaban	 a	 cerrárseme	 los	 ojos,
así	que	la	subí	a	la	cama	y	me	permití	el	lujo	de	dormir	acompañada	por	otro	ser
vivo.	Fuese	por	la	compañía	de	la	bonita	coneja	o	no,	dormí	casi	diez	horas	del
tirón.



Pesadilla	en	el	zoo…	familiar	
(parte	2)

Me	desperté	llena	de	energía,	algo	poco	habitual.	Hacía	un	domingo	de	lo	más
primaveral,	y	aunque	solo	iba	a	poder	salir	un	rato	para	pasear	a	los	perros	me
sentí	de	lo	más	agradecida	por	poder	gozar	de	un	tiempo	como	aquel.	Eché	un
vistazo	al	móvil	y	me	 llevé	una	sorpresa	al	ver	que	 tenía	un	par	de	wasaps	de
Omar.	El	primero	era	una	escueta	introducción:	Hola.	El	segundo	iba	directo	al
grano:	 Podría	 molestarte	 otra	 vez	 en	 domingo?	 Le	 respondí	 que	 no	 estaba
ocupada	y	que	no	había	ningún	problema.	Y	mientras	esperaba	su	respuesta	bajé
a	desayunar,	llevándome	a	la	señorita	Norris	conmigo.

Pimpi	 y	 Nela	me	 recibieron	 con	 otra	 canción	 del	 idolatrado	 galán	 de	mi
madre,	cantando	a	dúo	con	bastante	afinación,	pero	poca	compenetración.	Salí	al
jardín	para	liberarme	de	sus	cantos	demoníacos.	El	trío	perruno	me	recibió	con
agitación.	Como	era	de	esperar,	terminé	otra	vez	tendida	sobre	el	césped,	aunque
no	me	importó	demasiado.	El	frescor	de	la	hierba	me	acariciaba	los	hombros	y
las	piernas	al	descubierto,	y	los	perros	me	hacían	cosquillas	con	su	pelaje	y	sus
lametones.	Jugué	un	rato	con	ellos,	divertida,	correteando	de	un	lado	a	otro	como
si	en	lugar	de	haber	desayunado	un	café	cortado	me	hubiese	metido	en	vena	tres
Red	Bull	seguidos.

Entonces	 escuché	 algunos	 alaridos	 provenientes	 del	 interior	 de	 la	 casa.
Entré,	algo	desconcertada.	Volvieron	a	repetirse	unos	chillidos	y	localicé	el	lugar
exacto	de	procedencia.	Belcebú	tenía	arrinconada	a	la	señorita	Norris	contra	una
esquina	de	la	cocina.	No	tenía	ninguna	intención	de	hacerle	daño,	por	supuesto,
pero	parecía	no	 caerle	demasiado	bien	 la	 inofensiva	 coneja.	Esta,	 puede	que	 a
consecuencia	 de	 la	 encerrona,	 había	 adornado	 el	 suelo	 con	 una	 hilera	 de
cagarrutas	redondas	y	minúsculas,	de	un	desagradable	parecido	al	de	los	cereales
de	Nesquik.



—Belcebú,	déjala	en	paz	ahora	mismo	—le	reñí.
Por	supuesto,	no	me	hizo	el	más	mínimo	caso.	No	dio	muestra	de	saber	que

yo	estaba	allí	presente	hasta	que	 lo	cogí	por	 el	pellejo	y	 lo	dejé	 sobre	el	 sofá,
mientras	la	pobre	señorita	Norris	se	lanzaba	escaleras	arriba	con	torpeza.

—Estás	en	su	casa,	no	debes	tratarla	así	—lo	reprendí,	acercando	mi	cara	a
la	suya.

Obtuve	 por	 respuesta	 una	 mirada	 retadora.	 Aquel	 gato	 podía	 llegar	 a
parecer	más	humano	que	una	persona.	Como	no	quería	enfadarme	y	estropear	el
día,	lo	dejé	en	paz	y	subí	al	cuarto.	Comprobé	que	la	señorita	Norris	estaba	bien,
aunque	había	vuelto	a	su	refugio	bajo	la	cama,	así	que	me	tumbé	en	el	suelo	para
ofrecerle	algunas	caricias	de	consolación,	pero	no	quiso	salir.

Luego	 adecenté	 un	 poco	 el	 cuarto	 y	 comprobé	 que	 no	 tenía	 wasaps	 de
respuesta	 de	 Omar,	 sino	 una	 llamada	 de	 él.	 Un	 tanto	 extrañada,	 decidí
devolvérsela.

—Marta,	 qué	 tal,	 iba	 a	 intentar	 llamarte	 de	 nuevo	 ahora	mismo	—saludó
con	voz	despabilada.

—Hola,	Omar.	¿Ocurre	algo?
—Algo	 ocurre,	 sí.	 No	 quiero	 que	 pienses	 que	 le	 he	 cogido	 gusto	 a

molestarte	en	tu	tiempo	libre.
—No	te	preocupes…	Cuéntame.
—Mmm,	 ¿tienes	 algún	 hueco	 hoy?	Me	 gustaría	 poder	 hablar	 contigo	 en

persona.
Aquello	me	pilló	completamente	desprevenida.	¿Cómo	iba	a	imaginar	que

el	editor	para	el	que	trabajaba	necesitaba	verme	en	persona	un	domingo?	Lo	peor
era	 que	 en	 ese	 tipo	 de	 situaciones	 imprevistas,	 yo	 acostumbraba	 a	 reaccionar
como	una	tartamuda	perturbada.

—Eeeeh,	mmmm...	Bueno,	¿hoy,	dices?	Es,	es	domingo,	¿no?
—Sé	 que	 es	 domingo	 —respondió	 a	 mi	 estúpida	 pregunta—,	 y	 te	 pido

perdón	por	adelantado.	Pero	es	algo	urgente	acerca	de	 la	novela	de	Will,	y	me
parece	más	oportuno	hablarlo	cara	a	cara,	no	por	mail	o	teléfono.	Escucha,	no	te
robaré	más	de	veinte	minutos.	Y	tampoco	quiero	molestarte	en	exceso,	así	que
puedo	acercarme	adonde	tú	estés.

—Ehhh…	Es	que,	verás…	Ahora	mismo,	esto…	Estoy…
—¿Tienes	algún	compromiso?
—No.	Quiero	decir,	sí.	Estoy…	cuidando	de	la	casa	de	mi	madre.
—Ah,	vaya.



—Es	que	tiene	animales	y,	esto…	necesitaba	que	alguien	los	cuidase.
—Eso	suena	más	creíble	—añadió	con	tono	cómplice—.	Pues	me	acerco	un

momento	ahí	y	no	te	molesto	más,	¿te	parece?	Si	me	das	la	dirección	y	una	hora
que	te	venga	bien,	zanjamos	el	asunto	lo	antes	posible.

Busqué	 la	 manera	 de	 evitar	 que	 eso	 sucediese	 así.	 No	 me	 gustaban	 los
imprevistos	 (algo,	 creo,	 muy	 respetable),	 y	 menos	 que	 estos	 me	 cogiesen	 en
mitad	 de	 algún	 compromiso.	 Si	 hasta	 ese	 momento	 el	 fin	 de	 semana	 había
transcurrido	 con	 una	 normalidad	 de	 la	 que	 en	 realidad	 había	 llegado	 a	 dudar,
parecía	que	las	cosas	iban	a	empezar	a	cambiar	justo	cuando	ya	había	asimilado
mi	buena	fortuna.

Como	era	de	esperar,	fui	incapaz	de	decirle	tajantemente	que	no	a	Omar.	No
tuve	más	remedio	que	acceder	a	su	petición,	y	tras	darle	la	dirección	le	dije	que
se	 pasase	 cuando	mejor	 le	 viniese.	 Una	 hora	más	 tarde,	 estaba	 llamando	 a	 la
puerta.

En	 ese	 tiempo,	 yo	 había	 aprovechado	 para	 ducharme	 y	 frotarme	 a
conciencia.	No	quería	causar	mala	impresión	a	una	de	las	personas	de	las	cuales
dependían	 mis	 ingresos,	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 haber	 pasado	 dos	 días
enteros	 entre	 animales	me	hacía	oler	 un	poco	 a	 ellos.	Un	poco	demasiado,	 así
que	 estuve	 un	 buen	 rato	 bajo	 la	 alcachofa.	 Luego	 me	 dediqué	 a	 vaciar	 un
ambientador	por	 toda	 la	casa.	Cuando	sonó	el	 timbre,	me	dirigía	a	perfumar	el
salón-cocina.	Fue	entonces	cuando	reparé	en	las	cagarrutas	de	la	señorita	Norris
que,	 como	 material	 inanimado	 que	 eran,	 seguían	 en	 el	 mismo	 lugar.
Maldiciéndome	a	mí	misma,	me	apresuré	a	recogerlas	en	una	bolsita.	El	timbre
volvió	a	sonar	con	insistencia.

Corrí	hacia	la	puerta	para	no	hacer	esperar	más	a	Omar,	temerosa	de	que	se
estuviese	 llevando	ya	una	primera	mala	 impresión.	Abrí	y	me	 lo	 encontré	 allí,
con	una	sonrisa	de	disculpa	por	la	intromisión	en	mis	planes	de	domingo.

—Toma,	te	he	traído	un	detalle	esperando	que	pueda	compensar	mi	afán	por
incordiar	—pronunció,	 alargándome	 una	 botella	 de	 vino	 tinto	 con	muy	 buena
pinta.

—Oh,	no	hacía	falta…	Ah,	pasa,	pasa.
—¿Eso	que	 tienes	en	 la	mano	 son	cereales?	—preguntó	mientras	entraba,

señalando	 la	 bolsita	 transparente	 donde	 había	 reunido	 los	 excrementos	 de	 la
coneja.

—No,	no.	—Sentí	cómo	mi	cara	enrojecía	en	un	segundo—.	Son…	Pasa	al
salón,	¿quieres?



Lo	acompañé	 a	 esa	 estancia	y	mientras	 él	 echaba	un	vistazo	 curioso	 a	 su
alrededor,	 aproveché	 para	 deshacerme	 de	 la	 bolsita	 y	 tirarla	 en	 la	 basura.	Me
acerqué	a	él,	que	ahora	miraba	divertido	a	los	loros.

—¿Son	de	los	parlanchines?	—quiso	saber.
—Ya	lo	creo.
Advirtiendo	 que	 ese	 podía	 ser	 su	 momento	 estelar,	 Pimpi	 y	 Nela

comenzaron	a	entonar	«Amor	mediterráneo».	Aterrada	por	la	posibilidad	de	que
Omar	 pensase	 que	 yo	 les	 había	 enseñado	 aquella	 canción,	 traté	 de	 acallarlos,
pero	no	hubo	manera.	Omar	los	contemplaba	admirado,	riéndose.

—Dime	que	me	 dejas	 grabar	 esto	 en	 vídeo,	 por	 amor	 de	Dios	—suplicó,
sacando	su	teléfono	del	bolsillo.

—No,	 no…	 Son…	 Son	 de	 mi	 madre.	 Y	 ella	 es,	 esto,	 muy	 celosa	 de	 la
intimidad	 de	 sus	 animales	—improvisé	 como	 pude.	Quería	 evitar	 a	 toda	 costa
que	aquel	hipotético	vídeo	viajase	de	un	dispositivo	a	otro	en	la	editorial.

Omar	consintió,	comprensivo.	Le	pregunté	si	quería	tomar	algo	y	lo	invité	a
tomar	asiento	en	el	sofá,	pidiéndole	que	se	olvidase	del	cacareo	melódico	de	los
loros.	Serví	dos	vasos	de	agua	y	me	senté	en	el	otro	extremo	del	sofá.

—Bueno,	 he	 prometido	 que	 no	 te	 robaría	 mucho	 tiempo,	 así	 que	 voy	 al
grano	—me	dijo,	tras	dar	un	sorbo—.	¿Has	empezado	ya	con	la	traducción?

—Más	o	menos.	Es	decir,	me	he	leído	la	novela	dos	veces	y…
—¿Qué	te	ha	parecido?	—me	preguntó,	sin	esconder	cierta	ansia.
—Increíble.	Es…	puro	Will.
Sonrió,	 agitando	 afirmativamente	 la	 cabeza.	 Se	 relajó	 un	 poco	más	 en	 el

sofá.
—Tiene	 que	 ser	 un	 bombazo,	 Marta	 —declaró—.	 Tiene	 todos	 los

ingredientes	para	convertirse	en	un	nuevo	éxito.	Pero	este	tiene	que	ser	el	mejor
de	todos.	Con	Will	aquí,	promocionándolo,	tiene	que	ser	brutal.

—¿Se	sabe	algo	más	al	respecto?	—pregunté,	interesada.
—De	eso	quería	hablarte.	He	estado	planificando	algunas	entrevistas	con	su

agente,	y	ya	han	cerrado	todo	con	el	club	de	lectoras.	Vaya	panda	de	locas,	por
cierto.	Yo	no	invertiría	ese	dinero	en	traer	aquí	a	un	escritor,	pero…	eso.	Que	en
septiembre	tendremos	a	Will	Cooper	con	nosotros.

Sentí	 que	 mi	 temperatura	 corporal	 ascendía	 varios	 grados	 del	 tirón.
Primero,	 porque	 para	 septiembre	 quedaban	 apenas	 cuatro	 meses,	 lo	 cual
significaba	 que	 debía	 apurar	 los	 tiempos	 de	 traducción.	 La	 obra	 tenía	 que	 ser
maquetada,	enviada	a	imprenta,	preparada	para	su	distribución…	y	eso	llevaba	al



menos	un	par	de	meses.	Por	lo	que	a	mí	me	quedaba	ese	mismo	tiempo,	incluso
algo	menos,	para	tener	preparada	una	versión	de	cuatrocientas	páginas.	Segundo,
porque	el	«tendremos	a	Will	Cooper	con	nosotros»	sonaba	a	canto	de	ángeles,
como	una	cascada	de	agua	pura	y	cristalina,	igual	o	mejor	que	un	polvo	con	un
tío	que	no	resulta	desagradable	al	despertar	posterior	a	una	noche	de	juerga…

—Y	yo…	Yo,	o	sea…
—¿Sí?
—Yo…	Me	refiero	a	si,	si,	bueno…	Si	podré	conocerlo	—solté,	al	fin.
—Ah.	¿Eso	te	interesaría?
¿De	verdad	me	estaba	preguntando	si	me	interesaría	conocer	al	jodido	amor

platónico	de	mi	vida?	¿En	serio,	Omar?	¿Crees	que	tartamudeo	porque	me	gusta
hablar	 con	mayor	musicalidad?	 Bueno,	 tartamudeo	 porque	me	 cuesta	 entablar
una	 conversación	 normal	 con	 cualquier	 persona	 que	 no	 goce	 de	 mi	 entera
confianza,	 es	 cierto.	 Pero	 en	 este	 caso	 particular,	 si	 mi	 tartamudez	 era	 más
acentuada,	a	 todas	 luces	 tenía	que	ver	con	 la	 temática	que	estábamos	 tratando.
Will	Cooper.	En	mi	ciudad.	Cómo	demonios	no	iba	a	interesarme	eso.

Asentí	con	tal	ímpetu	que	a	punto	estuve	de	desnucarme.	Hubiese	sido	una
muerte	digna	de	aparecer	en	el	programa	chorra	de	las	mil	maneras	de	morir,	o
como	se	llamase.	Omar	me	contempló	algo	perplejo,	luego	se	quedó	meditando
unos	 momentos.	 Como	 para	 ofrecer	 una	 atmósfera	 de	 tensión	 adecuada	 a	 la
escena,	los	loros	terminaron	su	recital	en	ese	instante.

—Se	 lo	 plantearé	 a	 su	 agente	—afirmó	 finalmente—.	Verás,	Will	 es	 una
persona	muy	celosa	de	su	intimidad.

—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Como…	 mi	 madre	 con	 sus	 animales	 —dije,	 para	 evitar
quedarme	en	silencio.	Desde	luego,	hubiese	sido	mejor	elección.

—Dentro	de	sus	rutinas	de	trabajo,	prefiere	que	todo	se	gestione	a	través	de
su	 agente.	 Es	 comprensible,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 éxito	 en	 distintos	 países.
Incluso	 yo,	 que	 he	 publicado	 seis	 de	 sus	 novelas	 y	 soy	 su	 valedor	 en	España,
solo	he	 tenido	ocasión	de	verme	con	él	una	vez.	Cuando	venga,	únicamente	 la
editorial	y	la	presidenta	del	club	tendremos	contacto	directo	con	él.

—¿Lo	conoces?	¿Lo	has	visto?
—Sí,	hace	ya	unos	cuantos	años,	cuando	decidí	apostar	por	la	traducción	de

su	primera	novela	romántica	—comentó,	como	si	hablase	de	una	cosa	cualquiera
—.	Fue	mi	primera	apuesta	grande	como	editor.	Viajé	a	Nueva	York	para	poder
conocernos	y	convencerle	de	que	tenía	mucho	futuro	con	lo	que	escribía.

—¿Y	cómo	es?	—Por	desgracia,	no	pude	ocultar	mi	entusiasmo.



—Pues	si	te	digo	la	verdad…	—comenzó	a	decir	Omar,	arrellanándose	en
el	sofá,	pero	sus	palabras	quedaron	interrumpidas.

Varios	golpes	secos	y	consecutivos	se	escucharon	en	el	piso	de	arriba.	Omar
dirigió	primero	la	mirada	al	techo	y	luego	a	mí,	buscando	quizá	una	explicación.
En	 ese	 momento	 yo	 no	 la	 tenía,	 pero	 no	 hubo	 que	 esperar	 demasiado.	 Unos
segundos	más	tarde,	la	señorita	Norris	aparecía	en	la	planta	baja	dando	brincos
frenéticos.	Y,	cómo	no,	tras	ella	hacía	su	entrada	Belcebú.	Este	la	acorraló	contra
las	paredes	de	cristal	que	daban	al	jardín.

—¡Belcebú!	—grité,	indignada—.	¡Basta!
Mis	palabras	tuvieron	el	mismo	efecto	que	en	un	sordo.	Belcebú	continuó

aproximándose,	 con	 aires	de	 felino	 letal,	 a	 la	 señorita	Norris,	 cuyo	esfínter	 no
pudo	resistir	 tal	dosis	de	presión.	Un	pequeño	charco	se	fue	agrandando	más	y
más	a	su	alrededor,	y	entonces	Belcebú	pareció	perder	todo	interés	y	desapareció
de	la	escena.

—Maldito	gato	del	demonio	—rumié	entre	dientes.
—Veo	 que	 las	 mascotas	 de	 tu	 madre	 necesitan	 atención	 de	 verdad	 —

observó	Omar.
—En	realidad,	el	gato	es	mío…
Me	levanté	del	sofá	y	fui	en	busca	de	la	fregona,	para	limpiar	la	meada	que

se	extendía	por	el	enlosado.	Al	acercarme,	el	olor	agrio	me	golpeó	con	ganas	las
fosas	nasales.

—Joder,	señorita	Norris…
La	pobre	coneja	seguía	allí,	 temblorosa	y	pegada	al	cristal,	probablemente

dudando	de	si	el	peligro	había	pasado	o	no.	La	acaricié	con	suavidad,	para	que	se
calmase,	y	luego	la	aparté	para	poder	fregar	la	laguna	artificial	en	miniatura	que
había	creado.	Omar	se	acercó	también.

—Vaya,	pensaba	que	el	baño	de	hombres	en	un	pub	olía	mal…	—comentó,
arrugando	la	nariz.

—Perdona,	lo	siento.
Corrí	las	puertas,	ansiosa	por	que	el	desagradable	olor	se	esfumase	cuanto

antes,	 y	 fregué	 el	 suelo	 con	 rapidez.	Recordé	 entonces	 que	 había	 dejado	 a	 los
perros	sueltos	en	el	jardín	para	que	pudiesen	corretear	un	poco	y…

—¡No,	Dina,	no!
Pero	 ya	 era	 tarde.	 La	 gigantesca	 san	 bernardo	 apareció	 como	 una

exhalación	y	se	 lanzó	sobre	mí.	Había	 llegado	 la	ocasión	de	comunicarme	que
tenía	 hambre.	Caí	 sobre	 la	 parte	 de	 suelo	 fregada	 y	 sobre	 otra	 que	 todavía	 no



había	 tenido	 tiempo	 de	 limpiar.	 Dina	 se	 despanzurró	 sobre	 mí,	 adoptando	 la
decisión	de	convertirme	en	su	felpudo	humano,	y	comenzó	a	repartir	lengüetazos
a	diestro	y	siniestro	por	mi	cara.	Me	protegí	como	pude,	pero	poco	podía	hacer
contra	una	perra	de	esas	proporciones	que	me	había	tumbado	en	un	solo	asalto.
Fue	Omar	quien	consiguió	liberarme	de	sus	inclementes	juegos.

Al	incorporarme	pude	ver	cómo	este	acariciaba	con	ánimo	a	Dina,	que	no
paraba	 de	 agitar	 la	 cola,	 pero	 se	 mantenía	 erguida	 e	 inmóvil,	 gozando	 de	 las
carantoñas	que	 le	dedicaban.	Aproveché	para	cogerla	por	el	collar	y	arrastrarla
de	vuelta	al	jardín,	donde	Ronie	y	Cerbero	mantenían	una	alocada	disputa	que,
como	de	costumbre,	terminaría	ganando	el	primero.

Cerré	la	puerta	y	cogí	aire	un	par	de	veces,	tratando	de	serenarme.	Al	darme
la	 vuelta	 sorprendí	 a	 Omar	 mirándome	 con	 diversión.	 Las	 mejillas	 se	 me
inflamaron	de	impotencia	e	intenté	evitar	todo	contacto	visual	con	él.

—Bueno,	 entonces	 ya	 hemos	 hablado…	—dije,	 volviendo	 a	 la	 cocina	 y
buscando	la	manera	de	echarlo	de	allí.

Pero	no	tuve	ocasión	de	esperar	una	respuesta.	Algo	diminuto	pasó	rozando
mi	pie	a	 la	velocidad	de	una	estrella	fugaz.	Solo	 tuve	 tiempo	de	distinguir	una
especie	de	bolita	marrón	moteada	de	blanco	antes	de	que	esta	desapareciese	bajo
el	sofá.	Omar	reclamó	mi	atención.

—Marta,	acabo	de	ver	pasar	algo	parecido	a	un	hámster	hacia	el	vestíbulo
—me	advirtió.

—No	es	algo	parecido…	—empecé	a	lamentarme—.	Es	un	hámster.
Corrí	primero	hacia	el	sofá	bajo	el	que	había	visto	colarse	a	uno	y	me	puse

a	buscarlo	a	tientas.	Le	grité	a	Omar	que	por	favor	se	encargase	del	otro,	y	allá	se
fue.	Regresó	casi	al	momento	con	la	pequeña	criatura	entre	sus	manos;	yo	seguía
tanteando	el	suelo	sin	éxito.

—¿Quieres	que	haga	algo	en	concreto?
—Que	lo	protejas	con	tu	vida	—le	rogué—.	¡Ya	tengo	al	otro!
Cogí	al	escurridizo	animal	y	me	levanté	triunfante.	Luego	recordé	que	en	la

jaula	 había	 otros	 dos	 más	 y	 me	 lancé	 escaleras	 arriba.	 Sentí	 a	 Omar
siguiéndome,	seguramente	desconcertado.

Cuando	llegué	a	la	habitación	de	mi	madre	divisé	en	primer	lugar	a	Belcebú
recostado	sobre	la	cama,	mirándome	con	malicia.	Luego	reparé	en	la	jaula,	cuya
puerta	estaba	abierta.	Y,	además,	vacía.

—Joder	—dijo	Omar,	al	darse	cuenta	de	lo	ocurrido—.	Sí	que	te	quiere	tu
gato.	¿Había	algún	hámster	más?



—Otros	dos	—acerté	a	decir,	mientras	devolvía	los	rescatados	al	interior	de
la	jaula—.	Dios	mío,	si	los	pierdo	mi	madre	me	mata…

—Igual	se	ha	comido	alguno	el	gato.
A	 juzgar	 por	 el	 gesto	 de	 Omar,	 mi	 mirada	 debió	 de	 ser	 una	 mezcla

explosiva	de	desdén,	violencia	y	alarma.	Salí	al	galope	y	me	puse	a	inspeccionar
toda	 la	 planta	 superior,	 con	 el	 pobre	 hombre	 secundándome.	El	 tercero	 de	 los
roedores,	para	mi	alivio,	no	tardó	en	aparecer	en	el	rellano	de	las	escaleras.	Pero
faltaba	el	último,	y	parecía	no	haber	ni	rastro.

El	timbre	sonó	cuando	habíamos	regresado	a	la	planta	baja	y	explorábamos
con	inquietud	(al	menos	yo)	cada	recoveco.	Mi	madre	había	dicho	que	estaría	de
vuelta	 al	 anochecer,	 y	 todavía	 no	 eran	 las	 dos	 de	 la	 tarde…	 Pero	 ¿y	 si	 había
adelantado	su	vuelo	de	regreso?	¿Y	si	había	habido	alguna	modificación	en	sus
planes?	Recé	para	que	 solo	 se	 tratase	de	un	vecino	que	necesitase	un	poco	de
azúcar	o	de	sal.	Sin	embargo,	al	abrir	la	puerta	no	me	encontré	a	vecino	alguno.
Tampoco	a	mi	madre.	Era	Moncho	el	que	estaba	allí.

—Buenos	días,	querida	—me	dio	un	beso	y	pasó	al	vestíbulo,	dándose	por
invitado.

—Papá…	¿Qué	haces	aquí?
—Me	 parecía	 oportuno	 visitar	 «mi»	 casa,	 aprovechando	 que	 mi	 hija

favorita	estaba	en	ella	y	su	egoísta	madre	no.
Lo	dijo	 tan	pancho,	accediendo	a	 la	estancia	principal,	donde	se	 topó	con

Omar.	Soltó	una	pequeña	exclamación	y,	al	ver	que	Omar	 le	 tendía	su	mano	a
modo	de	presentación,	se	giró	en	seco	para	mirarme.

—¿Interrumpo	algo?	—me	preguntó,	mientras	Omar	sostenía	su	brazo	en	el
aire.

—No,	no…	—respondí,	acercándome—.	Papá,	este	es	Omar.	Trabaja	en	la
editorial	para	la	que	traduzco.	Omar,	este	es	Moncho,	mi	padre.

Intercambiaron	 saludos	 y	 percibí	 en	 el	 rostro	 de	 mi	 padre	 un	 creciente
interés	por	 la	 figura	de	Omar.	Este	se	había	 limitado	a	meter	 las	manos	en	 los
bolsillos	y	mirarme,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.

—Entonces,	¿eres	solo	compañero	de	trabajo	o	también	sentimental?
—¡Papá!
—¿Qué?	Ya	nos	hemos	conocido,	ha	sido	una	coincidencia,	pero	ya	que	ha

pasado	creo	que…
—¡Omar	está	aquí	por	un	asunto	del	trabajo!	—grité.
—Bueno,	bueno…	Pero	los	asuntos	de	trabajo	no	se	tratan	en	domingo	—



replicó,	esbozando	una	sonrisa	pícara	que	me	hizo	enrojecer.	Luego	se	acercó	a
mí—.	Oye,	¿a	qué	hueles?

—A	 pis	 de	 conejo	 —solté,	 con	 brusquedad—.	 Preferiría	 que	 no
preguntases.	Es	más,	 ya	 que	 estás	 aquí,	 necesito	 que	me	 ayudes	 a	 encontrar	 a
uno	de	los	hámsteres.	Se	ha	fugado.

—¡Oh,	pues	cómo	se	va	a	poner	tu	madre!	—contestó	con	regocijo.
Mientras	mi	padre	emprendía	la	búsqueda,	aproveché	para	disculparme	con

Omar	 por	 el	 despropósito	 en	 que	 se	 había	 convertido	 nuestra	 improvisada
reunión.	Él	le	restó	importancia	y	se	ofreció	a	seguir	buscando	junto	a	nosotros
al	hámster	extraviado.	Con	mucho	esfuerzo,	lo	convencí	de	que	ya	había	hecho
suficiente,	 y	 de	 que	 lo	mejor	 sería	 retomar	 la	 conversación	 en	 otro	momento,
durante	la	semana.	Se	mostró	de	acuerdo,	aunque,	antes	de	irse,	me	preguntó	si
podría	contar	con	la	traducción	en	un	plazo	reducido	de	tiempo.

—¿Cuánto?	—pregunté,	para	hacerme	a	la	idea.
—Mes	y	medio.
—Puedo	 hacerlo	—contesté,	 después	 de	meditarlo	 con	 rapidez—.	Y…	 si

pudieses	averiguar	si	podría	conocerle…
Omar	sonrió	y	 se	despidió	de	mí	y	de	mi	padre,	que	esta	vez	estrechó	su

mano	 con	 mayor	 motivación	 y	 le	 dio	 un	 par	 de	 golpecitos	 en	 el	 hombro,
alegando	que	había	sido	un	verdadero	placer	conocerle.

Así	 me	 quedé	 a	 solas	 con	 Moncho,	 que	 parecía	 disfrutar	 teniendo	 un
pretexto	 para	 recorrer	 cada	 parte	 del	 chalet.	 Husmeaba	 en	 los	 muebles	 de	 la
cocina,	en	los	cajones	de	los	dormitorios,	en	los	baños…	Terminé	reprochándole
que	estuviese	más	pendiente	de	comprobar	qué	novedades	había	desde	que	él	se
había	marchado	de	casa	que	de	encontrar	al	condenado	roedor.	Ya	desesperada,
temiendo	 la	 humillante	 bronca	 que	 mi	 madre	 me	 dedicaría	 por	 la	 irreparable
pérdida,	 mi	 padre	 berreó	 victorioso	 y	 cogió	 por	 la	 cola	 al	 pequeño	 hámster,
escondido	tras	el	mueble	de	la	televisión.

Como	si	se	sintiese	merecedor	de	una	compensación,	hurgó	en	la	nevera	y
se	abrió	una	 lata	de	cerveza.	Luego	se	acomodó	en	el	 sofá	y	me	sometió	a	un
tercer	 grado	 que	 giraba	 en	 torno	 a	 un	 único	 asunto:	 la	 verdadera	 relación	 de
Omar	conmigo.	Tuve	que	explicarle	diecisiete	veces	que	se	 trataba	únicamente
de	un	editor,	del	editor	de	Will	Cooper,	y	este	dato	pareció	debilitar	un	poco	las
esperanzas	que	Moncho	se	había	formado	acerca	de	la	posibilidad	de	que	su	hija
tuviese	una	pareja	real.	Sabía	de	mi	adoración	por	el	escritor	americano,	así	que
intuyó	 que	 recibir	 a	Omar	 en	 domingo	 solo	 se	 podía	 deber	 a	mi	 necesidad	 de



hacerle	 la	 pelota	 para	 conseguir	 un	 autógrafo	 del	 «literato	 yanqui	 de	marras».
Preferí	guardarme	el	comentario	de	que,	tal	vez,	estaba	a	punto	de	conocerle	en
persona.	Por	eso	de	no	gafar	la	historia	antes	de	que	tuviese	lugar.

Conseguí	 echar	 a	 mi	 padre	 de	 allí	 en	 cuanto	 hubo	 acabado	 la	 lata,
amenazándolo	con	que	Marisa	había	quedado	en	volver	 sobre	esas	horas.	Tras
refunfuñar	y	observar	que	 la	casa	estaba	hecha	un	desastre	sin	su	presencia	en
ella	(mentira;	estaba	impoluta,	y	el	poco	desorden	que	pudiese	haber	era	por	obra
y	 gracia	 de	 su	 desastrosa	 hija),	 se	 despidió	 de	mí	 y	me	 prometió	 que	 en	 otro
hueco	que	tuviese	me	invitaría	a	cenar	a	su	«apartamento	de	soltero»,	que	yo	me
había	 resistido	 a	 conocer.	 Tuve	 que	 acceder,	 temerosa	 de	 que	 una	 negativa	 en
casa	de	mi	madre	pudiese	parecerle	un	desplante	o	algo	peor.

A	 eso	 de	 las	 ocho	 sentí	 que	 un	motor	 ronroneaba	 próximo	 al	 chalet.	Me
había	duchado	ya,	cambiado,	recogido	mis	cosas	y	puesto	en	orden	lo	que	no	lo
estaba.	Quería	 irme	de	una	vez	a	mi	piso	y	olvidarme	del	desastroso	domingo
que	había	sufrido.	Me	preparé	para	recibir	a	mi	madre	y	a	su	misterioso	amante.
La	puerta	se	abrió	y	apareció	ella,	radiante,	junto	con	su…	maleta.

No	pareció	entender	mi	gesto	de	disgusto,	así	que	tuve	que	hacer	explícito
hincapié	en	que	había	quedado	en	presentarme	a	su	novio	cuando	regresasen.	Se
hizo	 la	 tonta,	 alegando	que	él	 tenía	prisa	y	no	había	 tenido	 tiempo	siquiera	de
acompañarla	hasta	la	entrada	de	la	casa.	Para	redondear	la	situación,	me	riñó	por
no	 haber	 lavado	 a	 la	 señorita	 Norris,	 que	 olía	 a	 pis.	 Así	 que	me	 despedí	 con
apuro	de	ella	y	volví	a	mi	casa	de	nuevo	en	autobús,	aliviada	de	que	el	 fin	de
semana	hubiese	terminado	y	regocijándome	al	contemplar	cómo	Belcebú	bufaba
por	ir	encerrado	en	la	caja	transportable.



Avatares	de	una	traductora	currante

Tras	el	desastroso	finde	en	el	chalet	pasé	las	dos	semanas	siguientes	encerrada
en	mi	cuarto.	Había	prometido	a	Omar	que	la	traducción	estaría	lista	en	el	plazo
de	mes	y	medio,	lo	que	significaba	que	tenía	muy	poco	tiempo	para	emplear	en
cerrar	 los	 ojos	 y	 mucho	 para	 conseguir	 mantenerme	 con	 ellos	 abiertos.	 Mi
nevera	estaba	 repleta	de	 latas	de	Coca-Cola,	Red	Bull,	Monster,	Burn…	Claro
que	 luego	me	daba	mala	espina	pensar	en	 la	posibilidad	de	engancharme	a	ese
tipo	 de	 bebidas,	 y	 solo	 consumía	 una	 cada	 tres	 o	 cuatro	 días.	 A	 lo	 que	 no
renunciaba	 era	 al	 café,	 esa	 era	mi	 adicción	 reconocida.	 Y	 la	 que	me	 sostenía
cuando	 mis	 neuronas	 pedían	 clemencia	 después	 de	 varias	 horas	 consecutivas
luchando	por	la	interpretación	perfecta	de	cada	una	de	las	frases	de	A	Flame	that
Ignites	 the	 Fire	 (que	 yo	 había	 traducido	 como	 La	 llama	 que	 se	 convirtió	 en
fuego,	apostando	por	la	atracción	que	suscitan	los	tiempos	en	pasado	a	la	hora	de
vender	libros).

A	 pesar	 de	 que	 me	 conocía	 la	 narrativa	 de	 Will	 al	 dedillo,	 mi	 afán	 por
buscar	párrafo	a	párrafo,	frase	a	frase,	palabra	a	palabra	la	traducción	ideal,	hacía
que	avanzase	a	un	ritmo	más	lento,	quizá	no	el	más	recomendable	para	alguien
que	se	había	comprometido	a	terminar	su	trabajo	en	tiempo	casi	récord.	Esas	dos
semanas	 apenas	 vi	 la	 luz;	 advertí	 a	 quienes	 pudiese	 interesarle	 (básicamente,
Puri,	 Lina	 y	 mis	 padres)	 de	 que	 tendría	 el	 móvil	 apagado	 para	 evitar
distracciones	 y	 me	 negué	 a	 mantener	 luchas	 de	 poder	 con	 Belcebú.	 Como
llenaba	 sin	 rechistar	 su	 cuenco	 y	 limpiaba	 sin	 demoras	 su	 arenero,	 me	 daba
pocos	problemas.	Solo	algún	susto	de	vez	en	cuando,	irrumpiendo	de	algún	lugar
recóndito	para	saltar	hacia	mis	pantorrillas.	Pero	incluso	lo	agradecí	en	aquellos
días,	ya	que	era	una	de	las	pocas	cosas	que	rompía	la	tediosa	monotonía	en	que
me	sumergía.



No	es	que	no	disfrutase	con	el	trabajo,	en	absoluto.	Traducir	a	Will	era	casi
afrodisíaco.	Pero	mi	obstinación	por	resultar	tan	perfeccionista	en	este	proyecto
concreto	tenía	sus	consecuencias.	Acababa	las	jornadas	embotada,	agotada	como
si	 me	 hubiese	 leído	 del	 tirón	 el	 manual	 de	 instrucciones	 de	 una	 máquina	 del
tiempo	mientras	llevaba	a	cabo	una	sesión	de	crossfit.	Para	cuando	me	metía	en
la	cama,	a	medianoche,	no	tenía	ni	fuerzas	para	apagar	la	lamparilla	de	la	mesilla
de	noche.	Ya	lo	lamentaría	cuando	llegase	la	factura	de	la	luz.

Como	 había	 decidido	 prescindir	 del	 teléfono	 durante	 esas	 semanas,	 los
contactos	puntuales	que	establecía	con	Omar	se	 reducían	al	correo	electrónico.
Aunque	habíamos	dejado	hablado	lo	esencial	sobre	la	visita	de	Will,	consultaba
mi	 bandeja	 de	 entrada	 cada	 dos	 horas,	 con	 los	 dedos	 cruzados	 y	 rezando	 en
sánscrito	por	que	hubiese	un	nuevo	mail	suyo.	Seguía	sin	noticias	al	respecto	de
si	 tendría	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 Will	 Cooper	 en	 persona.	 En	 un	 correo
anterior,	Omar	me	había	asegurado	que	en	el	próximo	contacto	con	su	agente	le
preguntaría	 por	 este	 asunto	 en	 particular,	 y	 las	 ansias	 amenazaban	 con	 acabar
conmigo.	Sin	embargo,	hacía	un	esfuerzo	colosal	por	dominarme	y	no	ceder	a	la
histeria	la	concentración	que	le	debía	a	mi	trabajo.

En	 la	 tercera	 semana	 de	 encierro	 decidí	 que	 necesitaba	 un	 respiro.	 Más
bien,	lo	decidió	la	poca	cordura	que	quedaba	en	mí.	Había	dedicado	a	la	novela
los	siete	días	de	cada	semana,	y	aunque	había	salido	a	dar	algún	que	otro	paseo
fugaz	para	respirar	aire	fresco	y	confirmar	que	el	mundo	seguía	existiendo	más
allá	de	mi	apartamento,	sentía	que	necesitaba	escapar	de	aquella	rutina.	Aunque
fuese	de	manera	momentánea.

Así	que	un	día	de	entre	semana	bajé	a	un	pequeño	restaurante	del	barrio	a
comer.	Llevaba	todo	ese	tiempo	sobreviviendo	a	base	de	platos	precocinados	o
menús	sencillos	con	los	que	no	perder	mucho	tiempo	entre	fogones.	En	cuanto
asomé	por	la	puerta	del	local,	el	olor	a	comida	de	verdad	fue	como	un	latigazo
en	 mis	 papilas	 gustativas.	 Empecé	 a	 salivar	 como	 ni	 los	 perros	 de	 mi	 madre
pudiesen	haberlo	hecho,	y	tomé	asiento	en	una	mesa	cercana	a	la	cristalera	que
daba	a	la	calle,	y	por	donde	más	luz	natural	se	filtraba.

El	camarero,	un	argentino	de	moño	y	barba	con	tanto	atractivo	físico	como
labia,	me	sugirió	que	probase	las	quesadillas	de	pollo	y	queso,	marca	estrella	de
la	 casa.	 Como	 yo	 lo	 que	 quería	 era	 ponerme	 a	 devorar	 ya	 y	 evitar	 que	 sus
recomendaciones	 se	 convirtiesen	 en	 un	 soliloquio	 interminable,	 acepté	 sin
apenas	pensarlo.	Veinte	minutos	más	tarde,	daba	gracias	al	gaucho	de	cara	bonita



por	haber	puesto	ante	mí	un	plato	tan	delicioso.	Engullí	sin	remordimientos	por
no	haber	dejado	una	sola	miga	sobre	el	plato.

Con	 el	 postre,	 un	 tiramisú	 casero	 que	 me	 hizo	 poner	 los	 ojos	 en	 blanco
como	 si	 se	 estuviese	 rodando	 una	 nueva	 temporada	 de	 Juego	 de	 tronos	 y	 yo
fuese	la	socia	de	Bran	Stark,	decidí	que	pasaría	allí	la	tarde	trabajando.	Me	había
llevado	 el	 portátil	 conmigo,	 con	 la	 intención	 de	 encontrar	 una	 cafetería	 donde
estar	tranquila	y	poder	dedicarme	a	mis	cosas,	desvinculándome	por	un	día	de	mi
escritorio	 doméstico,	 por	 el	 que	 iba	 a	 terminar	 sintiendo	 aversión	 a	 ese	 ritmo.
Pero	el	local,	que	en	la	sobremesa	se	convertía	más	bien	en	un	café	de	ambiente
relajado	y	por	las	noches	en	un	punto	de	encuentro	para	tomarse	unas	copas,	me
había	 convencido.	 Así	 que	 pedí	 un	 capuchino,	 y	 con	 el	 estómago	 lleno	 y
contento	me	puse	manos	a	la	obra.

Estuve	allí	por	espacio	de	cuatro	o	cinco	horas,	el	tiempo	pasó	volando.	La
verdad	 es	 que	 me	 encontraba	 cómoda;	 el	 ruido	 del	 exterior	 llegaba,	 pero
acolchado,	 como	 una	 agradable	 y	 sutil	 ambientación.	 Se	 mezclaba	 a	 la
perfección	 con	 la	 música	 que	 tenían	 puesta	 de	 fondo,	 una	 selección	 de	 pop
español	de	reminiscencias	nostálgicas.	Que	de	repente	sonasen	La	Oreja	de	Van
Gogh,	 Ella	 Baila	 Sola,	 Café	 Quijano,	 Jarabe	 de	 Palo…	 en	 lugar	 de
desconcentrarme	me	reactivaba	y	me	animaba	con	la	traducción.

Ya	 había	 anochecido	 cuando	 decidí	 que	 había	 pasado	 tiempo	 suficiente
escribiendo,	 borrando,	 reescribiendo,	 tomando	 notas	 en	 aquel	 establecimiento.
Alrededor	de	mi	portátil	 se	 acumulaban	 tres	 tazas	de	 café	vacías	y	un	bote	de
Nestea	 (no	 todo	 iba	 a	 ser	 cafeína).	 Me	 sentía	 un	 poco	 eléctrica,	 así	 que
aprovecharía	 para	 darme	 un	 paseo	 y	 relajar	 un	 poco	 el	 cuerpo	 y	 la	 cabeza.
Estuve	un	 rato	observando	a	 la	gente	pasar	a	 través	de	 la	cristalera.	La	ciudad
bullía	 a	 esas	 horas,	 como	de	 costumbre:	 a	 todo	 el	mundo	 le	 gustaba	 pasear	 al
anochecer	en	primavera.	O	quizá	aquel	era	el	momento	en	que	muchos	salían	de
trabajar	y	se	dirigían	a	sus	casas,	quién	sabe.	El	caso	es	que	las	calles	se	veían
bonitas	y	llenas	de	vida;	me	gustaba	dejarme	embobar	por	esa	panorámica.

En	mitad	de	ese	ensimismamiento	bobalicón,	sentí	que	alguien	repiqueteaba
con	sus	dedos	en	mi	hombro.	Sacudí	la	cabeza	para	abandonar	el	trance	en	el	que
me	había	dejado	caer	y	me	topé	con	un	chico	que	me	miraba,	sonriente.

—Hola	—saludó,	con	un	tono	que	intentaba	resultar	amable—,	¿estás	sola?
Estuve	a	punto	de	contestarle	que	ese	era	el	título	de	una	buena	película	que

no	tenía	pinta	de	haber	visto	y	que	por	tanto	le	recomendaba,	pero	como	lo	que



abarrotaba	mi	mesa	eran	tazas	de	café	y	no	gin-tonics,	no	fui	capaz	de	ir	más	allá
de	una	escueta	respuesta.

—Sí.
—En	 ese	 caso,	 ¿te	 importaría	 que	 me	 sentase	 aquí?	 Prometo	 molestarte

menos	de	dos	minutos.
Tenía	 intención	de	 irme	para	poder	disfrutar	de	ese	paseo	en	solitario	que

creía	haberme	ganado,	pero	lo	cierto	es	que	había	algo	en	el	chico	que	resultaba
agradable.	 No	 era	 en	 exceso	 atractivo,	 al	 menos	 de	 entrada,	 pero	 tenía	 una
mirada	 clara	 y	 bastante	 inocente,	 que	 sin	 embargo	 contrastaba	 con	 la	 actitud
confiada	con	que	me	había	abordado.	Respondí	encogiéndome	de	hombros.

Él	 no	 desperdició	 la	 ambivalencia	 de	 ese	 gesto	 y	 se	 sentó	 a	mi	 lado.	Me
tendió	la	mano	y	se	presentó	como	Nacho.	A	pesar	de	que	por	mi	mente	pasaron
fugazmente	 cientos	 de	 pseudónimos	 femeninos,	 terminé	 por	 utilizar	 mi
verdadero	nombre.	Después	de	soltar	un	par	de	chascarrillos	con	los	que	ganarse
mi	confianza,	me	contó	que	estaba	allí	con	unos	amigos,	a	los	que	señaló	al	otro
lado	 del	 local.	 Vi	 a	 un	 grupito	 de	 cuatro	 colegas	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 nos
dirigían	miradas	 infantiles	 para	 luego	 juntar	 las	 cabezas	 y	 cuchichear	 entre	 sí.
Me	habría	levantado	en	aquel	mismo	momento	si	no	fuese	porque	la	actitud	de
Nacho	tenía	muy	poco	que	ver	con	la	de	sus	amigos.

—Verás,	sé	que	va	a	sonar	estúpido,	porque	lo	es	—empezó	a	decir—.	Pero
me	he	fijado	en	ti	al	entrar	y	he	cometido	el	grave	error	de	comentárselo	a	mis
amigos.

—¿Grave	error?
—Gravísimo.	Porque	no	han	hecho	otra	cosa	que	intentar	picarme	con	que

no	me	atrevería	a	venir	a	hablarte.
—Ah,	entiendo.	El	típico	juego	varonil	de	«a	que	no	hay	huevos	a…»,	¿no?
—En	 realidad,	 me	 he	 acercado	 a	 ti	 porque	 he	 querido.	 Lo	 habría	 hecho

aunque	hubiese	entrado	aquí	solo	—alegó—.	Pero	reconozco	que	me	he	apurado
en	hacerlo	para	no	seguir	aguantándolos.

Aunque	 podría	 utilizar	 una	 plantilla	 para	 detectar	 clichés	 y	 terminar
marcando	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 frases,	 me	 pareció	 una	 persona	 simpática.
Hablaba	 con	 naturalidad;	 ni	 demasiado	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 ni	 demasiado
indeciso.	Tal	y	como	me	habría	encantado	a	mí	expresarme	de	estar	en	su	lugar.
O	en	el	mío.	Empezaba	a	considerar	la	opción	de	pedirme	una	copa	en	vista	de
que	 la	 conversación	 podía	 prolongarse,	 y	 así	 poder	 aportar	 algo	 más	 que
monosílabos	y	frases	apuradas.	Pero	no	quería	precipitarme.



—Entonces,	¿qué	estás	haciendo	aquí?	—Se	interesó,	señalando	el	portátil
y	la	libreta	de	apuntes	que	tenía	a	un	lado.

—Esto…	soy	traductora.	Y,	bueno,	estaba	trabajando	un	poco.
—Traductora,	vaya.	¿Y	qué	traduces?
—Novelas,	 principalmente.	 A	 veces	 me	 llegan	 otros	 encargos,	 como

artículos	o	ensayos…	Pero	sobre	todo	novelas.
—Suena	 interesante	—afirmó	Nacho,	 sin	apartar	 la	mirada	de	mí—.	Oye,

veo	que	ya	has	agotado	 las	existencias	de	café	en	este	 local,	¿te	apetece	 tomar
otra	cosa?

—Eh…	Pues	no	lo	sé,	la	verdad.
—Venga,	 yo	 invito.	 Invito	 a	 que	 te	 tomes	 algo,	 no	 a	 la	 cuenta	—precisó,

burlonamente—.	No	quiero	que	pienses	que	soy	uno	de	esos	tíos	que	presume	de
cartera	e	intenta	ganarse	a	las	chicas	pagándolo	todo.

De	 nuevo	 los	 clichés	 al	 ataque.	 Pero	 tenía	 que	 reconocerlo,	 no	 estaba
incómoda	en	 su	compañía.	Así	que	 terminé	cediendo	y	pedí	una	caña;	un	gin-
tonic	quizá	le	hubiese	hecho	pensar	que	iba	a	salirse	con	la	suya.	Él	pidió	otra.
Me	atreví	a	preguntarle	a	qué	se	dedicaba	él.

—Soy	comercial	de	ventas.	Pero	no	te	diré	en	qué	empresa	trabajo.
—Vaya,	 entonces	 todo	 esto	 va	 de	 intentar	 venderme	 algún	 producto

extraño.
—Lo	único	que	intento	venderte	es	un	buen	rato.	—Y	levantó	su	vaso	para

que	brindase	con	él—.	Y	a	un	precio	tirado.
Estuvimos	 un	 buen	 rato	 de	 charla.	Había	 decidido	 relajarme	 y	 canjear	 el

paseo	 por	 una	 conversación	 con	 Nacho,	 el	 enigmático	 comercial	 de	 ventas.
Hablamos	un	poco	sobre	mi	trabajo,	sobre	el	suyo,	sobre	nuestro	día	a	día…	Sin
profundizar,	pero	con	ánimo.	De	vez	en	cuando,	echaba	una	mirada	de	reojo	y
descubría	 a	 su	 grupito	 de	 amigos	 mirándonos	 con	 atención.	 No	 quería	 ser
suspicaz,	pero	todavía	me	resistía	a	descartar	cierta	posibilidad	que	me	impedía
bajar	la	guardia.	¿Y	si	todo	se	trataba	de	una	apuesta	absurda	con	sus	amigos	y
yo	era	el	blanco	de	la	gracia?

En	 una	 de	 esas	 ocasiones,	Nacho	 siguió	mi	mirada	 y	 se	 volvió	 hacia	 sus
amigos.

—No	son	mala	gente	—explicó—.	Pero	a	veces	se	comportan	como	niños
pequeños.	Ven,	acompáñame.	Te	los	presento.

—Oh,	no.	Prefiero	que…
—Será	 solo	 un	momento	—insistió,	 cogiéndome	 con	delicadeza	 la	mano,



pero	logrando	que	levantase	el	culo	del	asiento.
Lo	seguí	sin	tan	siquiera	ser	capaz	de	replicar.	Estaba	a	gusto	charlando	con

él,	 sin	 pretensiones,	 así	 que	 la	 idea	 de	 interrumpir	 la	 cháchara	 para	 ser
presentada	 ante	 el	 corro	 de	 chismosos	 no	 me	 hacía	 especial	 ilusión.	 Cuando
llegamos	ante	ellos,	todos,	salvo	uno,	cambiaron	de	actitud	y	parecieron	madurar
unos	cuantos	años	de	golpe.	Nacho	me	los	presentó	uno	a	uno	y	resultaron	ser
casi	 tan	majos	 como	 él.	 Salvo	Esteban,	 el	 de	 la	mueca	maliciosa	 permanente,
cuyos	 comentarios	 se	 limitaban	 a	 intentar	 hacer	 reír	 al	 resto.	 Pero	 con	Nacho
delante,	 parecía	 preferir	 ahorrarse	 algunas	 pullitas	 que	 sí	 soltaría	 mientras
estuviésemos	a	distancia.

Intercambié	 algunos	 comentarios	 con	 ellos,	 que	 se	 interesaron	 por	 mi
trabajo	 (Nacho	 rellenaba	 las	 concisas	 explicaciones	 que	 yo	 aportaba).	 Me
ofrecieron	repetidas	veces	sentarme	con	ellos	y	seguir	tomando	algo,	pero	vi	que
era	 el	momento	 adecuado	 para	 anunciar	mi	 retirada,	 alegando	 que	 todavía	me
quedaban	un	par	de	horas	de	trabajo	por	delante.

Nacho	 me	 acompañó	 de	 vuelta	 a	 la	 mesa	 y	 me	 pidió	 mi	 número,	 tras
proponer	que	nos	encontrásemos	otro	día	para	tomar	una	caña	o	un	café	y	seguir
conociéndonos.	 Iba	 a	 empezar	 a	 recitarle	 mi	 número	 cuando	 reparé	 en	 que
habían	retirado	de	la	mesa	las	tazas	vacías.	Y	el	bote	de	Nestea.	Y	mi	portátil.

Traté	de	no	alarmarme,	pues	 tanto	 la	 funda	del	ordenador	 como	mi	bolso
seguían	en	su	sitio.	Quizás	el	atento	camarero	argentino	lo	había	apartado	para
evitar	 precisamente	 que	 desapareciese	 por	 arte	 de	magia,	 o	 que	 sufriese	 algún
percance	con	el	trajín	de	gente	que	empezaba	a	haber	en	el	local.

Me	dirigí	como	una	bala	a	la	barra,	y	esperé	impaciente	a	que	terminase	de
despachar	 a	 dos	 clientes	 apoyados	 sobre	 el	 mostrador.	 Cuando	 me	 dedicó	 su
zalamera	sonrisa,	respiré	aliviada.

—Pensé	que	lo	había	perdido…	—dije,	al	tiempo	que	soltaba	una	bocanada
de	aire.

—¿Cómo?	—preguntó	él,	sin	comprender.
—El	portátil,	digo.	Es	que	me	voy	a	ir	ya.
El	 camarero	 frunció	 el	 ceño,	 como	 haciéndome	 ver	 que	 se	 esforzaba	 por

entenderme,	pero	que	no	lo	lograba,	y	mi	pulso	volvió	a	ponerse	en	modo	Usain
Bolt.	 Nacho	 se	 acercó	 y	 me	 preguntó	 si	 ocurría	 algo.	 Cuando	 le	 devolví	 la
mirada,	 casi	 pude	 ver	mi	 cara	 pálida	 reflejada	 en	 sus	 ojos.	Muda,	 le	 señalé	 la
mesa.

—Hostia,	¿y	el	portátil?



Se	giró	hacia	el	camarero,	que	ahora	parecía	haber	captado	 la	esencia	del
asunto	 y	 se	 mordía	 el	 labio.	 La	 única	 información	 que	 pudo	 aportar	 es	 que
cuando	retiró	las	tazas	el	portátil	ya	no	estaba,	y	como	me	había	visto	levantada
junto	con	el	grupito	de	chicos	del	fondo	pensó	que	me	lo	había	llevado	conmigo.

Sentí	que	me	temblaban	las	piernas.	En	ese	maldito	aparato	tenía	guardado
todo	mi	 trabajo.	Vale	que	 tenía	 la	mayor	parte	 a	 resguardo	en	«la	nube»,	pero
había	proyectos	que	no.	Como,	por	ejemplo,	todo	lo	que	llevaba	traducido	de	la
novela	 de	Will.	Además,	 el	 juguete	me	 había	 costado	más	 de	mil	 euros,	 y	 no
andaba	yo	como	para	comprar	ordenadores	como	quien	masca	chicles.

Antes	 de	 lograr	 reaccionar	 de	 algún	modo,	 vi	 que	Nacho	 se	 lanzaba	 a	 la
calle.	Traté	de	seguirlo,	con	torpeza,	y	observé	cómo	recorría	la	acera	al	galope.
Primero	 hacia	 un	 lado,	 luego	 hacia	 el	 otro.	 Cuando	 regresó	 a	 la	 entrada
meneando	la	cabeza,	me	lancé	desesperada	a	preguntar	a	la	gente	que	estaba	en
el	interior	del	establecimiento.	Pero	nadie	había	visto	nada.

—Mierda	—me	lamenté,	con	ganas	de	llorar—.	Mierda,	mierda,	mierda.
—Escucha,	no	te	preocupes	—trató	de	tranquilizarme	Nacho—.	Si	quieres,

puedo	acompañarte	a	la	policía	para	que	pongas	la	denuncia.
Le	hice	saber,	entre	tartamudeos,	que	no	era	necesario.	Él	estaba	allí	con	sus

amigos	y	no	tenía	por	qué	pringar	con	todo	aquello,	además	de	que	apenas	nos
conocíamos.	Insistió	un	par	de	veces,	pero	yo	cada	vez	estaba	más	angustiada	y
solo	pensaba	 en	 salir	 del	 local	 para	 correr	 hasta	 la	 comisaría	más	 cercana.	No
tenía	demasiadas	esperanzas	al	respecto.	Empezaba	a	dar	por	perdido	el	portátil.
Y	mi	trabajo.	Y	mi	vida,	casi.

Cogí	mis	cosas,	las	que	no	habían	robado,	y	salí	al	trote,	despidiéndome	de
Nacho	con	un	apurado	«gracias	por	todo»	que	sonó	como	un	«grania-no-no-no»,
tropezándome	acto	seguido	con	una	pareja	que	entraba	en	ese	momento	y	a	 la
que	pedí	disculpas	con	la	misma	y	ejemplar	dicción.

Llegué	a	la	comisaría	del	barrio	despeinada,	sudando	y	sin	apenas	aliento.
Traté	de	recomponerme	un	poco	antes	de	acercarme	a	uno	de	los	agentes,	para
evitar	que	me	tomasen	por	una	chiflada	o	una	piripi	de	horario	tempranero.	En
cuanto	pude	hablar,	 le	conté	 lo	que	había	pasado.	El	hombre,	muy	amable,	me
acompañó	 y	 llevó	 junto	 a	 otra	 compañera,	 que	 me	 invitó	 a	 sentarme	 y	 tomó
declaración	 de	 todo.	 Sin	 lograr	 ocultar	 mi	 desesperación,	 pregunté	 un	 par	 de
veces	 si	 creía	 en	 la	 posibilidad	 de	 poder	 recuperarlo.	 Solo	 necesitaba	 que	me
dijese	 que	 sí,	 aunque	 fuese	mentira.	Necesitaba	 sentir	 alivio,	 aunque	 no	 fuese
real.	Pero	la	mujer	solo	pudo	encogerse	de	hombros	y	hablarme	con	honestidad:



harían	 lo	 posible,	 pero	 en	 ese	 tipo	 de	 robos	 no	 siempre	 lograban	 pillar	 al
delincuente.	O	 podían	 pasar	 semanas,	 incluso	meses,	 antes	 de	 que	 apareciese.
Eso	 en	 caso	 de	 que	 no	 lo	 vendiese	 y	 se	 esfumase	 cualquier	 oportunidad	 de
descubrirlo.

Salí	de	la	comisaría	con	paso	derrotado.	No	tenía	ánimo	ni	para	caminar,	así
que	me	sumergí	en	la	primera	boca	de	metro	que	vi.	Ni	siquiera	se	correspondía
con	mi	 línea,	 tendría	 que	 hacer	 transbordo.	Pero	 daba	 igual.	Mi	 cabeza	 giraba
alrededor	 de	 un	 único	 pensamiento:	 había	 perdido	mi	 trabajo.	 No	 solo	 el	 que
guardaba	 en	 el	 ordenador,	 sino	 cualquier	 encargo	 futuro.	 Porque	 ya	 no	 podría
cumplir	los	plazos	prometidos	para	terminar	la	traducción,	porque	había	perdido
material	 sensible	 que	 ahora	 podían	 subir	 ilegalmente	 a	 la	 red…	Mi	 descuido
suministraría	 un	 material	 rico	 para	 aquellas	 personas	 ávidas	 de	 descargar
contenido	gratuito,	independientemente	de	la	clase	de	contenido	que	este	fuese.

Me	metí	en	el	metro,	desolada.	A	mi	alrededor	la	gente	sonreía,	conversaba.
Era	 jueves,	 la	 noche	 empezaba	 a	 nacer.	 Ambiente	 vivaz,	 motivado.	 Y	 yo	 en
medio	 de	 los	 grupos	 de	 jóvenes	 universitarios	 que	 se	 dirigían	 a	 los	 puntos
estratégicos	 para	 pegarse	 una	 buena	 noche	 de	 juerga.	 Con	 cara	 de	 marmota
atropellada.	Qué	sensación	tan	miserable.	Dónde	habían	quedado	la	inocencia	y
la	 ingenuidad	 de	 mis	 años	 mozos.	 Eso	 pensaba	 en	 aquellos	 momentos,
sintiéndome	 más	 como	 una	 cincuentona	 golpeada	 por	 la	 vida	 que	 como	 una
(todavía)	veinteañera	a	la	que	simplemente	le	habían	birlado	su	portátil.

Al	llegar	a	casa,	traté	de	distraer	mis	pensamientos	cambiando	el	arenero	a
Belcebú	 y	 suministrándole	 una	 buena	 dosis	 de	 comida.	 Ya	 que	 yo	 no	 tenía
apetito,	 que	 al	 menos	 se	 saciase	 él.	 Me	 observó	 con	 recelo,	 como	 si	 mi
generosidad	pudiese	ser	una	trampa.	Lo	dejé	solo	para	que	comiese	tranquilo,	y
medité	 qué	 hacer	 a	 continuación.	 Necesitaba	 hablar	 con	 alguien,	 contar	 lo
sucedido	a	una	persona	de	confianza.	Pero	¿a	quién?	Mis	padres	se	limitarían	a
decirme	 que	 era	 una	 despistada,	 que	 a	 qué	 descocada	 se	 le	 ocurría	 dejar	 un
ordenador	 sin	 supervisión	 en	 un	 bar…	Y	no,	 no	 era	 ese	 tipo	 de	 cosas	 las	 que
necesitaba	escuchar.	¿Tendría	que	 llamar	a	Omar	o	a	 la	directora	editorial	para
informarles	 cuanto	 antes	 de	 lo	 sucedido?	Quizá	 sí,	 pero	me	 faltaban	 ánimos	y
fuerzas	como	para	llevarlo	a	cabo.	Menuda	perdedora,	menudo	desastre.

Terminé	 llamando	 a	 mis	 dos	 amigas,	 desahogándome	 con	 ellas	 y
adelantando	cualquier	 comentario	despectivo	que	mereciese	mi	 situación.	Pero
ellas,	 comprensivas,	 resolvieron	 que	 lo	mejor	 era	 quedar	 para	 un	 café	 la	 tarde
siguiente	y	valorar	lo	ocurrido	sin	necesidad	de	ensañarse	con	mi	torpeza.



La	tarde	en	compañía	tuvo	cierto	efecto	balsámico.	Había	pasado	una	mala
noche,	despertándome	cada	dos	por	 tres	y	consultando	un	reloj	que	poco	había
avanzado	con	respecto	al	sobresalto	anterior.	Así	que,	como	no	podía	ser	de	otra
manera,	 mi	 cara	 no	 era	 algo	 sobre	 lo	 que	 el	 espejo	 mágico	 de	 Blancanieves
pudiese	hablar	bien.

—Madre	mía,	he	peinado	a	octogenarias	con	más	vitalidad	inyectada	en	la
cara	—comentó	Puri	nada	más	verme.

—La	 vez	 que	 Benicio	 del	 Toro	 vino	 a	 cenar	 al	 restaurante	 tenía	 menos
ojeras	que	tú.	—Fue	el	veredicto	de	Lina—.	Ay,	lo	siento.	Ven	aquí,	anda.	—Y
me	dio	un	cálido	achuchón.

Nos	sentamos	en	la	terraza	de	una	cafetería	de	mi	barrio,	bastante	tranquila
a	 esas	 horas.	 Como	 aquella	 no	 se	 trataba	 de	 otra	 más	 de	 nuestras	 típicas
quedadas	 de	 fin	 de	 semana,	 todas	 convenimos	 en	 pedir	 café	 o	 té	 en	 lugar	 de
ponernos	a	jugar	con	el	nombre	de	los	cócteles	que	hubiese	en	la	carta.

—A	 ver,	 no	 es	 tanto	 drama	 como	 estás	 intentando	 hacerte	 creer	—alegó
Puri,	después	de	que	les	hubiese	explicado	con	detalle	todo	lo	que	había	pasado
—.	Solo	hay	algo	verdaderamente	terrible	en	todo	esto.

—¿Que	me	han	robado	mi	portátil?	—pregunté—.	Gracias	por	advertirlo.
—No.	Que	te	fuiste	sin	darle	tu	número	a	Nacho.
—Puri,	por	Dios.	Esto	es	serio…	No	sé	cómo	decírselo	a	los	de	la	editorial,

qué	vergüenza.
—Tú	 no	 tienes	 la	 culpa	 —dijo	 Lina—.	 Por	 desgracia,	 a	 todos	 nos	 han

robado	alguna	vez	en	la	vida.
—Sí,	pero	esta	afecta	de	lleno	a	mi	trabajo.
—No	es	algo	que	tú	hayas	buscado,	Marta	—insistió	ella—.	Simplemente,

llamas	y	les	explicas	lo	ocurrido.	Si	los	plazos	de	entrega	se	tienen	que	retrasar,
pues	se	retrasan.	No	hay	otra.	Y	si	hace	falta	te	ayudo	yo	con	la	traducción	para
darle	brío.

Quise	 comerme	 a	 Lina,	 siempre	 dispuesta	 a	 echar	 una	mano.	 Pero	 no	 se
trataba	 de	 reunir	 ayuda	 para	 traducir	 todo	 en	 un	 tiempo	 récord.	 Era	 yo	 quien
debía	encargarse	de	 la	 traducción;	yo	conocía	al	dedillo	el	estilo	de	Will	y	mis
propias	interpretaciones	de	su	obra.	No,	la	cosa	iba	de	afrontar	la	realidad.	Había
perdido	el	archivo	original	de	la	novela,	 todo	lo	que	llevaba	adelantado,	y	para
colmo	me	había	quedado	sin	ordenador	con	el	que	trabajar.

—Escucha,	 no	 lo	 des	 todo	 por	 perdido	 —me	 aconsejó	 Puri—.	 Todavía
puede	 aparecer.	 Lo	 que	 ahora	 necesitas	 hacer	 es	 comunicárselo	 a	 los	 de	 la



editorial	para	que	 te	vuelvan	a	pasar	 la	novela	y	ponerte	de	nuevo	manos	a	 la
obra,	como	si	nada	hubiese	pasado.

—Pero	 es	 que	 sí	 ha	 pasado	—remarqué—.	Ha	 pasado	 que	 lo	 he	 perdido
todo.

—No	seas	agonías,	Martita.
Seguimos	 hablando	 un	 rato	 más	 sobre	 el	 asunto,	 hasta	 que	 me	 hicieron

prometer	que	cuando	regresase	a	casa	contactaría	con	la	editorial	para	contarles
lo	ocurrido.	Sin	sentimiento	de	culpa;	yo	era	una	víctima,	no	una	bandolera	ni
nada	por	el	estilo.	Luego	pasamos	a	hablar	de	nuestras	cosas.	Puri	comentó	con
gusto	 que	 había	 empezado	 a	 coquetear	 vía	 wasap	 con	 el	 hijo	 de	 una	 de	 sus
clientas.	 Estaba	 casado,	 tenía	 dos	 hijos…	pero	 le	 encantaba	 la	manera	 en	 que
acompañaba	 a	 su	 madre	 a	 la	 peluquería,	 decía.	 Yo	 solo	 podía	 imaginarme	 al
hombre	 vestido	 de	 caballero	 andante	 y	 llevando	 a	 su	 señora	madre	 en	 brazos.
Lina	 se	 limitaba	 a	 reír	mientras	 se	 imaginaba	 a	 Puri	 tuneando	 la	 cabeza	 de	 la
jubilada	de	manera	aterradoramente	moderna,	buscando	ganarse	la	atención	del
hijo.

Nos	despedimos	un	par	de	horas	más	tarde,	y	les	di	las	gracias	por	el	apoyo
recibido.	Traté	de	cambiar	el	chip	y	llegar	a	casa	convencida	de	lo	que	tenía	que
hacer.	Lo	mejor	era	llevarlo	a	cabo	con	determinación	y	punto.	Recorrí	las	calles
que	me	separaban	de	mi	apartamento,	y	al	doblar	una	esquina	crucé	un	callejón
de	pequeños	comercios.	Entonces,	frente	al	escaparate	de	una	de	las	tiendas,	vi	a
mi	madre.

Iba	a	acercarme	a	saludar	cuando	detuve	el	paso.	No	estaba	sola,	una	mujer
más	 joven	(dos	o	 tres	años	más	que	yo,	 tal	vez)	 le	señalaba	algún	producto	en
concreto	de	la	cristalera,	y	mi	madre	movía	la	cabeza,	como	indecisa.	A	la	chica
no	la	conocía	de	nada,	y	despertó	mi	curiosidad.	Cuando	decidí	que	me	acercaría
a	 ellas,	 volví	 a	 frenarme	 en	 seco.	 Habían	 pasado	 definitivamente	 de	 lo	 que
hubiese	 expuesto	 en	 la	 tienda	 y	 se	 habían	 puesto	 en	marcha,	 caminando	 en	 la
misma	dirección	que	yo	llevaba.	De	ganchete.

¿Qué	hacía	mi	madre	con	una	chica	desconocida,	recorriendo	del	brazo	una
calle	 de	 comercios	 por	mi	 zona?	 ¿Acaso	 había	 suplantado	 a	 su	 hija	 por	 otra?
Hacía	 años	 que	 no	me	 sugería	 ir	 de	 compras	 con	 ella,	 o	 que	 no	 se	 ofrecía	 a
acompañarme	a	mí.	Y	ahora	 la	descubría	en	compañía	de	otra,	de	paseo	por	el
barrio,	tan	a	gusto.

Sintiéndome	como	en	una	peli	de	espías	con	bajo	presupuesto,	 las	seguí	a
una	distancia	prudencial.	Disimular	no	era	uno	de	mis	fuertes,	así	que	rezaba	por



que	no	diesen	media	vuelta	y	me	descubriesen	allí,	siguiéndolas	como	una	boba.
Pude	fijarme	en	que	la	acompañante	parecía	guapa,	y	maja,	porque	no	paraba	de
hablar	(aunque	desde	la	distancia	era	imposible	advertir	sobre	qué),	y	mi	madre
la	miraba	con	alegría	mientras	se	reía	de	sus	comentarios.

Después	de	avanzar	un	par	de	minutos	se	detuvieron	ante	otro	escaparate.
Yo	 no	 sabía	 dónde	 meterme,	 así	 que	 traté	 de	 camuflarme	 entre	 un	 par	 de
maniquíes	 con	 vestidos	 floridos	 que	 había	 en	 el	 exterior	 de	 una	 tienda	 muy
moderna.	Me	quedé	quieta,	entre	una	figura	y	otra,	esperando	que	retomasen	el
paso.	La	dependienta	del	comercio	salió	y	se	me	quedó	mirando	con	una	extraña
sonrisa.

—Es	 que…	 me	 gusta	 sentirme	 como	 un	 maniquí,	 a	 veces.	 —Traté	 de
disculparme—.	Tienen	una	piel	tan…	tan	ideal…

La	mujer	se	quedó	observándome	un	rato	más,	valorando	quizás	si	tendría
que	llamar	a	los	servicios	psiquiátricos.	Luego	me	preguntó	si	quería	probarme
algo,	así	que	aproveché	para	agradecerle	su	atención	y	recordar	en	voz	alta	que
tenía	prisa.

Para	 mi	 alivio,	 mi	 madre	 y	 su	 acompañante	 ya	 no	 estaban	 en	 el	 mismo
lugar.	 Tal	 vez	 hubiesen	 entrado	 en	 la	 tienda	 ante	 la	 que	 se	 habían	 detenido,	 o
seguido	su	camino.	El	caso	es	que	no	las	veía	por	ningún	lado.	Aproveché	por	lo
tanto	para	dar	por	concluidos	mis	asuntos	de	espía	y	regresar	a	casa.	De	camino,
no	paré	de	dar	vueltas	a	lo	que	había	visto.	Mi	madre	vivía	para	su	trabajo.	Los
animales	eran	el	único	pilar	de	su	vida	desde	que	había	expulsado	de	ella	a	mi
padre.	 Los	 animales	 y	 su	 afán	 por	 viajar	 llenaban	 su	 rutina.	 ¿Cómo	 debía
interpretar	 entonces	 lo	 que	 había	 presenciado?	 ¿Quién	 era	 aquella	 chica?
¿Cuántas	veces	salía	de	paseo	con	mi	madre?	¿Por	qué	yo	no	sabía	nada?

Cuando	estuve	de	vuelta	en	el	apartamento	 recordé	algo	que	había	estado
aplazando,	lo	único	que	de	verdad	debía	ocupar	mi	cabeza.	Llamar	a	la	editorial.

Sin	pensármelo	dos	veces	y	concederme	así	la	oportunidad	de	ponerme	más
nerviosa,	 llamé	 a	 la	 directora	 editorial.	No	 respondió,	 aunque	 contaba	 con	 esa
situación.	 Tenía	 a	 diario	 encuentros	 con	 autores,	 posibles	 fichajes,
distribuidores…	Así	que	quizá	la	hubiese	cogido	en	mitad	de	una	entrevista.	O,
también,	 podía	 estar	 atendiendo	 sus	 propios	 asuntos,	 ya	 que	 a	 esas	 horas
probablemente	toda	la	plantilla	se	hubiese	retirado.	Llamé	entonces	a	Omar,	pero
el	resultado	fue	el	mismo.

Me	 sentí	 tentada	 de	 llamar	 de	 nuevo,	 hasta	 que	 atendiese	 mi	 llamada.
Quería	 quitarme	 ese	 peso	 incómodo	 de	 encima.	 Y	 también	 conseguir	 que	me



enviase	 la	novela	de	nuevo	para	no	perder	más	 tiempo.	Había	decidido	que	 la
mañana	siguiente	visitaría	alguna	tienda	de	informática	del	barrio	para	comprar
un	portátil	 nuevo.	Claro	que	 tendría	 que	 ser	más	barato	que	 el	 que	me	habían
birlado.	Maldita	economía.

Traté	de	relajarme	un	poco.	Preparé	una	ensalada	ligera	y	cené	temprano	en
el	salón.	En	la	tele	ponían	un	nuevo	programa	que	no	podía	evitar	ver	de	vez	en
cuando.	Encuentros	 en	 la	 tercera	 copa	 era	 el	 título,	 y	 tenía	 un	 gran	 éxito	 de
audiencia.	Consistía,	 llanamente,	en	organizar	citas	a	ciegas	entre	personas	con
tres	(o	más)	copas	encima.	Una	velada	ebria.	Ni	qué	decir	tiene	que	el	desfile	de
personajes	que	 se	daba	 en	 cada	 emisión	podía	hacer	 las	 delicias	de	 la	 persona
más	 reacia	a	ver	este	 tipo	de	contenidos.	Yo	siempre	 terminaba	 imaginándome
en	una	de	 las	veladas,	puesta	de	Puerto	de	 Indias	hasta	 las	 trancas.	Y	enfrente
tenía	a	Will.	Un	Will	cautivador,	aunque	también	piripi	perdido.	Yo	chapurreaba
un	inglés	etílico	y	él	se	reía	de	todas	mis	gracias	(que	en	realidad	no	lo	eran).

Eché	en	falta	la	compañía	de	Puri	y	Lina,	con	quienes	comentaba	a	veces	el
susodicho	 programa.	 De	 estar	 las	 tres	 juntas,	 el	 escándalo	 que	 habríamos
montado	en	el	salón	habría	llevado	a	la	policía	hasta	la	puerta	de	mi	casa.	Pero
como	estaba	sola,	me	limité	a	soltar	alguna	carcajada	solitaria	mientras	uno	de
los	 individuos	confesaba	a	su	cita	que	le	encantaba	comer	espaguetis	crudos	al
llegar	a	casa	de	borrachera.

En	 esas	 estaba	 cuando	 sonó	mi	móvil.	 Como	 un	 resorte,	 salté	 del	 sofá	 y
silencié	el	televisor.	¿Sería	la	directora	editorial?	¿Sería	Omar?	En	la	pantalla	del
aparato,	sin	embargo,	solo	se	podía	leer	«Desconocido».	Dudé	unos	momentos,
pensando	en	esas	 llamadas	estafa	 sobre	 las	que	 tanto	se	podía	 leer	en	 Internet.
Pero	al	final,	cediendo	a	la	imprudencia	y	a	la	curiosidad,	descolgué.

—¿Es	usted	Marta	Cruzado?	—preguntó	una	voz	de	mujer	diáfana.
—Eh…	sí,	soy	yo.	¿Quién	llama?
—Estuvo	aquí	ayer,	denunciando	el	hurto	de	un	ordenador	portátil	—aclaró.
—Ah,	sí,	sí.	Así	es.
—Hemos	localizado	a	la	persona	responsable,	y	tenemos	el	material	que	le

había	sido	sustraído.
—¿En	serio?	¿Seguro	que	es	mi	portátil?
—Completamente.	De	 todas	maneras,	puede	usted	pasarse	a	comprobarlo.

El	 hombre	detenido	ha	 confesado	habérselo	 llevado	de	 la	misma	cafetería	 que
usted	nos	mencionó.

—Sois	unos	malditos	genios	—solté,	dejándome	llevar	por	la	emoción	que



empezaba	a	invadir	todo	mi	cuerpo—.	Quiero	decir…	Son	ustedes	unos	malditos
genios.

—Dé	 las	 gracias	 a	 la	 poca	 prudencia	 del	 sospechoso.	 El	 ordenador	 fue
encontrado	en	su	poder	después	de	haber	sido	detenido	por	saltarse	el	torno	del
metro	en	presencia	de	tres	vigilantes.

Reprimí	los	gritos	de	júbilo	que	me	ardían	en	la	garganta.	¡Iba	a	recuperar
el	portátil!	Sentí	que	 todo	volvía	a	encajar	de	nuevo.	O	que	 todo	encajaba	por
primera	vez.	Y	solo	había	necesitado	que	me	robasen	el	ordenador	por	espacio
de	un	día.	Qué	maravilla.

Iba	 de	 camino	 a	 la	 comisaría	 a	 paso	 ligero	 (había	 emprendido	 la	marcha
dando	pequeños	saltitos,	pero	renuncié	a	ello	rápidamente	al	trastabillar	cada	dos
por	 tres),	 cuando	 el	 móvil	 volvió	 a	 sonar.	 Vi	 que	 esta	 vez	 la	 llamada	 era	 de
Omar.

—Hey,	Marta,	he	visto	una	llamada	perdida	tuya.
—Hola,	Omar.	Perdona	que	te	haya	molestado.
—Nada,	me	lo	debías	últimamente	—dijo,	afable.
—Era	una	tontería,	ya	está	todo	solucionado.
—¿Seguro?
—Sí,	 sí.	 Tuve	 un	 problemilla	 con	 el	 ordenador,	 pero	 ya	 está.	 Todo	 en

perfecto	orden.
—Me	alegro.	Entonces,	¿marcha	a	buen	ritmo	esa	traducción?
—Cumpliré	 los	 plazos	 prometidos	 —aseguré,	 guiñando	 un	 ojo.	 Me	 di

cuenta	al	instante	de	lo	estúpido	de	mi	gesto.
—Eso	quería	escuchar.	Por	cierto,	ya	que	hablamos,	tengo	que	hacer	sonar

la	nota	disonante	en	este	diálogo…
—¿Ocurre	algo?
—Verás,	ayer	mismo	hablé	con	la	agente	de	Will	Cooper.	Como	ya	te	dije,

es	muy	celoso	de	su	intimidad	y	no	resulta	accesible	cuando	está	de	promoción.
«No,	 no»,	 pensé,	 notando	 cómo	 la	 euforia	 que	 me	 envolvía	 empezaba	 a

diluirse	a	mi	alrededor.	«No	sigas	por	ahí,	por	favor».
—¿Y…?
—Y	 que	 me	 temo	 que	 no	 será	 posible	 presentártelo.	 Tita,	 por	 ser	 la

directora,	y	yo	seremos	su	contacto	aquí.	Figúrate	que	la	agente	me	preguntó	si
era	 posible	 que	 me	 encargase	 yo	 exclusivamente	 de	 todo	 (incluso	 de	 las
gestiones	con	el	club	de	lectura),	por	ser	la	única	persona	que	él	conocía	y	con	la



que	había	estado	en	contacto…	Pero	Tita	no	iba	a	pasar	por	ahí.	Ni	yo	por	lo	de
cargar	con	trabajo	de	otros.

La	confirmación	cayó	sobre	mí	como	un	jarro	de	agua	fría.	Ayudó	a	crear
ese	efecto	que	una	señora	regase	sus	plantas	justo	cuando	pasaba	bajo	su	balcón.
Contuve	 las	 ganas	 de	 gritarle	 y	 pagar	 mi	 súbita	 frustración	 con	 ella	 y	 sus
hortensias.	Proseguí	con	toda	la	entereza	posible	mi	camino	hacia	la	comisaría.
Después	 de	 todo,	 tampoco	 era	 para	 tanto,	 ¿no?	Me	 quedaría	 simplemente	 sin
conocer	al	autor	por	el	que	suspiraba	de	una	manera	irracionalmente	platónica.
Puede	que	incluso	fuese	mejor	así;	podía	resultar	que	el	verdadero	Will	Cooper,
el	de	carne	y	hueso	y	no	el	de	mis	ensoñaciones,	no	fuese	más	que	un	hombre
soso,	con	más	arrugas	y	ojeras	de	las	que	el	Photoshop	permitía	ver	en	las	fotos
de	contraportada	de	sus	 libros.	Con	un	carácter	pedante,	o	simplón,	 incapaz	de
sostener	una	conversación	fluida.	Aunque	eso	sonaba	más	a	mí.

Me	 despedí	 de	Omar	 tratando	 de	 restarle	 importancia	 a	 la	 noticia.	Quiso
animarme,	 asegurándome	 que	 tampoco	me	 perdía	 gran	 cosa,	 como	 si	 hubiese
leído	 mis	 pensamientos	 y	 tratase	 de	 hacerlos	 más	 consistentes.	 Agradecí	 sus
palabras	de	ánimo	y	nos	despedimos.	Un	rato	más	tarde	me	reencontraba	con	mi
preciado	portátil,	 y	 aunque	 la	 sensación	de	alivio	volvió	a	 arroparme,	no	pude
deshacerme	 de	 una	 pequeña	 mota	 de	 desilusión	 que	 se	 me	 había	 adherido	 al
cuerpo.



Planes	con	la	consistencia	de	flanes

—La	solución	pasa	por	acostarse	con	Omar.
—Puri,	 de	 verdad,	 siento	 pánico	 por	 los	 consejos	 que	 puedas	 dar	 en	 la

peluquería.
Estábamos	las	tres	reunidas	en	una	céntrica	plaza	de	la	ciudad,	disfrutando

de	nuestro	primer	tinto	de	verano	del	año.	Había	pasado	una	semana	desde	que
había	 recuperado	 el	 portátil	 robado	 y	 desde	 que	 Omar	 había	 hecho	 trizas	 mi
sueño	de	conocer	en	persona	a	Will	Cooper.

—No	voy	a	apoyar	las	propuestas	de	esta	lunática	—dijo	Lina,	señalando	a
Puri—,	 pero	 sí	 creo	 que	 deberías	 de	 intentar…	 cómo	 decirlo…	 seducirlo	 un
poco.

—¿A	quién?	¿A	Omar?
—Pues	a	Will	lo	tienes	un	poquito	jodido	ahora	mismo	—apostilló	Puri.
Yo	 había	 asimilado	 mi	 derrota	 y	 simplemente	 me	 resignaba	 a	 tratar	 de

olvidarlo.	Pero	mis	 amigas	no	 estaban	por	 la	 labor.	Como	 si	 se	 tratase	 de	una
condena	 a	 muerte,	 se	 oponían	 a	 que	 aceptase	 la	 negativa	 que	 había	 recibido.
Según	ellas,	yo	tenía	que	conocer	a	mi	admirado	Will	sí	o	sí.	Por	 las	buenas	o
por	las	malas.	Y	eso	significaba	tener	que	escuchar	toda	clase	de	sugerencias	por
su	parte.

—No	tengo	que	seducir	a	nadie.	Solo	dejarme	de	tonterías.
—Pero	vamos	a	ver,	insensata	—volvió	Puri	al	ataque—,	que	no	deja	de	ser

un	ser	humano,	como	tú.	Qué	más	dará	que	alguien	le	diga:	«Eh,	mira,	esta	es	la
tía	 que	 te	 traduce	 las	 novelas.	 Dale	 dos	 besos,	 anda,	 desagradecido.	 Y	 ahora
llévala	a	cenar	a	un	buen	parador».

—Sí,	 claro.	 No	 sé	 por	 qué	 no	 te	 pones	 a	 escribir	 novelas	 tú	 también,	 el
mundo	necesita	nutrirse	de	tu	creatividad.



—No	la	incites,	que	total	no	nos	daría	trabajo	como	traductoras	—se	quejó
Lina.

—El	caso	es	que	esta	va	a	ser	la	única	oportunidad	que	tengas	de	conocer	a
tu	ídolo,	Marta.	Te	arrepentirás	si	la	dejas	pasar.

—A	 ver,	 que	 tampoco	 es	 para	 tanto	 —manifesté,	 tratando	 de	 restarle
importancia—.	Me	gustan	sus	novelas	y	ya.

—Y	ya	—repitieron	al	unísono	mis	amigas.	Que	durante	un	microsegundo
dejaron	de	serlo.

—No	 me	 gusta	 ese	 tonito.	 Ni	 que	 repitáis	 cosas	 a	 la	 vez.	 Parecéis	 dos
gemelas	de	película	de	terror.

—Lo	 terrorífico	 es	 verte	 diciendo	 esas	 chorradas	 que	 no	 te	 crees	 ni	 tú
misma	—replicó	Puri.

—Me	he	pasado	 la	noche	en	vela	 leyendo	sin	poder	parar…	He	 reído,	he
llorado,	 he	 estornudado	 porque	 estaba	 destapada	 debido	 al	 calor	 corporal	 que
provocaba	en	mí	cada	escena,	cada	frase,	cada…	—dijo	Lina	con	retintín.

—¡Oye,	ya	vale!	—la	 interrumpí—.	Además,	haces	una	pésima	 imitación
de	mí.	Yo	no	hablo	así.

—Cuando	se	trata	de	Will,	sí.	—Volvieron	a	atacar	al	unísono.
Miré	 a	 aquellas	 dos	 retorcidas	 cómplices	 que	 tanto	 disfrutaban	 en	 aquel

momento.	Vale,	no	podía	negar	que	cuando	leía	una	nueva	novela	de	Will	podía
ponerme	un	poco…	intensita.	Me	gustaban	mucho	sus	historias;	me	encantaban,
lo	reconozco.	Pero	eso	tampoco	significaba	que	yo	fuese	una	seguidora	loca,	no
justificaba	ninguna	obsesiva	necesidad	de	conocerle.	Lo	admiraba	como	escritor,
punto.

—Escucha,	te	conocemos	lo	suficiente	como	para	saber	que	si	él	viene	aquí
y	tú	no	tienes	tu	momento	con	él	pasarás	meses	lamentándote	—afirmó	Lina—.
Así	que	no	podemos	darnos	por	vencidas.	Estamos	juntas	en	esto.

—Sí,	claro,	las	tres	mosqueteras.
—Las	tres	masqueperras,	si	es	necesario	—corrigió	Puri.
—Bueno,	pero	os	adelanto	que	no	pienso	compartir	a	Will	con	ninguna	de

las	dos.
—Con	 que	 nos	 lleve	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 su	 helicóptero	 es	 suficiente	—

comentó	Lina.
—Oye,	que	no	es	multimillonario.
—Ya,	ya.	Eso	pretenden	hacer	creer	todos	los	superventas.
El	 debate	 pasó	 a	 centrarse	 en	 las	 múltiples	 posibilidades	 realistas	 (para



ellas,	 a	 mí	 no	 terminaba	 de	 convencerme	 ninguna)	 existentes	 para	 lograr	 un
encuentro	con	Will.	Por	 supuesto,	 estaba	 la	opción	de	acudir	 a	 la	presentación
oficial	que	 iba	a	realizar,	y	hacer	cola	para	que	me	firmase	el	 libro.	Eso	era	 lo
único	 que	 yo	 realmente	 meditaba	 hacer.	 Pero	 me	 conocía,	 y	 sabía	 que	 ni
asaltando	ocho	bodegas	me	atrevería	a	presentarme	ante	él	como	su	 traductora
española.	 Además,	 sería	 una	 situación	 un	 tanto	 esperpéntica:	 ¿por	 qué	 su
traductora	tenía	que	hacer	cola	tras	noventa	mujeres	extasiadas	y	conseguir	una
firma	estereotipada	como	la	de	las	demás?

—Lo	primero	que	 tienes	que	hacer	es	sacarle	a	Omar	 toda	 la	 información
posible:	 qué	 planes	 hay	 en	 su	 agenda	 durante	 su	 visita,	 en	 qué	 hotel	 se	 va	 a
alojar,	a	qué	hora	desayuna,	en	qué	habitación	duerme,	si	tiene	alarma	o	detector
de	movimientos…

—Déjalo,	 Puri	—interrumpió	 Lina—.	 Queremos	 que	 conozca	 a	Will,	 no
que	la	encierren	por	perturbada	mental.

—Gracias	por	la	comprensión	—correspondí.
—Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 —continuó	 Lina—,	 es	 conseguir	 que	 Omar

entienda	 que	 se	 trata	 de	 algo	 importante	 para	 ti.	 Pero	 sin	 que	 te	 tache	 de
obsesiva.

—De	loca	del	coño,	para	que	nos	entendamos	—remarcó	Puri.
—¿Y	no	os	parece	que	lo	mejor	sería	agradecerle	a	Omar	sus	esfuerzos	por

haber	intentado	hacerme	ese	favor	y	seguir	con	mi	vida?
—Cariño,	eso	sería	estupendo	si	tu	vida	fuese	algo	digno	con	lo	que	seguir.
—Puri,	en	serio,	te	voy	a	teñir	el	pelo	del	color	del	tinto	de	verano.
—Chsttt,	quieta,	aquí	la	peluquera	soy	yo.
—Sí,	 y	 por	 eso	 mismo	 no	 puedes	 darle	 esa	 clase	 de	 ideas,	 Marta	—me

reprendió	Lina,	y	nos	echamos	a	reír.
La	 tarde	 avanzó	 entre	 tramas	 disparatadas,	 maquinaciones	 absurdas	 y

variados	despropósitos.	Ninguna	de	las	dos	logró	convencerme	de	llevar	a	cabo
nada	que	supusiese	hacer	saber	a	Will	de	mi	existencia.	Pero	al	menos	mejoraron
mi	 estado	 de	 ánimo.	 Luego,	 cuando	 dimos	 por	 agotado	 el	 tema,	 pasamos	 a
analizar	 con	 detalle	 la	 relación	 que	 Puri	 parecía	 mantener	 con	 el	 hijo	 de	 la
clienta.	Habían	quedado	un	par	de	días	antes	en	una	cafetería,	a	la	salida	de	Puri
del	trabajo,	y	mantenido	su	primer	encuentro	(formal).	Por	lo	que	Puri	contaba,
con	una	ilusión	equivalente	a	la	de	un	niño	pequeño	que	ve	por	primera	vez	a	los
teletubbies	en	la	tele,	era	un	hombre	encantador.	Atento,	ingenioso,	varonil.	«Un
verdadero	 padre	 de	 familia»,	 decía	 con	 orgullo,	 como	 si	 esa	 defensa	 no



desentonase	 un	 poquito	 con	 el	 hecho	 de	 que	 estuviese	 coqueteando	 con	 una
chica	más	joven	de	manera	extramatrimonial.	Yo	solo	podía	pensar	que	lo	más
parecido	que	ese	hombre	podía	 ser	a	un	padre	de	 familia	 tenía	mucho	que	ver
con	 el	 de	 la	 disparatada	 serie	 de	 dibujos	 animados	 que	 llevaba	 por	 título	 ese
mismo	 nombre.	 Pero	 escuchamos	 con	 diversión	 todas	 sus	 bobadas	 de
adolescente	enamorada.	Noté,	sin	embargo,	que	en	las	frases	más	sentimentales
(es	decir,	 aquellas	dramatizadas	a	 lo	bestia	por	una	Puri	 reconvertida	en	Reina
del	Drama),	Lina	esbozaba	un	gesto	melancólico,	 como	si	 aquellas	palabras	 la
estuviesen	 transportando	a	otro	 terreno.	No	mencioné	nada	al	 respecto,	por	no
interrumpir	 los	 arrebatos	 pasionales	 de	 nuestra	 amiga,	 y	 terminé	 por	 restarle
importancia	a	mis	impresiones.

Como	 me	 había	 prometido	 no	 salir	 de	 fiesta	 mientras	 no	 terminase	 la
traducción,	esa	noche	al	volver	a	casa	aproveché	para	llamar	a	mi	madre.	Había
olvidado	 el	 encuentro	 fortuito	 en	 mi	 barrio,	 en	 compañía	 de	 aquella	 otra
misteriosa	mujer,	pero	al	llamarla	volvió	a	acudir	a	mi	mente	la	escena.

—¡Anda,	cariño!	No	esperaba	tu	llamada.	¿Ocurre	algo?
—¿Y	por	qué	ibas	a	esperar	mi	llamada?	No	sabía	que	tuviese	que	ocurrir

algo	para	poder	llamarte.
—No,	 cielo,	 pero	 tampoco	 es	 que	 llames	 a	 tu	 madre	 todos	 los	 días.

Cuéntame,	¿qué	pasa?
—Que	no	pasa	nada	en	particular,	mamá.	Solo	 llamaba	para	saber	qué	 tal

estás.
—Pues	mira,	me	pillas	ahora	un	poco	liada	—dijo,	con	cierto	apuro.
—Ah,	¿y	eso?
—Nada,	estoy	preparando	aquí	unas	cosas…	Y	voy	un	poquito	apretada	de

tiempo.
—Vaya.	¿Qué	cosas…	tan	enigmáticas	estás	preparando?
—Bah,	una	cena.	Me	apetecía	cenar	algo	preparado	con	buena	mano,	que

últimamente	no	me	doy	el	capricho	de	cocinar	para	mí	misma.
El	aliento	con	el	que	mi	madre	despachaba	mis	preguntas	hacía	pensar	que

acababa	de	cruzar	 la	 línea	de	meta	de	una	maratón.	Daba	 la	 impresión	de	que,
más	que	apurada	por	terminar	lo	que	quiera	que	estuviese	haciendo,	tenía	prisa
por	poner	 fin	a	 la	conversación	que	mantenía	conmigo.	 Iba	a	preguntarle	 si	 se
encontraba	bien	cuando	me	pareció	distinguir	de	fondo,	al	otro	lado	de	la	línea,
una	voz	de	mujer	preguntando	algo.

—Oye,	¿estás	sola?



—¿Qué?	Ah,	por	los	ruidos	dices.	Tengo	la	televisión	puesta.
—Ajá.	Y	el	televisor	te	hace	preguntas	de	vez	en	cuando,	claro	—comenté

con	escepticismo;	mi	madre	me	estaba	mintiendo.
—Escucha,	 cielo,	 si	no	 te	 importa	hablamos	en	otro	momento,	 ¿vale?	No

quiero	que	se	me	quemen	los	pimientos.
—Pero	mamá,	si…
—Te	llamo	mañana	al	mediodía	—me	interrumpió	con	rapidez—.	Y	así	me

cuentas	cómo	vas	con	la	traducción	y	eso.	Un	besito	grande,	cariño.
Y	 antes	 de	 que	 pudiese	 despedirme	 de	 ella,	 o	 de	 preguntarle	 qué	 estaba

sucediendo	de	verdad,	o	de	 reprocharle	que	estuviese	directamente	pasando	de
mí,	 colgó.	Me	quedé	 como	una	 tonta	 con	 el	móvil	 pegado	 a	 la	 oreja,	 reacia	 a
creer	 que	 mi	 madre	 estaba	 cocinando	 para	 alguien	 y	 que	 ese	 hecho	 no	 era
compatible	con	una	conversación	telefónica	con	su	propia	hija.

La	llamada	me	dejó	un	tanto	confusa.	Y,	he	de	reconocerlo,	mosqueada.	No
había	 lugar	a	dudas:	había	escuchado	una	voz	de	mujer	por	detrás	de	 la	de	mi
madre.	Y	no,	no	era	 cosa	de	 la	 televisión.	Estaba	cocinando	no	 solo	para	 ella,
sino	 para	 alguien	 más.	 ¿Se	 trataba	 de	 la	 chica	 que	 la	 acompañaba	 en	 aquel
paseo?	Pero	¿quién	era?

Por	 más	 que	 trataba	 de	 restarle	 importancia	 al	 asunto	 me	 sentía	 más
inquieta	 que	 un	 paparazzi	 sin	 cámara	 que	 se	 ha	 encontrado	 de	 golpe	 con	 las
Kardashian	montadas	 en	 un	 tiovivo.	Necesitaba	 saber	más,	 por	mucho	que	mi
madre	 tuviese	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 a	 llevar	 una	 parte	 de	 su	 vida	 en
privado.	Pero	mi	inquietud	no	era	tanto	por	la	necesidad	de	saber	qué	hacía	o	qué
dejaba	 de	 hacer,	 sino	 por	 otro	 sentimiento	 distinto…	La	 duda	 de	 que	 hubiese
encontrado	 a	 una	 persona	 en	 la	 que	 volcar	 su	 amor	 de	 madre	 era	 la	 que	 me
corroía	por	dentro.	Un	pensamiento	un	tanto	absurdo,	sí,	pero	estaba	pasando	por
una	etapa	agitada.	Yo,	no	ella.	La	presión	que	sentía	por	 lograr	 la	mejor	de	 las
traducciones	y	entregarla	en	un	tiempo	de	plusmarca,	la	impotencia	de	saber	que
Will	 Cooper	 vendría	 a	 mi	 ciudad	 y	 no	 tendría	 derecho	 a	 conocerle…	 Y	 la
escasez	 de	 ginebra,	 tequila	 o	 vino	 correteando	 por	 mis	 venas	 que	 estaba
haciendo	 estragos.	 ¿Estaba	 paranoica	 por	 creer	 que	 mi	 madre	 me	 había
suplantado?

Pasé	 los	 siguientes	 días	 absorbida	 (ya	 no	 era	 novedad)	 por	 el	 trabajo.
Estudiaba	 al	milímetro	 cada	 párrafo,	 la	 intención	 de	 cada	 frase,	 y	 buscaba	 en
castellano	 la	 sonoridad	 perfecta,	 la	 cadencia	 exacta.	 Y,	 por	 supuesto,	 la
interpretación	adecuada.	En	esas	jornadas	de	café	a	granel	y	letras	por	un	tubo,



solo	 abandonaba	 el	 apartamento	 para	 dar	 breves	 paseos	 que	 me	 ventilasen	 el
sistema	 neuronal.	 Salía	 con	 la	 única	 compañía	 de	 las	 llaves,	 ya	 que	 desde	 el
incidente	del	portátil	prefería	no	arriesgar.

Fue	 en	 uno	 de	 esos	 paseos,	 tras	 haber	 terminado	 con	 una	 parte
especialmente	emotiva	de	la	novela,	que	mi	cabeza	se	fue	de	excursión	por	las
nubes	y	comencé	a	pensar	en	cómo	sería	un	encuentro	con	Will.	Me	lo	imaginé
aterrizando	en	su	 jet	privado	(jet	que	no	 tenía;	era	el	autor	de	La	llama	que	se
convirtió	en	fuego,	no	de	Cincuenta	sombras	de	Grey),	mientras	yo	lo	aguardaba
impaciente	 en	 la	 terminal.	 Entonces	 él	 aparecía	 allí,	 vestido	 con	 un	 traje	 de
cachemir,	con	su	cabello	dorado	levemente	revuelto	y	su	mirada	de	hombre	que
ha	recorrido	medio	planeta	clavada	en	mí.	Yo	tiraba	mi	bolso	(que	iba	a	parar	a
la	 cara	 de	 un	 hombre	 que	 también	 estaría	 esperando	 a	 alguien)	 y	 empezaba	 a
correr,	con	todas	mis	fuerzas,	en	dirección	a	sus	brazos.	Los	tacones	me	hacían
trastabillar	cada	dos	zancadas,	pero	mi	fe	era	inquebrantable;	me	lanzaría	y	él	me
apretaría	contra	su	pecho,	su	duro	pecho	americano.	Y	cuando	estaba	a	punto	de
hacerlo,	de	arrojarme	hacia	ese	apasionado	abrazo,	un	vigilante	de	seguridad	me
placaba	y	yo	aterrizaba	en	el	suelo	de	la	terminal	con	mucha	menos	mesura	que
el	jet	privado	momentos	antes.	Un	tacón	salía	volando	y	mi	esmerado	peinado,
que	 Puri	 había	moldeado	 tras	 horas	 de	 cuidadoso	 trabajo,	 se	 convertía	 en	 uno
más	propio	de	Lady	Gaga	en	plena	gira	musical.	Así	eran	mis	ensoñaciones:	ni
siquiera	en	ellas	había	lugar	para	un	final	feliz.

Como	la	parte	en	que	me	sacaban	esposada	y	a	rastras	del	aeropuerto	(ante
el	semblante	estupefacto	de	Will)	me	 interesaba	menos,	 regresé	al	mundo	real.
Sentí	 la	 decepción	 con	 una	 alta	 dosis	 de	 realidad,	 y	 me	 senté	 en	 uno	 de	 los
columpios	desiertos	de	una	pequeña	plaza.	Pensé	en	lo	injusto	que	era	no	poder
gozar	de	mi	minuto	de	gloria,	de	experimentar	la	dicha	efímera	de	plantarle	dos
besos	a	Will	Cooper,	de	hacer	gala	de	mi	dominio	del	inglés	para	expresarle	lo
mucho	que	me	entusiasmaban	sus	obras,	lo	mucho	que	gozaba	traduciendo	cada
una	de	sus	historias.	Y,	poco	a	poco,	esa	sensación	de	injusticia	fue	creciendo,	a
la	par	que	mi	balanceo	en	el	columpio.

Tenía	que	conocer	a	Will,	sí	o	sí.	Tenía	que	ser	presentada	ante	él	como	lo
que	 era:	 su	 traductora	 en	 España,	 la	 persona	 que	 hacía	 posible	 que	 sus	 libros
fuesen	 leídos	por	 los	miles	de	admiradoras	que	aquí	 tenía.	Claro	que	sí.	Marta
Cruzado	era	merecedora	de	un	diálogo	con	él,	se	había	ganado	recibir	una	de	sus
sonrisas.	Incluso	un	reconocimiento	a	su	labor.

Recordé	cada	una	de	las	estratagemas	que	habían	citado	Puri	y	Lina	la	otra



tarde,	descartando	las	más	descabelladas	y	repensando	las	más	razonables.	Tenía
que	haber	algún	modo	de	salirme	con	la	mía	por	una	vez…	Pero	¿cuál?	¿Cómo
podía	lograr	que	Marta	Cruzado	se	pusiese	en	la	piel	de	una	triunfadora	sin	dar
el	cante?	Y	entonces,	como	un	chispazo,	vi	claro	el	plan.	Lo	vi	mucho	más	claro
y	diáfano	que	 la	caída	del	columpio	que	 tuvo	 lugar	un	segundo	después	de	mi
revelación.	 Aterricé	 sobre	 la	 arenilla	 de	 la	 plaza	 de	 espaldas,	 con	 el	 culo	 en
pompa.	 El	 golpe	me	 dolió	mucho	menos	 que	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 que
alguien	me	 hubiese	 grabado,	 o	 de	 que	 al	 levantarme	 pudiese	 encontrarme	 con
mil	caras	mirándome	burlonamente.	Pero	a	esas	horas	apenas	había	nadie	por	la
plaza.	Mi	torpeza	había	pasado	desapercibida	y,	por	sacarle	algún	partido	a	una
caída	así	de	aparatosa	y	triste,	lo	interpreté	como	una	señal.	La	señal	de	que	tenía
que	intentar	salirme	con	la	mía.

Le	envié	un	correo	a	Omar	al	día	siguiente.	Sopesé	la	idea	de	llamarlo	por
teléfono,	 pero	me	 parecía	 demasiado	 atrevido.	Debía	 limitar	 las	 llamadas	 a	 lo
estrictamente	laboral.	Así	que,	después	de	dar	alguna	que	otra	vuelta	a	mi	silla
en	el	dormitorio,	me	convencí	a	mí	misma	de	que	aquello	era	lo	mejor	que	podía
hacer.	Fue	un	mensaje	escueto,	en	un	tono	desenfadado,	pero	no	en	exceso;	no
quería	 echar	 a	 perder	 mi	 imagen	 formal	 ni	 desconcertar	 al	 hombre	 del	 que
dependía	 en	 buena	 parte	 mi	 trabajo.	 Le	 agradecí	 en	 un	 par	 de	 líneas	 que	 se
hubiese	tomado	la	molestia	de	hablar	con	la	agente	de	Will	e	interceder	por	mí,
restándole	 importancia	al	hecho	de	que	no	hubiese	conseguido	 lo	que	yo	 tanto
deseaba	 (a	 esto	 también	 traté	 de	 restarle	 importancia).	 Y	 a	 continuación	 le
invitaba,	a	modo	de	agradecimiento,	a	cenar	en	algún	restaurante,	en	caso	de	que
tuviese	hueco	en	su	agenda	y	la	propuesta	no	le	pareciese	inoportuna.

No	obtuve	una	respuesta	inmediata.	Es	más,	pasó	el	resto	del	día	y	terminé
hasta	olvidándome	del	mail	enviado.	Pero	 la	mañana	siguiente,	cuando	 llevaba
ya	un	par	de	horas	enfrascada	en	 la	 traducción,	 los	coros	apoteósicos	de	«Bad
Romance»	rompieron	la	cúpula	de	mi	abstracción.

—Buenos	días,	Marta.	¿Te	pillo	en	buen	momento?
—Omar,	qué	tal.	Sí,	sí,	ya	sabes…	estaba	con	lo	de	Will.
—Estupendo.	Oye,	acabo	de	leer	tu	mail.
—Ah,	eso…
—Perdona	 la	 tardanza,	 pero	 estamos	 a	 tope	 de	 trabajo	 estos	 días.	Bueno,

digo	 estos	 días	 como	 si	 fuese	 algo	 puntual…	 En	 fin,	 que	 no	 tenías	 por	 qué
agradecerme	 nada	 —aseguró,	 amable—.	 Siento	 no	 haber	 podido	 conseguir
convencerlos.



—No,	si	bastante	hiciste	ya.	Por	eso	quería	darte	las	gracias	igualmente.
—No	 te	preocupes,	ya	están	dadas	—replicó—.	Pero	una	cena	me	parece

demasiada	gratificación	teniendo	en	cuenta	que	he	fracasado.
—Bueno,	pero	las	molestias	que	te	has	tomado…	Hablar	con	la	agente,	te

he	metido	en	un	lío	que…
—No	ha	sido	para	tanto,	Marta.	Pero,	mira,	si	insistes	en	pagar	un	sencillo

menú,	voy	a	tener	que	terminar	cediendo.
Cerré	 los	ojos	y	 levanté	el	puño,	en	un	gesto	 silencioso	de	victoria.	 Iba	a

lograr	llevarlo	a	mi	terreno,	donde	lo	convencería	de	lo	importante	que	sería	para
mí	conocer	a	mi	amor	platónico.	Bueno,	no	podía	vendérselo	así;	pero	esa	parte
ya	 llegaría	 más	 tarde.	 Por	 ahora,	 había	 conseguido	 que	 Omar	 aceptase	 la
propuesta.

—Entonces,	 ¿te	 viene	 bien	 algún	 día	 de	 esta	 semana?	 O	 de	 la	 próxima,
incluso	el	mes	que	viene,	no	es	necesario	que…

—Tranquila,	 tranquila.	 Esta	 semana	me	 puede	 venir	 bien,	 sí.	 Estas	 cosas
hay	que	hacerlas	cuanto	antes	—comentó,	divertido—,	que	luego	se	quedan	en	el
limbo	y	los	que	las	proponen	se	hacen	los	olvidadizos.

Acordamos	encontrarnos	tres	días	más	tarde,	ya	que	él	tenía	esa	noche	libre
y	yo,	a	fin	de	cuentas,	podía	adaptarme	a	cualquier	horario.	Por	desgracia,	tuvo
curiosidad	 suficiente	 como	para	 preguntar	 dónde	 tenía	 pensado	 llevarlo.	Yo	ni
siquiera	 había	 contemplado	 un	 plan	 concreto,	 creyendo	 que	 en	 realidad	Omar
rechazaría	amablemente	mi	invitación	mediante	cualquier	sencillo	pretexto.	Así
que	balbuceé	un	par	de	palabras	y	luego	acerté	a	decir	que	eso	era	información
confidencial.	Aunque	pareció	reaccionar	con	cierto	recelo,	aceptó	la	respuesta	y
le	 indiqué	 que	 el	 día	 de	 la	 cena	 lo	 llamaría	 con	 antelación	 para	 decirle	 dónde
podríamos	encontrarnos.

Lo	primero	que	hice	tras	colgar	fue	escribir	a	mis	amigas	para	notificarles
lo	que	acababa	de	hacer.	Daba	por	sentado	que	les	costaría	creer	que	yo	hubiese
tomado	 tal	 iniciativa.	 Y	 así	 fue,	 porque	 en	 los	 minutos	 siguientes	 recibí	 una
llamada	de	cada	una.	La	primera	fue	Puri,	que	mientras	sujetaba	el	móvil	y	me
exigía	a	gritos	que	le	contase	todo	sin	olvidar	un	solo	detalle,	cortaba	con	la	otra
mano	las	puntas	de	una	señora	por	la	que	sentí	inmediata	compasión.	Después	de
leerle	 el	 mail	 enviado	 con	 sus	 puntos	 y	 comas,	 Puri	 celebró	 mi	 inesperada
audacia.

—Acabas	 de	 dar	 un	 pasito	 más	 hacia	 tu	 querido	 gringo	 —afirmó	 con
orgullo.



Lina	no	se	mostró	tan	impetuosa	como	Puri,	pero	me	felicitó	por	la	decisión
tomada.	Ella	consideraba	que	tenía	que	echarle	ovarios	a	la	vida	(sic),	y	que	no
me	 merecía	 menos	 que	 disfrutar	 de	 un	 logro	 como	 aquel.	 Añadió	 que	 ahora
debía	mantener	el	tipo	y	mostrarle	a	Omar	que	quien	en	realidad	saldría	ganando
con	 todo	 aquello	 sería	 él	 mismo,	 ya	 que	 no	 podría	 sentirse	 más	 orgulloso	 de
poder	presentarle	a	su	autor	a	una	traductora	impecable	y	maravillosa.	Sabía	que
aquellas	 eran	 palabras	 de	 ánimo	 propias	 de	 una	 amiga,	 pero	 no	 pude	 evitar
venirme	arriba.	Cosas	que	pasan	cuando	la	jalean	a	una	los	seres	queridos.	Y	por
eso	le	pregunté	de	pronto:

—Oye,	 ¿tú	 no	 podrías	 conseguirme	 una	 reserva	 en	 tu	 restaurante	 a	 un
módico	precio?

—¿Quieres	llevarte	al	editor	a	mi	restaurante?
—Bueno,	 quizás	 sea	 un	 poco	 ostentoso,	 tienes	 razón…	—me	 apresuré	 a

decir,	desinflando	la	vanidad	del	momento.
—No	 es	 eso.	 Tendría	 que	 mirar	 el	 libro	 de	 reservas,	 a	 ver	 si	 hay	 algún

hueco.	Pero	me	refería	a	que…	no	sé,	es	una	opción	que	siempre	os	ofrezco	para
una	gran	ocasión.

—Sí,	y	Puri	ya	 la	ha	aprovechado	dos	veces	—recordé,	 estrangulando	mi
estado	de	ánimo—.	Yo	no	suelo	tener	grandes	ocasiones.	Supongo	que	esto	sería
lo	más	parecido	a…

—No	te	me	pongas	mustia	—cortó	Lina—.	Es	una	gran	ocasión,	es	verdad.
Te	juegas	conocer	a	Bill	Cooper,	ni	más	ni	menos.

—Se	llama	Will.
—Lo	 que	 sea.	 Déjame	 que	 compruebe	 cómo	 está	 el	 restaurante	 para	 esa

noche	y	te	aviso	en	cuanto	sepa.
—Te	comeré	a	besos,	tanto	si	hay	hueco	como	si	no.
—No	te	adelantes	—advirtió,	con	voz	traviesa—.	Si	hay	mesa,	voy	a	estar

supervisando	tu	velada.	Y	puedo	jugar	a	ponerte	en	aprietos	si	veo	que	la	noche
está	aburrida.

—No	te	preocupes,	sé	cómo	se	pide	la	hoja	de	reclamaciones.
—Tú	sí	que	sabes	tratar	a	alguien	que	está	a	punto	de	hacerte	un	favor.
Me	 quedé	 envuelta	 en	 una	 extraña	 sensación	 de	 complacencia.	 Por	 una

parte,	sentía	temor	ante	la	idea	de	afrontar	una	cita	que	yo	misma	había	ideado.
Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 disfrutaba	 siendo	 consciente	 de	 haber	 tenido	 el	 valor
suficiente	para	llevar	a	cabo	lo	que	me	había	propuesto.	Sin	embargo,	las	cosas
no	podían	salir	como	yo	imploraba	que	sucediesen.	En	qué	estaría	pensando,	por



favor:	 era	 mi	 vida.	 Las	 cosas	 no	 acostumbraban	 a	 salir	 bien	 en	 ella.	 Así	 que
horas	 más	 tarde	 recibí	 un	 wasap	 de	 Lina:	 Querida	 mía,	 no	 hay	 reservas
disponibles	 en	 lo	 que	 queda	 de	 semana…	 ¿Qué	 hacemos?	 Sin	 dejar	 que	 el
sentimiento	 de	 fracaso	 me	 eclipsase	 por	 completo,	 le	 contesté	 con	 la	 única
solución	que	veía	posible.	No	teníamos	nada	que	hacer,	le	dije;	yo,	y	solo	yo,	era
quien	debía	jugar	ese	partido.	Y	mi	estrategia	sería	sólida,	felina,	 letal.	Sería…
sería	improvisar.



Y	comieron	perdices…	
sin	ser	felices

Me	presenté	a	la	cena	con	Omar	con	uno	de	mis	atuendos	habituales.	Es	decir,
el	primer	pantalón	y	la	primera	camiseta	que	aparecieron	al	abrir	las	puertas	del
armario.	Después	de	todo,	no	iba	a	ser	necesario	trabajarme	la	indumentaria.	El
caos	 y	 la	 ansiedad	 habían	 podido	 conmigo	 y,	 después	 de	 comerme	 la	 cabeza
pensando	cuál	podía	ser	el	lugar	ideal	al	que	llevar	a	Omar,	decidí	rendirme.	Por
una	parte,	si	lo	invitaba	a	un	lugar	de	postín	podía	hacerse	una	idea	equivocada.
Que	en	el	restaurante	de	Lina	no	hubiese	reservas	disponibles	lo	interpreté	como
una	señal	definitiva.	Pero,	por	otro	lado,	tampoco	quería	llevarlo	a	un	lugar	que
resultase	 decepcionante.	 ¿Y	 cómo	 podía	 saber	 una	 si	 un	 sitio	 era	 demasiado
ostentoso	o	demasiado	decadente	cuando	no	tenía	 la	más	remota	 idea	de	cómo
era	la	persona	que	la	iba	a	acompañar?

Así	que	terminé	decantándome	por	un	discreto	bar	al	que	había	ido	un	par
de	años	atrás.	No	había	vuelto	allí,	cierto	era,	pero	guardaba	buen	recuerdo	de	él.
Había	entrado	en	compañía	de	Puri	y	de	Lina,	y	habíamos	abandonado	el	local	a
gatas.	 O	 haciendo	 la	 croqueta.	 Era	 difícil	 acordarse.	 Lo	 cierto	 es	 que	 podía
convertirse	en	el	 lugar	perfecto	para	una	velada	que	no	tenía	muy	claro	en	qué
iba	a	consistir.	No	quería	llevar	a	Omar	a	cualquiera	de	mis	rincones	preferidos,
o	 de	 mis	 espacios	 habituales,	 y	 encontrarme	 en	 alguno	 de	 ellos	 con	 algún
conocido	que	interpretase	la	realidad	de	manera	equivocada.

Cité	a	mi	acompañante	en	la	boca	de	metro	más	cercana	al	bar.	Llegué	un
par	de	minutos	antes	de	lo	convenido,	algo	poco	habitual.	Quizás	fuese	producto
de	los	nervios	que	intentaba	mantener	a	raya	sin	completo	éxito.	Nervios	que	se
aflojaron	todavía	más	en	cuanto	vi	surgir	la	figura	de	Omar	por	la	boca	de	metro.
Vestido	él	con	traje,	camisa	y	corbata.	Aunque	no	tenía	manera	de	contemplar	mi
propia	cara,	 sabía	que	mi	gesto	no	era	el	más	apropiado	para	 recibir	 a	 alguien



con	 calidez.	 Salvo	 que	 hablásemos	 del	 mismo	 tipo	 de	 calidez	 que	 uno	 siente
cuando	le	echan	una	olla	de	caldo	hirviendo	por	la	nuca.

Traté	 de	 corregir	mi	 expresión	 de	 incomprensión	 y	 horror	 y	 la	 traduje	 en
una	sonrisa	excéntrica,	de	loca	de	manicomio.	En	cuanto	Omar	me	localizó,	fui
testigo	 de	 su	 reacción	 al	 verme	 ataviada	 como	 si	 fuese	 a	 dar	 de	 comer	 a	 las
palomas	al	parque,	o	como	si	hubiese	bajado	un	momento	al	súper	a	por	algo	que
había	 olvidado	 comprar.	 Por	 supuesto,	 él	 fue	 más	 práctico	 que	 yo	 y	 con	 una
soltura	pasmosa	convirtió	su	gesto	de	confusión	en	otro	de	distensión	y	cortesía.

—Vaya	—saludó,	dándome	dos	besos—.	Parece	que	no	vamos	a	la	misma
cita.

—Es	que…	Lo,	lo	siento.	Yo	creía	que…
—No,	 no.	 Ha	 sido	 culpa	 mía.	 Interpreté	 esto	 como	 otro	 tipo	 de

convocatoria.	 —Y	 se	 rio—.	 Espero	 que	 no	 tengas	 problema	 en	 dejarte
acompañar	por	un	 tío	que	parece	dispuesto	a	celebrar	el	año	nuevo	con	mucha
antelación.

Sonreí,	un	poco	más	aliviada.	Por	lo	que	parecía,	Omar	no	se	había	tomado
a	mal	que	hubiese	acudido	a	la	cita	de	esa	guisa.	De	esa	guisa	yo,	o	de	esa	guisa
él.	Pero	todavía	no	podía	respirar	tranquila.

Nos	encaminamos	al	bar,	que	se	encontraba	a	tan	solo	dos	calles.	Nada	más
distinguir	su	entrada	y	el	colgante	cartel	apenas	 legible	por	 la	capa	de	polvo	y
grasa	que	tenía	encima,	me	arrepentí	de	mi	elección.	Quise	rectificar,	cambiar	el
plan	y	llevarlo	a	otro	sitio,	pero	la	buena	suerte	intercedía	una	vez	más	por	mí:
no	había	ningún	otro	maldito	establecimiento	en	esa	calle.

—¿Es	aquí?	—preguntó	Omar,	echando	un	vistazo	al	interior	de	la	taberna.
Intenté	 detectar	 algún	 tipo	 de	 reticencia	 en	 su	 tono,	 pero	 fue	 bastante

neutral.	Demasiado.	 Tendría	 que	 haberlo	 cogido	 del	 brazo	 y	 conducido	 a	 otro
sitio	más	decente,	aunque	para	ello	tuviésemos	que	andar	trescientos	kilómetros.
Pero	 no	 lo	 hice.	 En	 lugar	 de	 eso,	 me	 limité	 a	 encogerme	 de	 hombros	 y
disculparme	 con	 una	 sonrisa	 nerviosa.	 Obtuve	 como	 respuesta	 una	 mirada
suspicaz,	pero	Omar	se	acercó	a	la	puerta	y	la	abrió.	Después	de	un	chirrido	que
indicaba	 la	 veintena	 de	 años	 que	 esa	 puerta	 llevaba	 sin	 engrasar,	 me	 invitó	 a
pasar	al	interior.

El	olor	a	fritanga	me	golpeó	el	olfato	con	la	misma	potencia	que	una	abuela
sacudiendo	 una	 alfombra	 a	 hostiazo	 limpio	 contra	 la	 pared	 del	 patio	 de	 luces.
Avancé	con	tiento,	medio	aturdida,	siguiendo	los	pasos	de	Omar.	El	encuentro	no
podía	 empezar	 mejor:	 el	 editor	 con	 que	 trabajaba	 vestido	 de	 gala	 mientras



avanzaba	por	un	antro	de	mala	muerte	al	que	yo	misma	lo	había	arrastrado.	Bien,
Marta,	bien.

El	 local	 era	 pequeño,	 con	 cuatro	 o	 cinco	 mesas	 de	 poca	 altura	 y	 menor
higiene	 esparcidas	 por	 un	 único	 espacio	 central.	 Por	 «suerte»	 para	 nosotros,
había	 sitio	 disponible.	 Solo	 una	 de	 las	 mesas	 estaba	 ocupada	 por	 un	 par	 de
jubilados	de	nariz	grande	y	enrojecida	que	recordaba	a	pimientos	de	piquillo	en
sospechoso	estado	de	conservación.

—Lo	 reconozco:	 me	 sorprenden	 los	 lugares	 que	 te	 gusta	 frecuentar	 —
confesó	Omar,	 tomando	 asiento	 en	 uno	de	 los	 desgastados	 taburetes,	 hechos	 a
medida	para	los	siete	colegas	de	Blancanieves.

—No…	si	 hacía	 años	 que	no	venía	 aquí…	—me	excusé	 al	 instante.	Y	 al
instante	me	 arrepentí—.	Quiero	 decir,	 guardaba	 buen	 recuerdo	 de	 este…	 sitio.
Ha,	ha	cambiado	un	poco.

—¿A	mejor	o	a	peor?
Iba	a	 tratar	de	responderle,	con	mi	cara	a	un	paso	de	 llegar	a	su	punto	de

ebullición,	 pero	Omar	 se	 echó	 a	 reír.	Una	 risa	 desenfadada,	 que	 no	 supe	muy
bien	cómo	interpretar.	¿De	verdad	se	tomaba	a	bien	que	lo	hubiese	metido	en	un
lugar	infecto	como	aquel?	¿O	su	risa	era	mero	producto	de	la	exasperación	y	la
impotencia?	Decidí	creer	que	se	debía	a	lo	primero.	Pero	eso	no	alivió	el	enfado
que	sentía	conmigo	misma.	Cómo	se	me	había	podido	ocurrir	traer	a	nadie	a	un
sitio	cuyo	único	recuerdo	era	el	de	salir	a	 rastras	de	él	con	mis	dos	alocadas	y
beodas	amigas…

La	 aproximación	 del	 barman	 me	 sacó	 de	 mi	 ensimismamiento.	 Era	 un
hombre	 cincuentón,	 con	 una	 barriga	 que	 convertía	 la	 camisa	 que	 vestía,
adornada	 con	 unos	 veinte	 o	 treinta	 lamparones,	 en	 un	 muro	 de	 contención.
Decidí	alzar	un	poco	más	la	vista,	ya	que	la	altura	a	la	que	me	dejaba	el	taburete
me	situaba	en	un	duelo	cara	a	cara	con	la	panza	que	no	me	interesaba	sostener.
Me	encontré	con	una	cara	esférica	y	engalanada	con	un	bigote	espeso	y	lleno	de
minúsculas	migas	de	pan.	Al	parecer,	el	hombre	ya	había	cenado.

—¿Qué	les	pongo?	—Fue	su	recibimiento.
Omar	me	 dirigió	 una	mirada	 que	 tanto	 podía	 significar	 que	 yo	 estaba	 al

mando	 como	 que	 aún	 estábamos	 a	 tiempo	 de	 largarnos	 a	 la	 carrera	 de	 allí	 y
empezar	la	cita	desde	cero.	Tragué	saliva	e	intenté	mostrarme	agradable.

—A	mí…	tráigame	un	Puerto	de	Indias,	por	favor.	Con	tónica.
—¿Un	qué?	—preguntó	el	hombre,	con	voz	ronca.
Tenía	que	huir,	definitivamente.	No	tenían	Puerto	de	Indias.	No	sabían	qué



era	el	Puerto	de	Indias.
—Un…	un	gin-tonic.	O	sea,	ginebra	con	tónica	—aclaré—.	Bien	cargado,

por	favor.
Miré	 a	 Omar	 un	 segundo,	 aunque	 fui	 incapaz	 de	 sostener	 la	 mirada,

abochornada.
—A	mí	tráigame	una	pinta	—pidió	él—.	Y,	si	es	tan	amable,	una	carta	para

ver	los	menús.
—No	tenemos	menús	—replicó	el	hombre,	y	de	su	bigote	se	desprendió	una

migaja	suicida	que	cayó	sobre	la	mesa,	no	sin	antes	rebotar	en	su	tripa.
—Ah.	Pero	¿tapas	tienen?
—Pues	claro.
—Entonces…	¿qué	tal	una	carta	para	ver	las	tapas?
El	 hombre	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 retiró,	 dejándonos	 solos.	 Hice	 un

esfuerzo	sobrehumano	por	mirar	a	Omar	sin	morir	de	vergüenza	en	el	intento.
—Te	juro	que	guardaba	otro	recuerdo	de	este	lugar	—alegué.
—Lo	 importante	 es	 que	 hay	 comida	 y	 bebida	 —respondió	 sonriente,

tratando	de	restarle	importancia	a	la	situación—.	Eso	y	que	estamos	los	dos	aquí.
En	cuanto	el	patrón	regresó	con	nuestras	bebidas	yo	me	abalancé	sobre	mi

copa.	 No	 era	 Puerto	 de	 Indias	 ni	 se	 le	 aproximaba,	 pero	 daba	 igual.	 En	 esos
momentos	 bajaba	 por	 mi	 garganta	 como	 agua	 extraída	 directamente	 del
manantial.	Omar	ponía	mayor	atención	en	la	hoja	grasienta	que	el	barman	había
dejado	 sobre	 la	mesa.	La	oferta	gastronómica	no	 era	muy	variada,	 ni	 tampoco
original.	Así	que	no	tuvimos	más	alternativa	que	pedir	una	ración	de	calamares	y
otra	de	tortilla.

—Bueno,	ya	que	compartimos	mesa	en	uno	de	los	restaurantes	más	lujosos
de	 la	 ciudad,	 podríamos	 aprovechar	 para	 conocernos	 algo	 mejor	 —dijo,	 tras
darle	un	trago	a	su	cerveza—.	¿No	te	parece?

Omar	 estaba	 pidiendo	 que	 le	 hablase	 de	 mí	 y	 yo	 todavía	 no	 había
finiquitado	la	primera	copa.	Horror.	¿Qué	esperaba	de	una	chica	con	tendencia	al
tartamudeo	y	el	 sonrojo?	Debería	haber	 empezado	comentando	el	 tiempo,	o	 la
decoración	de	la	taberna…	bueno,	no.	Para	qué	engañarnos,	la	culpa	de	que	no
hubiese	 decoración	 que	 comentar	 era	 toda	 mía.	 Y	 debía	 pagar	 el	 precio	 de
haberlo	llevado	a	un	lugar	así.

—Sí,	sí…	Tiene	cierta	lógica,	la	verdad	—respondí,	mientras	que	con	una
seña	le	indicaba	al	barman	que	regresase	con	otra	copa	de	lo	mismo.

—Sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 apenas	 sé	 nada	 de	 tu	 vida	—alegó



Omar.	 Luego	 se	 apresuró	 a	 puntualizar—.	Me	 refiero	 más	 allá	 de	 tu	 trabajo.
Aunque,	bueno,	ya	sé	dónde	vive	tu	madre,	su	pasión	por	los	animales,	tu	poca
mano	cuidándolos…

Lancé	a	Omar	una	mirada	venenosa	que	hizo	que	su	expresión	chistosa	se
fuese	ablandando.	Me	arrepentí	al	instante,	ya	que	solo	deseaba	convertir	aquel
esperpento	de	cita	en	algo	ameno,	medianamente	cómodo	para	ambos.

—Bueno,	tú	ya	sabes	más	de	mí	que	yo	de	ti	—me	excusé.
—Dudo	que	lo	que	haya	que	saber	de	mí	resulte	interesante.	Hay	poca	vida

más	allá	de	los	libros	extenuantes,	los	autores	cansinos,	las	incesantes	peleas	con
los	agentes	literarios,	las	distribuidoras,	los	espacios	de	promoción…

—A	 mí	 eso	 me	 suena	 a	 interesantísimo.	 Como	 un	 reality	 show	 con	 la
cultura	mediante.	Una	vuelta	de	tuerca	asombrosa.

—Una	vuelta	de	tuerca	«de	libro»	—añadió	él,	reforzando	el	pésimo	chiste
con	 los	dedos	simbolizando	 las	comillas—.	Supongo	que	el	 sentido	del	humor
nunca	me	perdonará	esto.

Sonreí	y	di	un	largo	trago	a	la	copa	que	el	hombre-barriga	acababa	de	posar
en	la	mesa.	Me	di	cuenta	de	que	acababa	de	dejarla	mediada	y	me	regañé	a	mí
misma;	por	mucho	que	me	costase	mostrarme	natural	sin	ayuda	de	unos	graditos
de	 alcohol,	 debía	 controlarme.	Lo	 último	que	 necesitaba	 era	 destaparme	 como
una	alcohólica	ante	el	editor	con	el	que	trabajaba.

—Cuéntame,	 ¿cómo	 fue	 la	primera	vez	que	conociste	 a	Will?	Me	dejaste
con	curiosidad.

—Ah,	eso	—percibí	cierta	desidia	en	su	tono;	quizás	había	arrancado	con	el
tema	demasiado	pronto—.	Bueno,	lo	cierto	es	que	por	aquel	entonces	yo	era	casi
un	editor	primerizo.	Llevaba	apenas	dos	años	trabajando	en	la	editorial,	aunque
acababa	de	hacer	un	par	de	descubrimientos	nacionales	que	dieron	buenos	frutos
—dio	 un	 comedido	 sorbo	 a	 su	 copa	 burbujeante—.	 Pero	 me	 fascinaba	 estar
pendiente	 de	 nuevos	 autores	 extranjeros.	Averiguar	 qué	 era	 lo	 que	 acababa	 de
irrumpir	 con	 fuerza	 en	 el	 mercado,	 qué	 obras	 olían	 a	 éxito	 antes	 de	 que	 se
revelasen	como	tal…	No	sé,	había	algo	de	exótico	y	adictivo	en	tratar	de	prever
quién	sería	el	próximo	autor	superventas	o	el	nuevo	ojito	derecho	de	la	crítica.

—O	sea	que	a	Will	lo	descubriste	tú.
—Sí,	sin	apenas	ayudas.	Leí	lo	primero	que	había	publicado,	un	drama,	que

no	era	gran	cosa.	De	hecho,	no	funcionó	nada	bien.	Pero	había	algo	en	su	manera
de	 narrar	 que…	 no	 sé,	 destellaba	 dentro	 del	 tono	 lánguido	 de	 su	 historia.
Enterarme	de	que	acababa	de	pasarse	a	la	novela	romántica	fue	como	una	alerta:



pedí	el	libro	antes	de	que	nadie	se	hubiese	hecho	con	los	derechos	en	España.	Y
confirmé	que,	efectivamente,	había	encontrado	oro	en	aquella	mina.

—Supongo	 que	 te	 pusieron	 alguna	 traba	 —comenté,	 por	 no	 quedarme
callada.

—Supones	bien.	Tuve	que	luchar	un	poco,	pero	logré	convencer	al	equipo.
Solo	hizo	falta	algo	de	tiempo	para	que	todos	terminasen	dándome	la	razón.

—Y	gracias	a	Will	eres	ahora	el	capitán	del	equipo	editorial.
—Eh,	gracias	a	Will	y	a	mi	olfato.	No	intentes	robarme	méritos	—se	quejó.
Reí	movida	 por	 el	 tono	 infantil	 que	 imitó	 para	 lanzar	 su	 protesta.	En	 ese

momento,	el	patrón	se	acercó	con	un	plato	en	cada	mano.	Los	calamares	tenían
pinta	 de	 haber	 sufrido	 una	 violenta	 emboscada	 en	 la	 sartén,	 a	 juzgar	 por	 sus
formas	derretidas	 e	 irregulares.	Del	otro	plato	ni	 siquiera	 acerté	 a	pensar	nada
concreto;	 creía	 recordar	 que	 habíamos	 pedido	 una	 tortilla,	 no	 un	 revuelto	 de
guijarros.	Observé	a	Omar	de	reojo	y	deduje	que	sus	pensamientos	eran	cercanos
a	los	míos,	pero	ninguno	de	los	dos	mencionó	nada.

—Hacía	tiempo	que	no	nos	encargaban	la	tortilla	—informó	el	hombre—.
Mi	mujer	la	ha	preparado	con	mucho	cariño.

«Si	este	es	el	cariño	habitual	de	tu	mujer,	imagino	que	no	querrás	volver	a
casa	 nunca»,	 comenté	 para	 mis	 adentros.	 Me	 limité	 a	 sonreír	 agradecida	 al
hombre,	 que	 se	 volvió	 a	 retirar.	 Omar	 me	 sorprendió	 echando	 un	 nuevo	 y
receloso	vistazo	a	las	dos	raciones	y	no	pudo	reprimir	la	risa.	Me	dejé	contagiar
por	ella,	así	que	pegué	un	nuevo	sorbo	a	la	bebida	y	decidí	hacerme	la	valiente,
trinchando	el	engrudo	de	color	amarillento	y	llevándomelo	luego	a	la	boca.

—¿Y	 bien?	 —tanteó	 Omar,	 asegurándose	 de	 que	 probar	 bocado	 no
conllevaba	la	muerte.

—Esh…	comeshtible	—aseguré,	 valiéndome	de	una	 espontánea	 imitación
de	Rajoy,	para	explicar	con	 la	boca	 llena	que	al	menos	el	 sabor	no	estaba	a	 la
misma	altura	que	la	presentación.

Omar	pinchó	su	tenedor	e	imitó	mi	gesto.	Saboreó	con	reticencia	y	luego	se
encogió	de	hombros.	Sí,	era	comestible.

Los	dos	artísticos	platos	sirvieron	para	que	ambos	nos	trasladásemos	poco	a
poco	 a	 una	 atmósfera	 más	 distendida.	 Al	 principio	 revoloteábamos	 con	 el
tenedor	 por	 encima	 de	 cada	 tapa,	 como	 buitres	 que	 en	 realidad	 no	 tenían
demasiada	 prisa	 por	 ver	 morir	 a	 su	 posible	 presa.	 Terminamos	 riéndonos	 de
nosotros	mismos,	restando	importancia	al	hecho	de	que	el	barman	no	pareciese



quitarnos	 el	 ojo	 de	 encima.	 Quizás	 pretendía	 anotar	 nuestras	 reacciones	 para
luego	trasladárselas	a	la	Ferran	Adrià	de	la	taberna.

Ayudada	por	la	ginebra,	que	aparecía	y	desaparecía	de	mis	copas	como	por
arte	de	magia,	logré	hacer	que	Omar	me	hablase	un	poco	de	su	vida	más	allá	de
los	 libros.	 Supe	 así	 que	 tenía	 treinta	 y	 dos	 años,	 tres	 más	 que	 yo,	 y	 aunque
discurrí	un	par	de	chistes	al	respecto	de	su	vejez,	lo	encajó	con	un	buen	humor
que	me	hizo	pensar	que	quizás,	y	solo	quizás,	la	treintena	no	fuese	una	etapa	tan
terrible	 como	 la	 imaginaba.	 Descubrí	 también	 que	 no	 tenía	 pareja,	 y	 que	 por
tanto	 no	 había	 tenido	 que	mentir	 a	 nadie	 al	 respecto	 de	 la	 cita	 que	 estábamos
teniendo.	Aunque	de	 ese	 apartado	de	 su	 vida	 evitó	 entrar	 en	 cualquier	 tipo	de
detalle,	 tuve	 la	 impresión	de	que	pertenecía	 a	 la	 categoría	 de	 los	 «picaflores».
Joven,	editor,	culto,	seguro	de	sí	mismo…	Con	toda	probabilidad	podía	arrancar
unos	cuantos	suspiros	sin	necesidad	de	valerse	de	calamares	y	tortillas	de	corte
abstracto.

Por	supuesto,	él	no	dejó	pasar	la	ocasión	para	sonsacarme	datos	acerca	de
mi	vida	personal.	Resultó	un	poco	triste	alegar	que	vivía	en	compañía	de	un	gato
que	 me	 odiaba,	 que	 mis	 hobbies	 eran	 beber	 hasta	 el	 agua	 de	 los	 floreros	 en
compañía	de	mis	amigas	y	dar	paseos	por	los	distintos	barrios	de	la	ciudad,	y	que
mi	 aspiración	 era	 lograr	 mantenerme	 sin	 ahogos	 mediante	 mi	 trabajo	 de
traductora.

—Y	 conocer	 a	 Will	 Cooper	 —añadí,	 sin	 esconder	 la	 decepción	 que	 la
realidad	suponía	para	mí.

—Bueno,	no	te	pierdes	nada	de	otro	mundo	—alegó	Omar,	buscando	sonar
animoso—.	No	deja	de	ser	una	persona	más,	escondida	tras	sus	éxitos	literarios.

El	hombre-barriga,	o	la	barriga-hombre,	se	acercó	a	retirarnos	los	platos.	En
su	bigote	se	distinguían	ahora	restos	espumosos	de	algún	trago	furtivo	que	habría
pegado	al	 tirador	de	cerveza.	 Imaginarlo	con	el	morro	enganchado	al	grifo	me
provocó	 un	 escalofrío.	 Tomó	 nota	 de	 los	 postres	 con	 que	 cerraríamos	 la
estupenda	cena:	flan	de	huevo	para	Omar	y	piña	para	mí.	Al	retirarse,	me	fijé	en
los	dos	jubilados	que	seguían	pegados	al	taburete,	en	la	otra	mesa.	Esta	aparecía
ahora	 llena	 de	 jarras	 de	 cerveza	 vacías.	 Uno	 de	 los	 distinguidos	 caballeros,
pensando	 que	 nadie	 lo	 observaba	 (o,	 simplemente,	 importándole	 un	 huevo	 y
parte	 del	 otro	 que	 alguien	 lo	 hiciese),	 rasgó	 su	 garganta	 para	 ejecutar	 a
continuación	 un	 escupitajo	 olímpico.	 Vi	 la	 masa	 líquida	 estamparse	 contra	 el
suelo,	y	a	punto	estuve	de	devolver	lo	que	acababa	de	meter	en	mi	estómago.

Los	postres	pronto	llegaron.	Algo	natural,	teniendo	en	cuenta	que	consistían



en	una	rodaja	de	piña	y	un	flan	Hacendado.	Tan	poco	nos	costó	despacharlos	que
el	barman	todavía	seguía	a	nuestro	lado	cuando	terminamos.

—¿Y	bien?	—preguntó,	inquisitivo.
Yo	miré	 a	Omar,	Omar	me	miró	 a	mí.	Ninguno	de	 los	 dos	 entendía	muy

bien	qué	era	lo	que	se	nos	exigía	responder.
—¿Les	ha	gustado?	—formuló	el	hombre,	al	cabo	de	un	rato.
—Ah,	eso	—dije	yo,	de	manera	un	tanto	atropellada—.	Sí,	sssí.	Estaba	todo

delicioso.	Me	recordó	incluso	a	las	recetas	de	mi	abuela.
Vi	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	Omar	 inclinaba	 la	 cabeza	 y	 disimulaba	 una

sonrisa.	 El	 hombre	 puso	 gesto	 de	 satisfacción	 y	 sacó	 pecho.	 Claro	 que	 eso
provocó,	al	mismo	tiempo,	que	la	barriga	se	desbordase	un	poco	más.

—Me	alegro.	Pues	están	ustedes	invitados	a	un	chupito	de	parte	de	la	casa.
—Muy…	amable	 de	 su	 parte	—acerté	 a	 decir,	 y	 el	 hombre	 se	 retiró	 a	 la

barra.
—Me	ha	encantado	lo	de	las	recetas	de	la	abuela	—aplaudió	Omar,	a	media

voz.
—Es	que	mi	abuela	era	manca	—confesé,	aunque	no	sonó	demasiado	bien

—.	Quie…	quiero	 decir	 que	no	 se	 le	 daba	muy	bien	 cocinar	 con	 la	mano	 así,
pero	yo	la	quería	mucho,	eh…	O	sea,	no…

—Lo	he	entendido	—afirmó	Omar,	entre	risas.
Me	 dejé	 contagiar	 por	 sus	 carcajadas,	 espoleada	 también	 por	 las	 ¿cuatro,

cinco?	copas	de	gin-tonic	que	llevaba	encima.	Omar	parecía	un	poco	achispado,
a	 pesar	 de	 que	 llevaba	 un	 ritmo	 más	 tranquilo	 con	 sus	 pintas,	 que	 había
terminado	convirtiendo	en	jarras.	En	esas	estábamos,	recuperando	el	aliento	tras
las	risas,	cuando	nuestro	colega	apareció	con	una	bandejita	donde	reposaban	dos
vasitos.

—No	—musité.
«NO»,	pensé	también	para	mis	adentros,	pero	en	mayúscula.	No	podía	ser

verdad.	Tenía	que	ser	una	broma.	En	una	taberna	donde	ignoraban	la	existencia
del	Puerto	de	Indias	podían	haber	ofrecido	un	chupito	de	piruleta,	de	crema	de
orujo,	de	tequila.	Eso	hubiese	sido	lo	normal.	Por	eso	no	entendía,	o	me	negaba	a
entender,	 por	 qué	 demonios	 acababan	 de	 posar	 ante	 mí	 un	 chupito	 de
Jägermeister.	Por	qué.

Alcé	 la	 vista	 hacia	 Omar.	 Mi	 expresión	 debía	 de	 ser	 la	 misma	 que	 una
persona	pondría	al	ver	un	caballo	tratando	de	inseminar	a	una	tortuga.	Él	arqueó



una	 ceja,	 confundido,	 aunque	pronto	devolvió	 su	 atención	 al	mortífero	 líquido
que	el	tabernero	nos	ofrecía.

—¿Qui…	quiere	que	nos	tomemos	unos	jäger?	—balbuceé—	¿No	podrían
ser…	mejor,	unos	chupitos	de	piruleta?

—Es	un	poco	fuerte	meterle	unos	jäger	al	cuerpo	después	de	esta	cena,	pero
yo	me	animo	—concedió	Omar,	envalentonado,	buscando	mi	complicidad.

—El	mejor	chupito	que	tenemos	—añadió	el	hombre,	y	se	retiró.
Por	 supuesto.	 El	 mejor	 chupito	 que	 tenían.	 No	 sé	 qué	 podía	 resultarme

extraño	después	de	la	ambientación,	los	lamparones	en	la	camisa,	las	migas	en	el
mostacho	y	los	platos	cocinados	por	una	manada	de	monos	esclavizados.

Empecé	a	tragar	saliva,	el	amago	de	tortilla	daba	bandazos	en	mis	entrañas.
«¡No	 lo	 hagas!	 ¡Por	Dios,	 no	 lo	 hagas!»,	 lo	 escuchaba	 vociferar,	 abrazándose
entre	sollozos	a	 los	calamares	sepulcrales.	Omar	miró	 los	vasos	con	regodeo	y
me	acercó	uno.

—Por	esta	peculiar	y	bonita	velada	—brindó.
Lo	miré	y	supe	que	estaba	vendida.	Tenía	que	tragarme	aquel	chupito	como

fuese.	Cogí	el	minúsculo	vaso,	que	en	esos	momentos	parecía	del	tamaño	de	una
cabeza	humana	recién	salida	de	un	guateque	en	una	colmena.

—Amén.
Cerré	 los	ojos	con	fuerza	y	pensé	en	 todas	 las	cosas	bonitas	que	pudiesen

acudir	a	mi	mente	en	ese	instante:	filas	infinitas	de	botellas	de	Puerto	de	Indias,
Will	 Cooper	 sudoroso	 y	mostrando	 su	 torso	 desnudo…	Me	 llevé	 a	 la	 boca	 el
chupito	e	intenté	que	bajase	por	mi	garganta	lo	antes	posible.	No	hubo	suerte.

Sin	 tiempo	 para	 evitarlo,	 escupí	 la	 bebida	 del	 diablo	 en	 modo	 aspersor,
regando	 la	mesa	 y	 la	 camisa	 de	Omar.	 Para	 poner	 la	 guinda,	 tosí	 como	 si	me
hubiese	 transformado	 en	 un	 viejo	 de	 taberna.	 Mimetismo	 puro.	 Me	 ardía	 el
maldito	 gaznate.	 ¿Cómo	 podía	 la	 gente	 tragarse	 algo	 así?	 Esa	 mezcla
insoportable	de	ácido	y	chicle	de	menta…

En	cuanto	abrí	los	ojos	deseé	haberlos	mantenido	cerrados	de	por	vida.	La
camisa	de	Omar	estaba	empapada,	y	por	su	cara	resbalaban	algunas	gotitas	de	un
marrón	poco	atractivo.	La	había	cagado,	pero	a	base	de	bien.

—Lo…	 lo	 siento	 —me	 disculpé,	 arrepentida	 de	 haber	 ideado	 aquella
desastrosa	cita.

Para	mi	sorpresa,	y	alivio,	Omar	se	echó	a	reír.
—Ahora	entiendo	por	qué	preferías	el	chupito	de	piruleta.
Le	ayudé	a	secarse	con	la	servilleta,	 totalmente	avergonzada,	aunque	él	se



lo	tomó	con	mucha	más	calma	y	humor.	Me	sentía	abochornada,	y	era	consciente
además	de	la	inquietante	mirada	que	habían	clavado	en	mí	los	dos	jubilados	y	el
tabernero.	Su	barriga	me	juzgaba.	Incluso	salió	de	la	cocina,	si	es	que	ese	lugar
contaba	 realmente	 con	 una,	 la	mujer	 que	 debía	 responder	 ante	 los	 crímenes	 y
atrocidades	cometidos	con	una	sartén.

—Venga,	pagamos	la	cuenta	y	nos	vamos	a	tomar	una	última	a	otro	sitio	—
decidió	Omar,	 invitándome	 a	 levantarme.	Yo	 había	 enterrado	 el	 jeto	 entre	mis
manos,	decidida	a	renunciar	de	todo	aquel	esperpento—.	Pero	esta	vez	elijo	yo.

Salir	 al	 exterior	 fue	 como	 despertar	 de	 una	 pesadilla.	 La	 ligera	 brisa	 que
corría,	el	sonido	de	gente	paseando	por	 las	calles,	 la	vida	que	fluía	ajena	a	 los
bares	de	mala	muerte	y	a	los	chupitos	mortíferos…	Omar	se	preocupó	de	darme
conversación,	 haciéndome	olvidar	 poco	 a	 poco	 el	 lamentable	 episodio	 del	 que
acabábamos	de	escapar.	Y	que	yo	misma	había	engendrado.

Me	condujo	hasta	un	pequeño	bar,	mucho	más	acogedor	que	el	anterior.	De
corte	moderno,	pero	con	un	hilo	musical	que	permitía	conversar	sin	desgañitarse,
un	 aroma	 a	 dulce	 que	 despertaba	 mi	 hambre	 mal	 saciada,	 unos	 sofás	 que
masajeaban	las	nalgas	acartonadas	por	la	dureza	de	unos	taburetes…

En	esta	ocasión	Omar	pidió	un	whisky	on	the	rocks.	Todo	un	macho	cabrío.
Mis	 ojos	 centellearon	 cuando	 averigüé	 que	 allí	 sí	 me	 servirían	 mi	 brebaje
mágico.	En	ese	momento	empecé	a	pensar	que	quizás	 la	cita	podía	salvarse.	Y
así	fue.

Aunque	 la	 velada	 no	 se	 alargó	 mucho	 más	 (Omar	 alegó	 tener	 gestiones
engorrosas	que	hacer	la	mañana	siguiente,	batalla	con	escritores	de	por	medio),
ese	 rato	que	pasamos	en	el	pub	estuvimos	a	gusto,	 relajados.	Como	dos	viejos
colegas.	Hablamos	de	trivialidades,	discutimos	sobre	géneros	literarios	y	autores,
e	 incluso	 me	 forzó	 a	 hacer	 una	 lista	 de	 pros	 y	 contras	 sobre	 Belcebú	 para
justificar	 así	 por	 qué	 vivía	 con	 un	 gato	 que,	 en	 teoría,	 me	 detestaba.	 Por
supuesto,	 no	 dejé	 pasar	 la	 ocasión	 de	 citar	 a	 Will	 Cooper	 un	 par	 de	 veces,
adoptando	 un	 tono	 lánguido	 y	 soltando	 suspiros	 de	 telenovela.	 Si	 no	 hubiera
llevado	 una	 interesante	 cogorza	 encima,	 quizás	 no	 hubiese	 actuado	 de	 esa
manera	ante	un	editor	que	empezaba	a	caerme	realmente	bien.

Al	día	siguiente	recibí	un	escueto	wasap	de	Omar,	donde	me	agradecía	de
nuevo	 la	cita	de	 la	noche	anterior.	Respondí	de	manera	concisa,	ya	que	Puri	y
Lina	 habían	 insistido	 en	 que	 debía	 hacerme	 la	 desentendida.	 La	 cosa	 había
empezado	mal,	peor	que	mal,	pero	se	había	reconducido.	Los	dos	nos	habíamos
despedido	animados,	contentos.	Habiendo	llamado	su	atención,	él	trataría	ahora



de	 ganarse	 la	mía.	Y	 para	 eso	 existía	 una	 vía	 rápida	 y	 directa:	 concederme	 el
capricho	de	conocer	a	Will.

Por	la	tarde	recibí	la	llamada	de	mi	madre.	Hice	un	parón	en	la	traducción,
que	había	retomado	con	ahínco.

—Cariño,	¿estás	en	casa?	—fue	lo	primero	que	preguntó.
—Sí,	estoy	trabajando	un	poco.	¿Por	qué,	ocurre	algo?
Mi	madre	colgó	y	yo	me	quedé	como	una	boba	preguntándole	al	teléfono	si

había	 alguien	 ahí,	 al	 otro	 lado.	 Unos	 segundos	 más	 tarde	 sonó	 el	 timbre	 del
portal.	Era	mi	madre.

—¡Mamá!	¿Por	qué	me	cuelgas	el	teléfono?	¿Qué	quieres?
—Qué	voy	a	querer.	Que	me	abras.
No	tuve	ni	que	abrir	la	puerta	para	descubrir	que	venía	acompañada	del	trío

Calatrava:	Ronie,	Cerbero	y	Dina;	sus	jadeos	y	gruñidos	se	extendían	a	lo	largo
del	 pasillo	 de	 mi	 planta.	 En	 cuanto	 les	 franqueé	 el	 paso,	 mi	 madre	 soltó	 las
correas	 y	 se	 abalanzaron	 al	 interior	 del	 piso.	 Intenté	 advertirles	 de	 que	 no	 se
subiesen	 al	 sofá,	 pero	 eran	 perros,	 y	 yo	 una	 autoridad	 a	 la	 que	 no	 hacían	 ni
puñetero	caso.

—Hija,	hay	que	salir	un	poquito	de	casa	—saludó	mi	madre,	dándome	un
beso—.	El	verano	está	a	la	vuelta	de	la	esquina	y	tú	pareces	la	vampira	de	una	de
esas	pelis	que	les	gustan	a	los	adolescentes.

—Espero	que	no	estés	hablando	de	Crepúsculo.
Se	adentró	en	el	piso,	recorriendo	con	la	mirada	cada	estancia	en	busca	de

un	atisbo	de	 suciedad	o	desorden	por	 el	que	 regañarme.	Pero,	 salvo	un	par	de
tazas	de	café	vacías	en	la	encimera	de	la	cocina,	no	había	nada	que	señalar.

—Bueno.	¿Soy	digna	de	que	me	cuentes	qué	haces	aquí?	—insistí.
—Qué	pasa,	¿no	puedo	visitarte	para	saber	cómo	estás?
—Puedes,	pero	normalmente	no	lo	haces.	Te	limitas	a	llamar	por	teléfono.
—Hija	 mía,	 el	 Titanic	 se	 habría	 hundido	 igualmente	 de	 haber	 chocado

contigo.
—No	empieces	con	los	dramas.	¿Quieres	tomar	algo?
—No	tengo	tanto	tiempo	libre	como	me	gustaría.	Pero	me	vale	un	té.
Me	dirigí	a	la	cocina	mientras	la	invité	a	sentarse	en	el	sofá	y	de	paso	bajar

a	los	perros	del	mismo.	Solo	se	quedó	con	la	primera	parte.	Cuando	regresé	con
la	 taza	 de	 té	 caliente	 jugaba	 despreocupadamente	 con	 los	 tres,	 que	 estaban	 en
modo	hiperactivo	y	con	sus	pezuñas	arañaban	la	piel	del	sofá.	Inspiré	y	espiré	un



par	 de	 veces.	De	 nada	 serviría	 perder	 los	 nervios;	 la	 batalla	 estaba	 perdida	 de
antemano.

Mi	madre	cogió	la	taza	y	cambió	de	manera	abrupta	su	gesto.	Me	miró	con
rostro	serio,	algo	que	hizo	saltar	mis	alarmas.	¿Qué	había	hecho	yo?

—Verás,	 cariño…	—empezó	 a	 decir,	 tras	 una	 larga	 e	 incómoda	 pausa—.
Hay	algo	que	me	gustaría	contarte.

Tragué	 saliva	 y	 me	 revolví	 en	 la	 butaca	 que	 enfrentaba	 el	 sofá.	 Esas
palabras	 solo	 podían	 allanar	 el	 camino	 para	 algo	 monumental.	 Por	 mi	 mente
pasaron	como	un	torrente	de	estrellas	fugaces	diferentes	hipótesis.	Pero	hubo	dos
que	 cobraron	 forma	 y	 peso	 en	 los	 pocos	 segundos	 que	 antecedieron	 a	 la
confesión:	 o	mi	madre	 estaba	 a	 punto	 de	 revelar	 quién	 era	 su	 amante	 o	 iba	 a
soltarme	en	el	jeto	quién	era	la	chica	que	había	escogido	para	suplantarme	como
hija.

—¿Y	bien?	—inquirí,	tratando	de	mantener	a	raya	mis	ansias.
—He	conocido	a	alguien	—soltó,	como	una	exhalación,	y	me	miró.
—Mmmm,	 ya.	 Eso	 me	 lo	 habías	 dicho	 cuando	 te	 fuiste	 a	 París	 y	 me

empaquetaste	el	cuidado	de	tu	casa.
—Ah,	no.	No,	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.
—¿Entonces…?	—porfié,	aventurando	que	iba	a	hablarme	de	la	misteriosa

chica.
—Verás,	lo	he	pasado	muy	mal	después	de	que	papá	se	fuese	de	casa.
—Pero…	si	lo	echaste	tú.
—Sí	—replicó	con	orgullo—.	Pero	porque	las	cosas	eran	ya	insostenibles.

Tú	 no	 estabas	 presente	 y	 no	 viviste	 nada	 del	 desgaste	 que	 sufría	 nuestro
matrimonio.	Pero	fue	duro,	Marta.	Imagino	que	para	tu	padre	también.

—Claro,	él	tuvo	que	dejar	su	hogar	y	buscarse	un	piso.
—Estaría	bien	que	fueses	capaz	de	mirar	más	allá	de	eso	—me	reprendió,

molesta—.	 Moncho	 y	 yo	 llevábamos	 casi	 treinta	 años	 compartiendo	 nuestra
vida.	Y,	repito,	lo	pasé	muy	mal	después	de	separarnos.

—Vale,	 ahora	 me	 siento	 como	 una	 inútil	 que	 ni	 siquiera	 es	 capaz	 de
reconocer	cuándo	su	madre	está	deprimida	—concedí,	abochornada.

—A	ver,	deprimida	tampoco.	Solo	con	un	poquito	de	bajón.	El	caso	es	que
conocí	a	alguien	que	me	ha	ayudado	a	salir	de	ese	pozo	de	negrura	poco	a	poco.

En	ese	momento,	Cerbero	ejecutó	un	salto	kamikaze	y	fue	a	parar	al	cogote
de	mi	madre,	que	se	quejó	y	lo	reprendió	con	cariño.	Yo	no	podía	pensar	en	otra
cosa	 que	 no	 fuese	 la	 maldita	 confesión:	 quería	 saber	 de	 una	 vez	 quién	 había



cambiado	para	bien	la	vida	de	mi	madre.	La	acucié	con	la	mirada,	mientras	ella
jugueteaba	con	los	perros,	que	se	arremolinaban	a	su	alrededor.

—Ejem.	—Fingí	toser.
—Bueno,	eso	era	 lo	que	quería	decirte	—manifestó	mi	madre,	en	un	 tono

que	parecía	dar	por	concluido	el	diálogo.
—¿Perdona?
—¿Qué	ocurre?
—¿Cómo	que	qué	ocurre?	Me	acabas	de	soltar	que	lo	has	pasado	fatal	tras

la	separación,	pero	que	has	conocido	a	una	persona	que	ha	dado	un	vuelco	a	tu
vida…	¿Y	ni	se	te	pasa	por	la	cabeza	decirme	quién	es	esa	persona?

—Ah.	Tampoco	es	que	eso	tenga	mucha	relevancia	para	ti.
—¿¿Perdona??
Mi	madre	se	encogió	de	hombros,	como	declarándose	inocente	en	el	caso.

No	pareció	darle	importancia	a	mi	rostro	desencajado,	que	más	que	un	gesto	de
«no	me	lo	puedo	creer»	se	parecería	ya	a	uno	de	«he	acabado	con	 la	farlopa	a
nivel	mundial».	 Ella	 siguió	 a	 lo	 suyo,	 repartiendo	 atención	 y	 cariño	 entre	 sus
chuchos.

—Vale.	No	vas	a	decírmelo	—articulé,	tratando	de	recomponerme.
—No	seas	boba.	Es	una	cliente	de	la	clínica.	Tiene	un	chihuahua	que	es	un

encanto,	pero	se	pone	malito	cada	dos	por	tres.
—¿U…	una…	cliente?	¿Has	dicho…	una?
—Sí,	he	dicho	«una».	¿Qué	demonios	te	pasa,	hija?
Mi	cerebro	hizo	 todos	 los	 esfuerzos	posibles	por	procesar	 la	 información.

Una	cliente.	De	la	clínica	veterinaria.	Había	cambiado	la	vida	de	mi	madre.	Una
cliente.	De	pronto,	todo	parecía	encajar:	el	reparo	por	presentarme	a	su	amante,
su	misteriosa	acompañante	para	irse	de	compras,	el	venirse	hasta	mi	apartamento
para	 comunicarme	de	 ese	modo	que	 alguien	había	 irrumpido	 con	 fuerza	 en	 su
vida…	 Todo	 se	 conectaba	 entre	 sí,	 pero	 no	 lograba	 asimilar	 el	 resultado.
Sencillamente,	 porque	 aquello	 era	 lo	 último	 que	 hubiese	 podido	 esperar.	 Mi
madre	era	lesbiana.

—Marta,	¿estás	bien?
—…	Sí	—afirmé	como	pude—.	Sí,	solo	estaba	pensando	que…	Nada.
—Menos	mal	que	solo	traduces	y	no	escribes,	a	veces	fallas	bastante	en	lo

de	ser	expresiva.
Pasé	por	alto	el	comentario	de	mi	madre,	mi	mente	se	limitaba	a	dar	vueltas

una	y	otra	vez	a	lo	que	acababa	de	escuchar,	a	lo	que	acababa	de	confirmar.	Mi



madre	 era	 lesbiana,	 y	 yo	 no	 sabía	 qué	 pensar.	 Pasé	 en	 primer	 lugar	 por	 un
momento	 de	 alivio:	 nadie	 había	 usurpado	mi	 cargo	 de	 hija.	 Pero	 el	 desahogo
inicial	duró	poco.	¿Y	si	al	estar	liada	con	una	mujer	más	joven,	precisamente	de
mi	 edad,	 concentraba	 en	 ella	 sus	 sentimientos	 como	 madre	 y	 como	 amante?
Aquella	 chica,	 además	 de	 atractiva,	 parecía	 simpática.	 Así	 que	 podría
arrebatarme	la	atención	que	yo	merecía.	La	incertidumbre	se	apoderó	con	fuerza
de	mí.	Además…	¿Desde	cuándo	 le	gustaban	a	mi	madre	 las	mujeres?	Porque
estaba	claro	que	mi	padre	era	un	hombre;	no	había	podido	haber	equivocación
durante	 el	 noviazgo,	 la	 boda	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 sin	 engaño.	 Entonces…
¿Había	 escondido	 mi	 madre	 su	 verdadera	 orientación	 sexual,	 forzada	 por	 los
tabús	 sociales?	 ¿Por	 eso	 había	 terminado	 sufriendo	 tanto	 en	 compañía	 de
Moncho	y	separándose	de	él?

—Bueno,	va	siendo	hora	de	que	me	vaya	—anunció,	levantándose—.	Estos
diablillos	 tienen	 que	 hacer	 todavía	 sus	 necesidades	 y	 se	 me	 echa	 el	 tiempo
encima.	 —Me	 miró	 de	 repente—.	 Solo	 quería	 que	 supieses	 esto	 porque,	 en
realidad,	sí	me	gustaría	que	la	conocieses	en	algún	momento.	Tiene	solo	un	par
de	años	más	que	tú,	así	que	seguro	que	congeniáis	de	maravilla.	Y	podría	darte
algunos	consejos	para	enderezar	tu	vida,	con	ese	desparpajo	que	tiene.

Enderezar	mi	vida.	¿Qué	quería	significar	eso?	Quizás	ahora	que	se	había
liberado,	mi	madre	 pretendía	mostrarme	 lo	 estupendo	 que	 era	 el	mundo	 si	 se
amaba	a	 las	mujeres.	Teniendo	en	cuenta	mi	desastroso	historial	como	criatura
heterosexual,	no	parecería	tan	descabellado	para	ella	convencerme	de	dar	el	salto
al	otro	lado.

—Bueno…	Supongo	que	estaría	bien	conocerla…	algún	día.
—Claro	que	sí.	Te	lo	digo	bien	claro,	Marta:	hay	que	rodearse	de	gente	que

sabe	disfrutar	de	la	vida.
Me	 levanté	 de	 la	 butaca	 tan	 desconcertada	 como	 si	 Leticia	 Sabater	 me

hubiese	 cantado	 al	 oído.	 Para	 mejorar	 la	 situación,	 Belcebú,	 que	 había
permanecido	escondido	de	la	compañía	canina,	trepó	a	la	butaca	y	saltó	hasta	mi
cabeza,	gateando	sobre	ella	y	tirándome	del	pelo.	No	había	podido	encontrar	un
refugio	mejor.

—Pero	qué	gato	más	mono	tienes	—dijo	mi	madre,	haciéndole	carantoñas.
—Puedes	llevártelo	si	quieres,	es	la	octava	vez	que	te	lo	ofrezco	—le	dije,

quitándomelo	de	encima.
—Te	quiere	demasiado	como	para	separarlo	de	ti.
Mi	madre	reunió	a	los	tres	perros	y,	tras	darme	otro	beso	de	despedida,	se



marchó.	La	casa	quedó	sumida	en	un	silencio	relajado,	como	si	hubiese	pasado
por	ella	una	fugaz	tormenta	y	le	tocase	ahora	el	turno	a	la	sucesiva	calma.

No	dejé	de	darle	vueltas	a	la	confesión	de	mi	madre	en	los	siguientes	días,
pero	tampoco	permití	que	eso	me	despistase.	Seguí	trabajando	con	ahínco	en	la
novela	 de	 Will,	 y	 al	 décimo	 día	 alcé	 los	 brazos	 con	 sentimiento	 de	 triunfo,
aunque	 pronto	 los	 bajé	 por	 culpa	 de	 un	 calambre.	 Había	 terminado.	 Tenía	 la
traducción	de	la	obra.

Informé	 de	mi	 hazaña	 a	 la	 directora	 editorial	 y	 también	 a	Omar,	 a	 quien
envié	 un	 mail	 de	 lo	 más	 aséptico,	 en	 la	 línea	 de	 «me	 limito	 a	 lo	 puramente
laboral»	 que	 me	 habían	 recomendado	 seguir.	 No	 obtuve	 contestación	 por	 su
parte,	pero	Tita,	la	directora,	respondió	al	cabo	de	un	rato	y,	tras	felicitarme	por
la	plusmarca	traductora	(y	después	de	preguntarse	hasta	 tres	veces	si	no	habría
hecho	el	trabajo	con	«demasiada	prisa»),	me	sugirió	que	pasase	al	día	siguiente
por	la	editorial.

Me	 sentía	 tan	 pletórica	 y	 liberada	 que	 yo	 misma	 llevé	 una	 copia
encuadernada	 de	 la	 traducción,	 cuando	 lo	 habitual	 era	 que	 les	 pasase
directamente	 el	 archivo	 y	 ellos	 se	 encargasen	 del	 resto.	 Quería	 sentir	 en	 mi
regazo	 el	 peso	 de	 mi	 propia	 obra;	 bueno,	 de	 la	 obra	 de	 Will	 Cooper,	 pero
traducida	con	esmero	y	cariño	por	mí.

Al	llegar	a	la	sede	y	entrar	en	la	zona	de	trabajo,	divisé	a	Omar	sentado	en
su	escritorio,	al	fondo	de	la	sala.	Atendía	una	llamada	en	esos	momentos,	aunque
me	vio	entrar	y	me	hizo	un	gesto	animado	con	la	mano,	indicando	que	esperase
un	momento	 para	 hablar	 con	 él.	 Eso	 iba	 a	 hacer	 cuando	Tita	 se	me	 acercó	 y,
cogiéndome	de	ganchete,	me	condujo	hasta	su	despacho.

—Vaya,	si	hasta	has	traído	una	copia	—alabó,	una	vez	nos	hubimos	sentado
—.	Parece	que	estás	ansiosa	por	ver	esta	novela	publicada.

—Sí…	Me	ha	encantado	la	historia.	Es	muy	buena.	Como	de	costumbre.
La	 jefa	me	miró	por	 encima	de	 sus	 gafas	 de	 pasta,	 esbozando	una	media

sonrisa	a	la	que	no	supe	otorgarle	un	significado	concreto.
—Ay,	menos	mal	que	esa	 insana	obsesión	por	 el	 autor	no	 repercute	en	 tu

trabajo	—comentó,	 con	 el	 mismo	 tono	 con	 que	 se	 dirigiría	 a	 un	 niño	 que	 ha
cometido	una	pequeña	trastada.

Le	devolví	la	mirada,	contrariada,	sin	saber	qué	decir.
—Es	 una	 pena,	 aunque	 es	 verdad	 que	 al	 señorito	 americano	 no	 le	 gusta

nada	entablar	conversaciones	que	no	se	traduzcan	en	dinero.
—No…	no	entiendo.



—Fíjate	que	pretendía	no	pisar	la	editorial	y	valerse	de	Omar	como	único
contacto	—prosiguió—.	Pero	de	eso	nada.	Aquí	 todos	 trabajamos	para	que	sus
novelas	sean	un	éxito.	Así	que	lo	mínimo	que	nos	debe	a	cada	uno	es	un	apretón
de	manos	y	un	sentido	«thank	you».	—Hizo	una	pausa—.	Claro	que	lo	tuyo…	es
otra	cosa,	¿entiendes?

—No…	Sigo,	sigo	sin	entender.	¿Lo	mío?
—Sí,	 lo	que	hablaste	 con	Omar.	Ya	 se	 encargó	él	 de	hacérmelo	 saber.	Es

necesario	 tenerlo	 en	 cuenta,	 porque	 sí	 es	 cierto	 que	Will	 no	 tolera	 a	 las	 fans
desatadas.	Les	tiene	algo	así	como	pánico.	Y	saber	que	tú	a	duras	penas	podrías
controlar	los	nervios	no	nos	deja	más	remedio	que	plantearlo	de	ese	modo.

—Creo…	 creo	 que	 me	 he	 perdido	 algo	 —farfullé,	 totalmente
desconcertada.

—Aprecio	 que	 hayas	 sido	 tan	 comprensiva	 al	 respecto	 —dijo	 ella,
sonriéndome—.	 Como	 me	 dijo	 Omar,	 «en	 realidad	 el	 favor	 se	 lo	 hacemos	 a
Marta:	 su	 imagen	 de	 traductora	 quedaría	 por	 los	 suelos	 si	 agobia	 a	 Will».
Además	de	que	sería	capaz	de	pedir	que	otra	persona	se	encargase	de	las	futuras
traducciones.	Estoy	segura.

—¿Omar	dijo	eso	de	mí?
—Bueno,	como	directora	editorial	tengo	que	estar	al	tanto	de	estas	cosas	—

aseguró,	usando	un	tono	más	formal—.	No	es	él	quien	toma	las	decisiones,	a	fin
de	cuentas.	Pero	si	tu	fijación	enfermiza	por	Will	iba	a	provocar	un	numerito,	no
cabe	duda	de	que	lo	mejor	para	todos	es	que	no	estés	presente	el	día	que	visite	la
editorial.

Intenté	formular	un	par	de	preguntas	que	me	abrasaban	la	garganta.	Quería
procesar	 toda	 la	 información	que	 inesperadamente	me	golpeaba	de	 lleno	 en	 la
cara,	pero	a	duras	penas	podía	 lograrlo.	«Fijación	enfermiza	por	Will»,	«como
dijo	Omar»,	«ya	se	encargó	él	de	hacérmelo	saber»,	«lo	mejor	para	todos	es	que
no	estés	presente	el	día	que	visite	la	editorial»…	¿Will	Cooper	iba	a	visitar	a	la
plantilla?	 ¿Iban	 a	 estrechar	 su	 mano	 uno	 por	 uno	 e	 intercambiar	 algunos
cumplidos?	¿Y	yo	no	iba	a	estar	porque	era	una	obsesa	enfermiza	que	haría	que
se	sintiera	abochornado?

Me	levanté	del	asiento	y	oí	un	par	de	frases	que	me	despedían	con	gratitud,
aunque	no	les	hice	caso.	Salí	del	luminoso	despacho	trastabillando,	con	la	cabeza
a	 punto	 de	 estallarme.	 Sin	 despegar	 la	 vista	 del	 suelo,	 crucé	 tan	 rápido	 como
pude	la	sala	de	trabajo.	Entonces	choqué	contra	alguien,	y	a	punto	estuve	de	caer
de	bruces.	Una	mano	fuerte	me	sujetó	del	brazo	e	impidió	mi	ridículo	final.



Agradecí	atropelladamente	el	gesto	y	al	alzar	la	mirada	me	topé	con	la	de
Omar.	Sonreía,	e	iba	a	empezar	a	decir	algo	cuando	me	zafé	con	brusquedad	de
su	mano	y	retomé	mi	paso	apurado.	Solo	vi	durante	un	microsegundo	su	gesto	de
asombro,	 de	 incertidumbre.	 Cuando	 salí	 al	 exterior	 no	 tenía	 muy	 claro	 si	 las
lágrimas	 que	 rodaban	 por	 mis	 mejillas	 eran	 de	 odio,	 de	 vergüenza	 o	 de
decepción.



La	infiltrada	que	casi	conoció	a	Will	Cooper

Las	 semanas	 que	 sucedieron	 a	 la	 entrega	 de	 la	 traducción	 fueron	 un	 poco
anodinas.	 Al	 menos	 al	 principio.	 Aunque	 me	 había	 liberado	 de	 una	 carga	 de
presión	 considerable,	 no	me	 sentía	 con	 ánimos	 de	 celebrarlo.	 Ni	 tampoco	me
veía	 aprovechando	 el	 tiempo	 que	 ahora	 tenía	 libre	 haciendo	 nada	 fuera	 de	 lo
normal.	 Simplemente,	 dediqué	 el	 tiempo	 de	 descanso	 a	 hacer	 eso	 mismo,
descansar.	 El	 primer	 mes	 me	 costó	 animarme;	 descubrir	 que	 Omar	 sería	 el
responsable	de	que	yo	no	llegase	a	conocer	a	Will	Cooper	me	sentó	peor	que	un
jarro	de	agua	fría;	fue	como	si	me	hubiesen	vaciado	una	cubitera	por	el	escote	en
pleno	 invierno.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 paso	 de	 las	 semanas	 había	 logrado	 dar
carpetazo	a	eso,	resignarme	a	no	darle	más	vueltas.	Era	una	historia	cerrada.	Will
sería	lo	que	había	sido	siempre:	un	autor	al	que	yo	traduciría	diligentemente	cada
novela	que	tuviese	a	bien	escribir.	Y	punto.	Lo	adoraría	en	mis	ratos	de	intimidad
lectora,	seguiría	cada	entrevista	que	le	hiciesen,	ya	fuese	audiovisual	o	escrita,	y
continuaría	 pensando	 en	 él	 como	 en	 un	 amor	 platónico	 y,	 por	 lo	 tanto,
inalcanzable.	Un	amor	de	ficción.

Omar	 era	 agua	 pasada	 también.	 Había	 intentado	 contactarme	 un	 par	 de
veces.	 De	 hecho,	 había	 llegado	 a	 hacerlo	 mediante	 un	 mail	 y	 un	 wasap	 que
contesté	con	toda	la	frialdad	que	me	había	contagiado	la	cubitera	imaginaria	que
él	mismo	me	había	vaciado	encima.	Tras	esos	dos	intentos	frustrados	no	volvió	a
ponerse	en	contacto	conmigo.

Eso,	por	otra	parte,	era	también	un	problema.	Que	ni	Omar	ni	Tita	tuviesen
motivos	para	llamarme	suponía	que	no	había	trabajo	que	ofrecerme.	Aunque	el
pago	por	la	traducción	de	las	novelas	de	Will	no	estaba	mal,	no	podía	permitirme
pasar	varios	meses	sin	nada	que	hacer.	Y,	salvando	un	par	de	artículos	que	una
revista	 me	 solicitaba	 traducir	 de	 manera	 esporádica,	 por	 mucho	 que	 buscaba
nada	aparecía.



Así	que	cuando	junio	llegó	a	su	fin	y	el	calor	sobrehumano	de	julio	empezó
a	 calentarme	 la	 sesera	 en	 exceso,	 los	 agobios	 comenzaron	 a	 hacer	 acto	 de
presencia.	De	poco	servía	que	los	fines	de	semana	Puri	y	Lina	cogiesen	la	batuta
y	 me	 arrastrasen	 consigo	 a	 cada	 plan	 que	 urdían:	 un	 día	 en	 el	 parque	 de
atracciones,	un	picnic	en	el	parque,	una	«noche	de	descoque»…	Yo	las	seguía,	y
en	el	fondo	disfrutaba	de	cada	idea	que	tenían	y	llevábamos	a	cabo.	Pero	al	día
siguiente	me	despertaba	inquieta,	revisando	el	correo	en	busca	de	encargos	que
nunca	llegaban.	Y	de	esa	manera	pasó	también	julio.

A	comienzos	de	agosto,	una	pequeña	editorial	se	puso	en	contacto	conmigo.
Habían	 leído	 mis	 trabajos	 y	 andaban	 en	 busca	 de	 nuevos	 traductores	 que
pudiesen	 trabajar	 con	 ellos.	Una	 buena	 noticia,	 al	 fin.	A	 pesar	 de	 que	 estaban
empezando	 y	 se	 dedicaban	 simplemente	 a	 adquirir	 los	 derechos	 de	 obras
menores	y	desconocidas	de	autores	clásicos	(y,	por	tanto,	el	sueldo	de	un	becario
no	 tenía	 mucho	 que	 envidiar	 al	 pago	 que	 podían	 ofrecer),	 me	 motivó	 la
oportunidad	de	trabajar	con	obras	de	grandes	autores.	Por	mucho	que	se	tratase
de	aquellas	a	las	que	menor	importancia	se	les	había	concedido.	Ahora	tendrían
una	segunda	oportunidad,	y	yo	tomaría	parte	en	el	objetivo	de	hacerlas	llegar	al
público.

Empecé	 con	 un	 par	 de	 novelas	 breves	 de	 dos	 autores	 británicos
decimonónicos,	 de	 los	 que	 a	 decir	 verdad	 no	 había	 leído	 nada	más	 allá	 de	 su
entrada	en	la	Wikipedia.	Pero	ponerme	a	traducir	de	nuevo	me	hizo	sentir	mejor.

Una	 tarde	 bochornosa	 (como	 todas	 las	 de	 agosto,	 vaya)	 en	 la	 que	 había
bajado	a	una	terraza	con	el	portátil	para	trabajar	al	aire	libre	(tenían	ventiladores
al	lado	de	cada	mesa),	recibí	una	llamada	de	mi	padre.	Sin	descuidar	un	segundo
mi	atención	del	ordenador,	pues	todavía	seguía	vivo	el	susto	de	aquella	vez	en	la
cafetería	moderna,	atendí	el	teléfono.

—Hola,	Moncho.	¿Qué	tal	te	va?
—Todo	en	orden,	aunque	eso	tendría	que	preguntártelo	más	bien	yo	a	ti.
—Ah,	¿sí?	¿Por	qué?
—Porque	 la	 última	 vez	 que	 hablamos	 —recordó,	 evocando	 una	 charla

telefónica	del	mes	anterior—,	no	se	te	veía	muy	animada.
—Ya.	 Pero	 en	 ese	 momento	 no	 tenía	 trabajo	 y	 ahora…	 —dije

enigmáticamente.
—¿Ha	aparecido	algo?	—El	ansia	con	que	lo	preguntó	me	demostró	que	mi

padre	seguía	preocupándose	por	mí.	Eso	era	algo	que	me	molestaba	y	agradaba
al	mismo	tiempo.	Sí,	un	poquito	raro.



—Me	han	ofrecido	trabajo	en	una	editorial.	Están	empezando,	pero…
—Habrás	dicho	que	sí	—interrumpió,	impaciente.
—Claro	que	he	dicho	que	sí.	No	estoy	como	para	ir	rechazando	encargos.
—Pero	¿te	hacen	contrato	fijo?	—preguntó,	con	recelo.
—No,	 papá.	 Sigo	 estando	 como	 autónoma.	 Son	 proyectos	 individuales,

pero	ya	estoy	trabajando	en	los	dos	primeros.
—Ah,	ya…	claro.
—Oye,	tú	también	estuviste	trabajando	como	autónomo	cuando	eras	taxista.
—Sí,	pero	no	puedes	hacer	esa	comparación,	eran…
—No	lo	digas	—le	advertí.
—…	otros	tiempos	—terminó,	haciendo	caso	omiso.
Si	había	algo	que	odiaba	y	 temía	de	hacerme	mayor	era	 la	posibilidad	de

terminar	 soltando	 a	 diestro	 y	 siniestro	 frases	 como	 aquella.	 «Eran	 otros
tiempos»,	 «yo	 a	 tu	 edad…»,	 «no	 digo	 nada,	 pero…».	Qué	manera	 de	 resultar
cansino.	Reprendí	a	mi	padre	por	sus	expresiones	de	abuelo	Cebolleta,	pero	 la
repercusión	que	tuvo	mi	reproche	fue	más	bien	nula.

—Aun	así,	me	debes	una	cita.
—¿Cómo?	—pregunté,	desorientada.
—Habíamos	quedado	en	que	 iríamos	al	 cine	 juntos.	Claro	que	había	 sido

una	propuesta	para	animarte,	y	si	ahora	ya	estás	animada,	pues…
—No	me	digas	que	estás	nostálgico	y	quieres	llevarme	al	cine	como	cuando

era	una	niña.
—Yo	 no	 estoy	 nostálgico,	 no	 digas	 bobadas	 —declaró,	 restándole

importancia—.	Solo	que	habíamos	hablado	eso.
—Bueno,	¿y	si	te	digo	que	me	sigue	apeteciendo	esa	propuesta?	—cedí.
—¿En	serio?	No	tienes	que	decirlo	por	compromiso,	eh.	Además,	ahora	que

tienes	trabajo	andarás	más	liada	y…
—Oye,	¿te	estás	borrando	de	tu	propia	invitación?
—Que	 no,	 que	 no	—resopló,	 sacando	 su	 orgullo	 de	 padre—.	 Pues	 hala,

dime	 qué	 día	 te	 viene	mejor.	 Ya	 sabes	 que	 los	 fines	 de	 semana	 lo	 tengo	más
complicado…

—Sí,	papá.	Todavía	recuerdo	en	qué	trabajas.
—Pues	tú	dirás.	Eso	sí,	yo	pago	las	entradas	y	tú	las	palomitas,	que	ya	no

eres	una	niña.
—Si	te	empeñas…
—Y	un	bol	tamaño	gigante.	De	los	esféricos.



Ese	era	Moncho.	Padre	suficientemente	atento	como	para	notarme	taciturna
y	querer	 llevarme	al	 cine,	pero	cuidadoso	hasta	 el	punto	de	hacerme	pagar	 las
palomitas	y	evitar	así	la	posibilidad	de	criar,	o	crear,	a	una	niña	mimada.	A	los
veintinueve	años.

Así	que	un	par	de	días	más	tarde,	me	encontré	con	mi	padre	a	la	puerta	de
los	cines	donde	veinte	años	atrás	me	 llevaba	a	ver	 toda	película	de	animación,
fantasía	o	aventuras	que	hubiese	en	la	cartelera.	Mi	madre	no	era	muy	cinéfila,
algo	que	no	ha	cambiado,	así	que	era	Moncho	quien	me	subía	a	caballito	(dejó
de	 ser	 así	 a	 partir	 de	 los	 diez	 años)	 y	me	 compraba	 un	 bol	 de	 palomitas	 para
disfrutar	 durante	 la	 proyección.	 Los	 cines	 seguían	 teniendo	 el	mismo	 nombre,
aunque	habían	sufrido	una	evidente	remodelación	desde	entonces.

Cuando	llegué	a	la	entrada	mi	padre	ya	estaba	merodeando	por	el	vestíbulo.
Vestía	informal,	muy	informal,	como	si	los	trajes	que	le	tocaba	ponerse	durante
su	horario	laboral	fuesen	un	incordio.	Al	verme	se	dirigió	a	mí	con	una	sonrisa
melancólica,	 y	 por	 un	momento	 pensé	 que	 se	 iba	 a	 echar	 a	 llorar	 allí	mismo,
movido	por	la	nostalgia.

—Se	han	cargado	el	aire	clásico	que	tenían	estos	cines	—comentó,	abatido.
—Ah.	Ya.	Pensé	que	habías	venido	alguna	vez	desde	la	remodelación.
—No,	 y	 de	 haber	 sabido	 que	 esto	 tenía	 una	 pinta	 tan	 moderna	 hubiese

cancelado	los	planes.
—Gracias,	Moncho.	He	tenido	pocos	padres	tan	delicados	como	tú.
—No	seas	boba.	Solo	que	es…	raro.	Está	muy	cambiado.
—Sí,	y	mucho	me	temo	que	tú	y	yo	también.
—Tienes	razón	—concedió.
Nos	pusimos	a	la	cola	y	sacamos	entradas	para	Guardianes	de	la	Galaxia,

vol.2,	ya	que	no	había	otra	película	que	nos	convenciese	más	que	esa.	Iba	a	ser
raro,	 muy	 bizarro,	 sentarme	 en	 la	 butaca	 con	 mi	 padre	 al	 lado,	 tantos	 años
después.	Y	viendo	en	la	pantalla	una	peli	cuyo	público	eran	niños	y	adolescentes.
Pero	para	qué	engañarnos;	nosotros	pertenecíamos	a	ese	colectivo	de	adultos	que
habían	 hecho	 prisionera	 una	 parte	 de	 su	 infancia.	 Y	 tras	 comprar	 el	 bol
monstruoso	de	palomitas	y	acomodar	el	trasero	en	el	asiento	(más	cómodo	que	el
de	veinte	años	atrás,	debo	confesar),	empecé	a	sentirme	a	gusto.	Miré	de	reojo	a
mi	padre,	que	parecía	haberse	fundido	con	la	butaca,	y	le	acerqué	el	bol.	Se	lo
pegué	casi	a	 la	barbilla,	de	modo	que	no	 le	quedó	más	 remedio	que	cogerlo	y
cargar	con	él	durante	el	resto	de	la	sesión.

Cuando	 salimos	 de	 la	 sala	 los	 dos	 nos	 sentíamos	 como	 si	 hubiésemos



asistido	por	primera	vez	a	un	espectáculo	así.	Nos	habíamos	divertido,	y	mucho,
con	 la	 película.	Daba	 igual	 que	 fuese	mejor	 o	 peor,	 nosotros	 dos	 lo	 habíamos
pasado	 en	 grande.	 Incluso	 me	 alegré	 al	 volver	 a	 escuchar	 los	 comentarios
inoportunos	que	mi	padre	 solía	 soltar	 en	mitad	de	 las	proyecciones,	y	 ante	 los
cuales	yo	respondía	con	un	apurado	«¡chsttt!».

—¡Lo	 de	 los	 efectos	 especiales	 ha	mejorado	 que	 no	 veas!	—comentó	 un
Moncho	de	lo	más	alterado.	Un	niño	de	unos	siete	años	pasó	a	su	lado	y	lo	miró
con	extrañeza.

—Da	la	impresión	de	que	no	has	visto	muchas	películas	en	los	últimos	años
—observé	con	sorna.

—En	casa	apenas	veo	la	tele.	Ya	sabes	que	yo	soy	más	de	radio.
Salimos	de	nuevo	a	la	calle,	donde	había	anochecido.	La	ciudad	mostraba	la

agitación	 habitual,	 con	 gente	 de	 todas	 las	 edades	 paseando	 de	 un	 lado	 a	 otro.
Unos	 con	 más	 prisa,	 otros	 con	 menos.	 Y	 yo	 con	 mi	 padre	 allí	 en	 medio,
sintiéndome	 como	 la	 niña	 que	 una	 vez	 había	 sido	 y	 que	 no	 había	 dejado	 por
completo	de	ser.

Encendí	de	nuevo	el	móvil	mientras	caminábamos	hacia	un	bar	para	tomar
un	café	juntos,	antes	de	despedirnos.	Entró	un	mensaje	que	me	alertaba	de	un	par
de	llamadas	perdidas	de	mi	madre.	Iba	a	llamarla,	pero	consideré	que	quizás	no
fuese	lo	más	adecuado	en	presencia	de	mi	padre.	No	sabía	qué	quería	contarme,
así	 que	 mejor	 sería	 esperar	 para	 no	 provocar	 líos.	 Sin	 embargo,	 cuando	 nos
sentábamos	en	la	terraza	de	un	bar	cercano	al	cine,	el	teléfono	comenzó	a	sonar
en	mi	bolsillo.

—Te	llaman	—observó	despreocupadamente	mi	padre.
—Ya	—respondí,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.
—Atiende,	atiende.	Ya	pido	yo	por	ti	cuando	venga	el	camarero.
Rebusqué	sin	prisa	en	el	bolsillo,	deseando	por	primera	vez	en	 la	historia

que	 el	 «Bad	Romance»	de	Lady	Gaga	dejase	de	 sonar.	Pero	 se	 trataba	de	una
llamada	insistente	y,	cumpliendo	mis	presagios,	de	mi	madre.	No	me	quedó	otro
remedio	que	cogerla.

—Esto…	hola.
—¿Cómo	que	esto?	—pronunció	inquisitiva—.	¿Estabas	trabajando?
—Eh…	no,	no.	Acabo	de	salir	del	cine.
—Ya	me	parecía	a	mí	que	se	escuchaba	ambiente	de	fondo.	Bueno,	qué,	qué

es	de	tu	vida.	Porque	si	no	llamo	yo,	a	ver	quién	lo	hace.
Otra	de	las	frases	que	aborrecía,	esta	con	marca	de	la	casa	materna.	Además



de	ser	una	gran	mentira;	yo	 también	 la	 llamaba	a	ella,	 solo	que,	curiosamente,
siempre	 la	pillaba	ocupada	o	en	mal	momento	para	sostener	una	charla	con	su
hija.

—No	seas	exagerada.
—Ya	me	gustaría	a	mí	exagerar.	A	ver,	¿me	vas	a	contar	o	no?	¿Has	ido	al

cine	con	algún	chico?	¿Tienes	pareja	y	 todavía	no	me	 lo	has	dicho?	 ¡Ah!	 ¡Por
eso	andas	tan	desaparecida!

—¡Yo	no	ando	desaparecida,	mamá!	—protesté	sin	poder	contenerme.
Me	arrepentí	al	instante,	nada	más	ver	cómo	la	mirada	de	mi	padre	saltaba

como	un	relámpago	desde	la	carta	de	bebidas	hasta	el	móvil	que	sostenía	pegado
a	mi	oreja.	Luego	me	lanzó	una	mirada	más	propia	de	un	perro	que	ha	olfateado
un	rastro	de	comida	cercano.

—Pues	espero	tu	explicación…	—dijo	con	retintín.
—Estoy…	 con	 papá	 —terminé	 diciendo,	 a	 lo	 que	 mi	 padre	 reaccionó

sacando	pecho	y	devolviendo	su	mirada	a	 la	carta—.	Hacía	 tiempo	que	no	nos
veíamos	y	se	nos	ha	ocurrido	ir	al	cine	juntos.	Como	en	los	viejos	tiempos.

—Ah,	entiendo.	Ese	tipo	de	planes	para	los	que	tu	madre	nunca	cuenta.
—¡Pero	si	a	ti	no	te	gustaba	nada	venir	con	nosotros!
—Las	personas	cambian	—musitó,	resignada—.	Pero	veo	que	no	te	importa

mucho.	En	fin,	¿has	empezado	a	trabajar	en	lo	de	la	editorial	esa?
—Sí,	sí.	Hemos	quedado	en	que,	de	entrada,	traduciría	dos	novelillas.	Y	de

ahí	en	adelante	iremos	viendo.
—Ajá	—pronunció,	intentando	fingirse	interesada—.	Pues	a	ver	si	«de	ahí

en	adelante»	significa	más	trabajo,	que	no	hay	que	confiarse.
—Yaaa,	mamá.	Lo	sé.
—Bueno.	¿Y	vas	a	seguir	dándole	largas	a	lo	de	conocer	a	Lena?
—¿Eh?	¿Quién	es	Lena?
—Eso,	quién	es	Lena	—musitó	mi	padre,	volviendo	a	desentenderse	de	la

carta.
—¿Acaba	de	farfullar	algo	tu	padre?	—preguntó	mi	madre,	cortante.
—No,	mamá.	Son	las	voces	de	otra	gente	que	hay	en	la	terraza	—respondí

con	apuro.
—Seguro	que	está	malmetiendo.
—¿Qué	dice	la	señorita?	—quiso	saber	mi	padre,	receloso.
—Nada,	papá.	Hablamos	de	nuestras	cosas.
—Seguro	que	está	malmetiendo	—refunfuñó,	molesto.



Por	suerte,	el	camarero	apareció	por	fin	y	distrajo	la	atención	de	mi	padre,
que	pidió	un	café	para	mí	y	un	pipermín	para	 él.	Aproveché	el	momento	para
intentar	reanudar	un	diálogo	racional	con	mi	madre.

—No	he	entendido	eso	de	Lena.
—Lena	 —repitió,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 algo	 obvio—.	 Mi	 amiga	 de	 la

clínica.
—Ah,	sí.	La	chica	esa	con	la	que	tanto	tiempo	compartes	y	que	podría	ser

fácilmente	 tu	 hija…	 —comenté,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa.	 Mi	 padre
intercambiaba	 unas	 palabras	 con	 el	 camarero,	 pero	 tenía	 la	 oreja	 izquierda
orientada	hacia	mí,	para	no	perder	detalle.

—Es	la	hija	que	toda	madre	querría	tener	—suspiró	ella.
—Mmmm,	no	sé	muy	bien	cómo	tomarme	eso.
—El	caso	es,	¿vas	a	dejar	que	te	la	presente	o	no?
—Sí,	mamá.	Pero	ando	muy	liada	con	las	traducciones.	Quizás	un	poco	más

adelante	pueda…
—Eso	mismo	dijiste	el	mes	pasado	—me	interrumpió—.	Y	eso	que	estabas

rascándote	los	bajos.
—¡Mamá!	—gruñí—.	Vale,	está	bien.	¿Os	vais	a	ver	el	próximo	mes?
—Pero	si	nos	vemos	prácticamente	a	diario.
Intenté	 no	 dar	 rienda	 suelta	 a	 mi	 imaginación	 a	 raíz	 de	 esa	 declaración.

Enterarme	 de	 que	 mi	 madre	 y	 su	 supuesta	 joven	 amante	 se	 veían	 con	 tal
frecuencia	no	hacía	más	que	confirmar	mis	sospechas.	Para	colmo,	el	camarero
se	 había	 retirado	 y	 mi	 padre	 tenía	 la	 mirada	 clavada	 en	 mí,	 con	 un	 nivel	 de
expectación	mayor	al	de	un	aficionado	a	las	caídas	viendo	desfilar	a	una	modelo
con	tacones	de	cuarenta	centímetros.

—Vale,	bueno.	Pues	el	mes	que	viene	estaré	más	liberada.	Hablamos	para
vernos.

—Me	gusta	escuchar	eso.	Pero	nada	de	escaquearse	el	día	antes,	eh	—me
advirtió—.	Hala,	te	dejo	disfrutar	de	la	entretenidísima	compañía	de	tu	padre.

Se	despidió	 con	 la	 satisfacción	de	haberme	hecho	prometer	que	cedería	 a
sus	deseos.	Cierto	era	que	llevaba	un	tiempo	esquivando	el	 tema	de	la	chica,	a
quien	 mi	 madre	 pretendía	 que	 conociese	 cuanto	 antes.	 Pero	 no	 me	 sentía
preparada	 para	 afrontar	 esa…	nueva	 realidad.	Me	 resultaba	 extraño,	 y	más	 en
aquellos	momentos,	con	mi	padre	sentado	frente	a	mí.	«Las	personas	cambian»,
había	dicho	mi	madre.	Y	parecía	estar	cargada	de	razón.

—¿Quién	es	Lena?	—preguntó	mi	padre	con	fingido	desinterés,	dándole	un



trago	a	la	bebida	que	acababan	de	traernos.
—Nadie.	Una	nueva…	amiga	de	mamá.
—Claro.	Seguro	que	es	el	nombre	del	macho	nórdico	que	ahora	vive	en	mi

casa.
—Qué	dices,	Moncho.
—Sí,	 sí,	 hazte	 la	 loca.	 Pero	 con	 los	 escandinavos	 pasa	 eso.	 Parece	 el

nombre	de	una	mujer	y	luego	resulta	que	se	trata	de	un	mastodonte	rubio	de	dos
metros.

—Es	una	amiga	de	mamá	—insistí—.	Además,	a	ti	qué	más	te	dará.
—Mi	hogar	profanado…	—susurró,	aferrándose	al	pipermín.
Logré	que	la	conversación	se	desviase	hacia	otros	derroteros.	Terminamos

hablando	 de	 lo	 bien	 que	 iba	 el	 negocio	 de	 las	 limusinas	 (y	 del	 trabajo	 que	 le
daban	 los	 guiris	 y	 los	 «niños	 rico-caprichosos»,	 como	 él	 los	 llamaba,	 de	 la
ciudad),	 de	 mis	 amigas,	 de	 mis	 escarceos	 amorosos	 (tema	 que	 él	 sacó	 y	 yo
despejé	como	un	portero	de	balonmano)…

Nos	retiramos	cuando	la	noche	comenzó	a	refrescar.	Le	agradecí	el	haberme
invitado	al	cine	y	le	confesé	sin	necesidad	de	mentir	que	había	disfrutado	como
una	 niña	 pequeña.	Quedamos	 en	mantenernos	 al	 tanto	 de	 nuestras	 respectivas
novedades,	si	es	que	en	algún	momento	estas	se	daban.

Y	así,	entre	días	sudorosos	y	a	la	vera	de	cualquier	ventilador	o	aparato	de
aire	acondicionado,	pasó	el	mes	de	agosto.	A	pesar	de	que	tenía	ganas	de	hacer
algún	viaje,	decidí	posponerlo	y	dejarlo	para	otro	momento	en	que	estuviese	más
libre.	 Ahora	 que	 había	 aparecido	 la	 oportunidad	 de	 ampliar	 el	 trabajo	 con	 la
pequeña	editorial	no	quería	despistarme.	Y	quería	estar	también	disponible	por	si
en	 cualquier	 momento	 el	 teléfono	 sonaba	 y	 al	 descolgar	 escuchaba	 la	 voz	 de
Tita,	o	incluso	la	de	Omar.	Siempre	que	fuese	por	motivos	laborales.

Mis	plegarias	fueron	atendidas	el	primer	día	de	septiembre.	Por	esas	fechas
estaba	terminando	de	traducir	la	segunda	novelita	que	me	habían	encargado,	por
lo	 que	 a	 pesar	 de	 tener	 trabajo	 me	 había	 instalado	 en	 una	 rutina	 bastante
apacible.	 Era	 mediodía	 cuando	 el	 teléfono	 sonó,	 y	 yo	 estaba	 en	 la	 cocina
cogiendo	 el	 saco	 de	 comida	 para	 gatos	 porque	 Belcebú	 llevaba	 media	 hora
bufando	y	arañándome	las	pantorrillas.	Vi	que	quien	llamaba	era	Omar	y,	debido
quizás	 a	 lo	 inesperado	 del	 asunto,	 me	 puse	 un	 poco	 nerviosa.	 Pero	 atendí	 la
llamada.

—Hola,	Marta.	¿Te	pillo	en	buen	momento?
Su	 voz	 sonaba	 neutral,	 con	 la	 típica	 entonación	 formal	 que	 un	 editor



utilizaría	para	comunicarse	con	la	 traductora	 freelance	con	 la	que	en	ocasiones
trabajaba.

—Sí.	¿Querías	algo?
—La	jefa	anda	con	bastante	lío	estos	días,	me	ha	pedido	que	te	llame	para

un	encargo.
—¿De	Will?
—No.	—Hizo	una	pausa—.	No,	de	lo	nuevo	de	la	autora	de	Mil	veces	yo.

Me	dijo	que	lo	anterior	lo	habías	traducido	tú…
—Ah,	sí.	Lucy	Williams	—afirmé.
—Esa	misma.	Te	lo	comunico	yo	porque	ha	pensado	que	había	confianza	y

aprovechó	para	quitarse	una	cosa	de	encima.	Y	endilgármela	a	mí,	claro.
—Siento	convertirme	en	un	 incordio	para	 ti	—solté,	sin	poder	reprimirme

—.	De	nuevo.
—Marta,	 siento	 lo	 ocurrido	 respecto	 a	 ese	 tema…	 —se	 disculpó,

cambiando	el	tono	a	uno	más	humano—.	No	quería	que	tú…
—Agua	pasada	—corté—.	Pero	me	gustaría	aprovechar	para	saber,	si	no	es

inconveniente,	cuándo	será	la	presentación	del	libro	que	yo	misma	he	traducido.
Estaría	 bien	 poder	 asistir	 y	 que	 el	 autor	 me	 firme	 un	 ejemplar.	 Prometo	 no
revelar	que	yo	soy	la	loca	que	ha	traducido	su	obra.

Al	otro	lado	solo	se	escuchó	un	largo	suspiro,	seguido	de	un	silencio	igual
de	prolongado.

—Espero	 que	 puedas	 llegar	 a	 entenderlo	 algún	 día	—manifestó,	 y	 luego
recobró	el	tono	anterior—.	La	presentación	será	el	próximo	martes,	en	El	Corte
Inglés	del	centro.	Ya	sabes,	en	la	sala	reservada	para	presentaciones.

—Ajá.	¿Hora?
—Ocho.	Puntual,	si	quieres	coger	sitio.	La	mitad	del	aforo	lo	ocuparán	las

locas	 que	 lo	 organizan.	 Y	 a	Will	 no	 le	 gusta	 la	 impuntualidad.	 De	 hecho,	 ha
conseguido	que	el	 lunes	estemos	 todos	a	 las	ocho	y	media	en	 la	 editorial	para
conocerlo,	 cuando	nuestro	horario	de	entrada	es	 a	 las	nueve.	Pero	como	 luego
tiene	 varias	 entrevistas	 en	 tele	 y	 radio	 se	 niega	 a	 andar	 apretado	 de	 tiempo.
Caprichos	de	estrellona.

Omar	 pareció	 decir	 todo	 aquello	 como	 para	 llevar	 la	 conversación	 a	 un
territorio	 más	 cómodo	 e	 intrascendente.	 Pero	 acababa	 de	 hacerme	 una
revelación.	 Sin	 concederle	 importancia,	 me	 había	 informado	 del	 momento	 en
que	Will	Cooper	visitaría	la	editorial	para	presentarse,	casi	por	obligación,	ante
la	plantilla.



Me	 recreé	 durante	 unos	 instantes	 en	 la	 posibilidad	 de	 irrumpir	 allí	 y
desvelarle	 a	 gritos	 a	 Will	 que	 todos	 ellos	 eran	 unos	 cretinos,	 que	 nadie	 se
interesaba	 tanto	por	 su	 trabajo	 como	yo.	Yo,	 la	 responsable	de	 sus	 impecables
traducciones	al	castellano.	Yo,	que	lo	hacía	no	solo	por	dinero,	sino	por	devoción
hacia	cada	una	de	sus	obras.

Me	 sorprendí	 con	 una	 sonrisa	 de	 pirada	 en	 la	 cara	 y	 al	 momento	 me
sonrojé,	 a	 pesar	 de	 que	 nadie	 podía	 verme.	 En	 ese	 momento	 di	 un	 respingo,
porque	recordé	que	no	estaba	sola.	Había	un	testigo,	y	era	Belcebú,	que	acababa
de	 regalarme	 un	 par	 de	 zarpazos	 en	 mis	 piernas	 descubiertas.	 Reclamaba	 la
comida	que	no	le	había	servido	por	culpa	de	la	llamada.

—Marta,	¿me	escuchas?
—Eh…	Sí,	sí.	Que	eso,	que	me	parece	muy	bien.
—¿Te	parece	muy	bien	el	qué?
—Pues…	todo.
—Pero	¿qué	le	digo	a	la	jefa?	¿Estás	libre	o	no	puedes	hacerlo?
—¿Eh?	—Y	al	instante	recordé—.	¡Ah,	la	traducción!	Que	cuente	conmigo,

claro.
—Vale.	 Se	 lo	 comunico	 en	 cuanto	 vacíen	 su	 despacho.	 Ahora	 mismo	 la

tiene	secuestrada	un	escritor	neurótico.	Ya	 te	pasará	ella	el	archivo	y	cualquier
pauta	a	seguir,	¿vale?

Nos	 despedimos	 con	 cordialidad	 y	 de	manera	 un	 tanto	 apurada.	Mientras
rellenaba	el	cuenco	para	evitar	más	zarpazos	justicieros,	pensé	en	lo	dura	que	me
había	mostrado	con	Omar.	En	otra	ocasión	cualquiera,	habría	balbuceado	en	dos
de	cada	tres	frases.	Y,	sin	embargo,	no	me	había	resultado	complicado	mantener
un	tono	seco	y	seguro.	Quizás	estaba	haciendo	avances	en	eso	de	reafirmarme	y
hacer	 crecer	mi	 autoconfianza.	Luego	 recordé	 la	 ridícula	 recreación	 que	 había
tenido	lugar	en	mi	mente	sobre	mi	irrupción	en	la	editorial	en	presencia	de	Will
y	preferí	dejar	de	pensar.

Fue	 ese	 fin	 de	 semana	 cuando	 los	 acontecimientos	 tomaron	 un	 rumbo
inesperado.	 Inesperado	 al	 menos	 para	mí,	 porque	 los	 cantos	 de	 sirena	 que	 en
muchas	 ocasiones	 emitían	mis	 amigas	 pocas	 veces	 surtían	 un	 efecto	 parecido.
Pero,	 sin	 saber	 en	 aquel	 entonces	 por	 qué,	me	 dejé	 seducir	 por	 un	 plan	 que	 a
todas	luces	tenía	que	acabar	mal.

—Marta,	 tienes	 todas	 las	 herramientas	 a	 tu	 disposición	—sentenció	 Puri,
mientras	asistíamos	a	un	concierto	al	aire	libre	en	una	colorida	y	céntrica	plaza
de	la	ciudad.	Aprovechando	el	buen	tiempo,	ella,	Lina	y	yo	nos	habíamos	dado



cita	allí	para	disfrutar	de	una	dosis	de	música	en	vivo	sin	renunciar	a	sostener	un
buen	vaso	de	calimocho	en	la	mano.

—¿Qué	herramientas?	¿Y	a	disposición	para	qué?
—Que	 sabes	 el	 día	 y	 la	 hora	 exactos	 en	 que	Will	 visitará	 la	 editorial	—

aclaró	Lina.
—Ya.	¿Y?
—¿Cómo	que	y?	A	estas	alturas	deberías	tener	decidido	el	vestuario	con	el

que	te	plantarás	allí	y	las	palabras	que	le	vas	a	decir	perfectamente	ensayadas	—
expresó	 Puri,	 como	 si	 la	 obviedad	 fuese	 excesiva—.	 Que	 tú	 eres	 muy	 de
tartamudear	en	los	momentos	grandes.

—Gracias	 por	 la	 observación,	 tía	 maja	 —repliqué,	 refugiándome	 en	 el
calimocho.

—Puri	 tiene	 razón	—insistió	 Lina	 con	 tono	 dulce—.	 ¿Acaso	 vas	 a	 dejar
pasar	la	ocasión	que	tanto	estabas	esperando?

—No	 sé,	 a	 lo	 mejor	 tengo	 que	 recordaros	 que	 no	 estoy	 invitada	 al
extraordinario	evento.

—Chorradas	—zanjó	Puri—.	Nadie	tiene	que	decidir	por	ti	si	debes	ir	o	no.
Llevan	 al	 americano	 allí	 porque	 es	 lo	 menos	 que	 les	 debe	 por	 el	 apoyo	 a	 su
trabajo,	¿no?	Pues	tú	eres	uno	de	los	pilares	centrales	de	ese	apoyo.	Así	que	tu
presencia	es	obligatoria.

—Bah	—musité,	aunque	menos	convencida.	No	dejaba	de	ser	cierto	lo	que
mis	 amigas	 decían—.	 No	 quiero	 darles	 la	 razón	 y	 quedar	 como	 una	 fanática
desesperada.

—Para	 eso	 solo	 tienes	 que	 comportarte	 como	 no	 lo	 haría	 una	 fanática
desesperada	—observó	Lina—.	Sino	como	la	traductora	que	eres.

Aproveché	que	los	dos	artistas	que	ponían	música	a	nuestro	debate	habían
finalizado	la	primera	parte	de	su	actuación	para	unirme	a	los	aplausos.	La	plaza
estaba	 casi	 abarrotada	 por	 gente	 joven,	 con	 cervezas,	 calimochos	 y	 otros
derivados	 en	 la	mano,	 charlando	 o	 riendo	movidos	 por	 el	 clima	 caluroso	 y	 el
ambiente	acogedor	que	creaban	los	músicos.

Antes	de	que	nuestra	conversación	se	convirtiese	en	una	nueva	arremetida
contra	mis	intenciones	de	dejar	correr	el	tema	Will,	me	anticipé	y	pregunté	a	Puri
por	su	relación	disparatada	con	el	hijo	de	 la	clienta.	Por	suerte	para	nosotras	y
para	los	anales	de	los	romances	bizarros,	había	novedades.

—Me	ha	invitado	a	su	casa.
—¡¿Qué?!	—preguntamos	Lina	y	yo	al	unísono,	rociando	con	calimocho	el



cogote	de	un	grupito	de	chavales	que	teníamos	delante.
—No	estarás	pensando	en	aceptar	y	meterte	en	 la	casa	donde	vive	con	su

esposa,	sus	hijos…
—No	—me	interrumpió	con	seguridad—.	Ya	he	ido.
—Puri,	dinos	que	es	una	broma	—suplicó	Lina.
—No	es	una	broma.	Es	amor	—respondió,	tan	tranquila.
Intercambié	una	mirada	de	escepticismo	con	Lina.	La	Julieta	dramática	que

habitaba	en	el	interior	de	nuestra	amiga	estaba	aflorando,	y	reclamaba	un	pedazo
de	escenario	y	focos	apuntándola.

—Vamos	a	ver,	¿cómo	que	es	amor?	Eso	es	 lo	que	tiene	que	sentir	por	 la
familia	que	ha	creado.

—Oye,	Marta,	no	me	vengas	con	discursos	de	novela	rosa	—protestó—.	El
amor	no	es	algo	que	se	pueda	controlar.	Y	tú	lo	sabes	mejor	que	nadie.

—Por	Dios,	no	intentes	hacer	pasar	por	amor	la	tontería	de	Will…
—Eso	es	amor,	te	guste	o	no	reconocerlo.	Y	lo	mío	con	Paco	también.
—Paco	—repitió	Lina—.	Además,	se	llama	Paco.
—Sí,	 ¿qué	 pasa?	 A	 ver	 si	 ahora	 vamos	 a	 juzgar	 la	 validez	 de	 los

sentimientos	por	el	nombre	de	las	personas.
—Paco	es	nombre	de	casado,	Puri	—observé—.	De	padre	de	familia.	Si	no

se	haría	llamar	Francisco,	o	Fran.
—Puri	 y	 Paco	—pronunció	 Lina,	 conteniendo	 a	medias	 una	 carcajada—:

«Un	amor	entre	dos	mundos».
Traté	de	contener	yo	 también	 la	risa,	pero	el	 intento	se	 tradujo	en	que	me

atragantase	con	el	sorbo	de	calimocho	y	volviese	a	regar	el	lomo	del	grupito	de
delante.	Esta	vez	sí	se	giraron	y	me	miraron	con	reproche,	y	mediante	gestos	les
pedí	disculpas	mientras	trataba	de	respirar	de	nuevo.

—Sé	 que	 esas	 risitas	 nerviosas	 son	 fruto	 de	 la	 envidia	—comentó	 Puri,
restándole	 importancia—.	 Ambas	 pagaríais	 por	 vivir	 un	 idilio	 así,	 con	 un
hombre	como	Paco.

—Ya	—concedí—.	Y,	entonces,	¿habéis	hablado	de	cuándo	 te	 irás	a	vivir
con	él?	Perdón,	con	ellos,	quería	decir.	¿Dormirás	en	la	cama	con	el	matrimonio
o	te	harán	un	hueco	en	la	habitación	de	los	niños?

—Espera,	 espera.	 Tu	 clienta,	 es	 decir,	 su	 madre,	 ¿vive	 también	 con	 la
familia?	Porque	esto	podría	dar	para	telenovela	—añadió	Lina.

—Vaya,	por	 lo	visto	 tras	 el	 concierto	había	un	 recital	de	monólogos	y	no
estaba	anunciado	—contestó	Puri,	hasta	 las	narices—.	Lástima	que	no	hubiese



presupuesto	para	contratar	a	humoristas	con	gracia.
—Venga,	 menos	 hacerse	 la	 ofendida	 y	 más	 soltar	 por	 esa	 boquita	 —la

instigué—.	¿Qué	pasó	en	su	casa?
—Vosotras	queréis	carnaza.	Pues	os	adelanto	que	esto	no	va	de	una	pasión

desenfrenada	y	lujuriosa.	Ya	os	he	dicho	que	es	amor.
—…	¿Tuvo	un	gatillazo?	—aventuró	Lina.
—¿Despertasteis	a	los	críos?	—agregué	yo.
—Cretinas	 —rezongó,	 aunque	 no	 pudo	 ocultar	 una	 sonrisa	 de

complacencia.	Estaba	disfrutando	en	el	papel	de	protagonista—.	Solo	hablamos.
Su	mujer	 se	había	 llevado	a	 los	niños	a	natación.	Y	no,	 la	madre	vive	en	otro
barrio.

—¿Y	de	qué	hablasteis?	—insistió	Lina—.	¿Utilizasteis	el	lenguaje	corporal
para	comunicaros?

—Que	no,	pesada.	Me	preparó	un	cóctel	fantástico,	es	un	hombre	atento	y
con	muy	buena	mano.

—Ahí	queríamos	llegar	—afirmé.
Puri	 soltó	 un	 bufido	 de	 desesperación	 y	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco;	 en	 su

defensa,	 he	 de	 reconocer	 que	 no	 se	 le	 da	 mal	 fingir	 emociones	 que	 exijan
exasperación,	exaltación,	éxtasis…

—Solo	 hablamos.	 De	 muchas	 cosas	 distintas.	 Y	 luego	 de	 lo	 mucho	 que
disfrutábamos	 en	 compañía	 uno	 del	 otro,	 y	 de	 que	 ambos	 queríamos	 que	 esto
siguiese	adelante.

—Muy	bien.	¿Y	qué	significa	exactamente	«esto»?
—No	 es	 fácil	 de	 expresar,	 Lina.	 Pero	 nos	 queremos,	 esa	 es	 la	 verdad.	Y

queremos	seguir	conociéndonos.
—¿Y	terminasteis	ahí	el	bucólico	encuentro,	prometiéndoos	una	nueva	cita

a	espaldas	del	resto	del	universo?
—Bueno,	nos	magreamos	un	poco	antes	de	irme.
—¡¡Aaaahí	está!!	—gritamos	de	nuevo	al	unísono	Lina	y	yo.
—Pero	 sin	 llegar	 a	más	—apuntilló	 nuestra	 amiga—.	 Lo	 nuestro	 es	 algo

muy	puro.
—Venga	ya,	guapa,	 lo	único	que	tú	 tienes	de	puro	es	el	nombre	—replicó

Lina.
—Es	todo	muy	complicado.	Él	quiere	a	su	familia,	adora	a	sus	hijos.	Pero

su	matrimonio	está…	en	un	punto	muerto,	 en	mitad	de	un	 túnel	 cuyo	 final	no
podrá	divisarse	nunca.



—Apuesto	a	que	esas	fueron	las	palabras	exactas	que	utilizó	él	—declaré.
—Y	qué	más	 da.	 Sé	 que	 es	 verdad,	 y	 que	 haberme	 conocido	 le	 alegra	 la

vida.	Y	él	me	la	alegra	a	mí,	punto.
Tratamos	de	hacer	ver	a	nuestra	enamorada	amiga	que	aquella	relación	no

era	 tan	 pura	 e	 ideal	 como	 ella	 quería	 creer.	 Pero	 cuando	 alguien	 siente	 un
flechazo	de	esa	naturaleza	está	inhibido	de	poder	escuchar	palabras	que	lleven	la
contraria	 a	 sus	 certezas.	 Todas	 las	 personas,	 por	 desgracia,	 pasamos	 por	 una
etapa	así	a	lo	largo	de	nuestras	vidas.	Si	por	algún	motivo	extraño	le	caemos	mal
a	la	suerte,	tropezamos	repetidas	veces	con	la	misma	piedra,	por	mucho	que	nos
duela.	Por	mucho	que	 la	 reconozcamos	y	 que	 anticipemos	 lo	 duro	 que	 será	 el
choque.

Como	habíamos	asediado	lo	suficiente	(por	el	momento)	a	Puri,	dedicamos
más	atención	a	la	segunda	parte	del	concierto.	El	dúo	acústico	había	dejado	para
ese	 momento	 las	 canciones	 más	 marchosas,	 incluyendo	 varias	 versiones
populares	de	otros	grupos	que	hasta	un	sordo	podría	reconocer.	El	público	se	fue
viniendo	arriba	poco	a	poco,	y	terminamos	todos	pegando	botes	y	acompañando
los	 reconocibles	 estribillos	 a	 voz	 en	 grito.	 Para	 cerrar,	 sin	 embargo,	 quisieron
despedirse	 con	 una	 balada	 mediante	 la	 que	 derrochar	 todo	 el	 «duende»	 que
corría	por	sus	venas.	Habría	sido	una	despedida	más,	de	no	ser	porque	vi	que	a
Lina	se	le	empañaban	los	ojos	y	trataba	de	encubrir	su	expresión	con	el	cachi	de
calimocho,	que	 a	 esas	 alturas	ya	 estaba	medio	 caldeado.	No	entendí	muy	bien
aquella	reacción.	Sabía	que	era	una	apasionada	de	Alejandro	Sanz,	pero	«Y	solo
se	me	ocurre	amarte»	no	era	una	de	sus	canciones	preferidas.	Por	mucha	pasión
con	que	la	estuviesen	interpretando,	no	estaba	a	la	altura	de	un	buen	«Corazón
partío»	o	«Y	si	fuera	ella».	O	eso	me	parecía	a	mí.

Iba	a	preguntarle	si	se	encontraba	bien,	pero	el	dúo	ejecutó	el	acorde	final	y
la	 gente	 comenzó	 a	moverse	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 buscando	 la	 salida	 del	 recinto
como	 si	 esta	 fuese	 a	 caducar.	 Nos	 agarramos	 las	 tres	 de	 la	 mano	 para	 no
perdernos	entre	 la	marea	que	ahora	se	dirigía	a	ocupar	 todas	y	cada	una	de	las
terrazas	de	aquella	zona,	uno	de	los	barrios	por	excelencia	de	las	cañas,	el	tapeo
y,	en	definitiva,	el	terraceo.

Por	 no	 pecar	 de	 alternativas,	 seguimos	 a	 la	muchedumbre	 y	 nos	 dejamos
caer	 en	 las	 sillas	 de	 una	 terraza	 cercana.	 Allí	 seguimos	 charlando	 y	 bebiendo
hasta	que	se	hizo	de	noche.

El	 día	 siguiente,	 resaca	 mediante,	 lo	 dediqué	 a	 trabajar	 un	 poco.	 Era
domingo	y	me	merecía	 respetar	el	día	santo,	pero	sentía	una	 inquietud	que	me



impedía	mantenerme	ociosa.	En	contra	de	mi	voluntad,	no	dejaba	de	pensar	en
que	 al	 día	 siguiente	 Will	 Cooper	 visitaría	 la	 editorial	 que	 tantas	 veces	 había
pisado	yo	antes.	Lo	cual	significaba	que,	muy	probablemente,	en	esos	precisos
instantes	Will	ya	habría	 llegado	a	España	y	aterrizado	en	 la	misma	ciudad	que
habitaba	yo.	Quizá	nos	separasen	 tan	solo	un	par	de	kilómetros	de	distancia,	o
incluso	menos.	Metros,	unos	cientos	de	metros	de	nada	podrían	ser	la	minúscula
separación	entre	ambos.

Pero	 ¿qué	más	 daba	 eso?	A	 fin	 de	 cuentas,	 podía	 salir	 a	 buscarlo	 por	 las
calles	sin	pausa	y	eso	me	convertiría	en	aquello	que	negaba	ser.	Una	chalada	de
manual,	 obsesionada	 con	 un	 autor	 superventas	 cuyas	 historias	 me	 hacían
lagrimear.	 ¿Para	 qué	 quería	 yo	 en	 realidad	 encontrarme	 con	 ese	 escritor?	 De
darse	esa	situación,	lo	único	que	acertaría	a	decir	serían	dos	o	tres	palabras	mal
chapurreadas	y	a	continuación	enrojecería	o	palidecería,	según	la	respuesta	que
recibiese.	Que	de	ninguna	manera	podría	colmar	mis	expectativas.	Yo	no	era	más
que	una	persona	entre	los	miles	de	millones	que	existían	en	el	mismo	planeta.	Él
al	 menos	 era	 una	 personalidad	 reconocida	 por	 varios	 de	 esos	 millones.	 No
podíamos	movernos	en	 la	misma	 frecuencia,	así	que,	aunque	me	 lo	encontrase
por	 la	 calle,	 en	 un	 bar,	 o	 en	 la	 propia	 editorial,	 nuestro	 acercamiento	 sería
imposible.	Yo	sería	invisible,	intangible	para	alguien	como	Will	Cooper.

Esa	noche	me	costó	conciliar	el	sueño.	No	fue	culpa	de	Belcebú,	a	pesar	de
que	tampoco	fue	de	ayuda	que	saltase	cada	dos	por	tres	a	mi	cama	y	gatease	de
manera	frenética	por	mi	cara.	Sabía	que	con	mi	inquietud	lo	estaba	inquietando	a
él,	y	esa	era	su	estrategia	para	intentar	acallar	mis	turbulencias	internas.	Traté	de
convencerme	una	y	mil	veces	de	que	de	nada	servía	pensar	en	lo	que	pasaría	en
la	 editorial	 al	 día	 siguiente,	 de	 que	 aquello	 no	 sucedería.	 Que	 no	 debía
importarme	en	absoluto,	pues	nada	tenía	que	ver	conmigo.	Y,	en	mitad	de	esos
pensamientos	 autoimpuestos	 y	 los	 restregones	 algo	 bruscos	 de	 mi	 gato,	 logré
quedarme	dormida.

Desperté	antes	de	que	la	alarma	del	móvil	sonase.	Algo	poco	habitual.	No
recordaba	 la	 hora	 a	 la	 que	 había	 cedido	 al	 sueño,	 pero	 a	 pesar	 del	 pésimo
descanso	me	sentía	desbordada	de	energía.	De	energía	o	de	alboroto.	No	había
amanecido	 por	 completo	 cuando	 apuraba	 ya	 una	 taza	 bien	 cargada	 de	 café	 y
tomaba	una	decisión.

Rebusqué	 sin	 mucha	 paciencia	 en	 el	 armario,	 implorando	 por	 encontrar
algo	que	me	pareciese	adecuado.	Cada	dos	segundos	echaba	un	rápido	vistazo	a
mi	reloj	de	pulsera	y	sentía	mi	corazón	latir	más	apurado.	Sin	demorarme	más,



escogí	la	prenda	que	me	resultó	más	conveniente.	En	el	baño	traté	de	cepillar	y
amaestrar	 esa	 melena	 que	 parecía	 pertenecer	 más	 bien	 a	 la	 de	 un	 león
trasnochado;	 a	mi	 pelo	 no	 le	 sentaba	 demasiado	 bien	 el	 roce	 nocturno	 con	 la
almohada.

Me	atufé	un	poco	con	perfume	y	salí	de	casa	a	la	carrera.	Eran	las	ocho	de
la	mañana	y	todavía	tenía	que	recorrer	un	buen	trecho	en	metro.	Me	metí	en	el
vagón	 antes	 de	 que	 las	 puertas	 se	 cerrasen,	 aunque	 no	 fui	 lo	 bastante	 rápida
como	para	evitar	que	estas	pillasen	parte	de	la	mochila	que	solía	acompañarme	a
cualquier	 lado.	Forcejeé	 todo	 lo	que	pude	antes	de	que	el	 transporte	arrancase,
pero	 no	 hubo	manera.	 Allí	 estaba	 yo,	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	montando	 un
numerito	en	pleno	vagón	de	metro.	Solo	podía	ser	un	vaticinio	de	lo	que	estaba
por	 llegar.	Por	suerte,	un	hombre	que	estaba	a	un	par	de	pasos	se	acercó	y	me
ayudó	con	la	terrible	empresa.	De	un	rápido	y	firme	tirón	logró	quedarse	con	mi
mochila	en	la	mano,	que	luego	me	ofreció	con	gesto	amable.	Le	agradecí	varias
veces	la	ayuda	y	a	continuación	me	alejé	varios	vagones,	deshaciéndome	de	las
miradas	socarronas	y	curiosas	de	la	gente.

Cuando	llegué	a	la	entrada	de	la	editorial,	el	reloj	marcaba	las	ocho	y	treinta
y	 cinco	 de	 la	mañana.	 Sin	 concederme	 tiempo	 para	 pensar	 en	 lo	 que	 estaba	 a
punto	de	hacer	pulsé	el	timbre	del	interfono	y	me	presenté	ante	el	portero,	quien
ya	me	conocía	y	que	por	fortuna	no	debía	de	estar	al	 tanto	de	que	esa	mañana
nadie	había	solicitado	mi	presencia.	Bajé	las	escaleras	de	manera	atropellada,	a
punto	 de	 caerme	 en	 más	 ocasiones	 que	 escalones	 había,	 y	 ante	 la	 mirada
desconcertada	del	portero.	No	me	detuve	hasta	que	caí	en	la	cuenta	de	que	estaba
ya	en	la	sala	de	trabajo,	intentando	mantener	a	raya	los	resoplidos	que	la	falta	de
aliento	me	obligaba	a	expulsar.

Los	 allí	 presentes,	 en	 formación	 de	 semicorro,	 se	 giraron	 para
contemplarme.	Estaban	Tita,	Omar,	el	resto	de	editores,	los	de	marketing,	 la	de
administración…	Y	frente	a	esa	formación	de	abanico	humano,	dos	personas	que
acababan	 de	 volverse	 para	 ver	 quién	 emitía	 aquellos	 jadeos	 extraños.	Una	 era
una	 mujer	 bastante	 menuda,	 vestida	 con	 un	 traje	 que	 le	 confería	 un	 extraño
aspecto	ceremonioso	y	con	un	corte	de	pelo	a	cepillo	que	acentuaba	su	mirada
profunda	y	atenta.	La	otra	era	una	 figura	que	sacaba	a	 la	anterior	dos	cabezas.
Un	cabello	rubio	y	sin	un	solo	pelo	descolocado,	unos	ojos	claros	e	insondables,
unos	labios	finos	que	escondían	una	sonrisa	simétrica	e	inmaculada…	Esa	era	la
cabeza	 que	 sostenía	 un	 cuerpo	 visiblemente	 atlético,	 por	 mucho	 que	 una



impoluta	 americana	 y	 un	 pantalón	 vaquero	 de	 tono	 oscuro	 lo	 protegiesen	 de
miradas	que	no	merecían	contemplar	y	gozar	de	tal	panorámica.

Durante	 los	 primeros	 segundos	 no	 tuve	 ojos	 ni	 cerebro	 más	 que	 para
contemplar	embobada	a	Will.	A	Will	Cooper.	Ahí	estaba:	a	unos	metros	de	mí,
confirmando	que	era	real.	Y	tan	real,	tan	atractivo,	tan	palpable,	tan…	Entonces
comencé	a	sentir	sobre	mí	el	peso	de	todas	las	miradas	que	concurrían	en	la	sala.
Mirase	hacia	donde	mirase,	cada	par	de	ojos	me	juzgaba	con	todo	un	recital	de
pareceres:	curiosidad,	asombro,	duda,	recelo…	Eso	sí,	en	ninguna	mirada	pude
descubrir	comprensión,	aceptación	o,	yo	qué	sé,	indiferencia	misma.

Me	 obligué	 a	 dejar	 de	 resollar	 como	 si	 fuese	 una	 vaca	 pariendo,	 lo	 que
provocó	que	me	atragantase	con	el	aire	retenido	y	estallase	en	varios	carraspeos
poco	sutiles.	Los	ojos	se	me	pusieron	un	poco	llorosos,	y	sentí	verdadero	pánico
al	 pensar	 que	 el	 rímel	 podía	 empezar	 a	 hacer	 de	 las	 suyas	 por	mi	 jeto	 abajo.
Desgraciadamente,	 pronto	 tuve	 otras	 cosas	 en	 las	 que	 pensar	 que	me	 hicieron
olvidar	esta	posibilidad.

Will	 Cooper,	 el	 mismo	Will	 Cooper,	 desvió	 su	mirada	 de	mi	 figura	 y	 le
dedicó	su	atención	a	Omar,	como	exigiendo	una	explicación.	Este,	a	su	vez,	miró
a	Tita,	que	en	aquellos	momentos	parecía	reacia	a	creer	que	 la	que	acababa	de
irrumpir	allí	era	la	Marta	Cruzado	real	y	no	un	holograma	muy	logrado.

—Marta…	 vaya	 —dijo	 finalmente	 Omar,	 rompiendo	 un	 silencio	 que
empezaba	a	ser	incómodo	para	todos—.	No	te	esperábamos.

—Sí	—se	arrancó	la	directora,	como	si	escuchar	a	Omar	la	hubiese	sacado
de	su	ensimismamiento—.	La	editorial	abre	a	las	nueve.	Omar,	explícales	a	Will
y	 su	 agente	 que	 se	 trata	 de	 una	 equivocación	 con	 respecto	 a	 la	 hora	 de	 una
reunión…

Nada	más	 decir	 esto,	 y	 antes	 de	 que	 yo	 pudiese	 abrir	 la	 boca	 al	 fin	 para
hacer	algo	más	que	resoplar	como	una	asmática	desenfrenada,	Tita	se	acercó	a
mí	con	paso	rápido	y	se	sacó	de	la	manga	una	sonrisa	que	a	duras	penas	podía
esconder	el	nerviosismo	que	la	poseía.

—Daniel	—dijo	a	continuación,	alzando	el	tono—.	¡Daniel!
El	portero	se	presentó	de	inmediato	en	la	sala,	solícito.
—Acompañe	 a	 la	 señorita	Cruzado	 a	 la	 salida,	 por	 favor.	Ha	 habido	 una

tonta	confusión	con	la	fecha	de	nuestra	reunión.
El	 portero	miró	 extrañado	 a	 la	mujer	 que	 le	 daba	 la	 orden	 y	 luego	 a	mí,

como	 si	 aquel	 procedimiento	 le	 resultase	 un	 tanto	 absurdo.	 Lo	 era.	 A	 fin	 de



cuentas,	 ni	 una	 sola	 vez	 había	 tenido	 que	 acompañarme	 a	 una	 puerta	 que	 yo
sabía	perfectamente	dónde	estaba.

Por	primera	vez	desde	que	había	puesto	un	pie	en	la	editorial	esa	mañana,
sentí	 algo.	Era	una	especie	de	comezón	que	 se	abría	paso	en	mi	estómago,	un
calor	que	se	hacía	mayor	segundo	a	segundo.	Me	vi	con	ánimo	de	reaccionar.	Me
estaban	echando.	Había	llegado	allí,	entrado	en	la	sala	y	cruzado	una	mirada	con
él…	Lo	tenía	a	tan	solo	unos	metros,	y	sin	embargo	estaban	a	punto	de	echarme.
De	 privarme	 de	 algo	 que	 ellos	mismos	 disfrutaban	 en	 aquellos	momentos.	De
situarse	en	el	mundo	de	Will	Cooper,	de	hacerle	saber	de	la	existencia	de	cada
uno.	Pero	la	Marta	que	hasta	entonces	había	sobrevivido	a	 trompicones,	 la	que
tartamudeaba	 cuando	 la	 situación	más	 aplomo	 requería,	 aquella	 que	 no	 estaba
segura	de	merecer	que,	por	una	vez,	algo	bueno	le	pasase,	volvía	a	ganar	terreno.
De	un	solo	golpe,	la	persona	que	había	salido	de	casa	sin	pensar	dos,	tres,	cuatro
veces	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer,	se	había	esfumado.	Solo	quedaba	un	rastro
de	 ella,	 como	 un	 vapor,	 al	 que	 intenté	 aferrarme.	 Pero	 se	 deshizo	 entre	 mis
manos	y,	antes	de	ser	plenamente	consciente,	un	par	de	balbuceos	se	filtraron	por
entre	mis	labios.

Evitando	prolongar	aquella	situación	incómoda	para	todos,	el	portero	apoyó
amistosamente	 su	 mano	 en	 mi	 hombro	 y	 me	 invitó	 a	 acompañarlo	 escaleras
arriba.	La	directora	me	dedicó	una	última	mirada,	como	para	cerciorarse	de	que
aquella	sí	era	la	Marta	que	ella	conocía	y	que	no	daría	más	problemas,	que	se	iría
con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 los	 dejaría	 disfrutar	 de	 un	 momento	 irrepetible	 en	 la
editorial.

Saqué	fuerzas	de	sabe	Dios	dónde	para	componer	una	sonrisa	de	disculpa
que	diese	a	entender	a	Daniel,	el	portero,	que	yo	misma	sería	capaz	de	subir	las
escaleras	 solita	 y	 largarme	de	 un	 lugar	 que	 no	me	 correspondía.	Cada	 escalón
que	 ascendí	 me	 pareció	 interminable,	 como	 si	 se	 estuviesen	 estirando	 a	 cada
paso.	 A	 mis	 espaldas,	 los	 ruidos	 y	 voces	 sonaban	 cada	 vez	 más	 acolchados,
distorsionados,	 como	parte	 de	 un	 sueño	 amargo	 del	 que	 empezaba	 a	 alejarme,
del	que	comenzaba	a	salir.	Solo	supe	que	aquello	era	real	por	la	frescura	de	las
lágrimas	 que	 ahora	 corrían	 con	 libertad,	 cruzando	 sin	 pudor	 mis	 mejillas.	 El
ruido	de	la	puerta	cerrándose	a	mis	espaldas	sonó	como	si,	más	que	una	puerta,
estuviesen	tapiando	un	capítulo	entero	de	mi	vida.	El	capítulo	en	el	que	todavía
guardaba	esperanzas	de	poder	merecer	algo	más	que	inseguridad,	incomprensión
y	rechazo.



La	mujer	que	sí	conoció	a	Will	Cooper

Sentí	 que	 me	 flaqueaban	 las	 piernas	 nada	 más	 avanzar	 un	 par	 de	 pasos	 en
dirección	a	la	boca	de	metro.	A	esa	misma	que	minutos	antes	me	expulsaba	con
urgencia	 y	 determinación.	 Tuve	 que	 apoyarme	 contra	 la	 fachada	 del	 edificio
colindante	con	la	sede	de	la	editorial,	como	una	niña	tonta	a	la	que	su	novio	de
hace	dos	días	le	hubiese	dado	calabazas.

Dejé	 de	 llorar	 no	 por	 no	 sentir	 ganas	 de	 continuar	 haciéndolo,	 sino	 por
tratar	de	salvar	un	último	pedazo	de	mi	orgullo.	Por	suerte,	a	esas	horas	todavía
no	 había	 demasiado	 trajín	 por	 las	 calles;	 la	 gente	 daba	 en	 sus	 casas	 el	 último
mordisco	a	la	rebanada	de	pan	con	tomate	o	el	último	sorbo	al	café	con	leche,	o
al	red	bull	(según	las	necesidades	de	cada	uno).

Rebusqué	 en	 la	 mochila	 de	 manera	 un	 tanto	 automática,	 sin	 dedicarle
atención	a	 lo	que	estaba	haciendo,	y	provocando	así	que	el	 contenido	quedase
todavía	más	revuelto	(si	eso	era	científicamente	posible).	Al	final,	mi	mano	dio
con	 el	 paquete	 de	 clínex	 que	 buscaba.	 Solía	 llevar	 en	 la	 mochila	 también	 un
pequeño	espejo	de	mano,	pero	decidí	que	no	quería	contemplar	 lo	que	en	esos
momentos	debía	de	ser	mi	cara.	Tenía	más	que	suficiente	con	imaginar	su	gesto
perdedor,	 el	 rímel	 creando	 rutas	 discontinuas	 por	 mis	 mofletes,	 los	 párpados
hinchados	 como	 bolsas	 de	 té	 rojo.	 Si	 en	 esos	 instantes	 Isabel	 Coixet	 hubiese
estado	rodando	una	película	sobre	el	 fracaso,	habría	encontrado	en	mí	el	plano
que	le	hubiese	valido	el	Goya,	el	Oscar	y	hasta	el	Pulitzer	por	haber	registrado
en	imagen	los	efectos	de	una	guerra.	La	patética	guerra	contra	una	misma.

Hice	 lo	 que	 pude	 por	 convertir	 un	 par	 de	 pañuelos	 en	 lienzos	 abstractos
mediante	la	técnica	de	pintura	posmodernista	conocida	como	«si	para	esto	vas	a
utilizar	 rímel,	 mejor	 quédate	 en	 casa».	 Esos	 momentos	 de	 limpieza	 facial
sirvieron	para	lograr	serenarme	un	poco.	Inspiré	y	expiré	un	par	de	veces,	en	el



justo	y	apropiado	momento	en	que	un	camión	de	basura	pasaba	de	largo	ante	mis
narices	(mi	suerte	seguía	en	su	línea),	y	emprendí	mi	camino	de	regreso	a	casa.

No	di	 ni	 tres	 pasos	 antes	 de	 tropezar	 con	uno	de	 los	 baches	que	 aquellas
aceras	ponían	a	disposición	de	todo	transeúnte	despistado	o	con	prisa.	Yo	era	de
las	 que,	 cuando	 no	 entraba	 en	 una	 categoría,	 pasaba	 directamente	 a	 la	 otra.
Algún	 día	 me	 presentaré	 en	 el	 Ayuntamiento	 y	 pondré	 una	 reclamación	 por
escrito	valiéndome	de	 letras	mayúsculas.	A	ver	 si	 así	 entienden	que	 los	 torpes
tenemos	derecho	a	gozar	de	pavimentos	sin	obstáculos.

Por	 suerte	 para	 mí,	 el	 traspié	 no	 me	 llevó	 al	 suelo.	 Solo	 hizo	 que	 me
tambalease	 un	 poco	 y	 me	 agitase	 como	 si	 formase	 parte	 de	 una	 conga
imaginaria.	 Sin	 embargo,	 pensé	 que	 mi	 tropezón	 no	 había	 pasado
suficientemente	desapercibido	cuando	sentí	que	una	mano	me	agarraba	del	brazo
y	me	ayudaba	a	adoptar	una	posición	un	poco	más	digna,	más	propia	de	un	ser
humano	que	de	un	Pilopithecus	 (yo	 también	 tuve	que	buscarlo	en	Google	para
poder	darle	nombre).

Al	 girarme	 para	 agradecer	 al	 ayudante	 espontáneo	 su	 amabilidad,	 me
encontré	 con	 el	 rostro	 de	 Omar.	 Si	 en	 esos	 momentos	 empezaba	 a	 recuperar
cierta	sensibilidad	(sobre	todo	en	el	tobillo	que	me	había	torcido	con	el	socavón),
todo	se	frenó	de	golpe.	De	no	habérseme	adelantado	Disney,	Frozen	hubiese	sido
el	 título	más	 adecuado	para	dar	nombre	 a	mi	 estado	en	aquel	preciso	 instante.
Porque	por	mucho	que	desease	reaccionar	de	algún	modo,	estaba	congelada.

En	el	gesto	de	Omar	percibí	una	lucha	de	emociones.	Quizá	hubiese	algo	de
reparo,	 de	 arrepentimiento,	 de	 expiación…	aunque	quizá	 solo	 se	 tratase	 de	mi
impresión	desacertada,	pensé	mientras	le	devolvía	la	mirada	incapaz	de	recobrar
el	control	de	mí	misma.	Quería	darme	la	vuelta,	largarme	de	allí	antes	de	recibir
una	nueva	oleada	de	daño	y	humillación,	pero	era	como	si	estuviese	clavada	al
suelo.	Como	si	el	socavón	me	hubiese	apresado	las	piernas	e	inutilizado	el	resto
de	mi	cuerpo.

—Marta…	te	necesito.
Pensé	que	había	escuchado	mal.	Llegué	a	creer	por	un	segundo	que	lo	que

había	pasado	en	realidad	era	que	me	había	desmayado	a	la	salida	de	la	editorial	y
todo	aquello	era	fruto	de	la	conmoción	sufrida	por	el	porrazo.

—Te	 necesitamos	 ahí	 dentro,	 Marta	 —insistió	 Omar,	 al	 ver	 que	 yo	 no
reaccionaba.	Cogió	aire	y	volvió	al	ataque—.	Soy	el	único	que	entiende	y	habla
algo	de	inglés.	Pero	está	siendo	un	desastre,	parecemos	una	tribu	de	indios…	No
habíamos	pensado	en	esto.	Marta,	necesitamos	que	nos	eches	un	cable.



Necesitaban	que	les	echara	un	cable.	Pensé	en	escoger	uno	bien	grueso,	y
atarlo	 alrededor	 del	 cuello	 de	 cada	 uno	 de	 aquellos	 traidores.	 Sé	 que	 Jesús
hubiese	hecho	 lo	mismo	con	Judas	de	haber	existido	cables	por	aquella	época.
Sobre	todo	si	el	propio	Judas	hubiese	acudido	a	él	diciendo:	«Eh,	tío,	acabo	de
traicionarte,	pero	antes	de	que	 te	 largues	a	palmarla	necesito	que	me	eches	un
cable».

No	 respondí	 nada	 a	 lo	 que	 Omar	 acababa	 de	 decirme.	 En	 primer	 lugar,
porque	no	 se	me	ocurría	 nada	que	decir.	En	 segundo,	 porque	 en	 ese	momento
sabía	 que	 solo	 saldrían	 tartamudeos	 sin	 sentido	 por	 mi	 boca.	 Y	 el	 cupo	 de
ridiculeces	ya	estaba	cubierto	por	ese	día.

—Marta,	sé	que	no	ha	estado	bien.	Lo	que	hemos	hecho	ha	sido	ruin	y	no
quiero	hacerte	creer	lo	contrario.	Pero	tú	no	eres	así	de	miserable.	Por	eso	te	pido
que,	por	favor,	hagas	de	intérprete	con	Will.	Antes	de	que	se	marche	ofuscado	y
le	dé	por	cancelar	todo	lo	que	hay	montado.	Si	él	mismo	cree	que	no	está	ante
una	editorial	seria	no…

—Vamos.
Omar	me	contempló	como	 si	 hubiese	hablado	en	un	 idioma	desconocido.

La	misma	cara	que	se	le	tuvo	que	quedar	a	Frodo	cuando	le	hablaron	en	élfico.
Esta	vez	 fue	 él	 quien	pareció	 tartamudear,	 pero	 con	pericia	 atajó	 ese	 titubeo	y
asintió	con	la	cabeza,	agradecido.	Luego	dio	media	vuelta	y	apretó	el	paso	hacia
la	editorial,	remarcando	la	urgencia	de	la	situación.

Esta	vez	descendí	los	escalones	sin	sentir	nada	que	se	pareciese	al	apremio.
No	tenía	ninguna	prisa,	ni	la	sensación	de	tener	que	llegar	sí	o	sí	hasta	el	interior
de	la	sala.	No	miré	a	Daniel,	ni	al	resto	del	equipo	cuando	volví	al	lugar	del	que
me	habían	echado.	Solo	tuve	ojos	para	él.

Intercambiaba	algunas	palabras	con	su	agente	y	el	rostro	de	ambos	parecía
evidenciar	una	especie	de	crispación	que	iba	en	aumento.	Aunque	los	suyos	eran
gestos	 contenidos,	 el	 tono	 que	 pude	 distinguir	 nada	 más	 entrar	 no	 podría
definirse	con	adjetivos	como	cálido	o	sedoso.

Esta	 vez,	 Tita	 se	 acercó	 con	 una	 sonrisa	 de	 alivio,	 como	 si	 no	 pudiese
recordar	nada	de	lo	sucedido	unos	minutos	antes	y,	sin	embargo,	llevase	media
mañana	esperando	verme	aparecer	por	la	puerta.

—Güill,	Güill	—pronunció	 como	habría	podido	berrear	un	 lechón—.	Shi,
shi,	da	guerlll	—añadió,	 señalándome	con	 la	mano.	Entendí	que	 lo	que	quería
hacerle	 saber	es	que	yo	era	«la	chica».	La	que	 salvaría	 su	 trasero	y	 le	evitaría
seguir	expresándose	como	una	imitación	barata	de	Chiquito	de	la	Calzada.



Pero	en	ese	momento	ya	 todo	me	daba	 igual.	Will	 interrumpió	el	diálogo
con	su	agente	y	me	miró	directamente	a	mí.	Tita	me	arrastró	hacia	él.	El	resto	del
equipo	 se	 había	 distanciado	 un	 poco,	 como	 disimulando	 la	 evidente
incomunicación	que	allí	 se	estaba	dando.	Solo	 les	 faltaba	sacarse	un	yo-yo	del
bolsillo	o	esconderse	tras	una	revista	de	crucigramas.	Supe	que	tenía	que	dar	un
paso	al	frente.	Armarme	de	valor,	aunque	no	tuviese	de	eso.	Aun	así,	tenía	que
hacerlo.

—Buenos	 días,	 Will	 —dije,	 sacando	 lustre	 a	 mi	 dominio	 del	 idioma
anglosajón—.	Es	un	placer	conocerle.

Lo	 dije	 sin	 tartamudear,	 pero	 en	 un	 tono	 bajito.	 Aunque	 en	 inglés	 no	 se
distingue	entre	el	tratamiento	de	usted	y	el	tuteo	(una	manera	de	no	complicarse
la	 vida	 y	 errar	 a	 la	 hora	 de	 dirigirse	 a	 alguien),	 yo	pensaba	 en	 él	 como	en	un
caballero.	De	 la	mismísima	Orden	del	 Imperio	Británico.	Por	mucho	que	Will
Cooper	fuese	más	americano	que	la	hamburguesa	del	McDonald´s.

—Hola	—respondió	 él	 con	 una	 voz	 firme	 que	 yo	 ya	 había	 escuchado	 en
distintas	 entrevistas,	 pero	 que	 en	 vivo	 resultaba	 todavía	más	 seductora—.	 ¿Tu
nombre?

—Soy	Marta.	La	traductora	de	sus	novelas.
Will	 arqueó	 la	 ceja	 ante	 mis	 palabras,	 quizá	 porque	 esa	 era	 la	 primera

noticia	que	tenía	al	respecto	de	mi	trabajo.	A	mí	me	daba	igual,	no	podía	dejar	de
mirar	sus	ojos	azules	como	el	zafiro.	Tenía	la	impresión	de	que,	si	observaba	con
fijación	 su	 cabello	 reluciente	 durante	 varios	 segundos,	 mis	 ojos	 terminarían
ardiendo.	De	la	misma	manera	en	que	sentía	arder	mis	mejillas.

—Desconocía	 esa	 información	—respondió,	 confirmando	 mi	 vaticinio—.
Hablas	bastante	bien	en	inglés,	aunque	no	me	gusta	mucho	ese	acento	británico.

Will	Cooper	acababa	de	dispensarme	algo	parecido	a	un	piropo.	Cierto	era
que	tenía	tendencia	a	valerme	del	acento	british	a	la	hora	de	expresarme	con	el
idioma,	 quizás	 porque	 me	 resultaba	 más	 complicado	 y,	 por	 tanto,	 se	 me
planteaba	como	un	reto	dominarlo.	Pero	por	el	modo	en	que	Will	mencionó	ese
detalle,	 tampoco	 parecía	molestarle	 demasiado.	 Por	 lo	 tanto,	me	 quedé	 con	 la
idea	principal:	había	estado	a	puntito	de	halagarme.

Como	 en	 todo	 cuento	 de	 hadas,	 las	 cosas	 no	 podían	 resultar	 sencillas	 y
preciosas	desde	el	primer	encuentro	entre	el	príncipe	y	la	princesa.	La	directora
aprovechó	que	el	hielo	se	había	roto	ya	entre	ambos	para	reconducir	la	situación
incómoda	que	había	requerido	de	mi	presencia.

—Marta,	 estábamos	 tratando	 de	 explicarle	 el	 sistema	 de	 distribución	 con



que	trabajamos	y	también	todos	los	detalles	de	la	publicación	de	su	novela	—se
apresuró	a	contarme,	pero	mirando	a	Will.

Y	 así	 fue	 cómo	 al	 momento	 siguiente	 estaba	 haciendo	 de	 traductora
simultánea	de	la	jefa,	que	no	paraba	de	soltarme	datos	y	aclaraciones	sobre	las
previsiones	 de	 venta,	 los	 estudios	 de	 mercado	 sobre	 el	 público	 de	 Will,	 los
comentarios	y	correos	que	recibían	alabando	su	obra	y	dedicándole	toda	clase	de
piropos	y	deseos…	Fueron	más	de	diez	minutos	en	 los	que	yo	misma	 terminé
aburrida.	Will	también	iba	torciendo	el	gesto	a	medida	que	la	información	salía
por	mi	boca	como	si	fuese	un	muñeco	autómata,	pero	la	presión	por	no	perder	el
hilo	de	todo	lo	que	Tita	me	comunicaba	me	dejaba	poco	margen	para	hacer	otra
cosa.	 No	 obstante,	 la	 agente	 de	Will	 mantenía	 su	 expresión	 atenta	 de	manera
estoica.	Ella	sí	parecía	interesada	en	todo	lo	que	yo	vomitaba	sin	apenas	pausa.

—Bien,	creo	que	es	suficiente	—soltó	Will	de	 repente,	haciendo	un	gesto
con	 las	 manos	 para	 que	 su	 deseo	 fuese	 interpretado	 al	 instante	 por	 todos	 los
presentes—.	 Se	 nos	 echa	 el	 tiempo	 encima.	 Tengo	 que	 prepararme	 para	 las
entrevistas.

Lo	dijo	como	si	aquel	fuese	un	argumento	 imposible	de	rebatir	por	nadie,
pero	luego	me	dedicó	una	sonrisa	de	complicidad	que	hizo	que	me	temblaran	las
piernas.	Aproveché	para	cambiar	de	postura	y	tratar	de	disimular	el	 inoportuno
espasmo.

Will	se	valió	de	mí	para	comunicarles	a	los	demás,	muy	escuetamente,	que
había	sido	un	gusto	conocerles	a	 todos.	A	 la	 invitación	de	volver	a	 la	editorial
con	más	calma,	que	Tita	me	hizo	trasladarle	antes	de	que	se	marchase,	contestó
alegando	 que	 tenía	 la	 agenda	 comprometida	 en	 los	 próximos	 cuatro	 días	 que
pasaría	en	la	ciudad.

Y	 así,	 sin	 más	 miramientos,	 Will	 abandonó	 la	 sede	 acompañado	 de	 su
inseparable	agente.	Salían	ya	de	la	sala,	hablando	entre	sí,	pero	pude	captar	entre
sus	 palabras	 un	 «¿de	 verdad	 era	 necesario	 esto?»,	 que	 Will	 formuló	 con
severidad	a	su	acompañante.

En	cuanto	el	ruido	de	la	entrada	principal	cerrándose	sonó	más	allá	de	las
escaleras,	la	sala	de	trabajo	cobró	vida	repentinamente.	Algunos	intercambiaron
rápidos	y	confusos	pareceres	entre	sí,	otros	parecieron	olvidar	 lo	sucedido	y	se
acercaron	a	su	escritorio	para	ponerse	al	día	con	sus	cosas.	Yo	no	había	 tenido
tiempo	ni	de	pensar	por	mí	misma.	Me	costaba	creer	que	 todo	había	sido	 real.
Que,	 después	 de	 salir	 humillada	 y	 con	 el	 alma	 quebrada	 de	 allí,	 hubiese
terminado	hablando	cara	a	cara	con	Will	Cooper.	Soltándole	una	sarta	de	datos	y



referencias	que	poco	o	nada	le	importaban,	sí,	pero	sin	tartamudeos,	sin	gallos	o
temblores	 traicioneros.	 Me	 había	 presentado	 como	 su	 traductora	 y	 él	 había
alabado	incluso	mi	nivel	hablando	en	su	lengua.

Como	 un	 acto	 puramente	 instintivo,	 me	 encaminé	 hacia	 la	 salida	 sin
despedirme	de	nadie.	Mi	función	había	terminado	y	antes	de	que	el	regusto	dulce
que	se	me	había	pegado	al	paladar	me	fuese	arrebatado	por	nadie,	lo	mejor	sería
abandonar	la	editorial	sin	levantar	ruido.	Pero	no	fui	tan	rápida	y	discreta	como
para	 pasar	 desapercibida	 ante	 Omar.	 Apretando	 el	 paso,	 me	 llamó	 y	 me	 dio
alcance.

—Marta.	Gracias,	de	verdad.	Nos	has	sacado	de	un	apuro.
—Bueno,	he	hecho	de	traductora,	que	es	mi	trabajo.
—Sí.	Y,	oye,	al	final	has	conocido	a	Will,	como	querías	—añadió,	tratando

de	convertir	el	diálogo	en	algo	desenfadado.
Asentí	con	la	cabeza,	sin	abrir	la	boca.	Si	se	creía	que	iba	a	olvidar	el	trato

que	me	habían	dado,	 él	 en	particular,	 lo	 llevaba	 claro.	No	necesitaba	 escuchar
disculpas	o	justificaciones	de	su	parte;	simplemente,	no	había	nada	que	hablar.	Y
así	se	lo	hice	saber	mediante	mi	silencio.

Omar	 se	 quedó	 un	 poco	 contrariado,	 sin	 entender	 del	 todo	 mi
comportamiento.	Quizá	tuviese	que	dibujarle	un	croquis	para	echarle	una	mano
con	el	asunto.

—Te…	te	sienta	muy	bien	ese	vestido	—dijo,	tras	una	pausa—.	Cuando	te
he	visto	entrar…

—¿Tienes	algo	que	decirme	sobre	trabajo	o	puedo	irme	ya?
Por	segunda	vez	en	lo	que	iba	de	día,	mis	habituales	vacilaciones	parecían

concederme	 una	 tregua.	 Después	 de	 sufrir	 un	 varapalo	 tan	 grande,	 mi
inseguridad	 se	 encontraba	 en	 estado	 de	 shock,	 en	 una	 especie	 de	 standby	 que
empezaba	 a	 rezar	 por	 que	 fuese	 infinito.	 Omar	 se	 limitó	 a	 menear	 la	 cabeza,
aceptando	que	nuestra	conversación	se	había	 terminado.	Lo	saludé	con	 toda	 la
indiferencia	que	pude	mostrar	y	ascendí	las	escaleras,	esta	vez	con	la	cabeza	más
alta.

Esa	misma	tarde	recibí	una	llamada	de	Tita.	En	los	cinco	o	seis	minutos	que
duró	 la	 conversación	 no	 nombró	 ni	 una	 sola	 vez	 la	 palabra	 «perdón»,	 u	 otros
equivalentes	como	«disculpas»	o	«remordimiento».	Se	concedió	la	debilidad	de
darme	las	gracias	por	haberles	sacado	de	tal	apuro	y	pasó	a	hablarme	de	cómo
había	sido	conocer	a	Will,	como	si	yo	no	hubiese	estado	allí.	Al	darse	cuenta	de
que	yo	no	estaba	por	la	labor	de	seguirle	el	rollo,	cambió	de	asunto	y	me	refirió



los	datos	de	la	nueva	novela	que	querían	encargarme.	Tomé	nota	de	todo	ello	de
manera	 displicente	 y	 acepté	 el	 encargo.	Entre	 eso	 y	 lo	 de	 la	 editorial	 pequeña
tendría	al	menos	unos	meses	tranquilos	en	los	que	no	preocuparme	por	el	estado
de	mi	cuenta	bancaria.

Tras	terminar	la	llamada,	decidí	que	debía	hacer	otras.	Así	que	les	conté	a
Puri	 y	 a	Lina	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 aquella	mañana.	 En	 un	 principio	 solo
tenía	pensado	centrarme	en	lo	verdaderamente	importante:	lo	había	conseguido.
Había	conocido	a	Will	Cooper.	Pero	a	medida	que	hablaba	con	ellas	y	recibía	de
vuelta	 su	 alegría	 por	 mi	 buena	 fortuna,	 sentí	 que	 no	 estaba	 siendo	 del	 todo
honesta.	Que	las	estaba	engañando	a	ellas	y	a	mí	misma.	Porque	no	todo	había
sido	como	el	final	de	una	película	romántica	made	in	Hollywood.	Había	sufrido
también	una	humillación	que	todavía	me	pesaba	recordar,	había	cargado	con	el
peso	de	un	desánimo	que	a	punto	había	estado	de	aplastarme.

Y	 les	 conté	 también	 todo	 eso.	 Ellas	 me	 escucharon	 con	 atención,	 con
comprensión.	 No	 trataron	 de	 restarle	 importancia,	 de	 reducirlo	 a	 algo
insustancial.	Pero	también	me	hicieron	ver	la	parte	buena	de	todo	ello.	A	pesar
de	 los	 reveses,	 yo	 había	 plantado	 cara.	 Había	 mostrado	 firmeza	 cuando	 el
momento	lo	había	requerido.	Y,	sobre	todo,	decencia.	Así	que	tenía	motivos	para
sentirme	satisfecha,	incluso	contenta.	Además,	a	eso	había	que	sumarle	el	placer
incomparable	de	haberle	visto	a	él.	De	haberle	hablado,	de	haber	sido	cómplice
de	su	tedio.	Sí.	Tenía	motivos	para	aferrarme	a	lo	bueno	de	aquella	jornada.	Esa
noche	me	fui	a	la	cama	con	esos	pensamientos,	que	seguramente	fueron	la	razón
de	que	durmiese	del	tirón	y	me	despertase	la	mañana	siguiente	con	una	extraña,
pero	placentera	sensación	de	alegría.

Por	 supuesto,	 como	 para	 tratarse	 de	 la	 vida	 de	 Marta	 Cruzado	 ya	 había
sobrepasado	el	cupo	acostumbrado	de	experiencias	positivas,	a	primera	hora	del
día	siguiente	recibí	la	llamada	de	mi	madre.

—Esta	 tarde.	 —Mi	 madre	 parecía	 haber	 aprendido	 un	 nuevo	 modo	 de
saludar.

—¿Es	un	acertijo?
—No.	Es	un	compromiso	—respondió,	tajante.
—Va	a	resultar	que	tienes	una	hija	tonta,	porque	no	te	sigo.
—Me	debías	algo,	¿recuerdas?	Así	que	esta	tarde	quedamos	y	te	presento	a

Lena.
—Ah…	eso.	Ya.
Sí,	 había	 olvidado	 por	 completo	 a	 Lena.	 O	 quizá	 no	 por	 completo,	 pero



cada	vez	que	mi	mente	viajaba	a	esa	nueva	relación	de	mi	madre	con	una	chica
joven	que	 la	 llevaba	a	dar	alegres	paseos	por	mi	barrio	no	sabía	qué	pensar.	Y
como	ya	tenía	yo	suficientes	cosas	con	que	marear	las	pocas	neuronas	útiles	que
habitaban	mi	 cabeza,	 prefería	 no	 deslizar	 mi	 atención	 hacia	 ese	 terreno.	 Pero
parecía	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 hacerle	 frente	 al	 compromiso
adquirido.

—A	las	seis	de	la	tarde	te	viene	bien,	¿verdad?
—Bueno,	si	tú	lo	dices…
—No	quiero	que	 te	 escaquees	más	—replicó	mi	madre—.	Ya	 te	he	dicho

que	 quiero	 que	 la	 conozcas.	 Es	 una	 persona	 con	 una	 mentalidad	 que	 rebosa
energía	y	optimismo,	justo	lo	que	falta	en	tu	vida.

—Oh,	vaya,	gracias.	Ya	me	dirás	cuánto	te	debo	por	esta	sesión	intensiva	de
psicoanálisis.

—No	te	hagas	la	ofendida.	Sabes	que	llevo	razón.
—¿Te	he	dicho	ya	que	he	conocido	a	Will?
—¿Al	escritor	ese	por	el	que	sientes	una	obsesión	enfermiza?
—Eh,	sí,	madre.	A	ese	mismo…
—Qué	interesante.	Pues	esta	tarde	nos	lo	cuentas.
—De	hecho,	esta	tarde	es	la	presentación	de	su	libro.	Sería	conveniente	que

su	traductora	española	estuviese	presente	—insinué,	probando	suerte.
—Pero	 si	 ya	 lo	 has	 conocido.	 Qué	 más	 quieres.	 Va	 a	 pensar	 que

efectivamente	 eres	 una	 acosadora	—gruñó	mi	madre—.	Que	 no	 te	 escaquees,
Marta.	Esta	tarde	ya	la	tienes	ocupada	en	nuestra	compañía.

Seguía	sonándome	raro	que	mi	madre	utilizase	el	«nosotras»	para	referirse
a	 sí	 misma,	 lo	 cual	 evidenciaba	 lo	 lejos	 que	 andaba	 yo	 de	 asimilar	 su	 nueva
situación.	 Iba	 a	 ser	 una	 tarde	 extraña,	 lo	 veía	 claro	 como	 las	 aguas	 del
Mediterráneo.	Extraña	e	incómoda.	Y	encima	me	iba	a	perder	la	presentación	de
Will.	Cierto	era	que	no	tenía	del	todo	claro	asistir	a	ella;	ya	lo	había	conocido,	y
en	 el	 evento	 estarían	 presentes	 Omar	 y	 el	 resto	 del	 equipo,	 a	 quienes	 no	 me
interesaba	especialmente	volver	a	ver.	Pero	no	asistir	a	 la	presentación	era	una
cosa	y	sustituir	ese	plan	por	el	de	quedar	con	mi	madre	y	su	amante	era	otra	bien
distinta…

—A	las	 seis,	 entonces	—selló	mi	madre,	 como	si	yo	hubiese	aceptado—.
Paso	a	recogerte.	Verás	qué	a	gusto	vamos	a	estar.

«Tengo	mis	dudas»,	pensé,	aunque	opté	por	callarme.	Nos	despedimos	y	me
quedé	un	rato	con	el	teléfono	en	la	mano,	pensando	en	la	tarde	que	se	me	venía



encima.
Belcebú	me	sacó	de	mi	ensimismamiento	al	salir	catapultado	de	detrás	de

un	sofá	y	aferrarse	a	su	juguete	preferido,	mi	pantorrilla.	Lo	agarré	y	lo	acuné	en
mi	regazo,	a	pesar	de	que	se	revolvía	sin	parar.

—Qué	te	parece	si	te	ponemos	mi	ropa	y	haces	de	mí	esta	tarde,	¿eh?	—le
pregunté,	en	un	intento	desesperado	por	engañar	a	un	gato.

Como	si	hubiese	entendido	a	 la	perfección	mis	 intenciones,	Belcebú	soltó
un	bufido	 largo,	 amenazándome	con	una	de	 las	 caras	 tan	 feas	que	 a	veces	 era
capaz	de	poner.	Volvió	a	revolverse	con	ímpetu,	 tratando	de	zafarse,	así	que	lo
dejé	 campar	 a	 sus	 anchas	 por	 el	 sofá.	Como	 todavía	 era	 temprano,	 dediqué	 el
resto	de	la	mañana	a	trabajar.	Al	menos	así	no	perdería	todo	el	día.

Mi	madre	pasó	a	recogerme	un	cuarto	de	hora	antes	de	lo	establecido.	Eso
si	 entendemos	 pasar	 a	 recoger	 por	 apretar	 el	 timbre	 del	 portal	 infinitas	 veces
hasta	que	descolgué	el	 telefonillo.	Me	hizo	 terminar	de	prepararme	a	un	 ritmo
frenético,	y	bajé	a	la	calle	para	comprobar	que	vestía	con	una	indumentaria	que
«trataba»	 de	 hacerla	 parecer	 veinte	 años	 más	 joven.	 La	 imagen	 me	 dejó
boquiabierta.	No	 todos	 los	 días	 (y	 a	Dios	 gracias	 por	 ello)	 ve	 una	 a	 su	madre
vistiendo	 unos	 shorts	 vaqueros	 ajustados	 con	 una	 blusa	 blanca	 medio
transparente	que	deja	entrever	el	sujetador	oscuro	que	lleva	debajo.	Para	rematar
la	 estampa,	 ocultaba	 su	 mirada	 tras	 unas	 gafas	 de	 sol	 que	 le	 cubrían	 medio
rostro,	mientras	un	sombrerito	de	paja	coronaba	su	melena.

—Mamá,	¿qué	haces?
—Si	 ya	 lo	 sabía	 yo	—declaró,	 agitando	 la	 mano—.	 No	 puedes	 ver	 a	 tu

madre	tan	juvenil	sin	que	te	asalten	los	prejuicios.
—Qué	prejuicios	ni	qué	 leches	—me	defendí—.	Es	solo	que…	Bueno,	es

raro	verte	así.
—Así,	¿cómo?	¿Deslumbrante?	¿Juvenil?	¿Segura	de	mí	misma?
—Vale,	lo	que	tú	digas.	¿Adónde	vamos?
—A	 comernos	 el	 mundo,	 hija	 —contestó,	 en	 su	 papel	 de	 adolescente

idealista—.	 Aunque	 empezaremos	 por	 una	 napolitana	 en	 una	 repostería	 muy
coqueta	que	hay	a	un	par	de	calles.	He	quedado	allí	con	Lena.

Allá	nos	fuimos	las	dos.	Mi	presión	aumentó	en	cuanto	enlazó	su	brazo	al
mío	y	caminamos	de	ganchete.	Yo	no	sabía	ya	ni	dónde	meterme.	Quería	que	me
devolviesen	a	mi	verdadera	madre.

—¿Estás	bien?	—pregunté,	 poniendo	especial	 cuidado	en	que	mi	 tono	no
resultase	ofensivo.



—Claro	que	estoy	bien.	No	hace	falta	más	que	mirarme	para	saber	lo	bien
que	estoy.

Preferí	que	 terminase	ahí	 la	explicación,	así	que	me	 limité	a	avanzar	a	 su
paso	 en	 silencio.	 De	 vez	 en	 cuando	 examinaba	 a	 los	 transeúntes	 que	 nos
cruzábamos	en	busca	de	una	expresión	de	escepticismo	o	muecas	de	carcajadas
contenidas,	pero	el	mundo	parecía	marchar	ajeno	a	las	pintas	de	mi	madre.

Pronto	 llegamos	 a	 la	 repostería	 que	 había	 nombrado.	 Era	 un	 local
pequeñito,	 bastante	 coqueto,	 con	 una	 miniterraza	 de	 tres	 mesas.	 Todo	 el
mobiliario,	 tanto	 interior	 como	 exterior,	 se	 valía	 de	 unas	 tonalidades	 azuladas
que	dotaban	al	 lugar	de	vida	en	mitad	de	aquella	calle.	Las	 tres	mesas	estaban
ocupadas,	 y	 entonces	 vi	 cómo	 se	 levantaba	 la	 figura	 de	 una	 joven	mujer	 que
esperaba	sola	en	una	de	ellas.

La	 reconocí	 al	 instante.	Era	Lena.	El	 vestido	 floreado	 que	 llevaba	 puesto
marcaba	 su	 silueta	 joven	 y	 cuidada,	 dándole	 un	 aire	 de	 vitalidad	 que	 quedaba
más	que	asentado	en	cuanto	sacaba	a	relucir	una	amplia	y	espontánea	sonrisa.

—Marta,	esta	es	mi	querida	Lena	—anunció,	con	un	deje	tembloroso	en	la
voz.	¿Se	estaba	emocionando	al	presentar	a	su	hija	o	al	presentar	a	su	querida?

Lena	me	saludó	con	una	efusividad	que	no	pareció	fingida.	Se	la	veía	con
mucha	 energía,	 radiante,	 como	 si	 el	mundo	 fuese	 un	 lugar	 lleno	 de	 florecillas
silvestres	 y	 con	 aroma	 a	 canela.	 Le	 resultaba	 sencillo	 olvidar	 el	 humo	 que
escapaba	 por	 los	 tubos	 de	 escape	 de	 los	 automóviles	 o	 los	 contenedores
rebosantes	de	pañales	de	bebé	que	había	en	cada	calle.	Yo	traté	de	devolverle	la
sonrisa	con	la	misma	naturalidad,	aunque	los	nervios	me	traicionaron	un	poco	y
quizá	mi	 gesto	 terminase	 guardando	un	mayor	 parecido	 con	 el	 de	 un	 crío	 que
mordisquea	por	primera	vez	un	limón.

—Es	un	placer,	Marta	—dijo	Lena,	mientras	tomábamos	asiento—.	Sonará
a	tópico,	pero	tu	madre	me	ha	hablado	mucho	de	ti.

—Ah…	ya	—respondí,	apurada—.	Solo	falta	saber	si	eso	es	bueno…
—Cómo	 no	 va	 a	 ser	 bueno	—replicó	 mi	 madre—.	 Le	 he	 contado	 todo,

todito	de	ti.	Lena	ya	te	conoce	casi	tan	bien	como	yo.
Sentí	que	la	cara	me	empezaba	a	arder,	a	pesar	de	que	aquella	tarde	el	sol

no	 calentase	 con	 particular	 intensidad.	 Me	 refugié	 tras	 una	 de	 las	 cartas	 que
había	en	la	mesa,	fingiendo	un	repentino	interés	por	el	repertorio	de	pasteles	que
tendrían	en	aquel	establecimiento.	Por	suerte,	no	tardó	en	aparecer	un	chico	que
tomó	nota	de	nuestros	pedidos.	A	los	cinco	minutos,	las	tres	soplábamos	nuestros



cafés	 hirviendo	 y	 mirábamos	 con	 lujuria	 los	 diferentes	 bollos	 que	 íbamos	 a
engullir.

—Tu	madre	me	ha	contado	—mencionó	Lena,	para	romper	el	hielo—	que
el	trabajo	te	crea	algunos	problemas.

—¿Qué?	¿Cómo	que	me	crea	problemas?
—Vamos,	Marta.	Ya	te	he	dicho	que	con	Lena	puedes	abrirte.	Deberías,	de

hecho.	Te	conviene	para	enderezar	un	poquito	tu	vida.
—No	te	preocupes	—alegó	Lena,	restándole	importancia—.	A	mí	hay	cosas

del	trabajo	que	tampoco	me	entusiasman.	Es	ley	de	vida.	Pero	la	clave	consiste
en	transformarlas	en	algo	distinto.

—Ajá…	—convine,	confundida—	Y	¿a	qué	te	dedicas	tú?
—Soy	coach.	Y	profesora	de	yoga.
Entendido.	Mi	madre	me	había	arrastrado	ante	una	persona	que	equilibraría

mis	 chacras	 y	 me	 haría	 un	 lavado	 de	 cerebro	 para	 ver	 la	 vie	 en	 rose.	 Qué
maravilla.

—No	temas	—añadió	Lena,	leyendo	mis	pensamientos—.	No	estoy	aquí	en
calidad	de	instructora.	Solo	en	calidad	de	amiga	de	tu	madre.

Mi	madre	le	dedicó	una	mirada	de	devoción	y	le	cogió	una	mano.	Desvié	la
vista	y	me	llevé	a	los	labios	con	apuro	el	café	ardiendo;	el	efecto	instantáneo	fue
escupir	el	sorbo	diabólico	sobre	mis	vaqueros	y	parte	de	la	mesa.

—¿Ves?	—dijo	 mi	 madre,	 con	 toda	 la	 calma	 del	 mundo—.	 Este	 tipo	 de
cosas	 están	 motivadas	 por	 el	 estrés.	 La	 falta	 de	 una	 estabilidad	 laboral	 que
genera	una	vida	solitaria	y	errante	que…

—Oye,	 tenía	 entendido	 que	 la	 coach	 era	 ella,	 no	 tú	—protesté,	 mientras
trataba	de	limpiarme	el	pantalón.

—No	 le	 hagas	 caso	—declaró	 Lena—.	 Pero	 cuéntame,	 ¿cómo	 es	 eso	 de
traducir	obras	y	textos	de	todo	tipo?

Comencé	 a	 responder	 a	 regañadientes,	 prevenida	 de	 estar	 dando
información	a	una	persona	que	segundo	a	segundo	me	estaría	evaluando,	pero	el
gesto	de	interés	de	Lena	resultaba	tan	natural,	parecía	tan	interesada	por	lo	que
yo	 contaba,	 que	 terminó	 contagiándome	 de	 su	 entusiasmo.	 En	 un	 par	 de
ocasiones	comprobé	de	reojo	la	mirada	complaciente	de	mi	madre,	pero	eso	no
me	detuvo.

—Vaya	 —concedió	 mi	 oyente,	 una	 vez	 hube	 terminado	 mi	 extenso
monólogo—.	Está	claro	que	trabajas	en	lo	que	te	gusta.

—Así	es	—asentí,	mirando	con	intensidad	a	mi	madre.



—Pues	hay	que	reconocer,	Marisa,	que	te	preocupas	demasiado	por	Marta.
No	está	descarriada,	ni	mucho	menos.

—¿Cómo	que	descarriada?
—Bueno,	bueno	—dijo	mi	madre,	como	si	la	cosa	no	fuese	con	ella—.	Era

una	manera	de	expresarlo.
—Preocuparse	en	exceso	por	sus	hijos	es	un	rasgo	habitual	en	una	madre	—

continuó	Lena—.	De	hecho,	es	un	signo	evidente	del	amor	que	sienten	por	ellos.
—Ah,	¿que	lo	que	siente	mi	madre	por	mí	es	amor?
—No	 seas	 así	 —protestó	 mi	 madre,	 mientras	 masticaba	 parte	 de	 su

napolitana—.	Claro	que	te	quiero,	por	mucho	que	te	empeñes	en	hacer	las	cosas
al	revés	de	como	te	digo	que	las	hagas.

—A	lo	mejor	tiene	que	ver	con	que	es	mi	vida	—contraataqué,	algo	molesta
—.	Yo	no	te	digo	a	ti	si	hay	que	vivir	o	no	con	una	jauría	de	animales	en	casa,	si
tiene	sentido	cambiar	de	orientación	sexual	repentinamente	y	a	una	edad	tan…

Interrumpí	mis	 propias	 palabras	 al	momento.	Mi	madre	 y	 Lena	 cruzaron
una	mirada	silenciosa	mientras	yo	me	aferraba	a	la	taza	de	café	y	lo	bebía	de	un
solo	 trago.	 Seguía	 caliente,	 pero	 aguanté	 estoicamente	 que	 mi	 esófago	 se
estuviese	 abrasando.	 Logré	 contener	 las	 lágrimas	 salvo	 una;	 la	 muy	 capulla
decidió	que	era	buen	momento	para	salir	a	escena.	Por	supuesto,	esa	insurgente,
irrisoria	 y	 solitaria	 lágrima	 no	 pasó	 desapercibida	 para	 ninguna	 de	 mis	 dos
acompañantes.

—Marta,	 ¿te	 encuentras	 bien?	 —El	 tono	 de	 mi	 madre	 revelaba	 una
preocupación	real,	mezclada	con	una	ávida	curiosidad	también	real.

—Sí,	sí	—respondí	con	rapidez,	entre	toses—.	El	café,	que	pensé	que	ya	se
había	enfriado.

—Oye,	 si	 tienes	 algún	 tipo	 de	 dilema	—me	 dijo	 Lena,	 con	 suavidad—,
quiero	 decirte	 que	 como	 amiga	 de	 tu	 madre	 estoy	 aquí	 para	 escuchar	 todo
aquello	que	necesites	decir.	No	te	lo	guardes,	Marta.	No	te	hagas	más	daño.

Levanté	la	vista	y	la	observé	con	expectación.	¿A	qué	venía	eso?	¿Se	refería
al	 dilema	 de	 aceptar	 que	 mi	 madre,	 que	me	 había	 engendrado	 después	 de	 su
noche	 de	 bodas	 con	Moncho,	 estuviese	 saliendo	 con	 una	 coach	 profesora	 de
yoga	solo	un	par	de	años	mayor	que	yo?

—No,	 no,	 no.	 No	 es	 ningún	 dilema…	 Quiero	 decir,	 para	 nada	 soy
intolerante,	eh.	Yo…	esto,	yo	acepto	que	cada	uno,	pues	eso,	 lleve	 la	vida	que
quiera	 vivir.	 Y	 que	 lo	 disfrute.	 De	 eso	 se	 trata,	 ¡sí!,	 de	 disfrutar.	 Y	 hay	 que
hacerlo,	pues	eso,	como	cada	uno	sienta	que	debe	hacerlo…	¿No?



Mi	madre	y	Lena	volvieron	a	cruzar	una	mirada	que	me	hizo	sentir	todavía
más	miserable,	 si	 es	que	eso	era	posible.	En	mi	 interior,	 estaba	 rezando	varias
avemarías	del	tirón	para	que	mis	ruegos	fuesen	escuchados	y	la	tierra	me	tragase.
Eso	era	lo	que	quería:	que	la	tierra	me	tragase	y	poder	desaparecer	de	la	faz	del
universo.	Así	al	menos	evitaría	seguir	haciendo	un	ridículo	tan	monumental.

—Marta,	cielo…	¿Hay	algo	que	le	quieras	contar	a	mamá?
Que	mi	madre	 se	 acabase	 de	 dirigir	 a	mí	 en	 el	mismo	 tono	 con	 que	me

metía	 en	 la	 boca	 las	 cucharadas	 de	 los	 potitos	 veintitantos	 años	 atrás	 fue	 el
colmo.	 No	 podía	 experimentar	 un	 bochorno	 mayor	 que	 el	 de	 que	 ella	 y	 su
amante	me	tratasen	como	una	cría	pequeña	que	no	puede	entender	una	relación
de	amor	entre	dos	mujeres.	Me	zampé	el	cacho	de	cruasán	relleno	de	nata	que
me	quedaba	para	endulzar	una	boca	que	sentía	reseca,	e	inspiré	hondo.

—Mamá,	 lo	único	que	quiero	decir	es…	que	 lo	 importante	es	que	 tú	seas
feliz.

—Claro,	 hija.	Y	que	 tú	 lo	 seas	 también,	 por	 eso	me	preocupo	por	 ti.	Así
que,	 si	 hay	 algo	 de	 lo	 que	 necesites	 hablar,	 algún	 cambio	 en	 tu	 vida	 que	 no
esperábamos,	pero	que	a	mí	me	empieza	a	encajar	por	completo	y…

Lena	 le	dio	unas	discretas	palmaditas	a	mi	madre	en	 la	mano	para	que	se
callase,	aunque	a	mí	no	me	pasaron	desapercibidas.	Me	pareció	extraño,	aunque
pensé	que	quizá	era	Lena	la	que	ahora	se	sentía	un	poco	violenta	o	incómoda	con
la	situación.	No	tanto	por	el	tema	como	por	el	desarrollo	accidentado	que	estaba
teniendo.	 Para	 no	 hacerle	 pasar	 un	mal	 trago,	 busqué	 la	manera	 de	 desviar	 el
tema	de	conversación	hacia	lo	primero	que	se	me	ocurriese.	Así	que	al	cabo	de
un	 rato	 habíamos	 olvidado	 la	 absurda	 conversación	 y	 hablábamos	 de	 Will
Cooper,	ya	que	Lena	era	una	fiel	seguidora	de	sus	libros.	Le	conté	cómo	era	en
persona,	 cómo	 había	 sido	 hablar	 con	 él,	 y	 hasta	 me	 permití	 hacerle	 algunos
pequeños	 spoilers	 de	 su	 nueva	 novela,	 que	 ella	 no	 había	 comprado	 todavía.
Contagiada	de	nuevo	por	su	entusiasmo,	estuve	a	punto	de	proponerle	que	nos
fuésemos	 juntas	 a	 la	 presentación	 de	 su	 libro.	 Pero	 lo	 descarté	 en	 el	 último
momento.	Era	un	poco	precipitado	hacer	ya	planes	con	la	pareja/novia/amante	de
mi	 madre	 como	 si	 nos	 conociésemos	 de	 toda	 la	 vida.	 Así	 que	 tras	 una	 larga
charla	hablando	de	todo	un	poco	(para	la	que	tuvimos	que	pedir	una	nueva	ronda
de	 cafés	 y	 bollería	 que	 iría	 directa	 a	 nuestras	 cartucheras),	 nos	 despedimos	 en
aquella	terraza.	Mi	madre,	a	la	que	no	había	abandonado	un	gesto	de	duda	desde
el	incómodo	diálogo,	se	ofreció	a	acompañarme	a	casa,	pero	insistí	en	que	no	era
necesario,	así	que	se	fue	con	Lena.



Llegué	a	casa	con	una	extraña	sensación	en	el	cuerpo.	Había	acudido	a	 la
cita	 con	 la	 certeza	 de	 que	 sería	 una	 trampa,	 un	 compromiso	 en	 el	 que	 cada
segundo	que	pasase	me	haría	sentir	no	solo	incómoda,	sino	perdida.	Pero	Lena
era	una	chica	encantadora,	y	a	mi	madre	se	la	veía	muy	a	gusto	en	su	compañía.
Así	que,	por	una	parte,	tenía	la	impresión	de	que	mi	madre	me	veía	como	a	una
niña	pequeña	incapaz	de	tomar	las	riendas	de	su	vida	(así	parecía	describirme	en
presencia	de	 terceras	personas)	pero,	 al	mismo	 tiempo,	me	 sentía	 contenta	por
asimilar	con	facilidad	su	nueva	situación,	su	nueva	vida.	Aunque	ella	no	parase
de	 hacerlo	 conmigo,	 yo	 no	 quería	 ser	 alguien	 que	 la	 juzgase.	 Solo	 quería	 lo
mejor	 para	 ella.	 Y,	 después	 de	 todo,	 quizá	 Lena	 tuviese	 algo	 de	 razón	 y	 los
continuos	asedios	y	consejos	cansinos	de	mi	madre	solo	fuesen	producto	de	su
preocupación	y	amor	por	mí.	Aunque	mezclar	preocupación	y	amor	diese	como
resultado	a	una	madre	un	poco	pelma.

Después	de	ponerme	cómoda	(es	decir,	en	bragas	y	con	una	camiseta	talla
XL	a	modo	de	camisón),	me	preparé	una	ensalada	ligera	aderezada	con	un	par	de
copas	 de	 vino	 y	 cené	 en	 el	 salón.	 Vi	 una	 nueva	 entrega	 de	Encuentros	 en	 la
tercera	copa,	que	me	obsequió	con	una	cita	entre	una	veinteañera	adicta	a	subir
fotos	 a	 Instagram	 (una	 media	 de	 treinta	 y	 cinco	 al	 día)	 y	 un	 estudiante	 de
filosofía.	En	esas	estaba	yo,	riéndome	de	la	ristra	de	aforismos	con	que	el	chaval
pretendía	 censurar	 y	 seducir	 al	 mismo	 tiempo	 a	 su	 pareja,	 mientras	 esta	 no
paraba	de	 colgarse	de	 su	 cuello	para	que	 ambos	 saliesen	 en	 el	 encuadre	de	 su
smartphone.

Sonó	en	ese	instante	mi	móvil,	y	vi	en	la	pantalla	un	número	que	no	tenía
registrado.	Por	un	momento	pensé	que	me	llamaban	del	programa	de	la	tele,	para
que	intentase	adivinar	si	la	cita	acababa	bien	o	mal	y	poder	entrar	así	en	el	sorteo
de	 un	 lote	 de	 ensayos	 de	 Aristóteles	 y	 una	 cámara	 réflex.	 Cogí	 la	 llamada
riéndome	yo	sola	al	imaginar	eso.

—¿Hola?	—saludé,	mientras	terminaba	la	segunda	copa	de	vino.
—Buenas	noches,	¿hablo	con	Marta?	—preguntó	una	voz	firme	y	cálida	en

un	perfecto	inglés	con	acento	americano.
Por	segunda	vez	en	lo	que	iba	de	día,	escupí	lo	que	acababa	de	llevarme	a

los	labios.	A	este	ritmo	iba	a	terminar	con	un	máster	en	Expulsión	de	Brebajes
Sin	Flema.	Esta	vez	el	objetivo	alcanzado	fue	el	pobre	Belcebú,	que	descansaba
recostado	sobre	la	alfombra,	y	que	como	un	resorte	se	levantó	y	bufó	mirándome
con	odio	contenido.	En	otra	 situación	me	hubiese	 sentido	 fatal,	 pero	estaba	en



estado	de	shock.	Había	 reconocido	 al	 instante	 la	 voz	que	 acababa	de	hablar	 al
otro	lado	de	la	línea.

—¿Hay	alguien	ahí?	—preguntó	esa	misma	voz,	a	punto	de	provocarme	un
parraque.

—Ho…	ho,	ho…	—intenté	articular,	sonando	como	una	parodia	ridícula	de
Papá	Noel—.	Hola.

—¿Marta,	eres	tú?
—Sí…	sí.	Soy	Marta.
—Qué	tal.	Soy	Will.	Will	Cooper.
«¿No	 jodas?	 No	 lo	 hubiese	 adivinado	 nunca»,	 pensé,	 aunque	 ese

pensamiento	se	entremezcló	con	otros	miles	que	me	rondaban	la	cabeza	a	todo
trapo,	 amenazando	 con	 hacer	 saltar	 mi	 cerebro	 en	 cien	 mil	 pedazos.	 Intenté
contenerme,	sobre	todo	por	respeto	a	Belcebú,	que	ya	había	tenido	suficiente	con
el	vino	y	recibiría	de	mala	gana	que	lo	embadurnase	con	mis	sesos.

—Ho…	hola	Will.	Qué	sorpresa.
—Espero	que	no	te	moleste	mi	llamada.
—¿Molestar?	 ¿Tú?	 Quie…	 quiero	 decir,	 no	 me	 molestas.	 No,	 no.	 En

absoluto…	¿Ha	pasado	algo?
—Verás,	hoy	ha	sido	la	presentación	de	mi	novela.
«Mierda»,	pensé	esta	vez.	«Mierda,	mierda,	mierda».	Me	iba	a	reprochar	el

no	haber	asistido	a	su	gran	momento.	¿De	verdad	había	fastidiado	la	ocasión	de
merecer	 el	 respeto	 de	Will	 Cooper	 tomando	 una	 decisión	 tan	 desatinada?	 Por
supuesto,	 a	 la	 cita	 habrían	 acudido	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 miembros	 que
componían	 el	 equipo	 de	 la	 editorial.	 Hasta	 el	 portero,	 podía	 apostar.	 Y	 Will
habría	pasado	 lista.	Con	un	 rápido	e	 intuitivo	vistazo.	Y…	¿quién	 faltaba	allí?
¿Quién,	según	su	interpretación,	no	había	considerado	suficientemente	digna	la
presentación	como	para	asistir	a	ella?	Bingo.	Marta	Cruzado.	La	traductora.

—Ah…	Sí.	 Sí.	Verás…	Lamentablemente	 no	 pude	 estar	 presente	 porque,
porque…

—Has	 sido	 la	 única	 persona	 sensata	—declaró,	 antes	 de	 que	 yo	 pudiese
encontrar	alguna	excusa	que	no	sonase	a	mentirijilla	de	crío	de	primaria.

—¿Cómo?
—Yo	 he	 ido	 porque	 era	 el	 escritor	 y	 tenía	 un	 compromiso	 firmado	 por

escrito	—alegó.	Mientras	decía	esto,	pude	imaginar	una	media	sonrisa	dibujada
en	su	cara,	y	un	escalofrío	tórrido	me	recorrió	el	espinazo	de	cabo	a	rabo—.	Pero



estas	 celebraciones	 son	 siempre	 un	martirio.	 El	 sacrificio	 que	 todo	 autor	 debe
hacer	por	evitar	ver	su	obra	maltratada.

—Eh…	Ya.	Desde	luego.
No	sabía	muy	bien	cómo	interpretar	sus	palabras.	Yo,	que	era	intérprete.	De

sus	 trabajos,	 además.	 ¿Estaba	 disculpando	 mi	 ausencia?	 ¿O	 quizás	 trataba	 de
tenderme	una	 trampa	para	acto	seguido	reprenderme	por	mi	desprecio	hacia	su
creación?

—Lo	cierto	es	que,	aun	así,	tenía	la	esperanza	de	que	nos	encontrásemos	en
la	 presentación	 —continuó—.	 Como	 no	 fue	 así,	 le	 pedí	 tu	 número	 a	 Omar.
Confío	en	que	esta	manera	de	proceder	no	te	parezca	inapropiada.

—Pues…	la	verdad	es	que	no.	No	es…	inapropiada.	No,	en	absoluto.	Qué
va.	—Hice	una	pausa,	con	la	intención	de	poder	aportar	algo	a	la	conversación
que	significase	más	que	«sí»	y	«no»—.	Eh,	¿hay	algo	en	lo	que	pueda	ayudarte?

Will	 se	 tomó	unos	 segundos	antes	de	 contestar.	Reconocí	que	aquello	 era
una	pausa	dramática.	La	calma	que	precede	a	una	 tempestad.	Estaba	al	caer	el
rapapolvo	que	un	 escritor	 de	 talla	 internacional	 tenía	 reservado	 a	 la	 traductora
que	le	había	hecho	un	desplante.

—Eso	 quería	 saber	—dijo,	 tras	 los	 instantes	 de	 tensión	muda—.	Mañana
concedo	 las	 últimas	 entrevistas.	Ha	 surgido	 la	 posibilidad	de	 hacer	 varias	más
desde	que	he	 llegado,	pero	yo	soy	escritor,	no	conferenciante.	Así	que	hasta	el
viernes	tengo	tiempo	para	conocer	un	poco	esta	ciudad.	Mi	pregunta	es,	¿habría
oportunidad	de	que	fueses	tú	quien	me	enseñase	alguna	de	las	cosas	que	vale	la
pena	ver	o	hacer	por	aquí?

Atención:	¡alerta	en	el	sistema	neuronal!	Repetimos:	¡alerta	en	el	sistema
neuronal!	 Esa	 era	 la	 única	 voz	 que	 escuchaba	 yo	 en	 el	 interior	 de	mi	 sesera,
acompañada	de	ruidos	de	sirenas,	como	si	un	camión	de	bomberos	corretease	de
un	lado	a	otro	por	mi	cerebro.	¿Will	Cooper	acababa	de	sugerirme	que	ejerciese
de	guía	para	él?	No.	Negativo.	No	 lo	había	 sugerido:	 lo	había	preguntado	con
total	claridad.

—Marta,	confío	en	que	sigas	ahí	—pronunció	con	alguna	duda,	después	del
silencio	 prolongado	 en	 que	 yo	 me	 había	 sumido	 gracias	 a	 mi	 cortocircuito
neuronal.

—Will…	 eh,	 per,	 perdona.	 Estaba…	 esto,	 sí,	 estaba	 comprobando…	 ¡mi
agenda!	Eso	es.	Mi	disponibilidad	para,	pues,	para	saber	si	podría	ser.	Si	podría
ser	que	yo,	bueno,	que	yo	haga	de	guía	para	ti	y…

—No	 quiero	 una	 guía	 —dijo	 con	 naturalidad—.	 Sino	 alguien	 que	 me



acompañe,	con	quien	pueda	disfrutar	de	la	ciudad	estos	días.
—No	una	guía,	claro,	claro	—repetí,	como	si	a	base	de	pronunciarlo	una	y

otra	vez	pudiese	convencerme	a	mí	misma	de	su	significado—.	Compañía,	eso
es.	Alguien	que	te	acompañe.

—¿Entonces?
—¿Entonces?	—repetí,	como	un	loro	automático,	y	al	instante	me	arrepentí

de	hacerlo.
—¿Puedo	contar	contigo?
—Por…	 supuesto,	 Will	 —logré	 articular	 al	 fin.	 Cerré	 los	 ojos,	 respiré

hondo	 y	 me	 concentré	 en	 responder	 sin	 caer	 en	 tartajeos—.	 Será	 un	 placer
acompañarte.



La	traductora	que	se	convirtió	en	la	envidia	de
Cenicienta,	Blancanieves	y	demás	pedorras

Como	 traductora	 que	 soy	me	 he	 encontrado	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 años	 con	 un
sinfín	de	historias	cuyas	protagonistas	no	son	más	que	princesas	Disney	llevadas
a	una	época	actual.	Es	normal:	¿quién	no	ha	querido	ser	en	algún	momento	de	su
vida	 (sea	 este	 a	 los	 cinco	 años,	 a	 los	 quince	 o	 a	 los	 setenta	 y	 cuatro)	 una
Blancanieves,	una	Bella	Durmiente,	una	Ariel?	Todas	hemos	soñado	alguna	vez
con	 que	 un	 príncipe	 (entiéndase	 por	 príncipe	 un	 tío	 macizo,	 decente	 y	 sin
ninguna	 intención	 de	 quebrarnos	 el	 corazón	 en	 cuantos	 pedazos	 pueda)	 nos
despierte	 mediante	 un	 buen	 beso;	 con	 lengua,	 sin	 lengua…	 detalles	 menores.
Pero,	 después	 de	 todo,	 esas	 son	 las	 fábulas	 con	 que	 hemos	 ido	 creciendo,	 los
relatos	que	nos	han	leído	en	voz	alta,	que	nos	han	enseñado	en	el	colegio,	que	se
han	 adaptado	 una	 y	 otra	 vez	 sin	 descanso	 en	 variopintas	 versiones
cinematográficas,	literarias	o	teatrales.

Es	así.	Nosotras	somos	las	protagonistas	del	relato,	sí,	pero	dependemos	de
la	 aparición	 de	 un	 príncipe	 que	 convierta	 nuestra	miserable	 existencia	 en	 una
vida	de	ensueño.	Y	aceptamos	el	 rol;	después	de	 todo,	no	pinta	 tan	mal	que	 la
rescaten	a	una,	¿no?

Por	eso	cuando	recibí	la	llamada	de	Will	me	sentí	por	encima	de	cualquier
princesa	de	cuento.	¡Jódete,	Pocahontas!	Aunque	envidie	tu	bronceado,	tu	larga
y	 resplandeciente	melena,	 lo	 bien	 que	 luces	 aun	 vestida	 sencillamente	 con	 un
saco…	Yo	he	conseguido	atraer	la	atención	de	mi	propio	John	Smith.	¡Y	es	una
versión	 mejorada	 del	 tuyo!	 Mucho	 menos	 bruto,	 más	 intelectual…	 ¡Es	 un
escritor	superventas!

Eso	 pensé,	 y	 recuerdo	 haberlo	 expresado	 en	 voz	 alta,	 ante	 la	 mirada	 de
aborrecimiento	 que	 me	 dedicó	 Belcebú,	 a	 quien	 mis	 gritos	 y	 saltitos	 le
importaban	bien	poco.	Para	mi	adorable	gato,	el	significado	de	importar	mutaba



en	el	de	importunar.	Acababa	de	ascender	a	velocidad	vertiginosa	a	la	cima	de	la
clasificación	Disney.	En	la	Fórmula	1	de	las	princesas	de	cuento	se	había	colado
una	protagonista	imprevista:	Marta	Cruzado	había	adelantado	por	la	izquierda	a
Cenicienta,	había	saltado	por	encima	del	coche	de	Rapunzel	y	 le	había	ganado
un	pulso	 en	 plena	 carrera	 a	 la	mismísima	Mulan	 (vale,	 no	 entiendo	mucho	de
Fórmula	1).

Mi	 corazón	 latía	 desbocado	 momentos	 después	 de	 despedirme	 de	 mi
caballero	norteamericano.	Así	se	debía	de	sentir	la	felicidad,	la	verdadera	dicha.
Eso,	o	estaba	a	punto	de	sufrir	un	infarto.	Decidí	que	me	vendría	bien	sentarme,
por	no	 forzar	 la	segunda	de	 las	posibilidades.	Los	saltitos	estaban	bien	cuando
una	era	runner,	no	cuando	su	rutina	de	ejercicios	consistía	en	acariciar	la	botella
de	vino	o	saborear	un	Puerto	de	Indias.

Conseguí	serenarme	un	poco,	aunque	a	cada	minuto	era	incapaz	de	contener
un	«¡Vamos!»,	que	acompañaba	alzando	el	puño;	verlo	en	Rafa	Nadal	sería	una
sensación	 de	 subidón	 tremenda,	 pero	 tengo	 claro	 que	 en	 mí	 el	 gesto	 podía
resultar	algo	poco	menos	que	ridículo.	Claro	que,	en	el	estado	de	éxtasis	en	que
me	encontraba,	daba	igual.	Además,	solo	podía	verme	Belcebú,	quien	ya	había
renegado	de	tal	espectáculo	y	se	había	retirado	a	la	cocina.

Traté	 de	 concentrarme,	 ahora	 venía	 la	 parte	 en	 que	 tocaba	 ponerse	 seria.
Porque	sí,	Will	Cooper	me	había	elegido	a	mí	para	acompañarle	en	los	próximos
días,	pero	al	mismo	tiempo	me	había	adjudicado	la	responsabilidad	de	pensar	en
planes.	En	planes	que	estuviesen	a	 la	 altura.	Planes	que	de	ninguna	manera	 lo
defraudasen.	Y…	¿qué	tipo	de	planes	podía	ofrecerle	yo?

Lo	primero	que	hice	fue	escribir	un	escueto	wasap	que	envié	 tanto	a	Lina
como	 a	 Puri:	 Voy	 a	 ser	 la	 guía	 de	 Will.	 Mañana	 mismo.	 HELP.	 No	 quise
llamarlas	 porque	 estaba	 avanzada	 la	 noche,	 y	 sabía	 que	 Puri	 madrugaba	 para
abrir	 la	 peluquería	 y	 que	 Lina	 era	 de	 las	 de	 acostarse	 pronto	 para	 levantarse
todavía	más	 temprano.	Resolví	que	a	mí	 también	me	vendría	bien	acostarme	y
empezar	 a	 acumular	 energías	 para	 lo	 que	 se	me	 venía	 encima.	Will	me	 había
contado	 que	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 tenía	 la	 última	 de	 las	 entrevistas	 en	 una
emisora	radiofónica	que	quedaba	por	el	centro	de	la	ciudad,	así	que	a	 las	ocho
esperaba	estar	libre	y	dispuesto	a	que	yo	lo	llevase	a	disfrutar	de	una	buena	cena
«a	la	española».	¿Qué	podría	desear	un	americano	al	referirse	a	un	menú	«a	la
española»?	 Remolcarlo	 hasta	 un	 bar	 castizo	 con	 tapas	 tan	 sabrosas	 como
grasientas	parecía	un	plan	estupendo	para	mí	(descartando,	por	supuesto,	lugares
como	 la	 posada	 de	 la	 muerte	 a	 la	 que	 había	 llevado	 a	 Omar),	 pero	 no	 en



compañía	 de	 un	 escritor	 que	 vestía	 chaqueta	 impoluta	 y	 escribía	 con	 una
delicadeza	exquisita.	No	podría	perdonarme	nunca	a	mí	misma	el	hecho	de	que
Will	Cooper	saliese	oliendo	a	fritanga	de	una	tasca.

Desechando	 la	 opción	 de	 continuar	 comiéndome	 el	 tarro,	 apagué	 el
televisor	(total,	el	programa	de	citas	beodas	ya	había	terminado)	y	me	metí	en	la
cama.	Al	cabo	de	un	rato	apareció	por	allí	Belcebú,	que	con	un	par	de	bufidos
reclamó	su	propio	sitio	sobre	el	edredón.	Normalmente	dormía	en	un	espacio	de
la	casa	donde	yo	no	estuviese,	pero	a	veces	se	dignaba	a	acompañarme.	Eso	sí,	la
oferta	era	susceptible	de	incluir	que	se	tumbase	sobre	mi	cara	o	que	a	las	seis	de
la	mañana	 intentase	 despertarme	 a	 zarpazos.	De	 todas	maneras,	 aquella	 noche
apenas	pegué	ojo,	 por	mucho	que	mi	 intención	 fuese	 la	 contraria.	Y	 lo	que	 es
peor:	 de	 mi	 cabeza	 no	 surgió	 un	 mínimo	 bosquejo	 de	 lo	 que	 podría	 hacer	 la
noche	siguiente	para	contentar	a	mi	venerado	Will.

La	mañana	siguiente,	el	 teléfono	sonó	por	primera	vez	a	las	siete	y	media
de	 la	mañana.	Yo	ya	 estaba	 en	 la	 cocina,	 preparando	un	 café	para	 combatir	 el
estado	zombi	en	que	me	encontraba;	lo	dicho,	apenas	había	pegado	ojo.	Era	Puri,
que	iba	camino	de	la	peluquería.

—Escucha,	 a	 las	 dos	 en	punto	 en	 la	 parada	de	metro	 que	 está	 frente	 a	 la
peluquería	—ordenó.

—Mmmm…	¿Buenos	días,	Puri?
—A	los	dos	en	punto	—repitió,	a	lo	suyo—.	No	tardes.	Ya	sabes	que	solo

tengo	descanso	de	dos	a	tres	y	necesitamos	tiempo.
—No	he	dormido	muy	bien	esta	noche,	estoy	espesa	—dije,	en	mi	defensa

—.	¿Qué	intentas	decirme?
—Ya	he	hablado	con	Lina	hace	un	par	de	minutos,	está	arreglado.	De	dos	a

tres	 comemos	 juntas	 por	 la	 zona	 de	 la	 pelu,	 decidimos	 qué	 harás	 con	Will	 y
luego	te	cuelo	en	un	hueco	que	tengo	a	las	tres	y	media	para	dar	forma	a	eso	que
llevas	sobre	la	cabeza.

—¿Has	 hablado	 ya	 con	 Lina	 sobre…	 —Mi	 cerebro,	 que	 en	 ese	 estado
funcionaba	con	unos	segundos	de	retraso,	reaccionó—.	Eh,	eh,	eh.	¿Qué	es	eso
de	dar	formar	a	lo	que	llevo	sobre	la	cabeza?

—Por	Dios,	Marta,	me	niego	a	que	acudas	a	una	cita	con	tu	yanqui	con	esos
pelos.	Ya	tengo	casi	escogido	el	look	que	vas	a	lucir.

—Ah,	no,	de	eso	nada	—objeté,	poniéndome	seria—.	Nada	de	ponerme	las
zarpas	encima,	que	te	conozco.

—Chsttt.	Recuerda,	a	las	dos,	puntual.	Hay	mucho	que	trabajar.	Si	quieres,



tráete	bolígrafo	y	bloc	de	notas.
—¿Para	qué?
—Para	el	brainstorming.
—Tú	estás	mal	de	la	azotea.
—Bueno,	eso	en	realidad	fue	recomendación	de	Lina.	Te	dejo,	que	entro	en

zona	sin	cobertura.	¡Dos	en	punto!	Un	beso,	futura	conquistadora	de	novelistas
atractivos	con	billetera	gruesa.

Terminé	de	sorber	el	café	mientras	daba	vueltas	a	lo	que	había	escuchado.
Que	era	mucho	en	comparación	con	lo	que	había	podido	decir	yo	al	respecto.	El
caso	era	que	a	las	dos	tenía	una	convocatoria	con	mis	dos	amigas,	y	por	lo	que
parecía	 ya	 habían	 empezado	 a	 trajinar	 sobre	 lo	 que	 yo	debía	 hacer.	Eso,	 en	 el
fondo,	me	tranquilizó	un	poco.	Ya	que	no	estaba	en	condiciones	de	discurrir	con
un	mínimo	de	acierto	no	me	vendría	mal	el	apoyo	que	había	solicitado	la	noche
anterior	vía	wasap.	Solo	que…	era	libre	de	sentir	algún	temor	por	lo	que	Puri	y
Lina	 serían	 capaces	 de	 idear.	 Y,	 sobre	 todo,	 era	 libre	 (y	 muy	 sensato)
experimentar	cierto	pavor	al	pensar	en	que	Puri	iba	a	poner	sus	manos	sobre	mi
cabello.	Solo	 le	había	dejado	hacerlo	una	vez	y	 el	 resultado	guardaba	 relación
directa	con	que	no	hubiese	habido	posteriores	veces.

Como	era	de	esperar,	traté	de	aprovechar	la	mañana	sin	demasiado	éxito.	A
duras	penas	pude	 trabajar	en	unas	cuantas	páginas	de	 la	nueva	novela	de	Lucy
Williams.	Mi	mente	andaba	dispersa	por	otros	jardines.	Cada	cinco	minutos	me
pellizcaba	un	brazo,	asegurándome	de	que	no	estaba	en	mitad	de	un	sueño.	No
me	 fiaba	 del	 todo;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 que	Will	Cooper	me	hubiese	 llamado	por
teléfono	(él,	a	mí)	no	parecía	encajar	en	lo	que	yo	entendía	por	«vida	real».	Pero
cada	pellizco	dolía,	y	ese	escozor	tonto	me	llenaba	de	una	felicidad	todavía	más
tonta.

Así	que	a	las	doce	salí	rumbo	al	encuentro.	Llegar	a	la	peluquería	de	Puri
no	me	 llevaba	más	 de	 una	 hora,	 pero	 en	 vista	 de	 que	 en	 casa	 tampoco	 estaba
haciendo	nada	de	provecho,	me	vendría	mejor	tomar	el	aire.	Por	suerte,	cuando
salí	por	la	boca	de	metro,	vi	a	Lina	pululando	de	un	lado	a	otro	por	las	cercanías.

—Oye,	tú,	¿por	qué	no	esperas	en	la	peluquería?
—Sí,	 anda	—dijo	Lina,	 después	 de	 saludarme	 con	 un	 beso—,	 como	para

correr	el	riesgo	de	que	experimente	con	mi	pelo.
Me	reí,	aunque	al	segundo	siguiente	tragué	saliva.	No	debía	olvidar	que	la

intención	de	Puri	era	hacer	eso	mismo	conmigo	en	un	par	de	horas.	Así	que	nos



pusimos	 de	 charla	 hasta	 que	 Puri	 despachó	 a	 las	 últimas	 clientas	 del	 turno	 de
mañana	y	salió	toda	campechana	del	local.

—Qué	puntuales.	Podíais	haber	entrado	en	la	pelu,	seguro	que	lleváis	aquí
un	rato.

Ninguna	de	las	dos	tuvo	nada	que	decir	al	respecto,	así	que	nos	dirigimos	a
un	bar	que	había	a	un	par	de	calles.	El	menú	por	 excelencia	 era	 el	bocata,	 así
que,	 entre	 bocado	 y	 bocado	 con	 la	 boca	 llena	 de	 miga,	 mis	 amigas	 no	 se
demoraron	en	pasar	al	ataque.	Primero	me	hicieron	reconstruir,	frase	por	frase,	la
conversación	telefónica	que	había	mantenido	con	Will.	Luego	preguntaron	por	el
tono	exacto	con	que	había	pronunciado	cada	palabra.	Por	un	momento	 tuve	 la
sensación	de	estar	en	un	interrogatorio	donde	las	figuras	del	poli	bueno	y	el	poli
malo	se	habían	transfigurado	en	mis	amigas.

—Y	tú	qué	le	respondiste	—inquirió	Puri.
—Bueno,	pues	que	sí.	O	sea,	que	claro	que	me	gustaría…
—No.	 Quiero	 escuchar	 las	 palabras	 exactas.	 E-xac-tas,	 ¿comprendes?	—

dijo	con	entonación	policial—.	Muchacha,	no	sé	si	entiendes	todo	lo	que	hay	en
juego.

—No	le	hagas	caso.	Pero	intenta	recordar	qué	fue	exactamente	lo	que	él	te
dijo	 para	 que	 no	 haya	 malentendidos.	 —Quiso	 saber	 Lina,	 en	 un	 tono	 más
sosegado.

Así	 que	 les	 conté	 todo	 sin	 escatimar	 en	 entonación,	 pausas	 dramáticas	 e
incluso	 respiraciones.	Todo	 fuese	por	 establecer	 un	plan	que	no	hiciese	 aguas.
Porque	 nuestros	 bocadillos	 estaban	 ya	 mediados	 y	 no	 habíamos	 llegado	 ni
siquiera	a	 la	 fase	de	pensar	en	cosas	que	podríamos	hacer	Will	y	yo.	Que	era,
básicamente,	lo	único	importante.

—Vale	—sentenció	Puri,	una	vez	hubo	terminado	el	tercer	grado.	Se	tomó
un	tiempo	en	el	que	fingió	meditar	profundamente—.	Creo	que	lo	mejor	puede
ser	llevarlo	al	zoo.

—Puri,	¿estás	gilipollas?	Termina	la	entrevista	a	las	ocho	de	la	tarde.	¿Qué
lo	llevo,	a	cenar	con	los	hipopótamos?	Además,	¿qué	clase	de	plan	es	llevar	a	un
escritor	a	un	zoo?

—Yo	qué	sé,	yo	tuve	un	par	de	citas	allí	—se	excusó	ella—.	Besarse	frente
a	los	flamencos	o	frente	a	los	osos	panda	es	como	de	novela	romántica.

—Habría	que	preguntar	a	los	flamencos	y	a	los	pandas	si	opinan	lo	mismo
—musitó	Lina.

—Bueno,	 ¿qué	 os	 parece	 si	 nos	 dejamos	 de	 estupideces?	 —propuse,



empezando	a	sentir	un	poco	de	agobio.
—¿Y	al	parque	de	atracciones?	—sugirió	Lina.
—Oye,	en	serio,	¿esta	es	la	ayuda	que	queríais	ofrecerme?
—A	ver,	es	un	buen	sitio	para	demostrarle	que	eres	una	tía	de	sensaciones

fuertes.	Y	para	comprobar	si	él	también	lo	es.	Que	tendrá	mucha	labia,	pero	no
sabemos	si	es	todo	lo	americano	que	aparenta	ser…

—Lina,	la	última	vez	que	me	subí	a	una	montaña	rusa	pararon	la	atracción
para	que	pudiese	seguir	vomitando	lejos	sin	salpicar	a	nadie.

—Ay,	sí,	yo	estaba	ese	día.	—Recordó	Puri,	evocando	con	cara	 tierna	ese
momento.

Aquello	no	iba	bien	encaminado.	Nada	bien.	Nos	quedaba	apenas	un	cuarto
de	 hora	 para	 que	 Puri	 tuviese	 que	 regresar	 a	 la	 peluquería	 y	 ni	 siquiera	 había
surgido	una	propuesta	que	mereciese	la	pena	ser	escuchada.

—¡Lo	 tengo!	—exclamó	 de	 pronto	 la	 Eduardo	Manostijeras—.	 Lo	 vas	 a
cautivar.

—Suelta.
—Esta	 tarde,	 a	 las	 siete,	 hay	 un	 evento	 único.	 Fíjate	 qué	 suerte,	 solo	 se

celebra	una	vez	al	año.
—Dilo	ya.
—La	manifestación	para	reclamar	que	Plutón	vuelva	a	ser	considerado	un

planeta.
—¿Hablas	en	serio?
—¡Y	 tanto!	—alegó,	 entusiasmada—.	 Lo	 he	 leído	 esta	 mañana	 mientras

venía	 en	 metro.	 Además,	 llevan	 pancartas	 reivindicativas	 muy	 originales.	 «El
tamaño	no	importa»	me	parece	la	mejor.	Así	de	paso	le	haces	entender	al	yanqui
que	no	 tiene	nada	que	 temer,	que	 tú	eres	muy	comprensiva	en	caso	de	que	no
tenga	una	tranca	de…

—Vale.	 Para	 ya.	 —Corté—.	 En	 serio,	 no	 voy	 a	 llevar	 a	 Will	 a	 una
manifestación	absurda.

—Qué	poco	respeto	por	Plutón.
—De	verdad,	chicas,	estoy	en	blanco.	Por	más	que	pienso,	no	se	me	ocurre

una	sola	idea	que	pueda	estar	a	la	altura.
—Quizá	estés	poniendo	el	listón	muy	alto	—comentó	Lina.
—¿Alto?	—repliqué—.	Te	 recuerdo	 que	 es	Will.	Will	Cooper.	El	 escritor

americano.	 El	 que	 vende	 miles	 de	 ejemplares,	 vuelve	 locas	 a	 las	 mujeres	 de
medio	planeta…



—A	las	de	Plutón	no	—aclaró	Puri.
—…	y	que	ha	recorrido	más	países	de	los	que	aparecen	en	un	mapamundi.

Y	a	mí	solo	se	me	ocurre	sentarlo	en	la	terraza	de	un	100	Montaditos.	¿Crees	que
el	problema	está	en	poner	el	listón	alto?

—Pues	a	lo	mejor	sí	—replicó	Lina—.	Precisamente	por	todo	lo	que	acabas
de	mencionar,	quizás	solo	quiera	pasar	un	rato	tranquilo	y	alejado	de	lo	que	es	su
rutina	habitual.

Pensé	en	lo	que	mi	amiga	acababa	de	comentar.	Podía	tener	cierto	sentido,
aunque	por	 desgracia	 no	me	hacía	 sentir	más	 tranquila.	No,	Will	 no	me	había
llamado	para	hacerle	pasar	 simplemente	el	 rato.	Quería	 aprovechar	 su	estancia
en	la	ciudad,	una	ciudad	que	visitaba	por	primera	vez.	Su	petición	expresa	había
sido	que	le	enseñase	«las	cosas	que	merecía	la	pena	ver	o	hacer	por	aquí».	Y	en
eso	 quedaba	 descartado	 el	 beber	 un	 par	 de	 jarras	 en	 la	 terraza	 de	 un	 100
Montaditos	o	cualquier	otra	idea	que	se	le	pareciese.

—Quiere	conocer	 la	ciudad	—dije—.	Conocerla	bien.	Si	quiero	conseguir
que	 mañana	 me	 vuelva	 a	 contratar	 como	 guía	 tengo	 que	 llevarlo	 a	 un	 sitio
decente.

—¿Te	va	a	pagar?	—preguntó	Puri.
—Era	un	decir.
—Está	 bien,	 está	 bien	—moderó	 Lina—.	 Pues	 en	 vista	 de	 que	 no	 tienes

mucho	margen	para	encontrar	el	plan	por	excelencia	para	cautivar	a	tu	Will,	vas
a	tener	que	ponerte	en	nuestras	manos.

—¿Qué	significa	eso?
—Que	Puri	se	va	a	encargar	de	tu	look.	—Y	acto	seguido	se	santiguó—.	Y

yo	me	encargaré	de	velar	por	tu	velada.
—Cómo	se	nota	que	eres	de	letras…	—apuntó	Puri,	meneando	la	cabeza.
—Me	temo	que	no	te	sigo	—alegué,	y	no	mentía.
—Hay	hueco	en	el	restaurante	esta	noche.	En	el	reservado	principal.
—¿Quieres	que	lleve	a	Will	a	tu	restaurante?
—Ya	 quisiera	 que	 fuera	 mío,	 maja	 —replicó	 ella—.	 Y	 sí,	 eso	 estoy

diciendo.	Es	el	lugar	donde	cenan	los	actores	que	cobran	mucho,	los	directores
de	 cine	 que	 cobran	mucho,	 los	músicos	 que	 cobran	mucho,	 los	 escritores	 que
cobran	mucho…	¡Anda,	qué	coincidencia!	Creo	que	conoces	a	cierto	yanqui	que
entra	en	una	de	esas	categorías.

—Ya,	pero…	No	sé,	podría	resultar	un	poco	pretencioso	por	mi	parte,	¿no
crees?



—Ajá.	Prefieres	el	Montaditos	—observó	Puri.
¿Llevar	a	Will	al	restaurante	de	glamour	y	exclusividad	por	excelencia?	Por

una	parte,	era	un	hecho	confirmado	que	en	un	lugar	así	no	se	sentiría	incómodo;
es	más,	estaría	trasladándolo	a	un	terreno	nada	hostil	para	él,	donde	asegurarnos
de	que	ninguna	loca	fanática	(a	excepción	de	mí	misma)	tuviese	oportunidad	de
echársele	 al	 cuello	o	de	darle	 la	 tabarra	durante	horas	 infinitas.	Por	otra	parte,
eso	demostraría	 también	que	yo	no	era	una	pringada	con	 la	 limitada	capacidad
de	arrastrarlo	a	beber	vino	peleón	a	una	taberna,	o	de	hacerle	partícipe	de	un	plan
poco	original	y	nada	digno	de	una	figura	como	la	suya.

Sí,	me	tocaba	reconocer	que	la	sugerencia	de	Lina	tenía	más	pies	y	cabezas
que	 cualquier	 otra	 idea	 que	 se	me	 pudiese	 ocurrir	 a	mí	 en	 esos	momentos	 de
colapso	neuronal.	Pero,	al	mismo	tiempo…	Sentía	la	necesidad	de	llevarlo	a	un
local	 castizo,	 de	 concertar	 una	 cita	 con	 cierta	 similitud	 a	 la	 de	Omar,	 para	 así
poder	comparar	ambas.	Para	así	poder	sonreír	al	recordar	lo	inolvidable	de	una
con	 lo	 decepcionante	 de	 la	 otra.	 La	 velada	 con	 el	 escritor	mearía	 sobre	 la	 del
editor.

—Deja	de	darle	vueltas	a	ese	cencerro	que	 tienes	por	cabeza	—dijo	Puri,
haciéndome	 regresar	 a	 la	mesa	 cubierta	 de	migajas	 de	 bocata—.	Creo	 que	 ya
tenemos	plan,	¿no?

—…	Bueno.	Supongo.
No	me	quedó	otra	alternativa	que	ceder	a	las	propuestas	(o	imposiciones)	de

mis	dos	amigas.	Media	hora	más	tarde,	estaba	sentada	frente	al	fastuoso	espejo
horizontal	incrustado	en	la	pared	de	la	peluquería	de	Puri.	Hacía	todo	lo	posible
por	ocultar	los	temblores	bajo	la	capa	de	corte.	Lina	se	había	sentado	en	la	zona
de	 espera,	 atenta;	 había	 optado	 por	 quedarse	 para	 supervisar	 el	 atentado	 que
estaban	a	punto	de	cometer	contra	mi	campechana	apariencia	estética.	Pero	yo
sabía,	y	ella	también,	que	ninguna	de	las	dos	tenía	nada	que	hacer	una	vez	Puri
hubiese	dado	comienzo	al	espectáculo.	Así	que	solo	me	quedaba	rezar.	Para	mis
adentros,	 no	 fuese	 a	 ofender	 a	 quien	 tenía	 a	 mano	 un	 arsenal	 de	 tijeras	 y
máquinas	de	afeitar.

Le	 había	 formulado	 la	 pregunta:	 «¿Pero	 qué	 me	 vas	 a	 hacer?»	 (así,	 sin
variaciones)	 entre	 doce	 y	 quinientas	 diecisiete	 veces,	 a	 lo	 que	 Puri	 se	 había
limitado	a	responder	con	un	escueto:	«Tú	déjame	a	mí,	que	soy	la	que	sabe»	(sin
variaciones,	tampoco).	Así	que	cuando	vi	que	se	limitaba	a	cortarme	las	puntas,
logré	sosegarme	un	poco.	Como	soy	una	de	esas	personas	que	experimenta	un
inexplicable	 placer	 cuando	 alguien	 le	 revuelve	 o	 toca	 el	 pelo,	 aproveché	 la



ocasión	para	 relajarme,	como	si	en	 lugar	de	en	una	peluquería	estuviese	en	un
centro	de	masajes	y	una	tailandesa	con	mucha	mano	se	estuviese	dedicando	en
cuerpo	y	alma	a	recomponer	mi	espalda.

Caí	en	una	especie	de	sopor	que	se	entremezcló	con	la	música	que	sonaba
en	 la	 radio.	Puri	 sintonizaba	una	emisora	que	vivía	a	base	de	 retransmitir	 todo
tipo	de	baladas.	Pero,	eso	sí,	 solo	baladas.	Llegué	a	otro	mundo	mecida	por	el
estribillo	de	«My	Heart	Will	Go	On»,	de	Celine	Dion.	Me	imaginé	a	mí	misma
suplantando	a	DiCaprio,	que	era	el	pobre,	y	a	Will	en	el	lugar	de	la	Winslet;	los
dos	viviendo	una	 tórrida	pasión	 a	bordo	de	un	 trasatlántico.	Claro	que	 en	 esta
historia	alternativa	el	barco	no	se	hostiaba	contra	un	iceberg,	sobre	todo	porque
siendo	yo	DiCaprio	no	me	apetecía	nada	palmarla	por	congelación.

Cuando	 abrí	 los	 ojos	 descubrí	 que	 tenía	 parte	 de	 la	 cabellera	 envuelta	 en
papel	de	aluminio.	En	un	segundo,	había	pasado	del	romanticismo	de	Titanic	a	la
paranoia	de	Señales.	No	sé	cuánto	tiempo	había	estado	dormitando	sobre	la	silla
de	la	peluquería,	pero	algo	terrible	había	pasado	mientras	tanto.

—Puri.	¿Qué	es	eso?	—pregunté,	horrorizada.
—Tranquila,	que	en	un	rato	te	lo	quito.	No	vas	a	ir	por	la	calle	así.
—Ya	sé	que	no	voy	a	ir	por	la	calle	así.	Pregunto	por	lo	que	estás	haciendo

bajo	la	lámina	de	aluminio.
—Sorpresa	—pronunció,	tratando	de	parecer	enigmática—.	Por	cierto,	si	no

tienes	 nada	 que	 convine	 con	 el	 rojo,	más	 te	 vale	 pasar	 por	 algún	 comercio	 de
camino	a	casa.

Los	temblores	que	habían	desaparecido	durante	mi	letargo	reaparecieron	de
golpe.	A	través	del	espejo,	lancé	una	mirada	de	terror	a	Lina,	sensación	que	fue
en	aumento	al	ver	que	mi	amiga	desviaba	la	mirada	y	bajaba	la	cabeza.	Eso	no
podía	significar	nada	bueno.	Nada	bueno.

—Puri.	Puri	—pronuncié,	rechinando	los	dientes—.	Qué-me-has-hecho.
—Modernizarte	 un	 poco,	 básicamente.	 Llevas	 ya	 demasiado	 tiempo

pareciendo	la	protagonista	de	una	serie	de	los	noventa.
No	 supe	 si	 protestar	 por	 el	 comentario	 o	 por	 la	 atrocidad	 que	 de	 seguro

estaría	cometiendo	en	mi	cabeza.	Opté	por	refunfuñar	mil	cosas	a	la	vez	y	cubrir
así	ambos	aspectos.

Tuve	que	esperar	 casi	una	hora	para	que	Puri	 revelase	el	 resultado	de	 los
experimentos	que	había	llevado	a	cabo.	Cuando	anunció	que	ya	estaba	lista,	Lina
se	 incorporó	 como	un	 resorte	 y	 se	 acercó	para	 comprobar	 de	 primera	mano	 si
habría	que	sacrificarme	en	cuanto	mi	melena	quedase	al	descubierto.



Si	hubiese	sido	por	mí,	me	habría	hecho	el	harakiri	en	el	mismo	momento
en	que	Puri	retiró	el	papelucho	de	mi	cabello.	La	primera	punzada	(o	aguijonazo,
o	retortijón)	 la	sentí	en	cuanto	registré	que	 la	 longitud	de	mi	pelambrera	había
perdido	unos	seis	o	siete	centímetros.	No,	Puri	no	me	había	cortado	las	puntas:
había	recortado	las	puntas	de	las	puntas	de	las	puntas.	Lo	que	yo	tenía	ahora	era
una	media	melena;	el	pelo	me	lamía	los	hombros.	¡No	lo	llevaba	tan	corto	desde
la	época	del	instituto!	Pero	lo	peor…	lo	peor	era	que	eso	no	resultase	ser	lo	peor.
Porque	mi	pelo	ya	no	se	componía	de	una	sola	 tonalidad,	de	mi	discreto,	pero
adorable	 tono	 castaño.	 Unas	 mechas	 al	 estilo	 californiano	 deformaban	 la
continuidad	de	su	coloración.	Claro	que	las	mechas	no	eran	rubias…	sino	rojas.
Pero	rojas,	rojas,	con	intensidad.	No	fuera	a	ser	que	no	destacasen.	Rojas	como
si	el	look	hubiese	sido	recomendación	directa	de	Alaska	o	de	Hayley	Williams,
la	cantante	de	Paramore.	Y	no,	no	eran	dos	o	tres	mechones	sueltos.	Era	casi	la
mitad	de	mi	maldito	pelo.

—Qué	—dijo	Puri,	fachendosa—.	No	te	lo	esperabas,	¿eh?
Qué	razón	tenía.	Intenté	articular	alguna	palabra,	pero	fue	en	vano.	Tenía	la

boca	seca,	el	cerebro	también.	Estaba	a	punto	de	desfallecer.	No	podía	creer	que
la	adolescente	descocada	que	veía	reflejada	en	el	espejo	fuese	yo	misma.	¿Cómo
podía	llamarse	amiga	alguien	capaz	de	hacerte	algo	así?

—Bueno,	 a	 ver…	 —intervino	 Lina,	 tratando	 de	 evitar	 mi	 muerte	 por
parraque	radical—.	Estás	más	juvenil.

Por	supuesto,	aquello	no	supuso	consuelo	alguno.	Nada	podía	remediar	que
mi	apariencia	de	mujer	sencilla	y	madura	se	había	 transformado	en	 la	de	cuasi
treintañera	que	se	niega	a	aceptar	que	ya	no	está	en	la	edad	del	pavo.	Ese	aspecto
lo	 llevaban	 las	 niñas	 que	 mascan	 chicle	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 cuyas	 carpetas
están	decoradas	por	fotos	de	actores	ridículos	con	el	torso	desnudo.	No	yo.

—Y	este	no	te	lo	cobro	—añadió	Puri—,	porque	luego	me	presentarás	a	los
amigos	americanos	de	tu	futuro	esposo,	que	seguro	que	los	tiene	macizos	y	ricos.

Sentí	 que	 no	 tenía	 fuerzas	 ni	 para	 enfadarme.	 El	 pavor	 dio	 paso	 a	 una
sensación	de	fatiga	demencial.	Solo	acerté	a	salir	de	la	peluquería	a	trompicones,
acompañada	 de	 Lina,	 que	 decidió	 que	 lo	 más	 sensato	 era	 no	 decir	 nada.	 Se
despidió	de	mí	al	coger	otra	línea	de	metro	y	me	aseguró	que	a	las	nueve	tendría
mesa	para	que	 llevara	 a	Will	 al	 restaurante,	 en	 caso	de	que	yo	no	me	hubiese
quitado	la	vida	antes.

De	camino	a	casa,	traté	de	pensar.	Eso	era	algo	que	últimamente	hacía	con
demasiada	 frecuencia:	 tratar	de	pensar.	Lo	malo	era	que	no	 sacaba	buena	nota



cada	 vez	 que	 intentaba	 poner	 en	 orden	 mis	 pensamientos.	 Lo	 primero,	 pensé
mientras	 se	 sucedían	 las	 estaciones	 de	 metro,	 era	 calmar	 los	 nervios.	 ¿Qué
importaba	 que	 tuviese	 el	 aspecto	 de	 una	 quinceañera	 en	 plena	 crisis	 de
identidad?	Will	 Cooper	 necesitaba	 una	 persona	 que	 lo	 entretuviese	 durante	 el
tiempo	que	iba	a	estar	aquí.	Por	mucha	rienda	suelta	que	diese	a	mis	sueños,	mi
aspecto	 poco	 o	 nada	 podía	 importar.	 No	 se	 trataba	 de	 una	 cita	 formal.	 Sí,
probablemente	mi	nuevo	look	lo	desconcertase	un	poco;	no	era	lo	que	un	escritor
consagrado	esperaría	de	su	traductora	española.	O	tal	vez	sí:	todo	el	mundo	tiene
derecho	a	parecer	excéntrico.

—A	 quién	 le	 importa	 lo	 que	 yo	 haga,	 a	 quién	 le	 importa	 lo	 que…	 —
tarareaba	en	voz	baja	una	y	otra	vez,	como	un	mantra,	hasta	que	descubrí	a	dos
señoras	mirándome	fijamente	en	los	asientos	de	enfrente.

Al	 llegar	 al	 apartamento,	 nada	 más	 entrar	 por	 la	 puerta,	 el	 móvil	 sonó
alertándome	 de	 la	 llegada	 de	 un	 nuevo	 mensaje.	 Era	 de	 Will:	Media	 hora	 y
terminará	por	fin	este	absurdo	interrogatorio	(me	han	preguntado	seis	veces	si
tengo	pareja,	¿todos	los	periodistas	son	así	aquí?)	Te	llamo	al	salir.

Sonreí	como	una	boba	al	 leer	y	 releer	cada	una	de	sus	palabras.	El	pobre
hombre	había	tenido	que	comprobar	que	sí,	que,	aunque	no	todos	(por	fortuna)
eran	así,	muchos	periodistas	encontraban	infinitamente	más	interesante	hablar	de
la	vida	privada	de	un	escritor	que	de	la	obra	que	lo	convierte	en	un	sujeto	digno
de	ser	entrevistado.	Ay,	si	al	muy	ingenuo	mío	le	diese	por	echar	un	vistazo	a	la
parrilla	televisiva	de	nuestro	país…

Con	esa	cara	de	 tonta	estimulada	estaba	yo	cuando,	en	 la	cuarta	 relectura
del	 mensaje,	 me	 dio	 por	 procesar	 su	 verdadero	 significado.	 Media	 hora.	 En
media	hora	tendría	que	quedar	con	él.

Con	 el	 disgusto	 de	 la	 peluquería	 no	 había	 sido	 consciente	 de	 que	 había
echado	 allí	 casi	 tres	 horas,	 tiempo	 gracias	 al	 cual	 mis	 mechas	 eran	 ahora
indelebles.	Tan	aturdida	estaba	que	me	había	permitido	el	lujo	de	entrar,	antes	de
llegar	 a	 casa,	 en	 un	 par	 de	 tiendas	 para	 probarme	 algunas	 piezas	 de	 ropa	 que
pudiesen	 disimular	 de	 alguna	manera	milagrosa	mis	 nuevas	 pintas.	Claro	 que,
por	seguir	con	 la	 racha	de	fortuna	que	 llevaba	ese	día,	no	se	habían	producido
apariciones	mágicas.	Y	ahora	estaba	en	casa,	todavía	sin	duchar,	sin	maquillar	y
sin	tan	siquiera	con	el	atuendo	escogido,	y	caía	en	la	cuenta	de	que	Will	Cooper
requeriría	mi	presencia	en	cuestión	de	unos	treinta	minutos.

Aceleré	como	una	loca.	Belcebú	me	saltó	a	la	chepa	en	un	par	de	ocasiones,
más	que	con	afán	de	molestar,	con	intención	de	poner	freno	a	mis	idas	y	venidas



errantes	a	toda	pastilla	por	todo	el	apartamento.	Tuve	que	sacármelo	de	encima
como	pude,	no	podía	permitirme	más	distracciones.	Aquello	iba	en	dirección	al
caos.	Al	epicentro	del	caos.	Me	pegué	una	ducha	a	velocidad	ultrasónica	y	con
agua	fría,	a	ver	si	así	lograba	espabilar	algo.	Por	supuesto,	con	las	prisas	resbalé
en	el	plato	y	casi	me	descalabro	yo	sola.	Belcebú	apareció	maullando	en	el	baño,
y	hasta	tuve	la	impresión	de	que	se	preocupaba	por	las	altas	probabilidades	que
tenía	de	acabar	muerta	si	continuaba	haciendo	las	cosas	así.	Claro,	quién	le	iba	a
servir	la	comida	entonces.

Fui	directa	al	armario,	que	abrí	de	par	en	par.	Repasé	de	cabo	a	rabo	todo	lo
que	allí	colgaba	sin	encontrar	nada	que	me	convenciese.	Sentía	un	reloj	interno
marcar	cada	segundo	con	peso:	«Tic-tac,	tic-tac…».	Solo	estaba	el	vestido	azul,
lo	único	refinado	dentro	de	mi	vestuario,	pero	Will	ya	me	había	visto	con	él	en	la
editorial.	Y	me	iba	a	sentir	como	una	cochina	que	por	no	lavar	la	ropa	no	sabe
hacer	otra	cosa	que	vestir	lo	mismo	día	sí,	día	también.

Me	decanté	por	otro	vestido	menos	glamuroso	pero	que	podría	dar	el	pego
para	la	ocasión:	uno	estampado,	no	muy	largo,	que	llevaba	un	par	de	temporadas
sin	 recordar	 ni	 que	 existía.	 Me	 costó	 un	 poco	 embutirme	 en	 él,	 pero	 me	 dio
absolutamente	 igual:	 faltaba	 un	 cuarto	 de	 hora	 para	 las	 ocho.	Me	maquillé	 lo
justo	 mientras	 escogía	 los	 tacones	 que	 calzaría,	 el	 bolso	 que	 me	 colgaría,	 y
mientras	 rellenaba	 el	 cuenco	 de	 Belcebú	 por	 si	 le	 entraba	 el	 apetito	 en	 mi
ausencia.	Cualquiera	que	hubiese	sido	testigo	de	tal	escena	hubiese	pensado	que
allí	se	estaba	rodando	una	película	de	Almodóvar.	Tremendo	drama.

A	 las	 ocho,	 con	 una	 puntualidad	 más	 británica	 que	 americana,	 recibí	 la
llamada	de	Will.	Yo	estaba	terminando	de	repasarme	los	labios,	y	los	nervios	me
traicionaron	 al	 ver	 su	 nombre	 reflejado	 en	 la	 pantalla	 de	 mi	 móvil.	 Eché	 un
vistazo	 rápido	 en	 el	 espejo	 y	 me	 encontré	 con	 el	 Joker	 al	 otro	 lado.	Maldita
suerte.

—¡Will!	Ho…	hola.
—Qué	 tal,	 Marta.	 Soy	 libre,	 al	 fin	—escuché	 decir	 a	 una	 voz	 recia	 con

verdadero	alivio.
—Qué…	qué	bien.
—Dime	dónde	quieres	que	nos	encontremos	porque	no	sé	si	estoy	cerca	o	si

me	llevará	un	rato	llegar.
Evalué	 la	 situación	 mentalmente.	 Mi	 casa	 estaba	 a	 cinco	 paradas	 del

restaurante,	es	decir,	a	unos	veinte	minutos.	Claro	que	Lina	me	había	dicho	que
la	reserva	la	tendría	a	las	nueve,	así	que	podía	jugar	una	baza:	citar	a	Will	en	mi



barrio	para	así	ganar	unos	minutos	más	y	terminar	de	prepararme.	Él	estaba	en
una	zona	céntrica,	pero	más	al	oeste.	Cerré	los	ojos,	apreté	con	fuerza	y	visualicé
el	mapa	de	metro.	Sí,	 tendría	que	hacer	un	 transbordo	hasta	mi	barrio.	Eso	me
daría	unos	minutos	más.

Le	cité	en	un	bar	modernillo	que	había	cerca	de	mi	casa.
—Tienes	que	coger	la	línea	2	de	metro	hasta…
—No,	voy	en	taxi	—dijo	al	momento—.	De	hecho,	ya	acabo	de	parar	uno.
Mierda.	 Había	 olvidado	 que	 la	 gente	 que	 vendía	 muchos	 libros	 podía

desplazarse	 en	 taxi.	 Dichosas	 traducciones	 que	 me	 condenaban	 a	 los	 ajetreos
cotidianos	del	metro.

Como	hombre	de	pocos	rodeos	que	parecía	ser,	Will	me	dijo	que	me	vería
allí	en	diez	minutos,	según	cálculos	del	taxista.	Y	se	despidió.	Nada	más	colgar,
recompuse	 mi	 cara	 maquillada,	 me	 eché	 un	 poco	 de	 perfume	 («poco»	 era	 la
intención,	pero	las	prisas	hicieron	que	pulsara	demasiadas	veces	el	pulverizador)
y	salí	corriendo	y	entre	toses	a	la	calle.

El	 bar	 quedaba	 a	 unos	 doscientos	 metros	 de	 mi	 edificio,	 distancia	 que
recorrí	como	si	Usain	Bolt	se	estuviese	entrenando	para	las	próximas	olimpiadas.
Un	Usain	Bolt	que	calzaba	tacones,	vestía	una	prenda	que	le	apretaba	las	carnes
y	que	no	paraba	de	toser	porque	el	rocío	de	colonia	le	había	pillado	con	la	boca
abierta.	 Pero	 conquisté	 la	meta.	 Llegué	 al	 bar	 justo	 cuando	 un	 taxi	 se	 detenía
ante	 la	entrada.	Boqueé	varias	veces	para	 recuperar	el	aliento	y	me	 limpié	una
perlita	 de	 sudor	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 muy	 campechanamente.	 Luego
convoqué	la	mejor	de	mis	sonrisas.

Will	bajó	del	asiento	trasero	del	vehículo.	A	juzgar	por	la	cara	de	asombro
del	taxista	mientras	arrancaba,	debió	de	dejar	algo	de	propina	por	la	carrera.	Me
miró	 y	 sonrió,	 o	 medio	 sonrió,	 porque	 aquel	 rubiazo	 elegante	 de	 ademanes
firmes	 y	 con	 gesto	 de	 conocer	 todos	 los	 entresijos	 del	 universo	 no	 sonreía
abiertamente	nunca.	Al	menos,	que	yo	hubiese	podido	ver	hasta	el	momento.

—Un	placer	volver	a	verte,	Marta	—dijo	mientras	se	acercaba	y	me	daba	un
beso	cordial	en	la	mejilla.

Yo,	obnubilada	por	volver	a	tenerlo	delante	y	sentir	su	contacto,	olvidé	que
en	América	se	da	un	solo	beso	a	modo	de	saludo,	así	que	acerqué	mis	morros	a
su	otra	mejilla	cuando	él	 retiraba	 la	cara.	Por	un	momento,	pareció	que	estaba
tratando	de	besar	a	un	sapo	invisible.	Se	me	quedó	mirando,	extrañado,	y	no	se
me	ocurrió	nada	mejor	que	aprovechar	 la	postura	de	mis	 labios	para	 lanzar	un



soplo	hacia	mi	cabello,	como	si	se	me	estuviese	deslizando	un	mechón	rebelde.
También	invisible.

—¿Qué	te	has	hecho	en	el	pelo?	—preguntó,	examinándolo.
—Esto…	 Podemos	 entrar	 en	 el	 bar,	 si	 quieres	—dije,	 para	 evitar	 que	 la

escena	se	desviase	hacia	un	terreno	que	no	auguraba	nada	bueno.
—Yo	te	sigo	—concedió,	educado,	haciendo	un	gesto	con	la	mano.
Entramos	 en	 el	 bar,	 que	 entre	 semana	gozaba	de	un	 ambiente	 tranquilo	 y

agradable	(nada	que	ver	con	 las	hordas	de	gente	que	 lo	atestaban	 los	viernes	y
sábados	noche).	Era	un	local	amplio,	con	varias	mesas	esparcidas	y	bañadas	de
una	luz	tenue,	como	de	velada	informal.	Le	señalé	una	de	las	mesas	del	fondo.

—Por	si…	bueno,	por	si	quieres	pasar	más	desapercibido	—le	expliqué.
—Soy	escritor,	no	actor.	Nadie	reconoce	mi	cara	—replicó	con	sorna.
Así	que	nos	 sentamos	en	una	de	 las	primeras	mesas	que	vimos.	Dejé	que

pidiese	él	primero	para	ajustarme	a	las	circunstancias;	no	quería	lanzarme	a	por
un	 gin-tonic	 para	 comprobar	 que	 mi	 acompañante	 pedía	 luego	 un	 botellín	 de
agua	con	gas.	Pero	Will	pidió	una	cerveza,	y	por	sus	gestos	entendí	que	quería
que	 le	 sirvieran	 una	 buena	 jarra.	 Le	 traduje	 a	 la	 camarera	 su	 deseo	 y	me	 uní
pidiendo	otra	cerveza	igual.

No	 tenía	 ni	 la	 más	 remota	 idea	 de	 qué	 decir,	 de	 cómo	 iniciar	 una
conversación.	 Veía	 su	 mirada	 recorrer	 el	 local,	 en	 uno	 de	 esos	 gestos	 que	 se
hacen	para	evitar	convertir	el	silencio	en	algo	desagradable.

—Bueno	—soltó	sin	previo	aviso,	clavándome	su	mirada—.	¿No	me	vas	a
preguntar	qué	tal	ha	ido	la	entrevista?	¿O	la	presentación	a	la	que	no	fuiste?

Tragué	 tanta	saliva	de	golpe	que	mi	boca	se	 transformó	en	el	desierto	del
Sahara.	Si	hubiese	tenido	ya	la	jarra	de	cerveza	delante	la	habría	vaciado	de	un
solo	trago.

—Eh…	yo…	yo…	sí…
Will	entonces	mostró	una	sonrisa	más	humana,	un	gesto	de	diversión	que

evitó	justo	a	tiempo	que	explotase	de	vergüenza.
—Solo	 bromeaba	 —aseguró,	 entretenido—.	 Bastante	 he	 tenido	 ya	 con

haberlo	vivido.	No	me	ha	quedado	más	remedio	que	fotografiarme	con	cada	una
de	las	integrantes	del	club	de	lectura	al	terminar	y	dedicarles	unas	palabras...	Así
que	mejor	será	que	me	hables	de	ti.

—¿Que…	te	hable	de	mí?	—repetí,	sin	estar	segura	de	haberlo	entendido.
—Sí,	 claro.	Tú	 a	mí	 ya	me	 conoces.	Si	 eres	 la	 traductora	 de	mis	 novelas

estarás	más	que	cansada	de	la	figura	de	Will	Cooper.



«Oh,	 querido,	 si	 tú	 supieras	 lo	 poco	 cansada	 que	 estoy…»,	 pensé
arrebatada.

—Cansada	no	es	la	palabra…	Encantada,	más	bien.	—Y	me	sentí	enrojecer
como	una	niña	boba.

—No	temas,	puedes	ser	sincera.	No	haré	que	 te	despidan	si	confiesas	que
odias	mis	historias.	—Hizo	una	pausa—.	Bueno,	en	realidad	puede	que	sí.

—No,	no.	No	las	odio,	al	contrario.	Me…	me	encantan,	lo	juro.
Will	 volvió	 a	 dirigirme	 una	media	 sonrisa.	 En	 ese	momento,	 la	 camarera

nos	 trajo	 las	dos	 jarras	de	 cerveza.	Con	un	gesto	 rápido,	me	 invitó	 a	hacer	un
brindis.	Recé	para	escuchar	de	su	boca	un:	«Por	nuestro	incipiente	amor»	o	«Por
Marta	Cruzado,	 la	 traductora	más	 inteligente	y	sensual	que	he	conocido»,	pero
cuando	me	 di	 cuenta	Will	 ya	 estaba	 dando	 un	 trago	 a	 su	 cerveza.	Me	 uní	 en
silencio	a	la	práctica.

—Entonces,	¿qué	puedo	saber	de	ti?
—Bueno	—articulé,	después	de	una	pausa	que	no	convenía	prolongar	más

—.	Me	dedico	a	traducir	a	tiempo	completo.	Es	decir,	no	siempre	tengo	trabajo,
a	lo	que	me	refiero	es	a	que…	Eso,	que	soy	traductora.

—Eso	está	bien.	Te	has	dedicado	a	 repetir	de	diferentes	maneras	 la	única
información	que	poseo	respecto	a	ti.

Sonreí	avergonzada,	escondiéndome	tras	otro	trago	largo	y	espumoso.
—¿Hay	algo	más	en	tu	vida	aparte	de	mis	novelas?
—Sí…	aunque	no	interesante.	Vivo	sola,	con	un	gato	más	bien,	y	tampoco

es	que	haga	nada	extraordinario	en	mi	día	a	día.
—Aham.	Definitivamente,	no	eres	un	personaje	adecuado	para	mis	 libros.

Quizás	para	un	relato	de	Hemingway.
—Bueno…	supongo	que	el	alcohol	es	una	pasión	en	común	con	el	pobre,

que	en	paz	descanse.
—Me	gustan	las	mujeres	que	beben	—concedió.
—¿Es	que	acaso	hay	algunas	que	no	lo	hacen?
El	 comentario	 debió	 de	 parecerle	 gracioso,	 porque	 dejó	 escapar	 una

carcajada.	 Sonó	 fuerte,	 con	 cuerpo,	 y	 un	 escalofrío	 me	 recorrió	 la	 espalda.
Escondí	los	brazos	bajo	la	mesa,	para	que	no	viese	mi	carne	de	gallina.

—Dime	 la	 verdad.	 ¿Te	 imaginabas	 estar	 tomándote	una…	cómo	 se	 llama
esto	en	español?	—preguntó,	señalando	el	recipiente.

—Jarra.	Ja-rra	—repetí,	exagerando	la	jota	y	la	erre.
—Gaaa-raaa	—intentó	vocalizar	él,	sin	mucho	acierto.



—Mmmm,	casi	—declaré,	volviendo	al	idioma	anglosajón.
—En	fin,	¿imaginabas	que	ocurriría	algo	así?
—No.	Ni	loca	—confesé,	en	un	arranque	de	sinceridad—.	De	hecho,	pensé

que	ni	llegaría	a	conocerte	en	persona.
—¿Por	qué?
—Porque…	esto…	Va	a	sonar	un	poco	raro…
—Soy	yo	el	que	te	ha	seguido	hasta	este	bar	por	propia	voluntad.	Solo	dime

que	no	has	cometido	demasiados	asesinatos	en	tu	pasado.
—Ni	 siquiera	 soy	 capaz	 de	 matar	 a	 los	 mosquitos	 que	 me	 acribillan	 en

verano…	—Hice	 una	 pausa—.	 Verás,	 la	 directora	 editorial	 creyó	 que	 no	 era
buena	idea	que	yo	estuviese	presente	el	día	que	conociste	a	todo	el	equipo.

—¿Tenía	alguna	razón	de	peso?
—Bueeeno,	 quizás	que	me	gustan	mucho	 tus	novelas.	Mucho	demasiado.

Y…	pues,	 que	 corría	 el	 riesgo	de	 comportarme	como	una	 fanática	desatada	 al
verte.

Pensé	que	se	reiría	al	imaginar	una	escena	tan	rocambolesca:	la	traductora
española	 arrojándose	 a	 sus	 brazos	 como	 poseída	 por	 el	 diablo,	 dilatando	 a	 lo
bestia	los	orificios	nasales	para	respirar	su	colonia,	su	olor	corporal…	Dios,	me
estaba	asustando	mi	propia	 fantasía.	Will	no	dijo	nada	al	 respecto.	Se	 limitó	a
observarme,	con	un	mayor	grado	de	profundidad.	No	me	gustó	esa	sensación,	así
que	volví	a	echar	mano	de	la	jarra.

—¿Eres	de	verdad	admiradora	de	mi	obra,	o	tratas	de	ganarte	mi	confianza?
—inquirió.

—No,	no.	Admiradora	real,	lo	juro.	Me	he	visto	y	leído	todas	tus	entrevistas
en	Internet,	 tengo	tus	libros	tanto	en	versión	original	como	traducida…	Bueno,
eso	es	normal,	teniendo	en	cuenta	mi	responsabilidad	interpretativa.	Pero	vamos,
que	lo	sé	casi	todo	sobre	ti.

Lamenté	esas	últimas	palabras	en	cuanto	terminé	de	pronunciarlas.	No	pude
reprimir	 tan	 siquiera	 un	 gesto	 de	 metedura	 de	 pata,	 entrecerrando	 los	 ojos	 y
encogiendo	los	hombros	como	si	estuviese	a	punto	de	caerme	encima	un	cubo	de
agua	helada.	Una	vez	más,	Will	 no	ofreció	 su	media	 sonrisa.	Solo	una	 actitud
contemplativa;	estaba	evaluando	algo.

Aquello,	por	supuesto,	no	era	buena	señal.	No	había	que	tener	demasiadas
luces	para	comprender	que	lo	que	Will	estaba	descubriendo	no	era	de	su	agrado.
Tenía	 que	hacer	 algo	para	 remediar	 la	 situación	 antes	 de	que	 fuese	demasiado
tarde.



—Te…	tengo	que	ir	al	baño	—me	apresuré	a	decir.
Sin	 darle	 tiempo	 a	 reaccionar,	 me	 levanté	 como	 un	 resorte.	 Las	 ansias

hicieron	que	el	vestido	se	me	enredase	entre	las	piernas,	y	al	tratar	de	desliarme	a
mí	misma	una	de	mis	rodillas	alcanzó	la	parte	inferior	de	la	mesa.	El	golpe	sonó
como	si	Manolo	el	del	Bombo	estuviese	realizando	un	ensayo.	Me	mordí	el	labio
para	 lograr	así	contener	el	grito	de	dolor	que	me	ardía	en	la	garganta.	Traté	de
disimular	 lo	mejor	 que	 pude,	 pero	me	 encontré	 de	 frente	 con	 una	mirada	 que
mezclaba	desconcierto	y	recelo	en	cantidades	industriales.	Me	alejé	a	toda	prisa
hacia	el	 fondo	del	bar,	donde	descubrí	que	solo	había	pared.	La	camarera,	que
me	vio,	me	preguntó	si	deseaba	algo.

—El	baño	—pronuncié	entre	dientes,	muerta	de	vergüenza.
Con	 gesto	 amable	 me	 señaló	 la	 otra	 parte	 del	 local,	 así	 que	 como	 una

perfecta	imbécil	tuve	que	volver	a	pasar	de	nuevo	ante	la	mesa	en	la	que	había
dejado	a	mi	flamante	acompañante,	que	no	perdía	detalle	de	mi	comportamiento
de	 desequilibrada	 mental.	 Intenté	 dedicarle	 una	 sonrisa	 para	 quitar	 hierro	 al
asunto,	pero	los	nervios	no	ayudaron.	Sonreí	del	mismo	modo	en	que	lo	haría	un
perro	que	saca	la	cabeza	por	la	ventanilla	de	un	coche	a	toda	velocidad.

Al	llegar	al	aseo,	lo	primero	que	hice	fue	plantarme	ante	el	espejo	y	tratar
de	no	hiperventilar.	Vale,	aquello	no	se	estaba	pareciendo	ni	mucho	menos	a	un
cuento	de	hadas.	Quería	pedir	perdón;	me	había	creído	superior	a	Blancanieves,
Pocahontas	 y	 su	 séquito	 de	 princesas	 triunfadoras	 cuando	 yo	 no	 le	 llegaba	 a
Cenicienta	ni	a	la	suela	del	zapato	que	había	perdido.

En	 un	 impulso	 por	 desprenderme	 del	 calor	 que	me	 abrasaba,	 fruto	 de	 un
bochorno	 bestial,	 abrí	 el	 grifo	 y	me	 remojé	 la	 cara	 con	 ahínco.	Una,	 dos,	 tres
veces;	a	ver	si	así	se	me	borraba	la	tontería	y	salía	al	ruedo	con	los	ovarios	bien
colocados.	 «Ya	 está	 bien	 de	 hacer	 el	 ridículo	 delante	 de	Will	Cooper,	Marta»,
pensé,	enervándome.	«Se	 te	ha	concedido	una	oportunidad	única,	 irrepetible,	y
parece	que	lo	único	que	te	interesa	es	quedar	como	una	desgraciada».

Ese	 monólogo	 interior	 pareció	 darme	 algunas	 fuerzas,	 hasta	 que	 alcé	 la
cabeza	del	 lavabo	y	constaté	 frente	al	espejo	que,	definitivamente,	mi	nivel	de
necedad	parecía	no	entender	de	 límites.	El	 rímel	abría	 surcos	oscuros	a	ambos
lados	de	mi	 jeto,	 entremezclándose	con	 la	capa	de	maquillaje	que	había	usado
para	realzar	un	poco	los	pómulos.	Dicho	de	otra	manera:	mi	cara	era	la	paleta	de
un	pintor	de	arte	abstracto.

Ahogué	un	grito	sin	dejar	de	contemplar	horrorizada	el	cuadro	bizarro	que
se	reflejaba	en	la	superficie	de	vidrio.	Era	como	si	Carmen	de	Mairena	y	Krusty



el	de	los	Simpson	hubiesen	tenido	una	hija.	Qué	horror.
Reuní	 todo	 el	 papel	 higiénico	 que	 pude,	 a	 lo	 loco.	 Tenía	 que	 intentar

arreglar	aquello.	Fiel	a	mi	costumbre,	había	salido	de	casa	sin	kit	de	maquillaje.
En	mi	bolso	solo	había	un	paquete	de	pañuelos,	el	pintalabios	(justo	lo	único	que
aguantaba	en	su	sitio)	y	una	botellita	en	miniatura	de	ginebra,	para	situaciones	de
emergencia.	La	botellita	fue	lo	primero	que	utilicé.	Fui	tan	bestia	que	el	trago	me
hizo	 toser	 y	 lagrimear,	 por	 si	 el	 rímel	 no	 hubiese	 tenido	 ya	 suficiente
provocación.

En	ese	momento	(reconozcámoslo:	no	podía	ser	en	otro),	entró	en	el	lavabo
una	chica	de	mi	edad.	Guapa,	sencilla,	de	gesto	simpático.	Hasta	que	se	topó	con
mi	 imagen,	claro.	Dio	un	respingo	y	por	un	segundo	pareció	estar	en	mitad	de
una	de	esas	bromas	de	cámara	oculta	en	las	que	la	niña	de	El	exorcista	o	la	que
sale	 del	 pozo	 en	The	Ring	aguardan	 la	 entrada	de	una	víctima	en	 el	 cuarto	de
baño.	Vi	su	gesto	de	terror	en	la	cara	y	agité	las	manos,	sin	saber	muy	bien	qué
quería	hacerle	entender	con	esto.

—No…	no	te	preocupes.	Solo	soy	una	imbécil	en	el	rol	de	payaso.
—Qué	 susto	me	has	dado	—dijo	 la	 chica,	 soltando	un	 suspiro	y	 riéndose

con	alivio—.	¿Te	encuentras	bien?	Es	como	si	te	hubiesen	estampado	una	tarta
en	la	cara.	¿Estás	de	cumpleaños?

—No	—dije	 abochornada	 por	 sus	 sinceras	 palabras—.	 Es	 más,	 estoy	 de
luto.	Por	mi	inminente	muerte.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—preguntó,	acercándose.
Vi	 reflejada	 en	 su	 cara	 una	 preocupación	 espontánea,	 y	 por	 un	momento

aflojé	todos	los	músculos	tirantes	de	mi	cuerpo.	Sin	entrar	en	detalles,	 le	conté
que	estaba	en	mitad	de	una	cita	que	se	me	quedaba	grande	y	que	no	había	hecho
más	que	el	ridículo	desde	el	minuto	uno.	Mientras	me	confesaba	con	una	chica
que	no	conocía	de	absolutamente	nada,	me	entraron	ganas	de	llorar.

—Bueno,	 quién	 no	 ha	 tenido	 un	 encuentro	 que	 no	 ha	 salido	 como	 una
soñaba…	—alegó,	comprensiva.

—Sí.	Pero	apuesto	a	que	la	gente	no	suele	terminar	con	el	jeto	de	Marilyn
Manson	tras	una	noche	de	las	duras.

Ella	 rio,	 y	 al	 instante	 dijo	 que	 no	me	 preocupase.	 Blandió	 un	 bolso	 tres
veces	más	grande	que	el	mío	y	comenzó	a	revolver.	Pronto	aparecieron	sobre	la
cerámica	del	lavabo	botes	de	distintos	tamaños,	espráis	que	ni	sabía	que	existían,
pintalabios,	un	par	de	estuches	de	maquillaje…	Aquello	era	más	completo	que



cualquier	 laboratorio	 químico	 que	 pudiese	montar	 el	 protagonista	 de	Breaking
Bad.

Me	 ofreció	 un	 desmaquillante	 y	 puso	 a	 mi	 disposición	 con	 un	 gesto	 de
mano	todo	su	arsenal	cosmético.

—Sírvete	—declaró—.	Yo	mientras	voy	a	hacer	pis,	que	no	aguanto	más.
Y	mientras	mi	salvadora	se	metía	en	uno	de	los	cubículos,	me	puse	manos	a

la	obra.	Limpié	el	 lienzo	desastroso	que	era	mi	cara	y	me	recompuse	 lo	mejor
que	pude.	Silvia,	 que	 así	 dijo	 llamarse	 cuando	 salió	de	 liberar	 su	vejiga	y	nos
presentamos	 como	 es	 debido,	 me	 ayudó	 a	 poner	 en	 pie	 mi	 rostro	 sin	 perder
demasiado	tiempo.	Le	agradecí	una	y	mil	veces	su	aparición	y	su	ayuda,	casi	con
ansia.	Hasta	le	prometí	una	sangría	en	compensación,	por	lo	que	intercambiamos
teléfonos.	Nadie	es	capaz	de	 imaginar	 las	alianzas	que	 se	pueden	 formar	entre
chicas	durante	el	fortuito	encuentro	en	un	baño.

—Espero	que	la	cita	salga	a	pedir	de	boca	—rezó,	guiñando	un	ojo.
Antes	de	volver	al	escenario,	inhalé	y	expiré	un	par	de	veces.	Había	salvado

el	 desastre	 de	mi	 cara,	 sí,	 pero	 fuera	 tenía	 a	mi	 amor	 platónico,	 seguramente
perturbado	 por	 mi	 comportamiento	 e	 impaciente	 porque	 llevaba	 casi	 diez
minutos	en	el	lavabo.	«Vamos,	Marta»,	me	animé	mentalmente.	«Yes,	we	can».

Regresé	a	la	mesa	aferrada	a	una	sonrisa	que	esperaba	que	resultase	menos
forzada.	Will	me	miró	suspicaz	y	pareció	advertir	algo	distinto	en	mi	cara.

—¿Qué	has	hecho	en	el	baño?
Tragué	saliva.	No	existía	ninguna	respuesta	decente	para	aquella	pregunta.

Por	 suerte,	 él	mismo	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 lo	 poco	 apropiado	 que	 resultaba
formular	algo	así,	por	 lo	que	descartó	aguardar	una	contestación	valiéndose	de
otra	media	sonrisa.	Reparé	entonces	en	que	su	jarra	estaba	ya	casi	vacía.	¿Seguro
que	había	pasado	menos	de	diez	minutos	en	el	lavabo?	Lo	comprobé	cuando	di
un	trago	a	mi	cerveza:	estaba	tibia.	Miré	con	disimulo	el	reloj	y	vi	que	pasaba	de
las	ocho	y	media.	Dios	mío,	Dios	mío.	¿Qué	había	hecho?

—Oye,	Will…	Te	debo	una	disculpa.	No	me	encontraba	muy	bien	y…
—Vaya.	¿Te	encuentras	mal?
—Sí,	bueno,	me	encontraba	un	poco…	Pero	ahora	ya…
—Será	mejor	que	llame	a	Emily	—dijo,	sin	dejarme	terminar.
—Quién	 coño	 es	 Emily.	 —Fue	 mi	 reacción.	 Por	 suerte,	 la	 frase	 se	 me

escapó	en	español.
—¿Qué?
—Nada,	te	preguntaba	que	quién	es	Emily	—declaré,	pasándome	de	nuevo



al	inglés	y	utilizando	un	tono	mucho	menos	agresivo.
—Emily,	mi	representante.	Estará	a	punto	de	irse	a	cenar	a	algún	lado,	así

que	le	haré	compañía	y	tú	podrás	descansar.
—¡No,	no!	¡Yo	ya	me	encuentro	bien!	—Y	sonreí	como	una	niña	pequeña,

para	darle	más	realismo	a	mis	palabras.
Will	me	observó	en	silencio,	valorando	la	situación.
—Entonces,	¿qué	propones	hacer?
—Arreglar	 esta	 cita	—respondí,	 y	 terminé	 la	 cerveza	 de	 un	 trago—.	 He

empezado	con	mal	pie,	pero	se	van	a	cagar	Cenicienta	y	sus	amiguitas.
—¿Qué?
—Nada.	 Acompáñame:	 prometo	 no	 defraudarte	 más.	 —Y	 sonreí	 con

tranquilidad.



La	cita	en	la	que	(casi)	todo	salió	bien

Siempre	 recordaré	 la	determinación	con	que	me	 levanté	de	 aquella	mesa,	me
acerqué	a	la	barra	y	pagué	la	cuenta.	No	esperé	a	que	Will	tomase	ningún	tipo	de
iniciativa:	 fui	yo	quien	marcó	 los	pasos	a	seguir.	Con	mucha	resolución.	Hasta
dejé	propina,	algo	que	no	se	estila	cuando	una	es	una	autónoma	que	va	justa	de
ingresos.

Le	hice	una	seña	para	que	me	acompañase	hasta	la	salida	del	bar.	En	otras
circunstancias	habría	caminado	tranquilamente	hasta	el	metro,	pero	claro,	estaba
en	compañía	de	un	escritor	cuyas	obras	no	solo	decoraban	los	escaparates	de	las
librerías,	 sino	que	además	eran	vendidas	y	 leídas.	Eso,	y	que	había	 llegado	en
taxi.	 Así	 que	 no	 podía	 arriesgarme	 a	meterlo	 contra	 su	 voluntad	 en	 la	 red	 de
metro,	con	decenas	de	personas	arremolinándose	para	caber	en	un	solo	vagón	y
con	el	sistema	de	ventilación	seguramente	en	«off».

Por	suerte,	no	tardó	en	pasar	un	taxi	libre	por	aquella	calle.	Agité	la	mano
con	 ganas,	 luego	 las	 dos,	 e	 incluso	 estuve	 a	 punto	 de	 bajar	 de	 la	 acera	 y
plantarme	en	mitad	del	asfalto	para	asegurarme	de	que	el	taxista	no	se	me	iba	a
escapar.	Por	supuesto,	paró.

Nos	 sentamos	ambos	en	 la	parte	 trasera,	y	para	evitar	 caer	 en	un	 silencio
incómodo	 que	 nos	 devolviese	 a	 un	 punto	 al	 que	 yo	 no	 pretendía	 regresar,	me
puse	 a	 señalarle	 a	Will	 cada	 cosa	 que	 pasaba	 ante	 nuestros	 ojos.	 Después	 de
todo,	él	me	había	elegido	para	enseñarle	la	ciudad.	Así	que	le	explicaba	qué	zona
era	 aquella	 por	 la	 que	 pasábamos,	 qué	 edificio	 era	 aquel	 tan	 grande	 que	 se
levantaba	en	la	margen	izquierda,	qué	hacía	ese	pájaro	enorme	picoteando	entre
los	contenedores	de	basura,	adónde	iba	la	rata	peluda	que	cruzaba	como	un	rayo
la	 carretera…	 Recuerdo	 que	 el	 trayecto	 se	 me	 hizo	 incluso	 corto,	 de	 tan
entusiasmada	 que	 estaba	 por	 explicarle	 a	 Will	 hasta	 las	 tonalidades	 de	 las
marquesinas	que	se	sucedían	calle	a	calle.



El	taxista	se	detuvo	ante	el	restaurante	y,	antes	de	que	pudiese	escarbar	en
mi	bolso,	Will	se	adelantó	y	pagó	la	carrera.	Lo	miré	meneando	la	cabeza,	como
diciendo	«me	tocaba	a	mí,	bribón».

—Tú	 ya	 pagaste	 en	 el	 bar.	—Fue	 su	 sentencia—.	 Espero	 que	 no	 tengas
intención	de	hacer	lo	mismo	donde	vayamos	a	cenar.	Aquí	el	que	invita	soy	yo.

Lo	dijo	 con	 un	 tono	 que	 jugaba	 a	 sonar	 severo,	 o	 quizá	 con	 un	 tono	 que
pretendía	 sonar	 severo,	 sin	 juegos.	 El	 caso	 es	 que	 tras	 replicarle	 con	 un	 «ya
veremos»,	nos	bajamos	y	le	señalé	mediante	una	pequeña	y	torcida	reverencia	el
lugar	hasta	donde	lo	había	conducido.

En	la	entrada	esperaba	una	Lina	sonriente	que	nos	saludó	como	si	fuésemos
una	pareja	de	diplomáticos,	aunque	vi	cómo	los	ojos	se	le	escurrían	en	un	par	de
ocasiones	 hacia	 mi	 peinado.	 Nos	 condujo	 al	 interior	 del	 restaurante,	 hasta	 la
mesa	central	de	la	estancia	principal.	Le	debía	una	y	bien	grande	a	mi	amiga:	nos
estaba	 sentando	 en	 la	mejor	mesa.	Sin	 que	mi	 acompañante	 lo	 viese,	Lina	me
guiñó	un	ojo	y	luego	pasó	a	preguntarnos	qué	querríamos	de	beber.	Dejé	que	tal
decisión	recayese	en	el	norteamericano	de	cabello	dorado,	que	se	decantó	por	un
champán	de	una	marca	cuya	elección	ensalzó	Lina,	pero	que	a	mí	me	sonaba	a
chino	(por	supuesto,	no	era	chino,	sino	francés).

—La	jefa	de	sala	habla	estupendamente	en	inglés	—señaló	Will,	en	cuanto
Lina	 se	 hubo	 retirado—.	 Empiezo	 a	 pensar	 que	 eso	 de	 que	 los	 españoles	 no
hablan	bien	otros	idiomas	no	es	más	que	una	leyenda	sin	fundamentos.

—Bueno,	solo	tienes	que	recordar	la	escena	en	la	editorial.
—También	 es	 verdad	—concedió—.	Me	 callo.	 Será	 que	me	 traes	 a	 sitios

exclusivos,	este	restaurante	está	muy	bien.
Parecía	estar	a	gusto	con	la	elección,	porque	su	vista	revoloteaba	por	cada

recoveco	del	establecimiento	sin	perder	detalle.	Yo,	claro,	solo	tenía	ojos	para	él.
Vi	 entonces	que	 en	 su	 rostro	 se	 encendía	una	 luz	de	 alarma,	y	 también	yo	me
alarmé.

—¿Qué	 ocurre?	 —pregunté,	 temiendo	 alguna	 pequeña	 catástrofe	 que
pondría	fin	a	nuestra	velada	antes	de	que	hubiese	empezado.

—¿Bromeas?	—me	 dijo,	 mirándome	 a	 la	 cara,	 en	 un	 tono	 que	 no	 supe
descifrar.

No	 supe	 qué	 contestar,	 claro.	 Eché	 un	 vistazo	 apurado	 a	mi	 alrededor	 en
busca	 de	 algo	 que	 pudiese	 haberle	 sentado	 mal	 a	 un	 escritor	 de	 éxito,	 a	 un
ciudadano	americano,	a	un	hombre	que	detestaba	que	la	gente	lo	reconociese…

—Aquella	de	allí	—musitó,	 señalándome	con	mucha	discreción	una	mesa



que	estaba	a	unos	metros	de	la	nuestra—.	Es	ella,	¿no?
Miré	 en	 la	 dirección	 señalada	 y	 reparé	 en	 la	 pareja	 que	 la	 ocupaba.	 Dos

amigas	charlaban	distendidamente.	Una	escena	de	lo	más	normal,	si	no	se	tenía
en	 cuenta	 que	 una	 de	 las	 dos	 chicas	 era	 Blanca	 Suárez.	 La	 misma	 que	 Will
parecía	estar	examinando	a	conciencia	con	su	mirada.

—¿Te	refieres	a	Blanca	Suárez?
—¡Lo	 sabía!	 —comentó,	 exultante—.	 No	 me	 puedo	 creer	 que	 la	 esté

viendo	en	persona.
Esas	 fueron	 las	 palabras	 del	 tío	 que	vendía	 ejemplares	 por	millones.	 «No

me	puedo	creer	que	la	esté	viendo	en	persona».	El	comentario	me	pareció	algo
ridículo,	aunque	tal	vez	en	esa	manera	de	apreciarlo	se	había	colado	una	súbita
oleada	 de	 celos.	Después	 de	 todo,	 ¿había	 llevado	 a	 cenar	 a	Will	 Cooper	 a	 un
restaurante	de	lujo…	para	que	sus	ojos	fulminasen	a	Blanca	Suárez?

—¿La	conoces?	—pregunté,	intentando	atraer	su	atención.
—Claro.	Me	gustan	las	películas	de	Almodóvar	y	actúa	en	un	par	de	ellas.
Esa	información	me	cogió	por	sorpresa,	aunque	también	me	sentó	como	un

jarro	de	 agua	 fría.	Yo,	 que	me	 consideraba	una	ultrafanática	 de	 él,	 no	 tenía	 ni
idea	de	sus	gustos	cinéfilos.

—Además,	 sale	 en	 otra	 película	 ambientada	 en	 el	 distrito	más	 bonito	 del
mundo.

—¿Fuencarral?	—vacilé,	 pensando	 en	 el	 pabellón	 industrial	 en	 el	 que	 se
desarrollaba	la	trama	de	Mi	gran	noche.

—¿Qué?	Me	refiero	a	Brooklyn.
—Ahhhh.	 Claaaaro,	 Brooklyn	 —respondí	 al	 instante—.	 La	 peli	 en

Brooklyn	de	Blanca	Suárez,	sí…
—No	la	has	visto,	¿verdad?
—Me	 temo	 que	 no…	Me	 encanta	 ella,	 de	 verdad,	 pero	 no	 tengo	 tiempo

para	ver	todas	las	películas	y	series	que	me	gustaría	ver.
—No	te	preocupes.	No	es	que	sea	una	obra	maestra,	pero	cualquier	pieza

artística	que	tenga	a	Brooklyn	de	fondo	es	una	delicia	para	mí.
—Quién	podría	imaginar	que	vives	allí,	¿eh?
Will	se	rio,	y	encogiéndose	de	hombros	reconoció	su	debilidad.	Eso	sí	que

lo	sabía:	había	visto	una	entrevista	que	había	concedido	en	un	café	cercano	a	su
casa.	En	el	condado	de	Brooklyn,	por	supuesto.

—Bueno,	si	tanto	te	gusta	la	muchacha	puedes	ir	a	saludarla.	Yo	haré	como
que	no	me	entero	mientras	consulto	el	móvil,	voy	al	baño	o…



—No,	 no.	 Al	 baño	 no.	 No	 quiero	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 vuelvas	 a
desaparecer	durante	media	hora.

Sentí	cómo	se	me	encendían	 las	mejillas.	Si	 íbamos	a	cenar	algún	tipo	de
carne	 a	 la	 brasa,	 la	 parrilla	 ya	 estaba	 lista.	 A	 punto	 estuve	 de	 arrebatarle	 la
botella	de	champán	de	entre	las	manos	a	Lina	cuando	reapareció.

—Aquí	 les	 traigo	 la	 carta	 —anunció,	 diligente—.	 Aunque,	 si	 me	 lo
permiten,	les	recomendaría	nuestro	plato	especial	de	la	noche.

A	 Will	 debió	 de	 caerle	 bien	 Lina	 porque	 se	 dejó	 llevar	 por	 sus
recomendaciones.	Yo	poco	podía	aportar	al	respecto.	A	pesar	de	que	trataba	de
mantener	 la	 compostura,	 cada	 diez	 segundos	 mi	 cerebro	 se	 reactivaba	 y	 una
estridente	voz	interior	canturreaba	«¡Estás	cenando	con	Will	Copeeeer!».	«¡Estás
cenando	 con	Will	 Cooper	 y	 todavía	 no	 la	 has	 cagadooo!».	 Bastante	 tenía	 con
lidiar	con	esos	impulsos	mentales,	así	que	dije	que	sí	a	todo.

—Imagino	 que	 no	 es	 fácil	 conseguir	 reserva	 en	 un	 lugar	 así	—comentó
Will,	 tras	 servir	 champán	 en	 mi	 copa	 y	 saborear	 la	 suya.	 Otra	 vez	 se	 había
adelantado	a	una	posible	propuesta	de	brindis	por	mi	parte.

—Bueno,	una	que	tiene	sus	contactos	—alegué,	haciéndome	la	enigmática.
—¿Ya	habías	estado	aquí	alguna	vez	antes?
—Lo	 cierto	 es	 que	 no.	 Había	 intentado	 venir	 con…	 Vamos,	 que	 es	 mi

primera	vez.	Oye,	 ¿tú	no	 tienes	por	costumbre	brindar?	—pregunté,	desviando
descaradamente	el	tema.

—¿Brindar?	Sí,	claro,	cuando	hay	algún	acontecimiento	que	celebrar.
La	naturalidad	con	la	que	respondió	tuvo	el	mismo	efecto	que	un	balón	de

fútbol	golpeándome	de	lleno	en	el	vientre.	En	el	alto	o	en	el	bajo.	Will	debió	de
darse	cuenta	al	momento	porque	trató	de	enderezar	la	conversación.

—Me	 refiero	 a	 que	 lo	 reservo	 para	 actos	 más	 íntimos	 o	 encuentros
profesionales.	Pero	sería	un	gusto	brindar	contigo,	también	—alegó,	cogiendo	de
nuevo	su	copa.

Y	brindamos,	aunque	fue	un	brindis	bastardo,	porque	a	mí	no	se	me	ocurrió
un	motivo	por	el	que	entrechocar	las	copas	y	él	pareció	esperar	en	todo	momento
a	que	yo	dijese	algo.	Así	que	nos	llevamos	el	champán	a	la	boca	para	disimular
ese	mutismo	tan	infantil.

La	cena	no	tardó	en	estar	servida,	y	lo	suculento	de	nuestros	platos	pareció
concedernos	a	ambos	una	mayor	frescura,	como	si	de	pronto	tuviésemos	el	doble
de	motivos	 para	mostrarnos	 dichosos	 y	 hubiesen	 acudido	 a	 nuestra	mente	mil
temas	sobre	los	que	conversar.	Will	fue	poco	a	poco	sonsacándome	información



acerca	 de	mi	 vida,	 algo	 de	 lo	 que	 se	 vanaglorió	 en	 un	momento	 dado.	Yo	 no
quise	 romper	 la	 magia	 aclarándole	 que	 sus	 dotes	 detectivescas	 tenían	 tanto
mérito	 como	 la	 media	 botella	 de	 champán	 que	 me	 había	 pimplado	 yo	 a	 esas
alturas	de	la	cena.	Estaba	delicioso,	burbujeante,	espumoso.	Y	lo	disfrutaba	más
aun	al	desconocer	el	precio	que	tenía	la	condenada	botella.

Me	escuchó	con	atención	(quise	creer	que	real;	después	de	todo	era	escritor,
no	 actor),	 aunque	 yo	 también	 aproveché	 mi	 desinhibición	 (por	 cortesía	 de	 la
France	más	espumosa)	y	descubrí	que	en	su	juventud	había	realizado	un	par	de
cursos	de	 teatro.	A	él	 le	 sorprendió	que	viviese	 sola,	 a	pesar	de	contar	 con	un
trabajo	un	 tanto	 inestable;	 a	mí,	 descubrir	 que	 él	 había	 estado	 en	 esas	mismas
circunstancias	antes	de	convertirse	en	un	autor	de	éxito.	Por	muchas	entrevistas
que	me	hubiese	tragado,	su	celo	por	proteger	su	intimidad	me	había	privado	de
conocer	 su	 vida	 en	 profundidad.	 Pero,	 al	 parecer,	 el	 champán	 provocaba	 el
mismo	 ansia	 de	 confesión	 en	 mi	 acompañante.	 A	 pesar	 de	 los	 cinco	 años	 de
diferencia	 que	 había	 entre	 ambos,	 sentí	 que	 hablaba	 con	 una	 persona	 cercana.
Menos	de	lo	que	me	hubiese	gustado,	pero	cercana	al	fin	y	al	cabo.	Antes	de	los
miles	 de	 ejemplares	 vendidos,	 de	 las	 giras	 por	 el	mapamundi	 adelante,	 de	 las
adaptaciones	cinematográficas,	Will	había	sido	una	persona	más	entre	los	miles
de	 millones	 que	 habitan	 el	 mundo.	 Había	 tenido	 que	 sufrir,	 había	 tenido	 que
pelear.	Incluso,	en	palabras	suyas,	había	tenido	que	ceder.

—Había	 otro	 tipo	 de	 historias	 que	 yo	 quería	 contar	—confesó.	 Nuestros
platos	descansaban	ya	vacíos,	al	igual	que	la	botella	de	champán.	Lástima	que	no
se	pudiese	decir	lo	mismo	de	mi	estómago.

—Pero	las	contaste,	a	pesar	de	que	no	tuvieran	el	mismo	éxito.
—Dejé	de	contarlas	—matizó—.	Las	dejé	para	dedicarme	en	cuerpo	y	alma

a	aquellas	que	me	darían	un	beneficio	distinto.
—Pero…	¿no	disfrutas	con	lo	que	escribes	ahora?
—Quizá	—respondió,	distraído—.	Aun	así,	no	es	lo	mismo.	Ahora	escribo

historias	que…	en	fin…
—¡Son	historias	maravillosas!	—defendí,	y	no	mentía.
—Eso	opinan	los	miles	de	personas	que	las	leen.	Sin	embargo,	para	mí	son

el	recordatorio	permanente	de	que	antes	escribía	cosas	mejores.
—Eh,	eh.	No	permitiré	que	menosprecies	a	personajes	tan	fantásticos	como

Eva	Shaw	o	Cathy	Nichols.	Has	creado	heroínas	que	perdurarán	en	el	tiempo.	Y
en	las	que	miles	y	miles	de	mujeres	se	ven	reflejadas.

Pareció	 que	Will	 iba	 a	 decir	 algo	 al	 respecto,	 quizá	 a	 rebatir	mi	 opinión,



pero	Lina	apareció	para	dejar	sobre	la	mesa	una	segunda	botella	de	champán.
—A	esta	invita	la	casa	—anunció,	sonriente.
—De	haber	sabido	que	en	España	las	jefas	de	sala	eran	tan	deslumbrantes

habría	venido	antes	—reconoció	Will,	complaciente.
Me	gustó	ver	que	mi	amor	platónico	valoraba	así	a	mi	amiga,	aun	sin	saber

que	 lo	 era.	 Sin	 conocer	 incluso	 que,	 si	 estábamos	 sentados	 a	 aquella	 mesa,
habiendo	disfrutado	de	una	cena	deliciosa	y	de	una	velada	de	lo	más	agradable,
era	gracias	a	ella.

—El	mérito	 es	 de	 ella	—alegó	Lina,	 dirigiéndose	 a	mí—.	 Se	 aseguró	 de
reservar	 la	mejor	mesa	y	 de	 hacer	 hincapié	 en	que	no	 faltase	 de	 nada.	 ¿Van	 a
querer	postre?

Pedimos	unos	donnoli,	que	al	parecer	causaban	furor	en	Estados	Unidos.	Yo
nunca	los	había	probado	(es	más,	no	había	ni	escuchado	hablar	de	ellos),	pero	el
entusiasmo	con	que	Will	recibió	la	noticia	de	que	estaban	entre	los	postres	de	la
carta	me	hizo	decantarme	también	por	ese	híbrido	de	donuts	y	cannoli.

—Me	gusta	este	lugar	—concedió	Will,	descorchando	la	segunda	botella—.
Gracias	por	traerme	aquí.

—Bueno,	 tú	me	 pediste	 que	 te	 enseñase	 lo	mejor	 de	 la	 ciudad	 y	 en	 esas
estoy.

—Desde	luego,	esto	es	mucho	mejor	que	tu	intento	de	hacer	de	guía	en	el
taxi.

Reímos,	y	de	nuevo	entrechocamos	las	copas	sin	un	motivo	concreto.	O	que
al	 menos	 declarásemos	 en	 voz	 alta.	 Porque	 yo	 sí	 tenía	 razones	 para	 brindar:
estaba	disfrutando	de	una	cita	única.	Un	encuentro	que	no	podría	ser	emulado	ni
en	 sueños.	 Sentado	 frente	 a	 mí,	 Will	 Cooper	 bebía	 champán	 con	 cara
complacida,	 después	 de	 haberme	 confiado	 detalles	 de	 su	 vida	 que	 no	 había
revelado	ni	al	más	diestro	periodista.	Y	yo	había	dejado	aparcados	los	balbuceos,
la	inseguridad,	y	me	había	abierto	(en	alma,	en	cuerpo	no	eran	ni	el	lugar	ni	el
momento)	 ante	 el	 hombre	 con	 el	 que	 tantas	 veces	 había	 soñado,	 a	 quien	 con
tanto	fervor	había	 leído.	En	esos	momentos,	en	 los	que	saboreaba	 la	séptima	u
octava	 copa	 de	 champán,	 Will	 me	 parecía	 por	 primera	 vez	 humano.	 No	 una
persona	irreal	o	un	personaje	de	fantasía	inalcanzable.	No.	Una	persona	de	carne
y	hueso,	a	la	que	podía	hablar	siendo	escuchada,	cuya	media	sonrisa	tenía	a	tres
palmos	de	distancia,	cuya	mano	podía	tocar	con	tan	solo	estirar	los	dedos…

—¿Qué	haces?
La	 pregunta	 me	 sacó	 de	 mi	 ensoñación	 con	 una	 sacudida	 brutal.	 Miré



horrorizada	 cómo	mi	mano	 se	 había	 posado	 con	 delicadeza	 sobre	 la	 suya,	 sin
comprender	el	significado	de	aquel	gesto.	Durante	un	par	de	segundos	solo	pude
contemplar	 aquello	 como	 algo	 ajeno,	 sin	 poder	 hacer	 nada	 más	 que	 tratar	 de
evaluar	 la	 composición	 pictórica	 de	 aquella	 obra	 del	 romanticismo.	 Del
romanticismo	 propio	 de	 una	 telenovela.	 Entonces	 retiré	 mi	 mano	 como	 si
acabase	de	tocar	las	brasas	de	una	hoguera.

—Ay,	 per…	 ¡perdona!	—tartajeé	 como	 pude—.	 Esto…	 no,	 ¿no	 te	 había
explicado	 la	 costumbre	 española	 de…	 Mmmmm,	 coger	 la	 mano	 del	 otro
cuando…	cuando	una	comida	ha	estado	particularmente	deliciosa?

—¿Hacéis	eso?	—preguntó,	extrañado—.	Qué	curioso.
Y	entonces	acarició	mi	mano,	agradecido.	Estuve	a	punto	de	solicitar	a	 la

Muerte	 que,	 por	 favor,	 se	 personase	 en	 aquel	 mismo	 momento.	 Yo	 ya	 había
alcanzado	el	sumun	de	la	dicha,	cualquier	cosa	que	me	quedase	por	vivir	 iba	a
estar	por	debajo	de	aquel	instante	inigualable.	Lina	apareció	con	los	postres	y,	al
contemplar	la	estampa,	no	pudo	evitar	que	un	gesto	de	sorpresa	que	excedía	lo
profesional	le	iluminase	la	cara.

—Mi	querida	acompañante	—le	dijo	Will,	mientras	nos	servía	los	platos—
me	está	educando	en	los	rudimentos	de	los	rituales	españoles.

Mi	amiga	no	 supo	qué	 responder	 a	 eso,	 así	que	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la
cabeza	 y	 se	 retiró	 para	 que	 disfrutásemos	 en	 soledad	 de	 nuestra	 sugerente
sobremesa.	Yo	respiré	aliviada,	pero	me	ventilé	de	un	trago	la	copa	de	champán,
con	vistas	a	sentirme	más	aliviada	aún.

—Bebes	a	buen	ritmo	—comentó	Will.
—Es	que	mientras	bebo	no	hablo,	ni	hago	cosas	estúpidas	como	cogerte	la

man…	—Me	callé	de	sopetón	y	me	centré	en	rellenar	la	copa	hasta	el	borde.
—El	postre	está	delicioso	—valoró	él,	ajeno	a	mi	verborrea.
«Entonces	 cógeme	 la	 mano	 otra	 vez,	 perro	 de	 Satanás»,	 pensé,	 pero	 por

fortuna	 pude	 dominar	 mis	 impulsos.	 Quizá	 beber	 tanto	 champán	 no	 iba	 a
terminar	siendo	tan	conveniente	a	la	larga…

Cuando	dimos	buena	cuenta	de	la	dulce	receta,	Lina	nos	trajo	la	cuenta.	Por
supuesto,	mi	 intención	 era	 pagar,	 ya	 que	 había	 sido	 yo	 quien	 había	 elegido	 el
lugar	 y,	 pudiendo	 haber	 ido	 a	 uno	 más	 barato,	 me	 negaba	 a	 hacer	 que	 Will
tuviese	que	apoquinar	más	pasta	por	ello.	Miré	la	factura	mientras	revolvía	en	mi
bolso	 y	 casi	 me	 sale	 un	 ojo	 disparado,	 como	 en	 los	 dibujos	 animados.
Trescientos	 cuarenta	 euros.	 La	 cena	 con	 Omar	 no	 había	 costado	 ni	 la
decimoquinta	parte.	Con	Omar…	En	fin,	me	negaba	a	pensar	en	el	ruin	editor	en



un	momento	 que	 para	 nada	 le	 pertenecía.	 «Dios	 te	 salve,	María,	 llena	 eres	 de
gracia…»,	 empecé	 a	 rezar	mentalmente.	Qué	 santa	 barbaridad.	 ¿Ciento	 treinta
euros	 cada	botella	 de	 champán?	Qué	más	me	daba	 a	mí	que	 se	 llamase	G.	H.
Mumm,	 Cuveé	 R.	 Lalou	 y	 fuese	 del	 noventa	 y	 nueve…	 ¿Es	 que	 Emmanuel
Macron	había	echado	una	larga	meada	y	habían	embotellado	su	orina?	¿O	había
sido	 Carla	 Bruni	 la	 que	 había	 rellenado	 las	 vasijas	 a	 base	 de	 flamantes
escupitajos?

Cuando	saqué	la	cartera	del	bolso	mi	mano	reproducía	una	adaptación	libre
del	 baile	 de	 San	Vito.	Un	 fiel	 presagio	 de	 cómo	 quedaría	mi	 cuenta	 bancaria:
temblando.	Pero	Will	me	detuvo.	Con	un	gesto	firme	me	dio	a	entender	que	la
cosa	no	iba	a	ser	así.

—Ni	se	te	ocurra	—me	advirtió—.	Me	toca	a	mí.
—Pero…	pero…	Te	he	traído	aquí	y…	y	la	cuenta…	es,	es…	un	poco…
Will	hizo	un	ademán	con	la	cabeza,	como	comunicándome	que	por	mucho

que	hablase	o	tartamudease	no	había	nada	que	discutir.
—La	traducción	de	mis	novelas	no	la	pagan	igual	que	su	escritura	—zanjó.
A	 pesar	 de	 que	 mi	 cabeza	 estaba	 ya	 algo	 embotada	 por	 la	 cantidad	 de

burbujas	que	había	metido	en	mi	cuerpo,	aquella	frase	no	sonó	todo	lo	romántica
que	me	hubiese	gustado.	El	caso	es	que	no	había	marcha	atrás,	Will	ya	revolvía
con	mucha	 finura	 en	 el	 interior	 de	 su	 cartera	 de	 piel.	 ¿Es	 que	 iba	 a	 pagar	 en
efectivo?

Mi	pregunta	retórica	y	mental	tuvo	su	inmediata	respuesta	cuando	Will	dejó
un	billete	de	quinientos	euros	sobre	la	factura.	De	quinientos.	Era	la	primera	vez
que	 veía	 uno	 sin	 contar	 las	 noticias	 del	 telediario	 donde	 sacaban	 imágenes	 de
lotes	 falsificados	 que	 la	 policía	 había	 confiscado.	 ¿No	 decían	 que	 iban	 a
retirarlos	 del	 mercado?	 Qué	 color	 purpúreo	 tan	 atrayente,	 qué	 tamaño	 tan
proporcionado,	que	suave	y	sedoso	parecía	al	tacto…

—¿Hay	algún	problema?	—preguntó	Will.
Joder,	otra	vez	me	había	quedado	atrapada	en	mi	embobamiento.	Iba	a	tener

que	dejar	de	beber	en	lo	que	quedase	de	noche,	fuese	mucho	o	poco.
—No,	no…	Es	que...	no	había	visto	nunca	uno	de	esos.
Will	me	dedicó	una	mirada	de	 incomprensión,	 pero	 luego	 entendió	 a	 qué

me	refería	y	sonrió.	Medio	sonrió.
—Me	 lo	 dieron	 en	 el	 banco	 —explicó—.	 Este	 y	 alguno	 más.	 Pero	 me

parecen	 bastante	 más	 discretos	 los	 de	 color	 amarillo.	 Este	 es	 un	 poco…
estridente,	¿no	crees?



No	 respondí	 a	 la	 pregunta	 porque	 me	 había	 quedado	 pensando	 en	 los
billetes	amarillos.	Debía	de	estar	equivocándose,	porque	no	existían	billetes	de
ese	color.	Hasta	que	recordé	que	sí:	 los	de	doscientos	euros.	Que,	casualidades
de	 la	 vida,	 tampoco	 había	 tenido	 nunca	 en	 mano.	 Aunque	 esta	 información
decidí	ahorrármela.

Lina	apareció	para	recoger	la	cuenta	y	agradeció	con	mucha	educación	que
Will	le	hubiese	indicado	que	se	quedase	con	la	vuelta.

—Bueno,	 ya	 que	 tú	 has	 invitado	 a	 la	 cena	 —formulé—,	 me	 dejarás	 al
menos	que	yo	te	invite	a	ti	a	una	copa.

—Ya	has	 invitado	 en	 el	 bar,	 pero...	 de	 acuerdo	—concedió—.	Aunque	 te
advierto	que	soy	un	hombre	que	no	sale	barato	—apostilló,	guiñándome	un	ojo.

Ese	guiño	provocó	un	terremoto	de	6,9	puntos	en	la	escala	de	Richter	de	mi
libido.	Acababa	de	guiñarme	un	ojo.	A	mí,	sin	que	se	le	hubiese	metido	en	él	una
mota	 de	 polvo	 o	 una	 esquirla	 de	 cristal.	 Desde	 luego	 que	 iba	 a	 tener	 que
controlarme	 si	no	quería	que	me	 sacasen	esposada	del	 restaurante	por	 ejecutar
una	maniobra	de	acoso	y	derribo	sobre	un	escritor	de	éxito	internacional.

Al	 acercarnos	 a	 la	 zona	 de	 bar	 y	 aposentarnos	 en	 la	 barra,	 reparé	 en	 la
presencia	de	una	mujer	rubia	embutida	en	un	traje	rojo	pasión	que	nos	miraba,	a
dos	metros.	Su	cara	me	resultó	familiar	en	un	primer	momento…	y	demasiado
familiar	en	un	segundo	vistazo.	Allí	estaba	Puri.	O,	para	ser	más	correcta,	el	alter
ego	de	Puri.	Llevaba	puesta	una	peluca	dorada	con	 tirabuzones	que	no	pegaba
nada	con	sus	cejas	de	color	castaño	oscuro.	Sonreía	con	ansia,	y	en	cuanto	vio
que	la	reconocía	saludó	con	efusividad.

—¿La	conoces?	—me	preguntó	Will,	que	se	había	percatado	de	la	estampa.
—Eh…	Esto…	Sí.	Digamos	que	sí.
—Pues	 invítala	 a	 que	 se	 nos	 una.	 Se	 ve	 que	 tiene	 muchas	 ganas	 de

acercarse.	 —Su	 cara	 se	 transformó	 de	 repente—.	 Un	 momento.	 No	 será	 una
lectora	demente,	¿verdad?

—Sinceramente…	No	tengo	muy	claro	qué	es	o	deja	de	ser	esta	mujer.
Pero	 Puri	 ya	 se	 acercaba	 a	 nosotros,	 contoneándose	 como	 si	 en	 lugar	 de

llevar	tacones	fuese	montada	en	un	patinete	eléctrico.
—¡Cariñooo!	 Qué	 casualidad	 más	 estupenda	 encontrarnos	 aquí	 —gritó,

entusiasmada.
—Puri…	 ¿Qué	 carajo	 haces?	—le	 susurré	 al	 oído,	 aprovechando	 los	 dos

besos	de	saludo.
—Cuánto	tiempo	hacía	que	no	nos	veíamos	—continuó	ella,	como	si	nada



—.	Te	veo	superguapa…	¡Super	guonderful!
Vale	 que	 yo	 llevaba	 encima	 no	 sé	 cuántas	 copas	 de	 champán,	 pero	 toda

cantidad	era	poca	para	inhibirse	por	completo	de	la	actuación	descarriada	de	mi
amiga.	Así	que	en	cuanto	el	camarero	se	acercó	a	preguntarnos	qué	deseábamos
tomar,	 «Puerto	 de	 Indias»	 y	 «bien	 cargado»	 fueron	 dos	 axiomas	 que	 salieron
raudos	y	claros	de	mi	boca.	Will	pidió	un	whisky	on	the	rocks.

—¿No	me	 vas	 a	 presentar	 a	 tu	 amiga?	—preguntó	Will,	 contemplando	 a
Puri	sin	esconder	su	curiosidad.

—Ah.	Sí,	claro,	sí.	Ella	es…
—Estefanía	del	Rey	—pronunció,	extendiendo	su	mano	hacia	Will—.	Pero

puedes	llamarme	Fanny.	Yu	can	col	meeee	Fanny.	Fa-nny	for	yuuu.
Will	 me	 miró	 confuso,	 aunque	 besó	 con	 educación	 la	 mano	 que	 Puri	 le

tendía.
—Fanny,	 como	 «divertido»	 en	 inglés	 —me	 explicó	 mi	 amiga,	 llena	 de

razón,	mientras	Will	le	besaba	el	dorso	de	la	mano.
—Tal	y	como	tú	lo	pronuncias	puede	ser	otra	cosa	—repliqué,	entre	dientes

—.	No	lo	vuelvas	a	decir	más,	pedazo	de	desgraciada.
—Entonces,	¿de	qué	os	conocéis?	—Quiso	saber,	interesado.
Vi	por	el	rabillo	del	ojo	que	el	camarero	se	acercaba	con	nuestras	bebidas,

así	que	celebré	con	efusividad	un	tanto	desmesurada	la	llegada	del	líquido	vital
(perdóname,	agua,	pero	en	ese	momento	no	dependía	de	ti	mi	vida).	Agarré	mi
copa	 antes	 de	 que	 la	 base	 hubiese	 tocado	 el	 mostrador	 y	 le	 pegué	 un	 bonito
trago.

—Pues,	verás,	nos	conocimos	en	uno	de	mis	conciertos	—escuché	explicar
a	Puri,	y	a	punto	estuve	de	atragantarme.

Tosí	 un	 par	 de	 veces	 y	 volví	 a	 incorporarme	 al	 diálogo.	 Will	 esperaba
expectante	mi	ayuda.	Por	 fortuna,	Puri	no	 tenía	un	dominio	muy	avanzado	del
inglés,	así	que	necesitaba	de	mi	figura	como	traductora	para	hacerse	entender.

—¿Qué	 coño	 estás	 diciendo?	 —le	 pregunté	 en	 un	 tono	 amistoso,	 para
disimular	ante	mi	acompañante—	¿Es	que	estás	majareta?

—Ay,	 boba,	 tú	 sígueme	 el	 rollo.	Te	 voy	 a	 conseguir	 tantos	 puntos	 con	 el
yanqui	este	que	no	sé	si	va	a	estallar	antes	el	marcador	o	tu	cama,	porque…

La	mirada	de	 furia,	pánico	y	 trastorno	que	 le	dediqué	acalló	sus	palabras.
Aunque	Will	no	pudiese	entender	ni	pizca	de	nuestro	diálogo,	estaba	empezando
a	sudar	con	solo	pensar	que	mi	amiga	decía	esas	barbaridades	en	su	presencia.

—¿Y	 bien?	 —recitó	 Will,	 algo	 molesto	 por	 no	 hacerle	 partícipe	 del



coloquio.
—Verás,	 ella	 es…	 cantante	 —terminé	 explicándole—.	 Es	 una	 cantante

española…
—Mexicana	—puntualizó	Puri.
—…	muy	famosa	por	sus	baladas	—continué,	haciendo	caso	omiso.
—Vaya	 —exclamó	 Will,	 con	 renovado	 interés—.	 Puede	 que	 la	 haya

escuchado	alguna	vez.
—Mmmm,	no	creo	—me	apresuré	a	comentar—.	Es	muy	famosa	aquí,	y	en

países	latinoamericanos.	Pero	no	tiene	tanto	tirón	a	nivel	mundial.
—A	ver,	insensata,	tradúceme	a	mí	también	que,	si	no,	no	me	entero.
—Puri,	no	te	voy	a	traducir	lo	que	tú	misma	me	dices.
—Que	 soy	Estefanía	del	Rey,	 no	Puri.	Y	 seguro	que	 le	 estás	 contando	 lo

que	te	sale	del	chirri.
—Dios	santo...
—¿Y	cómo	os	conocisteis?	—quiso	saber	Will.
—Pregunta	 cómo	 nos	 conocimos	—le	 traduje	 a	 Puri.	 Acto	 seguido,	 bebí

otro	sorbo	de	gin-tonic.	Largo,	muy	largo.
—Dile	que	en	una	de	mis	multitudinarias	actuaciones	te	subí	al	escenario	al

azar	a	cantar	un	tema	conmigo.	«Si	el	fuego	quema,	mi	cuerpo	abrasa»,	una	de
mis	canciones	más	mediáticas	y…

—¿Estás	de	coña?
—Que	me	sigas	la	corriente,	he	dicho.	Y	remárcale	que,	aunque	desafinaste

un	par	de	veces,	nuestro	dueto	volvió	loco	al	público.	A	las	decenas	de	miles	de
personas	que	lloraban	mientras	agitaban	sus	bengalas.	Y	desde	entonces	somos
amigas	íntimas.

Aunque	no	lo	hubiese	presenciado,	estaba	claro	que	Puri	también	se	había
ventilado	un	buen	número	de	copas.	Ginebra,	pacharán,	absenta…	Daba	 igual,
pero	 había	 trasegado	 de	 lo	 lindo.	 Habría	 venido	 servida	 ya	 de	 casa,	 lo	 cual
explicaba	que	se	hubiese	atrevido	a	salir	disfrazada	de	esa	guisa.

A	Will	le	conté	una	versión	más	mesurada	y	creíble	sobre	nuestra	amistad.
Pude	comprobar	que	 la	 figura	de	Estefanía	del	Rey	 (aka	Puri	Gutiérrez)	había
pasado	a	captar	su	total	atención.	Luego	hice	el	paripé	de	aclararle	a	ella	quién
era	él.

—Pero	 qué	 bien	 te	 rodeas	 —exclamó	 Puri,	 sobreactuando	 más	 que	 la
villana	de	un	culebrón	televisivo—.	Bat	dis	is	normal…	Martxa	is	a	guonderful
geeeerrrl!	My	lofffly	Marrrtxa!



—Eres	una	caja	de	sorpresas	—declaró	Will,	mirándome	a	los	ojos	después
de	 un	 buen	 rato	 centrado	 en	 Puri—.	 Sin	 duda,	 no	 eres	 una	 traductora	 al	 uso.
Cuántas	cosas	habrá	de	tu	vida	que	no	me	has	querido	contar…

—Qué	va.	Si	mi	vida	es	de	lo	más	corriente,	de	verdad.
—Claro.	 Por	 eso	 consigues	 mesa	 en	 un	 restaurante	 selecto,	 y	 su	 selecta

clientela	 te	 reconoce	y	admira.	—Y	por	primera	vez	 sonrió	mostrando	 todos	y
cada	uno	de	sus	perfectos	dientes—.	Es	una	lástima	que	Blanca	Suárez	se	haya
ido,	seguro	que	podrías	habérmela	presentado.

Sonreí	también,	embelesada	ante	esa	dentadura	por	cuyos	derechos	Colgate
y	Profident	habrían	peleado	a	vida	o	muerte	de	haberla	visto.

—Puede	 ser…	—pronuncié,	 con	 cierta	 coquetería—.	 Pero	 no	 quería	 que
ella	se	llevase	tu	atención	esta	noche.

Durante	unos	segundos	mágicos,	en	aquel	restaurante	solo	existió	el	cruce
de	miradas	entre	Will	Cooper	y	yo.	Desaparecieron	el	ruido,	los	comensales,	el
servicio,	los	movimientos…	El	espacio	se	convirtió	en	un	escenario	donde	solo
tenían	cabida	el	vivo	azul	de	sus	ojos	y	el	atolondrado	castaño	de	los	míos.

—El	 entreteto	 —anunció	 una	 voz	 por	 encima	 de	 nuestras	 miradas,	 de
nuestras	cabezas,	una	voz	salida	de	la	nada.

En	 una	 fracción	 de	 segundo	 todo	 regresó	 a	 la	 normalidad:	 los	 camareros
moviéndose,	el	murmullo	de	las	conversaciones,	 la	música	de	ambiente…	Giré
la	cabeza	para	descubrir	a	Puri	mirando	sin	escrúpulos	mi	escote	mientras	decía
algo.

—Sácale	provecho	a	ese	entreteto.	Con	lo	apretado	que	te	queda	el	vestido,
te	puede	quedar	un	canalillo	para	quitar	hipos.

Y	 sin	 tiempo	 a	 reaccionar,	 Puri	 estaba	 manoseándome	 las	 tetas	 para
recolocarlas	a	su	gusto	y	antojo.	Will	contemplaba	la	escena	con	cara	de	póker,	y
advertí	que	aprovechaba	para	dar	un	trago	a	su	whisky	y	echar	un	vistazo	a	su
alrededor.

—Qué-coño-haces-miserable-chupacables	 —rumié,	 con	 los	 dientes
rechinando.

—Así	 mucho	 mejor	 —observó,	 cuando	 hubo	 terminado—.	 Dónde	 va	 a
parar.	Te	ve	ahora	la	pelirroja	de	Mad	Men	y	le	entra	la	llorera.

Sin	 apenas	 pensarlo,	 terminé	 lo	 poco	 que	 quedaba	 ya	 de	 mi	 Puerto	 de
Indias.	Chasqueé	los	dedos,	chabacana	perdida,	y	le	pedí	al	camarero	otra	ronda
urgente.	Cuando	me	atreví	a	mirar	de	nuevo	a	Will,	este	sonreía,	divertido.

—Definitivamente,	 no	 podría	 estar	 en	 una	 situación	 mejor	 que	 esta	 —



reconoció.
«Dios	se	apiade	de	tus	expectativas»,	pensé,	aunque	no	me	privé	de	sentir

cierto	 alivio.	 Cualquier	 otra	 persona	 habría	 salido	 ya	 por	 patas	 o	 avisado	 a	 la
policía	 de	 que	 dos	 perturbadas	 estaban	 montando	 un	 espectáculo	 en	 un	 lugar
demasiado	respetable.

Seguimos	 bebiendo	 mientras	 Puri	 se	 inventaba	 historias	 de	 lo	 más
extravagantes	 y	 yo	 improvisaba	 para	 traducirle	 a	 Will	 versiones	 menos
megalómanas.	Aunque	debo	reconocer	que	en	cada	una	de	sus	fantasías	yo	salía
muy	bien	parada.	A	su	manera,	mi	amiga	estaba	vendiéndome	con	mucho	 tino
ante	Will	Cooper,	que	a	cada	anécdota	ponía	cara	de	 sorpresa	y	me	observaba
como	si	tuviese	ante	sí	a	una	personalidad	de	lo	más	enigmática	y	cautivadora.

Al	cabo	de	un	rato,	cuando	las	ideas	de	Puri	eran	ya	más	enrevesadas	que
los	 guiones	 de	Memento	 u	 ¡Olvídate	 de	 mí!	 (y	 mis	 traducciones	 simultáneas
empezaban	 a	 ser	 tan	 ininteligibles	 como	 si	 estuviese	 hablando	 bajo	 el	 agua),
Lina	se	acercó	hasta	nosotros.	No	abandonó	su	actitud	profesional,	pues	la	pobre
tenía	 que	 trabajar	 hasta	 que	 el	 restaurante	 echase	 el	 cierre,	 pero	 se	 mostró
cercana	 y	 le	 comentó	 a	Will	 que	 Puri	 y	 yo	 éramos	 personas	muy	 queridas	 en
aquel	establecimiento.

—¿Puri?	 —repitió	 extrañado	 Will.	 A	 él,	 el	 alcohol	 no	 parecía	 afectarle
tanto.

—Puri	nooo...	Faaaanny,	I	am	Faaaanny	—corrigió	ella,	beoda	perdida.
Lina	me	miró	con	cierta	alarma,	pero	mi	cogorza	particular	solo	aceptó	que

me	encogiese	de	hombros.	Viendo	que	una	y	otra	estábamos	en	un	estado	poco
menos	que	catatónico,	se	hizo	cargo	de	la	situación	y	le	dio	conversación	a	Will.
Yo	miré	con	orgullo	y	embelesamiento	a	mi	amiga,	dispuesta	siempre	a	arrimar
el	hombro.	Sentí	ganas	de	abrazarla	y	besarla,	de	decirle	a	Will	que	era	como	un
cachito	 de	 pan	 mojado	 en	 leche	 fresca,	 al	 igual	 que	 Puri…	 Por	 suerte,	 me
contuve.	Aún	me	quedaba	 un	 poquito	 de	 prudencia	 en	 la	 sesera.	Así	 que	 pedí
otra	copa	más.

Reparé	 en	 que	 Will	 le	 ofrecía	 tomarse	 una	 copa	 con	 nosotros	 a	 Lina,
invitación	 que	 ella	 se	 apresuró	 a	 declinar.	Will	 insistió,	 pero	 no	 hubo	manera.
Aunque	 estaba	 dentro	 de	 su	 horario	 laboral,	 fue	 la	 forma	 en	 que	 mostró	 su
rechazo	 la	 que	 llamó	mi	 atención.	No	hubiese	 aceptado	 esa	 copa	ni	 aunque	 le
hubiesen	 plantado	 ante	 sus	 narices	 un	 maletín	 repleto	 de	 billetes	 de	 colores
amarillo	y	púrpura.	Una	determinación	innecesaria	para	rehusar	una	proposición
tan	insignificante.	No	era	el	primer	gesto	extraño	que	veía	en	ella	en	los	últimos



tiempos.	Tomé	nota	mental	de	que	tenía	que	hablar	con	Lina.	A	solas	y	en	otro
momento,	claro.

Después	de	entretener	a	Will	durante	un	buen	rato,	este	decidió	que	había
llegado	 el	 momento	 de	 retirarse.	 Se	 despidió	 cálidamente	 de	 Lina,	 le	 dio	 dos
besos	a	una	Estefanía	del	Rey	cuya	peluca	se	había	resbalado	varios	centímetros
hacia	el	lado	izquierdo,	y	me	preguntó	si	quería	quedarme	allí.

—No,	no.	Yo	también	me	retiro.	Son	horas	—acerté	a	decir.
Salimos	juntos	del	restaurante	y	me	giré	para	despedirme	por	última	vez	de

mis	amigas.	Puri	dormitaba	sobre	el	mostrador	de	la	barra,	mientras	Lina,	de	pie,
me	hacía	gestos	triunfales	con	sus	pulgares	erguidos.

Recibí	la	brisa	que	corría	en	el	exterior	con	gusto.	El	aire	acariciándome	en
la	 cara	 logró	 que	me	 desprendiese	 de	 la	 sensación	 de	 abotargamiento	 que	me
habían	 infundido	 los	 gin-tonics.	 Sí,	 ahora	me	 encontraba	más	 despierta.	 Podía
ver	 la	 luz	 de	 las	 farolas	 reflejada	 en	 las	 pupilas	 de	Will,	 que	 buscaba	 entre	 el
tranquilo	tráfico	de	esas	horas	un	taxi.	¿Un	taxi	que	nos	llevase	a	su	hotel?	¿A	mi
casa?	¿A	él	a	su	hotel	y	a	mí	a	mi	casa?	¿A	mí	a	su	hotel	y	a	él	a	mi	casa?

Un	 súbito	 escalofrío	 me	 alertó	 de	 que	 la	 corriente	 nocturna	 me	 había
sacudido	 la	modorra	 de	 encima,	 pero	 en	 absoluto	 había	 rebajado	mi	 grado	 de
embriaguez.	Me	di	cuenta	en	ese	momento	de	que	me	costaba	quedarme	quieta;
por	mucho	que	lo	intentase,	mantenerme	firme	sobre	los	 tacones	resultaba	más
complejo	que	caminar	sobre	una	cuerda	fijada	sobre	un	acantilado.

—¿Coges	el	taxi	conmigo?
Levanté	 la	 mirada	 hacia	 la	 cara	 que	 me	 había	 dirigido	 aquella	 pregunta.

Will	me	observaba	expectante,	mientras	se	acercaba	a	la	puerta	trasera	de	un	taxi
detenido	a	un	metro	de	nosotros.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	mirándome	los	pies	en
un	vano	intento	de	conservar	el	equilibrio?

Asentí	con	la	cabeza.	Aunque	mi	sistema	neuronal	debía	de	estar	en	estado
crítico,	mi	corazón	demostró	estar	más	vivo	que	nunca.	Sentí	un	fuerte	golpeteo
en	 el	 pecho;	 rápido,	 veloz.	 Las	 pulsaciones	 indicaban	 que	 aquel	 momento
marcaría	un	antes	y	un	después	en	mi	vida.	En	la	vida	de	Marta	Cruzado.	Como
lo	hubiese	marcado	en	la	vida	de	cualquier	otra	mujer	que	estuviese	a	punto	de
subir	a	un	taxi	en	mitad	de	la	noche	con…

—¿Te	encuentras	bien?
Me	 pareció	 muy	 extraño	 que	 Will	 se	 hubiese	 anticipado	 una	 décima	 de

segundo	a	mis	propios	pensamientos.	Porque	nada	más	terminar	de	realizar	esa
pregunta,	 experimenté	 un	malestar	 salido	 de	 la	 nada.	 Un	malestar	 que	 podría



haber	 pilotado	 Fernando	 Alonso	 porque	 pasó	 de	 cero	 a	 cien	 en	 apenas	 tres
segundos.	Tuve	tiempo	tan	solo	para	girar	la	cara	e	inclinar	la	cabeza,	antes	de
que	la	estupenda	cena	de	la	que	había	dado	cuenta	un	par	de	horas	antes	saliese
por	donde	había	entrado.	Con	una	presentación	mucho	menos	sugerente.

Mientras	 luchaba	 en	 vano	 por	 evitar	 vaciar	 mi	 estómago	 de	 manera	 tan
desagradable,	pensé	en	lo	mucho	que	se	parecían	mis	ruidos	y	convulsiones	a	las
veces	que	Belcebú	trataba	de	escupir	una	bola	de	pelo.	Y	entonces	recordé	que,	a
escasos	centímetros	de	mi	actuación	estelar,	estaba	Will	Cooper.

Traté	de	recomponerme	como	pude.	Tenía	los	ojos	vidriosos,	por	culpa	del
esfuerzo	y	todas	las	luces	centelleaban	con	demasiada	intensidad.	Logré	enfocar
el	 taxi,	 luego	 la	 cara	 del	 taxista	 que	 miraba	 por	 la	 ventana	 entre	 curioso	 y
temeroso.	Temeroso	de	que	el	Monstruo	de	los	Vómitos	subiese	a	su	vehículo.
Por	último,	me	atreví	a	mirar	a	Will.	Pero	él	no	me	miraba	a	mí.	Lógico.	Su	vista
estaba	 clavada	 en	 un	 punto	 cercano	 de	 la	 acera,	 como	 esperando	 a	 que	 el
lamentable	espectáculo	terminase.	Y	en	su	gesto,	además,	fui	capaz	de	percibir
algo	parecido	a	 la	decepción.	O	al	desagrado.	O	a	 la	 repulsa.	No	estaba	yo	en
condiciones	de	precisar	 demasiado,	 pero	una	 cosa	 estaba	 clara:	 la	 noche	había
terminado.	Mi	sueño	también.

—Será	 mejor	 que	 subas	 tú	 a	 este	 taxi	 —anunció	 Will,	 tan	 pronto	 me
enderecé	de	nuevo	y	traté	de	sonreír.

—No…	No,	si	yo	me	encuentro	essstu-esssstupendamente.
—Necesitas	descansar.	—Y	esbozó	una	media	sonrisa	que	no	tenía	nada	de

natural.	 Solo	 daba	 a	 entender	 que	 no	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 entrar	 en
debate.

Asentí,	 derrotada.	 Estaba	 algo	mareada,	 y	 entre	 las	 luces	 que	 todavía	me
molestaban	 y	 el	 cansancio	 que	 se	 apoderaba	 ahora	 de	mi	 cuerpo	 no	me	 sentí
capaz	de	reunir	 fuerzas	para	evitar	el	 fracaso.	Bien	pensado,	una	cama	sería	 lo
mejor	que	me	podría	pasar	en	esos	momentos.	Una	cama	en	la	que	dejarme	caer
tal	cual	estaba.	Y	que	tuviese	un	baño	cerca.

Iba	a	despedirme	de	Will,	a	decirle	 lo	mucho	que	había	disfrutado	de	una
noche	como	aquella,	de	lo	agradecida	que	me	sentía	por	su	trato,	cuando	me	di
cuenta	de	que	estaba	ya	metida	en	la	parte	trasera	del	taxi.	Will	cerraba	la	puerta
y	daba	un	par	de	suaves	golpes	en	el	lateral	para	indicar	al	conductor	que	podía
ponerse	en	marcha.	Solo	pude	corresponder	 con	un	gesto	 torpe	a	 su	 saludo	de
despedida	con	la	mano.	Para	redondearlo,	mi	cara	se	estampó	contra	el	cristal	de



la	ventanilla,	y	poco	a	poco	 fui	dejando	 resbalar	el	 jeto	por	 la	 superficie,	cada
vez	más	agotada.

—¿Adónde	la	llevo,	señorita?	—escuché	preguntar	al	taxista.
—A	 la	mierrrrda.	—Tragué	 saliva,	mientras	volvía	 a	 sentir	 una	 incómoda

sensación	en	la	boca	del	estómago—.	Bueno,	mejor	a	mi	casa.	Pero	solo	porque
queda	más	cerca.



La	cita	en	la	que	(casi)	todo	salió	mejor

Por	 norma	general,	 cuando	 la	 gente	 se	 despierta	 y	 trata	 de	 desperezarse	 abre
ambos	ojos	a	la	vez.	Pueden	permanecer	con	ellos	entrecerrados,	pestañear	unas
cuantas	veces,	pero	hacen	eso	con	ambos.	La	mañana	de	aquel	 jueves	 (o,	para
ser	más	correcta,	el	mediodía	de	aquel	jueves)	yo	solo	acerté	a	abrir	uno.	No	sé
muy	bien	si	porque	me	faltaban	fuerzas,	ánimos	o	decencia	para	abrir	los	dos	al
mismo	tiempo.	El	caso	es	que	abrí	un	solo	ojo.	No	recuerdo	ya	si	el	izquierdo	o
el	derecho.	Lo	que	sí	recuerdo	es	la	sensación	de	muerte	y	destrucción	que	me
sobrevino.

Lo	 primero	 que	 vi	 a	 través	 del	 ojo	 abierto	 fue	 el	 despertador	 sobre	 la
mesilla	 de	 noche.	 Marcaba	 las	 12.47.	 «Bien»,	 pensé.	 «Al	 menos	 tengo	 una
referencia».	 Ya	 solo	 me	 faltaba	 saber	 en	 qué	 día	 vivía.	 Con	 un	 esfuerzo
sobrenatural,	 traté	 de	 incorporarme	 sobre	 la	 cama.	 Con	 el	 primer	movimiento
noté	unas	punzadas	en	el	estómago,	y	me	quejé	en	voz	alta.	Como	si	haciendo
eso	alguien	fuese	a	acudir	a	socorrerme,	o	a	traerme	una	bolsa	de	agua	caliente
para	poner	en	la	barriga,	o	a	hacerme	tragar	una	maldita	tableta	de	ibuprofenos,
que	era	lo	que	mejor	me	sentaría.

Sentada	 sobre	 la	 cama,	 reparé	 en	 que	 tenía	 puesto	 el	 vestido	 de	 la	 noche
anterior.	Una	de	mis	tetas	estaba	a	punto	de	salirse	por	entero	de	la	prenda,	y	me
golpeó	 un	 flash	 en	 el	 que	 Puri,	 en	 el	 bizarro	 papel	 de	 una	 cantante	 llamada
Estefanía	 del	 Rey,	me	manoseaba	 los	 pechos	 para	 colocarlos	 de	manera	 poco
sutil.	Reí	entretenida	y	sorprendida	por	la	calidad	fantasiosa	de	mis	sueños;	tenía
que	guardarme	el	recuerdo	para	contárselo	más	tarde	a	Puri	y	a	Lina.	Y	entonces
recordé	que	no	había	sido	un	sueño.	Y,	al	mismo	tiempo,	dejé	de	reír.

—No	—musité—.	No.	No,	no,	no.
Repetí	la	sílaba	una	y	otra	vez	como	si	fuese	un	mantra,	pero	de	nada	sirvió.

Un	 torrente	 de	 recuerdos	 inundó	 mi	 cerebro.	 La	 cena,	 la	 conversación,	 las



sonrisas,	 las	copas	en	 la	barra,	 la	aparición	de	Fanny,	 las	 copas	 en	 la	barra,	 el
rescate	de	Lina,	las	copas	en	la	barra…

Me	 levanté	de	 la	cama,	medio	mareada,	quizá	por	 la	 resaca.	Quizá	por	 la
vergüenza.	 Seguramente	 por	 ambas.	Me	 acerqué	 como	un	 pato	 a	 la	 ventana	 y
levanté	la	persiana.	La	luz	bañó	la	habitación	y	yo	tuve	la	reacción	propia	de	un
vampiro.	Sentí	que	mi	piel,	mis	retinas,	mi	carne	se	quemaban.	Así	que	hui	hacia
el	 cuarto	 de	 baño,	 no	 sin	 antes	 tropezarme	 con	 uno	 de	mis	 tacones,	 tirado	 en
mitad	del	suelo.

Al	abrir	 la	puerta	del	cuarto,	me	encontré	con	Belcebú	plantado	ante	ella.
Como	un	jefe	indio,	impertérrito.

—Qué	—le	dije,	sin	atreverme	a	mirarlo	de	lleno—.	No	me	mires	así.	No	lo
he	hecho	a	propósito.

Belcebú	 debió	 de	 considerar	 que	 en	 mis	 palabras	 había	 suficiente
sinceridad.	Se	 retiró	con	paso	apacible	hacia	el	 salón,	dejando	el	camino	 libre.
Me	metí	en	el	cuarto	de	baño	y	no	dudé	en	abrir	el	grifo	de	la	bañera.	Necesitaba
espabilarme,	 así	 que	 dejé	 correr	 primero	 agua	 fría	 para	 templarla	 luego	 con
caliente.	Tampoco	era	cuestión	de	criogenizarme.	Mientras	se	llenaba,	cogí	aire
y	me	planté	ante	el	espejo,	preparada	para	lo	peor.

El	panorama	no	era	tan	malo	como	había	esperado.	Parte	del	maquillaje	se
había	 esfumado	 de	mi	 cara,	 sí,	 pero	 al	 menos	 no	 había	 ninguna	 combinación
extraña	 de	 rímel-corrector-base-pintalabios.	 Ni	 siquiera	 había	 ojeras
pronunciadas.	Claro,	como	para	 tenerlas	despertándome	a	 la	una	del	mediodía.
Mi	melena,	 o	media	melena,	 estaba	 algo	 encrespada,	 seguro	 que	 debido	 a	 los
miles	 de	vueltas	 que	habría	 dado	 en	 la	 cama	durante	 la	 noche.	Y	 el	 vestido…
Bueno,	 algo	 arrugado,	 como	 se	 podía	 esperar	 de	 una	 prenda	 que	 terminas
utilizando	 como	 pijama.	 Pero	 había	 algo	 más…	 Casi	 a	 la	 altura	 del	 vuelo,
distinguí	un	par	de	manchas	parduscas.	No	eran	muy	grandes,	pero	se	destacaban
un	poco.	Apreté	los	ojos,	como	si	así	fuese	a	distinguir	mejor	qué	era	aquello.	Lo
peor	 es	 que	 funcionó.	 Y,	 como	 otro	 latigazo	 retrospectivo,	 recordé	 qué	 eran
aquellas	manchas.	Y	cómo	había	terminado	mi	noche.

Corrí	como	pude	de	vuelta	al	dormitorio,	tropezando	con	cada	mueble	que
salía	a	mi	paso.	Me	dio	 igual.	Busqué	 sobre	 la	mesilla	de	noche,	por	 la	 cama,
debajo	de	esta,	por	 todos	 los	 rincones.	Necesitaba	encontrar	mi	bolso.	Pero	no
estaba	por	ningún	lado.	¿Lo	habría	dejado	olvidado	en	el	taxi?

Salí	 del	 cuarto	y,	 justo	 antes	de	ponerme	a	maldecir	 en	decibelios	que	 se
pasarían	 por	 el	 forro	 la	 normativa	 vigente	 sobre	 contaminación	 acústica,	 lo



localicé.	Estaba	 tirado	en	mitad	del	vestíbulo,	 junto	 a	 la	puerta	de	 entrada.	Lo
cogí	y	empecé	a	rebuscar	en	él	hasta	que	di	con	el	móvil.	Traté	de	desbloquearlo,
pero	la	pantalla	no	se	encendía.	No	podía	ser	que	se	me	hubiese	estropeado,	no
podía	ser	que	justo	en	esos	momentos	me	hubiese	quedado	sin	teléfono.

No	podía	ser	y	no	era,	claro,	como	pude	comprobar	en	el	momento	en	que
mi	 cerebro	 empezó	 a	 funcionar	 poco	 a	 poco	 y	 se	 me	 ocurrió	 enchufarle	 el
cargador.	Dos	minutos	más	tarde,	abría	con	pavor	mi	wasap.	Tenía	miedo	de	lo
que	pudiera	encontrarme	ahí.	Y	tenía	más	miedo	aún	de	no	encontrarme	nada.

La	conversación	más	reciente	sin	leer	era	de	Lina.	Dos	mensajes:	Julieta!!
Enciende	 ya	 el	móvil,	 vaya	 bacanal	 te	 habrás	montado	 con	 tu	Romeo.	Y	otro
posterior:	Pero	quieres	encender	el	aparato	de	una	vez	y	contarme	cómo	ha	ido
tu	noche??

La	 siguiente	 pertenecía	 a	 Puri:	 MUERTE	 Y	 DESTRUCCIÓN.	 Me	 he
despertado	 sin	 mi	 peluca,	 tía,	 no	 sé	 dónde	 la	 habré	 metido…	 Y	 tú	 qué????
Cuenta,	cuenta,	cuenta!!!,	seguida	de:	Coño,	he	encontrado	la	peluca	colgando
en	 la	 puerta	 de	 la	 pelu…	 Madre	 mía,	 Martita.	 Y	 tenías	 que	 haber	 visto	 el
peinado	que	acabo	de	hacerle	a	una	jubilada,	menos	mal	que	se	ha	creído	que
eso	era	un	look	moderno…

Pero	el	que	se	ganó	 toda	mi	atención	estaba	antes	de	 los	mensajes	de	mis
dos	amigas.	Pertenecía	al	número	de	Will.	Leí	una	y	otra	vez	aquel	pedazo	de
texto,	palabra	por	palabra,	letra	por	letra.

Marta,	 buenos	 días.	 ¿Cómo	 está	 tu	 cabeza?	 ¿Y	 tu	 estómago?	No	 sabía	 que	 las	 españolas	 bebíais
tanto,	pero	gracias	por	enseñarme	otra	cosa	más	de	este	país	tan	sorprendente	(no	te	preocupes,	las
americanas	 beben	 el	 triple;	 siguen	 ostentando	 la	 corona).	 Te	 he	 llamado	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 tu
teléfono	no	da	señal.	Solo	quería	decirte	que,	si	 tu	resaca	y	 tu	ánimo	están	de	acuerdo,	 te	 invito	a
comer.	Únicamente	te	pediré	que	me	lleves	a	un	lugar	de	comida	típica	española	(no	es	necesario	que
sea	muy	exclusivo).	Si	te	parece	buen	plan,	avísame.	Besos.

¿Estaba	todavía	bajo	los	efectos	de	la	ginebra	o	Will	parecía	no	guardarme
rencor	 por	 mi	 festival	 de	 la	 noche	 anterior?	 Por	 muchas	 veces	 que	 leyese	 el
mensaje	llegaba	al	punto	final	con	la	misma	impresión.	No	me	lo	había	tenido	en
cuenta.	Es	más:	me	estaba	invitando	a	comer.

Reparé	 en	 la	 hora	 en	 que	 había	 recibido	 el	 wasap.	 Casi	 dos	 horas	 antes.
Quizá	 ya	 hubiese	 hecho	 otros	 planes	 ante	 mi	 falta	 de	 respuesta.	 Quizá	 me
hubiese	dado	por	muerta,	después	de	despedirme	en	aquellas	condiciones.	Pensé
en	qué	podía	hacer,	en	qué	debía	hacer.	Recorrí	la	habitación	de	un	lado	a	otro,



mordiéndome	las	uñas.	Quería	aceptar	su	propuesta,	claro,	pero	podía	ser	que	yo
llegara	tarde,	muy	tarde.	Y,	además,	cada	veinte	segundos	sentía	rugir	mis	tripas.
No	por	apetito,	sino	porque	estaban	todavía	en	la	unidad	de	cuidados	intensivos.
Y	eso	podía	desembocar	en	algo	terrible.	Qué	hacer,	qué	hacer,	qué	hacer.

Un	ruido	me	arrancó	de	mi	estado	de	indecisión.	Agucé	el	oído,	tratando	de
identificarlo.	 Era	 suave,	 como	 algo	 arrastrándose	 sobre	 una	 superficie	 llana.
Aunque	pronto	pasó	a	ser	un	sonido	algo	más	intenso	e	irregular.	Como…	como
una	bañera	de	agua	desbordándose.

Me	planté	en	el	baño	en	cuatro	zancadas	y	un	resbalón.
—¡¡Mierda!!
Cerré	 el	 grifo	 tan	 rápido	 como	pude,	 chapoteando	en	 la	 charca	que	había

empezado	a	formarse	sobre	el	embaldosado	del	baño.	Por	suerte,	me	había	dado
cuenta	pronto	y	el	agua	no	se	había	expandido	a	otras	zonas	de	la	casa.	Me	erguí
para	ir	a	por	la	fregona	y	reparar	mi	estupidez,	pero	lo	hice	sin	tener	en	cuenta
que	yo	iba	descalza	y	que	el	suelo,	efectivamente,	estaba	encharcado.	Perdí	pie	y
sentí	que	caía	hacia	atrás.	No	tenía	que	temer	por	mi	físico,	no	obstante;	no	me
rompería	ningún	hueso.	Era	lo	bueno,	 lo	único	bueno,	de	aterrizar	vestida	y	de
espaldas	en	una	bañera	llena	hasta	los	topes	de	agua	helada.

Me	sumergí	hasta	la	coronilla,	llegué	incluso	a	tragar	algo	de	agua.	Salí	a	la
superficie	 con	 tal	 intensidad	 que,	 de	 haberme	 visto,	 Spielberg	 me	 habría
convertido	en	el	fichaje	estrella	para	la	siguiente	entrega	de	Tiburón.	Por	respeto
a	 todas	 aquellas	 personas	 que	 creen	 en	 la	 educación	 y	 las	 buenas	 formas	 no
reproduciré	el	juramento	que	salió	por	mi	boca	nada	más	emerger	de	la	bañera.
Lo	que	sí	puedo	asegurar	es	que	lo	escuchó	todo	el	edificio.

Estaba	 empapada,	 chorreando.	 Como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera.	 Me
centraba	 en	 recuperar	 el	 aliento,	 porque	 la	 temperatura	 gélida	 del	 agua	me	 lo
había	arrebatado.	Apenas	sentía	una	sola	extremidad,	estaba	entumecida	de	pies
a	cabeza.	Y	entonces	sonó	el	móvil.

Al	 principio	 no	 reaccioné.	 Demasiado	 ocupada	 estaba	 ya	maldiciendo	 en
voz	 baja	 y	 empezando	 a	 tiritar	 como	 una	 loca.	Necesitaba	 concentración	 para
efectuar	con	éxito	el	padecimiento	de	una	inminente	lipotimia.	Pero	recordé	que
Will	me	había	llamado.	Dos	veces.	Y	que	podía	ser	de	nuevo	él.

«No	hay	dos	sin	tres»,	pero	nunca	había	escuchado	«no	hay	tres	sin	cuatro»,
así	que	por	no	arriesgarme	volví	a	la	habitación.	Puse	parte	del	pasillo	y	de	mi
cuarto	perdidos,	por	supuesto.	Pero	había	merecido	la	pena.	En	la	pantalla	leía	el
único	número	que	ansiaba	ver.



—Ho…	hola.
—Marta,	por	fin.	Empezaba	a	creer	que	no	volvería	a	hablar	contigo	en	el

mundo	de	los	vivos.
—Ah,	pues…	no	sé	por	qué	lo	dices.	Llevo	ya	tiempo	levantada	y,	y…	Solo

que	no	encontraba	el	cargador	de	mi	teléfono.
—Vaya.	Bueno,	¿cómo	te	encuentras?	¿El	taxista	pudo	seguir	trabajando	o

ha	tenido	que	visitar	al	tapicero?
—¿Qué?	¡Aaah,	no!	¡Qué	va!	Llegué	perfectamente	a	casa…
—Me	alegra	escuchar	eso.	¿Tienes	planes	para	comer?
—Esto…	No,	ninguno.	Quiero	decir,	sí:	contigo.	Salvo	que…	que	ya	hayas

hecho	otros	planes.
—Estás	de	suerte.	Esta	llamada	iba	a	ser	el	último	intento.	Entonces,	¿has

pensado	ya	adónde	llevarme	hoy?
El	día	había	empezado	tarde	y	mal,	sí.	Con	una	resaca	monumental	que	solo

me	había	permitido	abrir	un	ojo.	Pero,	de	pronto,	toda	la	sensación	de	malestar
se	había	diluido.	Casi	toda,	al	menos.	Lo	cual	era	motivo	de	festejo.	Iba	a	comer
con	Will	Cooper.	Iba	a	tener	una	segunda	cita	con	él.

No	solo	íbamos	a	volver	a	encontrarnos,	sino	que	además	el	viento	soplaba
a	mi	favor.	Según	me	había	contado,	casi	en	tono	de	disculpa,	su	representante	le
había	llamado	muy	temprano	para	comunicarle	que	había	surgido	la	oportunidad
de	hacer	una	entrevista	para	 televisión	ese	mismo	mediodía.	Ese	era	el	 tipo	de
compromisos	que	Will	acostumbraba	rechazar,	pero	Emily	había	insistido	en	lo
conveniente	 que	 era	 aceptar	 la	 oferta.	 Venía	 de	 uno	 de	 los	 canales	 privados
punteros,	 con	 buen	 índice	 de	 audiencia,	 y	 ofrecían	 una	 cantidad	 considerable
para	los	veinte	minutos	de	entrevista	que	tendrían	que	pactar.

Así	 que	Will	 no	 estaría	 disponible	 antes	 de	 las	 tres.	 Lo	 cual	 me	 dejaba
margen	para	 resucitar.	Después	de	decirle	que	eso	no	suponía	molestia	alguna,
quedé	en	que	pasaría	a	recogerlo	a	la	salida	del	estudio	sobre	esa	hora.

Me	di	el	baño	anhelado	con	mucha	calma.	Aunque	primero	fregué	todas	las
charcas	que	había	ido	formando	por	el	piso,	dedicándome	con	mayor	esmero	al
lago	artificial	que	había	creado	en	el	 lavabo.	Luego,	sí,	me	 tumbé	a	 lo	 largo	y
ancho	 de	 la	 bañera	 un	 buen	 rato.	 Estaba	 tan	 excitada	 que	 no	me	 hizo	 ni	 falta
aumentar	la	temperatura	del	agua.	Ya	no	estaba	helada.	O	sí	lo	estaba,	pero	me
importaba	un	ovario.

Tras	salir	del	baño	me	dirigí	a	la	cocina	para	prepararme	una	infusión	que
acompañé	de	un	protector	estomacal,	para	 restaurar	el	orden	en	mi	organismo.



Me	sorprendí	silbando	mientras	rellenaba	el	cuenco	de	Belcebú.	Incluso	cogí	a
este	 en	 mi	 regazo	 y	 lo	 acaricié	 con	 gusto,	 indiferente	 a	 sus	 bufidos	 y
contorsiones.	Qué	le	iba	a	hacer	yo:	la	felicidad	era	así.	Llegaba	de	sopetón,	sin
avisar,	y	te	colmaba	de	sensaciones	tan	variadas	como	la	ilusión,	el	optimismo,
la	estupidez,	 la	ñoñería…	Y	todas	esas	sensaciones	dejaban	atrás	su	naturaleza
clasista	y	danzaban	cogidas	de	la	mano.

Fui	 encontrándome	mejor	 con	 el	 paso	 de	 los	minutos.	 Tanto	 física	 como
anímicamente.	 Que	 se	 echasen	 a	 temblar	 los	 creadores	 del	 ibuprofeno:	 la
solución	 a	 toda	 aflicción	 era	 un	 americano	 guapo	 e	 intelectual	 dispuesto	 a
olvidar	tu	vomitona	nocturna	a	las	puertas	de	un	restaurante	lujoso.

Seleccioné	 música	 en	 el	 móvil	 y	 conecté	 los	 altavoces;	 el	 momento	 de
escoger	el	atuendo	con	el	que	saldría	de	casa	merecía	una	buena	banda	sonora.
Mientras	me	 contoneaba	 al	 ritmo	de	Lady	Gaga	y	deslizaba	 las	 perchas	de	un
lado	al	otro	del	 armario	 sin	 terminar	de	decidirme,	 la	música	 se	 interrumpió	y
dio	paso	a	 la	 sintonía	de	 llamada.	Que	era	 también	Lady	Gaga.	Me	acerqué	al
aparato	y	comprobé	que	era	Moncho	quien	llamaba.

—Hola,	papá.
—Cielo,	¿qué	tal?	Pensaba	llamarte	antes,	pero	he	tenido	unos	días	de	locos

últimamente.
—Cualquiera	diría	que	eres	Carlos	Sainz	y	no	un	chófer	de	limusina.	¿Has

tenido	mucho	pasajero	cansino?
—Cansino	no.	Loco,	he	dicho.	Locos,	literalmente.
Que	 mi	 padre	 comenzase	 así	 una	 llamada	 que	 él	 mismo	 había	 realizado

venía	 a	 significar	 que	 tenía	 ganas	 de	 desahogarse.	 Así	 que,	 como	 buena	 hija,
ejercí	de	sacerdotisa	confesora.

Despotricó	 una	 y	 otra	 vez	 contra	 los	 jóvenes	 turistas	 que	 llegaban	 a	 la
ciudad	para	pasar	unos	días	de	absoluta	locura	y	descontrol.	A	pesar	de	que	yo
comprendía	 en	 parte	 el	 ánimo	 de	 esos	 extranjeros	 que	 estaban	 en	 edad	 de
divertirse,	 no	 podía	 llevarle	 la	 contraria	 a	 mi	 padre	 si	 quería	 continuar
conservando	su	cariño.	Contó	cómo	primero	un	grupo	de	muchachos	británicos
alquilaron	durante	dos	noches	 seguidas	un	par	 de	 limusinas,	 armando	un	 jaleo
monumental	por	toda	la	ciudad	y	dejando	la	carrocería	hecha	un	asco.	Después
les	 tocó	 el	 turno	 a	 varias	 mujeres	 alemanas	 que,	 al	 parecer,	 habían	 venido	 a
España	de	despedida	de	soltera.	O	eso	debió	de	entender	mi	padre.	El	caso	era
que	no	tuvieron	unas	pautas	de	actuación	más	civilizadas	que	sus	predecesores
ingleses.



Puse	el	móvil	en	manos	libres	para,	al	mismo	tiempo	que	no	perdía	detalle
de	 cada	 una	 de	 las	 quejas	 pormenorizadas	 de	 Moncho,	 continuar	 con	 mi
búsqueda	del	atuendo	perfecto.	El	día	estaba	despejado	y,	aunque	el	calor	ya	no
era	tan	pegajoso,	todavía	era	pronto	para	ponerse	piezas	de	manga	larga.

—…	para	que	luego	digan	de	los	españoles.	—Mi	padre	hizo	una	pausa—.
Bueno,	¿y	qué	me	cuentas	tú?

—¿Yo?	 —pregunté,	 reenganchándome	 a	 la	 llamada.	 Acababa	 de
decantarme	por	una	falda	corta	azul	y	una	blusa	inmaculada	de	tirantes—.	No	sé
qué	quieres	que	te	cuente.

—Pues,	por	ejemplo,	los	motivos	de	que	tu	voz	suene	tan	eufórica.
—¿Sueno	eufórica?
—Para	ser	tú,	bastante.	¿Novedades	en	el	trabajo?	¿Contrato	indefinido?
—No	seas	pesado,	Moncho	—bufé,	mientras	empezaba	a	cambiarme—.	El

trabajo	va	bien,	no	me	falta.	Aun	siendo	autónoma.
—Bueno,	bueno	—concedió—.	¿De	qué	se	trata,	entonces?	¿Te	has	echado

novio?
—Ya	me	 gustaría.	—Y	 no	 logré	 contener	 un	 suspiro	 de	 lo	más	 estúpido.

¿Por	qué	demonios	había	hecho	eso	en	mitad	de	una	conversación	telefónica	con
mi	padre?—.	¿Te	acuerdas	de	Will	Cooper?

—¿El	escritor	ese	del	que	no	paras	de	hablar	y	al	que	le	traduces	los	libros?
—Sí.	Ese	mismo.	Resulta	que	está	aquí,	de	visita	promocional.
—Anda.	¿Has	podido	conocerlo?
—Ya	lo	creo.	Me	estoy	arreglando	para	ir	a	comer	con	él.
—¡Ole,	mi	niña!	—exclamó	entusiasmado,	lo	que	a	mí	me	dio	un	susto—.

Cómo	me	gusta	oír	eso:	mi	hija	sometiendo	a	un	escritor	hiperventas.
—Papá,	tu	hija	no	está	sometiendo	a	nadie.	Y	se	dice	superventas.
—Qué	 bien,	 qué	 bien	 —continuó,	 sin	 escucharme—.	 Oye,	 tendrás	 que

llevarlo	a	comer	a	un	sitio	excelente.	¿Lo	has	pensado	ya?	Te	puedo	recomendar
un…

—Frena	la	limusina,	Moncho.	Ya	tengo	todo	estudiado,	no	te	preocupes.
Escuché	 que	mi	 padre	 se	 golpeaba	 el	muslo	 en	 señal	 de	 aplauso.	 Parecía

que	le	hubiese	notificado	que	acababa	de	ganar	 la	bonoloto.	¿Tan	sorprendente
era	que	su	hija	tuviese	una	cita	con	una	persona	interesante?

Le	 hablé	 de	 mis	 intenciones,	 que	 en	 realidad	 había	 improvisado
mentalmente	un	par	de	minutos	antes.	Llevaría	a	Will	a	un	bar	muy	castizo	que
había	por	el	centro;	él	mismo	había	hecho	énfasis	en	que	quería	comida	 típica



española,	y	allí	no	le	iba	a	faltar.	Luego,	aprovecharía	para	proponerle	un	paseo
y	disfrutar	de	alguna	de	las	zonas	al	descubierto	más	bonitas	del	núcleo	urbano.
Así,	 además	 de	 ejercer	 de	 guía	 turística	 y	 quedar	 como	 una	 persona	 instruida
ante	él,	me	aseguraría	de	que	se	cansase	un	poco	y	le	resultase	difícil	rechazar	mi
propuesta	de	unas	cañas	o	sangrías	(o	gin-tonics,	¿por	qué	no?)	en	una	agradable
terraza.

—Bueno,	 bueno.	 Pero	 necesitas	 darle	 algo	más	 de	 glamour	 al	 asunto	—
comentó	mi	padre.

—Papá,	el	glamour	ya	lo	puse	ayer…	Déjame	a	mí	hacerlo	a	mi	manera.
—Tú	haz	lo	que	tengas	preparado,	hija	—aceptó—.	Seguro	que	lo	sometes.

Es	decir,	que	lo	encandilas.
Prometí	a	Moncho	que	lo	mantendría	al	tanto	del	«éxito	asegurado»	de	mi

jornada.	Cuando	la	llamada	terminó	ya	me	había	vestido.	Así	que	me	instalé	en
el	 baño	 para	 hacer	 desaparecer	 algunos	 pequeños	 indicios	 de	 la	 cogorza	 de	 la
noche	anterior.	Mientras	ponía	un	poco	de	base	en	mi	jeto,	el	teléfono	volvió	a
sonar.	Esta	vez	era	mi	madre.

—Lo	dicho:	si	no	llamo	yo,	morimos	sin	comentarlo	antes.
—Pero,	mamá,	si	nos	vimos	hace	dos	días.
—Sí,	claro.	Pero	no	se	te	ocurrió	comentar	nada	acerca	de	eso.
—¿Acerca	de	qué?
Y	nada	más	formular	 la	pregunta	caí	en	 la	cuenta.	Acerca	de	Lena.	Había

sido	completamente	absorbida	por	la	repentina	y	embriagadora	irrupción	de	Will
en	mi	agenda,	en	mis	días.	En	mi	vida.	Olvidándome	de	casi	todo	lo	demás.	El
tiempo	 había	 pasado	 volando	 y,	 a	 la	 vez,	 se	 había	 estirado	 como	 un	 chicle
masticado	por	Belén	Esteban.

—Ah.	Sobre	Lena…	y	tú,	imagino.
—¿Lena	y	yo?	¿Eso	es	todo	lo	que	se	te	ocurre	decir	de	nuestro	encuentro?
—No,	no	me	malinterpretes.	Solo	me	 refería	 a…	bueno,	 a	que	me	alegro

mucho.	De	verdad.
—¿Te	alegras	de	qué?
—De	verte	feliz,	mamá.	Me	alegra	mucho	verte	así.
—Se	nota,	¿verdad?
—Claro	que	sí	—dije,	risueña.
—Pues	eso	mismo	es	lo	que	quiero	para	ti.
—Sí,	y	te	prometo	que…
«Un	momento»,	pensé,	interrumpiendo	mis	palabras.	«Eso	mismo	es	lo	que



quiero	para	ti».	¿Qué	había	querido	decir	mi	madre	con	eso?	Que	quería	verme
contenta,	relajada,	encantada	de	la	vida.	¿O	se	refería	a	que	debía	tomar	ejemplo
de	 ella	 y	 buscarme	 una	 pareja	 de	 mi	 mismo	 sexo	 para	 lograr	 algo	 así?	 ¿De
verdad	 creía	 mi	madre	 que	 no	 encontraría	 a	 un	 hombre	 que	 pudiera	 hacerme
sentir	dichosa?

—Esto,	 mamá…	 Me	 pillas	 un	 poco	 apurada.	 Estaba	 terminando	 de
maquillarme,	tengo	una	cita	con	el	escritor	americano.

—¿Cómo	dices?	¿Con	Will	Cooper?
Bien,	 había	 dado	 en	 el	 clavo.	 Con	 las	 noticias	 que	 podía	 darle	 no	 le

quedaría	más	 remedio	 que	 reconocer	 que	 su	 hija,	 después	 de	 todo,	 no	 era	 tan
desastrosa	como	para	que	ningún	hombre	se	 interesase	por	ella.	Cierto	que	 las
mujeres	dan	menos	problemas,	son	más	inteligentes	y	más	sensatas.	A	excepción
de	mí,	claro.	Y	supongo	que	esa	era	la	principal	razón	de	que	cayese	rendida	ante
maromos	 americanos	 con	 los	 que	 en	 realidad	 no	 tenía	 una	 sola	 posibilidad…
Pero	eso	daba	igual.	Lo	importante	era	que	podía	silenciar	a	mi	madre.

—Sí,	mamá.	Ayer	cené	con	él	y	hoy	repetimos	encuentro.
Al	otro	lado	de	la	línea	se	produjo	un	silencio.	Ja,	había	dejado	a	mi	madre

sin	 palabras.	 Vale	 que	 yo	 no	 tenía	 un	 historial	 muy	 lustroso	 en	 cuanto	 a
relaciones	 sentimentales,	 y	 me	 sobraban	 todos	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 para
contar	 las	 veces	 que	 un	 par	 de	 tontolabas	 se	 hubiesen	 peleado	 por	 obtener	mi
amor	 y	 atención.	 Sin	 embargo,	 había	 logrado	 repetir	 cita	 con	 el	 hombre	 más
fascinante	 del	 universo.	Y	 ese	 era	 un	 triunfo	 que	 valía	 por	mil	 en	 la	 tabla	 de
valoraciones	que	yo	misma	acababa	de	inventarme.

—Marta…	—comenzó	 a	 decir	 mi	 madre,	 acompañada	 de	 un	 suspiro—.
Cariño,	se	me	parte	el	corazón	de	verte	así.

—¿Perdona?	Mmmm,	corrígeme	si	me	equivoco,	pero	creo	que	esta	es	 la
parte	 en	 que	 como	 madre	 te	 alegras	 de	 saber	 que	 he	 quedado	 con	 mi	 amor
platónico.

—No,	cielo.	Esta	es	la	parte	en	la	que	como	madre	debo	hacerte	ver	que	no
te	encuentras	bien.	Esos	castillos	en	el	aire	que	te	montas	no	son	nada	buenos…

—¡Mamá!	¡He	quedado	con	él	de	verdad!
—¿Ves?	 Tienes	 que	 parar,	 Marta.	 Si	 sigues	 repitiendo	 ese	 tipo	 de	 cosas

terminarás	creyéndotelas	tú	misma.	Y	eso	sí	será	un	problema	grave.
No	 podía	 dar	 crédito:	 mi	 propia	 madre	 me	 trataba	 como	 a	 una

desequilibrada	mental.	Vale	que	no	fuese	una	hija/mujer/persona	modélica,	pero



de	 ahí	 a	 considerar	 que	 me	 inventaba	 citas	 con	 el	 autor	 americano	 que	 tanto
adoraba…	¿Por	qué	no	iba	a	merecer	disfrutar	de	una	experiencia	así?

—Escucha,	 mamá.	 Cree	 lo	 que	 quieras,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 tengo	 que
terminar	de	prepararme	para…

—No	 sigas,	 por	 favor	 —me	 cortó	 ella—.	 Lena	 dice	 que	 este	 tipo	 de
conductas	 pueden	 derivar	 en	 un	 aislamiento	 emocional	 nada	 positivo.	 Podría
afectar	incluso	a…

—Lo	que	Lena	diga	me	parece	muy	bien	—contraataqué,	interrumpiéndola
yo	a	ella—.	Pero	te	lo	guardas	para	ti.	Si	lo	que	de	verdad	quieres	es	verme	feliz,
deja	de	tratarme	como	Pablo	Motos	a	sus	invitados.

—Oye,	Lena	solo	quiere…
—Mamá,	de	verdad.	Me	alegro	mucho	por	ti	y	por	Lena.	Por	cómo	se	os	ve

juntas.	Y	te	prometo	que	quiero	conocerla	mejor.	Quedaré	con	ella,	seremos	muy
buenas	amigas,	ya	verás.	Pero	ahora	tengo	una	cita	con	Will	Cooper.	Y	no	quiero
llegar	tarde.

Mi	madre,	fiel	a	sus	ideales,	 iba	a	intentar	replicarme	de	nuevo.	Haciendo
un	gran	esfuerzo,	 logré	persuadirla	para	que	hablásemos	en	otro	momento	con
más	calma.	Por	supuesto,	colgó	el	 teléfono	convencida	de	que	su	hija	deliraba.
Eso	 me	 hizo	 sentir	 disgustada.	 Moncho	 no	 había	 dudado	 cuando	 le	 había
contado	 las	 buenas	 nuevas…	 ¿Por	 qué	 ella	 tenía	 que	 resistirse	 a	 creer	 en	mis
palabras?	Seguro	que	 todo	se	debía	a	que	no	esperaba	que	 la	desdichada	de	su
hija	consiguiese	atraer	la	atención	de	un	personaje	público.	Pues	para	muestra	un
botón:	 ahí	 iba	 yo,	 y	 dispuesta	 a	 todo.	 Porque	 si	 se	 me	 concedía	 una	 nueva
oportunidad	solo	podía	deberse	a	que	el	destino	quería	que	Will	y	yo	fuésemos
algo	más	que	simples	desconocidos	unidos	por	una	visita	promocional.

Aunque	no	malgasté	mucho	maquillaje	 (por	eso	de	ahorrarme	el	 terminar
otra	vez	con	el	jeto	de	un	payaso	en	cualquier	cuarto	de	baño),	me	lo	tomé	con
mucha	 filosofía.	Quería	 estar	guapa,	 sentirme	bien.	Disfrutar	del	día	nada	más
poner	un	pie	fuera.	Y	gobernada	por	esa	sensación,	el	tiempo	se	me	echó	encima.
Marta	 Cruzado,	 especialista	 en	 pasarse	 por	 los	 bajos	 los	 fundamentos	 de	 la
puntualidad.

Elegí	 un	 bolso	 coqueto	 y	 trasladé	 las	 cosas	 de	 uno	 a	 otro	 con	 prisa.	 Y,
entonces,	el	teléfono	volvió	a	sonar.

—¡Maldita	sea!	—bufé—.	¿Es	que	hoy	es	el	Día	Internacional	del	Teléfono
Sonando	o	qué?

Mi	incipiente	irritación	pronto	se	convirtió	en	asombro	cuando	vi	reflejado



en	la	pantalla	del	aparato	el	nombre	de	Omar.
Dudé	 unos	 instantes.	 ¿Qué	 querría	 de	 mí	 un	 jueves	 a	 esas	 horas?	 Quizá

tuviese	 que	 ver	 con	 algo	 del	 trabajo,	 aunque	 nuestra	 comunicación	 había
quedado	 limitada	 al	 sistema	de	mensajería	 electrónica.	Había	dejado	claro	que
no	 quería	 saber	 nada	 más	 de	 él,	 más	 allá	 de	 las	 traducciones	 que	 me	 tocase
elaborar.	Por	eso	me	desconcertaba	ver	su	llamada	entrante.	Al	mismo	tiempo,	él
había	sido	quien	le	había	dado	mi	número	a	Will…	¿Tendría	que	ver	su	llamada
con	este	tema?

Mi	pulgar	se	movió	del	símbolo	verde	al	rojo	una	y	otra	vez,	sobrevolando
la	pantalla	 como	un	pájaro	 loco.	No	 sabía	qué	 icono	pulsar.	Aceptar,	 cancelar,
aceptar,	cancelar.	De	pronto,	el	móvil	dejó	de	sonar	y	respiré	aliviada.	A	veces,
la	mejor	solución	era	dejar	que	otros	tomasen	las	decisiones	por	ti.	Como	la	de
colgar.

Había	 enfilado	 ya	 el	 pasillo	 para	 salir	 del	 apartamento	 cuando	 «Bad
Romance»	volvió	a	erigirse	en	banda	sonora.	Omar,	otra	vez.	Debía	de	ser	algo
importante,	algo	relacionado	con	la	editorial.

—Buenos	días	—saludé,	tratando	de	sonar	lo	más	aséptica	posible.
—Hola,	Marta.	¿Te	llamo	en	buen	momento?
—Pues	lo	cierto	es	que	no.	Tengo	una	comida	y	voy	un	poco	justa.
—Vaya.	Siento	importunarte	—se	disculpó.	Su	voz	sonaba	entre	dubitativa

y	prudente—.	¿Cómo	vas	con	la	traducción?
—Bien,	como	de	costumbre.	Oye,	¿querías	algo?	Estoy	a	punto	de	salir	de

casa	y	en	el	ascensor	no	hay	cobertura	—mentí;	siempre	bajaba	las	escaleras	a
pie.

—Ah…	No,	nada.	Solo	quería	decirte	que	le	di	 tu	número	a	Will	hace	un
par	de	días.	Él	me	lo	pidió,	imagino	que	se	habrá	puesto	en	contacto	contigo.	—
Hizo	una	pausa—.	Espero	que	no	te	haya	parecido	mal	el	que	se	lo	haya	dado	sin
consultarte.

—Se	 ha	 puesto	 en	 contacto,	 sí	—expliqué—.	De	 hecho,	 es	 con	 quien	 he
quedado.

Hubo	 un	 pequeño	 silencio	 que	 no	 supe	 cómo	 interpretar.	Había	 dejado	 a
Omar	sin	palabras,	al	editor	que	había	intentado	por	todos	los	medios	frustrar	mi
oportunidad	de	conocer	a	Will	Cooper.	Pensé	que	me	agradaría	 restregarle	por
toda	 su	 cara	de	 tío	majo	mi	 triunfo,	mi	 llegada	 a	 la	meta	 a	pesar	de	 todos	 los
obstáculos	que	él	había	arrojado	en	mi	camino.	Pero	no	fue	así.	No	sentí	nada.



Solo	me	preocupaba	 llegar	 tarde	 al	 lugar	 donde	 había	 quedado	 con	 el	 hombre
que	me	importaba.

—Bueno,	era	lo	que	tú	querías…	¿no?	—preguntó,	tras	unos	instantes.
—¿Qué?
—Conocer	 a	Will.	 Supongo	 que	 estás	 bien,	 que	 quedar	 con	 él	 es,	 bueno,

algo	que	tú…
—Oye,	Omar,	esta	conversación	está	siendo…	un	poco	rara.
Omar	suspiró.
—Tienes	 razón	—admitió—.	Disculpa.	 Solo	 espero	 que	 tú	 estés	 a	 gusto.

Contenta.
—Lo	estoy.
—Bien.	Entonces…	no	te	robo	más	tiempo.	Disfruta	mucho	de	la	comida.
—Gracias.	Le	daré	recuerdos	a	Will	de	tu	parte	—me	despedí.
Esa	 última	 frase	 llevaba	 un	 poco	 de	 malicia	 incorporada,	 pero	 no	 me

pareció	 una	 vendetta	 exagerada	 para	 lo	 que	 él	 me	 había	 hecho.	 No	me	 había
gustado	escucharlo	hablar	así,	tan	circunspecto.	Sin	poder	ocultar	su	sentimiento
de	 culpa.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 había	 hecho	 lo	 posible	 por	 reparar	 su	 error.	Había
facilitado	 que	 Will	 y	 yo	 terminásemos	 estableciendo	 contacto.	 Quizá	 con	 el
tiempo	 pudiese	 perdonarlo,	 olvidar	 las	 tretas	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 a	 mis
espaldas.

Pero	 en	 esos	momentos	no	 tenía	 espacio	 en	mi	 sesera	para	dedicarle	más
tiempo.	Salí	veloz	de	casa	y	pillé	el	metro	en	dirección	al	centro.	Me	desesperé
un	poco	con	el	transbordo,	pero	llegué	a	tiempo.	Tan	a	tiempo	que	pude	recobrar
el	 aliento	 antes	 de	 que	 Will	 apareciese	 por	 la	 amplia	 entrada	 del	 estudio
televisivo.

Me	 saludó	 con	 dos	 besos.	Una	mejora	 con	 respecto	 a	 la	 cita	 anterior;	 no
había	quedado	con	 la	boca	de	pato	besando	al	 aire.	Lo	noté	un	poco	 fatigado.
Las	entrevistas	no	eran	plato	de	su	gusto,	estaba	claro.	Así	que	me	aferré	a	 su
brazo	y	le	comuniqué	que	en	unos	minutos	estaríamos	sentados	en	un	bar	donde
lo	haría	atiborrarse	a	platos	típicos.	Por	el	rabillo	del	ojo	lo	vi	echar	un	vistazo	a
mi	brazo,	enlazado	al	suyo.	Y	su	media	sonrisa	afloró.

Comimos	 en	 la	 terraza	 del	 local	 por	 el	 que	 me	 había	 decantado,	 en
provecho	del	buen	día	que	hacía.	Pedimos	para	 abrir	 boca	una	 tabla	de	 jamón
ibérico	y	unas	patatas	bravas.	Para	no	hacerlo	sufrir	mucho,	le	sugerí	que	pidiese
gazpacho	 con	 el	 que	 remojar	 la	 lengua	 a	 cada	 rato.	 Hasta	 ahí	 se	 mostró



encantado	con	la	degustación.	La	decepción,	más	por	mi	parte	que	por	la	suya,
llegó	cuando	al	repasar	la	carta	insistió	en	pedir	una	tortilla	sin	cebolla.

—No,	no	—traté	de	corregir—.	Tiene	que	ser	con	cebolla.
—Aquí	pone	que	ofrecen	ambas	especialidades.
«Maldito	 bar	 castizo	 con	 su	 carta	 de	 menú	 bilingüe»,	 rumié	 para	 mis

adentros.
—Pero	la	tortilla	buena	es	con	cebolla.	Lo	otro	no	es	tortilla.
—¿Por	qué?
—Imagínate	 que	 en	 lugar	 de	 tortilla	 pusiese	 democracia	 —improvisé—.

Con	cebolla	es	la	de	Obama.	Sin	ella	es	la	de	Trump.
Will	me	miró	desconcertado,	así	que	me	oculté	tras	un	trago	generoso	a	mi

vaso	de	gazpacho.	Lástima	no	haber	metido	una	botellita	mini	de	ginebra	en	el
bolso	esta	vez.

Al	 final	 se	 fio	 de	 mis	 consejos	 (de	 mis	 órdenes)	 y	 terminó	 dándome	 la
razón:	 estaba	 muy	 buena.	 Como	 si	 no	 lo	 supiese	 yo.	 Pedimos	 también	 unas
croquetas	de	cocido,	pero	el	pobre	estaba	ya	tan	empachado	que	sobraron	un	par
de	ellas.	Yo	tampoco	me	encontraba	mejor;	de	haber	podido,	habría	mandado	la
falda	a	tomar	viento.	Por	último,	nos	decantamos	por	un	postre	que	nos	ayudase
a	hacer	la	digestión.	Torrijas	bien	empapaditas,	claro	que	sí.

Sigo	 sin	 saber	 cómo	 no	 salí	 rodando	 de	 aquella	 terraza.	 Para	 cuando	 nos
levantamos,	tuve	que	esforzarme	mucho	en	no	parecer	una	embarazada	de	cinco
meses.	Will	se	rio.

—Otra	 cosa	 más	 comprobada.	 Lo	 de	 la	 comida	 en	 España	 no	 es	 una
leyenda.

Dimos	un	largo	paseo	por	las	amplias	avenidas	del	centro.	Fiel	a	mi	rol	de
guía,	 fui	 mostrándole	 algunos	 edificios	 y	 monumentos	 emblemáticos.
Inventándome	 la	 historia	 de	 algunos.	 Pero	 qué	más	 daba:	Will	 me	 escuchaba
atento	y	encantado.	Entre	esculturas	que	retrataba	con	su	Smartphone	4.0	(tenía
un	modelo	que	ni	siquiera	había	salido	en	España;	para	que	hablen	luego	de	la
bohemia	de	 los	escritores),	y	un	par	de	museos	a	 los	que	consideré	obligatorio
llevarlo,	la	tarde	pasó	sin	levantar	mucho	ruido.

Will	no	hablaba	mucho.	Solo	lo	necesario,	tal	vez.	No	daba	pie	a	diálogos
extensos	sobre	temas	intrascendentes,	pero	caminar	a	su	lado	en	silencio	no	era
algo	de	lo	que	yo	fuese	a	quejarme.	Él	miraba	a	su	alrededor,	registrándolo	todo
con	 su	 mirada	 luminosa.	 Yo	 trataba	 de	 absorber	 la	 baba	 que	 se	 me	 escapaba
cuando	me	quedaba	mirándolo	alelada,	sin	que	se	percatase.



Al	salir	del	segundo	museo,	caímos	en	la	cuenta	de	que	ya	había	empezado
a	anochecer.	Le	propuse	a	Will	que,	 si	no	 tenía	prisa,	 fuésemos	hasta	un	 local
donde	 servían	 unos	 cócteles	 deliciosos.	 Estaba	 dentro	 del	 plan	 que	 había
confeccionado	 momentos	 antes	 de	 hablar	 con	 mi	 padre,	 pero	 no	 sabía	 si	 mi
acompañante	aguantaría	sin	cansarse	de	mí	a	esas	alturas	de	la	jornada.

Era	un	local	de	apertura	reciente,	coqueto,	moderno	sin	caer	en	lo	ridículo.
Y	preparaban	unas	bebidas	deliciosas.	Una	vez	más,	Will	se	dejó	aconsejar	por
mí.	Bebimos	una	copa	en	la	terraza,	mientras	charlábamos	sobre	algunas	de	sus
obras.	 No	 había	 podido	mantener	 atado	mi	 lado	 fan	más	 tiempo.	Me	 gustaba
escucharlo	hablar	sobre	detalles	de	sus	historias	que	yo	conocía	al	dedillo.	Y	a	él,
para	 qué	 negarlo,	 parecía	 encantarle	 todavía	 más	 explayarse	 sobre	 su	 propia
obra.

Permanecí	embelesada	durante	un	rato.	La	voz	de	Will	obsequiándome	con
sus	 experiencias	 a	 la	 hora	 de	 escribir,	 la	 noche	 agradable	 con	 la	 luna
comenzando	a	dibujarse	sobre	el	lienzo	negro,	mi	copa	de	gin	fizz	espumoso,	el
dinámico	 ir	 y	 venir	 de	 los	 transeúntes	 a	 nuestro	 alrededor…	 Incluso	 el	 tráfico
incesante	de	 la	ciudad	parecía	encerrar	cierto	encanto.	La	gente	regresando	del
trabajo	 a	 sus	 casas,	 o	 rumbo	al	 teatro	o	 al	 cine,	 el	 grupito	de	 amigas	 finolis	 o
descocadas	 que	 habían	 alquilado	 esa	 limusina	 rosa	 que	 ahora	 se	 detenía	 ante
nosotros…

No	 salí	 de	 ese	 trance	 de	 embeleso	 hasta	 que	 la	 ventanilla	 delantera	 de	 la
limusina	 bajó	 y	 por	 ella	 asomó	 el	 rostro	 del	 chófer.	 Incluso	 permanecí	 unos
segundos	 contemplando	 aquel	 hecho	 con	una	 sonrisa	boba	plantada	 en	 el	 jeto,
mirando	 sin	 ver.	 Sin	 entender.	 Por	 desgracia,	mis	 neuronas	 todavía	 no	 habían
abandonado	 su	 nido.	 E	 hicieron	 la	 labor	 de	 reconocer	 la	 cara	 de	 aquel	 chófer
como	la	de	mi	padre.

Me	atiesé	sobre	la	silla	con	tanto	ahínco	que	a	punto	estuve	de	tirar	ambos
cócteles	al	suelo.	Will	paró	de	hablar,	asombrado	por	mi	reacción.	Pero	yo	solo
tenía	ojos	para	el	hombre	uniformado	y	radiante	que	se	acercaba	a	nuestra	mesa.

—Buenas	noches,	parejita	—saludó	Moncho,	haciendo	una	reverencia.
—Pa…	 papá	 —logré	 articular,	 en	 voz	 baja.	 Como	 si	 así	 Will	 fuese	 a

entender	todavía	menos—.	¿Qué…	qué	demonios	haces	aquí?
—Hija	mía,	¿qué	te	has	hecho	en	el	pelo?	¿Has	pagado	por	eso?	—Al	ver

que	no	obtenía	respuesta	hizo	caso	de	mi	anterior	pregunta—.	No	pensarías	que
iba	a	dejar	pasar	la	ocasión	de	poner	mi	trabajo	a	tu	servicio.

—Pero	¿qué	estás	diciendo?



—Marta,	¿ocurre	algo?	—preguntó	Will,	paseando	su	mirada	de	mi	padre	a
mí	y	viceversa.

—Esto…	Verás…	—comencé	a	decir,	sintiendo	que	el	suelo	se	abría	bajo
mis	pies.

—No	metas	la	pata	y	sígueme	el	rollo	—dictó	mi	padre,	sin	perder	su	facha
resplandeciente—.	Dile	que	le	tienes	preparado	un	recorrido	en	limusina	por	la
ciudad.	¡Y	que	hay	champán	en	la	cubitera!

—Por	Dios,	papá…	¿En	serio?	¿En	una	limusina…	rosa?
—No	 sabía	 que	 iba	 a	 combinar	 tan	 poco	 con	 eso	 que	 te	 has	 hecho	 en	 la

cabeza.	 —Mi	 mirada	 debió	 de	 traspasarlo	 con	 frialdad	 porque	 se	 corrigió—.
Hija,	las	otras	estaban	reservadas.	Era	la	única	libre.

—No	entiendo	por	qué	—repliqué,	alzando	una	ceja—.	Aun	así,	esto	no…
esto	no	tiene	sentido.

—¡No	seas	carca!
No	podía	dar	crédito	a	lo	que	estaba	ocurriendo.	¿Mi	padre	me	acababa	de

llamar	 carca?	 Reparé	 en	 que	Will	 continuaba	 dividiendo	 su	 atención	 entre	mi
padre	 y	 yo,	 confuso.	 Parecía	 no	 querer	 meterse	 en	 medio	 del	 diálogo,	 pero
esperaba	que	alguien	(más	concretamente,	yo)	le	explicase	qué	estaba	pasando.

—Verás,	Will…	—aspiré	aire	con	fuerza—.	Tenía	una	sorpresa	preparada.
Un…	viaje	en	limusina.	Por	la	ciudad.	Un	viaje	muy	corto.	Cortísimo.	Podemos
subirnos	y	bajar	en	la	siguiente	calle.

Al	principio	detecté	un	halo	de	reserva	en	sus	ojos,	pero	pronto	se	convirtió
en	una	media	sonrisa.	Will	apuró	su	cóctel	y	asintió,	animado.

—Me	gusta	tu	plan.	Eres	una	detallista,	Marta	—dijo,	cogiéndome	la	mano
—.	Vamos.

Me	 quedé	 sin	 nada	 que	 decir,	 mientras	 observaba	 a	 mi	 padre	 sonreír
complaciente	y	 abrir	 la	puerta	del	vehículo	para	que	nos	acomodásemos	en	 su
interior.	Me	 dejé	 llevar	 por	 la	mano	 de	Will.	 Era	 algo	 contra	 lo	 que	 no	 podía
luchar;	podría	haber	seguido	sujeta	a	sus	dedos	por	los	siglos	de	los	siglos,	amén.
Aunque	 no	 pude	 evitar	 que	 me	 recorriese	 la	 espalda	 un	 fugaz	 escalofrío	 al
reparar	desde	más	cerca	en	la	«vistosa»	tonalidad	de	la	limusina.

—¿Has	 elegido	 tú	 el	 color?	 —preguntó	 Will	 una	 vez	 nos	 hubimos
acomodado	y	el	vehículo	se	puso	en	marcha.

—¡No,	 por	 Dios!	 No.	 Es	 decir…	 solo	 les	 quedaba	 esta	 —me	 excusé,
avergonzada—.	Lo	siento.

—No	hay	nada	que	sentir.	Esto	es	estupendo	—afirmó,	mientras	se	relajaba



en	el	asiento	y	observaba	la	ciudad	a	través	del	cristal.
Poco	 a	 poco	 fui	 recuperando	 la	 calma.	De	 vez	 en	 cuando	 descubría	 a	mi

padre	observándonos	con	cara	de	chiflado	por	el	retrovisor,	hasta	que	decidí	que
no	merecía	la	pena	dirigir	la	vista	hacia	la	parte	delantera.	Mejor	sería	centrarse
en	 lo	que	ocurría	atrás.	En	que	Will	y	yo	viajábamos	 juntos	por	 la	metrópolis,
ajenos	a	 todo	 lo	que	ocurría	en	el	exterior,	como	resguardados	en	una	cálida	y
confortable	burbuja.

Abrimos	el	champán	y	brindamos	un	par	de	veces	en	silencio,	con	el	único
sonido	de	nuestras	sonrisas.	Mi	padre	se	limitó	a	cumplir	su	papel	de	chófer,	sin
interrumpirnos	 en	 ningún	momento.	 Solo	 su	mirada	 de	 júbilo	 se	 inmiscuía	 en
nuestro	 nido	 de	 privacidad,	 así	 que	 me	 coloqué	 de	 manera	 que	 el	 retrovisor
quedase	oculto	a	mis	espaldas.	Todo	por	evitar	que	Will	descubriese	una	mirada
que	podría	confundirse	fácilmente	con	la	de	un	serial	killer	si	uno	no	conocía	a
Moncho.

Entre	 risas	 y	medias	 sonrisas,	 y	 entre	 algunas	 curvas	 que	mi	 padre	 cogía
como	si	estuviese	rodando	A	todo	gas	9	(o	10,	u	11…	¿cuántas	pelis	llevan	ya	de
esta	saga?),	ventilamos	la	botella	de	champán	sin	apenas	darnos	cuenta.	Entre	el
cóctel	 y	 la	 media	 botella	 yo	 empezaba	 a	 encontrarme	 medio	 piripi,	 pero	 de
ninguna	manera	iba	a	perder	la	compostura	otra	vez.	Y	menos	aún	en	presencia
de	mi	padre.

Entonces,	Will	se	removió	en	el	asiento	y	se	acercó	a	la	parte	del	conductor,
como	queriéndose	dirigir	a	él.	«Ay,	Dios»,	pensé	con	alarma.	«Esto	no	va	a	ser
bueno».

—Disculpe,	 señor	 —pronunció,	 en	 un	 inglés	 lento	 y	 amable—.	 ¿Habla
usted	algo	de	inglés?

—Emmm,	yes.	Moror	les.
—¿Moror	les?	—repitió	Will,	tratando	de	descifrar	su	significado.
—Creo	que	quiere	decir	más	o	menos	—observé,	 acudiendo	al	 rescate—.

Pero	puedes	decirme	a	mí	lo	que	quieras	decir	y	se	lo	traduciré.
—Bien	 —concedió	 Will.	 Y	 sin	 dejar	 de	 mirarme,	 añadió—:	 Quería

preguntarle	 al	 señor	 si	 sería	 posible	 que	 nos	 acercara	 a	mi	 hotel.	Me	 gustaría
invitarte	a	una	última	copa	en	la	terraza	de	mi	suite.

Era	un	contenido	de	sencilla	 traducción.	Lo	traduje,	sin	embargo,	como	si
fuese	 un	 robot	 que	 acababa	 de	 sufrir	 un	 cortocircuito.	 Si	 alguna	 vez	 había
merecido	 el	 apelativo	 de	 «tartaja»,	 ese	 era	 el	 momento.	 Luché	 con	 todas	mis



fuerzas	por	no	ruborizarme,	evitando	cruzar	la	mirada	con	mi	padre,	que	se	tomó
su	tiempo	para	responder	a	la	petición	formulada.

—O	sea,	que	te	quiere	llevar	al	huerto.
—¡¡Moncho!!	—exclamé,	sin	poder	contenerme.
—Está	bien,	está	bien.	Si	ya	eres	mayorcita.	Un	padre	tiene	que	enfrentarse

tarde	o	 temprano	a	este	 tipo	de	 situaciones…	Aunque	me	 jode	un	poco	ser	yo
quien	te	lleve	directamente	al	picadero.

—¡Monchoooo!
Mi	padre	agitó	la	mano,	en	señal	de	conformidad	y	preguntó	tranquilamente

por	 el	 nombre	 del	 hotel.	 Se	 limitó	 a	 silbar	 al	 corroborar	 que	 su	 pasajero	 se
alojaba	en	uno	de	los	hoteles	con	más	pompa	de	la	ciudad.	Yo	traté	de	relajarme,
sonriendo	tontamente	a	Will.

—¿Qué	significa	«Moncho»?	—preguntó	entonces.
—Ehhh…	 Es	 una	 forma	 de	 dar	 las	 gracias	 en	 español.	 Pero	 es	 muy

coloquial,	mejor	no	la	utilices	nunca.
El	 trayecto	 hasta	 el	 hotel	 no	 se	 me	 hizo	 eterno,	 como	 se	 podría	 pensar.

Ayudó	el	hecho	de	que	estuviésemos	a	menos	de	un	kilómetro	de	distancia,	por
supuesto.	Mi	 padre	 detuvo	 la	 limusina	 ante	 la	 amplia	 e	 iluminada	 entrada	 del
gran	 complejo.	Por	 primera	vez	desde	que	 supe	 cuál	 sería	 la	 siguiente	 parada,
reparé	en	que	mi	corazón	latía	a	mil	por	hora.	Incluso	a	más.	Recé	por	que	no	se
tratase	de	una	taquicardia.	No	me	venía	nada	bien.

—Hemos	llegado	—anunció	Moncho,	como	si	no	fuese	obvio.
Sin	 perder	 tiempo,	 abandonó	 su	 asiento	 y	 corrió	 a	 abrir	 la	 puerta	 trasera,

invitándonos	cortésmente	a	salir.	Bajé	yo	primero,	con	Will	secundándome.
—Recuerda	—me	dijo,	con	tono	de	profesor	jubilado—,	déjale	claro	que	no

obtendrá	nada	si	busca	un	lío	de	una	noche.	Tú	serás	la	mejor	madre	que	puedan
tener	sus	hijos.	¿Qué?	No	me	mires	con	esa	cara,	hija.

Hice	una	finta	para	evitar	que	mi	padre	me	pegase	un	abrazo	y	correspondí
a	su	amago	estrechándole	la	mano.	Mejor	sería	seguir	guardando	las	apariencias:
no	era	momento	de	explicarle	a	Will	que	quien	nos	había	 llevado	de	paseo	en
una	limusina	rosa	era	mi	padre.

—Bi	carrrful	—le	espetó	mi	padre	a	Will,	tras	estrecharle	la	mano.
—¿Cómo	dice?
—Naaaada	—intervine—.	Se	 refiere	 a	 que	 el	 depósito	de	 la	 gasolina	 está

lleno.	«Be	car	full»,	el	pobre	habla	como	los	indios.	—Y	me	llevé	a	Will	hacia	la
entrada	del	hotel	antes	de	que	Moncho	pudiese	añadir	algo	más.



Mi	agobio	se	desvaneció	en	cuanto	puse	el	pie	sobre	el	vestíbulo	reluciente
de	aquel	palacio.	Era	la	primera	vez	que	entraba,	pero,	a	pesar	de	su	fama,	no	lo
había	imaginado	tan	imponente.	Lo	cual	me	había	pillado	por	sorpresa.

Sin	decir	palabra,	Will	me	cogió	con	suavidad	 la	mano.	Valiéndose	de	 su
media	sonrisa,	señaló	con	la	cabeza	los	ascensores	que	quedaban	al	final	de	ese
hall	donde	se	podría	organizar	un	campeonato	de	patinaje.	Yo	me	dejé	llevar.

Subimos	a	la	última	planta,	que	poco	tenía	que	ver	con	la	típica	imagen	de
pasillos	 prolongados	 infestados	 de	 puertas	 que	 cualquier	 hotel	 reservaba	 a	 la
clase	media.	No,	allí	 solo	había	dos	puertas	a	 la	vista,	y	hacia	una	de	ellas	me
llevó	Will.	Pasó	una	tarjeta	electrónica	por	el	lector	y	un	leve	pitido	alertó	de	que
la	suite	quedaba	abierta,	a	nuestra	disposición.

En	su	diccionario,	la	Real	Academia	Española	se	limita	a	definir	la	palabra
suite	como	una	«habitación	de	lujo	de	un	hotel,	con	varias	dependencias».	Pero
aquello	no	era	una	habitación.	Era	un	país.	Un	continente.

—Hostia,	puta…	—murmuré	asombrada,	diciendo	adiós	a	mi	decoro.
Una	 estancia	 de	 más	 de	 cien	 metros	 cuadrados	 (mi	 apartamento	 tenía

noventa	y	dos)	alojaba	un	salón	de	 lo	más	chic,	un	precioso	mueble	bar	y	una
mesa	de	billar.	Eso	fue	lo	primero	que	acerté	a	ver.	Will,	divertido	ante	la	cara
que	se	me	había	quedado	(y	que	se	hubiese	convertido	en	meme	viral	de	haberla
fotografiado	alguien),	insistió	en	que	pasase	y	me	sintiese	como	en	casa.	«Cómo
voy	a	sentirme	como	en	casa	si	yo	soy	una	princesa	de	barrio»,	fue	lo	único	que
pude	pensar.	Ese	 espacio	 central	 conectaba	 con	otras	 dependencias.	Vislumbré
un	baño	con	jacuzzi	a	la	derecha,	una	habitación	con	cama	para	veinte	personas
más	al	fondo…

—¿Qué	te	apetece	tomar?	—preguntó	Will.
—No	sé…	Una	dosis	de	realidad.
—¿Nunca	habías	estado	en	una	suite?
—Te	recuerdo	que	no	escribo	tus	novelas.	Solo	las	traduzco.
El	 comentario	 pareció	 hacerle	 gracia.	 Se	 acercó	 al	mueble	 bar	 (sí,	 era	 de

ébano)	y	con	bastante	destreza	preparó	un	par	de	copas.	Yo	seguía	embobada,	sin
moverme.	 Me	 limitaba	 a	 girar	 sobre	 mi	 eje	 para	 contemplar	 todo	 lo	 que	 me
rodeaba.

Will	me	acercó	la	copa.	Ginebra	con	tónica.	Otro	punto	más	para	el	yanqui.
Di	 un	 trago,	 después	de	brindar	 con	 la	 suya.	A	pesar	 de	que	no	 era	Puerto	de
Indias,	no	sentaba	mal	pegarle	un	sorbo	a	un	buen	Citadelle.	Cuatro	veces	más
caro	que	su	homónimo	andaluz.



—Ven.	Mira	estas	vistas.
Una	 vez	más,	 lo	 seguí	 como	 si	 no	 pudiese	 hacer	 otra	 cosa.	O,	más	 bien,

como	si	no	quisiese	hacer	otra	cosa.	No	existía	nada	más	allá	de	escuchar	su	voz,
devorar	sus	ojos	y	asentir	embobada	ante	todo	lo	que	él	dijese.	Lo	seguí	hasta	la
pequeña	 terraza,	 desde	 donde	 se	 veía	 la	 ciudad	 de	 una	 manera	 única.	 El
centelleante	alumbrado,	 las	personas	como	apacibles	hormigas	por	 las	calles…
Era	un	momento	único.	El	corazón	me	iba	a	estallar	de	puro	entusiasmo.

—Marta.
Me	giré,	renunciando	a	unas	vistas	a	las	que	querría	regresar	una	y	otra	vez.

Y	me	 topé	 con	 los	 labios	 de	Will.	Con	 su	 aliento	 fresco,	 su	 lengua	 carnosa	 y
retozona,	con	sus	manos	 firmes	en	mi	espalda,	 con	su	cuerpo	ávido,	atlético	y
lleno	de	ganas	por	escribir	una	nueva	historia	en	un	lenguaje	exento	de	palabras.
Esa	misma	noche.	Y	yo	no	iba	a	ser	la	traductora.	Iba	a	escribirla	con	él.



Billete	de	ida	a	la	ficción

Cuando	desperté,	la	suite	todavía	estaba	allí.	O,	mejor	dicho,	yo	seguía	en	ella.
No	 fue	el	despertar	más	esplendoroso	que	un	 ser	humano	haya	experimentado
nunca,	 al	 menos	 durante	 el	 primer	 minuto.	 Después	 de	 todo,	 había	 mezclado
ginebra	con	champán	sin	mucha	moderación.	Aunque	fui	capaz	de	abrir	los	dos
ojos	a	la	vez,	me	costó	hacerlo.	Un	ligero	pinchazo	en	la	cabeza	(no	tan	ligero)
hizo	 que	 me	 quejase	 con	 un	 pequeño	 murmullo.	 Empecé	 a	 sentir	 mi	 cuerpo
cansado,	pesado,	como	si	no	pudiese	moverlo.	Claro	que	de	eso	no	podía	culpar
exclusivamente	 al	 alcohol.	 Había	 dormido	 apenas	 tres	 o	 cuatro	 horas.	 Era	 el
precio	a	pagar	por	pasarse	media	noche	retozando	con	Will	Cooper.

Se	me	escapó	una	sonrisa,	mientras	trataba	de	desperezarme	y	recordaba	los
hechos	ocurridos	solo	unas	horas	antes.	Pude	abrir	por	fin	los	ojos	por	completo
y	 confirmé	 que	 nada	 había	 sido	 producto	 de	 un	 sueño:	 seguía	 en	 la	 suite,
tumbada	sobre	un	enorme	colchón	viscoelástico	con	las	sábanas	tan	inmaculadas
como	revueltas.	Claro	que	el	dolor	de	cabeza	era	ya	indicador	suficiente	de	que
no	se	trataba	de	una	fantasía.	Pero	a	medida	que	me	despertaba	se	iba	atenuando.

—Buenos	días	—dije	con	voz	sensual	mientras	me	giraba	para	besar	en	la
frente	a	mi	príncipe	encantador.

Pero	saludé	al	aire.	A	mi	lado	no	había	nadie.	Ni	en	ningún	otro	recodo	de
la	kilométrica	cama.	Estaba	sola.	Una	sensación	extraña	comenzó	a	recorrerme
la	espalda	desnuda.	No	podía	ser…	Con	lo	bonito	que	había	sido	todo,	no	podía
ser	verdad	que	Will	se	hubiese	largado	después	de	echar	un	pinchito	(tres,	y	de	-
ito	habían	tenido	poco)	conmigo.

Repté	por	el	colchón	hasta	alcanzar	mi	bolso,	que	estaba	 tirado	a	 los	pies
del	somier	tapizado.	Rebusqué	hasta	dar	con	mi	móvil	y	comprobar	así	la	hora.
Las	nueve	y	veinte	de	la	mañana.	Era	temprano.



Solté	un	grito	al	ver	mi	careto	reflejado	en	la	pantalla	del	teléfono.	¡Normal
que	Will	hubiese	salido	espantado!	El	rímel	había	desaparecido,	al	igual	que	la
base	de	maquillaje.	Donde	antes	había	una	mirada	que	podía	pasar	por	risueña,
había	 ahora	 dos	 ojos	 enmarcados	 por	 dos	 profundas	 ojeras.	 Y	 mi	 pelo…	Mi
media	 melena	 ya	 no	 era	 una	 mata	 de	 cabello	 lisa,	 sino	 una	 encrespada
enredadera	 plantada	 alrededor	 de	 mi	 cabeza.	 Las	 mechas	 rojas	 le	 daban	 una
apariencia	más	eléctrica.	Y	esto	contemplándome	en	la	minúscula	pantalla	de	un
aparato…	Miedo	podía	dar	plantándome	ante	un	espejo.

Estaba	 empezando	 a	 vestirme	 cuando	 un	 ruido	me	 hizo	 dar	 un	 respingo.
Levanté	la	vista	y	vi	que,	al	fondo	de	la	estancia	principal,	accediendo	al	interior
desde	 la	 pequeña	 terraza,	 estaba	Will.	 Un	Will	 en	 pantalón	 vaquero	 y	 con	 el
torso	 al	 descubierto.	 Igual	 había	 fichado	 por	 una	 campaña	 de	 publicidad	 para
Levi’s	y	yo	no	me	había	enterado.	El	caso	es	que	la	poca	pereza	que	me	quedaba
en	el	cuerpo	se	esfumó	de	un	golpe.

Will	me	sonrió,	mientras	se	acercaba.
—¿Pensabas	marcharte	sin	despedirte?	—preguntó,	con	picardía.
Iba	 a	 responderle	 que	 no,	 que	 para	 nada,	 que	 había	 sido	 una	 idiota	 que

pensaba	que	la	habían	abandonado	en	la	suite	más	brutal	de	la	ciudad.	Pero	me
detuve	al	ver	que,	en	su	trayectoria	hacia	mí,	Will	hacía	un	alto	para	coger	una
amplia	 bandeja	 que	 descansaba	 sobre	 la	mesa	 del	 salón.	 Una	 bandeja	 con	 un
desayuno	para	dos.

Con	la	boca	abierta,	observé	cómo	se	acercaba	a	la	cama.	Con	solo	un	gesto
de	cabeza,	me	indicó	que	volviese	a	tumbarme	y	una	vez	lo	hube	hecho	él	hizo
lo	 mismo	 a	 mi	 lado.	 Puso	 la	 bandeja	 sobre	 sus	 piernas.	 Una	 bandeja	 con	 un
cuenco	repleto	de	fresas	frescas	con	nata,	un	plato	con	rodajas	de	piña,	otro	con
tostadas	de	mermelada	y	rebanadas	de	pan	con	tomate…

—Imagino	que	tendrás	hambre.
Imaginaba	 bien	 el	 hombre.	 Pero	 era	 otro	 apetito	 el	 que	 se	 me	 estaba

despertando.	 «Quieta,	 Marta,	 que	 te	 desbocas»,	 me	 dije	 a	 mí	 misma	 para
calmarme.	No	sé	si	era	cosa	mía,	pero	de	repente	empezaba	a	hacer	un	poco	de
calor	en	aquella	suite.	Y	yo	estaba	a	medio	vestir.

Tras	 el	 inesperado	 (pero	 codiciado)	 beso	 los	 dos	 habíamos	 acudido	 a	 la
cama	envalentonados	como	niños	pequeños	 jugando	a	hacer	una	guerra.	Había
descubierto	a	otro	Will;	más	bien,	otra	faceta	del	mismo	Will.	Se	había	mostrado
con	 la	 firmeza	 que	 lo	 caracterizaba,	 aunque	 todavía	más	 dominante.	No	había
llegado	 a	 comportarse	 como	 un	 Christian	 Grey	 pasado	 de	 anfetas	 (gracias	 a



Dios),	 pero	 sí	 había	 optado	 por	 llevar	 las	 riendas.	 En	 los	 tres	 actos	 de
fornicación.	Tampoco	es	que	yo	estuviese	molesta	por	ello.	Me	dejé	llevar	como
llevaba	 haciendo	desde	 el	 día	 anterior.	 Puede	 que	 sea	 la	 reacción	más	 sencilla
cuando	 tu	 amor	platónico	 se	 convierte	 en	un	 ser	 terrenal	 que	 te	 empotra	 en	 la
cama	más	gigante	y	confortable	que	has	probado	en	tu	vida.

Después	 de	 la	 bacanal,	Will	 se	 quedó	 dormido.	Con	 un	 atrevimiento	 que
quizá	 me	 concedían	 la	 ginebra	 y	 el	 champán,	 acaricié	 su	 pelo	 sedoso	 y
humedecido	por	el	ejercicio	nocturno	realizado.	Me	quedé	mirándolo	durante	un
buen	rato,	preguntándome	una	y	otra	vez	cómo	podía	ser	que	aquella	situación
fuese	real.	Cómo	podía	estar	yo,	desnuda,	acostada	al	lado	del	hombre	con	el	que
tantas	 veces	 había	 soñado.	 Sí,	 tal	 vez	 existiesen	 sueños	 susceptibles	 de
convertirse	en	realidad.	Incluso	para	las	Marta	Cruzado	que	habitaban	la	Tierra.

Dimos	buena	cuenta	del	desayuno.	Le	pregunté	cuándo	lo	habían	traído	y	él
me	 contestó	 que	 un	 rato	 antes.	 Me	 dio	 vergüenza	 saber	 que	 el	 mozo	 de
habitaciones	había	pasado	a	dejar	la	bandeja	en	la	suite	y	que	yo	había	estado	a
un	par	de	metros	espatarrada	sobre	la	cama,	sin	enterarme	de	nada.	Y	roncando.
Una	información	que	hubiese	preferido	no	conocer,	por	mucho	que	Will	hubiese
medio	sonreído	al	contarlo.

—¿Has	 dormido	 bien?	 —preguntó,	 recostado	 sobre	 la	 cama,
contemplándome.

—Si	tengo	que	ser	sincera…	no.	Pero	no	sabes	cuánto	me	alegra	no	haber
dormido	bien.

—A	juzgar	por	el	nivel	de	tus	ronquidos,	juraría	que…
—¡Oh,	 venga!	 Solo	 ronco	 cuando	 estoy	 un	 poco	 piripi	 —protesté,

sonrojándome.
Will	 sonrió	 y	 se	 acercó	 para	 besarme.	 Sentí	 la	 urgente	 necesidad	 de

pellizcarme	y	comprobar	que	aquello	seguía	siendo	real.	Desde	el	 final	de	Los
Serrano	una	ya	no	podía	fiarse	de	nada.

—Va	a	sonar	un	poco	raro,	pero	bueno,	no	es	que	tenga	nada	que	perder	ya
—comencé	a	decir—.	Había	 imaginado	más	de	una	vez	cómo	sería	conocerte.
Cómo	sería	el	Will	Cooper	de	carne	y	hueso.	No	el	de	las	fotos	de	los	libros	ni	el
de	los	vídeos	de	entrevistas…	sino	el	Will	persona,	el	Will	humano.

—¿Y	cuánto	de	grande	ha	sido	la	decepción?	—preguntó.
—¿Decepción?	 ¿Qué	 palabra	 es	 esa?	 —comenté,	 haciéndome	 la	 boba.

Aunque	 volví	 a	 ponerme	 profunda—.	 Pero	 sigo…	 sigo	 sin	 poder	 creérmelo.



Como	 si,	 a	 pesar	 de	 ser	 totalmente	 consciente	 de	 que	 esto	 está	 pasando	 de
verdad,	una	parte	de	mí	se	resistiese	a	admitirlo.

Will	me	escuchó	con	su	mirada	clavada	en	uno	de	mis	hombros,	un	hombro
al	 que	 le	 hacían	 falta	 entre	 ocho	 y	 noventa	 y	 siete	 sesiones	 intensivas	 en	 la
cámara	de	un	solarium.	Pero	debía	de	gustarle	ese	tono	pálido	porque	se	acercó	y
lo	besó	con	dulzura.	Luego	se	apartó	y	me	miró	de	nuevo	a	los	ojos.

—Pues	me	temo	que	esto	es	real.	Al	cien	por	cien	—aclaró—.	Y	supongo
que	lo	que	voy	a	decir	a	continuación	no	te	ayudará	demasiado	a	creer	en	lo	que
tiene	de	verdadero	todo	esto.

«Bueno,	 fue	 bonito	 mientras	 duró.	 Ya	 hemos	 desayunado,	 así	 que	 toca
mandarme	a	hacer	puñetas	a	otro	lado»,	eso	estaba	a	punto	de	escuchar.	Traté	de
parecer	despreocupada,	no	quería	poner	cara	de	desilusión	cuando	me	anunciase
que	tenía	cosas	que	hacer	y	que	el	tiempo	empezaba	a	echársele	encima.

—A	las	ocho	tengo	que	estar	en	el	aeropuerto	—anunció—.	A	las	nueve	y
media	sale	el	vuelo.

—Ah,	 claro	 —dije,	 recordando	 con	 desencanto	 que	 tenía	 que	 irse	 ese
mismo	día,	seguramente	para	siempre—.	Imagino	que	te	hará	falta	tiempo	para
recoger	todo,	hacer	las	maletas,	coordinarte	con	tu	representante…

—Me	gustaría	que	ese	vuelo	lo	cogieses	también	tú.
Yo	 seguí	 enumerando	 la	 lista	 de	 cosas	 que	 probablemente	 tuviese	 que

despachar	 antes	 de	 irse	 al	 aeropuerto	 para	 hacerle	 ver	 que	 comprendía	 a	 la
perfección	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 terminar	 de	 vestirme	 y	 salir	 de
aquel	lujoso	retiro.	Por	eso	tardé	en	reaccionar	e	interrumpirme	a	mitad	de	frase.
Tuve	que	pedirle	que	repitiese	lo	que	acababa	de	decir.	Y	lo	hizo.

—Pe…	pe…	pero…	No,	no	entiendo.
—¿Has	estado	alguna	vez	en	Nueva	York?
—…	No.
—¿Has	estado	alguna	vez	en	Nueva	York	conmigo?
Negué	directamente	con	la	cabeza.	Tenía	la	boca	tan	seca	como	si	acabara

de	tragarme	varios	puñados	de	arena.
—Entonces,	aprovechemos	y	matemos	dos	pájaros	de	un	tiro	—sentenció.
—Pe…	 pero,	 Will…	 ¿Cómo?	 ¿Cómo…	 voy	 a	 ir	 yo	 a	 Nueva	 York?...

Contigo.
—Tomándote	un	par	de	calmantes	si	tienes	miedo	a	volar.
«No	es	a	volar	a	lo	que	tengo	miedo»,	estuve	tentada	de	decirle,	«es	a	creer

que	es	verdad	todo	lo	que	estás	diciendo».



—No	 suelo	 tener	 problemas	 en	 un	 avión…	Aunque	 siempre	me	 tomo	un
par	de	gin-tonics	antes	para	asegurarme	—expliqué—.	Pero,	Will,	es	una	locura.
Intentas	quedarte	conmigo,	¿verdad?

—¿Crees	 que	 bromeo?	 —preguntó,	 y	 la	 manera	 en	 que	 lo	 hizo	 daba	 a
entender	que	la	respuesta	era	un	no	rotundo—.	Hay	una	manera	muy	sencilla	de
comprobarlo.	Solo	tienes	que	estar	a	las	ocho	en	el	aeropuerto.

—Pero,	pero…
—Despilfarras	mucho	en	«peros»,	¿lo	sabías?	—Y	evitó	que	replicase	nada

dándome	un	beso.
Y	 en	 esa	 situación	 estaba	 yo.	 Con	Will	 invitándome	 a	 viajar	 con	 él	 a	 su

ciudad,	 a	 un	 mundo	 que	 yo	 conocía	 solo	 por	 libros	 y	 películas.	 Nada	 tenía
sentido.	Irme	con	él…	¿cuánto	tiempo?	¿En	qué	condiciones?	¿Me	iba	a	alojar
en	 su	 casa	 o	 tendría	 que	 buscar	 un	 apartamento	 hipercaro	 típicamente
americano?	¿Iba	a	pasar	tiempo	con	él	o	se	trataba	solo	de	coger	el	mismo	vuelo
y	luego	cada	uno	con	su	vida?	Era	difícil	entender	nada.	Creerse	nada.	No,	Will
tenía	que	estar	 tomándome	el	pelo.	Mi	enmarañado	y	encrespado	pelo.	Me	dio
vergüenza	recordar	el	nido	de	avestruz	que	 tenía	sobre	 la	cabeza	y	me	escondí
bajo	la	sábana.

—Entonces,	¿qué?	¿Te	atreves?
—Estás	loco	—anuncié,	cubierta	por	la	tela.
—Creo	que	la	loca	serías	tú	si	dejases	pasar	una	oportunidad	así.
Retiré	 poco	 a	 poco	 la	 sábana,	 poniéndome	 de	 nuevo	 al	 descubierto.	 Me

encontré	 con	 sus	 ojos,	 que	 me	 miraban	 con	 atención.	 Había	 deseo	 en	 ellos,
también	expectación.

—Pero…	—comencé	a	decir.
—Deja	los	«peros».
—¿Qué	 voy	 a	 hacer	 yo	 allí?	 No	 tengo	 nada	 preparado,	 ni	 he	 avisado	 a

nadie,	 tengo	que	 continuar	 con	 las	 traducciones	para	 no	pasarme	 los	 plazos,	 y
además	todavía	no	he	ahorrado	tanto	como	para…

—Stop	—dijo,	con	su	acento	yanqui—.	Solo	hay	una	pregunta	que	 tienes
que	 responder.	 Nada	 más.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 ¿Quieres	 venirte	 conmigo	 a
Nueva	York?	Sí	o	no.

Lo	 miré	 con	 atención,	 en	 silencio.	 Sabía	 que	 no	 había	 ningún	 aro	 con
diamantes	como	pedruscos	a	mano,	pero	aun	así	contesté:

—Sí,	quiero.
Will	sonrió.



—Me	temo	que	ahora	es	cuando	empiezas	a	darte	prisa.	Eso,	o	volarás	sin
maleta.

—Pe…	 —me	 contuve	 a	 tiempo—.	 Will,	 ni	 siquiera	 tengo	 billete,	 y
tampoco…

—Lo	tendrás.	En	el	buzón,	cuando	llegues	a	casa.
—¿Qué?
Will	se	incorporó	con	agilidad	y	fue	en	busca	de	una	libreta	y	un	bolígrafo.

Me	quedé	embelesada	contemplando	el	cuaderno:	¿sería	ahí	donde	Will	anotaba
todas	 sus	 ideas,	 sus	 golpes	 de	 inspiración?	 Sacudí	 la	 cabeza	 en	 cuanto	 me
entregó	el	bolígrafo	y	una	hoja	en	blanco.

—Anota	ahí	tu	dirección.	—Iba	a	replicarle,	pero	él	fue	más	rápido—.	No
hables.	Anota.

Hice	lo	que	mi	deidad	pedía.	Luego	cerró	el	cuaderno	y	me	dio	un	beso.
—Ahora,	más	vale	que	subas	de	revoluciones.	Nos	vemos	a	las	ocho.
Lo	 que	 vino	 después	 fue	 una	 vorágine	 de	 sensaciones,	 pensamientos	 y

acciones	 que	 no	 recuerdo	 muy	 bien.	 Guardo	 el	 borroso	 recuerdo	 de	 haberlo
acometido	todo	como	si	me	hubiese	agarrado	la	clásica	cogorza	de	un	cuñado	en
una	boda.	Will	había	sido	explícito:	 tenía	hasta	las	ocho	para	personarme	en	el
aeropuerto.	 Parecía	 tomarse	 aquello	 como	 un	 juego,	 aunque	 sin	 perder	 su
habitual	calma.	La	que	no	gozaba	de	calma	alguna,	por	supuesto,	era	yo.

Dejé	 la	suite	 rumbo	a	mi	apartamento.	Cogí	el	metro,	volviendo	por	unos
momentos	 a	 la	 vida	 terrenal,	 a	 la	 historia	 donde	 yo	 no	 era	 más	 que	 otra
hormiguita	 en	 el	 mundo.	 Se	 me	 hizo	 eterna	 la	 parada	 en	 cada	 una	 de	 las
estaciones	de	la	línea	que	había	cogido.	Descubrí	que	algunos	pasajeros	incluso
me	miraban,	todos	a	juego	con	el	ceño	fruncido.	Supongo	que	algo	tendría	que
ver	el	hecho	de	que	no	pudiese	quedarme	quieta	y	rezase	por	lo	bajini	para	que	el
metro	llegase	de	una	vez	a	mi	estación.

De	camino	a	casa	llamé	primero	a	Lina,	después	a	Puri.	No	eran	llamadas
destinadas	a	mantener	una	conversación,	solo	a	emitir	un	comunicado:	me	iba	a
Nueva	York	 con	Will	Cooper.	Las	 preguntas	 tipo	 «¿por	 cuánto	 tiempo?»,	 «¿te
vas	 a	 quedar	 en	 su	 casa?»	 o	 «¿y	 cuáles	 son	 los	 planes?»	 eran	 rápidamente
descartadas.	Principalmente	porque	no	tenía	una	sola	respuesta	para	ellas.

Llamé	 también	a	mi	madre,	que	no	atendió	 la	 llamada.	Estaría	 liada	en	 la
clínica.	A	mi	padre	le	dejé	un	mensaje	en	el	buzón	de	voz	con	cierto	alivio:	tenía
miedo	de	que	se	pusiese	a	preguntarme	por	los	detalles	de	la	noche	anterior.	A
fin	de	cuentas,	él	era	el	único	que	sabía	dónde	había	terminado.



Al	llegar	al	portal	fui	directa	al	buzón.	No	había	entendido	muy	bien	lo	que
había	 querido	 decir	 Will,	 pero	 abrí	 el	 casillero	 de	 manera	 automática.	 Y	 allí
estaba.	Un	sobre,	con	mi	nombre	escrito	a	mano.	Sin	remitente.	¿Qué	clase	de
magia	 negra	 era	 aquella?	 Me	 peleé	 con	 el	 envoltorio	 mientras	 ascendía	 a
marchas	 forzadas	 las	 escaleras	 (huelga	hacer	 recuento	del	número	de	veces	 en
que	estuve	a	punto	de	matarme).	Finalmente,	conseguí	abrirlo	cuando	ponía	un
pie	en	casa	y…	No	podía	ser.	En	una	mano	sujetaba	un	papel	con	una	serie	de
escuetas	anotaciones	que	me	indicaban	a	qué	hora	debía	estar	en	el	aeropuerto,	a
qué	 terminal	 dirigirme,	 por	 qué	 puerta	 embarcar…	 y	 en	 la	 otra	 sostenía	 un
billete.	De	 avión.	A	Nueva	York.	Quise	 averiguar	 cómo	 lo	había	 hecho,	 cómo
había	 sido	 capaz	de	 conseguirme	un	billete	 y	dejarlo	 en	mi	dirección	 antes	de
que	yo	misma	llegase.	Pero	lo	cierto	era	que	tenía	otras	cosas	en	las	que	centrar
todo	mi	esfuerzo	y	concentración.

Si	os	habéis	preguntado	alguna	vez	cómo	sería	hacer	una	maleta	sin	 tener
muy	claro	qué	tipo	de	viaje	vais	a	hacer,	dejadme	ilustraros:	equivale	a	morir,	y
no	se	le	desea	ni	a	tu	peor	enemigo.	A	pesar	de	que	tenía	unas	cuantas	horas	por
delante,	mi	cabeza	y	mi	cuerpo	actuaban	cada	uno	por	su	lado,	a	todo	trapo,	sin
hacer	 el	 mínimo	 esfuerzo	 por	 entenderse,	 mucho	 menos	 por	 compenetrarse.
Metía	unas	sandalias	y	las	retiraba	al	instante:	en	Nueva	York	hacía	mucho	calor,
pero	también	mucho	frío.	Consultaba	en	Internet	el	tiempo	que	haría	allí	y	decía
lo	mismo.	Mañana	 calor,	 pasado	 frío.	Metía	 una	 blusa,	 sacaba	 tres.	 Cogía	 un
vestido	del	perchero	y	lo	volvía	a	colgar.	¡Esas	no	eran	las	condiciones	propicias
para	preparar	nada!	Cada	dos	por	tres	agarraba	el	 teléfono	dispuesta	a	llamar	a
Will	para	exigir	que	me	explicase	qué	iba	a	pintar	yo	allí.	Pero	al	mismo	tiempo,
detestaba	la	idea	de	mostrarme	desesperada,	dubitativa,	alarmada.	No,	la	Marta
que	tenía	que	subirse	a	aquel	avión	debía	ser	otra.	Una	a	la	que	le	diese	lo	mismo
embarcarse	rumbo	a	Estados	Unidos	como	a	Australia	(para	este	destino	sabía	al
menos	 que	 tendría	 que	 llevar	 After	 Bite,	 remedio	 eficaz	 contra	 mosquitos,
arañas,	serpientes,	canguros,	cocodrilos,	tiburones…).

Me	 peleé	 con	 la	 maleta	 por	 espacio	 de	 dos	 o	 tres	 horas.	 Luego	 hice	 un
parón	 para	 comer	 y	 tratar	 de	 serenarme.	 Comí	 poco	 y	 me	 serené	 menos.	 Ni
siquiera	 Belcebú,	 que	 atacó	 en	 variadas	 ocasiones	mis	 pantorrillas	 a	modo	 de
protesta,	fue	capaz	de	pararme.

—Para,	 gato	diabólico,	 o	no	 le	diré	 a	mi	madre	que	venga	 a	mimarte	 los
días	que	yo	no	esté	—refunfuñé.

Me	 dedicó	 una	 mirada	 de	 resignación,	 como	 si	 hubiese	 entendido	 a	 la



perfección	 cada	 una	 de	 mis	 palabras.	 Yo	 seguí	 dándole	 vueltas	 a	 la	 dichosa
maleta,	 que	 a	 ratos	 rebosaba	 de	 ropa	 y	 accesorios,	 y	 a	 ratos	 quedaba
completamente	 vacía.	 Si	 alguien	 hubiese	 entrado	 en	 mi	 cuarto	 en	 esos
momentos,	 le	 habría	 faltado	 tiempo	 para	 dictaminar	 mi	 internamiento	 en	 un
manicomio.

Salí	de	casa	a	las	siete.	Me	había	tomado	un	par	de	tilas	durante	la	tarde,	en
un	 vano	 intento	 por	 reducir	 las	 cuatrocientas	 pulsaciones	 por	 minuto	 que
marcaba	mi	corazón.	No	llegaba	a	eso	ni	Eminem	después	de	interpretar	su	rap
más	intenso.

Paré	 al	 primer	 taxi	 que	 vi	 nada	más	 pisar	 la	 calle.	Bueno,	 al	 segundo;	 el
primero	pasó	de	largo,	con	una	señora	sentada	atrás	que	me	dedicó	una	sonrisa
de	«no	sé	ni	quién	eres,	pero	me	encanta	verte	con	prisas	y	que	no	puedas	subirte
a	este	coche».	Habría	ido	en	metro,	pero	no	quería	sorpresas.	Ni	tampoco	cargar
con	la	maleta,	que	se	las	tendría	que	ver	con	el	típico	y	fastidioso	pesaje	de	los
aeropuertos.

De	camino	allí,	sonó	el	teléfono.	Mi	madre	había	visto	la	llamada.
—Así	me	 gusta,	 que	 captes	 los	mensajes	 y	 sea	 la	 hija	 la	 que	 llame	 a	 la

madre.
—Mamá,	me	voy	a	Nueva	York.
—Esto	ya	me	gusta	menos…	—comentó,	cambiando	de	tono—.	¿Se	puede

saber	a	qué	viene	esa	tontería?
—Que	tú	ya	hayas	visitado	Estados	Unidos	no	quiere	decir	que	hacerlo	yo

sea	una	tontería.
—No,	me	 refiero	al	hecho	de	que	me	cuentes	estas	historias	—suspiró—.

Hija,	de	verdad,	no	te	entiendo.
—Pues	te	lo	repito:	me	voy	a	Nueva	York.
—Déjame	adivinar.	Con	tu	príncipe	azul,	¿verdad?
—Si	te	refieres	a	Will,	pues	sí.
—En	su	jet	privado,	¿verdad?
—Eh…	No.	Vende	libros,	pero	no	tantos.
—Venga,	Marta.	 Deja	 de	 empeñarte	 en	 hacerme	 creer	 estas	 locuras.	 ¿Te

parece	bien	que	me	pase	en	un	rato	por	tu	piso?	Así	podremos	tomar	un	café	y
hablar	las	dos,	tranquilas.

—Mamá,	en	serio.	Estoy	de	camino	al	aeropuerto.
—Bueno.	¿Y	a	qué	hora	vuelves	de	hacer	la	pantomima?
—¡Que	me	voy	a	 ir	de	verdad!	—protesté—.	Oye,	necesito	que	cuides	de



Belcebú	durante	mi	ausencia.	Ya	sabes	dónde	está	la	comida	y	lo	que…
—¿En	serio	vas	a	alojarte	en	el	piso	de	Puri	o	de	Lina	para	hacerme	creer

que	estás	fuera?
—Mira,	 te	 voy	 a	 masacrar	 a	 fotos	 de	 cada	 recoveco	 de	 Manhattan,	 de

Brooklyn,	del	Bronx,	de	Queens	y	de…	de…
—Staten	Island.
—Y	de	Staten	Island	—remaché—.	Bueno,	eso	si	hay	wifi	gratis.
—En	fin	—suspiró	mi	madre—.	Lo	que	tú	digas.	Cuidaré	de	ese	gato	que

no	te	mereces	los	días	que	sea	necesario,	no	te	preocupes.	Y	cuando	vuelvas	de
Nueva	York,	y	estoy	haciendo	el	gesto	de	las	comillas	con	la	mano,	aunque	tú	no
lo	veas,	me	avisas.	¿De	acuerdo?

Aquella	 era	 una	 batalla	 que	 yo	 no	 podía	 ganar,	 y	menos	 en	 el	 estado	 de
estrés	en	que	me	encontraba.	Así	que	me	despedí	de	mi	madre	y	le	agradecí	que,
aunque	no	creyese	una	sola	palabra	de	lo	que	le	decía	su	hija	de	casi	treinta	años,
cuidase	de	Belcebú.

Llegué	 al	 aeropuerto	 con	 margen	 suficiente.	 Con	 margen	 suficiente	 para
perderme.	 Había	 varias	 terminales	 y,	 claro,	 yo	 no	 sabía	 muy	 bien	 por	 dónde
dirigirme	a	la	que	me	interesaba.	Pregunté	a	la	primera	persona	que	se	cruzó	en
mi	camino,	que	confesó	no	tener	ni	soberana	idea.	Muy	respetable,	teniendo	en
cuenta	que	era	un	señor	que	acababa	de	acompañar	a	su	hija	hasta	otra	terminal
distinta.

Eché	 a	 correr	 por	 los	 interminables	 y	 fastuosos	 pasillos	 del	 aeropuerto.
Primero	comedidamente;	luego,	después	de	echar	un	vistazo	a	la	hora,	sin	mucha
moderación.	Como	la	situación	no	era	 lo	suficientemente	 irritante	para	mí,	una
de	las	ruedas	de	la	maleta	se	descolgó	al	hacer	un	quiebro	en	una	esquina.	Y	así
seguí,	 arrastrando	 una	 maleta	 que	 chirriaba	 y	 llamaba	 la	 atención	 de	 cada
pasajero	en	potencia	que	se	cruzaba	en	mi	camino.	Empezaba	a	notar	perlitas	de
sudor	 en	 mi	 frente	 y	 un	 calor	 sofocante,	 lo	 cual	 no	 ayudaba	 demasiado	 a
mantener	 la	 calma.	 Para	 colmo,	 la	 maleta	 daba	 bandazos	 imprevisibles,	 y	 a
menudo	 tenía	 que	 pedir	 disculpas	 a	 otras	 personas	 cuyo	 equipaje	 era
salvajemente	embestido	por	el	mío.

Llegué	a	la	terminal	de	marras	casi	sin	aliento.	Busqué	a	Will	con	la	mirada,
pero	no	lo	divisé	entre	el	flujo	de	pasajeros	que	se	movía	por	los	alrededores.	¿Y
si	 todo	había	sido	una	broma	cuyo	humor	americano	no	había	entendido	bien?
¿Y	si	mi	capacidad	traductora	había	quedado	inhibida	por	mi	noche	de	amor	con
él	 y	 había	 interpretado	 mal	 sus	 palabras?	 Era	 imposible	 que	 Will	 quisiese



llevarme	 consigo	 a	 su	 país.	 Era	 una	 locura.	 Lo	 había	 sido	 desde	 el	 primer
momento	en	que	así	lo	había	entendido,	pero	me	daba	plena	cuenta	ahora	de	que
estaba	 plantada	 en	 mitad	 de	 un	 aeropuerto,	 a	 solas	 con	 una	 maleta	 lisiada	 y
chorreando	sudor,	con	gente	yendo	y	viniendo	a	mi	alrededor	para	los	que	yo	era
poco	menos	que	un	fantasma.	O	algo	más:	un	estorbo,	ya	que	cada	dos	por	tres
tropezaban	conmigo	y	me	miraban	con	desprecio.

Al	tercer	tropiezo,	el	damnificado	me	agitó	el	hombro	para	que	me	diese	la
vuelta	 y	 poder	 reprenderme	 así	 mirándome	 a	 la	 cara.	 Estaba	 rumiando	 ya	 la
disculpa	cuando	me	quedé	estupefacta	al	encontrarme	con	el	rostro	de	Will.	Ahí
estaba.

—Pensé	que	los	españoles	erais	un	poco	más	puntuales.
—Lo…	lo	siento.	Es	que…	La	maleta,	y	la	terminal,	y	tanta	gente,	y…
—Ven,	acompáñame.
Lo	seguí	mientras	me	limpiaba	con	la	mayor	discreción	posible	el	sudor	de

la	frente.	Will	se	giró	nada	más	escuchar	el	lamento	insoportable	de	la	rueda	de
la	maleta	 al	 arañar	 el	 pavimento.	Me	miró	 primero	 escéptico,	 luego	 divertido.
Estuve	a	punto	de	soltar	el	trasto	allí	mismo	y	salir	huyendo.

Nos	acercamos	a	un	mostrador.	Will	sacó	de	su	impoluta	chaqueta	un	par	de
papeles	y	se	los	tendió	educadamente	a	la	encargada	de	la	compañía	aérea.

—¿Tienes	el	pasaporte	a	mano?	—me	preguntó.
El	 pasaporte.	Marta,	 el	 pasaporte.	Un	 sudor	 frío,	muy	 distinto	 al	 que	me

había	abordado	de	camino	a	la	terminal	presente,	me	recorrió	todo	el	espinazo.
Hice	 un	 rápido	 repaso	mental:	 el	DNI,	 las	 tarjetas	 de	 todo	 tipo	 (incluso	 la	 de
socia	del	Vips)	por	si	acaso…

—¡Sí!	—grité	con	júbilo,	sin	poder	contenerme.
La	encargada	y	Will	cruzaron	miradas,	y	yo	aproveché	para	bajar	la	cabeza

y	rebuscar	en	el	bolso.	En	efecto,	allí	apareció	el	pasaporte.	Marta	Cruzado	uno,
odisea	aeroportuaria	cero.	Pero	pronto	reparé	en	el	semblante	serio	de	la	mujer,
que	 repasaba	 con	 demasiada	 atención	 mi	 documento.	 No,	 no	 podía	 ser	 que
estuviera	caducado…	Ni	siquiera	me	había	fijado	en	ello.	Con	el	uso	escaso	(o
nulo,	mejor	dicho)	que	le	daba,	no	me	había	preocupado	por	comprobar	si	estaba
vigente.	Y	resultaba	que…	sí,	que	sí	estaba	en	orden.	La	encargada	me	devolvió
la	libretilla.	Joder	con	los	sustos.

Después	de	pasar	por	varios	trámites	y	rezar	en	voz	baja	por	que	el	detector
de	 metales	 no	 la	 tomase	 conmigo,	 logramos	 cruzar	 la	 zona	 de	 embarque	 y
dirigirnos	 a	 la	 puerta	 de	 nuestro	 vuelo.	 En	 todo	 ese	 tiempo,	 Will	 se	 mostró



centrado	 en	 evitar	 cualquier	 imprevisto	 y	 apenas	 intercambiamos	 un	 par	 de
palabras.

—¿Dónde	 está	 tu	 representante?	 —pregunté	 curiosa,	 cuando	 ya	 nos
encontrábamos	en	la	fila	para	embarcar.

Con	un	gesto,	me	señaló	la	cabeza	de	la	cola.	Parecía	que	a	la	mujer	no	le
había	 apetecido	 mucho	 esperar	 por	 la	 inesperada	 pasajera	 española	 en	 la
terminal.	Aunque	la	entendía	a	la	perfección:	en	su	lugar,	probablemente	hubiese
hecho	lo	mismo.

No	me	di	cuenta	de	que	íbamos	a	viajar	en	primera	clase	hasta	que	estuve
dentro	del	avión	mismo.	Era	la	primera	oportunidad	que	tenía	de	hacer	algo	así,
y	lucía	más	sorprendente	que	en	las	películas.	Aunque	esperaba	ver	a	todos	los
pasajeros	 trajeados	 o	 con	 vestidos	 intachables,	 a	 mi	 alrededor	 se	 movían
personas	 en	 vaqueros,	 camiseta	 corta,	 con	 viseras	 sembradas	 en	 la	 mollera	 e
incluso	mascando	chicle	de	manera	que	se	podía	escuchar	a	cincuenta	metros	a
la	redonda.	Quizá	hubiese	una	convención	de	youtubers	en	Nueva	York.

Los	 asientos	 tenían	 tal	 separación	 entre	 sí	 que	 daban	 opción	 a	 jugar	 un
partido	de	fútbol	durante	el	vuelo.	Qué	maravilla	 tenía	que	ser	no	escuchar	 los
ronquidos	del	pasajero	de	al	lado	pegados	a	tu	oído,	o	encontrarte	con	la	cabeza
de	tu	acompañante	caída	sobre	tu	hombro.	Incluso	podías	viajar	con	las	piernas
estiradas	sin	necesidad	de	utilizar	la	«técnica	erizo»	para	encogerte	y	caber.

Mi	asiento	estaba	ubicado	entre	el	de	Will	y	el	de	su	representante,	a	quien
saludé	al	 acomodarme;	ella	 se	 limitó	a	corresponder	con	un	gesto	de	cabeza	y
una	inspección	ocular	a	mi	cabellera	demasiado	prolongada.	Pero	hubo	algo	en
su	mirada	que	me	hizo	sentir	incómoda.	Pensé	en	la	posibilidad	de	que	estuviera
secretamente	 enamorada	 de	 su	 representado	 y	 me	 cogiese	 ojeriza	 por	 mi
privilegiada	posición	con	él,	pero	pronto	descarté	lo	de	inventarme	historias.	No,
algo	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos	 me	 hizo	 sentir	 mal,	 como	 un	 retortijón	 en	 las
entrañas.	Parecía	sonreír	con	condescendencia,	pero	pronto	retiró	su	atención	de
mí.

Will	 me	 ofreció	 una	 pastilla	 para	 dormir	 en	 cuanto	 el	 piloto	 inició	 las
maniobras	de	despegue.	Me	comentó	que	él	siempre	se	tomaba	un	par	de	ellas	en
los	 vuelos	 largos,	 sobre	 todo	 de	 cara	 a	 evitar	 el	 jet	 lag.	 Yo	 hubiese	 preferido
gozar	 de	 cada	 instante	 en	mi	 única	 ocasión	 volando	 en	 primera	 clase,	 pero	 la
perspectiva	de	pasar	casi	seis	mil	kilómetros	con	la	única	opción	de	charlar	con
Emily	 no	 resultaba	 demasiado	 tentadora.	 Así	 que	 le	 pedí	 no	 una,	 sino	 dos
pastillas	a	Will.	Quería	dormir	tan	profundamente	como	él.



—Por	cierto,	¿cómo	has	conseguido	un	billete	para	mí?	—dije,	soltando	al
fin	la	pregunta	que	me	abrasaba	la	garganta.

—Esas	preguntas	no	se	hacen.	¿Acaso	le	pides	a	una	amiga	que	te	diga	el
precio	del	bolso	que	te	ha	regalado	por	tu	cumpleaños?

—Es	que	el	precio	del	billete	ya	me	lo	sé,	acabo	de	verlo.	Que	si	tengo	que
pagártelo	ve	diciéndomelo	ya,	por	eso	de	pedir	un	crédito…

—Lo	 importante	 es	 que	 estés	 sentada	 aquí	—dijo,	 cogiéndome	 la	 mano.
Tuve	 que	 tensar	 el	 brazo	 para	 poder	 cubrir	 la	 distancia—.	 Y	 que,	 cuando
despiertes,	la	mejor	ciudad	del	planeta	te	dé	la	bienvenida.

Le	perdoné	el	exceso	de	patriotismo	por	el	modo	en	que	me	acariciaba	 la
mano,	cuyo	brazo	empezaba	a	experimentar	calambres	por	la	tirantez.	Le	sonreí,
y	 me	 acomodé	 en	 el	 asiento	 esperando	 que	 las	 pastillas	 empezasen	 a	 hacer
efecto.	Por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	Emily	arqueaba	una	ceja	al	vernos	a	mí	y	a
Will	así,	pero	debió	de	darse	cuenta	de	que	la	estaba	observando	y	giró	su	cara
hacia	la	ventanilla	del	avión.	Recuerdo	haberme	quedado	dormida	pensando	en
la	manera	de	caerle	bien	a	aquella	representante	que	parecía	sentir	una	pequeña
porción	de	odio	hacia	mí.

Desperté	 con	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 me	 mecía,	 como	 si	 estuviese
tumbada	 boca	 arriba	 en	 la	 superficie	 de	 un	 mar	 en	 calma.	 Al	 abrir	 los	 ojos
comprobé	que	más	que	mecer	Emily	y	Will	me	estaban	zarandeando	por	sendos
hombros.

—Despierta,	Bella	Durmiente.	A	ti	sí	que	te	hacen	efecto	estas	pastillas	—
pronunció	Will.

Medio	 grogui,	 seguí	 a	 ambos	 hasta	 las	 entrañas	 del	 aeropuerto	 donde
habíamos	 aterrizado.	 Y	 entonces	 caí	 en	 la	 cuenta.	 Acababa	 de	 pisar	 suelo
americano	por	primera	vez.

Aunque	me	 llevó	 un	 rato	 sacudirme	 por	 completo	 la	modorra	 de	 encima,
cuando	montamos	 en	 un	 taxi	 ya	 estaba	 con	 la	mente	 casi	 despejada	 y	 con	 la
curiosidad	de	turista	activa	al	cien	por	cien.

—Estoy	 subida	 en	 un	 taxi	 amarillo	 —murmuré	 con	 asombro,	 para	 mí
misma.

—En	Nueva	York	todos	los	taxis	son	amarillos	—proclamó	Will.
Bajé	 la	vista,	un	 tanto	avergonzada.	Más	me	valía	empezar	a	asimilar	que

no	estaba	en	mitad	de	una	película	hollywoodiense.	Aquello	era	 la	vida	real,	y
ese	tipo	de	comentarios	ingenuos	podían	costarme	caro.	Tan	caro	como	que	mi



príncipe	azul	ordenase	al	taxista	dar	media	vuelta	para	soltarme	de	nuevo	en	el
aeropuerto.

El	resto	del	trayecto	lo	hice	callada,	callada	por	el	asombro.	Solo	tenía	ojos
para	la	infinidad	de	edificios	gigantescos	que	se	abrían	paso	a	un	lado	y	a	otro.
Para	 los	 puentes	 antiguos	 que	 cruzábamos	 como	 si	 fuésemos	 una	 parte
insignificante	 del	 mundo,	 un	 mundo	 que	 se	 descubría	 ahora	 todavía	 más
grandioso,	más	espectacular.	Quedé	pasmada	ante	la	cantidad	de	vehículos	(y	de
taxis	amarillos)	que	se	desplazaban	a	gran	velocidad	por	las	arterias	de	la	colosal
ciudad.	 Todo	 parecía	 moverse	 a	 una	 velocidad	 superior	 a	 la	 que	 yo	 estaba
acostumbrada,	 como	 si	 alguien	 hubiese	 pulsado	 la	 tecla	 de	 «aumentar
fotogramas	por	segundo».

Hice	todas	las	fotos	que	pude	a	través	de	la	ventana	del	taxi	con	el	móvil.
No	 quedaban	 ni	 muy	 artísticas	 ni	 muy	 estéticas,	 pero	 daba	 igual.	 Retrataban
adecuadamente	el	momento:	estaba	montada	en	un	taxi	neoyorquino.

Las	 carreteras	 inmensas	 e	 interminables	 dieron	 paso	 a	 calles	 más
residenciales.	Con	un	flujo	de	tráfico	menos	caótico.	Había	gente	paseando	por
las	aceras;	paseando	a	muchos	fotogramas	por	segundo,	por	supuesto.	Podía	ser
que,	más	que	pasear,	estuviesen	llegando	tarde	a	algún	lado.	Traté	de	fijarme	en
el	nombre	de	las	calles,	en	los	carteles	 tan	característicos.	Sabía	que	Will	 tenía
un	apartamento	en	el	pomposo	vecindario	de	Brooklyn	Heights,	donde	residían
otras	 personalidades	 todavía	 más	 mediáticas	 del	 mundo	 de	 la	 cultura	 y	 del
espectáculo.	Me	 estiré	 como	una	 niña	 pequeña	 y	 pegué	 el	 jeto	 al	 cristal	 de	 la
ventana,	en	un	intento	por	no	dejar	pasar	un	solo	detalle.

El	taxista	detuvo	el	vehículo	unos	minutos	más	tarde.	Lo	hizo	en	mitad	de
una	carretera	estrecha,	de	barrio	residencial,	flanqueada	por	aceras	limpias	a	un
lado	 y	 a	 otro,	 embellecidas	 con	 árboles	 de	 tronco	 grueso	 y	 follaje	 verdoso.
Estábamos	en	Nueva	York.	Estábamos	en	el	maravilloso	Brooklyn.	Estábamos
en	el	lujoso	y	encantador	barrio	de	Brooklyn	Heights.

—No,	este	es	el	barrio	de	Park	Slope	—corrigió	Will.
—Ah.	Pensé…	pensé	que	 tú	vivías	en	Brooklyn	Heights	—comenté,	algo

desconcertada.
—Y	vivo	allí.	Pero	aquí	tengo	alquilado	un	pequeño	apartamento.	Te	va	a

gustar.	—Y	me	indicó	que	lo	siguiese.
Subimos	 varios	 escalones	 que	 conducían	 a	 la	 fachada	 pardusca	 de	 un

edificio	 de	 tres	 plantas.	 El	 inmueble	 era	 antiguo,	 aunque	 no	 de	 ese	 tipo	 de
antigüedad	que	hace	temer	la	posibilidad	de	que	el	 techo	caiga	sobre	la	cabeza



de	uno	de	un	momento	a	otro.	Tenía	cierto	encanto,	rezumaba	tranquilidad.	Hubo
que	ascender	hasta	la	última	planta,	la	tercera,	por	unas	escaleras	de	madera	que
crujían	con	cada	paso.	Will	se	ofreció	a	subirme	la	maleta.

Solo	había	dos	apartamentos	por	planta,	por	 lo	que	cabía	 imaginar	que	se
trataba	 de	 viviendas	 espaciosas.	 Pero	 esa	 imagen	 se	 derrumbó	 nada	más	 abrir
Will	la	puerta.	Con	un	ademán,	me	invitó	a	pasar	y	descubrir	el	interior.

Era	 un	 departamento	 de	 unos	 setenta	 metros	 cuadrados,	 dividido	 en	 dos
estancias:	 un	 pequeño	 dormitorio	 con	 baño	 y	 un	 salón-cocina.	 Para	 ser	 más
apropiada,	una	cocina	americana.	No	fue	eso,	sin	embargo,	lo	que	provocó	que
experimentase	una	 repentina	 sensación	de	desengaño.	No	 importaba	el	 tamaño
que	 tuviese	el	apartamento;	había	pasado	el	día	anterior	en	una	suite	cuyo	 lujo
desconocía	y	había	tenido	más	que	suficiente	para	saciar	mis	ambiciones.	No,	se
trataba	de	algo	distinto.

La	explicación	residía	en	el	mobiliario	que	mis	ojos	repasaban	en	silencio,
con	 discreción,	 por	miedo	 a	 que	Will	 percibiese	 algún	 gesto	 que	 delatase	mis
sensaciones	internas.	Aquel	piso	estaba	medio	vacío.	En	el	salón	había	un	sofá
de	 dos	 plazas	 y	 una	 sencilla	 mesa	 blanca,	 al	 estilo	 Ikea.	 Un	 par	 de	 cuadros
colgaban	al	azar	en	una	de	las	paredes.	La	parte	de	cocina	era	simplemente	eso,
una	cocina.	Y	en	cuanto	 tuve	oportunidad	de	adentrarme	en	el	dormitorio,	 esa
extraña	sensación	se	acrecentó.	Allí	había	una	cama,	un	discreto	escritorio	y	una
silla	cualquiera.	Nada	más.	Ni	siquiera	un	armario.

—No	es	lujoso,	pero	es	de	lo	más	cómodo	y	tranquilo	del	barrio	—señaló
Will,	a	mis	espaldas.

Me	volví	y	 lo	miré,	 tratando	de	apartar	de	mí	 los	 incómodos	sentimientos
que	 buscaban	 enturbiar	 mi	 impresión.	 Dejé	 que	 todo	 se	 desvaneciese	 a	 mi
alrededor	y	me	centré	en	su	mirada.	En	el	magnetismo	tan	poderoso	de	esos	ojos
cristalinos.

—¿Es…	tu	casa	de	retiro?	¿Aquí	escribes?	—quise	saber.
—No	exactamente	—se	acercó	a	mí	y	me	sujetó	por	la	cintura—.	Aquí	me

inspiro.
Cerré	 los	 ojos	 para	 recibir	 con	 total	 romanticismo	 sus	 labios,	 pero	 esa

desagradable	sensación	volvió	al	ataque.	Intenté	evadirme	por	todos	los	medios.
Estaba	en	Nueva	York.	Con	Will	Cooper.	Pequeña	matización:	con	Will	Cooper
besándome,	 en	 su	 apartamento.	 ¿Por	 qué	 me	 empeñaba	 en	 no	 disfrutar	 del
momento,	de	lo	que	estaba	ocurriendo?	¿Por	qué	no	disfrutar	de	la	vida?

Por	desgracia,	solo	tuvo	que	pasar	un	día	para	obtener	una	respuesta	a	estas



preguntas.	El	día	que	duró	mi	breve	estancia	en	suelo	americano.	Suelo	y	sueño
resultaron	ser	bastante	más	efímeros	de	lo	que	imaginaba.

Habíamos	 llegado	 al	 apartamento	 a	 eso	 de	 las	 once	 de	 la	 noche.	 Era
comprensible	 que	 no	 tuviese	 mucho	 sueño	 después	 de	 haberme	 pegado	 una
siesta	 de	 casi	 ocho	 horas	 durante	 el	 vuelo.	 No	 entendí	 entonces	 qué	 tenía	 de
bueno	 utilizar	 una	 estrategia	 así	 para	 combatir	 el	 jet	 lag.	 Pero	 pronto	 salí	 de
dudas.	No	era	el	jet	lag	lo	que	Will	tenía	en	mente.	Era	casi	medianoche	y	yo	no
necesitaba	dormir,	estaba	descansada,	despierta.	Sí,	en	 las	condiciones	óptimas
para	vivir	toda	una	noche	de	sexo.

Pensé	 en	 lo	 astuto	 que	 había	 sido	 para	 tenerme	 a	 su	merced	 durante	 esa
primera	noche.	Así	las	cosas,	mis	opciones	eran	alegar	que	tenía	sueño	o	que	me
dolía	la	cabeza	y	comer	techo	durante	infinitas	horas…	o	ceder	a	los	encantos	de
una	maratón	 sexual.	 Algo	 a	 lo	 que,	 a	 decir	 verdad,	 habría	 accedido	 con	 solo
habérmelo	propuesto.	Claro	que	esa	no	pertenecía	a	 la	clase	de	propuestas	que
un	hombre	como	Will	haría	a	una	mujer	(y	tampoco	yo	era	el	tipo	de	mujer	que
respondería	con	entonación	seductora:	«Sí,	papito,	dámelo	 todo	y	más»).	Pero,
por	otra	parte,	me	molestaba	el	hecho	de	pensar	que	al	final	todo	se	reducía	a	un
engaño.	Bueno,	quizás	solo	una	mentirijilla.	Pero	yo	habría	preferido	algo	más
encantador.	Algo,	para	ser	sincera,	al	estilo	de	sus	novelas.

Si	 había	 tenido	 ocasión	 de	 descubrir	 en	 la	 suite	 del	 hotel	 a	 un	 Will
dominador	en	materia	de	carne,	esta	vez	pude	comprobar	su	apetito	 insaciable.
Vale,	¿quién	quiere	poner	freno	cuando	una	está	retozando	con	su	maldito	amor
platónico?	Quejarse	de	vicio,	sería	(nunca	mejor	dicho).	Pero	por	un	momento,
un	fugaz	momento,	la	situación	me	recordó	a	la	película	Shame.	Que	a	priori	no
es	 motivo	 de	 lamento,	 vaya;	 ¿alguna	 mujer	 reniega	 de	 ser	 empotrada	 por
Michael	 Fassbender?	 Sería	 sensato	 decir	 que	 no…	 salvo	 si	 hablamos	 de	 esa
película.	Si	hablamos,	no	de	Fassbender,	sino	del	personaje	obsesionado	con	el
sexo	al	que	interpreta.	Y	durante	un	instante,	solo	un	instante,	creí	ser	parte	de
una	secuela.	Por	suerte,	ese	pensamiento	se	fue	tan	rápido	como	llegó.

Dormirse	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 tiene	 como	 consecuencia	 directa
despertarse	 a	 las	 tantas	 del	mediodía.	 Sobre	 todo,	 si	 has	 estado	 haciendo	 algo
más	que	yoga	durante	la	madrugada.	Mi	teléfono	marcaba	las	nueve	y	diez	de	la
noche	cuando	abrí	 los	ojos,	y	en	un	primer	momento	me	asusté	mucho.	Luego
recordé	que	 tenía	que	 restarle	siete	horas,	y	 la	perspectiva	me	pareció	un	poco
más	asumible.

Por	 segunda	 vez	 en	 mi	 vida	 volví	 a	 buscar	 a	 Will	 a	 mi	 costado	 y	 me



encontré	con	una	porción	de	cama	vacía.	Lo	llamé	un	par	de	veces	en	voz	alta,
aunque	no	había	mucho	margen	en	aquel	apartamento	como	para	no	escucharme
a	 la	 primera.	 Tenía	 toda	 la	 pinta	 de	 estar	 sola.	 ¿Habría	 bajado	mi	 emperador
incombustible	a	por	el	desayuno?

Aproveché	 para	 desperezarme	 poco	 a	 poco.	 Me	 acerqué	 al	 salón,	 donde
había	una	miniterraza	en	la	que	podían	entrar	dos	hobbits	apretujados.	Eché	un
vistazo	al	exterior,	el	ventanal	daba	a	la	calle	en	la	que	se	ubicaba	la	entrada	del
edificio.	Hacía	buen	día,	soleado,	y	el	barrio	parecía	tranquilo.	Cosa	normal	si	se
tenía	en	cuenta	que,	a	esas	horas,	muchos	estarían	en	el	trabajo.

Me	 lavé	 la	 cara	 un	 par	 de	 veces	 en	 el	 baño,	 como	 si	 la	 red	 de
abastecimiento	 de	 agua	 estadounidense	 fuese	 mágica	 y	 mi	 jeto	 pudiese	 así
recuperar	el	esplendor	perdido	durante	la	madrugada.	No	surtió	efecto.

Al	volver	al	salón,	algo	impaciente,	reparé	en	que	sobre	la	mesa	de	diseño
aséptica	 había	 una	 pequeña	 nota.	 La	 cogí,	 más	 por	 matar	 el	 tiempo	 que	 por
pensar	que	fuese	dirigida	a	mí.	Pero	pronto	descubrí	que	era	esto	último.

Hola	Marta,	perdona	que	no	esté	aquí	cuando	despiertes.	He	 tenido	que	 ir	a	Manhattan	(Emily	ha
llamado	y	no	me	ha	dejado	más	opción).	Espero	estar	de	vuelta	a	media	tarde.	Te	recomiendo	que	te
des	 un	 paseo	 por	 el	 barrio,	 es	muy	 bonito.	Coge	 unos	 billetes	 en	 la	mesilla	 del	 dormitorio	 (no	 lo
consideres	caridad,	sé	que	no	has	tenido	tiempo	de	cambiar	divisas).	Las	llaves	están	colgadas	junto
a	la	puerta.	Besos,	Will.



Billete	de	vuelta	a	la	realidad

Así	que	estaba	sola	en	mi	primer	día	en	Niuyork	Sity.	Desde	luego,	la	aventura
iba	 a	 ser	 curiosa.	 Aunque	 me	 desilusionó	 enterarme	 de	 que	 Will	 no	 estaría
conmigo	 (y,	 sobre	 todo,	 hacerlo	 a	 través	 de	 una	 nota),	 entendí	 que	 no	 había
querido	 despertarme	 cuando	 había	 tenido	 que	 irse.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 debía	 de
sentirse	responsable	de	mi	agotamiento.	Y	no	dejaba	de	ser	Will	Cooper,	por	lo
que	seguramente	los	motivos	por	los	que	Emily	lo	hubiese	llamado	no	pudiesen
ser	 aplazados	 para	 otro	 momento.	 Estaba	 hospedada	 en	 casa	 de	 un	 escritor
superventas,	 no	podía	 comportarse	 como	un	 ser	 humano	del	 todo	 terrenal,	 por
mucho	que	yo	lo	desease.

Como	tenía	algo	de	hambre,	decidí	que	bajaría	a	 tomar	algo	en	alguno	de
los	fantásticos	establecimientos	que	poblaban	las	calles	de	Nueva	York.	Cogí	con
cierto	 reparo	 los	 billetes	 que	 Will	 había	 dejado	 en	 la	 mesilla,	 con	 la	 firme
promesa	de	que	se	los	devolvería	en	cuanto	pudiese.	Era	la	primera	vez	que	tenía
dólares	en	mi	mano,	y	en	un	primer	momento	dudé	de	su	autenticidad.	Parecían
de	juguete,	sacados	de	la	versión	americana	del	Monopoly.

Me	 puse	 unos	 shorts	 y	 una	 blusa	 cómoda	 y	 salí	 del	 apartamento,
convencida	 de	 que	 a	 pesar	 de	 las	 circunstancias	 aquel	 iba	 a	 ser	 un	 gran	 día.
¡Tenía	todo	por	explorar!	Cuando	había	bajado	ya	unos	cuantos	escalones,	frené
en	 seco.	 Y	 maldije	 por	 primera	 vez	 en	 terreno	 norteamericano.	 Acababa	 de
dejarme	 las	 llaves	 del	 apartamento	 dentro.	 Retrocedí	 a	 toda	 prisa,	 implorando
porque	 hubiese	 dejado	 la	 puerta	 mal	 cerrada.	 Pero	 no.	 Esas	 cosas	 solo	 pasan
cuando	sí	llevas	las	llaves	contigo.

Forcejeé	un	rato	con	la	puerta,	convencida	de	que	una	madera	tan	antigua
tendría	que	ceder	ante	los	envites	de	una	mujer	desesperada.	Pero	lo	que	cedió
fue	mi	hombro,	así	que	decidí	rendirme	antes	de	tener	que	buscar	un	hospital.	Ya
me	las	apañaría	como	fuese.



Salí	 al	 aire	 libre,	 y	 el	 buen	 clima	 me	 subió	 el	 ánimo.	 Hacía	 calor,	 pero
soportable.	Alguna	 pareja	 paseaba	 por	 las	 aceras,	 otros	 transeúntes	 caminaban
absortos	 en	un	mundo	al	 que	 solo	parecían	poder	 acceder	 ellos.	Aun	 sabiendo
que	 aquello	 formaba	 parte	 del	 mismo	 planeta	 del	 que	 yo	 venía,	 era	 distinto.
Había	algo	en	el	aire,	quizá,	o	en	la	mirada	de	las	personas,	en	su	caminar,	que
marcaba	diferencias	con	lo	que	yo	conocía.

Paseé	enlazando	unas	calles	con	otras,	pero	atenta	a	cada	quiebro	que	hacía
y	 registrando	 mentalmente	 los	 nombres	 de	 cada	 avenida.	 No	 quería	 terminar
perdida.	No	sabía	si	el	Bronx	estaba	lejos	o	cerca	de	aquella	zona,	y	las	películas
me	habían	enseñado	que	era	mejor	no	poner	pie	de	manera	 inconsciente	en	 tal
distrito.	Allí	 estaba	 yo:	 sola	 en	Nueva	York,	 guiándome	por	mi	 instinto	 y	mis
exiguos	conocimientos	cinéfilos.

Descubrí	que	Park	Slope	no	era	una	zona	que	irradiase	tanto	glamur	como
(a	 priori,	 según	 dejaban	 ver	 los	 programas	 televisivos	 de	 mochileros	 y
parranderos	 varios)	 Brooklyn	 Heights,	 pero	 se	 desprendía	 de	 ella	 una	 esencia
más	 natural,	 más	 humana.	 En	 sus	 calles	 había	 muchas	 boutiques	 pequeñas,
pequeños	 negocios	 con	 pequeños	 escaparates	 que,	 sin	 embargo,	 parecían
rezumar	mucha	 vida,	mucha	 creatividad.	Complementos	 de	 diseño,	 pastelerías
con	productos	de	 lo	más	variopintos	y	originales,	 tendencias	de	una	moda	que
desconocía	 hasta	 el	 momento…	Buscaba	 alguna	 cafetería	 coqueta	 con	 terraza
para	 tomar	un	verdadero	brunch	 (aunque	 temía	que	 a	 esas	 horas	 el	brunch	 no
fuese	 ya	 una	 opción),	 pero	 entonces	 me	 topé	 con	 una	 peluquería	 de	 lo	 más
llamativa.

A	 través	 de	 su	 minúsculo	 escaparate	 descubrí	 un	 interior	 pintado	 en	 las
tonalidades	del	arcoíris.	Dos	peluqueras	 jóvenes	(jóvenes,	 jóvenes;	es	decir,	de
mi	 edad),	 atendían	 a	 una	mujer	 asiática	 y	 a	 una	 señora	mayor	 que	 parecía	 ser
muy	dicharachera.	Por	la	puerta	abierta	se	escapaba	la	música	que	tenían	puesta.
Sonaba	«Everybody’s	Changing»,	de	Keane,	y	no	pude	evitar	interpretarlo	como
una	 señal.	 Si	 todo	 el	 mundo	 estaba	 cambiando,	 yo	 no	 podía	 ser	 menos.
Contemplé	 mi	 propio	 reflejo	 en	 el	 escaparate	 y	 decidí	 que	 debía	 poner	 fin	 a
aquellas	 mechas	 californianas	 de	 color	 indeterminado	 (habían	 perdido
intensidad,	acercándose	a	un	tono	granate	extraño)	que	Puri	había	pintado	en	mi
cabellera.	Y	qué	mejor	que	hacerlo	en	Park	Slope,	en	la	peluquería	más	singular
que	seguramente	podría	encontrar	en	todo	el	barrio.

Me	adentré	dejando	mis	miedos	atrás.	Me	sentí	a	gusto	desempolvando	mi
inglés	 puritano.	 Una	 de	 las	 chicas,	 de	 lo	 más	 agradable,	 me	 indicó	 que	 me



sentase	en	una	butaca	de	tono	rosáceo	que	había	en	un	lateral.	Al	cabo	de	unos
minutos	 terminó	 con	 la	 señora,	 que	 se	 fue	 no	 sin	 antes	 besuquear	 a	 ambas
peluqueras	dejándoles	la	estampa	de	su	pintalabios	en	los	mofletes.

Cuando	 estuve	 sentada	 ante	 el	 espejo,	 la	 peluquera	 me	 preguntó	 qué
deseaba	 hacer	 con	mi	 imagen.	 Fui	 tajante:	 las	mechas	 estilo	Hannah	Montana
tenían	 que	 desaparecer.	 Ese	 no	 era	método	 para	 intentar	 conservar	 un	 espíritu
adolescente.	La	joven	estuvo	de	acuerdo	conmigo,	y	procedió	a	lavarme	el	pelo
y	a	masajearme	 las	 sienes	mientras	me	preguntaba	de	dónde	venía	y	cualquier
otra	cosa	que	se	le	pudiese	ocurrir.	Yo	respondía	a	todo,	incluso	a	cuestiones	tan
chocantes	 como	 si	 las	 españolas	 usábamos	 solo	 bragas	 o	 también	 tanga;	 a	 los
cinco	 minutos	 estaba	 medio	 adormilada	 por	 causa	 y	 efecto	 del	 placentero
frotamiento	 que	 experimentaba	 mi	 mollera,	 así	 que	 mis	 respuestas	 eran	 un
estímulo	automático.

Resurgí	a	la	media	hora,	o	ese	era	al	menos	el	tiempo	que	yo	consideraba
que	habría	pasado.	Nada	más	notar	que	me	zarandeaban	el	hombro,	tuve	un	mal
presagio.	Como	si	me	visitase	de	manera	repentina	un	viejo	recuerdo.	Sobre	todo
porque	 la	 luz	 procedente	 del	 exterior	 parecía	 haber	 declinado.	 No,	 no	 había
pasado	media	hora.

La	chica	me	comunicó	sonriente	que	ya	habíamos	terminado.	Estaba	lista.
Después	de	casi	tres	horas	de	trabajo,	su	obra	estaba	finalizada.	Me	observé	en	el
espejo	y	contuve	un	grito.	A	decir	verdad,	no	hizo	falta.	Ningún	sonido	podría
haber	salido	de	mi	garganta	ante	aquella	estampa.

Las	mechas	de	adolescente	en	plena	edad	del	pavo	habían	desaparecido,	sí.
Ahora,	 todo	 (TODO)	 mi	 cabello	 era	 de	 color	 rojizo.	 De	 una	 intensidad	 más
recargada	que	el	anterior.	Para	hablar	claro:	mucho,	mucho	más	llamativo.

—¿Qué	 te	 parece?	—preguntó	 con	 orgullo	 la	 peluquera—.	Hemos	 hecho
desaparecer	cualquier	rastro	de	esas	mechas	tan	poco	estilosas.

Intenté	sonreír,	reaccionar	de	alguna	manera	a	esas	palabras,	sobre	todo	por
borrar	de	mi	cara	esa	expresión	entre	el	horror	y	el	desconsuelo	que	me	devolvía
el	ahora	gigantesco	espejo.

—Gra…	gracias.	Qué,	qué	bien…
Me	levanté	medio	tambaleante,	siguiendo	a	la	peluquera	hasta	el	diminuto

mostrador	donde	tenían	la	caja.	Al	principio	pensé	que	me	estaba	comentando	el
número	 remarcable	 de	 clientes	 que	 tenían	 por	mes,	 nada	mal	 para	 un	 negocio
pequeñito	sostenido	por	solo	dos	personas,	pero	al	 repetirlo	de	nuevo	caí	en	 la
cuenta	de	que	no	era	así.



—Son	ciento	ochenta	y	cuatro	—volvió	a	decir,	sin	perder	la	sonrisa.
Ciento	 ochenta	 y	 cuatro	 dólares.	 No	 clientes.	 Dólares.	 Ciento	 ochenta	 y

cuatro	dólares	para	dejarme	la	cabellera	como	Alaska	en	sus	tiempos	mozos.	Si
unos	 momentos	 antes	 me	 había	 tambaleado,	 ahora	 estaba	 a	 punto	 de
desplomarme	sobre	el	mostrador.	Lástima	que	 fuese	 tan	pequeño	y	no	hubiese
margen	para	caer	con	teatralidad	y	comodidad.

Saqué	 los	 cuatro	 billetes	 de	 cincuenta	 dólares	 que	 había	 cogido	 de	 la
mesilla	 de	 noche.	 Will	 había	 dejado	 unos	 cuantos	 más,	 pero	 yo	 había
considerado	que	 no	 iban	 a	 resultar	 necesarios	 para	 un	 breve	 y	 tranquilo	 paseo
por	 el	barrio.	No	contaba	con	 refugiarme	en	una	peluquería	donde,	 además	de
transformarme	en	un	icono	de	los	ochenta,	me	harían	una	generosa	limpieza	de
bolsillo.

Salí	desorientada	del	local,	con	las	peluqueras	despidiéndome	efusivamente
y	deseándome	una	feliz	estancia	en	su	extraordinario	país.	Lo	primero	que	hice
fue	prometerme	a	mí	misma	que	nunca	más	pondría	en	duda	las	dotes	artísticas
de	mi	querida	Puri.	Tampoco	sus	precios.

Avancé	 por	 las	 calles	 sin	 abandonar	 la	 zona	 residencial,	 avergonzada	 y
temerosa	de	que	todo	el	mundo	se	detuviese	a	contemplar	a	aquella	extravagante
mujer	 de	 pelambrera	 color	 chillón,	 con	 cara	 de	 haber	 pasado	 la	 noche	 en	 una
montaña	rusa.	Pero,	poco	a	poco,	pude	comprobar	que	a	nadie	parecía	llamarle	la
atención	mi	 nuevo	 look.	Me	 sentí	 mucho	más	 aliviada	 cuando	 vi	 pasar	 a	 dos
amigas	que	 lucían	melenas	azul	celeste	y	platino	metalizado,	sobre	 todo	por	el
hecho	 de	 reconocer	 que	 a	 ambas	 les	 sentaban	 muy	 bien.	 Claro	 que	 eso	 no
significaba	que	lo	mío	pudiese	ser	exhibido	con	orgullo…

Al	cabo	de	un	rato	llegué	a	la	entrada	de	un	parque,	coronada	por	un	arco
de	 piedra	 colosal,	 con	 pinta	 de	 ser	 bastante	 grande.	 Prospect	 Park,	 rezaba	 un
cartel.	 No	 me	 sonaba,	 pero	 en	 cuanto	 me	 adentré	 tuve	 la	 sensación	 de	 estar
visitando	el	mismísimo	Central	Park.	Vale	que	de	este	último	conocía	lo	que	las
películas	 o	 series	 que	me	había	 tragado	 enseñaban,	 pero	 con	 esto	quiero	decir
que	el	parque	que	ahora	pisaba	con	mis	propios	pies	no	parecía	tener	mucho	que
envidiar	al	emplazamiento	por	excelencia	de	La	Gran	Manzana.

Se	respiraba	un	ambiente	vivo	en	su	corazón:	gente	sentada	en	grupos	sobre
el	 cuidado	 césped,	 runners	 hipermotivados	 esquivando	 a	 paseantes
hiperrelajados,	rasgueos	de	guitarras	acústicas	que	llegaban	de	entre	la	maleza…
Era	agradable	adentrarse	en	un	 terreno	así,	 rebosante	de	vida	y	naturaleza.	Por
un	 lado,	 padres	 que	 paseaban	 a	 sus	 críos	 con	 el	 depósito	 vital	 lleno	 de



combustible;	 por	 otro,	 héroes	 anónimos	 capaces	 de	 sujetar	 sin	 perder	 el
equilibrio	 o	 la	 vida	 a	 ocho	 tipos	 distintos	 de	 perros.	 Quise	 caminar	 sobre	 la
hierba,	no	con	afán	vandálico,	sino	por	sentir	el	césped	fresco	acariciando	la	piel
de	mis	dedos.	Para	algo	me	había	calzado	sandalias.

Imité	a	muchos	de	los	congregados	y	me	senté.	Recibí	el	frescor	con	gusto,
incluso	me	dejé	llevar	y	terminé	tendida	sobre	la	hierba	cual	Lindsay	Lohan	tras
un	 sábado	noche.	Se	estaba	a	gusto,	mucho.	Ruido	de	 risas	 a	mi	alrededor,	de
canciones,	griterío	 jovial…	Si	no	fuese	porque	estaba	en	mitad	de	aquel	paraje
idílico	 sola,	 «abandonada»	 por	 mi	 amor	 platónico,	 habría	 ordenado	 enmarcar
aquel	momento.	Registrarlo	 en	 vídeo,	 en	 audio,	 en	 foto,	 en	 4D…	Pero	 estaba
sola,	 y	 esa	 soledad,	 aunque	 bastante	 piadosa,	 me	 molestaba	 en	 algún	 lugar
inconcreto	como	una	minúscula	astilla	incrustada	en	la	piel.

Anochecía	 cuando	 decidí	 recorrer	 otro	 trecho	 del	 parque	 en	 lugar	 de
representar	 el	 papel	 de	 cantante	 de	 banda	 indie	 trasnochada.	Mi	melena	 y	mi
postura	sobre	el	césped	hacían	todo	el	trabajo.

A	 pesar	 de	 que	 la	 oscuridad	 empezaba	 a	 cernirse	 sobre	 la	 cabeza	 de	 los
paseantes,	todavía	había	bastante	ajetreo	en	las	entrañas	del	parque.	Observé	por
el	 rabillo	 del	 ojo	 un	 objeto	 no	 identificado	 iniciando	 un	 descenso	 a	 toda
velocidad	por	el	grueso	tronco	de	un	árbol.	Proferí	un	chillido	espontáneo,	que
se	 convirtió	 en	un	grito	de	 amor	 (o	de	 locura	 transitoria)	 al	 comprobar	que	 se
trataba	 de	 una	 ardilla	 juguetona	 que	 al	 momento	 siguiente	 daba	 brincos	 y
correteaba	a	su	libre	albedrío	por	entre	la	hierba.	Hubo	un	matrimonio	que	se	me
quedó	mirando,	pero	la	ternura	que	acababa	de	sentir	hizo	frente	a	su	inspección
ocular	recelosa.

Me	despedí	del	parque	media	hora	más	tarde	(media	hora	real,	no	como	la
que	había	pasado	en	la	peluquería).	Tuve	que	realizar	un	ejercicio	mayúsculo	de
memoria	 para	 recordar	 las	 calles	 que	 debía	 desandar	 para	 regresar	 al
apartamento.	Eso	y	preguntar	varias	veces	a	 los	viandantes	que	me	encontraba
por	el	camino.

Cuando	por	fin	encontré	el	edificio	era	noche	casi	cerrada.	Pensé	en	varios
pretextos	con	los	que	disculparme	ante	Will.	Como	no	podía	utilizar	el	teléfono
en	Estados	Unidos,	no	tenía	manera	de	contactarme,	y	quizá	llevaba	más	de	un
buen	rato	esperando.	Quién	sabía	si	incluso	no	estaba	preocupado	en	exceso,	o	si
había	decidido	recurrir	a	la	policía.	Crucé	los	dedos	porque	no	fuese	así.

Mis	 plegarias	 fueron	 atendidas.	Will	 no	 había	 alertado	 a	 la	 policía,	 ni	 se
había	 mostrado	 molesto	 por	 mi	 prolongada	 ausencia.	 Directamente,	 Will	 no



estaba	en	el	apartamento.	Pulsé	varias	veces	el	telefonillo,	pero	la	réplica	fue	la
misma.	Silencio.	¿Podía	ser	verdad	que	aún	no	hubiese	regresado?	En	ese	caso,
¿a	qué	hora	llegaría?	¿Iba	a	llegar?

Decidí	instalarme	en	las	escaleras	de	la	entrada,	como	un	perro	al	que	han
castigado	 un	 rato	 a	 la	 intemperie.	 Solo	 que,	 en	mi	 caso,	 ese	 rato	 se	 prolongó
demasiado.

Will	 bajó	 de	 un	 taxi	 casi	 dos	 horas	 más	 tarde,	 cuando	 yo	 trataba	 de
entretenerme	 adivinando	 el	 tipo	 de	 vida	 que	 llevaría	 cada	 persona	 que	 pasaba
ante	mí	 por	 la	 acera.	 Llevaba	 varias	 asesinas	 a	 sueldo,	 unos	 cuantos	 soldados
atormentados,	dos	o	 tres	estríperes,	una	guionista	de	éxito	y	algún	que	otro	ser
introvertido	 que	 pasaba	 su	 vida	 metido	 en	 chats	 en	 busca	 de	 relaciones
sentimentales.

—Marta,	¿qué	haces	aquí?	Hace	demasiado	frío	para	estar	así	a	estas	horas.
Sí,	tenía	toda	la	razón.	Se	había	levantado	una	brisa	un	tanto	incómoda	y	la

temperatura	había	bajado	sin	titubeos.	No	era	casual	que	yo	estuviese	tiritando.
—Me…	olvidé	las	llaves	dentro	—alegué,	sintiéndome	al	instante	culpable.
Sin	embargo,	no	era	eso	lo	que	quería	decirle.	Quería	preguntarle	qué	había

sido	eso	tan	urgente	que	lo	había	llevado	a	dejarme	desamparada	todo	el	día.	Y
no,	 no	 quería	 hacerlo	 con	 tono	 compresivo.	Quería	 resultar	 dura,	 todo	 lo	 dura
que	una	mujer	a	la	que	han	dejado	plantada	pudiera	resultar.

—Vaya	cabecita	—dijo,	meneando	la	suya.	Pasó	de	largo	y	abrió	el	portal
de	 entrada—.	Y	 no	 lo	 digo	 por	 el	 color.	 ¿Sientes	 obsesión	 por	 el	 rojo	 o	 qué?
Pasa,	anda.	Necesitas	entrar	en	calor.

Si	 en	 Estados	 Unidos	 no	 tenían	 por	 costumbre	 disculparse	 por	 un
imprevisto	que	afectase	a	una	tercera	persona,	acababa	de	enterarme	allí	mismo.
En	vivo	y	en	directo.	Porque	en	ningún	momento	escuché	pronunciar	a	Will	algo
que	 se	 asemejase	 a	 una	 excusa	 o	 disculpa.	 Se	 limitó	 con	 mucha	 sencillez	 a
explicarme	 las	 propuestas	 de	 adaptación	 cinematográfica	 que	 habían	 recibido
dos	de	sus	novelas	por	parte	de	una	productora;	es	decir,	uno	de	los	monstruos
de	la	industria.

—¿Y	 tú	 qué	 has	 hecho?	 Además	 de	 eso	 en	 el	 pelo.	 ¿Has	 disfrutado	 del
barrio?

No	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 actuar.	 Will	 me	 hablaba	 como	 si	 llevásemos
viviendo	media	vida	juntos	y	aquella	no	fuese	más	que	otra	jornada	rutinaria	en
nuestra	existencia	compartida.	Le	conté	mi	desdichada	incursión	en	la	peluquería



(haciendo	hincapié	en	que	le	devolvería	el	dinero	invertido	en	ella),	y	mi	paseo
por	Prospect	Park.

—Sí,	no	es	un	mal	lugar.	Pero	prefiero	Central	Park,	desde	luego.
Iba	a	preguntarle	 si	 tendría	ocasión	de	 llevarme	a	visitarlo,	pero	no	 fui	 lo

suficientemente	rápida.
—Voy	 a	 pedir	 algo	 de	 comer,	 ¿te	 parece?	 —se	 adelantó—.	 Un	 par	 de

pizzas.	Conozco	un	lugar	donde	hacen	maravillas.
—Eh…	No	te	apetece…	—empecé	a	decir,	recabando	fuerzas—.	Esto…	no

sé,	salir	a	cenar	fuera,	o	dar	un	paseo	juntos…
—Me	 habría	 encantado	 de	 no	 haber	 pasado	 tantas	 horas	 dando	 vueltas	 a

cláusulas	 y	 detalles	 en	 compañía	 de	 Emily	—alegó—.	Tengo	 la	 cabeza	 hecha
papilla,	y	eso	me	quita	las	ganas	de	hacer	nada.	Espero	que	no	te	moleste.

Me	miró	con	la	firmeza	de	costumbre	y	no	pude	hacer	más	que	un	gesto	de
entendimiento.	 Por	 mucho	 que	 no	 entendiese	 nada.	 Le	 pregunté	 si	 no	 le
molestaba	que	me	pegase	una	ducha	mientras	él	llamaba	a	su	pizzería	de	lujo.

Cerré	 la	puerta	del	baño	y	me	senté	sobre	 la	 tapa	del	 retrete.	¿Qué	estaba
pasando?	 Necesitaba	 recapitular.	 Había	 montado	 en	 un	 avión	 de	 manera	 casi
improvisada	rumbo	a	Nueva	York	por	invitación	de	Will	Cooper,	escritor	al	que
no	 solo	 le	 traducía	 sus	 novelas,	 sino	 por	 el	 que	 también	 bebía	 los	 vientos.
Habíamos	llegado	a	su	apartamento	(no	en	el	que	él	hacía	vida,	sino	aquel	otro
que	utilizaba	para	«inspirarse»),	nos	habíamos	marcado	un	zafarrancho	sexual,	y
había	amanecido	sola	y	con	una	nota	que	me	indicaba	que	iba	a	pasar	así	el	resto
del	día.	Y	parte	de	la	noche.

Ahora	Will	 estaba	 recostado	 en	 el	 insulso	 sofá	 de	 su	 salón,	 centrado	 en
decidir	 si	 las	 pizzas	 que	 iba	 a	 pedir	 debían	 llevar	 o	 no	 jalapeños.	Mientras	 yo
yacía	 sentada	 sobre	 su	váter	dando	vueltas	 a	 algo	que	parecía	no	 tener	ningún
sentido.

Me	 pegué	 una	 ducha	 rápida,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 eso	me	 ayudase	 a
despejar	la	mente.	Cuando	regresé	al	salón,	Will	se	levantó	y	me	atrajo	hacia	sí.

—Dos	 pizzas	 en	 marcha.	 Espero	 que	 te	 guste	 lo	 picante	 —dijo,
susurrándome	al	oído.	Al	parecer,	los	jalapeños	habían	ganado.

—Prefiero	lo	agradable…	—respondí,	revolviéndome	un	poco.
—Los	pedidos	a	domicilio	suelen	tardar	un	rato	—me	anunció,	en	su	línea

juguetona—.	Se	me	ocurren	varias	maneras	de	matar	el	tiempo	mientras.
Sin	concederme	tiempo	a	replicar,	me	dio	un	beso	en	el	cuello	que	terminó

en	 un	 pequeño	 pero	 acentuado	 mordisco.	 Volvía	Will	 El	 Insaciable,	 pero	 por



algún	 extraño	 motivo	 (puede	 que	 no	 tan	 extraño),	 yo	 no	 sentía	 la	 misma
vehemencia	por	dejarme	llevar.

—Oye,	Will…	Te	agradezco	mucho	que	me	hayas…
—No	hables	—me	cortó,	poniendo	un	dedo	en	mis	labios.
Aquellos	 podían	 ser	 un	gesto	y	una	 frase	 con	 éxito	 tremendo	 en	distintas

películas	y	telenovelas.	Pero	pedirle	que	se	calle	a	una	chica	a	la	que	has	dejado
tirada	con	la	intención	de	pegarle	un	meneo	rápido	y	sin	tener	su	incomodidad	en
cuenta,	es	uno	de	los	errores	más	grandes	que	se	puedan	cometer	en	la	vida	real.
Ficciones	aparte.

—No,	Will	—decidí,	zafándome	de	sus	manos.
Su	 primera	 reacción	 fue	 de	 sorpresa.	 De	 una	 sorpresa	 que	 apenas	 pudo

ocultar.	Era	la	primera	vez	que	veía	a	un	Will	fuera	de	su	papel	de	galán	sereno,
seguro	 de	 sí	 mismo.	 Pero	 escondió	 con	 rapidez	 esa	 sorpresa	 tras	 su	 mirada
acostumbrada,	ante	ese	gesto	firme	de	persona	que	lo	sabe	y	lo	ha	visto	todo.	No
se	molestó	en	tomar	la	palabra,	en	tratar	de	fingir	que	no	entendía	qué	pasaba,	o
que	 le	 contrariaba	 encontrarse	 con	una	 reacción	 así.	 Por	 paradójico	 que	pueda
resultar,	eso	fue	lo	que	más	fuerza	me	dio	a	mí.

—Te	agradezco	mucho	que	me	hayas	 invitado	a	venir	aquí	—continué—.
Ha	 sido	muy	 amable	 por	 tu	 parte	 conseguirme	 un	 asiento	 en	 clase	 preferente,
acogerme	 en	 tu	 apartamento	 y	 brindarme	 la	 oportunidad	 de	 disfrutar	 de	 una
ciudad	única.	Si	esta	era	tu	intención.

—¿Podría	ser	otra?	—se	limitó	a	preguntar,	en	un	tono	tan	aséptico	como	el
mobiliario	del	apartamento.

—Eso	 me	 gustaría	 que	 lo	 respondieses	 tú	 —repliqué—.	 Entiendo	 que
tengas	una	agenda	complicada	y	abierta	a	reuniones	inesperadas	o	que…

—Vamos,	Marta	—me	cortó—.	Di	lo	que	quieres	decir.
Hubo	 algo	 de	 provocación	 en	 su	 entonación,	 como	 un	 desafío	 velado.

Podría	haberme	quedado	más	tranquila	si	Will	en	lugar	de	escritor	fuese	actor,	y
pensar	 así	 que	 estaba	 echando	 mano	 de	 su	 repertorio	 interpretativo.	 Pero	 el
hecho	de	que	esa	no	fuese	su	profesión	y	estuviese	destapando,	por	lo	tanto,	una
nueva	cara	de	su	personalidad	no	equivalía	a	nada	bueno.

—¿Que	diga	lo	que	quiero	decir?	Will,	lo	único	que	me	gustaría	es	no	tener
nada	 que	 decir.	 No	 sentir	 la	 necesidad	 de	 hacer	 un	 reproche,	 de	 creer	 que	 el
único	motivo	por	el	que	estoy	aquí…	sea…

—Vas	bien	—alentó—.	Continúa.
—¿Es	así	como	eres	en	realidad?	¿La	persona	que	eres	día	a	día?



—Necesito	 saber	 qué	 significa	 para	 ti	 «en	 realidad»,	Marta	—apuntó,	 sin
inmutarse—.	¿Te	refieres	con	eso	a	lo	contrario	de	lo	que	tú	habías	querido	creer
que	era?

—Yo…	yo…
—¿Qué	 pensabas	 que	 significaba	 esto?	 ¿Que	 ibas	 a	 mudarte	 a	 vivir

conmigo	por	arte	de	magia	y	que	nos	convertiríamos	en	una	pareja	feliz	y	exitosa
hasta	que	la	muerte	nos	separase?	Vamos,	Marta.	Esta	no	es	una	de	mis	novelas.
Es	la	oportunidad	de	pasar	un	buen	rato	juntos.

—¿Un	buen	rato?
—No	 seas	 ingenua.	—Y	 sonrió—.	 Acabas	 de	 demostrar	 que	 tienes	 más

carácter	del	que	dejas	entrever.	Y	me	gusta.	Me	gusta,	de	verdad.	Por	eso	quiero
que	esto	sea	lo	que	puede	ser:	una	experiencia	divertida	para	ambos.

—Actuar	como	un	conejo	por	 la	noche	y	desaparecer	durante	 todo	el	día.
Esa	es	la	experiencia	divertida	para	ambos.

—Imaginé	que	 entenderías	 de	 qué	 iba	 esto	—dijo,	 tras	 un	 silencio—.	No
me	hace	especial	 ilusión	quedar	como	un	embaucador,	pero	creo	que	no	había
mucho	margen	para	la	fantasía,	dadas	las	circunstancias.

—¿Qué	circunstancias?
—Hace	unos	días	 no	nos	 conocíamos.	 Ignoraba	 tu	 existencia.	Te	vi	 en	 la

editorial,	 y	 vi	 cómo	 tú	me	mirabas	 a	mí.	He	 visto	 en	más	 de	 una	 ocasión	 esa
mirada,	aunque	pueda	pecar	de	pretencioso.	La	he	visto	muchas	veces.

—Puede	que	hayas	 leído	mal	«esa	mirada»,	entonces	—contesté—.	Quizá
sea	 bizca	 y	 no	me	 haya	 dado	 cuenta,	 pero	 en	 ningún	momento	 he	 tratado	 de
hacerte	 entender	 con	 mis	 dos	 ojos	 que	 quería	 que	 me	 utilizases	 como	 una
muñeca	de	trapo.

—Y,	claro,	pensaste	que	este	viaje	no	era	más	que	el	anticipo	de	una	luna	de
miel.

Podría	decir	que	en	aquellos	momentos	me	sentía	incapaz	de	dar	crédito	a
lo	que	estaba	escuchando,	pero	sería	faltar	a	la	verdad.	Sí	daba	crédito,	mucho.
Pero	eso	no	quitaba	que	me	pudiese	sentir	estafada,	humillada,	pisoteada.	Y	no
solo	por	Will,	sino	también	por	mí	misma.	En	esa	situación	de	patetismo	total	la
culpa	 iba	 a	 gastos	 compartidos.	 Porque	 había	 sido	 yo,	 y	 no	 otra,	 la	 que	 había
seguido	con	 los	ojos	cerrados	 la	zanahoria	que	 le	ponían	delante	 (podría	haber
empleado	otra	metáfora	distinta,	pero	ya	es	tarde).	El	caso	era	que	no	estaba	en
Nueva	York	 por	 un	 absurdo	despiste.	Estaba	 allí	 por	 una	 absurda	 fantasía	 que



había	perseguido	a	sabiendas	de	que	al	salto	desde	un	precipicio	suele	sucederlo
un	costalazo	poco	agradable.

Nos	quedamos	en	silencio,	contemplándonos	el	uno	al	otro.	En	su	mirada
no	había	maldad,	solo	la	altivez	suficiente	para	expresar	que	no	tenía	nada	por	lo
que	disculparse.	En	la	mía	solo	se	reflejaba	un	sentimiento:	decepción.	No	por
ver	cómo	el	mito	de	mi	escritor	favorito,	de	mi	amor	platónico,	se	derrumbaba
ante	 mis	 ojos	 como	 un	 castillo	 de	 naipes	 construido	 por	 Ralph	 Wiggum.
Decepción	por	 tener	que	reconocer	que,	en	cierto	modo,	mi	madre	tenía	razón.
Su	hija,	de	veintinueve	años	y	no	de	cinco,	no	sabía	distinguir	entre	la	ficción	y
la	realidad.	Me	había	arrojado	sin	ni	siquiera	pensarlo	en	brazos	de	un	personaje
fantasma	que	 solo	 existía	 en	mi	 imaginación.	Will	Cooper	 existía,	 pero	no	 era
como	yo	quería	que	fuese.	En	eso	él	también	llevaba	razón.	Y	de	ahí	brotaba	otro
sentimiento;	 la	 vergüenza,	 la	 de	 asimilar	 que	 aprovecharse	 de	 mí	 debía	 de
resultar	más	sencillo	para	Will	que	al	autor	de	Juego	de	Tronos	deshacerse	de	sus
personajes.

En	mitad	de	ese	indescriptible	silencio	sonó	el	timbrazo	del	telefonillo.	Las
pizzas	 habían	 llegado.	 Will	 se	 incorporó	 y	 fue	 a	 recibir	 al	 repartidor,	 al	 que
despachó	diligentemente	con	dos	billetes	de	propina.	A	pesar	de	que	 lo	último
que	me	apetecía	era	comer,	no	pude	evitar	que	mis	fosas	nasales	cobrasen	vida
propia	y	se	dilatasen	como	las	de	David	Bisbal	al	cantar	una	balada.	Mi	tripa	se
unió	 a	 la	 rebelión	 anatómica	 y	 emitió	 un	 rugido	 con	 poco	 decoro,	 que	 intenté
disimular	 cambiando	de	 posición.	Una	 cosa	 era	 cierta:	 en	 la	 pizzería	 que	Will
había	contactado	hacían	maravillas.

Sin	mediar	palabra,	dejó	ambas	cajas	sobre	 la	mesa	desprovista	de	vida	y
sin	 más	 dilación	 procedió	 a	 hacerse	 con	 una	 de	 las	 porciones	 grasientas	 y
deliciosas	sin	esperar	a	que	se	enfriasen.	Desde	luego,	estaba	hambriento.

—Puedes	servirte	tú	también	—musitó—.	Ya	están	pagadas.
El	 comentario	me	 colmó	 de	 ganas	 de	 coger	 una	 de	 las	 cajas	 y	 lanzársela

directamente	 a	 la	 cara	 bonita	 que	 ahora	 engullía	 sin	 reservas	 el	 trozo	de	masa
caliente.	 Pensando	 en	 lo	 engorroso	 que	 sería	 explicarle	 a	 la	 paranoica	 policía
americana	que	yo	no	era	culpable	de	nada,	decidí	reprimir	mis	impulsos.

—¿Serías	 tan	 amable	 de	 prestarme	 dinero	 para	 el	 taxi?	 —anuncié,	 de
repente—.	 Lo	 creas	 o	 no,	 te	 reembolsaré	 lo	 que	 te	 debo	 en	 cuanto	 tenga	 un
cajero	a	mano.

Will	me	observó,	pero	sin	dejar	de	masticar	 la	bola	pastosa	que	 iba	de	un
lado	a	otro	de	su	boca.	Tratando	de	ser	objetiva,	podría	afirmar	que	verlo	comer



en	 su	 intimidad	 podía	 hacerlo	 descender	 entre	 dos	 y	 tres	 puestos	 en	 la
clasificación	general	de	amores	idealizados.

—¿Adónde	 necesitas	 ir?	—preguntó	 desinteresado—.	Por	 saber	 cuánto	 le
deberás	al	taxista.

—Al	aeropuerto.
Esta	 vez	 sí	 dejó	 de	 masticar,	 aunque	 fue	 un	 acto	 reflejo,	 momentáneo.

Volvió	a	retomar	su	banquete	engullendo	lo	que	quedaba	de	porción	y	atacando
otra.

—Hablas	en	serio,	supongo	—rumió.	Nunca	mejor	dicho.
—¿Qué?
—No	se	trata	de	hacerte	la	ofendida	para	que	me	ablande,	te	pida	perdón	e

intente	arreglar	esta	situación	concediéndote	unos	días	de	capricho.	Imagino.
—Por	una	vez,	excluyendo	el	medio	escrito,	imaginas	bien.
Asintió,	 como	 si	 en	 realidad	 no	 necesitase	 oír	 tal	 confirmación.	 No	 se

movió	 de	 su	 sitio	 hasta	 dar	 cuenta	 de	 la	 segunda	 porción	 de	 pizza	 en	 la	 que
estaba	 trabajando	 a	 conciencia.	 Luego	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 al	 dormitorio.
Volvió	al	momento	y	dejó	sobre	la	mesa	unos	cuantos	billetes.

—No	tienes	que	devolver	nada.	Estamos	en	paz.
«Estamos	en	paz».	¿En	serio?	Treinta	y	cuatro	años,	varias	novelas	de	éxito,

¿y	la	única	frase	que	se	le	ocurría	decir	a	una	mentalidad	brillante	como	la	suya
era	 «estamos	 en	 paz»?	 Si	 su	 concepto	 de	 paz	 era	 ese,	 quizá	 me	 hubiese
equivocado	y	mi	(antaño)	adorado	escritor	se	sintiese	más	cercano	a	los	delirios
de	papito	Trump.

Cogí	los	billetes	sin	remordimiento.	Eran	el	medio	necesario	para	hacer	lo
que	debía	hacer,	y	a	buen	seguro	que	haría	lo	posible	por	devolvérselo.	Su	dinero
no	me	interesaba.	Él,	como	persona,	tampoco.

Hice	la	maleta	lo	más	rápido	que	pude.	Ni	tan	siquiera	me	paré	a	comprobar
si	me	dejaba	algo	atrás.	Con	los	antecedentes	que	tenía,	ese	era	un	valor	seguro.
Pero	si	algo	mío	(aparte	de	unos	vestigios	de	desilusión	y	fracaso)	quedó	allá	no
fue	tan	importante	como	para	echarlo	de	menos.

En	todo	ese	tiempo	Will	no	despegó	el	trasero	del	sofá.	Debía	ir	ya	por	la
quinta	o	sexta	porción;	es	decir,	se	había	ventilado	una	pizza	casi	entera	él	solito.
Parecía	 haberle	 traspasado	 todo	 el	 apetito	 que	 me	 faltaba	 a	 mí.	 Cuando	 me
acerqué	a	la	puerta,	maleta	en	mano,	me	dedicó	su	mirada.	Una	mirada	tranquila,
pacífica.

—Siento	el	malentendido,	Marta	—concedió—.	Si	lo	hubo.



Entendí	 que	 no	 era	 un	 comentario	 provocativo.	 Era	 la	 llana	 realidad,	 la
manera	en	que	él	veía	las	cosas.

—No	creo	que	sientas	nada,	en	general.	Pero	no	te	preocupes,	eso	ya	no	es
algo	que	importe.

—Respecto	 a	 la	 traducción	de	mis	novelas	—comenzó	a	decir	 cuando	yo
cruzaba	el	marco	de	la	puerta—,	no	tengo	ningún	problema	en	que	seas	tú	quien
la	siga	realizando.

—Te	 agradezco	 la	 confianza	—respondí,	 con	 toda	 la	 entereza	 que	 logré
reunir.	 Y	 lo	 miré	 por	 última	 vez—.	 Después	 de	 todo,	 entre	 nosotros	 no	 hay
riesgo	alguno	de	mezclar	lo	personal	con	el	trabajo.

Y	 me	 fui.	 No	 se	 levantó	 del	 sofá	 para	 despedirme,	 mucho	 menos	 para
acompañarme	 hasta	 la	 fría	 calle	 a	 localizar	 un	 taxi.	 Lo	 preferí	 así.	 Era
innecesario	 prolongar	 más	 escenas	 de	 incomodidad	 y	 sinsentido.	 Así	 que	 allí
estaba	yo,	en	mitad	de	la	noche,	volviendo	a	tiritar	mientras	me	despedía	de	las
entrañables	 calles	 de	 Park	 Slope.	 Y	 rezongando	 por	 la	 ausencia	 de	 taxis	 que
parecía	haber	a	esas	horas.	O	en	esa	zona.

Por	suerte,	cinco	minutos	más	tarde	un	taxista	de	bigote	grueso	me	recogió
y	puso	rumbo	al	aeropuerto.	Al	preguntarme	a	cuál	de	ellos	deseaba	ir	tuve	que
hacer	 un	 esfuerzo	 monumental	 por	 recordar	 en	 cuál	 habíamos	 aterrizado.
Aunque	poca	 importancia	 tenía	 eso;	 iba	 sin	billete,	 así	 que	no	había	 riesgo	de
perder	ningún	vuelo.	Fue	entonces	cuando	caí	en	la	cuenta	de	que	seguramente
podría	pagar	la	carrera	con	la	tarjeta	de	crédito,	tal	como	tenía	pensado	hacer	con
el	 billete	 de	 avión.	 Es	 decir,	 le	 había	 hurtado	 a	Will	 unos	 cuantos	 billetes	 en
vano.	Pues	qué	coño,	ya	estaba	hecho.	Si	el	taxista	no	hacía	ninguna	estupidez,
iba	a	ganarse	una	estupenda	propina	esa	noche.

Desgraciadamente,	el	trayecto	hasta	el	aeropuerto	John	F.	Kennedy	se	hizo
demasiado	 largo	 para	 mi	 gusto.	 Intentaba	 por	 todos	 los	 medios	 reprimir
cualquier	atisbo	de	flojera.	No	le	debía	una	sola	lágrima	a	lo	que	había	ocurrido
en	mi	único	día	de	visita	en	Estados	Unidos.	Había	cosas	peores	en	el	mundo,
mucho	 peores;	 venirme	 abajo	 por	 un	 simple	 desengaño	 amoroso	 era	 un	 acto
injusto	 y	 atroz	 contra	 la	 humanidad.	 Eso	me	 repetía	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 un
mantra,	 ajena	 a	 la	 mirada	 suspicaz	 que	 el	 taxista	 me	 dedicaba	 a	 través	 del
retrovisor.	Me	despedí	de	los	rascacielos	cuyo	final	se	perdía	en	la	negrura	de	la
noche,	 de	 las	 carreteras	 eternas	 llenas	de	 tráfico,	 de	vida,	 de	 las	muchas	 luces
que	iluminaban	los	muchos	distritos	que	íbamos	dejando	atrás.

Cuando	llegué	al	aeropuerto,	las	lágrimas	llevaban	un	rato	humedeciendo	la



pechera	de	mi	blusa.	Pero	al	menos	era	un	llorar	digno;	sin	ruidos,	sin	gimoteos
insoportables,	 sin	 sorberme	 los	 mocos.	 Lloraba	 en	 silencio,	 como	 si	 fuese	 un
proceso	tan	natural	como	respirar.

Saqué	billete	para	el	primer	vuelo	de	vuelta	disponible.	Tenía	que	esperar
seis	horas	hasta	el	embarque,	así	que	deambulé	por	los	amplios	vestíbulos	hasta
dar	 con	 algunos	 asientos	 sobre	 los	 que	 dejarme	 caer.	 Estaban	 ocupados,	 por
supuesto;	así	que	me	arrellané	en	el	suelo	dispuesta	a	aceptar	la	espera	con	todo
el	aplomo	posible.	Al	cabo	de	un	 rato,	un	hombre	de	mediana	edad	y	con	una
maraña	de	pelo	por	barba	se	me	acercó	y	se	sentó	a	mi	lado.	Sentí	temor,	a	pesar
de	 que	 a	mi	 alrededor	 había	 decenas	 de	 personas.	Y	 el	 sentimiento	 infundado
desapareció	en	cuanto	el	hombre	rebuscó	en	su	pantalón	y	me	ofreció	un	paquete
de	kleenex.	Aunque	a	esas	alturas	había	detenido	mi	cauteloso	llanto,	la	nariz	de
Rudolph	 y	 los	 ojos	 de	 E.T.	 seguramente	 me	 delatasen.	 Agradecí	 el	 gesto	 al
hombre,	 que	 se	 limitó	 a	 sonreír	 y	 a	 permanecer	 sentado	 allí,	 a	 mi	 lado.
Esperando.	Quizá	un	avión	de	ida,	quizá	un	avión	de	vuelta.



Vivir	sabiendo	que	se	está	viviendo

No	alerté	a	nadie	de	mi	pronto	regreso	a	la	ciudad.	Encendí	el	móvil	al	llegar	al
piso,	pero	no	me	atreví	a	 revisar	 todos	 los	mensajes	de	 llamadas	perdidas	ni	a
leer	 los	mensajes	de	wasap	acumulados.	No	al	menos	el	primer	día.	Solo	 tuve
fuerzas	para	dejar	la	maleta	a	un	lado	del	dormitorio,	desvestirme	y	meterme	en
la	cama.

No	 dormí	 bien	 ni	 dormí	 mal.	 Dormitaba,	 a	 ratos,	 aunque	 eso	 no	 me
molestaba;	 no	 tenía	 ganas	 de	 dormir,	 en	 realidad.	 Lo	 único	 que	 deseaba	 era
permanecer	resguardada	bajo	el	edredón,	pensando	en	todo	y	en	nada.	Más	bien,
en	nada.	Sabía	que	no	podía	permitirme	actuar	así	durante	mucho	tiempo;	tenía
trabajo	 por	 hacer.	 Y,	 bien	 pensado,	 una	 vida	 por	 vivir.	 Pero	 en	 esos	 precisos
instantes	 solo	 quería	 continuar	 así:	 acostada	 en	 la	 cama,	 contando	 todas	 las
estrías	 del	 techo	 para	 comprobar	 si	 mi	 gotelé	 podía	 establecer	 algún	 tipo	 de
récord	universal.

Al	segundo	día	me	aventuré	a	revisar	el	contenido	de	mi	teléfono,	movida
por	 el	 remordimiento	 de	 que	 hubiese	 algún	 mensaje	 urgente	 y	 yo	 estuviese
eludiendo	cualquier	tipo	de	responsabilidad	al	respecto.	Tenía	llamadas	perdidas
de	Puri,	de	Lina,	de	mi	padre,	de	mi	madre…	y	de	Omar.	Una	de	él,	también.	Lo
mismo	pasaba	con	los	wasaps,	salvo	que	en	esta	categoría	el	editor	no	se	había
manifestado.	Todo	eran	 interrogatorios	acerca	de	cómo	me	iba	en	Nueva	York.
Mis	amigas	exigiendo	fotos	de	todo	cuanto	veía	(y	vídeos	de	cuanto	hacía,	con
intenciones	 cochinas),	 mi	 padre	 preocupándose	 por	 saber	 si	 ya	 me	 habían
ajustado	 una	 sortija	 en	 el	 dedo	 anular,	 y	 mi	 madre	 emperrada	 en	 hacerme
entender	que	«sabía»	que	estaba	alojada	en	el	piso	de	Lina.	Así	el	panorama,	era
hasta	cierto	punto	comprensible	que	no	tuviese	ganas	de	contestar	nada.

Esa	noche,	tumbada	en	la	cama	con	la	esperanza	de	que	en	algún	momento
el	 cansancio	 hiciese	 acto	 de	 presencia	 y	 me	 brindase	 la	 oportunidad	 de



desconectar	 por	 unas	 horas,	 sentí	 unos	 ruidos	 en	 la	 puerta.	Eché	 un	 vistazo	 al
reloj:	la	una	y	cuarto	de	la	mañana.	Desconcertada	al	principio,	me	incorporé	y
agucé	el	oído.	Alguien	forcejeaba	con	la	cerradura.

Me	levanté	silenciosa,	un	poco	asustada,	y	crucé	el	pasillo	hasta	la	entrada
del	piso.	El	tintineo	había	aumentado	su	intensidad	al	otro	lado	de	la	puerta.	Por
suerte,	tenía	las	llaves	puestas	por	dentro.	Lo	había	hecho	desde	mi	llegada,	para
prevenir	que	mi	madre	accediese	al	piso	con	la	copia	que	tenía	con	la	intención
de	alimentar	a	Belcebú.	Esa	decisión	estaba	ahora	salvándome	de	un	robo.	De	un
rapto.	De	morir	en	manos	de	sabe	Dios	qué	criminal.

Agarré	el	móvil,	y	con	la	mano	temblorosa	busqué	en	la	agenda.	¿A	quién
debía	llamar	en	una	situación	así?	¿A	mi	madre?	No,	ella	no	me	creería;	pensaría
que	era	otra	más	de	mis	historias.	¿A	Moncho?	¿A	Lina	y	a	Puri?	¿A	la	policía?

Esa	última	opción	se	presentó	como	la	más	lúcida	y	sin	más	dilación	acerté
a	 marcar	 los	 tres	 dígitos	 de	 Emergencias,	 que	 para	 el	 caso	 sería	 lo	 más
apropiado.	 Antes	 de	 pulsar	 el	 botón	 de	 llamada,	 quien	 estuviese	 al	 otro	 lado
golpeó	dos	veces	la	puerta.	No	pude	evitar	soltar	un	grito.

—¡Lárgate	de	aquí!	—chillé—.	¡Estoy	llamando	a	Emergencias!
—¿Marta?	—replicó	una	voz	familiar,	a	través	de	la	madera.
Me	olvidé	del	móvil	y	me	quedé	mirando	absorta	la	puerta.
—…	¿Ma…	mamá?
—¡Serás	zopenca,	hija!	Anda,	ábreme	de	una	vez.
—Mamá…	—repetí	yo,	 sin	 salir	por	 completo	de	mi	asombro—.	¿Qué…

qué	haces?
—¿Tú	qué	crees?	—respondió	ella—.	Entrar	en	tu	casa,	para	alimentar	a	tu

pobre	 gato	 y	 comprobar	 que	 te	 queda	 algún	 tornillo	 en	 la	 cabeza.	—Hizo	una
pausa,	luego	moduló	su	tono—.	Escucha,	hablé	con	Lina	y	ella	me	aseguró	que
no	 estabas	 en	 su	 casa,	 que	 lo	 de	Nueva	York	 era	 verdad.	Y	 ahora	 resulta	 que
estás	aquí…	Yo	es	que	ya	no	entiendo	nada,	Marta.

—Mira,	aún	no	es	el	momento	de…
—¿Pero	 le	 quieres	 abrir	 la	 puerta	 de	 una	 vez	 a	 tu	 bendita	 madre?	—me

interrumpió.
—Lo	siento,	mamá.	Necesito	estar	sola.
Sentí	que	las	lágrimas	formaban	filas,	así	que	corrí	a	refugiarme	de	nuevo

en	 mi	 cuarto.	 No	 quería	 saber	 nada	 del	 mundo	 exterior.	 Mi	 madre,
sorprendentemente,	 no	 insistió.	 No	 hubo	 más	 quejas	 ni	 más	 forcejeos	 con	 la
puerta.	Al	cabo	de	un	rato,	un	rato	largo,	caí	al	fin	dormida.



Durante	el	 tercer	día,	el	 teléfono	no	paró	de	sonar.	Seguía	sin	fuerzas,	sin
ganas;	 la	 cama	 había	 pasado	 a	 convertirse	 en	 una	 extremidad	 de	 mi	 propio
cuerpo,	una	extremidad	gigante	que	me	acunaba.	Era	el	vientre	de	un	canguro	en
el	que	quería	permanecer	de	por	vida.	Me	sabía	casi	de	memoria	el	número	de
puntitos	que	componían	el	 relieve	del	 techo	de	mi	cuarto,	pero	daba	 igual.	No
me	 cansaba	 de	mirarlo,	 con	 la	mente	 tan	 en	 blanco	 como	 el	 hipnótico	 gotelé.
Belcebú	no	paraba	de	quejarse.	Se	acercaba	a	la	cama	y	bufaba,	y	al	ver	que	no
captaba	mi	atención,	se	batía	en	retirada.	Las	veces	que	me	levantaba	para	ir	al
baño	 o	 beber	 algo	 de	 agua	 (para	 cualquier	 otra	 cosa	 mi	 estómago	 seguía
herméticamente	sellado),	aprovechaba	para	rellenarle	el	cuenco.	Pero	parecía	no
conformarse	con	eso.

Ese	día,	 estando	medio	embotada	y	enredada	entre	 las	 sábanas	cual	perro
que	se	ha	colado	en	 la	 reserva	de	 rollos	de	papel	higiénico,	Belcebú	saltó	a	 la
cama	y	gateó	por	mi	cuerpo.	Lo	hizo	con	clara	intención	de	molestarme,	pero	yo
apenas	 me	 daba	 cuenta.	 Hasta	 que	 se	 acercó	 a	 mi	 cara	 y	 me	 contempló	 con
inquina.	Le	devolví	 la	mirada	de	manera	automática	y	quise	 sonreírle,	pero	no
pude.	 Unos	 instantes	 después	 reenganché	 la	mirada	 al	 techo	 de	 la	 habitación.
Entonces	me	soltó	un	zarpazo,	en	 toda	 la	cara.	Di	un	respingo,	más	que	por	el
dolor	(no	me	había	arañado	de	pleno)	por	lo	inesperado	del	gesto.	Y	él	también
tuvo	su	propia	reacción.	Se	me	quedó	mirando,	fijamente,	pero	en	aquellos	ojos
brillantes	 de	 color	 ámbar	 no	 había	 odio,	 ni	 resentimiento,	 ni	 indignación.	 Vi
tristeza.	O	 eso	me	pareció	ver,	 aunque	poco	 tardé	 en	 corroborarlo.	Belcebú	 se
acercó	 un	 poco	más	 a	mi	 cara	 y	 comenzó	 a	 restregar	 con	 suavidad	 su	 cabeza
contra	la	mía.	Se	acurrucó	a	mi	vera,	entre	mi	hombro	y	mi	cuello	y	comenzó	a
maullar	tenuemente,	con	pequeños	y	melancólicos	lamentos.

Y	entonces	lloré.	Esta	vez	sí,	sin	contemplaciones:	dejando	salir	todo	lo	que
tenía	 acumulado	 dentro.	 Y	 Belcebú	 no	 se	 apartó	 de	mi	 lado.	 No	 huyó,	 como
tantas	otras	veces.	Se	apretó	más	contra	mí,	como	queriendo	abrazarme,	y	dejó
que	llorase	hasta	quedar	desfondada.	Y	con	su	compañía,	me	quedé	dormida.

Dormí	varias	horas	del	 tirón,	y	 al	despertarme	vi	que	el	gato	 seguía	 a	mi
lado.	Estaba	despierto,	acurrucado	pero	pendiente	de	mí.	Le	sonreí,	indiferente	a
una	 posible	 respuesta	 agresiva	 por	 su	 parte,	 pero	 no	 obtuve	 más	 que	 varios
afables	lamidos.	Se	dejó	acariciar	sin	fugarse	despavorido.	Me	estaba	cuidando.
Eso	solo	podía	significar	una	cosa:	era	la	primera	vez	que	mi	gato	creía	(o	veía)
a	su	dueña	hundida	en	una	miseria	auténtica.	Había	sido	testigo	presencial	de	un
sinfín	de	situaciones	dantescas,	pero	nunca	había	reaccionado	de	aquella	manera.



Ni	ante	mis	borracheras	y	resacas	más	locas	ni	ante	mis	ataques	de	angustia	en
las	 épocas	 de	 escasez	 de	 trabajo	 ni	 ante	 los	múltiples	 tropiezos	 que	 a	menudo
ponían	en	riesgo	mi	integridad	(e	incluso	la	suya)…	No,	Belcebú	había	acudido
a	protegerme,	a	cuidarme,	a	animarme.	Y	a	un	gato	que	hacía	eso	por	su	chica	le
debía	algo	más	que	una	estampa	tan	decadente	como	la	que	le	estaba	mostrando.

Hice	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 por	 levantarme	 de	 la	 cama.	 Me	 sentí
desamparada	nada	más	separarme	del	colchón,	como	un	polluelo	recién	nacido
que	volvería	 al	 huevo	 si	 este	 no	 se	 hubiese	 partido.	Belcebú	dio	 un	 salto	 y	 se
pegó	 a	mi	 pierna,	 como	 animándome	 a	 no	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 regresar	 al
catre.

Fui	a	 la	cocina	y	me	preparé	un	café,	que	me	obligué	a	tomar	a	pequeños
sorbos.	 Seguía	 sin	 tener	 ganas	 de	 nada,	 pero	 por	 algo	 había	 que	 empezar.	 Ni
siquiera	 contemplaba	 la	 opción	 de	 ventilarme	 un	 buen	 Puerto	 de	 Indias.	 Tan
grave	era	la	situación.

Tras	el	café,	me	pegué	una	ducha.	Confiaba	en	que	eso	despejase	algo	mi
mente,	 pero	 no	 pareció	 surtir	 el	 efecto	 de	 otras	 veces.	 Seguía	 con	 la	 cabeza
nublada	y	el	cuerpo	cansado.	La	cama	parecía	llamarme	con	vocecilla	de	sirena.

Como	 había	 sido	 suficiente	 esfuerzo,	 regresé	 a	 la	 cama	 y	me	 sumergí	 de
nuevo	en	el	ritual	de	silencio	e	inmovilidad	que	venía	practicando	en	los	últimos
días.	Belcebú	me	acompañó,	y	aunque	al	principio	soltó	algunos	maullidos	para
expresar	 su	desacuerdo	 con	mi	decisión,	 terminó	por	 apoltronarse	 a	mi	 vera	 y
acompañarme	hasta	quedarnos	los	dos	dormidos.

Al	 día	 siguiente	 me	 despertó	 el	 timbre	 del	 portal.	 Fue	 una	 sensación
extraña.	En	un	primer	momento	pensé	que	el	sonido	formaba	parte	del	sueño	que
estaba	 teniendo,	 pero	 su	 molesta	 insistencia	 me	 hizo	 abandonar	 mi	 estado	 de
narcosis.	 Me	 levanté	 de	 la	 cama	 con	 desgana,	 preguntándome	 quién	 podría
llamar	a	esas	horas	y	qué	podría	querer.

La	voz	de	un	hombre	de	mediana	edad,	medio	entrecortada,	me	anunció	que
se	trataba	del	cartero.	Me	informó	de	que	traía	un	paquete	para	Marta	Cruzado	y
que	necesitaba	que	la	destinataria	firmase	la	hoja	de	entrega.	Lo	último	que	me
apetecía	 era	 abrirle	 la	 puerta	 a	 un	 desconocido	 para	 que	 me	 viese	 en	 estado
catatónico,	pero	 lo	 inusitado	de	recibir	un	paquete	a	domicilio	(que	no	hubiese
encargado	yo	misma)	se	tradujo	en	una	curiosidad	que	ganó	la	disputa.	Abrí	la
puerta	 y	 me	 acerqué	 al	 baño,	 para	 asegurarme	 de	 que	 mi	 jeto	 no	 era	 lo
suficientemente	 espantoso	 como	 para	 provocarle	 un	 paro	 cardíaco	 al	 inocente
cartero.



Al	regresar	al	recibidor	escuché	un	taconeo	por	el	pasillo	del	edificio,	y	al
instante	asomó	por	la	puerta	mi	madre.	Lo	hizo	con	la	naturalidad	de	quien	entra
en	su	propia	casa,	mientras	yo	 trataba	de	descifrar	qué	había	podido	pasarle	al
cartero	 para,	 en	 un	 viaje	 en	 ascensor	 de	 cinco	 pisos,	 terminar	 convertido	 en
Marisa.	Como	me	 llevaba	 lo	 suyo	 dar	 con	 una	 respuesta	 coherente,	mi	madre
tuvo	tiempo	de	acercarse	a	mí	y	darme	un	impetuoso	abrazo.

—Ay,	 pero	 qué	 carita	 tienes,	 hija.	 Y	 que	 Dios	 ajusticie	 a	 quien	 te	 haya
hecho	eso	en	el	pelo.

—Mamá…	Tú,	el	cartero…	Qué…	¿Qué	haces	aquí?
—Mira,	me	dejaste	claro	que	no	me	ibas	a	abrir	la	puerta	por	las	buenas	—

explicó,	mientras	 tomaba	asiento	en	el	 sofá—.	Te	he	parido.	Así	que	agarré	al
primero	que	pasaba	por	la	calle	y	le	hice	decir	lo	que	tú	escuchaste.

—Estás	 loca.	 —Suspiré,	 aunque	 aquella	 era	 una	 explicación	 bastante
plausible	tratándose	de	mi	madre.

—Lo	 dice	 la	 que	 lleva	 su	 cabeza	 como	 un	 chupa	 chups.	 —Dio	 dos
golpecitos	en	el	sofá,	reclamando	mi	compañía—.	Ven,	anda.	Siéntate	conmigo.

A	regañadientes,	obedecí	como	una	niña	pequeña.	No	me	había	gustado	que
mi	 madre	 irrumpiese	 en	 mi	 día	 del	 modo	 en	 que	 lo	 había	 hecho.	 Primero
despertándome	 a	 timbrazos	 y	 luego	 valiéndose	 de	 una	 treta	 para	 acceder	 al
apartamento.	 Pero	 llevaba	 razón:	 era	 mi	 madre	 y	 sabía	 de	 sobra	 que,	 de	 otra
manera,	yo	no	le	hubiese	abierto	la	puerta.

—Bien.	Solo	te	voy	a	pedir	una	cosa	—anunció,	mirándome	fijamente.
Hubiese	 tragado	 saliva	 de	 no	 ser	 por	 la	 desgana	 que	 sentía	 hasta	 para

efectuar	 tal	 acción.	 Y,	 aunque	 quería	 hacerlo,	 tampoco	 tuve	 fuerzas	 para
explicarle	que	no	tenía	ganas	de	hacer	concesiones	de	ningún	tipo.

—Quiero	que	me	cuentes	qué	te	ha	pasado.
—Oh,	mamá.	No	vengas	con…
—Chssst.	Tú	cuentas	y	yo	escucho.	No	pienso	interrumpirte,	ni	juzgarte,	ni

reprenderte	—manifestó—.	Al	menos	hasta	que	hayas	terminado.
En	absoluto	me	pareció	una	buena	 idea.	Ponerme	a	hurgar	en	mis	propias

heridas	 y	 repetir	 en	 voz	 alta	 todo	 lo	 sucedido	 era	 lo	 que	 menos	 me	 podía
apetecer.	 Por	 desgracia,	 lo	 que	 menos	 le	 apetecía	 a	 mi	 madre	 era	 darse	 por
vencida.	 Y	 no	 me	 quedó	 otro	 remedio	 que	 esforzarme	 por	 transformarla
mentalmente	 en	 un	 cura	 con	 hábito	 que	 aguardaba	 paciente	 mi	 confesión.
Alguna	 táctica	 tenía	que	utilizar	para	no	morirme	de	vergüenza	al	enumerar	 la
extensa	sarta	de	chapuzas	sentimentales	ante	mi	santa	madre.



Al	 principio	me	 costó,	 no	 fue	 sencillo.	 Rememorar	 ciertas	 cosas	 escocía,
eran	brasas	que	podían	quemar	todavía.	A	medida	que	repasaba	cada	paso	dado,
más	frustración	sentía	por	 lo	que	ya	sabía	que	vendría	a	continuación.	Pero	mi
madre	 fue	 fiel	 a	 su	 palabra;	 no	 hizo	 comentarios,	 ni	 siquiera	 puso	 caras	 de
reproche	o	de	rechazo	por	tener	una	hija	tan	boba.	Verla	tan	atenta,	y	al	mismo
tiempo	 tan	 respetuosa,	me	 hizo	 continuar	 hasta	 el	 final	 sin	 flaquear.	Luego	 sí,
esperé	su	temible	veredicto.

—¿Sabes	 lo	 bueno	 de	 todo	 esto,	 hija?	 Que	 una	 se	 aferra	 a	 un	 amor
imposible	una	sola	vez	en	la	vida.

—¿Eso…	es	todo	lo	que	tienes	que	decir?
—Cielo	—dijo,	 sentándose	 a	 mi	 lado	 y	 cogiéndome	 la	 mano—,	 todos	 y

todas	crecemos	creyendo	saber	lo	que	es	un	hostiazo.	Pero	hasta	que	no	nos	lo
dan	no	lo	entendemos.

—No	suena	muy	ortodoxo	—consideré—,	pero	me	parece	un	razonamiento
interesante.

—Aunque	no	hayas	podido	verlo	hasta	este	momento,	lo	tuyo	por	Will	no
era	 amor.	 Era	 una	 fantasía.	Ni	 siquiera	 lo	 conocías,	 tú	misma	 has	 caído	 en	 la
cuenta.	De	una	manera	un	tanto	desagradable,	pero	así	son	las	cosas	a	veces.	Lo
que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 es	 algo	 marciano;	 cualquier	 persona	 puede	 ser	 la
víctima	 de	 un	 amor	 tan	 platónico	 como	 impostor.	 Ahora	 mismo	 le	 estarán
destrozando	el	corazón	a	otras	mil	o	diez	mil	personas	por	los	mismos	motivos.
Aunque	ese	destrozo	sea	también	ficticio.

—¿Qué	quieres	decir?
—No	es	un	amor	de	verdad	—señaló—.	Y,	por	 tanto,	el	daño	 tampoco	es

verdadero.	En	el	fondo,	muy	en	el	fondo,	tú	misma	sabías	o	al	menos	intuías	qué
era	 lo	 que	 podía	 pasar.	 Cuál	 era	 la	 verdadera	 cara	 de	 la	 realidad.	 Pero	 te
prohibiste	 reconocerlo.	 Lo	 cual	 no	 quita	 que	 ahora,	 muy	 en	 el	 fondo,	 sepas
también	 que	 al	 no	 ser	 real	 el	 desengaño	 vivido	 tampoco	 lo	 es	 el	 sufrimiento
consecuente.

—Joder,	 mamá…	 no	 sabía	 que	 podías	 resultar	 tan	 filosófica.	 Lena	 hace
buen	trabajo	con	sus	sesiones	de	coaching.

—No	 digas	 tonterías.	 Estas	 cosas	 no	 te	 las	 enseña	 nadie,	 las	 aprendes	 tú
misma.	Así	que	cuanto	antes	 te	convenzas	de	salir	de	este	estado	de	amargura,
mejor	te	irá.

—Decirlo	es	muy	sencillo…
—Hacerlo,	 también	—insistió	ella—.	¿Sabes?	Cuando	se	da	una	situación



así,	en	el	cien	por	cien	de	los	casos	una	termina	haciéndose	la	misma	pregunta.
Siempre.

—¿Y	cuál	es?
—«¿Cómo	 pude	 sufrir	 por	 esa	 estupidez?»	 —citó—.	 O	 alguna	 de	 sus

variantes,	 como	 «¿de	 verdad	 le	 di	 tal	 importancia	 a	 ese	 gilipollas?»,	 que	 se
suelen	plantear	en	voz	alta	cuando	se	está	rodeada	de	amigas	con	las	que	una	no
puede	evitar	reírse	al	volver	la	vista	atrás.	Y	esa	es	la	clara	confirmación	de	que,
efectivamente,	no	era	más	que	una	estupidez.

Un	par	de	horas	antes,	 imaginarme	a	mi	madre	diciéndome	esas	cosas	en
modo	 «oráculo	 milenario»	 me	 habría	 provocado	 como	 mínimo	 una	 embolia.
Pero,	aunque	me	desconcertase	reconocerlo,	sus	palabras	parecían	sabias.	Y	yo
no	había	trasegado	ninguna	botella	de	Puerto	de	Indias,	así	que	la	mujer	debía	de
tener	razón	de	verdad.

—No,	 si	 al	 final	 tendré	 que	 seguir	 tu	 ejemplo	 y	 aprender	 a	 amar	 a	 las
mujeres…	—suspiré.

—¿Cómo	que	seguir	mi	ejemplo?	—preguntó,	extrañada.
—Sí.	 Tengo	 que	 reconocer	 que	 no	 supe	 cómo	 reaccionar	 al	 principio	—

concedí—.	No	sé,	se	me	hacía	raro	imaginarte	con	ella,	no	podía	olvidar	que	tú
eras	mi	madre	 y	Moncho	mi	 padre.	 Pero	 al	 verte	 tan	 feliz,	 tan	 radiante	 en	 su
compañía	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tanto	 da	 el	 sexo	 de	 la	 persona	 de	 la	 que	 te
enamores.

—Marta,	¿qué	coño	dices?
Mi	madre	me	 soltó	 la	mano	y	 la	posó	 sobre	mi	 frente,	 escrutándome	con

seriedad.
—Fiebre	no	tienes.
—Qué	 haces…	 —rezongué,	 apartando	 su	 mano—.	 Solo,	 solo	 pretendía

mostrarte	mi	apoyo.	Quiero	lo	mejor	para	ti	y	para	Lena.	Que	seáis	la	pareja	más
feliz	del	universo.

—Pero	 qué	 dices	 de	 pareja	—me	 espetó—.	 ¿A	 qué	 viene	 este	 ataque	 de
demencia?

—¡Cómo	que	demencia!	Tú…	tú	y	Lena…	sois,	en	fin.	Estáis	juntas.
—Sí,	claro.	Y	tú,	Puri	y	Lina	también	los	fines	de	semana.	Y	no	creo	que	os

dediquéis	al	ménage	à	trois.
—¡Por	Dios,	mamá!
—Es	que	tienes	cada	cosa,	hija…
—Entonces…	—empecé	a	decir,	confusa—.	No…	¿No	sois	pareja?



—Somos	una	pareja	de	amigas.	Un	momento.	¿Pensabas	que	yo…?
—¡Os	vi	paseando	por	el	barrio!	¡La	escuché	un	día	que	cenasteis	en	casa!

¡Me	la	presentaste	como	si	fuese	condición	obligatoria	conocerla!
Solté	 todos	 esos	 argumentos	 con	 voz	 gritona,	 a	 la	 defensiva,	 aunque	 a

medida	que	 los	 iba	exponiendo	menos	convincentes	me	parecían	para	 sostener
mi	teoría.

—Te	 la	 presenté	 porque	 a	 mí	 me	 ayudó	 mucho	 a	 la	 hora	 de	 salir	 de	 la
depresión	 en	 la	 que	 caí	 tras	 separarme	 de	 tu	 padre.	 Lena	 no	 es	 solo	 una	 gran
persona,	 también	 está	 acostumbrada	 a	 ayudar	 a	 gente	que	necesita	 aclararse	 la
cabeza.	Y	tú	parecías	necesitar	hacerlo.

Me	 sentí	 triste	 al	 escuchar	 la	 mención	 a	 la	 depresión.	 Aunque	 sí	 había
notado	a	mi	madre	de	bajón,	al	igual	que	a	Moncho,	y	había	tratado	de	animarlos
a	ambos,	había	sido	lo	suficientemente	egoísta	como	para	no	implicarme	más	de
la	cuenta,	oculta	 tras	 la	excusa	de	que	era	un	asunto	entre	ellos	y	yo	no	debía
inmiscuirme.	Así	se	lo	hice	saber,	aceptando	mi	culpa.

—Y	actuaste	bien	—corrigió	ella—.	Por	mucho	que	tú	fueses	nuestra	hija,
fue	 una	 decisión	 tomada	 por	 dos	 personas.	Y	 por	 tanto	 un	 asunto	 de	 esas	 dos
personas.	No	tienes	nada	por	lo	que	sentirte	mal.

—Lo	importante	es	que	ahora	se	te	ve	contenta,	a	gusto.	Y	sin	necesidad	de
haber	experimentado	con	cambios	de	orientación	sexual.

—Anda	 que…	 tienes	más	 imaginación	 que	muchos	 de	 los	 escritores	 que
traduces,	eso	está	claro	—afirmó,	meneando	la	cabeza—.	Y	yo	pensando	que	la
que	tenía	dudas	sobre	su	orientación	sexual	eras	tú…

—¡¿Qué?!
—Nada,	deja.	Para	qué	liar	más	el	asunto.
—En	fin…	Se	puede	decir	que	 las	dos	hemos	pasado	por	 lo	mismo,	¿no?

Yo	 sufrí	 un	 desengaño	 con	Will	 y	 ahora	 estoy	 de	 esta	 guisa,	 al	 igual	 que	 tú
estuviste	mal	en	su	momento	tras	dejarlo	con	papá.

—No,	cielo	—señaló,	sonriendo	con	tristeza—.	Lo	tuyo	es	algo	que	quiso
parecerse	al	amor.	Lo	mío	lo	fue.	Lo	es.

—¿Lo…	es?	—repetí,	abriendo	los	ojos	como	platos.
Mi	 madre	 me	miró	 con	 nostalgia,	 como	 si	 su	 mente	 hubiese	 volado	 por

unos	segundos	hasta	un	lugar	muy	lejano.	Luego	me	besó	en	la	frente	y	dio	por
zanjado	el	tema,	alegando	que	debía	regresar	a	la	clínica.	Yo	me	dejé	hacer	entre
sus	brazos.	No	todos	los	días	mi	madre	se	iba	a	mostrar	tan	cariñosa,	ni	yo	tan
receptiva	a	sus	mimos.



—Por	cierto,	para	despejar	cualquier	duda	que	tengas,	voy	a	enseñarte	algo
—añadió	antes	de	irse,	hurgando	en	su	bolso.

Localizó	su	teléfono	y	me	mostró	la	pantalla,	donde	se	podía	ver	el	icono	de
una	aplicación	llamada	Older.

—Mmmm,	¿qué	es	eso?
—Me	 lo	 descargué	 para	 pasar	 el	 rato.	 Como	 los	 salidos	 tienen	 eso	 del

Tinder,	busqué	una	aplicación	que	fuese	lo	mismo,	pero	en	refinado.
—¿Older?
—Claro.	Viene	de	old,	en	inglés.	O	sea,	oro.	Tú	deberías	saberlo.
—Mamá,	old	no	significa	oro…
—Cómo	que	no.	Claro	que	sí.	Older	es	«más	de	oro».
No	pude	 reprimir	 la	carcajada.	Me	sentó	bien	escucharme	reír	después	de

aquellos	días,	aunque	la	cara	de	mi	madre	fuese	un	cuadro.
—Siento	decepcionarte,	madre	querida,	pero	oro	en	inglés	es	gold,	no	old.

Eso	es	viejo.
—¿¿Qué??
—Es	 una	 aplicación	 para	 ligues	 en	 la	 tercera	 edad	—expliqué,	 sin	 poder

parar	de	reír—.	Seguro	que	tienes	un	catálogo	de	jubilados	de	lo	más	apetecible
esperando	por	ti…	—añadí,	 intentando	hacerme	con	el	móvil	para	curiosear	en
la	aplicación.

Mi	madre	se	negó	en	redondo	y,	completamente	ofendida,	eliminó	delante
de	mis	narices	el	programa	de	su	 teléfono.	Esta	vez	 la	besé	yo,	para	que	se	 le
pasase	el	repentino	enfado	y	por	devolverle	también	el	cariño	mostrado.	Luego
se	fue,	no	sin	antes	hacerme	saber	que	el	fin	de	semana	nos	veríamos	para	tomar
algo	juntas.	Acepté	de	buen	grado.

Tras	la	visita,	decidí	que	lo	mejor	sería	darme	una	buena	ducha	y	empezar	a
asimilar	que	se	había	terminado	lo	de	perder	más	tiempo	contando	y	recontando
las	partículas	que	componían	el	gotelé.	Me	preparé	una	ensalada	ligera	que	me
obligué	 a	 comer,	 aunque	 seguía	 sin	 hambre.	 Lo	 hice	 en	 el	 salón,	 con	 la	 tele
encendida	y	Belcebú	en	mi	regazo.	En	un	par	de	ocasiones	lo	pillé	mirándome,
como	evaluando	si	por	fin	su	dueña	volvía	a	ser	la	de	siempre.

Por	la	tarde	llamé	a	Lina,	antes	de	que	tuviese	que	marcharse	a	trabajar.	Por
la	noche,	a	Puri,	que	ya	había	regresado	a	su	casa.	De	ambas	llamadas	se	llegó	a
una	conclusión:	cenaríamos	juntas	las	tres	el	viernes,	que	era	la	noche	que	Lina
tenía	libre	esa	semana.

Llegado	el	viernes,	yo	ya	había	empezado	a	reconducir	mi	vida.	Es	decir,	a



reintroducirme	en	la	rutina.	Con	mucho	esfuerzo,	logré	sentarme	en	el	escritorio
y	 abrir	 el	 archivo	 con	 la	 traducción	 que	 tenía	 pendiente.	 Me	 costaba
concentrarme.	Leía	y	a	los	dos	minutos	me	descubría	con	la	mente	en	blanco,	sin
recordar	nada	de	lo	que	mis	ojos	acababan	supuestamente	de	registrar.	Y	así	era
complicado	ponerse	a	traducir.

Traté	 de	 no	 agobiarme,	 de	 tomarlo	 con	 calma.	 Ir	 parte	 por	 parte,	 como
quien	 aprende	 a	 andar	 desde	 cero.	 Un	 párrafo,	 luego	 otro.	 Por	 triste	 que
pareciera,	 necesitaba	 recuperar	 un	 ritmo	 que	 había	 perdido	 en	 lo	 que	 dura	 un
chasquido:	qué	jodido	era	eso	de	sufrir	por	amores	ficticios.

El	viernes	me	encontré	con	mis	dos	amigas	en	un	restaurante	muy	acogedor
y	 tranquilo,	 aunque	 requería	 paciencia,	 porque	 el	 cocinero	 era	 un	 tanto
cachazudo,	 situado	 por	 el	 barrio	 de	Lina.	Habíamos	 cenado	 allí	 otras	 veces,	 y
como	 hacía	 tiempo	 que	 no	 disfrutábamos	 de	 sus	 platos	 castizos	 y	 sus	 precios
baratos	no	hubo	demasiadas	vueltas	que	darle.

En	 cuanto	mis	 amigas	me	vieron	 aparecer	 se	 levantaron	de	 la	mesa	de	 la
que	se	habían	apropiado	y	me	estrujaron	entre	sus	carnes	como	si	llevasen	treinta
años	sin	verme.	Entre	tanto	brazo	y	tanta	teta	estuve	a	punto	de	ahogarme,	pero
dejé	que	me	achuchasen	como	una	madrina	efusiva	haría	con	su	ahijada	favorita.

—A	ver,	el	 jeto	no	es	el	mejor	que	has	 lucido	en	tu	vida	—comentó	Puri,
nada	más	nos	hubimos	sentado	las	tres—.	Pero	no	negaré	que	tu	peinado	es	puro
arte.	Ojalá	tuviese	clientas	tan	atrevidas	en	la	pelu.

Debo	decir	 que	 agradecí	 que	 todo	volviese	 al	 trato	 habitual,	 por	más	que
tuviese	que	enfrentar	la	verdad	tan	a	pelo.	Era	un	rasgo	característico	de	aquellas
dos	personas	que	tanto	adoraba.	Qué	le	iba	a	hacer.

—Bueno,	 bueno.	Creo	 que	 lo	 conveniente	 es	 que	 decidamos	 qué	 cenar	 y
luego	 nos	 cuentes	 todo	 con	 detalle.	Ya	 sabéis	 que	 aquí	 la	 calidad	 del	 plato	 se
paga	en	tiempo,	no	en	dinero	—mencionó	Lina.

Así	 que	 eso	 hicimos.	 Nos	 decantamos	 por	 el	 tapeo	 puro	 y	 duro,	 ya	 que
compartir	 es	 vivir	 y	 nosotras	 éramos	 (y	 seguimos	 siendo,	 hay	 cosas	 que	 no
cambian)	unas	 tragonas	de	cuidado.	Mientras	en	 la	cocina	se	ponían	a	sembrar
los	ingredientes	que	utilizarían	para	nuestros	pedidos,	les	relaté	toda	mi	historia
de	no-amor	con	Will,	al	 igual	que	había	hecho	con	mi	madre.	Ambas	 tuvieron
una	 actitud	 semejante	 como	 oyentes,	 salvo	 por	 la	 leve	 diferencia	 de	 que	 Puri
soltaba	un	profético	«oh…	oh…»	o	un	«hijoputa»	cada	medio	minuto.	Aunque
narré	 todo	 pormenor	 concerniente	 a	 la	 historia,	 terminé	 antes	 de	 que	 nos



hubiesen	 servido	 la	primera	de	 las	 raciones.	Por	 suerte,	 las	bebidas	ya	estaban
sobre	la	mesa.	Así	que	le	pegué	un	merecido	sorbo	a	mi	gin-tonic.

—¿Y	cómo	te	sientes	ahora?	—preguntó	Lina,	nada	más	terminar	mi	relato
—.	Cómo	te	sientes	de	verdad.

—Pues…	no	lo	sé	—reconocí—.	Es	extraño.	Sé	que	no	debo	darle	la	más
mínima	 importancia,	 que	 lo	 único	 coherente	 es	 hacer	 borrón	 y	 cuenta	 nueva.
Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 me	 resulta…	 no	 sé,	 difícil	 de	 olvidar.	 Como	 si	 en
realidad	yo	misma	me	impusiese	el	castigo	de	sufrir	por	haber	sido	tan	estúpida.

—Siempre	 fuiste	 un	 poco	 masoquista,	 Martita	 —apuntó	 Puri—.	 Pero	 te
entiendo.	Yo	y	todas	las	mujeres	del	universo,	seguramente.

—Sí.	Es	algo	natural	reaccionar	así	—afirmó	Lina—.	No	tanto	porque	él	te
ha	 fallado,	 sino	 por	 la	 sensación	 de	 haberte	 fallado	 a	 ti	 misma	 dejándote
embaucar.

—Sed	 sinceras,	 ¿vosotras	 creíais	 que	 esta	historia	 terminaría	 así?	—quise
saber.

—En	 realidad,	 no	 tenía	 por	 qué	—señaló	Lina—.	Nosotras	 podíamos	 ver
que	 lo	 tuyo	por	Will	 era	 eso,	 un	 amor	platónico.	Una	 fantasía	 como	cualquier
otra.	Salvo	que	en	tu	caso	ese	dios	que	habías	escogido	adorar	bajó	a	la	Tierra	y
te	 rompió	 los	 esquemas.	 Se	 hizo	 real,	 que	 es	 algo	 que	 no	 se	 espera	 de	 un	 ser
idealizado.

—Muy	 metafórico	 para	 mi	 gusto,	 pero	 estoy	 de	 acuerdo	—agregó	 Puri,
mientras	vaciaba	media	copa	de	vino	blanco.

—Pero…	 que	 fuese	 un	 amor	 platónico	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 pudiese
quererlo	de	verdad.	Tú	misma	has	dicho	que	se	hizo	real.	Por	tanto,	dejó	de	ser
una	fantasía.

—Pero	tú	no	estabas	enamorada	del	hombre	terrenal,	solo	del	que	existía	en
tu	mente.

—Oye,	en	mi	mente	no.	Existía	en	cada	una	de	las	novelas	que	me	leía,	en
cada	una	de	las	entrevistas	que	me	tragaba,	en…

—Ese	 era	 el	 Will	 escritor	 —interrumpió	 Puri—,	 no	 el	 Will	 «persona
humana».	Hasta	yo	puedo	entender	la	diferencia.

Reflexioné	sobre	cada	comentario	que	mis	amigas	aportaban.	Aunque	había
cosas	que	en	un	primer	momento	me	parecían	erradas,	no	quería	dejarlas	pasar.
Después	de	todo,	ellas	podían	hablar	desde	otra	perspectiva,	una	bastante	menos
enfangada.

—Pues	 me	 encanta	 ser	 la	 idiota	 incapaz	 de	 distinguir	 entre	 amores



auténticos	y	ficticios.	Te	odio,	Platón	—mascullé,	y	bebí	otro	trago	de	gin-tonic.
—Distinguir,	distingues	—apuntó	Puri,	soberana	de	la	sabiduría,	reina	de	la

razón—.	Pero	cuando	a	tu	cerebro	de	adolescente	del	Romanticismo	le	conviene.
—Al	final,	todo	se	reduce	a	las	señales.
—¿De	tráfico?
—No,	si	al	 final	vas	a	 justificar	que	 te	pasen	estas	cosas.	Las	señales	que

indican	cuándo	sientes	algo	de	verdad.	Párate	a	pensar,	cuando	Will…
—Llámalo	el	hijoputa	de	ahora	en	adelante	—puntualizó	Puri.
—…	 te	 propuso	 acompañarlo,	 ¿discurriste	 algún	 plan	 que	 te	 ilusionase

compartir	con	él?
—No.	Pero	porque	estaba	bloqueada,	¿cómo	iba	a	imaginar	que	iba	a	tener

ocasión	de	hacer	algo	así?	Por	eso	acudí	a	vosotras.
—No	 se	 te	 ocurrió	 preguntarme	 por	 un	 reservado	 en	 el	 restaurante	 —

observó	Lina—.	Ni	siquiera	cuando	yo	 te	 lo	propuse	 lo	viste	del	 todo	claro.	A
sabiendas	 de	 que	 era	 un	 plan	 B	 que	 tenías	 ahí	 precisamente	 para	 «ocasiones
especiales».

—¿Adónde	quieres	llegar?
—¿Cuál	 fue	 el	 tema	 del	 que	 más	 hablasteis	 durante	 el	 tiempo	 que

estuvisteis	juntos?
—Mmmmm…	¿sus	novelas?
—No	se	te	ocurrió	preguntarle	por	su	vida	amorosa,	¿o	sí?
Tuve	 que	 negar	 con	 la	 cabeza.	 No,	 no	 le	 había	 preguntado	 en	 ningún

momento	por	eso.	Pero	tenía	fácil	explicación:	no	podría	atreverme	a	preguntar
algo	 así	 a	Will	 Cooper,	 podía	 tomarme	 por	 una	 interesada	 con	 la	 temperatura
corporal	muy	elevada.	Algo	que,	a	fin	de	cuentas,	era	lo	que	él	buscaba.

—Pero…	me	contó	detalles	de	su	vida	que	no	suele	contar	en	entrevistas	—
me	defendí.

—¿Qué	tipo	de	detalles?
—Bueno…	experiencias	reales	que	tomó	como	base	para	escribir	alguno	de

sus	libros.
—Guau,	qué	nivel	de	intimidad	—comentó	Puri,	con	fingido	asombro—.	Sí

que	sabe	cómo	excitar	a	una	mujer,	el	hijoputa.
—Vale,	 de	 acuerdo	 —reconocí—.	 Metí	 la	 pata	 hasta	 el	 fondo.	 Me	 dejé

llevar,	me	autoengañé	para	echar	un	par	de	kikis	con	el	que	creía	el	hombre	de
mi	vida,	bla	bla	bla…

—Que	te	quiten	lo	bailado	—convino	Puri.



—Oye,	no	es	tanto	el	drama.	Pero	una	sabe,	en	el	fondo,	cuándo	es	real	lo
que	 siente.	 Lo	 sabe	 por	 cómo	 actúa	 ella	 misma	 —explicó	 Lina—.	 Siempre
puedes	 mirarlo	 desde	 otra	 perspectiva:	 fuiste	 tú	 la	 que	 cameló	 al	 gran	 autor
superventas…

—El	hijoputa.
—…	hasta	el	punto	de	llevarte	en	primera	clase	a	Nueva	York	y	alojarte	en

su	apartamento.
—Su	picadero,	querrás	decir	—corregí.
—Lo	 que	 sea.	 Pero	 no	 tienes	 obligación	 alguna	 de	 autoproclamarte

perdedora.
—Eso.	 Que,	 además,	 no	 eres	 la	 única	 que	 tiene	 problemas,	 guapa	 —

reprendió	Puri.
En	ese	momento	llegaron	las	primeras	tapas,	y	las	tres	salivamos	a	la	vez.

Llevábamos	esperando	casi	una	hora;	lo	bueno	que	eso	tenía	es	que	poca	gente
estaba	 dispuesta	 a	 una	 espera	 así,	 y	 de	 ahí	 el	 ambiente	 tranquilo	 del	 local.	 A
nosotras,	mientras	 la	bebida	 la	 sirviesen	al	momento,	 tampoco	nos	corría	prisa
hincar	el	diente.	Lo	prioritario	era	el	gaznate,	no	el	estómago.	Y	tener	un	lugar
para	reunirnos.

—Y,	así	por	alterar	un	poquito	el	diálogo,	¿qué	problemas	tenéis	vosotras?
—pregunté,	mientras	probaba	uno	de	los	deliciosos	y	rebozadísimos	calamares.

Lina	miró	de	reojo	a	Puri,	como	cediéndole	el	testigo	ante	tal	pregunta.
—Qué	problemas	van	a	ser…	—dijo	esta,	suspirando.	O	resoplando	por	lo

calientes	que	estaban	las	croquetas	de	jamón	con	queso—.	No	eres	la	única	que
sufre	mal	de	amores.

—¿Qué?
—Sí,	hija,	sí.	Paco	también	ha	sabido	jugar	conmigo.
—¿Paco?
—Coño,	Marta,	el	hijo	de	mi	clienta.	Vale	que	tu	historia	de	desamor	es	mil

veces	más	 potente	 que	 la	mía,	 pero	 ten	 el	 detalle	 de	 acordarte	 de	mis	 éxitos.
Bueno,	derrotas.

Paco,	 el	 casado	 con	 hijos	 que	 había	 seducido	 a	 nuestra	 amiga.	 Lo	 había
olvidado	 por	 completo.	 Qué	 cretina,	 la	 irrupción	 de	Will	 en	mi	 vida	 lo	 había
eclipsado	 todo.	 ¿Cómo	había	 podido	 dejarme	 nublar	 la	 cabeza	 de	 esa	manera,
como	si	todo	lo	demás	hubiese	dejado	de	existir	o	importar?

—¿Habéis…	terminado...	con	lo	vuestro?	—pregunté,	sin	tener	muy	claro	si
había	llegado	a	haber	un	«vuestro».



—Más	quisiera	—lamentó.	O	sea	que	sí,	había	un	«vuestro»—.	Yo	todavía
estoy	en	la	parte	en	que	conservo	algunas	estúpidas	esperanzas.

—¿Esperanzas	de	qué?
—De	que	sea	cierto	que	me	quiere.
—Pero…	 ¿es	 que	 hay	 novedades	 y	 no	me	 he	 enterado?	 ¿Ha	 dejado	 a	 su

mujer?
—No,	pero	lleva	días	repitiendo	que	lo	hará.	Y	yo	me	creo	ese	futuro,	pero

desde	luego	no	tiene	pinta	de	que	vaya	a	ser	inmediato.
—Te	está	mareando	—sentenció	Lina,	como	si	tal	cosa.	Ella	debía	de	estar

más	al	tanto	de	en	qué	punto	estaba	«lo	de	Puri	y	Paco».
—Bueno,	 sí.	 Pensar	 eso	 es	 lo	 fácil.	 Pero	 es	 complicado	 dejar	 a	 tu	mujer,

explicarle	todo	a	tus	hijos…	En	parte	lo	entiendo,	no	puedo	presionarlo.
—Qué	presión	ni	qué	leches.	Que	te	está	mareando,	he	dicho.
—Puri,	¿qué	te	ha	contado	exactamente?	—interrogué.
—Que	lo	va	a	hacer.	Y	yo,	claro,	cada	lunes	que	su	madre	viene	a	arreglarse

las	puntas	y	él	pasa	a	recogerla	no	puedo	resistirme	a	preguntarle.	Y	se	molesta.
—Te	está	mareando	—dictaminé.
—¿Ves	cómo	es	mucho	más	fácil	hacer	el	diagnóstico	en	terceras	personas?
Y	 en	 efecto,	 así	 era.	 Muchísimo	 más	 fácil.	 Qué	 manía	 con	 atarnos	 una

venda	alrededor	de	la	cabeza	y	taparnos	los	ojos	a	nosotras	mismas.	Pensé	en	lo
lógica	que	era	la	solución.	En	realidad,	todas	las	piezas	del	puzle	habían	quedado
expuestas	 desde	 el	 primer	momento.	Hombre	 casado,	 con	 hijos,	 buscando	una
relación	 extramatrimonial	 con	 una	 chica	 mucho	 más	 joven…	 Lo	 de	 Puri	 era
ceguera.	¿Había	sido	yo	tan	ciega	con	las	piezas	de	mi	propio	rompecabezas?

Iba	a	reprocharle	a	mi	amiga	su	actitud,	su	tonto	juego	que	a	todas	luces	no
tendría	 final	 feliz,	 pero	 decidí	 callarme.	 Acababan	 de	 hacerme	 entender	 que
cuando	una	estaba	en	mitad	de	una	de	esas	situaciones	inverosímiles	era	incapaz
de	reconocerla	como	tal.	Por	mucho	que	 las	personas	más	queridas	 tratasen	de
explicarlo	mediante	los	más	sofisticados	croquis.

—En	fin,	 tarde	o	temprano	reconocerá	que	no	va	a	abandonar	su	posición
actual.	Le	faltan	agallas	—argumenté,	como	quien	lee	un	artículo	sobre	Sálvame
Deluxe	en	el	periódico.

—Pues	mira…	ojalá.	Pero	mientras	eso	no	pase,	existe	la	posibilidad	de	que
hable	 en	 serio.	 De	 que	me	 quiera	 realmente	 tanto	 como	 para	 no	 seguir	 a	 dos
bandas.

—Lo	peor	que	podría	pasarte	es	que	dejase	de	andar	a	dos	bandas,	chata	—



apostilló	Lina—.	Un	hombre	que	juega	a	esto	merece	pocas	cosas.	Una	de	ellas
es	una	patada	en	la	entrepierna.

—Y	 tú,	 ¿también	 has	 entrado	 en	 el	 club	 de	 las	 sufridoras	 o	 eres	 nuestro
ejemplo	a	seguir?	—desvié,	interesándome	por	Lina.

—Yo	estoy	bien.
Me	hubiese	creído	sus	palabras	si	no	hubiese	utilizado	un	tono	más	propio

de	 Iker	 Jiménez	 anunciando	 la	 aparición	 de	 unas	 psicofonías	 aterradoras.	 Ese
«yo	estoy	bien»	no	se	lo	tragaba	ni	el	Luisma	de	Aída	en	una	gala	de	Inocente,
inocente.	Algo	 le	 pasaba	 a	 Lina,	 aunque,	 a	 diferencia	 de	 Puri,	 ella	 no	 parecía
estar	dispuesta	a	decir	nada.

—¿Seguro	que	está	todo	bien?	—insistí.
—Tan	bien	como	esta	tortilla,	¿la	habéis	probado?	—preguntó,	despejando

el	balón.
Entendí	que	no	estaba	cómoda,	así	que	dejé	el	tema.	Lo	último	que	quería

hacer	 era	 fastidiar	 su	 noche,	 nuestra	 noche,	 de	 claudicación	 y	 confesiones.
Aunque	ella	no	se	apuntase	a	esto	último.	Pero	entonces	recordé	los	signos	que
en	las	últimas	semanas	me	habían	llamado	la	atención	en	mi	amiga:	su	gesto	de
tristeza	la	primera	vez	que	Puri	nos	habló	de	su	nuevo	ligue:	el	hombre	casado	y
con	 hijos,	 Paco	 el	 verraco;	 su	 llanto	 reprimido	 al	 escuchar	 aquella	 versión
acústica	 del	 simbólico	 tema	 de	 Alejandro	 Sanz	 en	 la	 plaza	 al	 aire	 libre;	 su
rotunda	 negativa	 a	 la	 proposición	 de	 una	 copa	 por	 parte	 de	 Will	 en	 el
restaurante…	No	eran	reacciones	propias	de	mi	amiga,	pero	no	lograba	entender
a	 qué	 se	 debían,	 me	 sentía	 incapaz	 de	 encontrar	 un	 nexo	 que	 de	 pronto	 lo
iluminase	todo.	Pero	una	pequeña	chispa	prendió	en	mi	sesera.

Dimos	buena	cuenta	de	 las	raciones	que	habíamos	encargado	y	mejor	aún
de	 las	 copas	 que	 fueron	 desfilando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche	 por	 nuestra	 mesa.
Espantamos	 nuestros	 amoríos	 (o	 desamoríos)	 con	 carcajadas,	 diálogos
surrealistas	 y	 brindis	 por	 doquier.	 Como	 en	 nuestros	 mejores	 tiempos,	 el
propietario	 del	 local	 tuvo	 que	 acercarse	 para	 pedirnos	 amablemente	 que	 nos
trasladásemos	a	 rajar	 a	otro	 lugar;	nos	habían	dado	 las	 tantas.	Las	 tantas	 eran,
más	exactamente,	la	hora	de	cierre	del	restaurante.

Abandonamos	 el	 local	 haciendo	 eses	 y	 hasta	 uve	 dobles	 por	 la	 acera.
Aunque	yo	 estaba	medio	piripi,	 no	había	 seguido	 el	 ritmo	de	 ellas.	Un	par	 de
ideas	habían	brotado	en	mi	cabeza	después	de	escuchar	 a	mis	 amigas,	y	había
tomado	 la	 decisión	 de	 ralentizar	 la	 ingesta	 feliz	 de	 alcohol	 aquella	 noche.	Un
trago	 por	 cada	 cuatro	 de	 ellas.	 Así,	 mientras	 si	 me	 concentraba	 podía	 andar



incluso	 enderezada,	 Puri	 y	 Lina	 se	 apoyaban	 la	 una	 en	 la	 otra	 con	 resultados
poco	favorables.	Conté	hasta	dieciocho	amagos	de	 irse	al	suelo.	Ambas	 juntas.
Durante	 ese	 trecho,	 me	 sentí	 como	 el	 coche	 escoba	 de	 una	 carrera	 de
dipsómanos.

Cuando	habían	resuelto	terminar	la	noche	en	una	discoteca	de	la	zona,	me
disculpé	 alegando	que	 llevaba	mucho	 retraso	 con	 el	 proyecto	 en	 el	 que	 estaba
trabajando	 y	 que	 necesitaba	 retirarme	 ya.	 Tuve	 que	 lidiar	 con	 un	 arsenal	 de
quejas	 y	 tirones	 varios,	 pero	 logré	 convencerlas	 de	 mi	 arrebato	 de
responsabilidad.	 Las	 acompañé	 hasta	 la	 entrada	 del	 garito,	 por	 asegurarme	 de
que	lograban	llegar	con	vida,	y	luego	desanduve	algunos	pasos.

Saqué	el	teléfono	y	busqué	en	la	agenda	el	número	de	Fer,	el	novio	de	Lina.
Pasaba	ya	de	la	una,	y	ni	siquiera	sabía	si	estaría	durmiendo	o	de	fiesta	con	sus
respectivos	 amigos.	 Pero	 la	 ginebra	 que	 fluía	 por	 mis	 venas	 me	 otorgó	 la
indiferencia	suficiente	para	realizar	la	llamada	de	todos	modos.

Fer	 cogió	 al	 tercer	 tono.	No	 estaba	de	 fiesta	 (el	 hombre	 era	bastante	más
tranquilo	que	nosotras),	sino	en	casa,	viendo	una	serie.	Noté	su	desconcierto	ante
mi	llamada,	más	a	esas	horas.	Percibí	también	cómo	crecía	ese	desconcierto	en
cuanto	le	pedí	que	bajase	a	su	portal	para	hablar	de	algo	urgente.	Tras	asegurarle
que	 Lina	 estaba	 bien	 (omití	 el	 «borracha»	 tras	 el	 adverbio),	 me	 dijo	 que	 se
cambiaba	y	bajaba.

Para	cuando	apareció,	yo	ya	estaba	sentada	en	el	banco	que	había	frente	a	la
entrada	del	edificio	donde	él	y	Lina	compartían	apartamento	desde	hacía	un	par
de	años.	Había	estado	varias	veces	en	su	coqueto	nido	de	amor.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó,	nada	más	acercarse.
Me	dio	pena	ver	su	rostro	lleno	de	preocupación,	así	que	sonreí	y	le	ofrecí

sentarse	a	mi	lado.	Todavía	incapaz	de	relajarse,	me	hizo	caso.
—Lina	 está	 con	Puri	 en	uno	de	 los	garitos	de	 costumbre	—le	 informé—.

Está	bien,	tranquilo.	Al	menos	en	lo	que	a	esta	noche	se	refiere.
—Pensé	que	se	trataba	de	alguna	desgracia…	—suspiró,	por	fin	aliviado—.

¿Qué	quieres	decir	con	lo	de	al	menos	esta	noche?
—Fer,	tú	conoces	incluso	mejor	que	yo	a	tu	novia.	Si	tiene	un	problema	se

lo	llevará	a	la	tumba	si	de	ella	depende.
Fer	me	miró	con	atención,	pero	no	dijo	nada.
—¿Estáis…	en	crisis?	—me	decidí	a	preguntar,	evitando	los	rodeos.
—No	 es	 una	 crisis	 —respondió,	 tras	 un	 silencio	 largo—.	 Es	 decir…

ninguno	de	los	dos	está	planteándose	romper	la	relación.	Que	yo	sepa,	al	menos.



—Pero	algo	pasa	—insistí.
Fer	bajó	la	vista.	Era	un	buen	chico,	y	yo	no	tenía	motivos	para	ponerlo	en

una	situación	incómoda.	Pero	había	visto	la	cara	de	mi	amiga,	y	sabía	que	algo
ocurría.	 No	 podía	 dejar	 que	 eso	 continuase	 siendo	 así,	 si	 estaba	 en	 mi	 mano
hacer	algo	al	respecto.

—Hay…	 diferencias	—musitó,	 tras	 una	 pausa	 bastante	 más	 larga	 que	 la
anterior.

—¿Qué?
—Eso…	diferencias.	Nos	queremos	mucho.	Pero…	no	estamos	de	acuerdo

en	absolutamente	todo.
—¿Y	esas	diferencias…	son	importantes?	—pregunté,	bastante	perdida.
Fer	levantó	la	vista	y	me	miró	a	los	ojos.	Los	suyos	centelleaban.	Sí,	debían

de	ser	importantes.	Y	entonces	caí	en	la	cuenta.	El	marido	con	hijos,	la	canción
de	Alejandro	Sanz	dedicada	a	su	niña	recién	nacida,	el	no	querer	tomar	una	copa
en	el	restaurante…

—¡Dios	mío!	¡Lina	estaba	embarazada!
—¡¿Qué	dices?!	—pronunció	Fer,	aterrorizado.
—Es…	 ¡es	 eso!	 Lina	 estaba	 embarazada,	 pero…	 pero	 no	 quería	 tener	 el

hijo.	Y	tú	sí,	pero	terminó	decidiendo	que	lo	mejor	era	abortar…	Por	eso	ahora,
por	eso	ahora	vuelve	a	beber	como	una	cosaca	e	intenta	reprimir	su	tristeza.

—¿Cuándo	dejó	de	beber?	—preguntó,	más	desconcertado	que	yo.
—Eh…	Una	noche,	en	el	restaurante.
—Lina	 no	 se	 permite	 beber	 en	 horario	 laboral.	 Siempre	 fue	muy	 estricta

con	eso.
—Pero…	 entonces…	 —Hice	 una	 pausa,	 tratando	 de	 aclarar	 las	 ideas.

Aunque	yo	había	reducido	la	ingesta	de	ginebra,	parecía	haberlo	decidido	tarde
—.	¿Lina	no	estaba	embarazada?

—Me	temo	que	no	—ratificó—.	En	realidad,	ese	es	el	problema.
—¿Qué?
—Hace	un	 tiempo	que	Lina	me…	me	confesó	que	 le	gustaría	 formar	una

familia.	Que	era	el	momento	de	dar	otro	paso	más	en	nuestra	relación.
Procesé	en	silencio	la	información.	Lina	quería	tener	un	hijo,	una	hija.	Lina

quería	ser	madre.
—¿Y	qué	fue	lo	que	pasó?
—Que	soy	yo	el	que	no	está	preparado	para	dar	ese	paso.
Mi	 hipótesis	 precipitada	 no	 había	 dado	 en	 el	 blanco.	 Era,	 de	 hecho,	 lo



contrario	a	la	situación	real.	Lina	quería	ser	madre,	pero	Fer	no.	La	pareja	más
perfecta,	más	compenetrada	que	yo	había	conocido	nunca	no	estaba	de	acuerdo
por	primera	vez	en	algo.	Ese	algo	era	la	decisión	de	formar	una	familia.

—Puede	que	esto	no	fuese	 lo	que	esperaba	escuchar	—concedí—.	Sé	que
no	 existe	 entre	 ambos	 tanta	 confianza	 como	 para	 lo	 que	 te	 voy	 a	 preguntar	 a
continuación,	pero	estoy	medio	piripi	y	sacaré	ventaja	de	ello:	¿qué	es	lo	que	te
hace	no	estar	convencido	de	tener	un	hijo	con	la	mujer	de	tu	vida?

Fer	 trató	 de	 sonreír.	 Fue	 una	 sonrisa	melancólica,	 la	 de	 una	 persona	 que
reconoce	hallarse	perdida	en	el	camino.

—No	lo	sé…	Quiero	a	Lina.	Y	sé	que	es	para	siempre,	que	lo	nuestro	será
para	siempre.	Ni	siquiera	estando	en	desacuerdo	en	algo	 tan	delicado	podemos
odiarnos	o	querernos	menos.	Pero…	no	 lo	 sé,	Marta.	Tengo	 treinta	 años,	Lina
veintinueve.	 Miro	 a	 mi	 alrededor	 y	 veo	 a	 mis	 amigos	 disfrutando	 sin
preocupaciones	de	esta	etapa	de	la	vida.	Sin	grandes	responsabilidades,	como	la
de	tener	un	hijo	que	cuidar	y	criar.

—Claro.	Y	si	miras	más	allá	de	tu	alrededor	podrás	ver	también	a	otra	gente
de	tu	edad	con	uno,	dos	e	incluso	tres	pimpollos.	No	hay	una	regla	escrita	para
decidirse	a	tener	hijos.

—Ya…	pero	da	vértigo.
—¿Qué	crees	que	es	lo	que	puedes	perder?
—No	se	trata	de	perder,	sino	de	sentir	vértigo.	Simplemente.	La	verdad	es

que…	—cogió	aire—.	Tengo	pánico	de	no	ser	un	buen	padre.
No	 pude	 reprimir	 una	 pequeña	 carcajada	 de	 complicidad.	 Fer	 me	 miró,

expectante.
—Venga	ya.	Hasta	Paquirrín	es	padre.	El	miedo	a	 tener	un	hijo	no	puede

venir	de	tener	dudas	de	tu	capacidad	o	no	como	padre,	y	menos	en	tu	caso.
Fer	se	encogió	de	hombros.	Lo	vi	tan	perdido,	tan	desamparado,	que	antes

de	 que	 hubiese	 reflexionado	 al	 respecto	 ya	 le	 había	 pasado	 el	 brazo	 por	 el
hombro,	 como	 si	 fuese	 su	 mejor	 colega.	 Fer	 me	 miró,	 agradecido,	 con	 una
lágrima	valiente	rodando	por	su	mejilla.

—Sabes	que	Lina	no	te	va	a	exigir	algo	que	no	quieres	hacer.
—Lo	sé.
—Y	está	bien	si	no	lo	quieres	hacer.	Pero	que	sea	porque	tú	no	quieres,	no

porque	 creas	que	no	quieres	basándote	 en	 lo	que	ves	de	otros.	Esta	 es	vuestra
vida,	y	lo	más	maravilloso	es	que	la	compartáis	juntos	de	la	manera	más	feliz.

Fer	se	quedó	meditabundo,	y	yo	lo	acompañé	en	su	silencio.	Ahí	seguíamos



los	dos,	de	madrugada,	sentados	en	un	banco,	hablando	de	 temas	 tan	de	fin	de
semana	como	la	paternidad	y	sus	miedos.

—¿Crees	que	sería	un	buen	padre?	—preguntó,	después	de	un	rato.
—¿Me	lo	preguntas	en	serio?	—respondí,	sin	poder	reprimir	una	sonrisa—.

Yo	creo	que	puedes	optar	 a	 la	medalla	de	«Padre	del	 año».	Aunque	 sea	en	un
certamen	convocado	por	nosotros	mismos.

Fer	sonrió,	aunque	mantuvo	su	gesto	ensimismado.
—Ese	es	mi	miedo,	no	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias…
—En	ese	caso,	puedes	despreocuparte	—le	aconsejé—,	porque	a	tu	lado	vas

a	tener	a	la	«Madre	del	siglo».
Un	rato	más	tarde	nos	despedíamos	en	el	portal	de	su	casa.	La	noche	había

refrescado	y	yo	tampoco	quería	 tener	más	tiempo	al	pobre	Fer	a	 la	 intemperie.
Además	 de	 que	 yo	 tampoco	 era	 la	Mujer	 de	Hielo	 y	 el	 frío	me	 subía	 por	 las
pantorrillas.	El	metro	estaba	cerrado	a	esas	horas,	así	que	me	pegué	una	bonita
caminata.	 Lo	mejor	 de	 caminar	 durante	 casi	 cuatro	 kilómetros	 es	 que	 cuando
llegas	 a	 casa,	 la	 borrachera	ya	 se	 ha	 aburrido	de	 atolondrarte	 la	mollera.	Y,	 al
menos,	la	resaca	es	mucho	más	asequible	el	día	después.

Al	lunes	siguiente,	salí	temprano	de	casa	y	cogí	el	metro.	Tras	casi	una	hora
de	trayecto,	me	bajé	en	la	parada	conveniente.	Unos	cientos	de	metros	después,
me	apostaba	 frente	a	 la	peluquería	de	Puri.	Llevaba	en	mi	mochila	 los	víveres
necesarios:	una	botella	de	agua	y	un	bocata.	Si	había	que	esperar,	esperaría.	El
tiempo	 que	 hiciese	 falta.	 Aunque	 si	 no	 eran	 varias	 horas	 mejor,	 porque	 tenía
dudas	al	respecto	de	cómo	solventar	un	posible	vaciado	de	vejiga.

Por	 suerte,	 un	 par	 de	 horas	 después	 de	 mi	 llegada,	 divisé	 a	 una	 extraña
parejita	que	se	detenía	ante	la	peluquería.	Él,	de	unos	cuarenta	años,	dejaba	a	su
acompañante,	 de	 unos	 ochenta,	 en	 la	 puerta	 del	 local;	 la	 anciana	 despidió	 al
hombre	con	un	par	de	besos	que	resonaron	hasta	en	la	otra	acera.

En	cuanto	la	señora	entró	y	el	hombre	retomó	su	paso,	crucé	la	carretera	y
me	acerqué	a	él.	No	había	pensado	en	lo	que	iba	a	decir	a	continuación,	pero	ni
falta	que	hacía.	Las	ganas	iban	a	hablar	por	sí	solas.

—Disculpe,	¿es	usted	Francisco?	—pregunté,	acercándome.
El	 hombre	 se	 detuvo	 y	 me	 contempló	 de	 arriba	 abajo,	 tratando	 de

reconocerme.	Arqueó	una	ceja,	sin	decir	nada,	señal	que	yo	interpreté	como	una
afirmación	a	mi	pregunta.

—Verá,	soy	amiga	de	Puri.	Puri,	sabe	quién	es,	¿verdad?
El	 rostro	 de	 Paco	 el	 verraco	 cambió	 por	 completo.	 Perdió	 su	 atenuado



bronceado,	 y	 yo	me	 sentí	 dichosa	 de	 no	 ser	 la	 persona	más	 descolorida	 de	 la
provincia.	Sus	labios	se	contrajeron,	y	hasta	tragó	saliva	un	par	de	veces	antes	de
arrancarse	a	hablar.

—Yo	no	sé	quién	es	nadie	—soltó	como	un	tosido,	e	intentó	reemprender	la
marcha.

—Paco,	Paquito,	Paco	—dije,	cortándole	el	paso—.	Si	quieres	continuar	tu
camino	debes	responder	correctamente	la	gran	pregunta.

—¿Eh?	Pero	de	qué	hablas,	loca	del	coño.
—No,	no.	Así	vas	mal.	A	tu	mujer	y	a	tus	hijos	no	les	gustaría	nada,	nadita

esta	actitud.
El	hombre	volvió	a	tragar	saliva,	inquieto.
—¿Qué	quieres?
—Que	respondas	 la	pregunta	—repetí—.	¿Estás	preparado?	Recuerda	que

no	 debes	 fallar.	 —Hice	 una	 pausa	 dramática,	 dándome	 el	 gusto.	 Él	 siguió
inmóvil—.	¿Vas	a	abandonar	a	tu	familia?

Si	el	sujeto	continuaba	tragando	saliva	a	ese	ritmo	terminaría	con	el	vientre
convertido	en	un	lago	artificial.	Me	crucé	de	brazos	y	repiqueteé	con	el	pie	en	la
acera,	fingiendo	impaciencia.	No	voy	a	mentir:	estaba	disfrutando	un	poquito.

—Yo…	yo…
—Tú,	tú	—dije,	con	burla.	Por	una	vez	yo	era	la	abusona,	aunque	por	una

causa	 justa—.	 Responde,	 Paquito.	 No	 es	 una	 pregunta	 complicada:	 ¿vas	 a
abandonar	a	tu	familia?

—No	—soltó,	tras	contener	el	aliento—.	No.
—Bravo.	Respuesta	correcta.	Y	ahora	viene	el	bonus:	¿vas	a	dejar	en	paz	a

Puri,	o	sus	doscientas	amigas	tendremos	que	hacerle	una	visita	explicativa	a	 tu
esposa	y	niños?

Quizá	 me	 hubiese	 crecido	 un	 poco	 en	 el	 papel	 de	 matona.	 La	 falta	 de
costumbre.

—No,	 no	 los	metáis	 en	 esto,	 por	 favor	—suplicó,	 empezando	 a	 sudar—.
Hablaré	con	Puri,	lo	prometo.

—Con	tacto.	Nada	de	hacerle	daño	—señalé,	amenazante.
—Con	tacto.	Con	tacto	—repitió	como	un	mantra.
—Pero	que	se	note	que	eres	un	cabrón.
—Sí,	sí.	Lo	que	tú	digas.	Pero	dejad	a	mi	familia	tranquila.
Lo	 había	 conseguido.	Me	 había	 impuesto	 al	 desgraciado	 que	 mareaba	 la

cabeza	y	el	corazón	de	mi	amiga.	Le	tendí	la	mano,	radiante	por	haberme	salido



con	la	mía	con	tanta	facilidad.	Al	contemplar	su	rostro	de	incomprensión,	retiré
la	mano	veloz	 y	 volví	 a	 poner	 gesto	 tosco.	Me	 aparté	 y	 dejé	 que	 efectuase	 su
espantada.	 Luego	 regresé	 a	 la	 boca	 del	 metro	 con	 una	 sonrisa	 boba
resplandeciendo	en	mi	cara.	A	veces,	la	felicidad	de	una	misma	reside	en	tratar
de	hacer	felices	a	los	demás.	A	aquellas	personas	que,	al	mismo	tiempo,	alcanzan
su	felicidad	haciendo	felices	a	otras.



Epílogo	
(también	llamado	colofón)

Me	 faltaban	unas	diez	o	quince	páginas	por	 traducir	el	día	en	que	Omar	me
llamó.	 Al	 ver	 su	 número	 en	 pantalla	 me	 preparé	 para	 recibir	 una	 ligera
amonestación	por	mi	ritmo	de	trabajo.	Aunque	no	habíamos	cerrado	una	fecha,
en	 la	 editorial	 estaban	 habituados	 a	 que	 mis	 entregas	 llegasen	 en	 plazos
considerablemente	 cortos.	 Un	 día	 antes	 había	 recibido	 un	 correo	 de	 Tita
interesándose	por	el	estado	de	la	traducción.

—Te	 prometo	 que	 me	 falta	 poco…	 muy	 poco	 —me	 disculpé
atropelladamente	nada	más	coger	la	llamada—.	Dame…	dame	tres	días	más	y	la
traducción	será	vuestra.

—¿Podría	verte	algún	día	de	esta	semana?	—fue	su	réplica	a	mis	palabras.
—¿Eh?	¿Quieres…	que	vaya	a	la	editorial?
—No,	me	refiero	a	un	encuentro	informal.	En	una	cafetería,	en	una	terraza,

donde	tú	elijas.
Lo	 que	 estaba	 escuchando	 decir	 a	Omar	me	 pilló	 desprevenida.	Desde	 la

breve	llamada	que	habíamos	mantenido	el	día	en	que	comí	con	Will	no	habíamos
vuelto	 a	 comunicarnos.	 Me	 llamó	 cuando	 estaba	 en	 Nueva	 York,	 pero	 yo	 no
había	 cogido	 el	 teléfono,	 y	 después	 había	 olvidado	 por	 completo	 esa	 llamada.
Habían	pasado	unas	semanas	desde	mi	«regreso	de	la	vergüenza»,	y	aunque	en
más	de	una	ocasión	me	había	descubierto	pensando	en	él	por	 lo	premonitorias
que	 habían	 resultado	 sus	 tentativas	 de	 no	 presentarme	 a	 Will,	 no	 se	 había
producido	trato	alguno	entre	ambas	partes.

—Esto…	No	sé,	quedar	para…
—Hablar	—completó	él—.	Escucha,	Marta,	si	va	a	ser	incómodo	para	ti,	lo

entiendo.	No	insistiré	en	ello.



—No,	 no	—resolví,	 después	 de	 intentar	 en	 vano	 aclararme—.	 Está	 bien.
Podemos	vernos	en	alguna	cafetería,	claro.

Esa	 misma	 tarde	 me	 encontré	 con	 él	 en	 un	 local	 de	 mi	 barrio.	 Había
insistido	en	que	no	quería	provocarme	demasiadas	molestias,	así	que	acordamos
vernos	en	algún	lugar	que	me	quedase	cerca.	Nos	saludamos	con	torpeza,	como
si	en	realidad	fuésemos	dos	participantes	de	Encuentros	en	la	tercera	copa	que
se	viesen	por	primera	vez.	Y	después	de	tres	copazos	bien	cargados.

Ambos	pedimos	café.	Yo	no	sabía	muy	bien	qué	decir,	aunque	en	realidad
esperaba	 que	 fuese	 él	 quien	 se	 arrancase	 a	 hablar.	 Después	 de	 todo,	 aquel
encuentro	había	sido	idea	suya.	Al	cabo	de	un	rato,	cuando	ya	nos	habían	traído
las	bebidas,	tomó	la	palabra.

—Bonito	color	—apreció,	en	referencia	a	mi	cabellera.
—Ha	 estado	 peor	 —repliqué.	 Por	 suerte,	 el	 rojo	 chillón	 ya	 no	 era	 tan

chillón.
—¿Cómo	llevas	la	traducción	de	Lucy	Williams?
—Bien.	Estoy	con	las	últimas	páginas.
—Estupendo.	 Tampoco	 tengas	 prisa,	 por	 ahora	 no	 he	 visto	 a	 Tita	 muy

inquieta	con	la	entrega.
—Bueno	es	saberlo.
Volvimos	a	quedarnos	en	silencio	y	ambos	aprovechamos	para	dar	un	sorbo

largo	a	nuestros	cafés.
—Marta,	quería	pedirte	disculpas	—declaró.
Yo	posé	el	café	sobre	la	mesa	y	lo	miré,	pero	no	encontré	palabras	que	decir

al	respecto.	Afortunadamente,	él	tenía	más	que	declarar.
—Sé	 que	 todavía	 no	me	 has	 perdonado	 que	 le	 sugiriese	 a	Tita	 que	 no	 te

presentara	a	Will	—prosiguió—.	Y	entiendo	que	no	puedas	olvidar	un	acto	tan
ruin	que	casi…

—Te	perdono	—pronuncié.
Omar	se	interrumpió	y	me	miró,	como	tratando	de	entender.
—Te	perdono	—repetí,	más	relajada,	 indicándole	que	podía	continuar	con

lo	que	quisiera	decir.
—No	lo	hice	con	mala	intención.	Aunque	fue	un	acto	egoísta.
—No	importa	la	intención,	porque	al	final	hubiese	sido	mejor	no	conocer…
—Sabía	que	eso	podía	pasar	—me	cortó.
—¿Qué?
—Sabía	que	podía	pasar	lo	que	terminó	pasando.



—¿A	qué…	te	refieres?
—A	 que	 sabía	 de	 la	 fama	 de	 Will	 en	 sus	 viajes	 promocionales.	 Un

americano	guapo,	 joven,	 exitoso,	 culto.	No	 resulta	 sencillo	decir	 que	no	 a	una
proposición	suya.	—Hizo	una	pausa—.	Por	eso	traté	de	evitar	que	lo	conocieses.
No	 me	 importaba	 tu	 posible	 comportamiento	 de	 fanática	 al	 conocerlo:	 me
preocupaba	cómo	actuaría	él	al	conocer	a	 la	 joven	 traductora	enamorada	de	su
obra	e	imagen.

—Quie…	quieres	decir,	que	suponías	que	me	camelaría	y	me	utilizaría	para
pasar	el	rato	—dije,	sin	saber	yo	misma	si	lo	estaba	preguntando	o	confirmando.

Omar	asintió	con	la	cabeza	antes	de	echar	mano	del	café	una	vez	más.
—¿Y…	por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Traté	de	hacerlo	—respondió—.	Pero	sin	mucho	ahínco,	la	verdad.	Cada

vez	que	hablabas	de	Will	 lo	hacías	 con	 tal	 entusiasmo	y	 tal	 adoración	que	me
resultaba	complicado	atreverme	a	desmentir	parte	de…	de	tu…

—Fantasía	—rematé—.	Puedes	decirlo.
—Siento	no	haber	hecho	mejor	las	cosas.	Fallé	bastante	en	las	formas,	y	me

temo	que	al	final	también	en	el	fondo.	Pero	lo	último	que	quería	era	que	salieses
herida.

—Entonces	 no	 tengo	 nada	 que	 perdonarte.	 No	 fue	 culpa	 tuya,	 aunque
pudieses	 fallar	 en	 las	 formas.	 Fui	 yo	 quien	 no	 quiso	 ver	 las	 señales.	 Que,	 al
parecer,	eran	unas	cuantas.

—Bueno,	es	fácil	verlo	desde	fuera.	Pero	cuando	se	vive	desde	dentro	todo
cambia.

—Ese	 es	 el	 discurso	 que	 vengo	 escuchando	 desde	 hace	 semanas,	 por
cortesía	de	distintas	personas	—reconocí—.	Así	que	debe	de	ser	cierto,	sí.

—Lo	 cual	 no	 quita	 que	 yo	 tenga	 parte	 de	 culpa	 —insistió	 Omar—.	 Si
hubiese	sido	honesto	y	te	hubiese	dicho	directamente	que	te…

La	sintonía	de	«Bad	Romance»	interrumpió	sus	palabras.	Rebusqué	en	mi
mochila,	 hasta	 dar	 con	 el	 teléfono.	 Era	 Lina	 quien	 llamaba.	Me	 pregunté	 qué
querría	decirme	un	día	cualquiera	a	media	tarde.

—¿Te	importa	que	lo	coja?	—pregunté.
Omar	negó	con	la	cabeza	y	me	invitó	mediante	gestos	a	atender	la	llamada.
—¿Lina?
—Gracias.
—¿Eh?
—Gracias	—repitió	ella,	como	si	el	problema	fuese	no	haberla	escuchado



—.	Fer	me	lo	ha	contado.	La	charla	que	tuviste	con	él,	aquella	noche.
—Oh,	eso	—respondí,	cayendo	en	 la	cuenta—.	Quedamos	en	que	era	una

conversación	 entre	 él	 y	 yo.	Veo	 que	 no	 es	 capaz	 de	 cargar	 con	 el	 peso	 de	 un
pequeño	secreto	más	allá	de	un	mes.

—Sí	que	sabe,	salvo	cuando	le	comunican	que	va	a	ser	padre.	Supongo	que
todo	el	mundo	tiene	sus	momentos	de	debilidad.

—Sí,	al	final	todos	somos…	—Me	detuve	en	seco—.	¿Qué	has	dicho?
—Que	Fer	va	a	ser	padre.
—Y…	si	no	ha	habido	novedades,	tú	sigues	siendo	su	pareja…
—Así	es.
—Lo	 que	 quiere	 decir…	 Dios	 mío,	 Dios	 mío.	 ¡Lina!	 —grité,	 sin	 poder

contener	la	alegría	que	acababa	de	electrizarme	el	cuerpo	entero.	Omar	me	miró
con	sorpresa,	aunque	sonrió	al	verificar	por	mi	expresión	que	solo	podía	tratarse
de	alguna	buena	noticia.

—Sí,	mi	querida	pussy	girl…	—dijo,	y	su	voz	se	quebró	por	un	momento
—.	Voy	a	ser	mamá.

Así	 era.	 Una	 de	 mis	 mejores	 amigas	 iba	 a	 ser	 madre.	 Y	 yo	 no	 podía
sentirme	más	feliz	por	ella.

—¿Cuándo	querrás	brindar	conmigo?	—preguntó—.	Te	advierto	que	en	mi
copa	solo	habrá	agua.

—En	cuanto	 tú	me	digas.	Ahora	estoy	en	un…	en	una…	bueno,	 tomando
algo	con	Omar,	el	editor.	Pero	tan	pronto…

—Ah,	no.	Primero	céntrate	en	lo	tuyo	—me	interrumpió.
—¿Cómo?
—Sí,	sí.	Ya	hablaremos	luego,	ahora	atiende	a	lo	que	tienes	que	atender.	Y

después	ya	brindaremos.	Por	partida	doble,	espero.
Lina	se	despidió	antes	de	que	yo	pudiese	añadir	nada	al	 respecto.	Cuando

guardé	el	 teléfono	de	nuevo	en	la	mochila,	 la	sensación	de	felicidad	me	seguía
embargando	por	completo.	Aunque	las	últimas	palabras	de	mi	amiga	me	habían
dejado	 un	 tanto	 descolocada.	 Por	 partida	 doble…	 ¿es	 que	 acaso	 su	 sueño	 era
tener	gemelos	o	se	me	estaba	escapando	algo?

—Todo	bien,	imagino	—comentó	Omar,	sonriente,	una	vez	mi	cabeza	hubo
regresado	a	la	mesa	de	la	cafetería	en	la	que	estábamos	sentados.

—Sí,	sí	—asentí—.	Una	de	mis	mejores	amigas…	va	a	ser	madre.
—Qué	gran	noticia.
—Lo	es.	Ella	es	tan	adorable…



Omar	sonrió	y	terminó	su	café.
—Me	alegro	mucho	por	tu	amiga	—declaró,	con	sinceridad—.	Y	por	ti.
Iba	a	responder	con	un	sencillo	«gracias»,	cuando	una	chispa,	una	bombilla,

o	la	central	entera	de	Fenosa	iluminó	mi	mente.	«Y	después	ya	brindaremos.	Por
partida	doble,	espero».	Esas	habían	sido	las	palabras	de	Lina	un	momento	antes.
Y	 en	 cuestión	 de	 un	 segundo	 trajeron	 de	 vuelta	 a	mi	 cabeza	 otras.	 «Pero	 una
sabe,	 en	 el	 fondo,	 cuándo	 es	 real	 lo	 que	 siente.	 Lo	 sabe	 por	 cómo	 actúa	 ella
misma».	Esas	eran	también	palabras	de	Lina,	pero	habían	sido	pronunciadas	en
otro	momento	distinto.	En	la	cena	que	habíamos	tenido	las	tres	tras	mi	vuelta	de
Nueva	 York.	 Yo	 no	 había	 propuesto	 llevar	 a	 Will	 al	 restaurante,	 en	 ningún
momento	 me	 había	 interesado	 lo	 suficiente	 como	 para	 conocer	 su	 trayectoria
sentimental	o	los	aspectos	más	personales	de	su	vida…	No.	Pero	sí	había	salido
de	mí	 pedirle	 a	 Lina	mesa	 para	 una	 «ocasión	 especial».	 Sí	 había	 cenado	 con
alguien	a	quien	había	preguntado	por	su	vida	amorosa,	por	su	día	a	día.	Sí	había
brindado	con	alguien	con	quien	había	 reído,	con	quien	había	disfrutado.	Quien
no	había	 torcido	el	gesto	al	 ser	 rociado	por	una	aleación	de	babas	y	 jagër.	Ese
alguien	era	 la	persona	que	había	mentido	para	intentar	protegerme	y	que	luego
había	 respetado	mi	 indignación	al	 creer	que	 se	había	comportado	 injustamente
conmigo.	La	misma	persona	que,	 a	 pesar	 de	haber	demostrado	 el	 curso	de	 los
acontecimientos	 que	 yo	 no	 era	 poseedora	 de	 la	 razón	 absoluta,	 había	 querido
verme	 y	 pedirme	 igualmente	 disculpas	 por	 no	 haber	 podido	 hacer	 mejor	 las
cosas.

—Omar…	¿A	qué	te	referías	cuando	dijiste	que	había	sido	un	acto	egoísta
por	tu	parte?

Me	 miró	 fijamente,	 aunque	 noté	 que	 en	 ese	 momento	 era	 él	 quien	 no
acertaba	 a	 encontrar	 las	 palabras.	 Por	mucho	que	 el	 silencio	 no	 fuese	 un	 gran
aliado	de	las	situaciones	confortables,	me	negué	a	bajar	la	mirada.	Esperaría	lo
que	hiciera	falta.

—Eso	 es	 lo	 que	 realmente	 tendrías	 que	 perdonarme	 —terminó	 por
responder—.	Que	no	solo	hubiese	hecho	las	cosas	por	protegerte,	sino	por	evitar
que	Will	arruinase	cualquier	oportunidad	de	seguir	conociéndonos.

Si	 mis	 delicadas	 neuronas	 no	 me	 llevaban	 a	 engaño,	 Omar	 acababa	 de
confesar	 que	 había	 sentido	 celos.	 De	 Will	 Cooper.	 De	 que	 el	 superventas
norteamericano	lo	apartase	de	la	persona	que…	¿La	persona	que…	qué?

—Siempre	me	 llamaste	 la	 atención	—pronunció—.	Pero	yo	mismo	pensé
que	porque	me	parecías	agradable,	inocente.	Incluso	un	poco	torpe.	De	cada	dos



veces	que	venías	a	la	editorial,	en	una	de	ellas	tropezabas	con	algo.	En	la	otra,
alguien	tropezaba	contigo.	Pero	siempre	que	buscaba	hablarte	lo	ponías	difícil.

—No	balbuceo	a	propósito…	—alegué.
—Lo	 sé.	 Pero	 cuando	me	 invitaste	 a	 la	 cena	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 una

señal.	Sabía	que	detrás	de	todo	ello	estaba	el	objetivo	de	convencerme	para	hacer
lo	 posible	 por	 conocer	 a	Will.	 Pero	 lo	 pasamos	 bien,	 estuvimos	 tan	 a	 gusto…
Creí	que	aquella	sería	 la	primera	cena	de	muchas.	Claro	que	estaba	el	 tema	de
Will.	Y	su	inminente	llegada.	Entonces	di	los	pasos	equivocados.

—No	fuiste	el	único…	Creo	que	yo	 también	caminé	un	buen	trecho	en	 la
dirección	errónea.

—Cada	uno	fue	por	su	lado…	¿Y	adónde	nos	ha	llevado	eso?	—preguntó,
esbozando	una	sonrisa	triste.	Y,	aunque	se	trataba	de	una	sonrisa,	en	lo	único	en
que	pude	pensar	fue	en	que	esa	tristeza	sobraba.	Estaba	de	más.

—Nos	 ha	 llevado	 a	 estar	 aquí,	 hoy,	 en	 esta	 cafetería.	 Hablando.
Reconociendo	los	errores.	Y	confesando	los	aciertos.

—Y	¿qué	va	a	pasar	ahora?
—A	mí	no	me	preguntes,	yo	 soy	 la	de	 los	 titubeos	—respondí,	 sonriente.

Luego	añadí	algo	más—.	Pero,	por	esta	vez,	me	apetece	hacer	una	excepción.
Horas	más	tarde,	mientras	abría	la	puerta	de	casa	de	manera	algo	torpe,	con

Omar	 besándome	 con	 delicadeza	 el	 cuello,	 pensé	 en	 todo	 lo	 bueno	 y	 todo	 lo
malo	que	ofrecía	 la	vida.	Y	 la	 importancia	que	 tenían	nuestras	decisiones	para
quedarnos	con	lo	uno	o	con	lo	otro.	Unas	semanas	antes,	el	sueño	de	un	amor	de
fantasía	 se	 desmoronaba	 con	 una	 intensidad	 tal	 que	 parecía	 amenazar	 los
cimientos	de	mi	vida	real.	Pero	habiendo	elegido	disfrutar,	 todo	había	quedado
atrás.	 Y	 lo	 bueno	 había	 subido	 al	 escenario,	 exigiendo	 su	 primerísimo	 primer
plano.	Mi	madre,	a	quien	había	creído	convertida	en	desorientada	amante	de	una
chica	de	mi	edad,	había	accedido	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	a	tomar	un
café	 con	 mi	 padre.	 Nada	 hacía	 pensar,	 al	 menos	 por	 el	 momento,	 en	 una
reconciliación	amorosa.	Pero	había	sido	el	primer	ladrillo	para	la	reconstrucción
de	un	cariño	y	un	respeto	que	ambos	echaban	de	menos.	Puri,	a	quien	Paco	el
verraco	había	mareado	y	llevado	a	una	situación	desagradable,	volvía	a	lucir	una
luminosa	sonrisa	por	los	mensajes	intercambiados	con	el	joven	esteticista	de	un
moderno	salón	de	belleza	que	acababa	de	conocer;	 eso	era	un	cambio	a	mejor
(siempre	que	no	abriesen	 juntos	un	 local	de	 looks	 innovadores).	Lina	 iba	a	ser
madre,	esperaba	un	hijo	con	el	hombre	que	más	la	quería	en	el	mundo,	que	ahora
parecía	 más	 entusiasmado	 con	 la	 paternidad	 que	 Brad	 Pitt	 en	 modo	 «adoptar



retoños».	Y	yo…	Yo	había	conocido	a	Will	Cooper.	Me	había	dejado	seducir	por
él,	pero	había	hecho	algo	más:	me	había	largado	de	su	apartamento	neoyorquino
tras	 descubrir	 cómo	 era	 en	 realidad.	No	 sabía	 si	 contar	 Estados	Unidos	 como
país	visitado	(¿cuánto	tiempo	tiene	que	pasar	una	en	un	territorio	para	que	cuente
como	 visita	 oficial?),	 pero	 eso	 era	 lo	 de	 menos.	 Lo	 de	 más	 era	 que,	 en	 esos
momentos	 en	que	ese	 torrente	de	pensamientos	 felices	me	colmaba	de	 alegría,
mi	mano	agarraba	la	de	Omar	con	la	misma	ilusión	de	una	niña	pequeña.

Y,	por	encima	de	todo,	estaba	el	hecho	de	que	Belcebú	volvía	a	esconderse
con	 malicia	 en	 cualquier	 recodo,	 aguardando	 paciente	 la	 aparición	 de	 mis
pantorrillas.	Adorable	hijo	de	Satanás.
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