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Trato de abrir los ojos sin conseguirlo. Es como ese momento en que
comprendes que estds atrapada en una pesadilla y no logras despertar. Mis
brazos y piernas no responden..., su peso es excesivo. Por mas que lo intento,
no hay manera. Y solo oigo ese ruido. Cada dos segundos, el mismo tono se
repite y me hace anhelar ain mas escapar de esta locura solitaria.

Pi.

Pi.

Me pregunto donde demonios estoy y por qué no cesa ese estupido ruido.
Solo quiero que lo cambien por silencio o voces..., algo normal. ;Donde esta
Cory? Daria cualquier cosa por oir ahora su voz, o incluso la de mis padres. Y
esta cama, o donde sea que esté tumbada, no es nada comoda. La cabeza me va
a estallar, parece que me la haya golpeado repetidamente contra el cemento.
No aguanto este dolor, pero es lo tnico que me hace confiar todavia en que
sigo aqui, en que no estoy viviendo en algin horrible estado posterior a la
muerte.

Pi.

Pi.

Qu¢ frustrante. El control es importante en mi vida; siempre he necesitado
controlar la situacion. Y esto no funciona. Me despierto asi una y otra vez.
Incapaz de moverme. Incapaz de ver. Incapaz de recordar.

—Rachel. Todo va bien, cielo.

Mama. ;Ha estado aqui todo el tiempo?

Asiento, o al menos pienso que lo hago. Cuesta determinarlo en este extrafio
estado en que me encuentro, medio despierta medio dormida. Mi mente
funciona, pero mi cuerpo..., €so es otra historia.

—I levas durmiendo bastante rato. Ten cuidado, cielo.

(Por que no consigo verla? ;Por qué me dice que tenga cuidado? Nada tiene
sentido. ;Donde cuernos estoy? Daria cualquier cosa solo por poder hacer una



pregunta.

Pasa el rato, y la habitacién recupera la tranquilidad. ;A donde ha ido
mama? ;Donde esta Cory? Antes de quedarme dormida, o lo que sea esto,
estaba estudiando con €l en el sofa. Eso si lo recuerdo..., al menos creo que lo
recuerdo. Ya no estoy segura de lo que es real.

—Cory.

Aunque muevo los labios, no surge ningin sonido. Oigo pasos. Unas
ruidosas y pesadas suelas de goma resuenan sobre el suelo duro, cada vez mas
cerca. Mi corazon se acelera..., 1o noto directamente en los oidos.

Los pasos se detienen justo al lado de donde me encuentro echada y una
mano fria me rodea la mufieca. No tengo ni idea de qué estd pasando, y si
pudiera apartaria la mano. Me escaparia de aqui y correria directamente hacia
lo normal. Confio en que lo normal sea un lugar que todavia existe.

—Descansa un poco —dice por encima de mi una voz femenina, sosegadora
y poco familiar.

La mano fria deja de rodear mi mufieca. Intento cerrar la mano, suplicar en
voz baja que no me deje, pero como todo lo demas, es imposible. A cada
segundo que pasa 01go menos, siento menos.

—Ya esta, pronto te encontraras mejor.

Cuando vuelvo a despertar mi cuerpo sigue inmovil, pero todo duele un poco
menos. Tal vez sea porque acabo de despertar, o tenga que ver con lo que me
da la dama del calzado ruidoso cuando entra en la habitacion.

El molesto pitido sigue sonando con fuerza, pero aparte de eso, el cuarto
parece una iglesia durante la oracion. Tal vez necesite rezar para poder salir
de este estado, para despertar por completo. Tal vez Dios no me haya oido
porque no se lo he pedido de forma adecuada. Tal vez me falta rezar una
oracion.

Quiero rogar a Dios que me permita despertar y volver a ver el mundo. Le
quiero explicar cuanto lamento haber hecho lo que me ha traido hasta aqui, sea
lo que sea, y prometo no repetirlo jamas. Haria cualquier cosa que me pidiera
con tal de salir de aqui, con tal de ver a Cory y a mama. Quiero oir sus voces,
ver sus rostros familiares.

Lo que mas deseo es abrir los 0jos... que acabe todo esto. Hasta que llegue
ese momento, me permito perderme en el ultimo recuerdo previo a acabar



aqui. Eso hace que me ilusione con algo, con un tiempo al que quiero regresar.
Una vida a la que quiero volver.

—/Cudl es tu ultimo examen final? —pregunta Cory, siguiendo con el
dedo mi muslo desnudo.

Después de cuatro arios, deberia saber que estudiar cerca de él con un
short tan corto no es la mejor idea, ni con cualquier short en realidad.
Supongo que sigo poniéndomelos porque me gusta la atencion que me
dedica. Me encanta que después de tanto tiempo me siga tocando como
Si nunca tuviera suficiente.

—FEstadistica —respondo dandole en la mano.

No me molesto en alzar la vista; no hace falta, porque tengo
memorizado cada centimetro de él. Todo en ¢l es de tipico chico
californiano —pelo castano claro con reflejos naturales y algun mechon
rubio—, pero nacio justo aqui en lowa. Sus ojos azules claros me
hipnotizan hasta cuando no los miro. Hoy brillan incluso mas de lo
habitual por la camisa verde que lleva..., y no es que me haya estado
fijando ni nada de eso.

El dedo vuelve al muslo, avanzando despacio hacia arriba, tan arriba
que lo unico que puedo hacer es cerrar los ojos. Al cuerno la
estadistica. Total, no es que vaya a servirme de mucho en el futuro.

—Haz una pausa unos minutos —susurra, sus labios no estan muy
lejos de mi oido—. Llevas semanas con la nariz metida siempre en algun
libro.

Lo que propone suena bien, pero no deberia. No, la verdad.

—No puedo.

Mi respiracion se vuelve irregular mientras él sigue la linea de mis
braguitas. Es un maestro de la manipulacion, pero en el mejor sentido.
Asciende un poquito mas, deslizando un dedo bajo el fino algodon.

—/Estas segura?

—FEl examen, Cory. Necesito aprobar.

Refunfuria, pero continua friccionando mi delicada piel con la mano.

—Parece no importarte nada mds. Dame solo cinco minutos. Por
favor.

Quiero ceder. Dios sabe que tenerle dentro de mi liberaria la tension
por los examenes finales.




Al mirar el reloj del reproductor de DVD, me percato de que solo
faltan cuarenta y cinco minutos para el ultimo examen final. Cory es mi
mayor tentacion, pero deberd esperar a que acaben las clases. Luego
dispondré de todo el verano para estar con él asi o de cualquier manera
que me quiera tener.

—Después de clase. Prometido.

Su calido dedo roza mi centro. Me estd poniendo a cien.

—/Estas segura? Porque tus braguitas mojadas dicen lo contrario.

—FEn cuanto acabe este ultimo examen soy tuya. De la manera que
quieras —digo, consciente del deseo que transmite mi voz.

Nunca se me ha dado bien disimularlo. No en lo referente a Cory.

—Te tomo la palabra —contesta, sacando la mano de mis shorts.

Me mira, con ojos ardientes como el fuego, y después me besa de un
modo resuelto y posesivo. Suave. Luego firme. Después con fuerza. No
tengo ninguna duda de que voy a acabar el examen a toda prisa para
poder regresar aqui corriendo. A juzgar por la sonrisa en su rostro, él
también lo sabe.

Ahi acaba el recuerdo... es lo ultimo que me viene a la memoria. ;Como
vine desde alli hasta aqui?

Mis parpados se agitan lo justo para abrirse a la luz que me envuelve. Unos
enormes y brillantes fluorescentes rectangulares alumbran en el techo. Me
cuesta asimilar tanto de golpe, asi que decido volver a la oscuridad mientras
intento mover los dedos. Esta vez funciona... un poco.

AUn me duele todo el cuerpo. El dolor, como una ola poderosa y persistente
golpeandolo, no deja que se libre ninguna parte de mi. Es peor que cuando me
cai de la bici y me di aquel trompazo sobre la acera. Y que la vez que me cai
del arbol en el patio trasero mientras intentaba soltar la cometa de las ramas.
Es peor que cualquier cosa que haya experimentado antes.

A cada segundo que pasa, la oscuridad resulta mas solitaria. Tengo un
embrollo de cuidado en la mente, como un puzle de quinientas piezas
esparcido por el suelo. Ojala pudiera regresar en el tiempo, a cuando todo era
normal. Es facil olvidar lo milagrosa que es la normalidad porque estamos
muy acostumbrados a vivir en ella. Nunca volveré a dar nada por sentado.

Voy a regresar ahi. Voy a ver a Cory otra vez y pasaré el resto del verano



nadando en el lago. Esto tiene que ser temporal. Necesito que todo esté bien.

Tras unos minutos, vuelvo a abrir los ojos a la luz. Las paredes pintadas de
blanco y azul celeste confirman mi peor miedo. La roca incomoda sobre la que
he estado tumbada no es otra cosa que una cama de hospital. Hace frio en la
habitacion, que huele a antiséptico; y estoy rodeada de unas extrafias maquinas
de plastico, una de ellas es la responsable de ese sonido que ha tenido mi
cordura secuestrada durante Dios sabe cuanto.

Inspeccionando atn mas la habitacion veo a mama, no lejos de mi cama,
sentada en una silla de sala de espera color malva. Su rubia melena corta,
normalmente impecable, esta hecha un desastre, y es la primera vez que la veo
sin maquillaje fuera de casa. Y en ropa deportiva. Viste unos pantalones de
chandal y una camiseta gris.

Con la cabeza apoyada en un brazo, tiene los ojos cerrados. Incluso
durmiendo parece cansada.

—Mama —susurro, y la garganta me arde con un dolor atroz, como si
alguien me raspara con el filo de un cuchillo.

Pero al ver que mi madre no se mueve tengo que intentarlo de nuevo por
mucho que duela.

—iMama!

Levanta los parpados lo justo para echarme una ojeada. Se endereza
deprisa, apoyando una mano en mi brazo y la otra en mi mejilla. Estan muy
frias, pero me gusta la sensacion. Otra sefal de que aiin sigo aqui. De que esto
es algo real, no parte de un suefio.

—(COmo te encuentras? —me mira con 0jos tristisimos.

—Agua —contesto—. Por favor.

Asintiendo, me pasa el dorso de los dedos por la frente.

—D¢jame que busque a la enfermera.

Mientras la espero, echo un vistazo a la habitacion. Hay arreglos florales en
la repisa y en la mesilla junto a la cama. La mayoria incluye mi flor favorita:
la gerbera. Normalmente me levanta el dnimo, aporta alegria incluso en los
peores dias, pero estoy demasiado atrapada en este estado de confusion como
para percibir la luminosidad que irradiaria en mi interior en circunstancias
normales.

Tal vez debiera ponerme a gritar y pedir respuestas. El motivo de
encontrarme aqui, el motivo del dolor atroz que recorre todo mi cuerpo...
Pero estoy bastante segura —por todo lo que veo ante mi— de que no quiero



saber.

No obstante, la ignorancia no es siempre una bendicion, y de algin modo
necesito que todo esto tenga algin sentido.

La puerta se abre de par en par y entra una enfermera con la bata verde de
hospital, seguida de cerca por mi madre.

—Te has despertado —dice la enfermera comprobando el liquido en el
intravenoso.

Sigo con la mirada el tubo que desciende hasta el dorso de mi mano
magullada.

—No puedo darte agua hasta que venga el doctor —anade—, pero /te
apetecen unos pedacitos de hielo?

Asiento levemente, deseosa de tomar lo que sea que ella quiera darme. Este
es el peor dolor de garganta que haya tenido en los ultimos veinte afios.

—De acuerdo, vuelvo enseguida.

Se va andando hacia la puerta, pero yo atin no he acabado con ella.

—Espere.

He perdido la voz, como la mafiana posterior a haber animado en un partido
de fatbol. Estoy convencida de que en algin momento me he tragado esquirlas
de vidrio.

—(Puede apagar esa maquina? La que no para de pitar.

Una triste sonrisa curva sus labios.

—~Qjala pudiera, pero tenemos que mantener las maquinas en marcha al
menos unos pocos dias mas —responde en tono tranquilizador.

No es exactamente lo que queria oir, pero al menos solo son unos pocos dias
mas.

Una vez se cierra la puerta tras ella, me vuelvo hacia mama. Es mucho lo
que necesito saber, pero desconozco si estoy necesariamente preparada para
oirlo. Despertar en un hospital sin ningin recuerdo de como has llegado ahi no
es algo que suceda cada dia.

—Por qué estoy aqui?

Casi no consigo decir esas cuatro palabritas, pero la respuesta es
importantisima.

—Descansa un poco. Podemos hablar cuando te encuentres mejor —contesta
con una voz que suena como una suave nana.

Desliza el dorso de los dedos por mi mejilla y me aparta unos pocos
mechones de la cara. Es reconfortante, pero no alivia mi curiosidad. De



ninguna manera voy a volver a dormirme sin algunas respuestas.

—No. Cuéntame ahora.

Cierra los ojos y sacude la cabeza poco a poco antes de volver a mirarme,
frustrada.

—Hubo un accidente.

La ultima palabra me deja hundida, y el hecho de que le cueste mirarme a
los ojos dice mucho.

—¢(Que clase de accidente?

Traga saliva visiblemente y desplaza los ojos hasta encontrar los mios.
Vacila, estirando los dedos para volver a tocarme la mejilla. Mama nunca es
asi —nunca me muestra tanto afecto—, y eso me espanta a mas no poder.

—De coche.

De tan baja como suena su voz parece que pretenda que yo no la oiga.

—¢Que? ;Qué ha sucedido?

Me saltan las lagrimas. Hay algo que no me estd contando; lo lleva escrito
en la cara, con letras grandes.

—1Ibas en coche y caiste por un terraplén. Te diste de frente contra un arbol.

Se detiene, ahora con lagrimas surcando su rostro. Me acaricia el pelo con
los dedos, metiéndomelo con cuidado tras la oreja.

—Tenemos suerte de haberte recuperado, cielo.

Cerrando los ojos con fuerza, intento recordar. ;Coémo es que no me acuerdo
de chocar contra un arbol? ;Como es posible pasar por algo asi y no recordar
nada? Entonces me golpea como un millar de ladrillos... Cory. Rara vez hago
algo sin Cory. A veces salgo con las amigas o me quedo por casa cuando ¢l
tiene planes, pero es raro que estemos separados. Durante casi cinco afios ha
sido mi pulso..., lo que me mantiene en marcha.

—Mama, ;donde esta Cory?

La voz se me quiebra mientras me domina el desaliento. Si €l supiera que
me encuentro aqui, estaria a mu lado. Sé que no me dejaria sola. No es
perfecto, pero me quiere.

—Rachel, tal vez te convenga descansar un poco. Tu cuerpo ha soportado
mucho.

Su tono pondria mustia a cualquier flor. Dice tanto sin pronunciar, de hecho,
palabra alguna.

Niego con la cabeza, intentando como puedo dominar los sentimientos en mi
interior, pero duele una barbaridad. Es como si alguien cogiera mi craneo y



repetidamente lo golpeara contra la pared. Entre eso y no saber por qué
demonios me encuentro aqui, casi preferiria volver a quedarme dormida. Estar
aqui tumbada, previendo lo peor, no ayuda. ;Por qué no me dice donde esta
Cory sin mas? Necesito que me cuente la verdad, aunque me suma en un mundo
de sufrimiento inaguantable.

—¢Donde estd Cory? —Hago una pausa en un intento de recuperar el aliento
—. Dimelo..., por favor.

Se inclina hacia delante sobre la cama, apoyando los codos en el extremo y
agarrando mi mano entre las suyas. Sus labios calidos tocan mis nudillos antes
de volver a mirarme. La pena aparece como una nube oscura en sus 0jOS
mientras abre la boca y luego la cierra.

—F]I no ha tenido la misma suerte —solloza, rozando mi piel con sus labios
de nuevo—. Lo lamento, lo lamento tanto, mi pequenia.

Todo se detiene. Incluido mi corazon.

—Qué?

Me atraganto, ni siquiera estoy segura de que la palabra haya salido de mis
labios.

Mama cierra los ojos con fuerza, negando despacio con la cabeza.

—Cory no sobrevivio al accidente..., lo siento.

Ha desaparecido la parte de mi futuro que tenia clara. Con las palabras «£I
no ha tenido la misma suerte», la pelicula de mi vida ha entrado en modo
pausa... y no veo motivos para acabarla.

No sin él.

Perdida, alzo la vista hacia los azulejos blancos del techo intentando meter
aire en mi pecho lastrado. Todo mi cuerpo tiembla, y la garganta ya no es el
motivo de mi padecimiento. El dolor atroz en mi corazon lo supera todo. Es
como si alguien con un tridente lo perforara una y otra vez, hasta dejarlo lleno
de heridas abiertas. Luego, como si eso no fuera suficiente, vierte sal por
encima. Implacable, es el peor dolor que he sentido en la vida. El peor dolor
que creo que alguien pueda sentir.

Un hormigueo recorre mis manos y mi barbilla, y la habitacion da vueltas.
Ya nada parece ir bien en el mundo.

Esto no puede estar sucediendo.

(Por qué €l y no yo?

Quiero recordar algo —cualquier cosa— de lo sucedido, pero no lo
consigo. Se supone que estas cosas no les pasan a personas como yo. Es como



si estuviera viendo una de esas peliculas donde sucede algo tan horrible que
parece imposible que pase en la vida real. Esta es mi vida, y ahora mismo es
tan real que, joder, ojald pudiera no vivirla.

Lagrimas calientes surcan mi rostro, pero no me molesto en secarlas. Mi
mente gira muy deprisa, pero en realidad nada importa ya.

(Coémo he acabado aqui? Lo Unico que recuerdo es estudiar con €l en el sofa
para mi examen de estadistica de la universidad. No recuerdo ir luego a clase,
y mucho menos subirme a un coche. Seria mas facil creer todo esto si al menos
le encontrara un minimo sentido.

—No lo entiendo —sollozo—, me 1ba a clase.

Ella sacude la cabeza, con sus ojos comprensivos centrados en mi.

—No, volviste de clase aquella tarde. La policia mencioné que volvias a
casa de una fiesta cuando sucedio.

Se me escapan demasiadas cosas. Demasiado que no recuerdo. Cierro los
ojos y lo intento, pero no hay nada.

—(Cuanto hace? —susurro tragando con fuerza.

—;De qué?

—Cuanto llevo aqui?

—Diecisiete Dias.

La oscuridad era mucho mejor lugar. A veces es mejor no saber... Quiero
regresar al candor, pero es demasiado tarde. Lo que estd hecho no puede
deshacerse.



Desde que mi madre se ha marchado hace unos minutos para ducharse, he
mantenido los ojos clavados en la puerta. Pensaba que despertaria al cabo de
un rato y descubriria que todo esto ha sido una pesadilla..., el peor tipo de
suefio que cala hondo a través de tu piel hasta borrar la linea entre realidad e
imaginacion.

Estoy encerrada dentro de una habitacion vacia y estéril, un espacio
desprovisto de alma por completo. Este hospital cuenta con plantas y plantas
de habitaciones exactamente iguales a esta. En este lugar ingresan las personas
para sanar sus cuerpos heridos o debilitados, pero esta atmdsfera poco ayuda
a mi corazon roto, destrozado. Las maquinas a las que estoy conectada para
garantizar que siga latiendo no detectan el gran agujero hueco que ahora ocupa
el centro.

Esta no es mi vida, no la que habia planeado. Cory y yo llevabamos juntos
desde el primer afio de instituto. Teniamos que casarnos una vez acabaramos
la universidad y regresaramos a nuestra pequefia ciudad para ser felices y
comer perdices. El era mi futuro..., todo lo que veia al abrir los ojos cada
mafiana, todo en lo que pensaba al cerrarlos cada noche.

Solo me quedan recuerdos ahora. El ya nunca estara aqui para sonreirme. Yo
nunca podré volver a abrazarle y besar sus labios. Nunca mas cogera mi mano
entre sus dedos ni susurrara cosas que no deberia decir en voz alta a mi oido.

Por mas que la deteste, esta es mi nueva vida. Una version enferma y
retorcida del infierno, que nadie se merece en realidad.

Pienso en el dia en que Cory me invitd a salir por primera vez. El era esa
clase de tio: el que tienen en cuenta las chicas cuando se visten para ir a clase
por la mafiana, al que no puedes evitar sonreir cuando pasas a su lado, por
mas que intentes disimular metiéndote el pelo tras la oreja con indiferencia,
confiando en que no advierta que estds mirando.

Acudi a la primera fiesta del instituto con mi amiga Madison. Fue una noche
que nunca iba a olvidar.



—/Vas a dejar de bajarte la falda? Se supone que es asi de cortita —
dice Madison apartando mi mano del dobladillo que no he parado de
estirar desde que hemos entrado en la abarrotada casa.

—No puedo creer que me hayas convencido para ponerme esto.

Entorna los ojos.

—No deberias ocultar tu cuerpo..., sobre todo estas piernas.

Sacudiendo la cabeza, sigo tras ella mientras nos abrimos paso a
traves del gentio. Lo bueno de crecer en una ciudad pequena es que
conoces a casi todo el mundo presente aqui, pero de todos modos es una
representacion destacada de nuestro instituto. No creo que debiéramos
estar aqui siquiera.

Detecto al otro lado de la habitacion a Sam, mi vecino, y me dirijo
hacia él.

—/A donde vas? —pregunta Madison sujetandome por el antebrazo.

—Voy a hablar con Sam.

—FEn serio, Rachel, no deberias andar con él.

—/Por qué? —pregunto mientras le hago un saludo.

—No eres el tipo de chica que quiere ser vista con él. La gente
murmurard, imaginard cosas.

Sam es callado y tiene un aura de oscuridad que le sigue alli donde
va. Tal vez sea la chaqueta de cuero negro que viste o el coche clasico
que conduce, tanto da, el caso es que la mayoria de chicas en nuestro
instituto le encuentra irresistible. Aunque algunas hayan tenido algun
devaneo con él, nunca pasa de una noche en el asiento trasero de su
Camaro. En una ocasion le pregunté al respecto, y me respondio que la
vida resulta mas sencilla sin cogerle demasiado apego a nadie. Sonaba
sincero, porque yo soy la unica persona con la que en realidad ha tenido
cierto vinculo.

La gente del lugar habla de ¢l como si fuera a acabar siendo un
delincuente solo porque su padre siguio el mal camino de joven. No
importa que hayan pasado veinte ainios desde la condena que cumplio su
papa por un robo de menor cuantia, un suceso acaecido mucho antes de
que se trasladaran aqui. Supongo que, segun la mentalidad de esas
personas, el delito es una enfermedad genética, cronica. Pero no
conocen a Sam como yo. Durante los ultimos siete arnos he pasado mds
tiempo con él que con nadie de los presentes en esta abarrotada fiesta,



incluida Madison.

Antes de poder responderle, noto una mano en el hombro y me giro en
redondo. Cory Connors se alza detras de mi con una sonrisa de gallito
dibujada en su agraciado rostro. Sus ojos son aun mds azules de lo que
pensaba, y su pelo castario claro reluce con reflejos dorados por las
horas pasadas al sol este verano. Es la definicion de la perfeccion.

—FEy, te llamas Rachel, ;verdad? —dice con voz profunda, masculina.

Flota a través de mi mente como azucar, cubriendo de felicidad cada
parte de mi.

—Si —digo mientras intento apartar mis ojos de sus labios carnosos.

Cuesta mirarlos y no imaginar como seria tenerlos pegados a los
mios. No porque en realidad lo sepa, ya que nunca me han besado. Pero
pienso mucho en ello, de todos modos. Pienso un monton.

Su sonrisa se amplia al seguir la direccion de mis ojos.

—/Qué miras?

Me trago el nudo en la garganta y enfoco la vista hacia arriba.

—Mmm..., nada. Quiero decir, estaba...

Se rie.

—Fh, solo era una broma —dice levantando la mano en direccion a
mi rostro, pero la retira deprisa—. jAcabas de llegar?

Asiento, aun asombrada por el hecho de que Cory este dirigiéndome
la palabra. Me da miedo estropear las cosas si hablo mucho, y que esta
sea probablemente la primera y ultima vez que charle conmigo. No
quiero fastidiarla.

—Justo salia afuera, igual te apetece venir conmigo —dice
interrumpiendo mis pensamientos.

Me tiene paralizada con el azul cristalino de sus ojos. Es mi ocasion,
pero no estoy segura de estar preparada.

—No sé.

Madison me empuja por la espalda, enviandome prdcticamente contra
su pecho.

—Esperaré aqui, Rachel.

Sin tiempo para discutir, Cory me rodea la mano con los dedos y tira
de mi hacia la parte posterior de la antigua granja. Siguiéndole de
cerca, vuelvo la vista a la sala abarrotada y advierto todas las miradas
fijas en nosotros. Sobre todo los ojos de Sam, con sus parpados caidos,



siguiéndome hacia el exterior. Cuando veo que se aparta de la pared
para moverse, niego con la cabeza. Siempre ha sido mi protector, pero
va va al ultimo curso y el anio que viene no estara por aqui. Necesito
aprender a ir por la vida yo solita. Sam se detiene y me observa con los
ojos entrecerrados, pero me apresuro a apartar la vista antes de que me
haga cambiar de idea.

—jRachel! —aulla a mi espalda antes de que me aleje demasiado.

Vuelvo la cabeza y advierto su boca abierta y sus ojos afligidos. Por
un segundo, pienso en plantar a Cory y desaparecer con Sam, pero no lo
hago. Me he repetido a mi misma que el instituto significaria asumir
riesgos. Sam no es un riesgo..., siempre ha sido la persona que me
comprende.

Atrapando el labio inferior entre mis dientes, sonrio, y entierro un
poco mas los nervios que afloran en la profundidad del estomago. Sam
entiende al instante lo que intento decirle. Abatido, baja la vista y se
pasa la mano por el fuerte menton.

Incapaz de mirar, me concentro en Cory, permitiendo que siga
llevandome a través de la multitud. Una voz en mi cabeza no para de
decirme que Sam va a pedirme que me quede, y si pronuncia esas
palabras me quedaré. Al final, no lo hace.

Cuando Cory y yo salimos al exterior, sigue sin soltar mi mano. Y yo
tampoco lo hago, porque me gusta la sensacion.

—/Te estas divirtiendo? —pregunta, tan cerca que percibo su calido
aliento contra mi mejilla.

Abro la boca, pero la vuelvo a cerrar enseguida, intentando mantener
la serenidad en la medida de lo posible. Lo ultimo que quiero es sonar
como una completa idiota en el instante en que me quede a solas con el
dios de nuestra clase de primer curso.

—Acabo de llegar —respondo por fin, alzando la vista para mirarle.

Le ilumina solo la luz de la luna, y Cory bajo la luna es digno de ver.

—Bueno, vas a quedarte un rato, jverdad?

Sonrie, y juro que nunca he visto hoyuelos como los suyos.

Asiento y noto su calido dedo rozando la piel bajo mi oreja.

—Qué bien.

Su voz suave suena sosegadora, como mantequilla fundida. Un
cosquilleo recorre mi cuerpo de arriba abajo. De pronto, todo esto



parece perfecto.

Llevamos juntos desde aquella noche. Fue mi primera cita, mi primer beso,
mi primer amor. Se lo ofreci todo porque yo pensaba que no habria otro para
mi. Las cosas han cambiado ahora, ya nada serd igual. Todo cuanto pensaba,
sentia y queria ha desaparecido; haria lo que fuera por recuperar a Cory.

Deberia haber sido yo quien no saliera con vida de ese coche. Vivir sin €l
va a ser peor que no vivir en absoluto.

Oigo el chasquido de la puerta, y otra enfermera entra con mi cuadro médico
en la mano. Su expresion muestra comprension al ver mis mejillas surcadas de
lagrimas.

—(CoOmo te encuentras, Rachel?

Sacudo la cabeza, incapaz de poner palabras a lo que cruza mi mente.
,Como se les ocurre preguntarme algo asi?

—Sientes dolor? —pregunta mientras me ajusta el brazalete para tomar la
presion.

Asiento, centrando la atencion en la ventana al otro lado de la habitacion y
mirando al exterior. No estoy segura de si es fisico o emocional este profundo
dolor, pero no voy a explicarselo a ella. No entenderia..., nadie puede
entenderlo.

Tras tomar mis constantes vitales, me aparta el largo pelo rubio de la cara...
tal como mi madre ha hecho unas horas antes.

—Woy a darte algo que te ayude a dormir. Necesitas descansar un poco.

Cuando sale, noto los parpados mas pesados en cuestion de minutos y, sin
tiempo de poner pegas, me invade un alivio temporal. De todos modos no dura
mucho, y mi mente vuelve a perderse en la tierra de los recuerdos y la
confusion. Siguen reproduciéndose las mismas escenas, y yo lo permito. Ojala
hubiera una manera de incorporarme a ellas, de regresar en el tiempo.

Cuando me despierto, la habitacion estd a oscuras. Pestafieo para
despabilarme y contemplo el espacio tranquilo en busca de mama. Deberia
haber regresado hace horas. La necesito, mas que nunca.

Durante todo el tiempo que he dormido, oia a Cory pronunciando mi
nombre. Yo intentaba ir corriendo tras €1, pero no conseguia atraparlo. Habia
niebla y estaba oscuro, pero aun asi lograba verlo volviendo la vista atras
hacia mi cada cierto rato. Me incitaba a moverme mas rapido, pero la



distancia entre nosotros no se acortaba. Ahora que estoy despierta, me percato
de que solo era un suefio. Nunca volver¢ a tocar a Cory; pasare¢ toda la vida
persiguiendo esos recuerdos, incapaz de atraparlos.

—Rachel.

Me vuelvo a mirar y descubro a Madison de pie en el rincon. Se ha recogido
con horquillas su melena castafia hasta los hombros, despejando asi su rostro.
Parece cansada, 1gual que mama antes.

Como no respondo, se acerca un poco mas y me rodea el antebrazo.
Madison ha sido mi mejor amiga desde que tengo uso de razon. Nuestras
madres eran amigas de toda la vida, y desde que éramos bebés 1o hemos hecho
todo juntas. Bafios, natacion y clases de baile y viajes familiares. Nos
entendemos bien, sobre todo en lo referente a la presion a la que nos someten
nuestros padres para ser siempre las mejores. Ambas nos esforzamos al
maximo en el colegio para sacar sobresaliente en todo, y yo lo habria
conseguido si no fuera por el calculo. Nos apuntabamos a todas las comisiones
que podiamos, igual que nuestras madres en sus dias de instituto: baile,
anuario y fiesta de exalumnos. Mirdndolo ahora, era agotador. Renunci€¢ a
mucho intentando ser lo que mis padres esperaban de mi. Ahora no parece que
valiera la pena.

Toma asiento junto a mi cama, observandome con atencion.

—Te encuentro mejor que la ultima vez que te vi —comenta.

Me pregunto cuando fue eso, pero no lo digo en voz alta. No importa.

—(Como te encuentras? —pregunta.

Aparto la vista. Es una pregunta estipida, estoy cansada de oirla. ;Como se
piensa que estoy? Me he despertado sin recuerdos de lo que me ha traido aqui
y acabo de enterarme de que mi novio ha muerto. S¢ que sucedid. No es que lo
niegue, pero tampoco estoy preparada para hablar de ello. Lo vuelve mucho
mas real.

—Utilicé algunas de tus fotos para una proyeccion que preparé para el
funeral. La he conservado para que la veas cuando te sientas capaz —dice en
voz baja, apoyando la mejilla sobre un lado de la cama.

Funeral. No se me habia pasado por la cabeza, pero ha tenido que haber un
funeral. Al que no he podido asistir. Me invade la ira, pero bloqueo deprisa
esa reaccion. Nadie va a esperar diecisiete dias para celebrar un funeral, y no
obstante s¢ que era mi ocasion de despedirme..., una ocasion que ya no tendre
a menos que encuentre la manera de hacerlo por mi cuenta. No es justo..., pero



nada de esto lo es.

—(Como lo llevan sus padres? —susurro.

Las palabras casi se me atragantan. Cory era su tnico hijo varon, el pequefio
de tres hermanos. Era el orgullo y la alegria de su padre. Nunca hacia nada
mal a sus 0jos. Y asi consideraba la mayor parte de nuestra pequefia localidad
a Cory. Exactamente como yo le veia..., como todavia le veo.

—Todo lo bien que cabe esperar dadas las circunstancias. No me imagino
cOmo sera perder a un hijo..., tu tinico hijo.

Me saltan mas lagrimas.

—No puedo creer que esto esteé sucediendo.

—Cuanto recuerdas? —pregunta bajando la vista a las sdbanas
blanqueadas.

Me invade un pensamiento. Tal vez ella pueda llenar los vacios, quiza tenga
presente algo de aquella anoche que yo no recuerdo.

—No mucho. jPuedes ayudarme? Necesito saber alguna cosa..., cualquier
cosa.

—No llegu¢ a casa de la universidad hasta la mafiana siguiente —dice
bajando la vista a sus dedos.

—Pensaba que volvias el mismo dia que Cory y yo misma. Recuerdo hablar
contigo de eso. ;Cambiaste de planes?

Estoy tan confundida. Tal vez imaginara también eso. Estar atrapada en una
niebla permanente es un verdadero espanto.

Se levanta y cruza los brazos sobre el pecho. Parece incapaz de mirarme, y
por lo tanto mira por la ventana.

—Te dije que no bebieras tanto en las fiestas, Rachel. Ojala... alguien te
hubiera parado.

—Qué?

La observo mientras me mira brevemente, y luego aparta de nuevo la vista.
No importa que no haya respondido a mi pregunta, insisto:

—(Que quieres decir con eso? Dime.

Baja la mano para cubrir la mia, pero aparta la vista.

—Esa noche ibas ti al volante. Cuando os encontraron tenias alcohol en la
sangre.

Mi vision se empaiia y la habitacion da vueltas ain mas rapidas que antes.
Cory no solo ha muerto..., yo lo he matado. Soy la razdén de que no esté aqui.

Decisiones. Las tomamos a diario, pero esta..., esta es una eleccion de la



que me arrepentiré toda la vida.



Para cuando entra por fin el doctor en la habitacion a comprobar mi estado,
los cielos grisaceos han sido reemplazados por cielos nocturnos. Lo s¢€ bien
porque tengo la vista fija en la ventana desde que Madison se ha ido hace un
par de horas. Queria preguntarle muchisimas cosas, pero todo se esfumé en
cuanto dijo que yo habia bebido. Ahi se acabd todo, y ella se marchod poco
después con un breve adios.

AuUn me arde la garganta, pero he dejado de preocuparme por el agua que he
pedido hace horas. Ademas, me merezco el dolor..., después de lo que he
hecho, me merezco algo mucho peor.

—¢(CoOmo te encuentras? —pregunta retirando el estetoscopio que rodea su
cuello. De mediana edad, es un hombre calvo con expresion preocupada y
pensativa en el rostro.

—¢Por qué todo el mundo sigue preguntindome eso? Estoy aqui, ;no es asi?

—Y tienes suerte. He visto fotos de tu coche en el periodico.

No quiero ni pensar qué aspecto tenia. No soportaria verlo, consciente del
miedo que probablemente pas6 Cory en los tltimos minutos. Me pregunto qué
estaba pensando. ;Nos dijimos algo el uno al otro? Ojal4 pudiera recordar al
menos eso. Confio en que le dijera que le queria. Es lo que querria decirle si
tuviera la oportunidad.

El doctor presiona el frio metal contra mi pecho, escuchando mis latidos.
Me pregunto si oye como se me rompe el corazon, y si un corazon abrumado
por el sufrimiento suena diferente a uno con ritmo normal.

—Esto esta bien. ;Como va la garganta?

—Duele —susurro.

Todo duele. Un puro martirio se ha colado en cada parte de mi cuerpo, qué
espanto.

—Le dir¢ a la enfermera que te traiga un poco de agua. ;Quieres que pida
alguna otra cosa?

(Por qué es tan amable conmigo? Necesito que alguien me suelte un grito y
me diga que esto es culpa mia..., que yo deberia haber fallecido. Necesito que



alguien justifique lo que siento por dentro. Que me vapulee tal como me he
estado maltratando yo misma durante el Gltimo par de horas.

Negando con la cabeza, me concentro de nuevo en la ventana. Oscuridad...,
es todo lo que necesito. Deberia haberme quedado ahi a oscuras antes. No era
mi lugar favorito, pero era mejor que esto.

—De acuerdo. Mafiana te haré unas pruebas para comprobar la
recuperacion del cerebro, y entonces deberia hacerme una idea de cuando
podras regresar a casa. Confio en que no se retrase mucho.

Se me ocurre pensar que nadie me ha explicado ain mi pronostico y por que
he estado durmiendo diecisiete dias.

—¢(Que sucedio? Quiero decir, jpor que llevo aqui tanto tiempo?

—Te diste un buen golpe en la cabeza que provocd una hinchazén
considerable, asi que optamos por inducirte un coma médicamente para que
pudieras recuperarte. Confiamos en que te repondras por completo —dice
formando una sonrisa triste.

Lo Unico que puedo hacer es asentir mientras me da unas leves palmaditas
en la rodilla. Una recuperacion completa no significa nada para mi. Nunca
volver¢ a la vida que tenia antes de todo esto.

Cuando por fin se marcha, dejo que mis lagrimas se derramen sobre la
almohada al recordar mas cosas que he perdido. Todo lo que he perdido...

—Juro que eras la chica mas guapa en esa habitacion —dice Cory,
tirando de mi para llevarme hacia la pista de golf.

Esta noche se celebra una recaudacion de fondos a la que asisten
nuestras familias, y ahora que nuestros padres han tomado unas copas,
conseguimos escabullirnos al exterior. Los momentos asi a solas son
pocos y se hacen esperar en estos actos..., todo consiste en mantener las
apariencias. Sonrisas falsas. Conversaciones forzadas.

—Apuesto a que se lo dices a todas las chicas —bromeo, siguiéndole
hasta nuestro rincon entre los drboles.

Llevamos juntos casi tres arios, y una de las partes mas divertidas ha
sido descubrir pequerios escondites donde ocultarnos.

Se detiene y me coge por las caderas para acercar mi cuerpo un poco
mds.

—FEstoy seguro de que solo una chica puede acaparar mi atencion.
Creo que la conoces: pelo rubio, ojos azules...



Mordiéndome el labio inferior, observo su boca.

—Me suena familiar. Dime alguna cosa mas.

Me acaricia el cuello con la nariz, pegando los labios a la piel debajo
de la oreja.

—FEs divertida y lista. Ademds, tiene unas piernas preciosas de
verdad..., me encantan sus piernas —susurra alcanzandome la oreja con
su aliento calido.

Nos hace retroceder un par de pasos hasta que mi cuerpo se apoya en
el arbol, y me roza con los dedos las piernas desnudas.

Cory me llevo al huerto al cabo de un ario saliendo juntos, y no hemos
parado desde entonces. Cada momento que tenemos a solas lo pasamos
asi. Tal vez los dieciséis sea una edad un poco temprana, pero una vez
me dominaron las hormonas, ya no me soltaron.

—Pues tu tampoco estas tan mal —digo rodeando su cuello con los
brazos.

Cory baja las manos por mis costados hasta alcanzar con los dedos el
dobladillo del vestido para subirlo. La respiracion se me entrecorta
mientras desliza los dedos entre mis piernas dibujando pequeiios
circulos ahi donde sabe que me vuelve loca.

Tal vez debieramos temer ser descubiertos por alguien que se perdiera
por aqui, pero ya lo hemos hecho algunas veces antes. Durante el dia,
esta pista estd llena de gente, pero por la noche la soledad es completa.

—/No estoy tan mal? —sonrie, inclinandose para besarme.

—Pasable.

Introduce un dedo, provocandome un gemido que se escapa entre mis
labios.

—/Como has dicho, Rachel? Creo que no he oido bien.

Besa mi clavicula mientras me mete otro dedo.

Apenas puedo respirar, qué decir de hablar, pero ¢l no va a dejarlo,
nunca lo deja.

—FEres perfecto —jadeo, notando como se contraen mis paredes en
torno al dedo.

Toda la tension y el estrés abandonan mi cuerpo, concediéndome el
alivio que anhelo. No me suelta hasta que me quedo tranquila, una niria
debilitada bajo su control. Nunca le lleva demasiado hacer reaccionar
mi cuerpo, y lo sabe.



Rodeo su cuello con fuerza, atrapando sus labios con los mios.
Mantiene los dedos dentro de mi, y es tentador suplicarle que lo repita.
La primera vez siempre esta bien, pero la segunda suele ser aun mejor.
Quiero mostrarme avida, quiero suplicar que me dé un poco mds, pero
me contengo, confiando en volver a degustarle mas tarde de nuevo.

—/Ya has hablado con tus padres sobre Southern lowa? —pregunta
sacando los dedos.

—Yo voy también —digo con una gran sonrisa en el rostro.

—/En serio?

—FEn serio —respondo inclinandome para besarle los labios.

Me levanta del suelo y me hace girar, sin que importe que aun tenga
la falda subida en torno a la cintura.

—No vas a separarte de mi a partir de ahora.

—FEres la unica persona de la que no querria separarme.

Las cosas no fueron perfectas entre Cory y yo durante nuestro primer afio en
Southern Towa. Nuestras prioridades eran diferentes y ambos cambiamos en
este nuevo entorno. No existia el riesgo ni la excitacion que suponia andar a
escondidas. Las cosas eran, sencillamente..., diferentes. Poco después de
navidades, Cory pidi6 que nos tomaramos un respiro, pero yo peleé¢ para
mantener nuestra relacion con todo lo que tenia. Habiamos planeado seguir
juntos siempre y no queria renunciar a €so. Se rindié a mi, y ahora me pregunto
si le sali6 caro. ;jTuvimos una pelea esa noche? ;Fue ese el motivo de que yo
bebiera?

El Gltimo mes las cosas habian ido mejor, pero seguiamos peleandonos mas
de lo habitual. Yo pensaba que si pasabamos el verano en casa recordariamos
lo que nos habia unido en un primer momento. Por qué fuimos inseparables
durante tantos afios.

Ahora nunca lo sabré. Lo Unico que s€ es que habria vuelto a pelear por
¢l... pasara lo que pasara. Significaba tanto para mi... En cierto modo, ¢l
acabo por definirme. Yo siempre estaba donde Cory estaba, era mas feliz
cuando podiamos respirar el mismo aire. Ahora, cuando recupere las fuerzas,
voy a tener que hacer borrdn y cuenta nueva, imaginar quién soy sin €l.

La puerta se abre con un ruido seco. Al cabo de un dia, temo ese sonido. No
quiero hablar con nadie..., quiero seguir perdida en los buenos recuerdos de
Cory. El hecho de pensar en ¢l me permite en algunos momentos creer que



sigue aqui. Es mi propio mundo de falsedades, pero solo quiero que me dejen
jugar en é€l.

—FEIl doctor ha dado el visto bueno a los liquidos filtrados. Tengo agua y
zumo de manzana. También puedo traerte un 7Up si prefieres.

Es una enfermera diferente esta vez.

—GQGracias —respondo entre dientes, secandome las lagrimas de la mejilla.

Me coge por la mufieca, pegando el dedo al punto de mi pulso.

—ILas cosas seran mas faciles... con el tiempo —dice bajando la vista a su
reloj.

—No creo que sea posible. Ni siquiera pude despedirme —Illoro, alzando la
mirada a los azulejos blancos del techo.

Cuanto mas tiempo paso boca arriba mas me pregunto por qué hacen los
techos asi. Son anodinos, de lo mas deprimentes. Lo Ultimo que necesita
alguien que esté en un sitio asi es algo que empeore su animo ya deprimido.

La enfermera continia callada mientras sigue con su labor, con la vista baja.
Es la primera persona que ha estado en esta habitacion hoy sin preguntarme
coOmo me siento, y solo por eso le estoy agradecida.

—Tu madre ha venido antes mientras dormias. Se ha ido a casa a pasar la
noche, pero ha dicho que llames si la necesitas.

Me quedo mirando, sintiéndome pachucha. Hay cierto aturdimiento donde
solia estar mi corazon.

—Antes de marcharme me dijo que ya estas enterada de lo del accidente, y
quiero que sepas que estoy aqui fuera si necesitas algo. Lo tnico que debes
hacer es apretar el botdn rojo.

Sigo sin decir nada. Esta mujer no sabe qué siento, no hay manera de que
pueda interpretar lo que me ronda por la cabeza. Es solo una ilusion a la que
recurre la gente para hacer hablar a los demas.

—Probablemente estés pensando que es mejor guardarse las cosas porque
nadie va a entenderte, pero €so no es asi.

Frunzo el cefio mientras la observo comprobar las vendas que me han puesto
en las piernas para prevenir los coagulos. Provocan picores en mi piel, pero
es lo que menos me importa.

—Mi marido murié hace unos pocos afios. Un accidente de labranza —
anade mientras comprueba los fluidos en mi intravenoso.

—Lo lamento —susurro.

—Es lo peor por lo que he pasado. No pensaba poder superarlo, pero asi



fue. —Hace una pausa mientras tira de las colchas hacia arriba—. Siempre
esta aqui —dice poniendo la mano sobre el corazon.

—Pero en mi caso lo causé yo, soy la razon de que ¢l no esté aqui —digo
atragantandome, con el pecho agitado de forma apreciable.

Me toca el antebrazo con la mano, fria y reconfortante.

—Perdonarte a ti misma serd el mayor obstdculo que tendras que superar.
Pero recuerda que ninguna cantidad de culpabilidad o castigo lo traera de
vuelta.

Mi lloro me estremece en cuerpo y alma, acompafiado enseguida de
sollozos. Sabia que finalmente llegaria el aguacero, pero oir a otra persona
confirmar que Cory no va a regresar me deshace.

—Desahogate, cielo. Es la tnica manera de que te sientas mejor en algin
momento. Creo que yo tardé un mes al menos en soltar una buena llorera, y fue
el mes mas miserable de mi vida —dice, dandome unas palmaditas en el
brazo.

Aunque quisiera responder, no podria. Mi corazdn triturado esta esparcido
por el suelo. Estoy esperando tan solo a que alguien venga y lo pisotee. Me
merezco oir el odio que siento dentro de mi.



9 de junio de 2013

Han pasado seis dias desde que desperté. Seis dias desde que empezo esta
nueva vida, esta porqueria de vida rota..., una version triste y vacia de lo que
solia ser.

Me trae recuerdos de cuando era mas joven, de la primera ocasion en que
me senti sola en la vida. Mi papa siempre trabajaba mucho, presentando un
caso tras otro como fiscal del condado. A menudo se marchaba antes de que yo
me levantara por la mafiana y volvia tarde a casa por la noche, muchas veces
cuando yo ya me habia ido a la cama. Desde que estoy aqui, me percato de que
¢l ha cambiado bien poco. Solo me ha visitado en dos ocasiones, y el tiempo
pasado juntos esta lleno de excusas sobre por qué no ha venido mas a menudo.
Sé que nunca voy a cambiarle, por lo tanto mantengo la boca cerrada y apunto
mentalmente qué no hacer cuando tenga hijos..., aunque ahora es poco
probable que los vaya a tener.

Mi madre, por su parte, siempre puso empeilo en mantener las apariencias,
ya que era miembro de la junta parroquial y de la Asociacion de Padres y
Profesores. Todo el mundo nos consideraba una familia perfecta, aunque solo
alcanzaban a ver la fachada. No veian la soledad hueca en mi interior. La nifia
que ansiaba atencion, tanto como un adicto anhela la siguiente dosis. Lo unico
que queria era un poco de su tiempo. Queria que llegaran a saber quién era yo,
no quién querian que fuera.

Viviamos en un rancho, una propiedad heredada por papa de mi bisabuelo.
Habia unos cuantos caballos, y con seis afios mis padres me permitieron tener
un cachorro al que llamé 7oby. Eramos inseparables, y yo agradecia que
estuviera conmigo porque llenaba una pequefia parte del vacio que habia
creado mi soledad. Recuerdo un dia en concreto..., el dia en que conoci a
Sam. Yo solo tenia ocho afios.

Mama ha invitado a algunas sefioras de la parroquia a tomar un café por la
tarde. Esa mafiana me ha obligado a ponerme aquel horrendo vestido floreado



con un lazo rosa en la parte delantera, solo para la ocasion. Lo detesto, y
cuando acaba de hacerme desfilar por alli como un pony en una feria, Toby y
yo salimos a hurtadillas para escaparnos de la reunion.

Como hace un dia soleado, decidimos dar un paseo y acabamos en el campo
cubierto de hierba contiguo a nuestra propiedad. No tiene nada especial, es
solo una vasta zona de campo abierto con hierba especialmente alta limitada
por una hilera de arboles y un diminuto riachuelo. Lo mejor es que queda
oculto desde la carretera y cuesta verlo desde mi casa. Es el lugar perfecto
para escondernos. Toby y yo a solas ahi en medio de la nada.

Decidida a desafiar el ruego de mi madre de no ensuciarme, me tumbo de
espaldas sobre la hierba y dejo que el sol me dé en la piel. Cierro los ojos
perdiéndome en la serenidad del verano, y no los abro hasta que oigo unos
pasos acercandose. Nunca hubiera esperado que alguien se acercara por aqui.

Se me acelera el corazon, sobre todo cuando Toby empieza a ladrar, porque
no lo haria si se tratara de mama o papa. Me han repetido una y otra vez que
no venga aqui, donde no pueden verme, y por supuesto va a sucederme algo
malo de verdad el primer dia que decido desobedecer.

Tal vez si me quedo quieta no me descubra, quienquiera que sea. Pero,
vamos a ver, ja quién quiero enganar? Toby acaba de delatarnos, y yo puedo
darme por muerta. Es probable que se trate de uno de los desconocidos sobre
los que siempre nos advierten en la escuela. ;Qué se supone que voy a hacer
ahora? Si me ofrece un caramelo, desde luego que no voy a aceptarlo.

—/Queé te crees que estas haciendo aqui?

Por la voz sé que solo es un crio, pero aun asi me asusta demasiado
abrir los ojos. Siempre he sido un poco timida;, mama me lo recalca a
todas horas cuando me escondo detras de ella en la iglesia.

—No serd necesario hacerte cosquillas para asegurarme de que
sigues respirando, jverdad? —anade.

Con esa amenaza pendiendo sobre mi cabeza, al final abro los ojos.
La mayoria de chicos son un asco, pero este es diferente. Es guapo,
como uno de esos que aparecen en el Disney Channel. Tiene que ser un
par de aiios mayor porque es altisimo, y lleva el pelo largo, rubio y
rizado en torno a las orejas. Aunque odio a los chicos, a este no me
importa mirarle.

—Ese truco siempre funciona —bromea agachdndose a mi lado.



—/Como te llamas? —pregunto.

Se encoge de hombros.

—/De verdad quieres saberlo o solo buscas algo que decir?

—FEs por si debo salir corriendo. Si me ofreces un caramelo, me largo
—respondo apoyandome en los brazos para sentarme.

—FEstas a salvo. Me [lamo Sam, por cierto. Acabo de mudarme aqui al
lado.

Dado que vivo en el campo, aqui al lado no significa exactamente
eso... La casa mas proxima se encuentra a mas de medio kilometro, por
lo tanto es dificil estar al tanto de los vecinos.

—Me llamo Rachel. Vivo justo ahi detras —le digo indicando con el
dedo en direccion a nuestra propiedad.

He vivido toda la vida en la misma casa, un enorme edificio
tradicional blanco rodeado por un porche.

—/Como has sabido que estaba justo aqui? —pregunto.

Se tumba boca arriba sobre la hierba, parecido a como yo estaba
cuando él aparecio.

—No lo sabia.

—Oh, jvienes mucho por aqui?

—Qué va, ayer estuve andando en esta direccion y me di cuenta de lo
tranquilo que es. Me parecio un buen sitio al que venir cuando necesito
un respiro de mi padre.

Al volver la cabeza me percato de que tiene la vista fija en mi. No
aguanto la seriedad con que me mira, de modo que alzo la vista al
cegador cielo azul.

— /A qué viene el vestido? —pregunta.

—Me he tenido que vestir para las amigas de mi madre. Y para que te
enteres, detesto este estupido vestido —digo tirando del lazo rosa que
rodea mi cintura.

—Si tu lo dices.

Permanecemos varios minutos en silencio, disfrutando de los sonidos
v las imagenes de la naturaleza. Todo estd sereno, casi como si
vivieramos en un mundo diferente nosotros solos. Resulta extrario
porque apenas conozco a este chaval, pero por otro lado no me perturba
como probablemente debiera.

Después de un rato, sencillamente, no puedo aguantar mas el silencio.



—/Por qué necesitas un respiro de tu padre? No es asunto mio, lo sé,
pero siento curiosidad de todos modos.

Suelta un suspiro audible y se vuelve de lado.

—Ya veo que haces muchas preguntas.

—No mas que tu —lanzo enseguida. Siempre he sido rapida de
reflejos, tienes que serlo si tu padres es abogado.

—Buen tanto —dice frotandose la barbilla con la mano—. Mi padre
bebe mucho, y creo que odia este lugar, lo cual empeora las cosas.

—Lo siento. ;Donde viviais antes de mudaros aqui?

—FEn Washington.

—Mmm, probablemente aqui no hay tantas cosas que hacer.

Se rie.

—Te quedas corta. Nos hemos mudado muchas veces, o sea que estoy
acostumbrado.

—/Qué hace tu padre? —pregunto.

—Construye cosas de madera, sobre todo armarios y muebles. ;Y qué
me dices de tu madre? ;Qué hace?

—Organiza fiestas y eso, supongo.

Pasamos el resto de la tarde hablando de los lugares donde ha vivido
vy de lo que le gustaba hacer en cada sitio. Ademds me explica que el
motivo de que su padre beba todo el rato es que su madre murio poco
después de darle a luz. Pese a que mi mamad me vuelve un poco loca, no
puedo imaginar como serian las cosas sin ella. Me da pena, pero Sam
no parece darle mucha importancia. Dice que es dificil echar de menos
a alguien que nunca has conocido en realidad, pero también admite que
desearia saber como es tener una madre.

Tras un par de horas, oigo a mama gritando mi nombre desde el otro
lado del prado y me incorporo dejando la forma de mi cuerpo moldeada
en la hierba.

—/Vas a volver aqui mariana? —pregunta Sam, metiéndose las manos
en los shorts caquis.

Sonrio, pensando en la posibilidad de pasar el rato con él de nuevo.
Es facil hablar con Sam comparado con otra gente que conozco.

—/A qué hora?

Su expresion coincide con la mia.

—/Queé tal a las dos? Mi padre desaparece en su taller normalmente



para esa hora.

Empiezo a andar hacia atras, me cuesta apartar la mirada de mi
nuevo amigo.

—Adios —digo finalmente, obligandome a dar la vuelta.

—Ey, Rachel!

Al volver la vista advierto que no se ha movido de donde le he dejado.
Su sonrisa no se ha desdibujado lo mas minimo.

—Ponte shorts marnana y asi podremos meter los pies en el riachuelo.

—Veré qué puedo hacer.

Saludo y salgo corriendo para mi casa con una sonrisa en el rostro
que hacia mucho que no estaba ahi.

Esa fue la primera vez que pasé la tarde con Sam Shea. Solia escaparme con
¢l a ese prado, pero no he estado ahi desde los quince afios. He pasado al lado
en coche innumerables veces, observando los arboles sucediéndose en el
retrovisor. Solia ser un lugar al que huir cuando necesitaba fingir que no
existian las presiones de la vida. Es facil ver por qué mi mente regresaba ahi.
Ojala fuera tan facil escapar de esto.

Oigo el ruido seco de la puerta, que me aleja del recuerdo. Sucede con mas
frecuencia de la que me gustaria estos dias.

Un policia entra en la habitacion dando pasos lentos y vacilantes hacia la
silla situada junto a la cama. No me sorprende verlo aqui..., mas bien me
extrafia que haya tardado tanto. He matado a Cory. Soy el motivo de que ya no
respire, y merezco lo que vaya a sucederme, sea lo que sea, aunque me
aterrorice.

Ya me he condenado a una prision emocional de por vida, lo cual puede ser
tan malo, si no peor, como una pequeiia celda. Y tal vez hablando con el agente
consiga llenar algunos de los vacios en mi memoria. Tal vez el policia sepa
algo que nadie mas me cuenta.

—Sefiorita Clark, soy el agente Elroy.

Hace una pausa para observarme con atencion antes de aclararse la garganta
y continuar:

—He hablado con su madre y me ha dicho que no recuerda nada de la noche
del accidente, pero debo tomar una declaracion formal. ;Le parece buen
momento ahora?

Aparto la vista, concentrando la atencion en el exterior de la ventana. La



lluvia que la golpea y cae por el vidrio aporta cierta textura al cielo gris.
Ultimamente parece que llueve la mayoria de dias, algo que se adapta bien a
mi estado de animo.

—Hay alglin buen momento para algo asi? —pregunto finalmente.

—Supongo que no —responde, acaparando de nuevo mi atencion.

Se frota el menton con la mano. Es mayor, probablemente de la edad de
papa, con el pelo salpicado de gris, indicio de que ha pasado por mucho en
esta vida.

—Veamos, /puede decirme lo ultimo que recuerda antes del accidente?

Cerrando con fuerza los ojos, narro mis ultimos recuerdos de Cory. En
verdad, no explican gran cosa de como he llegado aqui.

—Lo ultimo que recuerdo es estar sentada en el sofd de Cory, en su
apartamento. AUn me quedaba un examen antes de acabar el primer afio de
universidad, luego ibamos a volver a casa. El estaba viendo béisbol..., es lo
ultimo que recuerdo.

—Fue ese el dia de la fiesta?

Anota algo en la libreta.

—No sé. No recuerdo hablar de una fiesta ni haber ido a ninguna. ;En qué
fecha sucedio el accidente? Ni siquiera lo sé.

—FE]l accidente tuvo lugar durante la madrugada del diecisiete de mayo.

Trago saliva, las lagrimas me escuecen en los 0jos.

—Si, lo que le explicaba fue la mafiana del diecisiete. Era el ultimo dia del
semestre.

He olvidado casi veinticuatro horas de mi vida. ;Coémo es eso posible?

Se prepara para hacerme otra pregunta, pero la puerta se abre de par en par
y mi padre entra disparado con su maletin en la mano.

—iRachel, no digas ni una palabra mas!

—No esta detenida —replica el agente, dando con el boli en la libreta un
par de veces.

—AUn no.

Mi padre mueve la mandibula adelante y atras mientras desplaza la mirada
del agente Elroy a mi. Siempre he pensado que era un hombre guapo, con sus
ojos verdes oscuros y el cabello castafio, con algiin minimo matiz rojizo, pero
el tiempo que pasa en la sala del tribunal le ha desgastado en el Gltimo par de
anos.

—Estaba tomandole declaracion.



Papa tira el maletin sobre el extremo de la cama, con los ojos llenos de
rabia mientras observa al agente.

—ILéame todo lo que le ha contado y, Raquel, si este agente dice algo fuera
de lugar, necesito saberlo.

Abro la boca para responder que no importa porque no recuerdo nada, pero
alza la mano para hacerme callar. El agente Elroy repite a la perfeccion todo
cuanto le he explicado, con semblante molesto por todo el proceso. Cuando ya
ha acabado, papa me mira de nuevo.

—(Se ha dejado algo fuera?

—No —susurro, deseosa de que esto acabe. El agente Elroy deberia
arrestarme, me lo merezco.

Pap4 asiente, metiendo atin mas las manos en los bolsillos delanteros de sus
vaqueros.

—Si tiene alguna otra pregunta para mi hija, se la hard conmigo a su lado.
(Lo entiende?

—Mas claro no puede ser.

—Bien. Y ahora, si quiere algo mas, puede continuar; si no, se larga.

Elroy se pone colorado mientras sacude la cabeza. Mi papa es un agresivo
tiburon de la abogacia, y lo sabe. Todo el mundo lo sabe en esta ciudad.

—(Recuerda algo en absoluto de la fiesta de esa noche?

—No.

Mi voz suena sumisa. Se ha elevado demasiado la tension en la estancia.
Resulta sofocante.

Elroy fulmina con la mirada a mi padre, pero su expresion se suaviza cuando
la vuelve hacia mi.

—ILa voy a dejar descansar un poco, pero aqui tiene mi tarjeta en caso de
que algo le venga a la mente —explica. Se detiene y hace un ademan a mi
padre—. Cuando le den el alta, voy a querer hablar con ella un poco mas.
Estoy seguro de que no debo explicarle eso.

Cierro los ojos, deseando desaparecer. Eso es todo lo que quiero..., ir alli
donde se encuentra Cory y poner fin a esta pesadilla.

—Estaré¢ listo para ello —responde pap4, entrecerrando los ojos.

—Rachel, seguiré en contacto —afiade el agente Elroy en voz baja mientras
se levanta, dandome unas palmaditas en la mano.

Este hombre deberia odiarme..., ;por qué me trata como una muiieca de
porcelana?



—A través de mi —puntualiza papa mientras Elroy desaparece por la
puerta.

La mirada de papa sigue pegada a la puerta mucho después de que se cierre.
La situacidn entre nosotros resulta incomoda, igual que las otras dos veces que
me ha visitado. Normalmente 1o hace durante su pausa para almorzar, cuando
sabe que no tiene mucho tiempo; es una salida facil para ¢l. Mama dice que se
preocupa por mi, pero me pregunto si no estd mas preocupado por €l mismo y
su reputacion. Su buen nombre siempre ha significado mucho para €l.

Dirige una mirada a su reloj antes de dedicarme la atencidon que tanto
anhelo.

—Debo salir, tengo un caso esta tarde. Se inclina para darme un beso en la
mejilla—. Si €l o cualquiera de la oficina del sheriff regresa por aqui, me
llamas. No les digas una palabra.

Asiento, vislumbrando un atisbo de compasion en sus ojos. Debo de estar
imaginando cosas, de todos modos, porque papa no es asi. Es un dictador, no
una persona comprensiva.

—Pasaré a ver como estas mas tarde —dice poniéndose a andar hacia la
puerta.

Es mentira, es la misma cortesia que dice cada vez que se marcha pero que
nunca cumple. A estas alturas, ¢l ya deberia saber que no cuela. Mas palabras
vacias... He tenido toda una vida de eso.

Antes de abrir la puerta, le grito:

—iPapa!

Vuelve la vista, con una curiosa expresion en su rostro.

—Pap4, estoy asustada.

Hablo en voz baja pero lo bastante alto como para que €l 1o oiga. No s¢ por
qué decido decirselo..., tal vez sea porque s€ que no va a reaccionar a mi
franqueza descompuesta. No sabe cOmo manejar esto.

—Va a ir bien, no voy permitir que te suceda nada —dice bajando la vista al
vulgar suelo de baldosa blanca.

Desearia que nuestra relacion me permitiera decirle que no me refiero a eso.
No es el castigo lo que me asusta..., es la vida sin Cory. Es vivir cada dia
preguntdndome qué sucedid y odiandome por ser la causante de todo esto. Su
muerte. Mi dolor. Todo responsabilidad mia.

—De acuerdo —susurro, fijando la atencion de nuevo en la ventana.

Es inutil. Todo parece vacio y roto, y por lo visto nadie se queda aqui lo



suficiente como para ayudarme a superarlo.

La vida es como una caja de carton precintada. Algunas cajas estan llenas de
tesoros codiciados; las otras, simplemente, estan vacias. Como la mia. Me he
esforzado durante afios por levantar la pesada tapa de la caja y retirarla con la
esperanza de sentir algo, pero estd hueca. Sin sentimientos, ni esperanza.
Sencillamente, vacia.



17 de junio de 2013

Hoy he conseguido levantarme de la cama por primera vez. Han sido
necesarias dos enfermeras y mas tiempo del que quisiera admitir, pero me he
duchado y he podido utilizar un bafio de verdad. No ha sido mucho, pero si el
primer indicio de normalidad en cierto tiempo.

Ahora, de vuelta en la cama, observo las familiares paredes. Asi sera una
prision..., nada que hacer, aparte de perderme en mis propios pensamientos.
En eso consiste todo este castigo, en hacerte pensar sobre lo que has hecho
hasta que te devora interiormente por completo.

Mama ha venido para su visita diaria. No me molesta. De hecho, creo que en
el Gltimo par de semanas he hablado con ella mas que en los ultimos cinco
afos. Es triste, si te paras a pensarlo. Algunos dias desearia que pasara mas
rato que esas dos horas; en cambio, otros espero con impaciencia el momento
de quedarme a solas, pues me ayuda a aclarar las emociones, a intentar
recordar algo sobre el ultimo dia de la vida de Cory. Por ahora no he sacado
nada en limpio, pero eso no va a impedir que lo intente.

—(Que tal te encuentras? —pregunta acercandose hasta ponerse al lado de
la cama.

—Cansada. Antes me han permitido darme una ducha.

—Tienes buen aspecto.

Sonrie y me pasa los dedos por el cabello.

—Sera el pelo limpio.

—Dicen que podras volver a casa dentro de una semana mas o menos. Las
costillas van soldandose, y se ha reducido la inflamacion en el cerebro.

Asiento. Tal vez debiera alegrarme la noticia sobre la inminente alta, pero
no siento nada.

—Madison te manda saludos. Ha estado trabajando y no ha podido volver a
visitarte.

Madison no necesita excusas. S¢ que me odia. Probablemente toda la ciudad



me odie a estas alturas. Cory era el chico de oro de la ciudad. Todo el mundo
le adoraba. Sigo sin poder librarme de la extrafia sensacion que me dejo la
visita de mi amiga; como si me ocultara algo. Esas cosas son apreciables
cuando conoces a alguien desde hace tanto tiempo.

—Mafiana te traeré de casa algo de ropa. Te ira bien. ;Quieres algin libro o
revista?

Solia escribir poesia antes de empezar el instituto, pero hace muchisimo que
no he escrito nada. Bien entrelazada, la poesia puede ser una terapia. Una
linea te lleva a la otra, igual que un terapeuta te ayuda a encontrar tu propia
verdad. Es algo que necesito redescubrir ahora.

—Hay una libreta rosa en la mesilla junto a la cama. ;Puedes traerla?

Sonrie.

—Por supuesto. Por cierto, al final te han enviado el nuevo teléfono.

Saca un movil de su bolso para tendérmelo.

—Incluso te han transferido la agenda de contactos.

He sido adicta al mévil desde que me lo regalaron cuando cumpli doce
anos. Ahora, al mirarlo, no le encuentro ninguna utilidad. Cory no esta.
Madison me odia. De poco vale.

—QGracias —susurro mientras lo coloca junto a mi sobre la cama.

—Bien, deberia marcharme. Tenemos un almuerzo en la iglesia, y me toca
encargarme de los bocadillos.

Se levanta, colocandose la tira del bolso por encima del hombro. Algunos
dias he pensado que deberia pasar mas tiempo aqui conmigo, pero ahora
entiendo su necesidad de regresar a algo normal, sobre todo porque es algo
que yo ansio.

Antes de marcharse, aniade:

—FEIl chico de al lado me pregunt6 ayer por ti. Vino a dejar unos estantes que
le habia encargado.

Se forma un nudo en la garganta al pensar en €l.

—(Sam?

Asiente.

—¢Qué dijo?

Junta las cejas, meditabunda. Mi relacion con Sam le provoca siempre esta
reaccion.

—Pregunt6 como te encontrabas. Le dije que todo lo bien que cabia esperar,
dadas las circunstancias.



Sam nunca ha sido el chico de al lado. En el sentido literal si, pero no en el
figurado. Su padre tenia un pequetio taller de ebanisteria, una cabafia en su
propiedad, y era bastante reservado, con la excepcion de su visita de cada
noche al Unico bar de la ciudad. Sam no hablaba mucho de ¢€l, aparte de
comentar que le trataba bien y se ocupaba de que no le faltara comida y ropa;
pero tampoco pasaba con Sam el tiempo que el chico necesitaba. Trabajaba
todo el dia y luego desaparecia con su botella de alcohol. Y cuando Sam se
referia a la muerte de su madre, me hacia sentir que tal vez mi vida familiar no
fuera tan mala como pensaba, para nada. El lo tenia mucho peor. Al menos, mi
familia fingia preocuparse.

Sam era dificil de tratar incluso entonces, tenia un genio que estallaba con
facilidad y un corazon facil de lastimar. Poco a poco, yo fui entendiendo la
causa. Ha acumulado demasiada frustracion y dolor, de los que nunca se ha
ocupado, pero eso no le convierte en una mala persona. Siempre ha sido,
sencillamente, mi Sam..., el chico que haria cualquier cosa por mi.

A mi madre no le caia bien por entonces, decia que no deberia pasar tiempo
con ¢€l, pero Sam era diferente conmigo. Hablabamos durante horas de nuestros
pasados y nuestros suefios de futuro. No me excluia. Yo representaba su lugar
seguro donde expresarse, tal como ¢l era el mio.

Los fines de semana, mientras yo iba a la catequesis dominical, €l trabajaba
con su padre en el taller. Después de comer era cuando haciamos nuestra
escapada para reunirnos en el prado, nuestro punto de encuentro. Habia
semanas en que su padre no le dejaba salir si le habian castigado en la escuela
por pelearse en el patio o por responder al maestro. Esas semanas eran las
peores para €l... y para mi. Eran las semanas en que la caja de carton se
quedaba vacia. A veces pienso que Sam se esforzaba en no meterse en lios
solo para poder reunirse conmigo alli. Yo queria salvarle... ¢l era mu
proposito. Los dias en que conseguia sacarle una sonrisa eran los mejores.

A Sam no le interesaba la escuela; eso no iba con ¢l. Tampoco le gustaban
las normas, sobre todo aquellas con las que no estaba conforme. Mis padres
pusieron una norma el verano que cumpli trece afios.

No te acerques a Sam.

El tenia dieciséis afios. No veian bien que pasara el rato con él y, segin
decian, «ese chico no traia mas que problemas». Aquello no puso fin a nuestra
amistad. El campo era nuestro lugar seguro, nuestro aislamiento de todo lo
demas. Aun recuerdo la ultima vez que nos encontramos alli..., antes de que



yo empezara a salir con Cory.

—No pensaba que fueras a llegar a tiempo hoy —dice Sam sin darse la
vuelta mientras me voy acercando.

Ni siquiera tiene que volverse para saber que soy yo.

—Después de la iglesia teniamos invitados a una barbacoa. Acaba de
marcharse la ultima familia.

Me siento al borde del riachuelo y meto los pies en el agua templada.
Aqui es donde se disipan todas mis preocupaciones y la locura
cotidiana. Y si Sam esta conmigo, esto se cumple aun mas.

—/Estas lista para empezar las clases mariana?

Me encojo de hombros, metiendo los dedos entre la alta hierba verde.

—FEn realidad, no. Ir al instituto intimida un poco. Es empezar otra
vez desde cero, ya me entiendes.

Me roza con el hombro.

—Yo superé los tres arios sin un rasguino. Seguro que para ti es pan
comido.

—FEso no lo sabes.

Sam siempre actua como si lo supiera todo, y no es asi, solo le gusta
fingir que si. Tipico de chico.

—/Recuerdas cuando tu madre te llevo a comprar tu primer sujetador
después de cumplir diez arios? ;O cuando te pusieron aparato? Ah, y no
podemos olvidarnos de cuando tu padre te hizo leer el boletin de
jurisprudencia después de que te demoraras aqui hasta tarde. ;le
acuerdas de eso?

Asiento con la cabeza.

El continiia:

—Pensabas que nunca superarias esas cosas, pero aqui sigues,
sentada tan ricamente al borde de este riachuelo.

Entornando los ojos, observo las pequernias ondas que crea el viento
en el agua. Sam lo sabe todo sobre mi, literalmente. Esta escuchando
incluso cuando pienso que no me presta atencion. Tanto si hablo de una
pelicula cargada de accion como de una prenda que mi madre me obliga
a ponerme, lo absorbe todo. Yo hago lo mismo con él: retengo todas sus
palabras.

—/Estas listo para volver a las clases?



—Ni de cona! —grita ¢l mientras arroja una piedrita al agua—.
Estoy listo para que acabe este ario y asi poder continuar con el resto de
mi vida.

—/Si? ;Queé vas a hacer?

Sam odia los estudios, pero también detesta trabajar para su padre.
No creo que sepa siquiera qué le depara el futuro.

—Tengo nueve meses para aclararme con eso.

Sigo con la mirada puesta en el agua, pero siento que me observa. Me
tomo unos segundos antes de encontrar sus ojos. El sol que le da en la
cara hace centellear sus ojos marrones. Son, sin duda, lo que mas me
gusta de Sam.

—Tu seguiras por aqui otros cuatro anos, o sea que eso ya es algo
para tener en cuenta.

La manera en que me mira es diferente, o al menos yo la interpreto de
modo diferente. Me retiene con esa mirada. No podria apartar los ojos
aunque quisiera. Deberia decir algo, romper el hechizo, pero no puedo.

Se inclina muy despacio. Cuanto mas se acerca, mds pienso que quizd
vaya a besarme, y me percato rdapidamente de que quiero que lo haga.
Me gusta Sam. Es uno de mis mejores amigos, pero hay algo mas
profundo que habia pasado por alto hasta este momento. Cuanto mds me
mira, mas lo siento en mis venas.

Sam Shea lo es todo para mi, tal vez mas.

Antes de tocarnos se detiene, y estira el brazo para rozarme el pelo y
colocdarmelo tras la oreja.

—/Mejor asi? —pregunta recostandose.

Un nudo de decepcion se atasca en mi garganta. Deseaba ese beso,
digamos que lo queria de verdad, mucho. Pero Sam no ha sentido lo
mismo. Tal vez lo he imaginado todo. La manera en que me miraba. El
deseo en sus ojos. Tal vez soy demasiado joven para esto.

Asiento, mordiéndome el labio inferior para contener las lagrimas. A
veces detesto ser una chica.

Cory y yo empezamos a salir poco después. Fue entonces cuando cambiaron
las cosas, porque Cory y Sam no podian existir juntos. Ahora lamento haber
perdido a Sam como amigo. Paso a ser un conocido, alguien a quien decir hola
cuando nuestros caminos se cruzaban. Se convirtid en un recuerdo doloroso,



no porque sucediera algo entre nosotros, sino por lo que perdi al dejarle atras.
El amor de juventud me ofuscd, pero haria cualquier cosa por recuperar a Sam
en mi vida. Necesito que alguien me escuche, y que lo haga sin juzgarme.

—De acuerdo, cielo, salgo ya. Volveré a pasar antes de la cena —dice
mama en tono suave.

Me da un leve apretujon en la mano y luego desaparece.

Tras unos minutos observando la puerta, cojo el movil y repaso los
contactos. Por arriba estan Cory, Madison, Kate, mama, papa y, continuando
hacia abajo, veo el nombre de Sam. No he hablado con ¢l en mucho tiempo, ni
siquiera s¢ si conserva el mismo nimero, pero anhelo un poquito de pasado.
Anhelo algo normal y sencillo, y pensar en €l me recuerda una €poca en que
las cosas eran asi.

Sam me saco de mi oscuridad por aquel entonces, y me pregunto si alguna
vez echara de menos esos tiempos, porque pienso que yo también le saqué de
la oscuridad. Me pregunto si piensa alguna vez en mi. Cuando eres joven, las
fases de la vida cambian muy rapidamente. La falta de madurez invalida el
sentido comin. Mirandolo ahora, ojald hubiera dejado un hueco para Sam
después de empezar mi relacion con Cory. Significaba demasiado para mi
como para dejarlo atras.

Mi moévil suena por primera vez desde que estoy aqui, dandome un susto. Al
cogerlo de la mesilla veo el nombre de Kate en la pantalla.

Respondo acercando el teléfono a mi oido.

—Hola.

—Ey, Rachel, que alegria oir tu voz —dice Kate.

Suena emocionada.

—Me alegra oirte también.

Lo digo en serio. Kate me recuerda que siguen existiendo algunas de las
mejores partes de la vida. La conoci antes de empezar el instituto. Nuestra
amistad no tuvo un gran comienzo porque al principio ella pensaba que yo
salia con el tio del que estaba enamorada. Después de aclarar el ambiente, nos
hicimos grandes amigas. Es buena tia, y no le van las tonterias que vuelven
locas a muchas chicas de nuestra edad. Ademas, tal vez sea la Gnica persona
capaz de entender lo que siento ahora.

—Lamento no haber llamado antes. Hablé¢ con tu madre justo después del



accidente. Me ha tenido al dia.

—No importa. No es que tuviera muchas ganas de hablar —digo con
sinceridad.

—Te preguntaria coémo te sientes, pero seguro que ahora mismo es una
pregunta estupida.

—Qracias por las flores.

Observo las flores purpuras que me ha enviado. Son diferentes a las
margaritas que llenan mi habitacion.

—De nada. Estoy contenta de que pudieras verlas por fin.

Y asi, de repente, me viene una nueva idea a la cabeza. Tal vez estuviera
Kate conmigo ese dia..., antes de acabar las clases. Tal vez Kate pueda
decirme algo que me ayude a explicar como he llegado aqui.

—¢Me viste esa mafiana? —pregunto un poco esperanzada.

Ojala alguien pudiera aportar algunas de las piezas que faltan.

—No —responde con la tristeza grabada en la voz. Ojald pudiera ser de
ayuda.

—Tranquila. Solo es que me siento como si esperara aqui sentada algo que
tal vez no suceda jamas. Es de lo mas frustrante.

—Con el tiempo llegara.

—Eso espero.

Hablamos unos minutos mas, sobre todo acerca de mi pronostico. Me
percato de que evita aposta cualquier cosa que tenga que ver con Cory, y me
siento agradecida por eso.

—Debo prepararme para ir a trabajar, pero volveré a llamar pronto.

—Qracias... por todo, Kate.

—Aqui estoy para lo que sea. Tu harias lo mismo por mi.

Y es verdad.

Tras colgar, miro por la habitacion en busca de algo que hacer, algo con que
distraer mi mente. Esta mafiana, mi madre me ha traido la libreta rosa que le
pedi ayer. Se encuentra sobre la mesilla, al lado de la cama, suplicando que la
coja.

Después de que mama se fuera a hacer unos recados mas temprano, la he
hojeado, leyendo antiguos poemas escritos afios antes. Ahora veo que no era
demasiado buena en eso, pero escribir siempre me ayudaba a sentirme mejor,
una manera de sanar el corazon en la privacidad de mi dormitorio. Cuando a
veces creia que no tenia a nadie, podia ordenar las palabras sobre el papel y



sentirme como si me escuchara alguien.

Las habia escrito después de pelearme con mama y papa.

Cuando Sam estaba castigado y no podia reunirse conmigo en nuestras citas
en el prado.

El dia que 7oby sali6 corriendo a la carretera delante de nuestra casa y un
camion lo atropelld.

Esa libreta contiene un montdn de dolor y malos recuerdos.

Al encontrar una pagina vacia, cojo el boli de la mesa y me quedo mirando
las finas lineas azules. Escribo una palabra y luego la tacho. Cuesta encontrar
el verso inicial en este caso. Esta no es una situacion cualquiera que necesito
aclarar..., es un momento crucial, algo que te cambia la vida.

Cerrando los ojos, intento poner en orden mis pensamientos. No me vienen
ideas..., solo lagrimas. Recuerdo la manera en que olia Cory a especias y
citricos. Solia apoyar mi nariz en un lado de su cuello e inspirar. El tenia esta
costumbre que tanto le gustaba, consistente en tirarme del pelo con suavidad
para atraer mi atencion. Siempre recordaré esas pequefias cosas. Me hacia
sentir cuidada y querida. Siempre bromeando, siempre sonriente. Ese era mi
Cory.

Cuando o0igo que se abre la puerta no me molesto en abrir los ojos. Tanta
gente entra y sale de la habitacion a lo largo del dia que a estas alturas ya
estoy habituada. Por lo comin es mama o una de las enfermeras. Papa estuvo
aqui justo ayer, por lo tanto s€ que no es ¢l; ya ha cumplido con su obligacion
para el siguiente par de dias. Noto una rafaga fresca de aire contra las
manchas de lagrimas sobre mis mejillas mientras el chirrido de unas suelas de
goma resuena mas fuerte sobre el suelo; otra cosa a la que me estoy
acostumbrando ahora. Tal vez deberia secarme las lagrimas, pero no lo hago.
A estas alturas no me importa siquiera qui€én me vea asi.

Sigo con el oido las pisadas hasta que se detienen cerca de la cama. Espero
oir el habitual «;Coémo te encuentras?» de uno de los muchos miembros del
personal médico que entra y sale de la habitacion casi cada hora. En vez de
ello, una mano calida y encallecida cubre la mia. De repente, vuelvo a ser la
nifia de ocho afios en los campos. Hace siglos que no siento este contacto,
pero lo recuerdo como si fuera ayer. El siempre me cogia de la mano para
ayudarme a salir del riachuelo cuando naddbamos. Hubo alguna ocasidn
también en que observabamos el cielo nocturno y me tomaba la mano mientras
hablabamos durante horas. Tenia la piel aspera por las horas de trabajo en el



taller, pero no importaba.

—Hola —susurra.

Su voz comparte el dolor conmigo. Fl nunca fue admirador de Cory, pero
siente lo que yo siento. Siempre ha sido asi entre nosotros. Casi parece que no
hayan pasado cinco afios desde la Ultima vez que estuvimos tumbados en la
alta hierba verde.

Abro por fin los ojos y los fijo en Sam. Lleva el pelo mas largo que antes,
con un mechon rubio caido sobre la frente, pero sus 0jos siguen tan marrones
como los recordaba. Siempre han tenido ese efecto tranquilizador sobre mi,
pero en este preciso instante hacen que me salten las lagrimas enseguida. Fl es
un simbolo de como solia ser la vida.

—FEh —dice apretandome los dedos—, todo va a salir bien.

Sin sentido del control, agarro con desesperacion la parte delantera de su
camiseta y tiro de ¢l hasta tenerle lo bastante cerca como para rodearle el
cuello con los brazos. Se tensa un momento, pero se relaja a continuacion con
mi abrazo, pegando sumejilla a 1a mia.

—Te echaba de menos —digo, abrazdndole con fuerza.

—Estoy aqui ahora —susurra haciéndome cosquillas en la oreja con su
calido aliento—. No me voy a ningn sitio.

—No pensaba que fueras a venir.

—No pensaba que me quisieras aqui.

Deja de hablar y alza la cabeza para mirarme a los ojos. Luego, afiade:

—Quise venir a verte en cuanto me enteré del accidente, pero no sabia como
reaccionarias... Ha pasado mucho tiempo, Rachel.

—Demasiado —digo en un intento de absorber el calor de sus o0jos.

A veces, el hecho de saber que puedes contar con alguien lo mejora todo.

—Casi he tenido que sobornar a la enfermera para entrar. Supongo que tu
madre no me ha incluido en la lista de visitas admitidas —explica pasando su
pulgar por la parte expuesta de mi antebrazo.

Inspecciona la habitacidn, tomando nota del equipo médico que me rodea.
Sigue con los ojos el tubo del sistema intravenoso hasta mi mano y la gran
magulladura amarillenta que la cubre. Detesto la congoja en sus 0jos; no me la
merezco.

—Esté claro que has encontrado la manera de entrar —digo para atraer su
atencion de nuevo hacia mi rostro.

Sam alza la vista sonriendo con tristeza.



—Nada iba a detenerme.

Me limito a observarle durante unos minutos, todavia sorprendida incluso de
que esté aqui. Tengo casi la sensacion de que no ha pasado el tiempo en
absoluto. Quiero soltarlo todo, desahogar el dolor de mi alma. Quiero contarle
cuanto siento haberle dejado atras. Perder a un ser querido hace que lo
consideres todo de manera diferente. Crea dolor, pero también hace que
lamentes ciertas cosas.

—(Sam?

—Si?

—Estoy muy asustada y confundida. ;Coémo es que sucede algo asi y yo no
recuerdo nada? No para de entrar y salir gente de esta habitacion, pero nadie
ha sido capaz de aclararme nada. Seguro que hay alguien que sabe alguna cosa
—sollozo.

Sam inspira profundamente, alza la vista al techo y luego la vuelve otra vez
hacia mi.

—(No recuerdas nada?

—No —respondo atragantada mientras me seco las lagrimas que surcan de
nuevo mis mejillas—. ;Puedes ayudarme? Esta ciudad es pequefia; alguien
tendra algo que contar. Ni siquiera recuerdo ir de fiesta esa noche, ni nada.

—~Qjala pudiera, pero nadie habla demasiado sobre el accidente. Al menos
nadie con quien yo trate. Ademas, algunas cosas es mejor no desenterrarlas.
Tal vez sea el motivo de que no recuerdes.

Hace una pausa pasandose los dedos por el pelo.

—Quiero que superes esto, y voy a hacer todo lo preciso para que te sientas
mejor.

Asiento y encuentro cierto consuelo en su presencia.

Acerca mas a la cama la solitaria silla para las visitas, rodeando mis dedos
de nuevo con su calida mano.

—Descansa un poco, Rachel. Me quedaré hasta que te quedes dormida.

De joven yo llenaba la caja vacia de carton con Sam, pero una vez empece a
salir con Cory ya no hubo sitio para €l. No porque no quisiera tenerle ahi...,
solo que Cory no deseaba compartir el espacio. Ahora, necesito de nuevo a
Sam. Creo que siempre le he necesitado, y me cuesta creer que se encuentre
ahora aqui. Por favor, que esto no sea un suerio.
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—Lista para salir hoy de aqui?

Alzo la vista para mirar a Sam y ofrecerle la respuesta mas sincera posible.

—Tengo sensaciones encontradas. Me ird bien ver algo mas que estas cuatro
paredes, pero s¢ que algunas cosas fuera de aqui..., en el coche, en mi casa y
habitacion, me recordaran a €l. No s€ si estoy lista todavia.

Me aprieta la mano.

— ¢ Te acuerdas cuando muri6 mi padre?

Hago un gesto de asentimiento. Nunca olvidaré ese dia. Fue durante el
ultimo afio de Sam en el instituto, el mismo afio en que nuestra amistad empezo
a disiparse. No me habia llamado en semanas, y cuando se ilumin6 finalmente
la pantalla del mévil con su nombre, sonrei. Le echaba de menos, pero ¢l
habia dejado claro lo que pensaba: me merecia algo mejor que Cory. Su
llamada era lo ultimo que esperaba. El motivo de la llamada era incluso
menos predecible: su padre habia sufrido un infarto.

—No volvi a dormir en nuestra casa después de eso. No podia, porque
albergaba recuerdos, buenos y malos. Trabajé¢ dia y noche para acabar el
apartamento de encima del taller. No solt¢ una sola lagrima... Me habia
mentalizado de que nunca lo haria, pero en cuanto entré en la casa para
recoger mi ropa y los muebles me desmoroné. Lo necesitaba. Necesitaba los
recuerdos.

Sam hace una pausa para pasarme el pulgar por los nudillos y contintia:

—Llora su muerte, Rachel, concédete eso, porque, al final es la Unica
manera de curarte.

S¢ que tiene razon, pero va a ser doloroso. No creo que esté preparada. Es
mas facil permanecer en cierto estado de negacion, dejar vivir a Cory en mis
suefos con la esperanza de que parezca real en cierto modo.

Al ver que no respondo, sigue hablando:

—Poco despues, alguien me dijo algo que aun resuena en mi cabeza cada



dia. Me dijo: «A todos nos dan una vida, pero tenemos que tomar la decision
consciente de vivirlay. Y, ;sabes qué? Tenia razon. No es facil, pero es lo que
deberas hacer.

Sus palabras tienen sentido. Demasiado. Recuerdo verle en el funeral de su
padre, muy estoico. No paré de pensar en que si Sam no lloraba —si no
demostraba cierta emocion— iba a desmoronarse de la peor manera. Aquel
dia le di un fuerte abrazo, le dije que lo sentia, pero después de eso ¢l
desaparecid en cierto modo. Después siempre me pregunté si finalmente se
habria permitido sentir la pérdida. Me alegra saber que asi fue.

Cuando estoy a punto de responder, entra mama, vestida con unos pantalones
negros y una camisa de seda blanca metida por dentro perfectamente
planchada. Vuelve a arreglarse cada dia y ha recuperado su aspecto
perfecto..., ha reanudado su vida, mientras la mia sigue atrapada en algun sitio
entre el infierno y un duro lugar.

—(Que hace ¢l aqui? —pregunta en cuanto ve a Sam sentado junto a mi.

Después del primer dia que vino, Sam pasa a diario tras el trabajo a hacer
una visita, pero hoy ha llegado antes porque yo queria que estuviera aqui para
esto. Hace afios, cuando Sam y yo pasabamos el dia juntos, la vida estaba
bien. Me sentia segura, y €l siempre conseguia arrancarme una sonrisa. No
existian las preocupaciones, no en esos momentos. Pienso que si le tengo a mi
lado tal vez la jornada de hoy no sea tan dolorosa. Salir de aqui y hacer frente
a mi vida anterior va ser un palo, no hay duda al respecto.

—Yo le he pedido que venga.

Abre la boca pero se muerde la lengua, considerando con cuidado las
palabras antes de desplazar la mirada de mi a ¢l.

—Sam, ;jme permites un minuto con mi hija?

El me mira con preocupacion en el rostro. Nuestra conversacion antes de
que apareciera mama no era banal, y no hemos tenido oportunidad de
finalizarla. Asiento para hacerle saber que no se inquiete por mi. He soportado
las opiniones y los consejos de mi familia durante afios; es lo que menos me
preocupa hoy. Ademas, no hay nada que pueda decirme mama que me haga
prescindir de Sam.

Al levantarse para salir, me da un apreton en la mano. Mi madre lo observa
todo con el desdén reflejado en su rostro. Unas semanas atras, su
comportamiento podria haber suscitado una discusion entre nosotras, pero mi
cuerpo y mi corazon han perdido toda energia. Ella puede pensar lo que quiera



de Sam, poco me importa.

Escucho el familiar ruido seco de la puerta, y agarro entre los dedos las
sabanas del hospital. No aguanto que la gente juzgue a los demas en funcion de
la posicion social de su familia y de los rumores que corren por la ciudad;
algo especialmente terrible en nuestra pequefia comunidad. Es como decidir
no leer un libro por su portada: me habria perdido tantas palabras hermosas y
valiosas si hubiera obrado asi...

—Rachel, ;qué estas haciendo? —pregunta mama pasandose los dedos por
la frente.

Me fastidia que le moleste ver a Sam aqui. Hay cosas mas importantes de
las que preocuparse.

—¢(Que quieres que te diga, mama? Lo necesito aqui.

—No creo que sea buena idea. No con la policia a punto de venir.
(Entiendes que todavia pueden presentar cargos contra ti?

La ultima parte la dice como si hablara de una enfermedad que ella quiere
mantener a raya. No lo ha expresado asi, pero me siento como una verglienza
para mi familia. Ser un delincuente en potencia no cuadra con la imagen
correcta y formal creada por mis padres. Pero eso a mi no me importa, no
cuando considero lo que he hecho para encontrarme aqui.

—No van a afiadir cargos por andar con Sam Shea.

Ella abre la boca, pero en cuanto sus ojos encuentran los mios se detiene y
me dedica una mirada mas carifosa.

—Tu padre llegara dentro de poco. Creo que seria mejor si estuviéramos
solo los tres.

—Le necesito aqui —susurro.

Ella niega con la cabeza.

—Tu padre...

—Yo me ocuparé de mi padre.

Todos los temores de otro tiempo han quedado olvidados después de
haberme enfrentado al mas terrible de todos. Ni siquiera sé¢ cual era mi
principal preocupacion dias atras. Demuestra lo rapido que pueden cambiar
las cosas, y como esas cosas transforman a la gente. Antes de que sucediera
todo esto, hacia cuanto podia por tener a mis padres contentos, especialmente
a papa. Ese tipo de cosas han dejado de importar.

Cuando Sam vuelve a entrar, pasa por alto la manera en que mi madre arruga
la nariz y encoge todo su cuerpo. Su actitud empeora cuando ¢l se sienta a mi



lado y apoya la mano en mi antebrazo. Lo ha hecho repetidas veces desde que
ha llegado hoy: hablar conmigo, tocarme levemente el brazo o apretarmelo.
Sienta bien..., me esta ayudando a desconectar, al menos una parte de mi
mente, de lo que me depara el dia de hoy.

Todo ese alivio se desvanece cuando aparece papa. Mama tal vez no sea una
gran admiradora de Sam, pero a mi padre le cae mal, asi de claro. Nunca ha
hablado con ¢l en realidad, pero no le causa buena impresion. Mi padre es el
tipo de persona que detesta los coches extranjeros aunque nunca haya
conducido uno. Desde el instante en que descubre a Sam, sé que vamos a tener
bronca.

—Sam, creo que ya es hora de que te vayas a casa. Esto es cosa de la
familia —dice plantdndose al final de mi cama como una estatua de autoridad.

Casi cedo, por lo asustada que estoy hoy, pero la idea de quedarme aqui a
solas con mis padres me enciende.

—No se va a ninguna parte —anuncio en voz baja, con mirada suplicante.

Si nos encontrdramos en casa, €l insistiria en la cuestion, pero s€¢ que aqui
no lo hara. Hay demasiada gente que puede oirnos. Su reputacion y todo lo que
ha construido a partir de ella significan mucho para él.

—No voy a dejarla —anade Sam apretandome la mano con fuerza.

Sam siente mas bien desprecio hacia papa y todo lo que representa. Es
también una de las pocas personas de esta ciudad a quien mi padre no le
impone respeto. A Sam le asustan pocas cosas.

Papa no le hace ni caso, lo cual no es ninguna sorpresa, y la manera en que
mueve la mandibula adelante y atrds me dice que no esta dispuesto a ceder
todavia. Yo tampoco.

—Tienes alguna idea de lo importante que es el dia de hoy? Aun puedes
encontrarte con muchos problemas, Rachel.

Dentro de un rato me dan el alta y mi primera parada sera la comisaria. Papa
dice que lo mas probable es que no presenten cargos al no alcanzar mi nivel
de alcohol en sangre el limite legal. Estoy preparada para someterme a lo que
sea, y si me castigan estoy lista para aceptar lo que Dios me tenga reservado.
Por supuesto, esto no significa que no esté asustada.

—Precisamente por ese motivo le necesito a mi lado ahora. La jornada de
hoy no tiene que ver contigo. Tiene que ver conmigo, y yo le quiero aqui.

Mi padre sacude la cabeza, su mirada va de mama a mi.

—Bien, pero cuando te den el alta, debe irse a casa —dice apretando los



dientes.

No se me pasa por alto que parece no importarle que Sam le oiga. No se me
pasa por alto que no ha preguntado como me encuentro cuando ha entrado en la
habitacion. Estoy a punto de regresar a una vida que solo existe a medias, y me
percato de eso ahora mas que nunca.

—Keith —dice mama apoyando una mano en el hombro de su esposo—.
Vamos a tomar un café. Rachel no nos necesita a todos aqui cuidando de ella.

Papé se pasa las manos por el pelo y observa a Sam unos segundos antes de
responder.

—Tomemos un café rapido entonces. Quiero estar aqui en la planta en caso
de que ese agente decida hacer una visita.

Mama le coge del brazo y le dedica una mirada de adoracion que siempre
funde la fachada de hielo helado de mi padre. Ojala lo hiciera un poco mas a
menudo. Desaparecen por la puerta sin mirarme siquiera. Son unos minutos de
libertad que aprovecharé de inmediato.

—(Este es tu atuendo de vuelta a casa? —pregunta Sam sefialando el
chandal de velveton azul real que me ha traido mama.

S¢é que solo intenta aligerar los animos y rebajar la tension creada antes.

—Sudadera con mucha clase. La ha escogido mama —respondo tirando de
la cremallera.

—Si, seria horrible que te pillaran saliendo de aqui con ropa deportiva
normal —se rie.

Pero a mi me cuesta imitarle. No, con todo lo que me pasa por la cabeza.

Lee mi mente como un libro infantil, y me toma la mano.

—Todo va a ir bien. Lo sabes, ;verdad?

Me encojo de hombros, sintiendo aflorar las lagrimas.

—Nada volvera a ser igual, asi que ahora mismo me cuesta mucho creer
€so0.

—Me refiero a hoy tan solo. Vas a salir de aqui, y esta noche vas a dormir
en tu camita sin todas estas maquinas a tu alrededor.

—¢De verdad crees que me merezco algo que me anime? Porque yo creo
que no.

Sam se inclina para tomar mis dos manos entre las suyas.

—No hables asi. Tienes suerte de estar aqui..., no des las cosas por
sentadas.

Intento soltar una de las manos, pero me las sujeta con mas fuerza.



—Te equivocas. No me lo merezco, Sam. Ojala pudiera recordar algo,
porque nunca conduzco cuando he bebido. Nunca. Si al menos pudiera
recordar, dar sentido a todo eso, encontraria algo de paz, pero es un espanto.
Todo esto es un espanto.

—~Qjala pudiera hacer algo para mejorar las cosas.

Supone un esfuerzo incluso tragar, qué decir entonces de hablar.

—~Qjala hubiera sido yo en vez de €l.

Sam niega con la cabeza y me aprieta 1a mano un poco mas.

—Juro que si no paras de hablar asi voy a salir por la puerta, Rachel.
Ninguno de nosotros sabé que causé ese accidente, y no voy a permitir que te
castigues por algo que probablemente ni siquiera sea culpa tuya.

Cuesta mirarle cuando esta enfadado. Se le marca la vena del cuello,
pulsante con cada palabra. El rubor en sus pémulos se intensifica un par de
tonos. Sefial de que no dice todo lo que quiere decirme. Ha sido asi desde que
¢ramos nifios.

—Pero si no hubiera conducido yo...

—iBasta! ;Y si las cosas hubieran ido de otra manera? ;Y si ¢l hubiera
conducido el coche y se encontrara aqui ahora mismo? ;Te gustaria que
pensara asi? ;Querrias que viviera de este modo?

—No.

Lo digo con sinceridad, con ojos llenos de lagrimas.

Sam no dulcifica las cosas. Es sumejor y su peor cualidad.

—Hay un motivo para que estés aqui. Tal vez no seas capaz de verlo ahora,
pero no te quedaste aqui para llevar una vida patética. Y yo no voy a
permitirlo.

Asiento y me seco las lagrimas de las mejillas.

—Y, como comentario al margen, no era mi intencion salir por la puerta
como te he dicho hace un minuto.

Sonrie con tristeza, pasandome el pulgar por la mejilla para limpiar las
lagrimas recientes. Cuesta no sentirse al menos un poco mejor, sobre todo
cuando esta siendo el Sam de siempre.

—Sabia que mentias —gimoteo.

—No, no lo sabias. No te has visto la cara.

—Tanto da.

Se rie. Una risa profunda, y sus ojos chispean al mismo tiempo. No hay nada
mas genuino que esta risa. Poca gente la ha oido. Sam muestra a las masas su



lado mas oscuro y misterioso: el lado que enmascara quién es verdaderamente.

—Ey, (Sam?

—Si?

—Me alegra que lloraras después de la muerte de tu padre. Me preocupé en
serio por ti, sobre todo al ver que no me devolvias las llamadas.

Llamé tres veces al dia durante una semana antes de que me mandara un
mensaje con un sencillo Estoy bien. Entendi el significado: no queria saber
nada de mi. O eso fue lo que pensé.

Hace tiempo que aprendi que a Sam no le gusta tomar apego a la gente. En
cierto modo, prefiere la soledad, porque asi crecio. Su padre siempre estaba
ocupado en el taller o bebiendo, y nunca conoci6 a su madre. Creo que soy la
Unica persona con quien ha mantenido alguna vez una conexion profunda, y no
tengo ni idea de por qué me escogio. Pero, en cierto modo, yo también se lo
permiti.

Un sonido demasiado familiar resuena a través del aire, y mis padres entran
en la habitacion, cada uno con una taza de café en la mano.

—(Estas bien? —pregunta mama, acelerando el paso hasta la cama.

—Si, solo hablabamos.

Papa frunce el cefio, concentrando su negatividad cronica en direccion a
Sam.

—Tal vez ahora sea un buen momento para que se vaya.

Abro la boca para discutir, pero Sam se me adelanta.

—Tengo que volver al trabajo de todos modos.

Alzando la vista, me recorre un estallido de panico. El es la tnica cosa que
me ayuda a mantener cierta version de cordura en mi. Sus 0jos comprensivos
encuentran los mios, y una parte de mi angustia se desvanece cuando me guifia
un ojo. Que se marche ahora sera mejor para los dos.

Asiento con la atencidn puesta en ¢l mientras puedo. Cuando tiene la mano
en la puerta, se vuelve e indica con un gesto que me llamara. Es algo en lo que
pensar con esperanza. Esa va a ser la clave para salir de todo esto.



No he visto mi casa en semanas, pero todo sigue tal y como lo recuerdo
mientras entramos con el coche por el camino particular. Ojala viera con igual
claridad el ultimo dia que pasé con Cory. Lo he intentado con esfuerzo cada
dia que he pasado en esa cama de hospital, pero sin resultados. Es la
sensacion mas frustrante del mundo.

El coche se detiene ante el porche y papa se apresura a bajar para abrirme
la puerta. Cuando hemos salido de la comisaria, yo contaba con que diria que
debia regresar al trabajo, pero me ha sorprendido ofreciéndose a traerme en
coche a casa.

—Cogeme del brazo —dice inclindndose para ponerse a mi alcance.

Aunque ha mejorado mi estabilidad, sigo necesitando asistencia porque me
falla el equilibrio cuando lo preciso. El médico dice que con unas cuantas
semanas mas de sesiones de fisioterapia deberia andar bien.

Damos unos pocos pasos juntos hasta que toco con la punta del pie los
peldaiios que llevan hasta la puerta de entrada.

—Crees que eres capaz o mejor te llevo en brazos?

—Puedo andar —contesto levantando el pie derecho por encima del primer
escalon.

No es tan facil como creia, pero soy tozuda. Ademas, son solo tres
peldaiios.

Todo el proceso me lleva una eternidad, y cuando por fin llegamos a la
puerta mi cuerpo estd agotado. Decididamente, va a llevar un tiempo poder
regresar a las actividades normales.

En cuanto papa cierra la puerta tras nosotros, me detengo a contemplar la
entrada de dos plantas y el extenso salon. Estd impecable, realzado por la
escalera de caracol de madera.

—Tu madre pensaba hacer sitio para ti en la sala de estar para que no tengas
que subir escaleras. ;Quieres alguna cosa de tu dormitorio?

—iNo! Quiero decir... No quiero dormir aqui. Necesito mi propio espacio.

Respondo con mas brusquedad de la pretendida, pero preciso tiempo para



pensar, algo imposible de lograr aqui con todo el mundo a mi alrededor.

—Bien, Rachel, pero cuando no estemos en casa, te quiero aqui abajo por si
sucede algo —manifiesta frotandose la frente con los dedos.

—~O sea, a todas las horas del dia —digo en voz baja.

—Qué?

—Nada. ;Puedes llevarme a mi cuarto? Por favor.

Cuando esta a punto de hacerlo, mama entra en casa con una bolsa de
verdura y frutas en la mano.

—No pensaba que fuerais a llegar antes que yo, que rapidos.

—Ha ido bastante rapido en comisaria. Tiene un buen abogado —comenta
papa sonriendo como si yo ni siquiera estuviera ahi.

Por hoy, €l ya ha superado el objetivo del dia. No importa lo hecha polvo
que yo me sienta... En mi caso, salir de comisaria no era la preocupacion
primordial.

Mama le da una palmadita en el hombro y sigue hacia la cocina,
hablandonos a gritos mientras continia andando:

—¢Le has ensenado donde va a dormir?

—Quiere dormir en su cuarto. Voy a ayudarla a subir ahora.

—iVale ya, que estoy aqui! jDejad de hablar como si no estuviera en la
misma habitacion! —grito sintiendo las semanas de frustracion que salen a la
superficie.

Papa me mira frunciendo el cefio. Es probable que se pregunte qué ha sido
de su dulce y obediente nifia. Necesita acostumbrarse a esta nueva version de
su hija, porque la antigua nunca regresara.

—Vamos arriba para que puedas descansar un poco.

Esta vez el proceso no se me hace tan duro pese a haber mas escalones,
porque me muero de ganas de estar un rato a solas. Ninguno de los dos dice
una palabra y, para cuando llegamos arriba, mama aparece justo tras nosotros
con una botella de agua y un plato de sus galletas caseras con tropezones de
chocolate. En otro tiempo solia devorarlas en el acto, pero ahora mismo me
dejan indiferente. Este lio emocional no se puede solucionar con hidratos de
carbono.

Cuando por fin consigo aguantarme en pie con seguridad en el umbral de la
habitacion, mama se apresura a entrar para dejar el tentempi¢ en la mesilla
junto a la cama mientras papa se excusa y vuelve al trabajo.

—Wlver¢ a casa para la cena —anuncia mientras se marcha por el pasillo.



Yo lo dudo mas bien, ya que rara vez viene a cenar. Hoy no va a ser
diferente.

Lo primero que llama mi atencion al contemplar la habitacion es el tablon de
anuncios sobre el escritorio. Simboliza afios de recuerdos..., afios de Cory.
Hay fotos de nuestra primera cita, nuestro primer baile, nuestras primeras
navidades y las que vinieron después. Todo en este tablon me hizo feliz en
cierto momento, y todo en este tablon simboliza, a todo color, lo que he dejado
de tener.

—(Estas bien? —pregunta mama al ver que sigo parada en el umbral.

—No —respondo con sinceridad, notando las lagrimas calientes surcando
mis mejillas.

—¢(Quieres hablar?

—No, solo ayudame a llegar a la cama, por favor.

Me trago la emocion al advertir la fotografia en la mesilla. Era el dia de
nuestra graduacidn, al acabar el instituto. Los dos estdbamos contentisimos, sin
la menor idea de lo que iba a pasar un afio después. Habiamos celebrado cada
uno su propia fiesta de graduacion la noche anterior, de modo que cuando
acabo la ceremonia acudimos a las fiestas de otros amigos. Me sentia como si
todas las flechas sefnalaran la direccion correcta en mi vida, sobre todo
cuando me llevé al lago después de la ultima fiesta y hablamos hasta altas
horas de la madrugada sobre el futuro. Y ahora me percato de cuantas vidas se
ven truncadas de la noche a la mafiana. Nadie te avisa, pero si vives el dia a
dia como si fuera importante, como si lo dicho y hecho significara de verdad
algo, nunca deberias lamentarlo.

Antes, en comisaria, la policia ha mencionado que no presentaria cargos a
menos que alguna nueva informacion les obligara a hacerlo. No me parece
importante en este preciso instante. No va a cambiar la tristeza que inunda mi
alma.

Hace ya treinta y siete dias que €l no esta, y cada dia es igual de malo que el
anterior. Las cosas no son mas faciles. No dejo de pensar menos en él. El peor
dia de mi vida se reproduce constantemente.

Mama me sujeta por el brazo hasta que consigo instalarme comodamente en
la cama.

— Te traigo alguna cosa?

—No —digo negando con la cabeza—. Solo necesito estar sola.

—Conforme —responde en voz baja, sacando del extremo de la cama la



manta rosa que tejio la abuela.

Me tapa los pies descalzos, pues sabe que tengo frio si el aire
acondicionado estd funcionando.

Una vez sale del cuarto alzo la vista al techo, necesito un respiro entre tanta
imagen de Cory. Pero no hay descanso; las imagenes viven en mi, a todas las
horas del dia. Las rechazo, no porque no quiera recordar, sino porque son un
castigo. Mi culpabilidad se ha transformado en un demonio que me atormenta,
despierta o dormida.

Arrepentimiento.

Remordimiento.

Lastima.

Quiero arrepentirme, pero no consigo avanzar lo suficiente entre la niebla
como para iniciar el proceso. Me he preguntado si las cosas serian diferentes
si recordara los detalles de esa noche, pero sé¢ que nada cambiara. Aln seria
culpa mia. Nada va a cambiar eso.

Haciendo acopio de la poca fuerza que ain queda en mi interior, vuelvo a
echar una ojeada a la foto junto a mi cama. Cory siempre sonreia en nuestras
fotos. El dia de la graduacion el sol lucia con fuerza, dejando ver la motita
marron en el centro de sus ojos azules. Su pelo castafio claro se rizaba con el
aire himedo, pero era asi como mas me gustaba Cory. Ojos claros. Rizos.
Hoyuelos. Era asi cuando lo sentia mio. Por la manera en que lo miro en la
foto, sé que estaba pensando lo mismo en ese instante..., era el eje de mi
mundo.

Ahora, en cambio, me siento perdida en una isla, y lo peor de todo es que yo
iba al timon de la nave que me ha traido hasta aqui. Solo quiero regresar a mi
vida anterior..., a nuestra vida. No era perfecta —nada es perfecto—, pero
era mejor que esto.

El mévil vibra en mi bolso y me devuelve a la realidad. Al ver el nombre en
la pantalla siento cierto alivio, como si escuchara la melodia suave vy
sosegadora de una cancion.

—Hola —digo, pasandome la manga por la mejilla.

—Ey, (estas en casa?

Su voz es suave, como si procurara no despertar a alguien. Es como me ha
hablado desde el primer dia que vino al hospital.

—Si.

En cierto modo, estar en casa es peor que estar en el hospital. Sin duda el



decorado es mejor, y la cama es mas comoda, pero invitar a Sam aqui no es
una opcion real. Sentia la habitacion del hospital mas mia de lo que este
dormitorio sera nunca.

—(Que estas haciendo?

—Estoy llorando.

Llevo mis sentimientos en la manga, con un color vibrante. La gente que los
disimula invierte demasiada energia que podria gastar en solucionar otros
problemas y vivir las cosas buenas que ofrece la vida. Nunca he cuestionado
eso hasta ahora. ;Y si el problema no tiene solucion? ;Y si esto es lo tnico
que me queda en la vida?

Pasa un minuto mas o menos antes de que pueda responderle. S€ que esta
escuchando mis leves gimoteos, intentando encontrar las palabras adecuadas.
Sam no elude el conflicto, pero tampoco se implica técnicamente.

—¢Quieres que venga a verte? —pregunta por fin, en tono incluso mas bajo
que antes.

(Quiero que venga? Dios, si. Es la Uinica persona con quien soy capaz de
secar estas lagrimas de mis ojos con algo mas que la manga. Despertar en el
hospital y enterarme de lo que le sucedio a Cory fue como un chaparrén, y Sam
ha sido mi arco iris. Si alguien me hubiera preguntado semanas atras si ibamos
a volver a ser amigos —de este modo— lo habria considerado imposible,
pero la vida tiene la manera de devolvernos a la gente cuando mas la
necesitamos.

Si me encontrara en cualquier otro sitio que no fuera esta casa, le invitaria al
instante. Me facilita una escapada de la prision en la que mi mente me tiene
encerrada.

—Estoy cansada, pero puedes pasar mafiana a buscarme. ;Cuando salgas del
trabajo?

—(No deberias permanecer en cama?

—Por favor. Necesito hacer algo, y tu eres la inica persona en la que confio
para llevarme alli.

Suelta un suspiro.

—Rachel...

—Por favor —susurro—. El médico dijo que limitara mis actividades, y si
eso es lo inico que hago mafiana no me pasara nada. No es lejos.

—A las seis y media, pero Rachel, voy a asegurarme de que vuelvas a casa
a las ocho.



Hay algo que he querido hacer desde que me dieron la noticia de lo que le
sucedio a Cory. Algo que necesito hacer.

—GQGracias —respondo con alivio.

—Duerme un poco.

—Buenas noches.

Estoy a punto de colgar cuando su suave voz de baritono me detiene.

—Si te sientes sola esta noche, mira al cielo. La Osa Mayor seguia ahi la
ultima vez que observe.

—Casi me habia olvidado de eso.

—Y0 no.

Mientras me vuelvo hacia la ventana solo oigo el sonido de su respiracion.
No habia pensado en las estrellas desde que éramos crios.

—Descansa un poco. Nos vemos manana.

Oigo la sonrisa en su voz.

—Buenas noches, Sam.

Cuando cuelgo finalmente, hay un esbozo de sonrisa en mis labios. De crios
detestdbamos tener que separarnos y regresar a nuestros solitarios y
silenciosos hogares. Sam tuvo esta ocurrencia de mirar el cielo nocturno y
buscar la Osa Mayor. Decia que, si lo haciamos los dos, casi seria como estar
juntos aunque no fuera asi. No he vuelto a hacerlo desde la escuela primaria,
pero el hecho de recordarlo aporta un calor a mi pecho que echaba de menos.

Levantandome de la cama, apoyo la mano en la pared mientras doy unos
pasitos hacia la ventana. La Osa Mayor no es la mas excitante de las
constelaciones, pero nos resultaba facil de identificar. Son solo siete estrellas,
pero brillan mucho y destacan en el interminable cielo nocturno. Al alzar la
vista, las detecto con facilidad y me pongo de rodillas para combatir la
debilidad de mis piernas.

Apoyando la barbilla sobre las manos en el alf€izar, cierro los ojos y
regreso a €pocas mejores, pero los recuerdos que en otro tiempo traian una
sonrisa a mi rostro solo consiguen que las lagrimas corran de nuevo. Supongo
que esto es vivir con arrepentimiento.



24 de junio de 2013

Lo de hoy no va a ser facil, pero soy la unica que lo sabe porque no he
contado mi plan para esta tarde a nadie mas. Hay cosas que deben hacerse, por
mucho que vayan a doler.

—¢ Te las arreglaras si salgo un par de horas para a ir la ciudad? —pregunta
mama mientras cruza despreocupadamente el salon.

La mujer no ha trabajado ni un dia en su vida, pero nunca para. Cuando no
esta limpiando o cocinando, se va a toda prisa a la ciudad. Este recado. Esta
reunion. Este acto. Siempre hay algo.

—Estaré bien —respondo alzando la vista del libro.

Esta manana, de hecho, se ha sentado conmigo durante una hora intentando
programarme actividades para el resto del verano. Por dentro yo protestaba,
porque con la tormenta gigante que se cierne sobre mi cabeza es dificil
planificar alguna clase de futuro, especialmente si implica diversion.

—Tu padre tiene un juicio hoy, de modo que no volvera hasta tarde, pero
preparar¢ algo de cenar para nosotras cuando vuelva. ;Te apetece alguna cosa
en especial?

Aclarandome la garganta, la miro con ansiedad.

—De hecho, Sam va a venir a buscarme después del trabajo para que yo
pueda salir un par de horas de casa.

Deja de recoger, o lo que esté haciendo, y me dirige una mirada.

—Es muy pronto para salir. Se supone que debes descansar.

—Por Dios, mama, no me voy a ir de bares.

Separa los labios mientras se vuelve un poco para concentrar la atencion en
la ventana. Nunca he bebido, pero una sola noche va a etiquetarme para
siempre a partir de ahora. Probablemente mi madre se habra preguntado
cuantas veces mas he bebido. ;Cuantas veces mas he puesto en peligro la vida
de otros? Con franqueza, fue la primera vez, y por eso me cuesta tanto creerlo.

—Hay un lugar al que necesito ir —susurro, esperando a que ella se de¢ la



vuelta.

Cuando lo hace, sus ojos contienen las lagrimas.

—Yo puedo llevarte. Tengo que decorar la iglesia para la recaudacion de
fondos de este fin de semana, pero eso puede esperar.

Su apariencia derrotada me ablanda, al menos lo bastante para aflojar mi
beligerancia y bajar las armas.

—Lo lamento, mama. Necesito hacer esto con Sam. Es dificil de explicar,
pero es algo que necesito hacer.

Mi alma lo necesita.

—De acuerdo.

Asiente, cruzando los brazos sobre el pecho.

—Si te sientes débil o te mareas, quiero que vengas a casa de inmediato.

—Ha prometido traerme a las ocho.

Sin decir mas, mama desaparece tras la puerta mosquitera con el bolso en la
mano. Siempre he opinado que hay gente que va a la iglesia porque cree y
gente que va para guardar las apariencias. En el caso de mi madre, pienso que
lo hace por posicion social y compaiia. Es una expectativa alimentada por su
necesidad egoista de ser la mejor en todo. Tiene que ver con pertenecer a una
comunidad y ser la esposa perfecta de mi padre. Yo misma siempre he ido a la
iglesia porque era lo que se esperaba de mi. He oido los sermones, pero sin
escuchar en realidad. He sido una creyente sin entender con exactitud qué se
suponia que creia.

Mi familia solo reza cuando viene gente a cenar. A veces me fijo en la
Biblia colocada en el estante pero paso de largo, nunca la he cogido para
leerla. Nunca nos hemos visto obligados a creer que hay otra vida despu€s de
la presente.

Estas tltimas semanas he visto las cosas con otros ojos. Me gustaria que
Cory estuviera en un lugar mejor. Es lo Gnico que tranquiliza mi mente, lo que
impide que me desborde la culpabilidad. Creer es mu salvacion..., mi
esperanza de que alglin dia haya perdon, que tal vez un dia pueda reunirme con
¢l donde quiera que este.

Mis pulsaciones se aceleran cuando oigo el viejo Camaro de Sam llegar por la
entrada. Este vehiculo siempre ha sido una especie de alarma que alerta a todo
el mundo en la ciudad sobre el paradero de Sam o hacia donde se dirige ¢€l.



Hoy, solo es el aviso de que estoy un paso mas cerca del adiés que he
esperado durante semanas.

Oigo sus pesadas botas en el porche delantero justo antes de que dé unos
golpecitos en la puerta mosquitera.

—iEntra! —grito alisando mi larga falda estampada rosa y crema,
combinada con una camiseta rosa sin mangas a juego.

Pienso que debo arreglarme para esto, como si Cory, de hecho fuera capaz
de verme... Tal vez pueda.

Sam entra, apoyando la mano en la puerta para que no se cierre de golpe.
Tiene el mismo aspecto de siempre con sus vaqueros azules gastados y la
entallada camiseta blanca. Sencillo, pero luce bien con su buena forma fisica.
En cuanto sus ojos me encuentran, el destello de una sonrisa aparece en la
comisura de sus labios.

—De repente creo que no voy vestido para la ocasion, pero ti estas guapa.
(Vas a decirme a donde te llevo?

—Al cementerio —susurro observando cémo se desvanece la expresion
afable en su rostro.

Asiente y mete las manos en los bolsillos delanteros. El sabe; por esto
resulta tan facil estar con Sam. Me entiende, asi de sencillo.

—Necesitas ayuda para subir al coche?

—Solo el brazo. No he recuperado del todo el equilibrio.

Cuando se sitia en pie delante de mi, le agarro la mano que ofrece y me
levanto con una pequefia caja de zapatos metida bajo el brazo.

—Dime si voy demasiado rapido —dice.

Nos abrimos paso entre los muebles del salon y salimos por la puerta. Me
siento ligera como una pluma por la manera en que €l sostiene casi todo mi
peso. Asi ha sido siempre nuestra amistad. Sam siempre ha sido fuerte cuando
yo me he sentido debil. A veces me pregunto si un revestimiento de hojalata
rodea su corazon o si, simplemente, sabe disimular.

—(Esta enterada tu madre de a donde vamos? —pregunta mientras
caminamos por el porche.

—Sabe que estoy contigo. Es lo tnico que necesita saber.

—Seguro que eso la tranquliza mucho —bromea mientras me ayuda a bajar
los tres escalones de la entrada.

—ILas cosas no son como cuando €éramos nifios. No me hace falta su
permiso.



Abre la portezuela del pasajero y me ayuda a entrar poco a poco en el
coche.

—Imagino que no.

Cuando estira el cinturon de seguridad sobre mi regazo, le agarro el
antebrazo para detenerle:

—Puedo hacerlo.

—Lo s¢ —dice, y me aparta el brazo.

Sam es protector, una persona dindimica. Cuando quiere algo lo coge porque
es la Unica manera que tiene de conseguirlo. Su padre siempre fue un tipo
duro, no la clase de padre detallista que todos ansiamos de nifios. De pequefio
no encontraba galletas recién hechas al volver de la escuela ni se despertaba
con tortitas por la mafiana. Empez6 a trabajar en el taller de su padre casi al
mismo tiempo que comenzo la escuela primaria, mientras los otros chicos se
entretenian viendo dibujos animados y jugando con videojuegos. Creo que eso
es lo que le hace diferente. Su padre le hizo volar antes incluso de que supiera
que tenia alas. Creo que Sam ha tratado de ensefiarme lo mismo unas pocas
veces, pero yo no aprendo deprisa.

Cuando se cierra la puerta con suavidad, apoyo la frente en la ventana y
absorbo el olor del viejo Camaro. He montado en ¢l una sola vez, y su olor
distintivo es lo unico que recuerdo, aparte del fuerte rugido del motor. Me
recuerda a mi abuelo, una mezcla de locion para después del afeitado y menta.
Aunque no suene demasiado bien, es el olor mas apaciguador del mundo. Me
hace desear que mi abuelo esté ain aqui para mejorar las cosas.

—¢Seguro que estas preparada para esto? —pregunta mientras se acomoda
en el asiento y enciende el motor.

—Cory esta ahi, y necesito demostrarle que no esta solo. Que estoy aqui —
respondo con tranquilidad, sintiendo vibrar el asiento debajo de mi mientras ¢l
le da al embrague.

Estira un brazo y sus 0jos se encuentran con los mios mientras me pasa un
dedo por la barbilla.

—No es culpa tuya. Voy a seguir diciéndotelo hasta que vea que lo crees de
verdad.

No lo creo... todavia. Probablemente, nunca lo creeré. Este verano podria
haber sido tan diferente: temporada en el lago, barbacoas y largos paseos en
coche por el campo con las ventanas bajadas. A donde voy ahora... es culpa
mia.



Por el modo en que me mira, entrecerrando los ojos, s¢ que me adivina el
pensamiento.

—Hablaremos de esto en otro momento. Eso te lo prometo —dice doblando
con el coche hasta la carretera principal.

El trayecto es tranquilo, veo pasar casas conocidas pero sin prestar
verdadera atencion a los detalles. Es una distraccion, una manera de parecer
ocupada. Necesito fingir asi para poder prepararme. No va a ser facil, pienso
para mis adentros mientras bajo la vista a la caja de zapatos que descansa
sobre mi regazo: es una caja de recuerdos que quiero dejar con Cory. Va a
doler una barbaridad, pero le debo una despedida en condiciones.

Toda historia tiene un principio, una parte central y un final. Se suponia que
Cory iba a ocupar el centro y el final. Ahora no sé bien qué parte representa.
Tal vez mi vida esté destinada a componerse de una serie de historias breves.
Y cada historia concluye de una manera. Esta no tiene un final feliz..., acaba
con un adids. Al menos quiero que esa despedida sea perfecta. Necesito que
sepa cuanto significaba para mi. Cuanto significa ain.

No tardamos mucho en detenernos junto al cementerio oculto entre arboles
en las afueras de la ciudad, ofreciendo cierta soledad a quienes guardan duelo
y necesitan un lugar tranquilo, silencioso, para decir adios.

Cerrando los ojos, acuno la caja de zapatos y pronuncio una oracidén en
silencio. Es una peticion de fuerza, coraje y comprension, porque esto tal vez
sea lo mas dificil que he hecho en la vida.

—¢Lista? —pregunta Sam soltando su cinturdn de seguridad.

—Si. Ah, solo necesito ayuda para llegar a la tumba.

He elegido a Sam para venir aqui porque sabia que ¢l entenderia mi
necesidad de intimidad. La gente tiende a pensar que necesitamos un hombro
cuando estamos tristes, pero en mi opinion la Unica manera de afrontar la
tristeza es hacerlo de cara.

Mi madre no me dejaria llorar a solas, pero Sam lo comprende. Sabe que
necesito su apoyo, pero que también necesito cierto espacio de duelo. Tengo
cosas que decir, cosas que no quiero compartir con nadie aparte de Cory.

Nos abrimos camino hasta una gran tumba gris. Al acercarnos, el peso crece
en mi pecho, a cada paso cargo con otro pesado ladrillo. Las cosas son duras
cuando no estas segura de merecer una segunda oportunidad. Estoy lista para
suplicarla, haré lo necesario para tenerla.

Ver la tumba de Cory confiere mucho realismo a todo. No habia visualizado



lo que pondria, pero est4 escrito con sencillez.

CORY CONNORS
Querido hijo, hermano y amigo
2 de agosto de 1994 — 17 de mayo de 2013

Durante dias he pensado en lo que iba a decirle en este momento, pero ahora
que estoy aqui todo eso se esfuma. El dolor perfora mi pecho, mas
profundamente de lo imaginado. La peor pérdida que he experimentado en la
vida esta ahora delante, a todo color, y daria lo que fuera por hacer retroceder
el tiempo y tenerle otra vez en mis brazos, donde esta su sitio. Solo con que
pudiera verle, con su sonrisa y sus hoyuelos juveniles, todo estaria mucho
mejor. Pienso que siempre supe valorarlo, nunca di por supuesta su presencia,
peleé¢ por €l en todo momento y le di todo lo que tenia. Pero si pudiera hacerle
regresar ahora, encontraria la manera de que las cosas fueran aun mejores.

Diria siempre buenos dias con una sonrisa en la cara.

Acabaria cada discusion con un «lo siento» aunque no me tocara admitirlo.

Le daria un beso de te-necesito-te-quiero al menos una vez al dia.

Y nunca me quedaria dormida sin decir buenas noches. Eso es lo que esto
parece..., irse a dormir sin un buenas noches.

Este es el motivo por el cual la gente odia las despedidas.

Me arrodillo delante de la tumba y dirijo una mirada hacia Sam, cuyo rostro
parece un espejo de mi tristeza. Nunca fue un gran admirador de Cory, pero
tiene corazon. Me pregunto si en el fondo piensa como todos los demas que es
culpa mia, pero puede pasarlo por alto gracias a la estrecha relacion que
compartimos en otro tiempo. Conoce mis buenas partes y puede olvidar las
malas.

—Puedes concederme unos minutos?

Hace un ademan en direccion al coche y retrocede un par de pasos.

—Esperare junto al coche. Hazme una sefial cuando estés lista y te ayudaré a
volver.

—GQGracias —susurro volviendome hacia la tumba.

El terreno que la rodea aun parece recién removido y unas pocas flores
decoran la parte delantera... Son las favoritas de su madre: margaritas
blancas. Pensar en la madre sin su hijo provoca otra oleada de lagrimas.

—Te echo de menos. Cada dia me digo que las cosas mejoraran, pero no es



asi. Me despierto pensando en ti. Paso los dias pensando en cuanto te quiero, y
las noches intentando sacarmelo de la cabeza. Y cuando intento dormir me
ahogo en mi propia culpabilidad, porque soy el motivo de que no estés aqui.
Soy la razén de que tu vida acabara antes de hora, y no puedo hacer nada para
cambiar €so.

Las lagrimas descienden hasta mi barbilla. Hace un dia caluroso y hiimedo
de junio, pero igual podria estar lloviendo.

Abriendo la caja de zapatos, contemplo su contenido, cuestionando ahora si
de verdad quiero dejarlo aqui fuera para que lo vea el mundo entero y lo
juzgue. Al final, sé que tengo que dejar un pedazo de mi —un pedazo de
nosotros— aqui con ¢l. Es parte del desahogo. La primera cosa que saco es el
brazalete que me compro tras decirnos «te quiero» por primera vez.

—Tengo algo para ti —dice sacando una cajita blanca del bolsillo de la
camisa.

Me tapo la boca con la mano, intentando contener la excitacion
juvenil que se me escapa. Levanta la tapa despacio, dejandome ver el
sencillo brazalete de plata que contiene. Es una cadena gruesa con una
placa encajada en el centro que dice AMOR. Es preciosa.

—/Me la puedes poner? —pregunto ofreciendo mi murieca.

—/1e gusta?

—No, me encanta.

Me muerdo el labio inferior para impedir que la sonrisa crezca aun
mds.

—Quiero ensenarte algo primero.

Voltea la placa en sus dedos. Me muestra el grabado en la parte
posterior. Son nuestras iniciales, C + R.

—FEs perfecta —susurro observando como ajusta la cadena a mi
murieca y la abrocha entre sus dedos.

Cuando acaba, le da la vuelta para dejar la placa arriba.

—Pensé en ti cuando la vi. Ahora, tu pensards en mi cuando la veas.

—Siempre pienso en .

Poniéndome de puntillas, le doy un beso en la mejilla. Es la primera
vez que siento que nuestro futuro es eterno.

Solo me quitaba ese brazalete para ducharme o nadar. Formaba parte de mi



igual que ¢l, pero ahora siento que le pertenece. De modo que, para que no lo
roben o se pierda, escarbo un montoncito de tierra y lo dejo caer ahi antes de
taparlo.

A continuacion, extraigo una foto de nosotros. No es una cualquiera, sino una
copia de mi foto favorita. Fue el verano entre el primer y segundo curso de
secundaria. Habiamos i1do a nadar con un grupo de amigos, yo llevaba un
bikini azul real que mi madre me habia aconsejado no ponerme, y €l llevaba su
baniador negro. Se nos ve felices, como si pudiéramos vivir en el agua el resto
de nuestras vidas sin importarnos el mundo. Estdbamos en nuestro mejor
momento, antes de que la vida empezara a complicarse. Apoyo la foto en la
tumba, consciente de que no durard mucho a la intemperie, deseando no
obstante que ¢1 la tenga.

Lo Gltimo es una promesa en forma de pequetio anillo. Me lo regal6 la noche
de mi decimoctavo cumpleafios, y en aquel momento pensaba que la historia
de mi vida estaba escrita. Cory. Yo. Universidad. Boda. Casa. Nifos. En
cierto momento era lo tnico en lo que pensaba.

—/Vienes? —pregunta extendiendo una manta sobre la plataforma de su
camioneta.

El cielo nocturno esta despejado, las estrellas relucen brillantes y el
aire huele a hierba recién cortada.

—Algunas llevamos tacones, jsabes? —respondo mientras me subo
por la puerta trasera para unirme a él.

—Bien, algunos tenemos un regalo de cumplearnios para nuestra novia
que nos morimos de ganas de entregar.

Cory no ha olvidado un solo cumplearios o aniversario desde que
estamos juntos, y tengo Ssuerte, porque Siempre piensa mucho los
regalos.

Se sienta dando unas palmaditas en el espacio entre sus piernas.

—Ven aqui.

Me acerco gateando hasta él y me detengo cuando estoy acurrucada
comodamente entre sus piernas.

—Ya me has invitado a cenar.

Me roza el labio inferior con el pulgar antes de besarme despacio.

—Solo era un aperitivo —susurra mientras se recuesta.

Alcanza su bolsillo posterior para sacar una cajita negra de joyeria.



Es mas pequernia que la del brazalete de hace un par de arios. El corazon
me da un vuelco cuando la abro y descubro un pequeiio anillo con un
diamante que me saluda con un destello bajo el brillo de la luna.

—Cory!

Saca el anillo, visiblemente nervioso cuando sus ojos encuentran los
mios.

—FEsa primera noche, cuando te pedi que salieras conmigo, no
pensaba que fuéramos a llegar hasta aqui. No esperaba encontrar tan
joven a la chica con la que querria pasar el resto de mi vida, pero asi ha
sido. Con este anillo no te pido amor eterno. Pero es una promesa de
que algun dia lo haré de todos modos. No puedo imaginar pasar un solo
dia sin ti.

Me brillan los ojos mientras busco palabras aunque solo sean la
mitad de elocuentes.

—Sé que lo unico que necesito en mi futuro eres tu.

Mis palabras suenan nimias comparadas con las suyas, pero qué
puede esperar él cuando me deja el cerebro asi de aturdido.

—Te quiero —susurra mientras desliza el anillo de oro por mi dedo.

—Yo también te quiero.

Esa noche fue inesperada, pero permaneci flotando en una nube mucho mas
tiempo. Cuando empezamos la universidad noté que se desvanecia también esa
promesa, como todo lo demas. Nos encontrabamos fuera de nuestro entorno, y
a medida que ambos descubriamos nuestros propios intereses dejamos de estar
tan enganchados el uno al otro. Yo nunca perdi la esperanza, pero ahora que ¢l
no esta, la esperanza y la promesa han desaparecido.

Escarbando otro pequetio agujero, dejo caer el anillo junto al brazalete. En
un mundo perfecto, los habria dejado dentro de su ataud, para que pudieran
permanecer de verdad cerca de ¢€l, pero esto tendra que servir.

—Me preguntaba cudnto tardarias en venir aqui.

No tengo que volverme para saber a quién pertenece esa voz. Nunca fue
facil congeniar con la madre de Cory, pero ella queria a su hijo. Podia
apreciarse en sus 0jos, en las pequefias cosas que siempre hacia por €l. Era su
orgullo y su alegria, y yo se lo arrebate.

—Ni siquiera pudimos verle una vez muerto. Tenia que estar en un ataud
cerrado.



Esta ciudad es pequefia, y era inevitable que me topara con ella en algin
momento, pero aun no estoy preparada para decirle algo. De hecho, al oirla
ahora, estoy muerta de miedo. Le arrebaté algo inestimable, y si los papeles se
invirtieran también tendria miedo de mi.

—Recuerdo cuando era pequefio. Solia corretear en pafial nada mas, con un
par de botas de vaquero y un sombrero de paja. Siempre con una enorme
sonrisa en el rostro, especialmente cuando su papa volvia del trabajo.

Esto no ayuda, me estoy desmoronando, trozo a trozo. Sé que Cory era muy
querido. Tenia mas amigos que ninguna otra persona que haya conocido. No
solo le perdi yo a €l..., se lo arrebaté a todos ellos también.

—Hace un par de afios, cuando me contd que pensaba que eras la chica con
quien iba a casarse, me rei. Era demasiado joven, le quedaba demasiada vida
por delante, pero no quiso saber nada. No pens€ que acabaria asi.

Haciendo acopio de toda la fuerza que me queda, me vuelvo para mirarla de
frente. Es una fraccion de la mujer que era antes. Delgada y fragil, lleva
recogido el cabello largo y oscuro en una cola de caballo, y un rastro de
lagrimas surca sus palidas mejillas.

—Yo queria a su hijo mas que nada en esta tierra —lloro, cubriéndome la
cara con las manos—. Esto no tenia que haber pasado, y nunca me perdonare
que haya sucedido. Podria decir que lo lamento un millon de veces, pero no
me lo traera de vuelta.

Oigo sus zapatos haciendo crujir la hierba seca cuando se aproxima.

—Confio en que algin dia sea capaz de perdonar, pero no puedo hacerlo
con tanto dolor en mi corazon. Duele demasiado ahora mismo.

Dejo caer las manos y alzo la vista.

—Si1 nunca lo consigue, lo entenderé, pero necesito que sepa que le queria.
Ojala..., ojalda supiera qué pasd esa noche, ojald supiera por qué cogi el
volante, pero lo inico que puedo hacer es decir que lo lamento.

—Qjala, Dios bendito, eso fuera suficiente para traerlo de vuelta —Ilora
cruzando los brazos sobre el pecho como para dominar un escalofrio.

—~Qjala.

Ella asiente pasandose el dorso de la mano por la mejilla.

—Tengo una caja con cosas para ti en casa. Se las daré¢ a tu madre la
proxima vez que la vea en la iglesia.

—No tiene que darme nada.

—Creo que es todo tuyo.



Me estoy imaginando una caja llena de objetos que regalé a Cory a lo largo
de los afios, otra caja llena de recuerdos que tendré que repasar y revivir.

—GQGracias —digo en voz baja, echando una ojeada a mi espalda para leer
otra vez las palabras grabadas en su tumba.

—Te dejaré acabar lo que hayas venido a hacer aqui —dice apartandose
antes de que yo tenga ocasion de responder.

Estoy estremecida. Imaginaba que me gritaria y me diria qué persona tan
odiosa soy, pero su sutil aproximacion ha sido peor. Mi corazon se acongoja
ain mas al saber cudnto le he arrebatado. No puedo reemplazarlo. No puedo
hacer nada para mejorar las cosas.

Pensaba que podria asumir esto, pero es demasiado, asi de golpe. El
cementerio. Despedidas. La madre de Cory. Recuerdos. No puedo mas.

Mirando a Sam, le hago una sefial en el aire con la mano. El baja de un salto
del capd y se acerca andando en mi direccion a toda prisa, como si hubiera
estado conteniéndose, esperando mi invitacion. Es protector, pero ademas
sabe lo importante que es para mi encontrar mis propias fuerzas. Es parte del
proceso curativo. Es lo que hace que salgamos de situaciones asi como
mejores personas. El lo sabe porque se ha arrastrado por su propio fango.

Volviéndome de nuevo, cubro con la palma el nombre de Cory y susurro «te
quiero» una vez mas antes de que los pies de Sam aparezcan a mi lado.
Cifiéndome por los codos me levanta del suelo, y cuando encuentro su rostro
me derrumbo en sus brazos. No s€ si son minutos u horas, pero nos quedamos
asi, y ¢l describe pequeiios circulos con las manos sobre mi espalda mientras
lloro contra su camiseta.

—( Vas a ponerte bien? —pregunta finalmente.

—No.

Quiero decir si, pero aun no estoy segura. Lo inico que necesito de verdad
ahora es tiempo.



7 de julio de 2013

Hace dos semanas que visit¢ la tumba de Cory, y aunque ain me cuesta
visualizarme recuperando una vida normal, ya no paso los dias llorando.
Pequetias cosas que 0igo o veo me recuerdan a ¢€l; los recuerdos se activan
constantemente. Cuando sucede, busco un lugar tranquilo para pensar, para
aclarar los sentimientos que rondan mi interior. Formara parte de mi el resto
de mi vida. Siempre poseerd una parte de mi... que no puedo recuperar, o ni
siquiera quiero recuperar.

Por algin motivo, yo estoy aqui y €l no, y en vez de hacer hincapi¢ en el
dolor en mi corazén voy a intentar llevar una vida de la que ¢l se sintiera
orgulloso. Wy a encontrar la manera... cueste lo que cueste. La vida no
siempre te ofrece una segunda oportunidad, por lo tanto hay que aprovecharla
si surge. Si no, tal vez lo lamentes siempre.

Después de varios dias metida en casa con mama, soy consciente de que la
clave del descubrimiento no se encuentra aqui dentro. Nunca he sido
demasiado hogarefia, y si no fuera por los libros, este exceso de inactividad
me estaria volviendo loca. Solo ofrece mas tiempo para pensar, y cuanto mas
pienso mas desconsuelo siento. Necesito encontrar la manera de salir o
acabaré hundiendome en un agujero oscuro mas profundo. Y no creo que nadie
me culpe, pues si me salve fue para hacer algo mas.

Confio en que un paseo hasta el prado hoy mismo empiece a llenar ese vacio
en mi interior. En otro tiempo era mi lugar feliz. Tal vez pueda curarme de
nuevo.

—iRachel, me voy!

—De acuerdo. Probablemente no esté aqui cuando regreses —digo evitando
sus ojos azul acero.

Se detiene para volverse hacia mi.

—(A donde vas?

—Sam viene a recogerme.



—Has salido un monton con ¢l Gltimamente. ;De verdad te parece una buena
idea?

Suspirando, tomo asiento poco a poco, apoyando las manos en el
reposabrazos del sofé.

—Dime una razon por la que no sea una buena idea.

La miro a los ojos, desafiandola a negarme esta poca libertad. Ademas,
tengo veinte afios, por lo tanto no puede decir gran cosa sobre qué hago o con
quién salgo.

—Podrias llamar a Madison tal vez y preguntarle si tiene planes. Necesitas
encontrar la manera de regresar a tu antigua vida.

—Madison ha estado ocupada con el trabajo y las clases de verano.
Ademas, Sam también forma parte de mi pasado.

Entorna los ojos, pero no dice nada mas cuando coge el bolso de la mesa
junto a la puerta para largarse. Mama tenia ganas de discutir conmigo —Ilo
llevaba escrito en el rostro—, pero sabe que no soy la chica de antes. No voy
a sonreir. No voy a ponerme ropa bonita y caminar por la ciudad como si no
pasara nada para que ella pueda alardear de todas las cosas buenas que he
hecho, cuando yo solo puedo pensar en las malas.

Echo un vistazo al reloj y veo que faltan pocos minutos para que llegue Sam.
No le he visto desde que me llevd a la tumba de Cory. Después de eso, me
retiré¢ un par de dias sin ver a nadie ni salir de la habitacion, escuchando
canciones lentas y tristes, que por lo visto son las que hacen saltar las lagrimas
con mas facilidad. Juro que esas melodias y palabras —envueltas en un manto
de tristeza significativa— extraen de mi las emociones con una fuerza
magnética.

Nos hemos mandado mensajes cada noche, y cuando ayer menciond que
queria llevarme al prado, noté una sonrisa formandose en mis labios. Es un
lugar lleno de mariposas y hierba alta, un entorno para perderse entre las
mejores cosas de la vida.

Un lugar donde te sientes en casa mas que en cualquier otro sitio.

El sabia que no iba a decirle que no..., yo sabia que no podia decirle que
no. Tal vez fuera un truco barato, pero tanto da.

Cuando oigo el ronroneo del motor del Camaro acercandose a casa, me
pongo las chancletas y me ajusto el mofio en lo alto de la cabeza. Quiero
sorprenderle, asi que me incorporo y ando hasta la vieja puerta mosquitera a
tiempo de verle llegar por el sendero. En cuanto me descubre, una sonrisa



ilumina su rostro. Sube los escalones de dos en dos para acercarse mas
rapido.

—Qué buen aspecto —dice desde el otro lado de la mosquitera.

—Espera a ver de lo que soy capaz. Esto no es nada.

Se rie pasandose los dedos por su rubio pelo, un poco largo. Lo diferencia
de la mayoria de tios de la ciudad. No es el buen chico que llevas a cenar a
casa, mas bien el tio que ves tras la bateria de una banda de grunge. Pero lo
que le distingue del todo son los ojos. Enternecedores. De color marrén
chocolate. Sugestivos.

—Necesitaré¢ una ambulancia de guardia?

Me encojo de hombros.

—Probablemente no sea tan mala idea, ya que tienes que conducir.

Abriendo la puerta, se acerca un poco mas y pasa el dedo por uno de mis
grandes pendientes de aros.

—Tienes buen aspecto de verdad, como si se hubiera aligerado un poco tu
carga.

—Con lo que he llorado esta semana no voy a derramar mas lagrimas en
diez vidas. He decidido que debo optar entre quedarme sentada en la
habitacion y prepararme para la decimoprimera vida o salir de casa durante un
par de horas. Me he inclinado por lo ultimo.

—¢(Has comido algo? —pregunta soltando mi pendiente.

—No. No tengo demasiado apetito.

—Eso va a cambiar a partir de hoy. Te has quedado un poco flacucha.

Retrocede sosteniendo la puerta para que yo pueda salir andando sin
problemas. Al llegar a las escaleras, me agarro con firmeza a la baranda y
desciendo lentamente, consciente de que €l esta justo detras de mi.

—Has avanzado mucho en solo un par de semanas.

—Dame alguna mas y estaré¢ lista para correr la maraton.

—Tal vez deberiamos intentar primero una de cinco kilémetros y ver qué tal
va.

—Un poco de fe —replico dandole una palmadita en el pecho antes de subir
al Camaro.

Sam cierra mi puerta y corre por delante del coche hasta el lado del
conductor. Nunca he conocido a nadie que vaya tan rapido de un punto a otro.

—Lista? —pregunta mientras sube y apoya el brazo en la parte superior del
asiento para escudrifiar por la ventana posterior.



—Llevo todo el dia esperando —digo cruzando los brazos sobre el pecho
—. Podria ir a pie probablemente, ya sabes.

—Qué cuernos. Adémas, asi no tengo que cargar con el picnic.

Mientras da marcha atrds, me relajo en el asiento. En pocos meses
cosecharan el maiz de los campos circundantes, pero por el momento las
carreteras parecen un laberinto, pues es imposible ver algo mas que lo que
tienes ante las narices.

El prado al que vamos Sam y yo es diferente. Es un lugar sereno, recluido,
donde nunca se siega la hierba. Cuando el maiz no esté tan alto es facil verlo
desde la carretera, pero en esta época del afio resulta imposible.

Sam se mete por un camino de tierra y evita con facilidad los baches que ha
ocasionado la lluvia primaveral. Cuando el prado aparece con claridad,
recupero todas las sensaciones. Es un area verde exuberante de dimensiones
considerables, con un pequefio grupo de arboles en el centro y un riachuelo
recorriendo un extremo. Es un pedacito de paraiso justo en medio de lowa.

—(Estda como lo recuerdas? —pregunta reduciendo la marcha hasta
detenerse.

—Casi exacto.

Al volver la vista lo encuentro sonriendo.

—FEs lo bueno que tiene la naturaleza —dice—, no cambia a menos que
nosotros la cambiemos. En cien afios este prado seguird igual.

—Tal vez sea eso lo que lo hace tan especial. Nos sobrevivira a todos
nosotros. Me pregunto para cuanta gente habra sido este su lugar especial.

Se encoge de hombros y agarra la manilla de la puerta.

—Tal vez hayan venido mas personas antes por aqui, pero ahora nos
pertenece a nosotros.

El sefior Bryant, el granjero que vive entre mi casa y la de Sam, ha sido el
propietario de esta tierra desde que yo recuerdo. Rara vez lo usa, pero le
asusta lo que pueda suceder si lo vende, creo yo. Tal vez tenga el mismo efecto
sobre €l que sobre nosotros. Al menos no parece importarle que vengamos.

—Salgamos de una vez de este coche caluroso. Dicen que los prados son
alin mejores cuando sientes la hierba en contacto con tus pies —dice Sam.

Los extremos de sus 0jos se arrugan con la enorme sonrisa que se forma en
su cara.

No puedo contener el pequefio baile que se produce en mi interior mientras
abro la puerta y salgo fuera. El aire huele a capullos de agrazon y heno recién



empacado, con el ligero matiz de los caballos que pastan en la distancia. La
hierba me hace cosquillas en los pies mientras estiro los brazos en el aire. Es
de verdad el mejor lugar de la tierra... o, al menos, el mejor en el que yo haya
estado.

—¢(Nos instalamos a la sombra?

El sol calienta mi piel en cuestion de segundos al aire libre. En julio, Iowa
es tan calurosa como serena, pero no me molesta el aire estival.

—Me parece una buena idea.

—Buena chica. No queria iniciar nuestra primera discusion en cinco afios.

Una sonrisa se perfila en mis labios. Ademas de disfrutar siempre pasando
juntos el rato, Sam y yo manteniamos algunas buenas discusiones. Yo lo
achacaba al hecho de que ambos éramos hijos Unicos: no teniamos muchas
opciones de discutir por nimiedades.

—Casi que las echo de menos.

—Es cuestion de tiempo —dice ¢l sacando una nevera azul del asiento
posterior—. Confio en que aln te guste la salchicha ahumada.

—Espero que estés de broma, Sam Shea.

—Ya sabes que no cometo dos veces el mismo error.

Mientras le sigo al lugar escogido bajo los arboles, recuerdo aquel verano
en que yo tenia once afios y Sam catorce. Habiamos tomado la costumbre de
hacer turnos para traer comida y asi no tener que volver a casa cuando nos
entrara hambre. La cosa iba bien —una rotacion constante de mantequilla de
cacahuete y gelatina, queso y bocadillos de pavo—, pero luego, una noche,
Sam decidid sorprenderme con la salchicha ahumada. Fue la Gltima vez aquel
verano que sali de casa sin llevarme un bocata, y desde entonces ¢l siempre
me saca a relucir esa aversion a la salchicha ahumada.

Cuando nos encontramos bajo los arboles, Sam extiende una vieja manta de
lana azul, alisando los bordes.

—Donde te gustaria sentarte hoy?

—Mmm, creo que ocupare el sitio mas proximo al agua.

—Me lo podia haber imaginado. Es el sitio mas popular.

Mientras ocupo mi lugar, una pequena parte de mi se pregunta si alguna vez
habra traido a alguien mas aqui..., a nuestro lugar. Nunca he tenido ningin
derecho sobre ¢l. Tal vez sea simplemente este lugar lo que hace que me sienta
asi.

Una vez acomodados, levanta la tapa de la nevera, saca dos botellas de agua



y me tiende una. Desenrosco el tapon y acerco el frio plastico a mis labios
mientras observo a Sam dejar sobre la manta dos bocadillos y un envase con
fresas. Practicamente las puedo saborear en mi lengua, no hay nada mejor que
esa fruta roja y dulce en esta €época del afio.

—Las he cogido de la huerta esta misma mafiana.

Aprieto los pufios esforzandome para no arrebatarle el envase de los dedos.
Si quisiera, bien podria comérmelas todas yo solita.

—Te controlas mas de lo que recordaba —bromea sacando una de las fresas
del envase.

Observo como se la mete casi entera en la boca y la muerde cerrando los
ojos. Es un maestro a la hora de tomarle el pelo a alguien.

—¢No deberiamos comer antes los bocadillos? —pregunto.

Se encoge de hombros limpiandose con el dorso de la mano el dulce jugo de
sus labios.

—Es cuestion de preferencias.

—Pasamelas —digo estirando la mano.

—¢(Que dices?

—Que me las acerques.

Niega con la cabeza, sonriendo sin separar los labios.

—Podria tomar una fresa, por favor?

—Ya que lo pides con tal amabilidad...

Coge dos fresas mas del envase antes de pasarmelo con expresion petulante
en el rostro.

—Qracias.

Sin perder el tiempo, cojo la primera fresa para hundir los dientes en ella.

Los tnicos sonidos que 0igo son la alta hierba mecida por el viento y las
bolsas de plastico arrugandose de vez en cuando mientras comemos todo lo
que ha traido Sam, sin dejar nada. No es ningin exceso, pero lo cierto es que
hoy he comido mas que en semanas, y me sabe a comida de restaurante con
varias estrellas Michelin. El pavo sazonado con arce, y el pan de trigo esta
recién hecho en la panaderia local; lo reconoceria en cualquier lugar.

—Que¢ callada estds —dice Sam rompiendo nuestro silencio.

Cerrando los ojos, respiro el aire que llega desde el riachuelo. Su fragancia
tiene el mismo efecto calmante que las medicinas que me daban en el hospital,
pero sin crear somnolencia.

—Es agradable el mero hecho de estar aqui. Casi como si no hubieran



pasado los ultimos cinco afios.

—Pero si han pasado —comenta ¢l en voz baja, apartindome el pelo de la
cara.

—Y han merecido la pena todos ellos, hasta el ultimo dia. Pese a haberle
perdido a ¢€l.

No he hablado demasiado de Cory desde el dia del cementerio. Pienso que
mis padres creen que la tristeza y el dolor desapareceran si no hablamos del
tema. Tal vez sea cierto para ellos, pero algunos dias percibo como sigue
creciendo, oprimiendo aiin mas mi pecho. Lo tnico que en realidad necesitaba
es hablar de ello, sacarlo a la superficie. Eso es lo que necesitamos todos
cuando nos ahogamos.

—Estoy aqui si me necesitas —replica €l, recostandose sobre los codos.

La postura resalta los misculos de sus brazos y del fuerte pecho. Seria tan
facil echarse sobre ¢l y dejar la camiseta azul empapada con mis lagrimas,
pero no parece lo mas correcto. Durante mucho tiempo era responsabilidad de
Cory atraparme cuando me caia... y ain no estoy lista para cambiar eso ahora.
A veces me pregunto si alguna vez lo estare.

Sam no aparta los ojos de los mios. Me estudia como alguien observaria un
cuadro abstracto, pero yo me oculto tras las lineas. A veces resulta mas facil
asi, aunque s€¢ que Sam no tardara mucho en adivinarlo todo. Ve las formas de
mis emociones y el color de mi corazon. Lo ve todo en mi.

Me tumbo de espaldas sobre la manta, metiendo las manos bajo la cabeza.
La brisa corre sobre mi, pero es agradable sentirla en la piel himeda.

—Le echo de menos —susurro con un nudo en la garganta.

—(Que es lo que mas echas de menos?

Sorprendida, vuelvo la cabeza para mirarle.

—No te apetece mucho escuchar esto, ;verdad? No eras su mayor fan que
digamos.

—Si1 va a ayudarte, escucharé.

Vuelvo a mirar el cielo, contemplando con claridad las hojas verdes que
crecen en los arboles adultos que nos rodean. Con Sam siempre he podido
abrir mi corazén. Ha oido mis pensamientos y mis sentimientos sin juzgarme
jamas por nada.

Al bajar la mirada de nuevo, veo la sinceridad en sus ojos. De veras quiere
escuchar esto... para ayudarme a atravesar la niebla en la que estoy perdida.
Trago saliva y dejo que las palabras fluyan.



—Su sonrisa. Siempre mejoraba las cosas. Y ahora que las cosas siguen
igual de mal, ya tengo con qué arreglarlas.

—(Recuerdas el dia en que nos encontramos por primera vez aqui?

Asiento y espero a oir qué tiene que ver esto con Cory.

—Papd y yo nos acabdbamos de mudar, y yo pensaba que este lugar era un
infierno. Creia que nunca lograria ser feliz ni nada parecido... hasta que
empezamos a reunirnos aqui. A veces solo necesitas que alguien te ensefie que
hay mas de un camino correcto en la vida. Mas de una manera de estar
contento.

—He estado pensando mucho en eso ultimamente, y no creo que lo consiga
hasta que no deje de lado mi antigua vida —contesto estirandome el pelo entre
los dedos—. Es como si todo se desmoronara a mi alrededor, y no tengo nada
con que recoger los pedazos.

Emplea el dedo para alzarme la barbilla, permitiéndome solo mirarlo a él.

—Te lo prometo, las cosas mejoraran. Yo haré que mejoren.

—No hagas promesas que no puedas cumplir, Sam.

Aparta el dedo de mi barbilla y me roza la mejilla con el pulgar. La manera
en que me mira me recuerda mucho al dia en que nos encontramos aqui antes
de empezar mi primer afo de instituto..., cuando pensé que iba a besarme.

—Esta planeo cumplirla.

Desplaza la mirada entre mis ojos, pero la Unica manera que tengo de
responder es cruzar los brazos sobre el pecho y mirar el agua. Su intensidad,
el atisbo de deseo en su mirada, todo es demasiado para mi ahora mismo.
Ademas, no tengo valor para decirle que tal vez no sea €l quien no cumpla la
promesa... Tal vez yo no le deje mejorar las cosas, porque me merezco esto.

—(Recuerdas como acababan nuestros pies mojados de meterlos en el
riachuelo? —pregunto con la necesidad de cambiar de tema.

—Si.

Alza una ceja como si pensara que he perdido la chaveta, o estuviese a
punto.

—Vamos alla.

Sonrie, indicando el agua con un ademan.

—S1 vamos a meternos, nos metemos del todo.

Nunca me han echado atras los retos, y tengo la impresion de que Sam me
esta desafiando ahora mismo. Poniéndome en pie, me saco las chancletas y
voy hasta la orilla del riachuelo. El agua no esta tan limpia como la recordaba,



pero aun puedo ver las rocas a lo largo de los bordes menos profundos.

Al echar una ojeada hacia atras, veo a Sam de pie apenas un metro tras de
mi, con las manos en jarras. Probablemente estd pensando que no voy a
atreverme de ninguna de las maneras, pero voy a disfrutar de cada segundo
demostrando que se equivoca. Después de lanzarle una ultima mirada, doy dos
pasitos para entrar en el agua templada. Solo me llega hasta los muslos, sin
tocar siquiera el extremo inferior de los pantalones cortados.

— ¢ Te metes, Shea?

—Mis pantalones no son tan cortos como los tuyos.

—¢Te da miedo mojarte un poco? —bromeo salpicando con la mano en su
direccion.

Se muerde el labio inferior y llega en dos pasos al extremo del riachuelo.

—Solo hay una cosa que me da miedo, y no es precisamente este riachuelo.

Con un paso mas, se ha situado por delante de mi. Lo bastante cerca como
para que yo pueda sentir que estd ahi, pero a bastante distancia como para no
incomodarme.

—Entonces, ;ja qué le tienes miedo?

Sus ojos arden cuando me miran.

—A algo que paso6 una vez. Algo que no va a suceder otra vez.

—Y de que se trata?

—Cuando ya no est¢ asustado, te lo explicaré¢ —contesta, apartandome de la
cara un mechon de pelo levantado por el viento.

—Siempre te han gustado los misterios.

—Si fuera de otra manera, no querrias saber nada de mi.

—Y eso, por que?

—Qué diversion supondria tenerlo todo tan claro acerca de mi? Ademas,
no decir todo lo que pienso me permite no pecar de arrogancia.

Eso me hacer reir. Sam sufrié un bajon masculino una vez al empezar el
instituto, todo porque una chica le 1lamé arrogante. El no paraba de repetir que
ella lo habia tomado por un energimeno musculitos o que no sabia el
significado de la palabra «arrogancia». Tal vez pueda resultar presuntuoso,
porque es muy reservado acerca de su vida y no habla con demasiada gente a
menos que deba hacerlo. No pienso que eso sea necesariamente algo malo,
pero, desde luego, no es arrogancia.

—Supongo que tienes razon.

—Por supuesto.



Baja la mano y me propina una ligera palmada en el trasero. Yo doy un
brinco y ¢l sonrie, la clase de sonrisa que hace pensar a todas las chicas que
es el tio muy seguro de si mismo que en realidad no es. Su expresion me
recuerda al Sam de siempre, capaz de curar cualquier mal del corazon.

—No puedo creer lo que acabas de hacer —chillo retrocediendo un paso.

—Despertarte, eso es, jverdad?

Sus labios se estiran ain mas. Es un gesto contagioso, por muy molesta que
esté yo con €l.

—No me he percatado de que estuviera durmiendo.

Me coge de la mufieca, tirandome del brazo.

—(Vamos a quedarnos aqui hablando o vas a meterte en el agua del todo?

Bajo la vista al agua y a mis ropas secas y decido que mejor no.

—Por hoy ya es suficiente.

Sube por la orilla y me da la mano para ayudarme a salir del agua. Noto su
piel calida y himeda contra la mia y no puedo soltarle. Es el tinico pedazo de
seguridad que me queda.

Ademas, con ¢l me siento la de siempre. Como si tal vez no se hubiera
esfumado todo aquello en torno a lo que giraba mi vida en los Gltimos afios...,
pero, nada mas pensar en eso, el conocido sentimiento de culpa vuelve a
dominarme.

—Tal vez sea mejor que regrese a casa —digo separando con cuidado mis
manos de las suyas.

El vuelve la vista, intentando interpretar mi mirada con sus o0jos. A veces,
cuando hace algo por el estilo, siento cosas que no s€ si deberia sentir. No es
sencillamente mirar a otra persona a los 0jos, supongo, y por la manera en que
me ha tocado hoy, me siento intranquila. Como si fuera demasiado, demasiado
pronto.

—(Estas bien? —pregunta.

—Si —miento—. Es solo que apenas he salido ultimamente, y me canso
enseguida.

Me mira un instante mas, y luego asiente y regresa andando hasta la manta.

—¢Por qué no vas al coche y te sientas mientras yo recojo las cosas?

—Puedo ayudar —respondo tirando los envases vacios a la cesta de picnic.

El sacude la cabeza.

—Siempre has sido tozuda.

—No seria divertido estar conmigo si siempre hiciera lo esperado.



Ninguno de los dos dice una sola palabra mientras acabamos de limpiar, y
tampoco en el rapido trayecto de vuelta a casa. Disfruto del breve momento de
silencio porque me permite separar mis pensamientos en pequefios
compartimentos seguros. Esta noche me siento mas normal que en las ultimas
semanas, y lo unico que me impide disfrutar de verdad es mi sentimiento de
culpa. Y asi de facil, con demasiado tiempo para pensar, mi mente se pierde
una vez mas. ;Deberia andar por ahi divirtiéndome cuando Cory no puede
hacer 1o mismo? ;Me merezco una noche asi?

Estoy tan perdida en mi pequefio mundo de pensamientos que no me percato
de que estamos delante de mi casa hasta que oigo a Sam estacionar.

—VWolverée a verte pronto?

Sacudiendo la cabeza, pregunto:

—(Que estamos haciendo, Sam?

—Solo quiero ser tu amigo.

Habla en voz baja pero segura, sin la menor vacilacion.

—(Es eso todo?

Le observo fijamente, pero ¢l mantiene la vista al frente. Haria cualquier
cosa por ver sus 0jos, por recibir un poco del consuelo que con tanta facilidad
me aportan.

Finalmente vuelve el rostro, con las comisuras de los labios estiradas hacia
arriba. Ojala pudiera creer su expresion cuando le miro a los ojos.

—Asi tiene que ser, ;verdad? —dice.

Asiento mordiéndome el labio inferior. Querria decir mas, explicar mas,
pero ha sido un largo dia.

—Te llamaré.

—Estar¢ esperando tu llamada.

Mientras me vuelvo para abrir la puerta, me rodea el antebrazo con los
dedos y me detiene un momento.

—Cuidate mucho.

—Lo haré —digo con una sonrisa forzada—. Y gracias por esta velada. Ha
significado mucho.

Me suelta guifiando un ojo.

—Por ti, cualquier cosa.
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Cuando entro en casa, hay una caja esperando sobre la mesa con mi nombre
garabateado con grueso rotulador negro en la parte superior. Me acerco
andando despacio, como si pudiera explotar si hago el menor ruido sobre el
suelo de madera. Me quedo observandola, de hecho, incapaz de mirar en su
interior. Dios sabe cudnto tiempo permanezco ahi, pasando el dedo
suavemente sobre cada letra del nombre. S€ con exactitud su procedencia, la
he estado esperando desde que vi a la madre de Cory en el cementerio, pero
tenerla por fin delante me llena de una enorme angustia.

Con la caja tan cerca, puedo oir practicamente la voz de Cory pronunciando
mi nombre con ese tono grave y ronco suyo, mientras paso el dedo sobre cada
curva. Recibir algo proveniente de ¢l —de su casa— hace que le sienta otra
vez muy proximo. Es una sensacion que no va a durar eternamente, porque el
tiempo nos arrebata las emociones poderosas que surgen de nuestros
recuerdos.

Cuando vuelvo a la realidad, muevo el carton para calcular el peso. Al
percatarme de que puedo transportarla, la levanto para llevarla a mi
habitacion. Una vez la tengo alli, al lado de la cama, de nuevo me la quedo
mirando. Dado el interés que me provoca, alguien podria pensar que es algo
mas que una simple caja..., una simple caja procedente de casa de Cory con
mi nombre escrito encima.

Tal vez deberia estar mas impaciente y abrirla lo antes posible, pero me
inquieta lo que pueda encontrar en su interior. ;/Se trata solo de un monton de
cosas de Cory que sumadre piensa que yo deberia conservar o hay algo mas?

De pronto me siento cansada, agotada mas bien, y decido dejarlo para la
manana.

Al levantarme, estiro los brazos y lo primero que me cruza por la mente es la
caja. Anoche me qued¢ dormida pensando en ella; tiene sentido que sea lo
primero que tengo presente por la mafiana.



Espero hasta que mi madre salga a hacer sus recados diarios para asi evitar
las interrupciones. Haya lo que haya dentro, va a afectarme. Volvera a poner
en primer plano recuerdos que habia empezado a enterrar poco a poco..., no
hay manera de eludir eso.

Sentada en el suelo, coloco la caja ante mi y desgarro con cuidado la cinta
adhesiva que mantiene unida la parte superior. Vacilo, consciente de que su
contenido probablemente echard sal sobre una herida que justo empieza a
curarse. Ayer fue el primer dia en que recuperaba la mas minima normalidad
en mi vida, y no quiero perder todo lo que he ganado.

Me tiemblan los dedos cuando introduzco la mano, preparada en la medida
de lo posible para descubrir qué guarda esta caja para mi, sea lo que fuere.

Lo primero que saco es un fajo de fotos unidas cuidadosamente con una
goma. Revisdndolas deprisa, advierto que la mayoria son copias de fotos que
ya tengo. Las que yo misma tomé en los buenos tiempos compartidos en los
cuatro afios y pico que estuvimos juntos. La inica que no reconozco es una de
Madison conmigo el dia de nuestra graduacion, las dos con togas y birretes.
Cory debi6 de hacer esa cuando yo no miraba.

Meto otra vez la mano y saco un fajo de viejas notas y tarjetas, mi forma
preferida de comunicarle mis sentimientos cuando estabamos en el instituto. La
falta de madurez lleva a una persona a hacer cosas estipidas, y ambos hicimos
unas cuantas.

Desdoblo un pedazo de papel de una libreta y leo la burbujeante caligrafia
con boli morado, mi favorito.

Cory

Lamento lo de anoche.

No era mi intencion enfadarte al aceptar que Sam me trajera de
vuelta a casa, pero estuviste bebiendo y no me hacias caso.

Espero que vuelvas a hablarme pronto, porque no soporto que no me
dirijas la palabra.

e quiero.

Rachel

Recuerdo el dia como si fuera ayer. Cory habia bebido un poco mas de la
cuenta en una fiesta, y cuando le rogu¢ que me dejara conducir de regreso a
casa, se negod. Yo estaba cansada y cabreada, asi que cuando aparecié Sam 'y



se ofrecio a llevarme, acept¢ la oportunidad. Parecia algo inocente...,
confiaba en Sam. Durante afios habia sido uno de mis mejores amigos.

Y ahi quedo6 la cosa. Sam me llevo a casa, y fue la primera y Gltima vez que
estuve en su Camaro en la época del instituto. No tardé en enterarme de la
importancia que daba Cory a eso, a que otra persona me llevara en coche, y en
especial Sam Shea. No volvi a hacerlo. Pensandolo ahora, deberia haberme
mantenido firme. Fue egoista por parte de Cory obligarme a erradicarle de mi
vida de forma tan radical. Fue patético que yo lo permitiera.

Lo siguiente que saco es una camiseta con nuestra mascota del instituto, el
lince, por delante y el nimero de baloncesto de Cory por detras. La encargo
para mi con mi apellido impreso en la parte posterior. Me la ponia siempre,
pero en algin momento debi de olvidarla en su casa. Aun huele a ¢él, una
mezcla de la suave fragancia a especias y citricos de su colonia y suavizante
de ropa. Solia enterrar la cabeza en un lado de su cuello e inspirar hasta que la
fragancia impregnaba permanentemente mi nariz. Solo pensarlo hace que me
salten las lagrimas... Eran los momentos en que me sentia mis calmada.
Estaba asi de familiarizada con €1, era mi hogar.

Tras secarme los 0jos, meto la mano en el fondo de la caja y encuentro un
sujetador de encaje negro que no reconozco como mio. Algo que confirmo al
ver la talla de la etiqueta. Mi mente corre acelerada en un montén de
direcciones, pero me repito a mi misma que no es nada. Debe pertenecer a una
de sus hermanas, o tal vez sea la manera que tiene la madre de desquitarse por
haber matado a su hijo. Por mas que intento convencerme, s€ que ni siquiera su
madre seria tan cruel. Tiene demasiadas cosas en la cabeza, dentro de si
misma, como para hacer algo asi. Y sus hermanas... son menores que yo, por
lo tanto hay pocas probabilidades de que esto les pertenezca.

No obstante, tengo que creer que se trata de un error de alglin tipo. Debo
creerlo, porque mi cordura no puede permitirse otro golpe. En mi mente,
siempre he tenido a Cory en un pedestal... Quiero que continie ahi. Se lo ha
ganado, después de lo que yo hice.

Por la segunda noche seguida, Sam y yo pasamos un rato juntos en el prado. A
la luz del dia resulta relajante y sereno, pero por la noche es aun mejor. El
canto arrullador del grillo, pese a no ver las negras criaturas en la oscuridad,
nos crea la impresion de estar acompafiados. Es la cosa mas apacible del



mundo, si te paras a pensarlo.

—¢ Te encuentras bien? Estds mas bien callada esta noche.

La voz de Sam atraviesa la hermosa cancion compuesta por la naturaleza.

—Tengo la mente demasiado ocupada, intentando decidir lo que es real y lo
que no. Es agotador.

No he dejado de pensar en el altimo objeto que he sacado de la caja esta
mafiana. Podria no ser nada..., probablemente no sea nada..., pero no me lo
saco de la cabeza.

—(Hay algo que yo pueda hacer para ayudarte?

—No. Esto necesito aclararlo yo sola.

Todo esta sereno, ninguno de los dos se mueve. Qué agradable. Hasta que
empiezo a pensar demasiado..., entonces es cuando mi corazon adquiere el
matiz azulado, profundo y frio del desanimo; entonces me pregunto si de
verdad tenia todo lo que creia tener o si solo me aferraba a algo que deberia
haber dejado tiempo atrds. En instantes asi, la tinica manera de escapar de mis
pensamientos es una distraccion.

—Me encanta ese sonido —susurro acercandome a Sam hasta que nuestros
hombros se tocan, solo lo justo.

Es la manera de saber que sigue ahi mientras estamos tumbados en silencio,
escuchando los sonidos que nos rodean en la oscuridad.

—También a mi —dice ¢l apoyando un lado de su cabeza contra mi
coronilla—. ;Ves las luciérnagas ahi arriba?

—Si.

Unas cuantas brillan por encima de nosotros. Me hace pensar de nuevo en
cuando era pequena. Solia intentar atraparlas con las manos para ver su
resplandor de cerca. Ahora me conformo con verlas de lejos. Son unas
criaturitas asombrosas.

—Se supone que la luz que emiten nos reanima, nos da esperanza.

Tomando sus dedos entre los mios, pregunto:

—(Que te hace decir eso?

—FEs algo que lei en una ocasion. Su luz ilumina desde dentro hacia fuera.
Requiere un montdn de fuerza por su parte.

—Estoy intentando encontrar la fuerza, lo intento de veras.

Desde esta manana solo he podido pensar en el contenido de esa caja.
Contenia lo esperado en su mayor parte, pero también me ha recordado que las
cosas no siempre fueron perfectas. Nuestra relacion estuvo llena de



muchisimos momentos risuefios, pero también de peleas, que intenté¢ enterrar
bajo una alfombra grande y pesada para que nadie las viera..., para no verlas
yo misma. ;Y si esas peleas eran mas serias de lo que pensaba?

—S1 hay alguien que pueda conseguirlo, eres ti. Voy a poner todo mi
empeilo en que encuentres esa fuerza, aunque tenga que dartela yo mismo.
Mierda, te lo daria todo si pudiera.

Sus palabras me dejan sin aliento cuando pienso que tal vez ¢l sea la Unica
persona en la tierra dispuesta a darlo todo por mi.

—QGracias por estar aqui. Todos los demas me tratan como si tuviera una
enfermedad contagiosa o algo parecido. Madison no ha vuelto a acercarse por
aqui.

Me sorprende lo callado que se queda. Esperaba oirle decir que ya vendria
algin dia, pero no. Tal vez sea consciente de que libro una batalla con mis
viejos amigos que nunca podré ganar. Tal vez sepa que algunas de mis
amistades del instituto eran tan reales como las flores de seda que decoran el
cementerio.

—¢Quieres beber algo? —pregunta al final sentandose junto a la pequefia
nevera que ha traido.

—(Que tienes?

—Agua y Bud Light.

—Beber¢ un agua, gracias.

Hace un par de meses habria disfrutado tomando una cerveza bien fria en
una calida noche de verano como esta. No s¢ si volveré¢ a probar el alcohol en
la vida.

Me tiende un agua fria y coge una lata de cerveza para ¢€l.

—No te importara si tomo una birra, ;verdad?

—Tienes veintitrés afios. Puedes hacer lo que quieras.

—No quiero disgustarte.

—Mientras no conduzcas de vuelta, no pasa nada.

Tira de la anilla de la cerveza, luego todo vuelve a permanecer en silencio.
Por algiin motivo, esta noche me inquieta que ¢l permanezca tan callado.

—Sam, ;que hiciste después del instituto? Quiero decir..., perdimos el
contacto, y me parece que no s¢€ nada de una parte de ti.

Me detesto por haber permitido que sucediera, pero era ¢l o Cory. Ninguno
de los dos iba a permitirme tener al otro.

Se tumba a mi lado, rodeando con una mano la lata de cerveza y la otra



apoyada en su vientre plano.

—He estado llevando el taller a jornada completa, y cuando surge la
oportunidad quedo con un par de colegas para tomar algo en el bar.

Su calida respiracion me provoca un cosquilleo en la mejilla y un hormigueo
en la columna. No tengo claro si es por lo mucho que echaba de menos la
proximidad de alguien o si el motivo es €l.

—Con franqueza, es un rollo total. Todo el mundo deberia tener un
objetivo... Aun no sé cual es el mio —anade.

—Por si sirve de algo, me alegro de que estés aqui.

Me roza la mejilla con el dedo, alzando los ojos para ver mejor los mios.

—También yo me alegro de que estés aqui. Aunque desearia que fuera en
otras circunstancias.

—Yo también —susurro, mordiéndome el labio inferior.

Me pone nerviosa el modo en que me observa. Es demasiado..., demasiado
intimo para las circunstancias actuales de mi vida. Si no fuera por el
accidente, Sam y yo seguiriamos viviendo como desconocidos. Es ftriste
pensarlo.

Me siento y retiro el tapon del agua para dar un largo trago. La mayoria de
chicas sofiarian con una noche asi en compafiia de un tio como Sam, pero yo
no me merezco ser esa chica. Y aunque creyera merecerlo, no estoy preparada.
Aun estoy demasiado encerrada en mi misma como para permitir la entrada a
alguien, en especial del modo en que Sam se merece.

—Creo que deberia volver andando a casa.

—1Iré andando contigo.

Niego con la cabeza, aunque s€ que no me ve bien en la oscuridad.

—Necesito tiempo para aclarar mis ideas.

—Rachel...

—Te mandaré un mensaje cuando llegue..., lo prometo.

Suspira profundamente, pasandose los dedos por el rubio pelo despeinado.

—Si1 no tengo noticias tuyas en los siguientes veinte minutos, ir¢ a ver como
estas.

—No esperaria menos de ti —respondo levantandome y estirando los
brazos por encima de la cabeza.

Hoy hemos llegado a los treinta y pico grados, pero el dia ha sido mas
tolerable a partir de que se ha puesto el sol.

—¢(Voy a verte mafiana? —pregunta de pie a mi lado.



Apoya una mano en mi cadera, rozando la piel expuesta entre los shorts y la
camisa. Mi piel ya esta caliente, pero este contacto la calienta alin mas. A Sam
le resultaria muy facil atraerme hacia ¢l..., demasiado.

—Te llamaré —contesto metiéndome tras la oreja los mechones sueltos de
pelo.

Bajo la débil luz de la luna distingo una medio sonrisa dibujandose en sus
labios. Alivio... Lo he visto unas pocas veces antes.

—Mejor que sea asi —dice soltandome.

Sin decir mas, me doy media vuelta y tomo el camino que lleva de regreso a
mi casa. El maiz crece dia a dia, pero ain me permite ver por encima. Aln
oigo los grillos, pero, aparte de eso, hace una noche tranquila.

Me proporciona tiempo para pensar, para reflexionar sobre el ultimo par de
meses..., especialmente esta noche. Sam es practicamente todo lo que
necesito, y todo cuanto no deberia tener. La manera en que siempre encuentra
la forma de tocarme —Ila manera en que reacciona mi cuerpo— me confunde
una barbaridad. No parece ser lo correcto, pero no es intencional. No quiero
que Sam me guste de ese modo. Tal vez solo sea mi soledad implorando que
permita su proximidad. Sea lo que fuere, me esta volviendo loca.

Algin dia despertaré con una vision mas clara y la conciencia tranquila. No
sera ni hoy ni mafiana, pero debe suceder en algin momento, o el resto de mi
vida carecerd de sentido. Una vida sin esperanza es una vida sin objetivo.
Necesito esperanza.

Cuando estoy aproximandome al lugar donde el patio de casa se une con el
maizal, la alta luz que ilumina el viejo granero rojo atrae mi mirada. Lleva ahi
toda la vida, pero algo en ella me obliga a pararme en seco esta noche. Una
escena extrafia y aterradora se desenvuelve casi como si sucediera justo ante
mi.

Echo una ojeada a este campo poco familiar y veo el resplandor del

fuego mas adelante. En vez de apresurarme hacia él, me alejo

corriendo. Rapido, como si intentara huir de algo o alguien. El pdnico y

la tristeza invaden mi cuerpo; no, mas bien lo consumen. No tengo idea

del motivo, pero lo siento en lo mas profundo de mi ser. Un dolor
insoportable.

Oigo mi nombre. Reconozco la voz de Cory, pero en vez de parar,
corro aun mds rdpido. Mis mejillas estan surcadas de lagrimas y me



tiemblan las manos. Mis pies estan llenos de arariazos, de pisar los
cortos tronchos del maiz, calzada solo con mis chancletas, pero quiero
alejarme.

Lo que no entiendo es por qué intento alejarme de Cory. ;Por qué iba
a huir de la persona a la que siempre acudiria corriendo?

Sacudiendo la cabeza, intento bloquear la escena en mi mente. Quiero
pensar que solo ha sido un suefio terrorifico, pero llevaba la misma ropa que
el Gltimo dia de clase, creo. Y parecia tan real, ha sido como revivir un
recuerdo. Ojala supiera que significa. Por Dios, ojala supiera el motivo que
me hacia huir asi de Cory.

Espero que no sea real. Confio en que solo sea mi mente jugindome una
mala pasada.
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3 de agosto de 2013

Hay veces en la vida en que me siento por encima de todo, viendo pasar las
cosas, pero luego a veces la vida me ha pillado desprevenida, arrolldandome a
toda velocidad sin darme tiempo ni a pensar. En ocasiones han surgido
grandes cosas de ello, pero en otras la vida se presenta como un tornado que
deja una pila de escombros en su estela.

Es ahi donde me encuentro ahora, en medio de los escombros que dejo el
accidente tras de si. Necesito dilucidar como voy a recoger los fragmentos y la
direccion que toma mi vida a partir de aqui. Solo sé que ain no tengo la
energia necesaria para reconstruirla. Es algo que solo el tiempo puede
recomponer.

Hasta que llegue a ese punto, voy a hacer todo lo posible para superar
cualquier obstaculo que se interponga en mi camino. Y nunca va mal contar
con alguien que te ofrezca su mano cuando debes saltar barreras... Eso es lo
que Sam ha hecho por mi. Ha estado a mi lado mientras otros que consideraba
mas proximos han pasado de mi. Supongo que la inica manera de saber si
cuentas con una amistad verdadera es ver si sigue existiendo una vez se ha
puesto a prueba.

Sam insiste en la idea de que me iria bien pasar unas horas con €l en su
taller de carpinteria para relajarme un poco. Mi primera reaccion fue una
negativa tajante, pero cuanto mas pensaba en ello, mas me percataba de que
solo por el hecho de estar con ¢l me sentiria mejor. Consigue que la vida sea
algo mas normal.

Al despertarme por la mafiana, noto una excitacion que no experimentaba
hacia dias. Sin algo que te ilusione, la vida no es mas que solo un agujero
oscuro, pero hoy veo un poquito de luz por primera vez en semanas. He estado
cabizbaja desde la Ultima vez que estuvimos en el prado, sobre todo por la
vision que tuve de regreso a casa. /Era un fragmento de la verdad que tanto me
esfuerzo por recordar? Fuera lo que fuese, no he logrado sacarmelo de la



cabeza. Es lo primero en lo que pienso cada mafiana y de nuevo cada noche
antes de dormir... Es insoportable.

Me levanto de la cama y me acerco al vestidor, de donde saco un par de
vaqueros y una camiseta azul marino sin mangas. Tras lavarme la cara, me
aplico un poco de crema hidratante pasando del maquillaje, no hay necesidad
de usarlo hoy. Luego me recojo el pelo en un mofio.

Bajo las escaleras sin hacer ruido, confiando en salir por la puerta sin ser
sometida al aluvidn de preguntas de mama. Quiero a esta mujer y aprecio todo
lo que hace por mi, pero su inquisicion constante en cuanto a Sam me saca de
quicio. No necesito nada que empaiie el mejor humor del que disfruto hoy.
Entro con cautela en la cocina para coger unos bollos que hice anoche y me
dispongo a salir al porche posterior para calzarme los zapatos.

—¢A donde vas tan temprano?

No es mama esta vez. Ya son mas de las ocho, pero por primera vez que
recuerde, papa estd alin en casa en vaqueros y una camiseta de Southern lowa.
Hay algo que no cuadra en absoluto en esta instantanea.

—Wy a ayudar a un amigo —digo bajando la vista a las lazadas
deshilachadas.

Solo quiero salir... al encuentro de Sam.

—¢Y qué significa eso con exactitud?

Esto va a ser bastante peor que el interrogatorio de mama. Mi padre tiene
problemas de memoria cuando no esta en la sala del tribunal. Se olvida de que
no todos formamos parte de un caso que ¢l intente defender ante un juez y un
jurado.

—Un amigo me ha propuesto llevarme a trabajar hoy con €1, quiere que le
eche una mano.

Alzando la vista, suplico con los 0jos que me permita marcharme sin mas.
De todos modos, papa siempre tiene que salirse con la suya, asi que no me
sorprende verle cruzar los brazos sobre el pecho y dar otro paso hacia mi.

—Hoy me toca ordenar cosas en el despacho para hacer sitio a la nueva
persona en practicas. jPor qué no vienes a ayudarme?

—Papa4, no puedo, ya me he comprometido a hacer otra cosa.

Asiente y sonrie un poco. Lo hace en raras ocasiones.

—Siempre has sabido cumplir tu palabra. Supongo que tengo que respetarlo.

Cuando estd a punto de irse andando, un motor familiar, extremadamente
ruidoso, resuena en el camino de entrada. Papa se acerca a la ventana de la



cocina y entonces vuelve a mirarme con las mejillas muy coloradas.

—¢(Que demonios estas haciendo, Rachel?

Me estremezco, preguntindome por qué las cosas no pueden resultar faciles
ni un solo dia. ;Por qué no puedo tener un dia de tregua sin una sola
preocupacion? Supongo que no es posible dar un paso sin que surjan
problemas.

—Solo es un amigo.

—Estoy seguro de que puedes encontrar mejores candidatos para salir que
el chico de Shea.

—No hay ninglin problema con Sam. De hecho, es la Gnica persona que no
me trata como si fuera un virus.

—iNadie te trata como un virus, Rachel! —dice alzando la voz y levantando
los brazos en el aire—. Solo nos preocupamos por ti.

Me levanto y miro por la ventana mientras Sam abre la portezuela del coche
y empieza a andar por la estrecha acera. Esto no va a acabar bien.

Como no respondo, papad vuelve a echarme el sermén. Hago cuanto puedo
por escuchar, por oir lo que esta diciendo exactamente, pero estoy demasiado
absorta pensando en lo que va a pasar cuando mi padre y Sam se enfrenten.

—Cuando tomas decisiones, debes tener tu futuro en mente. S€ que crees que
me preocupa demasiado lo que piensa la gente, pero si vives en una ciudad tan
pequefia como esta, a veces es lo inico que importa.

—Y te importaria decirme qué hizo Sam para acabar en la lista de
indeseables de esta ciudad? Porque creo que yo no me he enterado.

Papa abre la boca pero le interrumpe la llamada en la puerta de entrada.
Medio esperando que se dé¢ la vuelta e intente adelantarse, me sorprende
pasando a mi lado y saliendo por la puerta posterior. Es lo ultimo que
esperaba de ¢€l; nunca retrocede en una pelea.

Respiro hondo y cojo los bollos de la encimera antes de dirigirme hacia la
entrada, abriendo justo cuando Sam esta a punto de volver a llamar.

—FEy —dice mirdndome con cautela—. ;Estas bien?

—Una pequefia charla matinal con mi padre. Ya sabes lo que es eso —
respondo, esperando a que dé un paso atras para permitirme cerrar la puerta
detras de mi.

En cuanto lo hace, bajo los escalones tan rapido como puedo. Debemos
largarnos de aqui antes de que alguien mas me avinagre la manana... Lo que
empeoraria alin mas este arranque del dia seria que mi madre apareciera por



la puerta para rematar lo que ha empezado papa.

Mientras rodeo con los dedos la manilla de la portezuela, Sam apoya una
mano en la parte superior del coche para detenerme.

—FEIl tnico motivo de llevarte hoy al taller es que te diviertas un poco. Por
lo tanto, lo que te haya sucedido aqui, sea lo que sea..., déjalo en casa.

—En cuanto lleguemos estaré bien. Solo necesito encontrarme en otro sitio.

Retira la mano del coche y sigue con el dorso del dedo el contorno de mi
mandibula.

—(Que te ha dicho para ponerte asi?

—Dejemos el tema de momento.

Seguramente no le sorprenderia saber que no es santo de la devocion de mi
padre, pero hay algo en admitirlo que no me parece apropiado.

—Tenia que ver conmigo, ;verdad? —pregunta ladeando la cabeza.

—Tal vez —respondo con calma, bajando la vista a sus botas de trabajo
marrones.

Todavia me acaricia la mejilla. Es tranquilizador, pero me distrae. Quiero
que pare, pero no lo hace.

Empujando con el dedo mi barbilla, atrae mi mirada hasta sus brillantes ojos
marrones.

—Bien, ;qué ha dicho?

Tragando saliva, hago lo que puedo por encontrar algo de sinceridad
edulcorada en mi interior. Aunque Sam lo ha oido una y otra vez desde que se
traslado a esta ciudad afios atras, detesto que las palabras tengan que salir de
mi boca.

—No deberia andar por ahi con el chico de Shea.

Para mi sorpresa, tuerce los labios con una sonrisa.

—Seguramente tendrias que decir a tu padre que ya no soy un chico.

No puedo evitar sonreir tras su comentario.

—Creo que cualquiera con menos de treinta afios es un chico para é€l.

—Asi que casi me faltan siete afos para la edad adulta, ;aja?

Se rie tomando mis mejillas entre sus manos. Le miro a los ojos, incapaz de
mirar a ningn otro sitio. Su sonrisa se desvanece. Se me acelera el corazon.
Su aliento susurra contra mis labios. Seria tan facil estar con él... Lo noto
cuando me toca, cuando me mira. Pero no estoy lista, asi de sencillo. Tal vez
no lo esté nunca.

Rodeandole las muiiecas, le aparto las manos de mi rostro. Es algo mas que



este contacto lo que quiero evitar.

—Podemos salir de aqui? Intento librarme del mismo sermon por parte de
mi madre.

Estira la mano hacia arriba como si fuera a tocarme de nuevo, pero la retira
deprisa, sonriendo. Es demasiado para mi, y creo que lo sabe.

—Vamonos antes de que mama te pille con el chico malo de la ciudad.

Empieza a andar hacia atras hacia la parte delantera del coche y lo tnico
que puedo hacer yo es observar, preguntandome qué acaba de pasar. Tal vez
sea mi cansada y gastada imaginacion jugdndome malas pasadas. Esa linea
divisoria entre realidad y ficcion vuelve a estar demasiado borrosa. Sucede a
menudo Ultimamente.

Cuando Sam llega a la puerta del conductor, yo abro la mia y entro. Sam
solo ha tardado cinco minutos en alterar mi animo, llevandome del disgusto a
la felicidad y a la confusion. Necesito una distraccion de este estado mental
tan liado.

—Asi, ;qué vamos a hacer hoy? —pregunto mientras me pongo el cinturon.

—Bien, creo que vamos a hacer un baul gigante para juguetes. ;Crees que
podras con eso?

—En el instituto casi saqué sobresaliente en todo. Mientras tenga un buen
profesor, no hay nada imposible.

Se rie, con esa clase de risa profunda y gutural que destila sinceridad.

—Pues he oido que es bastante bueno —replica.

Alzo la tapa del taper y la fragancia de los bollos recién hechos inunda el
viejo Camaro.

—~Queria dar una buena impresion a mi nuevo jefe, o sea que le he traido
almuerzo. ;Crees que le gustan los arandanos?

—Mmm. He oido decir que si.

Sonrie mirandome de soslayo cuando nos metemos por el camino de entrada
a su casa.

Mientras continuamos por el largo camino de gravilla, advierto lo poco que
ha cambiado el lugar desde la Gltima vez que estuve aqui. Una vieja y pequeia
granja ocupa un extremo de la propiedad, y un gran taller el otro lado. No hay
nada llamativo en el local, algo que en mi opinion no refleja suficientemente el
¢xito del sefior Shea: era conocido en la ciudad por sus preciosos armarios y
otros muebles. Mi madre era una de sus mejores clientas, y alin compra cosas
a Sam de vez en cuando. De hecho, la mesa en la que cena mi familia cada



noche la hizo a mano su padre hace pocos afios.

Aparca el coche junto a la puerta y para el motor. Me cuesta creerlo, pero
desde que conozco a Sam nunca he estado en el taller. Cuando €ramos mas
jovenes, su padre no queria vernos cerca porque le asustaba que nos
lastimidramos. Luego, a medida que nos haciamos mayores, simplemente
perdimos el interés. Estaban los campos y nada mas importaba.

—¢Lista para ponerte manos a la obra?

—Soy toda tuya.

En el segundo en que las palabras se escapan entre mis labios, su sonrisa
titubea. Mantiene los labios separados mientras baja los ojos a mi boca y
vuelve a subirlos.

—Vigila lo que dices. No hagas promesas que no puedes cumplir —replica.

Sus ojos aguantan mi mirada durante varios segundos antes de salir del
coche.

Mi mente se ve inundada por pensamientos sobre 1o sucedido antes, pero los
aparto y me apresuro a alcanzarle.

—Me referia al trabajo, Shea.

Se para en seco, y como resultado el taper con los bollos le da en la
espalda. Todos los musculos de su cuerpo estan tensos, tanto que ni siquiera
necesito tocarle para saberlo.

—1Lo que he dicho no tiene nada que ver con trabajo, y pienso que ambos lo
sabemos.

Dejo que las palabras calen mientras entramos. Antes de que Cory y yo
empezaramos a salir, Sam me gustaba mas que un simple amigo, pero siempre
pens€¢ que yo era demasiado joven. Y luego esta aquel dia en que podria
haberme besado pero no lo hizo. Conozco a Sam, y si quiere algo, lo coge.
Crei que no me deseaba, que no sentia lo mismo que yo. Ademas, s€ que tiene
citas de vez en cuando, pero nunca ha salido con alguien el tiempo suficiente
como para tener una relacion que yo sepa. En el instituto, era lo inico que yo
queria. Queria sentir amor, lo que entonces creia que era un sentimiento
profundo y euférico..., pero ahora s¢ que la mayoria de cosas que van
acompanadas de una sensacion de euforia también van acompafiadas de
r1€sgo.

Suceda lo que suceda, nunca lamentaré haberme enamorado de Cory, pero
hubo ocasiones en que me pregunté que seria de Sam. ;Estaba saliendo con
alguien? ;Era feliz? Esos pensamientos se desvanecian de inmediato cada vez



que Cory entraba en la habitacion. Pero ahora que se ha ido, tengo mis dudas
sobre lo que podria haber pasado.

E, igual que con todo lo demas, no tengo derecho a pensar siquiera en estas
cosas.
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—(EBstas segura de que no quieres que te lleve a casa? —pregunta Sam
después de haber puesto la Gltima escuadra al enorme baul para juguetes que
le han encargado los Burton. Hemos estado tan ocupados serrando y lijando
que ninguno de los dos ha hablado mucho esta mafiana. Ha sido agradable...
estar con é€l, tal cual.

—Estoy bien a menos que te quieras librar de mi. La caja va a necesitar
algin acabado antes de entregarla, ;verdad?

Pasa el dedo por la tapa, repasando algunas imperfecciones por segunda
vez.

—No estd tan mal tenerte por aqui —bromea—, pero deja que te prepare
algo para almorzar antes de que pasemos a la segunda fase. Estds demasiado
flaca.

—(Has dicho preparar?

—Si, tengo un pequeilo apartamento arriba, y hago unos bocatas de la
muerte.

Me rio mientras me levanto para estirar los brazos por encima de la cabeza.

—Vamos entonces. Si no me gusta cdmo cocinas, me comere el ultimo bollo.

—No creo que tengas ocasion, porque ya hace una hora que me lo zampeé —
dice levantdndose para coger el taper del suelo—. Mira.

Sacudiendo la cabeza, le sigo hasta la parte posterior y espero a que abra la
cerradura de la puerta. Aparece una empinada escalera, pero le sigo como un
acosador a su presa, ansiosa por ver como es el apartamento de Sam Shea.
Hay algo muy personal en el hecho de entrar en su casa, sobre todo con este
zumbido constante de electricidad entre nosotros. Después de la manera en que
nos hemos mirado en mi casa y con lo que ha dicho al salir del coche, he
estado alerta en todo momento. Cuando habla, escucho el significado oculto de
las palabras. Cuando me mira, estudio sus 0jos como si contuvieran un c6digo
secreto. No estoy preparada aun para algo parecido a una relacion, hay algo
que no me parece correcto.

Eso no quiere decir que no piense en ello... Ya pensé en ello hace afios,



antes siquiera de saber que Cory existia. Es obvio que la idea me ha pasado
por la cabeza alguna vez Ultimamente con tantas miradas y contactos. Cuesta
distinguir si lo que siento son restos de pensamientos o el principio de algo
nuevo. Tal vez la cabeza me traiciona ahora mientras subo al apartamento de
un tio. Una energia nerviosa recorre cada centimetro de mi cuerpo, casi como
para desear olvidar el almuerzo y bajar corriendo la estrecha escalera. Pero
mi parte racional grita con fuerza: hace mas de once afios que eres amiga de
este tio, y esta chorrada asustadiza es ridicula. Confio en Sam, nunca me haria
dafio.

En lo alto de las escaleras hay otra puerta, que ¢l abre con facilidad, y que
da acceso a un apartamento tipo estudio. Una medianera separa la cama del
resto de la sala de estar, y en el otro extremo, frente a la puerta, hay una
pequefia cocina americana. No es mucho, pero el suelo de cemento pintado
proporciona un disefio moderno, y las grandes ventanas le dan un aire diafano
y espacioso. Todo el lugar me recuerda a Sam.

—(Que te parece? —pregunta observando mi reaccion con atencion.

—Me gusta. Es como ti: contemporaneo y simple a la vez.

—¢Me estas llamando hombre simple?

Encojo los hombros, andando hacia la zona de la cocina.

—No, solo que no eres un tio ostentoso —respondo deteniéndome para
pasar la mano por la encimera metéalica, apreciando su frialdad con la punta de
los dedos—. Pensaba que solo los restaurantes tenian de estas.

—A la mayoria de la gente no le gusta como queda —dice colocandose al
otro lado de la encimera.

—A mi, si. Es diferente.

Al levantar la vista, le pillo mirdndome como si yo fuera la escena de la
pelicula en que todo cambia. La escena con introduccion musical de suspense,
que te mantiene sin aliento hasta la gran revelacion. Es solo Sam, el tio que
conozco desde hace afios, pero hay algo diferente en esta version de ¢€l. Ni
siquiera he advertido como acerca la mano hasta rozarme la mejilla con los
dedos, que luego introduce en mi cabello.

Mi primer instinto es escapar, alejarme lo suficiente de su contacto y quedar
fuera de su alcance, pero rodea mi nuca con los dedos reteniéndome ahi.

—Tienes una astilla en el pelo.

Aunque yo podria retroceder, su mirada me inmoviliza como un cinturén
abrochado en el ultimo agujero. Me arrastra hasta algo de lo que es imposible



escapar.

—Rachel —suspira reduciendo la distancia entre nosotros.

El espacio que nos rodea esta silencioso. Mi mente ya no es capaz de pensar
con claridad, la intensidad de lo que ha sucedido esta mafiana se multiplica
ahora por diez. No tengo el control cuando aparta sus ojos de los mios,
descendiendo la mirada a mis labios.

Y luego, lo veo todo mas claro. Se esfuma un motivo de péanico para dar
paso a otro, y yo me vuelvo, asustada y avergonzada por lo que casi ha
sucedido. La vida nos brinda momentos para perdernos, pero no me siento
preparada aun. Por muchas veces que haya pensado en ello en el pasado, no
estoy lista. No solo eso, no me lo merezco. Cory ahora no puede tener algo asi.
Su corazon nunca volverd a acelerarse por el simple hecho de que alguien te
mire a los 0jos..., no latira siquiera.

Sam me agarra por el hombro y me da la vuelta.

—Rachel, s¢ que lo has sentido esta mafiana —susurra.

Sus ojos ansian con desesperacion lo que yo no puedo darle. Me afecta todo
demasiado, este poderoso coctel de lastima y sufrimiento.

—Sentir el qué?

Trago con dificultad, pues sé con exactitud qué va a decir.

—Nosotros. No estamos hechos para ser solo amigos.

Retrocedo un paso.

El da un paso hacia mi.

—No digas... —digo negando con la cabeza.

—(El que?

Se acerca un poco mas. Otro paso y nuestros pies se tocaran.

—Cosas asi —respondo agitando los brazos en el aire.

Deja caer los hombros, derrotado. Sam no suele perder demasiadas batallas,
pero esta no la va a ganar. No voy a permitirselo.

—Es la verdad, pero te asusta demasiado admitirlo —dice finalmente.

Tiene razon, pero también se equivoca. Ya ni s€ la diferencia.

—Creo que deberia irme a casa —digo cerrando los 0jos para no romper a
llorar.

—Quédate —suplica.

—No puedo. Lo que acaba de suceder..., no puedo —susurro.

—No lo lamento. Me perdi en ti un minuto, y lo haria de nuevo.

Una lagrima se cuela entre mis pestafias, soy incapaz de detenerla. Por lo



visto, no puedo detener a Sam.

—Te mereces alguien en quien perderte. Solo que no puedo ser yo.

—Tal vez seas la nica persona en la que he querido perderme alguna vez.

Empiezo a andar hacia la puerta secandome las lagrimas.

—No, por favor, no —digo.

—Es verdad, Rachel. Cada vez que he intentado estar con otra persona, la
comparo contigo. No deberia hacerlo, pero cuando sabes que existe la
perfeccion es duro contentarte con otra cosa.

Me doy media vuelta para dejar que contemple lo que esta haciendo. Cuando
el dolor se acerca tanto a la superficie, no cuesta mucho sacarlo de nuevo a la
luz.

—No soy perfecta, ni nada que se le aproxime.

El da un paso mas.

—Pero para mi eres perfecta. Eso es lo iinico que importa.

—¢Por qué me haces esto ahora?

Estudia mis rasgos con una mueca en el rostro, en busca de una pista que le
ayude a decir algo.

—He hecho lo posible para contenerme durante los Ultimos meses. Afios, de
hecho. Hoy no me contenia nada, no después de ver antes esa mirada en tus
0jO0s.

Las palabras me fallan pocas veces, pero nada parece irme bien hoy.

—Debo volver a casa.

Sacude la cabeza y se queda mirdndome con sus tristes 0jos marrones.

—Por favor, quédate. S€ que no estas lista, y prometo dar marcha atras, pero
quiero que te quedes.

—No puedo hacerlo, ahora no.

JPor qué no quiere escucharme?

Alzo la vista al techo, pestaficando para contener las lagrimas. Sam y yo
podriamos haber sido algo... en otro tiempo. Tal vez hubiéramos podido
llevar una vida diferente... y eso es lo que lo hace todo tan duro.

—Por favor, solo 11évame a casa.

Cuando mis ojos reparan en ¢l una vez mas, me esta suplicando. No cedo.
No voy a hacerlo.

—Conforme —dice frotandose la nuca.

Empiezo a descender por las escaleras y ¢l me sigue de cerca. No puedo
verle, pero oigo sus botas golpeando el metal, con un sonido mas pesado que



al subir. Ojalé las cosas no tuvieran que ser asi. Ojald hubiera preparado el
almuerzo como planeaba. ;Por qué todo se tuerce siempre?

Cuando agarro con la mano el pomo al final de las escaleras, me rodea el
codo con los dedos, reteniéndome.

—No tienes por qué irte.

—Si, mejor me voy.

Me suelta, permitiéndome salir por la puerta. Me he despertado con
esperanza esta mafiana, pero no fue mas que un breve vislumbre antes de que
la realidad golpeara de nuevo.

No me detengo hasta que estoy en el exterior y me meto en el viejo Camaro.
Una parte de mi quiere decir a Sam que no pasa nada, que s€ que no habia
mala intencidén en lo sucedido arriba. Lo Unico es que el momento que ha
escogido no podia ser peor. Si pudiera encontrar una goma de borrar magica
para eliminar algo del pasado, tal vez las cosas fueran diferentes entre
nosotros. Sam Shea es uno de esos tios que te cautivan para siempre. De esos
que te gustan un poco mas a cada minuto que pasas con ¢l. La clase de tio que
te abre el corazon poco a poco y se cuela dentro sin que puedas percatarte de
lo que esta sucediendo. Es el tio capaz de lograrlo todo, pero nunca podra ser
mi chico para la eternidad.

La puerta del conductor se abre y Sam ocupa al asiento. Echo una ojeada
con vacilacion, esperando que al menos me dirija una mirada, pero concentra
la atencion en el salpicadero. Veo su menton tan tenso que puedo apreciar los
diminutos musculos palpitando. Me he convertido en una ficha de domino...,
la primera en una fila de muchas. Caigo y me llevo a todo el mundo conmigo.

Incapaz de seguir observandole, miro por la ventanilla. No hay nada ahi
fuera aparte de campos y pastos. Hierba verde, uniforme, inclinada en la
direccion del viento... Ojald mi vida fuera tan simple. Tan simple como las
llanuras de Iowa.

Solo llevamos unos minutos de trayecto, pero parecen horas dadas las
circunstancias. Aparte del sonido del motor, todo estd tranquilo. Ni una
cancion. Ni una palabra. Pero bien podria ser el trayecto mas largo de mi vida.

En el segundo en que el coche se detiene ante mi casa, me suelto el cinturon
para coger la manilla de la portezuela.

—Espera —dice Sam, reteniéndome en el interior del coche otra vez.

Solo puedo mirar, ya no me quedan palabras hoy.

—No quiero que esto cambie las cosas entre nosotros.



Se pasa la mano por el pelo, estirandoselo por las puntas.

—Justo acabo de recuperarte, Rachel —afiade.

—FEs demasiado tarde para eso —suspiro, esforzdndome por recuperar el
control—. Necesito unos dias para aclararme las ideas. Te llamaré cuando
este lista para hablar.

Sin mas palabras ni miradas, me vuelvo y salgo. Tiene que ser asi; Sam me
debilita, y no tengo fuerzas para luchar ahora.

Me deja ir. No creo que haya renunciado a mi, al menos confio en que no sea
asi.

Dios debe saber que necesito una tregua, porque consigo llegar a mi
habitacion sin toparme con mi madre. Eso no quiere decir que no vaya a subir
en cualquier minuto con un millon de preguntas, pero me concede tiempo para
respirar.

Tras unos dias evitando a Sam, me percato de como me alegraba €l la vida
desde la muerte de Cory.

Desde la ultima tarde con ¢él, he permanecido en casa, enfurrufiada e
intentando evitar a mis padres. No es que sea dificil con mi padre, pero mama
ha intentado llevarme a rastras de compras e incluso al cine. Por suerte, ain
recuerdo alguno de los trucos del instituto y he sido capaz de fingir un virus
estomacal para librarme. Aunque por un lado me he sentido culpable, también
soy consciente de lo cansada que estoy de ponerme una mascara de
normalidad. Nunca ha funcionado conmigo.

Mi movil vibra en el bolso, pero vacilo antes de responder. Sam no ha
intentado ponerse en contacto conmigo, aunque s€ que eso no va a durar
demasiado tiempo. No es Sam el que huye, soy yo.

Cuando lo saco y leo el nombre en la pantalla, veo que no es ninguna
llamada que espere.

—Hola —respondo.

—Ey, (queé tal estas? —pregunta Kate con voz suave y tranquilizadora.

—Me encuentro mejor. ;Como estas t0?

—Ha sido una pregunta estipida, ;verdad? —me dice.

Percibo que se estd mordisqueando el labio inferior. Es algo que hace a
menudo.

—Yo habria preguntado lo mismo. No te preocupes por €so.



—Si, deberia haberlo pensado mejor de todos modos.

Puedo oirla respirar al otro lado, es el Gnico sonido que interrumpe el
silencio.

—Lamento no haber llamado antes. Tengo un verano ajetreado de verdad,
pero sé que no es ninguna excusa.

—No hace falta que te disculpes. No soy una compafiia muy divertida
ultimamente.

Sam podria corroborarlo... He estado subiendo y bajando sin parar como un
puiietero yoyo. Animada. Triste. Animada. Triste.

Ella vacila, pero luego pregunta:

—(Como te sientes? Quiero decir, tu estado de dnimo.

—Lo llevo bien la mayor parte del tiempo. Casi me he recuperado al cien
por cien fisicamente, pero no recuerdo nada de esa noche. Ni siquiera s€ si
quiero recordar.

—Serd duro durante una temporada, pero luego parecerd mas facil. Lo
prometo. S¢€ que te ayudaria entender lo que paso, pero necesitas contar con un
plan en caso de que eso no llegue a suceder nunca.

Si un desconocido me dijera eso me cabrearia, pero entiendo lo que Kate me
esta explicando, y ademas tiene toda la razon. Esa ha sido la parte mas dificil:
no saber por que hice lo que hice. ;Por qué me puse al volante después de
haber bebido? ;Por qué me lo permitio Cory? Pero, con toda franqueza, tal vez
nunca lo sepa.

—S¢ que las cosas mejoraran, pero llevara cierto tiempo —digo con calma,
mientras mi mente se pierde en los «y si». La tierra de los «y si» resulta de lo
mas deprimente estos dias.

—El tiempo es tu mejor aliado. No olvides eso.

Kate deberia saberlo bien después de haber perdido a su novio, Asher, el
ano pasado. Es una persona asombrosa, un testimonio vivo de que a veces
superar el dolor nos hace mas fuertes.

—Intento no olvidarlo.

—Mira, me preguntaba si puedo venir a visitarte el sdbado. Te echo de
menos, y estoy segura de que te ird bien pasar un rato con una amiga.

La idea de ver a Kate casi me hace llorar. S¢ que algunas de mis antiguas
amigas han vuelto a la ciudad para pasar las vacaciones, pero ninguna se ha
esforzado por verme. Ni siquiera Madison, aparte de aquel dia en el hospital.
Lo mas probable es que estén enfadadas conmigo. Es probable que se hayan



enfadado para siempre.

—Eso seria genial —digo intentando que mi voz suene lo mas normal
posible.

—De acuerdo, pasaré por ahi hacia las diez para recogerte. ;Que quieres
hacer?

—Ir a nadar?

—Eso suena fabuloso, porque creo que mafiana va a hacer mas de treinta
grados. ;Puedes enviarme tu direccion en un mensaje? Creo que estds a unas
dos horas conduciendo desde casa, pero necesito saber a donde ir a buscarte.

—1Lo haré¢ en cuanto colguemos.

—Genial. Me hace ilusion verte.

—A mi también. Hablamos entonces —digo apretando el teléfono con fuerza
entre los dedos.

—Si, hablamos —dice justo antes de colgar.

Cada vez que pienso que el sol no volvera a salir, brilla a través de las
nubes, concediendome un pequeiio rayo de esperanza.
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11 de agosto de 2013

Lamentablemente, esta es la primera vez que me pongo bafiador en todo el
verano. La parte superior me va un poco mas floja de lo deseable pues mi
cuerpo se ha adelgazado mas de lo habitual, pero tras ajustar los cordones
varias veces queda bien. Me pongo unos shorts cortados y gastados y una
camiseta blanca sin mangas antes de recogerme el pelo en una cola de caballo.

Por segunda vez esta semana algo me tiene ilusionada, y no encuentro
motivos para que vaya a acabar mal como la primera. Papa ha salido hace un
par de horas, he oido su coche cogiendo velocidad por el camino de grava.
Mama esta en casa, pero se ha mostrado soportable en los Ultimos dias. Creo
que se ha cansado de hacer de nifiera y ha decidido darme tiempo para
aclararme las ideas entre la niebla que me tiene ofuscada. Tenemos un tipo de
relacion que nunca me ha hecho sentir que podia abrirme y sincerarme con
ella. Me he convencido de que prefiere que le cuente solo aquello que la llene
de orgullo o represente algo de lo que alardear ante sus amigas. Tal vez solo
sean imaginaciones mias, pero mi madre nunca ha hecho nada por contradecir
esta idea.

Cojo la bolsa playera de encima de la cama y bajo las escaleras para
preparar algo de comer antes de que llegue Kate. El lago al que quiero ir se
encuentra en medio de la nada, asi que mi plan es llevar un almuerzo ligero
para comerlo ambas mas tarde. Ultimamente no me apetece demasiado comer,
pero debo tenerla en cuenta a ella también.

Mientras saco la tostadora del armario, suena el timbre. Dirijo una mirada al
reloj y advierto que solo son las nueve y media. Tras limpiarme las manos en
la toalla, salgo de la cocina y veo a Kate a través de la ventana de la entrada.
Acelero el paso, ilusionada de verla por primera vez en unos meses. Cuando
abro la puerta, me da un fuerte abrazo.

—Que¢ alegria verte —dice estrujdndome un poco mas.

—A mi también me alegra —respondo rodeandola por la cintura.



Tras varios segundos, me suelta. Dedica mas tiempo de lo habitual a
inspeccionarme, pero no tarda mucho en aparecer su habitual y célida sonrisa.
Aparte de haber adelgazado algin kilo, estoy igual que hace unos meses.

—Te veo bien—comenta.

—Hay dias en que no me siento tan bien, pero me recuperare. ;Que tal el
viaje?

—Ha sido relajante, de hecho... Solo yo y Lifehouse.

Le cambia la sonrisa, una capa de tristeza la ensombrece. Me habia
comentado tiempo atras que era el grupo favorito de Asher. Lo escuchaban a
todas horas antes de su muerte. La musica puede ser la llave para acceder a
muchos recuerdos, buenos y malos.

—(Estas lista?

—De hecho, ahora mismo estaba preparando algo para almorzar. Este lago
digamos que esta en medio de la nada.

—Todo el estado estd en medio de la nada mas bien —responde, echando
una ojeada a nuestra recargada casa.

No es una de esas viviendas donde te encuentras comoda nada mas entrar.
La mayoria de gente tiene la impresion de que no puede sentarse siquiera y
acaba haciendo exactamente lo mismo que Kate ahora: mirar sobrecogida por
esta entrada digna de museo. Es una mezcla de muebles caros bien tapizados y
antigiiedades en perfecto estado, todo impecablemente limpio.

—Ven a la cocina. Voy a acabar de preparar el almuerzo y asi podremos
1rnos.

Asiente inspeccionando una vez mas la estancia mientras da unos pasitos
para seguirme.

—Qu¢ casa tan bonita.

Me encojo de hombros mientras observo la cocina, tan limpia que podrias
comer en cualquier superficie.

—No es mi estilo en realidad, pero mi madre le pone mucho empefio. Tiene
que estar arreglada por si alguien nos visita.

—ILa casa donde creci sin duda resultaba mas acogedora.

Mientras acabo de meter las cosas en la pequefia nevera, Kate se apoya en
la isla central y me informa de su verano con Beau. Resulta obvio mientras
habla que se esta conteniendo, temerosa de que su felicidad me provoque mas
tristeza. Oir las cosas divertidas que han hecho me hace pensar en Cory y en
todo lo que estariamos haciendo ahora mismo. Nadar. Salir en el barco de sus



padres por el lago. Hogueras con amigos. Incluso cosas sencillas, como
cogerle de la mano o inspirar su fragancia. Lo echo todo de menos.

—Lista? —pregunta.

—Desde luego que si.

De camino al lago, bajamos las ventanillas del coche de Kate y dejamos que
el viento enrede nuestras coletas perfectas. Todo es sencillo con Kate pues
compartimos muchos intereses, dos chicas a las que nos gusta la simplicidad,
que vivimos por lo que amamos en la vida.

—¢Y qué has estado haciendo? Dijiste que ya te sentias mejor —pregunta
Kate mientras conduce.

Syjeta el volante con firmeza, con las manos en la posicion correcta. Apenas
aparta la vista un segundo de la carretera para valorar mi reaccion.

—No he hecho casi nada hasta hace pocas semanas. Suelo quedar con una
vieja amistad cuando tengo ganas de salir.

El pulso se me acelera solo de pensar en Sam y lo sucedido la Gltima vez
que quedamos. Aun veo la mirada en su rostro, el dolor en sus ojos. Si yo
fuera una chica mas fuerte, lo habria llamado ahora. Pero aun no puedo
hacerlo.

—¢Si1? ;Esa Madison de la que siempre hablas?

Niego con la cabeza, mirando nerviosa por la ventanilla del pasajero. Nunca
le he hablado a ella de Sam, pero si hay alguien que pueda entenderme, esa es
Kate.

—Se llama Sam. Somos amigos desde que yo tenia ocho afios.

Cuando pienso en lo que un buen amigo deberia ser, eso es Sam. Es mas que
un amigo cualquiera. Es la persona a la que cuento mas cosas, con la que
quiero pasar mas tiempo.

Kate abre mucho los ojos, pero se recupera enseguida, concentradndose de
nuevo en la carretera.

—Nunca antes lo habias mencionado.

—Perdimos el contacto durante un tiempo. Aparte de ti, es la Giltima persona
que me ha visitado en realidad.

—Es curioso que tenga que suceder algo malo para saber con quién puedes
contar. Llegados a situaciones asi, los verdaderos amigos son tan escasos
como el amor verdadero —comenta.

—Crees que es posible encontrar el amor verdadero y la amistad
verdadera en la misma persona?



Se vuelve para mirarme abriendo la boca, pero la cierra a continuacion.

—Beau es asi. A veces las amistades verdaderas se convierten en los
mejores amores verdaderos.

Tiene razon. Con la amistad verdadera viene la confianza, y la confianza
facilita entregar tu corazon... con la seguridad de que la persona que lo recibe
no va a romperlo.

—Cuanto tardaste en empezar a salir con Beau tras la muerte de Asher?

—Mmm, pasaron siete u ocho meses. Si no hubiera sido Beau, no habria
sido capaz de dar el paso tan pronto, pero hacia mucho tiempo que sentia algo
por €l. Resulto facil porque era lo que queria mi corazon.

Le indico que siga hacia el norte por la larga pista de tierra que lleva hasta
el lago que frecuento cuando no tengo ganas de encontrar antiguos compafieros
del instituto.

Una vez estd en el camino correcto, me animo a preguntarle lo que me intriga
de verdad:

—(CoOmo sabias que era el momento adecuado para dar el paso?

Sin avisar, detiene el coche a un lado del camino y lo deja aparcado. Vuelve
todo su cuerpo hacia mi y me mira como si fuera a contarme lo mas importante
que voy a oir en la vida.

—Pienso que mi corazon lo sabia antes de que mi cabeza se convenciera.
Mi situacion era diferente de todos modos. Sabia que la muerte estaba
proxima, y para cuando llego ya habia pasado por varias etapas de dolor. Tuve
tiempo de procesarlo mucho antes de que la muerte se hiciera realidad. No
estoy diciendo que ti vayas a tardar mas; creo que todo depende de cuanto se
llevd Cory de ti. (Cuanto tendras que recuperar para poder sentirte entera de
nuevo antes de entregar una parte de ti misma a otra persona?

Suelto el aire que he contenido durante todo el rato que ha hablado y aparto
la vista para intentar escapar a su mirada comprensiva. Juro que nacié con una
habilidad especial para interpretar la mente de la gente. A veces creo que sabe
lo que estoy pensando antes de que yo lo diga.

—Siento algo por ¢l. Algo que ya sentia antes de empezar a salir con Cory.
Cosas que luego senti estando con Cory... Es muy confuso, y por si no me
sintiera bastante culpable por lo que paso, esto lo empeora. Cuando quiero
acercarme a ¢€l, cuando mi corazon se acelera por €l, solo se me ocurre pensar
que si Cory siguiera aqui todo esto ni siquiera sucederia.

—Si1 Asher siguiera aqui, es probable que no estuviera con Beau. Y si Asher



no hubiera enfermado, es probable que no hubiera venido a Carrington. Si me
paro a pensar en ello, no estaria con Beau si no fuera por Asher. Me salvo.

—(Que quieres decir?

Oigo todo lo que esta diciendo, pero no estoy segura de lo que significa para
mi.

—Deja de pensar en «y-si», y vive con lo que tienes. Si estas lista para dar
el paso hoy mismo, pues adelante, jcomo no! Pero no permitas que te guie otra
cosa que no sea lo que sientes aqui —dice poniéndose la mano en el corazon.

Me apoyo en el reposacabezas y dejo que sus palabras calen en mi. Solo
porque crea que Sam pueda ser el tio con quien quiero dar el paso, no
significa que deba suceder ahora. Si las cosas que ¢l me ha dicho son ciertas,
esperara... Ya ha esperado.

—GQGracias —digo, con lagrimas en los 0jos.

—Estoy aqui para lo que sea, cuando quieras.

Sin vacilar, la acerco a mi para darle un abrazo. Me ha ofrecido la imagen
del futuro mas clara que he tenido en mucho tiempo. Tal vez no esté del todo
definida aun, pero decididamente me estoy acercando. Hay mucha vida que
vivir a lo largo del camino.

Desde que Kate se fue ayer me he dedicado solo a pensar en qué se supone
que voy a hacer con el resto de mi vida. La charla que mantuvimos de camino
al lago me abrid los ojos como no habia sucedido en meses. Nuestras
situaciones no son exactamente iguales, pero de todos modos ella me entiende
mejor que nadie. Una tarde con Kate era justo 1o que necesitaba, y para cuando
me dejo en casa por la noche me sentia mas decidida a aclarar por que estoy
aun aqui. Sobrevivi al accidente por algiin motivo, pero no fue para quedarme
aqui sin hacer absolutamente nada.

Hubo un momento en que tenia toda la vida planificada, un camino desde el
nacimiento hasta el dia de la muerte. Sucedio algo que lo inund6 y volvio
imposible mantener el rumbo. Supongo que es lo que pasa cuando las cosas
son demasiado perfectas. De hecho, cuanto mas lo considero, menos perfecto
parece. Empieza a parecer una fachada de perfeccion.

Esta noche solo quiero olvidar mi loca vida y escapar al prado para
observar luciérnagas y contemplar el cielo nocturno. Son dos cosas que me
hacen pensar en los momentos mas felices y olvidar todo lo demas.



Cojo la vieja manta de franela del armario y salgo al exterior, cerrando la
puerta con cuidado para no despertar a mis padres. He pensado en buscarme
un sitio para vivir dado que no voy a volver a la universidad este semestre,
pero para eso necesitaria un trabajo. No s¢€ si ain estoy en condiciones de
trabajar.

Mis chancletas resuenan con un sonido ritmico mientras cruzo nuestra
propiedad en direccidon a los campos, con la hierba rozandome los pies. El
aire huele a los caballos que cria el vecino, mezclado con hierba recién
cortada. Seguramente sea la mejor combinacion posible.

Encuentro mi sitio habitual, donde la alta hierba impide que me vean, y
extiendo la manta. En el minuto en que me acomodo sentada, me saco las
sandalias de un puntapi¢ y me rodeo las piernas con los brazos. Esta noche
sopla una leve brisa, que levanta mi larga melena rubia por la espalda. Cuando
los grillos inician su canto, me tumbo y cierro los ojos. Inspiro, conteniendo la
respiracion cinco segundos antes de volver a exhalar despacio. Lo repito una y
otra vez, hasta que me inunda tal calma que podria quedarme dormida
facilmente. En estos momentos es cuando consigo conocerme a mi misma. A
menudo pienso que nos obcecamos en intentar conocer a todo el mundo a
nuestro alrededor y nos olvidamos de que tal vez no nos conozcamos lo
bastante a nosotros mismos como para intentarlo con alguien mas. Me he
esforzado mucho en este aspecto, porque pienso que es la Uinica manera de
reescribir mi propia vida de un modo que me ofrezca algo parecido a la
felicidad. Haria cualquier cosa por vislumbrarla de vez en cuando.

Mientras archivo mis pensamientos, el canto del grillo se desvanece, y sé
que ¢l esta aqui.

Sin abrir los o0jos, escucho las pisadas en la hierba aproximandose, cada una
un poco mas sonora que la anterior. Se me acelera el pulso solo de pensar en
tenerlo cerca. S¢ lo que ¢l significa para mi, pero intento olvidarlo. Alguien
deberia haberme advertido de que es imposible olvidar a Sam Shea.

Las pisadas se detienen a mi altura, y percibo como se agacha ¢l sobre la
manta. Nunca pide permiso.

Aun cuando percibo el calor de su cuerpo a mi lado, mantengo los ojos
cerrados. En el instante en que me rodea la mano con los dedos, respiro hondo
por la nariz pero sin ofrecer nada mas. Su brazo desnudo roza el mio, y noto
que me mira. Sus 0ojos me queman la mejilla.

—He venido aqui cada noche desde el dia del taller —dice, tan bajo que



requiere toda mi atencion.

Cuento con la quietud del aire nocturno para escucharle.

—Te he estado esperando —afiade.

—He tenido tiempo para tomar perspectiva de las cosas.

—S1? (Y qué te ha mostrado la perspectiva?

Abro los ojos y me vuelvo hacia €l. Cuesta distinguir la expresion en su
rostro, pero le conozco desde hace tanto tiempo que mi imaginacion también
sirve.

—Que tengo dos opciones.

Sam espera con paciencia a que yo siga.

—Puedo nadar en esta laguna de pesar durante el resto de mi vida o puedo
dar los pasos necesarios para seguir adelante.

—(Que has decidido? —pregunta.

Sam Shea, uno de las personas mas seguras que he conocido jamas, suena la
mar de inseguro en este instante.

—ILa vida es demasiado corta, y todos nos merecemos una segunda
oportunidad.

—Entonces, ;sigues adelante?

He dedicado horas a pensar en esto la semana pasada, y si se volvieran las
tornas y fuera Cory quien alin estuviera aqui, yo querria que fuera feliz. No me
gustaria que anduviera cargando con la culpa sobre los hombros.

—No sucedera de la noche a la manana, pero finalmente encontraré la
manera de llevar una vida normal. Me gustas, Sam, pero no s¢ qué significa
eso para nosotros. Quiero decir, no parece correcto actuar en consecuencia
justo ahora.

El espacio que nos rodea permanece en silencio, solo el sonido de los
grillos llena el aire.

—¢Entonces no dices que no?

—Digo que ahora mismo no. Necesito algo de tiempo para pensar qué
quiero y a donde me llevara. Hasta hace apenas unos meses, creia que lo tenia
todo claro. Empezar de nuevo no es facil.

—Aunque no estemos juntos, no quiero perder lo que tenemos. Las Ultimas
semanas han sido una delicia... No pensaba que volveria a tenerte en mi vida.

Alzo la vista al cielo, intentando encontrar las palabras que hagan entender a
Sam que €l significa algo mas.

—Estoy aqui. La cuestion es que no he decidido todavia qué version te



tocara a ti.

—Aceptaré cualquier version que pueda tener.

Su mano célida toma la mia, rozdndome el dorso con el pulgar.

Simple. Sin complicaciones. Quiero que mi vida vuelva a ser asi.

—Me gustaria dormir aqui bajo las estrellas algin dia —anuncio de repente.

—Podemos hacerlo realidad.

—Entonces, ;vendras de acampada conmigo, Sam Shea?

Se apoya en el codo mirandome tan solo con la luz de la luna brillando
sobre nosotros.

—Iré de acampada. Cielo, incluso compartiré mi saco de dormir contigo...,
har¢ lo que quieras mientras esté contigo.

Sonriendo, me muerdo el labio inferior.

—Diria que me gusta esa idea.

Diria que, sencillamente, me gusta la idea de Sam.
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15 de septiembre de 2013

Han pasado cuatro meses desde la muerte de Cory. Cada dia siento menos
tristeza y parece mas viable una vuelta a la normalidad. Cory vive dentro de
mi y siempre tendra un pedazo de mi corazdn, pero poco a poco tomo
conciencia de que no puedo permitir que mi sentimiento de culpa me controle.

Si pudiera recordar todo lo que provoco la tragedia seria mas facil pasar
pagina, pero tal vez eso nunca suceda. Cuanto mas tiempo pasa, menos
esperanzas tengo de recuperar algin recuerdo de ese dia. Voy a tener que
sobrellevar las cosas 1o mejor que pueda.

Por desgracia, cuanto mejor empiezo a sentirme, mas me cuesta soportar la
convivencia con mis padres. Antes de irme a la universidad estaba demasiado
ocupada con Cory y las cosas normales del instituto, pero ahora advierto lo
distantes que los dos estan entre ellos y conmigo. Pienso que tienes que sentir
una soledad verdadera para reconocer esas cosas. Ya puedes estar rodeado de
todas las personas del mundo, que eso no significara que tengas a alguien.

Desde que decidi no retomar las clases este semestre, he mandado
solicitudes de trabajo. No hay demasiadas opciones en una ciudad pequeia, y
dado que no soy la persona mas popular aqui, no esta dando resultados. Justo
hasta ayer, no obstante, cuando la sefiorita Peters, propietaria de la Unica
floristeria de la ciudad, me llamo para decirme que necesitaba que alguien le
ayudara con los repartos de la tarde. No es mucho, y solo cobro el sueldo
minimo, pero hace tiempo que he perdido el derecho a ser exigente.

Me pongo unos bonitos vaqueros y una camiseta negra, recordando que
deberé llevar delantal mientras trabajo. Me tomo incluso la molestia de
alisarme el pelo y ponerme maquillaje, pues quiero estar arreglada en caso de
que tenga que hacer alguna entrega el primer dia. Si voy a enfrentarme a la
ciudad, tendré que esmerarme en causar la mejor impresion.

Cuando por fin es hora de salir, la duda me consume. ;Y si no estoy
preparada para esto? Durante afios me ocult¢ detrds de Cory. No era



intencionado, sucedi6é gradualmente. El me gustaba tanto que queria tenerle
contento. Hacia lo que Cory quisiera, y al cabo de un tiempo sus aficiones
acabaron siendo las mias. Veia a sus amigos mas que a los mios. Vivia a la
sombra de Cory, y ha llegado la hora de salir de ahi.

Cuando entro en la cocina, encuentro a mama de pie ante el fregadero,
aclarando los platos del desayuno. No le entusiasma demasiado la idea de que
empiece este trabajo. Creo que me ha dicho mas de diez veces que no necesito
trabajar, pero esa no es la cuestion.

—¢(Quieres comer algo antes de irte? —pregunta limpiandose las manos.

—He desayunado bastante. Me llevaré¢ algin tentempié€ para mas tarde.

Con lo nerviosa que estoy, alguien podria graparme la boca y poco
importaria. No podria comer aunque lo intentara, porque me tiene preocupada
cOmo va a transcurrir la jornada. Nunca antes he tenido un trabajo de verdad.

—(Seguro que no quieres que te lleve?

—Igual necesito mi coche para los repartos.

Mama asiente, cruzando los brazos sobre el pecho.

—Lo sé. Solo me preocupo por ti.

Lo dificil con la gente que no siempre es sincera es decidir cuando lo esta
siendo. Sé que me quiere. Sé que se desvela por mi, pero alin sigo oyendo en
mi cabeza esa vocecita que repite que a mama le preocupa mucho mas la
repercusion social..., le preocupa que yo la decepcione otra vez. Detesto
incluso pensar de este modo.

Cojo una manzana roja de la fuente en la encimera y una botella de agua fria
de la nevera antes de dedicarle una ultima mirada.

—Intentaré no tener mas accidentes.

—No lo he dicho en ese sentido.

—Lo s¢ —digo en voz baja mientras salgo por la puerta.

El aire es humedo, y el sol calienta al instante mi camiseta negra. Con
suerte, solo quedan un par de semanas mas de este clima antes de la llegada
del otofio. Me apresuro a llegar hasta el nuevo coche «seguro» que mi padre
me comprd hace unas semanas. Es blanco, pequetio y fabricado en Estados
Unidos. Y el detalle mas importante, me lleva de un lugar a otro.

Ocupo el asiento del conductor y sujeto el volante calentado por el sol
mientras inspiro hondo varias veces para serenarme. Me agobia conducir.
Cada vez que lo hago, noto una diminuta semilla de temor enterrada en mi.
Imagino que seria aun peor si recordara algo del accidente.



Una vez hago girar la llave, compruebo que el cinturon esté bien abrochado
e 1nicio poco a poco la marcha por el camino de la casa. Las carreteras rurales
me parecen las peores. El limite de velocidad es superior al permitido en la
ciudad. El asfalto es estrecho, bordeado de gravilla a ambos lados, y en esta
¢poca del ano los tractores empiezan a salir y ralentizan el trafico en
carreteras, por lo demas, tranquilas.

Hay solo cuatro kilémetros y medio hasta la ciudad. Ciento ochenta
segundos. Menos de una cancion en la radio. La primera vez que hice el
trayecto, iba en modo ataque de panico total. Mi psicologo dijo que lo mejor
seria que lo repitiera hasta que lograra rebajar la ansiedad; por lo tanto,
realice el recorrido cada dia incluso sin motivo para ello.

Ahora lo llevo bien, aunque lo detesto de todos modos. Doy gracias a Dios
por The Civil Wars y los potentes altavoces de esta cosa. Al menos tienen mi
mente entretenida.

Hoy, mientras conduzco por el centro, tengo algo mas de lo que
preocuparme: mi primer dia de trabajo. Conozco a la sefiorita Peters desde
pequefia; por consiguiente, esto no tendria que ser tan duro. Es una mujer
agradable y tranquila; confio en que también lo sea en la gestion de su tienda.

Después de aparcar, me tomo unos segundos para alisarme el pelo
mirandome en el espejo retrovisor, mas por nervios que por deseo de estar
perfecta. Respiro hondo unas veces mas, y con un rapido retoque de brillo en
los labios ya estoy lista. Puedo hacerlo, me repito una y otra vez. No es nada.

La fachada de la tienda estd decorada con un dosel a rayas blancas y negras
donde se lee siMPLE ELEGANCIA. He visto muchas veces el trabajo de la sefiorita
Peters a lo largo de los afios, y esas palabras lo resumen muy bien. Tiene
talento, y fama de ser la mejor; es un honor contar con esta oportunidad,
aunque solo sea para hacer repartos.

La campana tintinea cuando abro la puerta, alertando de mi presencia a
cualquiera que se encuentre en su interior. Me acerco despacio al mostrador,
absorbiendo la fragancia de las flores recién cortadas que llenan el local.
Merecera la pena venir a trabajar solo por entrar aqui cada dia recibida por
ese aroma.

—iHola! —saluda una voz desde la trastienda.

—Soy yo, Rachel.

Jugueteo con la correa del bolso, esperando instrucciones sobre que hacer a
continuacion.



En menos de un minuto, la sefiorita Peters sale vestida con un sencillo
delantal negro de sIMPLE ELEGANCIA, me tiende la mano y sonrie con la clase de
bienvenida calida que alivia parte de la tension en cuello y hombros.

—Me alegro de volver a verte, Rachel. ;Lista para empezar?

Le estrecho la mano y advierto qué pequefia es la suya y lo fria que esta.

—Por supuesto. Solo debe decirme qué necesita que haga.

—Vamos a empezar con un poco de papeleo, y luego te ensefiar¢ el sistema
informatico que empleamos para los pedidos. Si nos queda tiempo, te daré una
minileccion sobre flores por si alguien entra en la tienda y yo no estoy.

—Creo que podré¢ con eso —digo mirando a mi alrededor a los
refrigeradores que llegan hasta el techo, llenos de ramos de colores otofiales
recién hechos. Me encantan los intensos rojos, naranjas y amarillos, tan
deslumbrantes y bonitos.

—S¢ que puedes, por eso te he contratado.

Sonrie de nuevo... y consigue que me sienta mas comoda. Como minimo voy
a tener alguien agradable con quien trabajar.

—Sigueme —dice, dejando que yo suelte su mano.

Pasamos la tarde con el papeleo de mi contrato y una orientacion general
sobre coémo responder al teléfono y atender los pedidos, asi como el
seguimiento diario del nimero de repartos.

Cuando estamos a punto de pasar al refrigerador de la trastienda para una
leccion sobre los tipos de flores que ofrecemos, suena la campana de la
puerta. Por instinto, ambas nos volvemos a ver quién ha entrado, y para
sorpresa mia descubro a Sam ahi de pie con las manos metidas en los bolsillos
de los vaqueros. Una parte de mi se emociona al verle, y la otra siente cierta
verglienza por ser el primer dia. Le dije que empezaba a trabajar aqui, asi que
no es ninguna casualidad.

—(Queé desea? —pregunta la sefiorita Peters mientras yo me quedo
paralizada.

—Hola —dice ¢l mirando disimuladamente en mi direccion—. Me
preguntaba si tiene narcisos. Solo necesito uno.

Si dijera que su peticion me causa sorpresa me quedaria corta, pero cuando
veo como se eleva la comisura de su labio, entiendo que tiene algo en mente.

—Tengo algunos por aqui, pero permitame traerle uno recién cortado del
refrigerador de la trastienda —se ofrece la seforita Peters.

—Perfecto —contesta ¢l sin apartar en ningin momento los ojos de mi.



La sefiorita Peters se vuelve hacia mi y eleva la voz justo lo necesario para
que yo la oiga:

—Woy atrds un momento. ;Por qué no intentas usar el ordenador para
registrar la venta?

Mis ojos duplican su tamafio; hace apenas diez minutos que me ha ensefiado
el funcionamiento del programa.

—No te preocupes —afiade—, no vas a estropear nada.

Y con eso, desaparece por la trastienda, dejando que me ocupe yo solita de
la primera venta... Al menos, solo se trata de Sam.

Sin tiempo para recuperar la calma, descubro a Sam a mi lado apoyando con
suavidad la mano en mi brazo.

—FE]l ordenador esta por ahi.

—(Que haces aqui?

—Comprar una flor.

Me lleva poco a poco hasta la registradora, sin dejar en ningin momento mi
brazo.

—(Desde cuando te interesan las flores, Shea? —pregunto rodeando el
mostrador y librandome de su asimiento.

Se encoge de hombros.

—Desde que empezaste a trabajar aqui.

Entorno los 0jos, y no obstante me rio un poco para mis adentros. Es su
manera de ver que tal lo llevo, me percato ahora.

—Un narciso, entonces. ;/Desea alguna otra cosa aparte de eso?

Apoya los brazos en el mostrador mientras yo finjo buscar el narciso en el
sistema informatico. Lo he encontrado enseguida, pero mantener la mirada en
la pantalla me da la excusa para no mirarle directamente. Consigue ponerme
nerviosa de la mejor y la peor manera.

—Bien, me preguntaba si querrias venir al lago conmigo esta noche.
Podriamos ver la puesta de sol.

—No sé. Después del trabajo tengo terapia...

—Normalmente acabas para las siete. Podemos quedar a las ocho.

Vacilo, no porque no quiera ver la puesta de sol con Sam, sino porque las
cosas parecen diferentes desde que me dijo lo que sentia por mi. Ha sido
respetuoso, me ha concedido espacio vital, pero le tengo siempre presente. Si
supiera que no quiero saber nada de €1, me importaria un bledo. Pero me gusta.
Le deseo, diria yo.



—No s¢é —respondo finalmente.

—Por favor —ruega, haciendo un puchero.

;Como puede negarse alguien a eso?

Sonrio, sobre todo por lo ridiculo que esta.

—Lo intentaré, pero no prometo nada.

—Si1 es lo mas parecido a un si que voy a conseguir, me conformo —dice
sacando la cartera del bolsillo posterior.

La sefiorita Peters elige ese momento para salir con un Unico narciso
envuelto en papel para flores verde claro. Consigue que una sola flor tenga un
aspecto asombroso.

— Lo has encontrado? —pregunta tendiendo la flor a Sam.

—Si, seran cuatro dolares y cincuenta centavos, por favor.

Sam me tiende un billete de cinco y yo, por mi parte, le devuelvo el cambio
en la mano, momento que aprovecha €l para rozarme los dedos. Lo noto mas
alla de la piel. Mucho mas profundo. Tan profundo que asusta.

—GQGracias —dice guifiando un ojo.

Se va andando hacia la puerta, pero antes de abrirla se da media vuelta.

—Y eso de esta noche... es en el embarcadero.

Y como si tal cosa, ya se ha ido, dejandome un poco agitada. Me excita la
perspectiva de pasar mas tiempo con €l, pero también me turba. Todavia no
estoy lista para nada en el apartado de las relaciones personales, o al menos
no pensaba que lo estuviera hasta que me fij¢ en ¢l. Sam trastoca todo lo que
yo pienso que s¢. Todo aquello de lo que he intentado convencerme hasta
ahora.

Cuando echo una ojeada a la sefiorita Peters, advierto que sus ojos siguen
también en la puerta. Es el efecto Sam Shea. Supongo que no discrimina a
nadie por la edad.

Acabo el trabajo un poco antes de las seis y me dirijo a ver al doctor Schultz;
su consulta estd a pocas manzanas de distancia. Mis padres tardaron casi tres
meses en convencerme para acudir a sus sesiones, pero ahora vengo con
ilusion. Me estan ayudando a superar el dolor y a ver a través de la niebla que
me ofusca, pese a no haber logrado activar ningin recuerdo de aquella noche.
Siempre soy la ultima cita del dia, pero pese a la hora me recibe con
entusiasmo, o al menos actiia como si lo tuviera. Es algo incomprensible para



mi como alguien puede sonreir después de escuchar durante horas los
problemas de los demas.

—Rachel —me saluda al tiempo que me da un breve apreton de manos.

Casi tiene edad para ser mi abuelo, pero es muy bueno en lo que hace.

—Doctor Schultz.

—Toma asiento y empecemos —dice indicando con un gesto mi silla
habitual—. Me he enterado de que hoy ha sido tu primer dia de trabajo. ;Coémo
te ha 1do?

Me aclaro la garganta, intentando cambiar de mi rol en la tienda de flores al
de aqui; cambiar de guardarme las cosas a sacarlo todo fuera.

—Si. Ha ido mucho mejor de lo que esperaba.

—Me alegra oir eso. Hace afios que conozco a Gretchen Peters. Tengo la
impresion de que te tratara bien.

—Me sentard bien salir de casa para alguna otra cosa aparte de eso. Sin
animo de ofender.

Sonrie.

—Faltaria mas.

Yo pensaba que la terapia consistiria en sentarme en un lugar con alguien
que me diga todos los problemas que tengo y como arreglarlos. Por el
momento no ha habido nada de eso, la nave la dirijo yo, con el doctor Schultz
dandome algunas indicaciones sobre el rumbo a tomar. Es asombroso como
ayuda un terapeuta solo con hacer la serie correcta de preguntas.

—Ha venido Sam mientras estaba trabajando —suelto saltando de inmediato
al asunto del que me muero de ganas de hablar.

Una cuestion de la que he hablado bastante a menudo con el doctor, aparte
del accidente.

—Oh —dice mirandome con curiosidad.

—Creo que ¢l queria ver como estaba, pero ademas me ha invitado a ir al
embarcadero esta noche para ver la puesta de sol.

—¢(Vas a ir?

Bajo la vista a mis manos dobladas y advierto que ha saltado mi pintatifias
purpura. No tiene sentido que me pinte las ufias si voy a trabajar en la
floristeria.

—No sé.

—¢(Que te hace dudar? Sales a menudo con Sam, ;por qué es diferente esta
vez?



Después de casi seis semanas de sesiones con el doctor sé que no va a
decirme qué debo hacer..., sencillamente, me guiard hasta que llegue a mi
propia conclusion. Me encanta como lo logra... la mayoria de veces.

—Es una puesta de sol, y siempre las he considerado romanticas. Me parece
demasiado pronto. Quiero decir, siento algo por Sam, y cada vez me cuesta
mas estar con €l sin actuar en consecuencia. Es solo que no me parece lo
correcto.

—Cuéntame por qué no te lo parece.

Vacilo mientras intento encontrar las palabras para describirlo. Me cuesta
mas de lo que pensaba.

—S1 inicio una relacion con Sam, algo mas que una amistad, seria como si
fuera a olvidarme de Cory, y no quiero.

—De verdad crees que eso es posible?

—(Que? —pregunto fruciendo las cejas.

—Olvidarlo. Por todo lo que me has contado, €l constituia gran parte de tu
vida.

Permito que sus palabras resuenen un poco mas. Si mi vida se compone de
una serie de relatos cortos, tal y como creia, Cory tuvo su historia. Tal vez
incluso dos. Abarco toda una fase de mi vida.

—No, nunca podré¢ olvidarlo.

—Entonces, ;qué es lo que te asusta en realidad?

Sacudo la cabeza mientras siento como sale la verdad a la superficie. No es
algo nuevo para mi, pero he intentado enterrarlo. Resulta demasiado facil
atribuir todos los temores y las vacilaciones a la muerte de Cory.

—Perder a la inica persona con la que he contado durante tanto tiempo.

—Ya veo —dice mientras se quita las gafas—. ;Lo que sientes por ¢l te
hace pensar que tu vida podria mejorar si le permitieras... entrar en ella como
¢l quiere?

—No hay duda de que podria hacerme feliz.

—Entonces tienes que pensarte las cosas, Rachel, pero te diré que no creo
que esto tenga relacion en realidad con estar preparada o no.

Al menos una vez cada sesion, me guia hasta alguna verdad. A veces detesto
que resulte tan facil, pero se lo agradezco de todos modos. Me lleva a algunos
lugares mucho mas rapidamente de lo que yo sola podria llegar.
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Mis chancletas dan contra el viejo embarcadero de madera mientras me acerco
hasta donde Sam esta sentado. Cuando me hallo a escasos metros, se vuelve
hacia mi sonriendo con picardia y encanto. No puedo verle los ojos porque los
ocultan sus gafas de aviador, pero s€ que estd pensando que en cierto modo ha
ganado la batalla. Y de alguna manera, es asi.

—Confiaba en que vinieras —dice mientras tomo asiento a su lado.

—Nunca he rechazado un asiento en primera fila para una puesta de sol
perfecta.

—Tal y como lo dices, parece que te hayan invitado a unas cuantas.

Me rio nerviosa, agarrandome al extremo de la vieja plataforma de madera.

—De hecho, es la primera.

—Esperaba que fuera algo diferente, no una idea sobada mas.

Alza la vista al despejado cielo azul con una bandada de pdjaros
moviéndose de un extremo a otro del lago y afiade:

—¢Alguna vez te preguntas qué parecerd el mundo desde ahi arriba?

Ay, si €l supiera cuanto pienso en ver el mundo desde un angulo diferente.

—Tienen la ventaja de decidir donde posarse —respondo—, y cuando las
cosas se tuercen pueden volver a alzar el vuelo. Ojala desaparecer fuera tan
facil para nosotros.

—¢Por qué ibas a querer desaparecer? —pregunta.

—Tal vez desaparecer no sea la palabra correcta —digo levantando las
piernas y rodeandomelas con los brazos—. ;Nunca deseas poder ir a otro sitio
y olvidarte de todo? Coger y largarte como si el pasado no hubiera sucedido,
asi de sencillo.

Se retira las gafas de los ojos, permitiendo revelar la verdadera profundidad
de sus emociones.

—No hay necesidad de largarse cuando todo lo que quieres estd justo a tu
lado.

La manera en que me mira, clavando sus ojos en los mios, no me permite
apartar la vista como quisiera. Siempre me ha mirado como si le interesara lo



que tengo que decir, como si yo fuera lo unico que importara. Pero ahora noto
algo mas, y me cuesta llenar los pulmones de aire. Sus iris marrones calientan
incluso mi nicleo. Sam me analiza como un hombre al que se le concede la
capacidad de ver por primera vez..., y solo quiere verme a mi.

Ha atrapado mi corazon, lo noto..., percibo cémo utiliza su atraccion para
acercarme mas a ¢l, para aproximar mis labios a ¢l. Un momento que se veia
venir de lejos. Dos almas solitarias en su momento coincidieron en el prado,
pero se unieron finalmente sentados al borde del lago. Cuando una historia no
encuentra un final feliz, existe siempre la oportunidad de comenzar otra. No
quiero continuar sola el resto de mi vida preguntdindome coémo habria sido si
hubiera tenido mi final feliz. Voy a ir en su busca.

Me roza los labios levemente, de forma tan fugaz que podria deliberar si
calificarlo como beso o no. La intensidad es casi superior a mis fuerzas. Todo
se anima en mi interior. Nunca he experimentado algo asi. Incluso cuando
retrocede unos centimetros para mirarme a los ojos, continio sintiendo sus
labios grabados en los mios. Me ha marcado. Sus labios se han aduefiado de
los mios. Su corazdn posee mi corazon.

Con un solo beso me ha convertido en adicta, y ansio un segundo. Concentro
la mirada en sus labios perfectos, insinuando que quiero mas. Esa vez, Sam no
da; toma, pegando su boca a la mia. Me coge la nuca con la mano como si
temiera que fuera a desaparecer si me suelta. Tal vez €l no sea consciente,
pero me tiene..., le he entregado pedacitos de mi misma durante todos estos
anos. Solo tenia que reclamar el Gltimo fragmento.

Sin dejar de rodear mi nuca con los dedos, mantiene los labios pegados a
mi. Sus labios se animan, mucho mas ansiosos que la primera vez. Succiona mi
labio inferior reteniéndolo entre los suyos y luego mete la lengua en mi boca.
Aprecio el sabor a menta mientras se enreda con la mia. Es metodico,
despertando mis sentidos para hacerme desear mas. Agarrandole la camisa, lo
atraigo hasta notar literalmente su corazon latiendo contra mi. Hay mas
emocion tras este beso de la que he sentido jamas. Me dice mucho sin
palabras, como si llevara tiempo conteniéndose sin contarlo. Acaricia mi
lengua cuidadosamente con la suya, como si hubiera deseado hacerlo durante
mucho tiempo y ahora necesitara saborearla. Ojald este momento durara
eternamente. .., tal vez sea posible. Toma mi mejilla en su mano encallecida y
pasa el pulgar por el contorno de la mandibula mientras ralentiza los
movimientos.



Los labios se demoran un minuto mas antes de pegar su frente a la mia.

—(Sabes cuanto tiempo he deseado hacer eso?

Niego con la cabeza, reteniendo mi labio inferior entre los dientes en una
tentativa de mantenerlos apartados de ¢l. Sus ojos ardientes se clavan en los
mios, encendiendo un fuego interior. Quiero saborear de nuevo esos labios
contra los mios.

—Esa noche en que desapareciste con Cory en la fiesta..., por entonces ya
te queria. Te he querido durante mucho tiempo. Sabia que si ¢l te lo pedia,
serias suya. Creia que ¢l no te merecia, pero pensaba que yo tampoco —
explica acercando los dedos a mi mejilla para apartarme el pelo del rostro.

Siempre habia tenido la impresion de que Sam intentaba hacer el papel de
hermano mayor conmigo. Por supuesto, a mi me parecia un tio guapo..., con
los afios aln estd mas guapo..., pero nunca pensé que me viera asi. No
entonces. Las cosas podrian haber cambiado si me hubiera dicho algo antes de
aquella noche de la fiesta, pero hay que tratar de no pensar en cosas que no
podemos cambiar, y estoy agradecida por el tiempo pasado junto a Cory. Sin
¢l no seria la misma persona que soy hoy. Pensar en ¢l ahora estd echando a
perder este momento, como un chaparron en medio de un dia de sol perfecto.
Detesto que siga sucediéndome, pero parece inevitable.

Como no digo nada, ¢l continua.

—(Recuerdas el ultimo dia que pasamos en el prado antes de que empezaras
el instituto?

Asiento, conteniendo la respiracion. Sam cierra los 0jos como respuesta y
pasa el pulgar por mi labio inferior.

—Casi te beso ese dia. Deseaba hacerlo, pero me asustaba que ti no
sintieras lo mismo; no queria arruinar lo que teniamos.

El corazdén me da un vuelco. A lo largo de los afios he pensado muchisimas
veces en aquel momento. Todo lo que yo crei sentir aquel dia esta justificado
ahora.

—Creo que todo sucede por algiin motivo —susurro.

Lamento la manera en que lo he dicho en cuanto las palabras salen por mi
boca.

—No me refiero a creer que Cory muriera por un motivo —anado— pero
pienso que el hecho de no poder estar juntos ti y yo por entonces responde a
un motivo. Eramos demasiado jovenes.

Me observa con curiosidad y con un indicio de dolor que antes no estaba en



sus 0jos. Los cierra mientras toma mi rostro entre sus dedos.

—Todavia me arrepiento de no haber expresado mis sentimientos. Podria
haberte ahorrado mucho dolor..., a veces creo que una parte de todo por lo
que estas pasando es responsabilidad mia.

—(Que quieres decir?

—Al menos, si hubieras estado conmigo podria haber controlado las cosas.
Yo nunca te habria hecho dafio ni hubiera hecho nada que pudiera lastimarte —
dice abriendo los ojos.

Me aparto un poco, separando mi rostro del suyo por la necesidad de
ponerme a la defensiva.

—No me hizo dafio. Yo misma me hice dafio.

Sam vuelve el rostro en la otra direccion hasta que solo veo sus ojos
entrecerrados y el gesto pensativo que han adoptado sus labios.

—Lo siento. No deberia haber sacado esto a relucir ahora. M1 sentido de la
oportunidad ha sido siempre un desastre.

Cojo sumano entre las mias y atraigo su atencion de nuevo hacia mi.

—ILa Unica manera de que esto funcione es que aceptes mi pasado, cada
parte del mismo, y que lo deje como esta. Queria a Cory. Aun quiero a Cory, y
debes saberlo.

Apoyo nuestras manos unidas en mi muslo, sintiendo el roce de su brazo
contra mi pecho.

—FEl amor no se esfuma por completo. En cierto modo, siempre querre a
Cory... Necesito saber que lo entiendes.

Sam hace un gesto de asentimiento.

—(Seguro que estas preparada para esto?

—No —respondo con sinceridad—, pero quiero intentarlo. Hay algo en esto
que me produce buenas sensaciones, y estoy cansada de vivir de la forma en
que he estado viviendo. Ademas, me gustas, Sam. Quiero explorar eso, pero
necesito que vayamos despacio.

Sonrie, con esa sonrisa de gallito que tanto me gusta.

—1Ir despacio es la inica manera cuando algo te gusta y quieres saborearlo.
Una vez seas mia, no voy a dejar que me dejes por nadie mas. He esperado
esto demasiado —dice, y lleva nuestras manos a su pecho—. Guardo cosas
aqui que he conservado solo para entregartelas a ti. Te pertenecen porque eres
th quien me hace sentirlas.

Me inclino hacia ¢l para besarle con dulzura, igual que me ha besado ¢l la



primera vez.

—No sabia que fueras tan romantico.

—Solo por ti. Eres la inica persona que me hara serlo alguna vez.

Tengo la sensacion de que mi corazdon acaba de fundirse con el agua del
lago; no obstante, lo siento todavia latiendo en mi pecho. Nunca en la vida
habria imaginado esto, pero me percato de que lo deseaba. Inconscientemente,
creo que lo he deseado durante mucho tiempo.

También me doy cuenta de que todo esto podria terminar mal; otro relato
mas de mi vida en el que acabo llorando sobre la almohada empapada en
lagrimas. Pero Sam..., merece la pena intentarlo. El es mas que una constante
en mi vida.

—Y asi, /qué has planeado para esta noche?

—Pensaba que podriamos mojar los pies en el agua. Ver qué tal esta.

—Pienso que ya nos hemos ocupado de eso —contesto apoyando la cabeza
en su hombro.

Sam se inclina para besarme la frente.

—Supongo que lo Unico que queda entonces es observar la puesta de sol.
. Te parece?

—Pues si, merecera la pena.

Sonrio sintiécndome mas contenta de lo que he estado en mucho tiempo. La
vida es un viaje, y hay pocos periplos sin giros equivocados y baches. Por
primera vez en meses, finalmente estoy en el buen camino.

—Eh, Sam.

—Si —contesta rodeandome los hombros con el brazo.

Me acurruco un poco mas.

—(Por qué has comprado el narciso?

—Ah, casi se me olvida —dice estirandose hacia el otro lado—. Lo he
comprado para ti. Para felicitarte por el primer dia de trabajo.

—Qracias, pero jno es como invitar a un batido a alguien que trabaja en una
heladeria?

Se rie.

—Queria brindar por los nuevos comienzos, pero ya que no bebes, pase¢ al
siguiente placer.

—No te sigo.

—Todas las flores tienen significado. ;No has aprendido eso en el trabajo?

Niego con la cabeza, esperando a que continie. Solo he pasado cinco horas



en la tienda, ;qué se cree?

—FE]l narciso simboliza un nuevo comienzo.

—(CoOmo lo sabes? —pregunto arrugando un poco la nariz.

—Lo he mirado en Google.

—(Has mirado significados de flores en Google? —pregunto observando su
rostro 1luminado por la luna.

Un bonito pliegue se forma en torno a sus labios. Diria que me gusta ser yo
quien lo ha puesto ahi.

—A estas alturas deberias saber que haria cualquier cosa por ti —dice.

Convierte mi corazdn en un arco iris vibrante después de pasar los Ultimos
meses azotado por una tormenta rugiente.
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22 de septiembre de 2013

La brisa estival agita mi pelo mientras conduzco de camino al trabajo con la
ventanilla bajada. Ya llevo una semana en la floristeria, y empieza a parecer
algo cada vez mas normal. Como cualquier otro lugar al que voy sin tan
siquiera pensar en ello.

Y a Sam, lo veo cada dia también. A veces quedamos en el lago y otras nos
vemos en el prado. Estar con ¢l me ha dado esperanzas, pero ademas me crea
cierto conflicto.

Lo nuestro no va demasiado en serio, de eso nada, pero €l dice cosas que
aluden a algo mas profundo, mas trascendental. No es que yo no considere la
posibilidad; es solo que me da demasiado canguelo. Cuando abres tu corazon
a alguien, también lo abres a la posibilidad del desengaiio. Eso es lo que mas
me asusta ahora; he pasado una vez por ese padecimiento, y no estoy dispuesta
a exponerme de nuevo. Todavia no.

No ha habido un solo dia que no haya pensado en Cory, pero a medida que
pasa el tiempo, la carga se aligera en mi corazon. El dolor se alivia. Aunque la
culpabilidad sigue viva en mi interior y pensar en €l me pone triste a menudo,
también soy capaz de pensar en los buenos recuerdos y sonreir. Y cada dia
encuentro que me perdono a mi misma un poco mas.

Mientras estaciono ante la floristeria dirijo una mirada al dosel de rayas
negras y blancas. Aceptar este trabajo ha sido muy buena decision. Me ha
dado un objetivo. Nunca me habia planteado trabajar con flores a diario, pero
he descubierto que me encanta. La mayor parte del tiempo mi trabajo consiste
en hacer feliz a la gente, me llena mas que cualquier otra actividad que pudiera
haber encontrado en esta pequefa ciudad.

Al entrar encuentro la tienda vacia, y eso significa por lo habitual que la
sefiorita Peters estd ocupada en la trastienda. Siempre va agobiada de trabajo,
sobre todo los viernes y los sdbados, por las bodas. En ocasiones, cuando
dispongo de unos minutos libres entre hacer entregas y ayudarla a preparar



encargos, la observo montar preciosos ramos. Mezcla colores que yo nunca
habria imaginado combinados, pero el resultado es siempre maravilloso.
Tiene un gran talento para visualizar cosas que a los demas no se nos
ocurririan.

El otro dia la seforita Peters iba a tirar unas flores que empezaban a
marchitarse. Entré y le pregunté si me dejaba jugar un poco con ellas antes de
desecharlas. Me llevd un par de horas, pero cre¢ un ramo de lavanda y rosas
color amarillo tostado. Imaginé¢ usando esos colores para mi boda, me
recuerdan las flores que crecen en el prado.

Al abrir la puerta de la trastienda me encuentro a la sefiorita Peters
montando coronas de flores. Los colores son intensos y profundos, de los que
cabe esperar en otofio.

—FEh, Rachel, ;qué tal el fin de semana?

—Bien —digo metiendo las manos en los bolsillos de los vaqueros—. ;Qué
tenemos en la lista hoy?

Corta el tallo de una rosa roja y, cuidadosamente, rellena con ella un hueco
en la corona.

—Es la tltima corona que me queda, luego hay que llevarlas al cementerio.

—(Al cementerio?

Hasta ahora nunca me habia pedido que fuera alli. Normalmente se trata de
ir al hospital, a oficinas o iglesias..., pero nunca ahi.

—S1i, una mujer llamo de fuera de la ciudad y quiere que ponga coronas de
flores frescas en las tumbas de sus padres antes de que llegue el frio.

—Conforme —me apresuro a decir, inclinAandome sobre el mostrador. No
respiro igual de bien que hace dos minutos. No he vuelto por alli desde la
primera vez, y no estoy segura de que me convenza la idea.

La sefiorita Peters deja las tijeras y se acerca a mi lado.

—(Estas bien?

Asiento.

—Lo estaré€.

—S1 no te encuentras bien, ya me las arreglaré.

—No —respondo enderezandome—. Estoy bien.

Vuelve a su sitio en el mostrador para cortar el tallo a otra rosa, en esta
ocasion blanca.

—Me preguntaba si estarias dispuesta a ir alli.

No me habia dado cuenta de que ponia limite a su peticion en funcidén de mi



reaccion. Es comprensible... Pero han pasado meses y yo deberia ser capaz de
asumir esto, de estar cerca de Cory.

—Ya he estado por alli, pero es duro, ;sabe?

—Me lo puedo imaginar.

Ella no suele hablar de su vida privada, pero s¢ que no hay ningiin sefior
Peters. Cuando acepte¢ el trabajo, mama me contd que esta tiendecita siempre
ha sido su vida. Visto desde fuera podria parecer triste, solitario, pero cuando
observo su trabajo, lo entiendo. Es su pasion, su paz..., no necesita nada mas.

La habitacion continiia en silencio casi todo el rato, tan solo el tijeretazo
ocasional llena el espacio. Pillo a la sefiorita Peters mirandome de vez en
cuando, pero no dice nada. No es habitual en ella. Por lo general tiene alguna
indicacion que hacer, o algin comentario sobre historia y flores.

Cuando acaba la tltima corona, la sostiene en alto para asegurarse de que
todo queda perfecto y simétrico. Siempre s€ si algo le gusta por la cara que
pone. Lo que ha hecho ahora debe de gustarle, porque una animada sonrisa se
forma en su rostro.

—Ya estan listas para el reparto —anuncia.

—Woy a empezar a llevarlas al coche. ;Tiene instrucciones sobre el lugar
del cementerio donde deben ir?

—Por supuesto. Lleva esta primero, y te prepararé la hoja de entrega.

El olor a rosas recién cortadas llena mi nariz mientras salgo de nuevo al sol.
No esta nada mal que tu coche huela permanentemente a flores frescas.

Regreso al interior de la tienda y ya tiene la otra corona metida en una caja
con una hoja de entrega pegada. Encima hay un ramo de gerberas de varios
colores. Alzo la vista, confundida.

—Comentaste que eran tus favoritas —me dice—. Tomate el tiempo que
necesites.

Los ojos se me llenan de lagrimas. Me quedo sin habla. He experimentado
mas atenciones en los ultimos meses que en todos los afios anteriores juntos.

—No tenia por qué hacerlo.

—Hay muchas cosas que la gente no tiene por qué hacer. Pero las personas
que aun asi las hacen son quienes consiguen cambiar las cosas. Recuerda
siempre esto.

Me aprieta el hombro y desaparece tras la puerta del refrigerador. Ojala
tuviera algo con que corresponderle. Una manera de devolverle todas las
cosas buenas que hace, aunque yo sepa que no espera nada a cambio.



Coloco la segunda corona y el ramo de margaritas en el asiento posterior
antes de subir al coche para conducir hasta las afueras de la ciudad. Esta tarea
de hoy me ha cogido con la guardia tan baja que agarro el volante con mas
fuerza de la necesaria. Planeaba venir aqui de nuevo en algiin momento, pero
no hoy. Tal vez tenia que pasar.

Detengo el coche junto al bordillo y aparco, inspeccionando el cementerio
para ver si hay alguien mas por aqui. Estd tranquilo, a excepcion de un
jardinero en la distancia. Tras respirar hondo, salgo del coche y saco la
primera corona del asiento posterior.

No es un cementerio grande, lo cual facilita localizar el emplazamiento de
las tumbas de la pareja. Coloco el arreglo floral y vuelvo al coche a buscar la
segunda, asi como las flores que la seforita Peters ha preparado para mi.
Estoy pensando en todo momento en lo que quiero decirle a Cory que no
consegui expresar la ultima vez. En esa ocasion la idea era dejar un trozo de
nosotros con ¢€l, pero esta vez creo que tengo que llevarme conmigo una parte
de mi. Se me ha concedido una segunda oportunidad y no puedo malgastarla.
No es justo para ninguno de los dos.

Para cuando llego a la tumba de Cory, noto tal opresién que me siento
mareada. Me consumen los nervios por lo que tengo que decir. Me preocupa
que su madre o alguien mas elija este momento para venir a visitar su tumba.
Para esto necesito que solo estemos ¢l y yo. Necesito que me oiga... solo a mi.

Arrodillandome ante la lapida que lleva su nombre, paso la punta de los
dedos sobre cada letra.

—S¢ que han pasado unos meses desde la Gltima vez que vine por aqui, pero
tenia algunas cosas que resolver, sobre todo por lo mucho que te he echado de
menos.

Luego recorro con los dedos la fecha.

—No sé¢ si puedes verme, pero si puedes, quiero que sepas que solo porque
haya empezado a vivir de nuevo la vida no significa decir que me haya
olvidado de ti. Siempre formaras parte de mi, me lleve donde me lleve esta
vida.

Una rafaga de aire esparce las hojas por la hierba. Me siento sobre mis
talones, bajando las manos sobre el regazo.

—De todos modos necesitaba que lo supieras. Si pudiera elegir, siempre me
quedaria contigo.

Incapaz de contenerme, paso los dedos por la fria piedra una vez mas,



grabando este disefio en mi piel.

—Te quiero, Cory Connors. Nunca lo olvides, pase lo que pase.

Cerrando los o0jos, pronuncio una oracion en silencio, pidiendo perdon una
vez mas y rogando a Dios que me ampare. Es la primera vez que ruego como
una verdadera creyente; confio en que sirva de algo.

—Tengo que seguir con mi vida, Cory. He pensado mucho en ello, y si ta
estuvieras en mi lugar, yo desearia que fueras feliz. Confio en que entiendas...,
no significa que te quiera menos.

Seguramente no es necesario explicar mis sentimientos por Sam, pero asi me
siento mejor al respecto.

Antes de levantarme para irme, cojo las margaritas del suelo y las coloco
con cuidado ante la tumba. Es un pedazo de mi que dejo aqui pero me llevo
conmigo otro mas grande, una parte que quiero ser capaz de entregar a otra
persona algin dia. Siempre pens€ que encontraria a esa persona a la cual
querer, para toda la vida. No todas las historias tienen que ser cuentos de
hadas —eso lo entiendo ahora—, pero constatarlo ha sido un trago amargo.

Mientras camino de regreso al coche, me fijo en las fechas de las tumbas,
advirtiendo que la mayoria de las personas enterradas aqui vivieron muchos
anos. Cory siempre destacard, siempre sera de los mas jovenes, y la razon de
ello siempre ser¢ yo.

Habia quedado con Sam en vernos por la noche después de cenar, pero no he
sido capaz de ir..., no tan pronto. Tras la visita al cementerio esta tarde, tenia
demasiadas cosas en la cabeza y volvian a dominarme los sentimientos de
culpa por intentar pasar pagina. Aunque el motivo de la visita a la tumba era
superar este estado, es como si hubiera echado antiséptico sobre una herida
abierta. Curara mas rapido porque yo misma lo he provocado, pero justo ahora
quema como no hacia en meses.

Debiamos reunirnos a las ocho, supuestamente.

Estoy pendiente del reloj y a las 8:20 veo que entra un mensaje en el movil.
Es ¢l, preguntando si voy. Empiezo a teclear una respuesta, pero tiro el movil
otra vez sobre la cama. Una vocecita en mi cabeza sigue rogando que salga,
para superar la culpabilidad, pero no es tan facil.

Me convierto en mi propia terapeuta y repaso las razones para ir y para no
hacerlo. Al final, hay mas razones para acudir a la cita. La mayoria tienen que



ver con Sam. Con ¢l siento que atin hay algo por lo que merece la pena vivir.
Es mi luciérnaga, mi rayo de esperanza.

Exactamente a las 8:35 me levanto de la cama y cojo una sudadera del
armario. Algo me dice que esta noche va a ser larga. Tengo muchas cosas que
explicar, puentes que reparar.

Consigo cruzar el saldn sin poner en guardia a mi madre, acurrucada con un
libro. Medio espero verla salir por la puerta detras de mi para preguntarme a
donde voy, pero atravieso el patio sin preguntas.

Me aventuro por el sendero que he abierto entre los campos de maiz, sin
detenerme hasta encontrarme en el extremo de la zona de hierba que Samy yo
frecuentabamos de nifios. El sol justo empieza a ponerse, y por consiguiente no
me cuesta detectarle sentado al borde del arroyo, la imagen de un chico del
Medio Oeste con camisa de franela roja y azul y vaqueros gastados. Mi
corazon sufre una sacudida al verle, y aunque una parte de mi desea no haber
venido aqui esta noche, la otra protesta por no haberlo hecho antes.

La mayoria de la gente le tiene por un tipo duro y terco que nunca llegara a
nada en la vida, pero yo veo algo mas. Esta aislado, apartado de buena parte
del mundo. Teme permitir que otros detecten sus puntos deébiles, por eso
prefiere esconderlos. Pero yo soy experta en el juego del escondite... y los
veo casi todo el rato, la mayoria de veces ni siquiera intenta esconderlos de
mi.

Esta sentado junto a la orilla, con un brazo rodeandose las rodillas dobladas
y el otro al lado, y con la mano sujeta con firmeza un botellin de cerveza.

Verle asi es un puro tormento, pues s€ que esta noche evita pensar en mi.
Quiero cogerle y asegurarle que todo va a ir bien, que voy a esforzarme al
maximo para no defraudarle otra vez.

Acelero el paso en su direccion, esperando que oiga mis pisadas. O no me
oye o no le importa. Cuando me encuentro de pie junto a ¢l, obtengo la
respuesta. No aparta la mirada del agua, y comprendo que he echado por tierra
los cimientos de la relacion que justo empezdbamos a construir. El dolor
padecido va a durarle el resto de la vida, y detesto haberlo provocado yo.
Detesto que mi propia necesidad egoista de abordar a solas mis sentimientos
le haya dejado asi a ¢l.

—Sam —susurro, colocandome a su lado.

Su silencio es absoluto, dice mas que cualquier palabra. Le estudio, pero
vuelve la mirada en la otra direccion, haciendo todo cuanto puede para evitar



mis 0j0s.

No me queda otra opcion que continuar hablando.

—Lamento haber llegado tarde. Hoy ha sucedido algo, no me parecia bien
venir aqui, no sin aclararme primero las ideas.

—¢(Se te ha estropeado el movil? —pregunta altin sin mirarme.

—No me rechaces —ruego, apoyando vacilante mi mano en su hombro.

No pierde un segundo en apartarmela como si fuera un insecto. Noto el
rechazo en lo mas hondo de la boca del estdbmago, un dolor y una nausea que
forman una sola cosa.

—No lo hago —responde, volviendo con brusquedad la cabeza para
mirarme.

—Y entonces, ;qué es esto?

Mi voz suena timida, un espejo de la incertidumbre que siento.

—FEres ti quien me rechaza. Eres ti quien intentas convencerte de que nunca
vas a merecer ninguna otra cosa buena en la vida. Ya te has castigado bastante,
Jno crees?

Asiento, enredando mis dedos en la larga y verde hierba para mantenerlos
ocupados..., para mantenerlos apartados de ¢l.

—Hoy he ido al cementerio.

—Lo sé.

Sam traga saliva con dificultad, puedo seguir el movimiento de su nuez
arriba y abajo, ofreciéndome un lugar donde enfocar la vista ademas de en sus
ojos decepcionados.

—(COomo? —pregunto entrecerrando los ojos involuntariamente al mirarle.

Es lo que tienen las ciudades pequenas. Las noticias pasan de un vecino a
otro, como en el juego del teléfono. Al final, le llegan también a €l.

—He llamado a la tienda para ver si te apetecia quedar conmigo para cenar
antes de venir aqui. La sefiorita Peters me ha dicho que te habia mandado al
cementerio para un reparto.

Me observa, pero yo permanezco quieta y espantada, temiendo ver cdmo
acaba todo esto, no tanto por lo que yo haya hecho o donde haya estado, sino
porque desconozco la razon de que sea tan importante para ¢l. He llegado
tarde, y admito que tenia mis dudas, pero ahora estoy aqui, por él. El es la
unica razon de que me encuentre aqui.

Sam sacude la cabeza, interrumpiendo momentaneamente el contacto visual
antes de encontrar de nuevo mi mirada.



—Pensaba que estabas preparada para meter los pies en el agua. Me da la
impresion de que vuelves a echarte atras conmigo.

No puedo apartar la mirada. Sus ojos traducen todo lo que experimenta en su
interior: tristeza y esperanza envueltas en una pesada capa de miedo. Esto
ultimo atn no lo habia visto en €l.

—¢(Que quieres de mi? —pregunto casi susurrando.

Se acerca a mi hasta que apenas unos centimetros separan nuestras bocas y
lo Ginico que veo son sus 0jos marrones.

—A ti. No voy a disponer de otra oportunidad de hacerte mia, y quiero
aprovecharla. Necesito que pongas el corazdon en esto para que salga bien,
necesito saber que cuento contigo por completo.

—Pensaba que ya nos habiamos puesto de acuerdo en eso. Despacio,
(conforme?

—Woy despacio, pero me hace falta saber que avanzas conmigo.

—Es lo que he ido a hacer al cementerio hoy..., a avanzar. He recuperado
una parte de mi porque quiero ser capaz de entregartela a ti. Quiero que
constituyas la siguiente fase en mi vida. Pero debes recodar que, aunque deje
atras mi pasado, todavia tendré que pensar en €l de vez en cuando. La gente
revivira mis recuerdos, los lugares también los activaran... El formaba parte
de mi vida, un capitulo importante. Siempre constituird una parte de quien soy.

—Quiero que me tengas a tu lado. No soy la clase de tio que necesita que le
den confianza constantemente, pero si debo saber que esto no te exige
demasiado. No quiero que todo lo nuestro acabe por algin estipido error.

Sus palabras se apagan al final. Estira la mano para tomar mi mejilla.

Mis ojos se me inundan de lagrimas, y apenas tardan unos segundos en
desbordarse.

—Estoy contigo ahora, ;no es asi? Si te pones exigente, yo me pondré
exigente también, y para que conste, contigo no ha habido ningiin error, jamas.

—Espero que siempre pienses asi.

—El balon esta en tu cancha, Shea.

El sol se estd poniendo, pero alcanzo a ver la sonrisa formandose en su
rostro bajo el relumbre naranja.

—Me gusta mantener cierto control —anade.

—Te conozco desde hace tiempo, no tienes que explicarmelo... Pero no
pases de mi.

—Nunca —responde antes de rozar mis labios con los suyos—. Pero pienso



que deberia llevarme un beso por cada minuto que me has tenido esperando.
Esto no es exagerado, ;verdad?

—No —susurro, mordiéndome el labio inferior—. Incluso te permitiré
llevarte uno adicional, no sea que nos quedemos cortos.

—Esta es la mejor relacion en la que he estado, de verdad.

Me rio, secandome la ultima de mis lagrimas.

—Eso no es decir demasiado.

Me agarra la barbilla, con rostro muy serio.

—Lo dice todo.

—Demuéstramelo —digo articulando cada silaba, con los ojos concentrados
en sus labios.

Y asi lo hace... Un beso por cada minuto que le he dejado esperando en el
prado. Cuando acerca sus labios para el beso de regalo, yo ya no querria dejar
de besarle... ni dejarle a ¢l, por supuesto.
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23 de septiembre de 2013

Las cosas no siempre son faciles cuando una Clark sale con un Shea, pero
tampoco eran faciles cuando Sam y yo ¢ramos solo amigos. Hemos decidido
dar una oportunidad a este asunto nuestro, y yo confio en que mis padres se la
den a ¢l también. He vivido en este planeta demasiados afios como para tener
que ocultar algo que no es malo. Sam no es malo... Simplemente, ellos lo
perciben como algo que no les gusta o que no entienden.

Anoche constat¢ su vulnerabilidad, ese lado suyo que no deja ver en
realidad a otra gente, el lado que muestra la verdadera dimension de su
corazon, una ventana a su hermosa alma. No fue el sentimiento de culpa lo que
me animo a dejar atras mis recelos y darnos una oportunidad... La llama ardia
en mi corazon, esa pequeiia parte reconcentrada de mi pecho donde solo siento
a Sam.

Estoy asustada. Asustada porque esto es un territorio nuevo por completo
para mi. Cuando Cory y yo empezamos a salir no habia una amistad previa con
¢l, no habia nada que echar a perder si las cosas no funcionaban entre
nosotros. Con Sam, hay demasiado que perder. Durante muchos afios, fue el
unico..., la Gnica persona a la que yo podia contarle lo que tenia que decir, y
que me respondia con preguntas para intentar diseccionar mis palabras. Era la
unica persona en quien yo percibia una preocupacion sincera.

Ahora vuelvo a encontrarme en el mismo lugar..., ¢l es el inico para mi.

El teléfono vibra sobre el tocador y me obliga a salir finalmente de la cama
caliente y confortable. Me bajo la camisola rosa para taparme el estomago
mientras cruzo la habitacion a trompicones para responder.

—Hola —bostezo, metiendome el movil bajo la barbilla para estirar los
brazos.

—(Acabas de despertarte?

Es Sam. Deberia haberlo sabido ya que ¢l y Kate son los Uinicos que todavia
llaman alguna vez.



—Llevo un rato despierta... pero seguia echada en la cama pensando —
sonrio, rozandome los labios con el pulgar mientras los recuerdos de anoche
inundan mi mente.

—FEn mi, espero.

La diversion es evidente en su voz. Ojala estuviera aqui para poder borrar a
besos esa sonrisa de su rostro.

—Mmm. Podria ser. Aun estoy un poco aturdida a las... —Me detengo,
mirando al despertador digital—: jDiez de la mafiana!

—Te lo paso por alto porque es sabado. ;No trabajas hoy?

—No, solo habia una boda, y era fuera de la ciudad. La seforita Peters dijo
que se ocupaba ella misma.

Me ofreci, pero dijo que todo debia de estar perfecto en este caso. Un buen
cliente, exigente, supongo.

—Por lo que parece, eres toda mia hoy. Vistete. Te recojo en treinta minutos.

Suena como un crio que se muere de ganas de ensefiarme una gran sorpresa.
Como si llevara una eternidad esperando este momento. Ademas, me tiene
embobada de una nueva manera, y digamos que a mi me gusta.

—( Vas a explicarme qué vamos a hacer para saber al menos qué ponerme?

—Vaqueros, botas y, preferiblemente, una chaqueta. Igual refresca un poco.

—¢(No iremos de pesca, eh?

A Sam le encanta pescar. Es la inica cosa que su padre hacia con €l de nifio,
aparte de proporcionarle comida y un techo bajo el que vivir. Sé que iré de
todas formas, por estar con €1, pero no es una actividad que me vuelva loca.

—No, tengo algo mejor que eso.

—No sabia que hubiera nada mejor, segln tus gustos.

Tras una larga pausa, se aclara la garganta.

—Puedo nombrar dos cosas mejores que la pesca.

Su voz no bromea como antes. Esta nervioso; eso no puede ser bueno.

—(Ah si? Ya sabes que ahora tendras que decirmelas.

—Bien, aparte de esta cosa que voy a ensefarte en cuanto menees el culo y
te vistas...

—Si?

Otra pausa, esta interrumpida solo por una profunda respiracion. Sam no
suele ser timido cuando tiene que decir algo. Nunca.

—Tnu.

Ahora me toca a mi seguir callada mas rato de lo que es normalmente



aceptable por teléfono. De siibito me siento como si hubiera subido a un tren
en movimiento que va demasiado rapido para mi gusto. Quiero llegar a mi
destino, sea el que sea, pero vacilo en cuanto al recorrido.

—Woy a prepararme. Estar¢ lista en media hora.

—Fh —dice—, no era mi intencion asustarte, solo he sido sincero.

—Lo sé. Despacio, ;vale?

—A paso de tortuga —susurra.

Cierro los ojos con fuerza, inspirando profundamente para controlar mi
corazon acelerado.

—Te veo enseguida entonces.

—Adi6s, Rachel.

En cuanto oigo que cuelga el teléfono, paso a la accién y me pongo unos
vaqueros y una camiseta blanca que saco de la comoda. Mientras me visto
resuena en todo momento en mi cabeza la manera en que ¢l pronuncia mi
nombre. Me encanta su forma de decirlo, como si ademas de pronunciarlo lo
sintiera también. No creo que mi nombre me gustara siquiera hasta hace justo
un par de minutos.

Me sujeto el pelo en una cola de caballo y me doy una ducha rapida,
permitiendo que el agua caliente mi carne de gallina. Las mafianas han
refrescado mucho comparado con semanas atrds, pero no tanto como para
encender la calefaccion. Agua caliente y una taza de café¢ funcionan a la
perfeccion.

Tras salir de la ducha, me visto deprisa para no coger frio. Me salto casi
toda mi rutina del maquillaje matinal y opto por aplicar solo crema hidratante,
brillo de labios y rimel. Cuando acabo, me pongo la cazadora de cuero marron
y un par de botas a juego. Con un ultimo vistazo al espejo de cuerpo entero,
sonrio a mi reflejo, sintiéndome la misma de siempre después de un larguisimo
tiempo.

Como la mayoria de sabados por la mafiana, mama estd en la cocina
haciendo pasteles. Hace tal cantidad de reposteria que nuestra familia de tres
miembros jamas podria comérsela, pero lleva buena parte a la iglesia el
domingo. Dice que asi se relaja después de una larga semana. En realidad no
tengo claro a qué se refiere, ya que no trabaja.

—Anoche volviste tarde —comenta mientras saca una caja de huevos de la
nevera.

—Llegu¢ antes de medianoche.



Paso tan tranquila junto a ella para coger una manzana de la fuente de fruta.
Cuando estaba en el instituto, no le importaba mucho lo que hiciera o la hora
en que volvia a casa, mientras estuviera con Cory. Pienso que daba por
supuesto que nunca me meteria en lios estando con €l. Es como decidir que
algo va a saber bien solo con leer todos los ingredientes de algo, sin siquiera
darle un mordisco. No aguanto a la gente que da por descontadas las cosas.

—Solo es que hacia mucho que no salias hasta tan tarde.

Rompe el huevo en el cuenco metalico, pero tiene la vista fija en mi.

—Intento vivir la vida. El querria que yo fuera feliz.

Mi madre ladea la cabeza con una mirada mas comprensiva.

—También es lo que yo quiero.

Nos miramos, dos mujeres que no hemos dedicado tiempo a observar el
alma de la otra. Yo he sido demasiado tozuda como para usar gafas, y ella ha
estado demasiado atareada huyendo de una reunidn a otra. Se preocupa, pero
lo muestra de una manera diferente a las madres que yo veia en la tele de nifia,
o incluso a algunas de las madres de mis viejas amigas. No significa que no
me quiera..., solo es que le cuesta expresar satisfaccion y gozo. Le interesa
crear algo y enseiiar los resultados.

—1Lo s€, pero no quiero que te lleves una decepcion conmigo. Ahora mismo
no voy a la universidad, hago repartos para una floristeria.

Apoya las manos en el mostrador sacudiendo la cabeza, y luego se acerca
hasta donde me encuentro.

—¢(De que hablas? No me siento decepcionada.

—( Estas segura?

Mi pecho sube y baja, mis emociones entran en ebullicion..., acabaran
transformandose en furia o en lagrimas incontrolables.

Mama me coge por los hombros, obligindome a encontrar su mirada.

—NMe alegra mucho que estés aqui, Rachel, asi de sencillo. Pas¢ dias en el
hospital sin saber siquiera si te salvarias, y doy gracias a Dios cada dia por
tenerte en esta casa. Andando, hablando, intentando seguir con tu vida. Lo
ultimo que me preocupa ahora mismo es tu educacion o carrera. Tienes afios
por delante para pensar en todo eso.

El balancin de las emociones se detiene en el lado del extrafio sentimiento
de tristeza feliz que me invade. Se me escapa una lagrima, pero el motivo es
haber comprobado que he estado equivocada durante mucho tiempo respecto a
algo. A veces, como ahora, es mejor equivocarse. Tal vez me haya estado



equivocando todo el tiempo.

Mientras me seco la ldgrima, solo consigo asentir con la cabeza, porque
abrir los 0jos seria como retirar la tapa de un recipiente que estd boca abajo.

—Todo va a ir bien —dice, dandome un fuerte abrazo.

Me pregunto donde estaba esta version de mi madre durante toda la vida. No
tiene sentido preguntarselo, porque nunca podremos recuperar esos afios.

—No queria que pensaras que voy a vivir aqui eternamente y contentarme
repartiendo flores, eso es todo.

Se aparta riéndose en voz baja.

—Aunque no te lleves muy bien con tu padre, tienes algo de su fuego
interno. S€ que nunca te contentarias con hacer eso el resto de tu vida.

No puedo evitar reirme entonces junto a mi madre. Papa es un agresivo
abogado, pero me ha pasado algo de su mordacidad.

El potente sonido de un motor llega del exterior y atrae nuestra atencidn
hasta la ventana que da al camino de entrada. Me quedo boquiabierta... Sam
va montado sobre un vehiculo negro de dos ruedas, flanqueado por sus largas
piernas..., 0 sea: una moto.

—¢(Queé demonios esta haciendo? —pregunta mama con la mirada puesta en
el mismo sitio que yo.

—Viene a recogerme.

—(En eso?

Nunca en mi vida he tenido deseos de subirme a una moto. Siempre las he
calificado de trampas mortales, sobre todo después de que un colega del
instituto se estrellara con una al doblar una esquina y se diera un tortazo
tremendo. De todos modos, Dios sabe que no voy a ser capaz de resistirme a
subirme a la moto con Sam. Si me dijera que hay una cuerda invisible que
asciende hasta las nubes, yo intentaria trepar por ella.

—Supongo que si.

Antes de salir a reunirme con él, dedico una ultima mirada a mama, alin
boquiabierta.

—Qracias por esto de esta mafiana..., de verdad lo necesitaba.

No estoy segura de si toma nota de mis palabras, pero no puedo demorarme
mucho mas porque Sam sube ya los escalones de la entrada. Mientras salgo a
la puerta principal, una mezcla de nervios y excitacion consume cada parte de
mi. No puedo creer que vaya a montarme en una de esas cosas.

En cuestion de segundos, me encuentro en pie ante €l. No recuerdo abrir la



puerta ni cruzar el porche delantero; esta vision de €l con los vaqueros tan
cefiidos en los lugares correctos, cazadora de cuero negro y botas negras de
motorista me tienen en modo zombi total.

—Me llamo Sam.

Pestafieo, inspeccionando todo su cuerpo hasta que mi mirada aterriza en sus
0jO0s.

—Qué?

Se rie. En cierto modo me gustaria borrar de su cara esa sonrisa sexy de
gallito, pero me gusta demasiado.

—Me miras como si no tuvieras ni idea de quién soy, asi que he pensado en
ayudarte un poco.

—Pensaba que ibas a recogerme en tu coche. Ya sabes, una de esas cosas
con cuatro ruedas... No esperaba esto —digo trazando un circulo con el dedo
en direccion a donde esta aparcada la moto.

—No me has pedido detalles.

No puedo evitar examinar cada centimetro del vehiculo. El asiento es mas
estrecho de lo que pensaba, lo cual incrementa mi ansiedad. Y no es muy
largo..., ;cOmo vamos a entrar los dos ahi?

—No parece demasiado segura. Tal vez deberias volver a dejarla y traer el
coche..., puedo esperar a que regreses.

—Lo lamento, pero eso no va a pasar —dice con calma, tirando de mi cola
de caballo.

Quiero rogarle, pero no tengo mas argumento que esta-cosa-va-a-matarme.
Mi mente es un diccionario con las paginas en blanco.

—Ademas de ti —dice—, es la Unica cosa mejor que la pesca. Vamos a
subirnos aqui y a conducir sin ningin destino en perspectiva, asi de sencillo.

Su tono es bajo, pero la voz resuena en mis oidos. Juro que podria salir de
un monstruo con dos caras y aun asi seguiria siendo sexy.

—Y si llueve?

Se mete las manos en los bolsillos alzando la vista al cielo.

—Esté4 azul y despejado, con una probabilidad del cien por cien de que siga
asi el resto del dia. Creo que podemos estar tranquilos.

Sera pufietero. Es lo bastante listo como para no darme opcion de discutir, y
eso dice mucho, porque yo siempre estoy dispuesta a hacerlo.

—(Estas lista?

Me pasa el casco, acariciando con los dedos mi pelo rubio agitado por el



viento.

—Donde esta el tuyo? —pregunto.

Se encoje de hombros.

—Solo tengo uno.

—(No es peligroso ir en moto sin casco?

—No. Si sucede algo, el casco no va a ser de gran ayuda... Al menos, no en
la autopista.

Eso no es que calme mis nervios... en absoluto.

—Entonces, jpor qué tengo que ponérmelo yo?

Quitdndome el casco de las manos, coloca bien las tiras y me lo pone con
delicadeza en la cabeza. Deja las manos ahi un ratito mas de lo necesario.

—Porque asi me siento mejor.

Voy a hacerlo, pienso mientras miro a través de la visera tintada. Voy a
subirme en esta maquinita sin nada sobre nuestras cabezas, yendo a Dios sabe
queé velocidad. En serio, esto no puede ser la idea de diversion de nadie..., ;0
si?

Sam se sube a la moto, dejando espacio justo para mi detras suyo.

—Ya que es tu primera vez, prometo ir por debajo del limite de velocidad.
Y ahora, montate.

Alguien debe haberme recubierto los pies de cemento mientras estaba ahi
esperando, porque no puedo moverme. El miedo es una cosita muy loca, pero
la tnica forma de superarlo es plantarle cara. Mi mente lo tiene claro, pero mi
cuerpo funciona con otro programa.

—Levanta una pierna por encima de la moto y agarrate fuerte a mi.

Por su sonrisita diria que encuentra esto divertido. Ahora mismo noto cierto
sentimiento de amor-odio hacia ¢él.

Respiro hondo una vez mas y levanto la pierna para centrarme en el asiento.
Le rodeo la cintura con los brazos y hundo el rostro en su cazadora de cuero.

—Agarro demasiado fuerte?

—No, vas bien.

—Entonces, salgamos de aqui antes de que cambie de idea.
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Mientras la moto sale por el camino de casa, me preocupa no mantener bien el
equilibrio, pero es diferente a lo que esperaba. Aunque el asiento apenas tiene
unos centimetros de ancho, voy muy comoda, y cuanto mas avanzamos mas me
relajo. Sam empieza lento, pero en cuanto dejo de agarrarme con tanta fuerza
da un poco mas de gas.

Hay algo liberador en todo esto, en recorrer millas de carretera despejada
con el aire fresco dandome en cada parte del cuerpo. Llevamos una marcha
comoda, constante, como si nada mas importara. El motor atlla con fuerza y
mantiene a raya pensamientos no deseados. Solo estamos nosotros ahora. No
podria ser mas perfecto. Dejamos atras coches y casas segiin avanzamos, pero
para mi es como si fuéramos las inicas personas existentes.

Apoyo la mejilla en la chaqueta de cuero, sintiendo el material liso y fresco
contra mi piel. Es la combinacion perfecta de olor a cuero y su colonia
habitual.

Pasamos junto a millas y millas de campifia: campos esperando la cosecha,
animales de granja como vacas y caballos, y también unos pocos lagos y rios.
Tal vez no le parezca mucho a la gente que vive en las montafias, pero esto ha
sido mi hogar siempre. Apacible. Llano. Seguro.

Tras dos horas o asi en moto, paramos en una de las ciudades pequeiias que
existen en la zona. No es lo bastante grande como para necesitar semaforos; de
hecho, solo encontramos un stop cerca del centro. Sam se detiene y aprovecha
la oportunidad para apoyar su mano sobre la mia, frotando ligeramente la piel
expuesta de mi palma.

—( Vas bien ahi atras?

—Perfecto —contesto estrechando su cintura.

—Sabia que te gustaria.

Y como si tal cosa, es el momento de ponerse en marcha de nuevo. Su mano
deja la mia, y de inmediato anhelo tenerla ahi de nuevo. Estar con ¢l en la
carretera es intimo de un modo que no podia imaginar. Su roce calido es lo
unico que echo de menos.



Atravesamos mas ciudades pequefias antes de entrar en una algo mayor. No
es que sea grande, para nada, pero al menos su centro esta lleno de pequetios
comercios y restaurantes de esos especializados que ya no encuentras en
ningUn otro sitio.

Sam detiene la moto en uno de los Unicos lugares libres en la calle y apoya
los pies en el suelo, volviéndose para mirarme con esas gafas de aviador
rematadamente sexys que cubren sus ojos. Debo convencerle de que se las
ponga un poco mas a menudo.

— Tienes hambre?

Asiento notando el estdbmago vacio. He disfrutado tanto del viaje que no me
he percatado de cuanto tiempo ha pasado.

—Baja, pero ten cuidado. Es posible que te tiemblen un poco las piernas.

Hago lo que indica, con cuidado al desmontar. Tenia razén en cuanto a las
piernas; vibran como si aun rodearan la moto en movimiento. Para sentirme
mas segura, me quedo donde estoy, observandole mientras baja el pie de
apoyo y luego levanta su pierna por encima de la moto.

Se queda en pie justo delante de mi, como una vision del atractivo personaje
del chico malo que siempre me cautiva en las peliculas. Pero conozco bien a
Sam. Pese a su aspecto de malas pulgas, esconde un corazon enorme dentro de
ese amplio pecho. Un gran corazon que se ha preocupado por mi lo suficiente
como para ayudarme a superar mucha mierda, incluso sin obtener demasiado a
cambio.

Syjeta ambos lados del casco con sus grandes manos y me lo retira de la
cabeza.

—Eso esta mejor —dice colocandolo encima del manillar.

Cuando se vuelve, estira los dedos para apartarme el pelo de la cara.

—Estéas sexy de la muerte con ese casco, pero prefiero mirar tu precioso
rostro.

Me ruborizo al instante. Siempre ha sido sincero, pero nuestra nueva
situacion, esta relacion medio de pareja, le ha dejado sin filtro alguno.

—Me gustan tus gafas —digo yo, retirando también el filtro de mis
pensamientos por un momento.

Las baja lo justo para que pueda ver sus 0jos.

—¢(Estas coqueteando conmigo?

—Tal vez —respondo mordisqueandome conscientemente el labio inferior
de una manera que s€ que le vuelve loco.



Se sube un poco las gafas sobre la nariz y me coge por la barbilla,
inclinando mi cara hacia ¢€l.

—He dedicado tanto tiempo esta mafiana a intentar convencerte de que
subieras a esta moto que he olvidado algo.

El fuego en sus ojos revela con exactitud de que esta hablando.. ., lo que esta
a punto de hacer. Quiero que me bese. No..., necesito que me bese. Cuando
dije que queria llevar las cosas poco a poco, no me referia a tener que dejar
de besarnos. Encuentro correcta esa parte de nuestra relacion.

Me roza con el pulgar el labio inferior, provocandome un escalofrio que
desciende por toda mi columna.

—¢( Vas a besarme? Porque, si no es asi, creo que ya es hora de comer algo
—Ile digo con voz baja.

Le estoy provocando, y por las arrugas que detecto en los lados de sus ojos,
¢l lo sabe. Este juego le gusta tanto como a mi.

—No acabo de decidirme —bromea—. jPor qué no me dices qué
preferirias ta?

—B¢ésame, y luego dame de comer. Por favor.

Su boca forma una pequena sonrisa mientras se lame el labio inferior con
lengua veloz. Se acerca un poco mas, despacio. Cierro los 0jos y en mi mente
comienza a sonar un canto de anticipacion. El volumen sube y sube, hasta que
su aliento caliente provoca un cosquilleo en mis labios. Y cuando finalmente
nos tocamos, todo vuelve a detenerse. La musica cesa y el Uinico sentido que
sigue activo es el tacto. Lo noto sobre mi piel y dentro de mi corazon. El tnico
lugar vacio que ¢l habia reservado tiempo atras ahora estd disponible. Una
parte de mi siempre ha estado ahi para €l.

Cuando nuestros labios se rozan, Sam me toca ligeramente la nariz con la
punta de la suya. Es una mezcla perfecta de gestos sexys y carifiosos que €l
repite, aproximando cada vez mas su cuerpo hasta que nuestros torsos entran
en contacto. Cuando estamos asi, una parte de mi quiere mas, pero s¢ también
que, por el momento, esto es suficiente.

Se aparta un momento pero para restablecer el contacto segundos despucs,
pegando su frente a la mia.

—Es solo el principio de lo que voy a ensefarte mas tarde —susurra.

Mi cuerpo se tensiona. No s€ qué significa esta promesa, pero podria ser
demasiado en mi estado actual. Cory dejo un espacio vacio en mi interior, y s€
que una parte podra llenarse solo con el tiempo, pero también hay un hueco



fruto de la pura soledad, que nunca desaparecerd a menos que ponga otro
parche..., yno es que considere un parche a Sam.

—FEh —me dice—. Vuelve conmigo, preciosa.

Pestafieo un par de veces para despejar la niebla en mi cabeza.

—Lo siento, es que estoy...

—FEh, solo me referia a otro beso. Un beso mejor.

Me coge por la nuca mientras me besa en la sien, permitiendo que los labios
se demoren ahi unos segundos.

—Vamos a comer algo.

Sin mas palabras, entrelaza mis dedos y nos guia hacia la pequefia cafeteria
al otro lado de la calle: Bonnie’s. No parece gran cosa desde el exterior, pero
al entrar la encontramos a tope. Esta decorada al estilo retro, con asientos de
cuero rojos y adornos en blanco y negro, sobre todo fotos de viejas estrellas
de cine y musicos. Es la clase de lugar en el que nada mas entrar te apetece
pedir hamburguesa, patatas y batido. Tal vez, incluso ponerte una gran falda
circular rosa.

—Te parece bien? —pregunta.

—Desde luego.

Sonrio al ver a una camarera llevando una gran porcion de tarta de manzana
con una pila de crema de helado de vainilla encima. Es uno de mis postres
favoritos.

Se nos acerca otra camarera con camiseta roja de Bonnie’s. Lleva el pelo
castafio recogido en un mofio pulcro y redondo, y una sonrisa ilumina su
rostro.

—Bienvenidos a Bonnie’s. En cuestion de minutos quedara libre una mesa
para vosotros.

—GQGracias —responde Sam rodeandome la cintura con el brazo.

El aroma a patatas fritas y aros de cebolla invade mi nariz. Aunque no sea
una devoradora habitual de comida basura, me cuesta resistirme a estas dos
cosas. Delicias bien fritas.

—¢(Rachel?

Miro hacia mi derecha y descubro a Kate andando hacia mi. ;Qué cuernos
hace aqui? Estamos practicamente en medio de la nada.

—FEh —digo separandome de Sam para ir a saludarla.

Doy un abrazo a Kate y la estrecho con fuerza. Hace bastante que no la veo.

Ella retrocede sin dejar de rodearme el antebrazo.



—¢(Que te ha traido hasta aqui? —pregunta.

Sonrio y echo una mirada a Sam por encima del hombro. Permanece de pie a
solas con las manos en los bolsillos. Al ver que le miro, guifia el ojo y saca
una mano para pasarse el pulgar por la comisura de los labios. No puedo
evitar pensar en la sensacion de tenerlos pegados a los mios hace unos
minutos. Vuelvo la mirada hacia Kate y advierto que ella también sonrie.

—Y bien? —insiste.

Me aclaro la garganta mientras hago un ademan en direccion a Sam.

—Hemos salido a dar una vuelta en moto y queriamos parar a comer algo.
Ni me he percatado de en qué ciudad estamos.

—Bienvenida a Carrington —dice saludando con las manos en el aire.

—¢(No tendrias que estar de nuevo en la universidad? —pregunto.

—Teniamos un fin de semana de tres dias, de modo que Beau y yo nos
hemos venido a arrimar el hombro por aqui.

—¢(Esta aqui ahora? —pregunto, echando una ojeada en busca de mi antiguo
compafiero de habitacion.

—Esté trabajando con su padre, pero luego pasara por aqui. Vendra dentro
de media hora mas o menos.

—Hace mucho que no hablo con €l.

No me habia percatado hasta ahora de lo mucho que echo de menos a Beau.
Siempre tan sensato. Siempre haciendo lo correcto. Kate es una chica
afortunada.

—Debes admitir que lo que echas de menos es verle solo con una toalla.

Kate se rie, esforzandose por sofocar la risa con la mano. Esta chica me cae
genial, y me encanta el sonido de felicidad que emana de ella; no es algo que
oyera a menudo cuando la conoci por primera vez a principios del curso
pasado.

Una mano se apoya en mi cintura desde detrds y me vuelvo hacia Sam, de
pie ahora a mi lado.

—¢ A quién echas de menos ver solo con una toalla?

Me mira entrecerrando los ojos, y Kate continla con las risas. Me va a
meter en un monton de problemas.

—A mi novio —estalla Kate.

Sam parece perdido mientras desplaza la mirada entre nosotras dos.

—Creci sin hermanas, o sea que alguien va a tener que explicarme qué tiene
de gracioso esto.



—iKate! —un sefior mayor grita desde la pequefia abertura de la cocina—.
iListo!

Ella apoya su mano en la mia.

—Tengo que irme. Nos vemos luego antes de que os vayais. No te atrevas a
marcharte sin despedirte.

Una vez se va, Sam se planta ante mi, como si le hubiéramos olvidado en el
camino hace ya un rato.

—(Quién era esa?

—Kate. Una amiga de la universidad.

Asiente, y repite ese gesto de rozarse los labios con el pulgar. Cada vez que
lo hace, quiero atrapar su mano con mis besos... Estoy convencida de que ¢l
también lo sabe.

—Y, cuéntame, ;como es que estds tan familiarizada con el aspecto de su
novio solo con una toalla?

Me muerdo el labio inferior, recordando el pufiado de veces en que vi a
Beau salir del bafio con su atuendo favorito posterior a la ducha. Tras la
primera vez, pens¢ que se tomaria la molestia de salir con ropa. Pero nunca se
dio por aludido, o tal vez no le preocupaba.

—Fue nuestro compafiero de habitacion en la uni todo el pasado afio, de
Cory y mio.

He advertido que en los Gltimos meses me cuesta cada vez menos decir su
nombre, pero decirselo a Sam queda raro. Es como hablar a un camarero
sobre otro restaurante que te encanta en el otro lado de la ciudad.

—Mmm —dice rodeando mis dedos otra vez—, tendremos que esforzarnos
en borrar esa vision de tu mente con algo mejor.

No me queda otro remedio que sacudir la cabeza. Los chicos nacen con este
gen competitivo, crece con ellos segiin se hacen hombres. A veces, cuando se
ponen celosos, resulta fastidioso, pero en este caso me mola bastante. Me
gusta que quiera ser el Uinico en quien pienso de esa manera.

—Puedes intentarlo —digo estirandome para darle un beso en la mejilla.

Suelta un gemido, llevandose a los labios nuestras manos enlazadas.

—Har¢ algo mas que intentarlo.

Antes de que pueda responder, aparece la camarera de antes con dos ments
en la mano.

—Seguidme —nos indica.

Nos lleva a un reservado junto a la ventana y deja los menus sobre la mesa.



Me siento a un lado, y Sam, en vez de ocupar el asiento de enfrente, se coloca
junto a mi.

A la camarera le cuesta disimular su diversion, pero probablemente no sea
la primera vez que ve algo asi. De hecho, nos sonrie como si fuéramos la gente
mas guay que ha visto en la vida.

—(Puedo traeros algo para beber?

—Para mi un batido de chocolate y un vaso de agua.

Ella asiente y vuelve la atencion a Sam.

—Para t1?

—Lo mismo.

—De acuerdo, os dejo que miréis el meni mientras traigo la bebida. Vuelvo
enseguida.

Mientras echo una ojeada al ment, me percato de que incluye todo aquello
con lo que pueda sofiar un yonqui de la comida basura. Comida frita. Delicias
heladas. El tocino es una opcién incluida en practicamente todos los platos. Va
a ser dificil descartar cosas y limitarnos a lo que, de hecho, seamos capaces
de comer.

—¢(Que vas a pedir? —pregunta Sam, girando el menu.

—Esa es la pregunta del millon. Quiero una hamburguesa y patatas fritas,
pero los anillos de cebolla y el requeson también tienen buena pinta.

Una sonrisa se extiende por su rostro.

—¢Que tal si nos pedimos una hamburguesa cada uno y luego un plato de
picoteo variado para compartir? Incluye toda esa porqueria frita.

—Vale, si insistes...

Cierro el menua e indico a la camarera que estamos listos. Cuanto mas rato
paso sentada en este lugar, mas hambre tengo.

—Entonces, ja donde vamos después?

—(No quieres volver ya a casa? —me pregunta, y se inclina para acercarse
un poco mas, descansando la mano sobre mi muslo.

Le cubro la mano y froto sus nudillos con mi pulgar.

—1Ir en la moto, de hecho, es una de las cosas mas relajantes que haya hecho
en la vida.

—NMe alegra que opines como yo. No creo que esto entre nosotros fuera a
funcionar si no pensaras asi —bromea—. Nos dirigiremos de regreso a casa,
pero siguiendo una ruta diferente. Y podriamos hacer un par de paradas por el
camino.



—Tomate tu tiempo, nada me reclama en casa.

Se inclina para besarme justo cuando llega la camarera a nuestra mesa con
las bebidas en la mano.

—¢(Ya sabéis qué vais a pedir?

Sam se adelanta y pide por los dos. La boca se me hace agua solo de pensar
en las delicias pecaminosas que pronto tendré delante de mi.

Cuando acaba, concentra su atencion de nuevo en mi.

—Ya que te has adaptado a la moto con tal facilidad, me pregunto qué
podemos animarte a probar ahora.

—No te emociones demasiado. Tengo mis limites, ;sabes?

El espacio entre sus labios y mi oreja ya es casi inexistente.

—Los limites estdn para ponerse a prueba. Asi crecemos como
individuos..., obligandonos a hacer cosas que en circunstancias normales no
hariamos.

Cierro los ojos y percibo su presencia aunque ni siquiera me toque, al
menos no en este momento. No es que no quiera contestar, sino que
mentalmente estoy cotejando todos los limites que me he impuesto a mi misma
en la vida. Algunos son menos serios que otros, pero todos estan incluidos en
la lista por algin motivo.

—NoOmbrame tres cosas que te asusten. Quiero saberlo para poder ayudarte
a superarlas, porque nada deberia interponerse en tu camino, eres demasiado
buena para eso.

—Vaya conversacion tan profunda para mantenerla en una pequefia cafeteria,
Jno crees? —pregunto.

Mis ojos siguen su mirada mientras recorre la sala. Este lugar esta lleno de
gente, pero todo el mundo estd enfrascado en su propia conversacion. Nadie
presta atencion a lo que hacemos.

—NMe parece un sitio seguro —dice concentrandose de nuevo en mi.

Suelto una exhalacidén, pues no veo escapatoria. Me tiene virtualmente
atrapada en este viejo asiento de cuero rojo.

—Me da miedo estar sola. De hecho, es 1o que mas temo.

—Por qué dices eso?

Pienso de nuevo en los ultimos meses. La estancia en el hospital, cuando no
podia despertar. Las horas pasadas en el dormitorio con demasiado tiempo
para pensar en todo lo que me habia ido mal en la vida. Todas las noches
hablandole a Cory sin oirle decir nada. Esos son los momentos que han dejado



un poso de tristeza en mi interior, los instantes en que la opresion era tal en mi
corazon que tengo suerte de no haberme ahogado por completo.

—Porque he pasado por ello.

—Confio en que no te sientas asi ahora..., ni nunca mas.

Advierto su gesto apenado, le he descartado de alguna manera, como si
hubiera dicho que ¢l no fuese suficiente.

Apoyo la cabeza en su hombro, sintiendo el cuero liso contra mi mejilla una
VezZ mas.

—T logras que me sienta como si tuviera de todo.

—Oir eso me alegra un monton, es la puta verdad —susurra besandome la
sien—. /Qué mas te asusta?

—ILas alturas. Recuerdo una vez en que mis padres me llevaron a las
montafias, y habia un lugar desde el que se contemplaba la vista sin ningtn tipo
de baranda o barrera. Para mi fue como no tener control alguno. De subito, mis
pies y piernas dejaron de ser un sostén firme. Me alejé para sentarme en el
coche, y ahi permaneci el resto de nuestra excursion por el Parque Nacional de
las Montafias Rocosas.

Al contarlo ahora me siento una tonta. En el fondo s€ que no va a sucederme
nada a menos que alguien me empuje, pero eso no anula el miedo.

—¢Y cual es la tercera cosa?

La sinceridad abre una ventana del alma..., admitir la Gltima cosa podria
significar abrir demasiado la ventana, en cierto sentido. Estoy a punto de
contestar, pero la camarera deja nuestros platos sobre la mesa. Decididamente,
no es el tipo de conversacion idonea para este sitio porque las pilas
descomunales de patatas fritas y aros de cebolla ya no tienen la misma pinta.
La sensacion de hambre y el estomago vacio de antes se han llenado de
angustia.

—¢Querréis alguna cosa mas por aqui?

Sam me mira, pero solo soy capaz de negar con la cabeza y poner una
sonrisa falsa.

—Creo que estamos servidos —contesta Sam, apretandome la pierna con
suavidad.

—Conforme, me pasar¢ otra vez dentro de unos minutos.

La observo alejarse, casi deseando que volviera y se llevara toda esta
comida con ella o, mejor alin, que se quedara en el extremo de nuestra mesa
para no tener que continuar con la conversacion.



—(No vas a comer? —pregunta Sam, atrayendo mi atencion de nuevo.

—Mmm, si. Solo estaba pensando, lo siento.

Me roza un lado de la barbilla, con un toque ligero y tranquilizador.

—Come. Seguiremos con esto mas tarde. No me olvidaré.

Confio en que lo haga, porque creo que no soy capaz de mentirle, aunque
tampoco quiero contarle la verdad. No le he explicado mi mayor temor. El que
consume la mayoria de mis dias.

Nuestra mesa se queda en silencio mientras me meto una patata muy caliente
en la boca. Al principio mi cuerpo parece querer rechazarla, pero la delicia
salada me conquista, y enseguida ansio mas. Mi estomago se empieza a animar
ante la idea de llenarse, de modo que doy un primer mordisco a la
hamburguesa con queso, notando de inmediato el sabor mantecoso del bollo,
que practicamente se funde sobre la lengua.

—Queé bueno, ;eh? —digo.

Cogiendo una servilleta, me limpio los extremos de la boca antes de mirar a
Sam. Tiene un poco de kétchup en la comisura de los labios, pero no voy a
decirselo.

—Qué?

—Haces esos soniditos gimientes después de cada mordisco —me dice—.
Como molan.

Abro mucho los ojos.

—Que¢ dices, no hago ningiin ruido.

—Que si, que si —se rie—. Por cierto, se te ha quedado un trozo en la
barbilla.

Horrorizada, me apresuro a coger de nuevo la servilleta para limpiarme la
cara.

—¢ Ya esta?

—Espera —dice pasando el pulgar por el centro de mi barbilla.

Luego hace algo que jamas hubiera esperado: succiona el extremo del dedo
entre sus labios. Me sorprende, pero también tiene un toque sexy.

—No puedo creer lo que has hecho.

—(Que? Sabe incluso mejor viniendo de tu piel.

Yo sacudo la cabeza y me meto otra patata en la boca, que empujo con un
largo trago de agua.

—Consigues que cualquier locura quede guay —digo finalmente.

—Mientras me encuentres guay, no me importa qué¢ haya hecho para



conseguirlo.

Estoy a punto de responder, pero me interrumpe una nueva voz.

—Rachel.

Al alzar la vista de la mesa encuentro a Beau con vaqueros azules gastados y
una camiseta blanca. Lleva el pelo revuelto, pero le queda muy bien. No ha
cambiado nada.

—iBeau! Cuanto tiempo sin verte. ;Como te va?

Se encoge de hombros.

—Adaptandome. La universidad es diferente este afio sinti, y...

Su voz se apaga.

He estado tan absorta intentando recuperar mi propia vida que en ningun
momento he pensado en como lo llevaria Beau. El me conocia mejor incluso
que Kate probablemente, solo por haber convivido tanto tiempo juntos. Sin
duda, sabe mas de mi relacion con Cory que ella.

—Lo lamento. Ni siquiera habia pensado en eso —digo, y hago una pausa
para mirar un segundo a Sam, con la vista fija en Beau.

—Quieres sentarte?

Beau mira a Sam, quien finalmente hace un gesto de aprobacion con la
cabeza.

—Si, mientras no interrumpa algo —dice.

—Por supuesto que no. De hecho, hace tiempo que queria hacerte un par de
preguntas.

Beau se acomoda en el reservado, enfrente de nosotros, doblando las manos
sobre la mesa.

—Dispara —dice.

—Woy a preguntarte esto sin rodeos porque en realidad no hay una manera
facil de hacerlo. —Hago una pausa para mirar a Sam, quien finalmente
concentra en mi toda la atencion—. El Gltimo dia de clases... ;nos viste antes
de que salieramos en coche de vuelta hacia nuestras casas? Aun no puedo
recordar nada de lo que paso6 después de la mafiana.

Sam me rodea los hombros con el brazo, pero yo mantengo la mirada fija en
Beau.

—Wolvi a casa justo cuando saliais para volver en coche a casa. Acababais
de meter todo el equipaje en el maletero.

Siento cierta esperanza al instante.

—¢Te pareci6 que algo no fuera bien?



Niega con la cabeza.

—No, Cory te estaba ayudando con las tltimas cosas. Hicimos planes de
reunirnos un par de veces durante el verano y nos despedimos.

—¢Alguno de los dos menciond una fiesta?

—No creo... Espera, justo antes de que os marcharais, Cory recibio una
llamada. Al colgar mencion6é el lago, y ti no parecias demasiado
entusiasmada. Creo que dijiste algo asi como: «Hablaremos de eso cuando
hayamos llegado».

Las fiestas en el lago no eran otra cosa que competiciones de a-ver-quién-
puede-beber-mas. No era mi juego favorito, pero Cory no lo veia asi. Yo
siempre acababa pendiente de ¢l para que no se pasara; nunca sabia cuando
parar.

—¢Recuerdas quién llamo?

Tal vez, si tuviera esa informacion, podria empezar a juntar las demas
piezas.

Se pasa las manos por el rostro.

—Si, lo recuerdo, simplemente, porque pens€ que era extrafio que le llamara
a ¢l en vez de a ti.

—(Quién? —pregunto con el corazon latiendo mas deprisa.

Sam me coge la mano y me da un delicado apreton.

—De verdad quieres hacer esto ahora?

Le miro directamente a los 0jos.

—Lo necesito. No voy a superar nada hasta que recuerde todo lo que
sucedid esa noche.

Sam cierra los o0jos y asiente.

—¢Quién? —pregunto otra vez a Beau.

—Madison.

No s¢ si he oido la palabra o la he leido en sus labios, pero me deja
pasmada. Flla me juré que no habia vuelto a casa hasta el dia siguiente, ;por
qué¢ iba a llamar a Cory para avisarle de una fiesta? ;jHabia intentado
llamarme antes a mi? Situaciones como esta me hacen desear conservar ain mi
viejo movil con las llamadas y los mensajes de texto en €l. Tal vez hubiera
algo ahi que me ayudase a aclarar todo esto.

—(Bstas seguro? —pregunto al final, tragandome el temblor en la voz.

—Estoy seguro.

Mientras asiento noto €l mundo dando vueltas a mi alrededor. A veces,



enterarte de algo lia ain mas toda la situacion. Asi es como me siento ahora
mismo. Nada de aquel dia o noche tiene sentido, pero voy a seguir intentando
aclararme hasta que lo consiga.

—(Como te va, Rachel?

—Me voy recuperando.

Miro a Sam y consigo esbozar una sonrisa triste. El, por su parte, esta
callado. Tampoco se me escapa su inquietud. Tal vez sea por tener delante a
Beau, el chico de la toalla de triste fama.

—¢(Que tal va por aqui? —pregunta la camarera cuando reaparece en nuestra
mesa.

—Bien —respondo, bajando la vista a mi plato casi intacto.

—( Vais a necesitar un par de bolsas para llevar?

—No, gracias —responde Sam—. D¢jalo aqui de momento. Tal vez
comamos algo mas.

—De acuerdo. Traeré la nota entonces.

En cuanto desaparece, Kate toma asiento al lado de Beau.

—Tengo un descanso de quince minutos. Vamos a aprovecharlo —dice.

Beau la rodea con el brazo y le da un beso en el centro de la frente, como le
he visto hacer incontables veces antes. Son una de esas parejas con las que
solo necesitas estar unos minutos para saber que lo suyo es para siempre.

Pasamos el descanso de Kate contando historias de nuestro primer afio en la
universidad. Nunca he dudado de que Sam se llevaria bien con mis nuevos
amigos, pero se entienden incluso mejor de lo que esperaba. Kate da su
aprobacion; me doy cuenta por la manera en que nos sonrie a ambos.

En cierto momento, en medio de nuestras risas, Sam adopta un semblante
serio y se inclina sobre la mesa. Beau y Kate me miran, preguntandose qué
cuernos esta haciendo, pero Sam tiene los ojos fijos en Beau.

Le hace una indicacion para que se incline también hacia ¢él. Beau asi lo
hace.

—FEres un tio majo, pero tendras que llevar la ropa puesta cuando estés
cerca de mi chica.

—(Que? —pregunta Beau frunciendo las cejas.

—Las toallas no son ropa.

La comprension inunda los rasgos de Beau mientras Kate se pega a ¢l
tapandose la boca con la mano.

—Lo tendré en cuenta —replica é€l.



Las risas resuenan en nuestra mesa de nuevo. Da gusto estar aqui con nuevos
y viejos amigos.

—¢Sabéis que?, deberiais estar los dos orgullosos de Rachel. La he traido
aqui en mi moto.

—No puede ser —comenta Kate boquiabierta de incredulidad—. Pensaba
que odiabas esas cosas.

Me rio.

—Asi era hasta hace unas horas. Sam me ha convencido de lo contrario.

—¢(Puedo verla? —pregunta Beau, ganandose una mirada inquisitiva de
Kate. Entonces, afiade—: Estoy pensando en comprar una... cuando acabemos
la universidad.

—Vamos —dice Sam—. Les dara a las chicas unos minutos para hablar de
Sus cosas.

Me guifia el 0jo como si supiera algo que yo desconozco y deja un par de
billetes de veinte dolares sobre la mesa.

—Yo0 pago.

Kate se levanta para dejar salir a Beau mientras Sam se inclina hasta mi
oido.

—Te espero fuera. Toémate todo el tiempo que necesites.

—QGracias —digo dandole un beso en la mejilla.
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—Lo llevas bien? —pregunta Kate en cuanto los tios no pueden oirnos.

Niego con la cabeza.

—No. Beau acaba de decirme algo que mi cabeza no acaba de asimilar.

—¢(Que te ha dicho?

—¢Recuerdas que mencioné a nuestra mejor amiga del instituto, Madison?

Asiente.

—Bien, Beau me ha explicado que llamé a Cory el dia anterior al accidente
para invitarnos a la fiesta que no consigo recordar. No me cuadra, porque ella
me dijo que esa noche atin no habia vuelto a nuestra ciudad.

—Tal vez Beau la haya confundido con otra persona. Fue una noche dura
para todos.

En este instante confio en que sea esa la explicacion, pero su novio parecia
muy seguro de lo que decia, sin vacilacion ni confusidon. Ojala se hubiera
mostrado mas vacilante, para poder aferrarme a ello con todas mis fuerzas.
Todo en mi quiere creer que se ha equivocado.

—ILo dudo. Voy a intentar llamar a Madison cuando vuelva a casa —
respondo en voz baja, sujetando los extremos de la servilleta.

—Puedo ver esa servilleta un momento?

Miro a Kate alzando una ceja mientras le tiendo el papel delgado y blanco.
En esta mesa hay al menos otras diez servilletas, jpor qué quiere la mia? La
observo mientras coge el boli de encima de nuestra cuenta y empieza a
garabatear.

—(Que escribes? —pregunto.

—Ya lo veras.

Mientras espero, echo un vistazo a la cuenta. Me siento fatal por hacer pagar
a Sam por algo que casi no he probado. Al mirar su plato, advierto que ¢l
tampoco ha tocado demasiado lo suyo.

—Toma —dice Kate, tendiéndome una servilleta doblada—. Pero no lo leas
hasta que llegues a casa.

La sostengo entre los dedos, muy tentada de llevarle la contraria.



—¢Por qué no puedo leerlo ahora?

Kate encuentra mi mirada con una advertencia en sus 0jos, como haria una
madre.

—Porque lo digo yo. Confia en mi.

Guardo bien la servilleta en el bolsillo de la cazadora, pero la idea de irme
al bafio y leerla a escondidas se me pasa por la cabeza. No soy buena para las
sorpresas.

—Mira, tengo que volver al trabajo antes de que me echen la bronca.
Volveremos a hablar pronto, ;jvale?

Asiento, poniéndome en pie para darle un abrazo antes de que se aleje
demasiado.

—Te echo de menos.

—Me tienes al otro lado del teléfono —dice estrechandome con fuerza entre
sus brazos.

—Intentaré recordarlo.

—Cuidate, Rachel.

Me suelta, y la echo de menos nada mas verla alejarse. Es un rollo que
vivamos a dos horas de distancia.

Mientras salgo a la calle, advierto como ha refrescado desde que nos
subimos a la moto esta mafiana, y a pesar de la prevision de Sam, los cielos se
han cubierto de nubes. Busco la motocicleta y la detecto, con Sam apoyado en
ella y las manos metidas en los bolsillos de los vaqueros. Lleva el pelo
levantado en todas direcciones, pero le queda ain mejor de lo habitual... Y
mira que es dificil que pueda estar mas guapo.

—Listo? —pregunto mientras bajo del bordillo.

La comisura de su boca se eleva mientras sus 0jos inspeccionan toda la
longitud de mi cuerpo.

—¢Ya te he dicho lo bien que te sientan la cazadora y las botas? Estas la
hostia de sexy.

—Tal vez lo hayas mencionado de pasada.

Mete los dedos en las presillas de mi cinturon, aprovechando para hacer
palanca y tirar de mi hasta pegarme a ¢€l.

—Por si se me ha pasado, voy a repetirlo. Estas sexy de la muerte, Rachel,
es la puta verdad, y no puedo creer que después de todos estos afios..., de
todo este tiempo, por fin seas mia.

Rodeéandole el cuello con los brazos, me pongo de puntillas para darle un



beso en el hoyuelo de la barbilla.

—Soy yo la afortunada.

Me devuelve el beso, pero en los labios. Me saborea despacio, como
cuando dejas que se funda un pedazo de chocolate con leche en la lengua.
Cuando se aparta, ansio su contacto al instante. Quiero su piel pegada a la mia
de nuevo.

—Dado que nuestra relacion es reciente, esta vez no voy a discutir contigo
sobre eso, pero que conste que no siempre va a ser asi.

Se acerca para darme un beso mas, dejandome casi sin aliento cuando
acaba.

—Quiza deberiamos ponernos en marcha —dice mirando al cielo—. Por lo
que parece, el hombre del tiempo tal vez haya mentido.

—Vale. Igual podemos ir a mi casa y ver una peli o algo —propongo.

Ladea la cabeza. S¢ lo que esta pensando..., a mis padres les va a dar un
infarto si ven entrar a Sam Shea por la puerta.

—O a tu casa —afiado, y consigo que reaparezca esa sonrisa suya.

—Bien, eso si suena como un buen plan.

Coge el casco del manillar y me lo pone con firmeza en la cabeza,
asegurandose de que queda bien syjeto.

—Lista? —pregunta.

—De hecho tengo ganas de volver a subirme a la moto.

—Entonces, ;por qué seguimos aqui de pie? En marcha.

Rodeéandole fuertemente con los brazos, seguimos la misma ruta de antes
para salir de la ciudad. Luego torcemos para tomar una carretera secundaria
serpenteante, diferente por completo. Esta bordeada de arboles adultos, que
justo empiezan a cambiar de color con la llegada del otofio. Tengo que admitir
que esta precioso pese al cielo nublado.

Una vez mas con el sonido de fondo del ruidoso motor, pienso en lo que ha
dicho Beau antes en la cafeteria. Sobre Madison y su llamada para avisar de la
fiesta. Desde el dia que estuvo en el hospital, hay algo en ella que no me
cuadra. Hay algo que no me cuenta.

Tal vez llamara y luego no fuera capaz de regresar a tiempo para la fiesta.
Tal vez no quiera contarme algo que sabe que me va a afectar, para
protegerme. Sea lo que sea, quiero saber, quiero intentar juntar las piezas.

Mientras continuamos avanzando hacia casa, el cielo se oscurece. La
sensacion es diferente al conducir por aqui a estas horas, cuesta ver hacia



donde vamos. Empiezo a sentirme desorientada, y es entonces cuando regresan
las antiguas sensaciones, la pena desesperanzada que he estado combatiendo.
Visiones del rostro sonriente de Cory inundan mi mente. Cuesta imaginar que
un suceso afecte tanto a una persona, pero es asi. No aguanto este estado,
mierda.

No tardo en volver a reconocer algunas de las casas junto a las que
pasamos... No tiene que quedar mucho de trayecto, me digo a mi misma.
Cuando tomamos una gran curva, el panico invade mi pecho. No hay motivo,
ningin pensamiento lo incita, pero de suibito me cuesta una enormidad respirar.
Aunque sigo agarrando con fuerza a Sam, es como si no me sostuviera en
absoluto. Mis brazos parecen de goma, y siento un hormigueo en el menton.
Entonces, mientras doblamos el ultimo tramo de la curva, las oigo..., las
voces. La mia y la de Cory.

—/De qué hablas, Rachel? No soy yo quien la ha fastidiado.

Es Cory. Va sentado en el asiento del pasajero en mi coche.

—/Yo? —grito. Me duelen los dedos por la fuerza con que agarro el
volante—. Yo no he hecho nada malo. Eres tu quien la ha fastidiado. |Sé
muy bien lo que he visto! —aullo.

—Hazte a un lado y para el coche ahora mismo! Vamos a encontrar
un sitio para hablar hasta que tu puta cabeza se convenza... Ni la he
tocado, joder.

Furia. Solo pensarlo se me enciende la sangre. Vi algo aquella noche, algo
que dese¢ poder dejar de ver. ;Que fue? Dios, ojala recordara.

—/Asi que morrear su cuello con tus putos labios no es tocar? [Qué
corio, Cory! ;No soy idiota!

—/Y ahora que? ;Mmm? ;Vas a hacerme sufrir toda una semana o
dos mientras aclaras la mierda en tu cabeza? ;Y si paso de esperarte?

Me rio, pero son lagrimas tristes las que surcan mis mejillas. Esto es
maniaco, como si me estuviera volviendo loca.

—No, voy a llevarte a casa y pasaré las proximas semanas y meses
convenciéndome a mi misma de que nunca exististe, porque ahora
mismo es lo que deseo.

—Ostras, Rachel!

Cubre mi mano sobre el volante con la suya.



—Para-el-coche. jAhora!

—No —digo derramando cada vez mas lagrimas.

Luego sucede: su mano agarra la mia con mas fuerza y, mientras
intento librarme, Cory le da al volante. Alzo la vista al parabrisas y me
sobreviene el pdnico, mi coche da un viraje y se sale de la curva,
descendiendo a continuacion por un profundo terraplén. Se precipita
deprisa, sin que yo pueda hacer nada al respecto.

—Mierda! Mierda! —grita Cory, pero luego todo se queda en
silencio. Todo se vuelve negro.

Me tiembla el cuerpo al recordar como fueron esos ultimos segundos. La
impotencia que senti. De ahi esa sensacion incesante de pérdida de control que
siempre experimento. Supe lo que iba a pasar en el instante mismo en que el
coche se iba por la hierba, pero no habia nada que yo pudiera hacer para
detenerlo.

Estoy tan perdida que no me percato de que Sam se ha hecho a un lado de la
carretera. No me percato de que tengo los ojos cerrados hasta que advierto la
oscuridad abrumadora. Me siento mareada, como si alguien me hubiera dado
un tortazo en la cara e intento recuperar la estabilidad.

—Rachel, jqué pasa, cielo? Dime algo, por favor.

No solo la moto se ha parado del todo sino que Sam se halla de pie
sujetando mi rostro entre sus manos. Quiero decir algo, pero estoy demasiado
aturdida. Insensible. Eso es, no siento. Le veo, percibo su preocupacion, pero
soy incapaz de responder.

—Rachel, por favor. Por favor, cielo.

Me acuna entre sus fuertes brazos, sosteniéndome cerca de su cuerpo. En la
distancia distingo una cruz de madera, rodeada de gastadas flores de seda y un
osito de peluche. Es exactamente donde sucedio..., donde la vida de Cory
encontrd su fin.

Cada vez me cuesta mas respirar mientras las lagrimas emborronan mi
mirada. No tardo mucho en perder la sensibilidad por completo. Entonces, mi
cuerpo deja de moverse y no veo nada.
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Abro los ojos en un espacio oscuro y poco familiar. La tnica luz en la
habitacion es una farola que brilla a través de la ventana y destaca el contorno
de un tocador al otro lado de la estancia. Hay una puerta a lo largo de la
misma pared, pero no hago ningin movimiento en su direccion, pese a saber
que esta habitacion no es la mia.

Al estirar los brazos por encima de la cabeza me percato de que estoy en
una cama caliente con una manta tapandome hasta el cuello. Me lleva un
minuto ubicarme —recordar donde me encontraba antes de esto—, y en cuanto
lo hago, las lagrimas vuelven de inmediato. Algo malo de verdad sucedid
aquella noche del accidente, antes incluso de que subiéramos al coche. ;Que
creia haber visto Cory? ;Qué vi yo? Me duele la cabeza de intentar recordar, y
al cabo de un rato renuncio por completo. Ya tengo bastante lio en mi cabeza.

Si la memoria no me falla, lo Gltimo que le dije a Cory fue algo asi como
que deseaba que no existiera. Ni siquiera quiero imaginar qué le paso por la
cabeza mientras el coche se dirigia contra el arbol. ;Rebobinaba mis
palabras? Si ahora €l se encuentra en un lugar parecido al cielo, ;es eso lo que
recuerda? ;Puedes recordar cosas asi en el cielo?

Volviéndome de costado, doblo una de las almohadas por la mitad y permito
que se empape de lagrimas. Al enterrar la nariz en el suave algodon, me
percato de que huele justo como Sam: esa mezcla a colonia y jabon que usa €l.
Inspiro, anhelando que siguiera aqui, y poco a poco regreso de nuevo a la
oscuridad. En dias como este, prefiero seguir ahi.

Intento darme la vuelta, pero un fuerte brazo me retiene en el sitio y un gran
pecho pegado a mi espalda. No tengo que mirar para ver quién es. Reconozco
la sensacion de seguridad. El calor. La mezcla de firmeza y delicadeza en su
contacto. Empujando un poco mas, alineo mi cuerpo con el suyo; se adapta a la
perfeccion.

—(Bstas despierta? —susurra, sonando medio dormido.



—Si —respondo frotando su antebrazo con la mano.

Afloja el asimiento.

—Mirame, cielo.

Pese a notar la opresion de esta situacion en el centro de mi pecho, hago lo
que dice. Estoy demasiado cansada y débil como para otra cosa, y ya le he
hecho pasar bastante.

Reconozco sufrimiento y preocupacion en sus ojos incluso en la penumbra.
Hay arrugas en sus extremos que hasta ahora no se detectaban con tal
facilidad. Si en mi corazon o mente quedara sitio para algo mas que mi tristeza
y mi reflexion, me sentiria culpable por lo que le he hecho pasar.

Enreda los dedos en mi pelo mientras roza mi pomulo con el pulgar.

—(Como te encuentras?

Sus palabras surgen deprisa, como si le preocupara que volviera a
dormirme antes de obtener una respuesta.

Abro la boca, advirtiendo lo dolorosamente secos que tengo los labios. Es
como estar otra vez en el hospital.

—Confundida y cansada.

—Anoche me diste un susto de muerte.

—Lo lamento. Recordé algo del accidente mientras tomabamos la curva, y
perdi el control.

—Cuéntame.

Me pasa la mano por la mandibula antes de peinarme una vez mas el cabello
con los dedos. Es agradable recibir su contacto.

—No puedo describirlo con palabras, ain no. Ademas, me siento como si
llevara dias sin dormir, tengo la boca muy seca.

Sus grandes manos descienden para tomar mi barbilla.

—Cielo, deja que te ayude, por favor.

—Necesito tiempo. Por favor..., ten paciencia conmigo.

Desliza los dedos por mi nuca mientras me besa la sien. Con ese sencillo
contacto se desvanece parte de la tension acumulada en mi cuerpo, como
huellas en la arena borradas por una ola que llega a la playa.

—Te traeré un poco de agua. Incorpdrate un poco.

Se da la vuelta para salir de la cama antes de que yo pueda protestar por
perder el contacto de su cuerpo caliente contra el mio. Su forma desaparece
deprisa a través de la puerta, dandome justo el tiempo para percatarme de que
solo lleva un par de shorts de gimnasio... sin camiseta. Si esto hubiera pasado



ayer, me habria levantado de un salto de la cama para apreciar mejor sus
abdominales marcados y tonificados, pero hoy es una de esas fechas que
quedara incluida en la lista de peores dias.

—Aqui tienes —dice reapareciendo.

Me apoyo en los brazos para coger la botella de entre sus dedos.

—Qracias.

Trago el agua fria hasta que desaparece la sensacion de que me han pasado
papel de lija por la boca.

—¢(Que hora es? —pregunto percatandome de lo oscuro que esta fuera.

—Casi las tres de la mafana.

—iOh, Dios mio! —chillo sentindome del todo—. Mi madre va ponerse
echa una furia.

—FEh —dice Sam metiéndose en la cama a mi lado—, 1la he 1lamado antes.
Sabe que estas aqui y que estas bien.

—(No le habras dicho lo que pasd, verdad?

Veo un futuro de horas y horas de terapia. Cientos de preguntas que no
necesariamente s€¢ responder. Ahora que las cosas empezaban a parecer
normales otra vez, todo tiene que desmoronarse.

—Por supuesto que no. Cree que te has quedado dormida en el sofa y que yo
no queria despertarte.

—Ya..., apuesto a que ha colado —comento con ironia—. Lo siento.

Me rodea con su fuerte brazo y me besa en lo alto de la cabeza.

—Tenerte aqui a mi lado me compensa de todo. Ademas, se lo tomd mejor
de lo esperado.

—Mmm, no suena propio de ella —mascullo, apoyando la mejilla en su
pecho.

No resulta tan comodo como una almohada, pero es mas reconfortante. El
equivalente a tener una cdlida manta de lana. Quiero acurrucarme pegada a €l
y no moverme de ahi.

—Duérmete otra vez. Podemos hablar por la mafiana —me tranquiliza,
pasandome la mano despacio por el pelo. No tardo demasiado en notar cdmo
se desvanecen mis preocupaciones. Dormir es la Unica escapatoria
verdadera..., ahi donde te invaden los pensamientos de la nada.
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24 de septiembre de 2013

Lo que recordé anoche en la moto se repitid en forma de suefio mientras
dormia. Basicamente sofi¢ 1o mismo, no recordé mas ni menos, pero era como
si lo viera de modo diferente. Era mas doloroso. En vez de ser yo quien vivia
en el suefio, lo observaba desde fuera.

Detestaba como hablaba a Cory.

Detestaba la ira que me inspiraba.

Detestaba el dolor fisico que sentia incluso durmiendo, pese a haber
sucedido meses atras.

Todo era insoportable, y me aferro a la esperanza de que no sucediera asi en
realidad, que solo fuera una invencion de mi mente. Pero no puedo engafiarme.
Todo ha sido demasiado vivido, demasiado real. Ademas, no puede ser una
coincidencia que lo haya recordado en el lugar exacto donde mi coche se salio
de la carretera. Provocd una reaccion que desearia que no se hubiera activado.

Mirando a mi espalda, veo a Sam durmiendo detrds de mi. Asi con los ojos
cerrados, sus largas pestafias oscuras quedan resaltadas; sus carnosos labios
ligeramente fruncidos estan separados. Es una tentacion estirar el brazo,
acercar sus labios a los mios, rogarle que me haga olvidar. Pero no me
merezco un tio como Sam. Cuanto mas rebobino mis acciones con Cory, mas
siento que no me merezco nada remotamente parecido a esto.

Como si ¢l supiera que lo observo, parpadea hasta abrir los ojos, fijandolos
de inmediato en mi. Tienen el tono marrén mas bonito y enternecedor que haya
visto jamas. Ojala pudiera perderme en ellos por completo y permitir que me
arrullaran como una nana, pero eso no es posible.

—¢COomo has dormido? —susurra.

—Bastante bien —miento, tragando las emociones que han estado
importunandome toda la mafiana.

Se sienta apoyando todo el peso en un brazo.

—(Estas llorando?



—Solo me estoy adaptando a la luz —me apresuro a responder.

Me he obligado a dejar de llorar un rato antes, consciente de que ¢l no
tardaria en despertar, pero no lo he logrado lo bastante pronto.

—Detesto verte llorar —dice acunando un lado de mi rostro en su mano—.
Cueéntame. Deja que te ayude.

Cierro los ojos para bloquear la luz y a Sam.

—Que¢ cansada estoy.

—;De qué?

—De todo. De sentirme optimista acerca de como van las cosas en un
instante y que se me venga el mundo encima al siguiente.

Desliza los dedos por mi mejilla.

—Quiero que te sientas mejor. ;Qué puedo hacer?

—Nada.

Con un rapido movimiento quedo envuelta en sus brazos, mientras me roza
la frente con sus suaves labios. Es todo cuanto deberia necesitar justo ahora, y
aun asi €l no es suficiente. Encontrarme aqui en este estado ain me da mas
ganas de llorar, y no deberia ser asi.

Lo que de verdad necesito es tiempo para superar esto, pero no puedo
pensar con ¢l tan cerca. Quiero chillar. Quiero llorar sobre mi almohada. Lo
unico que quiero es desaparecer donde nadie pueda encontrarme..., estar sola.

—¢(Puedes llevarme a casa? —pregunto pegando mi mano a su pecho.

Lo hago con desgana. Quiero estar aqui, pero no. De hecho, ja quién estoy
engafiando? Ya no tengo pufietera idea de lo que quiero o necesito.

—Deja que te prepare primero el desayuno.

Intenta atraerme de nuevo hacia su cuerpo, pero me opongo, empujando con
mas fuerza su pecho.

—Por favor, Sam. No me encuentro bien.

—Rachel...

—Por favor —interrumpo.

Me suelto, incorporandome apresuradamente contra el viejo cabezal de
madera.

Se aparta la sdbana y se pone en pie junto a la cama, pasandose los dedos
por el pelo revuelto.

—Me sentiria mejor si no tuviera la sensacion de que huyes de aqui.

—No huyo. Solo necesito ir a casa, ;vale? Debo superar esta mierda que se
ha acumulado en mi puiietera cabeza. No tiene nada que ver contigo..., jnada



que ver con nosotros!

Mi voz se eleva a un nivel inesperado, pero no puedo evitarlo. La situacion
me supera ahora mismo.

—Dame unos minutos. Voy a ponerme algo de ropa, y después te llevo a
casa.

No espera a que yo diga algo. Se mete por la puerta del bafio antes de
pronunciar incluso su tltima palabra.

Al retirar las sabanas me percato de que llevo la ropa de ayer, con
excepcion de la chaqueta de cuero. No puedo hacer mucho por mi persona
aqui. Estoy segura de que mi cara y mi pelo estdn hechos un desastre, pero
tampoco importa, porque en cuanto llegue a casa voy a meterme al instante en
la ducha y dejar¢ que el agua se lleve todos los recuerdos de anoche.

Rodeo fuertemente con los brazos mis piernas dobladas y apoyo la mejilla
en mis rodillas. El drea del atico donde se halla la cama de Sam tiene paredes
de un tenue gris y el toque de color de varias obras de arte abstracto en ellas.
No es como imaginaba su habitacion en realidad, pero aun asi sigue siendo ¢él:
audaz y simple de todos modos.

Se abre la puerta del bafio y sale Sam con unos shorts de campana limpios y
una camiseta de Bob Marley. Sigue con el pelo revuelto, pero esta vez con un
toque de experto.

—¢Lista? —pregunta metiendo los pies en un par de chancletas.

—Solo voy un momento al bafio. Dame dos minutos.

—Quieres una camiseta limpia o algo para cambiarte?

—Esta bien asi —contesto saliendo de la cama—. Total, voy a meterme en
la ducha en cuanto llegue a casa.

Asiente mientras se pasa la mano por su atractivo rostro sin afeitar. Se siente
frustrado por mi causa, tal vez un poco decepcionado conmigo. Es obvio,
porque no me mira directamente a los 0jos.

—Woy a guardar la moto. Sal cuando estés lista.

—Vale.

Desaparece, igual que un pequefio residuo levantado por un tornado. Al
instante deseo poder contener en parte la frialdad de mi actitud, pero no
puedo. El pasado es algo con lo que convivimos porque no se puede borrar.
Para ciertas cosas no hay reformas ni segundas oportunidades.

El bafio de Sam consiste en una ducha pequeiia, un inodoro y un lavabo con
pie. Nada sofisticado, pero moderno. Tras alisarme la ropa para disimular las



arrugas, extraigo una linea de dentifrico sobre mi dedo e intento refrescarme la
boca.

Tras enjuagarme contemplo mi reflejo en el espejo. Se ha desvanecido la
mayor parte del maquillaje de ayer, solo queda una mancha de rimel debajo de
cada ojo. Me da un aspecto agotado, como el de una madre con un bebé recién
nacido o una universitaria después de empollar toda la noche para un examen.
No me queda nada bien.

Después de echarme un poco de agua fria por la cara, voy a buscar a Sam.
Una parte de mi quiere calmar los animos, quedar de buenas y despejar dudas,
pero mi parte egoista quiere dejarlo como estd. La Uinica manera de obtener el
tiempo necesario para superar el torbellino creado por esta reciente escena
recuperada es apartar a Sam lo suficiente.

Cruzo la sala de estar y cojo la cazadora del respaldo del sofd mientras sigo
andando. Al llegar a las escaleras, oigo el suave ronroneo del Camaro. El
trayecto entre su casa y la mia es de apenas cuatro minutos. Son cuatro minutos
poco apetecibles, porque no s¢ qué decir. Cuatro minutos, probablemente, de
un silencio incémodo.

Al salir veo su coche justo ante la entrada. Pese a la ligera tintura de los
cristales, distingo su perfil a la perfeccion. Esta sentado con la mufieca
apoyada en el volante y la mirada al frente, fija en el parabrisas. Tiene la
frente arrugada, y es evidente que se muerde el interior de la mejilla. Esta tan
sumido en las profundidades de un océano de pensamiento que no me oye
llegar hasta que abro la puerta. Solo entonces alza la vista, pero su expresion
preocupada y pensativa no cambia.

—(Estas bien? —pregunta.

Asiento y me ajusto el cinturon de seguridad sobre el hombro. Lo considero
solo una mentira a medias; estoy bien fisicamente. Es solo mi cabeza la que no
esta en el lugar adecuado.

Pone en marcha el coche y apoya la mano derecha en el espacio del asiento
que queda entre nosotros. Creo que confia en que se la coja. Quiere seguridad,
pero yo no puedo ofrecérsela ahora mismo. Ni siquiera soy capaz de
convencerme a mi misma de que todo vaya a ir bien.

—Puedes contar conmigo cundo te sientas capaz de hablar —dice con calma
mientras salimos a la carretera que conecta el camino de su casa con la mia.

Una parte de mi desea que me hubiera levantado de la cama y regresado a
casa a pie en vez de quedarme viéndole dormir. Habria sido infantil, pero mas



facil.

—Lo sé.

—Y no voy a dejar que sigas asi eternamente.

Mientras tomamos el camino, mantengo la vista en la casa al final del
mismo. Se forma un hueco en mi estobmago al ver el coche de mama aparcado
ahi. Confiaba en entrar y subir a mi habitacion sin tener que hablar con nadie.

Cuando el Camaro se detiene, me suelto el cinturon de seguridad y busco la
manilla, ansiosa por evitar mas situaciones incomodas.

Me rodea el codo con su gran mano antes de que yo tenga ocasion de
intentarlo.

—Rachel.

Sam siente como me alejo..., yo misma siento que me pierdo.

—Si?

—(Puedo verte esta noche?

No vuelvo la vista. No soy capaz.

—Llamame mas tarde, ;vale? —respondo.

—Mirame.

Su voz vibra como el vidrio de una ventana durante un terremoto leve. Me
detesto por esto, por darle esperanza y luego arrebatarsela.

Noto aun mas tension en el estdmago cuando me vuelvo hacia donde se
encuentra sentado este hombre extremadamente guapo y fragil, observandome
con expresion de sufrimiento. Me detesto.

—Todo en mi dice que no te deje salir de este coche. Dime que vas a coger
el teléfono luego cuando te llame.

Intento esbozar una sonrisa, pero en vez de ello me tiembla el labio. La
verdad siempre encuentra la manera de salir a la superficie.

—S1 llamas, contestaré.

—Rachel...

—No, tienes que creerme. Solo necesito unas horas para mi misma.

—De acuerdo —dice aflojando el asimiento—. Acabo de conseguirte y no
VOy a renunciar a ti.

—Ni quiero que lo hagas.

Me inclino sobre el asiento y le beso la mejilla. Es un beso rapido, y cuando
me suelta, abro la puerta y salgo antes de que pueda retenerme otra vez.

—Hasta luego —digo.

Sam se despide pero alin parece inseguro.



—Hasta luego.

Tras cerrar la puerta, me apresuro por los escalones de la entrada y
desaparezco por la entrada. Apenas la he cerrado cuando mi madre aparece en
el vestibulo con el delantal rodeando su cintura.

—Parece que hayas pasado mala noche.

Me encojo de hombros, cruzando los brazos en torno al pecho.

—Es lo habitual después de dormir con la ropa puesta.

—No hablaba en realidad de tu ropa. Parece que te hayas llevado un palo
emocional —dice dando dos pasos hacia mi—. Lo lamento, no queria sonar
asi de brusca. Solo estoy preocupada por ti.

—Me pondré bien. Estoy cansada, eso es todo.

Empiezo a andar hacia los escalones, pero su voz detiene mis pasos.

—(Ha pasado algo con Sam?

Seguramente espera a que le diga que si para poder insistir en lo malo que
es para mi salir con alguien como ¢él. Si supiera lo positivo que es estar con
Sam. Es demasiado bueno para mi.

—No, mama, no ha sucedido nada con Sam.

Asiente y se pasa la mano por la barbilla.

—Quieres que llame al doctor Schultz?

Mi primera idea es responder que no, pero luego vacilo. Tal vez ¢l me diga
que todo era una ficcidon que se ha colado en mente. Mi mayor temor formando
un relato real.

—Si, puedes llamarle.

Sin mas palabras, continio subiendo el resto de escaleras y me meto en mi
habitacion. Tras quitarme la ropa la tiro de cualquier manera por el suelo antes
de encerrarme en el bafio. Ha sido una larga noche, pero confio en que el agua
caliente se lo lleve todo.

Tras graduar la ducha hasta la postura mas caliente que mu piel puede
aguantar, me meto y dejo que el agua corra por mi cara, en buena parte como
las lagrimas que corrian poco antes. Estd casi hirviendo, pero me gusta el
dolor. Es algo en lo que concentrarme, aparte de los insoportables zarandeos
de mi corazon.

¢ En qué momento se torci6 mi vida asi? En una noche pasé de ser la chica
que lo tenia todo a perderlo todo. No parece justo, pero supongo que la vida
tampoco es justa. Y precisamente cuando pensaba que he ido a parar a un sitio
mejor, vuelvo a sentirme desarraigada. Me pregunto si siempre va a ser asi...,



si esa noche va a obsesionarme siempre.

—iRachel!

—Estoy en la ducha.

—Dice el doctor Schultz que podria verte hoy mas tarde. ;A las seis va
bien? —grita mama desde el otro lado de la puerta.

Me deja bastante sorprendida que el doctor quiera verme en domingo, pero
no voy a discutir.

—iVa bien!

Apoyo las manos en la pared, rogando en silencio que mama se vaya, que
me conceda el tiempo que necesito.

—¢ Todo bien ahi dentro?

—iEstoy bien! Solo quiero acabar de ducharme. jPor favor!

—Vale, vale. Voy a la ciudad entonces, te veo dentro de un ratito.

Una vez vuelve el silencio, regreso a mi lugar bajo el agua caliente, dejando
que corra por mi piel hasta que mis dedos parecen pasas arrugadas. Cierro el
grifo y me paso la toalla por el cuerpo, tomdndome un momento para
detenerme ante el espejo y mirar el intenso tono rosado de mi piel. No duele
tanto como parece.

Después de secarme con la toalla, me pongo unos pantalones negros de
hacer yoga y una camiseta sin mangas y me paso el peine por el pelo. Luego,
de puro agotamiento, me dejo caer sobre la cama y me quedo dormida,
consciente de que no hay mejor manera de que se me pase todo esto.



22

Cuando me despierto por fin parece que solo haya dormido unos pocos
minutos, pero al mirar el reloj, me percato de que han pasado horas. Me
espanto, pensando en que llego tarde al trabajo, y luego recuerdo que es
domingo; la tienda no abre los domingos.

Estirando los brazos por encima de la cabeza, me siento un poco mejor que
antes. Aun noto la opresion en el corazon, pero es un dolor mas sordo. Una
molestia menor. Normalmente 1o martirizo con mis pensamientos, y si consigo
desconectarlos, el sangrado disminuye. Ojalé existiera una tirita permanente.

Mientras salgo de la cama, oigo el teléfono vibrando encima del tocador. Lo
cojo y advierto que tengo una llamada perdida de Kate, seis de Sam y catorce
mensajes sin leer, por no mencionar los seis mensajes de voz.

Permanezco tumbada en la cama y decido escuchar primero los mensajes de
VOZ.

«Ey, Rachel, soy Kate. Solo llamaba para decirte que me encant6 verte ayer
y para saber que has llegado bien a casa. Hablamos pronto.»

Lo borro y tomo nota mentalmente de que la llamaré mas tarde. Vuelvo a
acercar el movil a mi oreja y espero a oir el siguiente.

«Rachel, soy Sam. Pensaba que ibas a contestar cuando llamara. —Se rie en
voz baja—. De cualquier modo, lldmame cuando oigas esto. Solo necesito oir
tu voz, de verdad.»

Creo que este tio me gusta en serio, pero oir la dulzura en su voz me
recuerda que seguramente estaria mejor con otra persona. Alguien que no esté
pasando por toda esta mierda en su vida.

«Ey, te he llamado hace una hora y atn no he sabido nada de ti. Entenderé
que hoy no tengas ganas de hablar, pero al menos mandame un mensaje para
saber que estas bien.»

Doy a borrar y paso al siguiente.

«Por favor, lldmame. Creo que ya he dicho lo demas que queria decir.»

Con cada mensaje, su voz suena mas desesperada. Detesto hacerle esto.

«S1 no tengo noticias en los siguientes treinta minutos, voy a ir a casa de tu



madre. Joder, me haces parecer un crio. Por favor, hazme una llamadita.»

La frustracion sigue ahi, pero ahora suena surcada de irritacion. Hace que
vuelva el dolor a mi pecho, tanto que ni siquiera quiero oir el ultimo mensaje,
pero debo hacerlo. Es obvio que me he vuelto una aficionada al autotormento.

«Eh, Rachel. He hablado con tu madre y me ha dicho que estds durmiendo.
(Puedes hacerme una llamada cuando despiertes? Regalame unos segundos de
€sa voz tuya.»

El ultimo mensaje suena mas calmado, y me calma a su vez, pero la vocecita
en el fondo de mi cabeza empieza a parlotear de nuevo. Esa estipida vocecita
jamas me da tregua. ;Y de qué ha hablado Sam con mama? ;Qué le ha dicho?
(Sabe mi madre todo lo que sucedié anoche? En el fondo, s€¢ que Sam no me
haria algo asi, pero la racionalidad no se impone ultimamente.

Repasando por encima los mensajes que ha escrito Sam, advierto que
transpiran el mismo tono que los de voz. Una serie de textos cada vez mas
cargados de panico seguidos de uno final mas equilibrado.

Pienso en llamarle, incluso pongo el dedo sobre su nimero, pero lo aparto
cuando me percato que no tengo nada que decir. Aunque el fuego en mi
corazéOn se ha extinguido parcialmente tras unas pocas horas de suefio
reparador, ya puedo volver a sentir las llamas encendiéndose. Ojald la
culpabilidad se desvaneciera para no regresar nunca.

Sentdndome en la cama, cojo la vieja libreta rosa de la mesilla y busco la
primera pagina en blanco. Siempre paso unos minutos observandola
tontamente antes de que las palabras empiecen a tomar forma. Necesito
situarme en el lugar adecuado, el lugar mas profundo del alma, y sacar lo que
hay oculto ahi.

Cuando estas perdida, encuentras lo Uinico que te falta por experimentar.
Puedes estar sumida en la tristeza y te encuentras en la felicidad.
Sumida en lamentaciones, te encuentras en el perdon.

La clave para encontrarte viene del interior...

Nadie te la va a facilitar.

... Quién dijo que la vida fuera a ser tan facil.

Cuando miro el reloj, pasan unos minutos de las cinco. Doblo la pagina y
salgo de un brinco de la cama para buscar ropa limpia antes de dirigirme a mi
visita con el doctor Schultz.



—Rachel, ;estas despierta?

—Si —respondo gritando, repasando los jerséis amontonados a un lado del
armario. El otofio siempre ha sido mi estacion favorita porque el clima es
perfecto para los jerséis. No hace calor, no hace frio, justo la temperatura
ideal. Incluso esto ha cambiado. Ya nada parece bueno como antes.

Por cuestion de tiempo, elijo un fino jersey negro de cuello vuelto que no me
he puesto en casi un afo. Esta arrugado, pero eso ni me inmuta. El negro se
adapta a cualquier estado de animo, o al menos eso dicen. Para mi
basicamente es una eleccidon simple, que no requiere pensar. Lo combino con
unos vaqueros gastados y voy corriendo al bafio para echarme agua fria en la
cara y asi acabar de despertarme. Bien podria pasar durmiendo el resto del
dia, pero eso solo retrasaria lo inevitable.

Me doy un rapido repaso en el espejo, y estoy lista. Sin pasarme el cepillo
por el cabello. El rostro, sin retoques, con ojeras rodeando mis ojos azules.
Varios meses atrds, me habria importado; ahora no.

—iRachel!

Mama debe de captar cuanto necesito esta sesidn, porque no ceja en su
empeio. No tiene nada de qué preocuparse, porque hasta yo misma soy
consciente de lo mucho que necesito hablar con alguien.

—iYa voy!

Cojo los botines negros que estan tirados de cualquier modo por el suelo y
me los pongo a toda velocidad.

Me doy prisa, porque si vuelve a gritar mi nombre una vez mas juro que
perderé los nervios. Y ya estan a punto de explotar.

No me sorprende demasiado verla esperando al pie de la escalera.

—¢(Quieres que te lleve?

—No —contesto al pasar por su lado.

—Qjala me contaras qué te preocupa. No te he visto asi desde que...

Me detengo, con la mano pegada al vidrio incrustado en mitad de la puerta
de entrada.

—No lo digas, ;vale? No lo llevo demasiado bien en este instante.

—Lo siento, no me habia percatado de que...

Sacudo la cabeza. Tal vez, de algiin modo intento sacudir el dolor.

—Esté bien. Record¢ algo cuando Sam y yo ibamos en moto anoche, y ya no
s€ queé es real.

Cuando permanece callada mas rato del que yo esperaba, miro atras por



encima de mi hombro. Parece triste, le brillan los o0jos. No es mi habitual
madre segura y de ojos brillantes.

—Detesto verte pasar por todo esto.

—Al menos no puede empeorar —respondo con una sonrisa triste.

Intenta imitarme, pero no lo consigue.

—ILas cosas mejoraran, lo prometo —responde.

Asiento. No estoy convencida de eso, y menos en este instante.

—Debo marcharme, o llegar¢ tarde.

—Llamame si necesitas algo.

Se despide con la mano y yo salgo por la puerta, respirando el fresco aire
otofial. Debe de haber llovido antes, porque la tierra estd himeda y las hojas
huelen a almizcle. En dias asi deseo vivir en la ciudad para poder ir a pie y
aclararme la cabeza, pero tengo que conformarme con hacer en coche el breve
trayecto con la radio a toda pastilla.

Una vez me encuentro conduciendo por la desierta pista, bajo la ventanilla
una rendija para disfrutar un poco mas del olor a lluvia. Inspiro mientras
escucho «Youw» de Keaton Henson. Intento concentrarme solo en la letra, pero
cada palabra y cada frase me llevan a un pensamiento mas profundo. Veo las
cosas mas claras que en las ultimas veinticuatro horas. El accidente no
sucedid porque yo hubiera bebido. Yo no transform¢ un momento de pura
inocencia en la peor tragedia posible. Los dos tuvimos nuestra parte de culpa.
Cory y yo nos peleamos por algo aquella noche..., ninguno de los dos
habriamos debido ir en ese coche, al menos no en el estado en que estdbamos.

Al acercarme al primer stop de la ciudad ralentizo la marcha y veo una moto
en la distancia. Mi coche podria haber cruzado la calle con tiempo suficiente,
pero espero y veo pasar a Sam. No le he llamado ni le he enviado mensaje
alguno; por lo tanto, hasta este preciso instante en que sus 0jos encuentran los
mios, lo mas probable es que imaginara que sigo durmiendo... No hay manera
de que pueda esconderme ahora.

Espero verle dar la vuelta, pero continila avanzando por la calle sin mirar
atras. Su figura se empequetiece hasta desaparecer por completo.

Sé que debo llamarle mas tarde para aclarar esto. Contarle el motivo tras
este silencio. Creo que lo entenderd, o al menos eso espero.

Una bocina suena atrds dandome un sobresalto. Miro con cuidado en ambas
direcciones y luego piso el acelerador. Unos segundos después estoy
aparcando en una vacia calle del centro. Si hubiera anochecido, resultaria



inquietante. Sin gente. Sin coches. Con tiempo 1luvioso.

Me retiro unos mechones de la cara y me paso los dedos bajo los ojos
cansados. Dios, confio en que el doctor me ayude a sentirme mejor. No puedo
seguir asi.

Cuando tengo un pie fuera de la puerta, suena el mévil. Al mirar la pantalla,
veo el nombre de Sam. El estdbmago se me revuelve solo de pensar lo que debe
de estar cruzando por su cabeza, pero como ya llego unos minutos tarde a la
cita, doy a la pantalla de no contestar y meto otra vez el teléfono en el bolso.
El doctor Schultz no va a esperar eternamente, mas teniendo en cuenta que me
ha hecho un hueco en domingo.

Al entrar en el pequefio edificio de oficinas, me sorprende verle sentado tras
el mostrador de recepcion.

—Hola, Rachel, no sabia si ibas a venir.

—Lo siento. Me he distraido un poco por el camino.

Sonrie con afecto.

—No pasa nada. Me alegra que hayas venido. ;Vamos para mi despacho
entonces?

Estoy a punto de responder que si, pero recuerdo lo oscuro y uniforme que
es su despacho. Muebles de cuero negro, escritorio de madera oscura y una
pequefia ventana al callejon. Es profesional, pero preferiria quedarme aqui,
con la lluvia golpeando el gran ventanal.

—(Podemos sentarnos aqui? Me gusta observar la lluvia.

—En otras circunstancias diria que no, pero ya que estamos a solas ti y yo
aqui, haré una excepcidon —responde juntando las manos formando un
triangulo ante ¢l—. Toma asiento y cuéntame que te trae hoy por aqui.

Miro por la sala de espera vacia y escojo al final una silla enfrente de la
ventana. Apoyada en el respaldo, cruzo las piernas y luego las vuelvo a
descruzar. Nada hace que me sienta lo bastante comoda.

—Anoche me volvid de stbito un recuerdo. Al menos creo que fue eso.

Rodea el escritorio y ocupa un asiento en diagonal con respecto a donde me
encuentro.

—¢Quieres hablar de lo que sucedid en tu recuerdo?

Los ojos se me llenan de lagrimas.

—Recordé 1o que provoco el accidente. Cory y yo nos estdbamos peleando,
y sumano acabd en el volante —digo mientras me saltan las 1agrimas—. Si el
recuerdo es correcto, dije cosas que ojala no hubiera dicho.



Apunta una nota rapida en la libreta.

—(Recuerdas por qué peleabais?

—En realidad, no —digo negando con la cabeza—. Quiero decir, mencioné
algo, €]l mencion6 algo, pero no recuerdo lo suficiente como para llegar a una
conclusion.

—FEl modo en que sucedio, ;hizo que te sintieras peor acerca del accidente?

—Me enteré de que no fue todo culpa mia. Si ¢l no hubiera agarrado el
volante, creo que no habria pasado nada. Pero, por otro lado, no puedo creer
las cosas que solté. Basicamente, le dije que preferia que no existiera.

Se me hace un nudo en la garganta mientras bajo la mirada a mis manos
dobladas. Cuando alzo la vista, é]l me observa con atencion.

—Pero en realidad no hablabas en serio, jverdad?

—iNo! —grito, pestaficando para contener las lagrimas mientras alzo la
vista hacia los azulejos del techo—. No se me ocurre ninguna persona en el
mundo a la que le desee eso.

—Entonces, ;por que crees que lo dijiste?

Su tono es mas bajo de lo habitual. Es lo que hace siempre cuando piensa
que me estoy aproximando a algln tipo de revelacion. Me ha ayudado a llegar
a una cuantas.

—Estaba enfadada —digo concentrandome en el doctor de nuevo—. Estaba
enfadadisima.

Hace rodar la punta de la pluma sobre su labio.

—(Por qué estabas enfadada?

—No lo sé..., eso es lo mas frustrante.

Y me consume el hecho de que tal vez no llegue a recordarlo nunca.

Asiente, retirdndose las gafas de los 0jos.

—¢Es eso lo que mas te inquieta de ello?

(Lo es? No tengo ni puiietera idea. Me sobrevino con demasiada dureza y
rapidez anoche como para pensar en serio en ello. Me inquieta la irritacion.
Me inquietan las cosas que recuerdo haberle dicho. Pero no es lo peor..., no
para mi.

—Que las cosas no fueran tan perfectas como yo creia. Siempre he estado
ciega en lo que a Cory se refiere, y creo que, si me hubiera quitado la venda un
tiempo antes, tal vez €l seguiria aqui.

Me paso el dorso de la mano por las mejillas, limpiandome los lagrimones
de agua salada. Quiza hubiera sido mejor no recordar nada. Me iba tan bien...



con Sam.

El doctor Schultz se inclina hacia delante, colocandose las gafas en la nariz.

—(Que necesitas para superar esto?

Por eso he venido aqui.

—Supongo que necesito aceptar lo que no puedo cambiar. De hecho lo
llevaba bastante bien hasta ayer... Es algo mas que debo procesar.

—¢Y como vas a hacerlo?

Bajo la vista hasta la mesita de centro que me queda delante. Justo encima
hay una de esas revistas de famoseo, llena de verdades a medias. Una pareja
joven sale en portada: €l es la superestrella pop del pais; ella, una actriz con
mucho futuro. Parecen asquerosamente felices mientras ¢l la alza en sus
brazos. Eso no es lo que mas me llama la atencion..., es la miradita de ¢l al
contemplarla. La manera en que eleva sus labios. El modo en que extiende las
manos sobre la parte mas baja de la espalda.

No puede disimularse el amor.

—Sam me ha estado ayudando —digo dirigiendo otra mirada a la feliz
pareja—. Consigue que se desvanezcan mis preocupaciones.

—(Sera capaz de ayudarte a pasar por esto?

Encojo los hombros.

—Si le dejo.

El doctor se levanta de la silla y se acerca al ventanal poniéndose en jarras
con las manos sobre los pantalones holgados que cubren sus caderas.

—Ya ha salido el sol —se limita a decir.

Desde que he llegado, ha dejado de llover y se ha formado un arco iris en un
extremo de la ciudad. Es lo mas bonito que he visto en mucho tiempo.

—Asi es.

—A veces, para que deje de llover solo hace falta tiempo, pero mira lo que
puede suceder después —comenta, y se da media vuelva hacia mi—. La vida
es muy parecida.

Confio en que tenga razon.



23

El mundo es un lugar precioso si abres los ojos y miras. De todos modos, a
veces la fealdad se planta ante ti y tienes que esquivarla para poder enfocar de
nuevo el color y la luz. Quienes dicen que esta belleza no existe,
sencillamente, carecen de la fe necesaria para buscarla. Esta ahi. Incluso yo la
he visto.

Esta noche la belleza se encuentra sentada al otro lado del fuego con una
manta de franela rodeando sus hombros. Le he ignorado todo el dia. Me
convenci de que no le necesitaba, de que €l no me queria. No ha funcionado...,
todos los indicadores me llevaban de vuelta a €l. Aunque intente no pensar en
Sam, lo hago de todas formas. Lo tengo enterrado profundamente bajo mi piel,
en mi corazon y alma. Es la constante en mi vida..., el inico que ha seguido
ahi pase lo que pase. Cuantas mas veces me salva, mas creo que estara ahi
siempre.

Durante un largo rato, me quedo a cierta distancia y me limito a observar su
quieta figura en la distancia. Durante todo el rato que llevo aqui, tiene la
mirada fija en las altas llamas del fuego. Su falta de movimiento dice mucho
de sus emociones. Esta desolado, tanto que parece que todo haya dejado de
importarle. Como si hubiera llegado a un punto en el que observar el fuego
ardiendo furiosamente fuera la UGnica manera de quemar el tormento en su
interior.

Mientras doy unos pasos lentos y vacilantes en su direccion aprecio mejor la
escena a su alrededor. Hay una pequefia tienda oscura, una nevera y la Unica
silla plegable ocupada por ¢€l.

Mientras me acerco, se me revuelve el estdmago. Con cada paso se oyen mis
botas estryjando la larga hierba. Esto esta tan silencioso que oiria un susurro
desde metros de distancia. El tiene que oirme llegar, pese a la gorra de punto
gris que cubre sus orejas. ;Y si no quiere verme aqui? ;Y si he quemado el
ultimo resto de confianza que tenia depositada en mi?

—Sam —digo en voz baja, temerosa de que al hablar demasiado alto ¢l me
conteste del mismo modo.



Por un momento brevisimo, alza la vista hacia mi sin que su rostro registre
emocion alguna, pero igual de rapido aparta la mirada.

—S1 no me quieres aqui, solo tienes que decirlo. Por favor.

No puedo ocultar ya nada. Ha desaparecido el velo que cubria mi cara. Mis
emociones ya no manchan solo mi manga; van escritas en todo mi estupido
jersey de disefio. Me tiembla el labio. Igual que la voz. Le necesito de tal
forma en este instante que lo inico que puedo hacer es rogar en silencio para
que aun no haya renunciado a mi.

De nuevo puedo ver todo su rostro, pero no dice una sola palabra. Abre la
boca, pero cuando sus 0jos captan mi expresion angustiada, la vuelve a cerrar.
Est4 librando una batalla, probablemente similar a la que libro yo entre mi
corazon y mi cabeza.

—Solo tengo una silla —dice finalmente, bajando la vista a la botella de
cerveza entre sus dedos.

—S1 estas dispuesto a escucharme, no me importa permanecer en pie.

Sacude la cabeza.

—Siempre has sido tozuda.

Espero en silencio a que diga algo mas, a que me haga saber que no le
molesta mi presencia aqui. Sigue debatiéndose, pero yo percibo la situacion
poniéndose de mi lado. Por favor, que se quede asi.

Observo como da un largo trago a la cerveza, pasandosela por la boca un
par de veces antes de tragar.

—Habla. Estoy escuchando.

—Lamento no haber contestado a tus 1lamadas.

Da otro largo trago antes de encontrar mi mirada.

—Estaba preocupado por ti.

—Deberia haberte enviado un mensaje, pero no sabia qué decir.

—Lo unico que queria era saber que estabas bien. No es mucho pedir,
Rachel.

La rabia explota dentro de mi pecho. Queria desaparecer un solo dia. Un
puiietero dia para resolver mis sentimientos de culpabilidad y resentimiento, y
esto es lo que he conseguido. Lo peor de todo es sentirme como si nadie me
entendiera jamas. Aunque Sam parece a punto de lograrlo a veces, ni siquiera
¢l me comprende en todas las ocasiones. Esto me deja en otro mundo; un
mundo solitario. No puedo seguir asi. Sencillamente, no puedo.

—Estoy bien —susurro mientras me vuelvo en direccion a mi casa.



Doy zancadas seguras, y por mucho que quiera volver la vista atras, no lo
hago. No soy una persona tan fuerte en este instante.

La mayoria de decisiones que tomamos tienen consecuencias, pero el
resultado en este caso tal vez sea mas de lo que estoy dispuesta a aceptar.
Nuestra capacidad para enfrentarnos a esas cosas nos da fuerza en la vida.

—iRachel!

Sigo andando, consciente de mi reaccion tozuda. No quiero perder los
papeles, al menos no ante su mirada. Sé que ya he perdido esta batalla.

—iRachel, para!

Su voz suena mas proxima... Me acerca como si enrollara un sedal. Su
presencia es mi debilidad. Me detengo y vuelvo la cabeza en su direccion. Su
forma alta se eleva sobre mi, dejandome bajo su sombra.

—Ha sido un largo dia. Si no puedes perdonarme por necesitar cierto
espacio vital, tal vez esto no vaya a funcionar —digo.

Mi corazon late deprisa mientras intento interpretar su mirada bajo la luz de
la luna.

Descansa la punta de los dedos bajo mi barbilla. Es un contacto ligerisimo,
pero me mantiene syjeta como una cadena.

—Quiero que hables conmigo. Si esto entre nosotros de verdad significa
algo para ti, necesito que me dejes entrar para poder ayudarte.

Hablar de Cory con Sam no parece normal. Pero quiero a Sam mas de lo que
quiero algo parecido a la normalidad.

—Necesitaba tiempo para pensar sobre lo sucedido anoche. A nadie le hace
gracia recordar algo asi, Sam. Saber qué sucedid en esos ultimos minutos fue
la hostia de doloroso.

Sam se desplaza a un lado mientras acaricia ligeramente mi mandibula.

—Ven a sentarte conmigo.

Asiento, ain en contacto con sus dedos, y dejo que su fria mano coja la mia.
Nos lleva de regreso al fuego. No hard mas de diez grados aqui esta noche, y
mi piel acoge con beneplacito el aire caliente.

Sam se sienta en la silla solitaria y me coloca sobre su regazo.

—Asi esta mejor —dice acariciandome el cabello con la nariz.

—Nunca antes habiamos hecho fuego aqui.

—Confiaba en que mu primera hoguera en el prado fuera contigo, pero
renunci¢ a ello hace un par de afios.

Apoyo la cabeza en su hombro, sintiendo su aliento céalido contra mi cuello.



—Este es el lugar mas relajante de la tierra. Se estd mejor que en el lago.

—Eso es porque el resto del mundo no lo ha descubierto todavia.

—Y confio en que no lo haga nunca.

Reposa sumano en lo alto de mis muslos.

—Cuéntame, Rachel.

—(Estas seguro de que quieres oir esto?

—Siempre quiero oir lo que tengas que contar —explica, besandome la piel
debajo de la oreja.

Cierro los ojos e inspiro. Empieza a levantarse un poco de aire fresco, lo
siento contra las mejillas.

—Cuando tomamos la curva anoche, record¢ parte del trayecto en coche con
Cory la noche del accidente. Estabamos discutiendo sobre algo, y dije algunas
cosas..., cosas que ojala pudiera retirar. Cosas que nunca deberian resonar en
la mente de una persona antes de morir.

Estrecha mi cuerpo con brazos atin mas fuertes.

—¢(Recuerdas de qué discutiais?

—No —respondo, clavando la vista en las brillantes llamas naranjas. Sus
brazos se relajan—. Pero le dije que ojald no hubiera existido nunca. Esas
fueron mis ultimas palabras antes de que muriera, Sam.

—Estoy seguro de que ambos dijisteis cosas que ojala pudieran borrarse.

Las lagrimas brotan en mis 0jos.

—Pero yo soy la tinica que puede pensar en eso ahora. El no esta aqui por
esa estupida discusion, y ni siquiera puedo recordar de qué se trataba.

Roza mi 16bulo con los labios.

—¢(Recuerdas qué provoco el accidente?

—Si —sollozo acercdndome mas a €l.

—FEs algo que la policia no consigui6 aclarar en su momento..., el motivo
de que tu coche saliera de la carretera.

—Estdbamos en plena bronca, y cubri6 mi mano sobre el volante con la
suya. Intenté apartarsela, pero €l agarrd con fuerza el volante y el coche dio un
brusco viraje. Sucedi6 demasiado deprisa, no pude reaccionar, no de forma
adecuada.

—No es culpa tuya, cielo. Ni su culpa. Fue una noche de circunstancias
adversas.

Desliza los dedos hacia arriba para rodearme el estomago.

—ILa gente me odiaria si supiera lo que le dije.



—Nadie tiene por que saberlo.

—Crees que deberia contar a mi padre como sucedio el accidente? —
pregunto.

Me da un beso en la mejilla. Labios frios. Piel fria.

—No va a cambiar nada. Tu no hiciste nada malo.

—Crees que recordaré en algin momento todo lo que sucedid esa noche?
—pregunto.

—¢Quieres hacerlo?

—Pienso que deberia recordar para que todo lo demas tenga algin sentido.
Ahora mismo, no son mas que un pufiado de retazos esparcidos sin pegamento.

A nuestro alrededor el aire vuelve a calmarse. Lo inico que puedo hacer es
mirar hacia delante y olvidarlo todo. Quiero librarme de la preocupacion que
agita mi interior.

Sam no ha salido huyendo en direccion contraria. No me ha juzgado. Creo
que la mente exagera los problemas, los empeora mucho. Encontrarme ahora
con Sam en nuestro lugar favorito calma las cosas, todo esta bien aunque en
realidad no sea asi exactamente.

—FEh, Sam, ;por qué no te has parado antes cuando me has visto en la
ciudad? —pregunto por fin.

—Queria que acudieras ti a mi cuando estuvieras preparada —responde
besandome un lado de la cabeza.

—Pero luego llamaste...

—Lo s¢ —interrumpe—. De regreso a casa, pens€, o tal vez imaginé
esperanzado, que quiza habias venido a la ciudad en mi busca.

—Lo lamento —digo, apoyando la cabeza en su hombro.

Tengo la impresion de que ultimamente solo s€ decepcionar a la gente. Es un
cambio demasiado acentuado para una chica que ha pasado la mayor parte de
la vida intentando contentar a todo el mundo.

—Recuerdas cuando estdbamos en la cafeteria de Carrington y me
preguntaste qué tres cosas me daban mas miedo?

—Si —susurra é€l.

—Nunca te expliqué la tltima.

Hago una pausa para inspirar hondo.

—Me aterroriza la idea de perder otra vez a alguien que me importa —
continio—. Te tengo aprecio, Sam. No permitas que te aparte, no soportaria
perderte.



Roza mi melena por la espalda, acariciandome con la nariz el lado del
cuello.

—No me voy a ningun lado.

Los dos nos quedamos callados mientras me abraza acurrucando el rostro
contra mi cuello. Lo tnico que puedo hacer es cerrar los ojos y absorberlo
todo. Sam. La fragancia de la madera ardiendo en la fogata. Los chirridos de
los grillos. Por momentos asi la gente se arriesga a sufrir un desengafio..., y
enamorarse merece la pena.

—Quédate conmigo esta noche —dice finalmente, estrechdndome con un
poco mas de fuerza.

—No creo que...

—Por favor. Dijiste que querias ir de acampada. Esta es tu oportunidad.

Casi habia olvidado la noche en que le dije que queria ir de acampada;
desde entonces han pasado muchas cosas. Con franqueza, me apetece estar
aqui con ¢l al aire libre, porque si vuelvo a meterme en casa, todos esos
sentimientos no deseados afloraran de nuevo. ;Como puedo decirle que no?

Estoy cansada de no tocarle, de no ver sus 0jos.

—(Como de solida es esta silla?

—Nos sostiene a los dos, ;jno?

Si esta silla puede sostenernos con mi espalda pegada a su pecho, también
puede sostenernos conmigo mirandole de frente. Rodeo sus dedos para
levantarle las manos de mi cuerpo y me aparto deprisa de su regazo. Noto sus
brazos estirandose hacia mi, pero soy demasiado rapida.

Estudia mi rostro con sus ojos de parpados caidos.

—Por favor, quédate conmigo.

Su voz suena grave, sexy y exigente, con un pequeilo matiz gimiente. Es el
Uunico empujon que necesito.

—De acuerdo —respondo, sentdndome a horcajadas con cuidado sobre su
regazo.

Le rodeo la nuca con las manos para juntar nuestros cuerpos como el
pegamento. El fuego arde en el centro de sus ojos, pero yo lo noto sobre todo
en sus manos: en la manera en que me coge el trasero como si su Unico
empeio fuera protegerlo. Nuestros pechos entran en contacto, dos corazones
danzando juntos al mismo ritmo.

—¢ Te importa si te beso? —pregunta.

Desliza los dedos por mi espalda, enredandolos en mi pelo.



—(Desde cuando pides permiso?

—Desde que no sé si este es el momento adecuado.

Acerco mis labios, dejandolos un milimetro por encima de los suyos.

—Es el mejor momento. Los besos son la mejor medicina.

—Si —dice rodeando con sus manos la parte posterior de mi cabeza—.
(Que dosis hara falta?

—(Por qué no empiezas por aqui? —susurro tocandome con el dedo el
extremo izquierdo de la boca—. Y te diré cuando me encuentre mejor.

Sonrie.

—Tendras todo lo que pidas.

Aun noto mi piel caliente por el fuego, pero cuando sus labios entran en
contacto con los mios siento el frio contraste. Todo se intensifica mientras Sam
desplaza los labios de un extremo al otro, dejando un rastro hormigueante y
eléctrico a su paso. Mi corazon se derrite. Ni siquiera Cory podria mejorar
esto. Es la magia peculiar de Sam. Sus labios parecen una varita magica. Mi
pulso se acelera como parte del truco.

Cuando se aparta, detesto que lo haga. Detesto perderle.

— Te parece que pasemos la noche dentro? Se estara mas comodo que en la
silla.

—No sé. De hecho, estaba bastante a gusto —respondo.

Se sonrie mientras me pasa el dorso de los dedos por la mejilla.

—Y si te prometo que puedo mejorarlo?

Una promesa asi se la voy a dejar cumplir. El es el arco iris al final de la
tormenta. Distingo ahora con claridad los colores brillantes y cambiantes.

Mientras me aparto de €I, apenas siento las piernas.

—Ven —dice poniéndose en pie. Y con un movimiento rapido, me levanta
en volandas para llevarme a la tienda—. Siempre he querido hacer esto.

—Podria acostumbrarme.

Se inclina para darme un beso en la mejilla.

—Lo permitiré.

Me deja en el suelo y se arrodilla para abrir la cremallera de la portezuela.
Va a ser la primera vez para mi, la primera noche que duermo en una tienda,
pero la simplicidad y la soledad de todo ello me excita.

—(Has dormido aqui en el prado alguna vez? —pregunto.

—A veces, cuando sencillamente necesito escapar de todo, me vengo aqui.

Sostiene la lona para mantener abierta la puerta y me indica con un



movimiento que entre.

—Tienes tu propio apartamento —digo mientras me agacho para pasar al
interior de la tienda.

—Eso forma parte de mi vida. Si me quedo alli, no logro escapar de todo
como aqui.

Cuando los dos nos encontramos dentro, vuelve a subir la cremallera y se
pone en cuclillas sobre un extremo de la colchoneta hinchable. El espacio es
mucho mayor de lo que parece desde fuera. La colchoneta, del tamafio de una
cama doble, ocupa casi toda la superficie. Hay ademas un farolillo que emite
una suave luz.

—Tengo otro pantalon de chandal y una camiseta adicional si quieres.

—Intentas disfrutar de espectaculo gratis, Shea? —bromeo, notando lo
coloradas que se me ponen las mejillas con la insinuacion.

—No —dice metiendo la mano en su talego—. La primera vez que intente
eso, 0 algo mas, sera en mi cama.

—Oh. —La exclamacion se me escapa mientras cojo sin mirar las cosas que
me tira—. ;Y qué problema hay con esta cama?

No s¢ de donde ha salido la pregunta. No he venido aqui por eso..., no es
algo para lo que atn esté preparada.

—Porque he estado reservando mi cama para una chica especial. Cierta
chica. No he esperado todo este tiempo para liarme con ella en una colchoneta
hinchable.

Me deja boquiabierta. Siempre tan franco, el muy puiietero. Se rie y gatea
para darme un beso.

—Woy a salir a apagar el fuego. TG mientras tanto cambiate, regresaré en
unos minutos.

Mientras sale de la tienda, no puedo apartar la mirada de su perfecto trasero
y la manera en que se le ajustan los vaqueros. No creo que sea el tipo de tio
que va al gimnasio a diario, pero tanto trabajo en el taller da resultados.

Cuando le pierdo de vista, me quito deprisa la ropa y me pongo los suaves y
calidos pantalones que me ha dejado. Tienen ese tacto gastado del algodon que
se adapta como una segunda piel. Lo mejor de todo es que huelen exactamente
como ¢l; limpio pero sexy.

Mientras espero, permanezco tumbada en la colchoneta y miro a través del
techo de malla. Ofrece una vista perfecta de las estrellas que estdn encima;
mejora cualquier hotel de cinco estrellas en el que haya estado con mis padres.



—Parece que te has puesto comoda.

Estoy tan ensimismada con las constelaciones de estrellas que no le oigo
entrar.

—No me habia percatado de que estas cosas vienen con un techo de
estrellas incorporado.

—Es uno de sus muchos placeres. ;Y pensar que me costd menos de
doscientos dolares!

Me desplazo, haciendo sitio para que gatee y se ponga a mi lado.

—S1 viniera con bafio y cocina, casi podrias vivir en una de estas tiendas —
comento.

—Hasta que llega el invierno —dice, echando su lado del saco de dormir
sobre nosotros dos—. Sube la cremallera.

—¢Por queé? Se esta bien asi.

—Te dije que compartiria contigo mi saco de dormir, y hablaba en serio.
Asi que sube la cremallera.

Lo dice como si fuera una orden en vez de una peticion. Por esta vez
encuentro bien que haga de jefe. Estar tan cerca de ¢l me proporcionara
seguramente la mejor noche de suefio en mucho tiempo. Hago lo que pide, y
luego acomodo mi cuerpo junto al suyo. Sam se pone de costado. Yo
permanezco boca arriba.

— Te encuentras mejor? —pregunta, rodeandome la tripa con el brazo.

—Mucho mejor, pero ;sabes qué iria bien?

—Mmm.

—Algin beso mas de esos que me has dado fuera.

Mientras lo digo intento no mirar embobada sus labios, pero no puedo
evitarlo. Algo tan perfecto se merece una contemplacion atenta.

—S1 eso es todo lo necesario, levanta la cabeza.

Hago lo que me pide y permito que deslice los brazos debajo de mi. Pasa
los dedos por los mechones de mi larga melena rubia y sus labios generosos
descienden sobre los mios. Es una gozada, es lo correcto. No hay nada mejor
que un beso bajo las estrellas, sobre todo en compafiia de alguien que te hace
sentir parte de un nuevo esquema. Con Sam, formo parte de la constelacion
mas brillante y valiosa.
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Al salir al exterior bajo el aguacero, la lluvia me da en la cara. Ha sido un
largo dia de repartos con este mal tiempo, y por suerte esta es la Ultima
entrega. Dado que es el primer empleo que tengo, empiezo a apreciar por fin
el concepto de viernes y por qué todo el mundo lo espera con tal ilusion. No
es que me desagrade el trabajo, lo cierto es que me gusta, pero es agradable
disponer de dias para hacer lo que quieras. Sobre todo, es agradable poder
estar mas tiempo con Sam.

Han pasado cinco noches desde que dormi bajo las estrellas con €l. Aunque
hiciera fresco, estar en sus brazos dentro del gran saco de dormir me
proporciond la mejor noche de suefio en muchisimo tiempo. Sus besos
carifiosos y dulces ayudaron también.

Nos hemos propuesto vernos cada dia, bien sea quedando para comer o
viendo juntos una peli en su casa despu€s del trabajo. El tiempo refresca
demasiado como para seguir en el prado, aunque, después del ultimo fin de
semana, espero ansiosa repetirlo el proximo verano.

He pasado cada noche en mi propia cama, y me he quedado dormida con
pensamientos de Cory y la discusion que mantuvimos. Intento enterrarlos
pensando en Sam, pero no resulta tan facil si €l no se encuentra a mi lado. Sam
me ayuda a olvidar.

Cuando por fin llego a las puertas del hospital, tengo la camisa empapada y
mi pelo esta hecho un verdadero asco. Es lo que pasa con este trabajo: es
practicamente imposible llevar un jarrén lleno de flores y un paraguas al
mismo tiempo. No hay manera de abrir asi una puerta.

El hospital me saluda con ese olor que tanto odio y los colores
institucionales que desprecio.

—Rachel, ;jeres ta?

Me vuelvo hacia la zona de espera, y descubro a la madre y la hermana de
Cory ocupando dos sillas.

Me acerco vacilante, agarrando con mano firme el jarrén de vidrio.

—Hola —saludo, logrando esbozar algo parecido a una sonrisa.



—Pensaba que habias vuelto a la universidad —dice la sefiora Connors
recorriendo con la mirada mi desmelenado aspecto.

En esta pequefia ciudad cualquiera lo sabe todo acerca de las idas y venidas
de los demas. Cabe la posibilidad de que no esté enterada, pero también es
probable que quiera darse el gusto de oirme admitir que, aparte de malograr,
la vida de Cory..., también arruiné la mia.

—Me he tomado un afio sabatico, para ayudar a la sefiorita Peters en la
tienda —contesto, cambiando el peso sobre mis pies con nerviosismo.

—Ya veo.

Se produce un incémodo silencio a continuacion. Tal vez deberia haber
seguido andando y decirle que no podia demorarme con la entrega.

Me siento una tonta buscando algo que decir.

—¢Y qué os trae por aqui?

—Oh, Craig tenia que hacerse unas pruebas. Estamos esperando.

El padre de Cory tuvo problemas de corazon un par de afos antes. Preciso
cirugia para limpiar una oclusion.

—Espero que todo vaya bien.

Hace un movimiento con la mano como si no fuera nada.

—Es solo rutina. Cosas de la edad.

Cuanto mas rato llevo ahi, mas relajada me siento, pero ain espero la
siguiente patada. La que seguramente reservan para darme en los dientes.

—Bien, me alegro de veros. Mejor entrego estas flores antes de que alguien
llame preguntando donde estan.

Me pongo a andar, lista para largarme antes de que mi suerte se agote, pero
la sefiora Connors me detiene sin darme tiempo a ir muy lejos.

—Rachel, ;puedo hablar contigo un segundo?

Me paro, pero no consigo darme la vuelta. Todo mi cuerpo se ha puesto
tenso.

—Solo queria decirte que lamento la manera en que actu¢ en el cementerio.
Sé que esto no es facil para ti; por lo tanto, confio en que al menos entiendas
por qué reaccion€ asi.

Solo entonces me atrevo a mirarla a la cara. Me ha ofrecido un pequeiio y
blando cojin como amortiguador.

—Lo entiendo, y confio en que sepa que lo siento muchisimo. Ojala las
cosas hubieran ido de otra manera, pero es imposible volver atras —digo.

—ILo s€¢ —contesta con un temblor en el labio inferior—. Solo que le echo



de menos, ya sabes.

Asiento. Cada dia veo u o1go algo que también me lleva a echarle de menos.
Dentro de cincuenta afios seguiré pensando en €l. Cuesta olvidar las primeras
experiencias.

—Qracias por la caja, por cierto. No todo en su interior era mio, pero dudo
que quiera que le devuelva ese articulo —digo con vacilacion, esperando ver
algin indicio de mala intencion en sus 0jos.

Toda esta cuestion de la caja me ha tenido fastidiada desde el momento en
que la abri, por mucho que intente olvidarlo.

La sefiora Connors frunce el cefio, y yo respiro hondo al ver su gesto. No
tiene la menor idea de lo que hablo.

—Sea lo que sea, quédatelo. Estoy segura de que ¢l querria que lo
conservaras.

Después de todo este tiempo, hablar de su hijo ain crispa su rostro. Esta a
punto de llorar, y automaticamente provoca idénticas emociones en mi.

—En fin, creo que mejor sigo con lo que me traia aqui.

Ella asiente.

—De acuerdo, ojala te vea pronto.

—Lo intentaré€.

La interaccién entre nosotras resulta demasiado incomoda como para
volverse habitual, pero al menos a partir de ahora no temeré¢ toparme con ella
por la ciudad.

Me acerco al mostrador de la recepcionista para dejar las flores y luego me
apresuro hacia la salida. Quiero estar en cualquier lugar que no sea este, no
solo por la gente que hay aqui dentro y que me espanta; son los malos
recuerdos que guarda este lugar. No sucedieron cosas malas aqui, pero me
enter¢ de ellas entre estas paredes. El olor, el color, todo me hace pensar en
cuestiones que preferiria olvidar.

Cuando salgo de debajo de la proteccion del toldo el aguacero ha cobrado
fuerza, empapando lo que atin no habia mojado antes. Al menos esta vez puedo
correr, ya que no transporto nada en las manos. Doy al boton para abrir el
coche en cuanto lo distingo y me meto en ¢l tan rapido que solo unas pocas
gotas entran por la puerta.

Durante varios minutos me limito a escuchar la lluvia contra las ventanas del
coche con la cabeza recostada en el asiento. El sonido me calma. No s¢ que
me ha alterado mas, si el hecho de toparme con la familia de Cory o que el



encuentro fuera mejor de lo esperado. Prepararme para lo peor ha sido casi
tan duro como el hecho de afrontarlo.

Es algo que he aprendido en los Gltimos tiempos. Las cosas rara vez resultan
tan malas como yo pensaba. Tengo capacidad de recuperacion..., soy mas
fuerte de lo que creia.

Justo cuando estoy a punto de regresar a la tienda para fichar y largarme a
casa, vibra el teléfono. Al sacarlo me doy cuenta de que es Sam. Debe de
haber acabado de trabajar ya.

Sam: ¢Te preparo cena esta noche?
Rachel: Pensaba que no cocinabas.
Sam: Pido una pizza riquisima.

Va a ser la tercera vez esta semana que Sam «prepara» la cena para mi. Es
buen plan. Mejor que una incomoda cena en casa con mama mirando la silla
vacia de papa.

Rachel: Eso si. Salgo ahora del trabajo. Hacia las 6:30 en tu casa.
¢Ok?
Sam: O antes.

Sam es toda la motivacion que necesito para salir del aparcamiento. Pasar la
noche acurrucada en el sofd junto a él, escuchar la lluvia. El es una de las
mejores cosas que han sucedido en mi vida. Siempre estaré agradecida a
mama por invitar a las damas de la iglesia aquel dia hace casi doce afios.

Las primeras veces que estuve en el apartamento de Sam no me senti
demasiado comoda. Ahora entro ahi como si el lugar fuera mio. Sin llamar. Sin
andar de puntillas. Cuando llego a lo alto de las escaleras, rozo la puerta con
los nudillos, no para que conteste, sino para hacerle saber que voy a entrar.

Siempre esta en la cocina..., también esta noche. Vaqueros azules y camiseta
blanca de manga larga ajustada a la musculatura. Ni zapatos ni calcetines. Con
franqueza, es una vision de pura sexualidad humana sin trabas. Me alivia que
en los tiempos de las charlas de Educacion Sexual no mencionaran nada de
este cosquilleo en el estbmago que acompafia la atraccidn; es mucho mejor
cuando te coge desprevenida.

—FEh —dice acercandose al umbral, donde me encuentro paralizada.



La mejor parte de su saludo es el beso. Cogerd mi barbilla con dedos
encallecidos y acercara sus labios a los mios abriendo los ojos. Hasta hace
unos dias, yo siempre besaba con los ojos cerrados. Pensaba que era mejor
asi, pero Sam me ha ensefiado que puedes sentir mucho mas si lo haces con
0jos y labios simultaneamente. Veo en lo mas hondo de €l y le siento ain mas
al absorber la calidez de su mirada marrén.

Sam consigue que las horas parezcan segundos. Consigue que me pierda en
¢l, tiene esa capacidad.

Cuando se aparta, una sonrisa se extiende por su rostro.

—No es muy educado que te bese antes de darte la ocasion de decir hola.

—Por mi ya esta bien. Me gusta tu manera de decir hola —digo,
mordiéndome el labio inferior.

—Bien, ;te he dicho lo sexy que estas? Sé que me lo he saltado.

—No te agobies, a mi también se me ha olvidado mencionarlo.

Me coge por las caderas para acercarme hacia ¢l.

—Tus ojos lo dicen todo.

— Tanto se me nota?

—Si —dice pegando sus labios a los mios—. Pero por mi esta bien. Si no
veo esa chispa algln dia, me preocupare.

Esta vez, cuando se encuentran nuestras bocas, no pierde el tiempo y se
apresura a enredar su lengua con la mia. La mueve con habilidad experta, noto
cada movimiento en otros lugares aparte de la boca. Tenemos las caderas
pegadas, todo lo cerca que dos personas con la ropa puesta pueden estar. Lo
noto todo, en especial su creciente ereccion contra mi estomago. No es la
primera vez que pasa, y mentiria si dijera que no me hace anhelar algo mas.

Ralentiza sus movimientos y acaba con un suave besito en mis labios.

—La cena esta lista.

—Nos la podriamos saltar.

—No he trabajado como un burro para nada.

Me guifia un ojo y me coge de la mano para llevarme a la cocina. No hay
nada sofisticado en nuestras cenas juntos; normalmente las pasamos sentados
con las piernas cruzadas en el sofa.

—Esta vez he pedido una pizza vegetal, ya que mencionaste que la
pepperoni era grasa.

—¢Y si no me gustan las verduras?

Inclina la cabeza a un lado.



—(En serio, cielo? Si es asi, tendremos que pasarnos a los cereales.

—En tal caso, prefiero los integrales.

Entorna los ojos y abre la puerta de su diminuta nevera.

—(Que quieres beber?

—Agua —respondo.

—Si1 coges los platos, yo llevo las bebidas.

En muy poco tiempo hemos adquirido este ritmo relajado, casi hogarefio. No
se deja irritar por demasiadas cosas, y por lo tanto le cuesta poco aceptar mis
rarezas..., que son unas cuantas.

—¢(Que vamos a ver esta noche? —pregunta, dejando dos botellines de agua
en la mesita de centro.

—Saltémonos esta noche el programa sobre cocinas antihigiénicas —
contesto.

—Aquel pollo pringoso en parte es el motivo de que pidiera pizza vegetal.

Al final se decide por E! fugitivo. Cuando acaba ya no queda pizza y hemos
vaciado los vasos. Estamos tumbados en el sofd uno al lado del otro con las
piernas enredadas. Me doy la vuelta en sus brazos y veo una intensidad
irresistible en sus ojos.

—(Por qué me miras asi? —digo curiosa.

—(Recuerdas cuando me preguntaste a que tenia miedo?

Asiento contra su pecho, pegando los labios a su suave camiseta.

Toma un lado de mi cara entre sus manos, dirigiendo mis ojos hacia €l.

—A perderte. Me daba miedo volver a perderte.

—No creo que te dejara nunca.

—Lo hiciste —susurra, con voz cargada de dolor—. Cuando empezaste a
salir con ¢l fue como perderte, porque eras lo Uinico que queria.

Trago saliva, deseando ansiosamente rodearle con mis brazos y decirle que
no voy a dejarle por nada.

—Ahora creo que las cosas suceden por algin motivo. Si afios atras me
hubieras pedido que estuviéramos asi los dos, no creo que sigui€semos ahora
juntos. Cometi muchos errores, pero he aprendido de ellos; por lo tanto, te
llega una version mejor de mi.

—Me gustaba la version antigua, y me gusta la nueva. Por eso s€ que esto es
algo especial de lo que nunca quiero prescindir. Joder, Rachel, hace
demasiado tiempo que te quiero.

Pega sus labios a los mios, sosteniendo mi rostro en sus manos y estirando



mi labio inferior con sus dientes antes de soltarme.

— Lo sientes cuando te beso?

—(El qué? —susurro observando sus labios.

—Lo que significa —dice cogiéndome la mano para llevarsela a su corazon
—. Cuando te beso, sale de aqui. Me tomo mi tiempo porque planeo hacerlo
solo contigo durante el resto de la vida; ya no me asusta perderte.

—Sam, prometiste ir despacio.

—Y lo estoy cumpliendo, como ti quieres —dice tomando mi barbilla en su
mano.

Sigue con la boca la linea de mi menton y desciende por el cuello hasta el
punto sensible bajo mi oreja. Resulta asombroso, provoca un calido
hormigueo en mi columna.

Una vocecilla en mi cabeza dice que nos tomamos las cosas demasiado
deprisa, pero mi cuerpo explica a gritos una historia diferente por completo.
Me siento predispuesta a escuchar esta segunda version.

Antes de percatarme de lo que pasa, me encuentro en brazos de Sam,
transportada en volandas hasta su cama. Deberian sonar alarmas de
advertencia, pero no. Quiero esto, quiero sentir lo que me hace sin todas estas
ropas entre nosotros.

Me deja en pie, y noto el colchdn tras mis rodillas.

—S¢é que quieres esto. Lo percibo por la manera en que late tu corazodn
contra mi pecho. Pero si quieres que me detenga, debes decirmelo ahora. No
sera posible dar al boton de pausa una vez empiece.

Esto no es sencillamente pasar pagina; es un capitulo nuevo por completo.
Con Cory esper¢ todo un afio antes de dar este paso e, incluso entonces no
estaba tan segura como ahora de lo que sentia por ¢l. He ido conociendo a
Sam a lo largo de doce afos, sus puntos fuertes y los débiles, sus
pensamientos y dilemas. Durante doce afios, le he querido..., no siempre del
mismo modo, pero lo he amado.

Estoy enamorada de este atractivo chico, aunque me espante demasiado
decirselo.

Asiento.

—Deseo esto tanto como tu.

Sube los dedos para ocuparse deprisa de los botones de mi blusa blanca.
Aguanta mi mirada en silencio, ensimismado. Solo la manera en que me mira
ya es casi suficiente para ponerme a llorar, lo digo en serio. Algunas chicas



esperan toda la vida a que les llegue su cuento de hadas, y el mio se encuentra
ahi delante, de pie ante mi.

Desliza las manos por mis hombros para quitarme la camisa. Me encuentro
ante ¢l sin otra cosa que un sujetador color carne... que, desde luego, no
habria escogido de haber sabido que esto sucederia esta noche.

—FEres sexy a mas no poder... He sonado una y otra vez que sucedia esto,
pero de todos modos no te imaginaba asi.

Meto los dedos bajo su camisa, recorriendo sus abdominales tonificados.
Cuando no me parece suficiente, cuando quiero sentir mas piel en contacto con
la mia, le saco la camisa por la cabeza, exponiendo por completo su fuerte
pecho y su estbmago tenso.

Sam me acaricia el cuello, alzando los pulgares para frotarme el menton.

—Cuando te miro, veo ahi todo lo que espero en la vida. Me toca a mi
demostrarte ahora lo buena que puede ser tu vida.

Acerca sus labios despacio, con los ojos fijos en mi bajo sus pesados
parpados. Es carifioso y tierno mientras estira un labio mio y luego el otro
antes de tapar del todo mi boca. No me inquieta la intimidad de 1o que esta a
punto de suceder —tenemos suficiente confianza—, pero me preocupa
desconocer qué le gusta y qué no. Mis experiencias probablemente no sean
equiparables a las suyas, pero confio en que el nivel de nuestros sentimientos
sea suficiente para subsanar eso.

Ganando confianza gracias a su contacto carifioso, deslizo los dedos hasta el
botdn de sus vaqueros y, a tientas, procuro soltarlo. Cuando lo logro, tiro de la
cremallera y bajo los pantalones sobre sus caderas. Por lo visto es un hombre
al que le van los calzones negros..., como me lo imaginaba en cierto modo,
sabiendo lo que s¢ de ¢l.

—Estas sonriendo —dice rozando ligeramente mi clavicula con los
nudillos.

—Me lo pones facil —respondo de puntillas para besar el hoyuelo en su
barbilla.

Me retiene ahi, colocando los dedos bajo mi barbilla para acercarme los
labios a ¢l. No hay necesidad de que me ensefie lo buena que puede ser la
vida, ya lo percibo yo sola. En lo profundo de mi pecho..., reside ahi.

Me suelta los vaqueros y baja el ajustado tejido por las piernas.

Sus largos dedos vuelven arriba, danzando expertos por mis costados.

—Tumbate en la cama, cielo.



Mi pecho palpita con fuerza mientras me siento sobre el borde del colchon,
desplazandome hacia atras despacio sobre las suaves sabanas de algodon.
Sam sigue levantado al pie de la cama, empapandose de mi cuerpo casi
desnudo. Permanecemos asi un rato, observandonos los dos. Sintiendo los dos.
No hay vuelta atras ahora.

Mis ojos continian fijos en ¢l mientras se acerca al cabezal y saca un
pequefio y delgado sobre del cajon superior. Tal vez si esté un poco nerviosa.
No es mi primera vez, pero en cierto modo es como si lo fuera.

Se hunde su lado de la cama cuando gatea hacia mi. Sam podria estar
flotando por el aire, porque es lo tnico que veo.

—Woy a besar cada centimetro de tu piel, y luego, cielo, voy a asegurarme
de que también me sientes por dentro. Especialmente, aqui —dice besando el
punto en mi pecho ubicado justo encima de donde late mi corazon.

Estiro los brazos y enredo los dedos en su cabello.

—Sam, por favor.

No se limita a besarme ahi, hace el amor a mi piel con cada caricia de su
boca. El rastro llameante que dejan sus labios desciende por mi estomago, por
el interior de cada muslo... hasta llegar a la punta de mis pies. Es lento y
sensual. Para cuando vuelve de regreso hasta mis labios, ya estoy suplicando
mas.

Mi nerviosismo se ha disipado de nuevo, y cuando Sam se apoya en sus
talones para bajarse los calzones, soy toda expectacion. Observo como rasga
el sobre y desenrolla con cuidado el condon. Qué cuerpo tan hermoso el suyo.

—Woy a ir despacio —susurra, inclinaindose sobre mi cuerpo.

Cuando me besa, noto su ereccidn en mi entrada. Y cuando finalmente suelta
amarras, contempla mis ojos mientras me penetra. Lentamente. Por completo.
Casi quiero llorar..., nunca ha sido asi.

—(Bien? —pregunta.

Asiento levantando la cabeza para rozar sus labios con los mios. Es la
seguridad que Sam necesitaba. Es perfecto de momento..., uno de esos
instantes que siempre recordaré. Vuelve a salir lentamente hasta dejar solo la
punta dentro de mi, y luego entra de nuevo muy poco a poco, de modo muy
parecido a la primera vez. Es una pauta que repite con besos suaves
intercalados, pero cuando mis musculos se relajan me penetra con mas fuerza,
mas rapido. Noto cada movimiento, cada emocidn transmitida entre nosotros.

Al llegar a ese punto en que crees que no quieres que esto acabe jamas, de



lo maravilloso que es, la tension crece en mi nucleo. Cada vez que ¢l se
entierra en mi por completo, yo me acerco mas y el estremecimiento crece. No
tardo demasiado en experimentar el orgasmo mas fuerte y asombroso que he
tenido en la vida. Retuerzo los dedos de los pies y arqueo la espalda. Pierdo
todo el control. Soy toda suya, nadie puede afirmar lo contrario.

—Oh, Dios mio, carifio, qué sensacion, joder. ;Sabes lo maravilloso que es
esto? —gime, y con tres rapidos movimientos sigue mi ejemplo hasta alcanzar
la dicha.

Enterrando la cabeza en mi cuello, repite gimiendo mi nombre una y otra
vez. No sabia lo sexy que sonaba hasta ahora, saliendo de sus labios en su
momento mas vulnerable.

Permanecemos asi durante lo que parece una eternidad: dos cuerpos
empapados en una capa de sudor, estremecidos por las secuelas de un
intercambio sexual asombroso.

Sam sale de mi poco a poco, sosteniéndose con sus brazos por encima de mi
cuerpo.

—Siento que siempre hemos estado destinados a llegar aqui, Rachel. Tal vez
el camino haya sido largo, pero me alegra que por fin lo hayamos conseguido.
Estaba escrito que serias mia.

Paso las manos por sus fuertes biceps.

—No me voy a ningun lado.
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A veces, después de haber visto las partes feas de la vida, cuesta creer que
aun exista belleza. Y si vives en la fealdad cierto tiempo, acabas convencida
de que en realidad la belleza nunca existio. Vivir en la oscuridad juega malas
pasadas a tu mente y te agota el alma, y cuando por fin empieza a relucir de
nuevo la luz, pasa un tiempo hasta que los arboles se ponen verdes y brotan las
primeras flores. La oscuridad es a la luz lo mismo que el invierno a la
primavera.

Con Sam vuelvo a florecer, es exactamente lo que necesito. Y este
sentimiento queda grabado en piedra mientras sus labios descienden por mi
pecho desnudo. Aprecio la ternura sobre mi piel, como un pétalo de rosa
siguiendo un sendero entre mis senos.

—Rachel —susurra contra mi piel—. ;Eres consciente de lo bien que
sabes?

Lo uUnico que consigo proferir es un gemido mientras ¢l continda el
recorrido descendente, depositando besos ligeros como plumas alrededor del
ombligo.

—Tu piel sabe a fresa —sigue ronroneando, con voz llena de deseo, como
un hombre a punto de saborear algo que lleva afios anhelando.

Arqueo la espalda cuando su calida boca se sitia entre mis piernas. Me han
tocado ahi muchas veces, pero no de este modo. Es intimo, sexy, y me libera
de una manera que nunca crei posible.

Parece que solo existamos los dos, flotando en una nube, sin peso por
debajo ni por encima de nosotros. Enredo los dedos en su pelo, estirando lo
justo para convencerle de que lo que hace es bien recibido. Y cuando me
acaricia el clitoris con la lengua, noto que la nube se eleva ain mas. Mi
cuerpo sucumbe, comprimiendo las paredes. Y Sam me acompaia, salpicando
mi piel con las caricias de sus labios.

Cuando aparta la boca, abro los 0jos y lo encuentro mirandome. Incluso con
la habitacion a oscuras, distingo el deseo en su mirada, brillando ardiente a
traves de la luz mortecina de la estancia.



—Esta vez, cuando te haga el amor, quiero que me mires. Quiero que veas lo
que siento. Quiero ver lo que sientes —dice, y baja los labios hasta los mios.

Sabe igual que yo mientras me besa con maestria, haciéndome anhelar el
resto de su cuerpo. Anoche me ensefid lo buenas que pueden ser las cosas, lo
que me he estado perdiendo sin su compaiia. Mi verdadero amigo y
compaiiero del alma.

—Sam —gimo mientras recorre la linea de mi mandibula.

Continua la exploracion por el cuello, pero en vez de emplear los labios
sigue con la lengua una linea que desciende hasta mis pechos, tomandose
cierto tiempo para lamer cada pezon. Me lleva hasta el limite, y estoy lista
para saltar porque s€ que €l me sujetard. Siempre lo ha hecho.

Con un movimiento lento y largo, me penetra y, por costumbre, yo cierro los
ojos. Siempre he pensado que haciéndolo podia concentrarme en la sensacion
de la piel pegada a la piel..., que eso lo mejoraria todo. Anoche me demostrd
lo contrario.

Me acaricia la mejilla con el dorso de los dedos.

—Mirame.

Obedezco, abriendo los ojos a ¢l. Es entonces cuando empieza a moverse,
creando una friccion deliciosa entre nuestros cuerpo unidos. Solo aparta esos
preciosos ojos marrones de mi cuando baja sus labios hasta mi cuello.
Succiona, mordisquea y juguetea sin dejar de embestir su cuerpo contra el mio.

Cuando ya ha saboreado bastante, apoya las manos en la cama para
contemplarme mejor.

—Sientes lo bien que nos amoldamos, preciosa? Tu cuerpo esta hecho a mi
medida.

Asiento y arqueo la espalda para que profundice todavia mas. Es imposible
que Sam se adentre atin mas, pero yo lo sigo anhelando. Cuando quieres algo,
lo quieres al completo.

Se me acelera la respiracion. Estoy muy cerca, arrastrada por la euforia que
te domina antes de alcanzar la cuspide definitiva. Le agarro con fuerza por los
hombros, para hacerle saber que mis paredes estan a punto de ceder.

—Aguanta, preciosa. Quiero correrme contigo —susurra, pasandome los
dedos por los antebrazos, hasta que nuestras manos se entrelazan finalmente.

Cuando acelera el ritmo, a mi me cuesta mas y mas contenerme, y €l lo sabe.
Es tan evidente como la pasion en sus 0jos.

—Sam, por favor —gimo, estrechando sus dedos entre los mios.



Se inclina para besarme, succionando mi labio inferior.

—Vamos alla, pero no apartes la vista de mi.

Con una ultima embestida gime, y mis paredes se aferran a su miembro. Me
esfuerzo por mantener los ojos abiertos, fijos en €l, y por la manera en que
Sam los abre, veo que supone un esfuerzo también para €l.

Cuando mis musculos dejan de apretar, se derrumba sobre mi, sin soltar mis
manos.

—Podria quedarme asi tumbado todo el dia.

—¢Y no querrias repetir lo que acabamos de hacer?

—Intercalariamos algunas sesiones.

—Si?

—Si —responde soltandome las manos para peinarme el cabello con los
dedos—. Al menos, unas pocas veces.

Sale de mi cuerpo y permite que yo me ponga boca abajo. Aprovecha la
oportunidad para depositar mas besos ligeros como plumas en la parte
superior de mi espalda. Coloco una de sus almohadas entre mis brazos e
inspiro su fragancia. Asi deberia ser cada mafiana. Sin ningin otro
pensamiento aparte de lo mucho que creo haberme enamorado del tio que
tengo echado a mi lado. Me ha demostrado que realmente hay vida después de
la muerte. Una vida diferente. Yo he cambiado, soy bastante mas madura que la
chica de antes.

Sam se entretiene con los labios en mi cuello, y luego me susurra al oido:

—Siempre cuidare de ti. Lo sabes, ;verdad?

Hay algo en lo que dice —y por como lo dice— que me hace abrir de golpe
los ojos y me acelera el corazon. Regresan las voces, mas ensordecedoras que
nunca, pero esta vez no oigo a Cory. Es Sam.

—FEh, ;por qué corres?

Me cuesta respirar y me esfuerzo por ver en la oscuridad. Unos
fuertes brazos rodean mis hombros, resulta imposible escapar. Mi
espalda queda comprimida contra un gran pecho musculoso.

—Suéltame, tengo que largarme de aqui.

—Mirame, Rachel. Estoy aqui, y siempre cuidaré de ti. Lo sabes,
Jverdad?

—Sam —susurro sin necesidad de volver la cabeza para saber a quién
pertenece la voz—. jQué estds haciendo aqui?



—Ahora mismo, parece que te estoy salvando de algo. ;De qué huyes?

Me vuelvo y apoyo las manos en su pecho. Hacia mucho tiempo que
no estaba tan cerca de ¢l. Mi relacion con Cory se interpuso entre
nosotros. Fue un separador. Una division. Sam era mi mejor amigo,
Cory se convirtio en mi novio, y se odiaban. No habia espacio lo
bastante grande para los tres. Estar tan cerca de Sam casi me hace
olvidar que estoy escapando de algo.

La escena de hace unos minutos regresa a mi cabeza. Me invade con
dureza, como un martillo neumatico en mi corazon. Mis rodillas
flaquean y Sam me rodea con los brazos para sostenerme.

—/Qué cono ha pasado, Rachel? Hablame.

Alzo la vista, pero es dificil distinguir su rostro bajo el cielo nocturno.
Estiro la mano y paso los dedos por su mandibula rectangular, notando
su barba de pocos dias contra mi piel.

—Algo que no puede solucionar la Osa Mayor —susurro.

Sam me retira un pequerio mechon de pelo para colocarlo tras la
oreja.

—Lo lamento, me...

—Rachel, ;qué corio esta pasando? ;Es aqui donde has estado toda la
puta noche? —aulla una voz desde la distancia.

Toda la sangre se precipita por mi cabeza. Cory.

—iRachel! jRachel!

Estoy boca arriba, con Sam sentado a horcajadas sobre mi cintura,
sujetandome con fuerza por los hombros. Estoy del todo aturdida por las
réplicas de las voces. Dominan temporalmente mi cuerpo y mi voz mientras
proceso cada parte del recuerdo. He intentado muchas veces visualizar lo
sucedido la noche del accidente, pero nunca habia imaginado algo asi..., con
Sam presente. ;|Por qué no me lo habia dicho? Si estaba ahi, ;por qué iba a
ocultarmelo?

Mi vision se aclara. Sam me esta observando, su frente y pelo estan
empapados de sudor. Lleva la preocupacion y el panico escritos en su rostro
como si se tratara de un relato de terror.

—Estabas alli —consigo farfullar finalmente—. Estabas alli y no me lo
dijiste.

El abre mucho los ojos y sujeta con menos fuerza mis hombros. No necesita



preguntar de qué hablo. Lo sabe..., se nota en cada musculo de su cuerpo.

—Deja que te explique.

—jApartate de mi! —grito empujandole el pecho, pero pese a la rabia que
me invade no puedo moverle. Los dos estamos desnudos, pero no me importa.
Es lo altimo que mi puiietera mente tiene en cuenta ahora. En los ultimos
meses he construido mi vida en torno a algo que de repente se desmorona, o tal
vez nunca fue terreno firme, en absoluto.

—Dame solo dos minutos. Por favor.

Me duele el corazon solo de mirar a Sam. No porque absorba su
padecimiento, sino porque me recuerda el sufrimiento que ha provocado en mi.
Mirarlo me recuerda lo bien que iba todo, y coémo me llenaba el corazon.
Hasta hace unos minutos, Sam Shea era la persona en la que mas confiaba del
mundo. Sin embargo, ahora es alguien en quien no confio para nada.

—Ni siquiera puedo mirarte. Esto ha sido un error.

Baja la barbilla a su pecho, con o0jos abrumados por la pena y la frustracion
mientras se aparta de mi. ;Por qué no ha sido capaz, sencillamente, de ser
sincero conmigo? ;Tanto cuesta? Se sienta, dejando colgar las piernas sobre
un lado de la cama, y apoya los codos en sus muslos desnudos.

—Intentaba protegerte.

—¢Protegerme? —chillo, levantindome de la cama, recogiendo la ropa del
suelo por el camino—. Llevo meses intentando recordar qué sucedié aquella
noche, y en todo momento has tenido en tus manos una pieza del
rompecabezas, Sam.

—No pensaba que esta fuera la pieza determinante.

Agarro deprisa mi sujetador y me pongo la blusa, abrochandola en tiempo
récord.

—ilmporta! jClaro que importa, joder! Tal vez..., tal vez mis padres tenian
razon en todo momento.

Me observa mientras me pongo los vaqueros evitando el contacto visual
directo. Se pasa la mano por el pelo, luego la baja por la nuca, pero sin dejar
su sitio en la cama.

—Es el final? ;Se acaba lo nuestro por esto?

Suena derrotado, resignado.

Me pongo las botas y recorro la habitacion en busca de la cazadora.

—Ni siquiera ha empezado. Una relacion no puede construirse sobre una
mentira. En tal caso, todo el asunto no es mas que una gran mentira.



—No me rechaces, Rachel. Haré lo que me pidas si dejas que te explique.

Rodeo la cama desde mi lado, agitando las manos delante de ¢él. Me veo
enloquecida del todo en este instante, sin posibilidad de recuperar la
compostura de forma inmediata.

—¢(No lo entiendes? El motivo de que Cory y yo nos pelearamos fue que me
vio contigo. No importa por qué corria esa noche. Eres la causa del accidente.

Después de ver su rostro retorciendose como un metal calentado, ya no
soporto mas. No voy a hablar mas. No voy a pelear mas. Cojo mi cazadora del
respaldo de la silla y me apresuro a encaminarme hacia la puerta, pasando de
Sam. Cuando tengo la mano en el pomo, vuelvo la vista por Gltima vez.

—Dime solo una cosa. ;Qué hacias aquella noche ahi? No has ido a una de
esas fiestas en afos.

Se estremece de forma visible y baja de la cama con la sibana gris
alrededor de la cintura. Apenas unos minutos antes me habria dejado
impresionada, pero ahora ni siquiera soporto mirarle.

—Antes de toparme contigo, estaba con Lidia Mathers.

Lidia es un afio mas joven que yo y es diferente a las chicas con las que he
visto a Sam a lo largo de los afios, pero de todos modos no me cuesta
imaginarla convirtiéndose en una de sus Ultimas conquistas. Resulta un poco
extrafio que estuviera con ella, pero es 1o que menos me preocupa.

—¢(Alguna vez fue esto real para ti? —pregunto, dejando que la primera
lagrima corra por mi mejilla—. ;Estabas tonteando conmigo como con
cualquier otra?

Se adelanta hasta quedarse a medio metro de mi. Estira la mano, anhelando
tocarme, pero se contiene. El movimiento es doloroso para ambos.

—Nada ha sido mas real jamas.

Asiento, y me doy la vuelta para evitar sus ojos entrecerrados.

—Cuando pienses en esto dentro de unos afios, no creas ni por asomo que yo
te aparté. Tu y tus mentiras lo han provocado. Debo irme —concluyo con
calma, abriendo la puerta y desapareciendo.

Me produce cierta satisfaccion oir el portazo tras de mi. Quiero que sepa
que estoy enfadada. Quiero que se sienta como yo.

Cruzo el taller, sin preocuparme por volver la vista atrds para asegurarme
de que no me sigue. Cuando salgo al frio aire matinal, me rodeo la cintura con
firmeza con los brazos. El trayecto desde su apartamento hasta mi casa no es
exactamente corto, sobre todo con este clima, pero no hay posibilidad alguna



en el infierno de que acepte que ¢l me lleve. Ademas, necesito pensar, intentar
suprimir la ndusea en el estobmago. Justo cuando creia que por fin las cosas
pintaban mejor, esa estupida nube oscura vuelve a formarse sobre mi cabeza.
Empiezo a pensar que va a perseguirme de modo permanente haga lo que haga,
vaya a donde vaya.

Muevo los pies deprisa sobre la hierba intentando pasar por alto la
irritacion que siento entre las piernas por lo de anoche y lo de esta mafiana.
Nunca me habia sentido tan préxima a alguien, pero en cuestion de minutos me
lo han arrebatado todo. Es diferente a lo que sucedié con Cory, porque Sam
sigue aqui. Si quisiera, podria tenerle. Pero no puedo, después de lo que ha
hecho.

Seglin me acerco a mi casa, siento alivio al ver que el coche de mama no
estd en la entrada. Al menos podré subir las escaleras y esconderme en mi
habitacion sin que me pregunte sobre mis mejillas surcadas de lagrimas.
Parece que vuelvo al lugar en que me encontraba hace unos meses. Un paso
adelante, dos pasos atras... o, en este caso, diez pasos atrds como minimo.
Pero en esta ocasion, en vez de culpabilidad, la que tira de mi hacia atras es
una rabia abrumadora. Sam era la Ultima persona que esperaba fuera a
hacerme dafio.
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La vida cambia deprisa solo con girar una llave. La llave correcta puede abrir
la puerta que da paso a algo fantastico, pero la erronea puede dejarte
paralizada. Lo Unico que yo queria era ser feliz. De pequena, pasaba horas
viendo pelis de Disney en las que nifias como yo acababan convertidas en
princesas, eran felices y comian perdices. Quiero esa parte..., la del final
feliz.

Al llegar a casa esta mafiana me he dado una larga ducha caliente, en un
intento de eliminar de mi piel los recuerdos de Sam. No queria recordar su
contacto ni su olor. Queria librarme de todo eso, pero aun después de salir de
la ducha, Sam sigue ahi. Nunca voy a olvidar lo que compartimos la noche
pasada.

He permanecido echada sobre las suaves sabanas de algodon la mayor parte
de la tarde intentando olvidarle, pero solo consigo pensar en lo que sentia bajo
su cuerpo desnudo anoche. Me hizo cosas que no creia posibles, cosas que
percibia muy por debajo de la superficie de la piel. Cosas que me cuesta
olvidar ahora, pese a la rabia que bulle en mi interior.

—iRachel, la cena esta lista!

He conseguido evitar a mama todo el dia gracias a que se ha 1do a ayudar en
una funcion parroquial, pero ahora no va a ser posible. Si no bajo, subira ella.
Haga lo que haga, lo tengo mal. Llevaba toda la semana andando como una
adolescente atolondrada; eso se ha acabado de repente. Cojo la chaqueta de
punto negra y me la echo encima de la camiseta gris. Poco importa mi aspecto.

Tras alisarme las mallas negras, bajo las escaleras despacio, intentando
retrasar lo inevitable. Mama no esta al pie de la escalera como yo pensaba,
pero oigo el ruido de los platos que mueve en la cocina. Inspiro hondo y voy
para alla haciendo todo lo posible por forzar una sonrisa. No es facil ahora
mismo.

—iHe intentado llamarte antes! —grita en cuanto oye mis pies descalzos en
el suelo de la entrada.

—Estaba durmiendo.



Es una media verdad... o media mentira. Depende de como se mire. Lo
cierto es que he tenido el movil apagado todo el dia porque queria evitar las
llamadas de Sam en caso de que intentara contactarme. El teléfono sigue
enterrado en el fondo del bolso y no planeo sacarlo hasta recuperar la cordura
necesaria para enfrentarme a ello.

—¢Quieres comer aqui o en el comedor? —pregunta mama mientras me voy
al otro rincdn de la cocina.

Esta de espaldas, escurriendo los espaguetis del puchero.

—Aqui estd bien —respondo ocupando uno de los taburetes que rodean la
isla central.

Se vuelve de inmediato al oir mi voz.

—Pasa algo?

Me detengo, apoyando la mano abierta sobre el frio granito. ;Como lo
consigue?

—Espera. ;Volviste ayer a casa?

Niego con la cabeza, deseando no ser tan transparente.

Inspecciona mi cuerpo con la mirada.

—¢Es Sam? ;Te ha hecho dafio?

S7 y si, pienso para mis adentros. Solo que no es lo que ella esta pensando.
Sam no forzd6 nada. No me arrebatd nada que yo no quisiera darle.
Sencillamente, abus6é de mi corazon, cortdndolo en pedacitos y haciendo
papilla con él.

—Nos hemos peleado. Se ha acabado.

Encojo los hombros, pues me cuesta admitirlo. En serio empezaba a pensar
en Sam como alguien que siempre formaria parte de mi vida.

—¢De verdad? —dice arrugando la nariz—. Ahora que comenzaba a caerme
bien, al menos por la manera en que te ha cambiado. Era un gusto verte sonreir
de nuevo, Rachel.

Una sonrisa... Al fin y al cabo, ;qué es exactamente lo que la provoca?
(Que nos sentimos bien? ;Es porque la vida va bien y creemos que no puede
mejorar mucho mas? Seguro, eso creia yo, pero ahora la sensacion se ha
esfumado.

—A mi también comenzaba a caerme bien —susurro, describiendo circulos
en torno a los pequetios disefios del granito.

—(Que ha sucedido?

Sirve pasta en dos platos y luego coge el puchero con su salsa casera para



espaguetis. Es uno de sus mejores platos, pero esta noche no tengo hambre. La
comida es lo Gltimo que me preocupa.

—No me digas que de verdad quieres hablar de esto, mama...

Se detiene, dejando el puchero de nuevo sobre la cocina.

—Pues, de hecho, si. Después del accidente no me necesitabas, pero quiero
que me necesites ahora.

Vacilo. Ya que se lo he contado, ahora no puedo retirar lo dicho.
Ultimamente hay muchas cosas que no puedo retirar.

—Recordé¢ algo de la noche del accidente —digo fijando la vista en el plato
lleno de pasta que coloca ante mi—. Sam estaba alli.

Mama junta las cejas y pregunta:

—¢Estaba alli en el momento en que recordaste?

—No... Si, pero me refiero a que se encontraba en la fiesta de la noche del
accidente.

—¢Y no te lo habia contado antes?

—No. Es la razén de que Cory se enfadara conmigo, mama. Hace unos dias
recordé los ultimos minutos previos al accidente. Cory estaba muy alterado,
furioso conmigo. Agarr6 el volante, y cuando yo intenté apartar su mano, el
coche dio un viraje y se fue contra los arboles.

—No entiendo. ;Por qué estaba enfadado?

Cerrando los o0jos, cuento en silencio hasta que disminuyen mis
palpitaciones.

—Porque me vio con Sam.

Mama forma una «O» perfecta con los labios y deja el tenedor en el plato.

—( O sea que estabas con Sam esa noche?

Apoyo los codos sobre el mostrador, acomodando la barbilla en mis manos.

—No, no creo. Yo corria escapando de algo y acabé en brazos de Sam. Solo
que no recuerdo por que corria.

Mama coge el pafio colgado ante el fregadero y se limpia las manos. Esta
pensativa. No puedo creer que le haya explicado todo esto cuando apenas he
compartido confidencias con ella en toda mi vida.

—Encuentro increible que no te lo contara —dice por fin, sentandose en el
asiento a mi lado.

—Igual que yo —contesto moviendo la pasta con el tenedor.

Permanecemos sentadas en medio de este silencio incomodo, contemplando
nuestros platos. Ninguna de las dos llega a dar un bocado, pero la comida



sirve de distraccion. Sigo demasiado dolida y cabreada como para meterme
algo en la boca.

—¢(Puedo decirte algo? —pregunta, apartando su plato.

—Soy toda oidos.

Mama sonrie entonces. Es algo excepcional de verdad.

—Ahora suenas como tu padre.

Me estremezco.

—Detesto cuando dices eso.

—Lo lamento. S€ que no es tu persona favorita, y que ¢l podria haberte
apoyado mas en estos ultimos meses, pero su intencion es buena. Si no fuera
un buen hombre, no me habria casado con él.

—¢(Que 1bas a decirme?

—Solo que nunca pensé en Cory como la persona con la que estabas
destinada a compartir la vida. Querer a una persona no siempre la convierte en
la mejor opcion. No parecia en realidad el tio con quien ibas a lograr dar lo
mejor de ti.

—(Es eso lo que hace papa por ti?

Aparta la vista, y yo s¢€ la respuesta al instante.

—Creo que mejor recojo la cocina. jQuieres que te guarde la cena para mas
tarde?

—No —digo empujando el plato—. Me parece que me voy directa a la
cama. Ha sido un dia largo de verdad.

—De acuerdo. Te ir4 bien dormir.

Dejo el taburete y me ajusto el jersey sobre el pecho. La cena no ha ido
como yo creia en realidad, pero no ha estado necesariamente mal. Al menos
ahora, mama lo entenderd cuando me vea andando alicaida por casa durante
las siguientes semanas o meses. Esto va a quedar como el afio que siempre
querré olvidar. Amaba a un tio..., no, mejor dicho, a dos, y los perdi a ambos.
En alglin momento no voy a poder soportar todo esto.

Cuando subo a mi habitacion, ha oscurecido del todo. El otofio tiene sus
partes positivas, y que oscurezca temprano es una de ellas. Antes de meterme
en la cama, me acerco a la ventana y alzo la vista a las estrellas. Por lo
general, cuando las miro pienso en Sam, y en esta ocasion no es diferente. No
obstante, en vez de hacerme sentir que todo va a ir bien, las estrellas me
devuelven la inquietud nauseabunda de esta mafiana. Sin duda, es algo que no
puede solucionar la Osa Mayor.



Voy sentada en el asiento del pasajero de mi coche. Cory ocupa el del
conductor, con la murieca apoyada en lo alto del volante.

—/Por qué te contraria tanto ir a esta fiesta?

—No sé. Acabamos de volver a casa, y queria pasar tiempo a solas
contigo.

Aprieta la mandibula.

—Llevamos meses fuera, Rachel.

Asi es. Hemos estado en la universidad, pero siempre parece haber
gente a nuestro alrededor. Beau. Kate. Emery. Los colegas de
borracheras de Cory. Siempre hay alguien.

—Tal vez sea que estoy cansada, solo eso —digo hundiéndome en el
asiento.

—Mira, lo siento. Mariana iremos al lago los dos solos.

Estira la mano hasta la mia sobre el asiento y la sensacion de fastidio
se desvanece. Cory consigue eso..., Siempre me ablanda.

—Supongo que puedo transigir.

En cuestion de un minuto nos encontramos avanzando por una pista
de gravilla que conduce hasta un gran prado de hierba. Esta lleno de
coches, y en el claro, mis antiguos comparieros de clase rodean un gran
fuego. Pensaba que les echaria de menos al irnos a la uni, que serian
dificiles de sustituir, pero no ha sido el caso. He conocido gente con la
que he conectado a un nivel mas profundo..., gente mas parecida a mi.
Venir aqui ahora ya ni siquiera suena divertido.

Bajamos ambos del coche y nos encontramos en la parte posterior.
Cory me rodea los hombros con el brazo y guia nuestros pasos hacia la
multitud, deteniéndose un instante para besarme en un lado de la
cabeza.

—Nos iremos temprano, jvale?

Me relajo contra él, alzando la mano para entrelazar sus dedos.

—Te lo recordaré.

—No espero menos.

Todo el mundo nos mira segun andamos hacia la fogata. Siempre ha
sido asi. Somos «la pareja». Creo que todos estan esperando a que nos
separemos o nos casemos. Me atreveria incluso a decir que hay alguna
apuesta al respecto. Detesto toda esa atencion; solo significa mds



presion.
—Voy a buscar algo para beber. No te alejes mucho, jvale? —me dice.
—Te espero aqui.
—Buena chica —susurra, besandome una ultima vez.

Asi es como acaba este sueiio, con ¢l alejandose de mi. Noto una sensacion
de desazon en el estdmago, pues s€ que fue nuestro tltimo beso.

Aparto las sabanas y voy dando tumbos hasta el bafio sintiendo la necesidad
de despertar del todo de este suefio. Enciendo la luz mortecina de encima de la
ducha, lo suficiente para ver mi reflejo en el espejo sin irritar mis 0jos
cansados. Agua fria..., eso es lo que necesito para librarme de esto.

Graduando el chorro hasta su posicion mas fria, junto las manos y las pongo
bajo el agua. Espero a que se llenen para rociarmela por la cara. Me siento
mas viva, pero no es suficiente. Meto las manos bajo el agua fria de nuevo y
repito todo el proceso un montdon de veces. Cuando lo dejo por fin, las manos
se me han quedado dormidas por la temperatura del agua.

Este recuerdo me ha traido a la mente cuanto nos habiamos distanciado Cory
y yo. Soliamos ser inseparables. Como la sal y la pimienta. Como el helado y
el chocolate caliente. Como las palomitas y las peliculas. Las cosas fueron
cambiando paulatinamente hasta que ya no me asustaba tanto la idea de
perderle, sino la idea de Cory en si. Nadie deberia aferrarse tanto tiempo a
una 1dea: o bien se convierte en realidad o bien se abandona, porque las ideas
sin un esfuerzo o una creencia tras ellas son solo pensamientos.

Por primera vez me percato de que, si pudiera hacer retroceder las
manecillas del reloj, no regresaria sola a la noche del accidente. Regresaria al
primer semestre de universidad y abandonaria la idea.
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La normalidad sienta bien. La llevo como un abrigo de disefio cuando entro en
la tienda de la sefiorita Peters. Los dos dias que he pasado alicaida por casa,
hundida en mi propia culpabilidad, han servido para que este local parezca un
rincon del paraiso.

—FEh, Rachel, ;qué tal el fin de semana? —saluda sonriente al verme
mientras sale del refrigerador.

—Ha estado bien —miento.

—Como todos, ;no? Me pregunto si ya he disfrutado bastante o si alin esta
por venir lo mejor.

Pienso en lo que dice, tiene sentido, pero también pone en marcha mi
cabecita. ;Ya han pasado mis mejores dias? La culpa y la rabia, ;json lo tnico
que me queda?

—(Que tenemos para hoy? —pregunto atandome el delantal.

Necesito una distraccion en este momento.

—Bien, tengo unas cuantas entregas listas para ti en el refrigerador. Creo
que hay dos para el hospital y otra para una oficina.

—Quiere que las lleve ahora o mas tarde?

Alza la vista al reloj.

—Por qué no las llevas ahora? Si surge algo mas, puedes hacerlo después.

—Haré lo que sea con tal de estar ocupada —digo dirigiendome hacia el
refrigerador.

En el segundo estante hay tres bonitos arreglos florales con el toque Peters.
Uno es un enorme ramo de rosas rojas. Probablemente sera el de la oficina.
Supongo que se trata de un aniversario. Los otros dos son mas coloridos, una
mezcla otofal de amarillos, naranjas y rojos con un toque de verdes y blancos:
una mezcla elegante de rosas, claveles y margaritas.

Los pongo juntos en una caja, con cuidado de no estropear los delicados
pétalos. Tras cargarlos en el asiento posterior del coche, cojo las notas de
entrega y me encamino hacia el hospital. No es mi lugar favorito, nunca lo
sera.



Hoy cruzo el vestibulo sin toparme con nadie. La entrega es rapida, entro y
salgo en menos de dos minutos. De vuelta en el coche, doy al contacto y, entre
tantas canciones, suena en la radio justamente «lLo que mas duele» de los
Rascal Flatts. Me quedo paralizada, los nudillos se me ponen blancos
agarrando el volante. Mama escuchaba esta cancion a todas horas cuando yo
era pequeiia. Hubo un verano en que practicamente sonaba siempre cuando
ponias la radio. Pero ahora, despu€s de haber pasado por tanto, la cancion es
el interruptor que da rienda suelta a mi desconsuelo. Las palabras penetran los
poros de mi alma, liberan emociones que he intentado contener. Solo un
aguacero podria intensificar la sensacion de este momento.

«Lo que mas duele... Y que quede tanto por deciry, repite una y otra vez. Y
cada vez, pienso en lo que le diria a Cory si se encontrara aqui. Si estuviera
sentado a mi lado, le ofreceria la libertad. Le dejaria marchar. Le diria que le
quiero, que le deseo lo mejor, pero que quiza tendria mas suerte y encontraria
lo mejor sin mi. El es una parte importante de lo que ha acabado siendo mi
vida, y por esa razon nunca le olvidaré.

Pensaba que reteniéndole recuperariamos el amor loco, profundo vy
arrollador. Pensaba que nuestra relacion solo habia encontrado un bache. No
obstante, ahora sé qué se siente cuando se acaba el amor. No es 1o mismo estar
enamorado que querer a alguien por el gran papel que representa en tu vida.

Seco mis lagrimas calientes y escucho el ultimo verso. Termina la cancion.
Comienza una nueva revelacion.

Deberia haberle dejado marchar. Yo sentia en mi corazén que nos
distanciabamos, y Cory... creo que también lo sentia. Nuestra relacion se
habia vuelto demasiado comoda, tanto que al final resultaba incomoda.

Esta reflexion no me ayuda necesariamente a sentirme mejor o peor acerca
de lo que sucediod, pero llena los vacios. Cuando comparo los recuerdos mas
antiguos de nuestra relacion con los finales, la diferencia estd en una cegadora
luz roja. Ojalé hubiera visto la sefial de alarma cinco meses antes.

Saco de la guantera un paquetito de pafiuelos de papel y me seco los ojos
con cuidado. A estas alturas ya ha desaparecido el maquillaje que me he
aplicado esta mafiana. Lo mejor que puedo hacer es limpiarlo e intentar estar
presentable para entrar a dejar el jarron de rosas en una oficina con todo el
mundo vestido probablemente de traje.

Al comprobar la direccion la reconozco como un concesionario de coches
en las afueras de la ciudad, no demasiado lejos de casa. Bajo la ventana



confiando en que el aire ponga cierto remedio al rostro enrojecido y lleno de
manchas que me ha quedado.

Mientras tomo de nuevo la calle, apago la radio. Una sola sesion de terapia
musical es suficiente por hoy. Mientras atravieso la ciudad, el viento levanta
mi pelo rubio y me da en la cara. Me lo retiro tras las orejas mientras intento
mantener la mente despejada.

Unos minutos despu€s, estoy entrando en la corta calzada que lleva al Gnico
concesionario de coches de la ciudad. No se puede comparar con los enormes
locales de una gran ciudad, pero mantiene cierta actividad gracias a los
granjeros que compran furgonetas para las granjas y a la ¢€lite local que cambia
de modelo cada uno o dos afios.

Dirijo una mirada a mi reflejo en el retrovisor, tomandome unos pocos
segundos para pasar una vez mas el dedo envuelto en el pafiuelo bajo los ojos.
La mascara a prueba de agua es maravillosa hasta que intentas retirarla de tu
piel.

He tenido suerte con esta entrega. La joven que me saluda en la puerta es la
misma que ha encargado las flores. La reconozco. Iba un par de cursos por
delante en el instituto. Resulta que esta casada y espera un bebé. Es interesante
cOmo nuestras vidas siguen caminos bien diferentes.

Mientras inicio el trayecto de vuelta con el coche, veo la propiedad de Sam
en la distancia. Algo se remueve en mi interior, algo similar a un furor
bullendo a fuego lento. La escena que recordé la otra noche lo encendio, pero
el hecho de que ¢l no haya intentado contactar conmigo lo ha propagado,
lentamente, destruyendo pequefios fragmentos de esperanza. No he querido
hablar con ¢l. No le habria contestado, pero quisiera saber qué piensa de mi.
Quisiera oir el sufrimiento en su voz mientras ruega otra oportunidad.
Basicamente, quisiera saber que se siente tan jodido como yo, como aliin me
siento. Nunca he sido vengativa, pero estos tltimos meses me estdn poniendo a
prueba. Tal vez sea la manera en que el mundo se venga de mi. No pensaba
que ¢l me dejara en paz tan facilmente.

Estaciono delante de la floristeria y cuento despacio hasta diez, respirando
hondo con refrescantes inspiraciones después de cada nimero. Uno... dos...
tres... Los coches pasan mientras yo agarro la parte superior del volante como
si fuera mi cuerda de salvamento. Intento leer las expresiones en los rostros de
los peatones. ;Tienen un dia bueno, malo o solo regular? A diario nos
encontramos con gente sin dedicar demasiada atencion a lo que pasa por sus



cabezas. Es un mundo lleno de gente, pero solitario.

Después de no s€ cuanto rato, salgo del coche, tomando un par de segundos
adicionales para absorber el aire fresco. Frio y vigorizante..., exactamente 1o
que necesito. Definitivamente, han sido unos dias agotadores emocionalmente.

En cuanto abro la puerta, me paro en seco. Hace meses que no la he visto.
No me ha llamado ni ha pasado a verme. Todo nuestro contacto cesé tras su
visita en el hospital, pero ahora se encuentra a escasos metros repasando un
catdlogo de arreglos florales con la sefiorita Peters. Tiene la misma melena
castafia hasta los hombros de siempre, con reflejos caramelo. Madison. La
reconoceria en cualquier sitio.

Me acerco a ella desde detras, andando sin hacer ruido, temerosa de que
huya si me ve, porque eso es lo que ha estado haciendo en los ultimos tiempos.
En realidad nunca he intentado ir en su busca, porque resulta obvio que ella no
ha querido formar parte de mi vida. El rechazo es un cofiazo.

La seforita Peters dice algo que no consigo oir y le da una palmadita en el
hombro, desapareciendo a continuacion por la trastienda. Madison contintia de
espaldas a mi. Asi ha sido desde que he entrado, pero ahora que la sefiorita
Peters no acapara su atencion, desplaza la mirada para inspeccionar la
exhibicion de vasijas que rodean la tienda antes de reparar en mi. De hecho, su
vista pasa de largo un momento antes de regresar con brusquedad.

—Rachel —pronuncia mi nombre, cruzando los brazos sobre su vientre.

Lo que yo no podia ver antes por su posicion era su vientre hinchado. No
hinchado por comer —demasiadas— galletas, sino mas bien grande porque
ahi-dentro-hay-un-ser-vivo. Lo tUnico que puedo hacer es permanecer
mirandola, no su rostro, sino como toda ella ha engordado. Noto un horrible
agujero negro en medio del pecho. ;Por qué iba a querer Madison pasar por
una experiencia asi sin mencionarmelo siquiera? Seguramente esta es la peor
parte. Era mi mejor amiga, y pensaba que yo también para ella. Hermanas.
Eramos como hermanas.

—¢(Que haces aqui? —pregunta por fin, recuperando la compostura.

El agyjero negro sigue creciendo. No ha preguntado ;,Como estas? o ;Como
te va? No es mas que una desconocida con rostro familiar.

—Trabajo aqui —digo medio atragantandome.

—Oh, no lo sabia.

Actiia como si encontrarnos aqui en la misma estancia fuera lo peor que
pudiera pasarle.



—Intent¢ 1lamarte un par de veces. No me devolviste las llamadas —suelto.

Mama diria que una chica agradable del Medio Oeste deberia pasar esto por
alto, sonreir y seguir andando. Pero Madison me ha lastimado. Estuve enferma,
triste e indefensa, y dejé que me curara yo solita mis propias heridas. Eso no
es propio de tu mejor amiga. No es propio de ninguna amiga.

Retrocede un paso hasta darse con el mostrador.

—No sabia qué decir, Rachel. ;Qué quieres que diga?

—No necesitaba que dijeras nada. Solo necesitaba que estuvieras ahi, saber
que podia contar contigo. Eso es lo que hacen las amigas, ;vale?

Baja la vista, y cuando la alza de nuevo, sus ojos estan llenos de lagrimas no
derramadas. La sangre del alma.

—Lo lamento muchisimo —solloza—. Hay cosas que todos deseamos
retirar, y en mi caso, lo que te hice sera siempre algo que querré borrar.

—¢(De que hablas? Ayadame a entender, porque ahora mismo no comprendo.
(Cuesta tanto coger el teléfono?

Ahora mi rostro parece el suyo, surcado de lagrimas. Juro que alguien ha
cogido una bola con piias y me la ha insertado en el corazon. Y cada vez que
me muevo, lo perfora mas. Duele un poco mas. No pueden ir mal muchas mas
cosas en mi vida. Dentro de mi no queda mucho por destrozar.

—No quiero que me odies. Ademas, he oido que ahora estas con Sam —
dice en voz baja, pasando la mano sobre su vientre—. Mereces ser feliz.

Esa bola dolorosa en mi pecho acaba de moverse un poco mas. El corte es
profundo, insoportable.

—Estaba con Sam —aclaro—. Resulta que hay gente que no es lo que
parece.

—(Que quieres decir?

Me observa entrecerrando sus ojos. Me percato de cuanto revela
verdaderamente 1a mirada de una persona.

— Te importa en realidad? —pregunto cruzando los brazos sobre el pecho.

Sueno como una furcia, pero creo que estoy en mi derecho.

Una tnica lagrima surca su mejilla.

—Dios, me importa mas de lo que imaginas. ;|No lo entiendes, Rachel? Por
eso me mantuve apartada. Porque me importa.

Ya no aguanto tanta confusion. Alguien me ha hecho dar vueltas y vueltas y
luego me ha dejado suelta aqui. Toda esta jornada deberia evaporarse.

—Me minti6, ;vale? Estaba ahi la noche del accidente y no me lo dijo.



Madison abre mucho los ojos.

—(Has recordado?

—Solo partes. Recuerdo conducir hacia la fiesta. Recuerdo correr por un
prado y chocar con Sam. Cory nos encontrd. Por eso estaba tan enfadado
conmigo esa noche.

Madison traga saliva visiblemente, apoya las manos en el mostrador.

—¢(No recuerdas por qué corrias?

Después de todo lo que he dicho, lo Gltimo que esperaba era que se centrara
en esto.

—No, no recuerdo esa parte. No s¢ si importa mucho en realidad.

Ella mira hacia la ventana. Le tiembla todo el cuerpo.

—Lo siento.

—No es culpa tuya.

Le saltan las lagrimas. Después de todo, me entristece.

—Deberia marcharme. Tengo una cita con el doctor esta tarde.

Asiento mientras bordeo el mostrador para guardar en el cajon las notas de
entrega.

—Para cuando esperas?

Hay una pausa..., una pausa larga pero audible.

—Para febrero.

—No sabia que salieras con alguien.

—Nada serio en realidad.

Se rie, pero sigue llorando. Es una de las cosas mas tristes que he oido. Casi
me entran ganas de perdonarla por todo lo sucedido, o lo no sucedido, en los
ultimos meses. Yo tengo mi propia mierda, y ella la suya. Sencillamente, no s¢
quién esta mas hundida.

Mientras regreso a la parte del mostrador donde esta Madison, encuentro a
la sefiorita Peters escudrifiando desde la ventanita situada entre la trastienda y
la sala de ventas. Me pregunto cudnto alcanza a oir de todo esto, o si solo esta
esperando a que acabemos. No importa. Creo que para ahora ya sabe que mi
vida transcurre un poco por debajo del nivel normal.

—Por si sirve de algo, me alegro de verte. Ojald hubiera sucedido antes —
digo.

—3Si, yo también me alegro.

Si hubiéramos mantenido esta conversacion meses atras, le habria dado un
abrazo al despedirnos. Ahora no parece el gesto indicado. Ya no estoy segura



de que es lo correcto.

—Te dejo, no quiero retenerte. Ya diras algo, ;de acuerdo?

—Me tengo que ir, de verdad —solloza, pasando junto a mi en direccion a
la puerta.

Me quedo sin habla. Otra persona mas que desaparece. Otra decepcion. Otra
oscura nube de recuerdos cubriendo mi cielo.
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El fuego crepita al otro lado de la habitacion mientras me tapo las piernas con
mi manta de lana favorita. Mama ya se ha ido a la cama, la casa estd en
silencio. Mi noche de viernes ideal no ha sido siempre asi, pero es lo que hay
ahora.

La Unica manera de evadirme a un lugar con alegria asegurada es perderme
en un libro. Si quiero reir es facil encontrar uno con el que lograrlo. En caso
de querer llorar, también puedo encontrar un libro para eso. Un libro bien
escrito es tan poderoso como un abrazo al final de un largo dia. Mi madre
tiene una fe ciega en la combinacion de libro y copa de vino antes de irse a la
cama. No es de extraiar que siempre tenga ese aspecto de haber descansado
bien.

La semana ha terminado sin mas visitas sorpresa. No he hablado con
Madison desde el lunes, aunque no esperaba que nuestro encontronazo fuera a
cambiar algo. Nuestra amistad es cosa del pasado; la confianza, también. La
sensacion de poder contar con tu amiga pase lo que pase se esfumo tiempo
atras. Mejor asi.

Y Sam..., aun hay silencio de radio en ese sector. Ya se me ha pasado parte
del enfado, pero la soledad se ha colado ocupando poco a poco ese sitio.
Cuando le dije que no pensaba que yo significara algo serio para €l, no
hablaba literalmente. Intentaba lastimarle tal como habia hecho ¢él, pero
pasados estos dias empiezo a creérmelo un poco. Si nuestra relacion fuera
para Sam algo mas que otra aventura, ;no habria peleado un poco pese a no
ver posibilidades de que yo le aceptara?

Esa parte es la que no entiendo. ;Por qué no ha intentado un sutil contacto?
Cory tampoco peled por mi. Tal vez no merezca que peleen por mi.

Es en estos momentos cuando me siento mas sola, cuando pienso demasiado.
Es entonces cuando s¢ que ha llegado el momento de abrir un libro y
sumergirme en el drama vital de otra persona. Prefiero los dramas como
observadora.

El movil vibra encima de la mesa de centro. Aparte de mama y la sefiorita



Peters ya practicamente no 1lama nadie.

—Hola —respondo dejando el libro sobre mi pierna.

—Te he despertado?

Me enderezo al oir la voz de Kate.

—Oh, no, solo leia un libro.

Se rie.

—Controlate, Rachel, que es viernes noche.

No me queda otro remedio que relajarme. Kate tiene ese poder sobre mi.

—No hay mucho que hacer por aqui en esta ¢época del afio. De hecho, me
entran ganas de volver a la universidad ahora mismo.

—ijOh! No hables asi o voy a tener que ir ahi a buscarte. ;Estas al menos
acurrucada junto a Sam?

Al oir sunombre se me cae el alma a los pies. Un largo desplome en picado.

—Lo hemos dejado. De hecho, no sé¢ siquiera si lo hemos dejado en
realidad, porque tampoco estoy segura de que estuviéramos juntos.

—Oh, Dios mio, ;qué ha pasado?

—He estado recordando fragmentos del accidente. La cuestion es que ¢l se
encontraba alli. Estaba en la fiesta aquella noche, y es el motivo de que Coryy
yo nos pelearamos.

Kate suelta un aspaviento lo bastante fuerte como para que yo lo oiga por el
telefono.

—(Que? Estas de broma, jverdad? ;Por qué no iba a contartelo?

—~Qjala lo supiera.

—GQGuau. No s¢ que decir.

Habla en voz baja, tanto que casi no la oigo bien.

—Estoy intentando no pensar demasiado en eso ahora mismo.

—Sam no es solo «eso», asi que no creo que vaya a ser tan facil.

Tiene razon. S€ que esta en lo cierto, pero la Gnica manera de superar el dia
a dia es repetirme que esto es un nuevo bache por el que tengo que pasar.
Debo creer en que ain hay algo o alguien ahi fuera para mi. Que mi destino no
es la soledad.

—1Lo s¢. Pensaba que, fingiendo que todo iba bien, funcionaria al final, ya
me entiendes.

—Oh, lo s¢, pero las cosas no van asi en realidad. Puedes enfrentarte a ellas
o puedes enterrarlas. Pero permiteme que te lo diga, cuando afloran a la
superficie, y ese dia llega, se presentan con mas furia, mucho mas turbulentas.



Sonaria ridiculo dicho por otra persona, pero Kate es una especie de
enciclopedia de la devastacion. Ha pasado por mucho, aunque viéndola ahora
nunca lo adivinarias.

—Saldré de esto finalmente. Es solo que tengo demasiadas cosas en la
cabeza justo ahora. Tantas que me cuesta ver con claridad.

—(Ha pasado algo mas?

Suspiro, hundiéndome de nuevo en el cojin del sofa.

—Por fin me topé con Madison. Creo que esta alin peor que yo, embarazada
y todo.

—iQue locura! ;Crees que te evitaba porque pensaba que iba a defraudarte
al darte la noticia? Quiero decir, a Emery, mi antigua compaiera de
habitacion, le preocupaba contarselo a todo el mundo por ese mismo motivo.

—No s¢. Todo me resultaba desconcertante, es como si ya no mirara a la
misma persona.

—Qué rabia. Pero tus verdaderos amigos siguen a tu lado cuando atraviesas
por problemas en la vida. Deberias haber podido contar con ella.

—¢Igual que t0 tenias a Beau?

—iExacto!

—No sé. Tengo la impresion de que las cosas deberan mejorar en algin
momento. Por 1o menos no pueden empeorar.

—¢Recuerdas la servilleta que te di cuando nos vimos en la cafeteria? No
olvides esas palabras, pase lo que pase —me dice con calma.

Hasta este instante habia olvidado por completo la servilleta. Pasaron
demasiadas cosas cuando nos fuimos de la cafeteria aquel dia, con lo cual
nunca la saqué del bolsillo de la cazadora de cuero.

—Lo haré —contesto, intentando recordar donde dej¢ la prenda.

No me la he vuelto a poner.

—Persevera, Rachel. Consultaré mi horario de trabajo para ver si podemos
organizar otro encuentro de chicas pronto.

—Me encantaria.

—En fin, tengo que dejarte. Beau acaba de entrar por la puerta. Dice que
tiene una sorpresa para mi.

—Qu¢ suerte tienes. No lo olvides nunca.

Se queda callada. No suele sucederle.

—No dudes en llamarme si necesitas algo.

—Lo haré. Pasad una buena noche.



—Y ti también. Espero que el libro sea bueno.

Mientras cuelgo el teléfono, me levanto del sofa y subo corriendo las
escaleras, confiando en que la servilleta siga metida en el bolsillo de la
cazadora. Por suerte, la prenda se encuentra en su sitio, colgada detras de la
puerta. Introduzco los dedos en el bolsillo derecho y doy un suspiro de alivio
al palpar el papel. Lo saco y lo desdoblo con cuidado. Las palabras me dejan
sin respiracion.

Todas las personas merecen felicidad,
sin importar lo que hayan hecho o lo que les hayan

hecho.

Una gran persona me dijo una vez que cada dia
deberia merecer al menos una sonrisa.
No es siempre fdcil, pero es verdad.

Lo pongo en el tablon de anuncios y regreso a la planta baja para acabar el
libro, consciente del gesto que eleva mis labios por primera vez en esta
semana.

—Rachel, jpor qué no vas a la cama?

Debo de haberme quedado dormida leyendo, porque en este momento papa
se encuentra de pie ante mi. AUn va de traje, pero su corbata cuelga suelta de
su cuello.

Bostezo y advierto la llamita que arde todavia en la chimenea. Eso no le va
a hacer gracia a mi padre.

—(Que hora es?

—ILas doce pasadas —contesta arrodillandose para apagar el fuego—.
¢Lleva mucho tu madre en la cama?

—Subi6 hace horas.

Papa asiente sin mover para nada el cuerpo. A menudo me he preguntado
que hace realmente cuando se queda trabajando hasta tarde. ;Puede haber tanto
que hacer en el despacho, o alguna otra cosa le retiene a altas horas de la
noche? A veces, cuando he podido verle volver a casa, detecto algo asi como
un sentimiento de culpa escrito en su rostro. Juraria que una noche adverti la



fragancia de un perfume de mujer. Mama no lo ve o no quiere verlo. Hasta yo
misma lo he negado durante muchisimo tiempo.

—¢Lo llevas bien? —me pregunta de buenas a primeras.

—ILas cosas no podian ir peor —respondo con sinceridad.

Mira hacia atras por encima del hombro.

—Tu madre dijo que recordaste parte del accidente. Eso deberia ser de
ayuda si alguna vez la policia decide presentar cargos o si interponen alguna
demanda.

No deberia sorprenderme su comentario. Con ¢l todo se reduce siempre a
legalidades. No es algo que tenga que ver conmigo, ni tampoco con mama;
solo formamos parte del paquete. El paquete que necesita para presentarse
como el hombre perfecto.

Me siento y dejo caer mis pies desde el extremo del sofa.

—Me voy a la cama.

—De acuerdo —masculla volviendo a centrar la atenciéon en la pequefa
llama.

Mis gruesos calcetines de lana apenas hacen ruido contra las maderas del
suelo. Esta casa parece solo una descomunal caja vacia. En realidad nunca ha
parecido un hogar. A veces, cuando papa no esta aqui, mama y yo fingimos que
lo es. Pero no es cierto. Nunca lo sera.
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Lo que ocurre con las floristerias en otofio es que el negocio va decayendo
poco a poco. Las bodas escasean y se celebran cada vez mas distanciadas.
Sigue habiendo aniversarios y funerales, pero no requieren tanto trabajo por
nuestra parte. Echo de menos estar ocupada, me ayuda a mantener la mente en
su sitio.

—iS1 quieres salir pronto hoy, adelante! —grita la sefiorita Peters desde el
interior de la seccion refrigerada.

(Quiero? No. ;Pienso que le sale a cuenta pagarme un sueldo ahora mismo?
No.

—¢Quiere que haga alguna otra cosa antes de que me vaya?

—Si1 pudieras barrer la sala de exposicion, creo que me las arreglaré con lo
demas —contesta saliendo con un monton de rosas bajo el brazo.

Cierra la puerta del refrigerador con un movimiento de cadera. Nunca he
visto a nadie trabajar tan duro como ella, ni siquiera a mi padre.

—Ahora mismo.

Barrer no es mi actividad favorita aqui por todas las espinas pequefias y los
trozos de purpurina que siempre parecen acabar en el suelo de baldosas. Si
dependiera de mi, probablemente pasaria la aspiradora y daria buena cuenta
de mis pequetios enemigos.

Ya casi he acabado esta ultima tarea del dia cuando oigo la puerta. Es otra
cosa de las floristerias: la gente no entra y sale como en la tienda de
ultramarinos o la gasolinera. Puedes pasar horas sin ver a nadie.

Mirando hacia atrds por encima del hombro, descubro a Madison de pie casi
pegada a la puerta.

—FEh, Madison, ;jen qué te puedo ayudar? —pregunto.

Se acerca hasta mi como un gato a un raton.

—Me preguntaba si tienes tiempo para hablar. En algin lugar privado.

Su propuesta me desconcierta, pero al mismo tiempo despierta mi interés.

—Salgo del trabajo en cuanto acabe esto. Si quieres esperar un momento...

—S1i, me va bien.



Suena asustada y vulnerable, justo como no quieres que alguien suene
cuando propone hablar contigo de algo.

—¢( Va bien el embarazo? —pregunto.

El bulto del beb¢ bajo su gabardina negra es aparente, pero eso no significa
mucho.

—Todo bien —responde con una leve sonrisa—. Esperaré fuera.

La observo, temerosa de que vaya a marcharse antes de contarme aquello
que ha venido a decir. Es el barrido mas rapido de la historia. Tal vez le
extrafie mi comportamiento a la sefiorita Peters, pero no dice nada. Cuando
esta disefiando un arreglo floral, se queda por completo ensimismada en ello.
Coloca cada flor una a una entrecerrando los ojos, y luego retrocede unos
pasos para observar. Repite estos movimientos una y otra vez hasta que el
jarron queda lleno.

Esta claro que no me presta ninguna atencion.

Ficho y me pongo el anorak negro sin hacer ruido. Han anunciado que
podriamos tener la primera nevada de la temporada esta noche. No aguanto el
frio, pero me encanta estar sentada dentro de una casa calentita junto al fuego
observando caer pequefios copos blancos.

Cuando salgo a la acera, Madison esta con la espalda apoyada en el edificio
de ladrillo. Observa pasar los coches, pero no creo que los vea en realidad.

—Estoy lista —anuncio.

—Mejor si vamos a algin sitio privado.

Le tiembla la voz igual que vibra un muro junto a la via cuando pasa un tren.
Me esta acojonando de miedo.

—¢(Privado como un café o privado como mi coche?

—FEl coche —responde apartandose de la pared.

Meto la mano en el bolsillo, saco las llaves y aprieto con el pulgar el boton
de apertura. Echo un vistazo y advierto que ella ya se dirige hacia el asiento
del pasajero de mi pequefio vehiculo. Sea lo que sea, se muere de ganas de
soltarlo.

Bajo del bordillo y miro a ambas direcciones antes de salir a la calzada.
Abro la puerta sin tener idea de en qué me estoy metiendo, pero ya noto el
estomago revuelto.

—No vamos a ningln sitio, ;verdad? —pregunta Madison interrumpiendo
mi trance.

Bajo la mirada y advierto la hebilla del cinturén de seguridad en mi mano.



La he cogido por nerviosismo o por habito.

—No. Es la costumbre, supongo —contesto soltandola y doblando las
manos sobre el regazo—. ;De qué querias hablar?

Concentra la mirada en el exterior de la ventana y se aclara la garganta.

—De hecho, son dos cosas.

Le tiembla el labio.

Es como observar un choque de coches, o tal vez solo sea un coche
abalanzandose sobre mi.

—De acuerdo.

—Woy a empezar por decir que lo siento. S€é que no va a ser suficiente, pero
lo lamento muchisimo.

Solo puedo seguir mirandola.

—Yo estaba alli la noche de la fiesta. En ninglin momento me uni al grupo, o
sea que nadie me vio. Bien, a excepcion de dos personas.

Hace una pausa y se tapa la boca con su pequeiia mano huesuda antes de
continuar.

—Fui con Sam. De tanto en tanto salia con ¢l cuando queria divertirme un
rato.

Fijo la mirada en su vientre redondo. El bebé de Sam. Lleva en su vientre al
bebé de Sam.

—¢Por qué no me lo cont6? —sollozo yo, notando el peso de meses de
desengafio abrumandome.

(Ha sido esto alguna especie de broma enfermiza entre ellos? Si su mision
era hacerme dafo, lo han logrado.

Se encoge de hombros.

—No creo que ¢l lo considerara algo importante. Era solo pasar el rato, ya
me entiendes.

—¢Y qué piensa del bebé?

Junta las cejas mientras se pasa los dedos sobre el vientre hinchado.

—No sabe nada del bebé.

Ese hecho no deberia aliviarme, pero por algin motivo me calma. Al menos
s€ que no se acostd conmigo a sabiendas de que iba a tener un bebé con mi
antigua mejor amiga. Una vez la rabia potencial contra Sam queda aplacada,
mi decepcion con Madison entra en ebullicion.

—(Como puedes no contarle que va a ser padre?

Sus ojos se agrandan hasta doblar el tamafio.



—No es suyo, no es de Sam.

—(No?

Esas conversaciones en las que sientes que no llegas a ninguna parte..., pues
bien, esta es una de ellas.

Dobla los codos sobre el regazo y entierra las manos en el pelo. Ni un
centimetro de su rostro queda visible.

—Esa noche... th me viste. Parecias destrozada..., esa mirada en tus 0jos.
Lo siento tanto.

Debe de estar hablando de la persona equivocada. Yo recordaria haberme
enfadado con Madison. Habria sentido algo al volver a verla en el hospital.

—Sigo sin entender.

—Estaba con Cory... en el bosque. Estdbamos enrollandonos, y ta
apareciste, seguramente porque le estabas buscando. Te vi, pero €l no.
Después saliste corriendo, y yo mandé un mensaje a Sam diciéndole que debia
ir en tu busca.

Me he quedado sin corazdn. Tiene que ser eso, porque juro que no late.
También deben faltarme los pulmones, porque no puedo respirar. Siento, pero
no estoy viva. Estoy demasiado destrozada como para sentirme destrozada. Mi
novio y mi mejor amiga. El que tanto me habia prometido, la que siempre
habia considerado una hermana de por vida. Esto no esta bien. ;Como cofio se
les pasé alguna vez por la cabeza que esto podia estar bien?

—Durante cuanto tiempo? ;Cuantas veces te habias «enrollado» con mi
novio?

Las palabras se me escapan sin tiempo de pensarlas siquiera.

Solloza. Madison solloza sin control sobre las palmas de las manos. No me
da lastima, ni una pizca.

—Unos pocos meses. Desde las navidades anteriores, cuando coincidimos
en una fiesta. Sucedi6 solo cuando ti no estabas por alli.

Estoy enfadada.

Herida.

Furiosa.

Cabreada.

—Qracias por mantenerlo en la intimidad —refunfufio, y mi voz rezuma el
poco sarcasmo que queda en mi.

—No fue mi intencidon que sucediera. Cory estaba comprometido contigo,
pero una noche estadbamos hablando y dijo que las cosas ya no eran lo mismo.



Dijo que te habia pedido dejarlo. Yo sabia que seguiais juntos, pero ahi
delante estaba Cory. Estaba enamorada de ¢l desde el instituto.

Sigue llorando. No se merece desahogar asi sus emociones.

—¢Por qué me cuentas ahora esto? ;Por qué no has pasado de todo?

—¢(No lo entiendes? El bebé es de Cory. No voy a ser capaz de ocultarlo
mucho mas tiempo. Mi madre piensa que me acuesto con cualquiera porque no
le he dicho el nombre del padre. Me mando6 a pasar una temporada con mi tia
para evitar las habladurias de la gente, pero ahora que he regresado la gente
hablara.

La oigo, pero pienso que he dejado de escuchar en cuanto ha dicho «EI bebé
es de Cory». Una mierda asi no sucede en la vida real. Es mas bien una escena
extraida de un guion de culebrdn cutre. No es mi vida. Se supone que esto no
puede pasarme a mi.

—Por favor, dime que estds mintiendo —ruego, negando frenética con la
cabeza.

Madison alza la mirada, revelando sus ojos rojos e hinchados.

—Lo siento. Cuénto lo siento.

Por eso corria yo esa noche. Huia de ellos, escapaba de 1a monstruosidad. Y
Sam acudi6 a salvarme. Cory y yo no nos peledbamos porque ¢l me encontrara
en brazos de Sam. Discutiamos porque lo habia pillado con mi mejor amiga.
El me hizo correr, y fui a parar a los brazos seguros de Sam. No fue culpa mia.
En absoluto.

—Sal. De. Mi. Coche. jLargate!

Todo mi ser se estremece de rabia.

Madison da un respingo y busca a tientas la manilla de la puerta. Esto no es
un simple choque entre dos coches..., es un choque multiple en cadena.
Cuando abre la puerta por fin, se vuelve una vez mas para dedicarme una
ultima mirada.

—Nunca me acosté con Sam. Creo que deberias saberlo.

—Largate. Por favor.

Mi voz suena mas calmada, menos furiosa. Solo hay un lugar al que quiero ir
ahora mismo, y no puedo hacerlo con su pierna colgando de mi coche.

—Lo siento —susurra, desapareciendo bajo la luz mortecina del anochecer.

Permanezco sentada mirando por el parabrisas, observando los primeros
copos blancos que caen del cielo. No son gran cosa si miras desde la
distancia, pero de cerca tienen otro disefio. Dicen que no hay dos copos de



nieve iguales, algo asombroso si te paras a pensarlo.

Intento perderme en su disefio, en su complejidad, pero no funciona. Cada
copo de nieve es una vision de Cory, y luego una vision de Cory y Madison
juntos, y me pongo enferma. Me da asco. ;Como dos personas que
supuestamente estan ahi para respaldarte te hacen la mayor putada imaginable?
Yo jamas seria capaz de algo tan cruel. ;Qué mierda de placer puede haber en
eso?

Los coches empiezan a desaparecer. Una vez cierran los negocios, el centro
se convierte en una ciudad fantasma. La poca gente que se demora por aqui
observa mi coche de soslayo. No me he mirado en el espejo, pero supongo que
estoy hecha un asco. Me siento hecha un asco.

Después de lo que parecen horas, doy al contacto y arranco el coche. Tal vez
no debiera conducir, pero s¢ exactamente a donde voy, tengo grabado en mi
recuerdo el camino para llegar hasta alli. Es una de las mejores cosas de vivir
en una ciudad pequenia, puedes conducir casi a cualquier sitio con el piloto
automatico.
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Un corto camino de tierra lleva hasta los campos. Es facil recorrerlo en este
momento, pero cuando las nevadas se hagan habituales cada semana sera
imposible. Mis pies no estan tan cansados como para no andar por ahi, pero si
mi mente. Estoy agotada. Me han exprimido toda la vida, ya no me siento
humana.

Dejo el coche estacionado y apago el motor. Camino de forma automatica
hasta la hilera de arboles, apoyo la espalda en mi roble favorito y me dejo
caer hasta el suelo. Hace un frio glacial, pero ni me inmuto. Ya nada puede
perturbarme.

No llevo gorro. N1 guantes. Ni botas. Pero quiero estar aqui fuera mas que
en cualquier otro sitio. El frio me espabila. Me hace sentir que esto es
cualquier cosa menos un suefio.

Descanso la cabeza en la aspera corteza y alzo la vista al cielo nocturno.
Las estrellas quedan ocultas tras las nubes, una pena, porque podria pasar
horas nombrandolas. Una vez descartada esa opcion, dejo que se cierren mis
0jos, y mi mente empieza a vagar... Deberia haberlos mantenido cerrados.

La fiesta es exactamente lo que queria evitar. Un puiiado de comparieros
del antiguo instituto hasta arriba de alcohol y arrastrando las palabras,
unos pocos incluso metiéndose mano. Cory ha desaparecido hace mads
de veinte minutos para ir a buscar bebidas. De haberme tomado ya
algunas copas podria pasarlo por alto, ponerme ciega, pero hoy no
puedo. Solo quiero que Cory vuelva para poder marcharnos.

—FEh, Rachel, ;donde anda Cory?

Es Kyler. Cory salia mucho con él en el insti. Un tipo agradable pero
con poco sentido comun.

—Ha ido a buscar algo de beber. ;Qué tal te trata Northern lowa?

—Bien. No va mal —responde frotandose la nuca—. Oye, tengo en la
nevera todo lo necesario para hacer lemon drops. jQuieres un chupito?

Vuelvo a recorrer la multitud con la mirada. Ni rastro de Cory.



—/Por qué no? —respondo.

Al menos el alcohol me ayudara a tolerar esta escena.

Mientras ando detras de Kyler hasta la parte trasera de su camioneta,
me siguen numerosos pares de ojos. No es anormal..., sucede a menudo,
sobre todo cuando estoy con Cory. No obstante, esta noche parece
diferente, y no sabria decir por qué.

—No se lo digas a nadie, pero la unica razon de que traiga toda esta
mierda es conseguir que me hablen las chicas. Les preparo un par de
chupitos y me cuentan cualquier cosa que yo quiera oir.

Le observo llenar uno de los vasitos baratos que siempre trae consigo.

—Ya veo, Kyler.

—Algunos de nosotros no llevamos saliendo con la misma chica desde
el primer ario de instituto. Necesitamos toda la ayuda necesaria.

—Hay cosas que no cambian nunca, jcierto, Kyler?

—Tu no has cambiado —comenta, mirandome fijamente a los ojos—.
Pon la murieca.

No es la primera vez que tomo un chupito con Kyler. Conozco la
rutina. Me humedezco la murieca con la lengua y él emplea un pequerio
azucarero para verter azucar ahi. Luego me deja una rodaja de limon en
la mano izquierda y el vasito lleno de vodka en la derecha.

—Si no fueras la chica de Cory, te permitiria poner el aziucar en mis
abdominales.

—Qué lastima perdérmelo —respondo lamiendo el azucar de la
muneca.

Lo empujo rapidamente con el chupito y luego me pongo el limon
entre los dientes. Me estremezco. No es una de mis bebidas favoritas,
pero es mejor que la cerveza de barril que por lo general tienen aqui.

Dyler sonrie.

—/Quieres otro?

—No —contesto, devolviéndole el vaso—. Debo encontrar a Cory.

—Rachel, yo...

Levanto la mano y me voy andando.

—Adios, Kyler. Me alegro de verte.

Después de recorrer todo el perimetro sigo sin encontrarle, de modo
que me alejo un poco en direccion al grupo de arboles. Es poco
probable que esté ahi, pero ya he mirado por todas partes. Esta oscuro,



demasiado oscuro. Ando primero bordeando los arboles, asustada de
caminar entre ellos. Tropiezo con ramas y con Dios sabe qué otras cosas
que la gente ha dejado ahi.

Cuando llego al extremo mas alejado, el que nunca ves desde la fiesta,
unos gemidos femeninos llenan la noche, tranquila por lo demas. Cruzo
la primera hilera de arboles, por curiosidad mas que por otra cosa. Los
gemidos se intensifican, y ahora oigo el susurro masculino que los
acomparna. Atraviesa otra linea de arboles, me digo. Una mas.

De inmediato deseo no haberlo hecho. Cory viste el polo azul claro
que le regalé por su cumplearios, pero lo lleva arremangado por la
espalda. Los shorts y los calzoncillos estan por los tobillos. No le veo la
cara, pero sé que es él. Unas piernas delgadas y desnudas rodean su
cintura.

Sea quien sea, la odio. Quiero arrancarle el pelo del cuero cabelludo
v hacérselo tragar. Los ojos se me llenan de lagrimas y doy un par de
pasos mas sin hacer ruido. Entonces Cory desplaza los labios hasta el
cuello de ella y me ofrece una vision perfecta de su rostro. Me quedo
horrorizada. Atonita. Siento asco. Nunca pensé que, entre todas las
personas en este mundo, ella fuera a hacerme esto. Nunca.

Bajo la escasa luz de luna que brilla a través de los arboles, veo sus
ojos cerrados. Quiero que los abra y me vea. Quiero que vea lo que me
ha hecho.

La traicion de Cory duele.

La traicion de Madison duele.

Ni en un millon de arios hubiera imaginado que pudiera pasar esto.

Madison le rodea los hombros y abre los ojos. Yo sigo ahi esperando,
y no tarda mucho en descubrirme. Apuesto a que mi cara se parece
mucho a la que pone ella. Horrorizada. Triste. La unica diferencia es
que la mia lleva una capa de asco mas densa encima.

Separa los labios. No sé si dominada por el placer o para llamarme
desde las sombras. Ninguna de las opciones es algo que quiera
quedarme a presenciar, por lo tanto echo a correr. No hacia los coches
aparcados o hacia el nucleo de la fiesta, sino en direccion contraria.
Lejos, lejos de todo. Lejos de la vida que he estado viviendo.

Se ha llenado el altimo agujero. La secuencia de sucesos forma una serie



ordenada, aunque no tenga sentido necesariamente. Madison dijo que empezd
por Navidad. Es siempre una época ajetreada, pero este ultimo afio hice un
pequefio viaje para ir a esquiar con la familia de mi madre. Tres dias..., eso
fue todo.

Pensaba que conocia a Cory. Pensaba que conocia a Madison. Nunca me
habia equivocado tanto. Nunca. La profundidad de la traicion recorre mi piel y
penetra en mis venas. No s¢ si alguna vez lo superaré. Nuestras relaciones se
basan en la confianza, y casi todas mis relaciones se han roto. ;Como se
supone que te recuperas de eso?

—¢(Que haces aqui? Hace un frio que pela.

No respondo. No abro los 0jos. Intento con gran esfuerzo no sentir, y si miro
a Sam eso es precisamente lo que va a suceder. Sam no aparecio aquella noche
con malas intenciones. No venia a arruinar mi relacion con Cory. Estaba alli
con Madison y, en definitiva, acudio a salvarme.

Sam me ha protegido durante meses... de esto. Tal vez debiera estarle
agradecida, porque habria sido imposible encajar algo asi al mismo tiempo
que la muerte de Cory.

Eso no significa que vaya a perdonarle por ocultarme cosas durante tanto
tiempo... No puedo.

Estira sus fuertes brazos y me levanta para pegarme a su calido cuerpo.
Mantengo los ojos cerrados, demasiado cansados e hinchados de llorar como
para mirar siquiera a donde vamos. Su calzado hace cryjir a paso rapido la
nieve recién caida.

—(Que ha pasado? —pregunta sin dejar de andar a buen ritmo.

Algo me dice que si pronuncio su nombre, entenderd. Madison. Lo captara.
Tal vez no sepa lo del bebé¢, pero estaba enterado de lo que habia entre ellos.
Me pregunto si pensaba decirmelo alguna vez. ;Se da cuenta de lo estipida
que me siento con todo esto? Deberia haberme percatado. Tal vez lo hice vy,
sencillamente, no queria admitirlo.

—Madison —susurro, enterrando el rostro en su cazadora de cuero negro.

Por primera vez desde que me ha levantado del suelo, sus pasos se
ralentizan. Sus brazos me estrechan con mas fuerza, si ello es posible. Yo
estaba en lo cierto; €l sabe, y no solo eso, siente. Su corazon late al mismo
ritmo que el mio. Sabia cudnto me doleria esto. Me mantuvo en una jaula para
protegerme. Intentd proteger mis ideales acerca del amor, y al hacerlo, tal vez
los ha fortalecido. Cory quiza rompiera cada uno de mis ideales, pero Sam los



ha salvado sacrificandose por mi.

La relacion que hemos tenido, la que creamos, era importante para ¢l. Por
fin me tenia, o al menos la mayor parte de mi. Deberia haber sabido que
ocultindome la verdad ponia en riesgo todo lo demas. No quiero
malentendidos..., estoy cabreada con €l. Casi deseo haber oido la verdad de
sus labios, no de los de Madison, pero es facil decirlo ahora, una vez pasado
el impacto inicial.

Mi rabia se desplaza de Sam a Cory y Madison... y a mi misma. ;Co6mo no
pude ver lo que estaba sucediendo? Basicamente, estaba comportindome
como mi madre, estaba convirtiéndome en el tipo de myjer que no queria ser.

Nos movemos de nuevo deprisa a través de la nieve. El frio ya no me
preocupa; estoy demasiado entumecida, demasiado desprotegida.

Debo de haberme quedado un momento dormida; mi mente disfruta de un
aplazamiento temporal de la pena. Cuando me despierto Sam esta subiendo un
tramo de escaleras. Las pesadas botas resuenan en la escalera metalica. El
olor a cedro. Deberia saber que no me llevaba a mi casa.

Se arrodilla, gira el pomo y empuja la puerta para abrirla.

—Hay que quitarte esa ropa. Estas empapada.

Un escalofrio recorre todo mi cuerpo. Tengo entumecidos los pies y las
manos. Mi energia se agota. No estoy en posicion de discutir. Si lo estuviera,
le pediria que me bajara al suelo. Le diria que entiendo lo que hizo, pero eso
no significa que le perdone. La confianza es delicada. Una vez rota, es duro
recomponerla.

Me deja sobre el borde de la cama. Estoy muy débil, pero utiliza su torso
para mantenerme incorporada. Lo primero que retira es mi anorak empapado,
seguido de mi jersey. Creo que a continuacion le toca al sujetador, pero no
estoy segura. Estoy tan cansada, tan débil...

—Bien, voy a tumbarte. Tenemos que sacarte estos vaqueros mojados.

Me echa hacia atras con delicadeza, retira mis zapatos y poco a poco me
quita los pantalones empapados. Su suave edredon me arrulla..., solo quiero
dormir. Y hay veces, como ahora, en las que nunca querria despertarme.

—Aguanta conmigo, carifio. Tenemos que meterte debajo de las mantas.

Le oigo moviéndose por la habitacion, pero lo inico que quiero es formar un
ovillo y dejar que el dia acabe.

La cama se mueve debajo de mi cuerpo, y luego me encuentro de nuevo en
sus brazos. Esta vez no me lleva lejos, me echa en el centro del colchon.



Imagino que Sam tirara el edreddon sobre mi y me dejara dormir, pero el
colchon se hunde también al lado. Su pecho parece fuego pegado a mi
columna, igual que sus piernas enredandose con las mias. Lo Unico que nos
separa cuando nos envuelve con el edredon son sus shorts deportivos.
—Duérmete —susurra contra mi cabello.
Y eso hago. Me quedo dormida tan rapido como me he desmoronado antes.



31

Me despierto en la misma posicidon con la que me he quedado dormida. El
cuerpo calido de Sam sigue estrechamente fundido con el mio. Tiene los labios
pegados a mi nuca. Permanecen ahi sencillamente, proporcionando una forma
adicional de bienestar... sin besarme en realidad. Pero Sam me hace saber que
esta ahi, por si tengo alguna duda.

Desplazo los pies por las sabanas de algodon, notando la sensacion del
suave hilo contra mi piel. Rozo los antebrazos de Sam con los dedos y siento
un hormigueo.

—(Estas despierta? —pregunta, atin con los labios pegados a mi piel.

—Mmm, mas o menos —murmuro intentando soltarme de él.

No voy a negar que mi cuerpo todavia reacciona al contacto con Sam, pero
no puedo actuar en consecuencia. Han sucedido demasiadas cosas.

Me agarra con mas fuerza, sujetandome contra su pecho.

—(Que te crees que estas haciendo?

—Irme a casa.

Me meneo sin suerte.

—No vas a ningiin lado hasta que hablemos.

Frustrada, dejo de oponer resistencia. Tampoco tengo energia. Escucharé
como pide, pero luego me marcharé.

—Habla —digo enrollando las sdbanas entre mis dedos.

—No podia contartelo —suelta—. Piensa en ello, Rachel. Si hubiera dicho:
«Oh, por cierto, estaba ahi la noche del accidente y el motivo de que
estuvieras enfadada era que pillaste a tu novio y a tu mejor amiga
montandoselo a tus espaldasy, ;qué habrias contestado?

Encojo los hombros. Con sinceridad, me habria costado creerle sin poder
verlo con mis propios 0jos. Me habria costado tragarme algo asi.

—Te he concedido espacio, pero ahora vas a escucharme. —Inspira hondo
—. Lo que teniamos, esto que tenemos, significa todo para mi. Detesto que
pienses tan solo por un minuto que no es asi. Nunca haria lo que hizo Cory.
Solo pensarlo me da asco. Iba a contartelo... esa mafiana cuando recordaste



que yo me encontraba alli aquella noche. La cuestion es que no habia una
manera facil de decirtelo.

Su voz esta cargada de una tremenda tristeza y pesar. No me siento mal por
mi forma de reaccionar aquella mafiana, pero €l deberia habérmelo contado
hace mucho, fuera cual fuese el resultado.

—Cuanto hacia que lo sabias... antes de esa noche?

Conteniendo la respiracion, cuento los segundos que tarda en responder.
Esto va a ser determinante en nuestra relacion para decidir si seguir adelante o
separarnos. Si lo sabia desde mucho antes de aquella noche y no me lo habia
dicho...

—No lo sabia —contesta, estrechandome con fuerza entre sus brazos—. Lo
juro por Dios, no lo sabia. Madison me llam6 y apenas entendi una palabra de
lo que dijo a excepcion de tu nombre. Luego menciond algo acerca de como la
habias pillado con Cory, y me cabre¢ un monton. No por mi, sino por ti.

Cerrando los 0jos, suelto una exclamacion contenida.

—Nunca estuviste con Lidia, ;verdad?

Se rie nervioso.

—Hablé con ella esa noche, pero eso fue todo. No queria explicar todo el
asunto de Madison sin explicar primero todo lo demas.

Me disgusta que haya estado viendo a Madison, en el plan que fuera. ;Le
mostraba el mismo afecto que a mi en este instante? ;Le hablaba de su padre y
su madre, de sus conflictos? ;Sentia algo por ella?

Sam desliza la mano por mi cadera, acariciando mi costado con sus calidos
dedos.

—S¢é qué estas pensando... Madison y yo salimos unas cuantas veces.
Eramos una especie de amigos sin lios romanticos ni de otro tipo. Era por
pasar el rato..., nada mas. Nunca me acosté con ella.

—No necesito escuchar nada mas.

—Si lo necesitas.

De pronto se aparta lo suficiente para poder colocarme boca arriba. Por
primera vez esta mafiana, le veo el rostro. Sus preciosos o0jos, tan cansados
aun, me observan.

—Esta manera de estar aqui echado contigo justo ahora, nunca comparti
nada parecido con ella. Nadie ha estado jamas en esta cama. Nadie ha estado
aqui —explica tomando mi mano para apoyarla en su pecho—. Mi corazon
late de este modo solo cuando estoy contigo. Te amo, Rachel. Solo estoy



enamorado de ti.

Habla muy seguro, y creo que yo también estoy segura... de amarle. Cuando
alguien ha visto lo peor de ti, pero te mira como me esta mirando ¢l ahora
mismo..., eso es amor en su forma mas pura. Le amo por la manera en que me
ama, la manera en que me ha traido desde donde me encontraba hasta donde
me hallo ahora. Le amo por su forma de ser: amable, protector, siempre ahi.
Amo amarle, asi de sencillo.

—Yo también te amo.

Levanta la cabeza de la almohada para tocar mi hombro con sus labios
calidos. A continuacion dibuja una linea de besos hasta la base de mi cuello,
con un cosquilleo que hace que me retuerza en sus brazos.

—Vaya susto me diste anoche —dice besandome debajo de la oreja.

Se lo permito.

—No era consciente del rato que llevaba alli. Me puse tan frenética que
pensaba que iba a perder la cabeza del todo.

Sam extiende la mano sobre mi estdmago desnudo, siguiendo con la punta de
los dedos el contorno de mi ombligo.

—Deberias haberme llamado. Habria venido a buscarte.

Después de hablar con Madison ayer, el dolor en mi corazon era atroz. Con
todas las voces aullando en mi cabeza, era imposible apelar a la razon. Ni
siquiera s€ si la razon alin existe.

—No pensaba con claridad. No podia.

Se inclina y roza mis labios con delicadeza. Se separa despacio sin apartar
los 0jos de mi rostro en ningin momento. No pensaba que volveria a estar con
¢l de este modo.

—Creia de verdad que me habias dejado para siempre. Pensaba que lo
nuestro habia acabado —confiesa.

—No creo que eso sea posible. Siempre regreso a ti de un modo u otro,
pero, Sam, debo poder confiar en ti. Si hay algo mas que...

Toma mi rostro entre sus grandes manos.

—No hay nada mas..., nada concerniente a ti o a nosotros. Te he ocultado
cosas solo para protegerte. Conocia el motivo de que huyeras esa noche, pero
no queria ser la persona que te lo explicara. Por mas que te quiera, no iba a
empaiar lo que sentias por Cory. No sin ¢l presente para defenderse.

Lo que dice tiene sentido. Creo que si se volvieran las tornas y yo supiera lo
mismo sobre alguien a quien Sam amara, me habria resultado dificil



confesarselo. ;Tiene sentido cuando la persona que ha obrado mal ya no se
encuentra aqui? Se convierte en otra carga de dolor que soportar, y nadie
quiere ver a un ser querido pasando por eso.

AUn hay una cosa que no he recordado de esa noche. No consigo entender el
motivo por el que permiti que Cory subiera a mi coche. Ahora soy una persona
diferente a la de ese momento, pero creo que le habria dicho que se buscara la
vida para regresar a casa. De hecho, estoy convencida de ello.

—(Como acabd Cory en mi coche? ;Seguias ti por alli en ese momento?

—Después de que nos descubriera, intentd pelearse conmigo, hasta que t
soltaste que sabias lo de ¢l y Madison. Entonces lo dejo. Se quedo callado del
todo, y ti me pediste que te acompafiara hasta el coche. Dios, Rachel, intenté
convencerte de que me dejaras llevarte a casa, pero no insisti lo suficiente.
Siempre has sido muy tozuda —se apresura a decir, pasandome los pulgares
por el cuello—. Segui alli hasta que subiste al coche, y una vez arrancaste y te
pusiste en marcha lentamente, pens¢ que todo estaba bien y que te llamaria por
la mafiana para ver como te encontrabas. Vi como te parabas al final de la
pista de tierra, y entonces ¢l se metio de un brinco en el lado del pasajero. No
esperaba que siguieras conduciendo con él, pero poco podia hacer yo.

Cierro los ojos y asiento con mi rostro entre sus manos. Todo mi mundo
giraba en torno a Cory. Por lo que recuerdo, esa noche me quedé¢ totalmente
destrozada al enterarme de lo que ¢l habia hecho, pero yo le amaba. Aunque
no fuera a darle una segunda oportunidad —no después de verle con Madison
—, si me hubiera gustado oir una explicacion suya. Habria querido saber por
que.

—Son tantas cosas que ojala hubieran sucedido de otra manera o no
hubieran pasado jamas, pero creo que el final de todo seria el mismo, pienso
que el final siempre habria sido tu y yo.

Me besa la frente. Cada mejilla. La hendidura en mi barbilla. La punta de la
nariz.

—Confio en que siempre creas €so.

Creo de verdad que todos nosotros tenemos una persona para la que estamos
hechos. Siempre hay un motivo que me lleva de regreso a Sam. Sabiendo lo
que s¢ ahora, me pregunto cudnto habriamos tardado Cory y yo en romper.
(Habria encontrado la manera de volver al lado de Sam? ;Habria venido ¢l en
mi busca?

Recuerdo a Madison sentada en mi coche, cuando me conté que habia estado



saliendo con Sam. Yo no podia dejar de pensar en el nifio que lleva en su
vientre, y odiaba la idea de que fuera de ¢l. Con franqueza, era mas doloroso
pensar en Sam haciéndole un bebé que pensar en Cory y Madison juntos. Tal
vez el motivo solo sea el momento de mi vida en que me encuentro ahora...,
las relaciones que he reavivado.

—(Puedo contarte algo? —pregunto peinando su largo flequillo con mis
dedos.

—Puedes contarme lo que quieras.

—Cuando Madison empezo6 a explicarme que habia estado saliendo contigo,
pensé que el bebé¢ era tuyo. Esa idea fue demoledora de verdad.

Entonces se coloca encima de mi, con nuestros cuerpos perfectamente
alineados.

—Oh, cielo, no podria ni pensar en algo asi con ella. Ademas, creo que para
Madison yo era una mera distraccion.

—De Cory?

—Si —responde, besdndome la punta de la nariz—. Para los dos era una
distraccion.

AUn me asombra el hecho de que yo le haya gustado a Sam durante todos
estos afios. Me pregunto cuanto tiempo habria esperado ¢l. Ahora ya no
importa, supongo, porque estamos aqui.

—G@Gracias, Sam.

—Por qué?

—Por ayudarme a salir de todo esto.

Me da un profundo beso, introduciendo la lengua entre la union de mis
labios. Sus movimientos son urgentes, pero estamos sincronizados, nuestras
lenguas danzan al ritmo de la melodiosa cancion de nuestros corazones.

En el segundo en que Sam retrocede, echo de menos su contacto.

—Woy a decir esto de nuevo, y confio en que esta vez te lo tomes de otra
manera. —Hace una pausa para que nuestras miradas se encuentren—.
Siempre cuidaré de ti.

Lo har4, sé que lo hara.

La clave para una vida feliz y gratificante estd en ser capaz de perdonar
cuando los demonios se dan a conocer a traves de otros. He tenido un par de
semanas para asimilar lo que averigii¢ sobre Cory y Madison. Mi rabia se ha



desvanecido, y una tristeza abrumadora ha ocupado su lugar. Va a nacer un
bebé que nunca conocera a su padre, y por mucho que quiera odiar a Madison,
no puedo. Va a ser madre..., una madre joven sin nadie que la ayude.

Por algin motivo, necesito decirle que no le deseo nada malo. Lo hecho,
hecho esta..., soy consciente de ello, y estoy bastante convencida de que ella
también lo sabe.

—(Estas segura de que quieres hacer esto? —pregunta Sam, cubriendo mi
mano con la suya.

Le dedico una sonrisa, si bien es cierto que un poco forzada, pues noto el
nerviosismo como mariposas enloquecidas en mi estdmago.

—Creo que debo hacerlo.

Cuando aparece la casa de Madison se me acelera el pulso. Igual que yo,
desde que nacié ha vivido en el mismo lugar: una vivienda colonial azul
celeste de una planta con postigos negros. Siempre he pensado que era bonita,
como uno de esos hogares perfectos que aparecen en las telecomedias de
media hora, pero aqui suceden cosas de la vida real.

Sam aparca en la calle pero permanece sentado en silencio a mi lado. Sabe
como funciono, como lo repienso todo. He ensayado lo que voy a decir una y
otra vez durante el Gltimo par de dias, pero s€ que, tan pronto como la vea,
todo se ira al traste.

—Espera aqui, no te preocupes —digo cogiendo el sobre de papel Manila
del asiento posterior—. Tardaré unos minutos.

—Tomate tu tiempo.

Subo el bordillo y me dirijo lentamente hacia la puerta blanca. Tengo que
recordarme que no pare de caminar, que haga lo que he venido a hacer aqui.

Sin darme tiempo a pensar, llamo a la puerta de madera, rogando que esté en
casa para no tener que pasar de nuevo por todo este proceso. Cuando estoy a
punto de volver a dar con mis nudillos en la madera, la puerta se abre.

Es Janet, la madre de Madison. Se queda boquiabierta al ver que se trata de
mi, pero se recupera enseguida. Esta enterada de todo.

—Hola, Rachel, hace mucho que no te veo.

—Hola, Janet. ;Estda Madison en casa?

Vacila. Su pecho sube y baja ostensiblemente.

—D¢jame mirar. Vuelvo enseguida.

En vez de invitarme a entrar, cierra la puerta. Janet sabe que Madison esta
en casa y, ahora mismo, probablemente estén hablando sobre si es buena idea



salir a mi encuentro. No sé€ si yo saldria en esta situacion.

La puerta vuelve a abrirse un par de minutos después. No es Janet en esta
ocasion..., es Madison. Parece aterrada, y apostaria a que ha estado llorando.

—Hola —digo, intentando romper la tension.

Tal vez eso no sea posible, pero quiza pueda aliviarla un poco.

—Hola —responde, apoyando una mano en su estobmago.

—He venido a darte esto.

Le tiendo el sobre de papel Manila. Lo coge con cuidado inspeccionandolo
con desconfianza. Antes de subir al coche para venir aqui, he decidido ser
elegante; no voy a rememorar todo lo que salié mal, porque no va a enmendar
esto.

—Creo que te serviran a ti mas que a mi —anado.

—(Que es? —pregunta pasando la punta de los dedos por la parte superior.

—Puedes abrirlo —le respondo.

Por la manera en que me mira, cualquiera pensaria que acabo de poner fuego
€N sus manos.

—No es nada malo, lo prometo —anado.

Mordiéndose el labio inferior, la observo abrirlo y sacar las fotografias.
Repasa las primeras y los ojos se le llenan de lagrimas.

—¢Por qué me las das? ;No quieres quedartelas?

Mis emociones me desbordan. Iba a intentar ser fuerte, contenerme, pero no
es posible. No después de todo lo que ha pasado en estos ultimos meses.
Habia dias en que pensaba que no seria capaz de avanzar, dias en que no
queria avanzar, pero lo he hecho. Ser capaz de hacerlo demuestra cudnto he
madurado.

—He guardado algunas de nosotros, pero pensaba que deberias tener
estas... para la criatura. El o ella deberia saber quién era su padre. Deberia
ver su sonrisa, porque es inolvidable. Sé que yo nunca la olvidareé.

Las lagrimas surcan sus mejillas, pero las seca apresuradamente mientras
mira una foto tras otra de Cory en el instituto. En algunas estd contento,
sonriente, y en otras pensativo, meditabundo. Es como me gustaria que lo
recordaran.

—No puedo creer que hagas esto... después de todo.

—FEl bebé no tiene la culpa de lo que pasara entre nosotras —sollozo,
mirando su vientre protuberante.

—Ojal4 pudiera dar marcha atrés. Lo siento, Rachel. Era joveny...



—Nunca olvidaré lo que paso, pero te perdono. No creo que fuera capaz
hace un par de afos, pero debo hacerlo. Es imposible que avance si me quedo
en esto —explico.

Es la verdad. Ella supuso una parte importante en mi vida durante un tiempo,
y es imposible odiarla por mucho dafio que me haya hecho.

Sigue mirandome, continio hablando:

—Es imposible regresar a lo que éramos ni nada que se le parezca, pero
necesito que sepas que no estoy enfadada. Ya no.

Asiente, metiendo de nuevo las fotos en el sobre.

—Es lo unico que esperaba..., tu perdon.

—De todos modos, tengo que marcharme. Me estan esperando.

Hago un gesto en direccion al Camaro de Sam aparcado en la calle.

—QGracias una vez mas por esto —dice agitando el sobre—. Por todo.

—Cuidate, Madison.

Sin mas palabras, regreso andando hacia el coche, sintiéndome mas ligera
que en meses. Lo tengo todo mas claro ahora, y lo mejor de toda esta pelicula
se encuentra en este instante ante mi. Es un suefio de chico con su gorrita gris,
el pelo rubio saliendo por debajo y su caracteristica cazadora de cuero negro.
No hay palabras que describan cuanto quiero a este tio.

Abro la portezuela del pasajero y me acomodo en el asiento de cuero.

—¢(COomo ha i1do? —pregunta antes de darme oportunidad de cerrar la
puerta.

—Bien. Pero me alegro de que haya acabado, ;sabes?

—Estoy orgulloso de ti. No creo que yo hubiera sido capaz de algo asi —
dice ddndome un apretdn en la rodilla.

—ILas cosas mas dificiles en la vida pueden ser las mas gratificantes.

—Esperarte todos estos afos ha sido lo mas doloroso y frustrante de mi
vida, pero lo que tengo ahora hace que haya merecido la pena.

El Camaro se detiene junto al gran taller donde vive y trabaja Sam. He
estado pasando mas noches aqui que en mi casa, pero si estoy con Sam me
siento como en casa.

—¢Quieres que te prepare la cena? —pregunta.

Mis labios esbozan una sonrisa.

—Depende. Diria que tengo debilidad por la pizza vegetal que pides.

Se inclina por encima del cuadro de marchas para darme en la mejilla un
beso ligero como una pluma.



—Quieras lo que quieras, cuenta con ello.

Creo que Dios ha creado las estrellas para conseguir creyentes entre todos
nosotros. Pero la intensidad con la que brillan en el cielo..., eso depende de
nosotros.



Epilogo

Tres arios y medio después...

Lo que sucede con las ciudades pequetias es que siempre aioras algo de ellas,
pese a convencerte de que quieres perderte en un lugar mayor. Durante los tres
ultimos afios he pasado en la ciudad la mayoria de meses, volviendo a casa
para las semanas célidas de verano. El Ultimo dia de clase siempre ha sido
algo que esperas con ilusion, ese momento en que por fin tienes mas tiempo
para pasarlo en el lugar que adoras. Y esta vez por fin ya he obtenido mu titulo,
lo cual significa que el traslado es permanente.

Me he especializado en disefio, y en cuanto ensefi¢ a la seforita Peters el
trabajo realizado, me ofrecio un trabajo a jornada completa. Por el momento
seguiré¢ haciendo reparto, pero también ayudaré¢ en las bodas y los
acontecimientos especiales, algo que me tiene entusiasmada. Tiene cierta
gracia el que una tragedia me haya brindado una salida profesional. El disefio
era lo Gltimo que tenia en mente el primer afio de universidad.

He visto a Madison un par de veces cuando he vuelto de vacaciones. Solo
hemos intercambiado un par de saludos breves; es lo tinico que podemos hacer
después de todo lo que pasé entre nosotras.

La primera vez que vi a su hijo, Peyton, el corazdn se me fue a los pies. Es
clavado a Cory, con los mismos hoyuelos y abundante pelo ondulado. Me
sonrid una vez cuando estaba en brazos de su mama, y al instante se me
empanaron los ojos mientras le devolvia la sonrisa. Se les ve bastante felices.
Creo que todos hemos crecido y pasado pagina.

Mientras coloco las ultimas cosas en mi habitacion, el sonido familiar de un
motor suena cada vez mas fuerte a medida que se acerca a mi casa. Hace dos
semanas que no veo a Sam, toda una eternidad para mi. Cuando decidi retomar
los estudios después de mi afio sabatico, Sam era lo Unico que me hizo
pensarmelo. Pero ¢l no me pididé que me quedara. De hecho, me animd con



sutileza. No porque deseara mi marcha, sino porque me queria lo suficiente
como para dejarme ir.

Bajo corriendo las escaleras y salgo al porche de la entrada. Llevamos
meses hablando de este dia. El dia en que concluird nuestra relacion de fin de
semana y de vacaciones de verano..., un gran alivio para ambos.

Su moto se detiene ante las escaleras de nuestro viejo porche de madera y €l
planta los pies con firmeza en el suelo. Parece toda una estrella de cine con
sus vaqueros gastados y agujereados, su camiseta negra y sus botas de
motorista. Hay ocasiones cuando le miro en que no puedo creer que me
pertenezca.

Doy unos pasos mas hasta el extremo del porche. Es un momento de tensa
observacion, le devoro con los 0jos y ¢l me absorbe con su mirada. Después
de tantos anos, verle aun tiene ese efecto sobre mi: la sensacidén de me-corta-
la-respiracion, no-puede-ser-mio-de-verdad. Aunque empiece a perder
intensidad algin dia, ¢l seguira siendo mi chico para toda la eternidad.

Desciendo un escaléon mientras €l baja el pie de apoyo. Con el segundo
escaldn, ¢l desmonta de la moto. Dobla los dedos; s¢ que se muere de ganas de
tocarme. Y con el tercer escalon se encuentra ya justo de pie ante mi. Me saca
varios centimetros, pero como estoy en la escalera, nuestras narices quedan a
la misa altura, tenemos los labios perfectamente alineados. Si me adelantara
un pelin obtendria ese beso que llevo dias anhelando.

—(Me has echado de menos? —pregunta recorriendo con sus dedos mis
brazos desnudos.

Cerrando los ojos, me inclino hacia atrds, dejando que mi larga cabellera
caiga por mi espalda como una cascada.

—Quizas un poco.

—¢(Solo un poco?

Baja hasta la base de mi cuello su boca suave y tierna... Me hace ansiar
mas.

—Tal vez baste con esto entonces —afiade murmurando contra mi piel.

—¢De veras? —pregunto mirandole fijamente a los ojos.

Asiente, mordiéndose el labio inferior. S1 mi madre no se encontrara en casa
ahora mismo, juro por Dios que me lo llevaria al piso de arriba. Esto que hace
no es justo.

—He estado contando las horas desde que te vi hace doce dias —le
recrimino—. Como tenga que esperar tanto tiempo otra vez, creo que me



volverée loca.

Se rie, cogiéndome por las caderas para atraerme hacia €l.

—S1 me dejas de nuevo doce dias..., pero qué digo, de hecho eso no va a
pasar nunca.

El sol empieza a ponerse en el horizonte mientras se inclina para besarme.
Roza mi labio inferior y luego hace lo mismo con el superior. Aunque no me
haya visto en dias, sus movimientos son controlados mientras saborea mi boca.
Va poco a poco, tal como hace siempre el amor cuando lleva un tiempo sin
verme a diario. Introduce la lengua a través de mis labios mientras sube y baja
las manos por toda la longitud de mi columna. Noto cada parte de €l contra mi,
y también la humedad consiguiente entre mis piernas. Hace tanto tiempo.

Se aparta antes de llegar demasiado lejos, apoyando su frente contra la mia.

—Acabaremos esto despuges.

—(No podemos ir a tu casa ahora? —pregunto haciendo un puchero,
haciendo todo lo posible para convencerle.

Gimiendo, pone unos centimetros de separacion entre nuestros cuerpos.

—No me tientes. Hay algo que quiero darte antes de pasar a otra cosa.

Me apoyo en su pecho y alzo la vista a sus 0jos.

—No tenias que comprarme nada.

—Confia en mi, cielo, creo que te va a gustar —comenta levantdndome del
escalon.

Sam y yo no somos muy dados a hacernos regalos. Nuestra relacion no va de
€so0.

Le sigo de cerca, y cuando llegamos a la moto le permito que me ponga su
casco. Llevamos cientos de veces montando en esta moto suya desde la
primera vez. Creo que me encanta tanto como a ¢€l.

—¢Lista? —pregunta cuando ya hemos ocupado nuestros puestos habituales.

—Salgamos de aqui —respondo, rodedndole fuertemente con mis brazos.

Es probable que no sea necesario agarrarme asi a €l, pero es una de las
razones por las que disfruto tanto de estas escapadas.

Estamos a finales de mayo y el aire es himedo, pero con el avance de la
moto a toda velocidad por la autopista, la brisa refresca mi piel expuesta. Es
lo mas tonificante del mundo..., nosotros dos en la carretera. En algln
momento, este verano planeamos tomarnos una semana y viajar por algunos
estados. Me muero de ganas.

Esperaba tomar rumbo hacia el lago, o tal vez dar un simple paseo por



algunos pueblos hasta que fuera hora de volver, pero Sam me sorprende
doblando por la estrecha pista de tierra que lleva a los campos. Se detiene,
justo en medio de la hierba, y nos quedamos ahi sentados un rato, disfrutando
de la vista.

—Podriamos haber andado, ya me entiendes.

Vuelve la vista, con una enorme sonrisa en el rostro.

—WVenga, baja.

Desciendo de un brinco y me quito el casco, alisindome el pelo. El
desmonta y saca el pie de apoyo, luego me coge la mano.

—Ven conmigo.

Quiero preguntarle de qué va esta sorpresa, pero, claro, entonces dejaria de
serlo. Ademas, conociendo a Sam, s€ que no va a contarme nada hasta que
llegue el momento. Es parte del motivo de que le quiera..., es impredecible.

El sol casi ha desaparecido del todo por el horizonte; solo queda un
resplandor naranja. Es una vista hermosa, sobrecogedora, sobre todo por el
hecho de compartirla con alguien que significa tanto para ti.

Cuando llegamos a la hilera de arboles que bordea un lado del riachuelo,
distingo la tienda de Sam y una tUnica silla plegable ubicada junto a la fogata
sin encender.

—(Vamos a acampar? —pregunto tirandole de la manga.

—Tu sigueme.

Tira de mi y nos lleva cerca del campamento. Hemos pasado muchas noches
estivales aqui disfrutando del sonido de los grillos y la luz de las luciérnagas.
Estoy convencida de que el paraiso serd asi.

—Toma asiento —dice una vez nos hallamos junto a la silla.

—Vale.

Mi tono es tranquilo, pero noto el revoloteo de unas cuantas mariposas
haciendo horas extras en mi estobmago. No es como las otras veces que me ha
traido hasta aqui..., no parece el Sam de siempre. Le observo en silencio
encendiendo el fuego y me recuesto para admirar su destreza. Alguien podria
argiiir que tal vez haga demasiado calor para esto, pero la vision de la
brillante llama y los sonidos crepitantes merecen la pena.

—¢(Rachel?

—(S1? —pregunto observandole mientras se vuelve por completo hacia mi.

Es la estrella mas brillante en mu cielo, de verdad. Se arrodilla sobre una
pierna ante mi, estrechandome los muslos con delicadeza. Mi corazon brinca



en el pecho. He visto esto en el cine docenas de veces, pero nunca pensé€ que
en realidad pudiera pasarme a mi. Se lleva la mano hacia atras para sacar un
pedazo de papel enrollado... No es exactamente 1o que esperaba.

—(Que dirias si te explico que estos campos son nuestros?

—S¢€ que son nuestros.

Ladea la cabeza con una sonrisa nerviosa jugando en su rostro.

—Quiero decir nuestros de verdad. Me refiero a que he comprado este
terreno.

Desenrolla el papel y me ensefia la escritura de este trozo de tierra, con su
nombre orgullosamente inscrito en lo alto.

Me quedo boquiabierta. Este lugar significa felicidad. Es el lugar donde vi a
Sam por primera vez, y también desempefié un papel crucial en hacer renacer
nuestra amistad. Es un simbolo de nuestra relacion. El pegamento que nos une
y nos mantiene juntos.

—(No estas de broma? —pregunto inclinandome para acercarme a ¢l.

—Quiero construir una casa aqui contigo —dice tomando mi rostro entre sus
manos—. Y despu€s de eso, cuando haya una casa a la que podamos llamar
nuestro hogar, voy a casarme contigo y tener bebés. Muchos crios que
observen estrellas y atrapen luciérnagas —aniade besandome, apoyando
después su frente en la mia—. ;Pasarias el resto de tu vida en estos campos
conmigo? Tal vez nunca seamos ricos, cielo, pero te prometo una cosa: haré¢
cuanto pueda para que no necesites nada mas.

Una lagrima solitaria desciende por mi mejilla. Vivir en medio de la nada
tal vez no sea el suefio de mucha gente, pero para mi la vida consiste
precisamente en esto.

Sam, con tal de estar siempre contigo, dormiria en esa tienda cada noche.

El sigue el contorno de mi labio inferior con la base del pulgar.

—Pocas chicas dirian eso.

Le beso el pulgar, dejando que mis labios se detengan ahi.

—Ninguna otra chica va a pasar el resto de su vida con Sam Shea.

—Levantate —me pide.

Ni siquiera pregunto para que. Despu€s de todo lo que acaba de decir, mi
corazon y mi mente se han derretido. Cuando estoy en pie, me rodea la cintura
con el brazo para acercarme hacia €l. Entonces se sienta en la silla, y a mi no
me queda otro remedio que ocupar su regazo. Y no es algo de lo que vaya a
quejarme.




—Asi esta mejor —comenta besandome en la espalda.

Descanso la cabeza en su fuerte hombro.

—(Hay alglin motivo para que haya solo una silla?

—Tal vez.

Oigo la sonrisa en su voz. Sus brazos me estrechan un poco mas.

Permanecemos sentados en silencio, ambos alzando la vista a las estrellas
brillantes. Este momento me recuerda a otros muchos.

—Podriamos poner una claraboya en la habitacion —dice.

—Por qué?

—Para poder mirar las estrellas cuando queramos.

Volviendo la cabeza, beso un lado de su mentén.

—Eso me gustaria.

—Y qué me dices de bebés? —pregunta recorriendo mi cuello con sus
labios.

Cierro los ojos, deleitaindome en su contacto. Juro que si no encontramos
pronto una cama, voy a dejarle desnudo aqui mismo.

—(Que pasa con los bebés?

—Cuantos?

Otro beso. Me estoy fundiendo. Gimo mientras sus dedos ascienden por mi
muslo desnudo. Este vestido de tirantes ha sido una buena ocurrencia.

—Dos, tal vez tres.

Otro beso.

—Al menos dos —acepta ¢l—. ;Y qué hay de un perro?

Separo las piernas, y desliza el dedo dentro de mis bragas.

—Si.

Recorre con el dedo lo alto de mis muslos, explorandolo todo a excepcion
del lugar donde de verdad lo necesito.

—Sam —gimoteo.

—(Mmm?

Esta sonriendo..., lo oigo.

—La cama. Ahora.

Se rie al tiempo que nos levanta a ambos de la silla. Me deja en pie para
llevarme hasta la tienda y aparta con cuidado la puerta para entrar. No tardo
nada en meterme dentro y tumbarme a esperarlo sobre la colchoneta.

Observo mientras entra gateando y se apresura a subir la cremallera de la
puerta. Se acerca hasta mi como un tigre a su presa, sin apartar 1os 0jos en



ningin momento. Una vez su cuerpo descansa sobre el mio, se inclina para
besarme.

—Te amo —susurra.

—Yo también te amo.
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