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SINOPSIS

En Vivir al dia, Miguel Delibes retne una seleccion de articulos publicados en los principales periddicos
nacionales. Como el propio Delibes sefiala en el prologo, el libro recoge "intentos humoristicos y
preocupaciones trascendentes, puntos de vista optimistas y enfoques decididamente sombrios". De este
modo, tras la descripcion de los apuros de un padre de familia numerosa ante un revisor demasiado
exigente o la reconstruccién de un entierro a la Federica —con carrozas y aurigas con peluca—,
encontramos una llcida reflexién sobre la agonia de los pueblos de Castilla o sobre la educacion.
También nos habla de futbol, de la siesta, de cine y de ciclismo, del afan desmedido de los artistas por
parecer originales o de la dificil vida del escritor. Con un lenguaje sencillo, casi coloquial, ocurrente y
preciso, Vivir al dia nos acerca a la realidad cotidiana, que se revela, una vez mas, como la mas profunda
de las experiencias.



Miguel Delibes

Vivir al dia

Ediciones Destino



Prélogo

Relino en estas cortas pagina una serie de articulos publicados en diarios espafioles —£/ Norte de
Castilla, La Vanguardia, Ya, Informaciones, etcétera— y en diversas circunstancias, supuesto que
los citados trabajos abarcan una etapa de casi quince afios, exactamente de 1953 a 1967. No estan
aqui todos los articulos y reportajes publicados en esta época, sino aproximadamente una tercera
parte.

En principio pensé sistematizar este pequefio volumen agrupando los trabajos por materias,
pero finalmente opté por darle una ordenacion cronologica, ya que de esta manera, al tiempo que
evito la monotonia, se manifiestan mejor mis preocupaciones de cada momento, los altibajos de
mi estado de 4nimo, y los altibajos, no menos extremosos, de la censura de prensa. De ahi que en
este repertorio se acojan intentos humoristicos y preocupaciones trascendentes, puntos de vista
optimistas y enfoques decididamente sombrios. La luz de cada dia no siempre es la misma para el
escritor. Quiero decir que la tnica nota comun de estos trabajos es la de haber sido publicados en
periddicos diarios y, consecuentemente, hilvanados con apremio, a impulso de una idea sugerida
por la actualidad de cada momento. Tal es la justificacion del titulo, reforzada por el hecho de la
profesionalidad, ya que la necesidad de allegar unos recursos econdmicos también es vivir al dia,
y ya es sabido que la breve y efimera literatura de prensa es seguramente la mas rentable dentro de
lo poco rentable que en todo caso resulta la literatura en este pais. Nos guste o no, el escritor en
Espaiia, o vive al dia o no vive.

Por si para alguien fuese de algun interés, he consignado al pie de los trabajos la fecha en
que cada uno fue publicado.



Don Alvaro o la fuerza de la maledicencia

Mi primer contacto con don Alvaro de Luna —que fue mi primer contacto con la muerte— data de
los tiempos en que yo estudiaba el Epitome del parvulo. Aun recuerdo, en la pagina de la derecha,
segun se mira, un luctuoso grabado a plumi-lla, de autor desconocido, que representaba el cuerpo
de don Alvaro, enfundado en ropajes negros, momentos antes de ser enterrado por los frailes de la
Misericordia en la iglesia de San Andrés, de Valladolid. La cabeza, que durante nueve dias se
exhibié pendiente de un garabato, en la Plaza Mayor, para escarmiento del pueblo, habia sido
superpuesta groseramente por el dibujante de forma que se hiciese ostensible el degiiello. Don
Alvaro, tendido sobre un tamulo, recubierto de luto y con cuatro hachones en los vértices, ya no
era valido, ni el objeto de la ira real; era, simplemente, un retazo de historia en descomposicion.
Y el Epitome del pdrvulo aclaraba, mas o menos, que Juan II era un rey artista y don Alvaro de
Luna, su privado, mas uno, que entonces era un parvulo —y por lo tanto un ingenuo—, sin otra
cultura que aquel epitome, no se explicaba que del valimiento al cadalso no hubiera mas que un
paso, o que en la senda sinuosa de la politica anduviera el odio tan cerca del amor. Y el Epitome
del parvulo decia simplemente: «Unidos los esfuerzos de la reina y la nobleza hicieron recelar a
don Juan II de la fidelidad de don Alvaro, quien fue injustamente acusado y ejecutado dias mas
tarde en la Plaza Mayor de Valladolid».

Los parvulos vallisoletanos nos asombrabamos de que en nuestra Plaza Mayor se hubiera
perpetrado un crimen asi, pero recitibamos la historia de don Juan II con su musica y su letra,
porque eran los tiempos en que cada tema tenia su masica, y a veces la musica ayudaba a la letra,
y a la inversa. Mas, desde entonces, mis paseos por la Plaza Mayor fueron acompafiados de una
sombra siniestra. La banda de musica del Regimiento de Infanteria de San Quintin interpretaba
Agua, azucarillos y aguardiente desde el quiosco levantado en el centro y yo hacia esfuerzos por
ahuyentar los fantasmas de mi espiritu. Mas, me gustase o no, yo veia, en lugar del quiosco, el
cadalso, y al verdugo Juan Gonzélez en vez de al director de orquesta. La gente era la misma, y
aun el Ayuntamiento, y hasta la cadena de soportales que circunda la plaza. Mas la gente, en lugar
de aplaudir, crispaba los pufios y pedia a voces la cabeza de don Alvaro. Pero eso ocurri6 antes,
casi cinco siglos atras, muchas generaciones atras. Ahora aplaudian a la banda de San Quintin,
pero uno sentia, aunque recitase la leccion de don Juan II de Castilla, cada tarde, mondtonamente,
con sumusica y su letra, un inevitable estremecimiento.

Don Alvaro de Luna llegd a Valladolid el 1 de junio de 1453, procedente de la fortaleza de
Portillo. Este pueblo ofrece en nuestros dias la particularidad de ser dos. Arriba, sobre un teso de
yeso cristalizado, se asienta Portillo, y abajo, en la falda, entre los trigos y los pinares, esta el
Arrabal. Situado en la carretera Valladolid-Segovia, Arrabal de Portillo es un pueblo netamente
castellano: austeridad viril y, en lontananza, suaves ondulaciones femeninas. Tierra dura y
deleznables edificaciones de adobe. Tan s6lo, aun en nuestros dias y con excepcion de la iglesia,
es el castillo que sirvié de prision al Condestable el tnico edificio construido con piedra noble.



Tal como hoy estan las comunicaciones, cuyo trazado es posible no difiera en sustancia del
de entonces, don Alvaro hubo de recorrer, caballero en languida mula, aproximadamente
veintiséis kilometros. El itinerario del Condestable, visto sobre un mapa, tiene forma de 4, ya que
don Alvaro entré en Valladolid por lo que en la actualidad es carretera de Madrid; es decir, el
prisionero dejo el camino de Segovia en Herrera de Duero y por lo que es hoy carretera de las
Maricas aboco a la de Madrid en el cruce de Boecillo. Aqui el suelo es arenoso y sus cultivos,
aparte de los extensos bosques de pinares, son el cereal y la vid. Posiblemente los ojos de don
Alvaro no contemplasen distinto panorama, supuesto que los ensayos de otros cultivos no han
dado resultado en nuestros dias. Cruzado el Duero, rutilante en el mediodia primaveral, y a las
puertas del convento del Abrojo —cuyos so6lidos muros se cotizan en la actualidad por encima de
las tierras que cobijan—, la comitiva tropezo con fray Alonso de la Espina, franciscano, quien se
uni6 a la expedicion y acompafié a don Alvaro hasta su ultima hora. Fue fray Alonso quien
inform6 al Condestable de la sentencia, confortandole con estas palabras: «Todos, mientras
vivimos, caminamos hacia la muerte». A lo que don Alvaro respondié elevando los ojos al cielo:
«Bendito seas, Dios y Sefior que gobiernas el mundoy.

Frente al Abrojo existe hoy una casilla derruida de peones camineros y un pinar que se
extiende varios kilometros, flanqueando la ribera norte del Duero. En estos primeros dias de
junio, esta zona se anima con el canto de los grillos y el rumor sensual de las tortolas en celo. El
aire es tibio aun, si bien en el cargado aroma de los pinares se presiente la inminencia del verano.

Fray Alonso vivia en el convento de franciscanos del Abrojo, donde afios después
descansara don Juan de Austria, y que hoy es una finca particular. A este respecto, es curioso
observar que si don Alvaro hubiese efectuado su triste gira cinco siglos mas tarde, hubiera
encontrado un oblato del Corazén de Maria motorizado y un seminarista escocés en el lugar donde
topo con fray Alonso, y después, jalonando los ultimos kilémetros del trayecto, una dominica
francesa, un redentorista, un fraile de San Juan de Dios —en cuyo convento los mineros asturianos
hacen cura preventiva contra la silicosis—, un hermano de la Doctrina Cristiana y, ya en la entrada
de la capital, un agustino y una madre reparadora. Esto quiere decir que, tradicionalmente, el clero
regular vallisoletano buscd en la salida sur de la ciudad lugar para su asentamiento.

Llegados a Valladolid, el prisionero y sus guardianes se apearon en el palacio de Vivero,
donde afios mas tarde se casarian los Reyes Catolicos y donde en la actualidad tienen su sede los
tribunales de justicia de la ciudad. (Es posible que con esto se quiera borrar la gran injusticia
cometida con el Condestable.) No obstante su condicion de prisionero, los servidores de Alonso
Pérez de Vivero, a quien se habia dado muerte en Burgos por orden de don Alvaro, acogieron a
éste con gritos y destemplanzas, lo que aconsej6 a las autoridades trasladar al cautivo a la casa de
don Alonso Estufiiga, en la calle Francos, que se conserva intacta en nuestros dias. El edificio
tiene una contextura maciza, la fachada animada por unos relieves exagonales, un porton en arco,
tres leves ventanas enrejadas en el piso superior. Como Unica placa conmemorativa exhibe un
mohoso letrero que dice: «Asegurada contra incendios». No hay indicio externo que exprese que
en ella pas6 su ultima noche don Alvaro de Luna. El turismo rara vez se acerca a la casa y el
ciudadano apenas tiene noticia de su significacion historica. Sin duda, recibe mas visitas el
deposito de vinos de J. Peteira «al por mayor; blanco, Toro, clarete», que se abre en la acera de
enfrente, treinta metros calle abajo. Don Alvaro queda enterrado en la compleja sima de nuestra
Edad Media. Si uno se acerca a un vecino y le pregunta por la casa donde don Alvaro de Luna



confeso antes de su muerte, le dird: «Soy nuevo aqui; no sé de ningiin vecino que haya muerto en
estos dias». Ello no obsta para que el Condestable sufriera en esta calle y en esa casa la
prolongada agonia de su ultima noche en el mundo. Le acompafaba, con fray Alonso que le
confesod y confortd hasta el fin, otro franciscano del Abrojo. Don Alvaro conservo la entereza y, de
madrugada, «afeitose, aderezo su vestidura, comulgd y comi6 unas pocas guindas y bebid una taza
de vino». Mas tarde, don Alvaro se dispuso a esperar y hasta es posible que, en su angustiosa
espera, descorriese varias veces uno de los visillos de encaje que tamizan la luz de los balcones y
cuya laxitud y tono descolorido hacen presumir al ingenuo observador que su origen se remonte a
los tiempos del Condestable.

En las primeras horas de la mafiana se organizd el desfile del prisionero hasta la Plaza
Mayor, recorriendo las calles de Francos, Esgueva, Plazuela Vieja —el actual ensanche de la Calle
de las Angustias, frente al teatro Calderon, donde ahora se anuncia con una cartela gigante la
produccion Cecil B. de Mille, Sanson y Dalila—, Cantarranas y Costanilla. Alguna de estas calles
pertenecen al Valladolid del conde Ansturez —fundador de la ciudad—, aunque pocos edificios se
conservan de aquel tiempo. Empero, el trazado es el mismo. En la actualidad es en estas calles
sombrias, de poco trafico, donde tienen su sede artesanos y pequefios comerciantes: «Mi tienda.
A. Lozano, comestibles y frutas»; «Del Valle, pintor»; «La Conchita, confiteriay.

Por ellas, hace la friolera de quinientos afios, desfilo entre una escolta abigarrada e impavida
el condestable don Alvaro de Luna, caballero en enlutada mula, precedido de diez pregoneros,
entre ellos un tal Fernando —al parecer, el apellido no ha sido digno de pasar a la posteridad—,
quien dio el pregdn inicial: «Esta es la justicia que manda hacer el Rey nuestro sefior a este cruel
tirano usurpador de la corona real; en pena de sus maldades y de los deservicios que hizo al Rey,
mandale degollar por elloy.

Dicen las cronicas que al lanzar el pregédn se le trabd la lengua al susodicho Fernando y dijo
«servicios» por «deservicios» y don Ifiigo Estufiiga le reprendié. Don Alvaro, aparentemente
tranquilo, exclamé: «Dices bien, que por los muchos servicios que hice al Rey me manda
degollary.

La Plaza Mayor de Valladolid conserva un rancio sabor pese a los urinarios subterraneos y a
sus pretenciosos jardinillos enanos. En la época de don Alvaro, lo que hoy es Plazuela del
Ochavo formaba un todo con la plaza. Ello indujo a algunos a divulgar la leyenda de que en una
argolla de hierro adherida a uno de los edificios de la citada plazuela fue atado don Alvaro para
ser ejecutado. Tal informe es incierto, supuesto que esta argolla es una de las muchas que existian
en los pilares y columnas de los soportales para amarrar los toldos que preservaban las
procesiones del Corpus.

El cadalso, segun todas las opiniones, se levantd en el centro de la plaza para que el publico
tuviese facilidades para presenciar el espectaculo. Era, aquél, un publico que denostaba al reo
con el mismo frenesi que le hubiese aclamado unos meses antes, esto es, un publico muy semejante
al de nuestros dias. Don Alvaro, pues, no recibié desde el tablado otra cosa que imprecaciones y
sarcasmos. El cadalso daba frente al antiguo convento de San Francisco, que ocupaba un costado
de la plaza y otro de la que, en nuestros dias, es la calle del Duque de la Victoria. La entrada del
convento, segin todas las apariencias, es la misma del actual teatro Zorrilla, que, en nuestro afén
de dejar datos exactos para la historia de dentro de quinientos afios, proyecta en estos dias, con
acogida clamorosa, la pelicula de Lucien Emmer Tres enamoradas. Entonces era un gigantesco



convento, donacién de la reina dofia Violante, quien adquirid «todas aquellas casas que tienen la
faz contra el mercado de la calle que llaman de Ollero (Duque de la Victoria) hasta la casa de
Domingo Velasco». Don Alvaro de Luna subié al cadalso con templado espiritu y serena
conformidad. Ahora hace exactamente quinientos afios. Su presencia fue acogida con un alarido de
la multitud. El Condestable se inclind hacia los dos franciscanos que lo acompafnaban y dijo:
«Estad seguros que muero con la fe de los martires». Después entregd a Juan Gonzalez, el
verdugo, un cordon de seda para que le atara los pulgares. Seguidamente preguntd: «;Para qué es
el garabato que estd en ese madero?». «Para colgar vuestra cabezay, respondio el verdugo. A lo
que adujo don Alvaro: «Después de muerto yo, el cuerpo y la cabeza no son nada». Segundos
después don Alvaro de Luna se descubri6 el cuello y mientras recostaba su cabeza en la muesca
del madero murmurdé una oracion. La fulminante cuchillada del verdugo segd su vida en unos
instantes.

La multitud prorrumpié en un nuevo alarido al caer la cabeza del Condestable sobre el
tablado. Don Alvaro, que meses antes dejoé de ser valido, cesaba ahora, sencillamente, de ser un

prisionero.
1953



El cine a la deriva

Nunca progresd tanto la técnica de la guerra como en los tiempos de guerra. El temor a
desaparecer constituye, evidentemente, un agudo estimulo de la inteligencia. Suprimida la
competencia, sobreviene la rutina y, con la rutina, la mediocridad. Esto demuestra hasta qué punto
es un hecho cierto el concepto de que la necesidad aguza el ingenio.

Ahora el cine busca en el volumen una salida al problema que le crea la television. Los
productores aspiran a que el presunto espectador encuentre en las salas de proyeccion algo
diferente de lo que tiene en casa. Una cosa es el arte y otra, distinta, el comercio. Si repasamos la
breve historia del cinematégrafo, observaremos que todos sus avances (?) vienen determinados,
antes que por un noble anhelo de superacion, por la necesidad de conservar el favor del publico.
Esto quiere decir que el séptimo arte no avanza tanto por un camino racional como por un camino
impuesto por las circunstancias. A la fuerza ahorcan. El cine no se desarrolla mediante un proceso
natural, sino bajo el imperio de la coaccion, dando paso de esta manera a un arte sofisticado. Lo
peor que le puede acontecer a un arte, siquiera sea el séptimo, es bailar al son que le tocan.

El nacimiento de la radio decidid la aparicién del cine hablado, y a los programas musicales
respondid el cine con melifluas peliculas musicales. La cuestion radica en no quedarse atrds, sin
importar demasiado el sentido de la marcha. Los impulsores de este movimiento de renovacion no
parecen darse cuenta de que la esencia del cine es la imagen y que ninguno de los elementos
anadidos posteriormente —sonido, color y relieve— rebasan la condicion de meros accidentes. El
cine es un arte joven, y todos estos afeites y postizos no logran otra cosa que darle una grotesca
apariencia de senectud prematura. De este modo, el séptimo arte es hoy tan estrafalario como una
nifa disfrazada de mujer o tan elaborado como una fruta madurada lejos del arbol. El cine va
degenerando en una manifestacion artificiosa y convencional.

El didlogo, sobre constituir un fabuloso resorte de atraccion de analfabetos, no coadyuva en
nada a reforzar el valor de la imagen; antes al contrario, no pocos directores aprovechan la
palabra para eludir el esfuerzo que comporta una explicacion visual. La esencia del cine se
desvirtia, y lo que debiera entrar por los ojos entra por los oidos, ddndose una interpretacion
grosera a un arte independiente, de sutilisimos matices. Otro tanto diriamos del relieve, inefable
truco adicional de 1953, que anda muy lejos de implicar una revolucidn plastica, supuesto que el
teatro nos brinda, no sélo la sensacién de volumen, sino la sensacion de carne y hueso, objetivo
que nunca logrard alcanzar el cine, por mucho que se esfuerce. El progreso del cinematégrafo no
deberia radicar, ciertamente, en aunar los valores de la escultura, el teatro, la musica y la
literatura, sino en hallar férmulas inéditas de expresion visual. En tanto el cine no recurra a la
coherencia y combinacion de las imagenes en un noble anhelo de renovacion artistica, sera un arte
estancado o, si se prefiere, un arte que se mueve, pero a la deriva. Conforme con esta
consideracion, un director que acertara a insinuar el paso del tiempo sin recurrir al manoseado
simbolo de la caida de las hojas del calendario, 0 a comunicar la sensacion de distancia sin echar
mano de los railes del ferrocarril o los postes telegraficos, seria para nosotros un director mas



meritorio que aquel que, valiéndose del truco del relieve, sobrecoge a los espectadores con un
ledn domesticado que amenaza arrojarse sobre la sala. El volumen constituye un truco efectista
que nada tiene que ver con la estética.

Uno se pregunta, a la vista de estas aberraciones, si el cine caminaria por estos derroteros si
no lo empujaran. Uno se pregunta si el cine, sin la radio, la revista y la television, habria
alumbrado el sonido, el color y el relieve. Uno se pregunta si el cine, sin la palabra, el color y el
relieve —que han distraido su afan de progreso limpio—, no estaria a estas alturas a un nivel
artistico mas estimable de lo que estd. Uno se pregunta: ;Es esto progreso? ;(No estard el
cinematografo mixtificando su esencia artistica en su afdn de halagar el gusto del gran publico?
Uno se pregunta: ;|No le es mas sencillo al cine americano, abrumado de recursos técnicos,
inventar el relieve que inventar un argumento original resuelto de manera original? Uno, en suma,
se pregunta: ;/No sera ¢sta la madre del cordero?

1953



El paisaje manchego

Durante cuatro dias, sesenta escritores hemos vivido en La Mancha y convivido con los
manchegos. Esto quiere decir que, desde hace apenas una semana, sesenta escritores espafioles
sabemos algo concreto sobre La Mancha, mientras treinta millones de lectores espanoles esperan
conocerla a través de nuestras plumas. Tal circunstancia rodea nuestro trabajo de una seria
responsabilidad.

Confieso que mi conocimiento de La Mancha nunca rebas6 el elemental que se adquiere
desde la ventanilla de un ferrocarril. Ciudad Real, Almagro, Alcazar de San Juan fueron siempre
para mi estaciones de transito. Se hace dificil pensar en una de estas localidades como objetivo de
un viaje. De otra parte, el paisaje manchego, contemplado en estas condiciones, apenas si ofrece
peculiaridades respecto a la zona de Castilla donde ordinariamente me muevo. Se hace preciso
trepar a sus cerros, buscar determinadas calidades de luz para que el paisaje de La Mancha nos
descubra sus matices definidores. Entonces el observador advierte que la campifia manchega, sin
ser opuesta a la castellana, congrega una serie de elementos cromaticos, fotogénicos y vegetales
que le dan personalidad.

En términos generales, el paisaje manchego me parece mas dulce que el castellano. Estd en
otro estadio de madurez. Es cierto que el regadio ha transformado profundamente ciertas zonas de
Castilla, en particular las situadas en las riberas del Duero y del Pisuerga. No obstante, la Castilla
austera e implacable, la Castilla arida y hosca, tan traida y llevada por nuestros escritores, se
conserva en toda su pureza en extensas zonas de Palencia y Valladolid. A esta Castilla es a la que
me refiero. Frente a ella, el pais manchego es mas suave, mas tierno, mas comunicativo; o si se
prefiere, menos hermético. Ofrece otro grado de transparencia. No seria exacto hablar de
monotonia. La Mancha, desde el cerro de Puerto Lapice o los molinos de Campo de Criptana, no
es mondtona. En cualquier caso, el paisaje nunca resulta agobiador. Sus ondulaciones, de una
tonalidad ocre bien definida, jamas revisten la consistencia bravia del teso castellano. Hay en
ellas algo de entrafable; de femenino. Tal impresion despierta a la luz del mediodia en Puerto
Lapice y se afianza en Campo de Criptana durante la transicidon crepuscular. Y esa tierra fuerte —en
apariencia digna de absoluta confianza— contrasta vivamente con los pueblos y caserios
diseminados en la distancia, de una cegadora blancura. En este orden de cosas, La Mancha est4
mas cerca de Andalucia que de Castilla.

Otra cuestion seria hablar de uniformidad. La Mancha carece, efectivamente, de una
topografia cambiante. Con la excepcion de Ruidera —un remanso de frescura—, el pais manchego es
mas bien uniforme. Con frecuencia, la campifia produce la impresion de ser objeto de un aseo
meticuloso, concienzudo, mas propio de jardineria; tan perfecta es su organizacion. Uno piensa
entonces que el labrador manchego educa sus cultivos en una disciplina castrense.

El turista llega a La Mancha con tres ideas someras: la calidad del queso manchego y del
vino de Valdepenas y la indolencia de sus habitantes. Las dos primeras previsiones se confirman
enseguida; la Gltima no se ve por ninguna parte. El campo no se hace solo. A uno le sorprende no
ya la ausencia de hierbas nocivas, sino la escasez de terrenos yermos. Aquella afirmacion es
gratuita, supuesto que los manchegos viven, y viven bien, del campo; y el campo vive, y vive bien,



de los manchegos. Con razon decia el gobernador de Ciudad Real —que dicho sea de paso es un
modelo de cordialidad y asequibilidad— que La Mancha ha tenido muy mala prensa. Por ahi debio
empezar Don Quijote.

En La Mancha, aparte de los olivos, es tan dificil encontrar un drbol como en las zonas mas
adustas de Castilla. Esta circunstancia, que en determinados rincones apenas es sensible, resulta
particularmente dolorosa en las lagunas de Ruidera. Ruidera con arboles seria uno de los lugares
mas amenos de Espafia. Tal como esta parece un cuadro... pero inacabado. Las vertientes que
cifien las lagunas no reunen sino brezos, escobas y jaras. El carrizo y la espadafia dominan en las
orillas. Ruidera necesita unos arboles, un buen parador y una carretera en armonia. Los arboles
podrian traerle a Ruidera, casi sin pensarlo, el parador y la carretera. Todo es cuestion de
empezar. De otra parte, las lagunas, en una regién donde los rios caudalosos apenas existen,
constituyen la mas grata sorpresa topografica del pais.

De La Mancha y del campo manchego podria hablarse largo rato. Y si no es caso de extender
mas este articulo, tampoco lo es de omitir un recuerdo a los molinos de viento. Los molinos
supervivientes de La Mancha imprimen un caracter aplaciente y bucolico al paisaje. Uno se resiste
a admitir que Don Quijote, por muy loco que estuviera, viese en el molino un enemigo. El cilindro
blanco, deslumbrante, con su sombrero de carrizos secos y sus aspas —a la vez ingravidas y
poderosas—, constituye el elemento decorativo mas congruente del campo manchego.
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(La muerte de un teatro?

No creo que aquello de renovarse o morir deba ser tomado al pie de la letra, y sin embargo, en la
€poca presente, se observa en todos los terrenos un afin descomedido en los artistas por parecer
originales. El ensayo teatral de la comedia de dos personajes ha sido superado por el actor
Guitart, quien, en un «mas dificil todaviay, interpreta una comedia de un solo personaje quemando
antes las naves, es decir, sin reservarse un mal teléfono donde agarrarse llegado un caso de apuro.

La limitacion del espacio, una de las dificultades mas importantes para el autor teatral, ha
sido desbordada también por la nueva técnica norteamericana, no ya prescindiendo del decorado
o reduciéndolo a una estructura esquematica como en el caso de Nuestra ciudad, sino empleando
una decoracidn reversible con la ayuda de la imaginacion y la luminotecnia. Estos hechos
demuestran, tanto como que al teatro se le han quedado chicas las dimensiones clasicas, que el
teatro no desdefia la influencia cinematografica si ello viene a procurarle una mayor atencion por
parte del publico. Conviene tener presente que la nueva técnica escenografica no sélo permite la
elusion de la limitacion de espacio, sino la del tiempo, imprimiendo plasticidad a las
evocaciones.

La muerte de un viajante ha sido muy discutida en Espafia y he advertido que, en general,
rechazan sus licencias los viejos, mientras los jovenes, por el contrario, elogian sin reservas su
audacia. Esto quiere decir que la nueva orientacion teatral satisface los gustos de la época, lo que
nos lleva a pensar que no tardando puede sobrevenirle un colapso al viejo teatro de las rigidas
normas y las clasicas limitaciones. Y no deja de ser significativo que este esquinazo propinado al
teatro de nuestros mayores provenga precisamente del pueblo mas joven del mundo, del mas vital,
y que haya encontrado el beneplécito de los jovenes en todas partes, mientras los viejos, los que
no entran con el cine, califican de frivolidad el experimento.

Nunca el arte se sintid tan inquieto como en nuestro tiempo. De dia en dia se cambia de
postura y, ya que no mejorando lo presente, se intenta llamar la atencion haciendo lo que no hizo
nadie.

Las comedias de dos personajes y las de uno son frutos normales de la época. En su mayor
parte, estas posturas seran pasajeras, en tanto otras, como la del escenario giratorio, que permite
al teatro evadirse de sus tradicionales rigidas normas y adquirir una consistencia menos enteriza,
es posible que perdure, supuesto que la desafeccion al teatro de las nuevas generaciones viene
dictada, antes que nada, por la repulsa hacia la morosidad y el artificio demasiado ostensible. Es
obvio que un teatro liberado de la coaccion del espacio y del tiempo serd un teatro, si no mas
natural, si mas dinamico, ya que en buena parte la palabra sera sustituida por la accion. En
adelante ya no serd preciso que el protagonista recuerde a la protagonista un hecho que
normalmente ninguno de los dos debe de haber olvidado para poner al publico en situacion, sino
que veremos con nuestros propios 0jos ese acontecimiento que a lo largo de la obra quiza tenga
una influencia decisiva. A fin de cuentas, pienso yo, el nuevo teatro no hace sino desplazar el
convencionalismo de la palabra sobre la escenografia, esto es, propende a hacer el artificio menos
ostensible, lo que ya es ganar algo.
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La dificil vida del escritor

Hacia notar recientemente el agudo César Gonzdlez Ruano la dificultad que encierra para el
escritor el cambio de género literario. A Gonzalez Ruano, que posiblemente sea uno de los
escritores de esta hora con mas articulos periodisticos sobre los huesos, se le hacia enojoso
volver a este ejercicio después de dedicar al teatro su actividad de una semana. Esto indica hasta
qué punto el cerebro del escritor es una cosa poco ductil, dificilmente adaptable.

Diriase que si el hombre es un animal de costumbres, el escritor es un animal de rutinas. Sea
como quiera, el salto de la novela al articulo, del articulo al cuento, del cuento a la pieza de
teatro, implica para el escritor en general un esfuerzo superior al que la gente cree.

Y esto que acontece dentro del limitado mundo de la literatura, se complica aun mas cuando
el escritor tiene que atender otras tareas que nada tienen que ver con ella. Tal cosa sucede porque
generalmente la pluma no le da al escritor espafiol para vivir, ni le dan, por si solas, para vivir la
otra u otras ocupaciones, no se sabe si principales o accesorias. En una sociedad bien organizada,
el escritor deberia vivir de su pluma, el profesor de su catedra y el abogado de sus pleitos. Hoy
no solo no ocurre asi, sino que un hombre, compaginando las tres cosas, apenas si sale adelante
teniendo tras si una familia modestamente numerosa.

Ya es un mal que un hombre desempefie cargos que deberian desempenar tres hombres, pero
no lo es menos el esfuerzo que supone vaciar la cabeza de unas ideas cada dos horas para llenarla
de otras ideas completamente distintas, supuesto que pretender alimentar todas al mismo tiempo es
el principio del caos. Cuando un escritor se dedica casi exclusivamente a escribir articulos, un
impulso inconsciente le da cuerda para las cuatro o cinco cuartillas que le son precisas. Otro tanto
digo del escritor especializado en el cuento o en la novela. Casi diria que el grifo de las ideas se
cierra automaticamente al alcanzar el tope. En el escritor hay un instinto que la rutina hace mas
sutil, que facilita su labor en tanto no abandone los cauces habituales, pero que resulta
contraproducente en el momento en que cambia de género. Ello explica que los ensayos del
escritor de novelas respondan a una técnica de novela, y a una técnica de ensayo la novela del
escritor de ensayos. Acabo de leer la tnica novela escrita por el filésofo Bertrand Russell, y ello
me ha servido para reafirmarme en mi opinion.

La mayor dificultad para el escritor reside en coger el tono. Cada cosa requiere su tono, y de
ahi que el cambio de género comporte desasosiego. Uno piensa, en esos casos, que jamas volvera
a escribir, porque ello significa un esfuerzo desproporcionado. En cambio, cogido el tono —que tal
vez podriamos identificar con la manida inspiracion—, uno podria escribir cuatro, seis articulos,
dos o tres capitulos de novela seguidos, sin gran esfuerzo. Una extrana fluidez anima la pluma. Es
el momento propicio para abordar la trilogia. Quiero decir con esto que, una vez cogido el tono,
es mas meritorio economizar elementos que dar rienda suelta al caudaloso torrente que nos
desborda; es mucho mas dificil hacer una novela corta que una larga. Lo peliagudo en ese
momento psicoldgico, en cierto modo propicio, seria, para el novelista, escribir un articulo de
periddico, y para el articulista, un capitulo de novela.



Esto nos lleva a la conclusion de que los escritores, como los médicos, deberian adoptar una
especializacion y no salirse de ella. Aunque tal vez de ese modo el escritor se esterilizase en una
reiteracion mecanica de tono y medida. Uno no sabe ciertamente a qué carta quedarse, siquiera
rehiya de antemano y por instinto lo que le procura un desgaste mayor. Es muy posible que en el
esfuerzo esté no solo la dignificacion, sino la hondura, mientras en el trabajo facil y rutinario no
haya sino mediocridad. Sea como quiera, en Espafa seguira el escritor escribiendo un articulo por
la mafiana y un capitulo de novela por la tarde. Eso en el mejor de los casos. No olvidemos que en
nuestro pais son frecuentes los seres que pasan el dia tras un mostrador, o a la vera de una

ventanilla, para poder escribir sus versos o sus novelas por la noche, robandole horas al suefio.
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Primeras novelas

Hace pocos dias me decia Angel Oliver en Cartagena, con aplomo autocritico plausible, que su
segunda novela representaba con respecto a la primera un paso considerable. Oliver daba a este
progreso un caracter general. «Hay que ver —me decia— cuantas tonterias deja uno de decir en su
segundo libro.» Angel Oliver venia a reconocer, seguramente sin proponérselo, que los novelistas
primerizos pecan mas por exceso que por defecto, y, en consecuencia, las novelas que inician una
carrera de escritor no estdn, en contra de la opinidon vulgar, faltas de literatura, sino sobradas de
ella; una primera novela es, de ordinario, un torrente de palabras abrumador, un desahogo
espontaneo y, como tal, desordenado y prolijo.

Esto significa que el novelista nato, cuando rompe el fuego, considera demasiado romos a sus
presuntos lectores, y, en consecuencia, se resiste a dejar nada entre los puntos de la pluma,
circunstancia ésta que imprime generalmente a las novelas de iniciacion una prolijidad ingenua,
una superabundancia de elementos literarios que en buena parte la enervan, cuando no la
esterilizan. Tal cosa nos lleva a pensar que el perfeccionamiento en el camino de la novela no
estriba en afadir, sino en seleccionar. El novelista, duefio de un argumento y unas palabras, ha de
disponer estos elementos de tal modo que el artificio trascienda lo menos posible, que consiga el
impacto reduciéndolos al minimo, depurandolos de hojarasca superflua. Por regla general, el
primer libro se le va de las manos al autor, lo desborda, para concluir caminando fuera del cauce
previsto por ¢€l. Esta afirmacion tiene muy pocas excepciones y aun diria que esas excepciones, €s
decir, los que aciertan en la diana al primer intento, quedan automaticamente incapacitados para
superarse en lo sucesivo. Lo comun es que los primeros pasos del novelista sean vacilantes,
imprecisos, no por no tener nada que decir, sino por tener demasiado; llega un momento en que el
escritor es incapaz de controlar todos los resortes puestos en juego por su pluma y la rebelion se
hace inevitable.

El novelista joven, que en su primera obra se queda corto, denota falta de imaginacion, poca
experiencia y exigua vida interior. Lo normal es que un hombre joven, que por vez primera se
sienta ante un mazo de cuartillas impolutas, pierda pronto el sentido de la medida. Lo natural es
que la vitalidad se imponga al criterio artistico, que la facultad de seleccion se enturbie a las
primeras de cambio. El desequilibrio entre lo fisico y lo psiquico es notorio. No basta para
evitarlo una formacion intelectual profunda. El novelista joven, como el perro de caza que se
inicia, es troton y, por muy fino y sensitivo que sea su olfato, prevalecera, a la postre, su juventud.
Tal vez sea esta la razon que justifique el aserto de Duhamel, segun el cual, aunque es posible ser
buen poeta en plena juventud, no se puede ser buen novelista hasta la madurez.

Todo esto me lleva a pensar que la mayor parte de las primeras novelas tienen todo lo que
necesitan para ser discretas; si no lo son, no es tanto por lo que les falta cuanto por lo que les
sobra. De aqui que una supervision critica reflexiva podria equilibrar obras que el inexperto
autor, al afectar sus primeras armas, ha alumbrado desequilibradas. Esto equivale a decir que la
madurez del novelista no viene impuesta por lo que los afios dan de experiencia o de imaginacion,
sino por lo que con el tiempo va ganando en punto a discernimiento, capacidad de seleccion y
sentido autocritico. El novelista madura cuando aprende a administrar, cuando para imprimir un



matiz determinado o una situacion acierta a hacerlo con una palabra en lugar de emplear una frase;
en definitiva, el novelista esta a punto cuando elimina de sus obras «las tonterias», cuando su
criterio se muestra apto para separar el grano de la paja, o lo que es lo mismo, cuando incorpora a
su labor el don inestimable de la sobriedad.
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El ingenio y el ingeniero

Afirmar a estas alturas que los espafioles somos un pueblo apasionado no es descubrir ningin
Mediterraneo. En la argumentacion nos mostramos radicales, y en cualquier clase de discrepancia
estimamos nuestras razones generalmente mas solidas de lo que son, en tanto las de nuestro
antagonista las desdefiamos por deleznables. Ello no es obice para que en Espafia se apele a la
razon y a la justicia con mayor vehemencia que en otras partes. Sin embargo, cuando uno de los
protagonistas de una discusion dice en nuestro pais «Vamos a darnos a razones», hay que echarse a
temblar; las bofetadas no tardaran en producirse. Nada digamos si la cuestion es de indole
multitudinaria; la cosa entonces es mas grave y cae dentro de la normalidad el que la dirimamos a
tiros. La historia del siglo Xix y buena parte de la del Xx abonan esta tesis. La fogosidad constituye
una rémora en el campo de la dialéctica, donde tiene mas valor acertar a dar la vuelta a los
argumentos del adversario que tratar de imponer los propios a voz en cuello. En Espafia todos
sabemos teorizar sobre la discusion, pero muy pocos sabemos discutir; puestos a ello, la cosa
degeneraré en violencia o en el mas pueril de los bizantinismos.

Creo que ahora anda sobre el tapete el proyecto de reforma de ciertas ensefianzas técnicas
con objeto de que aumente en el pais el nimero de ingenieros. «Con mas ingenieros, nuestra
produccion se incrementaray, afirman los partidarios de la reforma, y para justificar esto dicen
que Espafa apenas da trescientos ingenieros por cada millon de habitantes, siendo asi que Estados
Unidos da cuatro mil y Francia dos mil. El razonamiento no deja de ser peregrino y peca de
demasiado simplista. Los detractores del proyecto, por contra, afirman que si calculamos por
unidad de produccidn, que es, segiin ellos, como se debe hacer, viene a resultar que Espafia tiene
quince mil ingenieros por cada cien unidades, mientras que Estados Unidos e Inglaterra no
disponen mas que de catorce mil y siete mil quinientos, respectivamente. Es decir, que nuestro
pais tiene mas ingenieros que las naciones mas poderosas e industrializadas. Padecemos también,
por lo visto, una inflacion ingenieril. Espafia, proporcionalmente, tiene mas ingenieros que nadie.
Uno, que desde su atalaya de observador guarda una postura objetiva, no puede menos de
sobresaltarse. La discrepancia, como se ve, y como es usual en el pais, no puede ser mas tajante.

Uno, al enfrentarse con este problema, ha de pensar necesariamente en aquello de qué fue
antes, el huevo o la gallina, es decir, en el caso que nos ocupa, qué fue antes, el ingenio o el
ingeniero. En apariencia, de muy poco ha de servirnos, por ejemplo, alumbrar cada afio varios
cientos de ingenieros de minas si carecemos de minas donde colocarlos. En cambio, yo pienso que
no nos iria mal del todo si amplidasemos en nuestro pais el nimero de ingenieros de caminos,
pongo por caso. Alla donde el ingeniero se las ingenia para sacar algo de la nada parece oportuna
su multiplicacion. Alla donde el ingeniero se limite a explotar una riqueza existente se me antoja
razonable que sea esta riqueza la que determine su nimero.

Para mi los argumentos esgrimidos hasta la fecha, sobre apasionados, pecan de demasiado
abstractos. El que unos digan que tenemos menos ingenieros que nadie y otros arguyan que
proporcionalmente el nimero de ingenieros es superior en Espafia al de cualquier otro pais, creo
que no conduce a ninguna parte; es llevar la discusion a ese terreno de extremismos radicales que
tan escasos frutos nos ha rendido hasta el presente. Es posible que, sometiendo el problema a un



planteamiento menos numérico y mas literario, llegdsemos a resultados mas realistas. Cualquier
cosa antes de encastillarnos en dos polos antagonicos, y andar peloteandonos todo el tiempo con
pompas de jabon. Si la tinta, el tiempo y la cabeza que se han gastado en el debate se hubieran
aplicado a elaborar un concienzudo proyecto sobre una red de carreteras, eso, pienso yo, iriamos
ganando los espafioles.
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Un wviajero de tercera

Biografias como la ultima que he leido, de Albert Schweitzer, premio Nobel de la paz 1953,
deberian constituir lectura obligatoria en las escuelas del mundo, particularmente en esta hora en
que todos nos esforzamos por ser mas ricos, pero muy pocos por ser mejores o mas utiles a la
comunidad. Albert Schweitzer nos brinda una leccion multiple, como multiple y polifacético
fueron su talento y su vitalidad. A mi entender, lo menos ejemplar de Albert Schweitzer, con serlo
mucho, fueron sus ideas. El ejemplo de Schweitzer es ejemplo de conducta; Schweitzer es el
prototipo de hombre que, pese a su valia, solicita siempre el puesto mas incomodo y de mayor
responsabilidad. No se conforma con invitar al préjimo a la accion; €l es la accion. Quiero decir
con esto que Albert Schweitzer no pronuncia una leccion dogmatica; Schweitzer no es el orador
apasionado y henchido; es, sencillamente, un franciscano; un hombre que predica con el ejemplo.
En el momento de su consagracion en Europa como artista y como intelectual, Schweitzer lo
abandona todo para atender a los sufrimientos de sus hermanos negros en el corazon de Africa.
Lambarene, su ciudad-hospital, constituye un simbolo de lo que podria llegar a ser el mundo si los
problemas universales se planteasen con la generosidad y elevacion de miras con que lo hizo
siempre en su reducido mundo el organista de Glinsbach.

Anotemos algo esencial: para Schweitzer, la accion no es la violencia. Schweitzer —de ahi su
leccidn sustancial— detesta la violencia y demuestra, sin embargo, que existe un heroismo superior
al que depara el uso de las armas. El meollo de la profunda filosofia de Albert Schweitzer, que
forjo sus ideas entre los mas prosaicos y abnegados menesteres, reside en la maxima del
«profundo respeto a la vida». En esta época en que el cine y la literatura propenden a la exaltacion
del héroe brutal, la trayectoria de Albert Schweitzer representa un ejemplo hermoso e inusitado.

La singularidad de este ser reside precisamente en su decidida oposicion a las corrientes que
privan en su época. Asi, su polifacetismo asombroso. Schweitzer es el hombre que no delega en
los demas las tareas accesorias. Todo lo lleva a cabo ¢l solo. Su fecunda vida constituye una
prueba palpable de las posibilidades del individuo cuando son alentadas por un ideal. Schweitzer
es la constancia; es el hombre que inici6 distintos caminos y los recorrio todos hasta el fin. Su
polifacetismo resulta sorprendente en una era cada vez mas dada a la especializacion, al dominio
exhaustivo, con rigurosa exclusividad, de una mintiscula parcela de ciencia. Schweitzer es ain
mas inquieto que los grandes hombres del Renacimiento italiano: predicador y médico; organista y
filosofo; arquitecto y misionero; conferenciante y labrador. Asombra observar cémo un hombre de
tantas y tan opuestas facetas pudo alcanzar en una sola vida el relieve maximo en cada una de
ellas.

Mas la suprema leccion que nos brinda este ser extraordinario es una leccién de modestia. En
esta época tan dada al endiosamiento, donde hasta el mas mediocre pontifica y el presunto valor
no tiene paciencia para aguardar la confirmacion ajena, alcanza un relieve insolito la sencilla
humanidad de Albert Schweitzer, un hombre desentendido de toda vanidad, que ni aun en los dias
en que su nombre fue triunfalmente paseado por los cinco continentes renunci6é a su proverbial
humildad, a su vocacion por los vagones de tercera clase, cuando son tantos —joh, Dios!— los que
hoy viajan en clase superior a la que en realidad les corresponde.



Todo esto me hace pensar en la conveniencia de divulgar las vidas de estos hombres
verdaderamente grandes en lugar de calentar las mentes infantiles con hazafas de violencia en las
que el odio, generalmente, es el principal factor.
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ARTICULOS

La crisis de la didactica

Si la didactica es el arte de ensefiar, es obvio que tal arte debe ejercerse no solo desde la catedra,
sino también desde el libro. Al estudiante universitario suele abandonarsele un poco a sus propias
fuerzas, pensandose quizd que ya es mayorcito, siendo asi que un examen superficial de ciertas
obras de texto de rango superior nos revelan la necesidad de proteccion que tiene el estudiante en
todas las fases de su vida.

Desacreditado, aunque no en desuso, esta el sistema de los apuntes, ya que todo libro, aun el
menos sistematizado, aventajard en algo a aquéllos. Esto equivale a decir que no debiera haber
asignatura sin un texto basico, y conveniente seria exigir que este libro se ajustase a una elemental
linea didéctica.

A menudo, los libros que aspiran a lograr una eficacia en la ensefianza son oscuros cuando no
impenetrables. Los autores de libros destinados a la formacion intelectual de la juventud olvidan
con frecuencia su elevada mision. No es dificil observar en estos textos antes una finalidad de
lucimiento personal que una eficiencia docente. Este es un grave mal. El profesor que tras afios de
esfuerzo domin6 una materia, no se resigna, a veces, al escribir un libro, a enterrar su erudicion.
Olvida igualmente que el secreto de la didactica reside en tender un puente asequible entre el
maestro y los discipulos, y que ese puente no puede ser otro que un libro afortunado, un libro
esencialmente didactico.

A veces se confunde en nuestro pais la elevacion con la complejidad. Hay quien considera
una flaqueza un libro cientifico claro, supuesto que para ¢l la ciencia es sindnimo de hermetismo.
Ortega y Gasset ha demostrado que las ideas elevadas pueden expresarse sencillamente. No puede
negarse que Ortega haya influido en la manera de pensar de muchos espafoles, pero lo que no
puede decirse es que les haya ensenado a escribir. Cada dia es mayor el nimero de libros
antididacticos que circulan por nuestros centros docentes. Y no s6lo no cunde en este aspecto el
ejemplo de Ortega, sino que, por el contrario, entre nuestros intelectuales se tiene a gala esconder
las ideas mas simples bajo un lenguaje inextricable. Las nobles ideas nada ganan arropadas en una
terminologia conceptuosa. El gran enemigo de nuestro idioma es la pedanteria.

Diriase que en nuestro pais nadie se conforma al escribir un libro con sistematizar unos
conocimientos. Cada autor apunta a descubrir las raices metafisicas de su pedazo de ciencia.
Considera factible que el alumno asimile en nueve meses los conocimientos que a ¢l le costd
nueve afos embotellar. Ignora o cierra los ojos a la realidad. No le importa que su juvenil
auditorio se mueva entre nubes si ha dejado a salvo su prestigio de hombre profundo.

Yo recuerdo a estos efectos la lucha atroz que en mis tiempos suponia enfrentarse con la lista
de los reyes godos o con la Edad Media de la historia de Espafia. Los alumnos nos perdiamos en
un intrincado galimatias de nombres y fechas. No acertdbamos a distinguir si Recesvinto tenia
mayor importancia que Recaredo o a la inversa. Sabiamos quién era Sancho IV, pero no lo que era
el Privilegio de la Union. Conociamos la fecha en que se produjo la Revolucion francesa, mas



ignorabamos lo que era el absolutismo. En una palabra, el sistema prolijo de ensefiar la historia a
través de los nombres de sus protagonistas nos llevaba a conocer figuras grises y anodinas y a
ignorar el significado de las mas grandes instituciones. Los historiadores olvidan con lamentable
frecuencia que hay muchas figuras que ni siquiera merecen el insignificante honor de ser citadas en
letras de molde.

Un elemental principio didéactico nos ensefia que el maestro debe colocarse a la altura de los
discipulos mas romos, si quiere que su labor resulte provechosa. No es un mérito sacar un sabio
del superdotado, sino sacar a flote, con los conocimientos precisos, a las inteligencias mas
precarias.

La didéctica es el arte de ensefiar, siquiera algunos pedagogos modernos se obstinen en
transformarla en el arte de anonadar.



Sobre los divos

Escribi no hace mucho un articulo sobre los divos para decir que, a mi entender, ellos, como las
tacticas, resultan nocivos para el deporte. Dos aficionados al deporte cuadriculado y geométrico,
al deporte bajo techo, censuraron en sendas cartas mi posicion. Celebro que ahora el Tour de
Francia haya venido a ponerse de mi parte, a demostrar la tesis que yo sostenia hace unos meses, y
me depare ahora una oportunidad de reforzar mis palabras.

Hemos de convenir en que el divo suele ser una figura antes de serle reconocida su condicion
de divo; llegar a divo, en deporte, es el primer sintoma de decadencia. El divo ha venido a
destruir la posibilidad de la sorpresa, a desterrar el impetu y la improvisacion. El deporte se
convierte de esta manera en una cosa demasiado aséptica y previsible.

En fatbol hemos visto como declinaban conjuntos que un dia fueron modelo de
homogeneidad, cohesion y fuerza en cuanto se incrustdé en sus filas un divo hacia quien debian
encaminar sus puntapiés los compafieros. Hace unas semanas, la XLIII version del Tour de Francia
demostraba que el divismo no le es menos perjudicial al deporte de los pedales. Efectivamente,
cuando los lebreles de segunda fila, o a quienes se consideraba de segunda fila, se vieron libres
de la faja ortopédica de la domesticidad y de preconcebidas y agarrotadoras tacticas, probaron
sobradamente que corren y aguantan mas que los divos; es decir, que los presuntos segundos son
capaces de hacer mejores carreras que los primeros o, si se quiere, que, llegada la hora, saben ser
mas divos que los divos. Ha sido suficiente que por fas o por nefas dejasen de abortarse
iniciativas, de estrangularse esfuerzos individuales, para evidenciar que los malos son capaces de
dar la vuelta a Francia en bicicleta en menos tiempo que los buenos. Esto, cuando éramos nifios,
que es cuando uno no entiende aun de espiritu de equipo y de movimientos solidarios y calibra
mas desinteresadamente el esfuerzo personal, bastaria para coronar a quien fuese con los laureles
de campeodn.

Es de esperar que este desconcertante, anarquico, pero eminentemente noble y deportivo Tour
de Francia 1956 sirva para que quienes aman el deporte por el deporte, para que quienes conocen
sus entresijos saquen conclusiones saludables. Por de pronto, salta a la vista que el deporte, si ha
de conservar su fibra y su espectacularidad, ha de responder a una competencia espontanea. La
consagracion, el todos para uno, comporta en ciertos deportes especialmente viriles el primer
indicio de enervamiento. Una cosa es el deporte y otra muy distinta la geometria y la aritmética.
Tratar de tamizar el deporte por un cedazo mas o menos cientifico equivale a mixtificarlo. El
divismo y las pizarras estdn echando las cosas a perder. Gane quien pueda y tengamos la fiesta en
paz. Se aducird que el Tour de Francia 1956 ha sido un modelo de desorganizacién y de
insolidaridad, mas uno pregunta: ;es que el hecho de que los buenos se hayan derrumbado ante el
tenaz empuje de los mediocres (?) no demuestra que los mediocres son mejores que los buenos?
Esta clase de pruebas deben servir para sacar a flote a la figura que por facultades fisicas y por
inteligencia demuestre estar mas a punto. Por encima de tacticas y técnicas, por encima de viejos
prestigios artificialmente prolongados, razonable parece que gane el mejor y no el que haya
contado con mas ayuda o mas eficaces servicios.
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Divos y destajistas

Ya veo que hablar de los divos en el deporte puede ser el cuento de nunca acabar, supuesto que a
cada afirmacién que uno sienta saltan cuatro o cinco contradictores enarbolando sus opiniones
apasionadas sobre el problema. Sin embargo, de entre todas las objeciones recibidas con motivo
de mi articulo «Sobre los divosy», entiendo que no merece la pena de considerarse sino aquella
que alude a la belleza del «minimo esfuerzo» en el deporte, en oposicion a los inarménicos y
descoyuntados movimientos de los «destajistas». Los «destajistas», he aqui ya una expresion
singular para definir a aquellos que se lanzan al deporte apoyandose en el amor propio y el
pundonor antes que en las facultades fisicas. Sobre los destajistas habria tanto que escribir como
sobre los divos, sin olvidar que un equipo de destajistas puede, y de hecho ocurre asi con
frecuencia, derrotar a un equipo con tres o cuatro divos en sus filas. Si no fuera por los destajistas
el deporte en general hubiera entrado ya en la fase preglacial que ha de anteceder a su
desaparicion y muerte. Eliminar del deporte la competencia equivale a eliminar la chispa que ha
hecho de ciertos ejercicios musculares la mayor atraccion de multitudes hoy en dia. En lo que se
refiere al ciclismo, sujetemos al destajista a la servidumbre de doméstico y obtendremos una
prueba tibia, barroca, todo lo llena de adornos, posturas y actitudes atléticas que queramos, pero
carente en absoluto de pasion. Démosles, por el contrario, libertad y veremos como las medias
horarias se reducen y los divos han de convertirse en destajistas si no quieren verse desbordados
por €stos.

Las facultades tienen un limite y si unos descomponen su postura al llegar a cinco, otros la
descomponen al llegar a siete y los menos al llegar a diez, pero en definitiva, la clase no servira
nunca para hacer vibrar a las multitudes si no se le agrega el entusiasmo. Entre Poblet, tinico divo
teorico del equipo nacional en el ultimo Tour de Francia, y Bahamontes, un auténtico destajista,
yo, como espafiol y como aficionado al deporte de la bicicleta, me quedo con este ultimo. Hoy es
probable que al toledano se le considere ya como un divo en el mundo del pedal. Si €l se lo cree y
prescinde del ardor combativo, del amor propio de que alarde6 en el pasado Tour, habra perdido
como deportista, para mi y para otros muchos aficionados, todo interés. En resumen, los divos, los
fijos, las marcas, etcétera, vienen de un tiempo a esta parte ablandando el bravo deporte de la
bicicleta y haciéndonos olvidar que a sus cultivadores se los llam6 un dia «gigantes de la rutay,
titulo sin duda un tanto exorbitante para los partidarios del ritmo y de la postura, de la elegancia
del «minimo esfuerzo» a que alude mi comunicante.

En resumen, yo no desdefo el ritmo, la euritmia y la armonia, pero bien creo que €stos deben
ocupar un segundo plano en una competencia deportiva. La poesia del movimiento y la proporcion
tiene ocasion de manifestarse en la gimnasia y la danza; mas si la exhibicion se plantea en el
terreno de la emulacidon y uno de los actores debe sobresalir necesariamente de los demas,
entonces, junto a la belleza del esfuerzo estéticamente encubierto, operan otros factores que como
el entusiasmo, el amor propio y el teson influyen mas directamente que aquél en mantener la grada
tensa y expectante, en apasionar a la multitud. Esto equivale a decir que el exhibicionismo apenas
si tiene sitio en las competiciones deportivas tal como hoy se desarrollan en el mundo. O si se
prefiere, que el publico antepone, y no sin razon, el destajista al divo.
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El pueblo ante el drama

Si nos detenemos a considerar la Semana Santa vallisoletana, llegaremos a la conclusion de que el
encendido fervor del pueblo se consigue a base de buscar el contraste mas relevante entre la
figura de Jesus y la perversidad diabodlica de los sayones.

En la composicion plastica de la Pasion del Sefior por medio de «pasos» —agrupacion de
figuras habitualmente dispersas—, existe, aparte del simbolo religioso, una contraposicion de
actitudes humanas que es, en ultima instancia, lo que conmueve la sensibilidad del espectador
sencillo.

Efectivamente, el hombre se siente seducido desde su origen por la eterna pugna entre el bien
y el mal, por la oposicion inconciliable entre lo bueno y lo malo. En puridad, todo en la vida
obedece a este enfoque maniqueo. El melodrama llega al alma popular por sus acusados
contrastes entre lo integramente bueno y lo absolutamente malo. Al pueblo no le satisface la
contemplacion del espectaculo y, de hecho, lo rechaza si, mentalmente al menos, no se le brinda
una participacion. En los desfiles procesionales de la Semana Santa, 1a masa requiere un desahogo
emocional, y esto se consigue humanizando lo que, por principio, es divino. De aqui que en el
espectador sencillo de la Pasion del Sefor sea muy dificil separar la complacencia estética de la
emocion religiosa y del dolor humano. El pueblo no comprende el arte si éste no promueve en ¢l
una remocidn de sentimientos.

La vida es un constante deslindar entre 1o bueno y lo malo. El secreto de la pervivencia del
western y de su continuado €xito entre los publicos elementales del mundo, radica en la tajante
separacion de buenos y malos. Si la diferencia entre unos y otros se diluye, el éxito decrece. Esto
significa que el western, si aspira a pervivir, debe abandonar todo prurito de perfeccionamiento y
mantenerse en su candorosa pureza inicial. De otro modo atraerd a un sector, hasta ahora reacio,
pero perderd, en cambio, el apoyo del gran publico que de siempre le fue adicto.

La Pasion del Senor —la representacion plastica que mafiana desfilard por nuestras calles—
enciende en el espectador, habitualmente frio, una llama de fervor que la crueldad de los sayones
torna compasiva. El hondo concepto religioso del castellano le impide exteriorizar sus
sentimientos. De aqui que la caracteristica de la Semana Santa de Castilla sea el recogimiento. En
Andalucia no es posible acallar del todo la vitalidad popular, que precisa explayarse siquiera por
la valvula de la saeta. Esto quiere decir que en el sur la procesion es un acto externo, mientras que
en Castilla, la procesion va por dentro. Es una manera diferente de acusar el impacto. Al
castellano, lo sobrenatural le paraliza; de otro modo, patearia violentamente la flagelacion como
un acto cobarde y aplaudiria, frenético, el momento de la resurreccion del Sefior como evidencia
palpable del triunfo del bueno sobre los malos. Es mas, si por un instante los sayones tomasen
carne y el espectador primario fuese liberado de su agarrotamiento, toda la fuerza publica del
mundo resultaria insuficiente para evitar el linchamiento. El conflicto entre la bondad intachable
de Jesus y la refinada perversidad de los sayones alcanza en estos desfiles un patetismo
dramatico.



Se ha dicho que Castilla es laconica y sobria. La belleza y personalidad de su Semana Santa
habra de buscarse, pues, en su sobriedad y su laconismo. Esto no quiere decir que el espectador
sea insensible al drama que se desarrolla ante sus ojos, sino todo lo contrario. En el alma del
pueblo borbotea un sentimiento de revancha porque sabe que, a la postre, Cristo resucitara y los
sayones, sus verdugos, caerdn de espaldas. El presentimiento de esa hora, de ese final feliz, le

hace soportar, aparentemente impavido, las dolorosas incidencias del camino del Calvario.
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La mantisa

En reciente ocasion he comentado el absoluto divorcio que existe en nuestro pais entre los
hombres de nimeros y los hombres de letras, una vez que sobre los diecisiete afios se llega a la
encrucijada y se hace indispensable la opcion. Tras la eleccion llega el divorcio y, para el hombre
de numeros, una vez afianzado en su esfera, la lectura de un poema equivale a una claudicacion,
mientras para el de letras la resolucion de una raiz cuadrada implica una tarea evidentemente
superior a sus fuerzas. Existe entre ambos mundos, mads que un encono, una absoluta y displicente
incomunicacion.

La asistencia ocasional a unos ejercicios de revalida me ha permitido escuchar la palabra
mantisa después de casi veinticinco afios de no oirla, con la particularidad de que dicha palabra
ha tenido la virtud de reavivar en mi sensaciones y aun emociones ya casi olvidadas, pero que
afloraron en tal circunstancia como al conjuro de un aroma o una cancién. En la aridez fria y
practica del area matematica, la palabra mantisa siempre me resultdé como un vientecillo sutil y
liberador. Junto a voces tan rotundas y contundentes como ecuacion y teorema; junto a palabras de
tan desagradable sabor quirtrgico como quebrado y calculo integral; junto a palabras de tan
acentuado ritmo mecadnico como media diferencial y potenciacion; junto a palabras, en suma,
ambiguas, vagamente taimadas, como caracteristica y numero E, impregnadas de un difuso y
vergonzante tufillo literario, la mantisa suponia la presencia del eterno femenino, de lo fragante y
elastico, de lo noblemente sentimental, dentro del mundo de habas contadas, positivo y prosaico,
de las matematicas. La mantisa era, al margen de su significado —que jamas acerté¢ a comprender
del todo—, la eufonia dentro de un mundo de aristas pungentes, rigido y enterizo.

Ahora la palabra, surgida al azar, en unos ejercicios de revalida, vuelve a producirme
analoga impresion. Uno no acierta a comprender la presencia de una palabra tan engrasada y
eufonica, tan torneada y literaria, en el austero campo de la matematica. Puesto a reflexionar sobre
ello, uno llega a la conclusion de que hasta los temas mas asperos requieren en la vida el
contrapunto de la dulzura, el lubricante del sentimiento. En este sentido, la suavidad de la palabra
mantisa viene a subrayar la rigidez mineral de las palabras binomio y polinomio, substraccion y
corolario; es su contrapunto. Asi las cosas, la mantisa es a las matematicas lo que la rubia del
saloon a las peliculas de vaqueros, lo que el pajaro a la novela tremendista, lo que el oasis al
desierto, lo que la enfermera al hospital de heridos de guerra, lo que el aceite al motor, lo que el
hada benéfica, en suma, a un cuento de brujas horripilantes.

La mantisa —joh dulce y hermosa palabra!— anda perdida ahi, en el frondoso bosque de los
coeficientes y los logaritmos, los axiomas y los postulados, como una Mata-Hari de las bellas
letras, paracaidista en la retaguardia de los nimeros sin corazon; como una vaga promesa para
quienes aguardan la liberacion de su purgatorio matematico; como una presencia tonificante y
esperanzadora. Uno, que en el fondo no es mas que un sentimental, cree honradamente que si ha de
llegar el dia que entre el mundo de las letras y el de los nimeros se haga la paz y brille la
concordia, éstas no se lograran a través del niimero E, ni a través de la falaz caracteristica, con



toda su carga de pretensiones, con toda su torpe y rastrera ambigiiedad, sino a través de la
candorosa, espontdnea y sufrida mantisa, esa humilde palabra, exilada y perdida, a la cual rindo
hoy desde aqui mi modesto homenaje de hombre de letras.
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Ciudades impersonales

En las ciudades americanas y europeas que he visitado ultimamente he observado una tendencia
gregaria hacia la uniformidad. Es éste un fendémeno universal, puesto que la primera preocupacion
de los ediles del mundo entero, empezando por los de casa, parece ser el desarrollo de las
grandes vias y del ornato vegetal excesivamente relamido; del alarde botanico que pudiéramos
llamar de artesania. Esta tendencia motiva que las ciudades que carecen de historia, de piedras
basicas, sean ciudades impersonales, cuya diferenciacion se va haciendo con los afos
practicamente imposible. Las pequefias capitales se esfuerzan en disipar su aire provinciano, y su
mayor orgullo estriba en trazar bruiiidas calzadas para sus automoviles. Nada digamos de las
capitales de Estado, cuya marcha es tan acompasada, que a uno le va resultando dificil, sin atender
a otros motivos, saber por qué continente se mueve. Asi, Rio de Janeiro, Buenos Aires y Santiago
de Chile son ciudades que evidentemente aspiran a lo mismo; sus diferencias son de matiz o de
cantidad, nunca mas profundas. El funcionalismo ha saltado fronteras, ha vadeado mares y hoy el
Nuevo Mundo, salvo en aquellos sectores con una huella palpable del pasado, ofrece una
perspectiva decepcionante en fuerza de regularidad de factura y de tonos. En las ciudades citadas,
la particularidad de Rio dimana de su luz y de su fronda; la de Buenos Aires, de su enorme
densidad demografica, y la de Santiago, de su decoracion andina. Arquitectonicamente,
urbanisticamente —aparte alguna audacia vanguardista de los brasilefios—, estas ciudades carecen
de notas sustanciales, definidoras.

Otro tanto acontece en Europa. En realidad, a Europa la salvan sus vestigios y sus
tradiciones. Por mucho que se esfuercen los ediles europeos en borrar el caracter de sus ciudades,
no podréan conseguirlo en mucho tiempo. En Europa, cada ciudad tiene su sello, siquiera este sello
no se haga ostensible en sus barrios céntricos, todos ellos pretenciosos en su afan de modernidad.
Por regla general, lo que el visitante estima en las ciudades que visita constituye una vergiienza
para los nativos. Nada mas ingrato que tratar de llevar a los ediles al convencimiento de que sin
hacer de la ciudad una antigualla, cabe buscar una adecuacion entre el pasado y el presente; es
decir, que los barrios modernos de las ciudades no tienen por qué propender a rimar con los de la
capital vecina mas importante, sino con los barrios periféricos y con las caracteristicas de la
region y sus habitantes. Si urbanisticamente trascendieron antafio esas diferencias, no hay razon
para borrarlas en nuestros dias. A Népoles le daran la puntilla el dia que modernicen sus barrios
altos, sus barrios populares, Gnicos que comunican al visitante una idea aproximada de la
vitalidad, de la debilidad exhibicionista de la region. A Cadiz no le imprimen caracter sus
monumentos, sino la simetria, la angostura de sus calles, los miradores colgantes de sus casas de
tres pisos, su albura con rebrillo de cristales, de un acentuado aire colonial. Napoles y Cadiz no
han renunciado al progreso, pero tampoco en aras de €ste han sacrificado su personalidad.

El declinante acento personal de las ciudades corresponde al declinante acento personal de
los individuos. La produccién en cadena estd desatando efectos que rebasan el ambito
estrictamente industrial y econdmico. Al cine se le ha acusado asimismo de uniformar psicologias,
de facilitar un cliché tentador de seres atractivos y superficiales para que hombres y mujeres
tomen modelo de ¢l. Yo entiendo que el fenémeno obedece al anhelo, siempre vivo, pero



acentuado en nuestros dias, de aparentar mas de lo que se es. Esta actitud despierta un afin
imitativo que en la mujer se traduce en copiar a su artista predilecta, y en los ediles provincianos
en aproximar lo mas posible la ciudad que rigen a la capital del pais. La identidad del modelo
provoca uniformidad, sintoma de decadencia y de falta de imaginacion; de dotes creadoras, en
suma.
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El calculo y la improvisacion

La derrota del Atlético de Bilbao a pies del Manchester, después de las precauciones tomadas por
los bilbainos alineando en Las Corts un equipo de suplentes en visperas del partido de vuelta con
el conjunto inglés, demuestra lo mal que encajan en el gran club bilbaino las previsiones y los
calculos.

El Atlético de Bilbao es sin ninguna duda el unico equipo espafiol de Primera Divisioén que
nutre sus filas de su propia cantera; Bilbao hace sus futbolistas y los gasta. Por afiadidura, el
conjunto vasco es uno de los contados grupos espafioles que por encima de modos y modas
transitorias conserva una peculiar manera de ser y de interpretar el juego del fatbol. Cuando
hablamos de solera nos referimos aqui, antes que a la antigiiedad, a un respeto por las normas
tradicionales, nada desdenables en el terreno deportivo.

Entre otras razones, es ésta, sin duda, una de las que mas han influido en ampliar las
simpatias de este equipo fuera del area del Pais Vasco. En Espafia, pais, como es sabido, muy
dado a la envidia, se guarda, no obstante, una admiracion, muchas veces inconfesada, hacia todo
aquel que se abre camino por sus propios medios. Este es el caso del gran club nortefio, que
contrasta vivamente con otros clubs no menos fuertes que, sin embargo, deben su potencia al
dinero. Entre quien debe su fortuna al azar o a la herencia y el que la forja a fuerza de ingenio y
trabajo, las simpatias, en nuestro pais al menos, se quedan con éste.

De otra parte, el equipo vasco responde mejor que ninguno, en lo que se refiere a
interpretacion del futbol, a unos cdnones temperamentales conocidos en el mundo con el nombre
de «furia espafiola» y que en rigor no es otra cosa que la tenacidad, el coraje y la improvisacion.
Esto equivale a decir que los futbolistas bilbainos son poco amigos de tacticas previas y que su
consigna, por lo general, obedece al elemental y deportivo principio de salir a darlo todo. Del
Atlético de Bilbao se ha dicho siempre que es muy capaz de cambiar el signo adverso de un
partido en cinco minutos. El hecho de que este principio siga vivo justifica que el paso del
conjunto vasco por cualquier ciudad arrastre multitudes y, de otra parte, que el grupo conserve sus
rancias virtudes de teson, resistencia fisica y velocidad perfectamente incontaminadas. Con las
pizarras magnéticas y demas zarandajas ocurre lo que con las medicinas, que sabemos, mas o
menos, lo que quitan pero no sabemos lo que ponen. En el caso del equipo vasco es obvio que la
era de la pizarra magnética estd pasando sin dejar huella y el juvenil equipo atlético conserva, si
cabe reforzadas, la lozania y la espectacular espontaneidad de juego que siempre lo caracterizo.

Su eliminacién en la Copa de Europa me ha entristecido y no he podido por menos de
relacionarla con esas precauciones y esas reservas a que aludia mas arriba, incompatibles, a mi
ver, con el caracter del viejo y juvenil Atlético bilbaino. A los leones, entiendo yo, no es
necesario preservarlos de las lesiones y la fatiga. En cualquier caso, dejar los titulares en la
banda es un pobre recurso de club burgués, de club de tobillos importados a tanto la pieza, pero
nunca del celebérrimo, vertiginoso y esforzado Atlético bilbaino. En si la cosa no tiene mayor
importancia y si la sefialo hoy es mas bien como sintoma y como razén de lo mal que le sientan al



equipo vasco las previsiones, porque el Atlético de Bilbao, a Dios gracias y ojald que sea para
muchos afios, fue de siempre un equipo que saltdé al campo a darlo todo y acertd innumerables
veces a improvisar sobre la marcha la férmula de la victoria.
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Un nuevo Nadal

Después de seguir una a una las votaciones del Nadal 1956 me he reafirmado en el
convencimiento de que también la maltratada literatura puede dar sus cardiacos. Este es el lado
malo de estas eliminatorias cuantitativas, de un acentuado sabor futbolistico. Tamafia sorpresa ya
empez6 a roerme alld por el afio 48, cuando uno no era sino aspirante al premio Nadal, y el
premio Nadal, a su vez, otro aspirante al premio Nadal, con mayusculas, que ha llegado a ser hoy,
después de su XIII edicion. Por lo que atafie a éste, las cosas empezaron a enredarse sobre las
doce de la noche —y me refiero a Valladolid, tan afortunado en este gordo de las letras espafiolas—,
hora en que Radio Nacional de Barcelona se desentendid, al fin, de la interferencia de una
emisora extranjera y dejo oir claramente que La frontera de Dios, del padre Martin Descalzo,
marchaba lanzada hacia el triunfo. Quedaban en liza aun cinco contrincantes, mas La frontera de
Dios caminaba bien arropada en una esperanzadora unanimidad del jurado. Conocia la novela del
padre Martin, la que, por encima de toda posible objecion técnico literaria, desarrollaba un tema
nuevo, de una fuerza sobrecogedora, que no invitaba precisamente a reparar en virtuosismos de
construccion o formulas expresivas.

(En puridad, conocia la novela del padre Martin Descalzo desde cuatro arios atras, los mismos
anos que hace que lo conozco a él. Esto equivale a decir que mi amistad con el padre Martin
Descalzo es ya casi una vieja amistad, una antigua, proverbial amistad. El padre Martin
Descalzo arribo a Valladolid de misacantano alld por marzo del 53. Entonces me presenté a él
y hasta le hice una caricatura. Existia un solido motivo entranable. José Luis cantaba misa el
mismo dia y en la misma ceremonia en que su tio Francisco, el cura viejo, celebraba sus bodas
de oro con el sacerdocio. Bueno, pues le hice la caricatura y a su tio también. Luego guardé el
lapicero y el padre Martin Descalzo empezo a hablarme de muchas cosas con mucho aplomo y
con mucho fundamento, lo que me hizo sospechar que el padre Martin Descalzo sabia
efectivamente un poco de todo. Y una de las cosas que me conto fue el argumento de La frontera
de Dios, que entonces, aun en la nebulosa, no se llamaba La frontera de Dios, sino No queremos
milagros en el pueblo. La idea me impresiono. Entonces me dijo que la escribiria el dia que
tuviese tiempo. El padre Martin Descalzo no tuvo tiempo, como es sabido, hasta tres arios mds
tarde. Mas arriba dejé dicho que el padre Martin Descalzo arribo a Valladolid el aiio 53.
Precisemos. Cuando el padre Martin Descalzo arribo por primera vez a Valladolid aun no era
padre. El vallisoletanismo del nuevo Nadal es asunto viejo, asunto de bisabuelos. Los padres
proceden de La Parrilla y Nava del Rey —buena tierra de vino—, provectas villas pincianas. Esto
no quita para que, hilando mas delgado, hagamos un expreso reconocimiento de la patria chica
del galardonado: Madridejos, Toledo. A cada cual lo suyo, y no armemos cuestiones.)

Cuando Radio Nacional redujo a cuatro los candidatos, uno de ellos el padre Martin Descalzo, mi
mujer aconsejo, como medida discreta, despertar al concursante. Para ello habiamos de servirnos
de un tercero, su tio Francisco, el cura, cuyo teléfono utilicé hasta anteayer para ponerme al habla



con el padre Martin Descalzo. Era ya la una menos cuarto, pero no vacilé. Llamé insistentemente,
violentamente, en vano. Entonces resolvimos despertar al hermano del concursante, el abogado
don Antonio Martin Descalzo. Aqui, el teléfono apenas dio dos timbrazos. Se entabld un didlogo
cortado, casi eléctrico:

—(Qué pasa?

—José Luis... Va lanzado hacia el premio.

—Yo también estoy a la escucha. ;Como lo ves?

—De primera. ;Se le podria avisar?

—Hace unos dias le pusieron teléfono; el 6737.

—Qracias.

A poco, Radio Nacional de Barcelona interrumpi6é su deslumbrante descripcion de los
salones del Hotel Oriente en noche de gala para comunicar los resultados de la nueva votacion. La
frontera de Dios continuaba con siete votos, pero Central eléctrica, de Lopez Pacheco, seguia,
asimismo, con siete votos. Llamé al padre Martin. También ¢l estaba a la escucha. También a ¢l,
con mayores derechos que a nadie, se le ahogaba con un pelo. No hicimos otra cosa que
intercambiar nervios. Por la tension de los mios calculaba yo la suya. No ibamos a ninguna parte.
Colgué. Entonces traté de desfogarme despertando al fotografo Cacho, titular de E/ Norte de
Castilla, para decirle que estuviese dispuesto para un servicio. El hombre hablaba como
contristado. Tenia suefio. No digeria lo del Nadal. No debia saber a ciencia cierta de qué se
trataba. Le silabe¢ dos veces que se trataba del premio Nadal y que tenia la corazonada de que iba
a «caer» de nuevo en Valladolid.

(Era el tercer premio que iba a jalonar la carrera literaria del padre Martin Descalzo. El
primero, el Insula, lo obtuvo en 1952 con sus Sonctos del Alba. El jurado es un dato
considerable: Aleixandre, Damaso Alonso, Bousonio, Muiioz Rojas y José Luis Cano. Después,
cuando ya empezdabamos a ser viejos amigos, obtuvo el Naranco para novela corta por su
Diélogo de cuatro muertos. Ya el padre Martin Descalzo estaba «colocado» en Valladolid y yo le
habia incorporado a la hoja literaria de El Norte de Castilla. El padre Martin Descalzo venia
dando semanalmente un articulo apasionante y apasionado. Articulos, los suyos, como
piramides, en cuyo vértice, ineluctablemente, estaba Dios. Ahora recuerdo dos recientes,
magnificos, con motivo de la muerte de Papini y el Nobel de Juan Ramon. El padre Martin
Descalzo sabe ya mucho de los apremios del periodismo. En fin, estas cosas consolidaron
nuestra amistad. Nos velamos con menos frecuencia de lo que ambos deseariamos, en mi casa, y
charlabamos. No soy hombre de muchas palabras y procuraba dejarlo hablar. Me
entusiasmaba, siempre me entusiasmo, su ardimiento. Y también su fe. El padre Martin, en
nuestras charlas, seguia ensefiandome muchas cosas, tal vez sin él darse cuenta, sin
sospecharlo siquiera. Me asombraba, a su edad, el volumen de su cultura literaria, aunque él
disimulara su erudicion y aun sus altas, precisas y calidas ideas sobre las cosas. Su palabra me
sentaba. Oyéndole me sentia satisfecho de ser catolico y hasta me parecia que él, en cierto
modo, era «responsabley de ello.)

Radio Nacional de Barcelona, tras una entrevista a Diaz-Plaja, nos trajo la antetultima votacion:



—Central eléctrica, cinco votos; La frontera de Dios, cinco votos; Los clarines del miedo,
de Angel de Lera, cuatro votos.

Acrecieron los nervios. La expectacion en torno al receptor era solemne, maciza. Al cabo,
sobre la voz un poco fatigada del locutor, vibré el timbre del teléfono. Senti una sacudida. Se puso
mi mujer:

—Conferencia de Barcelona —dijo—. jEsto es que se lo han dado!

Tomé el auricular:

—Valladolid, si. ;{Quién llama?

—Verges.

—Salié Martin Descalzo, al fin?

—Si, acabamos de votarlo. ;Donde puedo localizar a este hombre?

—Llama al 6737 —dije—. jAdios!

Colgué apresuradamente. Aspiraba a ganarle por la mano. Entonces se entablé un forcejeo
tenaz. Vergés queria el 6737 sin perder hilo. Yo llamaba obstinadamente al mismo nimero. La
radio, a mi lado, seguia haciendo frivolidad, como si el nuevo Nadal atin no hubiera nacido. A
intervalos oia la voz de Vergés, levemente destemplada, y la de la sefiorita telefonista. En un claro
consegui linea. Se puso el propio padre Martin Descalzo.

—Quiero ser el primero en darte un abrazo —le dije.

Se le quebrd la voz.

—;Qué ocurre?

—He hablado con Barcelona. jEres premio Nadal! Le oi comunicar a sus padres la noticia:

—iMe lo han dado! jMe lo han dado!

Luego no pude hablar mas. Le dije que colgara, pues iban a llamarlo del Hotel Oriente.

La radio, al fin, dijo:

—Mil novecientos cincuenta y seis ya tiene Nadal, el padre José Luis Martin, cuya novela...

Pero mi myjer y yo ya andabamos en la calle.

(El padre Martin Descalzo no empezo a escribir aqui. El vicio de llenar cuartillas le agarro
temprano. El padre Martin Descalzo siempre ha ido un poco adelantado. Sin embargo, nunca
fue nifio prodigio. Desde chico debio tener el suficiente talento para ser prodigio sin parecerlo.
A los dieciocho arios, para ir al Colegio de Roma, se puso calzones largos, porque su tio, el
cura viejo, se nego a que se presentase de bombachos. El rostro del padre Martin Descalzo, de
por si aniniado, trasciende lealtad, sinceridad y simpatia. Entre eso y que siempre navego
adelantado, al llegar a Valladolid para cursar el primero de Filosofia en el Seminario Mayor,
un compariero le dijo: «;Qué pintas tu aqui arriba?». «Soy de primeroy, respondio José Luis
Martin Descalzo. «Eso es abajoy, le dijo el otro. Abajo se cursaba el primero de latin, del
Seminario Menor. Cuando se confirmo que José Luis Martin Descalzo cursaba Filosofia, los
companieros corrieron hacia el benjamin del grupo a comunicarle la fausta nueva: «David,
David —lo rodearon—. Ha llegado uno mas chico que tuy.

En Roma, por aquello de que el padre Martin camino siempre un poco adelantado, tuvo
que aguardar un anio para orvdenarse, y eso después de obtener dispensa para hacerlo ario y
medio antes de cumplir la edad reglamentaria, los veinticuatro. El 19 de marzo de 1953 se
celebro su ordenacion. El 28 del mismo mes cantaba su primera misa en Valladolid.



Pero creo que decia mas arriba que el vicio de escribir le agarro temprano: en tercero de
latin, segun propia confesion, el padre Martin Descalzo escribio mas de diez mil versos.)

Antes de salir de casa yo traté de confirmar al fotografo la necesidad de sus servicios. Este, con
fino olfato, ya estaba en la casa del premiado cuando llegué. Su premura le valié poder obtener
una fotografia en la que el padre Martin Descalzo escucha por teléfono la comunicacion oficial del
premio. Respondo de su autenticidad. En ella, el padre Martin Descalzo atin no tiene puesto el
alzacuello. Es un detalle. El fotografo lo sorprendid en negligé. Luego lo abracé yo, y al hacerlo
senti una rara emocion. Esta cosa del Nadal —por encima, en este caso, de una amistad entranable—
crea indudablemente un vinculo. Los padres del padre sacan champafia. El hermano, unos
suculentos habanos. Empezd a bordonear el teléfono. Luego no lo dejaria en toda la noche.
Barcelona, Madrid, Valencia... Ambiente de nervios, de jubilo. El premio Nadal nace en 1956 con
dolor de cabeza. A pesar de ello llega el emocionado brindis por la suerte de La frontera de Dios.
El flamante premio Nadal de 1956 junta sonriente su copa de leche (a las ocho de la mafiana
celebra misa) a las de champafia de sus familiares y amigos. El teléfono de nuevo. El padre
Martin Descalzo 1o toma y nos hace un guifio:

—La United Press —dice.

Seguimos el monodlogo en expectante silencio:

—Si, sacerdote, pero no carmelita. Descalzo es apellido.

(Al padre Martin Descalzo no le asusta trasnochar. Debe de estar habituado. Su noble ambicion
no le permite reposo. El padre Martin Descalzo es un joven cura revolucionario. A poco de
llegar a Valladolid volvio el espiritu de sus hombres como quien vuelve un guante. Arremetio
contra nuestro cristianismo inmovilista y rutinario, teorico y conformista, y lo puso patas
arriba. La ayuda no le vino mal al padre Marcelo Gonzdlez, otro gran luchador por un
cristianismo mas humilde, profundo y operante. Pero aun no dije que el padre Martin Descalzo
se afirmo en Valladolid ganando por oposicion la catedra de Literatura del seminario. Echo
raices, vaya. Aparte, estaba lo de coadjutor en la parroquia de Santiago y lo de consiliario de
Accion Catdlica Universitaria femenina. Aparte, estaban muchas otras cosas que el padre
Martin Descalzo echo generosamente sobre sus espaldas. El padre Martin Descalzo es un
infatigable trabajador. Es una fuerza espontdnea, en pleno vigor fisico, que volara muy alto si
los desengarios y las ingratitudes y las incomprensiones no le cortan las alas prematuramente.
Ya en Roma dio pruebas de inquietud. El fue uno de los fundadores del grupo Estria, del cual
José Maria Javierre fue el iniciador. Con ellos, Montalvillo, Montero, Revuelta, Garcia Amor,
Montaria y Peralta. Después se agregarian Schockel y Cabodevilla. Todos influidos por José
Maria Valverde.

En Valladolid, su fogosidad encontro vasto campo: organizo el cineforum, las lecturas y
coloquios teatrales —joh, qué sagaces sus puntos de vista sobre El renegado, El cuarto de estar,
etcéteral— e inicio su colaboracion en los folletos de Propaganda Popular Catolica. Aparte,
pongamos sus obligaciones de catedratico y coadjutor, aparte, sus conferencias y sermones. Al
azar abro su diario: «16 de noviembre de 1956: 8, misa; hasta 10.30, confesonario; 1,



entierro; conferencia en la Normal; 3.30, clase en Seminario; 5, visitas, 5.30, charla en la
Ensenianza; 8, reunion delegados menores de Accion Catdlica; 9, Circulo de estudios con la
JUMAC». He aqui la vida, un dia cualquiera, del ultimo premio Nadal.)

La madrugada, tras la tensa fatiga de la espera, no era coyuntura propicia para la charla. Ademas,
estaba el teléfono. Fue necesario citarnos a la hora del desayuno para poder dirigir al Nadal unas
preguntas reposadas. Pocas:

—¢Tus maestros como novelista?

—Graham Green, Dostoievski y Bernanos.

—Qué anades a sus ideas sobre la novela?

—Una visiéon mas serena. Frente a la angustia de ellos por encontrar algo, opongo la
tranquilidad de quien ya ha encontrado.

—En una novela, ;buscas algo ademas de su valor literario? —Al terminar una novela me
pregunto: «Esto, ;para qué me sirve?». Me parece exacta una frase de Claudel: «La belleza esta
hecha para algo muy distinto del placer». En determinados momentos puede agradar una novela
que proporcione horas felices. A mi, sinceramente, si no hay mas, no me interesa.

—(Crees en la necesidad de una novela catolica?

—Creo que un catdlico no debe producir sino novelas catolicas. Novela catdlica no es igual a
novela de tesis catdlica ni a novela sermon.

—(Entonces?

—Hay muchas técnicas para novela catolica. Primera: con Dios como paisaje. Segunda: con
Dios como personaje, y tercera, con Dios como protagonista.

—Aclara esto.

—Dios-paisaje: a Dios no se le ve pero estd al fondo (La muerte le sienta bien a Villalobos).
Dios-personaje: lo mismo que Pedro y Juan, esta Dios como un personaje mas (Los cipreses creen
en Dios), y Dios-protagonista: novela en la que la presencia de Dios es invasora, aunque a Dios
no se le vea demasiado, siquiera lata en cada pagina cierto temblor religioso (La mujer nueva).

—La frontera de Dios, {en qué grupo la incluyes?

—En el tercero, desde luego.

(Las ideas del padre Martin Descalzo sobre literatura no son de hoy. Son las ideas que ha
sostenido —y practicado— en una obra de cierta vastedad y coherencia. Sus libros, ademas de
los citados mas arriba, son: Fabulas con Dios al fondo, poemas inéditos, y Un cura se confiesa,
obra confidencial, apresurada, con paginas verdaderamente impresionantes. Sobre esto, una
extensa relacion de folletos de Propaganda Popular Catdlica: «Yo he llegado a cura», «Fray
Juan de la Mano Seca», «Cortesia con Diosy, «Si Cristo volviera» donde late la misma
preocupacion que en La frontera de Dios, «Creo en el demonio» y «Fabula del angel cojo».
Para dar una idea de la popularidad y difusion de estos titulos bastara decir que entre los
citados suman una tirada de cerca de medio millon de ejemplares.)

El padre Martin aguarda impavido la nueva andanada. «No consegui dormir en toda la noche», me
dice. Y afiade: «Como las buenas noticias tampoco vienen solas, acabo de recibir una carta en la
que me anuncian la edicién italiana de Un cura se confiesa». Tiene ojos de fatiga, pero ni la



noche de insomnio ha dominado su energia, su minucioso, envidiable orden mental.

—(Crees —le digo de pronto— que el sacerdote-escritor responde a la misma exigencia social
que el sacerdote-obrero? —En el fondo vibra la misma preocupacion y acechan los mismos
peligros. Yo sentiria equivocarme como alguno de aquéllos se equivocod, pero confio que entre
todos habremos hecho acto de presencia del sacerdote en el mundo contemporaneo.

—(Es eficaz el apostolado desde la novela?

—Si, pero es dificil. El cura dice: «Pon esta frase». El novelista dice: «Pon esta otra». El
equilibrio es casi imposible. —;Acecha el sermén?

—Hay que frenarlo en muchos momentos porque tira de uno. Si la novela tiene suficiente
pasion humana, equilibra lo que el sermén pueda tener de declamatorio.

—COomo ven tus compafieros esto?

—Es lamentable que muchos no comprendan que ésta puede ser una actividad sacerdotal. Al
comunicar mi idea de hacer una novela, uno me dijo: «Quid hoc ad aeternitatem?». —;Germen de
tu libro?

—Dos cuartillas que escribi en el afo 1952. Lo titulaba entonces No queremos milagros en el
pueblo. Tal vez nacio6 la idea después de ver la pelicula francesa Dios tiene necesidad de los
hombres. De ahi también que mi idea fuese en origen para un guion cinematografico. Espero que
no pasen inadvertidos los valores plasticos de la novela.

—¢Primer desarrollo del germen?

—Verano de 1953. Desarroll¢ en quince folios el argumento. —;La forma definitiva?

—Escribi la novela en treinta y tres dias. Quince en el verano de 1955. Una semana en las
navidades del mismo afio y los diez restantes en el verano de 1956. Méas tiempo tardé en encontrar
titulo adecuado. La frontera de Dios resume perfectamente el argumento pero trasciende a cosa
conocida. El primitivo titulo, No queremos milagros en el pueblo, me resultaba largo. Pensé en El
becerro de oro y asi tenia hechas las copias hasta el mismo dia de depositarlas en el correo, en
que me decidi por La frontera de Dios.

—{Coémo ves la novela, el teatro y el cine, como conjunto, en relacion con Dios?

—A mis alumnos les sefialo esta curva. Edad Media: maximo teocentrismo. Todo en esa época
se concentra en Dios, quizd excesivamente, con desprecio de los valores humanos. Segundo,
Humanismo. El Humanismo podia haber logrado la sintesis de los valores humanos y la religion,
pero por una serie de factores esta union no se logra y nace el antropocentrismo. Todo gira en
torno al hombre y Dios va siendo desplazado gradualmente hasta llegar al maximo del
desplazamiento en los finales del siglo xix. Precisamente en este momento nace el retorno con
Dostoievski. Ahora asistimos al momento de ascension religiosa en lo literario. Precisamente por
atravesar el momento de crisis violenta no es facil lograr una postura perfecta de novela o arte
catolicos.

(Confidencial: Uno, aparte los saberes y prendas que adornan al padre Martin Descalzo,
dispone de otras razones, profundas razones para estimarlo. El padre Martin Descalzo es el
cura de uno, el cura de las misas de los domingos de uno. Los domingos, a esa hora absurda de
las siete y media de la manana, esa hora absurda, que bien mirado no es carne ni pescado, pero
en la que se oyen didafanas las horas de los relojes de todas las torres y el restregar, no menos
didfano, de todas las escobas de todos los barrenderos de la ciudad, a esa hora absurda en que



el Pisuerga se desviste de nieblas y humedades, yo —dicho sea con perdon— y mi cuadrilla
llegamos pin pianito a nuestra misa de cazadores, que es la suya, la del padre Martin Descalzo.
La suya, y la nuestra, es una misa conmovedora del trasnochador honesto, media docena de
chachas pizpiretas, cinco cazadores —uno el burro delante y su cuadrilla— y cuatro bomberos
del retén. Y en las vidrieras de la iglesia amanece Dios cada maniana; un Dios de muchos
colores. Y uno, si alguno de la cuadrilla se desmanda, o se le pegan las sabanas —que todo es
posible—, sale al atrio a entretener al padre Martin Descalzo unos minutos, hasta que el
rezagado llega. Y el padre Martin —brillante vencedor del Nadal 1956— se muestra tan
comprensivo y razonable que, como quien no quiere la cosa, se deja entretener sin rechistar.)

1957



Periodismo de ayer y de hoy

No hace falta llegar a ser lo que con cierta sorna condescendiente llamaban los gacetilleros de
antaflo una persona provecta para observar lo deleznable de toda actitud humana, la rapidez
vertiginosa con que se suceden las modas y las costumbres. Esto, que ya no sorprende cuando se
trata de manifestaciones mas o menos frivolas, como el sombrero femenino o la linea del
automovil, no deja de causar, en el dnimo de las personas sensibles, una suerte de desencanto
cuando afecta a cosas que, tal vez un poco soberbiamente, consideramos sustanciales.

Concretamente en lo que atafie al periodismo, podemos asegurar que la técnica o el arte del
oficio ha dado un viraje radical en los ultimos cincuenta afios. El redactor de sucesos de hace
medio siglo no se sentiria hoy tan desplazado en ninguna parte como en la mesa de redaccion de
un periddico, y a la inversa. Esto presupone que nada hay tan diferente del periodismo de ayer
como el periodismo de hoy y que los progresos en los medios informativos han dado al traste con
aquel bello oficio —bello y hasta cierto punto creador— de los hinchadores de telegramas.

Hace cincuenta afios, las mesas de redaccion estaban encargadas de llenar las planas de un
periddico con docena y media de escuetos telegramas, razon por la cual la plantilla de los
periddicos se componia de personas cuya cualidad esencial era algo asi como una suerte de
automatismo imaginativo. Era aquel un arte que ha pasado a la historia y que no andaba lejos del
arte del actual fabulador. El corresponsal madrilefio facilitaba un argumento esquematico al que el
redactor provinciano habia de afiadir ambiente, circunstancias y escapes laterales. En una palabra,
la labor del periodista de antafio consistia en hinchar y en adobar noticias. Las columnas de un
periddico resultaban demasiado largas y habia que arreglarselas para llenarlas decorosamente. No
hay que decir que la fantasia, la enciclopedia Espasa y la geografia del Instituto Gallach
constituian entonces unos auxiliares inestimables en las mesas de redaccion.

Pero, como todas las cosas, el periodismo ha ido dando la vuelta de una manera insensible y
hoy nos encontramos con que los corresponsales, los teletipos, el teléfono y la radio, unido a la
escasez y carestia del papel, hacen las columnas de los periddicos insuficientes y el periodista, en
lugar de hinchar y adobar, debe aprender a deshinchar, a podar la abrumadora informacion diaria,
de ambiente, circunstancias y escapes laterales. El periodismo del dia es sinonimo de sobriedad, y
a mayor nimero de noticias corresponde menor lujo de pormenores. La enciclopedia Espasa y la
geografia del Instituto Gallach duermen, en consecuencia, su polvoriento suefio en las estanterias,
mientras el redactor extracta las informaciones, descarna las noticias hasta dejarlas reducidas a un
puro aunque bien articulado esqueleto. El periodismo provinciano ha dado un viraje de ciento
ochenta grados; el procedimiento, el arte del periodista de hoy es opuesto al del periodista de
ayer. Antaiio habia que transformar el rigido telegrama que llegaba de Madrid en frondosa
literatura, en noticia pormenorizada; hogano, la frondosa literatura, la noticia pormenorizada que
arriba de Madrid hay que convertirla en rigido telegrama.

He aqui una manifestacion mas de la dictadura de los tiempos; de la dictadura del vértigo y el
apremio, siquiera hoy como ayer las mesas de redaccion continuan siendo un auténtico laboratorio
de taumaturgos que hinchan o deshinchan, de acuerdo con las exigencias del tiempo y de los
lectores.
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El hombre que llovia demasiado

Leo en una revista de cierta solvencia que el hombre no tardara en controlar el clima. Segun el
autor de este articulo, «hacer llover cuando conviene y hacer brillar el sol cuando se desea son ya
exigencias de la vida modernax». En verdad, la vida moderna se nos esta volviendo cada dia mas
exigente.

El autor del referido articulo se las promete muy felices. Yo recelo, por el contrario, que la
regulacion del clima a voluntad no aportard a la humanidad sino nuevos motivos de discordia.
Desde hace siglos el hombre ha luchado contra los elementos que se consideraban fatales y ha
descubierto que la inexorabilidad de algunos de ellos era solamente relativa. Tal, los hielos
polares; tal, las crestas del Himalaya; tal, el espacio; tal, el clima. Poco a poco la dominacion de
la naturaleza va transformandose en un hecho consumado. Mas, cuando este proceso concluya, el
hombre tendra que detenerse y entonces se preguntard: «Bueno, ;y ahora, qué?».

El hombre, ante la fatalidad, no tenia otro remedio que resignarse, pero si nunca llovié a
gusto de todos, imaginemos nuestra actitud cuando el que abra el grifo sea otro hombre. Desde el
momento en que los elementos dependan de nuestra voluntad, nacerd un nuevo motivo de
discrepancia entre los hombres. ;Como conciliar tantos intereses como en el mundo operan?

Es previsible que, alcanzado el control del clima, sea la agricultura, de entrada, quien
imponga su dictadura. El Estado fijara el tempero, los dias de siembra y de recoleccion. Ante
todo, el cazador, el pescador, el alpinista, el esquiador, el aficionado al fatbol se rebelaran: «No
me gusta nada este Gobierno —diran—. Hace llover demasiado». Y, entonces, empezardn a
conspirar para derrocarlo e implantar la dictadura del sol. Pero, llegado este momento, seran los
campesinos quienes inicien un movimiento de recuperacion del poder porque los campos se
arruinan y la economia se desbarata. Habrad que inventar entonces un calendario pluviométrico
para dar satisfaccion a todo el mundo y en lugar de esos inefables Dia del Padre, Dia de la Madre,
Dia de la Cancion que nos hemos inventado, se instauraran los dias del Esquiador, del Cazador,
del Futbolista, del Aficionado a los Toros. En el mejor de los casos, el futbolista, el cazador, el
taurino se sentirdn postergados y se diran: «El labrador tiene muchos dias y nosotros pocosy. Y,
de inmediato, tramaran otra revolucion.

LY qué decir de la gramatica y de la literatura? Adios toda esa bella teoria de los verbos
impersonales: llueve, nieva, graniza, escarcha. Habra que decir: yo lluevo, tu nievas, él graniza,
nosotros escarchamos. En cuanto a ese facil recurso de los escritores para animar sus partos
desencadenando sobre sus paginas los elementos naturales, también tendrd que desaparecer: «El
Gobierno hizo nevar aquel dia y Paulina cogi6 un resfriado», escribirdn. Y el protagonista, ante la
enfermedad de la amada, se revolverd, asimismo, contra el Gobierno y se convertird en un nuevo
conspirador.

Entiendo que estos progresos no van encaminados ciertamente a encontrar la formula de la
paz universal. Cuantas mas y mayores sean las fuerzas que dependan de la voluntad humana, mas
numerosos seran los motivos de incomprension. A mi no me es dificil imaginar los titulares de los
periddicos del futuro a este respecto: «Veinte mil llaneros se manifiestan en Venezuela», «FEl



Gobierno llevaba veinte dias sin llover para respetar las vacaciones del presidente». O bien:
«Los veraneantes de X reclaman un poco de sol», «Si el Gobierno hace sol —responden los
campesinos—, arrasaremos nuestros cultivosy. Etcétera, etcétera.

En cualquier caso, estamos ante una nueva conquista que terminara, como otras muchas,
volviéndose contra nosotros. Si hay un final previsible de la vida sobre la Tierra, ese final se
producira el dia que las fuerzas desatadas por el hombre se vuelvan contra ¢l y lo sojuzguen.
Entonces habra llegado el momento de morir por Dios o, en el mejor de los casos, la hora de

volver a empezar.
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Aviso a los padres de familia numerosa

Considero un deber advertir a mis colegas, los padres de familia numerosa, que a la hora de hacer
efectiva la proteccion oficial que, al parecer, trata de ayudarnos a resolver los arduos problemas
de cada dia, tomen toda suerte de precauciones para que la tan cacareada proteccion no se vuelva
contra ellos.

Me explicaré. Hace pocos dias, con ocasion de un viaje Valladolid-San Sebastian, estrené el
talonario que da derecho a un descuento del veinte por ciento en los billetes de ferrocarril. Muy
satisfecho —con esa satisfaccion pueril que nos desborda a los espafioles cuando en lugar de
cobrarnos mil por un articulo nos lo ceden en novecientos noventa y nueve—, tomé posiciones en el
tren después de cerciorarme de que el carnet de identidad, el carnet de familia numerosa, la tarjeta
sin la cual este ultimo carnet es papel mojado, el billete, la reserva y el suplemento de velocidad,
figuraban en mi cartera.

Tal precaucion resultd superflua cuando a los pocos minutos el revisor me hizo ver que la
tarjeta de familia numerosa que acompafaba al carnet de familia numerosa, al billete de familia
numerosa, al suplemento de velocidad y a la reserva, estaba caducada, o sea que uno, en lugar de
tomar la tarjeta recién renovada, habia tomado la de afio anterior. Echdndolo a barato le dije al
revisor que, donde hay chicos, ya se sabe, y que al regreso lo tendria en cuenta, pero ¢l, muy
celoso de su deber, tir6 del talonario y me dijo que tenia que extenderme el suplemento. Me
resigné a pagar mil por lo que me habian cedido en novecientos noventa y nueve, pero mi asombro
llegd al colmo cuando el revisor me dijo que el suplemento ascendia a trescientas siete pesetas
con veinticinco céntimos, es decir, que por ser padre de familia numerosa descuidado, en lugar de
pagar doscientas pesetas por el billete a San Sebastian, como todo hijo de vecino, la Renfe me
castigaba y tenia que pagar quinientas. El motivo para entablar el espafiolisimo debate estaba mas
que justificado y, naturalmente, lo entablamos.

Indagué el porqué de esa cantidad y el revisor explicd que, en lugar de pagarle el veinte por
ciento que me habian descontado en atencion a mis muchos hijos, debia abonarle el cuarenta y,
ademas, para que no volviera a tomar una tarjeta por otra, tenia que desembolsar otro billete
entero.

Traté de hacerle ver que el hecho de tomar una tarjeta de familia numerosa por otra tarjeta de
familia numerosa obedecia precisamente a la familia numerosa que le atosiga a uno antes de partir
y le pone nervioso y que de esto, entendia yo, es de lo que debia protegerme el Estado.

El hombre, sin descomponer la figura, me dijo que a ¢l no le afectaban las cuestiones
sentimentales y que el reglamento era el reglamento. Confieso que perdi los estribos, y le dije que
en mi caso no habia dolo, culpa ni mala fe y que la sancidn, por tanto, no estaba justificada y que
todo esto no era mas que un atropello.

El revisor seguia sin descomponer la postura y sin descomponer la postura me recomendo
que dejara quieta la lengua por si las moscas. Naturalmente, su recomendacion fue un nuevo
espolazo y entonces voceé¢ que en la taquilla me habian despachado el billete con la tarjeta
caducada y que ¢l tenia que aceptarla asi le gustara o no.



Llegados a este punto, el hombre, que continuaba, por cierto, sin descomponer la figura, me
hizo el peregrino descubrimiento de que en la taquilla no tienen por qué mirar la tarjeta al
despachar el billete, y para reforzar su afirmacion me pas6 por las narices una circular que, por lo
visto, circula entre los interventores de ferrocarriles pero no entre los padres de familia numerosa,
que son los interesados, y en la que, en efecto, se legitimaba su bonita operacion.

Ofuscado, le dije que aquello era una perfecta ratonera y ante esto el hombre me hizo una
expresiva sefia y me dijo que «Sin faltar, ;eh?» y uno, como buen padre de familia numerosa,
cuando le mientan la trena aunque sea con un gesto, se suavizo y abono las trescientas siete pesetas
con veinticinco céntimos sin rechistar.

Liquidado el incidente, a mi se me ocurre que en el pais hemos llegado a un limite; que en
Espafia sobran hijos o sobran papeles; que las preocupaciones que unos y otros dan no caben en
una cabeza normalmente constituida, es decir, que la familia numerosa y los papeles numerosos
son de todo punto inconciliables y que si uno, ademas de velar por sus hijos y por sus papeles y
por la renovacion puntual de sus hijos y de sus papeles, tiene que desarrollar cualquier actividad
profesional, puede tener por seguro que, a pesar de los notables progresos de la medicina, no
alcanzard la jubilacion. Esto es muy triste y, ante un hecho asi, la proteccion oficial deberia
extender un poco mas su compasivo manto y decretar:

a) Una proteccion especial para los poseedores de papeles numerosos.

b) Que ningun padre de familia numerosa sea sancionado por el hecho de retrasar la
renovacion de sus papeles, la renovacion de sus hijos, tomar un papel por otro, un hijo por otro o
extraviar bien sea uno de éstos o uno de aquéllos.

¢) Que el padre de familia numerosa y el poseedor de papeles numerosos sean tratados, en el

peor de los casos, como un don Juan particular.
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Campeodn de taquillas

Como discreto aficionado al futbol, como uno de esos aficionados modestos que superan el
«hinchismo» desaforado una vez alcanzada la adolescencia, he sentido una profunda satisfaccion
deportiva con el tercer triunfo consecutivo del Real Madrid en la Copa de Europa. Las victorias
del equipo madrilefio han reverdecido los laureles del fatbol espafol, tan a punto de agostarse
después de las torpes exhibiciones del conjunto nacional por esos campos de Dios. Este hecho me
ha llevado a pensar si no seria mas eficaz para el deporte balompédico espafiol echar mano a cada
momento del equipo de club mas en forma, con un par de interpolaciones a lo sumo, para
representar a Espafia en cualquier confrontacion internacional. Esta decision, supongo yo, nos
colocaria a cubierto de todo ensafiamiento en el caso de un revés y aumentaria nuestro mérito en el
caso de un triunfo.

Mas a lo que iba, el partido de Bruselas me hizo vibrar de admiracion y entusiasmo, al
escuchar por la radio como por dos veces el Real Madrid remontaba un tanteo adverso para
acabar derrotando a un conjunto de méritos parejos. Esto quiere decir que el Real Madrid ha
logrado conjugar un grupo muy diestro y eficaz en eso de propinar patadas a una pelota; el grupo
mas diestro y eficaz de Europa, si juzgamos, como debe hacerse, por los tanteos parciales y por
ese tres a dos definitivo.

Ahora bien, tras el triunfo me llegan los rumores de que el Real Madrid, en un impulso
exaltado de euforia econdémica y con la pretension de dar caracter vitalicio a su titulo bien ganado,
no se apresta a reforzar su cuadro con savia nueva sacada de sus propios viveros, sino que
pretende incorporar al club dos figuras de relieve mundial, a costa de un buen pufiado de millones
de pesetas. En una palabra, el flamante campeoén de Europa pretende eliminar de sus filas los
Pérez y los Rodriguez para injertar «kas» y «uves dobles» a todo pasto. De este modo, el Real
Madrid asegurard su posicion no sélo fortaleciendo su cuadro, sino debilitando los ajenos,
aquellos a quienes va a privar de sus «kas» y sus «uves dobles» a partir de la proxima temporada.
«Uno no gana si otro no pierde», como apuntaba Colbert en plena fiebre mercantilista.

A mi entender, esta actitud ha venido a empequeiiecer la brava proeza del once madrilefo.
Esta actitud no supone desprendimiento, ni espiritu deportivo, sino tan sélo potencialidad
econdmica. Y esto, en el deporte, me parece a mi, no debe contar o debe contar muy poco. Como
espafiol me duelen los comentarios que presiento. En las capitales europeas no se dird ya que un
equipo de futbol espafol es el mas diestro en el arte de patear una pelota, sino el mas poderoso en
recursos financieros. Un equipo cuajado de «kas» y «uves dobles» y «eses liquidas» no puede
representar, me parece a mi, en ninguna parte, al balompié nacional.

Yo me temo que, por este camino, el Real Madrid acabard demostrando solamente que su
club es el campeon europeo de taquillas, pero nada mas; es decir, que los verdaderos campeones
son los espectadores espanoles, o si se quiere madrilefios, que se rascan el bolso con mayor
facilidad que los espectadores del resto de Europa.

Esto es muy triste, y quienes creemos aun que el profesionalismo no destruy6 totalmente el
deporte no podemos por menos de clamar contra esta lamentable orientacion de nuestro futbol.
Estos millones podrian ser muy ttiles, a mi juicio, para formar a las nuevas promociones, para



desarrollar la cantera futbolistica de Vallecas, pongo por caso, e incluso para acabar de poner a
punto y en disposicion de alcanzar categoria de fendémenos a los muchachitos de Baracaldo y
Ondarroa que esperan, pacientemente, su oportunidad. Todo menos adulterar ahora una limpia
trayectoria, cuyo ultimo eslabon ha sido Bruselas, para que los aficionados europeos, en lugar de
hacerse lenguas del futbol espafiol, puedan recibir en lo sucesivo los triunfos de nuestros equipos

representativos con un displicente: «Asi ya se puede».
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La pesca de la trucha

Uno de los deportes a los que el no iniciado arriba indefectiblemente en momento inoportuno es la
pesca de la trucha con cucharilla. Puestos a ver, esto de la pesca requiere mas esperanza que fe,
de ahi que las myjeres, que tienen mas fe que esperanza, sean malas pescadoras. Ellas creen, en
efecto, que los rios de montafia estdn poblados de truchas, pero desesperan de agarrarlas, y de ahi
que rara vez se pongan a la tarea. En cualquier caso, el oficio de pescador de trucha con cebo
artificial exige tal dosis de paciencia y humildad que desconfio que las generaciones venideras
lleguen a ejercitarlo.

Esto no es obstaculo para que la pesca de trucha con cucharilla constituya una hermosa y
sugestiva teoria. Si el lector platica con un experto, éste le dird que nuestros rios del norte
representan en este aspecto un paraiso; que este tipo de deporte es el mas econémico, puesto que
con una misma cucharilla se pueden atrapar tres o cuatro docenas de truchas; que es el ejercicio
mas sano y también el mas adecuado para aventar el mal humor acumulado en seis dias de oficina;
y, en fin, que extraer del rio una pieza de dos kilos constituye una de las emociones mas
decantadas y profundas que la vida puede deparar atin al hombre de nuestro tiempo.

La teoria, como digo, es tan hermosa, que uno no vacila en proveerse de una cafia ligera, un
carrete de lanzar, un aparejo, unas botas altas, una docena de cucharillas, dos de emerillones y una
cesta, es decir, un equipo completo que, mas o menos, andara rondando los quinientos duros. Y
apenas se abre la veda, se llega al rio con una avidez s6lo comparable a la de los antiguos
buscadores de oro. Lo curioso del caso es que, mientras usted se obstina en lanzar y recoger
inutilmente la cucharilla, su desinteresado asesor, desde la otra ribera, no hard mas que amontonar
truchas en la canasta valiéndose de una cafia de cinco duros y una lombriz. Al final de la jornada,
usted habra dejado entre la maleza del fondo una docena de cucharillas y entonces su asesor le
advertira que principio quieren las cosas, y que para aprender hay que perder, y que en marzo baja
un paquete de agua imposible, y que vuelva usted en junio. No hay credulidad comparable a la del
aprendiz de pescador, y usted volvera en junio, dejard en el rio otra docena de cucharillas sin
fruto y, al concluir, su desinteresado asesor le hara ver que el dia estd raso y los peces advierten
el engafio, mas ello no impedira que ¢l siga amontonando truchas sin moverse de bajo un olmo con
su cafia de cinco duros y una lombriz. Mas la constancia del aprendiz raya en la obstinacion y
usted aguardara al primer nublado para asomarse de nuevo al rio. Todo initil, porque, como le
indicara su asesor al terminar la jornada, las aguas bajan lodas y espesas y los peces no distinguen
el cebo.

En suma, dudo mucho que exista un momento oportuno para que el aprendiz urbano pueda
lograr su primera trucha valiéndose de una cucharilla. En este menester, como en todos aquellos
en que la competencia anda por medio, nada como dejarse guiar por los consejos del principiante.
El experto truchero suele ser un ente hermético y desconfiado que unicamente le advertira que en
el rio hay una piedra después de verle tropezar en ella. Guiado por mi buen deseo, me considero,
pues, en la obligacion de advertir a los presuntos pescadores de trucha con cebo artificial lo
siguiente:



a) Que no se dejen engafiar por las apariencias, supuesto que si uno se desplaza a pescar a
Cuenca, resulta que el paraiso del pescador esta en Ledn, pero si se llega a Ledn, resulta que el
paraiso estd en Cuenca.

b) Que la practica choca con la teoria en lo referente a la economia de este deporte. Mas
facil que pescar tres docenas de truchas con una cucharilla es pescar una trucha con tres docenas
de cucharillas.

c¢) Que la trucha aun no tiene apetito en marzo y en abril ya se le ha pasado. Y aun dando por
supuesto que lo conserve, si el dia estd claro los peces ven el artificio y si estd oscuro no
distinguen el cebo.

d) Que no se engafie diciéndose que el campo, al menos, sirve para aventar el mal humor de
seis dias de oficina. Es mucho mas probable que tenga que utilizar los seis dias de oficina para
disipar el mal humor de un dia de pesca adverso que lo contrario.

Y si a pesar de estos consejos el lector persiste en su decision de pescar truchas con
cucharilla, alla ¢l se las componga.

1958 (recogido en Vivir al dia, 1968)



Caridad espectacular

Es deprimente observar como va perdiendo actualidad aquella maxima que, aludiendo a la
caridad cristiana, afirma que ésta debe ser tan discreta que la mano izquierda no se entere de lo
que hace la derecha. Esta forma de caridad, la nica valedera, ha caido en nuestros tiempos en
desuso. Uno hace hoy caridad cuando estd convencido de que va a enterarse de su gesto no solo su
mano izquierda sino la mano izquierda del vecino de enfrente, es decir, cuando su nombre va a
salir impreso en los papeles o va a ser voceado por la radio como ejemplo de liberalidad y
nobleza. De otro modo, apenas si se arriesgaria a ser caritativo a no ser que a cambio de unos
billetes se le ofrezcan dos docenas de buenos escotes y una opipara cena fria. La otra caridad
resulta, en 1959, mortalmente aburrida y no poco trasnochada. La mano izquierda no soporta
ignorar lo que hace la derecha. En definitiva, uno llega a la caridad a caballo de la sensualidad o
de la vanidad; de otro modo prefiere quedarse en el camino.

Mucho me temo que con estos movimientos de caridad colectiva organizada estemos dando
al traste con el verdadero sentido de la caridad o, en todo caso, me pregunto, si con estos
movimientos no tratamos de disfrazar de caridad la falta de justicia. Lo cierto es que este
fenémeno de la caridad organizada, de la caridad a golpe de gong, va tomando carta de naturaleza
en el pais y la gente se divierte mucho viendo cémo se rasca el bolsillo el vecino dando ciento por
lo que no vale uno o disfrazando de amor al prdjimo la mas descarada forma de vanidad que han
conocido los tiempos.

El juego de azar ha adoptado en nuestra época una modalidad publicitaria muy bien orientada
que, dentro del espiritu comercial, es perfectamente correcta. De este modo, antes que a la loteria,
el espafiol juega hoy al concurso X o al carrusel Z, ya que, sin ningiin desembolso, se le ofrece la
oportunidad de hacerse rico o, siquiera, de atender una necesidad que con el trabajo de cada dia
seria muy dificil satisfacer. Todo esto estd muy bien y es muy plausible dentro del dmbito
mercantil para el que estos programas fueran creados. Lo malo empieza cuando se traslada el
sistema a otros campos y el instinto de puja y emulacion se utiliza, por ejemplo, para estimular la
caridad, al socaire de la miseria de ciertas capas sociales o de una calamidad colectiva. Hay
momentos en que la solidaridad humana debe manifestarse en silencio porque no es licito que con
el dolor de los unos monten los otros un juego de sociedad. No obstante, y aunque tal vez todos
estamos persuadidos de ello, cada vez pisamos menos firme en este terreno. La vida moderna se
caracteriza por la inclinacién a hacer frivolidad de las cosas mas serias y respetables. Hoy son
muchos los pasodobles que se marcan en Espafia a costa de los habitantes de las chabolas y
demasiadas las verbenas montadas, como un frivolo funeral, por los supervivientes de una
catastrofe.

Es posible que estas medidas sirvan para juntar un dinero que sin ellas nunca se podria
juntar. Es posible que esos dineros vengan luego a remediar necesidades urgentes o aliviar
estremecedoras llagas sociales, pero es evidente que existe un desajuste entre el fin y los medios;
una incongruencia entre la manera de allegar esos fondos y su destino. Esto equivale a afirmar que
la caridad, como tal, estd en nuestro pais en franco declive, y todo aquello de la «solidaridad» y



el «desprendimiento de los espafioles» no son sino frases acufiadas por nuestra pobre vanidad,

con la intencidén de ocultar pudorosamente una frivola ligereza y ese exacerbado anhelo de

divertirnos, aunque sea bailando un chotis sobre el hambre y la desnudez de nuestros préojimos.
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Una historia comun

El esfuerzo de varios paises europeos por crear un mercado comun demuestra hasta qué punto el
hombre contemporaneo anhela una formula de estrecha convivencia. Tal esfuerzo se me antoja
plausible, mas en todo caso considero que se trata de un parche que no afecta para nada a la
entrafa de la cuestion. Peca de ingenuo todo procedimiento que pretenda estrechar los lazos entre
los hombres sin mas que modificar las cosas en torno y la organizacion de las cosas en torno. Sin
duda, este puede ser un camino, pero existe otro mas corto, cual es el de llegar a las cosas a través
del hombre, es decir, transformar al hombre para que, a su tiempo, pueda éste corregir
serenamente los errores a que estan sujetas las cosas que de ¢1 dependen.

Un mundo poblado por hombres de buena voluntad seria un mundo sin problemas, puesto que
es incostestable que no son los problemas los que engendran la mala voluntad de los hombres,
sino que son los hombres de mala voluntad quienes engendran los problemas. A mi entender, lo
sustancial es, pues, enmendar al hombre en la conviccion de que lo demas se nos dara por
afadidura.

Viene esto a cuento de la particular y apasionada manera que hay de ensefiar la Historia en
todos los pueblos del mundo. Y no me refiero tanto a lo que el historiador puede poner en la obra
de su propia cosecha, cuanto a la manera subjetiva de enfocar los acontecimientos que nos son
comunes.

A este respecto, puedo asegurar que los parvulos de Chile y la Argentina tienen una idea de
la dominacion espafiola radicalmente diferente a la que tienen nuestros parvulos. Otro tanto
acontece con los parvulos italianos respecto al Gran Capitan o con los parvulos belgas respecto a
Felipe II y el duque de Alba, y con los parvulos franceses respecto a Francisco I. Esto quiere
decir que cada cual habla de la historia conforme le fue en ella y que no es infrecuente que el
héroe de unos sea un pirata para otros, o el genio conquistador de €stos sea un déspota para
aquéllos, y un cobarde para los de mas alld. El caso es calentar la imaginacion de los pequefios
desde que tienen uso de razon y ensefiarles a odiar o despreciar a determinados pueblos desde que
nacen. A mi entender, ningun pais del globo estd libre de pecado, a excepcion, tal vez, de esos
pueblos inteligentes, meros espectadores de las peleas ajenas, que si fueron felices, segun ya es
sabido, es porque no tuvieron historia. De este modo, y abarrotando las jugueterias de soldados de
plastico, ingenios atdmicos y aviones de bombardeo, ya tenemos a nuestros nifios dispuestos,
desde su mas tierna infancia, a cefiirse las cartucheras y a agarrar el fusil.

Esto ocurre, antes que nada, porque los hombres hemos dado en llamar Historia, con
mayuscula, al repertorio de violencias que separaron a los pueblos desde su origen. La Historia,
por antonomasia, es la resefia de las guerras y crueldades que en el mundo han sido; la Historia
que se ensefia a los parvulos de todos los pueblos es la historia de las diferencias habidas entre
ellos. La historia de las cosas que unen, como puede ser la musica, el comercio o la literatura, o
no se estudian nunca o se estudian ya por alumnos especializados, con un lastre de prejuicios,
odios y menosprecios cuidadosamente asimilados durante la primera infancia.



Antes que un Mercado Comiin —o ademas, puesto que éste tampoco estorba—, los prohombres
de la politica mundial, que cuanta mayor profesion de paz hacen mas nos aproximan a una nueva
guerra, podrian convocar una asamblea de intelectuales para estudiar la redaccion de una historia
comun, una historia para blancos y negros, en la que, después de resaltar las cosas que a lo largo
de los siglos unieron a los hombres, estudiaran objetivamente, y sin cargar las tintas, el repertorio
de guerras y crueldades que los separaron.
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Santiago Rodriguez Santerbds, un joven escritor

1960

Conozco a una sefiora que goza poniendo frente a frente a dos desconocidos, y no por disfrutar del
placer de presentarlos entre si sino por gozar del placer de la puntualizacion. De entrada, ella
elude siempre el papel de presentadora:

—Anda —le dice a sumarido—, haz las presentaciones.

Y el marido, que es un hombre timido, barbotea torpemente los nombres de los personajes en
cuestion, mientras ella acecha el momento oportuno para meter baza y subrayar los saberes de
cada uno y, de paso, dejar al marido en una situacion desairada:

—Hijo, oyéndote parece que Fulano no sea nadie. Este sefior —aclara— pinta muy bien y ha
expuesto en la Sala Sur de Santander por dos veces y ha hecho los retratos de las sobrinas de un
ministro.

Esta seflora puntualiza sabiamente y puede asegurarse que ha nacido para presentadora,
ocupacion que a mi me va muy mal, razon por la que hasta el momento me las arreglé para
declinar este cargo. Sin embargo, ahora, con Santiago Rodriguez Santerbds no puedo hacerlo por
muchas y varias razones; la primera, y tal vez la mas importante, porque tengo la impresion de que
Santiago Rodriguez Santerbas va a dar que hablar en el campo literario nacional, y la segunda, y
no desdenable, porque Santiago Rodriguez Santerbas es, como yo, un habitual de Sedano.

Para sentar las cosas desde un principio, diré que Sedano es mi pueblo, un pequefio gran
pueblo de Burgos, donde la gente llega a vieja comiendo manzanas y miel, los cangrejos y las
truchas se multiplican confiadamente en los regatos y los conejos corren libres por el monte sin
temor a la mixomatosis. Quiero anticipar con esto que Sedano es un pueblo muy sano y que ni las
manzanas ni los hombres tienen coco alli. «Pero, bueno —me dice, a veces, la gente—, ;no es usted
de Valladolid?» En efecto, uno nacié —o lo nacieron— en Valladolid, ciudad de la que se siente
orgulloso, pero eso no obsta para que a uno, desde pequeiiito, le gustase tener su pueblo, siquiera
para poder decir: «Alld, en mi pueblo, para ahuyentar los topos plantan en los huertos un arbol
que llaman tartago que es talmente como una verde y gigantesca arafia tropical». Porque es en los
pueblos donde nacen las cosas y las costumbres y cada pueblo tiene una cara, y no como las
ciudades, que todas se asemejan, porque todas, incluso las mas pequefias, aspiran a parecerse a
Nueva York. Asi que Sedano es mi pueblo y no por la casualidad de haber nacido en €l, sino por
decision deliberada de haberlo adoptado entre mil.

Y por alli, por Sedano, caia también Santiago Rodriguez Santerbas con sus veinte afios y sus
papeles y sus ilusiones, y bajo los cuatro pinos de mi casa, oliendo a espliego, a nueces y a
alolvas, charlabamos de esos temas extrafios que inspiran los libros y quienes los escriben. Y
Santiago Rodriguez Santerbés habia leido ya muchos libros a sus veinte afios, muchos mas libros
que yo, y me decia: «;Qué te parece Fulano?». Y yo le decia: «No lo conozco». Y ¢l me decia:
«;Escribes libros y no te gusta leerlos?». «Me asustan», le confiaba yo. «;Qué es lo que te
asusta?», me decia ¢€l. Y yo respondia: «Los librosy.



No obstante, una tarde Santiago Rodriguez Santerbas me entregd un original ligero que se
llamaba EIl camino de las sirenas, y me dijo que iba a presentarlo al Premio Gerper-Ateneo de
novela corta, de Valladolid. Y, entonces, yo fui y lo lei y adverti que, pese a que Santiago
Rodriguez Santerbas no contaba mas que veintidos afios, su libro era un libro maduro y, sin
embargo, no me asustaba, porque E! camino de las sirenas era un libro transparente, un libro sin
coco, como las manzanas y los hombres de Sedano. Y cuando me dijo: «Ponme reparos», yo le
dije: «Aqui hay un cazador que mata perdices en agosto y las regala a los vagabundos». Y ¢l me
preguntd: «;Y qué?». Yo adopté una llanedad cinegética para responderle: «Las perdices no
pueden matarse en agosto porque estan en veda y, por otro lado, no conozco un cazador que
después de sudar una perdiz por una ladera la haya regalado a un vagabundo». Entonces Santiago
Rodriguez Santerbas dijo: «Bueno, lo que yo quiero es que me hagas reparos literarios.
Criticame». Y yo me quedé parado porque E!/ camino de las sirenas era un libro equilibrado, de
poético simbolismo, con un extrafio regusto a salvia y a bravio. «Esta bien —le dije—. Tu libro esta
muy bien.» Mas tarde reflexioné sobre las razones por las que su libro me parecia bien y llegué a
la conclusion de que Santiago Rodriguez Santerbéds era una excepcion en el mundo de las letras,
puesto que llegaba a ¢l con una obra a la que no le sobraba nada. De ordinario un primer libro no
es bueno por lo que le sobra, no por lo que le falta. Quiero decir que, generalmente, en los
primeros libros el escritor se da de mas, se vuelve del revés, se pasa de rosca. De ahi que las
primeras novelas de los jovenes novelistas se malbaratan por exceso, por un ingenuo afdn de no
dejar nada en el tintero. Los resultados, pues, hubieran podido mejorarse si el joven autor
poseyera el don de la medida. No obstante, es en esta carencia, precisamente, donde se delatan los
pocos afios. Pues bien, Santiago Rodriguez Santerbds poseia este don de la mesura, o si se
prefiere, de la ponderacion, desde su obra inicial. El camino de las sirenas era una pieza sobria,
ventilada, de cielo alto, con un mensaje no enunciado pero que se desprendia sencillamente del
fondo de las cosas, del decurso de las incidencias novelescas. Santiago Rodriguez Santerbas se
revelaba, pues, como un habil administrador de palabras, como un joven maestro de economia
literaria.

Bueno, Santiago Rodriguez Santerbas se present6 al Premio Gerper-Ateneo con esta novela y
el jurado de este premio repard enseguida en sus valores y la llevd pareja con La muerte
supitaiia, de Fernando Gutiérrez, hasta la final, donde E/ camino de las sirenas, como esos
equipos que no se entregan sin lucha, cedid el paso a su rival por la minima diferencia. Empero,
Santiago Rodriguez Santerbas, aun sin premio, se habia consagrado a los veintidos afos; pero, por
si acaso, €l quiso apuntalar su éxito en el mismo Valladolid antes de transcurrir un afo, y en
octubre de 1960 presentd su cuento «Jorobita» al concurso Jauja, premio que se llevo de calle por
una insolita unanimidad de los once miembros del jurado. El paso era importante. Con «Jorobitay,
como con los articulos que en el intermedio publico en El Norte de Castilla, Santiago Rodriguez
Santerbas volvio6 a evidenciar su casta de escritor, su dominio literario, su ponderacion, en suma,
una anticipada y sorprendente madurez. Logicamente yo deberia presentar aqui a «Jorobitay, pero,
contra costumbre, me voy a limitar a abrirles a ustedes la puerta del toril, porque entiendo que
«Jorobitay —ese animal tan disparatadamente humano que surge ya impaciente tras esta pagina— es
un joven torito que se presenta solo.



El pintor Mariano de Cossio

1960

Conoci a Mariano de Cossio hace apenas seis semanas, en Santa Cruz de Tenerife, donde residia
desde hace veinticinco o treinta afios. Mariano cerraba para mi el admirable triunvirato artistico
de los Cossio, cuyos otros dos miembros, Francisco y José Maria, me eran familiares desde la
infancia. Eduardo Garcia Benito me habia dicho antes de partir:

—Saluda a Cossio; es uno de los pintores espafioles de este siglo con verdadero talento.

Pero antes que al pintor encontré al hombre. Mariano de Cossio era un auténtico campeon de
la modestia, de la llaneza, de la efusividad.

—Llamame de ti; me haces viejo —me dijo tan pronto nos saludamos.

Y nos enredamos en una conversacion interminable, donde el reloj no contaba. Mariano
estaba en Canarias s6lidamente enraizado y su talento artistico, del que estan impregnadas todas
las piedras de la isla, no se le habia subido a la cabeza. Como hombre inteligente, era un
disconforme consigo mismo:

—A los sesenta y ocho afios me he dado cuenta de que no soy pintor —_me decia—. Pero
guardame el secreto, porque a estas alturas ya no podria ganarme la vida de otra manera.

Su sentido del humor, ese humor sutilmente iroénico, timidamente escéptico de los Cossio, se
manifestaba en Mariano de una manera explosiva:

—Yo estoy aqui porque perdimos Cuba y Filipinas. A los islefios les desagrada que les diga
esto, pero es la pura verdad.

Con muy buen sentido, Mariano de Cossio entendia que en Espafia un funcionario esta tanto
mejor cuanto mas alejado del poder central, del foco donde se cuecen las pasiones y las intrigas
de todo orden. Como buen Cossio, ¢l anteponia su independencia a todo. Mariano era el
antiarribista, el antimundano. Cuando todos los artistas de su generacion se obstinaban en
conquistar Madrid, tuvieran o no talento, ¢l sitiaba Tenerife «porque las Filipinas ya no eran
nuestras». El dinero, la llamada de Paris jamas le desazonaron. Primero que todo estaba su vida,
la propia tranquilidad. De este modo, Cossio pudo hacer su obra, una obra dilatada y vigorosa,
cuya proyeccion futura no es facil prever, aunque es incontestable que perdurara. Me asombraban
su energia, su luminosa vitalidad, y asi se lo dije.

—No es oro todo lo que reluce. Mira estas piernas; bueno, ahi donde las ves apenas pueden
sostenerme.

Cossio iba en taxi a las clases del instituto, a la universidad, a ver a sus nietos. Pero cuando
hablaba de sus piernas medio inttiles se reia alborozado como si aquello no tuviera importancia:

—Algunos me aconsejan que me opere, pero yo no hago caso. Cuando la cuerda se acabe, se
acabo.

El vallisoletanismo de Mariano de Cossio era en Tenerife una cosa proverbial. El me
hablaba muy divertido de la fuerza expansiva de nuestro pueblo. Me contaba que su hijo Joaquin,
después de quince dias de barco, cuatro de tren y dos de automovil, habia llegado al corazon del



Congo belga. Alli, en plena selva, encontré una fonda donde se alojo y, al cabo, resultd que la
duefia era una espafiola.

—Sabes de donde era?

—No.

—De Valladolid, naturalmente. Nacida en el barrio de San Juan.

Y se reia. Cossio reia siempre, con un risa franca, espontanea, contagiosa. Tan solo se ponia
serio y afilaba implacablemente su espiritu critico ante sus propias obras.

Volvimos a vernos siempre que tuve oportunidad. Su conversacion jamas languidecia. Era un
conversador ingenioso, que amenizaba cualquier tema con observaciones muy personales. Al fin
nos despedimos:

—Iré a Valladolid para Navidad —me dijo—. Alli continuaremos charlando.

Nos habiamos conocido tarde y se diria que ambos presentiamos el tiempo tasado, que
nuestras posibilidades de conversacion eran muy limitadas. Mas ni ¢l ni yo podiamos imaginar,
cuando nos retrataban juntos ante la iglesia de Santo Domingo, en cuyos muros deja Cossio buena
parte de su inspiracion, que en nuestra ciudad rendiria el artista su Gltimo viaje; que en un orden
de cosas dirigido desde lo alto, Mariano de Cossio venia a cerrar su ciclo vital precisamente en el
mismo rincon del mundo donde lo iniciara hace ahora sesenta y ocho afios.

Se ha dicho, y es cierto, que la costumbre engendra afecto y que los huecos que dejan
aquellos con los que a diario convivimos son los mas dificiles de llenar. Mas esto no rige con los
temperamentos abiertos, acogedoramente cordiales, como el de Mariano de Cossio, cuya
prematura e inesperada marcha dejard en todos sus amigos —incluso en aquellos que, como yo,
apenas le tratamos unas horas— un recuerdo imborrable.



Si era de los nuestros

A mi retiro de Valladolid llega la noticia de la muerte del escritor Vidal Cadellans, en su retiro de
Igualada, a los 31 afos de edad. La noticia me ha dejado paralizado unos instantes, pues, aunque
no conocia personalmente al escritor, si lo conocia a través de sus libros, de sus escritos en los
periddicos y, sobre todo, de las extensas cartas que me dirigio, hace ahora poco mas de un afio,
con ocasion de un incidente poco grato del que fui protagonista.

A través de estas cartas, Vidal Cadellans me evidencio su necesidad de comunicacion, su
nobleza de alma, su efusividad y, antes que nada, su sinceridad. Todas estas cualidades ya las
barruntaba yo después de leer su libro No era de los nuestros, premiado con el Nadal, libro, que,
por encima de su valor literario, encerraba un alto valor documental al denunciar una vieja lacra
de la sociedad espafiola, siquiera a su autor le pareciera «mediocre y muy por debajo de lo que
quisiera haber escrito». De entrada, era, pues, José Vidal un hombre modesto que cultivaba con
amor su libertad interna y a quien le dolia Espafa, ya que como ser sensible que era estaba
persuadido de que el convencimiento de la perfeccion patria, personal o de la propia obra es el
primer indicio de esterilidad. Tras sus desengafios —«Me repongo de una simpatica enfermedad de
pulmén que me ha acompaniado fielmente diecisiete afos...», «He conocido de cerca eso tan
desagradable que llamamos pobreza...», «Cuando tenia catorce afios tan s6lo, murié mi padre...»—,
tras sus desengafios, digo, José Vidal llegd a tres importantes conclusiones. Primera: «Lo
interesante es el hombre, el Juan de la calle, el hombre tal como es...». Segunda: «Creo que la
gente se entiende hablando, pero que es preciso aprender a hablar y a entenderse... y por ello
nuestra responsabilidad de escritores es muy crecida...». Y tercera: «Quiza vale la pena que los
hombres de buena voluntad se den la mano y se conozcan y reafirmen su fe en ellos mismos, esas
llamas vacilantes en medio de la tempestad...».

He aqui el mensaje de un joven muerto, de un hombre que se va antes de poder decir muchas
cosas: «Estoy ahora tratando de encontrar algunos diarios o revistas en los cuales decir una parte
de lo que me muerde el alma, pero la necesidad de gritar a los que duermen, de hacer lo posible, a
pesar de todas las limitaciones, para que los espafoles piensen por su cuenta, casi me obligaria a
disponer de un diario entero». A José Vidal, a los treinta afos, le roe el sentido de la
responsabilidad, un anhelo apasionado de difundir su noble inquietud. Sin embargo, no es
pesimista: «La vida me ha venido a tratar bastante bien, ya que los largos afos de enfermedad me
obligaron a abandonar mi recién empezado oficio de encuadernador, abandoné asimismo el de
burdcrata, mas acorde con mi precaria salud, pero incompatible con mi caracter, y he pasado un
total de ocho afos sobre estos dieciséis o diecisiete de enfermedad en que no he trabajado, lo cual
me ha permitido leer cantidades abusivas de libros, aprender algunos idiomas para poder leer mas
(aprendi inglés para leer a Shakespeare y me daba a todos los diablos, ahora hace diez afos,
porque me estaba muriendo y no tenia tiempo de acabar de aprenderlo, ya que s6lo entendia el “to
be or not to be” y para de contar) y disponer de muchisimo tiempo para pasear y pensar».

De otro modo, José Vidal Cadellans se reponia —creia ¢l que se reponia— y, en su ilusion,
elaboraba proyectos para el porvenir: «Vivo en un pueblecito cercano a Barcelona —montafia y
bosque—, trescientos cincuenta metros de altitud sobre el nivel del mar, como dicen las placas de



las estaciones, y entonces me ir¢ a vivir a Igualada, calle San Cristobal, nim. 2, 2.° 2.%, donde
tienes tu casa». «Mientras, preparo una extrafia novela, Ballet para una infanta melancolica,
manifestacion de un joven airado o young angry man, que soy yo, bajo una forma bastante
especial, pero es una manera de decir que estamos hartos de pillos y que todo lo que nos predican
como bueno y eterno es paja y polvo.»

Vidal Cadellans esperaba salir a la luz —;ha salido tal vez antes de lo que esperaba?— y
confiaba, segiin su ultimo mensaje, en que «si todos aquellos que creemos en estas raras cosas
llamadas libertad y dignidad humanas nos ponemos de acuerdo y nos animamos mutuamente y nos
decimos mutuamente que no todo es estupidez y tonteria y pelotillerismo y luchamos juntos contra
todo esto, este pais no va a ser siempre la Cenicienta de Europa. ;Nos apuntamos al optimismo?».

Se nos ha ido un hombre joven, con el alma extrafiamente madura; un hombre cuyo rostro
jamas tuve frente a mi, pero al que creia conocer mas profunda, licidamente que a muchos de los
seres con quienes la vida me enfrenta a diario. Silenciosa, humilde, cristianamente ha descansado
en su rincon catalan José Vidal, y yo, con el pulso aun inseguro, quiero rendirle desde mi rincoén
castellano el homenaje de estos renglones.

1960



La cara lavada

Una reciente disposicion ha venido a ordenar el adecentamiento de nuestros pueblos, seguramente
con vistas al turismo. Es significativo observar que lo que en veinte siglos no hemos decidido por
propio respeto, lo hagamos ahora por respeto a los demads, o tal vez por la vanidad de parecer mas
aseados de lo que somos. En cualquier caso, el hombre de la calle o el gacetillero, cuando
observan algo anémalo dentro de un racional curso de las cosas, se preguntan y aun preguntan a la
opinion: ;Qué diran los turistas que nos visitan? Cuando, dentro de un cuadro de l6gica elemental,
deberiamos decir: si esto estad mal o aquello marcha inadecuadamente, evitémoslo o mejoremos su
funcionamiento. Es decir, si observamos la falta o la deficiencia, corrijdmoslas, antes que por lo
que diga el turista, por lo que aquello encierra de incongruente o perjudicial. Ello no significa,
antes al contrario, que censuremos el respeto al prdjimo pero, con frecuencia, nuestro espiritu de
superacion no proviene de ese respeto sino del bochorno que nos produce que el forastero nos
contemple sin ambages, en nuestra propia salsa. Lo peor de todo esto es, sin embargo, que a
nuestro condescendiente «;Qué dird el turista que nos visita?», no corresponda el turista con un
«/Qué dira el nativo que visitamos?», con lo que nuestra generosa actitud queda sin la debida
contraprestacion.

Pero estoy saliéndome del tiesto. Hablaba del adecentamiento de los pueblos «por real
decreto», fenémeno no nuevo, puesto que ya Carlos III realizé esfuerzos en este sentido y, con
frecuencia, la reaccion popular lo dejo atonito, hasta el punto de que en cierta ocasion exclamo:
«Los espanoles son como nifios pequefios; lloran y patean cuando se les limpia y adecenta». Por
otra parte, Salazar, en Portugal, dispuso igualmente hace unos afios que los pueblos se brindaran al
visitante con la cara lavada. Esto, tanto como una aspiracion higiénica loable, encubre un
sentimiento de incomodidad por el hecho de que la miseria pueda trascender. En este sentido,
antes que adecentar los exteriores de los pueblos procederia estudiar los interiores y ver de
descubrir aquellas lacras cuyas manifestaciones nos resultan vergonzantes. Pretendo decir que tal
vez estudiando la organizacion administrativa y aun los aspectos econdmico y social de nuestros
medios rurales —y modificandolos de acuerdo con las conclusiones extraidas— mejorariamos su
presencia, si no por otra cosa, si por aquello de que la cara es el espejo del alma. La mirada
torva, el desaseo, el abandono, responden ordinariamente a unos entresijos deficientes,
susceptibles de ser perfeccionados. De otro lado, a los hombres de nuestros pueblos, tan
generosos como bien mandados, conviene hablarles claro y controlarlos de cerca, a fin de evitar
desaguisados. Pongo por caso el de dos pueblecitos serranos cuyas casas son de piedra noble y
que han sido enjalbegados hasta las tejas por aquello de cumplimentar debidamente la disposicion
de adecentamiento. (Y aun tengo entendido que la abnegacion del mocerio de uno de estos pueblos
lleg6 al extremo de brindarle al cura su prestacion personal para encalar la iglesia —un templo
ciertamente hibrido pero con un sabor antaiidon y digna prestancia— y destruir el nido de cigiiefias
que coronaba la torre.)

Si hay algo a lo que no podemos renunciar los espanoles, pese a lo que nuestra pobreza y
deficiente organizacion social deje trascender, es a nuestra personalidad regional. Con esto quiero
decir que prefiero un pueblecito soriano o montafiés con su patina —o su porqueria— de siglos, que



un pueblecito soriano o gallego que pueda confundirse con un cortijo extremefio. Bien estan el
decoro y el aseo siempre que el decoro y el aseo no den al traste con nuestra peculiar fisonomia.

1963



Los pueblos moribundos

Desde hace unos lustros se observa en Castilla —en los pueblos y aldeas castellanos— una
tendencia progresiva a la emigracion. El éxodo se acentia a medida que las voces de sirena de la
civilizacidon son mas embaucadoras y sugestivas. Pero, al propio tiempo, no seria justo desconocer
que este movimiento general hacia la periferia —que ofrece unas perspectivas de vida mas estables
y lisonjeras— es promovido en buena parte por las condiciones infimas, por los escasos alicientes
que la vida rural, y muy especialmente la de los burgos castellanos, brinda a sus habitantes. De
este modo se estd produciendo en Castilla, particularmente en Castilla la Vieja, y mas
concretamente en las provincias de Burgos y Soria, el abandono de pueblecitos enteros, lugares
que al ser visitados producen una impresioén desoladora.

La poblacion de Castilla nunca fue excesiva. En la Edad Antigua la region es, como casi
todas las regiones espafiolas, un crisol de razas, con la particularidad de que las pobres, cuando
no miseras, condiciones de vida que Castilla ofrece no suponen una tentacion para el invasor.
Quiero decir que de los pueblos iberos, fenicios, cartagineses, romanos, barbaros, tan so6lo
asientan en Castilla las tribus mas sobrias y sufridas, o sea, aquellos hombres para quienes la
lucha contra la adversidad —esto es, contra una tierra ingrata y una climatologia veleidosa— supone
un estimulo antes que una causa de desaliento. Esto explica tal vez que en Castilla se haya
fraguado el pais —digamos sus virtudes mas definidoras—, de acuerdo con la frase de Ortega:
«Espatfia es una cosa hecha por Castillay.

Hoy nadie escoge voluntariamente la miseria y nada puede extrafiarnos, por tanto, que los
mas desheredados busquen aqui o alla unas migajas de civilizacion o de confortabilidad, llegando,
si ello fuera preciso, al desarraigo, incluso en zonas como Castilla, donde la resistencia a la
emigracion bien puede considerarse hasta nuestros dias como una constante historica.

Acabo de visitar Cortiguera, un pueblo burgalés en trance de desaparicion. Quiero dar a
entender que en ¢l aun alienta la vida —una vida languida, feble, apenas perceptible—, aunque
logicamente cabe pensar que por poco tiempo. Entre sus abandonadas casas de piedra, muchas de
ellas con blasoén en sus fachadas y airosos arcos de dovelas en sus zaguanes, habitan dos
matrimonios de viejos y dos viudas, asimismo viejas. Es un pueblo moribundo; un pueblo en la
agonia. Sus callejas tortuosas invadidas por la ortiga y el helecho, sin un ladrido, ni una risa de
nifo que quiebre el silencio, encierran un patetismo tétrico, un ligubre aire de camposanto. Junto
a una esquina, el forastero se topa con una vieja desgrefiada que hace lefia pacientemente. Le
sorprende nuestra irrupcion.

—Bienvenidos seais —dice, y prosigue en su tarea.

La estampa de la vieja entre los muros agrietados de piedra amarilla, bajo un silencio
sobrecogedor, es puramente medieval. La expresion de sus pequefios, punzantes ojos azules, es
lejana y atonita; es la expresion de un ser que ha olvidado hace tiempo lo que es la vida de
relacion. Lenta, torpemente, nos da una idea de los recientes avatares del pueblo. Los jovenes se
fueron a Bilbao; los hijos de los jovenes ya no conocen el lugar de sus mayores; ni unos ni otros
quieren volver a oir hablar de ¢€l. ;Para qué? Eso quedo atras y se acabo.

Uno dice, tal vez infundadamente:



—Es una pena.

Y la viejecita del pelo estoposo y la punzante mirada azul arguye répida:

—A ellos no les dio pena marchar.

Uno pasea su mirada estupefacta por las ventanas desvencijadas, las pinas callejas sin gritos
de nifio, la torre de la iglesia asaeteada por los vencejos, la fuente de agua fresca cantando en la
plaza su inuatil cancion, y piensa cudnta culpa nos cabe a los hombres de las ciudades de estos
¢xodos repetidos. Porque Cortiguera es un pueblo sin carretera, sin ferrocarril, sin teléfono, sin
centros culturales, sin deportes, sin baile, sin television, y la juventud del siglo Xx es, con justa
razon, poco dada al sacrificio anénimo, al heroismo inutil, al esfuerzo no recompensado.
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Un cristiano consecuente

José Jiménez Lozano se asoma cada viernes a la Ultima pagina de El Norte de Castilla en una
seccion titulada «Ciudad de Dios». Ya lleva afios en este empefio de redescubrirnos algo tan viejo
como el cristianismo. Y cada jueves, Pepe Lozano aparece en mi despacho con la boina calada y
una sonrisa como un hachazo iluminando su rostro infantil:

—Léelo con cuidado.

Y yo lo leo con cuidado. Y yo lo publico sin cuidado porque sé que un hombre con la
suficiente modestia como para desconfiar de si mismo es un hombre recto y honrado cuyas ideas,
forzosamente, han de ser rectas y honradas. Y entonces la columna de Pepe Lozano llega a la casa
de don José y a la de Emiliano, el herrador, y al bar Miguelin y al Circulo de Recreo. Y don José
y Emiliano, el herrador, y los clientes del bar Miguelin y los habituales del Circulo de Recreo
sorben dvidamente las palabras de Pepe Lozano y sus cerebros se ponen en marcha con mayor o
menor celeridad. Pepe Lozano, las cosas de Pepe Lozano, llegan antes a los jovenes que a los
viejos. Es natural. Pepe Lozano, las cosas de Pepe Lozano, tienden a desarraigar tradicionales,
torpes prejuicios.

—Pero bueno, ese Jiménez Lozano de su periddico, ;qué es?

—Cristiano.

—Eso ya lo sabemos; aqui todos somos cristianos.

Esto es precisamente —nuestra pretendida seguridad de cristianos— lo que Pepe Lozano viene
cada viernes a hacer tambalear. Las manifestaciones de nuestra fe no se adaptan como es debido a
las exigencias evangélicas. Y, con santa paciencia, Pepe Lozano va desmontando unos viejos
juegos de ideas en un pais como el nuestro, donde las ideas que uno mama, o las que se forja a lo
largo de la vida, son muy dificiles de desmontar, tal vez porque se cifien, de manera sorprendente,
a las conveniencias de cada uno.

—Pero bueno, ;me quiere decir qué es?

—Cristiano, ya se lo he dicho.

—(COomo cristiano?

—Cristiano consecuente.

—jAh!

Pepe Lozano vive retirado en un pueblecito de Valladolid, Alcazarén, con sus casas de
adobe, su barro, su trigo y su pobreza. También algiin pino que otro para disfrazar la aridez. Alli
estudia, alli escribe, alli trabaja:

—QOye, Pepe, ;por qué no te vienes aqui, a Valladolid?

—Por ahora, no interesa.

A Pepe Lozano no le encandilan los puestos para toda la vida, ni le preocupan los seguros de
invalidez, ni le tientan las reuniones sociales. Dios proveera. La inestabilidad que tanto abruma a
nuestros coetaneos es para €l lo que el agua para el pez.

—Pero, Pepe, (no tienes ti la licenciatura de Letras, el titulo de periodista, el...?

—,Y eso qué importa?



Nada importa nada sino mostrarse consecuente con las ideas que uno predica. Pepe Lozano
lleva esta consecuencia a extremos inconcebibles. Hace unos meses aparecidé en mi despacho, la
boina en la cabeza, una sonrisa ancha, de oreja a oreja:

—El lunes me caso.

—Pero Pepe, asi, sin...

—El matrimonio es un sacramento, no una fiesta. De todos modos, si quieres ir...

Y Pepe se va; marcha siempre con su ancha sonrisa y sus prisas porque el coche de linea no
aguarda. Y en sus prisas olvida inevitablemente en la redaccion la gorra, el paraguas o la cartera.
Un buen dia, Pepe Lozano deposito la pipa en un buzon de alcance y no advirtid su error hasta que
trat6 de fumarse la carta que llevaba en la mano. Pepe Lozano es asi. Pepe Lozano es asi porque
ordinariamente utiliza la cabeza para pensar y estima que ni la pipa ni la carta merecen una
atencion desmedida. Con Pepe Lozano, Carlos Campoy, Martin Descalzo, Miguel Angel Pastor,
Javier Pérez Pellon, Bernardo Arrizabalaga, César Alonso y Manuel Leguineche fund¢ un dia una
seccion de El Norte titulada «El Caballo de Troya». Esto de «EI Caballo de Troya» era una
cabeza de puente en el mundo de la frivolidad, dedicada a ensefiar a pensar a los que
ordinariamente no piensan y a tratar de ordenar el pensamiento de los que de buena fe desean
pensar. La seccidon cayd muy bien; la seccion llevaba el espiritu de Pepe Lozano, que es, para
entendernos, un espiritu de caridad justa. (Justa es una palabra incomoda pero insustituible, en
este caso, para delimitar el concepto caridad, tan maltratado el pobre.) Un espiritu, en suma, que
esta, afortunadamente, cada dia mas extendido por el pais.

—Oiga usted, pero este Lozano es un progresista, ;no? —Es un cristiano; un cristiano
consecuente, para que me entienda.

—Bueno, eso 1o somos todos.

—jAh!

Un dia, don Dictinio Velloso, inspector de Aduanas jubilado, me llevo en su coche hasta £/
Norte de Castilla. Apenas cerré la portezuela me dijo de sopeton:

—Bueno, ;y qué hace Lozano?

Me puse en guardia.

—Trabaja.

El movié la cabeza de un modo ambiguo. Yo tenia mis recelos por aquello de que Lozano, las
cosas de Lozano, llegan antes a los jovenes que a los viejos. Le pregunté timidamente:

—(Es que le lee usted?

Y ¢l me dijo:

—Naturalmente. Como todo el que busque algo.

1961



Sedano, sin Isaac Pena

1961

La noticia de la muerte de Isaac Pefia me sorprende en Sedano, el pueblo donde €l nacié y donde
discurrieron los ultimos afos de su vida. Isaac Pefia fue el padre de los Pefia —Juan José, Juan
Maria, José Luis...—, esos periodistas que dia a dia nos brindan en los diarios del pais pruebas de
sus saberes y de su talento. Bueno, ahora, Pefia, el sefior Pefia, Isaac Pefia, Pefia padre, ha muerto.
Se ha ido sencillamente, pin pianito, con la misma modestia con que vivid. Pero aun queda
Sedano. Su angosto valle de frutales, surcado por el rio Moradillo, es como un monumento a su
fidelidad. Porque la mitad de Isaac Pefia era Sedano. El trabajé denodadamente toda su vida
porque sabia que al final, a la hora del retiro, Sedano lo aguardaba. Y a Sedano se fue a sus
setenta afios, sin otro bagaje que su escopeta, su cana larga y sus reteles. ;Para qué mas?

Un hombre puede vivir del trozo de tierra que ha de cubrir sus huesos. Isaac Pefa vivia, en
efecto, frugalmente. Una cabra, cuatro gallinas, la escopeta, una cafia larga y diez reteles. Los
suyos trabajaban, desperdigados por la geografia europea, y €1, en Sedano, se bastaba a si mismo.
Vivia en solitario, en su hermosa casona de la Tobaza, cabe el manantial que rie junto a la
carretera. Durante el otofio subia al monte; en la primavera bajaba al rio, y entre estaciones, en
esos breves ocios del cazador-pescador, paseaba su gallarda vejez —boina calada, una vara de
fresno en la mano—, su perpetua sonrisa de hombre de bien. A ratos, Isaac Pefia podaba sus
manzanos, cataba su colmena, ordefiaba la cabra y charlaba lenta, pausadamente, con sus
convecinos.

De repente, yo me presentaba en Sedano:

—Qué, ya esta usted aqui?

—Vengo a por unas truchas.

Sus ojos perspicaces se levantaban al cielo:

—Mal dia para pescar.

—(Es que los hay buenos?

Isaac Pefia sonreia bondadosamente:

—Algunos quedan todavia.

Luego, junto al Moradillo, coincidiamos. El, con su cafia larga, el ocho perfecto de la
lombriz en la punta del sedal, la cesta de mimbre a la espalda. Del monte de enfrente bajaba el
tintineo de las cabras.

—Este rio no es facil para la cucharilla.

—No, no es facil.

—Hacen falta pulso y precision.

—Eso.

fbamos avanzado rio arriba. El, sondeando las pozas con su lombriz, yo, lanzando la
cucharilla en las chorreras. Se oia un motor y frente a las puertas de Nocedo cruzaba un vehiculo
envuelto en polvo. Isaac Pefia entrecerraba los ojos:



—Ahi va Satur a Covanera —decia.

O bien:

—La furgoneta del Emiliano. ;Donde ir4 el Emiliano a estas horas?

O bien era el panadero, o el médico, o el veterinario, o el taxi de Luis Pefa, o el camion del
sefior Antonio, o la moto de Gregorio, o la de Boni, el herrero, o la de Joselito... En Sedano atn
es posible identificar a los hombres por sus vehiculos y a los vehiculos por sus hombres.

Algunas tardes de verano mis hijos sorprendian a Isaac Pefia carretera arriba, con los retales
y la horquilla al hombro:

—Nos vamos a pescar con el sefior Pefia —me decian.

Y se iban sin mas. Porque Isaac Pefia recibia a los chicos y a los grandes con la misma
cordialidad. Isaac Pefia fue nifio un dia, se hizo hombre y volvio6 a ser nifio; es decir, Isaac Pefia
cerro el ciclo como es de ley. Tornd a la infancia, y su jubilo al extraer un retel con una docena de
cangrejos solo era comparable al que experimentaban mis hijos:

—No cebéis con tripa —decia—. Aqui, si queréis cangrejos, higado o bazo.

Y en casa, en cuestiones de truchas o de cangrejos, lo que decia Isaac Pena era el evangelio.

Isaac Pefa era la afabilidad, la modestia, la bonhomia. Nunca se lamentaba. Jamas criticaba
a nadie. Tan solo, en nuestras amistosas relaciones, observé alguna vez en ¢l las inevitables
reticencias del pescador.

Una tarde nos encontramos junto al Moradillo, y en una poza, frente a la nogalera de los
Gallo, una trucha de mas de medio kilo siguid por tres veces mi cucharilla, sin decidirse a morder.
La temporada iba avanzada y la buena disposicion del pez me animé a madrugar al dia siguiente.
Al llegar a la poza en cuestion, sobre las seis y media de la mafana, observé entre los sauces al
bueno de Isaac Pefia, que me habia tomado la delantera y andaba trajindndose la trucha con el
ocho perfecto de sulombriz. Se sorprendio6 al verme:

—Mucho madruga usted —me dijo.

—Mas ha madrugado usted —le dije yo.

Y los dos rompimos a reir.

Ha muerto Isaac Pena, el hombre que tuvo el valor de romper con todo para retirarse al
rincon que apetecia. Cada hombre en el mundo necesita su rincén —uno s6lo—, como necesita una
muyjer, pero son contados los que se deciden a cortar de raiz para seguir su impulso. Isaac Pefia fue
uno de ellos, y de ahi que Sedano, con su iglesia y su cementario en la punta de un cerro, sus
valles, y su riachuelo, y sus montes, y sus bosques, y sus hazas, y su camino polvoriento, sigan
siendo una parte viva de ¢l mismo. Y hoy, pese a su ausencia definitiva, no supone un esfuerzo —tal
fue su identificacion con la tierra que amo— imaginarlo doblando la curva de Valdemoro, la cafia
al hombro, el bote de las lombrices al costado, la boina calada y, entre los labios, su sempiterna
sonrisa de hombre de bien.



La falta de curiosidad

Llevamos unos afios tratando de dar al pais un espolazo que lo arranque de su secular trotecillo
apagado. Se han puesto en juego numerosos resortes sin que ninguno, que yo sepa, aborde de
frente la cuestion. Nuestro pais adolece de una pereza mental exacerbada por una notable falta de
curiosidad. A nadie le interesa nada fuera de lo que conoce que, de ordinario, es muy poco. A
menos conocimientos, menos curiosidad; no tiene vuelta de hoja.

Es muy posible que esta absoluta falta de curiosidad por las cosas venga dictada por el
escepticismo que despierta una prolongada etapa de vida mediocre y sin horizontes. En tiempos de
nuestras abuelas, era frecuente escuchar consejos como éste, tratando de estimular a la chica de
servicio que se iniciaba en sus labores:

—Trabaja, hija; afina tus modales, esmérate, y, a la vuelta de diez afios, podras llegar a ser
una buena doncella. Ante estas perspectivas no es facil que nadie se encandile. Con los
escalafones acontece algo semejante. El escalafon viene a decir, mas o menos:

—Paciencia, muchacho. Aguarda a que desaparezcan cincuenta funcionarios de los que te
preceden, trabaja con teson y entusiasmo y, dentro de veinte afios, ganards cuarenta duros mas de
los que ganas ahora.

Conclusion: el trabajo no rinde; la curiosidad por ampliar nuestros conocimientos
desaparece automaticamente. En los paises prosperos no se desdefian los menesteres humildes, tal
vez porque las mas grandes figuras de su historia contemporanea empezaron vendiendo periodicos
o lustrando zapatos. En nuestro pais resulta arriesgado buscar una colocacion provisional; pronto
se hace rodera y todos sabemos que para salir de una rodera hace falta algo mas que buen deseo.
Tratar de hacerlo sin una cierta habilidad es hacer oposiciones al batacazo.

En nuestra vieja piel de toro, la rutina, la carencia de fe —muy justificada— en la propia
redencion han matado a la curiosidad. Una amiga mia llevo a un puerto de mar a su sirvienta de
tierra adentro, una muchacha sin otra experiencia viajera que el teso y el rio que se dominan desde
la torre de la iglesia de su pueblo. Pues bien, la muchacha tardo cinco dias en asomarse a la playa
y, cuando lo hizo, casi a la fuerza, todo lo que se le ocurri6 preguntar —y ya es algo— es si aquella
agua no se salia nunca.

Proporcionalmente, con nuestros grandes ricos, con nuestros ricos sérdidos y tradicionales,
acontece otro tanto. Hoy que al rico se le ofrecen a cada paso oportunidades de asomarse al
mundo, ¢l no pone nada de su parte porque no siente curiosidad por conocer otras gentes ni otros
horizontes. A lo sumo, nuestros proverbiales ricos, en un gesto dispendioso, se llegan a Toledo o a
las cuevas de Altamira, pero de ahi no pasan. Con frecuencia, los escritores y caricaturistas del
pais afilamos nuestras plumas para ironizar a costa del nuevo rico, del improvisado de la fortuna,
cuando, puestos en lo justo, el nuevo rico le da ciento y raya al viejo rico, al rico sordido y
tradicional, en punto al arte de gastarse veinte duros con salero. «Con lo que s¢ me ha ido muy
bien», suele oirse a las mujeres de cierta edad. Y a lo mejor tienen razon. A lo mejor todo eso del
progreso y la cultura no es mas que un espejismo.



Se ha dicho que nuestra época se distingue por la crisis del didlogo. No so6lo han
desaparecido las tertulias de los antiguos salones, sino hasta los clasicos cafés de divanes de
peluche. Para lo que hoy tenemos que decirnos sobra con las ortopédicas banquetas de las
cafeterias. Mas esta crisis del didlogo es una consecuencia mas de nuestra notoria falta de
curiosidad por los problemas ajenos. A poco observador que se sea, se advertird que los hombres
y myjeres que llamamos «con conversacion» son los menos aptos para el dialogo. Puestos a ello,
se limitardn a dar vueltas en torno a sus problemas particulares. Son aburridos monologuistas;
jamas escuchan la réplica. Y es que los problemas ajenos no les interesan; falta curiosidad por las
cosas.

Hoy se trata de despertar al pais de su tradicional abulia poniendo en juego nuevas leyes y
dictando disposiciones mds o menos ambiciosas. La lucha —nunca se dijo mayor verdad, puesto
que el analfabeto suele defender su ignorancia con el mayor tesén— contra el analfabetismo
alcanza auténticos caracteres épicos. ;Y qué? Yo entiendo que ensefiar a leer al que no sabe
representa un esfuerzo estéril si aquél no lo hace conscientemente, movido por el anhelo de
conseguir un acceso al periddico o al libro, es decir, por satisfacer su propia curiosidad. Hay que
provocar ésta, no tratando de desengaiar —tarea inttil— a la oronda sefiora que afirma que con lo
que sabe le ha ido muy bien, sino haciéndola ver que sabiendo un poco mas seguramente podria

haberle ido mucho mejor.
1957



La Liga agoniza

Un articulo de Briam Glanville, publicado recientemente en la prensa espafiola, afirma que los
campeonatos de Liga se encuentran en estado preagonico, han entrado en una fase de desinterés
que se traduce en un descenso cada dia mas acentuado del nimero de espectadores que acuden a
los campos de fatbol. En realidad, Glanville se refiere a Inglaterra y los paises del norte de
Europa, pero entiendo que no hay razones para limitar la observacion a esa zona. El fatbol, como
deporte, hace tiempo que languidece en todas partes y su decadencia responde a unas
motivaciones que estan en el &nimo de todos.

Los efectos del profesionalismo desmesurado empezamos a acusarlos ahora en toda su
virulencia. En cada pais el campeonato de Liga se dirime practicamente entre cuatro clubs; los
demas bastante tienen con eludir el descenso. Mas ahora resulta que la lucha por no ser el ultimo
apenas si emociona ya a los espectadores, y si éstos todavia llenan los estadios en algunas partes
lo hacen estimulados por la idea de que su grupo favorito sea campeodn.

En mi ciudad, Valladolid, he constatado esto de modo palmario en la presente temporada.
Los ultimos afios en Primera Division, la gente remoloneaba y apenas si colmaba las gradas para
presenciar los encuentros en los que participara uno de los cuatro grandes. Ha bastado que el
equipo descienda de categoria para que las altas de socios se multipliquen y el piblico se haga
mas nutrido, apasionado y tumultuoso. En resumen, lo que algunos vaticinaron que representaria el
fin de la aficion vallisoletana ha constituido el maximo acicate. ;Razones? Muy sencillo. Los
espectadores de los encuentros de un Valladolid de Segunda Division ven la posibilidad de que su
equipo sea el primero. Prefieren verlo de cabeza de raton que de cola de leén. De donde se
deduce que todo aquello de la exquisitez del juego, la calidad, etcétera, no son mas que
zarandajas. Ganar es lo tnico que los aficionados al futbol exigen de sus colores.

Oftra razon que justifica, creo yo, el progresivo debilitamiento de los campeonatos de Liga es
la rapidez de las comunicaciones, la facilidad de los contactos entre naciones. En un ayer
proximo, €éstos se daban con cuentagotas. En cada pais se celebraban un par de choques anuales y
para ello habian de prepararse las maletas con varias semanas de antelacion. Hoy, la Copa de
Europa, la Copa del Mundo, la Copa de Ferias, los encuentros amistosos internacionales estan a la
orden del dia, se interpolan en los calendarios de Liga sobre la marcha, con alegre imprevision.
Nada le impide al Real Madrid jugar un miércoles en Viena habiéndolo hecho el domingo anterior
en Sevilla y teniéndolo que hacer el siguiente en Bilbao. Estos encuentros, por otro lado, cuando
se desenvuelven entre equipos de club encierran para sus protagonistas un mayor aliciente. Ganar
los campeonatos nacionales no envuelve para ellos la menor novedad, en tanto que ser campeones
de la Copa de Europa o de una superliga europea comporta para los aficionados respectivos un
mérito innegable, supuesto que el torneo se ventila entre grupos de fuerzas econdmicas similares.

En una palabra, los augurios de Briam Glanville no suponen gran perspicacia. Sin necesidad
de ser linces, hace tiempo que nosotros denunciamos el peligro. Enfrentar equipos que hacen
ordinariamente taquillas de cinco millones de pesetas con otros que a duras penas hacen veinte



mil duros, plantea la lucha en un terreno tan desigual que los seguidores del poderoso acaban
cansandose de triunfos y los del débil de desganitarse tratando de animar a los suyos a eludir el
descenso.

1962



Cazadores de huevos

En la provincia de Valladolid se ha descubierto un turbio negocio cinegético, que viene a agravar
la ya de por si delicada situacion en que se encuentra la perdiz roja en Espafia. Se trata de la venta
de huevos —a ocho pesetas unidad— a un incubador, quien, a su vez, los revende, ya pollos, al
propietario de un coto, cuando no es éste el propio incubador. Es decir, que la safiuda persecucion
declarada contra la perdiz en Espafa durante los Gltimos afios se acentia hoy con la aparicion de
una actividad imprevisible: la del cazador de huevos. Y no se precisa mucha imaginacion, dadas
las dificultades de la vida en el campo castellano, para prever el volumen que alcanzarad este
ejercicio si no se adoptan unas draconianas medidas para atajarlo. Por de pronto, parece probado
que en un solo pueblo de la provincia aludida han sido destruidos esta temporada alrededor de
cien nidos por un total de setecientos huevos, que han procurado a sus aprehensores, en conjunto,
cinco mil seiscientas pesetas. Y si el hecho de por si es reprochable en cuanto tiende a anular el
derecho del pueblo en beneficio de cuatro adinerados, lo es mucho mas si tenemos en cuenta que,
segun nuestros informes, apenas se han logrado por el sistema de incubacion un diez por ciento de
pollos vivos y es bien probable que este débil porcentaje se esfume del todo cuando se trate de
adaptar estos pollitos, nacidos en domesticidad, a la vida salvaje. Es decir, que en la vergonzosa
actividad que comentamos hay dos aspectos a considerar: primero, la sustraccion de una riqueza a
la comunidad, y, segundo, la pérdida de vidas en un elevadisimo porcentaje.

Por otra parte, con la captura de huevos en terrenos libres para abastecer a los cotos, se
desvirtia la esencia de éstos, ya que por encima de la satisfaccion cinegética que puedan deparar
a sus propietarios, los cotos venian cumpliendo una mision de salvaguarda de las especies y
consiguiente repoblacion de los campos colindantes. Con la aparicidon del cazador de huevos
viene a invertirse el orden de los factores, que en este caso si alteran el producto: son los terrenos
libres los despojados en beneficio de los cotos. El pueblo-cazador es defraudado por el sefior-
cazador, reminiscencia feudal que no podemos tolerar pensando en el hombre anénimo que paga
su licencia y sale cada domingo al campo.

En sustancia, esta nueva actividad viene a coronar un largo proceso de incivilidad y de
pérdida del sentido de convivencia. La indiferencia ante el porvenir ha tomado carta de naturaleza
en la sociedad moderna. Por otro lado, es obvio que el refinamiento, la facilidad de vivir, van
anulando en el hombre el espiritu de lucha. La progresiva desvitaminizacion del futbol, la
renuncia a la «furia» como elemento primordial de nuestros €xitos, encuentra su paralelo en otros
campos. Tal, el de la caza. En la caza también existia la «furia espafiola» y también esta «furia»
cinegética ha entrado en barrena. El aliciente primero de la caza estribaba en contrarrestar la
defensa de las especies a base de un esfuerzo fisico del cazador. Pero el hombre de hoy ya no esta
para esfuerzos, paso a paso va simplificando los procedimientos, y en lugar de nivelar la partida
desarrollando su energia y su destreza, lo hace enervando la destreza y la energia de sus victimas.
Busca una formula para no tener que ir él a la caza, sino que sea la caza la que venga a él.
Persigue a las especies antes de que éstas acaben de desarrollarse. Echa mano del ardid, el
reclamo o la espera. En una palabra, trata de sustituir el esfuerzo por la astucia, o por la alevosia.



Por este camino se ha llegado a la lamentable actividad que hoy denunciamos: a capturar las
especies antes de que las especies sean, es decir, antes de que sus defensas se hayan insinuado; en
una palabra, nuestra progresiva molicie ha hecho posible la aparicion —como nuevo Tartarin
redivivo— de esta triste figura del cazador de huevos.

Creo interpretar los sentimientos de los numerosos cazadores honrados del pais al pedir un
escarmiento ejemplar para esta fauna antisocial. Mano dura para el autor material de la
destruccion de nidos, si, pero durisima para los inductores que se amparan en la sombra. El hecho
de que en la provincia de Valladolid se hayan descubierto estas infracciones no quiere decir que
en otros lugares no existan. Activar la vigilancia, retribuir decorosamente a la guarderia, agravar
las sanciones de la vigente ley de caza, son medidas que deben adoptarse sin demora si no
queremos que nuestra perdiz roja pase en pocos afios a ser un mero recuerdo.

1962 (recogido en Vivir al dia, 1968)



(Qué hacemos con la siesta?

Es evidente que las ciencias siguen adelantando que es una barbaridad. El hombre de nuestro
tiempo, impulsado por una avidez insaciable de progreso, no encuentra pausa. Mejor dicho, no la
encuentra porque no la puede encontrar; porque ya no existe. El hombre moderno ha desterrado las
pausas; las ha borrado del globo. El hombre de nuestro tiempo ha acelerado hasta el tope y ha roto
después los frenos. Dios sabe donde, como y cuando podré detenerse.

Pero, por de pronto, el hombre de nuestro tiempo ha inventado el modo de destripar el viejo,
higiénico y acreditado horario de los tres ochos: ocho horas de trabajo, ocho de esparcimiento y
ocho de suefio. El inventor —un hombre de nuestro tiempo, uncido al apremio de todos los hombres
de nuestro tiempo— se llama Engherard y, tras prolongadas vigilias, es decir, predicando con el
ejemplo, ha llegado a la definitiva conclusion de que dormir es perder vida. Esto es, el sistema de
los tres ochos representa un anacronismo, y puesto que el hombre precisa mas de ocho horas para
trabajar y bastantes mas de ocho para divertirse, dejémonos de dormir y aprovechemos el tiempo.
El profesor Engherard, tras prolongadas vigilias, ha descubierto un sistema de suefio eléctrico que
permite eliminar en tan so6lo dos horas toda fatiga muscular o nerviosa. Esto, a primera vista,
representa un progreso, mas, a segunda vista, ya no lo parece tanto. Es decir, hoy que media
humanidad Ileva en el bolsillo del chaleco unas pildoras para dormir, el verdadero progreso seria
reinventar el suefio natural, tal como Dios nos lo dio. Pero no. Eso seria un invento anticientifico,
retrogrado y, por tanto, un baldon para los hombres de la era atomica.

Nuestra suerte, pues, estd echada. El sabio descubridor del suefio eléctrico se llama
Engherard. El profesor Engherard, tras prolongadas vigilias, ha terminado con los barbittricos...,
pero también con el suefio. Es algo asi como desterrar para siempre las jaquecas cortando las
cabezas de los pacientes. Pero no seamos cerriles. El hombre de nuestro tiempo siente prisa y el
profesor Engherard se ha sacado de la manga los dias de treinta horas. ;Qué mas vamos a pedir?
Dejémonos llevar por la corriente y no nos detengamos a reflexionar. No hay tiempo para ello.
Chaplin ya reflexion6 sobre nuestra suerte en Tiempos modernos y, luego, reflexiond Tati en Mi
tio, pero sus reflexiones no nos han servido de gran cosa. Hay que seguir inventando. Y el
profesor Engherard, tras prolongadas vigilias, ha mecanizado el suefio. Ya disponemos de mas
tiempo para trabajar y, sobre todo, para divertirnos. ;Que después de la jornada de doce horas nos
sentimos fatigados? Un calambrito y al baile. ;Que después del baile nos encontramos
derrengados? Otro calambrito y a beber vino hasta las tantas. A estas alturas iba resultando risible
aquella arcaica expresion de descabezar una siesta. En la era supersonica, en esta era sideral en
que vivimos, no es congruente que el hombre descabece siestas sino calambres.

Se conoce que el profesor Engherard no estaba muy conforme con la idea del robot-hombre y,
tras prolongadas vigilias, ha inventado el hombre-robot. Todo muy de agradecer en nombre del
progreso. Lo verdaderamente terrible es pensar que, en el futuro, el hombre no dispondré sino de
dos horas diarias para olvidarse del atomo, de la guerra fria, de las matanzas de negros por los
blancos, de las matanzas de blancos por los negros, del odio, de la frenética frivolidad, del
hambre, de la miseria... Pero no desbarremos. Tras el profesor Engherard vendréa otro profesor
Engherard, otro hombre de nuestro tiempo que borrard —;con otra descarga eléctrica?— toda



preocupacion de nuestra mente y toda angustia de nuestro corazon. Habremos alcanzado entonces
una automatizacion perfecta, la cumbre del progreso, y a esas alturas de civilizacion el hombre de
nuestro tiempo ya no experimentard angustia ni echard de menos su siesta ni, a buen seguro, el
anacronico horario de los tres ochos.
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Desarme de corazones

Mientras Rusia y Estados Unidos maduran un proyecto para hacer una pira con los bombarderos
atomicos, es decir, procuran allanar dificultades para conseguir un desarme general y completo, el
mundo de la frivolidad se solaza a diario con espectaculos de violencia. Se trata de una dolorosa
paradoja. 1962 nos brinda el contrasentido de pretender compaginar unas manos vacias con un
corazon restallante; unos dedos sin pistola con unos corazones deseosos de dispararla. En estas
circunstancias, es obvio que podria llegar a producirse en el mundo un desarme material, pero los
sentimientos de violencia, odio y venganza perdurarian. De poco vale, entiendo yo, no tener un
garrote entre las manos cuando nos anima el proposito de abrir la cabeza a un semejante. Y, a la
inversa, el garrote no representa un peligro cuando las manos que lo sostienen obedecen a un
corazon que no desea descargarlo sobre nadie. En una palabra, es preferible desarmar
mentalidades que manos, mas como esta meta no parece de momento asequible, tal vez represente
algo positivo —por aquello de que a falta de pan buenas son tortas— dejarnos inermes ante la
tentacion. Una vez perdido el control, siempre serd mas leve una bofetada que un tiro.

Viene esto a cuento de que en el mismo periddico provinciano en que leo que Estados Unidos
y Rusia estudian la destruccion de los bombarderos atdmicos, la cartelera de espectaculos, aunque
pequena de talla, no puede mostrarse mas desaforada y agresiva. Vea el lector si cabe mayor furor
pirotécnico en menos espacio: Un balcon sobre el infierno, Juegos de asesinos, Hasta el ultimo
aliento y La ley de la horca son los cuatro titulos que, a elegir, brindan las cuatro salas de
proyeccion de esta pequeiia capital. El mas tonto podré advertir que el aficionado al cine no tiene
aqui escape. Y si compara esta escalofriante cartelera con la noticia de la primera plana, llegara a
la conclusion de que entre una y otra no existe concordancia, de que unos y otros andamos jugando
a los despropositos, ya que mientras los dirigentes tratan de convencerse mutuamente de la
necesidad de destruir los peligrosos juguetes creados, invitamos a los dirigidos —espectadores de
todos los cines del mundo— a construir estos juguetes de nuevo.

Sobre este asunto ya se ha hablado bastante y, sin embargo, observo que cuanto mas se habla
de ¢l menos se progresa; continuamos donde estabamos, si no mas atrds. El gusto por la violencia
crece y, lejos de arbitrar medios para evitarlo, le damos satisfaccion en unas dosis que aterran. A
poco que se frecuenten las salas de cine, un normal espectador observara que un cincuenta por
ciento de las peliculas que hoy se proyectan son violentas; un veinticuatro por ciento, eroticas;
otro veinticuatro, estipidas, y del dos que resta apenas si habra una estéticamente digna y otra
humanamente plausible. ;Qué quiere decir esto? Sencillamente que el mundo se lo reparten el
erotismo, la estulticia y la violencia. Y ante una opcion tan limitada, los jovenes espectadores se
inclinan por la violencia ya que, a fin de cuentas, es la Unica postura activa que las pantallas les
brindan. Si los mayores, que organizamos el mundo de los menores, declaramos apto el
espectaculo, los menores lo aceptaran confiados y con todas sus consecuencias. Y, a buen seguro,
si el mundo de manana organiza otra conferencia de desarme, el acuerdo serd aun mas arduo y
problematico de lo que esta siendo en la actualidad. En resumen, el cuento de nunca acabar.



Se argiiird que si el cine sirve peliculas donde se exalta la violencia es porque el mercado
las pide. Por estos derroteros iriamos a parar muy lejos y no, a buen seguro, a una meta optimista.
Pero aun admitiendo que si el cine es un negocio quienes lo mueven y controlan no pueden arrojar
piedras contra su propio tejado, también resulta evidente que de seguir por este camino no seran
piedras sino bombas lo que arrojen sobre ¢€l. Estas cosas tan delicadas hay que abordarlas con
perspectivas de futuro, puesto que, si ya es un paso deshacernos de los medios de agresion, es
obvio que la paz nunca llegara a ser estable mientras no desarmemos los corazones de quienes los

utilizan.
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El amigo que perdi6 el tren

Hace ya muchos afios se desatd en este pais una campafia muy movida contra las
recomendaciones. El resultado fue positivo, no porque las recomendaciones dejaran de hacerse,
sino porque se prodigaron tanto que terminaron por perder toda virtualidad. La gente se decia:
«Las recomendaciones deben de ser necesarias, cuando tanto se meten con ellas». Y todo el
mundo se dedicd, durante un tiempo, a hacer recomendaciones y a contestar cartas de
recomendacion, unos sin interesarse demasiado por lo que pedian y otros sin condolerse de
verdad por lo que denegaban. Total, que las recomendaciones fueron perdiendo eficacia y en los
examenes, pongo por caso, si el catedratico se interesaba por un alumno, era por aquel que,
excepcionalmente, se presentaba a cuerpo limpio, como un bicho raro, sin unos padrinos que lo
avalasen.

Esto me lleva a pensar en la conveniencia de organizar ahora una campaia contra las visitas
inoportunas. En unos momentos en que se hace matematica de la productividad y que los
espafioles —al fin— empezamos a valorar el tiempo, parece conveniente pensar, ya que no en
suprimir las visitas, si, al menos, en reglamentarlas. Y no hablo ahora de las visitas de cumplido,
aquellas inefables visitas de nuestros abuelos, quienes, pese a sus esfuerzos, no acertaron nunca
con una formula adecuada para llenar su tiempo disponible. Entonces, se decia: «;Conoces a
Fulano?». Y se respondia: «No le voy a conocer. Somos visita desde antes de la guerra». La
guerra era, claro, la del 14, y el ser visita de alguien obligaba a la presencia fisica en los
natalicios y los 6bitos de los allegados. Uno, que no cree que todo lo de hoy sea peor que lo de
ayer, piensa, por ejemplo, que en esto de la amistad sin artificios ni hipocresia hemos ganado
muchos puntos, como hemos ganado, evidentemente, muchos puntos proscribiendo el visiteo sin
ton ni son con gentes con las que nada tenemos en comun.

Ahora bien, lo verdaderamente inadmisible en nuestro tiempo es la frivolidad con que el
desocupado interrumpe la ocupacion de los demas. Y no hablo del desocupado de oficio, sino del
desocupado circunstancial que, por llenar unas horas, digamos de tren a tren, no vacila en
vaciarselas a su projimo. «Pasaba por aqui y me dije: Voy a subir un rato a ver a Pepe. jMenuda
sorpresa se va a llevar!» Y, sin otra justificacion, el desocupado allana el despacho de Pepe, se
arrellana en un sillén de Pepe, y alli, entre pitillo y pitillo de la cajetilla de Pepe, aguarda
tranquilamente la hora del tren. Este es un hecho que se repite, a diario, en todas partes, sin que al
amigo que espera el tren se le ocurra pensar en las cosas que Pepe ha dejado por hacer a cuenta de
su visita. Es mas, muchas veces, el amigo que espera el tren, piensa al marcharse: «Al pobre
Pepe, siempre enterrado entre papeles, 1o he distraido un rato». Por supuesto, el amigo que espera
el tren no advierte nunca que al dia siguiente, otro amigo de Pepe, que también esperara el tren,
acudira a su oficina para «distraerlo un rato».

A veces pienso en la parte de culpa que en las neurosis de nuestra época tienen las visitas
intempestivas. Uno, por la mafiana, hace su composicion de lugar y distribuye su tiempo. Mas, con
esa candorosa puerilidad que nos distingue a los espafioles, uno, cada mafana, piensa que los
amigos que esperan al tren se han acabado la vispera, que, en lo sucesivo, uno es duefio de sus
horas. Pero, por la tarde, aparece de repente en la oficina otro amigo que ha perdido el tren y los



papeles siguen amontonandose sobre su mesa. Los nervios empiezan a tensarse. El tic-tac del reloj
nos echa en cara nuestra dejadez. Y los papeles siguen llegando. Uno se va a la cama pensando en
los papeles. Decide madrugar. Por la noche, le asalta una horrible pesadilla: los papeles colman
la mesa, la desbordan, cubren el suelo del despacho, empiezan a amontonarse; uno bracea, intenta
nadar entre ellos, pero los papeles, como una marea creciente, suben y suben, se aprietan contra el
techo y terminan por asfixiarlo. Al cabo, uno se despierta, se levanta, sale de casa y, en la misma
puerta, se encuentra con un viejo amigo, un amigo que no lo ve a uno desde hace cinco meses y
que ha decidido charlar un rato, hasta la hora del tren.

Los franceses, con su buen sentido caracteristico, han resuelto este problema determinando
dias y horas para las visitas; dias y horas que rigen, incluso, para los amigos que aguardan el tren.
La solucion es bien simple, pero convendria que los espafioles la pusiéramos en practica todos a
una, a fin de evitar que nuestros amigos digan de nosotros que nos hemos convertido en unos
monstruos de insociabilidad.
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Los entierros

De la vieja costumbre que tenemos los espafioles de asociar la muerte con el negro hablaré otro
dia. Hoy so6lo quiero ocuparme de los entierros; de los entierros a la Federica, con carrozas
barrocas, caballos empenachados y aurigas con peluca, que es como se hacen los entierros en mi
pueblo. He aqui un buen motivo de contacto social que todavia facilita nuestro pais. En Espafia,
proscritas las huelgas y las manifestaciones publicas, apenas resta otra posibilidad de
concentracion multitudinaria que el fatbol y los entierros. De este modo hay amistades de futbol y
amistades de entierro; amistades anudadas ante un gol o ante un féretro de caoba con herrajes de
oro.

El caso es que cuando en Espafia comenzo a decirse que era necesario trabajar para levantar
al pais de su postracion, se penso que los entierros constituian un lastre y que, aunque la practica
de las obras de misericordia estaba muy bien, era preciso reducir el tiempo empleado en ellas,
para lo cual las despedidas de los duelos se efectuarian en lo sucesivo en la parroquia del difunto
en lugar de en la Gltima parroquia del trayecto hacia el cementerio. «De este modo», se decia, «si
el acompafiamiento, pongamos por caso, es de trescientas personas y se reduce en media hora la
duracion del ceremonial y la ciudad da una media de siete entierros diarios, tendremos —jen
nuestra capital solamente, sefiores!— un ahorro de treinta mil horas mensuales que van a revertir en
beneficio de la economia nacional.»

Es decir, se trataba de simplificar la muerte de los muertos para mejorar la vida de los vivos.
Un objetivo sumamente practico, sin duda, pero que fallé6 por error de calculo. En efecto, al
espafiol, una vez que sale de sus casillas, no le basta un esparcimiento de media hora, entre otras
razones porque media hora apenas da para cruzar cuatro palabras con nuestros amigos de
«entierro», de ordinario nuestros amigos mas trascendentes, esos amigos que nos dicen: «No
somos nadie», o «jQuién lo iba a decir!», o «Dentro de cien afios todos calvos». Uno no sabe
cuantos entierros seran precisos para volver a encontrar a ese amigo, y hay que aprovechar la
ocasion porque «a Pepe no se le entierra todos los dias y la oficina puede aguardar». De otro
lado, la complicacion del ceremonial en la parroquia del difunto y la inevitable aparicion del
espontaneo en pésames han dado al traste con esas bonitas treinta mil horas mensuales que iban a
redimir nuestra economia.

El espontdneo en pésames es, sobre todo, una rémora que convendria proscribir. El
espontaneo en pésames es ese seflor que siente mas que nadie, mas efusivo que nadie, y que al
llegar el turno de dar la cabezada de solidaridad no se conforma con ello y se aproxima a los
deudos del finado y estrecha sus manos, céalidamente, de uno en uno. Lo peor es cuando un
espontaneo en pésames le gana la accion a otro espontdneo en pésames, en cuyo caso el segundo
espontaneo en pésames, que siente, naturalmente, mas que el primero, que quiso al difunto mas que
el primero y que se conduele de la desgracia mas que el primero, abrazard y achuchard, entre
sonoros palmetazos, a los supervivientes de la familia, entre la decepcion de quienes desfilaron ya
humildemente y manifestaron su pesar de una manera tan timida y cicatera como es una inclinacion
de cabeza. Por contra, los que aun aguardan, vistas las efusivas muestras de condolencia del



espontdneo, ya no suelen conformarse con estrechar manos, y entre abrazos, palmetazos y
achuchones se van al diablo la mafiana y el ahorro de las treinta mil horas y el despertar de la
economia del pais.

Uno, naturalmente, no esta contra los entierros. Uno estd, mas bien, contra los formalismos
falaces. Uno aboga, en suma, por los entierros sencillos, minoritarios, donde el que vaya, vaya por
sentimiento y no por educacion. Tal vez asi se evitaria que en los entierros se hablara tanto de
fatbol y que, a la hora de partir, el difunto se encontrara solo por aquello de que los muertos son
los tnicos hombres puntuales del pais. Y tal vez asi, también, lograriamos ahorrar estas treinta mil
horas y despertar la economia nacional, que, aunque no sea éste el momento mas oportuno de
decirlo, buena falta le esta haciendo.
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Partir de cero

Con la universidad espafiola venia ocurriendo algo parecido a lo que alguien dijo de los
manicomios, es decir, que ni estaban todos los que eran, ni eran todos los que estaban. Mas
concretamente, hace muy pocos lustros bastaba en el pais disponer de cuatro perras gordas para
alcanzar un titulo facultativo, y hasta tal punto esto era cierto, que entre las clases privilegiadas
circulaba como eslogan fidedigno aquello de que en Espaiia todo el mundo era abogado mientras
no se demostrara lo contrario. Esta realidad ofrecia una amarga contrapartida, a saber, que para
aquel que no dispusiese de cuatro perras gordas, la universidad era algo tan lejano como un yate o
un automoévil; digamos, para mejor entendernos, que la ilustracion en este pais era un articulo de
lyjo, dandose la paradoja de que los diplomas acreditativos del talento se compraban y se
vendian, con lo que para ser calificado de intelectual —licenciado— no era preciso tanto tener
inteligencia como tener dinero. De aqui derivaban dos males endémicos: a la universidad
arribaban con frecuencia adinerados sin masa gris, en tanto los desheredados con ella quedaban
perpetuamente anclados a su condicion de peones o de braceros.

Afortunadamente algo ha cambiado en los ultimos tiempos en la universidad, de forma que ya
si van siendo todos los que estan, siquiera aun falta que estén todos los que son. Quiero decir que
si hoy el dinero, el simple hecho de ser uno un sefiorito, no da derecho a un titulo universitario —y
eso esta bien—, todavia el talentudo econdmicamente débil ha de mendigar aqui y alld —si es que
alguien de cuantos lo rodean advierte a tiempo sus dotes naturales— para tener acceso a la
ilustracion. En una palabra, en este aspecto de la ensefianza algo se ha conseguido, pero ain queda
el rabo por desollar. Y si hoy no bastan unos billetes para comprar un titulo de intelectual, no
menos obvio resulta que sin billetes por medio apenas hay procedimiento habil de probar
oficialmente —y menos atin de que se nos reconozca— una inteligencia.

—Mire usted, siempre hubo ricos y pobres. Eso no es descubrir el Mediterraneo.

Esto es bien cierto y, posiblemente, irremediable, pero lo que si tiene remedio, y a ello
vamos, es a desarraigar los privilegios de casta, es decir, a que sea rico —o medio rico— quien lo
merezca y a que sea pobre quien no pueda alcanzar otra cosa. A estas alturas es un elemental
principio de justicia el que cada hombre parta de cero y se realice conforme a sus posibilidades
intelectuales sin trabas ni cortapisas. Mas, aparte de ser esto justo, una sociedad medianamente
organizada no tiene derecho a dilapidar talentos sino al contrario, contrae la obligacion de situar a
sus miembros en aquellos puestos para los que se muestren capacitados. De esta manera, el
funcionamiento del cuerpo social serd perfecto y el rendimiento del mismo, eficaz. Se trata, en
suma, no de hacer caridad, sino de una noble exaltacion del egoismo comunitario que busca el
modo de extraer el maximo provecho de cada uno de sus componentes.

Seria de desear que, en este camino emprendido por el principio de igualdad de
oportunidades, se llegase a prescindir de trdmites burocraticos —jcuantos padres de muchos
presuntos intelectuales no saben ni firmar!- y se llegara a un automatismo fluido entre los diversos
grados de la ensefianza, de forma que cada cual se detuviera alli donde se demuestre que no puede



pasar. Es evidente que, de conseguirse esta meta, dadas la abnegacion y el espiritu de renuncia y
el sentimiento de equidad ahincados en nuestro pueblo, todo aquello de la cuestion social y la
lucha de clases pasaria, en poco tiempo, a ser un recuerdo historico.

1963



Camba o la sobriedad

Ha muerto Julio Camba. Julio Camba fue un periodista parco en palabras o, dicho de otra manera,
un maestro de periodistas. Porque las facultades de un escritor de periddicos deben medirse, antes
que por su retdrica y por lo que dice, por el nimero de palabras que utiliza para decirlo. Y Julio
Camba fue un hombre que no necesitd jamas demasiadas palabras para exponer una idea o
contarnos una historia divertida. Y no otra cosa, creo yo, debe encerrar un articulo de periddico.

En este sentido, Camba fue un precursor. Quiero decir que, en los tiempos en que Julio
Camba nacio a la literatura, la literatura era todavia el ropaje verbal, la grandilocuencia. Fue
Camba quien advirti6 que el periodismo es sobriedad. En buena parte, los destinatarios de los
periodicos son gentes apresuradas, que gustan de los titulares gruesos, los anuncios grandes y los
articulos chicos. De esta manera, los escritores inteligentes, en plena fiebre retdrica, se
identificaron con el viejo aforismo: lo bueno, si breve, dos veces bueno. (Este aforismo era, sin
embargo, muy repetido, en aquel tiempo, por periodistas cuyos articulos llenaban siete columnas y
por conferenciantes cuyas disertaciones rara vez duraban menos de un par de horas. De ordinario,
los escritores como Camba —de chispazo fulgurante, pero efimero— no apelaban a ese aforismo;
sencillamente, lo ponian en practica.) Es decir, en una época en que el periodismo, la literatura y
la dialéctica venian crecidos, abombados de retdrica, Julio Camba fue un escritor en estiaje; poca
agua pero transparente. Este ha sido, a buen seguro, su legado.

En nuestros dias, las modas artisticas se suceden sin que su destinatario —el hombre de la
calle— tenga tiempo de digerirlas. El artista, el escritor, rara vez aspira hoy a mejorar lo presente,
sino en llamar la atencion ejecutando algo distinto. Julio Camba se limit6 a hacer lo que hacian los
demas, pero intentando superarlo por medio de la sintesis. He aqui una leccion de humildad —y de
buen sentido— que a los escritores de las nuevas generaciones nos convendria tener en cuenta.
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Oposiciones a escritor

En poco mis de un mes leo dos articulos de sendos jovenes lamentando la escasez de
oportunidades que hoy ofrece el pais al escritor novel, derivadas de la incomprensién de los
consagrados, del desdén de los editores y de la indiferencia de los directores de periddicos y
revistas. Siempre he sentido, o he procurado sentir, los problemas ajenos como propios, y he
puesto buen cuidado para que mi mentalidad no se fosilice ni se recluya en un compartimiento
estanco que la prive de recibir los contactos beneficiosos y tonificantes de las nuevas olas. Pero
la cosa es que, en el caso presente, entiendo que estos dos muchachos no tienen razon, ya que,
aparte de que los directores de periddicos tendrian que doblar el nimero de paginas para publicar
todo aquello que reciben de los jovenes y los menos jovenes aspirantes a escritores, es obvio que
el nimero de concursos periodisticos y literarios que hoy se abren a los noveles es, con el
turismo, una de las pocas cosas que medran en el pais. Quiero dar a entender con esto que el
hecho de querer ser escritor, con ser importante, no lo es todo; es preciso, ademas, saber escribir
y que el publico consumidor demande nuestros escritos.

Es curioso que estos jovenes impacientes se lamenten de que nadie les tienda una mano y
citen un repertorio de nombres de escritores mas o menos asentados en la literatura del pais de los
que, por supuesto, ignoran no so6lo si alguien en su dia les tendi6 una mano, sino las tribulaciones y
sinsabores que hubieron de sufrir en sus comienzos. Esto de querer sentar catedra a los veinte
afos no creo que sea un mal de la época, sino una prueba mas de la exuberancia juvenil propia de
todos los tiempos y de todas las latitudes.

Es obvio que los puestos de trabajo no son muchos en el pais, ni tampoco facilmente
asequibles. Pero esto es asi no so6lo en literatura, sino en todo tipo de actividad. Sera cosa de la
pobreza del suelo, de la defectuosa organizacion social o de lo que ustedes quieran, pero es asi.
Ahora bien, y dando por bueno que el procedimiento selectivo de la oposicion no sea el mas
aconsejable, resulta que de momento no hay otro, y todo aquel que en Espafia aspire a una plaza de
lo que sea debe avenirse a pasar por el aro. (Hace ain pocos afios, un muchachito con matriculas
de honor en todas las asignaturas y premio en la revalida de cuarto fue desplazado por otro con
premio en la revalida de sexto y después de realizar ambos unos ejercicios brillantes... jpara la
plaza de «botones» de un banco!)

Si nuestra estructuracion social es deficiente, ella debe ser el objeto de nuestra critica. Pero,
en cualquier caso, esos mismos defectos —por comparacion— deben llevarnos a pensar que las
perspectivas del artista no son, ni mucho menos, tan sombrias como pretenden estos jovenes. Al
artista, al escritor, no se le exigen titulos ni edad para acudir a los concursos, o si se prefiere, a la
oposicion. Por otra parte, éstas —o los premios— se convocan sin pausa, constantemente, y
constantemente saltan a la palestra nombres nuevos, muchos de ellos cuando no han cumplido o
acaban de cumplir los veinte afios (hoy, Luis Goytisolo, Payno, Nieto, Santerbas; ayer, Laforet...)
Las ocasiones, pues, son frecuentes, y el ambiente, propicio; no es cosa de desesperar.

Ocurre, sin embargo, que los espafioles somos muy propensos a sobreestimar nuestro trabajo
y a menospreciar el de los demas. Lo propio nos parece siempre lo mejor. Y, en consecuencia, el
pais es injusto, porque publica lo malo o lo menos bueno y deja inédito lo mejor, es decir, lo mio.



Yo creo que esto de someterse al veredicto de un jurado —siempre habra alguno, pienso yo, que
merezca nuestra confianza— debe ser un acto de humildad que hemos de aceptar con todas las
consecuencias. Quiero decir que el pastelero que no vende sus pasteles porque son malos, antes
que obstinarse en censurar la falta de paladar de los presuntos clientes, deberia alterar la receta vy,
llegado el caso, cambiar de oficio.
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Los premios literarios

A cuenta de los premios literarios se ha consumido mucha tinta en el pais: la tinta consumida
«para» los premios —por los concursantes— y la tinta consumida «sobre» los premios —por los
criticos y comentaristas. Estos, de ordinario, se han polarizado en posiciones antagonicas: los
premios son nocivos y los premios son beneficiosos. Es ahora cuando surge una peregrina tercera
posicion: los premios de instituciones no mercantiles son beneficiosos porque son desinteresados
y los premios de entidades mercantiles —I€ase editoriales— son nocivos porque son interesados.

He aqui una valoracién de los premios literarios harto caprichosa y simplista. Este criterio
diferenciador se asemeja bastante al utilizado por los autores de westerns, segun los cuales los
tipos del sombrero tejano son buenos, y malos los que llevan plumas en la cabeza. Tal
disposicion, cuando la adopta un galardonado por entidades no mercantiles, es pareja a la de
aquel padre de cinco criaturas cetrinas, para quien los nifios morenos eran indefectiblemente mas
fuertes y despabilados que los nifios rubios.

LY qué es lo que se achaca a los premios literarios otorgados por editoriales? Sencillamente,
que son —O aspiran a ser— un negocio, y en los negocios, ya es sabido, operan circunstancias
ajenas a la literatura. Uno, con sus modestas entendederas, imagina precisamente lo contrario, es
decir, que el hecho de que los premios de editoriales aspiren a ser un negocio es lo que constituye
para el concursante una garantia: su libro, a buen seguro, serd leido. Uno estd por ver a un
comerciante que adquiera su mercancia entre un centenar de modelos que se le ofrecen al mismo
precio sin tomarse la molestia de echar antes un vistazo sobre el muestrario.

Yo pienso que son muy pocos los que al hablar de los premios literarios aciertan a
desentenderse de su circunstancia personal. De ordinario, cada cual habla de los premios
conforme le fue en ellos. Mas uno no considera dificil ser objetivo al abordar esta cuestion. Por
de pronto, a estas alturas, juzgo inservibles los elementales criterios estimativos de nuestras
abuelas tanto para juzgar a los hombres como para juzgar a las instituciones. Hoy son ya muy
pocos los que se decidirian a catalogar a un hombre por los colores de su bandera. Asi, uno
considera que hay premios poco honestos entre los concedidos por instituciones y premios
honestos entre los discernidos por editoriales. Y a la inversa. Y por lo que se refiere a la
influencia de los premios —procedan de donde procedan— en la marcha literaria del pais, habra
que establecer una diferencia; es decir, los premios, como todas las cosas, tienen su cara y su cruz.

Cara: los premios han servido para encauzar el relativo interés de los lectores espafioles
hacia los autores nacionales. (Recuérdese a este respecto que las librerias espanolas en 1944
estaban en manos de los Lajos Zilahy, André Maurois, Margaret Mitchell, Daphne du Maurier, las
hermanas Bronte, etcétera.) Los premios han estimulado a los jovenes escritores espafioles. Los
premios, en fin, han servido a menudo para realizar pingiies negocios editoriales. En suma, el
triangulo autor-editor-lector se ha beneficiado con ellos.

Cruz: los premios han proliferado tanto en poco tiempo, que a estas alturas es materialmente
imposible destacar, cada afio y cada premio, una obra meritoria. Consecuencia: la masa lectora
que hace pocos anos pedia en las librerias premios y no novelas, solicita hoy novelas y no
premios. Los premios, en virtud de la frecuencia con que han servido gato por liebre, se han



desprestigiado. Quiere esto decir que la recuperacion del propio mercado, realizada
paulatinamente por los novelistas espafioles a raiz de 1940, estd a punto de perderse por la
proliferacion excesiva de los premios literarios. Hoy dia un premio literario ya no consagra a un
autor. Dicho todo en palabras simples: los premios literarios, que fueron ayer la cuna de la novela
espafiola, pueden ser mafiana su sepultura.
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La novela abstracta

Conoci a Michel Butor —uno de los mas destacados escritores franceses de las ultimas
promociones— en el Coloquio Internacional de Novela de Formentor, hace ahora tres afios. Butor,
ademas de novelista es profesor, y hay que convenir en que en aquellas conversaciones de
Mallorca puso con frecuencia los puntos sobre las ies y se reveld, por el orden y la claridad de
sus ideas y la sobriedad de su exposicion, como un excelente didactico. Michel Butor, inteligente
y equilibrado, aport6 en tal ocasion observaciones valiosas para conciliar posiciones antagonicas
y poner un poco de orden en aquella Babel literaria, cuyo desacuerdo a la hora de fijar los limites
de la novela fue tan apasionado como unanime.

Pues bien, ahora Butor ha publicado un libro —Mobile— sobre la vida de Estados Unidos que
va mucho mas lejos de donde llegaron hasta ahora los representantes del anti roman en Francia.
Michel Butor se ha limitado en Mobile a colocar por orden alfabético, cambiando frecuentemente
la tipografia, nombres de estados, de ciudades, de personas y de neveras, intercalando entre ellos,
de cuando en cuando, frases tomadas de periddicos y revistas que aluden a los negros, al mar, a
los pajaros o a la productividad. Esto es Mobile, libro que el autor subtitula «Ensayo para una
representacion de Estados Unidosy.

Pese a que Paris, capital de la cultura, esta curada de espanto en punto a audacias e
innovaciones artisticas, el libro ha sido acogido alli con estupor e irritacion por parte de la critica
y del publico, actitud que no ha impresionado a Butor, quien ha declarado: «Desde el siglo xix
todos los grandes libros han sido recibidos de la peor manera... Mobile est4 atn en las tinieblas,
pero esto no me importa; ya llegard su diay.

Para nosotros, no franceses, que conocimos a un Butor ponderado y serio, Mobile, su ultima
obra, nos llena de sorpresa y confusion. La sed de mudanzas, la fiebre de originalidad, nos
conduce por dias a un terreno peligroso. Es cierto que el anti roman —la novela sin hombre y sin
sentimiento; la novela del objeto pero sin objetivo— tiene ya en Francia no ya cultivadores
inteligentes, sino un cuerpo de criticos y ensayistas de primera fila que la defienden con
entusiasmo y basan su existencia en la conciencia gregaria que van originando los medios
modernos de difusion. La uniformidad mental es hoy un hecho; apenas hay hombres, sino rebaios,
y, en tal sentido, los cultivadores del anti roman pretenden ser fieles a su tiempo y servir a la
amorfa sociedad en que viven.

En definitiva, a la novela le ha llegado el turno de las experiencias que ya sufrieron antes la
poesia y las artes plasticas. El hecho de que el sensato Butor escriba y lance Mobile es todo un
indicio. Iniciamos, pues, la era de la novela abstracta o de la novela «no figurativa», que es como
decir la escision entre novela y pueblo, pese a ser el pueblo —l pueblo gregario, el pueblo sin
cabeza— el pretendido destinatario de este tipo de literatura.

Mas si en el caso, digamos, de la pintura caben razones para justificar los nuevos derroteros,
resulta mas dificil aducirlas, con cierta ldgica, en el caso de la novela. Las formas, el color, son
valores pictoricos y es licito intentar —como dice José Maria Valverde— «que el ojo se recree por
si solo, sin rendir cuentas al entendimiento». ;Pero qué hacer cuando el medio de expresion no es
el color sino la palabra? La palabra, con todos sus defectos, con todas las posibilidades de



equivoco que su interpretacion entrafia, ha sido hasta ahora el mas perfecto medio de
comunicacion entre los hombres. ;Serd justo, por el hecho de que los hombres no se entiendan,
desertar de la palabra, descomponerla, vaciarla de todo sentido y proponer un ejercicio mental al
lector en la mera variedad tipografica de los signos?
Asi parece entenderlo Michel Butor cuando afirma que Mobile, «por su tipografia, ya
expresa algo, ya supone, para el lector, una posibilidad de recreo visualy.
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Los nuevos caminos

Aludia en mi anterior articulo, «La novela abstracta», a las nuevas corrientes adoptadas por este
género literario y al riesgo que envuelve desertar de la palabra como vehiculo de comunicacion.
Mas después de escrito aquél me llega la noticia de que el Prix des Editeurs ha recaido este afio
en una novela del aleman Uwe Jhonson, novela —se nos dice— de una novela que no llegd a
escribirse, es decir, la novela de una novela frustrada, donde sobran los signos de puntuacion y
deliberadamente se vulneran los preceptos gramaticales. En una palabra, una nueva acrobacia en
este resbaladizo terreno de la extravagancia. Nos cabe, sin embargo, la satisfaccion de que la
delegacion espaiiola de Seix y Barral, junto a otra delegacion, intentara inclinar la balanza del
lado de Carson McCullers —la finalista— esgrimiendo como argumento pertinente el hecho de que
la gran escritora norteamericana «ahonda mas en el hombre y sus problemasy. La actitud de estas
delegaciones es confortadora, aunque el hecho de que su voz fuera en el jurado la voz de las
minorias nos revela que los editores, la mayor parte de los editores del mundo, estdn dispuestos a
amplificar y difundir, so pretexto de originalidad, estas nuevas tendencias que vienen a representar
a la novela lo que a la quimica esos estudiantes que mezclan caprichosamente sales y acidos en un
tubo de ensayo en espera de que salga humo o se produzca un vistoso precipitado rojo, amarillo o
azul.

El arte de nuestro tiempo va aproximandose por dias a la pista de un circo, donde cada
trapecista, cada prestidigitador que salta al redondel pretende hacer algo nuevo, olvidando que
casi todo esta hecho y que la verdadera cuestion no es hacer lo que nadie hizo, sino lo que ya fue
hecho pero hacerlo con mayor economia, originalidad o belleza. Pero vistas las dificultades que
entrafia el triple salto mortal en el trapecio, el trapecista opta por dar una voltereta sobre el lomo
de un borrico con la consiguiente algarabia de los nifios y de los espectadores ingenuos. Dicho en
otras palabras, la mejor manera de llamar hoy la atencién no reside en superarse, sino en salirse
por la tangente, o sea, en la pirueta. Se argumentard que no pocos hombres que son verdaderos
genios usan y abusan de la pirueta y aun que sus piruetas les dan de comer y de beber. Esto es muy
cierto, mas hasta el momento se les exigio previamente a estos sefiores que demostrasen su talento,
y una vez hecho esto se les permitié la extravagancia y hasta se admitio como 16gico que sus
extravagancias, sus piruetas, se cotizaran en el mercado. Lo grave del caso es que ahora se
pretenda escalar la fama empezando por la pirueta, siendo asi que la mera pirueta queda por
completo al margen de la estética. Esto es, yo no encuentro, en contra de lo que se ha dicho, que el
prescindir de la puntuacion y de las normas gramaticales entrafie un anhelo renovador de la
técnica novelistica, de la misma manera que no lo entrafaria escribir en las margenes del libro y
dejar impoluto el rectdngulo central de cada pagina donde hasta ahora solia imprimirse.

En definitiva, uno llega por este camino a conclusiones muy turbadoras. El arte se desintegra,
afronta el caos por falta de destinatario, afirmacién que, en cierto modo, coincide con la de los
paladines de las nuevas tendencias, quienes justifican sus extravagancias por la fidelidad obligada
del artista a la época en que vive; es decir, a una sociedad cadtica hay que servirle un arte cadtico.
Uno, no obstante, no ha perdido del todo la esperanza y piensa que otra manera de ser fiel a la
época en que vive es tratar de arrancar de su mediocridad, de su materialismo exacerbado, de su



vacio mental, a la sociedad en torno, profundizando en el hombre sin renunciar a la belleza. Otra
cosa seria aceptar que el artista nace condicionado por el medio ambiente en lugar de ser €l quien
condiciona, quien debe esforzarse, al menos, por dignificar ese medio.
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Réquiem por un muchacho

En estos dias navidefios, tan despojados, en esencia, de caridcter finebre, ha muerto un
adolescente, apenas un muchacho, Juan Arias. Por si el hecho —la muerte extemporanea, si es que
la muerte puede serlo— no envolviese en si mismo un signo paraddjico, ahi tenemos, como
complemento, la circunstancia de que el 6bito se produzca en unas fechas en las que los cristianos
conmemoran la arribada al mundo de la Luz y la Vida. No obstante, para Juan Arias la Navidad de
1963 ha sido su ultima Navidad, y quiza haya en todo esto, en la oportunidad del transito, una de
esas misteriosas decisiones con que el Sefor distingue a sus elegidos. El caso es que Juan Arias
ha muerto entre misica de zambombas y panderetas, es decir, como deben morir los muchachos
que no debieran morir.

Juan Arias vivia en mi casa, como quien dice pared por medio, y era amigo de mis hijos. Y
ya es sabido que los amigos de nuestros hijos son un poco como hijos nuestros. De ahi este dolor
vivo y lacerante que la noticia me ha producido. A Juan Arias le fall6 el corazon. Yo ignoro si
algiin dia los hombres de nuestra época habremos de rendir cuentas por haber creado un mundo
excesivamente tenso y trepidante, un mundo sobrecargado para los fragiles corazones de nuestros
hijos. En este punto, Juan Arias es un ejemplo. Se diria que Juan Arias, consciente de lo que le
aguardaba tras de la puerta, se negaba a abandonar la infancia, a romper con ella y echar sobre sus
débiles hombros eso tan pesado y tan arduo y tan inconsistente como es la responsabilidad. Y, sin
embargo, Juan Arias no tuvo una infancia como los demas nifos; el corazon le fallaba. El corazon,
en su tic-tac implacable, se obstinaba en introducirlo en ese turbio mundo de los adultos, y ¢l se
resistia a entrar en él. (Esta era —diga lo que quiera la ciencia— la discrepancia, y de ahi la raiz del
mal.) Por eso Juan Arias no podia correr, ni hacer ejercicio y, ultimamente, ni siquiera dormir. No
obstante, Juan Arias sonreia siempre.

—Como va eso, Juan?

—Mejor.

Juan Arias, desde hace muchos meses, no podia trabajar, ni estudiar, ni jugar. Llevaba
adosada a su adolescencia, como un quiste, una gravedad prematura; una incémoda,
desproporcionada gravedad. Era un muchacho con vida de viejo pero con una interioridad pueril,
explosiva y abigarrada, como correspondia a su edad. El suftia, sufria indeciblemente, pero su
sufrimiento no trascendia, no rebasaba su corazon enfermo. Habia alcanzado la elegancia suprema
—el pudor del dolor— que muy pocos seres, asi vivan cien aios, alcanzan.

—Como va eso, Juan?

—Mucho mejor.

Y Juan sonreia; con una sonrisa cada vez mas palida, mas afilada, mas evasiva, pero sonreia.
Todo iba mejor; siempre iba mejor. ;Es que, acaso, intuia Juan Arias adonde iba? ;Qué es lo que
iba mejor? ;Su progreso gradual, su paulatina maduracion hacia la muerte? ;Quién lo sabe?
(Quién sabe lo que Juan Arias, el muchacho, pensaba durante estos ultimos meses? En tanto, su
cuerpo se tornaba enjuto, transparente, mientras dentro se ensanchaba —donde parece que los
muchachos atin no tienen hueco para ello— una precoz, resignada conformidad.

—De veras te encuentras mejor, Juan?



—Pues claro.

Pero al dia siguiente de Navidad Juan Arias amanecié muerto; dulcemente muerto, como
mueren los muchachos; como suefian los nifios: sonriendo. Tal vez Juan Arias, en esos instantes,
acababa de recuperar su libertad, la infancia que nunca lleg6 a perder pero tampoco a disfrutar del
todo. Juan Arias se iba en el umbral, sin conocer la mezquindad ni el odio, sin recoger sobre sus
fragiles hombros esa carga tan ardua, tan enojosa, tan inabarcable que es la responsabilidad. Es
decir, Juan se iba justamente en la frontera de la infancia, la misma noche de Navidad, entre
musica de zambombas y panderetas, como deben morir los nifios que no debieran morir.

—Como te encuentras, Juan?

—Ahora, mucho mejor.
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Tirios y troyanos

Tengo entendido que un deportista caracterizado ha sido borrado de la agrupacion del viejo club a
que pertenecid y disuelta la pefia que patroneaba al ofrecer sus servicios a otro equipo, rival de
aquel en que de entrada militd. De aqui se deduce que estas cosas de la «eterna rivalidady, el
«enemigoy, el «adversario», no constituyen una mera fraseologia deportiva, sino que portan dentro
de si —al menos, en nuestro pais— un auténtico sentido de hostilidad. Hoy dia, a lo que se ve, en
Espaiia todavia no es admisible que un atleta se pase a las filas de enfrente, y su actitud, de
decidirse a adoptarla, serd interpretada no ya como una displicencia, sino, ni mas ni menos, como
una traicion. Y ya es sabido que en esta vieja Celtiberia la traicidon se paga con la vida o con un
cerco de desdenes e incomprensiones a menudo mas desconsolador y doloroso que la propia
muerte.

Y si esto acontece en el terreno deportivo y en una ciudad culta, sobran razones para echarse
a temblar. Porque la historia del pais —de puertas adentro— es un repertorio abrumador de pasiones
incontenidas, un enfrentamiento constante entre tirios y troyanos, con la particularidad de que estos
enfrentamientos muy rara vez se mantuvieron en la esfera dialéctica, sino que, desbordando toda
contencion juiciosa, derivaron inevitablemente hacia una pretension de hegemonia, previo
arrasamiento, claro, del «eterno rival». Y asi, nuestra historia intima se va tejiendo con hilos de
violencia, y su perspectiva brinda un abigarrado chafarrinon en el que, sin disputa, es el color rojo
el que predomina.

Doblado en su mitad el siglo xx, parece llegada la hora de que los espafioles reflexionemos
sobre este punto, a saber: que si la sangre caliente nos valid no pocos €xitos en una etapa historica
en la que prevalecia el corazon, ahora que el cerebro se impone, aquélla no nos servira para gran
cosa; en el mejor de los casos, para obnubilarnos y precipitar nuestras decisiones. De aqui que la
intransigencia ibera no sea, en contra de lo que algunos pretenden, fruto de la leyenda negra, ni
tampoco, como otros sugieren, envidiable cualidad, fuente de nuestras glorias y grandezas. De la
intransigencia al fanatismo no hay mas que un paso, y ya sabemos que las mas torpes y sangrientas
paginas de la historia de todos los tiempos y de todos los paises fueron escritas por fanaticos.

Y el caso es que el espafiol, uno a uno, se muestra mollar y transigente; repudia con toda su
alma la intolerancia. El espafol, uno a uno, aspira a encarrilarse por las vias de la comprensiéon y
la convivencia. No obstante, el espafiol es hombre de tertulia, de grupo, de capillita, y una vez
inserto en aquéllos o enrolado en €sta, adquiere indefectiblemente una nociva conciencia gregaria.
Sus fobias y sus filias son las fobias y las filias de su equipo, y ya es sabido que las fobias
alimentadas en equipo, las fobias, digamos, institucionales, al menos en este pais, suelen tener un
final cruento.

Sin duda, esta lejana la época en que la espada abria camino a la cruz o se imponia un rey a
cafionazos. Uno a uno, los espafioles estamos persuadidos de que nuestra convivencia tinicamente
tendra una base estable el dia que nuestro esquema de ideas pueda ser confrontado pacificamente
con otro esquema de ideas para extraer de esta confrontacion conclusiones provechosas no sélo



para los tirios, sino también para los troyanos. Y el dia que un tirio sea capaz de erigir una estatua
a un troyano, y tirios y troyanos respeten este monumento, podra decirse que el pais en que esto
suceda ha alcanzado la madurez y el pueblo que lo habita es un pueblo civilizado.

Esto, repito, que constituye el abecé de la democracia, y que es admitido por el ochenta por
ciento de los espafioles aisladamente, se echa a rodar tan pronto el tirio o el troyano se polarizany
empiezan a nutrirse no ya con las sugerencias o ideas del sentido comun, sino con las sugerencias
e ideas —pétreas, inconmovibles— del grupo a que pertenecen. Y si hoy dia, para tomar la
temperatura del pueblo espafiol, no podemos guiarnos sino de indicios, este que comento no puede
ser mas decepcionante. Quiero insinuar que si, mediado el siglo XX, no estamos dispuestos a
tolerar ni que un deportista, en plena euforia del profesionalismo, cambie los colores de su
camiseta, Dios nos coja confesados.
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El matador de conejos nimero uno

A través de un articulo del admirado y admirable Jos¢ Pla me entero del fallecimiento, en Francia,
del doctor Armand Delille, el matador de conejos niimero uno: es decir, el hombre que mediante
un par de inyecciones extermind la poblacidon conejera de toda la Europa occidental. El lector
avisado ya habra advertido que me estoy refiriendo al importador e iniciador de la mixomatosis
en el viejo continente, enfermedad que, pese a los optimistas augurios de los entendidos, continia
en plena virulencia, sembrando cada otofio nuestros montes de grises cadaveres, sin que hasta el
momento, que yo sepa, se haya acertado con una vacuna operante y eficaz. Es decir, nuestros
conejos siguen a merced de la peste y la pretendida resistencia al virus no acaba de manifestarse.

Ante un hombre que ha causado tanto dafio, me sorprende la actitud generosa y comprensiva
que adopta José Pla en el articulo que comento. Pla se muestra tan liberal, que incluso atribuye a
Delille el don de la sabiduria —no por su conducta para con los conejos, por supuesto—, y para
demostrarlo cita un repertorio de condecoraciones con que el provecto doctor fue distinguido en
diversas ocasiones de su vida. No es éste el momento oportuno para discurrir sobre el realce que
una medalla pueda atribuir a la persona portadora —cosa muy discutible—, aunque si para poner en
duda dos de las afirmaciones que hace Pla en su generosa necroldgica y que, a mi entender, se
excluyen mutuamente. Pla asegura no soélo que Delille fuese una buena cabeza, sino que el hecho
de erigirse en verdugo de los gazapos europeos se debio a una pura casualidad. El doctor Delille
pens6 que inoculando la mixomatosis a un par de roedores exterminaria solamente los conejos de
su finca, ya que la misma estaba preservada por una tapia. Tal idea cabe Uinicamente en una mente
infantil, en primer lugar, porque el doctor conocia el arma con que jugaba (la mixomatosis habia
arrasado ya vastas extensiones de Australia y del continente americano), y en segundo, porque
hasta los nifios de tres afios saben que de poco sirven las bardas de proteccion de una finca para
con los conejos. Las madrigueras de los conejos ahondan en el subsuelo, se prolongan metros y
metros y nada mas sencillo para ellos que abrir la boca de la hura a un lado de la tapia y buscar la
salida por la otra. Media hora le es suficiente a un conejo para realizar esta operacion. Y si el
doctor Delille tenia tantos en su propiedad que llegaron a obsesionarlo, como iba a ignorar esto,
que lo saben hasta los chicos? Por otro lado, ;como estando informado de la devastacion
australiana podia desconocer el doctor que para que la mixomatosis se propague no es preciso el
contacto directo, sino que basta con que un insecto pique a un ejemplar sano después de haber
picado a otro enfermo? En suma, uno se teme que el finado doctor Delille —q.g.h.—, guiado por el
egoismo, no pensd mas que en su propio provecho, en el «después de mi, el diluvio», tan
prodigado en nuestra época. Y una de dos: o la cabeza del doctor no era lo que se dice una buena
cabeza (o quiza lo fue y al realizar su hazafia ya empezaba a chochear) o los resultados de su
experiencia no pudieron sorprenderlo.

Por otra parte, tal vez Pla desconoce que la ultima de las medallas que le colgaron del pecho
al doctor Delille fue precisamente por los beneficios que su acto —la inmolacion de los conejos
europeos— reportd a la agricultura gala. Fue éste un hecho andémalo e increible, supuesto que
Delille del banquillo de los acusados pas6 a ser un benefactor de la humanidad, distinguido y



hasta condecorado; es decir, que, por una de esas caprichosas fintas en que también es prodiga
nuestra época, el doctor de marras, en lugar de con una condena sali6 del expediente con una
medalla. Extrafio, sinuoso curso el de este proceso de un hombre que, benefactor o no, a los
cazadores de este rincon del mundo nos ha hecho la pascua.
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Nada mas que la verdad

Termino de leer las memorias de Von Ribbentrop, el embajador y ministro de Asuntos Exteriores
de Hitler durante los afios de la Segunda Guerra Mundial y en los que inmediatamente la
precedieron. No ignoro que mi lectura ha sido un poco tardia, mas el retraso ha sido deliberado,
supuesto que la historia necesita perspectiva si queremos comprenderla. De otro modo, el
prejuicio y la pasion, sobre acentuar nuestra displicencia critica, enturbian nuestro cerebro,
cuando no lo obnubilan por completo. Y, de entrada, lo que mas me ha sorprendido de esta lectura
es la ponderada serenidad que se desprende de estos renglones, unos renglones escritos por un
hombre en capilla y sobre una de las etapas mas enrevesadas de la historia de todos los tiempos.
Pero dejemos esto aparte. Aqui no me interesa tanto la historia como el aspecto meramente
humano de la cuestion. Von Ribbentrop, en su libro, se esfuerza por probar que Alemania fue
arrastrada a la guerra por la incomprension de Londres y Paris. Es decir, todo lo contrario de lo
que aspiran a demostrar Chamberlain, Churchill, Eden o De Gaulle en sus memorias o diarios
también recientes, hecho que demuestra una vez mas aquello del cristal de Campoamor. Y no voy a
decir aqui que los argumentos esgrimidos por Ribbentrop sean todos convincentes, pero si que los
argumentos no le faltan, ni son siempre deleznables. Una cosa esta clara, a saber, que la Segunda
Guerra Mundial —como casi todas las guerras mundiales o no mundiales— la desatd el miedo, la
desconfianza que en unos y otros exacerb6 la cadena de pactos y contrapactos —de agresion, de
ayuda mutua, de amistad, etcétera—, cadena que, a su vez, avivo en cada dirigente responsable la
sensacion de cerco. Con la particularidad, igualmente manifiesta tras la lectura de la obra, de que
estos pactos se los llevo el viento, se convirtieron en papel mojado tan pronto supusieron un
estorbo para alguno de los firmantes.

Pero atin hay otra cosa que se desprende de este libro —si comparamos su contenido con el
contenido de los que escribieron los de enfrente— y es la confirmacion de que en todo episodio
dialéctico concurren tres verdades: la verdad de cada interlocutor y la verdad-verdad, es decir, la
verdad objetiva. En la pieza de Ribbentrop esta la verdad alemana; en las de Churchill, Eden y De
Gaulle la verdad aliada; mas la verdad-verdad radica fuera de unos y otros, aunque bajo las
cubiertas de las memorias de todos se esconda una parte de ella. Alcanzar ésta queda al margen de
la facultad humana y de ahi la profunda ensefianza que se encierra en estos volumenes. Quiero
decir que las cosas podrian embrollarse de nuevo y en el caso de que el conflicto dejara
supervivientes volverian a surgir libros de memorias con su partecita de verdad. Mas la verdad
real, objetiva, seria que habriamos dejado un mundo en ruinas, inoperante para unos y para otros,
con una parte de razdén de nuestro lado, con otra parte de sin-razén y con un mucho de ciego
egoismo intransigente.

El libro que comento —y otros semejantes— recatan una provechosa leccion: el hombre nunca
debe tropezar en la misma piedra. Y, sin embargo, dada la premura por sentar pactos y alianzas y
zonas de influencia y etcétera, etcétera, se diria que el hombre —el de Oriente y el de Occidente—
no experimenta el menor deseo de escarmentar. Hoy se sigue jugando al mismo juego que en 1938.
Y en el juego —dialéctico hasta el momento, afortunadamente— concurren, como siempre, tres
verdades: la rusa, la occidental y la verdad-verdad. Y ante el tremendo estallido de 1939 resulta



obvio que el hombre de hoy debe afanarse por buscar la verdad-verdad a toda costa, y para ello
debe comenzar por intentar comprender las razones del otro, aun reconociendo que esta
disposicion no es comoda por aquello de que siempre es mas sencillo subirse a un carro en
marcha que poner en movimiento otro que esta parado desde el comienzo de la historia.
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La ruina de Castilla

Cuatro desastrosas cosechas consecutivas han sumido a los pueblos de Castilla en el pesimismo y
la amargura. El campesino castellano estd hoy, antes que nada, desorientado. La mecanizacion, la
concentracion parcelaria, la seleccion de semillas, el abonado concienzudo y periddico; es decir,
todo aquello que pudiéramos estimar como buenos consejos, los ha seguido a pies juntillas nuestro
labriego, aunque a la postre le hayan servido de bien poco contra los elementos desatados. Quiero
dar a entender que, hasta hoy, la frustracion de las cosechas se debia en Castilla, antes que a los
elementos, a la ausencia de elementos, es decir, a la falta de agua, a la sequia. De cuando en
cuando, de pascuas a ramos, a la helada tardia o a la furia del nublado. Pero he aqui que, para
escarnio de nuestro agro, la pérdida de las ultimas cosechas la ha provocado el agua, agua
extemporanea y excesiva; agua torrencial antes de la siembra, o persistente cuando el trigo estaba
apilado en la era para ser trillado.

Se trata, pues, a diferencia de lo acaecido hoy en Cataluia o ayer en Cadiz y Valencia, de una
tragedia sorda y en cuatro actos; de una calamidad paulatina pero implacable, que ha terminado
por derrumbar la ya de por si inestable economia agraria castellana. Ante esta situacion, el
labrador castellano ha pasado a depender de los acreedores. Debe al Servicio Nacional del Trigo;
debe a las casas de maquinaria; debe a los suministradores de abonos; debe, en fin, a la tienda de
comestibles. Y hasta tal punto es grave la situacion, que no puede pensarse que se arregle... con
una Optima cosecha. La desmoralizacion del campesino castellano es tal, que hace pocos dias uno
de ellos me decia:

—Créame, no sé si es preferible recoger cosecha o no. Porque si la cosecha es mala, nos
iremos a pique definitivamente y a morir... Pero si fuera buena, los acreedores, que ya han
demostrado comprensidn y paciencia, querran, logicamente, cobrar todos al mismo tiempo, y la
cosecha, por larga que sea, nunca dara para tantos.

En una palabra, el agricultor castellano ha perdido su tradicional serenidad. Mira su tierra y
su cielo con absoluta desconfianza. «Si no me la juegan hoy me la jugardn mafiana», piensa. Y ante
esta amenaza, los desheredados han iniciado ya el éxodo hacia las grandes ciudades. El campo se
va despoblando precisamente en un momento en que se esta tratando de resolver siquiera una parte
del problema de Castilla.

No obstante, la emigracion de nuestros campesinos no viene impuesta exclusivamente por la
actual contingencia econdémica. Hay, junto a ella, una grave cuestiéon moral o, si se prefiere, una
grave cuestion social. Algun lector de mi novela Las ratas me ha objetado que me mostraba en
ella demasiado desabrido cuando, en realidad, cualquiera que conozca superficialmente la vida de
los pequenos pueblos de Castilla podra atestiguar que no he incurrido en la menor exageracion.
Los pueblos de Castilla se debaten entre el miedo y el tedio. Es decir, al temor de que la pobre
cosecha actual se malogre por cualquier circunstancia, hemos de afadir la total ausencia de
estimulos que hagan siquiera llevadera la vida en nuestros medios rurales. O sea, el miedo que
gravita sobre ellos durante seis dias de la semana no puede eludirse el séptimo sino mediante el
sexo y el vino. La higiene, la urbanizacion, la menor confortabilidad, el salon recreativo, el



deporte, la cultura constituyen para el labriego castellano una quimera. En esta situacion, nada
puede extranarnos que la juventud, que confusamente barrunta mundos mas halagiiefios, escape del
campo aunque sea para sumirse en la negra aventura del paro, del suburbio o de la chabola.
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Castilla negra y Castilla blanca

A proposito de mi libro Viejas historias de Castilla la Vieja, un comentarista madrilefio me acusa
de intentar resucitar la Espafia negra, como si la Espafa negra —o, mas propiamente, miserable—
hubiera muerto alguna vez. Claro es que el escritor al que aludo vive en la capital, y mucho me
temo que antes de lanzar su acusacion no se haya tomado la molestia de darse una vuelta por estas
tierras de pan llevar. Sea como quiera, mi objetor sostiene que esas viejas historias —que no son
tan viejas, puesto que la tesis del libro es precisamente esa: que nada fundamental ha cambiado en
la desolada Castilla durante el ultimo siglo— no son verdaderas. Es claro que un escritor estd
obligado a someterse a toda suerte de criticas, pero no tiene, creo yo, por qué aceptar que le tilden
de embustero.

Los espaioles, en efecto, somos muy propensos a extremar elogios y censuras. A veces, es
cierto, nos ayudan los extranjeros, pero de ordinario las afirmaciones —buenas o malas— mas
radicales respecto a un personaje o una circunstancia historica las formulamos nosotros solos.
Asi, las leyendas negras en torno a la colonizacién de América o a la figura de Felipe II. Pero, en
fuerza de enderezar argumentos o de desorbitarlos, viene a resultar que nos creamos unas leyendas
blancas, no sé si tan falsas como las que se pretende rebatir, pero si, sin duda, igualmente nocivas.

Pero iba con Castilla, una regién que puede que fuera blanca alguna vez, pero que desde que
tengo los ojos abiertos —y ya va para cuarenta y cuatro afos que los abri— la he visto ir de tumbo
en tumbo hasta abocar a la dramatica situacion presente. Y si es notorio que para levantar o
resucitar una leyenda negra hace falta una previa disposicién de animo, es obvio que sin esta
deliberada predisposicion no podra hablarse hoy de una Castilla blanca. Esto quiere decir que el
viajero de buena fe y sin prejuicios vera negra a Castilla —hablo de sus pueblos y de su economia
agraria—, y si en lugar de viajero es un observador indigena, comprobara que afo tras afio la
postracion rural de Castilla no s6lo no se ataja ni se contiene, sino que va en aumento. Y por si
fuera insuficiente esta progresiva decadencia, las tltimas catastroficas cosechas han venido a
darle la puntilla o, si se prefiere, han terminado de enlutarla.

Estos poblachos de barro son cada dia mas miseros. El cultivo del trigo no resulta rentable y
las contadas tierras de regadio —remolacha o patata— no encuentran la debida proteccion y sus
precios se derrumban. Total, que aunque el labriego castellano ha sido tradicionalmente reacio a
la emigracion, las cosas han llegado a tal extremo que no le queda otra salida que ir haciendo las
maletas. Intento decir que los jovenes no se resignan a morir donde nacieron. Vagamente —hoy la
total incomunicacidén es imposible— intuyen mundos menos hostiles y arduos, mas habitables, y
hacia ellos se encaminan un poco por instinto. En las parameras de Soria y Burgos hay pueblos
enteros abandonados. Pueblos que las trepadoras, los helechos, la zarzamora y la ortiga van
demoliendo poco a poco. De aqui a unos afos, esos pueblos, que todavia conservan un rastro
humano, podran mostrarse al visitante frios y en escombros, como nuevas ruinas de Numancia.

Y si las cosas son asi, /por qué voy a disimularlas? ;Por qué mi amigo Masats ha de buscar
para fotografiarlo lo que espontdneamente no se ofrece a sus ojos? ;Por qué crear una leyenda
blanca? Seguramente nuestro objetor preferiria ver a una bonita muchacha cogiendo flores en una
pradera, que a una vieja escudlida, enlutada hasta los ojos, sentada al sol en una sillita de enea.



Seguramente nuestro objetor preferiria ver un amplio cruce de autopistas que esa encrucijada
dramatica de cuatro caminos polvorientos. Posiblemente nuestro objetor preferiria ver un muelle
salon de cine que ese salon de baile desportillado y con el suelo de chinarros. Pero, ;donde estan
la pradera, la autopista y el salon de cine? Y si me apura un poco, ;donde estd la muchacha?

En verdad, porque conozco y amo a Castilla no puedo permitirme licencias en su
interpretacion. Castilla, mejor o peor pintada, es asi. Castilla se debate en una agonica disyuntiva;
o se adoptan medidas inmediatas de proteccion y planificacion de su economia agraria o terminara
—y a corto plazo— convertida en un pajonal estéril. A no ser que el suefio de Valdeajos se haga
realidad y lo que no dio el suelo en siglos lo dé ahora el subsuelo en afos. El oro negro, en pura

paradoja, es el unico que puede hacer blanca a Castilla de la noche a la mafiana.
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Partir de cero

Con la universidad espafiola venia ocurriendo algo parecido a lo que alguien dijo de los
manicomios, es decir, que ni estaban todos los que eran, ni eran todos los que estaban. Mas
concretamente, hace muy pocos lustros bastaba en el pais disponer de cuatro perras gordas para
alcanzar un titulo facultativo, y hasta tal punto esto era cierto, que entre las clases privilegiadas
circulaba como eslogan fidedigno aquello de que en Espaiia todo el mundo era abogado mientras
no se demostrara lo contrario. Esta realidad ofrecia una amarga contrapartida, a saber, que para
aquel que no dispusiese de cuatro perras gordas, la universidad era algo tan lejano como un yate o
un automoévil; digamos, para mejor entendernos, que la ilustracion en este pais era un articulo de
lyjo, dandose la paradoja de que los diplomas acreditativos del talento se compraban y se
vendian, con lo que para ser calificado de intelectual —licenciado— no era preciso tanto tener
inteligencia como tener dinero. De aqui derivaban dos males endémicos: a la universidad
arribaban con frecuencia adinerados sin masa gris, en tanto los desheredados con ella quedaban
perpetuamente anclados a su condicion de peones o de braceros.

Afortunadamente algo ha cambiado en los ultimos tiempos en la universidad, de forma que ya
si van siendo todos los que estan, siquiera aun falta que estén todos los que son. Quiero decir que
si hoy el dinero, el simple hecho de ser uno un sefiorito, no da derecho a un titulo universitario —y
eso esta bien—, todavia el talentudo econdmicamente débil ha de mendigar aqui y alld —si es que
alguien de cuantos lo rodean advierte a tiempo sus dotes naturales— para tener acceso a la
ilustracion. En una palabra, en este aspecto de la ensefianza algo se ha conseguido, pero ain queda
el rabo por desollar. Y si hoy no bastan unos billetes para comprar un titulo de intelectual, no
menos obvio resulta que sin billetes por medio apenas hay procedimiento habil de probar
oficialmente —y menos atin de que se nos reconozca— una inteligencia.

—Mire usted, siempre hubo ricos y pobres. Eso no es descubrir el Mediterraneo.

Esto es bien cierto y, posiblemente, irremediable, pero lo que si tiene remedio, y a ello
vamos, es a desarraigar los privilegios de casta, es decir, a que sea rico —o medio rico— quien lo
merezca y a que sea pobre quien no pueda alcanzar otra cosa. A estas alturas es un elemental
principio de justicia el que cada hombre parta de cero y se realice conforme a sus posibilidades
intelectuales sin trabas ni cortapisas. Mas, aparte de ser esto justo, una sociedad medianamente
organizada no tiene derecho a dilapidar talentos sino al contrario, contrae la obligacion de situar a
sus miembros en aquellos puestos para los que se muestren capacitados. De esta manera, el
funcionamiento del cuerpo social serd perfecto y el rendimiento del mismo, eficaz. Se trata, en
suma, no de hacer caridad, sino de una noble exaltacion del egoismo comunitario que busca el
modo de extraer el maximo provecho de cada uno de sus componentes.

Seria de desear que, en este camino emprendido por el principio de igualdad de
oportunidades, se llegase a prescindir de trdmites burocraticos —jcuantos padres de muchos
presuntos intelectuales no saben ni firmar!- y se llegara a un automatismo fluido entre los diversos
grados de la ensefianza, de forma que cada cual se detuviera alli donde se demuestre que no puede



pasar. Es evidente que, de conseguirse esta meta, dadas la abnegacion y el espiritu de renuncia y
el sentimiento de equidad ahincados en nuestro pueblo, todo aquello de la cuestion social y la
lucha de clases pasaria, en poco tiempo, a ser un recuerdo historico.
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La mision del entrenador

Para Alfredo Di Stéfano, el gran divo madridista, el entrenador de un equipo de fatbol tan sélo
influye en sus éxitos en un diez por ciento, siendo, en cambio, atribuibles a su impericia, el
cuarenta por ciento de los fracasos. A lo que se ve, el ariete madridista concede al entrenador muy
poca influencia en la marcha del conjunto y, si nos atenemos a sus arbitrarios porcentajes, un
preparador esta siempre mas expuesto a perder que a ganar. En realidad, es muy dificil precisar la
participacion de los entrenadores en los vaivenes de los equipos a sus oOrdenes, y puestos a
medirlos apenas si podemos concretar un extremo: para la «hinchada» el entrenador es
responsable en un ciento por ciento de los descalabros del conjunto, y lo demas son ganas de
especular y de enredar las cosas.

Mas el tema es sugerente si lo planteamos en estos términos: ;Hasta qué punto un entrenador
puede comunicar a sus muchachos sus conocimientos, su concepcion de la jugada, su sentido de la
tactica y de la estrategia futbolisticas? ;jEs posible que un mal defensa pueda entrenar a un buen
delantero o un mal delantero a un buen defensa? O, por el contrario, jseria capaz un buen defensa
de hacer mejor a un mal delantero, y a la inversa? Uno, la verdad, no cree que estos dones sean
comunicables, es decir, que hasta cierto punto un futbolista, como un poeta, nace y no se hace.
Cosa diferente es que, una vez en sazon, el entrenador se las ingenie mejor o peor para
conservarlo en forma; quiero decir, en forma fisica, con sus reflejos sensibles, sus misculos
potentes, sus pulmones capaces y sus miembros agiles. De esto a pretender que un defensa —bueno
o malo— ensefie a tirar a puerta a un delantero o un delantero a sujetar la pelota a un guardameta,
media un abismo. Sencillamente, no creo en ello.

Hubo un hombre, enviado de Francia, llamado H.H., que revolucion6 todo este asunto del
futbol teorico. Las tacticas, las pizarras magnéticas, la disposicion defensiva a ultranza —el
famoso cerrojo— se pusieron de moda con su advenimiento. Por entonces nadie hubiera osado
sentar plaza de entrenador sin saber hilvanar cuatro frases en torno a la uve doble y a la eme y a
los 3-3-4 y a los 4-3-3. A partir de entonces, el deporte del futbol empezo a convertirse en una
ciencia o, lo que es lo mismo, se enmendo la plana a los ingleses y aquello del 2-3-5 se convirtid
en un 3-2-5 cuando no en un 4-4-2. En suma, se aspiraba a convertir el fatbol en una cosa distinta
de lo que hasta entonces habia sido, imprimiéndole un extrafio viso matematico.

Afortunadamente, esto va pasando, como todos los sarampiones, y las aguas van tornando a
su cauce. ;{Que por qué el sefior H.H. sigue triunfando? Sencillamente, porque aparte de ser un
excelente preparador fisico, su aureola de mago si es contagiosa, y nada como saberse a las
ordenes de un mago para imaginarse invencible, para que la moral del conjunto suba muchos
enteros. Y aqui si habrd que reconocer que Alfredo Di Stéfano se ha quedado corto, porque el
inflyjo del entrenador en la moral de sus muchachos es evidentemente decisivo. A este respecto
bien podemos decir que la «furia» de un equipo es la «furia» de su entrenador, el entusiasmo de un
equipo es el entusiasmo de su entrenador, la tenacidad de un equipo es la tenacidad de su
entrenador, de donde deducimos que el alma de un equipo es el alma de su entrenador. Esto quiza
explique mejor que nada el fracaso de geniales jugadores —pero frios y cerebrales— al operar



desde la banda y, por el contrario, los grandes, inesperados éxitos de jugadores mediocres,
semianalfabetos, que acertaron a poner su corazon debajo de las once camisetas que
evolucionaban a sus ordenes.
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Los cargos y los hombres

A uno, la verdad por delante, nunca se le hubiera ocurrido pensar que entre los bienes codiciables
por el projimo pudiera contarse el sefor alcalde de la poblacion donde uno naci6 y reside. Le ha
bastado, sin embargo, un corto viaje por diversas ciudades espafiolas, desazonadas con todo eso
de los polos y del desarrollo, y a usted le toca mucho y a mi no me toca nada, para convencerse de
lo contrario:

—iEso es un alcalde y lo demas son cuentos!

—Si, sefior; hombres asi son los que necesita el pais.

Uno convenia modestamente:

—Si, si, evidentemente es un hombre que se mueve.

—jCoémo se mueve! Y tiene iniciativas, y hace cosas que entran por los ojos, y empuja en
Madrid y les estd cambiando a ustedes la ciudad...

Uno, la verdad por delante, se acobardaba ante tanto elogio porque a su alcalde, se quiera o
no, uno ha de considerarlo un poco como cosa propia y familiar. Es distinto que un gobernador
civil o un delegado de sindicatos, pongamos por caso. Pero un alcalde, repito, es como de casa, y
ya es sabido que cuando a uno le elogian sus hijos, o sus obras, o su corbata, asi de sopeton, y
achuchando, no es facil evitar el sofoco. Pero, bien mirado, el alcalde de mi ciudad es uno de esos
«aborrecibles hombres de las nueve» que tanto precisa el pais; o, para ser mas exacto, un hombre
de su tiempo, dindmico y eficaz. Esto, naturalmente, no quiere decir que «su tiempo» no dé otro
tipo de hombres, poco dindmicos y eficaces, ni, por supuesto, que este otro tipo de hombres, poco
dindmicos y eficaces, no se encaramen mas arriba que el alcalde de mi ciudad.

—Bueno, eso es cosa sabida. Lo da la tierra.

Lo que queda por saber es por qué a la hora de elegir hombres para los cargos —los hombres
nacen para los cargos; nunca deben nacer los cargos para los hombres— que requieren dinamismo
y eficacia, se repara, antes que en el hombre inquieto, agudo y emprendedor, en aquel otro, con
facetas mas o menos meritorias y dolientes, pero que al cargo —al cargo para servir, no para
vestir— no le van.

A estas alturas, resulta obvio que si aspiramos a un buen pasar en el orden administrativo
habra que ir pensando en la conveniencia de elegir para cada puesto al hombre mas adecuado, sin
reparar en sus avatares ni en sus cicatrices. Este es un asunto, creo yo, que no tiene vuelta de hoja.
Al buscar al hombre que sirva a la comunidad, nunca deben pesar en nuestro animo sus desdichas.
No se trata de compensar a nadie de las amarguras sufridas —para eso estan las medallas—, sino de
encauzar la administracion del pais por unas vias operantes y plausibles.

Don Miguel de Cervantes, ilustre excombatiente y excautivo, hubiera hecho, muy
probablemente, un pésimo alcalde, lo que equivale a decir que nos hubiera fastidiado
directamente y de rechazo, ya que de ser alcalde don Miguel, muy posiblemente Don Quijote no
hubiera salido del tintero. Cuando uno propugna la conveniencia de que todo hombre se realice
partiendo de cero, no le mueve solamente un prurito de equidad social, sino el egoismo como
miembro de una comunidad; que la colectividad esté¢ mejor servida; que la sociedad rinda cuanto
pueda. Pues bien, en este asunto de los cargos —que deben ser cargas— uno piensa que deberia



regir la misma ley. Y si existen hombres municipalmente incompetentes, provincialmente
incompetentes, o nacionalmente incompetentes, sustitiiyanse por otros cuyos rendimiento y eficacia
se presuman. Uno no cree demasiado dificil el acertar con este tipo de hombres, la verdad. Y el
alcalde de mi pueblo es un ejemplo.

—Asi que ;contento con su alcalde?

—Mire, para mi este sefior solo tiene una pega: que su sueilo dorado sea hacernos una urbe de
medio milloén de habitantes.

—,Y eso es malo?

—Ni bueno ni malo, pero a decir verdad yo me conformaria con que consiguiera que los
habitantes que hoy tiene mi ciudad vivieran satisfechos y felices. (Para qué mas?

1964



Tasas y otros emolumentos

El ministro de Informacién y Turismo, en su ampliacion del Consejo celebrado el pasado dia diez,
anuncia la mejora de retribuciones de las fuerzas militares, mientras condiciona esta mejora a los
funcionarios publicos en razén de que éstos perciben, ademas del sueldo, tasas y otros
emolumentos. He aqui un concepto, el de las tasas, excesivamente vago y desigual que si a veces
supone, en efecto, un sensible aumento de los haberes mensuales, en otros no va mas alla de una
partida simbolica. Quiero decir con esto que las tasas no son sino una tapadera que si en
ocasiones encubre los verdaderos y pingiies ingresos de los miembros de un escalafon, en otras —
me temo que en las mas— no significa sino un argumento utilizado con frecuencia para frenar las
justas aspiraciones econémicas de los funcionarios publicos.

Uno no tiene a mano cifras concluyentes para argumentar con fundamento de causa en todos
los terrenos, pero tampoco le faltan algunos botones de muestra que conviene airear para que
nadie se llame a engafio. Uno de ellos es el de los catedraticos de escuelas de comercio, cargo
que se alcanza, como es sabido, tras de licenciarse en alguna facultad o escuela especial y previa
oposicion realizada a través de seis ejercicios eliminatorios. Pues bien, estos funcionarios, de
capacidad manifiesta, tienen, de entrada, una retribucidén que no alcanza ni con mucho el salario
minimo vital; para concretar: 1.450 pesetas. «Si, verdaderamente esto es poco —arglira el
lectorpero ¢y las tasas y otros emolumentos?» Vayamos a las tasas y otros emolumentos: 900
pesetas de gratificacion complementaria y, un afio con otro, 1.250 pesetas mensuales de derechos
obvencionales. Peseta mas, peseta menos, esto hace un total de 3.600. Y hablo de catedraticos de
escuelas de comercio, unos privilegiados si comparamos su situacion con la de los catedraticos de
las escuelas de maestria industrial. Total, que si hace diez o doce afios los ingresos de un
catedratico de estas especialidades corrian parejos con los de un teniente, hoy no alcanzan los de
un sargento y, para acercarse a aquéllos —los de un teniente—, el profesor tendra que hallarse en la
punta del escalafon, es decir, en trance de jubilarse. Todo esto, por supuesto, antes de las mejoras
que ahora se anuncian.

Otros aumentos que razona el sefior ministro de Informacion son los de la guardia civil y
policia armada, aumentos perfectamente justificados y contra los que nada tendriamos que objetar
si, a la vez, se anunciasen los de la guarderia forestal y fluvial, incrementos que no se acuerdan,
segun parece, porque también €stos —funcionarios publicos— disponen de tasas y otras gabelas
ademas del sueldo. Veamos los ingresos de estos funcionarios, después de pasar unos afios en una
escuela de capataces e ingresar en el cuerpo tras competida oposicion: haberes mensuales, 800
pesetas; gratificacion, 175; punto reglado, 250. Total, 1.225 pesetas mensuales si no yerro en la
suma, cifra que, como se ve, apenas alcanza las cuarenta pesetas diarias, cuando son sesenta las
fijadas hace ya mas de un afio por el Jefe del Estado como salario minimo vital.

Seria malevolencia tratar de buscar en estas lineas deslices demagodgicos, cuando so6lo estan
dictadas por un estricto espiritu de justicia. Es decir, que uno aplaude de corazon las mejoras
econdmicas aprobadas para las fuerzas militares, pero no puede menos de reprobar la objecion de
que otros aumentos —de apretada urgencia— se demoren apelando al evasivo argumento de las



tasas y otras gabelas. Se aducird que los civiles —y en particular, los catedraticos— pueden echar
mano del pluriempleo, pero seria engafiarnos si admitiésemos que la milicia esta libre de esta
lamentable exigencia.

En suma, las tasas encubren con frecuencia, es cierto, sobresueldos de seis cifras, y esto es
irritante; pero tratar de amparar bajo esa tapadera sueldos de hambre resulta evidentemente
injusto. Tal vez, a la vista de lo dicho, lo mas prudente y equitativo seria suprimir las
gratificaciones, masitas, mandos, derechos obvencionales, vivienda, puntos reglados, etcétera, y
fijar unas retribuciones tnicas, conocidas y decorosas para todos los funcionarios del pais, sean
¢éstos militares o paisanos.
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Libros con «santosy

Ultimamente se percibe en el mundo editorial espafiol una inclinacion creciente hacia los libros
ilustrados. Mas ya no se trata de obras literarias con algunas fotografias, sino de auténticos
albumes fotograficos con alguna literatura. Bien mirado, el fendmeno no es espaiol, sino que lo
que acontece en Espafa es s6lo un eco retardado de lo que viene aconteciendo en Europa y
América, orientacion que, por otra parte, coincide con la aparicion de buenas peliculas literarias,
es decir, peliculas que como Proceso en Nuremberg, o El presidente, o Beckett encuentran en el
didlogo uno de los mas eficaces recursos expresivos. Esto nos lleva a pensar si la relativamente
vieja competencia palabra-imagen no se habra resuelto partiendo la diferencia. Sea como quiera,
la literatura va derivando hacia un género hibrido o, para decirlo con palabras mas simples, la
literatura requiere hoy un soporte plastico para llegar a las multitudes.

Esto equivale a reconocer que, intelectualmente, el mundo retorna a la infancia. El hecho de
que el hombre exija para su recreo los libros con «santos» demuestra que su curiosidad se ha
hecho preferentemente visual y que es logico, por tanto, que los editores hayan llegado al
convencimiento de que hacer «tebeos» para mayores constituye un buen negocio. La gente nueva
precisa informaciones que le entren por los ojos, tal vez porque la pugna verbal Este-Oeste ha
desprestigiado la palabra llevando al mundo al escepticismo. Esto, sin olvidar la baza importante
que en esta disposicioén del hombre nuevo hayan jugado los modernos medios de difusion: cine,
television, revistas graficas. Lo cierto es que el hombre de hoy nace con una curiosidad visual
inagotable. Y no deja de ser peregrino el hecho de que el libro ilustrado, que debié de ser
logicamente el origen de este proceso —recordemos a los miniaturistas medievales—, sea, de
momento, su Ultima manifestacion. Esto nos lleva a pensar que la necesidad de la imagen —como
base de cualquier lucubracion intelectual— ha nacido en el hombre a medida que la plastica se
erigia en medio expresivo de primer orden. Para la gente nueva, que bebe cada dia en los
documentales, la television o la revista grafica, un libro sin «santos» constituye un espectaculo de
una aridez, de una insulsez irresistible. La literatura en surcos, como el trigo, apenas se concibe
ya. Bardem dijo hace tiempo que la humanidad estd abocada a una nueva forma de cultura: la
cultura visual. Y ante esto, hay quien se permite vaticinar que la television terminara con los
diarios y el cine con la novela. De hecho, nada termina con nada. Los periddicos —los que
merecen tal nombre— aumentan sus tiradas en plena euforia televisiva y la seda sigue cotizdndose a
pesar del nylon y las fibras sintéticas.

En el mundo hay sitio para todo y la apariciéon de productos o medios informativos mas
evolucionados no tiene por qué representar el fin de los que les precedieron sino, a lo sumo, su
transformacion, su adaptacion a las exigencias del momento. Tal es el caso, creo yo, de los libros
ilustrados, cuya proliferacion, por otra parte, invita a pensar si la pereza mental que enerva a la
sociedad de nuestro tiempo no estard tomando proporciones alarmantes.
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APENDICE I

Tierras de Valladohd*

1966

A la gente de Valladolid nos gusta conquistar Madrid para poder regresar luego, de vez en cuando,
a pasear por la calle Santiago y darnos pote. Porque, en contra de lo que suelen creer algunos
madrilefos, Valladolid es una ciudad importante, que fue corte de Espafia y tiene sus fibricas de
autos y de tableros de fibra, su Capitania General, su Semana de Cine Internacional, su equipo de
fatbol, su Academia de Caballeria, su delegacion de Hacienda, su Polo y su Poligono, que es
como un Polo un poco mas chico pero que no esta mal. Pero, minucias aparte y, aunque me esté
mal el decirlo, Valladolid también es importante porque en ella naci yo... Cosas...

Pero vayamos por partes: Valladolid limita al norte con don Pero Anstrez, el conde (diluido
en la bruma matutina, porque el Pisuerga es fecundo paridor de nieblas) que fund6 la ciudad hace
un montén de afios, y por el sur con don José Zorrilla, el poeta romantico. Entre don Pero y don
José se extiende toda la historia de la ciudad, su pasado. Pero también entre don José y don Pero
se extiende todo su presente, porque entre don José y don Pero zigzaguea la calle de Santiago,
agora de la ciudad, en la que a ciertas horas se dan cita universitarios y modistillas, intelectuales y
horteras, militares y paisanos, artesanos y menestrales, médicos y pacientes, abogados y
pleiteantes, nifias inutiles y campesinos que se arrimaron al asfalto por aquello del Servicio
Nacional del Trigo y la Concentracion Parcelaria.

Don Pero Anstirez, el conde, con una clarividencia mesopotamica, fund6 la ciudad a fines del
siglo X1, en la confluencia de dos rios: el Pisuerga y la Esgueva, porque el rio Esgueva es «lay,
femenino, tal vez por sus curvas y redondeces, tal vez por sus arrebatos intempestivos, que en
repetidos momentos de su historia pusieron a remojo la ciudad. El Pisuerga, como rio macho, es
mas ancho y corpulento, pero también mas controlado.

Bueno, el caso es que don Pero Anstrez, el conde, como todos los fundadores, no supo a
ciencia cierta lo que fundaba. Al amparo de sus piedras, por ejemplo, iba a refugiar su baqueteada
vida don Miguel de Cervantes Saavedra, y al amparo de sus piedras iban a celebrarse los cruentos
autos de fe y el degiiello de don Alvaro de Luna, valido del rey don Juan II hasta que dejé de
valerle. Cosas...

Pero si quieren ustedes estudiar el pasado de Castilla deben darse una vuelta por aqui, ya que
aparte el Archivo de Simancas, «pisapapeles de la Historia», como lo llamo6 Francisco de Cossio,
encontrardn rincones sumamente evocadores, aunque quizd no demasiado bien conservados,
puesto que Valladolid, lo mismo que Castilla con sus hombres, «hace sus monumentos y los
gastay.

En este caserdn, antiguo palacio de los Vivero, contrajeron matrimonio Isabel y Fernando,
base de la unidad de Espana, y poco mas alla tienen ustedes el palacio donde naci6 Felipe II, hoy
Diputacioén provincial. Por cierto, por esta ventana, cuyos barrotes separados han sido protegidos



con una gruesa cadena, dice la tradicion que sacaron a bautizar al principe, ya que de haberlo
sacado por la puerta, don Felipe hubiera sido bautizado en otra parroquia. Cosas...

Mis paisanos siempre han tenido muy buen humor y una idea muy particular de la
competencia. Y si de la ciudad saltamos a la provincia, nos encontraremos con Villagarcia de
Campos, donde se cri6 Jeromin, quien, cuando ya comenzaba a ser don Juan de Austria, se
entrevistd por primera vez con su hermano Felipe, a escondidas, como dos amantes, entre los
robles de Torozos.

Pero dejemos los Ecos de Sociedad ilustres y pasemos a las ilustres necrologicas. Observen:
¢ésta es la villa de Tordesillas, en cuyo convento de las Claras pasé parte de su vida dofia Juana la
Loca. Diréan ustedes que esto no es propiamente una necroldgica pero, la verdad, no encuentro otra
palabra a mano para designar un enterramiento en vida.

A un paso de Tordesillas se encuentra Villalar de los Comuneros, en cuyos campos se perdio
la mas grande oportunidad de nuestra historia. Mentira parece que un nombre que significa tanto
haya llegado a tan poco. He aqui en lo que han quedado —en ruinas— las luchas de Castilla por sus
libertades.

Y vamos con otro muerto eminente. El tnico dato cierto que tenemos de Cristobal Colon es
que muri6é en Valladolid. Los vallisoletanos, que, aunque otra cosa diga la fama, somos bastante
imaginativos, acabamos de levantar la casa donde fallecid, hace la friolera de cinco siglos, el
genial almirante. Me explicaré. Colén muri6 aqui, en Valladolid, posiblemente en el convento de
San Francisco. Bueno, ésta es una opinion mas. Pero lo cierto es que la fachada de la casa
reconstruida se apoya en un murete de una vieja posada que desde tiempo atras se llamo Casa de
Colon. ;Por qué se llamo asi esa casa? (No viviria en ella el almirante? He aqui la razén que
inspir6 la iniciativa de don Jaime Alba, embajador en Brasil, de levantar esta casa-museo, idea
que arrop6 El Norte de Castilla e hizo suya el Ayuntamiento. Cosas...

A un paso de don Cristdbal, en la ciudad de Medina del Campo, muri6 la reina Isabel.
Medina tuvo su época de esplendor. En Medina del Campo, Medina de Rioseco —la llamada
«India Chica»y— y Villalon se celebraban las famosas ferias castellanas de finales de la Edad
Media. Las ferias tuvieron en principio un caracter econdmico y terminaron por tener un caracter
financiero, con lo que era preciso esperar la llegada de los galeones cargados de oro y plata de
América para cerrarlas.

El retraso de estos galeones era proverbial, hasta que en 1571 pas6 de castafio a oscuro y el
alcalde de Medina mont6 en colera, expuls6 a judios y negociantes de la ciudad y embargo6 los
libros de los cambistas. Total, que todo se lo llevo la trampa, es decir, Madrid, pues detras de las
ferias se fue la Corte. jQué le vamos a hacer!

Bien, pues a la sombra de La Mota muri6 la reina Isabel. He aqui otra necrologica
importante. Con ella, diriamos, se cierra la etapa de los castillos que dan nombre a Castilla e
imprimen una especial fisonomia a mi tierra. Vean si no: La Mota, Torrelobaton, Penafiel,
Fuensaldafia, Montealegre, Villafuerte... y tantos y tantos mas.

Esto no quita para que Valladolid tenga otras cosas que mostrar, de antes y de después de los
castillos. jSoélo faltaria! Ocurre simplemente que estan dispersas, pero ustedes, con un poquito de
voluntad y otro poquito de paciencia, porque las carreteras estdn infames, pueden reconstruir la
escala de los estilos artisticos sin salirse de un radio de cincuenta kilémetros. Ahi tienen, por
ejemplo, los restos visigdticos de Wamba, la iglesia mozarabe de San Cebrian de Mazote, los



bafios arabes de Tordesillas, el monasterio de Retuerta, la torre romanica de Nuestra Senora de la
Antigua, ya en la capital, y sin salirnos de ésta, la puerta morisca del monasterio de las Huelgas,
el patio de Santa Cruz, el claustro de San Gregorio, la fachada plateresca de San Pablo o la
inacabada catedral herreriana..., y no les cito mas porque no quiero ponerme pesada.

Bueno, pues a pesar de ello, la mayor parte del turismo pasa hoy de Burgos a Ledn, o de
Salamanca a Burgos sin mds que hacer un alto en nuestra ciudad para almorzar y atiborrarse de
otro de nuestros monumentos: el pan lechuguino. Si es caso, el turista estable llega a mi pueblo
por otra razon, por la sencilla razon de que al salir de su pueblo su profesor de espanol le dijo:
«Si quieres oir un buen castellano, vete a Valladolid; alli es donde mejor se hablay. Y esta fama
no deja de tener su gracia porque mis paisanos a duras penas pronuncian la //; son «yeistas», ya
ven qué curioso, aunque la // figura hasta en el nombre de la ciudad. Claro que esto nada tiene que
ver con la sintaxis. El caso es que en invierno y en verano, en mi pueblo se alojan grupos enteros
de extranjeros que vienen, sencillamente, a aprender a hablar.

Quedamos, pues, en que mi pueblo no es propiamente una ciudad-museo, lo que no quita para
que tenga un museo en la ciudad. ;Y menudo museo! Dejando de lado la silleria de San Benito, de
Diego de Siloé, los mejores exponentes de la imagineria castellana y de la sugestiva técnica del
estofado estan ahi. Y los que no estan ahi estan en las iglesias. Todo este tinglado de imagenes se
ordena y se monta sobre ruedas para las procesiones de Semana Santa.

Pero estdbamos con los imagineros, aquellos hombres que sacaron arte de nuestros pinos:
Gregorio Fernandez, con su Cristo de la Luz y sus Cristos yacentes; Juan de Juni, con su dramatica
Virgen de los Cuchillos o su Entierro de Cristo, ya mas teatral; pero, sobre todos, Alonso de
Berruguete, con sus retablos de la Mejorada, de los Reyes y de San Benito, del cual son las
patéticas tallas de El sacrificio de Isaac y El martirio de San Sebastidn.

Obsérvenlos ustedes atentamente... Prescindan de sus llagas y sus ligaduras... Eliminen la
sugestion del martirio... jSan Sebastian estd bailando flamenco! Créanme, no se trata de una
irreverencia. Simplemente busco una raiz a la tradicion viejisima que imprime a Valladolid una
categoria dentro del arte jondo. En mi pueblo se entiende de esto, se lo digo yo. «Pero, Conchita,
(vas a decirnos ahora que el padre del foco flamenco de Valladolid fue don Alonso de
Berruguete?» Bueno, yo no he dicho tal cosa. Simplemente he apuntado una interesante teoria que
puso en circulacion el doctor Luis de Castro, que ha echado en el museo mas horas que el
conserje, segin la cual no es ningin disparate interpretar a San Sebastian o al lucero del alba
dibujando un arabesco, en expresion y movimiento de «siguirilla gitana» o en un «desplante por
alegriasy.

Sea o no sea asi, mi pueblo tiene una profunda raiz flamenca, eso no hay quien lo discuta. Y
como muestra dos botones: Vicente Escudero, nacido en Valladolid, en el barrio de San Juan, y
Mariemma, natural de [scar, pueblo que, a mas de alumbrar a la gran bailarina, es uno de los
pocos progresivos —en poblacion y nivel de vida— de toda la provincia, tal vez porque Mariemma,
antes de marchar, ensefi6 a sus paisanos a mover las tabas.

Porque creo que ya es hora de decir que la oveja negra de Valladolid, como todas las ovejas,
esta en el campo. El refran dice que Castilla es ancha y los extranjeros aseguran que su cielo es
alto, pero si esto es asi, si el cielo de Castilla es alto, es porque lo habran levantado los
campesinos de tanto mirarlo. Porque del cielo baja en mi tierra todo, hasta el refranero. Escuchen:
«Septiembre seca las fuentes o se lleva los puentes», «Afo de nieves, afo de bienes», «Marzo



varia siete veces al dia», «Marzo ventoso y abril lluvioso sacan a mayo florido y hermoso», «Si
llueve en Santa Bibiana, llueve cuarenta dias y una semana», «Abril frio, ensancha el siloy,
«Mayo sin lodo, perdido todo», «Agua agostera, tronza la era pero apafia la rastrojerax... En fin,
lluvia, sol, piedra, escarcha, nieve, viento... siempre la misma cancion. ;Como conseguir de estos
elementos un orden racional? Y si este ordenamiento falla cuatro afios de cada cinco, y falla un
ordenamiento eficaz de la politica agraria, y la cosecha de mi tierra es de afio y vez, y el trigo
tiene un precio politico mientras lo necesario para producirlo encarece cada afio... ;como salir de
este atolladero? Y, en tanto, el par de mulas, el pollino, el arado romano, la hoz y el adobe
continlan amueblando el paisaje de mi tierra... jTriste cosa! Y las mujeres de sayas negras,
envejecidas antes de tiempo, y los hombres embutidos en trajes de pana parda, parcheados en las
rodillas, la boina capona calada hasta las orejas, seguiran paseando su torva resignacion por las
callejas enlodadas en invierno y polvorientas en verano. El campo de Castilla debe mas que vale.
Y si las cosas son asi, ja quién puede extrafiar que los jovenes escapen? Logico, ;no? El campo
grita: «jFaltan brazos!». Y los tedricos responden: «El treinta y tantos por ciento es todavia una
poblacion rural excesivay.

Bueno, me estoy poniendo de mal humor y eso no es recomendable, ni correcto. Por otro
lado, el campo vallisoletano no tendra dinero pero tiene nobleza. Si ustedes salen de Valladolid
para Salamanca, por carretera, observaran que el padre Duero teje una linea divisoria muy
concreta. De la parte sur estd el Valladolid pinariego, mas rico, o para ser mas exacta, menos
pobre que el Valladolid de paramera, Torozos y la Tierra de Campos, exclusivamente cerealista. Y
en torno al Duero es, precisamente, donde ha surgido en estos ltimos afios una nueva riqueza
campesina: la avicultura. Y mire usted por donde, merced al esfuerzo de unas docenas de
hombres, en el sombrio panorama agropecuario castellano se dibuja un punto de luz: la gallina.
Los profanos nunca pudimos sospechar que un ave tan insignificante pudiera poner en pie tantas
cosas. Ella es el enlace entre un campo deprimido, agonico, y una capital industrial en brusco
desarrollo. Don Pero Ansurez, el conde, nunca pudo imaginar que la ciudad que ¢l fundara para
servir de enlace entre una provincia agricola y otras —Segovia, Avila, Zamora, Salamanca—
ganaderas pudiera estar incensada un dia por el humo de tantas chimeneas. Pero asi es, Valladolid,
capital, crece y se ahima. Ha adquirido en pocos afios una sorprendente patina industrial. Vean.
Naves, estructuras fabriles por todas partes. Fabricas de automoviles, de camiones, de fibras
aplicadas, de aluminio, de nitratos artificiales, de fibrocementos, de materiales extruidos.

Y para ponerse a tono, la ciudad se desempolva: nuevas avenidas, nuevos accesos, parques
infantiles, un comercio remozado, night clubs y hasta su modesto rascacielos...

Si es caso, con la insuficiencia de escuelas y viviendas de renta modesta (aun habiéndose
construido muchas) la fiebre de renovacion ha desbordado mi ciudad. Mis paisanos no han tenido
paciencia para aguardar la urbanizacion de la Huerta del Rey y han invadido callejas, calles y
plazuelas de rancio sabor con las nuevas construcciones. Y la voz de Martin Gonzélez, velando
por la conservacion de un pasado, de una tradicion, es, las mas de las veces, una voz que clama en
el desierto. La euforia del progreso, un pueril afan de aproximarnos a Nueva York, va acabando
con todo.

En fin, yo no entiendo; sera que tiene que ser asi...



Ahi la tienen ustedes. Esta es Valladolid, mi ciudad, con su Plaza Mayor, sus soportales, sus
viejas ruas, sus viejos teatros sin teatro, su Pasaje Gutiérrez, su Campo Grande, sus puentes... y su
universidad, sacando fuerzas de flaqueza, desperdigada, luchando siempre con la falta de
medios... Las cosas.

Valladolid limita al norte con don Pero Anstrez, el conde, fundador de la ciudad, y al sur,
con don Jos¢ Zorrilla, el poeta romantico. Entre don Pero y don José cabe toda su historia; su
pasado. Pero también entre don José y don Pero esta todo su presente, porque de don Pero a don
José se extiende la calle de Santiago, 4gora de la ciudad...



Gradacion de necesidades

Segun declaraciones hechas por el propio director general de Ensefianza Primaria, los nifios
espafioles entre siete y catorce anos que aun carecen de escuela suman alrededor de trescientos
mil, cifra lo suficientemente abultada como para dedicarle unos minutos de reflexion. EI mismo
sefior Tena Artigas admite que el plan cuadrienal, segin el cual se proyectaba la construccion de
catorce mil escuelas, se ha quedado corto y, en el mejor de los casos, estos centros alcanzaran la
cifra de nueve mil, siquiera, a pocos meses de la fecha de conclusion del plazo previsto, no
lleguen todavia a seis mil. El sefior Tena Artigas concluye que la colaboracion privada y la de la
Administracion local han sido tan escasas que no ha habido posibilidad de llegar mas lejos.

A uno se le abren las carnes s6lo de pensar que, en los treinta afios transcurridos desde la
guerra espafiola, aun no hayamos sido capaces de atajar el endémico y vergonzante problema de la
enseflanza primaria. Y no hablo de resolverlo en la forma revolucionaria y justa que permita a los
muchachos pobres intelectualmente dotados acceder, sin necesidad de recurrir a la caridad de las
becas, a la segunda ensefianza y aun a la ensefianza universitaria, sino dentro de la modestisima
pretension de que cada muchacho en edad de educacion disponga de un modesto pupitre dentro de
una modesta escuela. La demora es grave y mas grave aun, y sintomatico, el que esta insuficiencia
pueda atribuirse a falta de medios.

Es posible que dentro de la cifra presupuestada para el Ministerio de Educacion en nuestro
pais la construccion de catorce mil escuelas constituya un programa de siglos; es muy posible.
Pero muchos espafioles entendemos que en la distribucion de las partidas del presupuesto nacional
debe prevalecer, como en el viejo mercantilismo, un criterio de economia doméstica. Quiero decir
que entre los diversos departamentos ministeriales debe establecerse una amplia comunicacion, de
tal manera que la gradacion de necesidades del pais se realice de manera conjunta y eliminando
vanidades y actitudes competitivas. Y si una madre antepone la nutricion de los hijos a su vestido,
no vemos razén para que en un plano nacional prevalezca, pongamos por caso, la adquisicion de
media docena de submarinos, y es un decir, a la construccion de unos millares de escuelas.

Hace pocas semanas, la agencia Cifra rectifico el presupuesto del programa espacial espaiiol
en el sentido de que los seiscientos millones de su coste no eran dolares, como afirm6 en
principio, sino pesetas. Convengamos en que asi, la cifra es mas modesta, pero con eso y con
todo, ;hemos pensado en que seiscientos millones equivalen a mil doscientas escuelas y que mil
doscientas escuelas pueden albergar y educar a sesenta mil nifios? Hemos de convenir en que los
espafioles, desde el mas alto al mas bajo, somos un tanto gloriosos y petulantes. El espaiiol, por
naturaleza, nunca se aviene a quedarse atras. Y el dia que se conquiste la Luna no estaria a gusto si
no pudiese exclamar: «Nosotros hemos colaborado a ello». Pero aparte de que en la Luna nada se
nos ha perdido, estos alardes pirotécnicos de Arenosillo resultan tan pueriles y desfasados como
si el Estado se dedicara ahora a subvencionar a un laboratorio para que tratase de descubrir una
vacuna contra la viruela o de aislar el bacilo de Koch. Estas cosas ya estdn hechas, y si nos
interesa saber lo que ocurre en los primeros kilometros de atmosfera siempre resultard mas rapido



y econdomico preguntarselo a los americanos o a los rusos. El hecho es tan peregrino como si los
pescadores de la peninsula de Cornuailles de 1492 quisieran llamarse a la parte en el
descubrimiento de América o, al menos, jactarse de una colaboracion eficaz.

Pero esto no es sino un boton de muestra. A los ojos de todo espafiol preocupado por los
viejos problemas nacionales, existen muchas partidas del presupuesto que van a atender
necesidades menos perentorias que esta de las escuelas que denunciamos. La gradacion de las
necesidades nacionales debe hacerse con un claro sentido practico, dejando de lado las muy
humanas, y por tanto comprensibles, debilidades departamentales. Y esto que decimos del Estado
puede ser aplicado a los municipios. Y, por supuesto, aquél debe exigir a éstos, en aquellas
localidades donde exista problema escolar, la colaboracién que se nieguen a prestar
voluntariamente. Todo, antes que admitir que el plan cuadrienal para la construccion de escuelas —
nada ambicioso, por otra parte— se quede en la mitad por falta de medios y asistencias. Los
trescientos mil nifios sin escuela que hoy constituyen nuestra vergiienza pueden ser manana los
huéspedes de nuestras carceles. /Y de quién sera entonces la responsabilidad?
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Juan Ramon Jiménez, en Maryland

1967

Creo que puede decirse, sin temor a ofender a nadie, que el norteamericano actual, si no es un
especialista, no es; no es nada, quiero decir. En aquel pais, la especializacion significa, en ultima
instancia, no ya el sustento, sino el acceso a la sociedad. El pobre americano es aquel que se
ofrece para trabajar en «cualquier cosa»; pero este hombre, asi tenga muy buena voluntad e,
incluso, peregrinas aptitudes, quedara inevitablemente desplazado. Por contra, el que conoce una
sola cosa —por limitada e insignificante que parezca—, pero la conoce a fondo, se situard donde
quiera, hallara enseguida una holgura econdmica y un puesto en la sociedad.

Pero lo curioso es que esta situacion, que pareceria razonable aplicada a la técnica,
encuentra también una aplicacion rigurosa en las Humanidades. El estudiante americano de
Humanidades, para llegar a ser algo, debe apresurarse a acotar su parcela; y, una vez acotada,
afanarse en ahondar en ella, en desentrafiarla, en la seguridad de que su esfuerzo se vera un dia
recompensado. Esta disposicion de entrega abnegada a una tarea encuentra para el viajero una
resonancia especialmente emotiva cuando el norteamericano se decide a dedicar su vida al
espafiol y a la literatura espafiola. En Espafa es frecuente escuchar que si el norteamericano se
dedica al castellano es con vistas a la América hispana y, preferentemente, impulsado por méviles
econdmicos. Hora es ya, me parece, de hacerle justicia en este punto. Es innegable que la
vecindad de los paises hispanicos empuja con frecuencia al yanqui al estudio del castellano, pero
lo normal —y digo esto después de haber recorrido y visitado mas de veinte universidades de
aquel pais— es que el estudioso de nuestro idioma ponga Espafia como ultima meta, atraido, antes
que por intereses materiales, por la riqueza de nuestra lengua y por nuestra tradicion historica y
cultural. Esto no es un topico. El hispanista yanqui ama Espafia por encima de todas las cosas,
excepto, naturalmente, los Estados Unidos. Sus vacaciones, su afio sabatico, sus becas los
consume en Espafa y no en otra parte. En Espafia viaja, estudia, investiga, escribe y, cuando
regresa a su pais, hace participes a sus estudiantes de su nueva experiencia. De este modo, el amor
por Espafia y lo espafiol se extiende dia a dia en los Estados Unidos a un ritmo apreciable. Hoy,
posiblemente haya en Norteamérica casi medio millén de estudiantes de nuestra lengua, atendidos
por doce o quince mil profesores. Por mi parte, puedo atestiguar que un conferenciante espanol
que hable en espafiol y sobre literatura espafiola tiene garantizado en cualquier universidad un
auditorio de doscientas personas, cuando no de quinientas, como le sucedi6 al viajero en Mary
Washington College (Virginia). Con una particularidad asombrosa: en cien millas a la redonda, los
hispanistas se movilizan —coches particulares, autobuses— cuando de escuchar a un orador espafiol
se trata. Sabido esto, no tiene nada de particular que un escritor espafiol pueda hoy acudir a
América a enriquecer sus conocimientos sobre literatura patria. En cualquier parte encontrard una
sefiora Rand que sepa mucho mas que ¢l sobre Azorin; una sefiora Nemes que domine a Juan



Ramoén; un sefior Shoemaker especializado en Galdds, o un profesor Mendeloff que ponga los
puntos sobre las ies a los estudios lingliisticos realizados hasta el dia sobre E/ [ibro de buen
amor. Esta es una realidad evidente y para nosotros, los espafioles, por demés confortadora.

Es claro que ahora empezamos a recoger una cosecha que ayudaron a sembrar hace
veinticinco o treinta afos, codo a codo con los hispanistas norteamericanos, un excelente plantel
de escritores y profesores espainoles. El interés despertado en los Estados Unidos por la presencia
de figuras tan universales como Juan Ramoén Jiménez, Américo Castro, Jorge Guillén, Pedro
Salinas, Angel del Rio, Navarro Tomas, Rafael Alberti (hasta su marcha a la Argentina), Ramén
Sender, Garcia Lorca, Francisco Ayala y tantos otros ha revertido en un interés creciente por lo
espafiol. Es éste un servicio que nuestro pais nunca les agradecera bastante. De modo que
Norteamérica no sélo se interesa por lo espafiol, sino que estd inmejorablemente orientada en este
empefio.

A mi paso por la Universidad de Maryland resultaba inevitable el recuerdo de Juan Ramoén
Jiménez. Juan Ramon y Zenobia permanecieron en Maryland, si no yerro, alrededor de ocho afos,
desde el otofio de 1943 hasta, creo, enero de 1951. Mucha gente de la universidad les afiora y
cualquier detalle facilita la evocacion: «Aqui aparcaba Zenobia su coche esperando a que Juan
Ramoén concluyese su clase». «Bajo estos arboles, Juan Ramon charlaba con las muchachas
cuando estaba de buen humor.» «Aqui... alla...» En verdad, ocho afios son muchos afios y cuando
la memoria se conserva fresca, como les ocurre a las doctoras Rand y Nemes —ésta, alumna
cuando Juan Ramoén pas6 por alli—, la reconstruccion de la vida de nuestro premio Nobel durante
esos ocho afos no resulta dificil.

No deja de ser curioso que Juan Ramoén llegase a Maryland de suplente, esto es, de profesor
consorte. La invitada en 1943 era Zenobia. Venia a pronunciar unas conferencias en el Programa
de Instruccion del Ejército, pues, por aquel entonces, Norteamérica ya habia entrado en la guerra 'y
urgia instruir a los soldados en historia y cultura europeas. Juan Ramén venia, pues, de
acompafiante, pero como quiera que la vispera de su charla Zenobia enfermase, los profesores
Rand y Zucker, tras muchas vacilaciones, se decidieron a pedir a Juan Ramoén que la supliera. La
peticion, conociendo a Juan Ramén, era muy delicada, pero el poeta, que por aquellos dias andaba
euforico, acepto sin vacilar. La sustitucion, ldgicamente, no fue un remiendo, una salida de apuro,
sino un verdadero éxito. Juan Ramoén conquistd al auditorio. Su voz meliflua, su claridad
expositiva, su repertorio de anécdotas, la diversidad de sus conocimientos entusiasmaron a los
estudiantes-soldados. Desde ese dia, Juan Ramén quedd vinculado a Maryland. Daba sus clases
por la tarde y llegaba a la universidad, como un gran sefior, en un Chevrolet coupé de color gris,
conducido por su mujer. En clase divagaba, no profesaba un tema concreto. (Esta es otra ventaja
de América. Al que tiene alas le dejan volar su vuelo, sin cefiirle un collar ni amarrarle a una
cadena.) Las ensefianzas de Juan Ramon resultaban mucho mas provechosas de esta manera. A
veces se mostraba duro con sus colegas; otros dias los elogiaba sin tasa, de acuerdo con el estado
de sus glandulas y sus nervios. Mas, en todo caso, sus cursos eran muy apreciados.

A menudo, en sus periodos de estabilidad, recibia en su casa y mientras ¢l charlaba con los
invitados sobre arte y literatura, Zenobia —siempre discreta, siempre eficaz— servia a los
contertulios una taza de t¢ o un vaso de vino de California. Al parecer, Zenobia era muy sociable,
pero su anhelo de comunicacién lo condicionaba siempre al estado de salud de su marido.



Ordinariamente, Juan Ramon, sometido a una dieta muy rigurosa, se resistia a aceptar invitaciones
de sus amigos de Maryland o de Washington. Unicamente cuando la confianza era grande, Juan
Ramoén acudia y, mientras los demas cenaban opiparamente, ¢l sorbia lentamente un vaso de leche
o una tacita de t¢. Cuenta Mrs. Rand, en bello articulo evocativo, que en cierta ocasion Juan
Ramon, que habia sido invitado a comer con ella, al concluir la comida se obstind en recoger la
mesa y llevar los platos a la cocina. En este detalle puede observarse el empefio de nuestro
premio Nobel por adaptarse a las circunstancias. Incluso la propia sefiora Rand nos refiere que
cuando el matrimonio Jiménez vivia en Docester House, Juan Ramon recibia clases de inglés,
pero su animo, siempre voluble, le llevo a desistir ante la imposibilidad de imponerse en el
idioma —en pocas semanas— con objeto de discutir cuestiones literarias o culturales, que era lo que
ambicionaba.

Los primeros afnos de Juan Ramén en Maryland fueron afios tranquilos y equilibrados. Pero
poco a poco el poeta iba resumiéndose en si mismo, «sufria por no poder hablar con los nifios en
el parque y por no poder usar su idioma con mas frecuencia», nos dice Marguerite Rand. Su
nostalgia por lo espafiol se acentuo tras un viaje a Sudamérica en 1948, y, a pesar del recibimiento
entusiasta que le tributd a su regreso la universidad, su depresion melancdlica fue en aumento.
Graciela P. Nemes, entonces alumna suya, ayudaba a Zenobia. Juan Ramon se negaba a quedarse
solo y ella —la doctora Nemes— lo acompafnaba cuando su mujer se veia obligada a ausentarse.
Pero su depresion era grave. La doctora Rand nos dice que «cuando visitaba a los Jiménez en el
invierno 1950-1951, se daba cuenta de que Juan Ramén no podia continuar en Maryland». Y tanto
fue asi, que la ultima vez que Marguerite Rand vio a Juan Ramon, éste la recibidé desplomado en
un sillén de la sala, con las siguientes palabras: «Estoy agonizando; usted va a ser testigo del
transitoy. El transito del poeta no fue al otro mundo, como ¢l temia, sino a Puerto Rico, con una
licencia de seis meses. El contacto con lo hispanico lo serend. La isla lo fue ganando de tal modo
que ya no regres6 a Maryland. En Puerto Rico discurrieron sus ultimos afios y alli muri6 Zenobia
y alli murio €l. Ello no fue obstaculo para que, en la solicitud y tramitacion de los papeles para la
concesion del premio Nobel, la Universidad de Maryland —en las personas del doctor Zucker y la
doctora Nemes— jugara un papel decisivo.

Uno ha sentido, como es légico, la curiosidad de recorrer los escenarios por donde
discurrieron ocho afios de la vida de Juan Ramon Jiménez: su aula en la universidad, la silla en
que se sentaba, su casa... Y no deja de ser curioso observar como ésta —la casa que habit6— atn
conserva unas indefinibles reminiscencias juanramonianas. Se trata de una casa de tablas rodeada
de césped en el que se levantan una docena de olmos (a estos olmos de su jardin los cantd Juan
Ramén en uno de sus ultimos poemas), donde gorjean los pajaros y trepan las ardillas (a ¢l le
divertia dar pan y nueces a las ardillas, segiin me cuenta Graciela Nemes). El edificio no encierra
nada de particular, es decir, es muy semejante a los edificios rayanos, y, sin embargo, a uno se le
antoja transido por el espiritu del poeta. La casa es de madera pintada de blanco, con un porche en
la entrada y cuatro ventanas en el frente del primer piso. Ubicada en Queensbury Road, nimero
4310, hace esquina con la Avenida 44. El tejado, de pizarra, vierte a cuatro aguas. En conjunto,
dentro de su serenidad, infunde una impresion de melancolia. Y el visitante, a poco observador
que sea, advertird enseguida dos detalles que aun en el caso de carecer de orientacion le
ayudarian a identificar la casa del poeta. Primero: la pequefia ventana que se abre a la izquierda
del edificio, en la planta baja, es un hueco que desequilibra la arquitectura original; ha sido



abierto con posterioridad. Juan Ramon, al parecer, pidi6 a Zenobia que lo hiciera asi porque
deseaba «mas luz» en la escalera. Segundo: a cien metros de la vivienda se levanta un hospital
adventista, el Hospital Ugene Leland Memorial. Es un edificio un tanto tétrico, de ladrillo
renegrido, suavizado por el blanco del porche y los marcos de las ventanas. Pero, sombrio o no,
alojaba a un médico. Y esta seguridad —la conciencia del médico proximo— fue, como se sabe, una
exigencia en la vida de Juan Ramoén. La ventana y el hospital inmediato confirman que en
Norteamérica, como en Madrid, Juan Ramén Jiménez vivia atemorizado por las tinieblas y la idea
de la muerte.



La fiesta nacional

Es muy posible que el espaiiol haya elevado el especticulo de los toros a categoria de fiesta
nacional por aquello de que al torero en la arena no le resta otra opcion que la de matar o ser
matado. Uno de los dos ha de perder la verticalidad; de la arena, solamente una de las partes en
litigio sale por su propio pie; a la otra, la sacan. ;Y no serd éste, a fin de cuentas, el simbolo de
nuestro radicalismo tradicional? ;No serdn los toros «nuestra fiesta» —«Espafia es diferenten—
precisamente por lo que tan tremenda opcion recata de simbolismo?

En el temperamento espafiol existe una antropofagia latente, presta a manifestarse en cuanto
se le da ocasion. El espaiol siempre ha jugado a polarizarse en los extremos. Antes que afirmar,
niega; antes que esto, es antiaquello. En su posicion dialéctica no cabe la posibilidad de
comprender al adversario, cuando menos la de que éste le convenza. Y si frente a aquél nada
pueden sus razones, apela a las voces; el caso es imponer su criterio como sea y, por supuesto, sin
escuchar antes.

Contemporizar, dialogar, transigir han sido en nuestro pais palabras sin sentido. Mas todo
esto, entiendo yo, deriva, antes que del cotejo de ideas, del menosprecio hacia las personas que
las sustentan. En Espafia, pais muy poco leido, no se rechazan las ideas —que se desconocen— sino
las personas; no hay juicios, sino prejuicios. Una tendencia borreguil nos empuja a excomulgar sin
mas a aquel a quien nuestro grupo sefiala como peligroso. Basta con esto. El espafiol no se mete
en averiguaciones; el rastreo intelectual lo aburre y lo fatiga. Odia cordialmente, insulta
cordialmente, mata cordialmente; jamas se preguntard el porqué de todas esas actitudes. «Con
€sos, mejor no hablar; son unos fanaticos», decimos fanaticamente. Y de este modo todos nos
fanatizamos.

Sin respeto a las personas no hay posibilidad de entendimiento. En este dificil pais nuestro,
aunque otra cosa se predique, no hay contraposicion de ideas. Podria haberla si el projimo que
representa una ideologia que se nos dice contraria a la nuestra nos inspirase algo mas que un
insulto.

En Espafia, las guerras civiles se han mamado. El nifio que crece ya no pregunta por qué
aquel sefior es «malo»; nacid bajo esta idea y la acepta como un hecho natural, lo mismo que
acepta tener cinco dedos en cada mano; es asi y basta. No hay por qué escuchar las razones de ese
hombre malo: son infundios, son falacias, son mentiras. Y asi nos crece el pelo. Por eso yo
sugeriria, si las famosas «tres Marias» tienen necesariamente que subsistir en nuestros planes de
ensefianza, que sean cuatro, esto es, que se afiada a las existentes la Educacion Civica, sin otra
finalidad que la de ensenar a los muchachos a respetar al prdjimo y a separar lo que en ¢l hay de
«humano» y de «politico».

Se me ocurren estas cosas al filo de la lectura de un admirable y emocionante reportaje de
Ana Maria Badell de Fisac en torno a la Pasionaria. La escritora, que ha entrevistado en Mosct a
Dolores Ibarruri, nos cuenta de sus recelos antes de la entrevista, recordando que su abuela se
santiguaba como si se hablase del diablo cada vez que se mentaba a la Pasionaria. Pero Ana
Maria Badell se habia comprometido a llevarle un recado de una amiga monja. «Dolores —le dijo
al fin, tras muchas vacilaciones—, la madre X me ha encargado que le diga que reza mucho por



usted.» Y la seflora Fisac qued6 en silencio, la mirada humillada, esperando el exabrupto, pero en
vista de que no se producia, levantd los o0jos y se encontrd con una anciana conmovida, que apenas
acertaba a pronunciar palabra. Luego se enteraria de que fue la actitud de algunos catdlicos lo que
separ6 a Dolores Ibarruri de la Iglesia, y la muerte violenta de su marido y, posteriormente, las de
sus tres hijas por falta de atenciones lo que la impulséd a buscar una férmula de justicia sobre la
tierra. En suma, el hecho de que nuestras formulas de justicia no coincidan con la de ella nunca
debera llevarnos a identificar a una madre atribulada con el diablo. La Pasionaria es un ser
humano con «sus razones» y, al parecer, con una sutil, conmovedora sensibilidad, aunque su
«formula de justiciay, repito, no nos convenza.
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Notas

* Guion para un programa de la serie televisiva Conozca usted Espaiia. Fue realizado en 1966 por César
Fernandez Ardavin y presentado por la actriz vallisoletana Concha Velasco.
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