


 

En el año 1972 partió de Montevideo, con destino a Santiago de
Chile, un avión Fairchild F-227 de las Fuerzas Aéreas uruguayas en
el que viajaba un equipo de rugby y sus acompañantes.

Pero en realidad les aguardaba un destino muy distinto del que ellos
habían proyectado. Las infernales condiciones meteorológicas
determinaron la catástrofe, y el aparato se estrelló en Los Andes.

Sólo dieciséis de los cuarenta y cinco pasajeros que viajaban en el
avión sobrevivieron al accidente y a los casi tres meses de
indescriptibles rigores que compartieron con el hambre, el frío y el
dolor. Sin otras provisiones, se vieron obligados a enfrentarse al
horror de alimentarse con la carne de sus compañeros muertos, en
un acto desesperado por conservar la vida.

¡Viven! relata con toda suerte de detalles esta escalofriante
peripecia y la de los familiares que en ningún momento dejaron de
buscarlos.
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Que nadie tiene amor más grande
que el que da su vida por sus amigos.

SAN JUAN, 15, 13

Decidimos que debía escribirse este libro para que se
conociese la verdad,

por los muchos rumores que corrieron sobre lo que pasó en la
cordillera.
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PREFACIO

El 12 de octubre de 1972, un avión Fairchild F-227 de la Fuerza
Aérea Uruguaya, alquilado por un equipo amateur de rugby,
despegó de Montevideo, en Uruguay, en vuelo hacia Santiago de
Chile. Noticias de mal tiempo en los Andes, obligaron al avión a
aterrizar en la ciudad de Mendoza en territorio argentino. Al día
siguiente mejoró el tiempo. El avión despegó otra vez y voló hacia el
Sur en busca del paso Planchón. A las 15,21 el piloto comunicó al
control del tránsito aéreo argentino que sobrevolaba el paso
Planchón, y a las 15,24 que estaban sobre la ciudad de Curicó, en
Chile. Se le autorizó a virar al Norte y comenzar el descenso hacia
el aeropuerto de Pudahuel. A las 15,30 comunicó que volaba a una
altura de 5000 metros, pero cuando la torre de control de Santiago
trató de comunicar con el avión un minuto más tarde, no hubo
respuesta.

Durante ocho días los chilenos, argentinos y uruguayos buscaron
el aparato. Entre los pasajeros no sólo figuraban los quince
miembros del equipo de rugby, sino también veinticinco amigos y
parientes de los jugadores, pertenecientes todos a familias
uruguayas acomodadas. La búsqueda no tuvo éxito. No había duda
de que el piloto había calculado mal la posición y virado al Norte,
hacia Santiago, cuando todavía se encontraba en medio de las
montañas. Era a principios de la primavera en el hemisferio sur, y en



los Andes había nevado copiosamente. El techo del avión era
blanco. Existían muy pocas posibilidades de encontrarlo, y menos
aún de que alguno de los cuarenta y cinco pasajeros y miembros de
la tripulación hubieran sobrevivido a la catástrofe.

Diez semanas más tarde, un arriero chileno que se encontraba
apacentando el ganado en un valle remoto en las profundidades de
los Andes vio, al otro lado de un torrente, las figuras de dos
hombres. Le hicieron gestos muy exagerados y cayeron de rodillas
como si suplicaran, pero el arriero, creyendo que serían terroristas o
turistas; desapareció. Al día siguiente, cuando volvió al mismo lugar,
las dos figuras continuaban aún allí y de nuevo le hicieron gestos
indicándole que se aproximara. Se acercó a la orilla del río y lanzó
hacia el otro lado un papel y un bolígrafo envueltos en un pañuelo.
El harapiento barbudo lo recogió, escribió algo en el papel y por el
mismo sistema se lo devolvió al arriero. Decía:

«Vengo de un avión que cayó en las montañas. Soy
uruguayo…».

Había dieciséis supervivientes. Esta es la historia de lo que
padecieron y de cómo sobrevivieron.



PRIMERA PARTE
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Uruguay, uno de los países más pequeños del continente
sudamericano, fue fundado en la orilla del Río de la Plata entre los
dos nacientes gigantes Brasil y Argentina. Geográficamente era una
tierra agradable, con ganado corriendo en libertad por las inmensas
tierras de pasto, y su población vivía modestamente como
comerciantes, médicos y abogados en la ciudad de Montevideo, o
como orgullosos e incansables gauchos en la pradera.

La historia de los uruguayos en el siglo XIX está llena, primero,
de enconadas batallas por su independencia contra los brasileños y
los argentinos, y después de guerras civiles igualmente salvajes
entre los partidos Blanco y Colorado, los conservadores del interior y
los liberales de Montevideo. En 1904, el último levantamiento del
partido Blanco fue derrotado por el presidente del Colorado, José
Batlle y Ordóñez, que estableció entonces un estado seglar y
demócrata que durante muchas décadas fue considerado el más
avanzado y lúcido de Sudamérica.

La economía de este próspero país dependía de los pastos, por
los productos agropecuarios que Uruguay exportaba a Europa, y
mientras los precios mundiales de la lana, carne y cueros se
mantuvieron altos, Uruguay prosperaba; pero en el curso de los
años 50 bajaron los precios de estos artículos y el país comenzó su
declive. Se produjo el desempleo y la inflación que, a su vez, fueron



causa del descontento social. Había exceso de profesionales y
estaban mal pagados; los abogados, arquitectos e ingenieros —que
antiguamente formaban la aristocracia de la nación— tenían muy
poco trabajo y estaba mal retribuido. Muchos se vieron obligados a
dedicarse a otros menesteres. Solamente los estancieros en el
interior tenían asegurada su prosperidad. El resto trabajaba en lo
que podía, en una atmósfera de economía estancada y corrupción
administrativa.

Como resultado, se produjo el primero y más notable movimiento
de guerrilla urbana revolucionaria, el de los tupamaros, cuya
ambición era derrocar la oligarquía que gobernaba Uruguay por
medio de los partidos Blanco y Colorado. Los tupamaros
secuestraban y exigían rescates por altos funcionarios del gobierno
y diplomáticos, y se infiltraron en la policía cuando ésta se puso en
contra de ellos. El gobierno recurrió al Ejército, que arrancó
rudamente a estos guerrilleros urbanos de sus hogares de la clase
media. El movimiento fue aplastado y los tupamaros encarcelados.

A principios de los años 50, un grupo de padres de religión
católica, alarmados por las tendencias ateas de los maestros de las
escuelas públicas e insatisfechos con la enseñanza del inglés por
los jesuitas, invitaron al provincial de los Hermanos Cristianos
irlandeses a fundar un colegio en Montevideo. Aceptaron la
invitación y cinco Hermanos seglares irlandeses acudieron desde
Irlanda, vía Buenos Aires, para fundar el Colegio Stella Maris —un
colegio para chicos de edad comprendida entre los 9 y 16 años— en
el barrio de Carrasco. En mayo de 1955 comenzaron las clases en
una casa de la rambla localizada bajo los vastos cielos del Atlántico
Sur.

Aunque hablaban un español muy poco académico, estos
Hermanos irlandeses eran muy apropiados para el objetivo a
conseguir. Uruguay estaba muy lejos de Irlanda, pero también era
un país pequeño cuya economía se basaba en la ganadería. La
carne era para los uruguayos lo que las patatas para los irlandeses,



y la vida allí, como la vida en Irlanda, transcurría pacíficamente.
Tampoco la estructura de aquella parte de la sociedad uruguaya de
donde procedían los alumnos era extraña para los Hermanos. Las
familias que vivían en las casas modernas y confortables edificadas
entre los pinos de Carrasco —el barrio más elegante de Montevideo
— eran mayormente grandes, y existían fuertes lazos de unión entre
los padres y los hijos, que persistían, a través de la adolescencia,
hasta la madurez. El afecto y respeto que los chicos sentían por sus
padres se extendieron muy pronto también a sus maestros. Esto era
una buena prueba de que se iba a mantener su buen
comportamiento y, a requerimiento de los padres de sus alumnos,
los Hermanos Cristianos abandonaron el tradicional uso de la vara
disciplinaria.

También existía en Uruguay la costumbre de que los jóvenes de
uno u otro sexo vivieran con sus padres incluso después de terminar
los estudios, y no abandonaban el hogar paterno hasta que
contraían matrimonio. Los Hermanos Cristianos se preguntaban a
menudo cómo en un mundo donde el resentimiento entre las
generaciones parecía ser el espíritu de la época, los ciudadanos
uruguayos —o, al menos, los residentes en Carrasco— habían
solucionado este conflicto. Era como si la tórrida vastedad del Brasil
por el Norte y las aguas enlodazadas del Río de la Plata por el Sur y
el Oeste, actuaran no sólo como barreras naturales, sino como un
caparazón protector en un túnel del tiempo.

Ni siquiera los tupamaros molestaron al Colegio Stella Maris. Los
alumnos, que procedían de familias católicas con tendencias
conservadoras, habían sido confiados a la custodia de los
Hermanos Cristianos según el uso de sus métodos tradicionales y
consecución de sus fines a la vieja usanza. Los idealismos políticos
eran más dados a florecer entre los jesuitas, que cultivaban el
intelecto, y no entre los Hermanos Cristianos cuyas miras consistían
en formar el carácter de sus muchachos, y el uso generoso del
castigo corporal que habían abandonado a petición de los padres no



era el único medio de que disponían para lograr este fin. El otro era
el rugby.

El juego que se practicaba en el Colegio Stella Maris, era, y
continúa siéndolo, el mismo que se practicaba en Europa. Dos
equipos de quince hombres se enfrentan en el campo. No usan
cascos ni otras protecciones y no hay sustitutos. El objetivo de cada
equipo es situar el balón ovalado en la línea de ensayo defendida
por el otro o darle una patada al balón y hacerlo pasar por encima
de la barra y entre los dos postes verticales de la portería en forma
de H. Se le pueden dar puntapiés al balón, llevarlo agarrado con las
manos o pasarlo a un compañero, pero siempre hacia atrás. El
jugador que lleva el balón puede ser «placado» por un oponente que
salta hacia él para derribarlo, agarrándolo por el cuello, la cintura o
las piernas. La única defensa contra esto es el manotazo, empujar
con la mano en la cara o el cuerpo del otro jugador.

Si se para el juego —como, por ejemplo, cuando un jugador
pasa el balón hacia adelante— el árbitro toca el silbato y se forma
una mêlée. Los delanteros de cada equipo se unen abrazándose y
parecen un gigante cangrejo de mar. En primera línea de esta mêlée
hay un hooker —jugador que trata de obtener el balón cuando lo
introducen por una abertura de la mêlée— y dos jugadores que
apoyan al hooker, los cuales meten la cabeza y los hombros contra
los de sus contrarios. Detrás de ellos viene una segunda línea de
jugadores, los cuales, para reforzar la primera, meten la cabeza
entre las piernas de los de ésta, empujándolos y sirviéndoles de
apoyo. Este frente de choque está apoyado por una tercera fila al
final y los extremos a los laterales. De los dos equipos, el que tenga
la ventaja a su favor, lanza el balón dentro de la mêlée, entre los dos
equipos, y entonces el hooker le da una patada echándolo fuera, o
los equipos se empujan el uno al otro sin tocar el balón hasta que
éste queda en campo abierto. Entonces, los jugadores que
refuerzan la mêlée le dan una patada hacia atrás, generalmente
hasta donde la pueden recoger los medios, tirando el balón hacia



atrás a cualquiera de sus jugadores y tratando de llegar a la línea de
ensayo y anotarse un punto.

Es un juego muy duro, elegante si se juega con habilidad, brutal
si se juega con tosquedad. Es muy frecuente romperse una pierna o
la nariz. Cada mêlée significa un tobillo lisiado y cada «placado»
deja al jugador sin respiración. No sólo se necesita estar en plena
forma para correr a toda velocidad durante una hora y media —
excepto los diez minutos de descanso—, sino también poder
controlarse a sí mismo y tener espíritu de equipo. El jugador que
llega a marcar un tanto no es necesariamente el mejor y, acaso, el
último de la línea que se forma en el ataque al pasar el balón hacia
atrás.

Cuando los Hermanos Cristianos llegaron al Uruguay, casi no se
jugaba al rugby. La verdad fue que se encontraron con que el fútbol
no sólo era el deporte nacional, sino una verdadera pasión. Con la
consumición más elevada «per cápita» de carne, el fútbol era lo
único en que los uruguayos habían triunfado sobre las demás
naciones del mundo (ganaron el campeonato mundial en 1930 y
1950) y pretender que los uruguayos practicaran otra clase de
deporte era como pedir peras al olmo.

Habiendo sacrificado uno de los pilares de su sistema
educacional renunciando a la vara, los Hermanos Cristianos no
estaban dispuestos a renunciar al único que les quedaba.
Consideraron que el fútbol era un deporte de divos, mientras que el
rugby enseñaría a sus muchachos a sufrir en silencio y a trabajar en
equipo. Los padres no se mostraban muy conformes al principio,
pero después dieron la razón a los Hermanos Cristianos
reconociendo los méritos del juego.

Y por lo que respecta a sus hijos, éstos lo jugaron con verdadero
entusiasmo, y cuando la primera generación terminó sus estudios,
muchos de los antiguos alumnos no quisieron abandonar el juego ni
olvidarse del Stella Maris. Entre un grupo de ex alumnos surgió la
idea de fundar una asociación y en 1965, diez años después de la



inauguración del colegio, esta idea se hizo realidad. Se denominó
Club Old Christians y su principal actividad consistía en jugar al
rugby los domingos por la tarde.

Al cabo de los años este juego llegó a ser muy popular —e
incluso a estar de moda— y cada verano se inscribían nuevos
miembros en el Club Old Christians y se tenía la oportunidad de
elegir a los titulares del equipo entre un mayor número de socios. El
rugby llegó a ser muy popular en Uruguay, y el primer equipo del Old
Christians, con el emblema en sus camisas, llegó a ser uno de los
mejores del país. En 1968 ganaron el campeonato nacional de
Uruguay, proeza que volvieron a repetir en 1970. La ambición creció
con el éxito. El equipo atravesó el estuario del Río de la Plata para
enfrentarse a los equipos de la Argentina y, en 1971, decidieron ir
más lejos y enfrentarse a los equipos de Chile. Para conseguir su
propósito y que el viaje no les saliera muy caro, contrataron un avión
de la Fuerza Aérea Uruguaya para que los llevara desde
Montevideo hasta Santiago de Chile, y las plazas restantes se las
vendieron a sus familiares o hinchas del equipo. El desplazamiento
fue un éxito. El primer equipo Old Christians se enfrentó al equipo
nacional chileno, ganando un partido y perdiendo otro.

Al mismo tiempo, pasaron unas vacaciones en el extranjero.
Para muchos era la primera vez que salían de su tierra natal y la
primera también que veían los picos cubiertos de nieve y los
glaciares de los Andes. En realidad, fue tal el éxito que, tan pronto
llegaron a Montevideo, comenzaron a planear otra salida para el año
siguiente.
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Al final del curso siguiente, hubo alguna traba que puso en
peligro sus planes. El primer equipo de los Old Christians, por tener
demasiada confianza en sí mismo, había perdido el Campeonato
Nacional Uruguayo frente a un equipo que consideraban inferior. En
consecuencia, algunos de los dirigentes del club pensaron que no
merecían hacer otro viaje a Chile. Otro problema era el de cubrir las
cuarenta plazas del avión Fairchild F-227 que contratarían a la
Fuerza Aérea. El precio era de 1600 dólares. Si se cubrían los
cuarenta asientos, sólo costaría unos cuarenta dólares por cabeza
el viaje de ida y vuelta a Santiago, menos de un tercio de lo que
costaba en viaje normal de cualquier compañía aérea. Cuantos más
asientos quedaran vacíos, más caro sería el viaje y, además, tenían
que hacer frente a los gastos de cinco días de estancia en Chile.

Se corrió la voz de que el viaje podría ser cancelado, pero, a
pesar de todo, aquellos que deseaban ir comenzaron a reclutar
pasajeros entre el círculo de sus familiares y amigos compañeros
del colegio.

Con respecto a la ida a Chile hubo varias opiniones en pro y
contra. Para los conscientes estudiantes de Ciencias Económicas
era el experimento de la democracia marxista bajo el régimen de
Allende. Para aquellos no tan interesados, era la promesa de vivir
bien a un bajo coste de vida. El escudo chileno era débil y el dólar



alcanzaba un precio muy alto en el mercado negro. Naturalmente,
los Old Christians no estaban obligados a cambiar al precio oficial la
moneda que llevaran. Los jugadores del equipo tentaban a sus
amigos con la visión de las chicas bastantes liberales de las playas
de Viña del Mar o con las oportunidades de esquiar en Portillo. La
red se fue extendiendo y atrapando a la madre y hermana de un
chico o los primos lejanos de otro. Cuando llegó la hora de pagar la
contratación del avión, ya se había recaudado suficiente dinero para
cubrir el coste.

Alrededor de las seis de la mañana del jueves 12 de octubre de
1972, los pasajeros, en pequeños grupos, bien en automóviles
propios o en otros conducidos por sus padres o novias, comenzaron
a llegar al aeropuerto de Carrasco para iniciar el segundo viaje de
los Old Christians a Chile. Aparcaban los automóviles bajo las
palmeras de la parte exterior del aeropuerto, que estaba rodeado
por grandes espacios cubiertos de césped que le daban el aspecto
de un club de golf en vez de un aeropuerto internacional. A pesar de
la hora tan temprana y de los rostros somnolientos, los jóvenes
vestían elegantes chaquetas deportivas y se saludaron unos a otros
con gran entusiasmo. También los padres parecían conocerse unos
a otros. Con aquellas cincuenta o sesenta personas riendo y
hablando a la vez, se tenía la impresión de que alguien había
escogido la sala de estar del aeropuerto para dar una fiesta.



Los únicos que, al parecer, conservaban la calma dentro de
aquella confusión, eran Marcelo Pérez, el capitán de los quince
titulares del equipo, y Daniel Juan, el presidente de los Old
Christians, que había ido a despedirlos. Decididamente, Pérez
parecía muy contento. Él era quien había mostrado más entusiasmo
en la organización de este viaje a Chile y el que se había sentido
más desilusionado cuando circularon los rumores de su anulación.
Aun ahora, cuando el viaje era ya una realidad, se le fruncía el ceño
al darse cuenta de que todavía no estaban resueltos todos los



problemas. Uno de ellos era la ausencia de Gilberto Regules. Este
joven no había aparecido a la hora de la cita con sus amigos, no
había llegado al aeropuerto y cuando le telefonearon a su casa, no
contestó nadie a la llamada.

Marcelo sabía que no podían esperar mucho tiempo. La hora de
salida tenía que ser por la mañana temprano, porque era peligroso
sobrevolar la cordillera de los Andes por la tarde cuando el aire
caliente procedente de los llanos de la Argentina se encontraba con
el aire frío de las montañas. El avión ya había salido de los
hangares de la base militar y estaba dispuesto en la pista del
aeropuerto civil contiguo a aquélla.

Los chicos, yendo de un lado hacia otro, recordaban una
colmena. Sus edades oscilaban entre los dieciocho y los veintiséis
años, pero tenían en común algo más de lo que parecía. La mayor
parte pertenecían al Old Christians. La mayoría de los demás
procedían de los colegios de los jesuitas o del Sagrado Corazón
situados en pleno centro de Montevideo. Además del equipo y sus
hinchas, estaban sus amigos y parientes, y otros compañeros de
estudio de las facultades de Derecho, Agronomía, Ciencias
Económicas y Arquitectura, a las cuales pertenecían los miembros
del Old Christians. Tres de ellos eran estudiantes de Medicina, dos
de los cuales formaban parte del equipo. Algunos tenían estancias
vecinas en el interior; otros muchos eran vecinos en Carrasco, por lo
que estudiaban en el mismo colegio y hasta practicaban la misma
religión. Pertenecían, casi todos sin excepción, a la clase más
próspera de la comunidad y todos eran católicos.

No todos los pasajeros que presentaron sus billetes en la oficina
de Transpones Militares eran miembros del Old Christians o
personas jóvenes. Había una mujer de mediana edad y entrada en
carnes, la señora Mariani, que hacía el viaje para asistir a la boda de
su hija, en Chile, con un exiliado político. Había, además, dos
matrimonios, también de mediana edad, y una chica muy alta y bien
parecida, de unos veinte años de edad, llamada Susana Parrado y



que estaba en la cola con su madre, su hermano Nando y, aparte,
su padre, que había ido a despedirlos.

Cuando facturaron el equipaje, los Parrado subieron al
restaurante del aeropuerto con vistas a la pista de aterrizaje, y
pidieron el desayuno. En otra mesa, cerca de la de los Parrado, se
sentaban dos estudiantes de Ciencias Económicas, vestidos más
modestamente que los demás, como si quisieran evidenciar que
eran socialistas, en contraste con Susana Parrado que llevaba un
hermoso abrigo de piel de antílope comprado el día anterior.

La madre, Eugenia Parrado, era natural de Ucrania, y Susana y
su hermano eran excepcionalmente altos, de pelo castaño y suave
al tacto, ojos azules y delicados rostros de tipo ruso. Pero a ninguno
de los dos se les podía considerar atractivos. Nando era
desgarbado, corto de vista y un poco tímido. Susana, aunque joven,
atractiva en apariencia de un buen tipo, tenía en la cara una
expresión seria y poco llamativa.

Mientras se tomaba el café, llamaron por los altavoces a los
pasajeros. Los Parrado, los dos socialistas y todos los demás que
estaban en el restaurante se dirigieron al salón de embarque, y
después de pasar el control de pasaportes y la aduana, salieron a la
pista. Allí vieron el brillante avión blanco que los llevaría a Chile.
Subieron por una escalera de aluminio hasta la puerta delantera del
aparato por la que entraron y ocuparon luego los asientos situados
por parejas a ambos lados.

A las ocho y cinco de la mañana, el Fairchild n.° 571 de la
Fuerza Aérea Uruguaya despegó del aeropuerto de Carrasco en
dirección a Santiago de Chile con cuarenta pasajeros, los cinco
tripulantes, y el equipaje. El piloto y comandante del avión era el
coronel Julio César Ferradas. Había servido en la Fuerza Aérea
durante más de veinte años, llevaba 5117 horas de vuelo y había
volado sobre la traidora cordillera de los Andes veintinueve veces. El
copiloto era el teniente Dante Héctor Lagurara, mayor que Ferradas
pero con menos experiencia. En cierta ocasión tuvo que saltar en



paracaídas desde el reactor T-33 y volaba ahora en el Fairchild bajo
la supervisión de Ferradas para adquirir experiencia, según la
costumbre de la Fuerza Armada Uruguaya.

El avión en el que volaba —el Fairchild F-227— era un
turborreactor de dos motores gemelos, fabricado en Estados Unidos
y comprado por la Fuerza Aérea Uruguaya hacía dos años. El
mismo Ferradas lo había llevado desde Maryland. A partir de
entonces, solamente había hecho 792 horas de vuelo. Según las
reglas de la aeronáutica se le podía considerar como nuevo. Si
existía alguna duda en la mente de los pilotos, no era sobre las
cualidades del avión, sino sobre las extremadamente traidoras
corrientes de aire de los Andes. Hacía doce o trece semanas que un
avión de carga con seis tripulantes, de los que la mitad eran
uruguayos, había desaparecido en las montañas.

El plan de vuelo de Lagurara era dirigirse directamente desde
Montevideo a Santiago pasando sobre Buenos Aires y Mendoza,
cubriendo una distancia de alrededor de 1500 kilómetros. La
velocidad de crucero del Fairchild era de unos 400 kilómetros por
hora. El viaje duraría unas cuatro horas aproximadamente y la
última media hora volarían sobre los Andes. De todas formas,
saliendo a las ocho, los pilotos esperaban evitar las peligrosas
turbulencias que se originan después del mediodía. Así y todo,
estaban preocupados por la travesía, ya que los Andes, aunque
tienen una anchura inferior a los 170 kilómetros, sus alturas oscilan
entre los 2000 y 6000 metros, dando una media de 4000 metros.
Una montaña, el Aconcagua, entre Mendoza y Santiago, tiene unos
7600 metros, la más alta del hemisferio sur y solamente unos 1200
metros más baja que el Monte Everest.

La mayor altura que podía alcanzar el Fairchild era 7000 metros.
Por tanto, tendría que volar a través de un paso en los Andes donde
las alturas fueran menores. Cuando la visibilidad era buena, había
cuatro posibilidades: Juncal, en la ruta más directa desde Mendoza
a Santiago, Nieves, Alvarado o Planchón. Si la visibilidad no era



buena, y los pilotos tenían que confiar en los instrumentos, era
preferible ir por el de Planchón, a unos 160 kilómetros al Sur de
Mendoza, ya que Juncal tiene un techo de altura mínima de 8500
metros y en los de Nieves y Alvarado no existe la dirección por
radio. El peligro no sólo consiste en que el avión pueda chocar
contra una montaña. El tiempo atmosférico de los Andes está sujeto
a toda clase de traiciones. Corrientes de aire caliente procedentes
del Este se levantan para encontrarse con la helada atmósfera
donde comienzan las nieves, en una línea que está entre los 4500 y
5500 metros. Al mismo tiempo, los vientos ciclónicos procedentes
del Pacífico penetran en los valles por el Oeste, juntándose con las
corrientes frías y calientes del otro lado. Pensando en todo esto,
Lagurara estableció contacto con la torre de control de Mendoza.

No había señales de inquietud en el departamento de los
pasajeros. Los chicos hablaban, reían, leían revistas cómicas y
jugaban a las cartas. Marcelo Pérez discutía de rugby con otros
miembros del equipo; Susana Parrado estaba sentada al lado de su
madre que repartía caramelos a los chicos. Detrás de ellas, se
sentaba Nando Parrado con su mejor amigo, Panchito Abal.

Estos dos muchachos se habían hecho famosos por su amistad
inquebrantable. Los dos eran hijos de conocidos hombres de
negocios y trabajaban con sus padres, Parrado vendiendo tuercas y
tornillos; Abal, tabaco. A primera vista se adivinaba su amistad. Abal
—bien parecido, atractivo y rico— era uno de los mejores jugadores
de rugby de Uruguay y jugaba de puntero en el equipo de los Old
Christians; en cambio, Parrado era desmañado, tímido y, aunque no
mal parecido, tampoco era particularmente atractivo. Jugaba en la
segunda línea de mêlée.

El interés que tenían en común eran los coches y las chicas y
por esto se habían ganado una reputación de playboys. Los coches
eran muy caros en Uruguay y los dos tenían uno: Parrado, un
Renault-4, y Abal un Mini Cooper. También tenían motocicletas con
las que solían ir a Punta del Este y correr por las playas llevando



alguna chica en el asiento posterior. En este asunto parecía que
había un pequeño desequilibrio entre ambos, porque mientras casi a
ninguna chica le importaba que la vieran con Abal, salir con Parrado
no era tan popular. No tenía el atractivo de Abal ni su simpatía; más
aún, daba la impresión de ser tan superficial como parecía. Por el
contrario, Abal parecía esconder detrás de su simpatía y su atractivo
una profunda y misteriosa melancolía que, unida a veces a una
expresión de absoluto aburrimiento, lo hacía aún más interesante.
Abal, a su vez, correspondía a esta admiración femenina dedicando
su tiempo a las mujeres. Su complexión, fuerza y habilidad le
permitían no asistir a todos los entrenamientos que eran necesarios
para mantener en forma a los otros miembros del equipo; las
energías que no gastaba en el rugby, las dedicaba a las chicas
bonitas, a los automóviles y motos, a los trajes elegantes y a su
amistad con Parrado.

Parrado tenía una ventaja sobre Abal, por la que este último
hubiera cambiado todas las otras; pertenecía a una familia unida y
feliz. Los padres de Abal estaban divorciados. Los dos ya habían
estado casados y ambos tenían hijos de sus anteriores matrimonios.
La madre era bastante más joven que el padre, pero Abal había
decidido vivir con su padre, que ya pasaba de los setenta. De todas
formas, el divorcio le había afectado mucho y su melancolía
byroniana, no era simplemente una pose.

El avión sobrevoló las interminables pampas argentinas. Los que
estaban al lado de las ventanillas podían ver los geométricos
parches verdes de las plantaciones en la pradera y, de vez en
cuando, bosques o pequeñas casas con árboles plantados a su
alrededor. Lentamente, el suelo fue cambiando su verde apariencia,
por otra más árida a medida que se iban aproximando a las
estribaciones de la sierra que se levantaba a su derecha. La hierba
dio paso a la maleza y la tierra cultivada se fue reduciendo a
pequeñas parcelas regadas por medio de pozos artesianos.



De pronto vieron los Andes levantarse ante ellos, una dramática
y aparentemente impasible barrera, con picos cubiertos de nieve,
como los dientes de una sierra gigantesca. La vista de esta
cordillera hubiera sido suficiente para asombrar al viajero más
experimentado, cuanto más a estos jóvenes uruguayos muchos de
los cuales, las montañas más altas que habían visto eran las
pequeñas colinas que hay entre Montevideo y Punta del Este.
Mientras se quedaban tensos ante la asombrosa vista de algunas de
las montañas más altas del mundo, el auxiliar de vuelo, Ramírez,
salió repentinamente de la cabina de los pilotos y anunció por los
altavoces que debido a las malas condiciones atmosféricas era
imposible atravesar la cordillera. Aterrizarían en Mendoza en espera
de que mejorase el tiempo.

En el compartimiento de los pasajeros, los chicos no ocultaron su
desilusión. Sólo disponían de cinco días para pasarlos en Chile y no
querían desperdiciar uno de ellos —o sus preciados dólares
norteamericanos— en la Argentina. De todas formas, como es
imposible rodear los Andes, ya que se extienden de un extremo a
otro del continente sudamericano, no había solución, así que se
ataron los cinturones de seguridad y esperaron hasta que el
Fairchild hizo un aterrizaje bastante brusco en Mendoza. Cuando se
detuvieron frente al edificio del aeropuerto y Ferradas salió de la
cabina de los pilotos, un puntero del equipo, llamado Roberto
Canessa, lo felicitó con bastante sorna por el aterrizaje.

—No me felicites a mí —dijo Ferradas—, sino a Lagurara.
—¿Cuándo salimos para Chile? —preguntó otro chico.
El coronel se encogió de hombros y contestó:
—No sé. Veremos qué pasa con el tiempo.
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Los muchachos salieron detrás de los pilotos y los miembros de
la tripulación y se dirigieron, a través de la pista, hasta el control de
aduanas; las montañas proyectaban su sombra sobre ellos y
semejaban la fachada de un enorme acantilado. Todas las demás
cosas parecían empequeñecidas comparadas con su inmensidad:
los edificios, los tanques de combustible y los árboles. Los chicos
permanecían impávidos. Ni siquiera la cordillera o la desastrosa
perspectiva de cambiar dólares por pesos argentinos, alteraban su
ánimo. Abandonaron el aeropuerto divididos en grupos, unos en
autobús, otros en taxi y algunos haciendo auto stop dirigiéndose a
los camiones que por allí pasaban.

Era la hora de comer y todos estaban hambrientos. Se habían
desayunado temprano e incluso algunos ni siquiera habían tomado
su desayuno, y en el avión no había nada que comer. Un grupo se
fue directamente a un restaurante; el dueño que era un uruguayo
expatriado, no les permitió que pagaran la consumición.

Otros se fueron en busca de algún hotel barato y una vez
reservadas las habitaciones, salieron a la calle para ver la ciudad.
Impacientes como estaban por llegar a Chile, no disfrutaron mucho
en Mendoza. Es una de las ciudades más antiguas de la Argentina;
fundada por los españoles en el año 1561, conserva mucha de la
gracia y encanto de la época colonial. Sus calles son anchas,



bordeadas de árboles. El aire, aunque era el principio de la
primavera, estaba perfumado con el olor de las flores que ya
brotaban en los jardines públicos.

A lo largo de las calles se veían tiendas, cafés y restaurantes, y
en las afueras de la ciudad había viñedos que producen uno de los
vinos más exquisitos de América.

Los Parrado, Abal, la señora Mariani y los otros dos matrimonios,
de mediana edad, reservaron habitaciones en los mejores hoteles,
pero se marcharon en distintas direcciones después de la comida.
Parrado y Abal se fueron a una carrera de automóviles que se
celebraba fuera de la ciudad y, por la tarde, con Marcelo Pérez, a
ver a Barbara Streisand en ¿Qué me pasa, doctor? Los más jóvenes
se reunieron con un grupo de chicas argentinas que estaban
pasando unas vacaciones en la ciudad y se fueron a bailar con ellas.
Algunos componentes de este grupo no regresaron al hotel hasta
las cuatro de la madrugada.

En consecuencia, no se levantaron hasta muy tarde al día
siguiente. Como la tripulación no había dado aún la orden de
regresar al aeropuerto, continuaron paseando por las calles de
Mendoza. Uno de los más jóvenes, Carlitos Páez, que era un poco
hipocondríaco, compró una buena cantidad de aspirinas y alka-
seltzer. Algunos otros emplearon el último dinero argentino en
comprar chocolatinas, frutas secas y cargas de gas de repuesto
para los encendedores. Nando Parrado compró unos zapatos rojos
para su hermana menor, y su madre, botellas de ron y licor para sus
amigos de Chile. Se las dio a Nando para que se las guardara, y
éste las metió en una bolsa junto con sus ropas de jugar al rugby.

Dos de los estudiantes de medicina, Roberto Canessa y Gustavo
Zerbino, fueron a un café con terraza en la avenida. Pidieron para
desayunar jugo de melocotón, croissants y café au lait.

Al poco rato, mientras se tomaban el café, vieron a Marcelo
Pérez que se dirigía hacia ellos en compañía de los dos pilotos.

—¡Eh! —gritaron a Ferradas—. ¿Nos podemos marchar ya?



—Todavía no —contestó Ferradas.
—¿Es que ustedes son unos cobardes, o qué? —preguntó

Canessa, al que apodaban «Músculos» por su carácter agresivo.
Ferradas, que había reconocido en la voz de tono agudo al que

lo había «felicitado» el día anterior por el aterrizaje, pareció
momentáneamente disgustado.

—¿Quieren que vuestros padres lean en los periódicos de
mañana que cuarenta y cinco uruguayos se han perdido en la
cordillera de los Andes? —preguntó.

—No —contestó Zerbino—. Quiero que lean que cuarenta y
cinco uruguayos cruzaron la cordillera de pesados.

Ferradas y Lagurara se marcharon riendo. Tenían que hacer
frente a un dilema difícil, por los problemas que se les presentaban.
Los panes meteorológicos informaban que el tiempo había mejorado
en los Andes. El paso de Juncal todavía estaba cerrado, pero había
muchas probabilidades de que a primera hora de la tarde, el paso
de Planchón estuviera despejado. Esto quería decir que habrían de
cruzar los Andes a una hora que se consideraba peligrosa, pero
confiaban en poder volar por encima de las turbulencias. La otra
alternativa era regresar a Montevideo (porque era ilegal que un
avión militar extranjero permaneciese en suelo argentino más de
veinticuatro horas), lo cual no sólo molestaría a los Old Christians,
sino que sería una dura pérdida para la Fuerza Aérea Uruguaya. Por
lo tanto, comunicaron a los pasajeros por medio de Marcelo Páez
que deberían presentarse en el aeropuerto a las trece horas.

Los pasajeros así lo hicieron, pero cuando llegaron, no
encontraron ni a la tripulación ni a los oficiales argentinos que
debían revisar el equipaje. Los chicos pasaron el rato haciendo
fotografías, pesándose y asustándose unos a otros ante la
coincidencia de que era viernes y trece. También le gastaban
bromas a la señora Parrado por llevar a Chile una manta en
primavera. Entonces se oyó un grito. Ferradas y Lagurara entraban
en el edificio del aeropuerto llevando ambos gran cantidad de



botellas de vino de Mendoza. Los chicos comenzaron a gastarles
bromas. «¡Borrachos!» gritó uno. «¡Contrabandistas!», gritó otro; y el
atrevido Canessa dijo con evidente desdén:

—Mira qué clase de pilotos llevamos.
Ferradas y Lagurara parecían un poco desconcertados entre

todos aquellos muchachos. Era evidente que se mantenían a la
defensiva, en parte porque todavía no estaban muy seguros de la
decisión a tomar, y en parte porque si se mostraban cautelosos en
extremo, los pasajeros lo podían considerar incompetencia. En
aquel mismo momento aterrizaba otro avión en el aeropuerto. Era
un avión de carga, muy viejo que hacía mucho ruido y despedía
humo de sus motores mientras corría por la pista, pero cuando el
piloto entró en el edificio del aeropuerto, Ferradas se acercó a él y le
pidió consejo.

El piloto acababa de llegar de Santiago y le comunicó que
aunque las turbulencias eran fuertes, esto no sería un gran
problema para el Fairchild que estaba dotado con uno de los más
modernos equipos de navegación conocidos hasta la fecha. Incluso
este piloto les recomendó que tomaran la ruta directa a Santiago
sobre el paso Juncal, que reduciría el viaje en más de 250
kilómetros.

Ferradas decidió que continuarían el viaje, pero no por el paso
Juncal sino por la ruta del Sur que era más segura, y a través del
paso Planchón. Los muchachos lanzaron vivas cuando se les
comunicó esta decisión, aunque todavía tenían que esperar a que
les revisaran los pasaportes para poder entrar en el Fairchild.

Mientras tanto observaron cómo el viejo avión de carga
despegaba haciendo el mismo ruido que antes y despidiendo la
misma cantidad de humo. Dos miembros del Old Christians se
dirigieron a dos chicas argentinas con las que habían estado
bailando la noche anterior y que ahora habían ido al aeropuerto a
despedirlos, diciendo:

—Ahora sabemos qué clase de aviones tiene la Argentina.



—Por lo menos ha cruzado la cordillera de los Andes —contestó
una de las chicas—, que es más de lo que el vuestro puede hacer.
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El piloto Lagurara estaba otra vez al mando del Fairchild cuando
éste despegó del aeropuerto de Mendoza a las 14,18, hora local. Se
dirigió por Chilecito y después Malargüe, una pequeña ciudad en el
lado argentino del paso Planchón, El avión ascendió hasta los 6000
metros y volaba con un viento de cola de 20 a 60 nudos.

La tierra bajo ellos era desolada y árida, marcada por lechos de
río y lagos salados que conservaban las huellas de las excavadoras.
A la derecha se alzaba la cordillera, una cortina de rocas desnudas
que se lanzaba hacia el cielo. Si los llanos no eran muy fértiles,
aquellas montañas parecían un desierto. Las rocas pardas, grises y
amarillas no contenían vestigios de vegetación alguna, ya que su
altura impedía que la lluvia procedente del Pacífico alcanzara las
montañas de este lado de la cordillera. En el lado de la Argentina, la
tierra que había entre las grietas de las montañas no era más que
polvo volcánico. No había árboles ni arbustos ni hierba. Nada
rompía la monotonía de estas rocas quebradizas excepto la nieve.
Por encima de una altura de 4000 metros aproximadamente,
comenzaban las nieves perpetuas, pero en aquella época del año se
encontraban a altitudes muy inferiores, suavizando los perfiles de
las montañas y acumulándose en los valles hasta una profundidad
de más de treinta metros.



El Fairchild no sólo estaba dotado de un aparato de radio
compás con control de dirección automático, sino con el más
moderno aparato VOR (VHF Omnidirectional Range). Era, pues, una
cuestión de rutina comunicar con la estación de control de Malargüe,
lo que hicieron a las 15,08. Aunque volaban a una altura de 6000
metros, giraron hasta volar por la ruta aérea G17 sobre la cordillera.
Lagurara estimó que alcanzarían Planchón —el punto de las
montañas donde se pasaba del control de tránsito aéreo de
Mendoza al de Santiago— a las 15,21 horas. De todas formas, a
medida que avanzaban más hacia el interior de las montañas, un
mar de nubes blancas se extendía por debajo de ellos. Esto no era
un motivo de preocupación. La visibilidad por encima de las nubes
era buena y con el suelo de la parte alta de la cordillera cubierto de
nieve, no podían equivocarse al identificar Planchón. Solamente
había habido un cambio de importancia. El viento moderado de cola
se había trocado en otro más fuerte. De ahí que redujeran la
velocidad de crucero del avión de 210 nudos a 180.

A las 15,21 Lagurara comunicó con el control de tránsito aéreo
de Santiago para decirles que sobrevolaban el paso Planchón y que
calculaba que alcanzarían Curicó —la pequeña ciudad de Chile en
el lado oeste de los Andes— a las 15,32. Unos tres minutos más
tarde, el Fairchild comunicó de nuevo con Santiago diciendo que
divisaban Curicó y se dirigían a Maipú. El avión giró en ángulo recto
para tomar la ruta anterior hacia el Norte. La torre de control de
Santiago, dando por buena la información trasmitida por Lagurara, lo
autorizó para descender a los 3500 metros cuando se dirigía hacia
el aeropuerto de Pudahuel. A las 15,30, el aeropuerto comprobó el
nivel del Fairchild. Les comunicó que el nivel era de 150, lo cual
significaba que Lagurara ya había descendido 1000 metros. A esa
altura penetró en una nube, y el avión comenzó a saltar y dar
sacudidas debido a las diferentes bolsas de aire. Lagurara conectó
el letrero luminoso del compartimiento de los pasajeros que les
ordenaba que se abrocharan los cinturones de seguridad y dejaran



de fumar. Entonces ordenó a Ramírez, que le había llevado un
mate, la infusión más amarga de Sudamérica, que se asegurara de
que los revoltosos pasajeros cumplían esta orden.

En el compartimiento de los pasajeros había una atmósfera de
fiesta. Muchos chicos iban de un extremo a otro del pasillo tratando
de ver las montañas a través de las ventanas, en medio de algún
claro entre las nubes. Todos se sentían muy animados. Tenían un
balón de rugby que, por encima de las cabezas de los pasajeros,
lanzaban de un lado al otro del pasillo. En la parte posterior, un
grupo jugaba a las cartas, y más atrás aún, el ayudante de vuelo y
Martínez, el navegante, habían estado jugando una partida de truco.
Mientras recorría el camino de vuelta para reanudar la partida, el
ayudante de vuelo ordenó que se sentaran los chicos que aún
permanecían en pie.

—Hay algo de mal tiempo —les dijo—, y el avión va a bailar un
poquito, pero no se preocupen. Ya estamos en contacto con
Santiago y aterrizaremos muy pronto.

Cuando llegó a la parte trasera, pidió a cuatro chicos que se
cambiaran a unos asientos que estaban más hacia delante. Se
sentó junto al navegante y tomó sus cartas.

El avión, al penetrar en otro banco de nubes, comenzó a
sacudirse de una forma que alarmó a muchos pasajeros. Hubo uno
o dos chistes de circunstancias tratando de calmar el nerviosismo.
Uno de los chicos tomó el micrófono de la parte posterior del avión y
dijo:

—Señoras y señores, pónganse los paracaídas, por favor.
Vamos a aterrizar en la cordillera.

Los pasajeros no se divirtieron mucho porque en ese preciso
momento el avión atravesó una bolsa de aire y descendió
bruscamente varios metros. Roberto Canessa, alarmado, se volvió
hacia la señora Nicola, que estaba sentada al lado de su marido al
otro lado del pasillo y le preguntó si tenía miedo.

—Sí —le contestó ella—, lo tengo.



Detrás, un grupo de chicos comenzó a gritar «Conga, conga,
conga», y Canessa, mostrando un poco de valor, le tiró al doctor
Nicola el balón de rugby que tenía en las manos, quien, a su vez, lo
devolvió hacia la parte de la cabina.

Eugenia Parrado levantó la vista del libro. Lo único que podía ver
por la ventanilla era la niebla blanca de la nube. Se volvió hacia el
otro lado y, mirando a Susana, le estrechó la mano. Detrás de ellas,
Nando Parrado y Panchito Abal estaban enfrascados en una
conversación. Parrado no se había abrochado el cinturón de
seguridad ni tampoco lo hizo cuando el avión pasó por una segunda
bolsa de aire que le hizo descender otro buen número de metros. Un
grito de «Olé» salió de la garganta de los chicos que estaban
sentados al lado de la cabina y no podían ver el exterior por las
ventanillas, porque con la segunda caída el avión había salido de la
nube, y la vista que apareció debajo de ellos no era precisamente,
varios miles de metros más abajo, la de los verdes valles del centro
de Chile, sino una montaña cubierta de nieve a tan sólo tres metros
del extremo del ala.

—¿Es normal volar tan cerca? —preguntó un chico a otro.
—Creo que no —contestó el compañero.
Varios pasajeros comenzaron a rezar. Otros se abrazaban al

asiento delantero esperando el impacto del golpe. Rugieron los
motores y el avión vibró tratando de remontarse; se elevó un poco,
pero inmediatamente se oyó el ruido de un golpe cuando el ala
derecha dio contra la montaña. El ala se rompió, pasó por encima
del fuselaje y cortó la cola. El ayudante de vuelo y el navegante
salieron despedidos, seguidos de tres chicos que todavía estaban
atados a sus asientos. Un momento más tarde se partió el ala
izquierda, y una hoja de la hélice rasgó el fuselaje antes de caer.

En lo que quedaba del fuselaje se oyeron gritos de terror y
pidiendo socorro. Sin alas ni cola, el avión continuó, como erizado,
hacia la agreste montaña, pero en vez de hacerse añicos contra una
pared de roca, aterrizó sobre su vientre en un profundo valle y se



deslizó como por un tobogán por la superficie inclinada y cubierta
por una espesa capa de nieve.

La velocidad que llevaba cuando aterrizó era de unos doscientos
nudos y así y todo no se desintegró. Dos pasajeros más salieron
despedidos por la parte trasera del avión. Los demás continuaron
dentro mientras el aparato se arrastraba montaña abajo, pero la
fuerza de la deceleración hizo que los asientos fueran arrebatados
de sus bases y salieran despedidos violentamente hacia adelante,
aplastando a las personas que había entre ellos y rompiendo el
montante que separaba el compartimiento de los pasajeros del
destinado al equipaje. Mientras que el aire frío de los Andes
penetraba en el interior, aquellos pasajeros que aún no habían
perdido el conocimiento y seguían esperando el choque contra la
roca, fueron heridos por el metal y el plástico de los asientos.
Algunos de los chicos trataron de librarse de los cinturones de
seguridad y salir al pasillo, pero sólo Gustavo Zerbino lo consiguió.
Permaneció erguido con los pies firmemente apoyados en el suelo y
las manos contra el techo gritando:

—Jesús, Jesús, Jesusito, ayúdanos, ayúdanos.
Otro de los muchachos estaba rezando un avemaría que había

comenzado cuando se partió la primera ala. Al pronunciar las
últimas palabras de esta oración, el avión se detuvo. Hubo un
momento de quietud y silencio, Después lentamente, de todas
partes de aquel amasijo comenzaron a oírse señales de vida:
lamentos, oraciones y peticiones de socorro.

Cuando el avión se arrastraba valle abajo, Canessa estaba
esperando el choque, pensando que en un instante acabaría su
vida. No rezaba, calculaba mentalmente la velocidad del avión y la
fuerza con que chocaría contra la roca. De pronto se dio cuenta de
que el aparato ya no se movía.

—Se paró —gritó, y se volvió hacia el compañero que tenía al
lado para preguntarle si se encontraba bien.



El muchacho se hallaba en un estado de shock. Afirmó moviendo
la cabeza y entonces Canessa lo dejó para acudir en ayuda de su
amigo Daniel Maspons que trataba de librarse de su asiento. Una
vez libre, los dos comenzaron a ayudar a los demás. Al principio
creyeron que eran los dos únicos que no estaban heridos, porque a
su alrededor sólo oían gritos de socorro, pero otros muchachos
comenzaron a salir de aquel montón de chatarra. Primero Gustavo
Zerbino, después el capitán del equipo, Marcelo Pérez. Pérez tenía
el rostro contusionado y le dolía un costado, pero como era el
capitán del equipo, tomó enseguida bajo su responsabilidad la
organización del rescate de aquellos que aún continuaban
atrapados, mientras que los dos estudiantes de medicina, Canessa
y Zerbino, hacían lo que podían para auxiliar a los heridos.

Inmediatamente después de pararse el avión, algunos advirtieron
el olor de la gasolina y temiendo que el avión se incendiara o
estallase salieron al exterior por el agujero de la cola. Se
encontraron metidos en la nieve hasta la cintura. Bobby François, el
primero en abandonar el avión, se subió en una maleta y encendió
un cigarrillo.

—La quedamos —le dijo a Carlitos Páez que lo había seguido.
La escena era de completa desolación. Estaban rodeados de

nieve por todas partes, y por tres lados se levantaban las paredes
grises de las montañas. El avión se había detenido en una ligera
inclinación en dirección hacia el valle donde las montañas estaban
más lejos y parcialmente cubiertas por nubes grises. Hacía frío y
algunos jóvenes usaban camisas de manga corta. Otros llevaban
camperas o prendas ligeras. Ninguno estaba vestido para soportar
temperaturas bajo cero, y había pocas maletas que les pudieran
proporcionar alguna ropa extra.

Cuando miraron hacia lo alto de la montaña buscando el
equipaje, vieron una figura que bajaba tambaleándose. Cuando
estuvo más cerca, reconocieron a Carlos Valeta, y le gritaron para
que se dirigiese donde ellos se encontraban. Valeta parecía incapaz



de verlos u oírlos. A cada paso se hundía en la nieve hasta la
cintura, y solamente la inclinación de la pendiente le permitía lograr
algún progreso. Los jóvenes comprendieron que el camino que
llevaba no le conduciría hasta el avión siniestrado, así que le
gritaron aún más fuerte para llamar su atención. Páez y Storm
trataron de salir a su encuentro, pero era imposible caminar en la
nieve y, sobre todo, cuesta arriba. Estaban atrapados y miraban
impotentes como Valeta daba tumbos por la nieve. Por un instante
pareció como si los hubiera Oído y cambiase la dirección hacia el
avión, pero entonces tropezó. Sus largas zancadas se convirtieron
en pasos torpes; por último cayó y bajó rodando por el declive de la
montaña hasta que desapareció en la nieve.

En el interior del avión, los chicos que se hallaban sanos y
salvos, consiguieron librar de los asientos a los que estaban
atrapados y heridos. Como allá arriba, en las montañas, la presión
atmosférica era inferior a la normal, se necesitaba el doble de
energías y esfuerzo; además, los que estaban heridos
superficialmente, todavía se hallaban en estado de shock.

Aun cuando los heridos eran liberados, muy poco se podía hacer
por ellos. La experiencia de los dos «doctores», Canessa y Zerbino,
(el otro estudiante de medicina se encontraba en estado de shock),
desgraciadamente era muy poca. Zerbino estudiaba el primer curso
de la carrera y seis meses los había dedicado a las clases
obligatorias de psicología y sociología. Canessa estaba en segundo,
pero aun así, esto equivalía solamente a un cuarto del total de
estudios a realizar. Sin embargo, los dos se daban cuenta de la
responsabilidad que debían asumir.

Canessa se arrodilló para examinar el cuerpo aplastado de una
mujer a quien, al principio, no reconoció. Era Eugenia Parrado y
estaba muerta. A su lado se encontraba Susana Parrado, viva y
semiinconsciente, pero herida de gravedad. La sangre le manaba de
una brecha en la frente y le tapaba un ojo. Canessa le limpió la



sangre para que pudiera ver y la acostó en el suelo en un espacio
libre de asientos.

Allí cerca estaba Abal. También se hallaba gravemente herido:
tenía hundido el cráneo. Cuando Canessa se arrodilló a su lado para
tratar de curarlo, Abal lo tomó de una mano, diciéndole:

—Por favor, viejo amigo, no me abandones, no me abandones.
Había tantos suplicando ayuda que Canessa no se pudo quedar

con él. Llamó a Zerbino para que atendiera a Abal, y se acercó a
Parrado que había salido despedido de su asiento y yacía
inconsciente en la parte delantera del avión. Tenía el rostro cubierto
de sangre y supuso que estaba muerto. Le tomó el pulso y sintió un
débil latido. Estaba todavía vivo, pero parecía imposible que
resistiera mucho tiempo, y como no podía hacer nada por él, lo dio
por muerto.

Al lado de Eugenia Parrado, otros dos pasajeros habían muerto
instantáneamente. Eran el doctor Nicola y su esposa. Ambos habían
sido despedidos por la fuerza del choque y estaban en el
departamento de los equipajes.

Por el momento dejaron a los muertos donde se hallaban y los
dos estudiantes de medicina se dedicaron a atender lo mejor que
sabían a los que aún estaban con vida. Hicieron vendas de las
fundas de almohada de los asientos, pero para muchos de los
heridos esto no era suficiente. Uno de ellos, Rafael Echavarren,
tenía desgarrada la pantorrilla y le colgaba la carne. El hueso estaba
al descubierto. Zerbino tomó el músculo con las manos, lo colocó en
su sitio y luego le envolvió la pierna con una camisa blanca.

Otro, Enrique Platero, fue en busca de Zerbino: tenía un tubo de
acero clavado en el estómago. Zerbino estaba asustado, pero
recordó que una de las lecciones de psicología médica decía que un
médico siempre debe inspirar confianza a sus pacientes. Entonces
miró a Platero a los ojos y, poniendo toda la confianza que pudo en
sus palabras, le dijo:

—Bueno, Enrique, estás perfectamente bien.



—¿Te parece? —le contestó Platero, y señalando el tubo de
acero que salía de su estómago, añadió—: Y esto, ¿qué?

—Eso no es nada —dijo Zerbino—; tú eres fuerte, así que ven a
ayudarme a apartar estos asientos.

Platero pareció conformarse. Se volvió hacia los asientos y, al
hacerlo, Zerbino agarró el tubo y apoyando una rodilla contra el
cuerpo de Platero, tiró tan fuerte como pudo. El tubo de acero salió
y, con él, por lo menos diez centímetros de lo que Zerbino creyó que
eran los intestinos de Platero.

Platero volvió a fijar la atención en su estómago, contemplando
desolado lo que salía de él, pero antes de darle tiempo a quejarse,
Zerbino le dijo:

—Mira, Enrique, tú pensarás que estás muy mal, pero hay aquí
muchos que están peor que tú, así que no seas cobarde y ven a
ayudarme. Sujétate eso con la camisa y ya lo miraré más tarde.

Sin una queja, Platero hizo lo que Zerbino le ordenó.
Mientras tanto, Canessa dedicaba su atención a Fernando

Vázquez, el chico que estaba a su lado. La pierna, que en principio
Canessa creyó solamente rota, en realidad, estaba cortada, lo que
había sucedido cuando la paleta de la hélice rasgó el fuselaje. La
sangre había manado en abundancia por la arteria y ahora
Fernando estaba muerto.

Gran parte de los chicos estaban heridos en las piernas, lo que
sucedió cuando se soltaron los asientos y les aplastaron entre ellos.
Uno de los jóvenes, con una pierna rota por tres sitios diferentes,
tenía, además, una herida en el pecho y estaba inconsciente. Pero
los conscientes eran los que más sufrían, como Panchito Abal,
Susana Parrado y, la peor de todos, la dama de mediana edad a
quien nadie conocía: la señora Mariani. Estaba atrapada, con las
dos piernas rotas, bajo un montón de asientos, y los chicos eran
incapaces de liberarla. Gritaba pidiendo socorro, pero ellos no
tenían fuerzas para levantar los asientos que la tenían atrapada.



El rostro de Liliana Methol, la quinta mujer que viajaba en el
avión, estaba lleno de contusiones y sangre, pero todas sus heridas
eran superficiales. Javier, su esposo, el primo de Panchito Abal, no
estaba herido, pero sí muy afectado por la altitud. Aunque realizaba
enormes esfuerzos para ayudar a los heridos, se hallaba tan
mareado y sentía tales náuseas que casi no era capaz de moverse.
Los otros, aunque no les afectaban estos síntomas, aún no se
habían recobrado del shock del accidente. Uno de ellos, Pedro
Algorta, padecía amnesia total. Sentíase físicamente bien y ayudaba
a retirar los asientos, pero no tenía ni idea de dónde se encontraba
ni lo que estaba haciendo. Otro, que también tenía un golpe en la
cabeza, hacía repetidos esfuerzos para abandonar el avión y
caminar montaña abajo.

El accidente había ocurrido a las tres y media de la tarde. Como
estaba nublado, había poca claridad, y a las cuatro comenzó a
nevar, poco al principio pero copiosamente después, de tal forma
que no se veían las montañas. A pesar de la nieve, Marcelo insistió
en que debían sacar fuera a los heridos para poder despejar el
suelo del avión lleno de asientos retorcidos. Esto lo harían como
medida provisional. Todos ellos tenían la seguridad de que a esas
horas sabrían que el avión se había perdido, y el equipo de rescate
ya estaría en camino.

Pensaron que el rescate sería más fácil si podían transmitir
mensajes por radio. La entrada a la cabina de los pilotos estaba
bloqueada por un montón de asientos que se habían apilado en el
departamento de pasajeros, pero se oían gemidos al otro lado, y
uno de los jóvenes más decididos, Moncho Sabella, trató de llegar a
la cabina por el exterior.

Era casi imposible caminar por la nieve, pero descubrió que
podía usar los almohadones del asiento para hacer una senda hasta
la parte delantera del avión. El morro se había aplastado al
descender, pero no resultaba difícil trepar por el lateral y mirar al
interior de la cabina por la puerta del departamento de equipajes.



Allí descubrió que Ferradas y Lagurara estaban atrapados en los
asientos y los instrumentos del avión habían penetrado en sus
pechos. Ferradas estaba muerto, pero Lagurara aún vivía y estaba
consciente, y al ver a Sabella a su lado, le suplicó que lo auxiliara.
Poco podía hacer Sabella. No le era posible liberar el cuerpo de
Lagurara, pero al oírlo pedir agua, tomó un puñado de nieve, la
aplastó en un pañuelo y se lo acercó a la boca. Después trató de
hacer funcionar la radio, pero todo fue inútil. Sin embargo, cuando
volvió al lado de sus compañeros les dijo, para no desmoralizarlos,
que había hablado con Santiago.

Un poco más tarde Canessa y Zerbino recorrieron el mismo
camino que Sabella hasta la cabina de los pilotos. Trataron de
apartar el panel de los instrumentos de Lagurara, pero no
consiguieron moverlo. El asiento también estaba en una posición
inamovible. Todo lo que lograron fue sacar el almohadón de la parte
de atrás y aliviar algo la presión de su pecho.

Mientras realizaban estos esfuerzos inútiles para librarlo,
Lagurara no cesaba de repetir:

—Habíamos pasado Curicó, habíamos pasado Cuneó.
Poco más tarde, viendo que no podían hacer nada, les pidió a

los dos chicos que le dieran el revólver que llevaba en la cartera. La
cartera no se veía por ninguna parte, pero ni Canessa ni Zerbino
estaban dispuestos a entregarle el revólver aunque lo hubieran
encontrado, porque, como católicos que eran, no podían permitir el
suicidio. Le preguntaron si era posible usar la radio para pedir
socorro y la conectaron siguiendo las instrucciones de Lagurara,
pero no funcionaba.

Lagurara continuó pidiéndoles el revólver, y después agua.
Canessa salió al exterior y trajo un poco de nieve que metió en la
boca del herido, pero la sed de éste era patológica e insaciable.
Sangraba por la nariz, y Canessa se dio cuenta de que no viviría
mucho tiempo.



Los dos «médicos» regresaron por el camino de almohadones a
la parte trasera del aparato, a aquel estrecho y oscuro túnel lleno de
gente que gritaba y se quejaba. Aquellos a quienes habían
conseguido liberar, estaban afuera, tendidos en la nieve, y los que
eran capaces de trabajar, limpiaban de chatarra el interior del avión.
Pero ya estaba oscureciendo. A las seis de la tarde era casi de
noche y la temperatura descendió muchos grados bajo cero. Era
obvio que el equipo de rescate no llegaría aquel día, así que
volvieron a meter a los heridos en el interior y los treinta y dos
supervivientes se dispusieron a pasar la noche.
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Había muy poco espacio para permanecer de pie, y menos para
estar tumbado. La parte rota posterior estaba abollada, por lo que
sólo había siete ventanillas en el lado izquierdo y cuatro en el
derecho. La distancia desde la cabina de los pilotos hasta la parte
posterior rota era de unos seis metros y medio, y casi la mayor parte
de este espacio todavía estaba ocupado por los asientos retorcidos
y enredados entre sí. La única parte del suelo que habían podido
limpiar antes del anochecer, estaba junto a la entrada, y allí
colocaron a los heridos de más gravedad, incluidos Susana Parrado,
su hermano Nando y Panchito Abal. Allí podían estar acostados casi
horizontalmente, pero tenían muy poca protección contra la nieve y
el viento frío del exterior. Marcelo Pérez, con la ayuda de un fornido
delantero llamado Roy Harley, habían hecho todo lo posible para
construir una barrera con todo lo que tenían a mano, principalmente
los asientos y las maletas, pero el viento era muy fuerte y la
derribaba constantemente.

Pérez, Harley y un grupo de chicos que estaban ilesos,
permanecían apretujados junto a los heridos cerca de la entrada,
bebiendo el vino que los pilotos habían comprado en Mendoza y
haciendo todo lo posible para conservar aquella barrera. El resto de
los supervivientes dormía donde buenamente podía, entre los
asientos y los cuerpos de los demás. Todos los que pudieron,



incluida Liliana Methol, pasaron al reducido espacio del
departamento de equipajes que estaba entre el de los pasajeros y la
cabina de los pilotos. Era muy incómodo, pero el menos frío que se
podía encontrar. También allí bebieron de las grandes botellas de
vino de Mendoza. Algunos de los chicos todavía llevaban camisas
de manga corta, y bebían trago tras trago para calentar algo el
cuerpo. También se daban palmadas y masajes unos a otros. Ésta
parecía la única forma de conservar el calor, hasta que Canessa
tuvo la primera de sus ingeniosas ideas. Examinando los
almohadones y asientos que había a su alrededor, descubrió que la
tapicería, que era de nailon de color turquesa, estaba solamente
sujeta a los asientos por una especie de cremallera; por lo tanto era
fácil quitar las fundas, que servían de pequeñas mantas. Era una
protección muy débil contra las temperaturas bajo cero, pero mejor
que no tener nada.

Peor que el frío de aquella noche era el ambiente de pánico e
histeria que reinaba en el maltrecho avión. Todos creían que sus
heridas eran más graves y se quejaban en voz alta a los demás.
Uno que tenía una pierna rota, gritaba a todos los que se acercaban,
pero cuando quería salir al exterior a buscar un poco de nieve para
calmar la sed, pasaba por encima de los cuerpos de los
compañeros, sin pensar un solo momento en sus heridas. Marcelo
Pérez hizo todo lo posible para calmarlo. Lo mismo intentó con Roy
Harley, que se ponía histérico cada vez que se caía parte de la
barrera que habían levantado.

Continuamente se oían en la oscuridad los quejidos, gritos y las
voces de los heridos que deliraban. En el departamento de los
equipajes, todavía podían oír los gritos de Lagurara:

—Hemos pasado Curicó —decía y también suplicaba que le
dieran su revólver o pedía agua.

En la otra parte las quejas más dolorosas eran las de la señora
Mariani, que aún seguía atrapada bajo los asientos. Trataron de
librarla de nuevo, pero fue inútil. Mientras lo intentaban, sus



lamentos aumentaron en intensidad, y dijo que si la movían se
moriría. Cesaron en su empeño. Rafael Echavarren y Moncho
Sabella, la cogieron de la mano en un intento de consolarla, y
tuvieron éxito durante un rato, pero después siguió quejándose.

—Por Dios, cállese —le gritaban de la parte posterior del avión
—. No está más, grave que cualquiera de nosotros.

Al oír esto, redoblaba los gritos.
—¡Cállese! —le gritó Carlitos Páez—, o iré y le partiré la cara.
Ella volvió a gritar más fuerte y con mayor intensidad; luego se

abatió, pero todo empezó de nuevo cuando uno de los chicos, que
todavía no se había recuperado, la pisó al tratar de alcanzar la
puerta.

—Que no se acerque —gritó—, que no se acerque. Quiere
matarme, ¡quiere matarme!

El «asesino», Eduardo Strauch, fue detenido por su primo, pero
poco después se levantó de nuevo tratando de encontrar un lugar
más caliente y confortable donde dormir. Esta vez pisó al único
superviviente de los miembros de la tripulación (además de
Lagurara), el mecánico Carlos Roque. También él tomó a Eduardo
Strauch por un asesino, y con el puntillo de un militar eficiente, le
pidió que se identificara.

—Enséñeme la documentación —le gritó—, identifíquese.
Cuando Eduardo, sin hacerle caso, pasó por encima de él en su

camino hacia la puerta, el mecánico se puso histérico.
—¡Socorro! —gritaba—. Está loco. Quiere matarme.
Una vez más, Eduardo fue detenido por su primo.
En otro lugar del avión, alguien se puso de pie, Pancho Delgado,

y se encaminó hacia la puerta.
—Voy a la tienda a buscar «Coca Cola» —dijo a sus amigos.
—Entonces traeme agua mineral —le contestó Carlitos Páez.
A pesar de la falta de comodidad, algunos chicos consiguieron

dormir, pero la noche se hizo muy larga.



Los gritos de dolor se reanudaban cuando alguien pisaba los
miembros heridos de algún compañero, al tratar de salir a buscar
nieve, o cuando alguno se despertaba sin saber dónde se hallaba e
intentaba abandonar el avión. También se oían los gritos de quienes
se compadecían a sí mismos y hubo alguna discusión entre los
miembros del Old Christians y alumnos del colegio jesuita del
Sagrado Corazón.

Despiertos, se arrimaban unos a otros para protegerse del viento
frío que entraba por los agujeros que se habían abierto en el
fuselaje. Los que se hallaban a la entrada eran los que más sufrían,
pues sus extremidades se enfriaban casi hasta congelarse y llegaba
hasta ellos la nieve del exterior. Los que no estaban heridos se
golpeaban unos a otros para entrar en calor y se frotaban pies y
manos para mantener la circulación de la sangre. La situación de los
Parrado y la de Panchito Abal era la más desesperada. No había
manera de que entrasen en calor, y aunque sus heridas eran
terribles, sólo Nando permanecía inconsciente, ignorante de su
agonía. Abal suplicaba ayuda que nadie podía dar.

—Socorro, ayúdenme. Hace tanto frío…
Y Susana llamaba constantemente a su madre muerta:
—Mamá, mamá, vámonos de aquí, vámonos a casa.
Después su mente se trastornó y empezó a cantar una canción

de cuna.
Durante la noche, el tercer estudiante de medicina, Diego Storm,

se dio cuenta de que, aunque Parrado estaba inconsciente, sus
heridas parecían más superficiales que las de los otros. Tiró del
cuerpo de Parrado hacia ellos y entre todos se las arreglaron para
conservarlo caliente. Carecía de sentido hacer esto con los otros
dos.

La noche se hacía interminable. En cierta ocasión Zerbino creyó
ver la luz del alba a través de la barrera que habían levantado y miró
el reloj. Eran solamente las nueve de la noche. Algo más tarde, los
que se encontraban en la parte interior del avión, oyeron una voz en



la parte de la entrada que decía algo en un idioma extranjero. Por un
momento creyeron que se trataba de un equipo de rescate, pero
luego se dieron cuenta de que era Susana, que estaba rezando en
inglés.
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Salió el sol en la mañana del sábado día 14 de octubre y los
restos del Fairchild se encontraban medio sepultados en la nieve.
Estaban a unos 3500 metros de altitud entre el volcán Tinguiririca de
Chile y el Cerro Sosneado de la Argentina. Aunque el avión se había
estrellado más o menos en medio de la cordillera de los Andes, su
posición exacta estaba en el lado argentino de la frontera.

El avión yacía en un declive. El morro, aplastado, apuntaba hacia
el valle, que se deslizaba hacia el Este. En cualquier otra dirección,
más allá de la alfombra de nieve, se levantaban las inmensas
paredes de las montañas. Sus laderas no eran escarpadas. Parecía
que se esparcían por sí mismas, enormes e inhóspitas. Aquí y allá
aparecían entre la nieve rocas volcánicas grises y rosadas, pero, por
lo demás, a 3500 metros de altitud, no había vegetación de ninguna
clase. No sólo se había estrellado en las montañas, sino también en
un desierto.

Los primeros que salieron del avión fueron Marcelo Pérez y Roy
Harley, derribando la barricada que tan dolorosamente habían
construido la noche anterior. El cielo estaba nublado, pero había
cesado de nevar, y pudieron apartarse algo del destrozado aparato y
examinar lo desesperado de su situación.

En el interior del avión, Canessa y Zerbino comenzaron de nuevo
a reconocer a los heridos y descubrieron que habían muerto tres



personas más durante la noche. Panchito Abal yacía inmóvil sobre
el cuerpo de Susana Parrado. Tenía los pies ennegrecidos por la
congelación, y era evidente, dada la rigidez de sus extremidades,
que estaba muerto. Por un instante creyeron que Susana, debido a
su inmovilidad, también había muerto, pero cuando apartaron el
cuerpo de Abal comprobaron que estaba viva y consciente. Sus pies
se habían vuelto purpúreos a causa del frío, y se quejaba a su
madre:

—Mamá, mamá —decía entre sollozos—, me duelen los pies.
Me duelen mucho. ¿Por qué no vamos a casa?

Muy poco podía hacer Canessa por Susana. Le dio un masaje
en los pies para reactivar la circulación y le limpió otra vez la sangre
reseca de los ojos. Estaba lo suficientemente consciente para darse
cuenta de que no se había quedado ciega y le dio las gracias a
Canessa por cuidarla. Canessa admitió que los cortes superficiales
de la cara eran sin duda las heridas de menor importancia, pero no
tenía suficientes conocimientos ni las facilidades precisas para
averiguarlo. La verdad es que era muy poco lo que podía hacer por
todos ellos. No había medicamentos en el avión, salvo los que
Carlitos Páez había comprado en Mendoza y unos tubos de librium
y valium que encontraron en un bolso. Entre los restos no había
nada que se pudiera utilizar para entablillar las piernas fracturadas
de manera que Canessa recomendó a los que tenían rotos los
brazos o las piernas, que los apoyaran en la nieve para de esta
manera reducir la hinchazón; más tarde, les dijo que se dieran
masajes en las torceduras o en los ligamentos distendidos. Tenía
miedo de apretar demasiado las vendas, porque sabía que en los
lugares donde hacía mucho frío, esto podía impedir la circulación de
la sangre.

Cuando se acercó a la señora Mariani, también creyó que estaba
muerta. Se agachó a su lado e intentó de nuevo levantar los
asientos que la tenían inmovilizada en el suelo, pero entonces volvió
a gritar. «No me toque, me va a matar», así que decidió dejarla



como estaba. Cuando aquella mañana volvió más tarde para ver
cómo se encontraba, la vio silenciosa y con la mirada extraviada.
Estaba examinándole los ojos, cuando ella los puso en blanco y dejó
de respirar.

Canessa, aunque había estudiado un curso más de medicina
que Zerbino, no sabía distinguir si una persona estaba
definitivamente muerta. Dejó que fuera Zerbino el que se arrodillase
y aplicara el Oído en el pecho de la señora Mariani tratando de
percibir el más débil latido de su corazón. No lo oyó, así que con la
ayuda de los demás separaron los asientos que la aprisionaban,
pasaron una cinta de nailon alrededor de sus hombros, arrastraron
el cuerpo hacia afuera y lo dejaron en la nieve. Dijeron a Carlitos
Páez que había muerto, y él lleno de arrepentimiento por las
palabras que le había dicho la noche anterior, escondió la cara entre
las manos.

También Gustavo Zerbino examinó la herida del estómago de
Enrique Platero, producida cuando le arrancaron el tubo de acero
que tenía clavado. Le rasgó la camisa y, como había temido, vio una
especie de cartílago que supuso debía de pertenecer al intestino o a
la pared del estómago. Estaba sangrando y, para detener la
hemorragia, la sujetó con un hilo, desinfectó la herida con agua de
colonia, le dijo a Platero que se metiera en el estómago la parte
sobresaliente y vendó la herida de nuevo. Platero obedeció sin
contestar.

A los dos médicos no les faltaba enfermera. Liliana Methol, a
pesar de que aún tenía la cara amoratada por los golpes que había
recibido en el accidente, hacía lo que podía para ayudarles y darles
ánimos. Era una mujer de baja estatura y muy morena, y hasta
entonces había dedicado toda su vida a cuidar de su marido y de
sus cuatro hijos. Antes de casarse, él, Javier, había tenido un
accidente. Se había caído de una moto y, en la caída, lo atropello un
automóvil. Permaneció inconsciente durante varias semanas y no le



dieron de alta en el hospital hasta meses más tarde. No recobró
totalmente la memoria y quedó tuerto del ojo derecho.

No fue esta su única desgracia. Tenía veintiún años cuando su
familia lo envió a Cuba y después a Estados Unidos para estudiar la
producción y comercialización del tabaco. Vivía en la ciudad de
Wilson, en el estado de Carolina del Norte, cuando le dijeron que
tenía tuberculosis. La enfermedad había hecho tales progresos que
le impidió regresar a Uruguay, y hubo de permanecer durante cinco
meses en un sanatorio de Carolina del Norte.

Cuando volvió a Montevideo, tuvo que guardar cama durante
cuatro meses más, pero allí lo podía visitar su novia Liliana. La
conocía desde que tenía veinte años, y el 16 de junio de 1960, se
casaron. Pasaron la luna de miel en Brasil, y desde entonces, sólo
habían salido otra vez al extranjero para visitar los lagos del sur de
la Argentina. Para conmemorar el doceavo aniversario de la boda,
Javier llevaba a Liliana a Chile.

Liliana había sido la primera en darse cuenta de que Javier, casi
el único entre todos los supervivientes, padecía de forma crónica los
efectos de la altitud. Tenía náuseas continuamente y estaba muy
débil. Se movía con mucha dificultad y perdió la agilidad mental.
Liliana le tenía que decir lo que había de hacer y a dónde ir, y al
mismo tiempo darle ánimos con su resolución.

Era también el consuelo de los muchachos más jóvenes. La
mayoría no había cumplido aún los veinte años. Muchos habían
vivido al cuidado de sus madres y hermanas, y en su desesperación
recurrían a Liliana que, aparte de Susana, era la única mujer entre
los supervivientes. Atendía a sus necesidades. Era paciente y
amable, les hablaba con palabras cariñosas y los animaba. Cuando,
durante la primera noche, Marcelo y sus amigos insistieron en que
durmiera en la parte más caliente del avión, aceptó su caballeroso
gesto, pero a partir de entonces, insistió en que se la tratara como a
los demás. Aunque a algunos de los chicos más jóvenes, como
Zerbino, les hubiera gustado tratarla con deferencia y distinción,



tuvieron que reconocer que en los confines de su reducida vivienda
era imposible tener en cuenta la separación de sexos, y desde
entonces fue un miembro más del equipo.

La atención de los dos doctores y de su enfermera, estaba
dedicada ahora a uno de los más jóvenes de los primeros quince,
Antonio Vizintín, llamado Tintín, que parecía conmocionado y lo
habían acostado en una red del departamento de equipajes. Fue
entonces, al día siguiente del accidente, cuando se dieron cuenta de
que le salía sangre por una de las mangas de la chaqueta. Cuando
le preguntaron qué le pasaba en el brazo, contestó que no le ocurría
nada porque no sentía dolor alguno. Liliana lo examinó con más
atención y vio que la manga de la chaqueta estaba llena de sangre.
Llamó a los dos médicos, y como no pudieron quitarle la chaqueta,
le cortaron la manga con una navaja. Cuando la retiraron, vieron que
la sangre continuaba manando de una vena cortada. Hicieron un
torniquete para detener la hemorragia y después le vendaron la
herida lo mejor que pudieron. Vizintín continuaba sin sentir dolor
alguno, pero estaba muy débil. Pensando que quizá no sobreviviría,
lo acostaron de nuevo en el mismo sitio.

El último lugar que visitaron en su ronda médica fue la cabina de
los pilotos. Desde por la mañana temprano, no habían Oído la voz
de Lagurara, y cuando consiguieron llegar, después de atravesar el
departamento de equipajes, lo encontraron muerto, tal como habían
imaginado.

Con la muerte de Lagurara, habían perdido al único hombre
capaz de informarles sobre lo que podían hacer para facilitar el
rescate, ya que Roque, el único superviviente de la tripulación, no
estaba en condiciones de hacerlo. Desde que ocurrió el accidente
lloraba sin cesar y había perdido el control de sus funciones
fisiológicas. Sólo advenía que se ensuciaba en los pantalones
cuando oía las quejas de los que estaban cerca de él y porque
algunos le ayudaban a cambiárselos.



De todas formas pertenecía a la Fuerza Aérea y Marcelo Pérez
le preguntó si había alimentos de reserva para casos de
emergencia, y señales luminosas en el avión. La respuesta de
Roque fue negativa y entonces le preguntó si podían hacer
funcionar la radio. Roque le contestó que necesitarían las baterías
almacenadas en la cola del avión, que se había perdido.

Parecía que nada se podía hacer, pero Marcelo confiaba en que
pronto los rescatarían y no se preocupó demasiado. De todas
formas acordaron racionar los alimentos que les quedaban y
Marcelo hizo un inventarío de todos los comestibles que encontraron
en el departamento de los pasajeros, en la cabina y en el equipaje
que no se había perdido en el accidente. Tenían las botellas de vino
que los pilotos habían comprado en Mendoza, pero cinco de ellas se
las habían bebido durante la primera noche. También tenían una
botella de whisky, una de crema de menta, otra de licor de cerezas y
un frasco de whisky, del cual se habían bebido la mitad.

En cuanto a alimentos sólidos tenían cinco tabletas de chocolate,
cinco de nougat, algunos caramelos que se habían desparramado
por el suelo de la cabina, dátiles y ciruelas secas también
desparramados, un paquete de galletas saladas, dos latas de
mejillones, una de almendras saladas y un tarro pequeño de
mermelada de melocotón, otro de manzana y otro de moras. No era
mucho para veintiocho personas, y como no sabían lo que tardarían
en rescatarlos, decidieron hacerlo durar tanto como pudieran. Aquel
día para comer, Marcelo les dio una onza de chocolate a cada uno
junto con la tapa de un tubo de desodorante llena de vino.

Por la tarde oyeron volar un avión, por encima de ellos, pero no
lo vieron a causa de las nubes. Llegó la noche más pronto de lo que
deseaban, y esta vez estaban mejor preparados. Tenían más
espacio en el interior del avión y habían construido una barrera más
sólida para protegerse del viento y de la nieve, y también eran
menos.
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En la mañana del domingo día 15 de octubre los primeros en
salir del avión notaron que, desde que ocurrió el accidente, era la
primera vez que veían el cielo limpio de nubes. Era de un azul
intenso, muy distinto del que habían visto hasta la fecha, y a pesar
de las circunstancias, los supervivientes se quedaron impresionados
por la grandeza de su valle silencioso. La superficie de la nieve
estaba helada, y brillaba al recibir los rayos del sol. Estaban
rodeados de montañas que ahora resplandecían con la luz de la
mañana. Las distancias eran engañosas y parecía que los picos
estaban al alcance de la mano.

Al ver el cielo limpio pensaron que los rescatarían aquel mismo
día o, al menos, que los verían desde el aire. Mientras tanto, aún
tenían problemas y se dispusieron a resolverlos pero más
ordenadamente esta vez. La necesidad más urgente era el agua.
Era difícil fundir la nieve en cantidades suficientes para apagar la
sed, y si la comían se les helaba la boca. Descubrieron que era
mejor hacer una bola bien apretada, y después chuparla, o meter
nieve en una botella y agitarla para que se derritiese. De todos
modos, este último proceso llevaba mucho tiempo y consumía
buena parte de sus energías, y sólo les proporcionaba el agua
suficiente para satisfacer las necesidades de una sola persona.
Además, había que tener en cuenta a los heridos que no podían



valerse por sí mismos: Nando y su hermana Susana, y Vizintín que
necesitaba gran cantidad de agua para reponer la sangre que había
perdido por su herida.

Fue Adolfo Strauch quien inventó el método para obtener
suficiente cantidad de agua. Adolfo, o Fito, como le llamaban
familiarmente, era un Old Christians, pero jugaba para un equipo
rival de Montevideo. Su primo Eduardo Strauch lo había persuadido
en el último instante para que los acompañara a Chile. Eduardo era
su primo por partida doble, ya que sus padres eran hermanos y sus
madres hermanas. La familia Strauch era oriunda de Alemania, se
había establecido en Uruguay en el siglo XIX y tenían grandes
negocios en la banca y en la industria de fabricación de sopas en
sobres. Fito y Eduardo procedían de una rama joven de la familia.
Sus padres eran joyeros y hasta hacía muy poco tiempo habían sido
socios en Montevideo. Por línea materna, los dos chicos estaban
emparentados con la conocida familia uruguaya de los Urioste.

Ambos eran rubios y bien parecidos, con inconfundibles
facciones germanas. En realidad a Eduardo lo llamaban «el
Alemán». Su mutuo afecto era grande, y más parecían hermanos
que primos, pero mientras que Eduardo ya había decidido estudiar
arquitectura y viajado por Europa, Fito aún estaba indeciso acerca
de su porvenir. Estudiaba agronomía porque no sentía vocación
para otra cosa, y su familia era dueña de una estancia. Esta era la
primera vez que salía de Uruguay.

En el accidente los dos perdieron el conocimiento. Cuando
volvieron en sí, padecían tal trauma que no les permitía saber dónde
estaban. Fito quería abandonar el avión a toda costa y fue Eduardo
quien había pisado a Roque y a la señora Mariani. Les había
detenido otro primo que también había sobrevivido, Daniel
Fernández, hijo de la hermana de sus padres.

Cuando llegó el domingo, Fito ya se había recobrado lo
suficiente como para enfrentarse al problema de producir agua en
abundancia. El sol brillaba resplandeciente y al llegar el mediodía,



sus rayos calentaban con más intensidad y fundían la capa de hielo
que cubría la nieve que se había formado la noche anterior. Fito
pensó que de alguna manera podrían emplear este calor solar para
derretir la nieve, y se fijó entonces en una chapa cuadrada de
aluminio que medía unos treinta centímetros de ancho por sesenta
de largo y que era parte del respaldo de uno de los asientos del
avión. La recogió y le dobló los lados hacia arriba hasta que formó
una bandeja combada y en el centro hizo un pequeño agujero. La
cubrió entonces con una delgada capa de nieve y puso el aparato
de cara al sol. Al poco rato comenzaron a caer gotas de agua por el
agujero y luego un chorrito que Fito recogió en una botella que ya
tenía preparada a tal efecto.

Como cada asiento tenía una de estas chapas, enseguida
comenzaron a funcionar varios aparatos de convertir la nieve en
agua, cuyo manejo requería un esfuerzo mínimo. Esta fue la tarea
regular de quienes no podían hacer trabajos en los que había que
emplear mayor esfuerzo, ya que Marcelo había decidido dividir a los
supervivientes en grupos. Él se nombró a sí mismo coordinador
general y distribuidor de los alimentos. El primer grupo lo formaba el
equipo médico, compuesto por Canessa, Zerbino y Liliana Methol.
(Su composición era un tanto vaga, ya que Canessa no quería
limitarse de manera definitiva a esta función). El segundo grupo
tenía a su cargo la vivienda. Estaba integrado por los más jóvenes:
Roy Harley, Carlitos Páez, Diego Storm y la figura central de este
grupo de amigos, Gustavo Nicolich, a quien llamaban Coco. Su
obligación era mantener limpio el avión, prepararlo por la noche
tendiendo los almohadones en el suelo para dormir, y por la mañana
sacar al sol las cubiertas de los asientos que por la noche habían
usado como mantas.

El tercer equipo lo formaban los convertidores de nieve en agua.
Su única dificultad era encontrar nieve pura, ya que la de alrededor
del avión estaba de color rosado, manchada por la sangre de los
muertos y heridos y también aceite del avión y orines. No había



escasez de nieve pura unos metros más lejos, pero estaba tan
blanda que no se podía caminar por ella y, durante las primeras
horas de la mañana, cuando estaba endurecida y podía soportar el
peso de una persona, no era fácil romper la capa de hielo para
poner en las bandejas la que necesitaban. De ahí que decidieran
que solamente usarían dos zonas como retretes: una al lado de la
entrada y otra un poco más adelante de la rueda delantera, debajo
de la cabina de los pilotos.

A mediodía, Marcelo repartía la ración alimenticia. Les daba a
cada uno su ración de vino, medida por la tapa del desodorante y un
poco de mermelada. La tableta de chocolate era para la cena. Hubo
algunas quejas, pidiendo algo más para la comida del domingo, pero
la mayoría estuvo de acuerdo en que deberían tener cuidado con las
raciones.

Ahora entraba en el reparto uno más. Parrado, al que habían
dado por muerto, recobró el conocimiento aquel día, y cuando le
limpiaron la sangre del rostro, descubrieron que la mayoría era de la
herida de la cabeza, tenía el cráneo intacto, pero estaba muy débil y
un poco confuso. Lo primero que pensó fue en su madre y su
hermana.

—Tu madre murió instantáneamente durante el accidente —le
dijo Canessa—. Su cuerpo está afuera tendido en la nieve. Pero no
pienses más en ello. Debes de ayudar a Susana. Frótale los pies y
ayúdala a comer y beber.

El estado de Susana había empeorado. Todavía tenía el rostro
cubierto de heridas y hematomas y, lo que era peor, los pies
ennegrecidos por el frío de la primera noche. Permanecía
consciente la mayor parte del tiempo, pero no sabía muy bien dónde
estaba y seguía llamando a su madre.

Nando le daba masaje en los pies congelados, pero era inútil: el
calor no volvía a ellos, y cuando frotaba con más fuerza, le
arrancaba la piel. Desde entonces se dedicó a cuidarla. Cuando
Susana decía que tenía sed, Nando le acercaba a los labios la



mezcla de nieve y crema de menta y le daba pequeños trozos de
chocolate que Marcelo había apartado para ella. Si susurraba:

—Mamá, mamá, quiero ir al baño. —Nando se levantaba e iba
en busca de Canessa y Zerbino.

Acudían los dos y le decían que eran médicos.
—Doctor —pedía Susana—, quiero un orinal.
—Ya tienes el orinal —le contestaba Zerbino—. Puedes hacerlo;

no te preocupes.
Poco después de mediodía, vieron un avión que volaba sobre el

lugar. Era un reactor y sobrevolaba a gran altura las montañas, pero
los que estaban en el exterior, saltaban y hacían señales, gritaban y
con piezas de metal brillante, enviaban hacia el avión los reflejos del
sol. Hubo muchos que lloraron de alegría.

A media tarde, un avión de hélices pasó por encima de ellos, de
Este a Oeste, esta vez mucho más bajo y luego pasó otro de Norte
a Sur. Los supervivientes gritaron e hicieron señales de nuevo, pero
los aviones continuaron su ruta y desaparecieron detrás de las
montañas.

Se entabló una discusión entre los muchachos sobre si los
tripulantes del avión los habían visto o no, y para dilucidar la
cuestión consultaron a Roque, que aseguró que un avión volando
tan bajo debería haberlos visto.

—Entonces, ¿por qué no describió círculos —preguntó Fito
Strauch—, o hizo señales con las alas para indicarnos que nos
habían visto?

—Imposible —contestó Roque—, estaban muy cerca de los
picos de las montañas para realizar esta clase de maniobras.

Los escépticos no confiaron en la opinión de Roque; su
comportamiento era todavía bastante irracional e infantil a veces, y
su optimismo oscureció aún más sus dudas. Algunos de ellos
comenzaron a darse cuenta de que el Fairchild, con su techo blanco
y medio enterrado en la nieve, pudiera resultar más difícil de ver
desde el aire de lo que ellos habían imaginado. En consecuencia,



comenzaron a pintar en el techo del avión un SOS en rojo, con
carmín y pintura de uñas que encontraron en los bolsos de las
señoras, pero tan pronto como terminaron la primera S advirtieron
que era demasiado pequeña para que pudiera verse desde el aire.

Un poco más tarde, a las cuatro y media, todos oyeron los
motores de un avión mucho más cerca de ellos que cualquiera de
los anteriores, y entonces apareció por detrás de una montaña un
pequeño bimotor siguiendo una ruta que pasaría directamente sobre
ellos. Le hicieron señales y trataron de enviar reflejos del sol
directamente a los ojos del piloto con pequeños trozos de metal y,
con gran alegría vieron que el bimotor, cuando pasaba por encima
de ellos movió las alas lateralmente como si quisiera indicar que los
había visto.

Nada les hizo cambiar de idea y, mientras algunos se sentaron
en la nieve esperando la llegada de los helicópteros, Canessa
descorchó una botella de vino de Mendoza para celebrar su
salvación.

Poco después empezaba a oscurecer. El sol se ocultó detrás de
las montañas y volvió el frío. Ni un solo ruido turbaba el silencio.
Estaba claro que no iban a ser rescatados aquel día. Marcelo
repartió la ración de chocolate entre los supervivientes y volvieron al
interior del avión, mientras algunos procuraban evitar quedarse junto
a la entrada. Marcelo rogó a los más fuertes que permanecieran con
él en el lugar más frío, pero la mayoría se negó a abandonar el
terreno que habían conquistado en el lugar más caliente, el
departamento de equipajes, diciendo que si dormían todas las
noches junto a la entrada acabarían congelándose hasta morir.

Durante mucho rato nadie durmió aquella noche del domingo.
Hablaban sobre cómo se llevaría a efecto el rescate; algunos
opinaban que los helicópteros llegarían al día siguiente; otros decían
que la altitud era demasiada para poder usar helicópteros y que el
rescate llevaría más tiempo, quizás hasta una semana. Esto parecía
bastante razonable y Canessa fue amonestado severamente por



Marcelo por la glotonería de beberse una botella de vino entre él y
sus pacientes. Y había otro que hubiera sido reprendido aún más
severamente si se hubiese conocido su identidad, porque Marcelo
descubrió que habían robado dos onzas de chocolate y una barra de
nougat de la caja donde guardaban los alimentos.

—Por amor de Dios —decía Marcelo enfrentándose al
desconocido ladrón—. ¿No se da cuenta, el que haya sido, que está
jugando con nuestras vidas?

—El muy hijo de puta, está tratando de matarnos —añadió
Gustavo Nicolich.

Hacía frío y la oscuridad era intensa. Guardaron silencio y cada
uno se abandonó a sus propios pensamientos. Parrado dormía
abrazado a Susana, cubriéndola con su cuerpo para darle todo el
calor posible, advirtiendo su respiración irregular, interrumpida por
sollozos y llamadas a su madre muerta. Cuando miraba a Susana a
los ojos, veía en ellos toda la pena, el dolor y la confusión que ella
no podía expresar con palabras. Había otros que también dormían
intranquilos, tirando constantemente de las improvisadas mantas
para cubrirse. Confinados en un reducido espacio de seis metros y
medio de largo por tres escasos de ancho, sólo podían adaptarse
durmiendo por parejas, los pies de unos descansando en los
hombros de los otros. El mismo avión estaba ladeado sobre su eje.
Los que dormían completamente tendidos en el suelo, formaban un
ángulo de unos treinta grados. Los que dormían frente a ellos, sólo
apoyaban las piernas en el suelo, las caderas contra el lateral del
avión y la espalda en la red de equipaje de mano, que habían
arrancado y usaban como apoyo para evitar el ángulo que se
formaba entre el suelo y el lateral.

Aunque los almohadones les proporcionaban alguna comodidad,
había tan poco espacio que cuando alguno de ellos había de
levantarse, todos los demás tenían que hacerlo también. Cualquier
cambio de posición significaba grandes dolores para los que tenían
las piernas rotas, y el pobre desgraciado que quería rascarse o



levantarse para orinar, había de oír buen número de insultos de
todos los que le rodeaban. Pero muy a menudo sus movimientos
eran involuntarios. Si uno de los chicos movía una pierna mientras
dormía, equivalía a dar una patada en el rostro del que tenía a sus
pies. De vez en cuando, alguno padecía sonambulismo.

—Voy a buscar una «Coca Cola» —decía, pasando por encima
de los cuerpos de los que estaban entre el lugar donde se hallaba y
la salida.

El que peor reaccionaba ante estas molestias era Roberto
Canessa, lleno de remordimientos desde el incidente del vino y
nervioso y temperamental por naturaleza. Unas pruebas
psicológicas habían revelado, cuatro años antes, que era un
muchacho de instintos violentos, hecho que había determinado su
decisión de estudiar medicina y jugar al rugby. El empleo de la
fuerza física en lucha con los contrarios y la práctica de la cirugía, se
pensó que canalizarían por buen camino estas agresivas
tendencias. Cada vez que uno de los chicos aullaba de dolor,
Canessa le gritaba ordenándole que se callara, aunque sabía que
no se podía culpar al muchacho. Por este motivo tuvo la idea de
construir una especie de hamacas en las que dormirían los heridos
lejos de los otros compañeros.

Cuando al día siguiente habló de ello, la idea no fue acogida con
mucho entusiasmo.

—Estás loco —le dijeron—. Nos matarás a todos con tus
malditas hamacas.

—Bueno, por lo menos, déjenme intentarlo —les contestó
Canessa, y en unión de Daniel Maspons comenzaron a buscar
materiales apropiados.

El Fairchild había sido diseñado de forma que se pudieran retirar
los asientos y usar para carga el departamento de pasajeros. Con
este propósito se habían almacenado gran cantidad de cuerdas de
nailon y largas varas metálicas en el departamento de equipajes.
Las varas estaban provistas de boquillas que se ajustaban a unos



enganches del departamento de pasajeros. Canessa y Maspons
descubrieron que si tomaban dos de estas varas metálicas con una
red entre ellas y las enganchaban entre la unión del suelo con el
lateral de la parte izquierda de la pared, y por el otro lado le ataban
unas cuerdas que fijarían al techo, tendrían una hamaca que
colgaría horizontalmente al suelo debido a la inclinación del avión.
Las varas no permanecerían paralelas, pero la hamaca sería lo
suficientemente amplia para que pudieran dormir dos de los heridos,
sin que los molestaran. Descubrió también que la puerta de
separación que había entre el departamento de pasajeros y el de
equipajes, se podía usar de la misma forma, y que un asiento podría
hacer las veces de litera donde durmiesen otros dos.

Aquella noche Platero durmió sobre la puerta. Dos de los
supervivientes que tenían las piernas fracturadas utilizaron las
literas, y otro, con uno de sus amigos, la hamaca. Todos estaban
más cómodos y se evitaron los gritos de dolor, pero con la
resolución de un problema se creó otro: se perdió el calor de
algunos cuerpos, y los que estaban suspendidos en medio de la
corriente de aire helado que entraba en el avión a través de la
deficiente barrera, sufrieron intensamente a causa del frío. Les
dieron más mantas, pero no eran suficientes para suplir el calor de
los cuerpos de los amigos. Tuvieron, por tanto, que elegir entre
soportar el frío o la agonía de dormir apretujados con sus
compañeros. Uno a uno fueron bajando hasta que sólo dos
permanecieron en las hamacas: Rafael Echavarren y Arturo
Nogueira.
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En la mañana del lunes, el cuarto día, algunos de los heridos de
más gravedad, comenzaron a mejorar sensiblemente, a pesar de la
rudimentaria atención médica. Muchos todavía sufrían agudos
dolores, pero cedió gran parte de las inflamaciones y las heridas
comenzaron a cicatrizar.

Vizintín, que Canessa y Zerbino creyeron que podría morir a
causa de la pérdida de sangre, llamaba ya a Zerbino para que lo
ayudara a salir a orinar en la nieve. La orina era de color pardo
oscuro, y Zerbino creyó que podía tener hepatitis.

—Era lo que me faltaba —dijo Vizintín antes de volver a su lugar
en el departamento de equipajes.

Parrado se recuperaba con rapidez asombrosa a pesar de tener
que cuidar constantemente de Susana. No le desesperaba la
situación de ella. Al contrario, al tiempo que recobraba sus fuerzas,
surgió en él una absurda determinación de escapar. Mientras que
todos sus compañeros sólo pensaban que los rescatasen, Parrado
consideró la posibilidad de volver a la civilización de alguna forma y
por sus propios medios y confió su determinación a Carlitos Páez,
que también quería marcharse.

—Imposible —dice Carlitos—. Te morirás de frío en la nieve.
—No, si llevo suficiente ropa.



—Entonces te morirás de hambre. No podes pasar a través de
las montañas con un poco de chocolate y un trago de vino.

—Entonces cortaré pedazos de carne de uno de los pilotos —
replicó Parrado—. Después de todo, ellos son los que nos han
metido en este lío.

Carlitos no se horrorizó ante este pensamiento, porque no lo
tomó en serio. De todas formas, él pertenecía al grupo de los que
estaban seriamente preocupados por el tiempo que estaba durando
la espera. Ya habían pasado cuatro días desde el del accidente, y
aparte del bimotor que había agitado las alas cuando pasó por
encima de ellos, no había habido más señales del mundo exterior, a
pesar de que sabían que algunos permanecían con vida. La idea de
que no habían sido vistos, o que los daban por perdidos era tan
terrible, que algunos de los supervivientes no permitían que entrara
en su cabeza. Creían que se encontraban en un punto tan alto de la
cordillera que era imposible que los rescataran por medio de
helicópteros y esperaban una expedición por tierra. Esto era lo que
creía Marcelo, y también Pancho Delgado, estudiante de derecho
que cojeaba alrededor del avión, apoyado en su pierna sana
animando a todos los demás e insistiendo elocuentemente en que
Dios no los olvidaría y escucharía sus oraciones.

Los muchachos estaban muy agradecidos a Delgado porque
calmaba el pánico que ya se insinuaba en ellos. Estaban menos
dispuestos hacia el grupo de pesimistas entre los que se
destacaban Canessa, Zerbino, Parrado y los Strauch, que dudaban
de la hipótesis de que la ayuda estuviera en camino.

—Si saben dónde estamos —observaba Fito Strauch—, ¿por
qué no nos lanzan alimentos?

—Porque saben que quedarían enterrados en la nieve y que nos
sería imposible recogerlos —le contestaba Marcelo.

Ninguno tenía la menor idea de dónde se encontraban. Hallaron
cartas de navegación en la cabina de los pilotos, las cuales
estudiaron hora tras hora amontonados al amparo del viento en la



oscura cabina. Ninguno de ellos sabía leer esas cartas, pero Arturo
Nogueira, un chico tímido y retraído que se había roto las dos
piernas, se erigió entre todos los del grupo en intérprete de las
cartas de navegar y encontró Curicó entre las muchas ciudades y
villas. Recordaban que el copiloto había dicho repetidas veces que
habían sobrevolado Curicó y se veía bien claro en el mapa que
Curicó estaba ya bien dentro de Chile en el lado oeste de los Andes.
Entonces, y según esta deducción, deberían de estar en alguna
parte de las estribaciones de la cordillera. La aguja del altímetro
señalaba 2500 metros. Las ciudades de Chile no podían estar muy
lejos, hacia el Oeste.

La dificultad que encontraban era que el camino hacia el Oeste
estaba bloqueado por las gigantescas montañas, y el valle donde se
encontraban atrapados conducía hacia el Este y de vuelta, según
creían, al centro de la cordillera. Estaban convencidos de que tan
sólo escalando la montaña del Oeste, se encontrarían con el
panorama de los verdes valles chilenos poblados de granjas.

Habían sido capaces de alejarse caminando del avión hasta las
nueve de la mañana solamente. Después de esta hora, el sol fundía
la capa de hielo que cubría la nieve y se hundían hasta la cintura en
aquel polvo blanco. Por este motivo, no se aventuraron a alejarse
del avión sino pocos metros, pues temían desaparecer hundidos en
la nieve, como le había ocurrido a Valeta. Fito Strauch, el inventor,
descubrió que si se ataban los almohadones de los asientos a las
botas podían caminar, aunque con dificultad, por la nieve.
Enseguida, él y Canessa quisieron salir en dirección a la montaña,
no sólo para ver lo que había al otro lado, sino para enterarse de si
había habido más supervivientes y estaban refugiados en la cola del
avión, sobre todo en el caso de Fito, otro de cuyos primos había
desaparecido.

Además, había otros incentivos. Roque les había dicho que en la
cola estaban almacenadas las baterías con las que podían hacer
funcionar la radio de alta frecuencia. También podrían encontrar



maletas esparcidas por la ladera de la montaña, pues la marca que
había dejado el avión al arrastrarse montaña abajo, todavía era
visible en la nieve, y en las maletas sin duda encontrarían más ropa.
Carlitos Páez y Numa Turcatti —entre otros— también estaban
deseosos de subir por la montaña, y en la mañana del martes día 17
de octubre, a las siete, salieron los cuatro. El cielo estaba despejado
pero todavía hacía mucho frío, así que la superficie estaba dura y
firme. Usando las botas de rugby, avanzaron un buen trecho.
Canessa llevaba unos guantes que se había confeccionado con un
par de calcetines.

Caminaron durante una hora, descansaron y siguieron adelante
otra vez. El aire era ligero, y la marcha pesada. A medida que el sol
ascendía, la capa de hielo iba fundiéndose y tuvieron que hacer uso
de los almohadones. Muy pronto quedaron empapados. Para evitar
que los pies tropezaran, tenían que caminar con las piernas
arqueadas. Ninguno de ellos había comido nada nutritivo por
espacio de cinco días y muy pronto Canessa sugirió que debían
volver. Había perdido su autoridad y continuaron luchando, pero
poco tiempo después, Fito, al pasar sobre una grieta, se hundió en
la nieve hasta la cintura. Esto les asustó a todos. Allá abajo, el avión
parecía muy pequeño en el vasto paisaje. Los chicos que estaban a
su alrededor, parecían puntos en la nieve. No había maletas a la
vista ni señales de la cola.

—No va a ser sencillo salir de aquí —dijo Canessa.
—Pero si no nos rescatan, tendremos que intentarlo —comentó

Fito.
—Nunca lo conseguiremos —replicó Canessa—. Y mira qué

débiles nos hemos quedado por no tener qué comer.
—¿Sabes lo que me dijo Nando? —intervino Carlitos,

dirigiéndose a Fito—. Me dijo que si no nos rescataban, se comería
a uno de los pilotos para salir de aquí. —Hubo una pausa. Después
añadió—: Ese golpe en la cabeza ha debido de volverlo
rematadamente loco.



—No sé —dijo Fito con grave expresión—. Puede que sea la
única forma de sobrevivir.

Carlitos no contestó y, todos, dando la vuelta, comenzaron el
descenso.
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La experiencia de la expedición dejó a todos muy deprimidos.
Durante los días siguientes, Liliana Methol continuó consolando a
los más asustados y Pancho Delgado hizo lo que pudo para levantar
los ánimos, pero pasaban los días sin la menor señal de que el
equipo de rescate estuviera en camino, y todos habían visto el
fracaso de los más fuertes en una pequeña ascensión de la
montaña. ¿Qué esperanzas había entonces para los heridos y los
más débiles?

Por las noches, se hacinaban en el interior del avión, tumbados
en la fría oscuridad con el pensamiento en sus hogares y en sus
familias. Poco a poco se iban quedando dormidos, los pies de unos
en los hombros de los otros, Javier y Liliana juntos, Echavarren y
Nogueira en la hamaca, Nando y su hermana Susana abrazados.

Durante la octava noche en la montaña, Parrado se despertó y
sintió que Susana se había quedado fría y rígida en sus brazos. El
calor y el movimiento de la respiración, habían desaparecido.
Inmediatamente oprimió su boca contra la de ella y con lágrimas
resbalándole por las mejillas, sopló hasta llenarle los pulmones de
aire. Los chicos se despertaron y miraban, rezando, cómo Parrado
trataba de reanimar a su hermana. Cuando tuvo que abandonar por
agotamiento físico, lo sustituyó Carlitos Páez, pero todo fue en vano.
Susana había muerto.



SEGUNDA PARTE
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Cuando el control de tránsito aéreo del aeropuerto de Pudahuel
en Santiago de Chile perdió el contacto con el Fairchild uruguayo en
la tarde del viernes día 13 de octubre, inmediatamente llamaron por
teléfono al Servicio Aéreo de Rescate, acuartelado en el otro
aeropuerto de Santiago, Los Cerrillos. El jefe del Servicio Aéreo de
Rescate no se encontraba allí, así que llamaron a dos ex jefes del
mismo servicio para que dirigieran la operación de búsqueda y
rescate. Eran Carlos García y Jorge Massa. Eran oficiales de la
Fuerza Aérea Chilena que no sólo estaban entrenados para dirigir
estas operaciones sino que podían manejar todo tipo de aviones
que tenían a su disposición: Douglas C-47, DC-6 y los ligeros Otter y
Cessna, así como los poderosos helicópteros Bell.

Aquella misma tarde un DC-6 comenzó a buscar por la ruta que
comenzaba desde la última posición comunicada por el Fairchild, el
corredor de Curicó hasta Angostura y Santiago. No buscaron por las
áreas pobladas de esta zona, ya que si hubiera habido un accidente
en ellas, ya lo habrían comunicado; la búsqueda estaba encaminada
hacia las áreas más montañosas. Al no encontrar nada en esta
zona, buscaron más hacia atrás, en la ruta que suponían que había
seguido el avión, o sea, el área entre Planchón y Curicó. Había una
tormenta de nieve sobre Planchón y, como la visibilidad era nula, el
DC-6 regresó a Santiago.



Al día siguiente, García y Massa analizaron con más cuidado la
información que poseían: la hora exacta en que el Fairchild había
salido de Mendoza, la hora en que había sobrevolado Malargüe, la
velocidad del avión, y la del viento cuando el aparato volaba sobre
los Andes. Llegaron a la conclusión de que el avión no podía estar
sobre Curicó cuando los pilotos lo comunicaron, sino sobre
Planchón, así que, en vez de virar hacia Angostura y Santiago y
descender al aeropuerto de Pudahuel, el Fairchild se había
internado en el corazón de los Andes y descendido dentro del área
de las montañas de Tinguiririca, Sosneado y Palomo. Con gran
precisión, García y Massa señalaron en el mapa un cuadrado de
treinta centímetros de lado, que representaba el área donde el avión
debía haberse estrellado. Ordenaron entonces que salieran aviones
de Santiago para investigar esta zona.









Las dificultades que se presentaban eran obvias. Allí las
montañas tenían unas alturas de 5000 metros. Si el Fairchild se
había estrellado en cualquier parte entre estas montañas, con toda
seguridad habría caído en uno de los valles que estaban a una
altura de 4000 metros y cubiertos con una capa de nieve que
oscilaría entre los seis y los treinta y cinco metros. Como el avión
tenía el techo blanco, sería imposible verlo volando a la altura de los
picos de las montañas. El volar entre las turbulencias que se
originan en las montañas, era probable que provocase más pérdidas
de aparatos y vidas humanas, pero una investigación metódica del
área señalada, era un ritual que se veían obligados a realizar.

Ya desde el principio, los profesionales de la sala de control del
Servicio Aéreo de Rescate en el aeropuerto de Los Cerrillos, tenían
pocas esperanzas de que hubiera algún superviviente en un
accidente ocurrido en plena cordillera. Sabían que la temperatura a
esa altitud y en la estación del año en que se encontraban,
descendía por la noche a 30 ó 40 grados bajo cero, así que, si por
una jugarreta del destino algunos de los pasajeros hubieran
sobrevivido al accidente, habrían muerto de frío durante la primera
noche en las montañas.

De todas formas, existe una norma internacional que obliga al
país donde ocurre un accidente aéreo, a organizar la búsqueda del
aparato durante diez días y, a pesar del caos político y económico
que reinaba en Chile en aquel tiempo, era una obligación que el
Servicio Aéreo de Rescate tenía que llevar a cabo. Y más aún, los
parientes de los pasajeros ya habían comenzado a llegar a Chile.
Para aquellos que se encontraban en sus hogares, las horas
siguientes al primer comunicado de la desaparición del avión,
estuvieron llenas de confusión y desesperada ansiedad. Después de
las primeras noticias emitidas por radio de que el Fairchild se había
detenido en Mendoza —lo que ninguno de los parientes sabía— y



que había salido al día siguiente y desaparecido, los medios
oficiales guardaron silencio, y un gran número de noticias
contradictorias procedentes de fuentes no oficiales, corrieron como
un reguero de pólvora. El padre de Daniel Fernández se enteró el
sábado día 14 de que habían «encontrado» el avión, antes de que
supiera que se había extraviado, ya que él no había escuchado la
radio el día anterior. Hubo otros que oyeron que los chicos pudieron
llegar sanos y salvos y que estaban en el hotel que habían
reservado en Santiago, y hubo, además, el rumor de que habían
llegado a Chile, pero que no habían aterrizado en Santiago.
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El medio a través del cual fueron difundidas las primeras
noticias, y después rectificadas, era una radio en casa de los Ponce
de León en Carrasco. Rafael Ponce de León era un radioaficionado
y la radio un entretenimiento heredado de su padre, que instaló todo
un equipo, incluido un poderoso transmisor Collins KWM2, en el
sótano de su casa. Rafael era también un Old Christians y amigo de
Marcelo Pérez. Él mismo no se había unido a la excursión a
Santiago porque no quería dejar sola a su mujer que estaba
embarazada de siete meses. A petición de Marcelo, Rafael había
usado la radio para reservar habitaciones en un hotel de Santiago
para el equipo de rugby, llamando a un colega aficionado de Chile
que lo había conectado con la red telefónica de Santiago. Más
rápida y más barata que el teléfono, esta práctica no era
estrictamente legal, pero se toleraba. Cuando el día 13 por la noche
se enteró de que el avión se había perdido en los Andes, comenzó a
manejar la radio. Comunicó directamente con el Hotel Crillon en
Santiago y le dijeron que el equipo había llegado sin novedad al
hotel. Cuando noticias posteriores le hicieron dudar de esto, llamó al
hotel de nuevo y así se enteró de que sólo dos de los jugadores
habían llegado, dos que habían tomado aviones de línea, uno de
ellos era Gilberto Regules, porque había perdido el Fairchild, y el



otro era Bobby Jaugust, porque su padre era el representante de la
KLM en Montevideo.

Acababa de aclarar este error, cuando sonó el timbre del teléfono
con la noticia de que la novia chilena de uno de los muchachos del
avión habló con sus futuros padres políticos, los Magri, y les dijo que
el aparato había aterrizado en una pequeña ciudad al sur de Chile, y
que todos sus ocupantes estaban a salvo. Como el rumor del hotel
Crillon le había hecho concebir falsas esperanzas, Rafael decidió
verificar esta nueva pista. Para ello entró en contacto con el
encargado de negocios uruguayo en Santiago, César Charlone, el
cual le manifestó que consideraba infundado el rumor en cuestión.
Las noticias oficiales eran todavía que el avión estaba perdido.

Ahora, la historia de que el aparato había sido hallado, la
aceptaron los Magri y la mitad de las familias interesadas.
Considerando que sus esperanzas podían verse defraudadas,
Rafael decidió acudir a la fuente del rumor: la novia de Guido Magri,
María de los Ángeles. Se puso en contacto con ella mediante su
radio, y le preguntó si aquello era cierto. María confesó que no. La
señora Magri le había parecido tan deprimida a través del teléfono,
que optó por decirle aquella mentira piadosa. «Estaba yo tan segura
de que lo iban a encontrar —explicó— que le dije que ya lo habían
hallado».

Rafael grabó sus palabras y aquella noche envió la cinta a Radio
Montecarlo para que la emitieran en su próximo boletín de noticias.
Pasada la medianoche cerró su transmisor. Su trabajo había sido en
vano, pues a las nueve de la mañana siguiente el rumor estaba
acallado. No se había encontrado el avión.

Carlos Páez Vilaró, un famoso pintor y padre de Carlitos, fue el
primero en llegar a la comandancia del Servicio Aéreo de Rescate
de Los Cerrillos. Había Oído las noticias de la desaparición del avión
en casa de su ex esposa en Carrasco y, por casualidad, cuando
dejaba a su hija allí el viernes por la tarde, ya que, desde el divorcio,
los hijos vivían con su madre, Madelón Rodríguez. Hizo todas las



averiguaciones que pudo en círculos oficiales, hablando con el
encargado de negocios uruguayo en Santiago y con un oficial de la
Fuerza Aérea Uruguaya a quien conocía personalmente. Charlone,
el encargado de negocios, no se mostró muy explícito y aunque el
oficial de la Fuerza Aérea llamó a Ferradas «el mejor y más
experimentado piloto» del ejército, Páez Vilaró sabía que su amigo y
Ferradas eran los dos únicos pilotos supervivientes de su
generación; el resto había muerto en accidentes. Diciéndole a
Madelón que él mismo encontraría a los chicos, salió para Santiago
el sábado por la mañana temprano.

Aquella tarde voló en un DC-6 de la Fuerza Aérea a lo largo de la
supuesta ruta del Fairchild. Cuando volvió al aeropuerto, ya había
llegado otro pariente de uno de los muchachos, y al día siguiente se
encontraban allí un total de veintidós.

Teniendo que hacer frente a esta afluencia, Massa les anunció
que no se permitiría a ningún familiar volar en los aviones que
participaban en la búsqueda, y entonces se congregaron en las
oficinas de César Charlone. Allí oyeron la noticia de que un minero
llamado Camilo Figueroa había dicho a la policía chilena que había
visto caer el aparato incendiado a unos 115 kilómetros al norte de
Curicó, en la zona de El Tiburcio.

El lunes día 16, García y Massa dirigieron la búsqueda en
aquella zona. Nada vieron durante la mañana, pero por la tarde un
piloto dijo que se veía una columna de humo que salía de una
montaña de la zona de El Tiburcio. Una inspección más de cerca
reveló que el humo procedía de la cabaña de un granjero de la
colina.

Aquel mismo día por la tarde, partieron grupos de carabineros
(policía militarizada de Chile) y miembros del Cuerpo de Socorro
Andino, formado por voluntarios con la misión de rescatar a aquellas
personas que se perdían en la cordillera de los Andes. Salieron de
Rancagua en dirección a la zona localizada entre Planchón y El



Tiburcio, pero se vieron detenidos más tarde por tormentas de nieve
y fuertes vientos.

Estas condiciones atmosféricas no permitieron salir a los aviones
al día siguiente ni al otro, el 17 y el 18 de octubre. Nubes
impenetrables y tormentas de nieve cubrían toda el área.
Desesperados, algunos de los parientes regresaron a Montevideo.
Otros se quedaron y comenzaron a pensar en investigar por su
cuenta. No era que pensaran que los chilenos no hacían todo lo
posible —incluso el avión gemelo del Fairchild, que había sido
enviado por la Fuerza Aérea Uruguaya para ayudar a los chilenos,
se veía obligado a permanecer en tierra—, pero sabían que pasaba
el tiempo y que los profesionales no tenían fe en encontrar a sus
hijos vivos.

—Es imposible —declaró el comandante Massa a la prensa—. Si
alguno hubiera resultado con vida, habría quedado enterrado en la
nieve.

Páez Vilaró consideró la posibilidad de investigar por sí mismo.
Encontró un libro en una librería de Santiago titulado Las nieves y
montañas de Chile y allí vio que la tierra que comprendía las
montañas de Tinguiririca y Palomo pertenecían a un tal Joaquín
Gandarillas. Pensando que el hombre que era dueño del terreno
sería el que mejor conocía éste, Páez Vilaró fue a ver a Gandarillas,
quien lo recibió con amabilidad y le explicó que su gran extensión de
terreno le había sido confiscada por el régimen, de acuerdo con los
planes de reforma agraria del presidente Allende. Así y todo,
Gandarillas conocía el terreno como la palma de la mano y, cuando
terminó la entrevista, Páez Vilaró lo había convencido para que
saliera con él el próximo día hacia el área del volcán Tinguiririca.

Un viaje de dos días, primero en coche y después a caballo, los
llevó a la falda oeste de la montaña. Las nevadas habían cesado
pero la nieve reciente contribuía a hacer más patente la desolación
del lugar. Nada se veía, ni vivo ni muerto, pero así y todo, Páez
Vilaró continuó mirando la inmensa mole de la montaña y silbaba,



pensando que por arte de magia, el sonido llegaría hasta su hijo.
Los silbidos eran reproducidos por el eco y después, absorbidos por
la nieve. Nada podían hacer excepto regresar.

Mientras Páez Vilaró daba estos pasos para encontrar a su hijo,
había otros en casa que empleaban métodos menos ortodoxos de
búsqueda y rescate, entre éstos se encontraba la madre de su ex
esposa Madelón.

Acompañada por el hermano de Javier Methol, Juan José, el 16
de octubre fue a ver a un anciano de Montevideo, un adivino
profesional y zahorí, de quien se decía que tenía poderes de
clarividencia y podía encontrar algo más que manantiales
escondidos. Llevaban consigo un mapa de los Andes. Cuando el
anciano sostuvo la horquilla de madera sobre el mapa, la horquilla
tembló y cayó en un punto del mapa situado en el lado este del
volcán Tinguiririca a treinta kilómetros del Balneario Termas del
Flaco.

Su hija Madelón comunicó esta posición a Páez Vilaró en Chile,
a través de la radio de Ponce de León, pero Páez Vilaró le contestó
que el Servicio Aéreo de Rescate ya había explorado esta área y
que, si se hubieran estrellado allí, no habrían tenido ninguna
probabilidad de sobrevivir.

Esto último era algo que Madelón no quería escuchar, así que
abandonó los consejos del anciano adivino. Visitó al astrólogo
uruguayo Boris Cristoff y le preguntó el nombre del mejor
clarividente del mundo.

—Croiset —dijo él sin vacilar—. Gérard Croiset, de Utrecht.
Rosina Strauch, la madre de Fito, esperaba ayuda de otra

fuente. Le habían dicho que la Virgen de Garabandal se había
aparecido a unos niños en España hacía unos diez años, una
aparición que nunca aprobó el Vaticano. Para convencer al Papa, la
Virgen habría de obrar algún milagro. Si era así, aquí estaba su
oportunidad y en unión de las madres de otros dos chicos,
comenzaron a rezar a la Virgen de Garabandal.



Pero había otros que ya se habían resignado y en sus oraciones
pedían poder soportar la pérdida y por las almas de sus hijos. La
madre de Carlos Valeta, el muchacho que había desaparecido en la
nieve inmediatamente después del accidente, había perdido toda
esperanza. El viernes por la tarde tuvo una visión, primero de un
avión que caía, después del rostro ensangrentado de su hijo y más
tarde aún, del hijo durmiendo. A las cinco y media sabía que su hijo
había muerto. Las razones de la resignación de otros parientes
estaban basadas en la conclusión de que no podían escapar, y que
sobrevivir en la cordillera, aunque no hubieran muerto en el
accidente, era poco menos que imposible.

Así y todo, el sótano de Rafael Ponce de León se llenaba todas
las tardes con los parientes, los amigos y las novias de los chicos,
en busca de noticias.

La búsqueda por el Servicio Aéreo de Rescate fue reanudada el
día 19 de octubre. Continuó durante todo este día y el próximo, y en
la mañana del día 21. Al mismo tiempo salieron aviones por el lado
argentino desde Mendoza. Páez Vilaró y algunos otros continuaban
la búsqueda en un avión Cessna que les había prestado el Aero
Club de San Fernando. A pesar de todos estos esfuerzos, no
encontraron ni rastro del Fairchild.

Habían empleado ocho días en la búsqueda, dos de los cuales
se habían perdido a causa del mal tiempo. Se habían arriesgado las
vidas de los componentes del Servicio Aéreo de Rescate y se había
hecho un considerable gasto de combustible en una búsqueda que
cualquier hombre razonable consideraba inútil. Al mediodía del 21
de octubre, García y Massa anunciaron que se daba por terminada
la búsqueda del aparato uruguayo n.° 571, en vista de los resultados
negativos obtenidos.
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En la mañana del noveno día sacaron el cuerpo de Susana
Parrado y lo dejaron en la nieve. Cuando los supervivientes salían
del avión, nada se oía, excepto el viento; nada se veía, excepto la
misma arena de la roca y la misma nieve de siempre.

A medida que cambiaba la luz, las montañas tomaban diferentes
aspectos y apariencias. Por la mañana temprano parecían brillantes
y distantes. Después, cuando avanzaba el día, las sombras se
alargaban y las piedras grises, rojizas y verdes se antojaban bestias
al acecho o malhumorados dioses amenazando a los intrusos.

Sacaban los asientos del avión y los colocaban en la nieve como
si fueran sillas de tijera y largo respaldo en la veranda de una
terraza. Allí se sentaban los primeros que salían del aparato para
derretir nieve, mientras oteaban el horizonte. Cada cual podía ver en
las caras de sus compañeros el rápido progreso del desgaste físico.
Los movimientos de los que trabajaban en el interior o alrededor del
avión, se tornaban lentos y pesados. Al menor esfuerzo, se
quedaban agotados. Muchos de ellos permanecían sentados donde
habían dormido la noche anterior, débiles y deprimidos hasta tal
extremo que ni siquiera eran capaces de salir al exterior en busca
de aire fresco. Surgió otro problema: cada vez se hacían más
irritables.



Marcelo Pérez, Daniel Fernández y los miembros más viejos del
grupo temían que algunos de los chicos estuviesen ya al borde de la
histeria. La espera los deprimía. Habían comenzado a disputar entre
ellos.

Marcelo hacía lo que podía para dar ejemplo. Se mostraba
optimista y alegre. Hablaba con confianza sobre el rescate y trataba
de que su grupo cantara canciones. Intentaron cantar Clementine,
pero el resultado fue desastroso. Nadie tenía ganas de cantar. Llegó
a hacerse patente que su capitán no tenía tanta confianza como
pretendía demostrar; por las noches quedaba abrumado por la
melancolía. Pensaba constantemente en cuánto debía de estar
sufriendo su madre, en su hermano que estaba pasando la luna de
miel en Brasil y en el resto de su familia. Trataba de ocultar los
sollozos, pero cuando se quedaba dormido, se levantaba a veces
gritando. Su amigo Eduardo Strauch procuraba consolarlo, pero
Marcelo, como capitán del equipo y jefe de la expedición a Chile, se
sentía responsable por lo que había sucedido.

—No seas tonto —le decía Eduardo—. No puedes mirar las
cosas desde ese punto de vista. Yo convencí a Gastón y a Daniel
Shaw para que vinieran y ahora los dos están muertos. Incluso
llamé a Daniel para que no lo olvidara, pero no me siento
responsable de sus muertes.

—Si alguno es responsable, ese es Dios. ¿Por qué ha permitido
que muriera Gastón? —Fito Strauch se estaba refiriendo al hecho
de que Gastón Costemalle, que había desaparecido por la cola del
avión, no había sido el primero de su familia en morir; su madre ya
había perdido a su esposo y a otro hijo—. ¿Por qué permite Dios
que suframos de esta manera? ¿Qué hemos hecho para que sea
así? —añadió Fito.

—No es tan sencillo como parece —contestó Daniel Fernández,
el tercero de los primos Strauch.

Entre los veintisiete, había dos o tres que, con su coraje y
ejemplo, se habían convertido en los pilares de sustentación de su



moral. Echavarren, que padecía agudos dolores a causa de su
pierna aplastada, gritaba e insultaba a cualquiera que lo pisara, pero
a continuación pedía disculpas de la manera más cortés o, a veces,
con un chiste. Enrique Platero se mostraba enérgico y valiente a
pesar de su herida en el estómago. Y Coco Nicolich obligaba a su
«clan» a levantarse por la mañana, limpiar el interior y después
jugaban a los acertijos o charadas. Por la noche los convencía para
que rezaran el rosario con Carlitos Páez.

Liliana Methol, la única mujer entre ellos, era una fuente
insustituible de consuelo. Aunque a sus treinta y cinco años era más
joven que cualquiera de sus madres, llegó a ser para todos ellos una
imagen de devoción filial. Gustavo Zerbino, que sólo tenía
diecinueve años, la llamaba madrina, y ella respondía a este afecto
con palabras cariñosas y elevado optimismo. También se daba
cuenta de que la moral de los chicos estaba a punto de derrumbarse
y pensaba constantemente en numerosas formas de distraerlos para
que no estuvieran con la idea fija de su desgracia. En la noche de
aquel noveno día, los reunió a todos a su alrededor y les pidió que
cada uno contara una anécdota de su vida. Parecía que a ninguno
iba a ocurrírsele nada, pero entonces, Pancho Delgado se dispuso a
relatar tres historias sobre su futuro suegro.

Cuando conoció a su novia ella sólo tenía quince años, y él tres
o cuatro más. No estaba muy seguro de que los padres de ella lo
aceptaran y estaba muy nervioso pensando en la impresión que les
causaría. Al poco tiempo de conocerlos tiró, por accidente, al padre
de su novia a la piscina, hiriéndolo en una pierna; poco después se
le disparó un arma en el interior del coche de la familia de ella, un
BMW 2002 completamente nuevo, y dejó en el techo un agujero
enorme, con piezas de la chapa curvadas hacia el exterior como si
fueran pétalos de una flor; más tarde, estuvo a punto de electrocutar
al padre de su novia intentando ayudarlo a montar la instalación
eléctrica en el jardín con motivo de una fiesta que daban en su casa
de Carrasco.



Estas anécdotas reconfortaron a los muchachos que
permanecían sentados en la semioscuridad del interior del avión
esperando estar lo suficientemente cansados para quedarse
dormidos y, por esta causa, se sintieron agradecidos. Pero cuando
llegó el turno de contar otras anécdotas, todos callaron, y mientras
oscurecía, cada uno volvió a dedicarse a sus propios pensamientos.
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Se levantaron en la mañana del domingo día 22 de octubre para
hacer frente a su décimo día en la montaña. Los primeros que
salieron del avión fueron Marcelo y Roy Harley. Roy había
encontrado una radio de transistores entre dos asientos del avión y,
con sus pequeños conocimientos de electrónica, que había
adquirido mientras ayudaba a un amigo a montar un sistema de alta
fidelidad, fue capaz de repararla. Era muy difícil recibir señales en
aquella hendidura entre tan altas montañas, así que Roy construyó
una antena con pedazos de cable del circuito eléctrico del avión.
Mientras trataba de sintonizar alguna estación, Marcelo sostenía la
antena y la movía de un lado a otro. Oyeron a intervalos emisiones
procedentes de Chile, pero ninguna noticia sobre su rescate. Todo lo
que oían eran las voces estridentes de los políticos de Chile
implicados en la huelga de la clase media contra el gobierno
socialista del presidente Allende.

Otros chicos fueron saliendo a la nieve. La falta de alimentos
estaba haciendo estragos. Cada vez se encontraban más débiles y
apáticos. Cuando se levantaban sentían mareos y les era difícil
mantenerse en pie. Tenían frío aun cuando el sol estuviese alto y
calentase, y su piel empezaba a arrugarse como la de los ancianos.

Se estaban agotando los pocos alimentos de que disponían. La
ración diaria de un trocito de chocolate, un trago de vino y una



cucharadita de mermelada, o marisco en conserva —que comían
lentamente para hacerlo durar más— se había convertido más en
una tortura que en un sustento para aquellos muchachos de
constitución atlética y saludable; así y todo, los más fuertes lo
repartían con los más débiles, y los más saludables con los
enfermos. Todos tenían conciencia de que no podrían sobrevivir
durante mucho tiempo. No tanto porque se sintieran consumidos por
un hambre voraz, sino porque estaban cada día más débiles y no
eran necesarios muchos conocimientos de medicina o nutrición para
predecir cómo terminarían.

Trataron de buscar otras fuentes de alimentación. Parecía
imposible que no creciera nada en los Andes, ya que la más
insignificante de las plantas vivas tenía valor nutritivo. En las
inmediaciones del avión, sólo había nieve. El terreno descubierto
más cercano se encontraba a unos treinta metros. Este terreno que
estaba expuesto al sol y al aire, consistía en una roca montañosa y
desnuda donde encontraron una especie de líquenes resecos.
Arrancaron una porción de ellos y los mezclaron con nieve formando
una pasta, pero resultaron amargos y nauseabundos y como
alimento no valían nada. Excepto estos líquenes no encontraron
ninguna otra cosa. Hubo algunos que pensaron en los
almohadones, pero ni siquiera estaban rellenos de paja. Ni el nailon
ni la espuma eran comestibles.

Hacía ya algunos días que algunos habían considerado que si
querían sobrevivir tendrían que comer los cuerpos de los que habían
fallecido en el accidente. Era una perspectiva horripilante. Los
cadáveres se hallaban en la nieve, alrededor del avión, y el intenso
frío los había conservado en la postura en que murieron. Mientras
que el pensamiento de cortar la carne de aquellos que habían sido
sus amigos era profundamente repugnante para todos, una lúcida
apreciación de su situación les condujo a considerarlo.

Las discusiones sobre el asunto se iban extendiendo a medida
que, con gran precaución, lo iban exponiendo a sus amigos o a



aquellos que suponían que estarían de su parte. Por último,
Canessa lo expuso sin ambages. Se apoyaba firmemente en el
argumento de que no los iban a rescatar; que tendrían que salir de
allí valiéndose de sí mismos pero que nada se podía hacer sin
alimentos y que el único alimento de que disponían era carne
humana. Usó de sus conocimientos de medicina para describir, con
su voz aguda y penetrante, cómo sus cuerpos estaban consumiendo
las pocas reservas que contenían.

—Cada vez que nos movemos, consumimos parte de nuestro
cuerpo. Muy pronto estaremos tan débiles que no tendremos la
fuerza suficiente ni para cortar la carne que está ahí delante de
nuestros ojos —les dijo.

Canessa no hablaba por conveniencia. Insistió en que tenían la
obligación moral de permanecer vivos a toda costa y valiéndose de
los recursos de que disponían, y como era sincero en sus creencias
religiosas, trató de poner más énfasis en lo que dijo a continuación,
dedicado a los supervivientes más piadosos.

—Es carne y nada más que carne —añadió—. Las almas han
abandonado los cuerpos y están con Dios en los Cielos. Todo lo que
queda no es más que el cuerpo que contenía el alma y, por tanto, ya
no es un ser humano; es como la carne de las reses que comemos
en casa. Hubo otros que participaron en la conversación. Fito
Strauch les dijo:

—¿No han notado la cantidad de energías que se necesitan para
escalar unos metros de montaña? Piensen ahora las que
necesitamos para llegar a la cumbre y luego bajar por el otro lado.
Jamás se podrá lograr con un sorbo de vino y un pedacito de
chocolate.

La verdad de lo que acababa de decir era indudable.
Se convocó una reunión en el interior del Fairchild y por primera

vez todos los supervivientes discutieron el problema al que se
enfrentaban: si para sobrevivir, debían o no comer los cuerpos de
los muertos. Canessa, Zerbino, Fernández y Fito Strauch repitieron



los mismos argumentos que habían usado anteriormente. Si no lo
hacían, morirían. Tenían la obligación moral de vivir, tanto por ellos
como por sus familiares. Dios deseaba que vivieran y con los
cuerpos de sus amigos les había proporcionado los medios para
lograrlo. Si Dios no lo hubiese deseado, habrían muerto todos en el
accidente; sería una equivocación renunciar al don de la vida tan
sólo porque sintiesen ciertos escrúpulos.

—Pero ¿qué hemos hecho para que Dios nos pida que
comamos los cuerpos de nuestros amigos muertos? —preguntó
Marcelo.

Hubo un momento de vacilación. Entonces Zerbino se volvió
hacia su capitán y le preguntó a su vez:

—Y, ¿qué crees que hubieran pensado ellos?
Marcelo no contestó y Zerbino continuó diciendo:
—Sé perfectamente que si mi cuerpo muerto pudiera contribuir a

mantenerlos vivos a ustedes, quisiera que lo usaran sin vacilar. Es
más, si muriese y ustedes no me comiesen, regresaría desde donde
quiera que me encontrase y les daría una patada en el culo a cada
uno.

Este razonamiento disipó muchas dudas, porque aunque
muchos sentían repugnancia al pensar en comer carne procedente
de los cuerpos de sus amigos, todos estuvieron de acuerdo con
Zerbino. Allí mismo pactaron que si alguno de ellos moría, su cuerpo
sería empleado como alimento.

Marcelo no estaba decidido aún. El y su menguado grupo de
optimistas, seguían aferrados a las esperanzas de un pronto
rescate, pero cada vez eran menos los que compartían su fe. La
verdad es que algunos de los más jóvenes se llegaron a quejar a los
pesimistas —o realistas, como ellos se autodenominaban— sobre
los puntos de vista de Marcelo y Pancho Delgado. Se sentían
decepcionados. El rescate que tantas veces les habían prometido
que estaba en camino, no llegaba.



Pero no faltaba quien apoyase a Marcelo y Pancho. Coche
Inciarte y Numa Turcatti, ambos fuertes y resistentes pero de gran
nobleza, comunicaron a sus compañeros que aunque no creían
equivocado aquello, nunca podrían hacerlo. Liliana Methol se puso
de su parte. Permanecía tan tranquila como de costumbre pero, al
igual que los otros, luchaba con las emociones que el tema había
suscitado. Su instinto de supervivencia era fuerte, y grandes los
deseos de volver a ver a sus hijos, pero el pensamiento de comer
carne humana le horrorizaba. No pensaba que fuese una
equivocación y no se oponía: distinguía perfectamente entre el
pecado y la repugnancia física, y un tabú impuesto por la sociedad
no era una ley de Dios. Liliana les dijo:

—Mientras exista una pequeña esperanza de que nos rescaten,
mientras todavía quede algo de comer, aunque sólo sea una
partícula de chocolate, no podré hacerlo.

Javier Methol estaba de acuerdo con su esposa, pero no trató de
detener a los demás para que hicieran lo que ellos creían que
debería hacerse. A ninguno se le ocurrió argumentar que quizá Dios
deseaba que eligieran morir. Todos creían que la virtud estaba en la
supervivencia y que comer los cuerpos de sus amigos muertos no
pondría en peligro sus almas, pero una cosa es decidir y otra actuar.

La discusión continuó durante gran parte del día y a media tarde
sabían que tenían que actuar en aquel instante o nunca, pero
continuaron sentados en el interior del avión guardando un completo
silencio. Por fin un grupo de cuatro —Canessa, Maspons, Zerbino y
Fito Strauch— se levantaron y salieron al exterior. Algunos más los
siguieron. Ninguno deseaba saber quién iba a cortar la carne o de
qué cuerpo iban a cortarla.

La mayor parte de los cuerpos estaban cubiertos por la nieve,
pero unos metros más allá del avión, se veía la espalda de uno. Sin
decir una palabra, Canessa se arrodilló, descubrió la piel y cortó la
carne con un pedazo de cristal roto. Estaba congelada y era muy
difícil de cortar, pero insistió hasta que separó veinte tiras del



tamaño de una cerilla cada una. Entonces se levantó, regresó al
avión y las colocó en el techo del mismo. En el interior del avión
reinaba el más absoluto silencio. Los chicos estaban acurrucados en
el Fairchild. Canessa les dijo que la carne estaba en el techo
secándose al sol y que el que quisiera podía salir y comerla. Nadie
se movió y Canessa tuvo que tomar de nuevo la iniciativa. Rezó a
Dios para que le ayudara a llevar a cabo lo que él sabía que era lo
correcto y tomó una pieza de carne con la mano. Vaciló. Aunque
estaba completamente decidido, lo paralizó el horror del instante. La
mano ni subía hacia la boca ni caía hacia abajo, ya que la
repugnancia que sentía luchaba contra su inquebrantable voluntad.
La voluntad venció. La mano se izó y metió el pedazo de carne en la
boca. Lo tragó.

Se sintió triunfante. Su conciencia había vencido un tabú
primitivo e irracional. Sobreviviría.

Aquella tarde, poco rato después, un grupo de chicos salieron
del avión y siguieron su ejemplo. Zerbino tomó una tira y la tragó de
la misma forma que había hecho Canessa, pero se le quedó
detenida en la garganta. Se metió un puñado de nieve en la boca y
se las arregló para tragarlo todo junto. Fito Strauch siguió su
ejemplo y después Maspons, Vizintín y otros.

Mientras tanto, aquella noche, Gustavo Nicolich, el muchacho
alto y de cabellos rizados, que sólo tenía veinte años y que tanto se
había esforzado para conservar la moral de sus jóvenes amigos,
escribió a su novia en Montevideo.

Queridísima Rosina:

Te estoy escribiendo en el interior del avión (nuestro petit
hôtel de momento). Se está poniendo el sol y comienza a
hacer frío y a levantarse viento como casi siempre sucede a
esta hora de la tarde. Hoy ha hecho un tiempo espléndido, el
sol brillaba y hacía calor. Me recordaba los días que



pasábamos juntos en la playa; la gran diferencia consiste en
que, estando allí, nos íbamos después a comer a tu casa,
mientras que aquí tengo que quedarme fuera del avión sin
nada que llevarme a la boca.

Lo más importante de hoy es que ha sido un día muy
deprimente y gran parte de los otros se han desanimado (hoy
es el décimo día que nos encontramos aquí), pero por fortuna
este sentimiento no me ha afectado a mí, porque me da una
fuerza increíble sólo pensar que voy a volver a verte. Otra de
las cosas que ha desanimado mucho es que muy pronto nos
quedaremos sin comida: solamente nos quedan dos latas
pequeñas de mariscos, una botella de vino blanco y otra
pequeña de licor de cerezas que para veintiséis hombres
(bueno, hay algunos chicos que quieren ser hombres) no es
nada.

Hay algo que te va a parecer increíble (yo todavía no
consigo creerlo) y es que hoy han comenzado a cortar carne
de los muertos para comérsela. No hay otro remedio. Yo
había rezado a Dios desde lo más profundo de mi ser para
que este día no llegara nunca, pero ha llegado y tenemos que
aceptarlo con valor y fe. Fe, porque he llegado a la conclusión
de que si los cuerpos están ahí es porque Dios los ha puesto
ahí y lo único que importa es el alma, no debo sentir
remordimientos; y si llega el día en que yo pueda salvar a
alguien con mi cuerpo, lo haría con mucha alegría.

No sé cómo se encontrarán mamá, papá, los chicos y vos;
me pone muy triste pensar que estarán sufriendo y
constantemente rezo a Dios para que les consuele y les dé
fuerzas porque es la única manera de salir de esta situación.
Creo que muy pronto llegará un final feliz para todos
nosotros.

Te va a dar un síncope cuando me veas. Estoy sucio, con
barba, un poco más delgado, y con una herida en la cabeza,



otra en el pecho que ya ha cicatrizado, y otra pequeña que
me he hecho hoy cuando trabajaba en el interior del avión.
También tengo pequeños cortes en las piernas y en los
hombros; pero, a pesar de todo, estoy muy bien.
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Los dos primeros que salieron del avión al día siguiente, vieron
que estaba nublado, pero llegaba algo de sol a la nieve, pasando a
través de las nubes. Algunos lanzaban miradas curiosas a Canessa,
Zerbino, Maspons, Vizintín y los primos Strauch. No porque
temieran que Dios los hubiera castigado, sino porque todos sabían,
por haber vivido algún tiempo en sus estancias, que no se debe
comer un novillo que muere de causas naturales y se preguntaban
si no sería tan poco saludable hacer lo mismo con el cuerpo
humano.

Los que habían comido la carne se encontraban perfectamente
bien. Ninguno de ellos había comida gran cantidad y, de hecho, se
sentían tan hambrientos como los demás. Como siempre, fue
Marcelo el primero en levantarse.

—Vamos —le dijo a Roy Harley—. Tenemos que preparar la
radio.

—Hace mucho frío. ¿No puede ir otro? —contestó Roy.
—No. Este es tu trabajo. ¡Vamos! —insistió Marcelo.
De mala gana, Roy se puso los zapatos encima de sus dos

pares de calcetines. Pasó agachado entre las somnolientas figuras,
saltó por encima de los que se encontraban junto a la salida y siguió
a Marcelo hasta el exterior. Uno o dos más lo siguieron.



Marcelo ya se encontraba sosteniendo la antena y estaba
esperando que Roy cogiera la radio, la conectara y comenzase la
búsqueda de alguna estación. Sintonizó la estación chilena que el
día anterior sólo había transmitido propaganda política. Pero ahora,
mientras sostenía el aparato pegado a su oído, oyó las últimas
palabras del boletín de noticias.

«El Servicio Aéreo de Rescate comunica a todos los aviones
comerciales y militares que sobrevuelen la cordillera, que
comuniquen si ven algún indicio de los restos del Fairchild n.° 571.
Esto se debe a la suspensión de la búsqueda del aparato uruguayo
por el Servicio Aéreo de Rescate, en vista de los resultados
negativos obtenidos».

El locutor cambió de tema. Roy separó la radio de su Oído. Se
dirigió a Marcelo y le contó lo que había Oído. Marcelo dejó caer la
antena, se cubrió la cara con las manos y lloró de desesperación.
Los otros que habían rodeado a Roy cuando estaba dando cuenta
de las noticias que había Oído, comenzaron a llorar y rezar, todos
excepto Parrado, que miraba tranquilamente a las montañas que se
levantaban al Oeste.

Gustavo Nicolich salió del avión y, viendo las caras de los
demás, supo lo que había sucedido.

—¿Qué les diremos a los demás? —preguntó.
—No debemos decírselo —repuso Marcelo—. Al menos, que

conserven la esperanza.
—No; hemos de decírselo. Deben estar preparados para lo peor

—contestó Nicolich.
—No puedo, no puedo —replicó Marcelo, todavía llorando.
—Yo se lo diré —añadió Nicolich, dirigiéndose a la entrada del

avión.
Trepó hasta el agujero abierto entre las maletas y las camisetas

de rugby, se paró en la entrada del estrecho túnel y miró a las tristes
caras que se habían vuelto hacia él.



—¡Eh, muchachos! —les gritó—. Tenemos buenas noticias. Las
acabamos de escuchar por la radio. Han suspendido la búsqueda.

Dentro del abarrotado departamento hubo un silencio. Cuando
se dieron cuenta de su desgracia, comenzaron a sollozar.

—¿Por qué demonios son buenas noticias? —le gritó Páez
completamente fuera de sí.

—Porque quiere decir que tendremos que salir de aquí por
nuestros propios medios —le contestó Nicolich.

Su valor evitó la desesperación total, pero algunos de los
optimistas que aún confiaban en el rescate fueron incapaces de
reanimarse. Los pesimistas, varios de los cuales tenían tan pocas
esperanzas de ser rescatados como de salir de allí por sus propios
medios, no se asustaron: era lo que habían esperado. Pero las
noticias anonadaron a Marcelo. Su papel de jefe terminó
automáticamente en aquel instante y la vida se borró de sus ojos.
También Delgado quedó abatido por la noticia. Su elocuente y
alegre optimismo se evaporó en el aire ligero de la cordillera.
Parecía que no tenía ninguna fe en que pudieran escapar de allí por
sus propios medios y se retiró a segunda fila. De los antiguos
optimistas, solamente Liliana Methol conservaba las esperanzas y
ofrecía su consuelo.

—No se preocupen —decía—. Saldremos todos de aquí. Nos
encontrarán cuando se derrita la nieve.

Entonces, recordaba los pocos alimentos que les quedaban y
añadía:

—O saldremos caminando hacia el Oeste.
Escapar: esta era la obsesión de los optimistas. Era

desesperante que el valle en que se encontraban atrapados
descendiera hacia el Este, y que hacia el Oeste tuvieran las sólidas
paredes de las altas montañas, pero esto no detenía a Parrado. Tan
pronto como se enteró de la suspensión de la búsqueda, anunció su
intención de partir, solo si fuese necesario, hacia el Oeste. Con gran
dificultad, los demás lo convencieron para que no lo hiciera. Diez



días antes lo habían dado por muerto. Si había que subir las
montañas, había muchos otros que se encontraban en mejores
condiciones físicas.

—Tenemos que pensar sobre todo esto con calma y actuar
juntos. Sólo si lo hacemos de esta manera podremos sobrevivir —
dijo Marcelo.

Todavía le tenían suficiente respeto a Marcelo, y Parrado
conservaba bastante disciplina de equipo para aceptar lo que los
otros decidieran. De todas formas, no se encontraba solo en su
insistencia de que antes de que se debilitaran más, debían
emprender otra expedición, bien para subir la montaña y ver lo que
se encontraba al otro lado, o para buscar la cola del avión.

Se acordó que un grupo formado por los más fuertes saliera
inmediatamente, y una hora después de oír las noticias de la radio,
Zerbino, Turcatti y Maspons emprendieron la subida de la montaña
bajo la mirada expectante de sus amigos.

Canessa y Fito Strauch volvieron al cadáver que comenzaron el
día anterior y cortaron más carne. Las que habían dejado en el
techo del avión ya las habían consumido. No sólo porque después
de secas por el sol y el aire eran más fáciles de tragar, sino porque
las noticias de que no iban a ser rescatados, habían convencido a
muchos de los que se mostraron vacilantes el día anterior. Por
primera vez, Parrado comió carne humana. También lo hizo Daniel
Fernández pero con un enorme esfuerzo de voluntad para vencer su
repugnancia. Uno a uno se vieron obligados a tomar y tragar la
carne de sus amigos. Para algunos era simplemente una
desagradable necesidad; para otros era un conflicto entre la
conciencia y la razón.

Había algunos que no eran capaces de conseguirlo: Liliana y
Javier Methol, Coche Inciarte, Pancho Delgado. Marcelo Pérez,
estando seguro de que debía dar este paso, empleaba la autoridad
que aún conservaba para convencer a los demás que debían de
hacerlo, pero nada de lo que dijo causó el efecto del pequeño



comentario que hizo Pedro Algorta. Era uno de los dos chicos que
estaban en el aeropuerto peor vestido que los demás, como si
despreciara los valores burgueses. Durante el accidente recibió un
golpe en la cabeza que le había producido amnesia total, y no
recordaba nada de lo que había sucedido el día anterior. Algorta
estaba mirando cómo Canessa y Fito Strauch cortaban carne, pero
no dijo nada hasta el momento en que le ofrecieron una tajada. La
tomó, la tragó y entonces dijo:

—Es como la Sagrada Comunión. Cuando Cristo murió, nos
entregó su cuerpo para que tuviéramos una vida espiritual. Mi amigo
me entrega su cuerpo para darme la vida física.

Con este pensamiento, Coche Inciarte y Pancho Delgado
tomaron por primera vez su parte, y Marcelo se agarró a él y lo
esgrimió como un concepto para convencer a los demás de que
debían seguir su ejemplo y sobrevivir. Uno a uno lo fueron haciendo,
hasta que sólo quedaron Liliana y Javier Methol.

Ahora que ya se había hecho patente que iban a vivir
alimentándose de los muertos, organizaron un grupo entre los
chicos más fuertes para que cubrieran los cadáveres con nieve,
mientras que los más débiles o los heridos se sentaban en los
asientos con las bandejas de aluminio al sol para convertir la nieve
en agua que recogían en botellas de vino vacías. Los otros
limpiaban el interior del avión. Canessa, una vez que hubo cortado
suficiente carne para satisfacer sus inmediatas necesidades,
inspeccionó a los heridos. Quedó bastante satisfecho de lo que vio.
La mayor parte de las heridas que estaban a la vista continuaban
cicatrizando, y ninguna mostraba señales de infección. Las
inflamaciones que rodeaban a los huesos rotos también iban
cediendo. Álvaro Mangino y Pancho Delgado ya se las arreglaban, a
pesar de los terribles dolores, para salir al exterior. Arturo Nogueira
era el que se encontraba en peor estado. Si quería salir del avión
había de hacerlo reptando, empujando con los brazos hacia



adelante. El estado de la pierna de Rafael Echavarren había
empeorado. Mostraba los primeros síntomas de gangrena.

Enrique Platero, a quien le habían arrancado el tubo de acero del
estómago, le dijo a Canessa que se encontraba perfectamente bien,
pero que todavía tenía algo que le asomaba por la herida. Con
mucho cuidado, el doctor le quitó la camiseta de rugby que
continuaba usando como venda y confirmó la observación del
paciente: la herida estaba cicatrizando bien, pero había algo que
salía. Parte se había secado y Canessa le sugirió que si le cortaba
la parte seca, sería mucho más fácil meter el resto dentro.

—Pero ¿qué es eso que asoma? —preguntó Platero.
Canessa se encogió de hombros.
—No sé. Probablemente es parte del interior del estómago, pero

si fuera el intestino y lo corto, entonces malo. Tendrás peritonitis —le
dijo Canessa. Platero no vaciló.

—Hacé lo que tengas que hacer —dijo reclinándose en la puerta.
Canessa se preparó para operar. Como bisturí tenía que elegir

entre un pedazo de vidrio roto o una hoja de afeitar. Su esterilizador,
la temperatura bajo cero que les rodeaba. Desinfectó con agua de
colonia la parte que rodeaba la herida y después, muy
cuidadosamente, cortó un trozo de la piel seca con el cristal. Platero
no sintió nada, pero lo que quedaba, aún no se podía meter debajo
de la piel. Todavía más cuidadosamente, Canessa cortó otra parte
más cerca aún de la carne con células vivas, temiendo siempre que
fuera el intestino, pero tampoco esta vez parecía haber causado
ningún daño y, con una presión del dedo del cirujano, la tripa volvió
al interior del estómago de Platero.

—¿Querés que te dé unos puntos? —preguntó Canessa a su
paciente—. Pero debo advertirte que no tenemos la clase de hilo
que se usa en cirugía.

—No te preocupes —le contestó Platero irguiéndose, apoyado
en los codos, y mirándose el estómago—. Así está bien. Volvé a
vendarme y quedaré como nuevo.



Canessa volvió a vendarlo con la camisa apretándola tan fuerte
como pudo y una vez terminada esta operación, Platero saltó de su
hamaca diciendo:

—Ahora ya estoy listo para salir en la primera expedición y
cuando lleguemos a Montevideo, serás mi médico de cabecera.
Jamás podré encontrar uno mejor que tú.

En el exterior, siguiendo el ejemplo de Gustavo Nicolich, Carlitos
Páez, estaba escribiendo a su padre, su madre y sus hermanas.
También escribió a su abuela lo siguiente:

No te puedes imaginar cuánto pienso en ti, porque te quiero,
te adoro, y la vida te ha dado tantos golpes, que no me puedo
imaginar cómo vas a recibir éste. «Buba», me has enseñado
muchas cosas en esta vida, pero la más importante de todas,
ha sido tener fe en Dios. Esta fe ha aumentado tanto, que no
te lo podrías imaginar…

Quiero que sepas que tú eres la abuela mejor del mundo y
me acordaré de ti toda mi vida.
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Zerbino, Turcatti y Maspons siguieron el rastro que había dejado
el avión en la montaña. Cada veinte o veinticinco pasos, se veían
obligados a descansar, en espera de que sus corazones recobraran
el ritmo normal. La montaña les parecía casi vertical y tenían que ir
hincando las manos en la nieve. Se marcharon con tanta prisa, que
no tuvieron la precaución de equiparse adecuadamente para la
ascensión. Iban en zapatillas o mocasines, jerseys, chaquetas de
verano y pantalones de tela ligera. Los tres eran muy fuertes,
fortaleza que habían adquirido en los entrenamientos, pero no
habían comido casi nada en los últimos once días.

No hacía mucho frío aquella tarde. Mientras subían, el sol
calentaba sus espaldas. Lo que más les hacía sufrir eran sus pies,
empapados de agua helada. A media tarde alcanzaron una roca, y
Zerbino vio que a su alrededor la nieve se estaba derritiendo. Se
agachó y chupó las gotas de agua de los copos fundidos. Encontró
otra especie de liquen que trató de comer, pero sabía a tierra.
Continuaron subiendo, pero hacia las siete de la tarde se dieron
cuenta de que sólo se hallaban a medio camino de la cumbre de la
montaña. Ya se había puesto el sol y estaba oscureciendo. Se
sentaron para decidir lo que debían hacer. Todos se mostraron de
acuerdo en que a cada momento haría más frío y si se quedaban
allí, lo más probable era que murieran. La otra alternativa era



regresar, pero entonces sería inútil el esfuerzo realizado. Llegar
hasta la cumbre o encontrar la cola con las baterías, era la única
oportunidad de sobrevivir que tendrían los veintisiete que quedaban.
Decidieron pasar la noche en la montaña, para lo cual comenzaron
a buscar un lugar apropiado.

Más adelante encontraron un otero donde el viento había barrido
la nieve que lo cubría dejando al descubierto la roca que se
encontraba debajo. Levantaron una pared de piedra para protegerse
del viento, y cuando la oscuridad se cernía sobre ellos, se acostaron
tratando de dormir. Como siempre, con la oscuridad llegó el frío, y
para protegerse contra las temperaturas bajo cero y el viento helado
no tenían más que las ligeras ropas que llevaban, y era casi tanto
como si estuvieran desnudos. No había forma de dormir. Se veían
obligados a golpearse unos a otros con manos y pies para mantener
la circulación y rogaban ser golpeados en la cara, pero sus bocas se
helaron hasta el punto de que no podían pronunciar una sola
palabra. Ninguno de los tres imaginaba que podría llegar a ver el
nuevo amanecer. Cuando apareció el sol por el Este, quedaron
asombrados de verlo y mientras se elevaba en el cielo, iba
calentando sus helados cuerpos. Tenían empapadas las ropas que
llevaban, así que se levantaron, se quitaron las camisas, pantalones
y calcetines, y los retorcieron para secarlos. El sol se escondió
detrás de una nube, de manera que tuvieron que volver a ponerse
aquellas prendas húmedas y continuaron la ascensión.

De vez en cuando se detenían para descansar y miraban hacia
los restos del Fairchild. A aquella altura, parecía un punto en la
nieve, imposible de distinguir entre las innumerables rocas
desnudas de nieve que había alrededor. No se distinguía la S que
pintaron en el techo del avión, y entonces los tres comprendieron
por qué no habían sido rescatados: era imposible advertir el avión
desde el aire. Pero no sólo esto los deprimía. Cuanto más
avanzaban, más montañas veían ante sí. Nada indicaba que
estuvieran al extremo de los Andes; solamente podían ver hacia el



Norte, Sur y Este. La montaña que estaban subiendo, aún les
impedía ver hacia el Sur y el Oeste y veían que ya faltaba poco para
llegar a la cumbre.

Cuando creían haberla alcanzado, descubrían que era sólo un
cerro. La montaña continuaba alzándose ante ellos.

Al llegar a uno de estos cerros, sus esfuerzos se vieron
recompensados. Una de las rocas desprovistas de nieve parecía
como si hubiera recibido un golpe. Luego vieron que, a su alrededor,
había pedazos de metal retorcido que pertenecían a una de las alas.
Un poco más arriba, donde el suelo formaba una especie de
plataforma, había, volcado, un asiento del avión. Lo levantaron y
vieron, atado a él todavía, el cuerpo muerto de uno de sus amigos.
Tenía la cara ennegrecida y supusieron que quizá la habría
quemado el rebufo de uno de los motores.

Con gran cuidado, Zerbino retiró de sus ropas la cartera y el
documento de identidad, así como una cadena con medallas que el
muerto llevaba alrededor del cuello. Hizo lo mismo cuando
encontraron los cuerpos de tres Old Christians y dos miembros de la
tripulación que también habían salido despedidos por la cola del
aparato.

Contaron los cuerpos de los que allí había y agregaron el
número de los que se encontraban abajo. La suma dio un total de
cuarenta y cuatro. Faltaba uno. Entonces recordaron la figura de
Valeta desapareciendo en la nieve la tarde del accidente. La cuenta
salía exacta: seis cuerpos allí, once muertos en torno del avión, el
desaparecido en la nieve, veinticuatro supervivientes abajo y ellos
tres; total, cuarenta y cinco.

Todavía no habían llegado a la cumbre y no se veían señales de
la cola del avión o de otros restos perdidos. Regresaron montaña
abajo, siguiendo el mismo rastro que había dejado el aparato y, en
una grieta, encontraron uno de los motores.

Desde donde estaban, la vista era magnífica y los reflejos del sol
en la nieve los hicieron parpadear mientras observaban el panorama



a su alrededor. Todos llevaban gafas de sol, pero las de Zerbino
estaban rotas por el puente y, mientras ascendían, se habían
deslizado hacia abajo, lo que le facilitaba el mirar por encima de
ellas. Esto mismo sucedía mientras bajaban, llevando los
almohadones de los asientos del avión atados a los pies. Iban
zigzagueando, parándose cada vez que encontraban trozos de
metal o de cualquier otra cosa perteneciente al avión, tratando de
saber si les sería de alguna utilidad. Encontraron parte del sistema
de calefacción del avión, el lavabo y fragmentos de la cola, aunque
no la cola entera. Cuando llegaron a un punto donde el rastro del
avión pasaba por un lugar escarpado, se desviaron por la ladera de
la montaña. Para entonces, Zerbino estaba tan cegado por los
reflejos del sol en la nieve que casi no podía ver. Continuaba su
camino, guiado, a veces, por los otros.

—Creo que debemos confesar a los demás lo difícil que parece
—dijo Maspons, mientras se acercaban al aparato.

—No —le contestó Turcatti—. ¿Qué ventaja podremos obtener
decepcionándolos? —Y luego, preguntó—: Pero ¿qué ha pasado
con tu zapato?

Maspons se miró los pies y vio que había perdido un zapato
mientras caminaban. El pie se le había entumecido hasta tal punto
que no experimentaba sensación alguna.

Los otros veinticuatro supervivientes quedaron encantados al
verlos regresar, pero tristes al mismo tiempo porque no habían
encontrado la cola, y asombrados también, por el estado en que se
encontraban. Los tres se quejaban: les dolían los pies medio
congelados, y tenían un aspecto desastroso después de haber
pasado la noche en la montaña. Zerbino estaba prácticamente
ciego. Enseguida los metieron dentro del avión y les llevaron
grandes pedazos de carne que se comieron sin vacilar. Poco
después, Canessa les curó los ojos, que no cesaban de llorar, con
gotas de un colirio que había encontrado en una maleta, creyendo
que les sentaría bien. Las gotas les escocían los ojos, pero notaron



que les aliviaban. Zerbino se vendó los ojos con una camiseta de
rugby, que no se quitó hasta dos días más tarde. Cuando se quitó la
camiseta, no veía más que sombras, así que continuó usándola
como una especie de velo para evitar que el sol le diera en los ojos.
Comía con este velo puesto, y su ceguera lo hizo intolerablemente
agresivo e irritable.

También les dolían los pies. Los tenían rojos e hinchados debido
al frío, y sus amigos les daban suaves masajes. Todos se dieron
perfecta cuenta de que una expedición de tan sólo un día, casi
había acabado con tres de los chicos más fuertes y, de nuevo,
decayó la moral entre ellos.
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Días después, el sol desapareció detrás de unas nubes, dejando
inútiles los «aparatos de conversión de agua», de manera que los
chicos tuvieron que volver a usar el viejo método de las botellas.
Entonces, a Roy Harley y Carlitos Páez se les ocurrió hacer fuego
con las tablas de una caja de «Coca-Cola» que encontraron en el
departamento de equipajes del avión. Sostuvieron las bandejas de
aluminio encima del fuego y, muy pronto, tuvieron agua suficiente.
Habían quedado algunas brasas y parecía razonable intentar asar
un poco de carne. No la dejaron mucho tiempo al fuego, pero el
ligero asado daba a la carne mejor sabor, más suave que el de la de
vaca pero muy parecido.

El aroma que despedía, reunió a varios muchachos alrededor del
fuego, a Coche Inciarte, que era el que sentía mayor repugnancia
por la carne cruda, la encontró muy buena una vez asada. A Roy
Harley, Numa Turcatti y Eduardo Strauch también les era más fácil
vencer la repugnancia si estaba asada y la comieron como si se
tratara de carne de vaca.

Canessa y los Strauch no eran partidarios de cocinar la carne, y
como quiera que habían ganado alguna autoridad sobre el grupo,
sus puntos de vista no podían dejar de ser tenidos en cuenta.

—¿No se dan cuenta de que las proteínas mueren a una
temperatura superior a los cuarenta grados? Si quieren sacarle todo



el provecho a la carne, la tienen que comer cruda —les dijo
Canessa tan sabiondo y tan autoritario como de costumbre.

—Y si se cocina —dijo Fernández, mirando los pequeños filetes
en la bandeja de aluminio—, la carne encoge. Gran parte del
alimento se va en humo o se derrite.

Estas opiniones no convencieron a Inciarte y Harley, quienes
apenas se nutrían porque les repugnaba comer carne cruda, pero,
de todas formas, cocinarla no era fácil. Primero: la falta de
combustible —solamente tenían otras tres cajas— y, segundo, los
fuertes vientos que soplaban tan a menudo, impedían hacer fuego
en la nieve.

A los pocos días, Eduardo Strauch se sintió tan débil que
consiguió por último vencer la repugnancia por la carne cruda, casi
obligado por sus dos primos. Harley, Inciarte y Turcatti nunca lo
consiguieron, pero se sentían obligados a sobrevivir y se las
arreglaron para consumir la cantidad suficiente para mantenerse con
vida. Los dos únicos que todavía no habían comido carne humana,
eran los dos más viejos del grupo, Liliana y Javier Methol y, al paso
de los días, mientras que los otros veinticinco se fortalecían con su
nueva dieta, el matrimonio, alimentándose solamente del vino,
chocolate y mermelada que quedaba, estaban cada vez más
delgados y débiles.

Los muchachos observaban con cierta alarma su creciente
debilidad. Marcelo insistía para que vencieran la repugnancia y
comieran la carne. Ponía en juego todas las razones que podía
discurrir y, sobre todo, se apoyaba en las palabras de Pedro Algorta.

—Piensen que es como la Comunión. Piensen que es como el
Cuerpo y la Sangre de Cristo, y que estos alimentos nos los ha dado
Dios porque Él quiere que continuemos viviendo.

Liliana escuchaba lo que decía, pero una y otra vez, sacudía la
cabeza negando.

—No hay nada malo en que tú lo hagas, Marcelo, pero yo no
puedo, sencillamente, no puedo.



Durante algún tiempo, Javier siguió su ejemplo. Continuaba
sufriendo a causa de la altitud y Liliana lo cuidaba como si fuera su
hijo. Los días transcurrían lentamente y había momentos en que se
encontraban solos entre todos los demás. Solían hablar entonces de
su hogar en Montevideo, preguntándose qué harían sus hijos a
aquella hora y temiendo que la pequeña Marie Noel, que sólo tenía
tres años, llorara echando de menos a su madre, o que María Laura,
de diez años de edad, no hiciera los deberes.

Javier trataba de convencer a su esposa de que sus padres
cuidarían de los chiquillos. Al hablar de los padres de Liliana, ésta
se preguntaba si sería posible que fueran a vivir con ellos en su
casa de Carrasco cuando regresaran. Miró con un poco de
nerviosismo a su marido cuando sugirió esta idea, sabiendo que no
todos los esposos son partidarios de vivir con sus suegros bajo el
mismo techo, pero Javier sonrió y dijo:

—Naturalmente. ¿Por qué no se nos ha ocurrido antes?
Hablaron de la posibilidad de construir un anexo en su vivienda

para que así los padres de Liliana pudieran vivir allí con cierta
independencia. Liliana se preocupaba porque quizá no tuvieran
dinero suficiente para llevar a cabo estos planes o, porque al
construir el anexo, estropearían el jardín, pero Javier la
tranquilizaba. Esta conversación debilitó su propósito de no comer
carne humana y, cuando la siguiente vez Marcelo les ofreció un
trozo de carne, Javier la tomó y se obligó a comérsela.

Sólo quedaba Liliana. Aunque estaba tan débil que la vida se le
escapaba del cuerpo, su espíritu seguía sereno. Permanecía al lado
de su marido, ayudándole continuamente porque él era más débil y
a veces se enfadaba porque, al estar mareado por la altitud, sus
movimientos eran lentos y torpes pero, aun con la muerte tan cerca,
su cariño hacia él no disminuyó. Allá en las montañas, sus vidas
seguían siendo una sola, tal como había sido en Montevideo, y en
esta situación desesperada, sus lazos de unión se estrecharon aún
más. Incluso la pena que sentían formaba parte de esta unión, y



cuando pensaban en sus cuatro chiquillos, a quienes quizá no
volverían a ver, las lágrimas les resbalaban por las mejillas, y no
eran sólo de dolor, sino de alegría, ya que lo que tanto añoraban
ahora, les recordaba todavía más lo que habían tenido.

Cierta noche, apenas se puso el sol y, cuando los veintisiete
supervivientes estaban preparándose para guarecerse del frío en el
interior del avión, Liliana se dirigió a Javier y le dijo que cuando
regresaran, le gustaría tener otro hijo. Creía que si continuaba con
vida era porque Dios lo había dispuesto así.

Javier quedó encantado. Quería a sus hijos y siempre había
deseado tener más, aunque, cuando miró a su esposa, pudo ver con
lágrimas en los ojos, lo dolorosa que resultaba su proposición.
Después de diez días sin alimentos, su cuerpo se había quedado sin
reservas. Tenía los pómulos salientes y los ojos hundidos. Sólo su
sonrisa era la misma de siempre. La tomó de la mano y le dijo:

—Liliana, tenemos que enfrentarnos a la realidad. No podremos
llevar a cabo nada de esto si no sobrevivimos.

—Lo sé —contestó ella.
—Dios desea que sobrevivamos.
—Sí, lo desea.
—Sólo hay una forma de conseguirlo.
—Sí. Sólo hay una forma.
Lentamente, a causa de su debilidad, Liliana y Javier, regresaron

al grupo de chicos que estaban en fila para entrar en el avión.
—Cambié de idea —le dijo Liliana a Marcelo—. Comeré carne.
Marcelo se acercó al techo del avión y tomó un pequeño trozo de

carne humana que había estado secándose al sol. Liliana lo tomó a
su vez de las manos de Marcelo y, con gran esfuerzo, consiguió
comerla.
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La noticia de que los chilenos habían abandonado la búsqueda
de sus hijos al cabo de ocho días, dos de los cuales los aviones no
habían despegado de los aeropuertos a causa del mal tiempo, dejó
desconsolados a los padres, aún convencidos de que sus hijos
estaban todavía vivos. Sentíanse muy disgustados con los chilenos
por haber abandonado la búsqueda tan pronto, y molestos con su
propio gobierno, por no haber realizado más esfuerzos. En Chile,
Páez Vilaró anunció que continuaría la búsqueda por su cuenta.
Desde Carrasco, Madelón Rodríguez se puso en contacto con
Gérard Croiset.

Gérard Croiset nació en 1910 de padres judíos holandeses y
había llegado a su juventud, prácticamente sin cultura alguna. En
1945 lo descubrió un hombre llamado Willem Tenhaeff, que había
dedicado su vida a la investigación sistemática del fenómeno de la
clarividencia. En 1953, nombraron a Tenhaeff profesor de
Parapsicología de la Universidad de Utrecht —algo sin precedentes
en la historia de esta ciencia—, y el más maravillado entre los
cuarenta clarividentes que trabajaban con el profesor, fue Croiset.

Las dotes más destacadas del talento de Croiset eran las de
encontrar a personas extraviadas y, por este motivo, la policía de
Holanda y la de los Estados Unidos le consultaban muy a menudo.
El método consistía en darle un objeto que hubiese pertenecido a la



persona perdida, o hablar con alguien que hubiese tenido alguna
relación con ella, y entonces describía la imagen o la serie de
imágenes que se formaban en su mente. Si un caso le recordaba
alguna experiencia que él mismo hubiera vivido, su sentido se
agudizaba. Si, por ejemplo, un niño perdido se había ahogado en un
canal, le era mucho más fácil adivinarlo, ya que, de joven, estuvo a
punto de morir de esta forma. Nunca aceptaba dinero de quienes le
consultaban, y sus facultades disminuían cuando alguien le pedía
que encontrara alguna propiedad o dinero perdido.

El profesor Tenhaeff recopilaba y archivaba cada caso en que
intervenía, y después de casi veinte años y centenares de
experimentos, contaba con un increíble número de éxitos.





Madelón visitó la Embajada de Holanda en Montevideo y, con
uno de los empleados como intérprete, llamó por teléfono al Instituto
Parapsicológico de Utrecht. Le dijeron que Gérard Croiset se
encontraba en un hospital convaleciente de una reciente operación
quirúrgica. Suplicó que, a pesar de todo, le pusieran en contacto con
él, pero en vez de hablar con el padre, habló con el hijo, Gérard
Croiset, Jr., que vivía en la ciudad de Enschede, y tenía treinta y
cuatro años. Se creía que éste había heredado los poderes de su
padre. A través del intérprete, el joven Croiset pidió que le enviaran
un mapa de los Andes.

Madelón le mandó inmediatamente una carta aeronáutica del
área, con un rudimentario diagrama de los pasillos aéreos de
Argentina y Chile. Habían dibujado flechas en el mapa, indicando la
ruta del Fairchild, con una interrogación en el paso Planchón.

Cuando llamó la próxima vez por teléfono al joven Croiset, éste
le dijo que había tomado contacto con el avión. Dijo que se le había
desprendido uno de los motores y por este motivo, había perdido
altura. No era el piloto, continuó diciendo, el que estaba al mando
del avión, sino el copiloto, que ya había cruzado los Andes
anteriormente y recordaba un valle donde podían hacer un aterrizaje
de emergencia. Había virado entonces a la izquierda (al Sur) o
posiblemente a la derecha (al Norte) y se habían estrellado junto a
un lago, a unos 65 kilómetros de Planchón. El avión «parecía un
gusano»; el morro lo tenía aplastado. No podía ver a los pilotos,
pero existía vida. Había supervivientes.

Madelón sabía que un clarividente japonés que vivía en la ciudad
de Córdoba, en Argentina, había dicho que el avión había volado
hacia el Sur. Esto parecía confirmar la elección hacia el sur y no
hacia el norte de Planchón. Madelón fue inmediatamente a casa de
Ponce de León.



También Rafael se quedó asombrado al enterarse de que se
había suspendido la búsqueda y decidió que, mientras quedara
algún familiar que confiase en encontrar a los desaparecidos, éstos
tendrían a su disposición toda una red de comunicaciones. Para
conseguir este propósito, siguió en contacto con buen número de
radioaficionados de Chile. A través de uno de ellos se puso en
contacto con Páez Vilaró, y Madelón le informó sobre su
conversación con Gérard Croiset hijo.

La noticia de que el vidente holandés había tomado contacto con
el avión, se extendió rápidamente al resto de los parientes. Aunque
algunos lo tomaron con escepticismo, especialmente los padres,
nombraron una comisión de tres personas para que visitaran al
comandante en jefe de la Fuerza Aérea Uruguaya. La delegación
hizo una petición oficial para que se enviara un aparato uruguayo a
Chile con el fin de buscar el Fairchild en las montañas alrededor de
Talca, una ciudad que está a unos doscientos cuarenta kilómetros al
sur de Santiago. La petición fue rechazada.

La noticia de la visión del joven Croiset levantó
considerablemente la moral de Páez Vilaró. Siempre había
considerado la magia más interesante que la ciencia. También había
sobrevolado el área donde el Servicio Aéreo de Rescate pensaba
que había descendido el avión, entre los volcanes Tinguiririca y
Palomo, y sabía que no conseguiría nada buscando entre montañas
de tal altitud; pero Croiset había situado el lugar del accidente en las
estribaciones de la cordillera, donde las montañas eran mucho más
bajas. La labor de un Hércules había sido puesta al alcance de los
mortales…

Páez Vilaró salió inmediatamente hacia el Sur, y al día siguiente,
el domingo día 22 de octubre, se encontraba sobrevolando las
montañas de los alrededores de Talca, en un avión que había
conseguido en el Aero Club de San Fernando.

En los días que siguieron se entregó a una intensa actividad.
Hizo una lista de todos los propietarios de aviones de Chile y pidió



consejo a los pilotos que, invariablemente, le ofrecieron sus
servicios. Páez Vilaró podía haber tenido a su disposición treinta
aviones y, si no los usaba, era debido a la escasez de combustible
que había en Chile. Sabía que el propietario del avión que volara
con él durante una hora, se vería obligado a prescindir del automóvil
durante un mes; así y todo, hubo muchas personas que, a pesar de
estar convencidas de que los chicos habían muerto, le ofrecieron
sus aviones sin exigirle pago alguno.

La segunda organización que se constituyó fue la de
radioaficionados de Chile, que Rafael había reclutado desde
Carrasco. Muchos de ellos no sólo pusieron a disposición de Páez
Vilaró las radios, sino ropas apropiadas y automóviles.
Adondequiera que fuese en las montañas, lo seguía un Citroën dos
caballos, con la antena moviéndose como los cuernos de un
saltamontes. En cualquier momento el automóvil lo ponía en
contacto con Rafael en Montevideo y, a través de Rafael, con
cualquier persona en el mundo.

Páez Vilaró no permanecía en Talca, puesto que él mismo salía
continuamente de expedición al interior de los Andes. Madelón
Rodríguez y la madre de Diego Storm llegaron a Talca, lo cual le dio
libertad para poner en práctica sus planes. No se conformaba con
tener de su parte a los chilenos ricos y sus aviones, para ayudarle a
encontrar a los muchachos; quería que hasta el más pobre
campesino del valle más remoto de los Andes supiera que aún
continuaba la búsqueda de los supervivientes. En cada pueblo que
llegaba, preguntaba si alguien había visto caer un avión del cielo, y
tuvo que escuchar muchas historias fascinantes, pero increíbles. A
quienes interrogaba, les ofrecía una copa o una taza de café. En
cierta ocasión llegó a tener cuatro habitaciones en cuatro hoteles
diferentes, en caso de que la búsqueda lo llamara en cualquiera de
aquellas cuatro direcciones. Tenía dinero, pero los hoteleros y los
propietarios de los restaurantes, o bien no lo aceptaban o se



consideraban pagados con un dibujo en un plato, en una servilleta o
en un mantel.

Su firma le precedía. Ahora, cuando llegaba a un pueblo, se
formaba una pequeña multitud a su alrededor, y la gente decía:

—Aquí viene el loco que está buscando a su hijo.
A Páez Vilaró no le importaba. Consideraba su misión como algo

fantástico y mágico. Todo un ejército desplegado en busca de un
avión, bajo la dirección de un adivino holandés. Los habitantes de
los pueblos lo tenían por brujo, porque llevaba con él una cámara
Polaroid y sacaba fotografías a hombres que hasta entonces jamás
habían sido fotografiados.

En avión o a pie, rastreó un área de sesenta y cinco kilómetros a
partir del paso aéreo de Planchón, y no encontró nada. Rogó por
radio a Rafael que llamara a Croiset de nuevo, y le pidiera más
datos, cosa que él hizo inmediatamente, y a las dos de la
madrugada, noche tras noche, Croiset, en pijama, describía las
imágenes de los Andes que aparecían en su mente.

Les dio gran cantidad de detalles, pero la mayor parte se referían
al vuelo del avión y no a la situación que los chicos atravesaban
entonces. Muy a menudo describía a un hombre gordo —sin duda,
el piloto— que tenía malestar de estómago y abandonaba los
mandos dejando el control en manos de su copiloto. Vestía una
cazadora y se entretenía jugando con sus gafas de vuelo. En aquel
momento se paró uno de los motores y el copiloto dirigió el avión
hacia una playa, probablemente en la costa o quizás a orillas de un
lago, un lugar que recordaba por anteriores vuelos sobre los Andes.
Encontró un lago, o tal vez un grupo de tres lagos, e intentó
aterrizar, pero el avión chocó contra la ladera de una montaña y
quedó medio sepultado por un desprendimiento de rocas. Muy cerca
se encontraba otra montaña con una especie de plataforma en la
cima, y también tuvo una sensación de peligro, acaso una señal de
tráfico indicando peligro. No podía ver rastros de vida en las
cercanías del avión, pero era posible que esto indicara que los



chicos hubiesen abandonado el aparato y estuvieran refugiados en
algún lugar de las cercanías.

Basándose en estos detalles, Páez Vilaró y sus amigos chilenos
organizaron nuevas expediciones de búsqueda en las montañas, ya
que, para entonces, la fe en las visiones de Croiset se había
extendido a otras muchas personas. Madelón se trasladó a Santiago
y persuadió al Servicio Aéreo de Rescate para que enviara aviones
con el fin de reconocer las montañas que rodeaban la ciudad de
Talca. El jefe del destacamento militar de Talca, envió una patrulla al
Cerro Picazo (el único de los alrededores que tenía la cima cortada
y formaba una especie de plataforma) y durante cinco días, a pesar
del intenso frío, estuvieron buscando los restos del Fairchild. Un
grupo de sacerdotes salesianos también se internó por las
montañas en una búsqueda de tres días por lugares casi
inaccesibles, en una especie de ejercicio de «acción de gracias».

Nada encontraron y, en vista de que los vuelos rasantes en las
montañas eran excepcionalmente peligrosos, el Servicio Aéreo de
Rescate suspendió de nuevo la búsqueda. Sólo los helicópteros
eran capaces de volar tan bajo como para encontrar un avión medio
enterrado en una montaña, o distinguir al grupo de jóvenes
uruguayos al amparo de unos pinos, y por aquellos tiempos, cuando
en Chile era muy difícil conseguir jabón o cigarrillos, los helicópteros
se encontraban prácticamente, lejos del alcance del más pudiente.

Pero esto apenas constituía un obstáculo insignificante para
Madelón, que decidió pedir prestado al presidente Allende su
helicóptero privado. Antes de hacerlo, un amigo le habló de un
conocido que alquilaba pequeños helicópteros para fumigar
sembrados o tender líneas de alta tensión y, en cosa de diez
minutos, acordaron con él que, cuando los pequeños helicópteros
estuvieran libres, Madelón los alquilaría por la irrisoria cantidad de
diez dólares la hora.

Mientras tanto, en la tarde del 28 de octubre, Páez Vilaró y
Rafael habían llegado a la conclusión de que ya se había hecho lo



máximo que se podía hacer, sin helicópteros, siguiendo las
instrucciones de Croiset.
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El domingo día 29 de octubre, aniversario de la muerte del padre
de Marcelo Pérez, su viuda Estela invitó a los padres de los chicos
que habían viajado en el avión, a una reunión que se celebraría
aquella tarde en su casa. No sólo acudieron los padres, sino los
hermanos, hermanas y novias de muchos de los miembros del Club
Old Christians.

La mesa de la espaciosa sala de estar de la casa de Estela se
hallaba cubierta con mapas de los Andes en los que se indicaba, por
medio de círculos y líneas, las áreas alrededor de Talca que habían
sido exploradas por Páez Vilaró. En una mesa cercana, había
amontonados una especie de hongos que se sabía que crecían en
la cordillera y que, probablemente, constituían el alimento de sus
hijos.

Entre los allí reunidos reinaba el desconcierto. El optimismo que
se había suscitado la semana anterior, cuando Croiset les hizo
partícipes de los frutos primeros de sus videncias, se había
evaporado. Con sus agitados gestos y aturdido parloteo, muchas de
las mujeres, especialmente las chicas, parecían estar al borde de la
histeria. Otras se habían sentado y sumido en el silencio de su
desesperación.

Estela abrió la reunión diciendo:



—Les he pedido que vinieran porque creo que debemos hacer
algo. No podemos quedarnos aquí en Montevideo esperando…

—Páez Vilaró está buscando —interrumpió uno de los parientes.
—Sí —dijo Estela—. Un solo hombre en toda la cordillera.
—No creo que se pueda hacer mucho más —aventuró uno de

los padres.
Al oír esto, una joven replicó furiosa:
—Da la impresión de que Páez Vilaró es el padre de todos los

chicos. No hay nadie con él —hizo una pausa y luego añadió—: O,
¿tendremos que ser las mujeres las que vayamos a Chile?

La habitación se llenó de voces diferentes que opinaban de
distinta forma. Cuando por último se restableció la calma, Jorge
Zerbino, abogado y empresario, se dirigió al doctor Luis Surraco
diciéndole:

—Luis, me voy a Chile. ¿Querés venir conmigo?
El doctor Surraco, padre de la novia de Roberto Canessa, era un

experto cartógrafo y todos escucharon con atención las
explicaciones sobre dónde debían iniciar la búsqueda. La mayoría
opinó que habían de seguir las instrucciones de Croiset. El vidente
había enviado más información y aunque Zerbino y Surraco no
tenían mucha confianza en Croiset, sabían muy bien que el motivo
más importante de su expedición no era encontrar a los chicos, sino
tranquilizar a las mujeres que se quedaban en casa. De aquí que los
dos acordaron buscar por los alrededores de Talca.

Cuando se terminó la reunión, Rafael Ponce de León entró en
contacto con Páez Vilaró a través de la radio.

—Zerbino y Surraco van a Chile —anunció—. Van a ayudarte.
La voz que respondió no lo hizo en el mismo tono optimista.
—Que no vengan —dijo Páez Vilaró con desaliento—. No

merece la pena.
Rafael quedó sorprendido. ¿Por qué no quería Carlos que

fueran?
—¿Estás solo? —le preguntó el pintor.



—Sí —respondió Rafael.
—No se lo digas a los demás —le dijo Páez Vilaró con voz ronca

y pausada—, pero es inútil. He perdido toda esperanza de
encontrarlos. Sigo buscándolos con un crucifijo en una mano y los
signos del Zodíaco en la otra, pero creo que todos habrán muerto ya
a estas fechas.

Hubo una pausa y a continuación Rafael le dijo:
—Regresa, Carlos. Todos lo comprenderán si lo haces.
—No —contestó Páez Vilaró—. Madelón cree que todavía viven

y no puedo decepcionarla.
Rafael notó que estaba sollozando.
Al día siguiente, Rafael dijo a los doctores Zerbino y Surraco algo

acerca de este cambio, pero ellos no quisieron darse por vencidos.
Hablaron con Páez Vilaró por radio y le dijeron que ya tenían plazas
para ir a Chile, y su interlocutor no los desairó.

—Vengan, los estaré esperando —y su tono era afectuoso, como
siempre.

Todas las personas que rodeaban el transmisor de radio se
sintieron locas de alegría. Zerbino y Surraco se encontraron de
repente con gran cantidad de mapas, dinero y tampoco les faltaron
ayuda y consejos. Los padres de Daniel Shaw y Roy Harley
constituyeron un fondo para financiar la búsqueda e incluso llegaron
aportaciones de aquellos que, como Seler Parrado, pensaban que
sus hijos estaban muertos. Parrado se encontraba entre los más
desolados de los afectados por el accidente. Su desesperación no
tenía límites. No solamente había perdido a su esposa, a la que
tanto había amado, sino también a dos de sus hijos. Toda la vida la
había dedicado a los negocios, pero no por propia satisfacción, sino
pensando en su familia. Y ahora ya no le quedaba nada. La única
hija que aún vivía se trasladó a su casa con el fin de cuidarlo, pero
la vida ya no tenía objeto para Seler Parrado. No veía la razón que
le justificase continuar. No tenía motivos para seguir viviendo. Con el



corazón deshecho, había vendido la moto de Nando a un antiguo
amigo de éste. Así y todo, aportó dinero al fondo.

Aquella misma noche anunciaron por radio que, debido a las
excepcionales e inesperadas nevadas caídas en los Andes, el
Servicio Aéreo de Rescate no reanudaría la búsqueda de los restos
del Fairchild en enero, como se había anunciado, sino en febrero.
Esta noticia no quebrantó los ánimos de Zerbino y Surraco. Sus
maletas ya estaban hechas y partirían al día siguiente.

Los doctores Zerbino y Surraco, juntamente con Guillermo Risso,
un amigo de Gastón Costemalle, tomaron el avión para Santiago el
día 1 de noviembre. Allí se encontraron con Madelón y la señora de
Storm que habían salido de Talca en dirección a Córdoba, en la
Argentina, con intención de convencer al vidente japonés de que las
acompañara a Santiago. Las dos mujeres les pusieron al corriente
de lo que estaba sucediendo en Talca y, por la tarde, Zerbino,
Surraco y Risso continuaron su viaje en un coche alquilado. La
situación política de Chile había empeorado y los enemigos del
gobierno de Allende habían sembrado las carreteras de salida de
Santiago con puntas y tachuelas con la intención de detener todo el
tránsito. A consecuencia de esto, el coche en el que viajaban los
tres uruguayos tuvo una serie de pinchazos, debido a lo cual
sufrieron un gran retraso.

Páez Vilaró los esperaba en la cárcel. Aquella mañana había
sobrevolado una central eléctrica y la policía local, nerviosa debido a
la situación política, lo acusó de espía, juntamente con el joven
uruguayo que estaba con él y que era amigo de los muchachos. Los
trataron con amabilidad. Permitieron a Páez Vilaró ponerse en
contacto con Ponce de León a quien trató de explicar su situación,
pero sin decírselo claramente, ya que no quería fastidiar a las
mujeres que con seguridad estarían rodeando en gran número el
transmisor de radio.

—Estoy sentado detrás de unos pequeños barrotes… y el
panorama es tan hermoso como el que se divisa desde Punta



Carretas.
Punta Carretas es la cárcel principal de Montevideo.
Más avanzada la tarde, la policía descubrió que Páez Vilaró no

era agente de una potencia extranjera, sino «el lunático que andaba
buscando a su hijo» y pusieron en libertad a los dos uruguayos justo
a tiempo para dar la bienvenida a Zerbino, Surraco y Risso. Sin
pérdida de tiempo, Páez Vilaró los acompañó en una visita de
inspección, y la eficacia y extensión de su organización les
sorprendió mucho. Aquella tarde, hablaron con Croiset por medio de
la radio de Ponce de León y el holandés les proporcionó otra clave
con relación a la búsqueda: en el lago donde se había estrellado el
avión había una isla.

Páez Vilaró recordó que en uno de los vuelos que efectuó en un
helicóptero alquilado, había visto un lago como este a unos cien
kilómetros de Talca. Al día siguiente, llevó a cabo otro vuelo de
reconocimiento por aquella área, a la derecha de las dos montañas
que no tenían cima, el Cerro Azul y el Cerro Picazo. Volaron por
cañones y valles entre las montañas, pero el resultado fue siempre
negativo.

Al día siguiente, los uruguayos deseaban volver a buscar por el
mismo lugar, pero el helicóptero tenía que regresar a Santiago.

—De todas formas —les dijo el piloto—, si el avión se hubiera
estrellado en aquella zona, habría quedado enterrado en la nieve.

No se desanimaron. Bajo la dirección de Surraco, construyeron
un mapa en relieve de la zona y buscaron montañeros profesionales
dispuestos a ayudarles.

Por la tarde, como era habitual, hablaron con Rafael y éste les
informó que había habido un error en la traducción de uno de los
mensajes de Croiset. El avión lo encontrarían a la izquierda de las
montañas sin cima y no a la derecha como se había dicho
anteriormente.

De aquí que al día siguiente, el 3 de noviembre, salieran con dos
guías hacia la pequeña ciudad de Vilches, a unos sesenta



kilómetros de Talca. Allí se dividieron en dos grupos y se internaron
en las montañas.

Los padres no estaban tan entrenados como sus hijos y la
ascensión se hacía difícil debido al aire frío y a los paquetes que
cargaban a sus espaldas. Ambos grupos escalaron el Cerro del
Peine, pero una vez en la cumbre, no divisaron nada. Rodeados de
una espesa niebla, comenzaron el descenso hacia Vilches,
gateando por peñascos y dando traspiés cuando sus piernas
vacilaban en el descenso.

A sus espaldas tenían la Laguna del Alto y, en busca de restos
del avión, exploraron las rocas que la rodeaban. Nada encontraron.

El día 7 de noviembre se hallaban de vuelta en Vilches y el día 8,
el helicóptero quedó libre de nuevo y regresó de Santiago. Por la
mañana voló sobre el monte Despalmado; por la tarde revisó la
zona de la Quebrada del Toro, donde un campesino había dicho que
oyó el ruido de un avión al estrellarse. Los uruguayos esperaban en
Vilches los resultados de estas incursiones; todas fueron negativas.

El día 9 de noviembre el grupo regresó a Talca y el 10 a
Santiago. Comunicaron al Servicio Aéreo de Rescate lo que habían
realizado, pero las autoridades repitieron que no se reanudaría la
búsqueda oficial hasta que comenzara el deshielo, a finales de
enero o quizás a principios de febrero, y lo harían en los alrededores
del volcán Tinguiririca.

Aquel mismo día, en Montevideo, se difundió la noticia de que
Croiset había hecho un dibujo de la zona del accidente y que había
grabado en cinta magnetofónica una descripción más detallada de la
que había dado por teléfono. El paquete que contenía todo esto
llegaría en un avión de KLM a mediodía del día siguiente.

Con suficiente antelación, un grupo de parientes se fue al
aeropuerto de Carrasco a esperar este importante paquete. Aquella
tarde, salía un avión para Santiago y querían copiar el dibujo de
Croiset y obtener un duplicado de la cinta, antes de enviar los



originales a Páez Vilaró, Zerbino y Surraco en aquel vuelo a
Santiago.

El cónsul de Holanda se encontraba con ellos en el aeropuerto,
así como también el padre de un Old Christian que era el
representante de KLM en Uruguay. El haberse hecho acompañar de
estos dos hombres resultó una sabia precaución, ya que el paquete
de Croiset no lo habían mandado por separado y se hallaba en uno
de los dos sacos de correo procedentes de Europa. Se concedió
autorización para abrirlos y poco después lo encontraron. Lo
abrieron inmediatamente y un grupo se dedicó a copiar el dibujo
mientras que otro sacaba un duplicado de la cinta.

Una vez realizado esto, enviaron los originales en el avión de la
SAS a Santiago. A continuación se pusieron en contacto por radio
con Páez Vilaró comunicándole las conclusiones a que habían
llegado. Tanto el dibujo como el mensaje, señalaban la Laguna del
Alto, en las estribaciones de la Cordillera junto a Talca.

Los tres hombres de Santiago no estaban tan convencidos.
Después de varios días de búsqueda por las estribaciones de la
cordillera, estaban en mejor situación para juzgar el valor del
paquete de Croiset, y mucho de lo que decía les pareció bastante
desatinado al compararlo con lo que ellos habían visto.

Decía que el accidente había ocurrido en una playa, bien junto al
mar o junto a un lago. Cerca de allí estaba la cabaña de un pastor y
poco más allá una aldea con casas blancas al estilo mexicano,
próxima a donde se había librado una batalla en el año 1876. Veía
letras y números pintados en el avión: una N y una Y, y el número
3002. También le había venido a la mente el número 1036,
significando quizá que el avión se encontraba a 1036 metros sobre
el nivel del mar.

El morro del avión estaba aplastado; se había deslizado
suavemente, como un insecto, y había perdido ambas alas. Vio que
el fuselaje se encontraba separado del resto del aparato, pero no
pudo distinguir ninguna marca, quizá porque estaba muy oscuro



bajo la roca donde se había estrellado. Tampoco podía ver vida en
el interior del avión; nadie se asomaba a las ventanas.

Sus dibujos eran bastante rudimentarios. También había
dibujado un triángulo en el que marcaba distancias concretas, pero
no existían puntos de orientación. Todo ello era una mezcolanza de
magia y datos técnicos que Surraco no pudo soportar más.

—Es completamente absurdo —dijo—. Estamos persiguiendo
una quimera. Si debemos buscar en alguna parte, tiene que ser en
los alrededores del Tinguiririca. Allí es donde los hechos, según
nuestros conocimientos, nos muestran que debe estar el avión.

Zerbino era de la misma opinión. No veía el objeto de regresar a
Talca y como no disponían de los medios necesarios para explorar
las altas montañas de las cercanías del Tinguiririca, reservó dos
pasajes, uno para él y otro para Surraco, con el fin de volver a
Montevideo al día siguiente.

Páez Vilaró trataba de ganar tiempo. Naturalmente tenía sus
dudas sobre Croiset, pero no se sentía capaz de defraudar a
Madelón y el resto de las mujeres que todavía creían en él. Por este
motivo les dijo a Zerbino y Surraco que se quedaría un día o dos
más, y cuando ellos regresaron a Uruguay, él volvió a Talca. Desde
allí hizo una excursión más a la Laguna del Alto pero no encontró
nada.

Unos días antes de que los chicos salieran para Chile, Páez
Vilaró había contraído un compromiso para ir a Brasil a mediados de
noviembre. Ahora ya se encontraba próximo el día en que lo
esperaban en Brasil, así que se preparó para ir. Se había pasado un
mes persiguiendo el avión y aun así dejó instrucciones para que
otros continuaran la búsqueda. Hizo imprimir varios millares de
octavillas ofreciendo en nombre de los padres una recompensa de
trescientos mil escudos a quien le ofreciera una información que le
garantizara el hallazgo del Fairchild. También dispuso lo necesario
para que Estela Pérez se hiciera cargo de los asuntos de Talca y,
antes de marcharse, les dio algún dinero a los escolares de Talca



con el fin de que fundaran un equipo de rugby que llamarían Old
Christians.

El día 16 de noviembre, Páez Vilaró regresó a Montevideo.



QUINTA PARTE
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El decimoséptimo día, 29 de octubre, transcurrió bastante bien
para los atrapados en el Fairchild. Todavía pasaban frío y estaban
mojados, sucios y hambrientos y algunos de ellos padecían grandes
dolores, pero en los últimos días, el orden había derrotado al caos.
Los distintos equipos de cortar, cocinar, derretir nieve y limpiar el
interior del avión trabajaban en completa armonía y los heridos
dormían con un poco más de comodidad en las «camas colgantes».
Y lo que era más importante aún: habían seleccionado a los más
idóneos para formar un equipo de expedicionarios que atravesarían
los Andes en busca de ayuda. Reinaba el optimismo entre ellos.

Comían a mediodía; sobre las cuatro y media de la tarde, el sol
se ocultaba tras las montañas e, inmediatamente, el frío se hacía
insoportable. Se alineaban en fila de dos en fondo, por el orden en
que iban a ocupar sus puestos para dormir. Juan Carlos Menéndez,
Pancho Delgado, Roque el mecánico y Numa Turcatti entraron los
últimos pues les correspondía el turno de dormir junto a la entrada.

A medida que iban pasando, se quitaban los zapatos y los
colocaban en la red de equipaje de mano situada en el lado
derecho. Habían decidido adoptar esta regla aquel mismo día con el
fin de no mojar los almohadones y mantas. Luego entraban en el
avión y ocupaban sus plazas.



Aunque solamente era media tarde, algunos cerraban los ojos y
trataban de dormir. Vizintín había dormido mal la noche anterior y
estaba dispuesto a hacerlo esta vez lo más caliente y cómodo
posible. Se le había permitido conservar los zapatos puestos, ya que
en la litera se veía expuesto al frío. Soplaba un viento fuerte en el
exterior y el aire frío penetraba por todos los agujeros del avión. Se
las había arreglado para conseguir gran cantidad de almohadones y
mantas (las fundas de los asientos que habían unido cosiéndolas), y
con ellas se cubrió todo el cuerpo, incluida la cabeza.

Carlitos Páez rezó el rosario en voz baja y algunos muchachos
hablaban quedamente entre ellos. Gustavo Nicolich le decía a Roy
Harley que tenía la esperanza de que si moría, alguien entregaría la
carta que había escrito a su novia.

—Y si todos morimos —continuó—, puede que alguien
encuentre los restos junto con la carta y se la entreguen. La echo
mucho de menos y me siento muy abatido porque no la he tratado
como se merece. Y a su madre tampoco. —Hizo una pausa y luego
añadió—: Hay tantas cosas de las que uno se arrepiente… Espero
tener la oportunidad de poder corregirlas.

La oscuridad crecía rápidamente; algunos se quedaron medio
dormidos y su respiración se hizo más regular, lo que invitaba a los
otros a dormir. Canessa continuó despierto, tratando de comunicar
telepáticamente con su madre en Montevideo. Tenía una vivida
imagen de ella en su mente y repetía una y otra vez en susurros que
eran inaudibles para sus compañeros: «Mamá, estoy vivo, estoy
vivo, estoy vivo…». Poco después se quedó dormido.

Todo era silencio en el interior del avión, pero Diego Storm no
podía dormir debido a una dolorosa llaga que tenía en la espalda.
Estaba acostado en el suelo entre Javier Methol y Carlitos Páez, y
cuanto más tiempo pasaba en esta incómoda posición, más
convencido quedaba de que estaría mejor si se cambiaba de lugar.
Alzó la mirada y vio que Roy Harley todavía estaba despierto, así



que le preguntó si le importaba cambiar de sitio. Roy dijo que no y
se levantaron y se cambiaron, pasando uno por encima del otro.

Roy se encontraba acostado en el suelo, cubierto el rostro con
una camisa y pensando en lo que Nicolich había dicho, cuando
sintió una tenue vibración y un instante más tarde, oyó el ruido de
metal al chocar contra el suelo. Este ruido lo hizo saltar
incorporándose y, al hacerlo, se encontró medio asfixiado por la
nieve: le llegaba hasta la cintura y cuando se apartó la camisa del
rostro, lo que vio lo dejó aterrado. El avión estaba prácticamente
lleno de nieve. La barrera de la entrada había sido derribada y
cubierta de nieve y las mantas, almohadones y cuerpos que cubrían
el suelo habían desaparecido. Con toda rapidez, Roy se volvió hacia
la derecha, apartando la nieve en busca de Carlitos que se
encontraba durmiendo en aquel lugar. Le descubrió la cara y luego
el torso, pero aun así, Carlitos no podía liberarse. Se oyó un crujido
al asentarse la nieve, y debido al intenso frío, inmediatamente se
formó una capa de hielo en su superficie. Roy abandonó a Carlitos
porque vio las manos de otros que asomaban en la superficie de la
nieve. Estaba desesperado; parecía que era el único que podía
acudir en ayuda de los demás. Liberó a Canessa y luego se dirigió a
la parte delantera del avión y sacó de la nieve a Fito Strauch, pero
transcurrían los minutos y gran parte de los chicos seguían
enterrados. Arriba, en las hamacas, Vizintín había comenzado a
excavar en la nieve, pero Echevarren no se podía mover y Nogueira,
aunque libre, se hallaba paralizado por el susto.

Roy reptó como pudo hacia la entrada y salió por el pequeño
agujero que quedó, con la intención de sacar la nieve por el mismo
lugar por donde había entrado, pero enseguida se dio cuenta de que
esto era imposible, así que regresó por el mismo camino. Vio que
Fito Strauch, Canessa, Páez y Moncho Sabella estaban libres y
cavando.

Fito Strauch había estado charlando con Coche Inciarte cuando
el alud cayó sobre ellos. Se dio cuenta inmediatamente de lo que



había sucedido y luchó contra la presión que ejercía la nieve, pero
era incapaz de mover un solo centímetro cualquier parte de su
cuerpo en ninguna dirección.

Se relajó y pensó con resignación que había llegado su última
hora; aunque pudiera escapar, podría ser el único que lo
consiguiera, y quizá fuera preferible morir que sobrevivir en solitario,
aislado en los Andes. Entonces, oyó voces y Roy Harley lo agarró
de la mano. Mientras Roy progresaba hacia su rostro, Fito dijo a su
primo Eduardo a través de un agujero que los comunicaba, que
conservara la calma y respirase con lentitud, y que llamara a
Marcelo. Poco después sintió un agudo dolor en el dedo gordo del
pie, y se dio cuenta de que Inciarte lo había mordido. También él se
hallaba con vida.

Fito estaba libre. Eduardo salió por el mismo lugar, e Inciarte,
después de cavar un pequeño túnel, apareció seguido de Daniel
Fernández y Bobby François. Acto seguido, todos se pusieron a
escarbar con las manos desnudas en la apretada nieve, buscando a
Marcelo en primer lugar. Cuando descubrieron su rostro, vieron que
ya estaba muerto.

Fito se dedicaba ahora a trabajar con ahínco en busca de los
vivos. También organizó a los demás, que en muchos casos se
hallaban tan asustados que no sabían lo que estaban haciendo. Aun
cuando una punzada en el costado le obligaba a descansar,
continuaba dirigiendo a los otros grupos, para que aquellos que
cavaban un hoyo no tiraran la nieve que sacaban en otro que
estuvieran cavando al lado.

Parrado yacía en medio del avión con Liliana Methol a su
izquierda y Daniel Maspons a la derecha. No oyó ni vio nada, pero
de repente se encontró enterrado y paralizado por la fría y pesada
nieve. No podía respirar, pero recordó que había leído en The
Reader’s Digest que era posible vivir bajo la nieve, así que intentó
respirar poco a poco. Continuó haciéndolo durante varios minutos,
pero el peso que le oprimía el pecho llegó a ser insoportable,



comprendió que iba a desmayarse y supo que el fin estaba cerca.
No se acordó de Dios ni de su familia, sino que pensó para sí
mismo:

«Muy bien, me estoy muriendo».
Entonces, cuando tenía los pulmones a punto de estallar,

apartaron la nieve que le cubría la cara.
Coche Inciarte había visto la avalancha y luego la oyó: un

burrunnn seguido de un silencio. Estaba inmovilizado, con un metro
de nieve encima y el dedo gordo del pie de Fito pegado a su cara.
Lo mordió. Era la única forma de averiguar si Fito estaba vivo o de
hacerle saber que él lo estaba. El dedo se movió.

La nieve se aplastó encima de él y su peso le hizo orinar. No
podía respirar ni moverse. Esperó y poco después sintió que el dedo
se apartaba de su rostro. Luchó con la nieve y finalmente se deslizó
por el mismo túnel.

Roy había desenterrado hasta la cintura a Carlitos Páez, pero el
chico no se pudo mover hasta que Fito, cuando se vio libre, retiró la
nieve que le cubría las piernas. Enseguida, comenzó a buscar a sus
amigos Nicolich y Storm, pero se le congelaban las manos cuando
escarbaba. Rápidamente se las calentaba con el encendedor de gas
y continuaba, pero cuando encontró a Nicolich y le tomó de la mano,
la halló fría y sin vida y no devolvía sus apretones.

No había tiempo para lamentarse. Carlitos, sin titubear, retiró la
nieve del rostro de Zerbino y luego libró a Parrado. Cuando se volvió
y empezó a desenterrar a Diego Storm, la nieve que sacaba caía de
nuevo sobre Parrado, que comenzó a maldecirlo. Trabajó con más
cuidado, pero todo fue en vano. Cuando llegó hasta él, Diego estaba
muerto.

Para Canessa, el alud fue como el flash de magnesio de una
vieja cámara fotográfica. También quedó enterrado, aprisionado y
asfixiándose, pero, al igual que Parrado, lo dominó menos el pánico
que la curiosidad. «Bien», dijo para sí, «hasta aquí he llegado y
ahora voy a saber qué es eso de la muerte. Por lo menos me



enteraré de todas esas ideas abstractas sobre Dios, el Purgatorio, el
Cielo o el Infierno. Siempre me había preguntado cómo terminaría la
historia de mi vida. Bueno, pues aquí estoy en el último capítulo».

Cuando el libro estaba a punto de cerrarse, una mano lo tocó; se
agarró a ella y Roy Harley le abrió un túnel para hacer llegar aire a
los pulmones.

Tan pronto como pudo moverse, Canessa buscó a Daniel
Maspons. Encontró a su amigo tendido, como si durmiera, pero
estaba muerto.

En la nieve que cubría a Zerbino se había formado una pequeña
cavidad, lo que le permitió respirar durante unos minutos. Como
Canessa y Parrado, no rezó a Dios ni se arrepintió de sus pecados,
y aunque su mente conservaba la calma, su cuerpo no se resignaba
a morir. Había sacado un brazo en el momento que llegó la
avalancha y con gran esfuerzo consiguió abrir una grieta en la nieve
a través de la cual, llegaba aire a sus pulmones.

Por encima de él oyó la áspera voz de Carlitos Páez gritando:
—¿Eres tú, Gustavo?
—¡Sí! —gritó Zerbino.
—¿Gustavo Nicolich?
—No. Gustavo Zerbino.
Carlitos se fue.
Más tarde, llegó otra voz hasta él.
—¿Estás bien?
—Sí, estoy bien. Salva a otro —contestó Zerbino.
Y se dispuso a esperar en su tumba hasta que los otros tuvieran

tiempo de rescatarlo.
Roque y Menéndez murieron al derrumbarse la barrera, pero

parte de ella salvó la vida de otros dos que dormían junto a ella.
Numa Turcatti y Pancho Delgado quedaron atrapados bajo la puerta
abombada, que había sido la de la salida de emergencia del avión y
la añadieron a la barrera, de modo que tenían aire suficiente para
respirar bajo su superficie cóncava. Estuvieron así durante seis o



siete minutos. De todas formas, hicieron ruido, y entonces Inciarte y
Zerbino acudieron en su ayuda. La nieve allí, en la parte trasera del
avión, era muy profunda, e Inciarte le pidió a Arturo Nogueira, que
los estaba observando desde su «cama colgante», que los ayudara.
Nogueira ni se movió ni dijo nada. Permanecía allí como en trance.

Pedro Algorta, todavía enterrado en la nieve, sólo disponía del
aire que contenían sus pulmones. Se sentía cerca de la muerte y el
saber que después de muerto su cuerpo ayudaría a sobrevivir a los
demás lo dejó sumido en una especie de éxtasis. Era como si ya se
encontrara en las puertas del Cielo. Entonces desapareció la nieve
de su rostro.

Javier Methol fue capaz de sacar una mano al exterior, pero
cuando trataron de liberarlo, gritó a los chicos que primero liberasen
a Liliana. Javier podía tocar a su esposa con los pies y temía que
pudiera estar asfixiándose, pero nada podía hacer por ella.

—Liliana —le gritaba—. ¡Hacé un esfuerzo! Aguanta. ¡Te sacaré
de aquí!

Sabía que podía vivir durante un minuto o dos sin aire, pero el
peso de los chicos que cavaban alrededor de él, estaba aplastando
la nieve que la cubría. Aún más, el instinto les llevaba a ayudar
primero a sus amigos y luego a aquellos que tenían las manos
fuera. Inevitablemente, habían dejado para el final a los que, como
Javier podían respirar, y a los que, como Liliana, se encontraban
ocultos por completo.

Javier continuaba gritándole a su esposa, rogándole que
resistiese, que tuviera fe y que respirara lentamente. Por fin, Zerbino
lo libró y, juntos, comenzaron a buscar a Liliana. Cuando la
encontraron, estaba muerta. Javier cayó fulminado en la nieve,
llorando, abrumado por el dolor. Su único consuelo era la convicción
de que ella, que tanto amor y comprensión le había dado en la
tierra, estaría ahora cuidando de él desde el Cielo.

Javier no estaba sólo afligido por el dolor, ya que los que aún se
hallaban con vida y se reunieron en el pequeño espacio que



quedaba entre el techo y el piso cubierto de nieve del avión,
supieron que algunos de sus más queridos amigos estaban muertos
y enterrados debajo de donde ellos se encontraban. Marcelo Pérez
estaba muerto. También Carlos Roque y Juan Carlos Menéndez,
aplastados bajo la barrera de la entrada; Enrique Platero, cuya
herida del estómago había cicatrizado por fin; Gustavo Nicolich, que
con su valentía, después de la noticia del cese de la búsqueda, los
había salvado de la desesperación; Daniel Maspons, el amigo íntimo
de Canessa, y Diego Storm, otro de la «banda». Ocho habían
muerto bajo la nieve.

Las circunstancias a las que tenían que hacer frente los
diecinueve supervivientes, no eran tan desesperadas como para no
darse cuenta de lo que significaba la muerte de sus amigos. Algunos
pensaban que habría sido mejor haber perecido en aquellas
circunstancias que continuar viviendo en el estado físico y mental en
que se encontraban, debido a la ausencia de sus compañeros. Este
pensamiento casi coincidió con un segundo alud, que se produjo
alrededor de una hora después del primero y que, debido a que la
entrada del avión se hallaba obstruida, en su mayor parte pasó por
encima del avión. De todas formas, el escape por donde había
salido y entrado Roy Harley quedó taponado. El Fairchild estaba
enterrado por completo.

Ya avanzada la noche, los supervivientes se hallaban mojados,
exhaustos y ateridos, sin zapatos, almohadones o mantas con las
que protegerse. Apenas había sitio para permanecer de pie;
solamente podían estar tumbados y hacinados, golpeándose unos a
otros para restablecer la circulación de la sangre, aunque sin saber
a quién pertenecían los brazos y piernas. Para habilitar más
espacio, sacaron nieve del centro y la dejaron a ambos extremos del
interior; con los primos Strauch y Parrado, Roy cavó un hoyo en el
que podían permanecer cuatro personas sentadas y una de pie. Al
que le tocaba el turno de estar de pie, debía de saltar encima de los
pies de los demás para evitar que se les congelaran.



La noche se hacía interminable. Solamente Carlitos fue capaz de
dormir, pero a cortos intervalos. Los demás permanecían despiertos,
retorciéndose los dedos de las manos y de los pies y frotándose la
cara y las manos para conservar el calor. Después de varias horas,
les amenazó otro peligro: el poco aire que quedaba en el avión se
vició en extremo. Algunos chicos comenzaron a sentir síntomas de
mareo debido a la falta de oxígeno. Roy se dirigió a la entrada y
trató de abrir un agujero para que penetrara el aire, pero no
consiguió llegar con la mano al exterior y, de todas formas, allí se
había formado una capa de hielo demasiado dura para romperla con
la mano. Parrado tomó una de las varas de acero que habían
utilizado para hacer las hamacas y la metió en la nieve que cubría el
techo, empujando hacia arriba. Trabajaba iluminado por cinco
encendedores de gas, mientras los muchachos que se habían
congregado a su alrededor, lo observaban con ansiedad, pues no
tenían idea de la cantidad de nieve que los había cubierto: podía ser
una capa de treinta centímetros o de cuatro metros. Pero después
de clavar la barra y empujar con fuerza hacia arriba, Parrado sintió
que no ofrecía resistencia y cuando la retiró, dejó un pequeño
agujero, pero suficiente como para ver a través de él la frágil luz de
la luna y de las estrellas.

Mirando por el agujero, esperaron la llegada de la mañana, hasta
que en la oscuridad del interior del avión penetró una pálida y
lúgubre luz cuando, al salir el sol, sus rayos se filtraron a través de
la nieve. Tan pronto como pudieron ver lo suficiente como para
saber lo que hacían, comenzaron a pensar en la manera de salir de
aquella tumba. Había demasiada nieve amontonada para intentarlo
por la entrada, pero parecía que no había tanta sobre la cabina de
los pilotos; y podían ver luz filtrándose por una ventana. Canessa,
Sabella, Inciarte, Fito Strauch, Harley y Parrado comenzaron a
construir un túnel a través de la cabina de los pilotos. Estaba llena
de nieve congelada que tenían que quitar con las manos desnudas,
y los seis trabajaron por turnos. Zerbino, que llevaba ropas más



gruesas y podía soportar el frío mejor que los demás, se deslizó
entre los cadáveres de los dos pilotos hasta llegar a la ventana, que
debido a la inclinación del avión, apuntaba hacia el cielo. Trató de
abrirla, pero debido al peso de la nieve acumulada, era imposible,
así que regresó. Canessa lo intentó a continuación, pero también
fracasó. El próximo fue Roy y esta vez la ventana se abrió y dio
paso a la luz del día.

Sacó la cabeza por la ventana. Eran cerca de las ocho de la
mañana, pero estaba más oscuro que de costumbre porque el cielo
estaba nublado. Nubes de nieve se arremolinaban a su alrededor.
Llevaba un gorro de lana y una cazadora impermeable, pero el
fuerte viento le lanzaba la nieve a los ojos y dejaba dolorida la piel
de su rostro y sus manos.

Volvió a la cabina de los pilotos y les gritó a los otros:
—No se puede. Hay una tormenta.
—Trata de limpiar la nieve de las ventanas —le sugirió alguien.
Roy se izó de nuevo y esta vez salió al exterior, pero el avión

estaba totalmente cubierto de nieve. Era imposible ver dónde
estaban las ventanas y temía que al moverse por el techo del avión,
resbalara y se perdiera en la nieve. Volvió al interior y se reunió con
sus compañeros.

La tormenta duró todo el día y los copos entraban flotando por el
túnel, después de pasar junto a los cuerpos de los dos pilotos que
continuaban atados a los asientos. La delgada capa de nieve que se
formó, sirvió para saciar la sed de algunos de los chicos. Otros
utilizaron la que había penetrado la noche anterior.

Era el 30 de octubre, el día que Numa Turcatti cumplía
veinticinco años. Los demás le dieron un cigarrillo extra y con la
nieve, hicieron una tarta de cumpleaños. Numa no era ni Old
Christian ni jugador de rugby (se había educado con los jesuitas y
prefería el fútbol), pero daba la impresión de fortaleza con su figura
rechoncha y ademanes tranquilos. Muchos hubieran querido hacerle



pasar un cumpleaños más alegre pero, en cambio, fue él quien
levantó los ánimos.

—Hemos pasado lo peor —les dijo—. De ahora en adelante, las
cosas serán mucho más sencillas.

No hicieron nada aquel día excepto comer nieve y esperar que
pasara la tormenta. Se habló mucho de la avalancha. Algunos de
ellos, como Inciarte, pensaban que habían muerto los mejores
porque eran los que Dios más amaba, pero había otros que no
encontraban ningún sentido a esto. Parrado expuso su firme deseo
de salir de allí.

—Tan pronto como pare de nevar, me voy. Si nos quedamos más
tiempo, nos matará a todos otra avalancha —les dijo.

—No lo creo así —le contestó juiciosamente Fito—. El avión está
enterrado y por eso la segunda avalancha pasó por encima.
Estamos a salvo por el momento. Si nos marchamos ahora, es
posible que nos arrolle otro alud por el camino.

Escuchaban con respeto la opinión de Fito porque era el que
había conservado la calma después de la avalancha y ahora no
mostraba los síntomas de la histeria que se estaba apoderando de
algunos.

—No hay ningún motivo que nos impida esperar a que mejore el
tiempo —añadió.

—Pero ¿por cuánto tiempo? —preguntó Vizintín, otro de los que
estaba dispuesto a salir inmediatamente.

—Recuerdo que en Santiago un taxista me dijo que para de
nevar y empieza el verano el día quince de noviembre —apuntó
Algorta.

—El quince de noviembre —repitió Fito—. Eso es, dentro de dos
semanas, así que merece la pena esperar si tenemos más
oportunidades de éxito.

Nadie se atrevió a rebatir esta opinión.
—Y para estas fechas —continuó diciendo Fito— habrá luna

llena, lo que quiere decir que podremos caminar por la noche



cuando la nieve está dura y dormir de día, cuando hace más calor.
No comieron nada aquel día y por la noche, cuando se

agruparon para tratar de dormir, todos acompañaron a Carlitos a
rezar el rosario. Al día siguiente, el 31 de octubre, cumplía
diecinueve años. El regalo que más hubiera deseado, después de
un pastel de crema o un batido de moras, era que mejorase el
tiempo, pero cuando al día siguiente pasó por el túnel y se asomó al
exterior, comprobó que seguía nevando con tanta intensidad como
el día anterior. Regresó y les dijo a los otros:

—Tendremos tres días de mal tiempo y luego brillará el sol
durante otros tres días.

El intenso frío se combinó con las ropas húmedas para debilitar
las fuerzas de todos. No habían comido nada durante dos días y se
sentían hambrientos. Los cuerpos de los que habían muerto en el
accidente, seguían enterrados en la nieve en el exterior, de manera
que los primos Strauch desenterraron a uno de los que habían
muerto en la avalancha y cortaron carne de su cuerpo delante de
todos los demás. Anteriormente habían cocinado la carne o la
habían secado al sol, pero ahora no quedaba otra alternativa que
comerla húmeda y cruda a medida que la iban cortando, y como
tenían tanta hambre, muchos comieron grandes pedazos que
tuvieron que masticar y saborear. Para todos fue horrible. La verdad
es que hubo algunos a quienes les fue imposible comer carne del
cuerpo de un amigo que dos días antes se encontraba vivo a su
lado.

Roberto Canessa y Fito Strauch discutieron con ellos. Fito
incluso forzó a Eduardo a comer:

—Tienes que comerla. De otra forma morirás, y te necesitamos
vivo.

Pero no hubo poder ni argumento que venciese la repugnancia
física en Eduardo Strauch, Inciarte y Turcatti, y a consecuencia de
ello, su estado físico empeoró.



El día 1 de noviembre, día de Todos los Santos, era el
cumpleaños de Pancho Delgado. Como Carlitos había vaticinado,
cesó de nevar y seis de los chicos salieron del avión para tomar el
sol. Canessa y Zerbino retiraron la nieve que cubría las ventanas,
para dar más luz al interior del avión. Fito y Eduardo Strauch, junto
con Daniel Fernández derritieron nieve para conseguir agua,
mientras que Carlitos fumaba un cigarrillo y pensaba en su familia,
pues también era el cumpleaños de su padre y de su hermana.
Ahora estaba seguro de que los volvería a ver. Si Dios lo había
salvado del accidente primero y después del alud, era sólo porque
deseaba que se volviera a reunir con su familia. La proximidad de
Dios en la quietud de aquel paraje reafirmó su convicción.

Cuando una nube ocultó el sol, volvió a hacer frío y los seis
regresaron al interior del Fairchild. Todo lo que podían hacer ahora
era esperar.
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Continuó el buen tiempo durante los días que siguieron. No hubo
nevadas intensas y los que estaban más fuertes y conservaban más
energías de los diecinueve que quedaban, consiguieron excavar
otro túnel al exterior por la parte trasera del avión. Usaban palas que
construyeron de planchas de metal o láminas de plástico arrancadas
del cuerpo del avión, rompiendo la dura nieve y recobrando objetos
que habían perdido durante la avalancha. Páez, por ejemplo,
recuperó los zapatos de rugby.

Una vez terminado el túnel, sacaron al exterior la nieve y los
cuerpos enterrados en ella. La nieve estaba tan dura como una roca
y sus herramientas no eran muy apropiadas. Los cadáveres
congelados conservaban el último gesto de autodefensa; algunos
con los brazos levantados para proteger sus caras, al igual que las
víctimas del Vesubio en Pompeya, eran los que ofrecían más
dificultades al moverlos. Hubo quien no se atrevió a tocar a los
muertos, especialmente los cuerpos de sus amigos íntimos, así que
ataron largas cintas de nailon a los cuerpos y los arrastraron fuera.

Los que estaban enterrados cerca de la entrada, los dejaron allí,
encerrados en la pared de hielo que protegía a los vivos de posibles
futuros aludes. Eran una reserva de alimentos, en caso de que una
segunda avalancha o una fuerte tormenta ocultara los cuerpos que
acababan de sacar, ya que los de aquellos que habían perecido en



el accidente, estaban perdidos bajo la nieve. Por la misma razón,
cuando los supervivientes se retiraban por la noche, dejaban a la
entrada una extremidad o parte de un tronco, por si al día siguiente,
debido al mal tiempo, les fuera imposible salir.

Tardaron ocho días en conseguir que el interior fuese más o
menos habitable, pero todavía quedaba una pared de nieve a
ambos extremos del avión y el espacio en que vivían era más
reducido que antes, a pesar de que eran menos los que lo
ocupaban. Muchos recordaban con algo de resentimiento los
apacibles días anteriores al alud:

—¡Pensábamos que nos encontrábamos muy mal entonces,
pero aquello era un lujo y una comodidad comparado con esto!

Solamente obtuvieron una ventaja: una reserva de ropas al
despojar de ellas a los muertos. Presintiendo que Dios los ayudaría
si ellos se auxiliaban unos a otros, los supervivientes no sólo
tomaron medidas para hacer la vida más fácil durante el tiempo que
permanecieran allí, sino que planearon y se prepararon para su
escapada final.

Antes de la avalancha habían decidido que un equipo formado
por los más fuertes debería intentar llegar a Chile. Al principio hubo
una división de opiniones entre los que creían que un grupo
numeroso tendría más oportunidades y aquellos que consideraban
más acertado concentrar sus recursos en otro formado tan sólo por
tres o cuatro. Como se demostró durante las semanas que siguieron
al accidente y sobre todo durante los días de tormenta posteriores a
la avalancha, las dificultades que tendrían que afrontar los
expedicionarios serían severas en extremo, por lo que se adoptó lo
propuesto por el segundo grupo. Elegirían a cuatro o cinco. Les
aumentarían la ración de carne y ocuparían los mejores lugares
para dormir. Se verían relevados de las labores diarias de cortar
carne y extraer nieve, para que cuando por fin llegara el verano y la
nieve comenzara a fundirse hacia finales de noviembre, se



encontraran fuertes, saludables y en buenas condiciones para
emprender la caminata hacia Chile.

El primer factor que se tendría en cuenta para elegir a los
expedicionarios, sería su estado físico. Algunos de los que habían
salido ilesos del accidente, se habían resentido después. Los ojos
de Zerbino no se habían curado del todo desde la ascensión a la
montaña. Inciarte tenía dolorosos forúnculos en una pierna. Sabella
y Fernández se encontraban bien, pero al no ser jugadores, su
condición física no era tan buena como la de los quince de los Old
Christians. Eduardo Strauch, fuerte al principio, se había debilitado
por la repugnancia que sentía al comer carne humana
inmediatamente después de la avalancha. La opción estaba entre
Parrado, Canessa, Harley, Páez, Turcatti, Vizintín y Fito Strauch.
Algunos candidatos se mostraban más entusiastas que otros.
Parrado estaba tan decidido a escapar, que si no lo hubieran
elegido, se habría marchado en solitario. También Turcatti estaba
empeñado en ser uno de ellos. Había participado en dos
expediciones con lo que dejó suficientemente probada su resistencia
física y mental, por lo que los más jóvenes tenían fe ciega en que si
él participaba, tendrían éxito.

Canessa tenía más imaginación que muchos de los otros y
preveía los peligros y dificultades a los que tendrían que hacer
frente, pero debido a su fuerza excepcional y a su capacidad de
inventiva, se consideraba obligado a ir. De la misma forma, Fito
Strauch se ofreció voluntario, más por sentido de la obligación que
por el verdadero deseo de abandonar la relativa seguridad del
Fairchild, pero intervino la naturaleza para resolver su caso, y ocho
días después del alud le salieron hemorroides, con lo que
efectivamente, quedó excluido. Sus dos primos estaban encantados
de que se quedara.

Los tres restantes, Páez, Harley y Vizintín, también querían ir y
aunque se les consideraba suficientemente entrenados, había
dudas sobre la madurez y fortaleza de sus mentes. Se decidió que



estos salieran en una expedición de prueba que duraría un día. Ya
se habían realizado, después de la avalancha, algunas pequeñas
salidas por las inmediaciones del avión. François e Inciarte habían
escalado cien metros de la montaña, descansando cada diez pasos
para fumar un cigarrillo. Turcatti había subido acompañado de
Algorta, hasta donde se encontraba el ala del avión, pero lo había
hecho con menos energía y más esfuerzo que la vez anterior, pues
también se encontraba debilitado por la aversión que sentía por la
carne cruda.

Páez, Harley y Vizintín salieron a las once de la mañana, siete
días después de la avalancha, para probarse a sí mismos. Su plan
consistía en bajar hacia el valle hasta la gran montaña del otro lado.
Parecía un objetivo fácil para una expedición de un día.

Llevaban dos jerseys cada uno, dos pantalones y botas de rugby.
La superficie estaba helada, así que bajaban con facilidad hacia el
valle, zigzagueando cuando la pendiente era demasiado inclinada
para seguir un camino recto. No llevaban nada que les impidiera la
marcha. Después de caminar por espacio de hora y media,
encontraron la puerta trasera del avión y un poco más allá, algunos
de los recipientes de la despensa: dos cacharros de aluminio para
café y «Coca-Cola», un cubo de la basura y un frasco de café
instantáneo vacío, pero con residuos de café en el fondo.
Inmediatamente los tres echaron nieve en el frasco, la derritieron lo
mejor que pudieron y se bebieron el agua con aroma de café.
Después vaciaron el cubo de la basura y con gran alegría
descubrieron algunos trozos de caramelos que escrupulosamente
dividieron en tres partes y se los comieron sentados en la nieve.
Durante un breve instante, permanecieron como en éxtasis. Aunque
continuaron buscando, todo lo que pudieron encontrar fue un
depósito de gas, un termo roto y un poco de hierba mate. Metieron
la hierba en el termo y continuaron su camino llevándolo consigo.

Después de continuar el descenso por el valle durante otras dos
horas, comenzaron a darse cuenta de que las distancias en la nieve



engañan, comprobando que casi se encontraban tan lejos de la
montaña de enfrente como cuando partieron. El avance se había
hecho también más difícil debido a que el sol de mediodía había
derretido la superficie de la nieve, con lo que, al caminar, se metían
en ella hasta las rodillas. A las tres de la tarde decidieron regresar al
avión, pero al volver sobre sus pasos comprobaron rápidamente
cuánto más difícil se hacía la ascensión en comparación con lo fácil
que había sido el descenso. Y para colmo de males, el cielo se
encapotó y comenzaron a caer copos de nieve que giraban a su
alrededor empujados por el viento.

Tomaron el frasco de café y se refrescaron con el agua con
sabor a café. Roy y Carlitos se llevaron los recipientes de la
despensa, pensando que serían de utilidad para fundir la nieve
cuando estuvieran de vuelta en el avión, pero los encontraron
demasiado pesados y los abandonaron. Sin embargo, Vizintín
continuó con el cubo de la basura que utilizaba como apoyo al subir
la ladera.

La ascensión llegó a ser difícil en extremo. Seguían hundiéndose
en la nieve hasta las rodillas, el declive era cada vez más
pronunciado y abrupto, la nevisca derivaba en una nevada más
intensa y los tres estaban muy cansados. Roy y Carlitos se hallaban
al borde de la desesperación. Debido a la dificultad de calcular
distancias, en aquel terreno cubierto de nieve, no tenían ni idea de
lo lejos o cerca que se encontraban del avión. La ladera formaba
una especie de dunas y cada vez que llegaban a la cima de una,
esperaban encontrarse el Fairchild, pero nunca aparecía; y con cada
decepción, su ánimo decaía. Roy comenzó a llorar y Carlitos cayó
finalmente en la nieve.

—No puedo seguir —decía—. No puedo, no puedo. Sigan
ustedes. Déjenme morir aquí.

—Vamos, Carlitos —le decía Roy llorando—. Por el amor de
Dios, ¡vamos! Pensá en tu familia… tu madre… tu padre…

—No puedo, no puedo moverme…



—Levántate, marica —le dijo Vizintín—. Nos congelaremos todos
si nos quedamos aquí.

—De acuerdo, soy un marica. Un cobarde. Lo reconozco. Sigan
ustedes.

Pero no se marcharon y bombardearon a Carlitos con una
mezcla de frases animosas e insultos hasta conseguir que se
pusiera en pie de nuevo. Subieron un poco más, hasta la cima de
otra colina, pero aún no divisaban el avión.

—¿Cuánto falta? —preguntaba Carlitos—. ¿Cuánto falta?
Poco después volvió a caer en la nieve.
—Sigan ustedes —les dijo—. Yo los seguiré dentro de un minuto.
Pero tampoco esta vez lo abandonaron Vizintín y Harley, y de

nuevo lo insultaron y le rogaron hasta que se puso de pie y siguió
caminando a través de la espesa nevada.









Llegaron al avión después de la puesta del sol. Los demás ya
habían entrado y los aguardaban con ansiedad. Cuando los tres se
arrastraron por el túnel al interior del avión casi extenuados, Carlitos
y Roy llorando, todos supieron que la prueba había sido dura y que
algo había fallado.

—Se hacía imposible —dijo Carlitos—. Se hacía imposible y me
derrumbé; deseaba morirme y lloraba como un niño.

Roy se estremeció, sollozó y no dijo nada.
Los ojos de Vizintín, pequeños y juntos, estaban completamente

secos.
—Fue duro, pero posible —comentó.
Esto convirtió a Vizintín en el cuarto expedicionario. Carlitos

retiró su candidatura después de esta experiencia y Parrado le dijo a
Roy que no podía serlo porque lloraba demasiado, lo que hizo que
Roy rompiera a llorar de nuevo. Quedó desilusionado porque
pensaba que Fito iría. Había conocido a Fito desde que eran niños y
se sentía seguro a su lado. Cuando a Fito le salieron hemorroides y
se retiró, Roy se sintió feliz de encontrarse entre los que se
quedaban.

Los cuatro expedicionarios, una vez designados, se convirtieron
en una especie de guerreros cuyas particulares obligaciones les
concedían privilegios también especiales. Les permitían todo lo que
pudiera mejorar su estado mental o físico. Comían más carne que
los demás y podían escoger los trozos que prefirieran. Dormían
cómo, dónde y el tiempo que deseaban. No estaban obligados a
participar en las tareas diarias de cortar carne y limpiar el avión,
aunque Parrado y Canessa, el último no tanto como el primero,
continuaron haciéndolo. Por la noche se rezaban oraciones pidiendo
por su salud y bienestar, y las conversaciones ante ellos tenían
todas un carácter optimista. Sus cuerpos se trataban con mimo, y lo
mismo se hacía con sus mentes. Si Methol creía que el avión se



hallaba en medio de los Andes, se cuidaba mucho de no comentarlo
con un expedicionario. Si alguna vez se discutía la posición del
Fairchild con ellos, Chile sólo se encontraba a una milla o dos más
allá del otro lado de la montaña.

Fue inevitable quizá que los cuatro trataran de obtener alguna
ventaja debido a lo privilegiado de su situación, lo cual creó algún
resentimiento. Sabella tuvo que sacrificar sus pantalones de
repuesto para dárselos a Canessa; François sólo tenía un par de
calcetines, mientras que Vizintín tenía seis. Trozos de grasa que
algún chico hambriento había recogido cuidadosamente en la nieve,
eran requisados por Canessa que alegaba:

—Los necesito para adquirir fuerzas, porque si no me pongo
fuerte, nunca saldrás de aquí.

Sin embargo, Parrado nunca abusó de su situación. Tampoco lo
hizo Turcatti. Ambos trabajaban con el mismo entusiasmo que
antes, mostrando la misma calma, efectividad y optimismo.

Los expedicionarios no eran los cabecillas del grupo, sino una
casta aparte, separados de los demás por sus privilegios y
preocupaciones. Probablemente hubieran llegado a constituir una
oligarquía si sus poderes no hubieran sido frenados por el triunvirato
de los primos Strauch. De todos los subgrupos de amigos o
parientes que habían existido con anterioridad a la avalancha, el
suyo fue el único que permaneció intacto. El clan de los más
jóvenes había perdido a Nicolich y Storm; Canessa a Maspons;
Nogueira a Platero; Methol a su esposa. También había
desaparecido Marcelo, el líder que habían heredado del mundo
exterior.

La estrecha relación que existía entre Fito Strauch, Eduardo
Strauch y Daniel Fernández les dio una ventaja sobre todos los
demás al soportar mejor el sufrimiento, no físico sino mental,
causado por el aislamiento a que se veían sometidos en las
montañas. También poseían aquellas cualidades de realismo y
sentido práctico que eran mucho más útiles en aquel trance brutal



en que se veían, que la elocuencia de Pancho Delgado o la amable
naturaleza de Coche Inciarte. La reputación que habían adquirido,
Fito en especial, durante la primera semana al enfrentarse con la
desagradable realidad y tomar ingratas decisiones, mereció el
respeto de aquellos que habían salvado la vida gracias a ello. Fito,
que era el más joven de los tres, era el más respetado, no sólo por
sus juiciosas opiniones, sino por la forma en que había dirigido el
rescate de los atrapados por la avalancha en el momento de más
histeria. Su realismo, unido a la firme creencia en la salvación final,
condujo a muchos de los chicos a depositar en él sus esperanzas, y
Carlitos y Roy lo propusieron como líder para reemplazar a Marcelo.
Pero Fito rehusó la corona que le ofrecían. No había necesidad de
institucionalizar la influencia de los primos Strauch.

De todas las tareas que debían realizarse, el cortar carne de los
cuerpos de sus amigos muertos era la más difícil y desagradable. La
llevaron a cabo Fito, Eduardo y Daniel Fernández. Era algo tan
horrible que aun muchachos tan duros como Parrado o Vizintín no
se sentían capaces de llevar a cabo. Primero tenían que desenterrar
los cadáveres y tenderlos al sol. El frío los conservaba tal como
estaban en el momento de la muerte. Si tenían los ojos abiertos,
había que cerrárselos, pues era difícil sajar a un amigo ante su
vítrea mirada, por muy seguros que estuvieran de que su alma lo
había abandonado hacía tiempo.

Los Strauch y Fernández, a menudo ayudados por Zerbino,
cortaban grandes pedazos de carne de los cuerpos y después los
pasaban a otro equipo que los dividían en trozos más pequeños
valiéndose de hojas de afeitar. Este trabajo no era tan desagradable
como el anterior, ya que una vez separada la carne de los cuerpos,
era más fácil olvidar de qué se trataba.

La carne estaba estrictamente racionada, de lo cual también se
encargaban los Strauch y Daniel Fernández. La ración base
consistía en un puñado que venía a pesar unos cien gramos, pero
se acordó que aquellos que trabajaban podían tomar algo más, por



el desgaste de energías debido al ejercicio, y los expedicionarios
podían tomar casi tanto como quisieran. Siempre terminaban un
cadáver antes de comenzar otro.

Habían llegado, por necesidad, a comer casi todas las partes del
cuerpo. Canessa sabía que el hígado contenía la reserva de
vitaminas; por esta razón él lo comía y animaba a los demás para
que siguieran su ejemplo, hasta que quedó reservado para los
expedicionarios. Habiendo superado la repugnancia de comer el
hígado, les fue mucho más fácil pasar al corazón, riñones e
intestinos. Para ellos, hacer esto no era tan extraordinario como lo
hubiera sido para un europeo o norteamericano, porque es muy
común en Uruguay comer los intestinos y las glándulas linfáticas de
un novillo en un plato llamado «parrillada». Las capas de grasa que
se sacaban de los cuerpos se ponían a secar al sol hasta que se
formaba una corteza y entonces todos las comían. Era una fuente
de energía y, aunque no era tan apreciada como la carne, no estaba
racionada, como tampoco lo estaban los trozos procedentes de los
primeros cuerpos y que, abandonados en la nieve, podía recogerlos
quien quisiera. Esto ayudaba a llenar los estómagos de los que
padecían hambre, pues sólo eran los expedicionarios los que podían
comer al máximo. Los demás sentían un continuo deseo de comer
más, aunque sabían la importancia de conservar la carne racionada.
Solamente despreciaban los pulmones, la piel y los órganos
genitales.

Estas eran las normas, pero fuera de ellas progresó un sistema
no oficial de ratería que era tolerado por los Strauch. Por esta razón
se hizo tan popular cortar los pedazos grandes; de vez en cuando,
se deslizaba un pedazo en la boca de uno. Todos los que cortaban
carne lo hacían, incluso Fernández y los Strauch, y nadie decía
nada mientras no se abusara. Un trozo en la boca por cada diez que
se cortaran para los otros, era más o menos normal. Mangino redujo
la proporción a uno por cada cinco o seis y Páez a uno por cada



tres, pero no ocultaban lo que hacían y sólo desistían cuando los
otros les gritaban.

Este sistema, como en una buena constitución, era justo en
teoría y lo bastante flexible como para satisfacer la debilidad de la
naturaleza humana, pero el peso de la carga caía sobre aquellos
que no querían o no podían trabajar. Echavarren y Nogueira
continuaban atrapados en el avión debido a sus piernas rotas,
hinchadas, infectadas y gangrenosas, y sólo en contadas ocasiones
bajaban de las hamacas y se arrastraban fuera para defecar o
derretir nieve para conseguir agua. No había posibilidad de que
cortaran carne o recogieran la perdida en la nieve. Delgado también
tenía una pierna rota, e Inciarte una infectada. Methol aún se
encontraba inutilizado debido a la altitud. François y Roy Harley
también estaban inutilizados, pero no en sus extremidades sino en
su voluntad. Podían trabajar, pero el shock que les produjo el
accidente, o en el caso de Roy el alud seguido del fracaso de la
prueba de la expedición, parecía que habían destruido todo sentido
de la obligación. Se pasaban el día sentados al sol.

Los trabajadores no mostraban mucha compasión por aquellos
que creían unos parásitos. En una situación tan desesperada, la
abulia rayaba con lo criminal. Vizintín pensaba que a los que no
trabajaban no se les debería dar nada de comer hasta que lo
hicieran. Los demás se daban cuenta que debían de conservar a
sus compañeros vivos, pero no veían la necesidad de hacer mucho
más por ellos. También se mostraban crueles al juzgar el estado de
su enfermedad. Algunos pensaban que Nogueira no tenía las
piernas rotas y que sólo se imaginaba el dolor que sentía y que
Delgado exageraba el dolor que le producía el fémur fracturado.
Mangino, después de todo, también tenía una pierna rota, pero se
las arreglaba para trabajar cortando carne. Hacían caso omiso de
los mareos que sentía Methol debido a la altitud, o de los pies
congelados de François. El resultado de esto era que el único



suplemento a la ración de los «parásitos» eran las propias reservas
de sus cuerpos.

A algunos de los chicos les era todavía difícil comer carne
humana cruda. Mientras los otros llegaron al límite de poder comer
el hígado, el corazón, los riñones y los intestinos de los muertos,
Inciarte, Harley y Turcatti sólo se atrevían con la carne roja de los
músculos. Las únicas ocasiones en que les era más fácil comer, era
cuando cocinaban la carne; y cada mañana Inciarte se acercaba a
Páez, que estaba al cargo de este departamento, y le preguntaba:

—Carlitos, ¿vamos a cocinar hoy?
—No sé; todo depende del viento —le respondía Carlitos, ya que

sólo podían encender fuego si el tiempo era bueno.
Pero también influían otros factores. Las reservas de madera

eran limitadas; cuando terminaron todas las cajas de Coca Cola,
sólo quedaban pequeñas tiras de madera procedentes de una parte
de las paredes del avión. También contaba la opinión de Canessa
de que las proteínas morían a altas temperaturas, y la de Fito, que
al freír la carne, ésta se reducía de tamaño y quedaba menos para
comer. En consecuencia, sólo se permitía cocinar una o dos veces a
la semana cuando las condiciones atmosféricas lo permitían, y en
estas ocasiones, los menos escrupulosos se contenían para que los
otros pudieran comer más.
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Durante los diez días que transcurrieron entre la elección de los
cuatro expedicionarios y el 15 de noviembre, día que esperaban que
cesara el frío, los diecinueve supervivientes desarrollaron su
personalidad tanto en grupos como individualmente.

Parrado, por ejemplo, que antes del accidente era desgarbado,
tímido, con ínfulas de play boy, se había convertido en un héroe.

Su valor, resistencia y abnegación lo hacían el más querido de
todos. Era siempre el más dispuesto a desafiar el frío y las
montañas y partir en busca de la civilización. Por este motivo los
más jóvenes o débiles o menos decididos, depositaban toda su fe
en él. También los consolaba cuando lloraban y era el que hacía los
trabajos más arduos, a pesar de que, como expedicionario, estaba
oficialmente exento. Nunca proponía un nuevo método de acción sin
ser él el primero en emprenderlo. Cierta noche, cuando parte de la
barrera se cayó debido al fuerte viento, fue Parrado quien se levantó
para reconstruirla. Cuando volvió a acostarse se había quedado tan
frío que los que dormían a su lado tuvieron que golpearlo y darle
masajes para restablecerle la circulación; pero cuando la barrera
cayó de nuevo, se levantó y la reconstruyó otra vez.

Parrado tenía solamente dos debilidades. La primera era su
empeño en salir de allí. Si hubiera dependido de él solamente, se
habría marchado justo después de la avalancha, sin estar bien



preparado. Tenía paciencia con los demás, pero no con la situación.
Era incapaz de juzgar por separado las circunstancias en que se
encontraban tal y como lo hacía Fito Strauch. Si lo hubieran dejado
marcharse cuando él quería, no habría sobrevivido.

La otra debilidad era la irritación que le causaba Roy Harley. Le
exasperaba que alguien tan preparado físicamente y con tanta
resistencia, estuviera siempre llorando; en cambio otros que se
encontraban en circunstancias similares debido a lo desesperado de
su situación, hallaban en Parrado su única fuente de consuelo. Era
sencillo, afectuoso, agradable, optimista y de buen temperamento.
Raramente, si lo hizo alguna vez, insultaba y era el más popular
como compañero por la noche en el avión.

Después de Parrado era Numa Turcatti el más querido de los
chicos. Tenía un cuerpo pequeño y musculoso que desde el primer
momento había puesto a disposición de la causa común. La
expedición anterior a la avalancha lo había debilitado, y cuando
Algorta fue con él hasta donde se encontraba el ala del avión, notó
que Numa ya no poseía el vigor de antes. Asimismo seguía con su
aversión por la carne cruda. Como había conocido a muy pocos de
aquellos muchachos antes de salir de Montevideo, representó una
prueba de su resistencia, sencillez y absoluta falta de malicia que
llegara a ser tan querido y respetado por ellos. Todos estaban
convencidos de que si él y Parrado salieran al frente de una
expedición, ésta tendría éxito.

Los otros dos expedicionarios no inspiraban tanta confianza. Se
reconocía que Canessa había tenido buenas ideas, como la de
hacer las mantas y las hamacas que habían mejorado las
condiciones de vida en el avión. Sabía de vitaminas y proteínas y
había sido un gran defensor en favor de comer la carne de los
muertos. Por otra parte, su reputación médica que se tenía en tanta
estima después de la operación que le hizo a Platero, había bajado
bastante luego de haber vertido agua de colonia en la pierna de
Inciarte, a resultas de lo cual, su infección empeoró.



Sin embargo, la personalidad de Canessa, era lo que hacía difícil
la convivencia con él. Siempre estaba nervioso y tenso; se enfadaba
a la menor provocación, y maldecía e insultaba a todos con su voz
aguda. Raras veces se mostraba valeroso y desinteresado, pues por
lo general era un hombre obstinado e impaciente. Su apodo,
«Músculo», se lo habían puesto por su empecinamiento más que
por su fuerza física. En el campo de rugby quería decir idiosincrasia;
en el avión se paseaba por encima de sus compañeros dormidos,
abriéndose camino hacia donde quisiera ir. Hacía lo que quería y
nadie lograba impedírselo. Sólo Parrado podía ejercer alguna
influencia sobre él. Los Strauch quizá lo hubieran podido controlar,
pero no querían enemistarse con ningún expedicionario.

Vizintín no era tan dogmático y dominante como Canessa, pero
era más suyo y, sin embargo, no tenía las cualidades de inventiva y
el ingenio tan despierto que en Canessa ofrecían alguna
compensación. Tenía valor, como lo había demostrado en la
expedición de prueba, pero de regreso en el avión, su
comportamiento era infantil y caprichoso. Discutía con todos, en
especial con Inciarte y Algorta y el único trabajo que hacía era
convertir nieve en agua para su consumo y, de vez en cuando, algo
que le interesaba particularmente. Con la tela de las fundas de los
asientos hizo manoplas para todos los expedicionarios y también
algunas gafas de sol. Por la noche, llamaba, llorando, a su madre.

Sólo Canessa ejercía una especie de control sobre Vizintín, y a
Mangino le gustaba. Era como si los tres chicos —tenían diecinueve
años— más agresivos y quisquillosos hubieran formado una
pequeña alianza. Mangino se sentía marginado. Tampoco él, como
Turcatti, había conocido con anterioridad a muchos de los chicos y
por este motivo no dudaba en mandarlos a paseo. Durante los días
que siguieron al accidente se había portado con egoísmo y
mostrado signos de histeria, pero, después, a pesar de tener la
pierna rota, había trabajado por el grupo tanto como el que más, y
algunos, especialmente Canessa y Eduardo Strauch, lo protegían.



Bobby François era otro caso en el que se consideraba su
juventud como excusa para sus faltas, de las cuales la principal era
la especie de letargo en que había caído. Parecía haber nacido sin
instinto de supervivencia. Desde el momento del accidente, cuando
se sentó en la nieve, encendió un cigarrillo e hizo esta fría
observación, «La quedamos», se había comportado como si
sobrevivir no valiera el mínimo esfuerzo. Ya antes del viaje había
sido bastante vago —le apodaban Gordito—, pero en estas
circunstancias, la pereza equivalía al suicidio y si lo hubieran dejado
solo, habría muerto irremediablemente. No trabajaba. Se sentaba al
sol y derretía nieve si lo obligaban; cuando no hacía esto, se
sentaba para darse masajes en los pies que se le habían helado al
quedar enterrado por la avalancha. Por la noche, si, al moverse, se
destapaba, no tenía la suficiente fuerza de voluntad para cubrirse de
nuevo, como algún compañero de los que dormía a su lado no lo
hiciera. Llegó el momento en que Daniel Fernández le tuvo que dar
masajes en los pies para evitar que se le gangrenaran.

Llegó el día en que los primos estuvieron tan encolerizados por
la abulia de Bobby que creyeron conveniente hacerlo trabajar; le
dijeron que si no lo hacía no le darían nada de comer. Bobby se
limitó simplemente a encogerse de hombros, y dijo:

—Bien, me parece justo.
Pero a la mañana siguiente volvió a las andadas y cuando llegó

el mediodía, a la hora de la distribución de la comida, no se puso a
la cola para recoger su ración. Parecía que le era indiferente vivir o
morir, y parecía bastante satisfecho de que fueran los otros los que
decidieran por él. Pero no estaban decididos a hacerlo. Su
«incentivo» había fallado. Bobby volvió a recibir su ración.

Entre los mayores y más fuertes, Eduardo Strauch era como
Parrado, amable y gentil con los más jóvenes y débiles, o sea
Mangino, François y Moncho Sabella. Aunque Moncho estaba sano,
era más débil que la mayoría y, además, nervioso por naturaleza. Se
había portado bien cuando sucedió el accidente (Nicolich estaba



convencido de que había salvado su vida) y le hubiera gustado
comportarse con tanto valor y trabajar lo mismo que los demás, pero
no tenía la suficiente resistencia. Llegó a formar parte del grupo que
se sentaba al sol fumando, charlando y fundiendo nieve mientras los
otros realizaban las tareas más pesadas.

Javier Methol también formaba parte de aquel grupo. Siempre
estaba mareado, pues la altitud seguía afectándolo. Solía hablar
mucho, pero tartamudeaba y nunca terminaba las frases. Los que
eran por lo menos diez años más jóvenes que él, lo tenían por un
personaje gracioso. Lo llamaban Dumbo, porque les había dicho
que éste había sido su apodo de niño, y se reían de él cuando
caminaba torpemente por la nieve. Le gastaban bromas, en las
cuales él participaba exagerando sus defectos porque sabía que con
ello los chicos se divertían y, al mismo tiempo, les levantaba el
ánimo. Por ejemplo, uno de los números consistía en que nunca
habían comido una ensaimada y, entonces, Methol se embarcaba
en una descripción larga y pedante.

Cuando estaba cerca del final, llegaba otro y le preguntaba:
—¿De qué estás hablando, Dumbo?
—Estoy describiendo una ensaimada.
—¿Una ensaimada? ¿Qué es eso?
—¿No lo sabes? Mira, es una cosa redonda, de un tamaño así…

—y comenzaba a repetir la descripción. Cuando volvía a estar cerca
del final, llegaba otro y le hacía creer que nunca había comido una,
y así sucesivamente.

La especialidad de Methol era extraer aceite de trozos de grasa
para usarlo como laxante. También era el encargado de afilar los
cuchillos, bien empleando otro cuchillo o una piedra. Hizo gafas de
sol, primero para Canessa y después para él, con pedazos de
plástico y material que recogió de la cabina de los pilotos. Cuando
estaba haciendo las suyas, vieron que sólo les puso una lente de
plástico. Esta fue la primera noticia que tuvieron de que sólo podía
ver por un ojo.



Consolaba a los chicos cuando se sentían desgraciados. Esto
también lo hacía Coche Inciarte, que sentía por ellos el mismo
afecto que Parrado y Turcatti. De todas formas, Parrado y Turcatti
eran expedicionarios, por lo que se encontraban un poco más
distanciados, mientras que Coche comprendía su debilidad, ya que
él también era débil. Al principio hacía algún trabajo, pero después,
cuando se le infectó la pierna, ya no hizo nada. No le importaba que
le dieran una ración más pequeña porque no le gustaba la carne
cruda. Nunca se quejaba por la comprometida situación en que se
encontraban, pero se pasaba el día soñando despierto con el
pasado en Montevideo. Aunque a los otros les exasperaba su
inactividad, nunca llegaban a enfadarse con él porque a todos les
gustaba su carácter abierto y, además, era honrado a carta cabal.
También era amable, gentil, de hablar pausado e ingenioso. Nadie
podía evitar sus ojos cándidos y sonrientes, incluso cuando una
mirada le sorprendía escamoteando un cigarrillo o un trozo extra de
carne.

Sin embargo, Pancho Delgado, a quien se le consideraba tan
parásito como a Inciarte, estaba en desventaja con respecto a éste,
ya que no poseía su sencilla personalidad ni la amistad que lo unía
a Fito Strauch era tan antigua. Era un muchacho de gran elocuencia
y atractivo, de ahí que tuviera éxito en la vida cuando ponía en
práctica estos talentos. Por ejemplo, con los Sartori, que al principio
se habían opuesto rotundamente a que se comprometiese con su
hija, pero que se los había ganado con los ramos de flores y regalos
que siempre llevaba cuando iba de visita.

Pero no había flores en las montañas, y la elocuencia y el
atractivo no se aprecian en las situaciones críticas. La verdad es
que la elocuencia que Delgado había usado, se volvió después
contra él. Los jóvenes no le habían perdonado su anterior
optimismo. Era uno de los mayores y debió de haberlo pensado
mucho antes de haberles dado tantas esperanzas sin tener una
buena razón en qué apoyarse. Por este motivo, cuando les



comunicó que no podía trabajar porque se lo impedía la pierna
enferma, algunos no lo creyeron y lo acusaron de mentiroso.

Era una situación que entrañaba peligro. Cuando un grupo se
halla en tensión, siempre busca una víctima propiciatoria y Delgado
parecía el candidato apropiado. El único amigo que tenía desde
Montevideo era Numa Turcatti, demasiado noble para sospechar lo
que estaba sucediendo. Todos los que no podían trabajar, estaban
protegidos por sus malas condiciones físicas: Methol por no soportar
la altitud; Mangino, Sabella, Harley y François por su juventud.
Inciarte por su bondad. Por otra parte, Inciarte no pretendía ser más
de lo que era y, en cambio, Delgado, tenía ya una mentalidad de
abogado. Jugaba con la vida como si fuera una partida de póquer,
pero no se daba cuenta de que esta vez tenía malas cartas. Se
sentía débil porque estaba hambriento y era casi el único de los
diecinueve que no podía escamotear o contar con alguien que lo
hiciera para él. Era una situación que tendía a empeorar.

Los efectos que la expedición de prueba causaron en Roy Harley
y Carlitos Páez fueron contrarios a los que de ambos se esperaba.
El comportamiento de Roy, que en la expedición había sido mejor
que el de Carlitos, comenzó después a empeorar. El haber sido
rechazado como expedicionario, le hizo pensar que había
decepcionado a sus compañeros, y esto, que sucedió
inmediatamente después de la muerte de su íntimo amigo Nicolich,
fue para su mente lo que una pierna rota hubiera sido para su
cuerpo. Llegó a ser tan sensible que lloraba si alguien le hablaba en
tono fuerte y, en cambio, él lo hacía sollozando, como un chiquillo
caprichoso. Era perezoso y egoísta y para conseguir algo de él,
había que hacer uso de amenazas o de la fuerza.

Con Carlitos sucedió lo contrario. De consentido, infantil y
timorato, reconocido por él mismo, pasó a ser un arduo trabajador y
responsable de sus actos. No sólo ayudó a cortar carne, sino que se
impuso la obligación de cerrar la entrada por las noches.



Tenía cualidades opuestas. Era mandón y peleador, y hurtaba
más que ningún otro, aunque su nueva personalidad contribuyó de
manera excepcional a levantar la moral del grupo. Aunque era el
más joven de todos, se mostraba seguro de sí mismo y tenía una
voz grave, como la de un osito gigante. Sus pensamientos eran
inocentes, sus parlamentos pomposos y su comportamiento
irresponsable a veces —solía perder encendedores y cuchillos en la
nieve—, aunque en las montañas, lo mismo que en Montevideo,
evocar la imagen de Carlitos hacía aparecer una sonrisa en sus
labios. No hacía reír tanto a los demás porque sus chistes fueran
graciosos, sino por el efecto cómico que causaba su personalidad.
Estaba en posesión de algo importante, pues había muy poco más
con que poder divertirse.

Carlitos Páez pertenecía al segundo grupo en cuanto a poderes
se refería. Con Algorta y Zerbino, actuaba de auxiliar de Daniel
Fernández y los primos Strauch. Los tres recibían las órdenes de los
que estaban por encima de ellos y las transmitían a quienes eran
sus inferiores. Zerbino en particular, adulaba a los mayores y
amedrentaba a los más jóvenes, a pesar de que él, con sus
diecinueve años, figuraba entre los últimos. Era afectuoso, pero
rígido. Lo mismo que Canessa, se excitaba con facilidad, y llegaba a
ponerse histérico si, por ejemplo, alguien ocupaba su lugar en el
avión frente a Daniel Fernández. Se sentía más unido a este último.
Si Fernández le pedía unos pantalones, se los daba sin vacilar. En
cambio, si lo hacía Vizintín, un expedicionario, le contestaba:

—Vete al infierno, sucia bestia. Búscalos por ahí si tanto los
necesitas.

Fernández y Zerbino se responsabilizaron en la recogida del
dinero y los documentos de quienes morían. Zerbino se impuso a sí
mismo la tarea de investigar los pequeños desórdenes, tales como
quiénes eran los que se movían por la noche. Por este motivo, a
veces lo llamaban «el detective». Antes del accidente, lo apodaban
«Orejas», pero después lo llamaron «Caruso», porque en el curso



de una conversación sobre platos típicos, resultó que Zerbino nunca
había comido cappelletti alla Caruso (una especie de raviolis con
una salsa a la que se ha dado el nombre del tenor italiano) y ni
siquiera sabía lo que eran. Su carácter sencillo y afectuoso hacía
que a menudo fuese el blanco de las bromas de los demás. Los
chicos se reían de él porque, a veces, a última hora de la tarde o a
primera de la mañana, no sabía distinguir el sol de la luna, o
viceversa. Siempre se mostraba pesimista. Si Fito le pedía que
saliera para ver qué tiempo hacía, invariablemente regresaba
diciendo:

—Hace un frío terrible y se avecina una tormenta.
Entonces Fito se volvía a Carlitos y le pedía:
—Ve a echar un vistazo.
Y Carlitos, que era un optimista, volvía con su versión:
—Nieva algo, pero no durará mucho tiempo. Dentro de media

hora, el cielo estará despejado.
Pedro Algorta no era precisamente un héroe. De acuerdo con el

criterio que había rebajado la moral de algunos, debería de haber
sido el primero en desaparecer. Aunque había comenzado sus
estudios en el Colegio Stella Maris, los continuó en Santiago y luego
en Buenos Aires, debido al trabajo que hacía su padre; así que
conocía a muy pocos de los diecinueve. De sus dos amigos, uno,
Felipe Maquirriaín, había muerto, y el otro, Arturo Nogueira,
permanecía inválido en el interior del avión.

Existían vanas particularidades que separaban a Algorta de los
demás. Era tímido, introspectivo y socialista, mientras que ellos eran
impetuosos, extrovertidos y conservadores. En Uruguay había
trabajado para el Frente Amplio, una especie de Frente Popular que
había presentado su candidatura por primera vez en las recientes
elecciones presidenciales. Por otra parte, Daniel Fernández y Fito
Strauch pertenecían al Movimiento Universitario Nacional (MUN)
que apoyaba a Wilson Ferreira (un blanco liberal); Eduardo Strauch
apoyaba a Batlle (un colorado liberal), en tanto que Carlitos Páez



había votado por el reaccionario general Aguerrondo, del partido
blanco.

Otra desventaja que tenía Algorta era la amnesia. Todavía no
podía recordar lo que había sucedido en los días anteriores al
accidente. En cierta ocasión, corrió loco de alegría alrededor del
avión cuando Inciarte le dijo que un equipo de Argentina había
ganado el campeonato de fútbol. Era absolutamente falso. Pero
pasando a cosas más serias, Algorta había olvidado por completo
que el interés que lo llevaba a Chile no eran los textos baratos de
Ciencias Económicas, o un estudio in situ sobre el socialismo en
Sudamérica, sino una chica que había conocido en los tiempos en
que vivía en Santiago. En aquellos tiempos pensó que estaba
enamorado, pero no habían vuelto a verse por espacio de año y
medio, y las cartas que intercambiaron no bastaban para mantener
sus sentimientos tan vivos como él hubiera deseado. Su propósito
entonces, era solucionar esta cuestión, bien en un sentido o en otro,
pero ahora había olvidado hasta que existía. La verdad es que una
de las razones por las que deseaba regresar a Montevideo era la de
encontrar una novia.

Tenía la mente lo suficientemente despierta para darse cuenta de
que debía trabajar para sobrevivir, y sus esfuerzos merecieron la
aprobación de los primos, en especial la de Fito. Algorta continuó
sintiéndose marginado, principalmente porque no podía participar en
las conversaciones que, en general, versaban sobre agricultura,
pero no hasta el extremo de que esto creara en él complejo de
aislamiento.

Los tres que constituían el gobierno de esta pequeña comunidad
no eran, individualmente, muy distintos de los demás. Dominaban al
grupo en virtud de la fuerza nacida de su unión.

Daniel Fernández, por ejemplo, era el más viejo de los
supervivientes después de Methol, y se daba cuenta de la
responsabilidad que esto le creaba. Era bastante maduro, incluso
para su edad (tenía veintiséis años), y trabajaba con ahínco



conservando limpio el interior del avión, recogiendo documentos y
controlando la distribución de cuchillos y encendedores. Le daba
masajes a los pies congelados de Bobby François (por lo que Bobby
le prometió ser su esclavo cuando regresaran a Montevideo) y
aconsejó a Canessa que no operase la pierna infectada de Coche.
Aunque tímido por naturaleza, a Daniel le gustaba platicar y contar
historias. Era sereno, responsable y agradable. La verdad es que las
únicas cualidades que no poseía eran fuerza física y acusada
personalidad.

Aunque a Eduardo Strauch lo apodaban «el Alemán», era, en
muchos puntos, menos alemán que sus dos primos. Se parecía más
a su madre, de la familia de los Urioste, y era menos corpulento que
Fito. Su porte era distinguido y sus ademanes muy personales. Era
el más culto de los diecinueve, quizá porque había viajado por
Europa, y era, de todos, el de mentalidad más amplia. En general,
conservaba la calma pero, a veces, se mostraba iracundo en
extremo. Tenía cierta inclinación a dar órdenes, especialmente a
Páez, pero, al igual que Fito, era amable con los más jóvenes y más
exasperantes, como Mangino y François.

Fito Strauch era más temperamental que Eduardo, pero
inspiraba más confianza en el grupo. Cuando pensaban en su
situación, sus razones eran siempre las más positivas y sus juicios
los más cabales. Tenía, además, a su favor, la invención de las
gafas de sol, que tanto necesitaban para proteger los ojos de los
reflejos de la nieve. Había tomado de la cabina de los pilotos los
protectores contra el sol de plástico oscurecido; cortó dos pequeños
círculos y los cosió a un armazón hecho de plástico de la carpeta
que contenía el plan de vuelo.

Fito también tenía defectos. Al igual que a Daniel Fernández,
Mangino lo irritaba. Discutía con Eduardo cuando se acostaban y en
cierta ocasión se puso tan furioso con Algorta por apoyarse en él,
que se levantó de un salto, gritando:

—¡Me estás matando, me estás matando!



Algorta abrió los ojos y dijo:
—Vamos, Fito, ¿cómo podes decir eso? —y a continuación se

dio vuelta y se quedó dormido.



4
El sistema que implantaron funcionaba bien. Lo mismo que en la

Constitución de los Estados Unidos, existían partidas y
contrapartidas. Los Strauch, con sus auxiliares, limitaban el poder
de los expedicionarios, y los expedicionarios limitaban el de los
Strauch. Ambos grupos se respetaban recíprocamente y los dos
actuaban con el consentimiento tácito de los diecinueve.

Entre ellos había dos que no podían formar parte en los grupos a
causa de las heridas que sufrieron en el accidente: Rafael
Echavarren y Arturo Nogueira. Ambos dormían en la hamaca que
había construido Canessa y muy raramente salían del avión. Les era
muy difícil caminar, y para arrastrarse hasta la nieve necesitaban
más energías de las que disponían sus cuerpos.

Los dos eran distintos, tanto en sus antecedentes como en
temperamento. Nogueira, a sus veintiún años, era un estudiante
izquierdista de Ciencias Económicas. Echavarren, de veintidós
años, era granjero y conservador. Sus puntos de vista eran
divergentes y no parecía que pudiera reconciliarlos su sufrimiento
común, ya que el menor e inadvertido movimiento de uno de ellos,
causaba grandes dolores al otro.

Echavarren, vasco de origen, era de naturaleza abierta y
valeroso. El estado de su pierna era lastimoso. El músculo de la
pantorrilla, que se le había desprendido, lo habían vuelto a poner en
su sitio, pero la herida se había infectado. Peor aún, era incapaz de
mover la pierna o de frotarse los pies por la noche, así que los



dedos se le pusieron morados al principio y después negros por la
congelación. Durante el día, les pedía a los otros que trataran de
restaurarle la circulación.

—Patroncito —le decía a Daniel Fernández—, dame un masaje
en las piernas, ¿quieres? Están tan entumecidas que ni siquiera las
siento.

Y cuando Daniel Fernández terminaba, Rafael solía decirle:
—Te prometo, Fernández, que si salgo de ésta, te daré todo el

queso que quieras por el resto de tu vida.
Estaba absolutamente decidido a escapar de allí. Todas las

mañanas se repetía a sí mismo:
—Soy Rafael Echavarren y juro que regresaré.
Cuando alguien le sugería que escribiera una carta a sus padres

o a su novia, contestaba:
—¿Para qué? Se lo contaré todo cuando vuelva.
Su fe lo hizo popular entre todos, como también su sinceridad y

su honradez. Cuando alguien tropezaba con su pierna herida, lo
solía maldecir, pero un minuto o dos más tarde, le pedía disculpas.
Los hacía reír con su mímica, «comiendo» una caja de bombones
vacía o los entretenía describiendo cómo hacía el queso en su
granja.

Su estado empeoró. La pierna se hizo más pesada a causa del
pus, y la piel ennegrecida por la gangrena se extendía desde los
dedos por todo el pie. Una mañana, con la voz tan alegre y optimista
como siempre, les pidió a todos que se reunieran a su alrededor
porque quería hablarles, y una vez agrupados, les comunicó que iba
a morir. Todos protestaron, pero él seguía firme. Lo comunicaba,
dijo, porque quería que los supervivientes transmitieran su última
voluntad a su familia: la moto se la regalaba a su criado y el jeep a
su novia. Los chicos protestaron otra vez, y, al día siguiente, este
estado de ánimo desapareció y él volvió a figurar entre los más
optimistas.



El estado físico de Arturo Nogueira era mejor que el de
Echavarren, pero el mental era el peor de todos. Aun antes del vuelo
había sido una persona difícil y áspera, encerrado en sí mismo y
silencioso incluso con su familia. La única persona que había sido
capaz de hacerlo salir de su caparazón, fue su novia, Inés
Lombardero. También ella había sufrido mucho en la vida, pues uno
de sus hermanos se había ahogado con otros dos chicos en una
canoa que zozobró en las costas de Carrasco. Su único consuelo
era Arturo. A menudo, la besaba en plena calle.

Su otra pasión era la política. Su gran sentido de la justicia hizo
de él un idealista, socialista unas veces, y otras anarquista. Más o
menos abandonó la religión católica en favor de la Utopía. Al igual
que Zerbino, trabajó a instancias de los jesuitas, en los barrios
pobres de Montevideo, pero ahora confiaba más en hallar
soluciones a los candentes problemas de la opresión y la pobreza.

Permanecía solitario en el avión y sus grandes ojos verdes se
destacaban en el demacrado rostro con una pequeña perilla. Hubo
un tiempo en que mostró algún interés por la situación en que se
encontraba y se había adjudicado el papel de cartógrafo, pero al
paso de los días su fe disminuyó y abandonó los mapas. Recordaba
que de niño había tenido el presentimiento de que moriría a los
veintiún años. Un día, hablando con Parrado, le dijo que estaba
seguro de que iba a morir.

Peor que su desesperación, era el aislamiento a que se veía
sometido. Era desabrido y caprichoso con los demás, y no había
nadie, en estas condiciones, que se tomara la molestia de traspasar
esta enemistosa coraza exterior. Pedro Algorta era su único amigo
íntimo, pero el mismo Pedro estaba en peligro de quedarse aislado
también, por lo que no se encontraba en posición de rescatar a
Arturo en contra de su voluntad.

Su antagonismo con los demás era sobre todo político. Discutía
acaloradamente con Echavarren por las mantas o la posición de los
pies, pero esto sólo era una apariencia que cubría sus distintos



puntos de vista políticos. Hubo una ocasión en que Páez divertía a
los chicos contando historias de su padre. Una de ellas se refería a
cuando su padre había estado en África con Gunther Sachs y cómo
más tarde, Gunther Sachs y Brigitte Bardot habían estado con ellos
en Punta Ballena.

—Oye, Arturo, ¿qué opinas de esto? —preguntó Canessa.
—No me interesa en absoluto. Yo soy socialista —contestó

Arturo.
—Tú no eres socialista, tú eres tonto —arguyó Canessa—. Y

deja ya de ser tan testarudo.
—Ustedes son unos dictadores y reaccionarios —replicó Arturo

resentido—, y no quiero vivir en un Uruguay dominado por los
valores materialistas que ustedes representan… especialmente tú,
Páez.

—No estoy dispuesto a escucharlo —dijo Carlitos.
—Puede que seas un socialista —intervino Inciarte, temblando

de indignación—, pero también sos un ser humano y eso es lo que
aquí cuenta.

—No les hagas caso —le dijo Algorta a Nogueira—. Todo esto no
tiene la menor importancia.

Nogueira guardó silencio y un poco más tarde, manifestó a Páez
que se arrepentía de lo que había dicho.

Durante el día, aun cuando hiciera sol, Nogueira permanecía en
el interior del avión. Recogía agua que se filtraba por un agujero del
techo, o bien Algorta, Canessa o Zerbino se la llevaban del exterior.
Le hablaban de su familia y trataban de persuadirlo para que saliera
del avión, porque había quien pensaba que sus heridas eran
imaginarias, pero todo lo que hacían sus amigos para levantarle los
ánimos, era en vano.

Dentro del avión estaba oscuro, hacía frío y había humedad. Los
que permanecían en el interior, respiraban su propio aliento
Nogueira estaba cada vez más débil, hasta que se dieron cuenta
que hacía ya una semana que no comía su ración de carne.



Después, Algorta se la llevaba y le metía pequeños trozos en la
boca que siempre tenía llena de saliva.

Por último, Parrado y Fito Strauch llegaron a la conclusión de
que Su aislamiento le costaría la vida. Parrado habló con él.

—¿Te querés quedar aquí? —le preguntó.
«Quedar» era el eufemismo que empleaban por «morir».
—Sé que me quedaré —contestó Arturo.
—No lo harás —replicó Parrado—. Te sacaré de aquí para el

cumpleaños de Inés. Ya lo verás.
Cierta noche cuando estaban preparándose para acostarse,

Arturo pidió que le dejaran dirigir el rezo del rosario. Todos
estuvieron de acuerdo en que debería hacerlo. Arturo dijo entonces
sus dedicatorias, rezando a Dios por sus familias y sus países, por
los compañeros que habían muerto y por los que quedaban aún con
vida. Puso tal sentimiento en su voz que los dieciocho, algunos de
los cuales pensaban que rezar el rosario era otra forma de contar
ovejas, se sintieron conmovidos y llenos de un nuevo afecto y
admiración por él. Después de terminar los cinco misterios, todos
guardaron silencio. Sólo se oía a Arturo sollozar calladamente.
Pedro se dirigió a él y le preguntó por qué lloraba.

—Porque me encuentro muy cerca de Dios —contestó Arturo.
Entre sus pertenencias se hallaba la lista de la ropa que había
escrito antes de hacer la maleta. La tomó y, en el dorso, con un
pulso más débil que de costumbre, escribió una carta para sus
padres y su novia.

En situaciones como ésta la razón humana no llega a
abarcar la comprensión del poder infinito y absoluto de Dios
sobre los mortales.

Nunca sufrí tanto como ahora físicamente, moralmente,
aunque nunca creí más en Él. Físicamente esto es una
tortura, día a día, noche a noche, con una pierna rota y el
tobillo de la otra completamente inflamado. Moral y espiritual



por la ausencia y el deseo de ver a mi NEGRITA, a ti te
quiero como no se puede querer jamás. En las noches me
pongo a llorar en mi deseo de verte y abrazarte, así como a
mamá y papá, a los que les quiero decir que estaba
equivocado en mis manifestaciones y me gustaría abrazarlos
y decirles mamita y papito queridos.

Pero como comprenderán, la mayor parte para la Negrita,
mi compañera, el amor más grande de mi vida, sufrida,
injustamente golpeada por la vida, a la cual quisiera
acompañar hasta el resto de sus días. Te quiero más que
nunca, te necesito, mía. Arturo.

Te quiero mi vida, te quiero, te quiero, Negra de mi alma.
Fuerza, que la vida es dura aunque merece vivirse, aun el
sufrimiento. VALOR.

Al día siguiente, Arturo estaba más débil todavía y con fiebre.
Pedro Algorta se subió a la hamaca para dormir con él y darle calor.
Hablaron de su familia, de Inés y los exámenes que tenían que sufrir
juntos, de los partidos de fútbol que habían visto en televisión.
Hablaba de forma incoherente y poco después comenzó a delirar.

—Mira, ya viene la camioneta de la leche. Ya está aquí el
lechero. ¡Rápido, abrí la puerta!

Continuó hablando de la camioneta de la leche, después de la de
los helados y luego, de una comida con Inés y su familia. De repente
se incorporó y trató de saltar sobre los cuerpos de los que dormían
debajo. Pedro lo agarró, pero Arturo comenzó a decir a gritos que
Páez y Echavarren querían matarlo. Pedro lo sujetó y después lo
golpeó hasta dejarlo tendido en la hamaca. Luego le dio pastillas
librium y valium de las que tenían en el botiquín.

Arturo siguió medio en coma y delirando durante el día siguiente,
y por la noche tenía tanto frío que lo bajaron de la hamaca y lo
acostaron en el suelo entre ellos. Permanecía más tranquilo y
durmió en brazos de Pedro. En esta posición murió. Methol y



Zerbino trataron de reanimarlo por medio de la respiración artificial,
pero Pedro sabía que era inútil. Lloró, y, al día siguiente, antes de
que lo sacaran al exterior, se quedó con la cazadora y el abrigo de
Arturo.

La muerte de Nogueira los dejó aturdidos. Destruía la tesis de
que aquellos que habían sobrevivido al alud estaban destinados a
vivir. El escapar se hacía más urgente y los chicos se impacientaban
esperando que salieran los expedicionarios, pero, a causa de los
vientos fríos y las nevadas, todavía permanecieron días atrapados
en el avión.

En los días que siguieron al de la avalancha, no guardaron
ningún orden al ocupar las plazas para dormir; los primeros que
entraran por la noche, podían ocupar los lugares más calientes. Más
tarde elaboraron un plan más estricto y, al mismo tiempo, más justo.
Daniel Fernández y Pancho Delgado retiraban los cojines del techo
del avión, donde habían permanecido secándose al sol, y los
extendían en el suelo. Cuando, cerca de las cinco y media, el sol se
ocultaba detrás de la montaña y empezaba a hacer frío, los chicos
se alineaban en el orden en que iban a dormir. Primero se colocaba
Inciarte (pero sin Páez, que era su compañero); después Fito y
Eduardo; luego Daniel Fernández y Gustavo Zerbino (si no les
tocaba el turno de dormir junto a la entrada). Después de ellos, el
orden no era ya tan estricto. Canessa dormía donde le parecía y
Parrado lo hacía, por lo general, junto a él. François y Harley
siempre juntos. Javier Methol con Mangino, Algorta con Turcatti o
Delgado y Sabella con Vizintín. La última pareja era la que le tocaba
dormir en el lugar más frío, junto a la entrada, pero el último en
entrar era Carlitos, a quien se le había concedido la tarea de cerrar
la entrada a cambio de dormir al lado de Inciarte, en el sitio más
caliente del avión.

Era el «tapiador». Pero esta plaza junto a la cabina de los pilotos
implicaba otra obligación; la de vaciar, por un agujero del fuselaje el
recipiente de plástico que usaban como orinal. Era una tarea



pesada, porque el recipiente solía tener menos capacidad que la
vejiga de quien lo usaba, y a veces tenía que pasarlo dos y hasta
tres veces, pero no quedaba otro remedio, ya que no disponían de
una vasija más grande. Se la pedían constantemente, porque en
muchas ocasiones los chicos se veían obligados a permanecer en el
interior durante quince horas seguidas. La mayor parte tenían la
consideración de orinar antes de entrar, o si luego sentían esa
necesidad lo hacían a las nueve, cuando salía la luna y se disponían
a dormir, pero había algunos, en especial Mangino, que
invariablemente se despertaba a las tres o a las cuatro de la
mañana y le pedía el orinal a Carlitos. En una ocasión, Carlitos se
enfadó tanto que pretendió no encontrarlo y Mangino tuvo que salir
al exterior. En otra, le prestó el servicio a cambio de un cigarrillo.





Un día, trataron de hacer un segundo vertedero a la entrada del
avión, pero cuando se fundía la nieve, también lo hacía la orina y
penetraba en el interior. Sin embargo, era muy difícil para los que
dormían junto a la entrada pedir el orinal, ya que esto significaba
despertarlos a todos para que lo fueran pasando. Algorta se
despertó una noche con esta necesidad y no quiso molestar, por lo
tanto decidió orinar contra la pared del avión. A la mañana siguiente,
a la luz del día, vio que había orinado en la bandeja de grasa de
alguien. No dijo nada.

El interior del avión se convirtió en un revoltijo. No sólo por la
orina del suelo; había también restos de grasa y huesos por todas
partes. Después de algún tiempo se acordó no dejar huesos dentro
y si por la noche metían grasa en el avión, por la mañana tenían que
sacarla. Así y todo, la nieve que había en los extremos continuó
estando sucia y sólo las bajas temperaturas evitaban el hedor.

Era difícil dormir. Estaban tan cerca unos de otros que si alguien
se movía, habían de moverse todos los demás y, por lo tanto, las
mantas se deslizaban y quedaban destapados. También tenían
miedo de una segunda avalancha. Estaban atentos al menor ruido
del exterior, el ronroneo del volcán Tinguiririca o el estruendo de
aludes en otra parte de las montañas. Se desprendían rocas que
rodaban montaña abajo hacia ellos. Una golpeó el avión cuando los
supervivientes intentaban dormir e Inciarte y Sabella dieron un salto
pensando que era otra avalancha. Los demás siempre estaban
preparados para hacer lo mismo. Methol dormía sentado, con la
cabeza cubierta por una camiseta de rugby para calentar el aire que
inhalaba. Cuando se quedaba adormecido, se inclinaba hacia
adelante o a un lado, molestando y enfadando a quienes dormían
junto a él.

Esta clase de molestias provocaban las discusiones que podían
degenerar en peleas. Se maldecían unos a otros por golpearse con



los pies o por quitarse las mantas, pero sólo en muy contadas
ocasiones esto fue causa de golpes. Canessa y Vizintín resultaban
los más temibles en este aspecto. Eran más fuertes que los demás y
se aprovechaban de sus privilegios de expedicionarios para dormir
como y cuando les venía en gana, aunque tenían mucho cuidado de
no enemistarse con Parrado, Fernández o los Strauch. En cierta
ocasión Vizintín estaba tumbado con un pie en la cara de Harley
porque éste no quería hacerle sitio. Cuando le pidió que lo quitara,
no quiso. Entonces Roy le empujó el pie y Vizintín le dio una patada.
Roy se puso furioso y hubiera atacado a Vizintín, si no hubiese
intervenido Daniel Fernández. En otra ocasión Vizintín le dio un
puntapié a Turcatti, que aunque se distinguía por su carácter
amable, esta vez reaccionó de otra forma y le gritó:

—¡Sos un animal y no te dirigiré la palabra mientras viva!
Inciarte se puso al lado de Turcatti y le dijo:
—¡Vos, hijo de puta, quita la pierna de ahí o te rompo la cara!
Vizintín los mandó al infierno y de nuevo tuvo que intervenir

Daniel Fernández para calmarlos.
Inciarte también discutió con Canessa, que levantó la mano para

pegarle, pero Inciarte le dijo:
—Si te atreves, te parto la cabeza.
Osadas palabras para alguien que se encontraba entre los más

débiles, pero suficientes para que Canessa pensara mejor lo que
estaba a punto de hacer. Esta pelea, como la mayor parte de las
demás, terminó tan rápidamente como había empezado, con
lágrimas, abrazos y la sempiterna frase de que si no permanecían
unidos, nunca lograrían salir de allí.

Las disputas, amenazas, juramentos y quejas eran lo único que
les permitía relajar la tensión que se creaba en su interior. Si alguien
chocaba con la pierna de Echavarren, éste chillaba en proporción
con el dolor que le habían causado, y esto le servía al mismo tiempo
para desahogarse de la constante agonía que padecía. De la misma
forma había otros muchos que se sentían más tranquilos después



de llamar a Vizintín «pelotudo» o a Canessa «hijo de puta». Lo
verdaderamente extraño era que algunos, sobre todo Parrado,
nunca discutían.

Coche Inciarte soñó una noche que estaba durmiendo en el
suelo de la casa de su tío en Buenos Aires. Mangino dormía a su
lado, rozándole la pierna infectada. En sueños, Coche empezó a
darle patadas. Entonces oyó gritos y se despertó: Fito y Carlitos lo
estaban sacudiendo por los hombros y Mangino lloraba a su lado. El
sueño se hizo realidad, excepto que no estaba en casa de su tío en
Buenos Aires, sino en los restos del Fairchild en medio de la
cordillera de los Andes.
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Antes de quedarse dormidos solían mantener conversaciones
que versaban sobre temas distintos, como rugby, que casi todos
practicaban, o agronomía, que para la mayoría era una asignatura
común, pero casi siempre terminaban hablando de comida. Lo que
echaban de menos en su dieta diaria, lo suplían con la imaginación
y cuando uno había consumido totalmente su menú, participaba en
el de otro. Echavarren, por ejemplo, tenía una granja y conocía al
detalle todo lo referente al queso; les daba explicaciones del
proceso de su fabricación y describía el sabor y la composición de
cada variedad, con tal pasión que muchos de ellos llegaron a pensar
en hacerse también granjeros. Para igualar la conversación y dejar
que cada uno de ellos pudiera describir hasta los más mínimos
detalles, hablaban por turno. Cada uno tenía que describir un plato
de los que se cocinaban en su casa y, después, otro que pudiera
hacer él mismo. Luego le tocaba el turno a la especialidad de la
novia, luego el plato más exótico que hubieran probado, después su
pastel favorito seguido de un plato extranjero y otro regional para
terminar con la cosa más rara que hubieran comido en su vida.

Nogueira, antes de morir, les había «regalado» con pasteles,
merengues y dulces de leche, un postre hecho con leche y azúcar
que tenía un sabor entre el de la leche condensada y la crema de
caramelo. Harley propuso, como plato de invierno, cacahuetes y



dulce de leche, todo cubierto de chocolate y, para el verano,
cacahuetes con dulce de leche y helado. Algorta no sabía cocinar ni
un plato, pero les «ofreció» a los chicos la paella que su padre hacía
a veces y los ñoquis (gnoccis) de su tío. Parrado les prometió los
barenkis hechos por su abuela ucraniana; para los que no sabían
qué eran, les describió estas pequeñas tortitas rellenas de queso,
jamón y puré de patatas. Vizintín, que pasaba los veranos junto al
mar, cerca de la frontera de Brasil, les hizo una descripción de la
bouillabaisse y Methol le dijo que, cuando regresaran, Vizintín tenía
que enseñarles cómo se hacía.

Numa Turcatti estaba escuchando la conversación.
—Methol —comenzó diciendo.
—Si me llamas Methol no te contesto.
Numa era educado, además de tímido.
—Javier —dijo—, cuando hagas esa bouillabaisse, ¿me invitará?
—Lo haré —repuso Methol y sonrió, pues aunque Numa había

comenzado la frase usando el verbo en segunda persona del
singular, había pasado de la segunda a la tercera persona, lo que
equivalía a tratarlo de nuevo de usted.

Methol era el experto en comidas. La ensaimada no fue su única
aportación. Era el más viejo y, por lo tanto, el que había comido más
variedades, y cuando comenzaron a hacer una lista de los
restaurantes de Montevideo, él fue quien aportó más nombres.
Inciarte se encargó de anotarlos en una agenda que había
pertenecido a Nicolich y cuando escribió el último, con su
especialidad más rara (cappelletti alla Caruso), contaron noventa y
ocho.

Después organizaron un concurso para ver quién confeccionaba
el mejor menú, incluidos los vinos, más para entonces estos
banquetes imaginarios les causaban más sufrimientos que alegría.

Les deprimía bastante cuando despertaban de sus sueños de
gourmet y volvían a la realidad de la carne cruda. También temían
que los jugos gástricos que quedaban en libertad al pensar en tan



suculentos banquetes, les produjeran úlcera de estómago. Se
pusieron entonces de acuerdo para suspender las conversaciones
sobre comidas. Sólo Methol continuó.

Pero aunque conscientemente decidieron apartar de su
pensamiento las comidas, no lograron ejercer ningún control sobre
sus sueños. Carlitos soñó con una naranja sujeta por un hilo, que
colgaba justo encima de su cabeza. Trató de apoderarse de ella,
pero nunca podía tocarla. En otra ocasión soñó que un platillo
volante se detenía sobre el avión. Bajaron las escaleras y apareció
una azafata. Le pidió un batido de frutillas, pero sólo le dio un vaso
de agua con una frutilla flotando en la superficie. Se subió al platillo
volante y aterrizaron en el aeropuerto de Kennedy, en Nueva York,
donde su madre y su abuela lo estaban esperando. Cruzó la sala de
estar y compró un batido de frutillas, pero el vaso estaba vacío.

Roy soñó que se hallaba en una confitería y que sacaban
galletas del horno. Intentó decirle al confitero que ellos estaban en
los Andes, pero no pudo hacerse comprender.

Lo que más les gustaba era pensar y hablar de sus familias. Por
esta razón a Carlitos le complacía mirar a la luna; le consolaba que
sus padres pudieran estar mirando la misma luna desde
Montevideo. Era una de las desventajas que tenía el lugar que
ocupaba en el avión, ya que desde allí no podía observar la luna por
la ventanilla, pero una vez, a cambio del orinal, Fito sostuvo un
espejo de bolsillo de manera que él pudiera ver el reflejo de su
adorada luna.

Eduardo solía hablarle a Fito de su viaje por Europa, o ambos
hablaban de sus familias, pero cuando lo hacían, frecuentemente
oían sollozar a Daniel Fernández que estaba al lado de ellos. Era
muy doloroso pensar en sus hogares, y para proteger su entereza,
la mayoría de los chicos conseguían apartar estos pensamientos de
su mente.

Quedaban muy pocos temas sobre qué hablar. La mayoría de los
supervivientes estaban interesados en la política uruguaya, pero se



mostraban precavidos después de la reacción de Nogueira, en
discutir algo que pudiera despertar tan enconadas pasiones.
Cuando oían por la radio que Jorge Batlle, del partido Colorado
había sido arrestado por criticar al ejército, Daniel Fernández,
partidario de los blancos, daba saltos de contento. Tanto Canessa
como Eduardo, habían votado por Batlle en las últimas elecciones
presidenciales.

El tema más seguro era la agricultura, porque muchos habían
trabajado o estaban trabajando en el campo, o bien sus familias
eran propietarias de estancias. Páez, François y Sabella tenían
propiedades en la misma región del interior, e Inciarte y Echavarren
estaban ambos a cargo de una granja.

De vez en cuando Pedro Algorta se sentía apartado del grupo
porque no sabía nada sobre las cuestiones del campo. Al darse
cuenta de esto, los granjeros trataban de interesarlo. Planearon un
Consorcio Regional Agropecuario Experimental en el que Pedro
debía hacerse cargo de los conejos. Vivirían en una tierra que
poseía Carlitos en Coronilla y en casas diseñadas por Eduardo.

Todos se sentían entusiasmados con el Consorcio Regional,
especialmente Methol, que, con Parrado, se haría cargo del
restaurante. Cierta tarde, cuando estaban acostados preparándose
para dormir, Methol se inclinó sobre Daniel Fernández para
preguntarle si no le importaba apartarse un poco porque le tenía que
hacer una pregunta personal a Zerbino. Fernández así lo hizo,
desorganizando a todos los demás, mientras que Methol le
preguntaba a Zerbino, susurrándole al Oído, si se podía hacer cargo
de la contabilidad del restaurante.

El Consorcio Regional era un gran proyecto, pero el restaurante
llegó a ser su debilidad, y muy pronto dejaron de hablar sobre
métodos de engorde del ganado o de la producción de más
cereales, para pasar a hacer comentarios sobre los huevos de
chorlito y lechones que se iban a servir en el restaurante. Era muy
difícil dejar a un lado las comidas cuando planeaban las fiestas que



iban a dar acompañados de sus novias, cuando regresaran a
Uruguay. No concebían invitar a nadie que no perteneciera al grupo,
y cuando pensaban en sus novias, o hablaban de ellas, era siempre
de forma honesta y respetuosa. Tenían demasiada necesidad de
Dios como para ofenderle con pensamientos o conversaciones
salaces. La muerte estaba rondando tan cerca que no se podían
arriesgar a cometer el menor pecado. Por añadidura toda necesidad
sexual parecía haberles abandonado, sin duda a causa del frío y su
propia debilidad. Algunos llegaron incluso a alarmarse al pensar que
su alimentación defectuosa los haría impotentes.

De aquí que no hubiera frustraciones sexuales en el sentido
fisiológico, pero existía una gran necesidad de pensar en la
compañera de su vida. Las cartas que escribieron Nogueira y
Nicolich, las dirigían principalmente a sus novias y no a sus padres.
Los que aún vivían y tenían novia —Daniel Fernández, Coche
Inciarte, Pancho Delgado, Rafael Echavarren, Roberto Canessa y
Álvaro Mangino— pensaban en ellas constantemente y con gran
devoción. Pedro Algorta, como ya hemos visto, se había olvidado de
la chica que estaba esperándole en Santiago, y se mostraba
impaciente por regresar a Uruguay y buscarse una novia. Zerbino no
estaba comprometido, pero a menudo hablaba con los demás sobre
una chica que había conocido y, por lo general, decía que llegaría a
ser su novia.

Debido a lo crítico de su situación, no se sentían propensos a
hablar extensamente sobre los temas filosóficos básicos de la vida y
la muerte. Inciarte, Zerbino y Algorta, que, entre los dieciocho eran
los más avanzados en materia política, discutieron en cierta ocasión
sobre la diferencia entre la fe religiosa y la responsabilidad política.
En otra ocasión, Pedro Algorta y Fito Strauch también discutieron la
existencia y naturaleza de Dios. Pedro estaba bien adoctrinado por
los jesuitas de Santiago y podía explicar las teorías filosóficas de
Marx y Teilhard de Chardin. Tanto él como Fito eran escépticos.
Ninguno de ellos creía que Dios fuese el ser que vigilaba el destino



de cada individuo. Para Pedro, Dios era el amor que había entre dos
seres humanos o un grupo de ellos. Así, el amor era lo más
importante.

Carlitos trató de participar en esta conversación —tenía sus
puntos de vista propios sobre Dios—, pero Fito y Pedro le dijeron
que su mente era demasiado lenta para seguir la conversación.
Carlitos se tomó el desquite al día siguiente cuando Pedro maldijo a
alguien por darle una patada en la cara cuando estaban acostados o
por pisarle su bandeja de la grasa:

—Pero ¿cómo te atreves a decir cosas tan horribles, Pedro? Yo
creí que el amor era lo más importante.

No había nada para leer, excepto una o dos revistas cómicas. Ya
nadie jugaba, ni cantaba, ni relataba anécdotas. Sólo quedaba el
chiste vulgar sobre las hemorroides de Fito, y también se reían
cuando Coche Inciarte se estiraba para alcanzar algo desde su litera
y rozaba con la mano la cara de un cadáver que habían llevado para
saciar el hambre durante la noche. En algunas ocasiones hacían
chistes sobre el consumo de carne humana:

—Cuando vaya a la carnicería, en Montevideo, exigiré que
primero me dejen probar la carne.

O sobre su propia muerte:
—¡Qué aspecto tendré dentro de un trozo de hielo!
También se dedicaban a inventar palabras o a cambiar el final de

las mismas, especialmente Carlitos, y creaban frases y slogans,
bien para levantar la moral o expresar con subterfugios lo que no se
atrevían a decir realmente. «Los perdedores se quedan», era lo que
empleaban para decir que los débiles morirían. «Jamás muere un
hombre que lucha», decían o «Hemos vencido al frío», y una y otra
vez repetían lo único que sabían que era verdad: «Al Oeste está
Chile».

Esta era su principal preocupación y a donde finalmente
conducía su conversación, el escapar. Planearon la expedición una
y otra vez. Pensaron en el equipo, lo proyectaron y prepararon.



Nunca hubo duda de que los expedicionarios actuaban en nombre
de todos y que seguirían las indicaciones de la mayoría. Los que
tenían más sentido práctico pensaron en cómo debían proteger los
pies. Los soñadores pensaban en lo que harían cuando llegaran a
Chile: que llamarían a Montevideo por teléfono para decirles a sus
padres que estaban vivos y luego tomarían un tren con destino a
Mendoza. Pensaban que cuando estuvieran de vuelta en
Montevideo, encontrarían a un periodista que estuviera interesado
en lo que habían pasado, y también planearon escribir un libro para
el que Canessa ya había elegido el título de «Quizá mañana»,
porque siempre guardaban la esperanza de que algo bueno
sucedería al día siguiente. Alrededor de las nueve, cuando la luna
desaparecía en el horizonte, se callaban y se ponían a dormir.
Carlitos empezaba el rosario, haciendo las mismas dedicatorias
todas las noches: por su padre, su madre y la paz del mundo.
Después, Inciarte o Fernández decían el segundo misterio, y
Algorta, Zerbino, Harley o Delgado se repartían el resto. La mayoría
creía en Dios y la necesidad que tenían de Él. También encontraban
un gran consuelo rezándole a la Virgen, como si Ella entendiera
mejor lo mucho que necesitaban regresar junto a sus familias.
Algunas veces decían «la salve», pensando en sí mismos como «los
desterrados hijos de Eva», y del valle en que estaban atrapados,
como el «valle de lágrimas». Siempre temían que se produjera otro
alud, sobre todo cuando había tormenta, y cierta noche en que el
viento era particularmente violento, rezaron el rosario a la Virgen
para que los protegiera, y, cuando terminaron, la tormenta cesó.

Fito continuaba mostrándose escéptico. Pensaba que el rosario
era como una pastilla para dormir, algo que evitaba pensar en cosas
deprimentes y que amodorraba con su monotonía. Los otros
conocían su postura y una noche hicieron uso de ello. El terreno
donde se encontraba el avión comenzó a temblar debido a la
actividad interior del volcán Tinguiririca y de nuevo experimentaron
el terror de que, debido a este movimiento, las grandes cantidades



de nieve acumuladas por encima de ellos se removieran, originando
una avalancha que los sepultaría para siempre. Pusieron el rosario
en manos de Fito y le pidieron que rezara. Los que eran indiferentes
tenían tanto miedo como los que creían. Se dedicó el rosario, a que
se salvaran del volcán, y cuando terminaron, cesó el temblor.
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Había dos cosas que los tenía constantemente preocupados. La
primera eran los cigarrillos. Parrado, Canessa y Vizintín eran los
únicos que no fumaban. Zerbino nunca había fumado, pero se
aficionó en las montañas. El resto eran consumados fumadores y
debido a las condiciones de vida que llevaban, a todos les hubiera
gustado fumar aún más que antes.

Realmente no tenían escasez de tabaco. Javier Methol y Pancho
Abal, que trabajaban los dos para una compañía de tabacos y
sabían de la escasez del mismo en Chile, habían ido cargados con
cartones de cigarrillos uruguayos.

Pero así y todo, los racionaron. Un paquete de veinte les tenía
que durar a cada uno dos días y los más tenían suficiente control
sobre sí mismos para no consumir más de los diez diarios. Los
débiles, sin embargo, en especial Inciarte y Delgado, terminaban el
paquete el primer día y ya no tenían nada que fumar durante el
segundo. Lo único que entonces podían hacer era solicitar que se
les adelantase la ración del día siguiente o pedir cigarrillos a los más
generosos. Era entonces cuando Delgado sacaba a colación lo buen
amigo que era del hermano de Sabella, o Inciarte invitaba a Algorta
a una cena especial cuando regresaran a Montevideo.

En cuanto se despertaban fumaban el primer cigarrillo del día
tumbados en el avión. Después, alguno de ellos incitaba a otro para



que saliera, diciéndole:
—Parece que hace buen tiempo. ¿Por qué no sales?
—¿Por qué no sales tú?
Por fin se levantaba alguien, buscaba los zapatos, los frotaba

uno contra otro para descongelarlos, se los calzaba y luego
apartaba las maletas y ropas con que Carlitos había bloqueado la
entrada el día anterior. Todos tomaban los almohadones para
colocarlos sobre el avión y que se secaran al sol. También se
secaban ellos mismos, pues nunca se cambiaban de ropa ni se la
quitaban. Las mantas las amontonaban en las hamacas y el último
que salía tenía que dejarlo todo ordenado.

En el curso de la mañana, los primos se ponían a trabajar
cortando carne mientras que otros aprovechaban la superficie
endurecida de la nieve para buscar grasa entre los despojos o para
ir a un hoyo que había en la parte delantera del avión y tratar de
defecar.

Esta era su segunda preocupación, porque debido a la dieta a
que se veían sometidos —carne cruda, grasa y nieve derretida—
todos tenían estreñimiento crónico. Día tras día y después semana
tras semana, lo intentaban con todas sus fuerzas, pero no
conseguían nada. Algunos temían que reventaran sus intestinos y
usaban todos los métodos que se les ocurrían para facilitar la salida
de las heces. Zerbino utilizaba un trozo de palo para ayudarlas a
salir y Methol, uno de los que más padecía, tomaba a guisa de
laxante aceite que obtenía de la grasa. Carlitos usaba el mismo
aceite para hacer una sopa laxante (cuando cocinaban) para él y
para Fito, que, debido a sus hemorroides, era el que más lo
necesitaba.

Era una desdichada situación, pero tenía su lado cómico. Los
chicos empezaron a hacer apuestas sobre quién sería el último.
Hubo una ocasión en que Moncho Sabella, acuclillado en la nieve,
tratando de defecar, dijo:

—No puedo, no puedo.



Vizintín comenzó a reírse de él, diciéndole:
—No podes, no podes.
Entonces Sabella realizó un esfuerzo extraordinario y tuvo éxito,

recogió el producto duro como una roca y se lo arrojó a su
martirizador.

Javier Methol fue uno de los últimos. Día tras día se sentaba en
un cojín contando el dinero y esperando que sus esfuerzos se vieran
recompensados, y cuando al final lo consiguió, lo anunció a todo el
grupo y le aplaudieron. Aquella noche, cuando se quejó por estar
incómodo, todos le hicieron callar, gritando:

—Callate, has cagado; callate.
El concurso estaba tocando a su fin. Después de veintiocho días

en la montaña, Páez se las arregló para defecar; Delgado a los
treinta y dos, y el último, Bobby François, a los treinta y cuatro.

Por ironías del destino, al estreñimiento siguió una epidemia de
diarrea. Su propio diagnóstico fue que habían comido demasiada
grasa, aunque la causa también pudiera deberse a la dieta
inadecuada. Algorta no la tuvo y achacaba su inmunidad a un
cartílago que había comido y que los demás no probaron.

Era un sufrimiento más que añadir a los muchos que tenían. Una
noche Canessa tuvo necesidad de defecar y, cuando salió, se
encontró con media docena de figuras acuclilladas en la nieve e
iluminadas por la luna. Esta escena lo deprimió mucho —pensó que
era el final de todo— y desde entonces, y a pesar de continuar con
la diarrea, no volvió a salir a defecar; lo hacía en una manta o en
una camisa de rugby en el interior del avión, Esto puso furiosos a los
demás, pero Canessa era terco y nada pudieron hacer para evitarlo.
Carlitos estaba particularmente enfadado porque una noche, por
azar, tomó una camiseta para bloquear la entrada y se encontró que
estaba llena de suciedad de Canessa.

Sabella era el que sufría el peor ataque de diarrea. Le duraba ya
algunos días y cada vez estaba más débil, hasta que una noche
comenzó a delirar. Los otros chicos se alarmaron. Canessa le



aconsejó que no comiera demasiado y sobre todo que no probara la
grasa. Pero Sabella era perseverante, Todos los días caminaba diez
pasos para hacer ejercicio y le parecía que si daba uno menos,
sería el comienzo del declive. Por la misma razón pensaba que
sería peligroso rebajar la dieta, pero cuando los primos observaron
que seguía comiendo lo mismo, no le dieron más alimentos y lo
encerraron en el avión.

Al día siguiente Sabella salió a defecar y regresó diciendo que
estaba curado; pero no se había dado cuenta de que Zerbino, como
médico, había examinado las «pruebas». Lo denunció a los demás,
así que lo mandaron al avión sin su ración de grasa.

Aunque se quejaba del tratamiento, resultó efectivo.
Se curó de la diarrea y más tarde volvió a recobrar parte de sus

fuerzas.
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Al acercarse al 15 de noviembre, se creó un ambiente de
entusiasmo en el avión. Se discutía repetidamente quién sería el
primero en telefonear a sus padres y cómo éstos se sorprenderían y
llenarían de júbilo al ver que sus hijos estaban vivos. También
pensaban en las empanadas de carne que comprarían en Mendoza,
camino de regreso a casa. Desde allí irían en autobús hasta Buenos
Aires y luego atravesarían en barco el Río de la Plata. A medida que
se imaginaban las etapas del viaje, pensaban en lo que irían
comiendo. Sabían que Buenos Aires tenía algunos de los mejores
restaurantes del mundo y esperaban que una vez en el barco, sus
estómagos estarían tan llenos que les darían tiempo de comprar
regalos para sus familias.

Los expedicionarios estaban más preocupados con los
problemas a que tenían que enfrentarse, sobre todo protegerse
contra el frío. Cada uno llevaba tres pantalones, una camiseta, dos
jerseys y un abrigo. Tenían las mejores gafas de sol. Vizintín usaba
las que habían pertenecido al piloto; también llevaba su casco de
vuelo. Canessa había hecho mochilas de unos pantalones. Ató
cintas de nailon al extremo de las perneras, las pasó alrededor de
los hombros y luego por las trabillas. Vizintín hizo seis pares de
manoplas de la cubierta de los asientos. Sabían, por expediciones
anteriores, que lo más importante era aislar los pies del frío. Tenían



botas de rugby y Vizintín se había quedado muy a pesar de Harley
las gruesas botas que le había regalado a Nicolich su novia, pero no
tenían calcetines de invierno. Luego se le ocurrió la idea de que
podían forrar los pies con una capa de grasa y piel procedente de
los cadáveres. Descubrieron que si hacían dos cortes, uno por el
codo y otro por la muñeca, arrancaban la piel con la capa de grasa
que había debajo de ésta y cosían la parte baja, se hallaban en
posesión de unos rudimentarios calcetines, y que la piel del codo se
ajustaba perfectamente a sus talones.

El único contratiempo que sufrieron cuando se aproximaba la
fecha de su partida consistió en que alguien tropezó con la pierna de
Turcatti, y que la contusión consiguiente empezó a infectarse.
Numa, sin embargo, la olvidó como si se tratara de algo sin
importancia, y al principio nadie se preocupó seriamente del asunto.
Los pensamientos se centraban más bien en la ruta que los
expedicionarios iban a seguir, pues si calculaban su posición y, por
lo mismo, la dirección que debían tomar, se enfrentaban con dos
evidencias contradictorias. Sabían por las palabras que pronunciara
el piloto antes de morir, que habían pasado Curicó, que Curicó
estaba en Chile, y que Chile estaba en el Oeste.[1]

También sabían que todas las aguas van a parar al mar; y la
brújula del avión, que aún estaba intacta, señalaba que el valle
donde se encontraban, descendía hacia el Este.

La única respuesta que parecía satisfacer a todos era que el
valle describiría una curva alrededor de las montañas hacia el Norte
y luego otra para dirigirse al Oeste. Habiendo llegado a esta
conclusión, los expedicionarios planearon descender por el valle
aunque esto los alejara de Chile, Las montañas que había a sus
espaldas eran tan inmensas que quedaba descartada la opción de
escalarlas. Para ir hacia el Oeste, primero tendrían que dirigirse al
Este.

Los supervivientes se levantaron temprano el día 15 de
noviembre y ayudaron a los expedicionarios a colocarse el equipo.



Estaba nevando, pero a las siete en punto partieron los cuatro.
Parrado tomó uno de los pequeños zapatos rojos que había
comprado para su sobrino y dejó el otro en el avión, diciéndoles a
los que se quedaban que volvería a buscarlo. Regresó más pronto
de lo que pensaban. La nevada se hizo más intensa y, a las tres
horas, estaban de vuelta.

Siguieron dos días en que las condiciones atmosféricas fueron
tan malas como las peores que recordaban, con ventiscas y vientos
fuertes. Pedro Algorta que era el que les había dicho que el verano
comenzaba el 15 de noviembre, se convirtió por algún tiempo en el
blanco objeto de las iras y desengaños de todos. Durante estos días
de compás de espera, la pierna de Turcatti empeoró. Tenía ahora
dos bultos del tamaño de huevos de gallina y Canessa los sajó para
sacarle el pus. Era extremadamente doloroso para Numa caminar
con la pierna infectada, pero cuando Canessa le dijo que no estaba
en condiciones de participar en la expedición, Numa se puso furioso.
Insistía en que se encontraba bien, pero estaba claro para todos los
otros que sólo conseguiría retrasarlos, así que se vio obligado a
aceptar la decisión de la mayoría. En la mañana del viernes día 17
de noviembre, después de cinco semanas en la montaña, se
encontraron con un cielo azul y despejado. Nada había que
detuviera las mermadas fuerzas de los expedicionarios. Llenaron las
mochilas con hígado y carne, que previamente habían metido en
calcetines de rugby, una botella de agua, cubiertas de asiento y la
manta de viaje que la señora Parrado llevaba consigo en el avión.

Todos salieron del avión para despedirlos, y cuando Parrado,
Canessa y Vizintín desaparecieron en lontananza, comenzaron a
hacer apuestas sobre cuándo llegarían a la civilización. Estaban
seguros de que todos se encontrarían en Montevideo dentro de tres
semanas porque habían planeado con todo detalle la fiesta que se
celebraría en casa de Parrado con motivo del cumpleaños de éste el
día 9 de diciembre (incluido el plato que llevaría cada uno), por lo
cual pensaban que llegarían a Chile mucho antes de esa fecha.



Algorta creía que sería el próximo martes; Turcatti y François, el
miércoles. Seis de ellos apostaban por el jueves, desde Mangino
que pensaba que sería a las diez de la mañana, hasta Carlitos que
estaba convencido que sería a las tres y media de la tarde. Harley,
Zerbino y Fito Strauch apostaron por el viernes; Echavarren y
Methol por el sábado y Moncho Sabella, el más pesimista, calculaba
que llegarían a la civilización a las diez y diez del domingo en ocho
días.
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Canessa iba al frente de la expedición, arrastrando a guisa de
trineo la mitad de una maleta en la que llevaba cuatro calcetines de
rugby llenos de carne, las botellas de agua y los cojines que
utilizarían para atarse a los pies cuando el sol derritiera la helada
superficie de la nieve. Detrás iba Vizintín, cargado como un mulo
con todas las mantas y Parrado cerraba la marcha.

Avanzaban rápidamente hacia el Nordeste. Iban colina abajo y
las botas de rugby se agarraban bien a la nieve helada. Mientras
caminaban, Canessa se adelantó y, después de dos horas, Parrado
y Vizintín lo oyeron gritar y luego vieron que les hacía señas. Estaba
subido en lo alto de un montón de nieve y cuando llegaron a su lado,
Canessa les dijo:

—Tengo una sorpresa para vosotros.
—¿Qué? —preguntó Parrado.
—La cola.
Parrado y Vizintín subieron a donde él estaba y vieron que a

unos sesenta metros más abajo, se encontraba la cola del Fairchild.
Había perdido los dos alerones, pero el cono estaba intacto. Lo que
más les encantó fue la vista de las maletas que se encontraban
esparcidas a su alrededor. Fueron hacia ellas, las abrieron y
buscaron en el interior. Era como encontrar un tesoro. Había
pantalones, jerseys, calcetines y el equipo de esquiar de Panchito



Abal. En la maleta de Abal encontraron también una caja de
bombones e inmediatamente comieron cuatro cada uno, pero
después decidieron racionarlos.

Los tres se quitaron las ropas sucias y las cambiaron por las más
gruesas que pudieron encontrar. Canessa y Parrado se quitaron los
calcetines hechos de piel humana y los tiraron. Ahora tenían una
buena provisión de calcetines de lana y tomaron tres pares cada
uno. También se llevaron un pasamontañas que pertenecía al
equipo de esquiar de Abal, y Parrado se hizo con las botas del
mismo.

Después entraron en el interior de la cola y encontraron en la
despensa un paquete de azúcar y tres empanadas de carne, de
Mendoza, que se comieron inmediatamente. El azúcar lo guardaron
para más adelante. Detrás de la despensa había un departamento
de equipajes bastante grande, donde encontraron más maletas. Las
abrieron, sacaron las ropas y las extendieron en el suelo. En una de
ellas encontraron una botella de ron y, en otras, cartones de
cigarrillos.

Buscaron las baterías del avión que el mecánico Roque les
había dicho que se hallaban en la parte de la cola, y las
descubrieron a través de una pequeña escotilla abierta en el exterior
del aparato. También encontraron más cajas de Coca Cola y
revistas cómicas con lo que encendieron fuego. Canessa empezó a
asar parte de la carne que se habían llevado consigo, mientras que
Vizintín y Parrado continuaban revolviendo por el interior.
Encontraron emparedados envueltos en plástico y llenos de moho,
pero los desenvolvieron y salvaron lo que todavía era comestible.
Luego comieron la carne que habían cocinado y terminaron con una
cucharada de azúcar mezclada con dentífrico con clorofila, disuelto
todo en un poco de ron. Nunca en su vida habían probado un pastel
que les hubiera gustado tanto.









El sol se ocultó tras las montañas y empezó a hacer frío. Vizintín
y Parrado recogieron toda la ropa que había alrededor de la cola y la
extendieron en el suelo del departamento de equipajes mientras que
Canessa seguía los hilos que conducían a las baterías y los conectó
a una bombilla que encontró en la despensa, pero se quemó. Probó
otra y esta vez se encendió. Los tres entraron en el departamento,
cerraron la entrada con maletas y ropas y se acostaron en el suelo.
Como tenían luz, pudieron leer revistas antes de dormir. Comparado
con las condiciones en que vivían en el avión, esto era
deliciosamente cálido y cómodo. A las nueve, Canessa apagó la luz.

A la mañana siguiente nevaba un poco pero cargaron la maleta,
se echaron a las espaldas las mochilas y partieron en dirección
Nordeste. A su Izquierda se levantaba una montaña enorme y
calculaban que tardarían, por lo menos, tres días en rodearla y
llegar al valle por el que se dirigirían al Oeste.

Cesó de nevar, se despejó el cielo y sobre las once de la
mañana empezó a hacer calor. El sol daba de lleno en sus espaldas
y la nieve lo reflejaba en las caras. De vez en cuando se paraban
para quitarse un jersey o unos pantalones, pero esto consumía
bastante de sus escasas energías y era tan cansado llevar la ropa
puesta como acarrearla con ellos.

Alrededor del mediodía llegaron a una roca de la cual manaba
una pequeña cantidad de agua. Formaba casi una corriente y
decidieron quedarse allí y protegerse del sol construyendo una
tienda con las mantas y las varas de metal que llevaban. Comieron
parte de la carne que tenían y Vizintín fue a beber agua, pero
parecía salobre y los otros dos prefirieron derretir nieve.

Mientras permanecían tumbados a la sombra, miraban la
montaña que tenían frente a ellos. Su tamaño impedía calcular la
distancia que los separaba. Al cambiar la luz, parecía que se alejaba
y la lejana sombra donde el valle debía torcer hacia el Oeste,



parecía que se alejaba más aún. Cuanto más estudiaba Canessa
esta situación, menos convencido quedaba de lo acertado de sus
planes. Deducía de lo que veía que el valle continuaba hacia el
Este; por tanto, cada paso que dieran en aquella dirección, los
internaría más en el corazón de los Andes. Pero no comunicó nada
de esto a los otros dos aquella tarde.

Estaban cansados y calentaba el sol, pero tan pronto como se
ocultó por el Oeste, la temperatura descendió a bajo cero y
comenzó a oscurecer, así que decidieron pasar la noche donde se
encontraban. Cavaron un hoyo en la nieve para protegerse y, una
vez dentro, se cubrieron con las mantas que llevaban.

Era una noche hermosa de cielo claro. Debido a la altitud, podían
ver millones y millones de estrellas, Todo estaba en calma. No
soplaba ni una tenue brisa. Su situación hubiera sido de envidiar,
pero a medida que avanzaba la noche la temperatura descendía
cada vez más y los tres comenzaron a helarse. Ropas y mantas no
eran suficientes para resguardarlos del frío. En su desesperación se
colocaron unos encima de otros, Vizintín abajo, Parrado en el medio
y Canessa encima. De esta forma se daban calor unos a otros, pero
no podían dormir.

Canessa y Parrado todavía estaban despiertos cuando salió el
sol a la mañana siguiente.

—Es inútil —dijo Canessa—. No aguantaremos otra noche como
ésta.

Parrado se levantó y miró hacia el Nordeste.
—Tenemos que continuar —replicó—. Tienen sus esperanzas

puestas en nosotros.
—No les serviremos de nada si nos morimos.
—Yo continúo.
—Mira —dijo Canessa señalando la montaña—, no hay paso. El

valle no va hacia el Este. Nos estamos internando cada vez más en
los Andes.

—Nunca se sabe. Si seguimos…



—No seas tonto.
Parrado volvió a dirigir la mirada hacia el Nordeste, sin ver nada

que le diera ánimos.
—Entonces, ¿qué te parece que hagamos? —preguntó.
—Volver donde está la cola —repuso Canessa—. Nos

llevaremos las baterías del avión. Roque dijo que con ellas
podíamos hacer funcionar la radio.

Parrado tenía dudas. Se volvió hacia Vizintín, que ya había
despertado, y le preguntó:

—¿Vos que opinas, Tintín?
—No sé, yo haré lo que ustedes decidan.
—Pero ¿qué crees que debemos hacer? ¿Continuamos?
—Quizás.
—O intentamos hacer funcionar la radio.
—Sí. Tal vez es lo que deberíamos hacer.
—¿Cuál de las dos cosas?
—Me da igual.
Parrado se puso furioso con Vizintín porque no tomaba una

decisión y trató de ponerlo de su lado o del de Canessa. Pero, por
último, Vizintín se unió a Canessa cuando éste dijo:

—Si casi nos morimos de frío en una noche clara, pensá lo que
nos pasaría con una tormenta. Equivale a suicidarse.

Regresaron en dirección a la cola, y a pesar de que la ascensión
era mucho más difícil que la bajada, llegaron poco después del
mediodía y cayeron exhaustos en el suelo del departamento de
equipajes que aún estaba cubierto por las ropas que habían dejado
allí. Era como una lujosa habitación para ellos, protegiéndose del sol
durante el día y del frío por las noches, y resistieron la tentación de
quedarse allí un par de días. Las reservas de carne se estaban
acabando, de manera que emprendieron el camino hacia el
Fairchild. Canessa y Vizintín pasaron al departamento donde
estaban las baterías, las desconectaron y se las fueron pasando a
Parrado, Vizintín notó que las grandes tuberías que formaban parte



del sistema de calefacción del avión, estaban forradas con material
aislante de una anchura aproximada de sesenta centímetros y más
de un centímetro de espesor; eran de plástico y fibra artificial. Cortó
algunas tiras pensando que sería un buen forro para su chaqueta.

Cargaron las baterías en la mitad de la maleta que les servía de
trineo y trataron de arrastrarlo, pero las baterías eran demasiado
pesadas y no pudieron moverlo. Como en algunos lugares tenían
que subir pendientes con una inclinación que se aproximaba a los
cuarenta y cinco grados, se dieron cuenta inmediatamente de que
transportar las baterías hasta el avión, sería imposible. De todas
formas no se desanimaron, pues, como dijo Canessa, sería fácil
desconectar la radio de la cabina de los pilotos y llevarla hasta la
cola.

En vez de las baterías, Canessa y Vizintín cargaron el trineo y
las mochilas con ropa de abrigo para los otros chicos y treinta
cartones de cigarrillos, mientras que Parrado volvió a la despensa y
escribió con laca para las uñas: «Id hacia arriba. Todavía quedan
dieciocho personas vivas». Escribió el mismo mensaje en otras dos
partes del avión, con la letra clara que usaba para rotular las cajas
de tornillos y tuercas del negocio de su padre. Canessa regresó a la
despensa para llevarse la caja de medicinas que habían encontrado
allí. Contenía diversos medicamentos, incluida cortisona, que
serviría para calmar el asma que padecían Sabella y Zerbino.

Cuando salieron los dos, vieron que Vizintín había pisado la
maleta y la había roto. Esto puso a Parrado fuera de sí. Maldijo a
Vizintín por ser tan descuidado, pero Canessa se las arregló para
repararla y por fin iniciaron la ascensión con los almohadones
atados a los pies, pisando la nieve blanda en dirección al avión.
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Los ánimos de los chicos que dejaron tras ellos habían mejorado
mucho durante su ausencia. Sobre todo a causa de la inmensa
sensación de alivio que experimentaban al saber que por fin se
estaba haciendo algo efectivo para que los rescataran. Todos
estaban seguros de que los expedicionarios encontrarían ayuda.
También desde que ellos se habían marchado estaban más
cómodos en el avión. Disponían de más espacio para dormir y sin
Canessa ni Vizintín, la tensión se había relajado.

Algunos echaban de menos a los expedicionarios. Mangino, por
ejemplo, había perdido la protección de Canessa. Pero, de todas
formas, ahora la necesitaba menos, pues había empezado a
sentirse menos indefenso. Sufría con estoicismo los dolores de la
pierna rota y era más fácil dormir a su lado. Methol —una vez le dijo
que si fuera su padre le daría una paliza, hasta tal punto lo irritó
Mangino— era ahora el confidente de sus remordimientos.

—Yo estaba muy mimado —le dijo Mangino—. Aquí arriba se da
uno cuenta de su horrible comportamiento anterior. Yo solía darle
patadas a mi hermano si me molestaba, o tirar la sopa si no la
encontraba de mi gusto. ¡Quién pudiera tener aquella sopa ahora!

Todos creían que habían pasado por una experiencia que los
había purificado. Delgado, Turcatti, Zerbino y Fito Strauch en cierta
ocasión hablaron y estuvieron de acuerdo en que estaban pasando



por una especie de Purgatorio. También se acordaron de los
cuarenta días que Cristo había pasado en el desierto, y como ahora
se cumplían los cuarenta días de la fecha del accidente, estaban
seguros de que su suplicio iba a terminar de un momento a otro.
Como para demostrar que sus sufrimientos los habían convertido en
unos hombres mejores, pusieron todo su empeño en no discutir y
ser todo lo amables posible unos para con los otros.

Cierto era que sus discusiones nunca fueron serias si se las
comparaba con los fuertes vínculos que los unían en su común
propósito. En especial, cuando rezaban por la noche, sentían casi
una solidaridad mística, no sólo entre ellos, sino también con Dios.
Le habían pedido ayuda cuando la necesitaron y ahora lo sentían
muy cerca. Algunos llegaron a pensar que la avalancha fue como un
milagro para proporcionarles más alimentos.

Esta unión no se limitaba sólo a Dios, sino a los amigos que
habían muerto y cuyos cuerpos se estaban comiendo ahora para
sobrevivir. Dios había llevado sus almas al cielo, porque su misión
en la tierra ya había terminado, pero de todos los que vivían no
había ni uno solo que no prefiriese estar en el lugar de quienes se
habían ido. Nicolich, antes de la avalancha, y Algorta, mientras se
estaba asfixiando bajo la nieve, se prepararon para morir y donar
sus cuerpos a los amigos. Lo cierto era, como dijo Turcatti en el
curso de la conversación sobre Cristo en el desierto, que las
condiciones en la montaña eran tan terribles, que cualquier cosa
hubiera sido mejor, incluso la muerte.

Numa Turcatti estaba cada vez más desanimado. Todavía se
hallaba muy afectado por no haber podido participar en la
expedición, y concentró su ira no en los otros, sino en sí mismo.
Despreciaba su propia debilidad y parecía someter su cuerpo a un
castigo por haberle fallado. Su ración, ahora que no era ya
expedicionario, no era mayor que la de los otros y, aun así, nunca la
terminaba.



Siempre había sentido repulsión por la carne cruda, y si la había
comido, fue para adquirir fuerzas para la expedición. Ahora que ya
no las necesitaba, volvió a sentir repugnancia, y lo que había
deseado hacer por el bien de todos, era incapaz de hacerlo por sí
mismo. De todas formas, puso la carne a su alcance, y cuando los
Strauch le obligaban a comerla, la escondía.

A resultas de esto, cada vez se encontraba más débil y era
incapaz de resistir el veneno de la pierna. La operación de Canessa
le había sacado el pus, pero la infección se extendió y él tomó esto
como una excusa para hacer cada vez menos por el grupo o por sí
mismo. Se limitaba a derretir nieve para él, y le pedía a los otros
cosas, como que le alcanzaran una manta, lo cual él podía hacer sin
dificultad.

La debilidad de su mente aumentaba con mayor rapidez que la
de su cuerpo. En una ocasión le pidió a Fito que le ayudara a
levantarse. Fito se negó, diciéndole que lo podía hacer por sí mismo
y, efectivamente, unos minutos más tarde Turcatti se levantó del
suelo y entró en el avión.

No era que estuviese enfadado con el grupo, sino consigo
mismo, pero como si estuviera acusando a todos silenciosamente,
algo como pensar: «Tienen razón, estoy débil y no sirvo para nada,
pero esperen un poco y no tardarán en darse cuenta hasta dónde
puede llegar mi debilidad y lo inútil que puedo llegar a ser».

Rafael Echavarren era todo lo contrario. Seguía muy animado,
pero lentamente los sufrimientos físicos parecía que iban a vencerlo.
La herida de la pierna estaba negra y amarilla, debido a la gangrena
y el pus y como no podía salir al exterior, sólo respiraba el aire
viciado del avión, que le afectaba los pulmones, por lo que tenía
dificultades para respirar.

Arriba, en la hamaca, hacía frío y Daniel Fernández trataba de
que durmiera con ellos en el suelo, pero le dolía tanto la pierna que
prefería quedarse en la hamaca. Una noche comenzó a delirar.



—¿Quién quiere ir conmigo a la tienda a buscar pan y «Coca-
Colas»? —decía. Entonces empezó a gritar: —Papá, papá, entra,
estamos aquí.

Páez se acercó a él y le dijo:
—Más tarde puedes decir lo que quieras, pero ahora vas a rezar

conmigo. Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es
contigo…

Los ojos abiertos de Echavarren dirigieron la mirada hacia Páez
y lentamente sus labios comenzaron a moverse y a repetir las
palabras de la oración. Durante ese corto instante, el tiempo que
tardaron en decir el avemaría y el padrenuestro, se mantuvo lúcido.
Después Páez se acostó frente a Inciarte y Echavarren volvió a sus
frases incoherentes.

—¿Quién quiere ir conmigo a la tienda?
—Yo no, gracias —le contestaron gritando, o también—: Iremos

mañana.
Todos estaban bastante endurecidos por los horrores que habían

pasado. Muy pronto cesó su delirio y todo lo que podían oír era el
jadeo de su trabajosa respiración. Más tarde se avivó y luego cesó
por completo. Durante media hora, Zerbino y Páez trataron de
reanimarlo por medio de la respiración artificial, más para los otros,
después de unos minutos, quedó claro que Rafael Echavarren había
muerto.

La muerte de Echavarren los deprimió inevitablemente. Les trajo
a la mente la posibilidad que también ellos tenían que morir. Fito
estaba tumbado, sangrando a causa de las hemorroides,
sintiéndose más angustiado, asustado y solo que nunca, y porque
presentía que su propia muerte le andaba rondando se creía más
cerca de Dios que nunca rezaba por su alma y por el bienestar de
los demás.

Lo que le levantó los ánimos al día siguiente, como le sucedió a
los otros catorce que quedaban en el interior, fue el pensamiento de
que en aquel instante los expedicionarios ya debían de haber



conseguido la ayuda que buscaban, y que antes de que llegara la
noche se oiría y vería una flotilla de helicópteros que acudían a
rescatarlos. Todo lo que oyó por la tarde fue un grito de uno de sus
compañeros cuando divisó las figuras de los tres expedicionarios, y
cuando el mismo Fito los vio, toda su piadosa resignación se
convirtió en ira. Dios les había dado esperanzas sólo para
arrebatárselas otra vez; su regreso significaba que se encontraban
atrapados. Deseaba gritar como un loco y saltar por la nieve, pero
se quedó inmóvil junto a los otros, mirando a los que se acercaban,
con la cara larga y una expresión de desesperación y amargo
desengaño.

Canessa venía el primero, seguido de Parrado y Vizintín. A
medida que se iba acercando, pudieron oír su voz atiplada diciendo:

—Eh, muchachos, hemos encontrado la cola… todas las
maletas… ropas y cigarrillos.

Y cuando alcanzaron el avión, se reunieron todos a su alrededor
para escuchar el relato de lo que había sucedido.

—No lo hubiéramos conseguido por ese camino —dijo Canessa
—. El valle no tuerce; sigue hacia el Este. Pero hemos encontrado la
cola y las baterías. Todo lo que tenemos que hacer es llevarnos la
radio hasta allí.

Frente a su optimismo, los ánimos volvieron a levantarse. Todos
lloraban y se abrazaban y después rodearon el trineo para elegir
pantalones, jerseys y calcetines, mientras que Pancho Delgado se
hacía cargo de los cigarrillos.



SEXTA PARTE
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El mismo día que la primera expedición salía del Fairchild,
Madelón Rodríguez y Estela Pérez volvieron en avión a Chile. Iba
con ellas Ricardo Echavarren, el padre de Rafael, Juan Manuel
Pérez, el hermano de Marcelo y Raúl Rodríguez Escalada, el piloto
con más experiencia de PLUNA (Primera Línea Uruguaya de
Navegación Aérea) y que era primo de Madelón. Los hermanos
Strauch también pensaron formar parte de la expedición, pero
ambos tenían la presión arterial alta y les recomendaron que se
quedaran.

Madelón estaba irritada por el escepticismo de Surraco en
cuanto a los métodos de Gérard Croiset y estaba decidida a
demostrarle que se equivocaba. Tanto ella como Estela Pérez
confiaban, como treinta y seis días antes, cuando el avión acababa
de desaparecer, en que sus hijos estaban vivos. Los hombres que
las acompañaban en este viaje tenían menos confianza en hallar
supervivientes, pero creían que era importante averiguar qué había
sucedido con el Fairchild.

El 18 de noviembre llegaron a Talca y comenzaron a explorar los
alrededores de Descabezado Grande. Alquilaron un avión e hicieron
varios vuelos de reconocimiento por la zona. Desde el aire vieron,
junto a Laguna del Alto, una extensión de terreno que era casi
exactamente igual al dibujo que les había enviado Croiset.



Regresaron a Talca para alquilar guías y caballos y luego partieron
hacia las montañas para explorarlas sobre el terreno. Los caballos
estaban entrenados para caminar por las sendas de las montañas,
con precipicios al lado, pero los uruguayos tuvieron que vendarse
los ojos para evitar el vértigo. Al acercarse a su objetivo,
encontraron otra clave que encajaba en la visión de Croiset, un
cartel que decía «Peligro». También se hallaba allí el lago y las
montañas sin cima. Parecía que por fin estaban a punto de
encontrar el Fairchild, aunque no se exaltaron, porque si el valle
tenía vegetación de la que los seres humanos podían mantenerse,
sólo se encontraban a un día de camino de Talca.

Nada hallaron y regresaron a Talca, donde un montañero
holandés les dijo:

—Podrán encontrar el avión, pero estará en medio de una
bandada de buitres.

Este era el parecer de la mayoría de la gente con quien
hablaban.

César Charlone, el encargado de negocios uruguayo en
Santiago, parecía tener muy poca fe en la empresa. Cuando el
grupo regresó a Santiago el día 25 de noviembre, les dijo que no se
atrevía a pedirle al Gobierno chileno que los eximiera de la
obligación de cambiar diariamente diez dólares por moneda chilena
al desfavorable cambio oficial. Madelón Rodríguez y Estela Pérez se
pusieron furiosas. Antes de salir de Montevideo habían ido al
Ministerio de Relaciones Exteriores uruguayo para asegurarse de
que comunicaran a Charlone que pidiera la exención.

La suma que tenían que abonar era de quinientos cincuenta
dólares, que no hubiera llevado a la quiebra a las familias
relacionadas con el caso, pero despenó la ira de estas dos
voluntariosas mujeres. Estela Pérez, hija de una distinguida familia
perteneciente al partido Blanco (era prima del líder blanco Wilson
Ferreira), no tenía la intención de dejarse avasallar por un colorado.
Acompañada de Madelón se fue directamente al Ministerio de



Relaciones Exteriores chileno donde las recibió el propio ministro,
Clodomiro Almeyda, quien las escuchó con atención e
inmediatamente escribió una carta revocando la obligación del
cambio.

Una vez conseguido esto, los cinco regresaron a Montevideo el
día 25 de noviembre. Páez Vilaró había ido a Brasil y, como quien
dice, era la primera vez, desde que había desaparecido el avión,
que no se encontraba ninguna persona investigando en Chile. Pero
antes de dejar Chile, ellos habían repartido por las montañas
alrededor de Talca muchas octavillas de Páez Vilaró en las que se
ofrecía una recompensa de trescientos mil escudos. Esperaban que
esto diera resultado; de otra forma, sólo podían dedicar sus
energías a la oración.

Ya había muy pocos que confiaran en el joven Croiset, y por
aquellos días Ponce de León habló con él casi por última vez. Por
entonces decía que cuando veía el avión, estaba vacío, y algunas
madres consideraron que sus hijos lo habían abandonado en busca
de ayuda, pero Rafael comenzó a sospechar que quisiera decir que
todos habían muerto. Cuando antes había exigido a Croiset una
respuesta sobre esto, él le contestaba siempre que había perdido el
contacto. Esta vez, al hablar con Croiset, Rafael le recordó lo que
había dicho —que el avión estaba vacío— y le expuso las
conclusiones que las madres habían sacado de ello.

—Mis conclusiones —continuó Rafael— son otras. Yo lo
interpreto como que todos han muerto.

—Pero no puede estar seguro —repuso Croiset por teléfono
desde Utrecht.

—Escuche —dijo Rafael—. Ahora no hay aquí ningún pariente
de los chicos, así que dígame con sinceridad qué cree que les ha
pasado.

Hubo una pausa. Sólo se oían los silbidos y otros ruidos de la
radio. Luego Croiset dijo:

—Personalmente yo creo… que están muertos.



Este fue el último contacto con Gérard Croiset, Jr. y aquellos que
perdieron la fe en sus poderes, no perdieron, sin embargo, la
esperanza de encontrar vivos a sus hijos. Regresaron a rezar con
más fervor a su Dios y a visitar con más frecuencia la iglesia. Rosina
y Sarah Strauch continuaron suplicando fervientemente a la Virgen
de Garabandal, y todas las tardes, en su hogar de Carrasco,
Madelón se arrodillaba junto a su madre y sus dos hijas para rezar
el rosario. Muy a menudo se unían a ellas Susana Sartori, Rosina
Machitelli e Inés Clerc, tres de las novias que esperaban el regreso
de sus futuros maridos.

Al mismo tiempo que invocaban a los poderes sobrenaturales
pidiendo ayuda, buscaban una explicación natural a lo que podía
haber sucedido con el avión, y la madre de Roberto, Mecha
Canessa sugirió la idea de que el avión podía haber sido
secuestrado por los tupamaros y que podían tenerlo escondido en
algún lugar secreto del sur de Chile, esperando el momento
apropiado para pedir un rescate. Con la atmósfera de inestabilidad
política que existía tanto en Uruguay como en Chile, la idea parecía
posible, así que se investigó sobre las ideas políticas de los pilotos.
Resultó que ambos eran de derechas. Como quedaba descartada la
posibilidad de que el secuestrador fuera uno de los chicos, sólo
quedaba la señora Mariani. Si se pensó en ella, fue principalmente
por el hecho de que iba a Chile para asistir a la boda de su hija con
un político exiliado, pero luego la idea de que esta mujer gruesa y de
mediana edad pudiera haberse hecho cargo del avión les pareció
cada vez más absurda, más aún que la necesidad de una nueva
teoría.

El día 1 de diciembre apareció una nota en un periódico de
Montevideo informando que la Fuerza Aérea Uruguaya estaba a
punto de enviar un avión a Chile en busca del Fairchild por los
alrededores del volcán Tinguiririca. La noticia no había sido
oficialmente confirmada. En Montevideo, las madres de los
muchachos, estimuladas por la noticia, se enfrentaron con sus



maridos para preguntarles por qué razón no podía salir
inmediatamente un avión uruguayo para hacer ahora lo que el
Servicio Aéreo de Rescate planeaba hacer dentro de dos meses.

El día 5 de diciembre Zerbino, Canessa y Surraco, en unión de
Fernández, Echavarren, Nicolich, Eduardo Strauch y Rodríguez
Escalada se reunieron con el comandante en jefe de la Fuerza
Aérea Uruguaya, brigadier Pérez Caldas. Le mostraron un resumen
de todo lo que habían hecho en Chile, por los alrededores de Talca y
añadieron que ya no tenían fe en las visiones de Croiset. La
búsqueda debía reanudarse por las cercanías del volcán
Tinguiririca, y, para realizar esto, no contaban con los medios
necesarios.

Pérez Caldas mandó a buscar un oficial subordinado que
acababa de regresar de Santiago, donde había estado trabajando
con el Servicio Aéreo de Rescate en una investigación técnica del
accidente.

Llevó consigo un informe en el que se decía que nada se podía
hacer antes de febrero. Aquel invierno habían caído las nevadas
mayores desde hacía treinta años. El avión estaría completamente
enterrado y no había posibilidades de sobrevivir.

Pérez Caldas se volvió hacia los ocho hombres que lo estaban
observando, esperando que aceptaran lo irremediable de la
situación, pero aunque de corazón pensaran que la búsqueda sería
infructuosa, insistieron en que se debía llevar a cabo. Le explicaron
el estado mental en que se encontraban las madres y las novias, y
Pérez Caldas comenzó a enternecerse. Por fin se decidió.

—Caballeros —dijo poniéndose de pie—, ustedes han hecho una
petición y yo he tomado una decisión. La Fuerza Aérea Uruguaya
hará lo necesario para poner un avión a su disposición.

La expedición definitiva estaba en marcha.



2

Se despertó un nuevo espíritu de optimismo entre los parientes
por las noticias de que un C-47 de la Fuerza Aérea Uruguaya, con
equipo especial, iba a ser enviado en busca del Fairchild y para
unirse a la expedición hubo muchos voluntarios entre los padres.
Páez Vilaró estaba todavía en Brasil y aunque la Fuerza Aérea sólo
permitía que fueran cinco pasajeros, además de la tripulación, era
claro que él deseaba ser uno de ellos. Ramón Sabella iba a ser otro,
pero tuvo que quedarse por consejo de su médico. Los otros cuatro
elegidos para acompañar a Páez Vilaró eran Rodríguez Escalada y
los padres de Roberto Canessa, Roy Harley y Gustavo Nicolich.
Pero no eran únicamente estos hombres los que participaban en la
operación. Las familias de Methol, Maquirriaín, Abal, Parrado y
Valeta contribuyeron con dinero y sugerencias, mientras que Rafael
Ponce de León siguió en contacto con los radioaficionados de Chile.

El día 8 de diciembre un grupo de parientes, incluidos los que
iban a participar en la expedición se dirigieron a la base n.° 1 de la
Fuerza Aérea para conferenciar con el piloto del C-47, comandante
Rubén Terra, y proyectar planes para la búsqueda. El mismo día,
Páez Vilaró regresó de Brasil y confirmó que, aunque no se fiaba
nada de los aviones de la Fuerza Aérea Uruguaya, volaría con la
expedición.



Durante todo el día siguiente continuaron haciendo preparativos
para la marcha y a mediodía del 10 de diciembre se celebró una
última reunión a la que asistieron los padres, parientes y novias en
unión de los expedicionarios, en el espacioso bungalow de estilo
moruno de los Nicolich. Invitaron a la reunión a dos expertos pilotos
uruguayos, y todo el material que habían reunido el ' Servicio Aéreo
de Rescate, la Fuerza Aérea Uruguaya y los padres, se hallaba
sobre una mesa a la vista de todos. El doctor Surraco sacó unos
mapas y explicó por qué él y los demás estaban ahora convencidos
de que el avión tenía que haberse estrellado entre las montañas
Tinguiririca y Sosneado. Nadie lo contradijo. Las montañas de Talca
y Vilches habían pasado al olvido. La razón triunfó sobre la
parapsicología.

La reunión continuó hasta bien entrada la tarde. Luego, los dos
matrimonios Strauch fueron a casa de los Harley donde
permanecieron hasta muy tarde hablando sobre la expedición que
esperaban encontrara a sus hijos. Al final, Walter Harley se dirigió a
Rosina Strauch y le dijo:

—Escucha, voy a los Andes. Los voy a recorrer centímetro a
centímetro hasta que encuentre a los muchachos. Pero te voy a
pedir que tú también hagas algo. Si fracasamos esta vez, debes
aceptar que ya no hay esperanza. Cuando regresemos de la
expedición, todo habrá terminado.

A las seis de la mañana del día 11 de diciembre el C-47 despegó
de Montevideo en dirección a Santiago. A bordo iban el piloto,
comandante Rubén Terra, cuatro tripulantes y Páez Vilaró, Canessa,
Harley, Nicolich y Rodríguez Escalada. Aun a hora tan temprana,
había muchos familiares en el aeropuerto para despedirlos.

El avión era un transporte militar. No tenía asientos cómodos y
los cinco hombres de mediana edad, habían de sentarse en bancos
pegados a los laterales. Era muy ruidoso también, pero todos
estaban contentos porque por vez primera desde que desapareció el
Fairchild, tenían a su disposición los medios para explorar entre los



picos más altos de los Andes. De acuerdo con la prensa uruguaya,
el C-47 había sido equipado especialmente para esta expedición; lo
habían dotado con el oxígeno y la presurización necesarios para
volar a gran altitud. Cuando sobrevolaban el estuario del Río de la
Plata, Páez Vilaró tomó un periódico que encontró en el avión y leyó
un artículo sobre la expedición. Miraba de vez en cuando a su
alrededor para ver si notaba signos del «equipo especial de
excepcional precisión» del que hablaba el periódico y cuando llegó a
un párrafo que hablaba de la habilidad y experiencia de la Fuerza
Aérea Uruguaya, se irritó un poco. Después de todo, desde que
desapareció el avión, esto era prácticamente lo primero que hacían
para tratar de rescatar a cinco de sus hombres.

Se preguntó qué opinaría de este artículo el piloto y se dirigió a
su cabina. Cuando entró, pudo ver que ya habían alcanzado el lado
argentino del estuario y se preparaban para volar sobre Buenos
Aires.

—¿Ha visto esto? —le preguntó a gritos a Rubén Terra,
sosteniendo a su lado el periódico con el artículo que acababa de
leer.

—Sí —dijo el comandante.
—¿Qué piensa de ello?
—Muy justo.
Páez Vilaró se encogió ligeramente de hombros.
El piloto pareció notarlo, por lo que continuó:
—Por cierto, en una ocasión se paró uno de los motores y fui

capaz de aterrizar con uno solo…
En ese preciso instante, el avión sufrió una sacudida y comenzó

a vibrar. Páez Vilaró miró hacia el ala y vio lo que el comandante
acababa de describir: la hélice del motor de la derecha estaba
parándose.

Se dirigió de nuevo al piloto:
—Bien, ha sucedido otra vez —dijo.



Hicieron un aterrizaje de emergencia en el aeropuerto militar de
El Palomar, donde Rubén Terra pidió por cable un motor nuevo a
Montevideo, pero los pasajeros no deseaban aguardar hasta que
reparasen el C-47. Alquilaron una avioneta que los llevó hasta el
aeropuerto de Ezeiza y desde allí tomaron un avión de la Línea
Aérea Nacional Chilena en vuelo regular a Santiago. Llegaron sobre
las siete de la tarde y se dirigieron al cuartel general del Servicio
Aéreo de Rescate en Los Cerrillos.

—¡Cómo! —exclamó el comandante Massa cuando vio a Páez
Vilaró y sus compañeros—. ¿Otra vez está usted aquí? Este no es
el momento apropiado para reanudar la búsqueda. Ya le hemos
dicho que le avisaríamos cuando llegara la hora.

El comandante tenía buenas razones para estar sorprendido. No
era raro que desapareciera un avión en los Andes, pero lo que sí era
harto extraño es que alguien se empeñara en encontrarlo dos
meses después del accidente. Incluso cuando un DC-3 de las
Fuerzas Aéreas de los Estados Unidos (USAF) se estrelló en 1968,
la búsqueda no había durado tanto, y ahora tenía allí a un grupo de
civiles uruguayos que no querían darse por vencidos.

—Dígame, comandante —dijo Walter Harley—. ¿Qué
probabilidades hay de que el avión se encontrara atrapado en las
montañas e hiciera un aterrizaje de emergencia en la nieve?

—Con un poco de suerte —contestó Massa—, un dos por mil.
—Para nosotros un uno por mil nos basta —respondió Harley.
Los uruguayos trataron de convencerlo para que empleara

helicópteros en la búsqueda, pero Massa, aunque los escuchaba
pacientemente, no aceptaba sus peticiones.

—Es que no lo entienden —les dijo—. Es extremadamente
peligroso usar helicópteros en la cordillera. No puedo arriesgar la
vida de nuestros pilotos a menos que haya una evidencia concreta
de que los restos se hallan en un lugar determinado. Si lo
consiguen, vuelvan y actuaré, pero mientras tanto, nada puedo
hacer… Lo siento.



Los cinco hombres regresaron al hotel sin haber conseguido
nada, excepto la vaga promesa de Massa, pero no se desanimaron.
Aunque estaban cansados por el incómodo viaje, inmediatamente
se sentaron para forjar planes de acción. Se dividirían en grupos.
Uno de ellos exploraría la zona de las montañas Tinguiririca y
Palomo por tierra, otro lo haría desde el aire, tan pronto como
llegara el C-47 a Santiago, y el tercero saldría en busca del minero
Camilo Figueroa, que aseguraba haber visto caer el avión. Estas
serían las tres avanzadas de su asalto a los Andes. La denominaron
«Operación Navidad».



SÉPTIMA PARTE
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El 23 de noviembre, Bobby François cumplía veintiún años.
Como regalo de cumpleaños, recibió de los dieciséis compañeros un
paquete extra de cigarrillos. Mientras tanto, Canessa y Parrado se
dedicaron a desmontar la radio del panel de instrumentos que
estaba medio enterrado en el pecho del piloto.

Los auriculares y el micrófono estaban conectados a una caja
metálica negra, del tamaño de una máquina de escribir portátil, y
que extrajeron con facilidad después de sacar unos cuantos
tornillos. De todas formas se dieron cuenta que no tenía
sintonizador; por lo tanto debía de pertenecer a la radio de VHF.
También tenía sesenta y siete cables que salían por la parte trasera,
que serían sin duda las conexiones de la mitad que faltaba. El avión
estaba tan repleto de instrumentos que era muy difícil averiguar
cuáles formaban parte de la radio y cuáles no, aunque poco
después, detrás de un panel de plástico, en el departamento de
equipajes, encontraron el transmisor. Éste resultó mucho más difícil
de separar del resto de los instrumentos, teniendo en cuenta,
además, que no disponían de luz para trabajar. Sus herramientas
consistían en un destornillador, un cuchillo y unos alicates y, tras
varios días de esfuerzo, consiguieron extraerlo.

Obtuvieron la confirmación de que esta era la parte que se
adaptaba a la caja del panel de instrumentos, cuando vieron que por



la parte posterior también asomaban sesenta y siete cables. La
dificultad surgió al tratar de empalmar los cables unos a otros, pues
ignoraban qué cable de una parte correspondía al otro de la otra
mitad. Con sesenta y siete cables por cada lado, se podían hacer
miles de permutaciones. Después descubrieron que los cables
estaban marcados especialmente para hacer las conexiones.

Canessa era el que mostraba más entusiasmo por la radio. Creía
que era cosa de locos arriesgar su vida atravesando las montañas
cuando había posibilidad de tomar contacto con el mundo exterior
desde allí mismo. La mayoría estaba de acuerdo con él, pero otros
muchos dudaban de la eficacia de los resultados. Pedro Algorta
estaba convencido de que nunca la harían funcionar, pero no dijo
nada para no desanimar a los optimistas. Roy Harley, que era el
experto en radio, también era el que más dudas tenía. Sabía muy
bien hasta dónde alcanzaban sus escasos conocimientos en los que
los demás basaban sus esperanzas —consistían en haber ayudado
a montar el equipo estéreo de un amigo— e insistía repetidamente
que esto no lo calificaba para desmontar y volver a montar la radio
de VHF.

Los muchachos pensaban que decía esto debido a su debilidad
física y mental. Su cara tenía una expresión permanente de aflicción
y desesperación, y su cuerpo que antes había sido fuerte y ancho,
era ahora como la estilizada figura de un fakir hindú. Los
expedicionarios y los primos le aconsejaron que caminara alrededor
del avión con el fin de entrenarse para el viaje hasta la cola, pero
estaba demasiado débil. (No consideraban apropiado aumentarle la
ración de carne). Cuanto más insistían, más se resistía Roy. Lloraba
y suplicaba diciéndoles una y otra vez que él sabía tanto de radio
como cualquiera de los demás. De todas formas su autoridad era
difícil de resistir. Entonces lo sometieron a otra clase de presión,
diciéndole:

—Tienes la obligación de ir —le decía su amigo François—,
porque la radio es nuestra única oportunidad. Si tenemos que salir



caminando, las personas como Coche, Moncho, Álvaro, tú o yo,
nunca lo conseguiremos.

Muy a pesar suyo, Roy cedió ante estas explicaciones y decidió
ir. De todas formas, la salida no era inminente, pues había varios
tratando de desmontar la antena de «aleta de tiburón» acoplada en
el techo del avión justo sobre la cabina de los pilotos. Tenían que
quitar los remaches valiéndose únicamente de un destornillador y la
empresa se hacía aún más difícil por cuanto, debido al golpe de la
caída del avión, el metal se había arrugado y retorcido.

A pesar de que la soltaron y la depositaron en la nieve junto con
las otras panes de la radio, Canessa se pasaba las horas muertas
mirando las diferentes piezas y respondía bruscamente a cualquiera
que le preguntara qué faltaba por hacer y por qué no salían ya de
una vez. Todos se impacientaron, pero tenían miedo a la agresividad
de Canessa. Si no hubiera sido un expedicionario, y el que tenía
más inventiva de los tres, no se lo hubiesen permitido; pero como
era así, no deseaban enfrentarse con él. De todas formas, posponer
constantemente la salida no parecía muy razonable y comenzaron a
pensar que estaba retrasando el experimento con la radio para
alejar el momento en que quizá tuvieran que atravesar andando las
montañas.

Por último, los tres primos Strauch no lo soportaron más, así que
le dijeron que tomara la radio y partiera inmediatamente. Canessa
no pudo encontrar ninguna excusa y, a las ocho de la mañana del
día siguiente, una pequeña columna empezó a descender por la
montaña. Primero iba Vizintín, cargado como un mulo, lo que era
habitual en él; después Harley, con las manos en los bolsillos y,
finalmente, Canessa y Parrado con mochilas y bastones, como si
fueran dos deportistas de invierno.

Comenzado el descenso, los trece que quedaban detrás estaban
encantados de verlos partir. No sólo se libraban de la irritable
presencia de Canessa y Vizintín, sino que, con la ausencia de los



cuatro, podían dormir más cómodamente. Pero sobre todo, tenían la
sensación de que el rescate estaba al alcance de la mano.

De todas formas, no se hallaban en situación de sentarse y
aguardar a que se realizaran sus sueños. Por primera vez desde
que habían decidido comer carne humana, se estaban agotando las
reservas. El problema no consistía en que no hubiera bastantes
cuerpos, sino que no podían encontrarlos; los que habían muerto en
el accidente y habían quedado en el exterior, estaban ahora
profundamente enterrados en la nieve a consecuencia de la
avalancha y sabían que muy pronto tendrían que recurrir a ellos.
También había que tener en cuenta que los primeros que habían
muerto estaban más gordos y sus hígados poseían más vitaminas,
que tanto necesitaban para sobrevivir.

Por tanto, se dedicaron a buscarlos. Carlitos Páez y Pedro
Algorta se encargaron de esta tarea, pero todos los demás se les
unieron. El método consistía en clavar una vara metálica en la nieve,
en el lugar aproximado donde recordaban que había estado un
cuerpo, pero muy a menudo no encontraban nada. En otras
ocasiones tenían más suerte, pero a veces con desastrosas
consecuencias. Se recordaba, por ejemplo, que había un cuerpo
junto a la entrada del avión, y Algorta pasó muchos días haciendo
agujeros metódicamente, avanzando cada vez más. Era un trabajo
difícil, porque la nieve estaba dura y Pedro, como todos los otros, se
había quedado muy débil. Era como encontrar oro cuando la pieza
de aluminio que usaban a guisa de pala tropezaba con algo duro o
descubría lo que parecía una camisa. Esta vez Pedro cavó más
rápido alrededor de las piernas y pies de aquel cuerpo, pero
repentinamente vio, al descubrirlo, que tenía pintadas las uñas de
los pies. En vez del cuerpo de un muchacho, había encontrado el de
Liliana Methol y por deferencia a los sentimientos de Javier, habían
acordado no comerla.

Otro método consistía en que todos los chicos orinaran en un
lugar determinado. Esto era muy efectivo si por la mañana se



podían contener el tiempo suficiente para alcanzar dicho lugar. Pero
¡ay!, muchos de ellos se despertaban con tal necesidad, que tenían
que hacerlo en cuanto salían del avión. Algorta solía dormir abiertas
las braguetas de los tres pantalones que llevaba y, así y todo, a
veces no le daba tiempo ni a salir del avión. Era una pena porque se
hacía un agujero con más facilidad orinando que cavando.

La mayoría de los muchachos se sentían demasiado débiles
para hacer esta clase de trabajo. Algunos se habían acostumbrado
ya a su inutilidad, pero otros no se permitían a sí mismos
permanecer inactivos, sin hacer alguna contribución en beneficio del
grupo. Carlitos se enfadó un día con Moncho Sabella por no hacer
nada, por lo que Moncho comenzó a cavar un hoyo con tal histérica
actividad, que los que lo observaban temieron por su vida, pero este
arrebato sólo le condujo a caer agotado sobre la nieve. Este fue un
claro ejemplo de que el espíritu es fuerte pero la carne es débil. A
Moncho le hubiera gustado encontrarse entre sus heroicos primos y
los expedicionarios, pero su cuerpo le traicionaba; no tenía otro
remedio que pertenecer al grupo de los espectadores.

Al mismo tiempo que los chicos cavaban en la nieve en busca de
los cuerpos ocultos, los otros que habían dejado cerca de la
superficie comenzaron a sufrir las consecuencias del fuerte sol, que
derretía la capa delgada de nieve que los cubría. Por fin había
empezado el deshielo —el nivel de la nieve que rodeaba al Fairchild
descendió considerablemente— y el sol calentaba tanto a mediodía
que si se dejaba un trozo de carne expuesto a sus rayos, se pudría
enseguida. Así que, además de los trabajos de cavar, cortar carne y
derretir nieve, tenían que hacer ahora el de cubrir los cuerpos con
una capa de nieve y después taparlos con plástico o cartón.

A medida que las existencias se iban agotando, los primos
dieron la orden de que quedaba terminantemente prohibido hurtar
carne. El edicto no fue mucho más efectivo que todos los que
alteraban una costumbre arraigada. De aquí que buscaran la forma
para que les durasen más las existencias, comiendo las partes de



los cuerpos humanos que antes habían despreciado. Las manos y
los pies, por ejemplo, tenían carne que se podía aprovechar.
También intentaron comerse las lenguas, pero eran incapaces de
tragarlas, y hubo quien, en cierta ocasión, se comió los testículos.

Por otra parte, todos se dedicaron a comer los tuétanos. Cuando
habían terminado hasta la última partícula de carne, partían el hueso
por la mitad y, con un alambre o un cuchillo, extraían el tuétano, que
se repartían. También comían los coágulos de sangre que
encontraban alrededor del corazón en casi todos los cuerpos. La
materia y el sabor eran distintos de los de la carne y la grasa, y para
aquellas fechas todos estaban asqueados de su invariable dieta. No
sólo se debía a que buscaran sabores diferentes; sus cuerpos
exigían esos minerales de los que se les había privado por tanto
tiempo, sobre todo sal. Y obedeciendo a estas exigencias, los
menos escrupulosos entre los supervivientes, comenzaron con
aquellas partes de los cuerpos que habían empezado a
descomponerse. Esto ya había sucedido con la parte exterior de los
cuerpos que estaban expuestos al sol, y había también otras partes
adheridas a los esqueletos abandonados alrededor del avión. Días
más tarde todos hicieron lo mismo.

Lo que hacían era tomar el intestino delgado, extraer el
contenido del interior y cortarlo en pequeños trozos que se comían.
Tenía un sabor fuerte y salado. Uno de ellos intentó envolverlo en un
hueso y asarlo al fuego. La carné descompuesta que probaron
después, tenía sabor a queso.

El siguiente descubrimiento que hicieron en su búsqueda de
nuevos sabores y nuevas fuentes de alimentación, fueron los
cerebros de los cuerpos que ya habían abandonado. Canessa les
había dicho que aunque no tenían mucho valor nutritivo, contenían
glucosa, la cual les daría energías. Él había sido el primero en tomar
una cabeza, hacer un corte en la frente, arrancar el cuero cabelludo
y romper el cráneo con un hacha. Entonces se repartían los sesos
para comerlos mientras estaban congelados o bien se usaban para



hacer cocido; el hígado, intestinos, carne, grasa y riñones, bien
cocidos o crudos, se cortaban en pequeños trozos y se mezclaban
con los cerebros. De esta forma sabían mejor y eran más fáciles de
comer. La dificultad consistía en la escasez de escudillas porque,
antes, la carne la servían en platos, bandejas o trozos de aluminio.
Para este cocido caldoso, Inciarte usaba una bacía. Otros
empleaban la parte superior de los cráneos —había cuatro
escudillas hechas de cráneos— y algunos las hicieron de hueso.

Los sesos no eran comestibles cuando estaban podridos, así
que juntaron todas las cabezas de los cuerpos que habían
consumido y las enterraron juntas en la nieve. La nieve estaba llena
de otros restos que habían tirado anteriormente. Encontrarlos tenía
ahora gran valor, y entre todos los que buscaban se destacaba
Algorta, que fue nombrado jefe de «buscadores». Cuando estaba
cavando hoyos o ayudando a los primos a cortar carne, se podía ver
su figura agachada, clavando una varilla de acero en la nieve por las
cercanías del avión. Se parecía tanto a un vagabundo que Carlitos
le dio el nombre del Viejo Vizcacha,[2] pero su aplicación tuvo
recompensa, porque encontró muchos pedazos de grasa, algunos
con tiras de carne adheridas.

Todo esto lo colocaba en su sitio del techo del avión. Si estaban
húmedas se secaban al sol, y entonces se formaba una corteza que
las hacía más sabrosas. O, como hacían los demás, las ponía en un
trozo de metal que al recibir los rayos del sol se calentaba; y en
ciertas ocasiones, cuando calentaba mucho, era como si se
cocinaran.

Era un motivo de satisfacción para Algorta que no estuvieran allí
los expedicionarios porque de esta forma podía quedarse con todo
lo que encontrara y preparase. Pero de todas formas, lo repartía con
Fito. Al lado de su parcela en el techo del avión, estaba la de Fito, y
entre las dos, una zona que era común para ambos, y Algorta era el
que proporcionaba la carne que siempre había allí. Se había hecho
inseparable de Fito, de la misma forma que Zerbino había llegado a



ser «El paje del alemán», como decía Inciarte. A Inciarte le
molestaba extraordinariamente que Zerbino le diera cigarrillos a
Eduardo, incluso cuando éste todavía tenía de los suyos, pero
Zerbino recordaba los días de la primera expedición, cuando
Eduardo le había permitido dormir con los pies hinchados, apoyados
en sus hombros.

Cuando la división entre los dos grupos, los trabajadores y los
que no trabajaban, los previsores y los que no lo eran, se acentuó
más, aumentó la importancia del papel de Coche Inciarte. Por su
comportamiento e inclinaciones, estaba bien asegurado en el campo
de los parásitos; pero, por otra parte, era un íntimo amigo de Fito
Strauch y Daniel Fernández. Además, tenía ese carácter inocente e
ingenioso que es imposible odiar. Mientras convencía a Carlitos para
que cocinara en un día de viento, o extrajera grandes cantidades de
pus de su pierna infectada, siempre estaba sonriendo y hacía
sonreír a los demás. Su estado, lo mismo que el de Turcatti,
empeoraba cada vez más por negarse a comer carne cruda. Coche
llegó incluso a delirar, y en su delirio decía, con toda seguridad, que
existía una puerta en el avión junto al lugar en que él dormía, que
conducía a los verdes valles al otro lado de las montañas. Cuando
una mañana anunció, al igual que hizo Rafael Echavarren, que iba a
morir aquel mismo día, nadie lo tomó en serio. Cuando despertó al
día siguiente, todos se rieron de él al tiempo que le preguntaban:

—Bueno, Coche, ¿qué se siente cuando uno está muerto?
Los cigarrillos eran, como siempre, la causa principal de las

tensiones que surgían entre ellos. Los que, como los primos, tenían
la fuerza de voluntad suficiente para espaciar el tiempo preciso entre
un cigarrillo y el siguiente, de forma que les durase su ración los dos
días, se encontraban con que hacia el final del segundo día, cada
vez que fumaban eran observados con envidia por una docena de
pares de ojos. Los que no tenían esta previsión, y Coche Inciarte era
de los peores, agotaban su ración el primer día y luego trataban de
conseguir algún cigarrillo de quienes todavía tenían. Pedro Algorta,



que fumaba menos que los demás, caminaba siempre con los ojos
bajos por miedo de encontrarse con una mirada de súplica de
Coche, y si conseguía evitarlo por algún tiempo, Coche acababa
dirigiéndose a él y diciéndole:

—Pedrito, cuando regresemos a Montevideo, te invitaré a comer
ñoquis a casa de mi tío.

El siempre hambriento Algorta levantaba la vista para
encontrarse con los ojos sonrientes que le dirigían una larga y
suplicante mirada.

Pancho Delgado tampoco era capaz de controlarse y entonces
se deslizaba al lado de Sabella, por ejemplo, y comenzaba una larga
conversación sobre los días transcurridos en el colegio con su
hermano, esperando durante esta charla ganarse un cigarrillo.
Inciarte lo convencía para que persuadiese a Fernández que les
diera un adelanto sobre la ración del siguiente día:

—Compréndelo —le decía—, Coche y yo somos muy nerviosos.
Hubo un tiempo en que Delgado estaba a cargo de los cigarrillos,

lo que era tanto como poner a un alcohólico al frente de un bar.
Cierta noche la tormenta fue tan intensa que metía la nieve dentro
del avión. Delgado y Zerbino, que dormían junto a la puerta, se
fueron al lado de la cabina para charlar y fumar unos cigarrillos con
Coche y Carlitos. La mayoría estaban despiertos, fumando y
escuchando el ruido de las avalanchas, pero, por la mañana,
cuando despertaron cubiertos de nieve, dudaron mucho que
hubieran fumado tantos cigarrillos como aseguraba Pancho.

Hubo otra ocasión en que Fernández e Inciarte discutieron a
causa de los cigarrillos. Fernández, que tenía a su cargo uno de los
tres encendedores, no hacía caso de Coche cuando éste le pedía
fuego constantemente, porque pensaba que fumaba demasiado.
Esto puso furioso a Coche que no dirigió la palabra a Fernández
durante todo el día. Por la noche, como era habitual, estaban
acostados uno junto al otro, pero cada vez que la cabeza de



Fernández se inclinaba sobre el hombro de Inciarte, éste la sacudía.
Entonces, Fernández le dijo:

—No seas así, Coche.
Y a Coche se le fue el enfado. Era de naturaleza demasiado

generosa para que le durase.









Su imprevisión con los cigarrillos reforzó los lazos de unión que
ya existían entre Coche y Pancho. Ambos andaban a la caza de
cigarrillos —Pancho tomando algunos de Numa Turcatti porque
pensaba que a éste no le hacían ningún bien, mientras que Coche
perseguía a Algorta—, o como ya hemos dicho, haciendo un frente
común para conseguir un adelanto de Daniel Fernández. Solían
hablar de su vida en Montevideo o de los fines de semana en el
campo con Gastón Costemalle, que era su amigo común. Pancho
Delgado, con su natural elocuencia, describía escenas del feliz
pasado, tan vividas que Coche Inciarte se sentía transportado desde
los confines del húmedo y maloliente interior del avión a las verdes
campiñas de los alrededores de su granja. Después, cuando se
terminaba la historia, se encontraba de repente con la triste realidad,
y se sentía entonces tan deprimido que permanecía sentado por
largo tiempo con la mirada fija, como si fuera un cadáver.

Debido a esto, los Strauch y Daniel Fernández trataban de alejar
a Coche de Delgado. Presentían que estas conversaciones
perjudicaran su moral hasta el extremo de que pudiera perder la
voluntad de sobrevivir. También comenzaron a desconfiar de
Delgado. Hubo un incidente, cuando parte de los muchachos
estaban en el exterior y dijeron a los que estaban en el aparato que
enviaran a alguien a recoger sus raciones de comida. Apareció
Pancho y mientras recogía los trozos de carne, le preguntó a Fito si
podía quedarse con uno.

—Naturalmente —le contestó Fito.
—¿El mejor?
—Como quieras.
Fito y los demás permanecieron en el techo del avión comiendo

sus pedazos de carne, y después de entregar el resto a los otros,
Pancho salió y se unió a ellos. Cuando, poco después, Fito entró en



el avión, Daniel Fernández, que tuvo que cortar las piezas de carne
que le dio Pancho en otras más pequeñas, le dijo a Fito:

—Oíme, hoy no nos has dado mucho de comer.
—Doce trozos —contestó Fito.
—Querrás decir ocho. Tuve que cortarlos otra vez.
Fito se encogió de hombros y no dijo más, porque de haber

dicho lo que sospechaba, hubiese obrado en contra de su buen
criterio. Era esencial que no hubiera tensiones entre ellos.

Carlitos, por otra parte, se sentía menos puntilloso.
—Me pregunto por dónde andará el fantasma —dijo, mirando a

Pancho—. ¿Dónde están los otros cuatro trozos?
—¿Qué insinúas? —preguntó Pancho—. ¿Qué querés decir?

¿No te fías de mí?
Podían haber añadido algo más, pero tanto Fito como Fernández

aconsejaron a Carlitos que diera por zanjada la cuestión.
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Mientras ocurrían estos sucesos en el avión, los tres
expedicionarios y Roy Harley se encontraban en la cola. Sólo
habían tardado hora y media en recorrer tal distancia, y por el
camino encontraron una maleta que había pertenecido a la madre
de Parrado. Hallaron algunos dulces dentro y dos botellas de
«Coca-Cola».

Pasaron el primer día descansando y mirando el interior de las
maletas que habían aparecido al fundirse la nieve desde la última
vez que estuvieron allí. Entre otras cosas, Parrado encontró una
cámara fotográfica con película y la bolsa con las dos botellas de
ron y de licor que su madre le había dado en Mendoza para que las
guardara. No estaban rotas y abrieron una, reservando la otra para
la marcha que tendrían que hacer si no conseguían que funcionara
la radio.

Canessa y Harley se dedicaron a esta tarea a la mañana
siguiente. Al principio parecía que no iba a ser muy difícil, porque las
conexiones en la parte trasera del transmisor estaban marcadas con
las letras BAT y ANT para señalar dónde se debían conectar los
cables de la batería y de la antena. Pero desgraciadamente tenían
otros cables cuyas conexiones no estaban tan claras. Sobre todo,
no sabían distinguir las fases, y a menudo cuando conectaban un
cable saltaban chispas a sus ojos.



Sus esperanzas de conseguir el éxito se vieron incrementadas
cuando Vizintín encontró en la nieve, al lado de la cola del avión un
manual de instrucciones del Fairchild. Miraron el índice para buscar
la página referente a la radio y descubrieron que todo el capítulo
treinta y cuatro estaba dedicado a «Comunicaciones», pero cuando
trataron de encontrar esta sección, vieron que algunas páginas las
había arrancado el viento y eran precisamente las que ellos
necesitaban.

No tuvieron otro remedio que volver a ensayar, expuestos a
cometer errores. Era un trabajo lastimoso y mientras se dedicaban a
él, Parrado y Vizintín revisaban las maletas por segunda vez, o
encendían fuego para cocinar. Aunque sólo eran cuatro, no estaban
libres de las tensiones que había en el avión. Roy Harley se irritaba
porque Parrado no le daba la misma ración que a los otros. Parecía
normal que mientras formara parte de una expedición, debería
comer lo mismo que los expedicionarios. Por otra parte, Parrado
sostenía que él era solamente un auxiliar; si fracasaba el asunto de
la radio, no tendría que caminar a través de las montañas. Por lo
tanto sólo comería lo necesario para sobrevivir.

Tampoco permitía que Roy fumara. La razón que alegaba era
que sólo tenían un encendedor y que podían necesitarlo para la
expedición final. Pero también era cierto que ni Parrado, Canessa o
Vizintín fumaban y que a todos les irritaba el constante lamentarse y
quejarse de Roy. Así que le dijeron que sólo podría fumar cuando
encendieran fuego. En cierta ocasión, cuando Roy se acercó a
encender un cigarrillo en el fuego, Parrado, que estaba cocinando,
le dijo que no le molestara y que volviese cuando hubiera terminado.
Pero cuando Roy volvió, el fuego se había apagado. Se enfadó
tanto que se apoderó del encendedor que Parrado había dejado
encima de un cartón, y encendió un cigarrillo. Cuando los tres
expedicionarios vieron esto, lo persiguieron como celosos
guardianes. Lo insultaron y le habrían quitado el cigarrillo, si
Canessa pensándolo mejor, no los hubiese detenido diciéndoles:



—Déjenlo tranquilo. No olviden que Roy puede ser el que nos
salve a todos haciendo funcionar esta maldita radio.

Al tercer día se dieron cuenta que no se habían traído suficiente
carne para mantenerse durante el tiempo que tardaran en reparar la
radio. Entonces, Parrado y Vizintín regresaron al avión, dejando a
Canessa y Harley en la cola. El ascenso, como la vez anterior, era
mil veces más difícil que el descenso. Después de escalar hasta la
cumbre de la última colina que estaba justo al lado Este del avión,
Parrado se sintió, de momento, profundamente desesperado: en vez
de encontrar los restos del avión, sólo divisó una extensa llanura
cubierta de nieve.

Su primer pensamiento fue que otra avalancha había cubierto
por completo el avión, pero fijándose más detenidamente observó
que no había signos de nieve fresca al lado de las montañas que
tenía en frente. Siguió caminando y con gran consuelo encontró los
restos del aparato al otro lado de la siguiente colina.

Los muchachos no los esperaban y no tenían carne preparada.
Además, se encontraban demasiado débiles para buscar la carne
necesaria. De ahí que tuvieran que ser Parrado y Vizintín los que se
dedicaran a esta tarea. Hallaron un cuerpo del que los primos
cortaron carne que metieron en calcetines y después de pasar dos
noches en el avión, regresaron a la cola.

Una vez allí, vieron que Harley y Canessa habían hecho todas
las conexiones necesarias entre las baterías y la radio, y de la radio
a la antena de aleta de tiburón, pero todavía no habían captado
ninguna señal exterior. Creyeron que esto se debía a alguna
deficiencia de la antena, así que arrancaron cables del circuito
eléctrico del avión y los empalmaron. Un extremo del cable
resultante lo ataron a la cola del avión y el otro a una maleta llena de
rocas que situaron en la parte alta de la montaña, construyendo así
una antena de más de veinte metros de largo. Cuando la conectaron
a la radio de transistores que se llevaron consigo, sintonizaron
muchas estaciones de radio de Chile, Argentina y Uruguay. Cuando



la conectaron a la radio del Fairchild, no consiguieron oír nada.
Volvieron a conectar con la radio de transistores, sintonizaron una
estación que radiaba música alegre y se pusieron a trabajar de
nuevo.

De repente, oyeron gritar a Parrado; había encontrado en una
maleta la fotografía de una niña en una fiesta de cumpleaños. Era
una niña pequeña y estaba sentada a una mesa atiborrada de
pasteles y galletas. Parrado sostenía la fotografía y devoraba los
alimentos con los ojos, pero muy pronto los otros tres, avisados por
el grito, llegaron junto a él, y se unieron a la fiesta.

—Échate una miradita a ese pastel —dijo Canessa gimiendo y
frotándose el estómago.

—Y ¿qué me decís de los sándwiches? —dijo Parrado—. Creo
que los prefiero.

—Las galletas —gimió Vizintín—. Me conformo con las galletas.
En la radio de transistores a la que habían conectado la antena,

oyeron los cuatro las noticias en las que se anunciaba que iba a ser
reanudada la búsqueda por un C-47 de la Fuerza Aérea Uruguaya.
Cada uno recibió la noticia de distinta forma. Harley estaba loco de
alegría y esperanza. Canessa también parecía entusiasmado.
Vizintín no reaccionó de ninguna forma mientras que Parrado
parecía desilusionado.

—No sean tan optimistas —dijo—. Que nos estén buscando otra
vez, no quiere decir que nos encuentren.

De todas formas pensaron que sería una buena idea hacer una
gran cruz al lado de la cola del avión, y así lo hicieron empleando las
maletas que estaban esparcidas por los alrededores. Por aquel
entonces ya estaban casi convencidos de que no conseguirían
hacer funcionar la radio, aunque Canessa seguía intentándolo y se
oponía a regresar al avión. Parrado y Vizintín ya tenían en sus
mentes la idea de la expedición, pues se había decidido en el avión
que si fallaba la radio, los expedicionarios deberían partir
inmediatamente montaña arriba, obedeciendo a la única cosa de



que estaban seguros: que Chile se encontraba hacia el Oeste.
Entonces Vizintín arrancó el resto del material que envolvía las
tuberías de calefacción del Fairchild en la zona oscura de la base
del avión donde estaban almacenadas las baterías. Era un material
ligero diseñado por una de las industrias del mundo
tecnológicamente más avanzadas en esta materia; cosiendo los
trozos de manera que formaran una bolsa, conseguiría un excelente
saco de dormir y resolvería uno de los problemas más difíciles:
evitar el frío durante la noche cuando no estuvieran refugiados en la
cola o en el avión.

Durante el tiempo que estuvieron en la cola, la nieve no cesó de
derretirse, excepto la que se encontraba debajo de la cola porque la
sombra le daba siempre. En consecuencia, la cola estaba como en
una tarima de nieve y no sólo se hacía difícil entrar, sino que se
movía peligrosamente cuando caminaban por el interior. Durante la
última noche este movimiento se hizo tan acentuado que Parrado
estaba paralizado por el terror de que se cayera y se deslizara
montaña abajo. Los cuatro estaban tendidos y tan quietos como
podían, pero el viento la hacía oscilar, y Parrado no conseguía
dormir.

—Oigan —dijo por fin a los otros—, ¿no creen que sería mejor
dormir fuera?

Vizintín lanzó un gruñido y Canessa repuso:
—Mira, Nando. Si tenemos que morir, moriremos, así que

mientras tanto, vamos a tratar de dormir tranquilos.
La cola se encontraba en la misma posición al día siguiente, pero

estaba claro que ya no ofrecía ninguna seguridad. También
resultaba obvio que no serían capaces de hacer funcionar la radio,
así que decidieron regresar al avión. Antes de partir cargaron de
nuevo con más cigarrillos, y Harley, dando rienda suelta al infortunio
y frustración que había sentido durante todos aquellos días, rompió
a puntapiés todos los componentes de la radio que con tanto trabajo
habían conseguido poner en orden.



Era una equivocación desperdiciar así sus energías. La
pendiente de 45 grados que habría que subir para regresar al avión,
tenía más de kilómetro y medio. Al principio no se hizo difícil porque
la superficie de la nieve estaba dura. Más tarde, cuando se ablandó
y se hundían en ella hasta las caderas, o caminaban con los
almohadones atados a los pies, eran necesarios esfuerzos casi
sobrehumanos que el pobre Roy no tenía de dónde sacar. A pesar
de que descansaban cada treinta pasos, muy pronto se rezagó, pero
Parrado se quedaba junto a él adulándole, animándole y rogándole
que continuara. Roy lo intentaba, pero muy pronto volvía a caer en
la nieve, desesperado y agotado. Se quejaba más que nunca y las
lágrimas corrían por sus mejillas con más profusión. Rogaba que lo
dejaran morir allí, pero Parrado no lo abandonaba. Juraba y lo
insultaba para hacerle reaccionar. Lo injuriaba como nunca antes
había injuriado a nadie.

Los insultos eran una medida extrema, pero dieron resultado.
Hicieron continuar a Roy hasta el punto que no respondía ni a
exhortaciones ni a insultos. Parrado se dirigió a él, hablándole con
calma y diciéndole:

—Escucha, ya falta poco. ¿No crees que merece la pena hacer
un pequeño esfuerzo aunque nada más sea por ver a tus padres
otra vez?

Después lo agarró de la mano y le ayudó a levantarse. De nuevo
subió tambaleándose por la montaña apoyado en el brazo de
Parrado y cuando llegaron a una pendiente que de ninguna forma
pudieron conseguir que Roy salvara, Parrado cargó con él haciendo
uso de aquella extraordinaria fuerza que aún parecía poseer y lo
llevó hasta el Fairchild.

Llegaron al avión entre las seis y media y las siete de la tarde.
Soplaba un viento frío y caía algo de nieve. Los trece que quedaban
allí ya habían entrado y recibieron a los expedicionarios bastante
deprimidos y malhumorados.



A Canessa le afectó menos su poco amigable acogida que el
aspecto desastroso que presentaban. Después de ocho días
observó objetivamente lo demacradas que estaban las barbudas
caras de sus amigos. También se había dado cuenta del horror de
aquella nieve sucia y llena de huesos y cráneos abiertos y pensó
para sí que antes que los rescataran, había que hacer algo para
limpiar y ocultar lo que estaba a la vista de todos.
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Hacia el final de la primera semana de diciembre, después de
cincuenta y seis días en la montaña, aparecieron dos cóndores en el
cielo, describiendo círculos sobre los diecisiete supervivientes. Estos
dos enormes pájaros de rapiña, con los cuellos y las cabezas
peladas, el collar de plumas blancas y una envergadura de tres
metros era el primer signo de vida que veían en más de ocho
semanas. Los supervivientes temieron de inmediato que
descendieran y se llevaran la carroña. Les hubiera gustado
dispararles con el revólver, pero tenían miedo que el ruido provocara
otra avalancha.

A veces los cóndores desaparecían, pero volvían a aparecer a la
mañana siguiente. Vigilaban los movimientos de los seres humanos,
pero nunca se lanzaban sobre ellos, y después de algunos días se
desvanecieron para siempre. De todas formas, aparecieron otros
signos de vida. En cierta ocasión entró una abeja en el avión y
volvió a salir inmediatamente después; luego llegaron una o dos
moscas y finalmente una mariposa voló alrededor del avión.

Ahora hacía calor durante el día; la verdad era que a mediodía
hacía tanto que se les quemó la piel y se les agrietaron los labios,
que comenzaron a sangrar. Algunos trataron de levantar una tienda
para protegerse del sol con las varas de metal de las hamacas y una
pieza de tela que Liliana Methol había comprado en Mendoza para



hacerle vestidos a su hija. También pensaron que sería una buena
señal para los aviones que los sobrevolaran, porque esta posibilidad
nunca abandonó sus mentes. Cuando Roy y los expedicionarios
regresaron de la cola del avión, les dijeron a los trece que habían
permanecido allí que habían Oído por la radio de transistores que la
búsqueda se había iniciado de nuevo.

Los muchachos estaban decididos a que esto no tentara a los
expedicionarios a abandonar su antiguo proyecto. No tenían puestas
muchas esperanzas en el éxito de la radio, así que cuando Harley,
Canessa y Vizintín regresaron, no se entregaron a la desesperación,
al contrario, estaban deseosos de que los tres últimos salieran
inmediatamente otra vez. Pero muy pronto se hizo evidente que
mientras que la noticia de que el C-47 había iniciado la búsqueda no
hizo mella en la voluntad de Parrado, causó ciertos reparos en
Canessa pensando en que iba a arriesgar la vida en la ascensión de
la montaña.

—Es absurdo que salgamos ahora —decía— con este aparato
equipado especialmente que han fletado para encontrarnos.
Debemos concederles por lo menos diez días y salir, quizás, al cabo
de ellos. Es una locura arriesgar nuestras vidas si no es necesario.

Los demás se pusieron furiosos ante este retraso. No habían
soportado a Canessa y sufrido su intolerable temperamento durante
tanto tiempo para que ahora les dijera que no iba. Tampoco estaban
muy seguros de que los encontrara el C-47, pues habían Oído que
se había visto obligado a aterrizar en Buenos Aires y que le habían
tenido que montar los motores en Los Cerrillos. También contaba la
escasez de alimentos, pues aunque sabían que había más cuerpos
enterrados en la nieve bajo ellos, o no los encontraban, o los que
encontraban eran aquellos que habían acordado no comer.

Existía otro factor, además de éstos, y era su orgullo por lo que
habían conseguido. Habían sobrevivido durante ocho semanas bajo
las más extremas e inhumanas condiciones. Querían demostrar que
también eran capaces de escapar por sus propios medios. Les



gustaba imaginarse la expresión de la cara del primer pastor o
campesino que encontraran cuando le dijeran que eran tres
expedicionarios de los supervivientes uruguayos del Fairchild. Todos
practicaban mentalmente el tono inocente que adoptarían cuando
llamaran por teléfono a sus padres en Montevideo.

La impaciencia de Fito era más realista.
—¿No te das cuenta —le decía a Canessa— que no están

buscando supervivientes? Están buscando cadáveres. Y el equipo
especial que mencionan es un equipo fotográfico. Toman fotografías
aéreas y regresan, luego las revelan y las estudian… Les llevará
semanas encontrarnos y esto si vuelan justo por encima de
nosotros.

Estas razones parecieron convencer a Canessa. A Parrado no
necesitaban convencerlo y Vizintín siempre estaba de acuerdo con
lo que decidieran los otros dos. Por lo tanto, se pusieron a preparar
la expedición final. Los primos cortaron carne no sólo para cubrir sus
necesidades diarias, sino para crear una reserva para el viaje. Los
demás se dedicaron a coser los materiales aislantes a los sacos de
dormir. Era difícil. Se les acabó el hilo y tuvieron que usar cables de
los circuitos eléctricos.

A Parrado le hubiera gustado ayudarles en esta tarea, pero no
era muy habilidoso. En vista de esto, se dedicó a sacar fotografías
con la cámara que encontraron en la cola y a reunir toda la ropa que
necesitaba para el viaje. Una mochila hecha de unos pantalones la
llenó con la brújula del avión, la manta de su madre, cuatro pares de
calcetines de repuesto, el pasaporte, cuatrocientos dólares, una
botella de agua, una navaja y un lápiz de labios de mujer para sus
labios agrietados.

Vizintín metió la máquina de afeitar en la mochila, no porque
intentara afeitarse antes de llegar a la civilización, sino porque era
un regalo de su padre y no quería abandonarla. También se llevó los
mapas del avión, una botella de ron, otra de agua, calcetines y el
revólver.



La mochila de Canessa estaba llena con las medicinas que
calculó que podían necesitar en el viaje: esparadrapo, un tubo de
dentífrico, pastillas contra la diarrea, pomadas, pastillas de cafeína,
linimento y unos comprimidos grandes de aplicación desconocida.
Llevaba además crema base para protegerse la piel, sus
documentos —incluido el certificado de vacunación—, la navaja de
Methol, una cuchara, un trozo de papel, un trozo de cable y un pelo
de elefante como amuleto de la buena suerte.

El día 8 de diciembre era la fiesta de la Inmaculada Concepción.
Para honrar a la Virgen y rogarle que intercediera por el éxito de la
expedición final, los chicos decidieron rezar los quince misterios
completos del rosario. Pero cuando acabaron el quinto sus voces se
hicieron cada vez más débiles y uno tras otro se fueron quedando
dormidos. Por este motivo, rezaron el resto al día siguiente, 9 de
diciembre, que era también el día en que Parrado cumplía veintiún
años. Era un día triste, porque ya habían planeado con todo cuidado
la fiesta que para tal ocasión iba a tener efecto en Montevideo. Para
celebrarlo en la montaña, la comunidad regaló a Parrado uno de los
cigarros habanos que habían encontrado en la cola del avión.
Parrado se lo fumó, pero le satisfizo más el calor que el aroma que
despedía.

Para el 10 de diciembre, Canessa seguía insistiendo en que la
expedición no estaba todavía bien preparada para partir. El saco de
dormir no lo habían cosido a su entera satisfacción y aún no había
reunido todo lo que podían necesitar. Pero, en vez de dedicar sus
esfuerzos a estas tareas, Canessa se tumbaba para «reservar sus
energías» o insistía en curar los bultos que le habían salido a Roy
Harley en las piernas. También discutía con los chicos más jóvenes.
Le dijo a François que Vizintín se había limpiado el trasero, cuando
estaban en la cola, con el mejor polo Lacoste de Bobby, lo que hizo
que éste se encolerizara. También discutía con su mejor amigo y
gran admirador, Álvaro Mangino, pues aquella mañana, mientras
defecaba en la cubierta de un asiento en el interior del avión (tenía



diarrea por comer carne putrefacta) le dijo a Mangino que apartara
la pierna. Mangino le contestó que había tenido calambres durante
toda la noche y que no lo haría. Canessa le gritó. Mangino maldijo a
Canessa. Canessa perdió el dominio de sí mismo y agarró a
Mangino por el pelo. Cuando estaba a punto de pegarle, lo pensó y
simplemente lo empujó contra la pared del avión.

—Has dejado de ser mi amigo —le dijo Mangino sollozando.
—Lo siento —repuso Canessa sentándose y volviendo a

recobrar el dominio de sí mismo—. Es porque me siento muy
enfermo.

Aquel día no le habló nadie. Los primos creían que estaba
demorando la marcha deliberadamente y se habían enfadado con
él. Aquella noche no le reservaron la plaza especial de
expedicionario y tuvo que dormir junto a la entrada. El único que
tenía alguna influencia sobre él era Parrado, y su determinación de
salir de allí era tan grande como siempre. Por la mañana, mientras
estaban acostados en el avión aguardando la hora de salir, dijo
repentinamente:

—Si ese avión vuela por encima de nosotros, quizá no nos vea.
Deberíamos hacer una cruz.

Y sin esperar a que ningún otro pusiera en práctica su idea, salió
del avión y señaló una zona donde la nieve estaba limpia y mejor se
podía hacer la cruz. Los otros lo siguieron y muy pronto todos los
que podían caminar sin dolor, comenzaron a pisar el suelo dentro de
las líneas marcadas para hacer una cruz gigante.

En el centro, donde se cruzaban los dos brazos, colocaron boca
abajo el cubo de la basura que Vizintín recogió en la expedición de
ensayo. También tendieron las chaquetas de vuelo de los pilotos, de
color amarillo y verde brillantes. Pensando que el movimiento podía
atraer la atención de los que volaban, organizaron un plan que
consistía en correr en círculos tan pronto como divisaran un avión.

Aquella noche Fito Strauch se acercó a Parrado y le dijo que si
Canessa no quería ir en la expedición, iría él.



—No —repuso Parrado—. No te preocupes. He hablado con
Músculo e irá. Tiene que ir. Está mucho mejor entrenado que vos.
Todo lo que tenemos que hacer ahora es terminar el saco de dormir.

A la mañana siguiente los Strauch se levantaron temprano
decididos a terminar el saco. Habían Llegado a la determinación de
que a partir de aquella misma tarde no habría ninguna excusa para
retrasar de nuevo la salida. Pero algo iba a suceder ese día que
dejaría sin valor todas sus precauciones.

Numa Turcatti se encontraba cada vez más débil. Su salud, junto
con la de Roy Harley y Coche Inciarte eran la causa de las mayores
preocupaciones de los dos «doctores», Canessa y Zerbino. Aunque
a Turcatti, tan sano de espíritu, lo apreciaban en grado sumo todos
los del avión, su mejor amigo antes del accidente había sido Pancho
Delgado, y era Delgado precisamente quien se encargaba de
cuidarlo. Le llevaba a diario su ración alimenticia y derretía nieve
para que tuviera agua suficiente, trataba de convencerlo para que
no fumara porque Canessa le había dicho que esto lo perjudicaba y
le daba pequeñas dosis de pasta de dientes de un tubo que
Canessa había tomado de la cola del avión.

A pesar de todos estos cuidados, Turcatti seguía empeorando,
así que Delgado pensó que debería hacer algo más. Decidió
conseguir más comida, cayó en el hábito de hurtar. Creía que si se
lo hubiera pedido a los primos, éstos se habrían negado. Llegó
cierto día en que Canessa se encontraba con diarrea y estaba
sentado cerca de Numa en el interior del avión. Delgado salió a
buscar la comida y regresó con tres platos. Canessa había decidido
ayunar a causa de su diarrea, pero un día que hicieron un cocido y
vio a Delgado con él le pidió que se lo dejara probar. Delgado se lo
permitió con toda amabilidad y una vez que Canessa lo probó
decidió que, a pesar de todo, tomaría una ración.

Canessa salió y le pidió a Eduardo, que estaba sirviendo, que le
diera su parte. Eduardo le contestó:

—Pero si ya le he dado tu ración a Pancho.



—Bueno, pues no me la ha dado.
Eduardo perdía los estribos con facilidad y así sucedió esta vez.

Comenzó a vituperar a Delgado y, mientras lo hacía, Pancho salió
del avión.

—¿Estás hablando de mí?
—Sí. ¿Pensabas que no nos daríamos cuenta de que has

escamoteado una ración?
Delgado se ruborizó y dijo:
—No sé cómo podes pensar esto de mí.
—Entonces, ¿por qué no le diste a Músculo su ración?
—¿Crees que me quedé yo con ella?
—Sí.
—Era para Numa. Vos no te habrás dado cuenta, pero está más

débil cada día. Si no le damos de comer, se morirá.
Eduardo se quedó anonadado. Le preguntó:
—¿Por qué no nos lo pediste a nosotros?
—Porque creí que ustedes lo negarían.
Los primos nada dijeron, pero continuaron sospechando de

Delgado. Sabían, sin ir más lejos, que los días que la carne estaba
cruda costaba mucho trabajo convencer a Numa para que comiera
una ración, así que sería muy difícil que hubiera comido dos.
Tampoco les pasó inadvertido que los cigarrillos que Delgado
evitaba que Numa fumara, se los fumaba él mismo.

Aun con una ración suplementaria, el estado de Numa no
mejoró. A medida que aumentaba su debilidad, se desanimaba más,
y cuanto más se desanimaba, menos se preocupaba de
alimentarse, lo que a su vez lo debilitaba más aún. Le salió una
irritación en la rabadilla debido a que permanecía mucho tiempo
acostado y cuando le pidió a Zerbino que lo examinara, éste se dio
cuenta de lo extremadamente delgado que se había quedado. Hasta
entonces tenía la cara recubierta de barba y el cuerpo de ropas. Al
quitarle la ropa para examinar la irritación, Zerbino advirtió que
prácticamente no tenía carne entre la piel y los huesos. Numa era



como un esqueleto y Zerbino les dijo después a los demás que sólo
le daba unos días de vida.

Al igual que Inciarte y Sabella, Numa deliraba a ratos, pero la
noche del 10 de diciembre durmió con tranquilidad. Por la mañana,
Delgado salió a tomar el sol. Le habían dicho que Numa se iba a
morir, pero su mente se negaba a aceptarlo. Poco después salió
Canessa y le dijo que Turcatti se hallaba en estado de coma.
Delgado regresó enseguida al interior del avión a ver a su amigo.
Numa estaba allí tendido con los ojos abiertos, pero no parecía
darse cuenta de la presencia de Delgado. Respiraba lenta y
trabajosamente. Delgado se arrodilló a su lado y comenzó a rezar el
rosario. Mientras rezaba, Numa dejó de respirar.

Al mediodía tenían los almohadones en el suelo del avión otra
vez. Se habían acostumbrado, debido al calor, a dormir la siesta.
Sentíanse deprimidos por permanecer inactivos, pero de todas
formas era mejor que quemarse. Se sentaban a charlar o se
quedaban adormecidos. Luego, sobre las tres de la tarde, salían de
nuevo. Aquella tarde Javier Methol se hallaba instalado al fondo del
avión.

—Tené cuidado —le dijo a Coche cuando éste se levantó y pasó
sobre el cuerpo de Numa—. Tené cuidado, no pises a Numa.

—Numa está muerto —respondió Parrado.
Javier no se había enterado de lo sucedido, y ahora que se dio

cuenta, se sintió anonadado. Lloró como cuando la muerte de
Liliana, porque había llegado a apreciar al tímido y sencillo Numa
Turcatti como si se tratara de su hermano o su hijo.

Con la muerte de Turcatti se consiguió lo que no se había
logrado con discusiones y argumentos de todas clases. Canessa se
convenció de que no podían esperar más tiempo. Roy Harley,
Coche Inciarte y Moncho Sabella estaban muy débiles y deliraban
de vez en cuando. Un día de retraso podía significar para ellos la
vida o la muerte. Se acordó, por tanto, que la expedición final



debería iniciarse al día siguiente, partiendo hacia el Oeste, donde se
encontraba Chile.

Por la tarde, antes de entrar en el avión por última vez, Parrado
llamó aparte a los tres primos Strauch y les dijo que si se quedaban
escasos de carne, podían comerse los cuerpos de su madre y su
hermana.

—Naturalmente, preferiría que no lo hicieran, pero si está en
juego su supervivencia, deben hacerlo.

Los primos no dijeron nada, pero la expresión de sus caras
denunciaban cuánto les había conmovido las palabras de Parrado.



4

A las cinco de la mañana siguiente, Canessa, Parrado y Vizintín
se prepararon para salir. Primero se vistieron con las ropas que
habían recogido del equipaje de los cuarenta y cinco pasajeros y
tripulación. Parrado llevaba una camisa «Lacoste» y un par de
leotardos de lana. Encima se había puesto tres pantalones
vaqueros, y sobre la camisa, seis jerseys. Llevaba en la cabeza un
pasamontañas de lana; después, la capucha unida a las hombreras
que había cortado del abrigo de pieles de Susana, y finalmente, una
cazadora. Bajo las botas de rugby, cuatro pares de calcetines y
después, para evitar la humedad, una funda hecha de una bolsa de
plástico de un supermercado. También usaba guantes y gafas de sol
y, para apoyarse, un tubo de aluminio que se ató a la muñeca.

Vizintín también disponía de un pasamontañas, blanco. Llevaba
tantos pantalones y jerseys como Parrado, pero los cubría con un
impermeable y calzaba un par de botas españolas. Lo mismo que
las veces anteriores, llevaba la carga más pesada, incluida la
tercera parte de la carne metida en una bolsa de plástico o en un
calcetín de rugby. Junto con la carne había trozos de grasa para
darles energía, e hígado por las vitaminas. Contándolo todo, tenían
provisión de alimentos para quince días.

Canessa llevaba el saco de dormir. Para proteger el cuerpo,
buscaba prendas de lana, pensando que si había de hacer frente a



los elementos, lo mejor eran las materias naturales. También
pensaba que cada prenda tenía un recuerdo especial. Uno de los
jerseys que llevaba se lo había regalado una amiga íntima de su
madre, otro, su madre misma y un tercero estaba tejido por su
novia, Laura Surraco. Uno de los pantalones había pertenecido a su
amigo íntimo Daniel Maspons y el cinturón se lo dio Parrado
diciéndole:

—Este es un regalo de Panchito, que era mi mejor amigo. Ahora
vos sos mi mejor amigo, así que es tuyo.

Canessa aceptó el regalo; también usaba los guantes de esquiar
de Abal y las botas de Javier Methol.

Los primos obsequiaron a los expedicionarios con un desayuno,
antes de partir. Los demás miraban en silencio. No había palabras
para expresarlo que sentían en ese preciso momento. Todos sabían
que era la última oportunidad que tenían de salvarse. Entonces
Parrado tomó de nuevo los zapatitos que había comprado en
Mendoza para su sobrino. Se guardó uno en el bolsillo y colgó otro
de la red de equipajes del avión.

—Volveré a buscarlo. No se preocupen.
—Muy bien —le contestaron todos, más animados por su

optimismo—. Y no se olviden de reservarnos habitación en
Santiago.

Luego los abrazaron a todos y entre gritos de ¡hasta luego!, los
tres expedicionarios partieron montaña arriba.

Cuando ya llevaban unos cuatrocientos cincuenta metros
recorridos, Pancho Delgado salió corriendo del avión.

—Esperen —les dijo gritando y haciendo señales con una
pequeña imagen que llevaba en la mano—. ¡Se olvidaron de la
Virgen de Lujan!

Canessa se detuvo y se volvió.
—No te preocupes —le contestó—. Si quiere quedarse, dejala

que se quede. Nosotros llevamos a Dios en nuestros corazones.



Iban bordeando la ladera, pero sabían que esto les conducía
hacia el Noroeste y que llegaría un momento en que tendrían que
dirigirse al Oeste y ascender directamente por la montaña. La
dificultad consistía en que la ladera tenía por todas partes la misma
pendiente y altura. Canessa y Parrado comenzaron a discutir sobre
cuándo deberían empezar la ascensión. Vizintín, como siempre, no
tomaba parte en la discusión. Poco después los dos llegaron a un
acuerdo. Consultaron con la brújula que pertenecía al avión y
comenzaron la ascensión hacia el Oeste por la ladera. Tenían que
hacer grandes esfuerzos. No sólo porque la pendiente era
pronunciada, sino porque la nieve se estaba derritiendo y, a pesar
de sus improvisadas «raquetas de nieve», se hundían en ella hasta
las rodillas. La nieve húmeda empapaba los almohadones y, por
tanto, los hacía más pesados y difíciles de llevar con las piernas
arqueadas pendiente arriba. Pero no se daban por vencidos;
descansaban cada pocos metros y cuando llegaron a unas rocas al
mediodía y se detuvieron a comer, ya habían alcanzado bastante
altura. Debajo de ellos todavía podían ver el Fairchild con algunos
de los chicos al sol observando su ascensión.

Después de la comida a base de carne y grasa y un pequeño
descanso, continuaron su camino. Su plan consistía en alcanzar la
cumbre antes del anochecer, porque sería casi imposible dormir en
la pendiente de la montaña. Mientras subían, sus mentes estaban
ocupadas pensando en la vista que encontrarían al otro lado de la
cima. Esperaban hallar pequeñas colinas en un valle verde, quizá
con cabañas de pastores o alguna granja a la vista.

Como ya habían comprobado anteriormente, las distancias en la
nieve engañan, y cuando el sol se ocultó, todavía no tenían la
cumbre a la vista. Llegaron a la conclusión de que habrían de dormir
en alguna parte de la ladera, y trataron de encontrar un lugar más o
menos nivelado. Pero con creciente alarma comprobaron que no
había tal lugar por las cercanías. La montaña era casi vertical.
Vizintín escaló el saliente de una roca para evitar dar la vuelta



caminando por la nieve y se atascó. Estuvo a punto de caer rodando
debido al peso de la mochila y se salvó desatándola y dejándola
caer en la nieve. Este suceso lo puso tan nervioso que comenzó a
lloriquear diciendo que no podía continuar. Estaba tan agotado que
para mover las piernas tenía que levantarlas ayudándose con las
manos.

Oscurecía con rapidez y el pánico estaba apoderándose de ellos.
Llegaron a otro saliente de roca y Parrado pensó que tal vez existiría
una superficie plana encima y comenzó a escalarlo. De repente
Canessa oyó el grito «¡Cuidado!», y una gran roca, desprendida por
las botas de rugby de Parrado pasó rodando junto a él, rozándole la
cabeza.

—Por el amor de Dios —le dijo Canessa a gritos—. ¿Es que
querés matarme?

Después rompió a llorar. Estaba totalmente deprimido y
desesperado.

No había lugar apropiado para dormir encima de aquel saliente,
pero un poco más allá encontraron una roca inmensa al lado de la
cual el viento había formado una trinchera de nieve. El fondo de la
trinchera no era horizontal, pero la pared de nieve evitaba que se
deslizaran montaña abajo; allí montaron el campamento y se
deslizaron en el interior del saco de dormir.

Era una noche perfectamente clara y la temperatura había
descendido a muchos grados bajo cero, pero el saco de dormir fue
un éxito, pues no sentían frío. Comieron algo más de carne y
bebieron un trago de ron cada uno. Desde donde se encontraban la
vista era magnífica. Tenían ante ellos un enorme paisaje de
montañas cubiertas de nieve, iluminadas por la pálida luz de la luna
y las estrellas. Se sentían un tanto extraños tendidos allí, Canessa
entre los otros dos, medio poseídos por el terror y la desesperación
y al mismo tiempo un tanto maravillados por la inmensidad de la
blanca belleza que se extendía ante ellos.



Al final se durmieron o quedaron semiinconscientes. La noche
era demasiado fría y el suelo muy duro para que pudieran dormir
bien, y la primera luz de la mañana los sorprendió a los tres
despiertos. Todavía hacía frío y permanecieron en el saco de dormir
esperando que apareciera el sol y deshelara las botas que durante
la noche se habían pegado a la roca donde las dejaron la noche
anterior. Mientras esperaban, bebieron agua de la botella, comieron
algo de carne y tomaron otro trago de ron.

Todos miraban cómo cambiaba el paisaje por efecto de la luz,
pero la vista de Canessa, que era la mejor de las tres, estaba fija en
una línea a lo largo del valle que se dirigía al Este, más allá del
Fairchild y de la cola. Como toda la zona estaba todavía en
penumbra era difícil de ver, pero parecía que allí el suelo estaba
limpio de nieve y la línea que lo cruzaba podía ser una carretera. No
dijo nada a los otros porque la idea parecía absurda; Chile se
encontraba al Oeste.

Cuando asomó el sol por detrás de las montañas del lado
opuesto, reanudaron la ascensión. Parrado el primero, seguido por
Canessa y luego Vizintín. Los tres estaban todavía cansados y
tenían las extremidades embotadas por el esfuerzo realizado el día
anterior, pero encontraron una especie de sendero en la roca, que
parecía que los llevaría a la cima.

La montaña aparecía ahora tan inclinada que Vizintín no se
atrevía a mirar hacia abajo. Sencillamente seguía a Canessa a una
distancia prudencial, lo mismo que Canessa seguía a Parrado. Lo
que más les desanimaba era que cada cima que veían enfrente de
ellos resultaba ser falsa, un montón de nieve o un saliente de rocas.
Al mediodía se detuvieron junto a uno de estos salientes para
comer, descansar y luego continuar. A media tarde todavía no
habían alcanzado el final y aunque presentían que estaban cerca,
no quisieron cometer el mismo error que la noche anterior; por lo
tanto, buscaron por los alrededores hasta que encontraron otra



trinchera parecida a la anterior, al lado de una roca similar, y
decidieron quedarse allí.

Al contrario que Vizintín, Canessa no había tenido miedo de
mirar hacia abajo, y cada vez que lo hacía, la línea que estaba en la
lejanía se destacaba más y más pareciéndose en todo a una
carretera. Cuando, esta vez, se sentaron en el saco esperando a
que se pusiera el sol, le dijo a los otros:

—¿Ven aquella línea allá abajo? Creo que es una carretera.
No veo nada —dijo Nando que era corto de vista—. Pero no

puede ser una carretera porque estamos mirando en dirección Este
y Chile está hacia el Oeste.

—Ya sé que Chile está al Oeste —replicó Canessa—, pero así y
todo creo que es una carretera. Y, además, no hay nieve. Mira,
Tintín, vos podes verla, ¿no?

La vista de Vizintín no era mejor que la de Parrado. Trató de ver
a través de la distancia con sus pequeños ojos.

—Sí, veo una línea —dijo—, pero no me atrevería a asegurar
que es una carretera.

—No puede ser una carretera —insistió Parrado.
—Puede ser una mina —apuntó Canessa—. Hay minas de cobre

en plena cordillera.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Parrado.
—Lo leí en alguna parte.
Más bien parece un accidente geológico.
Hubo una pausa. Luego Canessa añadió:
—Creo que debemos regresar.
—¿Regresar? —repitió Parrado.
—Sí —dijo Canessa—. Regresar. Esta montaña es demasiado

alta. Nunca llegaremos a la cima. A cada paso que damos
arriesgamos nuestras vidas. Es una locura continuar.

—¿Y qué haremos si regresamos? —preguntó Parrado.
—Ir hasta esa carretera.
—¿Y qué pasará si la carretera no es una carretera?



—Escuchen —dijo Canessa—. Mi vista es mejor que la de
ustedes y yo digo que es una carretera.

—Puede que sea una carretera y puede que no lo sea, pero de
una cosa estamos seguros: hacia el Oeste está Chile, así que si
continuamos en esa dirección, llegaremos allí.

—Si continuamos hacia el Oeste, nos romperemos la cabeza.
Parrado suspiró.

—Bueno, yo, de todas formas, regreso —dijo Canessa.
—Y yo continúo —contestó Parrado—. Si vas hasta la carretera

y descubres que no es una carretera, ya será demasiado tarde para
volver a intentarlo por esta parte. Ya andan escasos de alimentos
allá abajo. No habrá suficiente para otra expedición como ésta, así
que perderemos todos; todos nos quedaremos en la cordillera.

Aquella noche durmieron sin haber llegado a una conclusión. A
cierta hora de la noche un resplandor lejano despertó a Vizintín que
a su vez despertó a Canessa, temiendo que se acercara una
tormenta. Pero la noche estaba clara y no hacía viento, y los dos
chicos se durmieron de nuevo.

La noche no alteró el pensamiento de Parrado. Tan pronto como
se hizo de día, se preparó para continuar la ascensión. Canessa
parecía menos resuelto a regresar al Fairchild, así que sugirió que
Parrado y Vizintín dejaran allí las mochilas y subieran un poco más
para ver si alcanzaban la cumbre. Parrado aceptó sin dudar y salió
seguido de Vizintín, pero con su impaciencia por alcanzar la cima de
inmediato subía con prisa y muy pronto Vizintín se quedó rezagado.

La ascensión llegó a ser excepcionalmente difícil. La pared de
nieve era casi vertical y Parrado sólo podía continuar haciendo
escalones para agarrarse con las manos y apoyarse con los pies,
escalones que Vizintín usaba al seguirlo. Si resbalaba, rodaría
cientos de metros, pero no por esto se desanimó. La superficie de la
nieve era tan escarpada y el cielo tan azul que sabía por ello que
estaba cerca de la cima. Lo empujaba toda la emoción de un
montañero que tiene el triunfo al alcance de la mano y la intensa



ansiedad que se siente por ver lo que hay al otro lado. Mientras
escalaba, pensó: «Voy a encontrarme con un valle, voy a ver uno y
hierba verde, y árboles…», y, repentinamente, la cara que estaba
subiendo, dejó de ser tan escarpada. Apareció una pequeña
pendiente y luego una superficie plana de unos cuatro metros antes
de descender hacia el otro lado. Estaba en la cumbre de la
montaña.

La alegría de Parrado por haberlo conseguido al fin, sólo duró el
tiempo que tardó en ponerse de pie; la vista que tenía ante él no era
de verdes valles que descendían hacia el océano Pacífico, sino una
interminable extensión de montañas cubiertas de nieve. Desde
donde estaba, sólo veía la continuación de la cordillera, y por
primera vez, Parrado pensó que estaban perdidos. Cayó de rodillas
y quiso gritar insultando al cielo por esta injusticia, pero no salió ni
un sonido de su boca y cuando alzó la vista otra vez, jadeando por
el esfuerzo que acababa de realizar y por la altitud a que se
encontraba, su momentánea desesperación fue reemplazada por
cierto júbilo por lo que había realizado. Cierto era que la vista que
tenía ante sí estaba plagada de montañas, con una sucesión de
picos que se perdían en el lejano horizonte, pero también era cierto
que él se encontraba por encima de todos, lo que demostraba que
había escalado una de las montañas más altas de los Andes. «He
escalado esta montaña —pensó—, por lo que la llamaré Monte
Seler, en memoria de mi padre».

Llevaba consigo la barra de carmín que utilizaba para curarse los
labios, y una bolsa de plástico. Escribió en la bolsa «Seler» y la
colocó bajo una piedra en la cumbre. Luego se sentó para admirar el
paisaje.

Mientras estudiaba las montañas que tenía ante él, observó que
hacia el Oeste, en la lejana parte izquierda del panorama, había dos
montañas cuyos picos no estaban cubiertos de nieve.

«La cordillera tiene que terminar en alguna parte —pensó—, así
que quizás esas dos estén en Chile».



La verdad es que no sabía nada sobre la cordillera, pero esta
idea renovó su optimismo, y cuando oyó a Vizintín desde más abajo,
le contestó con animoso tono de voz:

—Volvé y traé a Músculos. Decile que todo va bien. ¡Decile que
venga y lo compruebe por sí mismo!

Y notando que Vizintín lo había Oído y que regresaba, Parrado
volvió para admirar la vista desde la cima del Monte Seler.

Mientras que los otros dos partían hacia la cima, Canessa se
sentó al lado de las mochilas viendo cómo su carretera cambiaba de
color a medida que cambiaba también la luz. Cuanto más la miraba,
más se convencía de que era una carretera, pero, al cabo de dos
horas, regresó Vizintín con la noticia de que Parrado había
alcanzado la cumbre y quería que se uniera a él.

—¿Estás seguro de que está en la cima?
—Sí, completamente.
—¿Subiste hasta allí?
—No, pero Nando dice que es maravilloso. Dice que todo irá

bien.
De mala gana, Canessa se levantó y comenzó la ascensión de la

montaña. Había dejado la mochila con Vizintín, pero así y todo,
tardó una hora más que Parrado en subir. Siguió los escalones que
habían hecho en la nieve y mientras se acercaba, iba llamando a su
amigo. Oyó gritar a Parrado y siguió la dirección de la voz hasta que
también él se encontró en la cima.

El efecto que le causó a Canessa fue el mismo que había
experimentado Parrado. Miraba horrorizado la interminable cadena
de montañas en dirección al Oeste.

—Estamos perdidos, absolutamente perdidos. No tenemos ni
una maldita oportunidad de atravesar todo eso.

—Pero mira —dijo Parrado—, mirá allí al Oeste. ¿No ves a la
izquierda dos montañas sin nieve?

—¿Querés decir aquellas dos gemelas?
—Sí, las gemelas.



—Pero hay kilómetros de distancia hasta allí. Por lo menos
tardaremos cincuenta días en llegar.

—¿Cincuenta días? ¿Te parece? Mirá allí. —Parrado señaló a
una distancia media—. Si bajamos la montaña y caminamos a lo
largo de ese valle, llegaremos a esa especie de Y. Uno de los
brazos de la Y debe conducir hasta las gemelas.

Canessa siguió las indicaciones de Parrado y vio el valle y la Y.
—Quizá —dijo—. Pero así y todo, tardaremos cincuenta días y

sólo nos quedan alimentos para diez.
—Lo sé —repuso Parrado—. Pero he pensado en algo. ¿Por qué

no enviamos a Tintín de vuelta al avión?
—No estoy seguro de que quiera hacerlo.
—Irá si se lo pedimos y podemos quedarnos con su ración. Si lo

repartimos con cuidado, nos durará veinte días.
—Y después, ¿qué hacemos? —Después ya encontraremos

algo.
—No sé —contestó Canessa—. Creo que prefiero volver y

buscar la carretera.
—Pues volvé —le dijo Parrado con sequedad—. Volvé y busca tu

carretera, pero yo voy a Chile.
Regresaron montaña abajo y, hacia las cinco de la tarde,

llegaron a donde se encontraba Vizintín. Mientras estaban en la
cima, Vizintín había derretido nieve, así que pudieron calmar la sed
antes de comer algo de carne. Mientras comían, Canessa se dirigió
a Vizintín y, como por casualidad, le dijo:

—Oíme, Tintín, Nando cree que sería mejor que regresaras al
avión. Esto nos permitiría tener más comida.

—¿Regresar? —preguntó Vizintín, iluminándosele la cara—. Si
ustedes piensan que es mejor, de acuerdo.

Y antes de que a ninguno de los dos le diera tiempo de decir una
sola palabra, tomó la mochila para colocársela a la espalda y
regresar.



—Pero no esta noche —añadió Canessa—. Mañana por la
mañana será mejor.

¿Mañana por la mañana? Bueno. De acuerdo.
—¿No te importa?
¿Importarme? No. Lo que digan ustedes.
—Y cuando vuelvas —dijo Canessa—, decile a los otros que

hemos ido en dirección Oeste. Y si un avión les ve y les rescatan,
por favor, no se olviden de nosotros.

Canessa no durmió aquella noche, pues todavía no estaba
seguro si continuaría con Parrado o regresaría con Vizintín. Siguió
discutiendo el asunto con Parrado bajo las estrellas y Vizintín se
quedó dormido, mientras ellos no cesaban de discutir. Pero a la
mañana siguiente, ya se había decidido. Seguiría con Parrado. Por
lo tanto, tomaron la carne que tenía Vizintín y todo lo que les pudiera
hacer falta, aunque dejaron el revólver porque lo consideraban un
peso muerto, y se prepararon para despedirlo.

—Decime, Músculo —dijo Vizintín—. ¿Hay alguna parte de los
cuerpos que no se pueda comer?

—Ninguna —contestó Canessa—. Todas tienen algún valor
nutritivo.

—¿Incluso los pulmones?
—Incluso los pulmones.
Vizintín afirmó con la cabeza. Entonces se dirigió a Canessa otra

vez.
—Bueno —dijo—, como ustedes continúan y yo regreso, ¿hay

algo que yo tenga que piensen ustedes que puedan necesitar? No
duden en decirlo, porque todas nuestras vidas dependen de que
ustedes consigan llegar y buscar ayuda.

—Bien —repuso Canessa mirando de arriba abajo a Vizintín y
repasando todo su equipo—. No me importaría que me dieras ese
pasamontañas.

—¿Esto? —preguntó Vizintín cogiendo el pasamontañas de lana
blanca que llevaba en la cabeza—. ¿Quieres decir esto?



—Sí, eso.
—Yo… bueno… yo… ¿Crees realmente que lo necesitas?
—Tintín, ¿crees que te lo pediría si no lo necesitara realmente?
De mala gana, Tintín le dio el pasamontañas que tanto

apreciaba.
—Bien, buena suerte —dijo.
—Lo mismo te deseamos —terció Parrado—. Y tené cuidado con

el descenso.
—Lo tendré.
—Y no lo olvides —añadió Canessa—. Decile a Fito que hemos

ido en dirección Oeste. Y si los rescatan, no olviden venir por
nosotros.

—No se preocupen —dijo Vizintín.
Abrazó a sus dos compañeros y comenzó a descender montaña

abajo.



OCTAVA PARTE
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Los trece muchachos que quedaban en el Fairchild observaban
la ascensión de los expedicionarios con sus caseras gafas de sol.
Era fácil verlos durante el primer día, pero en el segundo se habían
convertido en puntos en la nieve. Lo que les desanimaba era la
lentitud con que ascendían. Pensaban que tardarían una mañana, o
todo lo más un día en alcanzar la cima, pero al segundo, todavía
estaban a la mitad. En la tarde del segundo día llegaron a una
sombra y se perdieron de vista.

Aproximadamente a la misma hora, apareció un avión por un
lado de la montaña. Se prepararon para hacerle señales, pero casi
tan pronto como lo vieron, cambió de rumbo y desapareció por el
Oeste.

No había nada más que pudieran hacer por los expedicionarios,
excepto rezar; y, por otra parte, había algunos problemas a los que
tenían que hacer frente de inmediato. El principal era la escasez de
alimento. Aunque no habían encontrado todos los cuerpos alrededor
del avión, Fito decidió que subiría por la montaña en busca de los
que se habían caído del avión en el accidente. A cada día que
pasaba aparecían nuevas formas y manchas en la ladera, y era
importante, si lo que veían eran cuerpos, subir y cubrirlos con nieve
antes de que se pudrieran.



Llevado hasta el avión, Fito preguntó a los demás si podían dejar
a su primo junto a los otros cuerpos que reservaban para el final, y
todos contestaron afirmativamente.

A la mañana siguiente, Páez y Algorta subieron por la montaña
otra vez, para intentar encontrar otro cuerpo. Primero hallaron un
bolso de mujer, del que tomaron la barra de carmín para protegerse
los labios del sol. Los dos se pintaron, mirándose al espejo de la
polvera.

—¿Sabes lo que pensarán —dijo Carlitos, riendo al ver el rostro
pintado de Pedro—, si nos rescatan esta tarde y nos encuentran
pintados de esta forma? Que la frustración sexual nos ha convertido
en preciosos mariquitas.

Continuaron ascendiendo hasta que encontraron un cuerpo. La
piel del rostro y de las manos había estado expuesta al sol y se
había vuelto negra, y le faltaban los ojos, bien porque el sol los
había quemado o porque los cóndores se los habían comido. Para
entonces ya hacía mucho calor y la nieve se estaba ablandando, así
que cubrieron el cuerpo con nieve y regresaron.

Al día siguiente Algorta, acompañado de Fito y Zerbino, volvieron
a buscarlo. Comenzaron a cortarlo allí mismo, pues habían llegado a
la conclusión de que sería más fácil transportarlo de esta forma.
Llenaron calcetines de rugby con carne y grasa y comieron lo que
calcularon que merecían por el esfuerzo realizado. Después, a las
nueve y media de la mañana, aunque todavía no habían terminado
el trabajo, volvieron al avión, Fito y Zerbino con las mochilas llenas,
Algorta con un brazo sobre el hombro y el hacha atada a la cintura.

Cuando llegaron al Fairchild se encontraron con una escena
extraordinaria. Todos los supervivientes estaban en el exterior, de
pie en medio de la cruz y mirando al cielo. Algunos se abrazaban y
otros rezaban en voz alta. En un extremo de la cruz se hallaba
Pancho Delgado de rodillas, diciendo a gritos:

—Gastón, pobre Gastón. ¡Cómo me gustaría que estuvieras
aquí!



Daniel Fernández estaba en el centro de la cruz, con la radio
pegada al Oído.

—Han encontrado la cruz —dijo—. Acabamos de escuchar por la
radio que han encontrado la cruz en un lugar llamado la montaña de
Santa Elena, o algo por el estilo.

Los tres que acababan de llegar con la carne estaban locos de
alegría, porque ¿qué cruz podían haber encontrado que no fuera la
suya? Creyeron que la montaña de Santa Elena era la que se
encontraba detrás de ellos, y durante el resto de la mañana
esperaron el rescate que creían inminente, y Fernández sin
separarse un momento de la radio, oyó que aviones chilenos y
argentinos se habían unido en la búsqueda al C-47 uruguayo, y que
las autoridades argentinas estaban examinando la cruz, ya que se
suponía que se hallaba en su territorio.

Mientras Fernández escuchaba la radio, Methol apareció con
una imagen de santa Elena, que Liliana tenía entre sus cosas. En
unión de otros muchachos rezó a esta patrona de las cosas
perdidas y prometieron que si alguna vez tenían una hija, la
llamarían Elena. Todo el día esperaron la llegada de los
helicópteros, y alrededor del mediodía los oyeron en el otro lado de
la montaña. De nuevo se abrazaron y dieron saltos por el aire, pero
su alegría era prematura. No apareció ningún helicóptero en el cielo.
El ruido que escucharon se convirtió en estruendo y luego cesó,
dejando paso al impresionante silencio de la cordillera. Lo que
habían tomado por ruido de helicópteros había sido el de una
avalancha.

Cuando llegó la noche, regresaron muy desengañados al interior
del avión y sus pensamientos fueron más objetivos. ¿Qué avión
había volado sobre ellos o sobre la cola, capaz de haber visto una
de las cruces que habían hecho? Y si era así, ¿por qué no enviaban
los helicópteros?

A la mañana siguiente, muy temprano y con muy baja
temperatura, los mismos tres muchachos volvieron como antes a la



montaña para terminar de cortar la carne del cuerpo, antes de que
se descompusiera. De nuevo comieron la ración extra a que
suponían tener derecho y llenaron las mochilas hasta que sólo
dejaron los huesos de las costillas, la espina dorsal, los pies y el
cráneo. Este último lo abrieron con el hacha, pero los sesos olían a
podrido, así que los abandonaron y comenzaron el descenso de la
montaña.
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La mañana del día 15 de diciembre, los muchachos que estaban
sentados en los asientos frente al avión, vieron algo que se
deslizaba montaña abajo a una velocidad extraordinaria. Al principio
creyeron que era una roca que se había desprendido por efectos de
la nieve al derretirse, pero a medida que se fue acercando
observaron que era un hombre, y cuando se acercó más aún,
comprobaron que era Vizintín. Parecía que estaba cayendo, pero
tenía controlado el descenso, pues estaba sentado en un
almohadón y cuando llegó a la altura del avión, enterró los pies y se
paró.

Los trece muchachos pasaron por una serie de terribles
emociones cuando observaban que se dirigía hacia ellos por la
nieve. Creyeron que uno, o los otros dos expedicionarios se habían
matado, o que los tres se habían rendido y Vizintín era el primero en
regresar. Algunos, más optimistas, supusieron que el avión que
había aparecido por un lado de la montaña los había visto.

Cuando Vizintín llegó hasta ellos, explicó lo que había sucedido:
—Nando y Músculo han coronado la cima —dijo—. Continúan,

pero me pidieron a mí que regresara para que les durase más la
comida.

—Pero ¿qué hay al otro lado? —preguntaron todos formando un
círculo a su alrededor.



—Más montañas… montañas hasta donde alcanza la vista. A mi
entender, no tienen muchas oportunidades.

De nuevo decayeron los ánimos. Otro hermoso sueño —el
encontrar verdes valles al otro lado— se había desvanecido,
devolviéndolos a la brutal realidad. Lo que dijo Vizintín los deprimió
a todos.

—La ascensión fue un infierno, un verdadero infierno —dijo—.
Tardamos tres días en llegar a la cima. Si tienen que subir otra
semejante, no creo que lo consigan.

—¿Cuánto tardaste en bajar?
Vizintín se echó a reír.
—Tres cuartos de hora. Para bajar no hay problema. Subir es lo

difícil. —Hizo una pausa y luego añadió—: Y lo gracioso es que hay
menos nieve hacia el Este —dijo señalando hacia el valle— que
hacia el Oeste. Y Músculo creyó ver una carretera.

—¿Una carretera? ¿Dónde?
—Hacia el Este.
Los Strauch sacudieron la cabeza.
—Pero eso es imposible. Chile está hacia el Oeste.
—Sí —repitieron al unísono todos los jóvenes—, Chile está hacia

el Oeste, Chile está hacia el Oeste.
A mediodía surgió una disputa sobre cuánta carne deberían

darle a Vizintín.
—Acabo de regresar de una expedición. Necesito recobrar

fuerzas… y no he comido mucho. Les di todos los alimentos a
Nando y Músculo.









Le dieron un poco más, pero bajo la promesa de que en lo
sucesivo lo tratarían como a los otros. Aquella misma tarde, Vizintín
recorrió los alrededores del avión recogiendo todos los pulmones
que pudo encontrar y amontonándolos en su bandeja. Hasta
entonces los habían despreciado (excepto en una ocasión en que
Canessa lo repartió como si fuera hígado) y nadie se había
preocupado de cubrirlos con nieve; por este motivo habían
comenzado a pudrirse, y a causa del calor del sol, se había formado
una dura corteza en la parte exterior. Los otros miraban a Vizintín
mientras éste hacía su cosecha y dejaba la carga en el lugar que le
correspondía en el techo del avión.

—¿Vas a comerte eso? —le preguntó alguien.
—Sí.
—Te pondrás enfermo.
—No, no me pondré. Músculo dijo que se podía comer.
Lo observaban mientras cortaba en pedazos la carne podrida y

se los comía. Cuando al día siguiente vieron que no le habían
sentado mal, algunos siguieron su ejemplo. Lo hacían en busca de
nuevos sabores y no porque tuvieran escasez, pues al derretirse la
nieve habían aparecido los cuerpos de los que habían muerto
durante o después del primer accidente. Disponían de diez cuerpos,
cinco de los cuales prometieron no comer, a no ser que se vieran en
extrema necesidad. Uno lo habían consumido en gran parte antes
del alud, pero los seis que quedaban, junto con los dos pilotos que
todavía estaban en sus asientos, podían durarles todavía cinco o
seis semanas más. Todos los cuerpos estaban perfectamente
conservados por la nieve y como eran los primeros que habían
muerto, tenían más y mejor carne que los de quienes murieron
durante el alud o después.

Estos inesperados frutos que les proporcionaba el deshielo
hubieran tentado a un grupo menos disciplinado a aumentar la



estricta ración de carne, pero los Strauch ya estaban convencidos
de que quizá tuvieran que organizar una segunda expedición y
equiparla con más alimentos para un viaje más largo del que habían
previsto para Canessa, Parrado y Vizintín. Por lo tanto, cavaron dos
hoyos en la nieve. En uno metieron los cuerpos de los que debían
reservar hasta el último momento y en el otro los que consumían
según lo iban necesitando.

Ahora ya no tenían necesidad de comer pulmones e intestinos
en mal estado, que pertenecían a los cuerpos que habían
descuartizado las semanas anteriores, pero la mitad de los jóvenes
continuaron haciéndolo porque tenían la necesidad de sabores más
fuertes. A estos muchachos les había costado un supremo esfuerzo
de voluntad comer carne humana, pero una vez que comenzaron y
continuaron haciéndolo, se les había abierto el apetito de comer, y el
instinto de sobrevivir era como un tirano que no sólo les exigía
comer a sus ex compañeros, sino que llegaron a acostumbrarse a
hacerlo.

Quizás el caso más paradójico en este aspecto era el de Pedro
Algorta. No descendía de estancieros como la mayoría de los otros;
era un sensible intelectual socialista, y él fue quien halló la
justificación al comer las primeras tiras de carne humana,
comparando lo que estaban haciendo, con comer el cuerpo y beber
la sangre de Cristo en la Sagrada Comunión. Y ahora era él, cuando
descubrieron el cuerpo del que primero cortaron carne, quien se
sentó en un almohadón armado de un cuchillo y cortó la carne
medio podrida que todavía quedaba en los hombros y costillas. Para
él y para los otros era más difícil todavía comer aquellas partes
humanas más fácilmente reconocibles, como las manos o los pies,
pero lo hacían de todas formas.

El sol calentaba ahora tanto a mediodía que casi podían cocinar
en el techo del avión. También surgieron otras consecuencias a
causa del rápido deshielo. El nivel de la nieve había descendido
hasta la base del fuselaje, lo cual no sólo hacía difícil alcanzar el



techo, sino que temían que el avión se diera la vuelta. Al derretirse
la nieve, quedaban rocas sueltas que rodaban montaña abajo hacia
donde ellos se hallaban. El calor aportó más signos exteriores de
vida. Algunas golondrinas volaron alrededor del avión y una se posó
en el hombro de uno de los muchachos, que trató de agarrarla, pero
falló. Sin embargo, de todas formas, la espera influía en su estado
nervioso. Sus mentes se dividían entre la esperanza de que
Canessa y Parrado lograran el éxito, y los planes para una
expedición que saldría el dos o el tres de enero.

En este momento apareció en el centro de la escena la víctima
propiciatoria. Se habían repartido un tubo de dentífrico que tomaban
como postre, un poco cada vez. Hallaron el tubo vacío en el suelo
del avión. Se inició inmediatamente una investigación y las
sospechas recayeron en Moncho Sabella y Pancho Delgado, porque
eran los únicos que habían estado en el interior, pero como no
pudieron probar nada, no acusaron a nadie. No obstante, durante la
investigación, se averiguó que Roy Harley tenía entre sus cosas otro
tubo de pasta dentífrica. Cuando le preguntaron de dónde procedía,
él contestó que se lo había cambiado a Pancho Delgado por siete
cigarrillos.

—Y ¿dónde lo encontraste vos, Pancho? —le preguntaron a
Delgado.

—Lo trajo Músculo de la cola del avión y me lo dio a mí para que
yo se lo diera a Numa, pero cuando Numa murió…

—¿Te quedaste con él?
—Sí.
—¿Por qué no lo entregaste a la comunidad?
—¿Entregarlo? No sé, no se me ocurrió.
Discutieron el asunto y un jurado compuesto de doce hombres

llegaron a la conclusión de que Delgado no tenía derecho a
quedarse con el tubo después de la muerte de Numa y que, por
tanto, tampoco tenía derecho a cambiárselo a Roy por los cigarrillos;



la pasta sería confiscada y entregada a la comunidad y Delgado
tenía que devolver a Roy los cigarrillos.

A Roy lo consideraron inocente porque había permanecido en la
cola durante casi todo el tiempo en que Delgado estuvo en posesión
del dentífrico y, por tanto, no sabía que era para Numa. Delgado era
culpable, pero la creencia general fue que, en lo que hizo, había
procedido de buena fe, y como aceptó el veredicto de los jueces y
devolvió los cigarrillos a Roy (pero solamente cuatro porque Roy se
había comido parte de la pasta), este incidente quedó zanjado de
inmediato. Sin embargo, persistieron las sospechas y la mayor parte
de los supervivientes creían que Delgado se había comido la pasta
del otro tubo; aunque nadie lo acusó de manera directa, estaban
molestos con él y le dirigían reproches abiertamente.

Aunque todos escamoteaban trozos de carne sin andarse por las
ramas —Inciarte cuando cocinaba—, Delgado lo hacía en secreto, y
como tenía menos oportunidades que los demás, cada vez tomaba
más cantidad. Pero Zerbino, fiel a su oficio de detective, pensó
tenderle una trampa. Daniel Fernández estaba cortando carne de un
cuerpo a cierta distancia del avión. Le daba los trozos grandes a
Zerbino, quien, si no se los comía, se los pasaba a su vez a Delgado
y éste a Eduardo Strauch, quien los cortaba en pedazos más
pequeños. Dos piezas pequeñas no llegaron a su destino. Zerbino le
pidió inmediatamente a Fito que vigilara a Delgado y luego pasó una
pieza grande de carne. Delgado, sin advertir que lo estaban
vigilando, la escondió en una bandeja que tenía a su lado y le pasó
a Eduardo un pedazo más pequeño. Zerbino se acercó a él
rápidamente:

—¿Qué pasa aquí? —preguntó.
—¿Cómo que qué pasa? —inquirió Delgado.
—¿Qué hay en tu bandeja? —quiso saber Fito.
—¿De qué estás hablando? —dijo Pancho—. ¿Esto? ¿Este

trozo de carne? Es un pedazo que le sobró a Daniel esta mañana.



Fito y Zerbino lo miraron con disgusto, tratando de dominarse.
Luego le volvieron la espalda y fueron a decírselo al Alemán.
Eduardo no fue capaz de contenerse. No se dirigió directamente a
Delgado, pero, en voz alta, lo acusó ante los demás, de forma que
Delgado no pudo evitar oírlo.

—¿Qué significa todo esto? —le dijo a Eduardo—. ¿Estás
hablando de mí?

—Sí —contestó Eduardo—. Esta es la séptima vez que
desaparece comida, y ahora está ahí en tu bandeja.

Delgado se puso pálido y no dijo nada, Fito tomó a su primo por
el brazo.

—Déjalo, dejémoslo —dijo.
La furia del Alemán cedió, pero la desaprobación de los primos

constituía un asunto grave en la pequeña comunidad del Fairchild.
Se levantó una firme animosidad contra Delgado. Si faltaba algo, se
oían comentarios sobre el «oportunista» o la «mano sagrada». Este
sentimiento era incluso compartido por Algorta, que dormía a su
lado por las noches y recordaba cómo Delgado lo había calentado
después de la avalancha. Aunque no estaba convencido ni mucho
menos de que Delgado fuera el responsable de todos los robos,
quedaba implicado en aquella atmósfera de antagonismo. También
temía que si se ponía de parte de Delgado, los demás lo aislaran del
grupo. Methol y Mangino no estaban contra él. El único que continuó
siendo amigo de Delgado era Coche Inciarte, porque recordaba que
Pancho le había prestado el abrigo cuando tenía frío y le había
obligado a comer carne y grasa cuando sentía tanta repugnancia
que hubiera muerto, de no haber sido por él. Pero Coche era tan
estimado por los primos y por todos los muchachos, que nadie se
atrevía a echarle en cara su amistad. Esta amistad evitó que Pancho
Delgado se sintiera completamente aislado.

Incidentes tales como los que ocurrieron con Delgado, poco
hicieron para levantar el ánimo de los muchachos. A medida que
pasaban los días, sólo recibían malas noticias por la radio. La cruz



que se había encontrado en la montaña no era la suya, sino la de
unos geofísicos argentinos de Mendoza. En consecuencia, los
helicópteros del Servicio Aéreo de Rescate se habían retirado y sólo
continuaba la búsqueda el C-47 uruguayo.

Sucedió después que, una tarde, oyeron el ruido de unos
motores. De nuevo, como cuando se enteraron de las noticias de la
cruz, se excitaron hasta el paroxismo, gritando y rezando pero, con
gran desilusión de todos, el ruido se desvaneció. Los muchachos
permanecieron de pie en la nieve con el Oído atento, tratando de
percibir hasta el más leve rumor. El ruido del avión decreció,
después se hizo más audible, luego decreció otra vez hasta que
aumentó de nuevo su intensidad. No podían ver el avión pero, por el
sonido, deducían que estaba sobrevolando la zona en líneas
paralelas. Inmediatamente prepararon las cosas más brillantes de
que disponían y dándose cuenta de que los tripulantes del avión
advertirían mejor cualquier cosa en movimiento, prepararon un
espectáculo en el cual los que estaban más sanos corrían en
círculos, mientras que los impedidos formaban en línea, haciendo
señas. Para que todos supieran por dónde tenían que correr o
permanecer de pie, marcaron la nieve —con una línea recta, y un
círculo un poco más allá— con los huesos que había alrededor del
Fairchild. Esperaron hasta la tarde, oyendo cada vez más cerca el
zumbido de los motores del avión. Cuando oscureció y cesaron los
ruidos, se acostaron muy contentos pensando que al día siguiente
se reanudaría la búsqueda donde se había abandonado el día
anterior. Aquella noche, como todas, rezaron para que los
rescataran, pero también para que los expedicionarios encontraran
ayuda antes de que los vieran desde el avión. A la mañana
siguiente, como respuesta parcial a sus oraciones, oyeron por radio
que al C-47 se le habían estropeado otra vez los motores y estaba
detenido en Santiago.

Hacía ya una semana que Canessa y Parrado iniciaron su viaje y
faltaba menos de otra semana para la Navidad. Estaban ahora casi



seguros de que pasarían las Navidades en la montaña, y este
pensamiento los deprimió. Sólo Pedro Algorta parecía contento
pensando en el cigarro habano que se fumaría para celebrar la
ocasión. Sin embargo, este pensamiento desanimó en extremo a los
demás. Incluso Fito, que había escalado la montaña con Zerbino y
visto lo que los rodeaba, dudaba de que Canessa y Parrado
consiguieran atravesar la cordillera. Discutió con Páez, Zerbino y los
primos la posibilidad de organizar otra expedición, pero sin el
optimismo y entusiasmo que había mostrado en la ocasión anterior.
Si sus campeones, los expedicionarios, habían fracasado, ¿qué
oportunidades de tener éxito les quedaban a ellos?

Durante la mañana sus mentes se apartaban de estos
pensamientos pesimistas, distraídos por el trabajo de cortar carne.
Pero, después de comer, cuando regresaban al avión para dormir la
siesta, se deprimían más aún. No podían ni trabajar ni dormir, sólo
estar tumbados en el húmedo y maloliente departamento,
esperando que refrescara el día. Mangino pensaba en Canessa.
Methol vio por vez primera la carta que Liliana le había escrito a sus
hijos y lloró desconsoladamente cuando la leyó.

A las tres o las cuatro de la tarde salían de nuevo, y las horas
que pasaban antes de oscurecer eran las más agradables del día.
Solían sentarse y realizar pequeñas tareas, tales como raspar la
poca carne que quedaba en algún hueso o derretir nieve, y
olvidaban momentáneamente dónde se encontraban. Luego,
cuando el sol se ocultaba tras las montañas que estaban al Oeste,
subían un poco por la ladera y se sentaban en los almohadones a
fumar el último cigarrillo. En estos momentos, se sentían casi
felices.

Hablaban de cualquier cosa, excepto de sus hogares y familias.
Pero en la tarde del 20 de diciembre, mientras que los dos Strauch y
Daniel Fernández estaban esperando a que oscureciera, no
pudieron evitar el recuerdo de las Navidades anteriores en las que
tan felices habían sido. La sangre alemana todavía corría por sus



venas y los tres no se hacían a la idea de que estas fiestas fueran lo
mismo en su ausencia. Y por primera vez en mucho tiempo, las
lágrimas corrieron por las mejillas no sólo de Eduardo y Daniel, sino
también de Fito.



NOVENA PARTE
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A mediodía del 12 de diciembre, el C-47 llegó por fin al
aeropuerto de Los Cerrillos de Santiago. Páez Vilaró y sus
compañeros fueron a ver al piloto, quien les dijo que había tenido
más dificultades con los motores al sobrevolar los Andes. Según
parecía, el intenso frío de las grandes altitudes afectaba los
carburadores, y los pilotos hicieron rápidas gestiones para que los
reparasen cuanto antes. Para calmar su impaciencia, los uruguayos
trataron de alquilar un helicóptero en el «Helicopservice», que ya los
habían ayudado con anterioridad cuando se encontraron en Talca.
Pero fue imposible. Se había extendido la voz de que la búsqueda
se realizaría entre los montes más altos de los Andes, lo que era
imposible para estos pequeños helicópteros.

A las seis de la mañana siguiente, el C-47 estaba listo para
realizar el primer vuelo y despegó con Nicolich y Rodríguez
Escalada a bordo para volar por encima del paso de Planchón.
Mientras tanto, Páez Vilaró salió hacia el Sur. Intentaba conseguir
de nuevo la ayuda de sus amigos del Radio Club de Talca y del Aero
Club de San Fernando.

Su objetivo consistía en obtener permiso para aterrizar y repostar
el C-47 en los pequeños aeropuertos provinciales. Por otra parte, la
estrategia consistía en despertar de nuevo el interés por la
búsqueda del Fairchild.



Al día siguiente, el 14 de diciembre, Canessa y Harley salieron
para Curicó. Su propósito era el de entrevistarse con el minero
llamado Camilo Figueroa. Desde que había afirmado, poco después
de la desaparición del Fairchild, que había visto el avión en llamas
caer y desaparecer detrás de la montaña, parecía que se lo había
tragado la tierra. Hablaron con su hermano, pero no les pudo indicar
dónde se encontraba Camilo. Por otra parte, les presentaron al
íntimo amigo del minero, Diego Rivera, que también tenía la misma
profesión y era el secretario de una pequeña cooperativa de mineros
a la que Figueroa pertenecía. Rivera y su esposa se encontraban en
el valle de Teno el día 13 de octubre y habían Oído los motores del
Fairchild, pero no lo habían visto debido a la nieve que entonces
caía con fuerza. Afirmaron que Figueroa se hallaba cerca del punto
donde se había estrellado el aparato. Lo había visto volar desde
Planchón hacia Santiago y después desaparecer detrás de los
montes Gamboa y Colorado.

Esto animó a Canessa y Harley, ya que confirmaba la teoría
general de que el avión debería de hallarse en algún lugar cerca del
volcán Tinguiririca. Inmediatamente fueron a casa de uno de los
amigos radioaficionados, que los puso en contacto con Santiago.
Hablaron con Nicolich, que había estado de nuevo en el C-47 y se
disponían a darle la información que habían conseguido de Rivera,
cuando les interrumpió con la noticia de que había sido vista una
cruz en la nieve en la ladera de la montaña de Santa Elena.

El descubrimiento de la cruz, indudablemente hecha por
humanos, en la ladera de una de las montañas más altas de los
Andes, tuvo un efecto devastador en los tres hombres de uno de los
países situados en la parte más meridional del continente
sudamericano. Una vez más los periódicos publicaron artículos en
primera plana hablando del destino del Fairchild uruguayo, y una
vez más también, los padres de los muchachos que estaban en
Montevideo e iban perdiendo la esperanza, volvieron a recobrarla.
La Fuerza Aérea de Chile y Argentina reanudaron la búsqueda de



los supervivientes. Y esta vez no sólo se hicieron salidas desde
Santiago, sino también desde Mendoza, porque la cruz había sido
vista cerca de la frontera en territorio argentino.

Pero para los que estaban en Chile, Páez Vilaró, Canessa,
Harley y Nicolich, no bastaban estos vuelos. Habían visto la cruz y
querían ir hasta allí de inmediato. Para ello necesitaban un
helicóptero capaz de volar a esa altitud, pero el Servicio Aéreo de
Rescate chileno se negó a utilizar los helicópteros hasta que no
hubiera absoluta seguridad de la existencia de seres humanos
vivos.

Canessa y Harley no se conformaron con esta decisión y, con
una fotografía de la cruz en el bolsillo, solicitaron una entrevista con
el presidente de Chile, don Salvador Allende. Les dijeron que
Allende no podía recibirlos —se hallaba descansando después de
un viaje a la Unión Soviética—, pero un ayudante prometió a los
uruguayos que al día siguiente podían hacer uso del propio
helicóptero presidencial.

Sin embargo, no iba a ser así: el helicóptero presidencial, antes
de que acudiera en su ayuda, se averió. Este nuevo contratiempo,
llevó a los padres a la desesperación. Después de tanto tiempo,
habían encontrado un dato indudable de que sus hijos vivían y
ahora no había forma de acudir a rescatarlos. Páez Vilaró, Canessa
y Nicolich salieron inmediatamente en el C-47 para volar de nuevo
sobre la cruz y ver si, en las proximidades, había algún rastro del
avión. Pero cuando volaban sobre los Andes, se averió otra vez uno
de los motores del C-47. Los cuatro observaban la hélice del avión
que se iba parando lentamente —el avión dando bandazos,
enderezándose después y girando para regresar a Santiago— y
parecía como si un hado maligno estuviera tratando de deshacer
sus planes en el último momento de la búsqueda.

Aquella mañana, día 16 de diciembre, el ministro chileno del
Interior, afirmó que la cruz era una señal de socorro. De todas
formas, incluso entre los cinco uruguayos, hubo quien tenía sus



dudas sobre la cruz, porque estaba hecha con geométrica
perfección. En Montevideo, esto reanimó a algunas madres, que no
habían perdido la esperanza, pero hubo otras que se mostraron más
precavidas, temerosas de volver a creer que sus hijos vivían y caer
de nuevo en otra desilusión. Se sentían algo confusas porque los
cinco hombres de Santiago no estaban de acuerdo con ellas. Se
apretujaban alrededor de la radio de Rafael Ponce de León
escuchando las noticias y hablando con Páez Vilaró, Harley,
Nicolich, Rodríguez Escalada y, finalmente, con Canessa. Cuando
este último habló por radio, la señora Nogueira tomó el micrófono y
le preguntó qué idea tenía de todo aquello, pues confiaba mucho en
su juicio.

—Cuando oí lo de la cruz —dijo Canessa—, quise lanzarme en
paracaídas, pero al ver la fotografía me di cuenta de que era
demasiado perfecta para haber sido hecha por nuestros muchachos.

Después de oír esto, la señora Nogueira no hizo comentario
alguno, pero cuando regresó a casa le dijo a su esposo:

—No es la cruz de los chicos.
Pero la señora Delgado, que ya se había acostumbrado a la idea

de haber perdido a Pancho cuatro o cinco días después del
accidente, ahora creía de nuevo que se hallaba con vida. Sin
embargo, sus esperanzas duraron poco tiempo. Aquella misma
tarde, la del día 16 de diciembre, se anunció desde la Argentina que
la cruz había sido reconocida como el trabajo de una expedición de
geofísicos de Mendoza. Habían enterrado en la nieve doce conos en
forma de X. Al fotografiarlos desde el aire a intervalos regulares, los
científicos podían averiguar a qué velocidad se fundía la nieve en
las montañas y conocer así la cantidad de agua que recibirían los
áridos valles de la Argentina.
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El efecto de esta noticia fue desastroso. La señora Delgado se
puso enferma, los aviones regresaron de nuevo a sus bases y la
patrulla del Regimiento Colchagua, que había sido enviada por el
comandante de San Fernando, coronel Morell, a reconocer la cruz,
recibió órdenes de regresar. Sin embargo, a pesar de la desilusión
de las personas de ambos países, los cinco uruguayos que estaban
en Chile no regresaron a Montevideo. Se prometieron a sí mismos
continuar la búsqueda y así lo hicieron. El día 17 de diciembre,
Canessa y Harley volvieron a Curicó para llevar a Santiago al
minero Diego Rivera. Allí dio éste una explicación más detallada de
dónde había visto caer el avión en las montañas, y una vez más
confirmó la hipótesis de que deberían buscar en la zona del volcán
Tinguiririca. El otro minero, Camilo Figueroa, que se encontraba más
cerca del lugar del accidente, todavía no había aparecido.

Al día siguiente, el 18 de diciembre, Páez Vilaró alquiló un avión
para sobrevolar el Tinguiririca y esta vez llevó con él al minero
Rivera y a Claudio Lucero, comandante del Cuerpo de Socorro
Andino, compuesto en su totalidad de voluntarios. En su segunda
salida sobrevolaron un lago cubierto de nieve, que se encontraba al
Oeste del Tinguiririca y de pronto Lucero advirtió que en el lago
había huellas de pies humanos. El avión viró para dar una segunda



pasada sobre el lago, volando más bajo para que Páez Vilaró
también pudiera ver las marcas.

—¿Qué crees? —le preguntó a Lucero.
—Seguro que son huellas de pies humanos.
—¿Los chicos?
—Imposible. Serán de algún pastor.
—Pero ¿qué haría un pastor caminando en la nieve por estas

soledades?
Lucero se encogió de hombros.
Después de la desilusión que se llevó con la cruz de la montaña

de Santa Elena, Páez Vilaró no se permitió creer que aquellas
huellas fuesen las de los muchachos. La idea que acudió a su
mente fue que aquello era el rastro del minero Figueroa, que iría
camino del Fairchild para robar lo que encontrara en los cuarenta y
cinco cadáveres de los uruguayos. Cuando aterrizaron en San
Fernando le comunicó estos temores a Rodríguez Escalada,
añadiendo:

—Rulo, si venís conmigo, llegaremos allí antes que los ladrones.
Mientras tanto, el doctor Canessa hablaba de las huellas con
Lucero.

—¿Está seguro de que no son las de los chicos? —preguntó.
Lucero dirigió una mirada triste a Canessa.
Doctor —dijo—, ya hace más de dos meses…
Desilusionado por el escepticismo de Lucero, Páez Vilaró fue a

ver al coronel Morell, que ya entonces era un gran amigo. El coronel
estuvo de acuerdo en mandar una patrulla para que investigara por
aquella zona, y por la tarde se fue al valle en un helicóptero del
Ejército para examinar por sí mismo el lugar. No fue capaz de
encontrar las huellas que habían visto Lucero y Páez Vilaró, pero,
cuando regresó, aún se sentía optimista.

—Escucha, Carlitos —le dijo a Páez Vilaró—, vete a casa a
pasar las Navidades y mientras estás fuera, haremos lo siguiente:
mantendremos una patrulla en la zona para ver si encuentran algo, y



dentro de dos o tres días enviaremos a un grupo del Cuerpo de
Socorro Andino para ver qué pueden hacer. Si no conseguimos
nada, regresas después de las Navidades y comenzamos de nuevo.

Páez Vilaró estuvo de acuerdo, lo mismo que los otros cuatro
miembros del grupo. Canessa, Harley y Nicolich se prepararon para
regresar a Montevideo al día siguiente en el C-47, mientras que
Páez Vilaró y Rodríguez Escalada reservaron plazas en un vuelo
regular para un día después.



DÉCIMA PARTE
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Después de la partida de Vizintín, Canessa y Parrado decidieron
pasar el resto de aquel día descansando cerca de la cumbre de la
montaña. Habían quedado agotados por los tres días de ascensión
y sabían que necesitaban todas sus fuerzas para alcanzar de nuevo
la cima y luego iniciar el descenso por el otro lado. También tenían
la esperanza de que el avión que había pasado tan cerca de ellos el
día anterior, volviera a pasar en la misma dirección y los viese. Pero
la paz de los cielos no fue interrumpida por encima de ellos.
Comieron carne, derritieron nieve, bebieron el agua y pensaron en lo
que les aguardaba, Canessa tratando de ahuyentar su pesimismo
con frases como «Qui ne risque rien, n’a rien», o «El agua que baja
por el otro lado de esta montaña, de alguna forma tiene que llegar al
mar».

A las nueve de la mañana del sábado día 16 de diciembre,
Canessa y Parrado iniciaron de nuevo la ascensión a la cima;
Parrado el primero. Esta vez llevaban las mochilas que, con la
marcha de Vizintín, se habían hecho más pesadas aún. El ascenso
fue considerablemente difícil. A aquella altitud el aire tenía menos
oxígeno; el ritmo de los latidos del corazón aumentó y se veían
obligados a descansar cada tres pasos, colgados de la pared de
nieve con el precipicio al fondo.



Tardaron tres horas en alcanzar la cumbre. Allí descansaron y
buscaron el mejor camino para descender. Había mucha menos
nieve y el valle a donde se dirigían estaba casi limpio, pero el
camino para descender era el mismo por todas partes, así que
eligieron uno al azar y partieron, Parrado una vez más a la cabeza.
La marcha se hacía muy difícil porque la ladera de la montaña no
era escarpada, sino muy inclinada y a veces no había roca sólida,
sino pizarra.

Atados el uno al otro con una larga cuerda de nailon de las que
se usan para atar equipajes, hicieron casi todo el descenso
deslizándose sentados o sobre la espalda, provocando pequeños
aludes de piedras grises montaña abajo. Sentían las piernas débiles
y temblorosas ya que ambos sabían que el más simple tropezón los
enviaría rodando montaña abajo, o podían romperse un tobillo, lo
que en sus circunstancias era tan mortal como lo otro. Canessa
comenzó un continuo diálogo con Dios. Había visto la película El
violinista en el tejado y recordaba que Tevye le hablaba a Dios como
a un amigo. Ahora empleaba el mismo tono con el Creador:

—Puedes hacerlo duro, Dios, pero no imposible —rezaba.
Después de descender de esta manera unos centenares de

metros, llegaron a un punto situado a la sombra de otra montaña, y
la ladera se encontraba cubierta de una espesa capa de nieve.
Había mucha pendiente pero la superficie de la nieve era sólida y
suave, así que Parrado decidió bajar sentado en un almohadón,
como deslizándose por un tobogán. Desató la cuerda de nailon, se
sentó en uno de los dos almohadones y colocó la barra de aluminio
entre las piernas para usarla de freno y se deslizó montaña abajo.
Inmediatamente ganó velocidad y cuando trató de clavar la barra en
la nieve, no logró resultado alguno. Iba cada vez más de prisa,
alcanzando una velocidad que calculó sería de cien kilómetros por
hora. Metió los tacones en la nieve, pero no consiguió reducir la
velocidad y temió verse lanzado de cabeza y romperse el cuello o
una pierna. De repente, vio ante él una pared de nieve que



interrumpía su camino. Pensó que si había roca detrás, acabaría allí
su aventura. Un instante después se estrelló contra la pared. Estaba
completamente consciente y bien. La pared era sólo de nieve.

Un momento más tarde llegó Canessa gritando:
—Nando, Nando, ¿estás bien?
Una alta figura salió estremeciéndose de entre la nieve.
—Sí, estoy bien —dijo—. Continuemos.
Siguieron bajando con más cautela esta vez.
A las cuatro de la tarde llegaron a una gran roca plana en forma

de plataforma y aunque no sabían dónde se encontraban,
decidieron quedarse allí y secar las ropas antes de que se ocultara
el sol. Calcularon que habían bajado las dos terceras partes de la
montaña. Se quitaron los calcetines y los secaron al sol, y cuando
éste se ocultó se metieron en el saco y durmieron en la roca. No
hacía mucho frío aquella noche, pero estaban muy incómodos.

Se despertaron con la primera luz de la mañana, pero
permanecieron en el saco de dormir hasta que los rayos del sol
cayeron sobre ellos. Se desayunaron con carne cruda y un sorbo de
ron y se dispusieron para la marcha. Era el sexto día de su viaje y a
mediodía llegaron a la base de la montaña. Estaban en el lugar
planeado, el valle que les conducía a la Y. Estaba cubierto de nieve,
que a esa hora era blanda y suelta, así que tuvieron que hacer uso
de los almohadones, pero la inclinación oscilaba entre diez y doce
grados. Antes de reanudar la marcha, comieron, y después, con los
esfuerzos que se veían obligados a hacer para caminar con los
almohadones húmedos, se sintieron sofocados en extremo, pero
prefirieron continuar sudando bajo los cuatro jerseys y los cuatro
pantalones, que gastar tiempo y energías en quitárselos.

Poco después de reanudar la marcha, se rompió la cinta que
sujetaba la mochila de Canessa y tuvieron que detenerse para
arreglarla. El muchacho se sintió contento de hallar una excusa para
sentarse, porque le estaban fallando las fuerzas. Cada vez que el
intrépido Parrado miraba hacia atrás, se encontraba a Canessa



sentado en la nieve. Le decía a gritos que continuara y, lentamente,
Canessa se levantaba y seguía su rastro. Mientras caminaba iba
rezando. A cada paso decía una palabra del padrenuestro. El
pensamiento de Parrado estaba más lejos de su Padre celestial que
de su padre en la tierra. Sabía lo que estaría sufriendo su padre
porque conocía la necesidad que tenía de su hijo. Caminaba por la
nieve para salvar al hombre que tanto quería, más que para
salvarse a sí mismo.

Con el pensamiento puesto en su padre, Parrado se adelantaba
a Canessa. Cuando se acordaba de su compañero se volvía y lo
encontraba centenares de metros detrás. Entonces lo esperaba, y
cuando llegaba Canessa, le permitía descansar durante cuatro o
cinco minutos. En una de estas paradas vieron a su derecha un
pequeño arroyo que bajaba por un lado de la montaña. Era la
primera agua fresca que veían desde que Vizintín había probado el
chorrito que salía de una roca durante su primera expedición. Desde
donde se encontraban, podían ver creciendo a ambos lados del
arroyo, musgo, hierba y juncos. Era el primer signo de vegetación
que veían en sesenta y cinco días, y Canessa, a pesar de estar
cansado, subió hasta el arroyo, buscó hierbas y juncos y se los
comió. Tornó algunos más y se los guardó en el bolsillo. Después
bebieron agua del arroyo y continuaron la marcha.

Cuando llegó la última hora de la tarde, Canessa y Parrado
comenzaron a discutir sobre cuándo y dónde deberían quedarse a
dormir.

—No hay ningún lugar apropiado para dormir aquí —decía
Parrado—. No hay rocas, nada. Continuemos.

—Tenemos que detenernos —replicaba Canessa—. Estoy
acabado y necesito descansar. Te matarás si no aflojas la marcha.
Paremos aquí.

La mente de Parrado luchaba con las ansias de continuar y el
consejo que el estudiante de medicina que tenía por compañero de
viaje le daba en cuanto a que reservara energías. También era



evidente que si Parrado podía soportar aquel ritmo, a Canessa le
era imposible. Así que, decidió hacer un alto y quedarse allí el resto
del día, y montaron el campamento en la nieve.

El sol ya se había ocultado entre las montañas y comenzaba a
hacer frío, por lo que se metieron en el saco de dormir y se
calentaron con un trago del ron que llevaban consigo. Luego se
tumbaron mirando hacia el valle que los conducía a su libertad y
trataron de adivinar lo que les depararía el día siguiente.

Desde donde se encontraban, podían ver algo más allá del final
del valle, que era la Y por donde habían estado caminando. De
repente ambos notaron que mientras que el sol se había ocultado
para ellos alrededor de las seis de la tarde, todavía brillaba en la
montaña al otro lado de la Y. Observaban el fenómeno con creciente
interés y entusiasmo, pues como el sol se ponía por el Oeste, si
continuaba iluminando la ladera de la montaña hasta ya avanzada la
tarde, esto significaba que ya no había más montañas en su camino.

Y hasta las nueve de la noche el sol no dejó de brillar en la roca
roja salpicada de nieve. Canessa y Parrado durmieron aquella
noche con la firme convicción de que uno de los brazos de la Y
conducía a campo abierto hacia el Oeste.

A la mañana siguiente, después del acostumbrado desayuno,
comenzaron a caminar valle abajo, y de nuevo era Parrado quien
iba a la cabeza, espoleado por la curiosidad de ver lo que había al
final del valle. Canessa no podía seguirlo. Había recobrado algo las
fuerzas después del descanso nocturno, pero no lo suficiente.
Cuando Parrado se detuvo y lo animó para que se diera prisa, le
contestó a gritos que estaba demasiado cansado y no podía
continuar.

—Pensá en otra cosa —dijo Parrado—. No pienses en que estás
caminando.

Canessa comenzó a imaginarse que caminaba por las calles de
Montevideo, viendo los escaparates, y cuando Parrado le dio prisa
de nuevo, Canessa le contestó:



—No puedo ir deprisa. Quiero ver todos los escaparates.
Más tarde se distraía diciendo a gritos el nombre de una

muchacha que en cierta ocasión Parrado le dijo que le gustaba.
«¡Makechu, Makechu…!».

El nombre se perdió entre la nieve que los rodeaba, pero
Parrado lo oyó y se detuvo sonriendo para esperar a su amigo.

Continuaron caminando y, lentamente, el sonido de los
almohadones en la nieve, que era lo único que rompía el silencio,
fue ahogado por un estruendo que iba en aumento a medida que se
aproximaban al final del valle. Los dos se sintieron poseídos por el
pánico. ¿Qué pasaría si un torrente bloqueaba el camino? La
impaciencia de Parrado por ver lo que había al final del valle se hizo
insoportable. Sus pasos que antes eran rápidos, ahora eran más
veloces todavía y más espaciadas las huellas que dejaba en la
nieve.

—¡Te matarás! —le gritaba Canessa siguiéndolo, aunque él
sentía más miedo que curiosidad por lo que iban a encontrar.

—¡Oh, Dios! —rezaba de nuevo—. ¡Probanos hasta el límite de
nuestras fuerzas, pero, por favor, permitinos continuar! ¡Por favor,
que haya un paso al lado del río!

Parrado caminaba con más rapidez aún. También rezaba, pero
sobre todo, le picaba la curiosidad. Iba unos doscientos metros
delante de Canessa y, de repente, se encontró al final del valle.
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El panorama que apareció ante sus ojos, era paradisíaco. No
había nieve. Desde donde ésta terminaba, surgía un torrente de
agua gris que con tremenda fuerza discurría por una garganta,
chocando con rocas y piedras y perdiéndose en dirección Oeste. Y
lo más hermoso todavía, era que a dondequiera que mirase había
zonas verdes, musgo, hierba, juncos, matorrales de aulagas y flores
amarillas y purpúreas.

Mientras Parrado permanecía allí con los ojos llenos de lágrimas,
Canessa apareció detrás de él y lanzó exclamaciones de júbilo ante
la maravillosa vista de aquel bendito valle. Luego ambos salieron de
la nieve y se pararon en las rocas del río. Allí, entre pájaros y
lagartos, con todo el fervor de sus jóvenes corazones rezaron en
voz alta a Dios, dándole las gracias por haberlos sacado del frío y
del estéril corazón de los Andes.

Descansaron al sol durante más de una hora y como si, de
verdad, estuvieran en el jardín del Edén, los pájaros que tanto
tiempo hacía que no veían se posaban a su alrededor en las rocas,
sin asustarse por la asombrosa aparición de aquellos barbudos y
demacrados seres humanos, con los cuerpos cubiertos por varias
prendas de ropa sucia, las espaldas abultadas por la mochila y los
rostros llenos de grietas y quemados por el sol.



Ahora tenían la confianza de que se habían salvado, pero
todavía debían tener precaución. Canessa tomó una piedra y la
guardó para dársela a Laura cuando regresaran, y ambos
prescindieron de un almohadón y reservaron el otro para dormir.
Después comenzaron el descenso por el lado derecho del torrente.
Aunque no había nieve, la marcha no era fácil. Habrían de caminar
por encima de rocas y saltar por salientes del tamaño de sillones. A
mediodía se detuvieron para comer. Luego continuaron y hasta
después de haber caminado durante una hora, Canessa no advirtió
que había perdido las gafas de sol. Recordó enseguida que se las
había quitado y dejado encima de una roca mientras comían, y
aunque no quería volverse en la dirección por donde habían venido,
temía que sin las gafas se le quemaran y enrojecieran los ojos lo
mismo que había sucedido con los labios. Entonces, mientras
Parrado se tumbó a esperar por él, Canessa volvió sobre sus pasos
hacia el lugar donde habían comido. Llegó en menos de una hora y
aunque reconocía el lugar, no recordaba en cuál de aquellos
centenares de rocas había dejado las gafas. Comenzó a buscarlas,
rezando mientras lo hacía, pues no encontraba por ningún sitio lo
que andaba buscando. En sus ojos, aparecieron lágrimas de
desesperación; estaba cansado y desesperado, hasta que, por fin,
en una roca alta, cuya cima había estado oculta a la vista, halló las
gafas.

Dos horas después de dejar a Parrado, Canessa se reunió con
él, y ambos reanudaron inmediatamente el viaje. De todas formas
un poco más adelante se vieron detenidos por un saliente de roca
que se levantaba casi perpendicularmente y caía en vertical dentro
del torrente. Desde donde estaban podían observar que el suelo
estaba más igualado al otro lado del río. En vez de escalar el
obstáculo que tenían ante ellos, prefirieron vadear el río, pero
tampoco era sencilla esta tarea. Tenía unos ocho metros de ancho y
la corriente bajaba con tanta fuerza que arrastraba grandes piedras.
Pero había una roca en el centro de la corriente lo suficientemente



grande como para soportar el empuje de la corriente y lo bastante
alta para sobresalir por encima de la misma. Pensaron que podían
cruzar saltando de la orilla a la roca y desde la roca al otro lado.

Canessa fue el primero. Se quitó todas las ropas para
conservarlas secas y se ató a la cintura una cuerda de nailon y otras
dos a ésta. Luego, mientras Parrado sujetaba el otro extremo, por si
caía en la corriente, saltó a la roca y de la roca a la otra orilla.
Cuando Parrado vio que su compañero se encontraba a salvo, tomó
el saco de dormir, lo ató con la cuerda y lo tiró con todas sus fuerzas
al otro lado. Allí lo desató Canessa y le devolvió la cuerda para
poder enviar de la misma forma las ropas, zapatos, bastones y
mochilas. Le costó un gran esfuerzo arrojar las mochilas a aquella
distancia y la segunda se quedó corta y se estrelló en las rocas junto
al río. Canessa tuvo que bajar hasta la orilla para recogerla,
empapándose con el agua que salpicaba y cuando la abrió, vio que
la botella de ron se había roto.

Parrado se reunió con él, pero como casi todas las ropas las
tenían mojadas, sólo llegaron hasta un poco más lejos. Encontraron
una roca que sobresalía y allí acamparon para pasar la noche.
Todavía hacía sol, de manera que tendieron las ropas para secarlas.
Luego se sentaron en los almohadones y comieron algo de carne,
mientras gran número de lagartos los observaban con curiosidad.

Aquella noche fue la más cálida hasta la fecha. Durmieron bien y
al día siguiente continuaron; era el octavo día de su viaje a través de
los Andes. A la luz de la mañana, la vista que tenían ante ellos, aun
para ojos menos hambrientos que los suyos para los frutos de la
naturaleza, era de una belleza sorprendente. Aunque todavía
estaban a la sombra de las grandes montañas que tenían detrás, el
sol iluminaba la lejanía del estrecho valle, mezclando el verde de los
juncos y plantas de cactus con el plateado y dorado del rocío y la
luz. Ahora veían árboles en lontananza y a media mañana creyeron
ver un rebaño de vacas apacentándose en una ladera.

—¡Veo vacas! —dijo Canessa emocionado a Parrado.



—¿Vacas? —repitió Parrado forzando la vista, pero sin ver nada
a causa de su miopía—. ¿Estás seguro de que son vacas?

—Bueno, a mí me lo parecen.
—Quizá sean ciervos…, o carpinchos.
Lo que veían ante ellos tenía más la apariencia de un espejismo

que cualquier cálculo que pudieran hacer sobre aquellos lejanos
animales. Sin embargo, parecían tener el ánimo alegre y optimista;
cuando sus cuerpos, sobre todo el de Canessa, estaban sufriendo
por el esfuerzo a que habían estado sometiéndolos. El horizonte era
verde, pero el terreno por donde avanzaban no era mejor que
cualquiera de los que habían atravesado antes; cargados con las
mochilas, aún habían de saltar por encima de rocas y pedruscos,
desde un saliente de roca hasta el otro, o caminar sobre las
molestas piedras sueltas de la orilla del río.

Más tarde encontraron un evidente signo de civilización: una
vacía lata de sopa. Estaba oxidada, pero aún pudieron leer el
nombre de la marca de la etiqueta: «Maggi». Canessa la recogió.

—Mira, Nando —dijo—. Esto significa que aquí estuvo gente.
Parrado se mostró más cauto.
—Puede haberse caído de un avión.
—Pero ¿cómo es posible que se haya caído de un avión? Los

aviones no tienen ventanas.
No había forma de averiguar el tiempo que la lata había estado

allí, pero el solo hecho de verla les dio esperanzas y, a medida que
continuaron descendiendo, hallaron otros signos de vida. Vieron dos
liebres saltando por encima de las piedras en la otra orilla del río,
luego estiércol.

—Esto es bosta —dijo Canessa—. Ya te dije que eran vacas lo
que había visto.

—¿Cómo sabes? —preguntó Parrado—. Cualquier animal puede
haber hecho eso.

—Si supieras tanto de vacas como sabes de automóviles —dijo
Canessa—, no dudarías de que esto es bosta.



Parrado se encogió de hombros y siguieron caminando. Más
tarde se sentaron junto al río para descansar y comer un poco de
carne. Al sacar los calcetines de rugby advinieron que, mientras, en
la montaña, la carne se conservaba, aquí empezaba a sufrir las
consecuencias de la temperatura más alta. Después de comer una
ración de dos trozos, guardaron el resto y continuaron el descenso
por el valle. El río se hizo más ancho, alimentado de arroyuelos que
de vez en cuando bajaban de las laderas de las montañas que
tenían a sus lados.

Donde el río se hacía más ancho, encontraron la herradura de un
caballo. Estaba tan oxidada como la lata de sopa, así que tampoco
pudieron saber el tiempo que llevaba allí, pero evidentemente era
algo que no podía haber caído de un avión y, en cambio, era una
evidencia de que estaban llegando a una zona habitada de los
Andes. A éste, siguieron otros signos. Cuando rodearon una de las
muchas estribaciones que llegaban hasta el valle, vieron, a una
distancia de cien metros, las vacas que Canessa había visto antes
aquella misma mañana.

Aun así, Parrado continuaba mostrándose precavido.
—¿Estás seguro de que no son vacas salvajes? —le preguntó a

Canessa mirando las vacas mientras que las vacas lo miraban a él.
—¿Vacas salvajes? No hay vacas salvajes en los Andes. Te

digo, Nando, que en algún lugar cerca de aquí encontraremos al
dueño de las vacas o a alguien que las esté cuidando.

Y como para probar lo que estaba diciendo, señaló unos árboles.
—No me digas que los carpinchos o las vacas salvajes talan

árboles.
Parrado no podía dudar de que las marcas de los árboles

estaban hechas por un hacha, y un poco más adelante encontraron
un corral para el ganado, hecho de ramas y juncos, lo que
inmediatamente reconocieron como un buen combustible. Por lo
tanto, pensaron pasar allí la noche y celebrar su inminente salvación
con un festín a base de la carne que todavía les quedaba.



—Después de todo —dijo Canessa—, se está pudriendo y estoy
seguro de que por la mañana encontraremos a algún pastor o
granjero. Te prometo, Nando, que mañana por la noche dormiremos
en una cama.

Se quitaron las mochilas, sacaron la carne y encendieron un
fuego. Después asaron diez trozos cada uno y comieron hasta
saciarse. Luego se metieron en el saco de dormir a esperar que se
pusiera el sol. Ahora su rescate parecía tan cercano que se
atrevieron a pensar en cosas que antes era muy doloroso
considerar. Canessa le habló a Parrado de Laura Surraco y de las
comidas del domingo en su casa; Parrado le habló a Canessa de las
chicas que había conocido antes del accidente y cuánto le envidiaba
por tener novia.

El fuego se apagó. El sol se puso. Y con estos agradables
pensamientos en sus mentes, los dos muchachos, con el estómago
lleno, se quedaron dormidos.
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Cuando despertaron a la mañana siguiente, las vacas habían
desaparecido. Esto no los alarmó. Se deshicieron de lo que
creyeron que no iban a necesitar en adelante: el martillo, el saco de
dormir, unos zapatos de repuesto y algunas ropas. Con las mochilas
aligeradas, continuaron el camino, esperando encontrar, después de
cada saliente, la casa de algún aldeano. Pero mientras transcurría la
mañana, el valle seguía siendo tal cual era anteriormente. La verdad
es que no encontraron más signos como los anteriores, la lata y la
herradura, que tanto les había levantado el ánimo el día anterior, y
Parrado comenzó a recriminar a Canessa por su optimismo.

—Así que tú eres el que sabe tanto del campo, ¿no? Y yo sólo
soy un pobre individuo que sólo sabe de automóviles y motos.
Bueno, pues al menos yo no estaba tan seguro de encontrarme una
casa a la vuelta de la esquina…, y ahora, nos hemos comido la
mitad de la carne y hemos tirado el saco de dormir.

—De todas formas, la carne se estaba poniendo mala —dijo
Canessa de mal talante, pues empezaba a sentir los primeros
síntomas de diarrea.

También estaba completamente agotado. Le dolía todo el cuerpo
y cada paso que daba aumentaba su agonía. Tenía que hacer
acopio de toda su fuerza de voluntad para poner una pierna delante



de la otra, y cuando se paraba o se quedaba atrás, los juramentos e
insultos de Parrado le hacían caminar de nuevo.

Ya avanzada la mañana llegaron a un saliente de roca bastante
difícil de salvar y tenían que elegir entre seguir la ruta peligrosa junto
al río, o una más larga y segura subiendo el promontorio. Parrado,
que iba delante de Canessa, eligió la ruta más prudente y comenzó
a escalar la roca, pero Canessa se sentía demasiado cansado para
realizar tal esfuerzo y cuando llegó a aquel punto, siguió la ruta
inferior y más pendiente que bajaba por el río.

Cuando sólo estaba a medio camino, pisando de saliente en
saliente, o pasando por bordes de roca, la amenazante tormenta
estalló en su vientre; su abdomen se agitó por el horrible malestar
de la diarrea aguda. Tan agudo fue el desorden, que Canessa se vio
forzado a buscar una roca plana, bajarse los tres pares de
pantalones y agacharse en un intento de encontrar alivio. En
circunstancias normales esto no hubiera llevado mucho tiempo, pero
una irregularidad había sido precedida por otra opuesta. La
explosiva secreción había sido detenida en el recto por los
productos duros como rocas de su anterior estreñimiento, y sólo
sacando éstos con los dedos pudo Canessa descargar lo que tantos
dolores de vientre le estaba causando.

Mientras tanto Parrado había llegado al otro lado, y comenzó a
alarmarse e impacientarse porque su compañero no aparecía.
Empezó a llamarlo a gritos y oyó veladas contestaciones. Llenó de
injurias a Canessa y siguió haciéndolo hasta que la delgada figura
de éste apareció por un lado del recodo del río.

—¿Dónde diablos has estado? —preguntó Parrado.
—Tengo diarrea. Me siento muy mal.
—Bueno, escucha: hay una senda que sigue a lo largo de la

orilla del río. Si la seguimos, seguro que nos llevará a alguna parte.
—No puedo continuar —repuso Canessa, dejándose caer en el

suelo.



—Tienes que continuar. ¿Ves aquel cerro? —dijo, señalando
hacia la parte baja del valle—. Tenemos que llegar allí esta noche.

—No puedo —contestó Canessa—. Estoy demasiado cansado.
No puedo caminar más.

—No seas estúpido. No vas a abandonar ahora que ya estamos
llegando.

—Ya te he dicho que tengo diarrea.
Parrado se puso rojo de indignación e impaciencia.
—Siempre estás enfermo. Mirá, yo llevaré tu mochila y así no

tendrás excusas.
Y sin dudarlo un instante, cargó con la mochila de Canessa y

partió con las dos a sus espaldas.
—Y si querés algo de comer —le dijo a gritos a Canessa—, será

mejor que me sigas, porque ahora soy yo el que tiene toda la carne.
Canessa lo siguió tambaleándose y cojeando y muy furioso

también, no tanto porque Parrado se burlase de su enfermedad,
sino por su propia debilidad.

Era fácil caminar por la senda, y de vez en cuando se sentían
animados al ver excrementos de caballo. Los síntomas de la diarrea
se pasaron y los dos caminaban a buen ritmo. Ante ellos estaba el
cerro, y a medida que avanzaba la tarde lo tenían cada vez más
cerca. Ahora que ya no había nieve, las distancias eran más fáciles
de calcular. A última hora de la tarde habían alcanzado la base, y la
promesa de descansar en la cima dio fuerzas a Canessa para
subirlo.

Lo primero que vieron fue un corral con paredes de piedra y una
puerta de entrada. En el centro había un palo clavado en el suelo,
de los que se utilizan para atar caballos. El suelo del cercado había
sido hollado recientemente por caballos, y los muchachos sintieron
renacer su optimismo, pero el estado físico de Canessa había
empeorado tanto que no podía mejorar sólo con un poco más de
esperanza. Se tambaleaba al caminar y tenía que apoyarse en el
brazo de Parrado y cuando llegaron a un pequeño grupo de árboles,



ambos acordaron pasar allí la noche. Los dos tenían la idea de que
Canessa necesitaba descansar más tiempo.

Mientras Parrado fue en busca de leña para encender fuego, y al
mismo tiempo ver si había por los alrededores algo que pareciera
una vivienda, Canessa permaneció tumbado de espaldas bajo los
árboles. El suelo estaba cubierto de hierba fresca, las montañas se
levantaban detrás de ellos y el rumor del río se podía escuchar
desde varios centenares de metros, lejos de donde caía en cascada
a la garganta. Aunque estaba agotado, con todas las extremidades
doloridas, la belleza del lugar no pasó inadvertida para Canessa.
Miraba lánguidamente a los matorrales y las flores salvajes y se
acordó del caballo y el perro que tenía en el campo en Uruguay.

Levantó la cabeza y vio a Parrado que se dirigía hacia él, su alta
figura encorvada por la pesadumbre. Canessa se incorporó
apoyándose en el codo y preguntando:

—¿Qué tal es esto?
—No muy bueno —dijo Parrado sacudiendo la cabeza—. Hay

otro río que se junta con éste. Atraviesa justamente nuestro camino
y no veo cómo podremos cruzar cualquiera de los dos.

Canessa se tumbó de nuevo y Parrado se sentó a su lado. —
Pero he visto dos caballos y dos vacas— dijo.

—¿En este lado del río?
—Sí, en este lado del río. —Dudó un momento y luego añadió—:

¿Tú sabes cómo se puede matar una vaca?
—¿Matar una vaca?
—La carne está podrida. Necesitamos más alimentos.
—No sé cómo se puede matar una vaca.
—Bueno, tengo una idea —dijo Parrado, inclinándose hacia

adelante como impulsado por el entusiasmo—. Yo sé que duermen
bajo los árboles. Mañana, mientras estén apacentándose, me subiré
con una piedra a uno de los árboles, y cuando vuelvan por la noche,
tiro la piedra a la cabeza de una de las vacas.



—De esa forma nunca conseguirás matar una vaca —replicó
Canessa riéndose.

—¿Por qué no?
—Nunca conseguirás subir a un árbol con una piedra lo

suficientemente grande…, y de todas formas, puede que no
duerman en el mismo lugar.

Parrado se quedó pensando en silencio. De repente, su cara se
iluminó por otra idea.

—Ya sé. Podemos juntar ramas y hacer lanzas.
Canessa sacudió la cabeza.
—¿Y golpeándolas en la cabeza?
—No. Nunca lo conseguirás.
—Entonces, ¿qué sugerís?
Canessa se encogió de hombros.
—Vení a verlo por vos mismo. Están tumbadas ahí cerca. —

Parrado volvió a dudar de nuevo—. Aunque también están los
caballos. ¿Crees que nos atacarán?

—Naturalmente que no.
—¿Qué pensás entonces?
—Bien, ante todo, creo que el matar una vaca no animará al

dueño a ayudarnos.
—En eso tienes razón.
—Sería más fácil ordeñar la vaca.
—Pero primero hay que atraparla.
—Ya lo sé. —Canessa pensó sobre esta cuestión—. Ya sé;

podemos enlazar una ternera con las cuerdas de nailon y atarla a un
árbol. Entonces, cuando venga la madre, la agarramos.

—¿Y no se escapará?
—Si la atamos con una cuerda de nailon no lo hará.
—Pero ¿dónde vamos a recoger la leche?
—No lo sé.
—Tenemos que conseguir carne.



—Entonces no hay más remedio que matar la vaca; pero primero
le cortaremos los tendones de las patas para que no se pueda
escapar.

—¿Y qué pasará con el dueño?
—Sólo podemos hacerlo si no hay nadie por aquí cerca.
—Muy bien.
Parrado se puso de pie.
—Pero, por amor de Dios, vamos a esperar hasta mañana —dijo

Canessa—. Yo no puedo hacer nada esta noche.
Parrado lo miró y se dio cuenta que era verdad lo que decía.
—Bien; de todas formas, encenderemos fuego —dijo—. Y si hay

alguien por los alrededores, nos podrán ver más fácilmente.
Parrado se alejó de Canessa en busca de ramas y arbustos

secos. Como el sol se estaba poniendo, se alargaban las sombras
de los árboles y de las peñas y parecía que se movían y cambiaban
de lugar. Entonces, repentinamente, de entre estas sombras surgió
una figura lo suficientemente grande para ser un hombre a caballo.
Canessa trató inmediatamente de ponerse en pie, pero aun estando
excitado, las piernas se negaban a moverse, así que llamó a
Parrado a gritos:

—¡Nando! ¡Nando! ¡Mirá, hay un hombre, un hombre a caballo!
¡Creo que he visto un hombre a caballo!

Parrado miró en la dirección que indicaba Canessa, pero era tan
corto de vista que no podía ver nada.

—¿Dónde? —le contestó con otro grito—. Yo no lo veo.
—¡Vení pronto! ¡Corré! ¡Al otro lado del río! —le decía Canessa a

gritos con su voz chillona.
Y mientras Parrado echaba a correr hacia el río, él se arrastró

por la hierba hacia el jinete que se encontraba unos trescientos
metros más allá. De vez en cuando, se paraba a observar si Parrado
se equivocaba de dirección.

—No, Nando, hacia la derecha, hacia la derecha —le decía.



Y oyéndolo, Parrado cambiaba de dirección y continuaba
corriendo a ciegas, porque todavía no conseguía ver nada en la otra
orilla.

Peor aún, con los gritos y los gestos, las vacas se levantaron y
ahora estaban entre Parrado y el río. Lo miraban resoplando y el
bravo Nando no era tan bravo y dio un rodeo para evitarlas. De esta
forma, él y Canessa alcanzaron la orilla de la garganta al mismo
tiempo.

—¿Dónde? ¿Dónde está el jinete? —preguntó Parrado.
Cuando Canessa miró por encima del rugiente torrente hacia el

punto donde había visto el jinete, lo único que encontró fue una alta
roca con su sombra alargada.

—Estoy seguro de que era un hombre —dijo—. Juro que lo he
visto. Un hombre a caballo.

Parrado negó con la cabeza.
—No hay nadie ahí ahora.
—Ya lo veo —repuso Canessa dejándose caer en el suelo y

hundiendo con gran desilusión la cabeza entre las manos.
—Vamos —dijo Parrado tomando a su compañero por el brazo

—. Encendamos fuego antes de que se haga de noche.
Ya habían dado la vuelta para regresar al campamento, cuando

de repente, oyeron sobre el ruido del torrente un grito humano. Se
volvieron y allí, en la otra orilla, vieron no uno, sino tres hombres a
caballo. Los estaban mirando mientras conducían tres vacas a lo
largo de una estrecha senda que había entre el río y la montaña.

Inmediatamente los muchachos empezaron a hacer señas y a
gritarles y pareció que los jinetes los vieron, pero el ruido del
torrente era tan grande que parecía que no llegaban las palabras
hasta ellos. La verdad era que el interés que mostraron los jinetes
era muy poco, y parecía que se iban a marchar haciendo caso
omiso de los dos uruguayos.

Parrado y Canessa exageraron los ademanes y gritaron con más
fuerza, diciendo que eran supervivientes de un avión que se había



estrellado en los Andes. «¡Socorro!», gritaban. «¡Socorro!». Y
mientras Canessa gritaba con voz más aguda pensando que se oiría
más lejos, Parrado se hincó de rodillas y juntó las manos en un
gesto de súplica.

Los jinetes dudaban. Uno de ellos cabalgó hasta la orilla y les
dijo a gritos unas palabras, de las cuales la única que pudieron
descifrar fue «mañana». Luego desaparecieron los tres conduciendo
las vacas delante de ellos.

Canessa y Parrado regresaron a su campamento. Parrado
estaba agotado también y Canessa no podía caminar sin ayuda. De
todas formas, la única palabra que entendieron era bastante para
darles enormes esperanzas. Por fin habían tomado contacto con
otros hombres.

A pesar de que los dos muchachos estaban cansados,
decidieron montar una guardia, relevándose cada dos horas y
manteniendo el fuego encendido. Y aunque se hallaban agotados,
les era difícil conciliar el sueño. Estaban demasiado excitados.
Hacia el alba, Parrado cayó rendido y durmió más de las dos horas
que habían acordado. Canessa lo dejó dormir, porque sabía que él
no podía caminar y Parrado necesitaría para el siguiente día todas
las fuerzas de que pudiera hacer acopio.
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Salió el sol en el décimo día de su viaje a través de los Andes. A
las seis de la mañana, ya estaban los dos despiertos y, mirando
hacia el otro lado del río, vieron el humo de una hoguera y a un
hombre de pie al lado de ella. Próximos a él había otros dos
hombres, ambos a caballo. Tan pronto como los vio, Parrado corrió
hasta la orilla. Estaba ahora lo bastante cerca del hombre como
para entender sus ademanes que le indicaban que bajase hasta el
mismo borde de la garganta. Lo hizo y el campesino también hizo lo
mismo, quedando separados solamente por los treinta metros del
río. Aunque ahora estaban más cerca, el ruido del torrente era aún
más alto que antes y no había forma de entenderse, pero el
campesino, que tenía la cara redonda y aire astuto, y llevaba un
sombrero de paja en la cabeza, había venido preparado.

Tomó un pedazo de papel, escribió algo en él, lo envolvió en una
piedra y lo lanzó a través del río.

Parrado recogió la misiva, la desenvolvió y leyó:

He enviado a un hombre que llegará ahí más tarde.
Dígame lo que desea.

Parrado buscó inmediatamente en los bolsillos, pero no tenía
nada con qué escribir; solamente un pedazo de barra de labios.



Entonces le hizo gestos al hombre de la otra orilla indicándole que
no tenía nada con qué escribir y el aldeano tomó su bolígrafo, lo ató
a una piedra con un pañuelo blanco y azul y lo lanzó a la otra orilla.

Cuando Parrado lo recogió se sentó y con gran impaciencia
escribió el siguiente mensaje:

Vengo de un avión que cayó en las montañas. Soy
uruguayo. Hace diez días que estamos caminando. Tengo un
amigo herido arriba. En el avión quedan 14 personas heridas.
Tenemos que salir rápido de aquí y no sabemos cómo. No
tenemos comida. Estamos débiles. ¿Cuándo nos van a
buscar arriba? Por favor. No podemos ni caminar. ¿Dónde
estamos?

Añadió a esto un SOS escrito con la barra de labios y envolvió
una piedra con el papel y todo ello con el pañuelo. Entonces lo tiró al
otro lado del río, donde lo recogió el campesino.

Parrado miraba y rezaba mientras el campesino desenvolvía el
papel y leía el mensaje. Por fin levantó la vista e indicó que había
entendido. Luego sacó del bolsillo un pedazo de pan, lo lanzó a la
otra orilla, saludó una vez más y se volvió para subir por la orilla de
la garganta. Parrado hizo lo mismo. Alcanzó el cerro y regresó al
lado de Canessa, con el pan en la mano, un signo tangible de que
finalmente había tomado contacto con el mundo exterior.

—Mira —le dijo a Canessa cuando llegó a su lado—. Mira lo que
tengo.

Canessa volvió el rostro ovalado hacia su amigo y fijó sus ojos
cansados en el pan.

—Estamos salvados —dijo.
—Sí —repuso Parrado—. Estamos salvados.
Se sentó y partió el pan en dos trozos.
—Toma —le dijo—. Vamos a desayunarnos.



—No —le contestó Canessa—. Cómelo tú. Yo he sido un inútil y
no me lo merezco.

—Vamos —contestó Parrado—. Quizá no lo merezcas, pero lo
necesitas.

Le tendió el pan y esta vez Canessa lo aceptó. Luego los dos se
sentaron y comieron lo que les habían dado y nunca en sus vidas el
pan les había sabido mejor.

Dos o tres horas más tarde, sobre las nueve de la mañana,
vieron otro jinete, pero esta vez en la orilla donde se encontraban y
venía cabalgando hacia ellos. Inmediatamente Parrado se levantó y
salió a recibirlo.





Saludó a Parrado con gran reticencia, si se considera la
extraordinaria impresión que se llevaría al ver aquel alto, barbudo y
harapiento muchacho vestido con varias prendas de ropa sucia. El
hombre lo siguió hasta donde estaba Canessa acostado y, con gran
paciencia reflejada en su cara curtida, escuchó el relato
entrecortado de los dos. Cuando le permitieron hablar se presentó a
sí mismo como Armando Serda. Le habían dicho que los dos
uruguayos estaban allí, pero creía que se encontraban más arriba y
tenía intención de llegar hasta ellos por la tarde. El hombre que los
había visto había salido a caballo hacia Puente Negro para informar
de su descubrimiento a los carabineros.

Parrado y Canessa pudieron ver que el campesino era pobre, tan
pobre que sus ropas estaban en peores condiciones que las de los
supervivientes, pero sospecharon que, aunque pobre, ese hombre
podía tener lo que ellos en este momento valoraban más que
cualquier tesoro, y así fue, pues cuando le dijeron a Serda que se
estaban muriendo de hambre, el hombre sacó queso del bolsillo y se
lo dio a los muchachos.

Tan contentos estaban con el queso que no les importó que el
chileno se marchara río arriba para ver las vacas que estaban
paciendo y abrir unas compuertas y regar el campo.

Mientras hacía esto, Canessa y Parrado comieron el queso y
descansaron. Después, antes de que regresara Serda, tomaron los
restos de la carne humana que todavía les quedaban y los
enterraron bajo una piedra, pues tan pronto como comieron el pan y
el queso, volvieron a sentir la repugnancia que experimentaron al
principio.

Alrededor de las once de la mañana el campesino terminó el
trabajo y regresó con los muchachos. Canessa no podía caminar,
así que lo subieron al caballo de Serda y los tres partieron valle
abajo. Cuando llegaron al afluente del río Azufre, que Parrado había



creído que no se podía cruzar, Serda le pidió a Canessa que
desmontara y mientras se llevaba el caballo montaña arriba hacia un
vado, les dijo a Parrado y Canessa que cruzaran por un puente que
Parrado no había visto la noche anterior.

En la otra orilla esperaron a Serda y su caballo, y cuando se
reunieron de nuevo, volvieron a subir a Canessa a la montura y
continuaron bajando por el valle. Allí, en una pradera, llegaron a la
primera residencia humana que habían visto desde el accidente. Era
una casa modesta que reconstruían cada primavera, con paredes
de madera y cañas y el techo de ramas de árboles, pero ningún
palacio les hubiera parecido más elegante. Canessa desmontó y se
quedó junto a Parrado, mareado por el olor de rosas silvestres que
crecían en el rudimentario pórtico. Su anfitrión los condujo hasta un
patio, los sentó a una mesa y les presentó a otro campesino,
Enrique González. Este hombre les dio más queso y leche, mientras
que Armando Serda se ocupaba de la cocina. Poco después les
sirvió un plato de alubias a cada uno, que tuvo que volver a llenar
cuatro veces, al tiempo que las comían. Ambos chicos comieron
como jamás habían comido antes, sin pensar un solo momento en
sus estómagos. Cuando terminaron las alubias pasaron a los
macarrones con trozos de carne, y después, comieron pan con miel.

Al principio, mientras comían, los dos chilenos permanecían
cohibidos al otro extremo de la habitación, pero Parrado y Canessa
les pidieron que se sentaran con ellos. Los campesinos así lo
hicieron observando cómo los chicos se hartaban con la comida que
les habían dado. Después, cuando ninguno de los dos pudo comer
más, los condujeron a una cabaña de madera que se encontraba al
otro lado. Había sido construida para el dueño cuando iba a visitar
sus tierras, y allí había dos cómodas camas en las que Parrado y
Canessa fueron invitados a dormir la siesta. Con repetidas muestras
de gratitud para los dos tímidos anfitriones, así lo hicieron. No
habían dormido casi nada la noche anterior y habían estado



caminando diez días por algunas de las montañas más altas del
mundo.

Era el mediodía del jueves día 21 de diciembre y hacía setenta
días que el Fairchild se había estrellado en los Andes.



DÉCIMA PRIMERA PARTE



1

El C-47 de la Fuerza Aérea Uruguaya despegó de Santiago en
dirección a Montevideo a las dos de la tarde del miércoles día 20 de
diciembre, pero cuando sobrevolaban Curicó informaron a los pilotos
que hacía mal tiempo, así que regresaron a Santiago. Los tres
pasajeros, Canessa, Harley y Nicolich, esperaron en el aeropuerto
hasta las cinco, y a esa hora les dijeron que el tiempo había
mejorado y que el aparato podía salir. El avión despegó, voló hacia
el sur de Curicó, después al Este, hacia Planchón, pero cuando
estaban llegando a Malargüe en la Argentina, oyeron el ruido
familiar que les indicaba fallos en uno de los motores.

Los pilotos no tenían otra alternativa que hacer un aterrizaje
forzoso en el aeropuerto de San Rafael, a unos trescientos
kilómetros al sur de Mendoza. Los pasajeros pasaron la noche en
esta pequeña ciudad argentina. A la mañana siguiente les dijeron
los pilotos que el avión no se podía reparar sin recambios
procedentes de Montevideo. En este trance, los tres hombres se
sintieron inclinados a procurarse otro medio de transporte, pero
había algo que les hacía dudar: los dos pilotos uruguayos que
estaban a cargo del C-47. Ambos hombres habían sido amigos de
Ferradas y Lagurara y, aunque habían perdido toda esperanza de
encontrarlos con vida, creían que descubriendo la causa del
accidente podían salvar su honor. Estaban desesperados por los



continuos fallos del C-47, y para darles ánimos, Harley y Nicolich
decidieron quedarse hasta que reparasen el avión. Por otra parte,
Canessa había prometido estar en casa para la Navidad y descubrió
que, por la tarde, salía un autobús de San Rafael con destino a
Buenos Aires.

Mientras esperaban, los tres hombres decidieron ponerse en
comunicación con sus esposas a través de la red de radio de Rafael
Ponce de León. Una vez más encontraron al radioaficionado que
siempre encontraban a dondequiera que fuesen. Tuvieron alguna
dificultad en sintonizar la onda, porque había interferencia de otros
radioaficionados de Chile, y entre los silbidos y ruidos de la radio los
cuatro hombres oyeron parte de una conversación entre otros dos
radioaficionados.

«… Increíble, pero han encontrado el avión…».
Tan pronto como oyeron esto, perdieron el contacto.
Los tres uruguayos se miraron unos a otros.
—No puede ser… —comenzó a decir uno de ellos.
Los otros movieron la cabeza, negando. Habían despertado sus

esperanzas muy a menudo para borrarlas poco después por
cualquier insignificancia como ésta.

Un momento más tarde se pusieron en contacto con Rafael. Le
contaron lo que había pasado, que el avión había tenido que
efectuar un aterrizaje forzoso y que saldrían para casa tan pronto
como pudieran. Ponce de León les prometió informar a sus familias.

Los tres hombres vagaron por las cálidas y secas calles de San
Rafael hasta que a Canessa le llegó la hora de tomar el autobús. A
las ocho, el doctor abrazó a sus dos amigos y partió para Buenos
Aires.
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Aquella misma tarde, Páez Vilaró y Rodríguez se trasladaron
desde Santiago al aeropuerto de Pudahuel para tomar el avión que
los llevaría a Montevideo. Cuando llegaron se pusieron a la cola
para pasar la aduana, pero la gente avanzaba y Páez Vilaró no se
movía de su sitio, permitiendo que pasaran delante los que estaban
detrás de él.

—¿No venís? —le preguntó Rodríguez.
—Estoy esperando algo —contestó Páez Vilaró.
—Perderás el avión —dijo Rodríguez.
—Vos seguí —replicó Páez Vilaró—. No tardaré mucho.
Rodríguez pasó el control de pasaportes y el de aduanas

mientras que Páez Vilaró continuaba al final de la cola. Entonces,
cuando pasó el último pasajero y dieron el aviso final para el vuelo,
llegó un hombre corriendo.

—Aquí está —le dijo a Páez Vilaró, pasándole de forma furtiva
un cachorro de poodle que él había prometido a sus hijas para
Navidad.

Como sabía que iba contra las normas llevar un perro a bordo,
Páez Vilaró escondió el cachorro debajo del abrigo y entregó el
equipaje. Después, con la carta de embarque, pasó el control de
pasaportes y la barrera de aduanas. Nadie pareció notar la extraña
posición de su brazo izquierdo y Páez Vilaró ya se estaba felicitando



por su éxito como contrabandista cuando, por los altavoces del
aeropuerto, hicieron una llamada.

—Habla la policía internacional, habla la policía internacional.
Detengan a Carlos Páez Vilaró, detengan a Carlos Páez Vilaró.

Su cara se descompuso. Alguien le habría visto meter el
cachorro bajo el abrigo. Se dirigió a un policía que había cerca de él
y le dijo:

—Yo soy Carlos Páez Vilaró.
Maldiciendo su mala suerte, fue conducido a través de la ancha

sala del aeropuerto, pero cuando llegó a la oficina de la policía, no
se encontró con unas esposas, sino con un teléfono.

—¿Qué sucede? —preguntó.
El oficial se encogió de hombros.
—No lo sé. Una llamada urgente para usted.
Tratando todavía de esconder el cachorro, tomó el teléfono.
—Al habla Páez Vilaró —dijo.
—¿Carlitos? ¿Eres tú?
Era el coronel Morell.
—Sí, soy yo —le contestó con cierta irritación—. Te agradezco

mucho que me llames para despedirte, pero el avión está esperando
a que yo embarque… Te veré después de Navidades.

—Muy bien —dijo Morell—. Perdóname que te retrases por mi
culpa. Pensé que has estado buscando a los muchachos durante
tanto tiempo, que quizá te gustaría venir a verlos.

Páez Vilaró no dijo nada. El cachorro cayó al suelo.
—También pensé que podías darle un vistazo a esta nota —

continuó Morell—. Puede ser falsa, pero no lo creo. Dice: «Vengo de
un avión que cayó en las montañas. Soy uruguayo».

Cegado por las lágrimas, Páez Vilaró salió corriendo de la oficina
de la policía en dirección a la pista. Los motores del avión ya
estaban en marcha. Sólo esperaban que él subiera por la escala
para despegar.

—¡Rulo, Rulo! —gritó—. ¡Los han encontrado! ¡Me quedo!



En un instante, Rodríguez llegó a su lado y los dos uruguayos,
llorando, cayeron uno en brazos del otro, exclamando:

—¡Están vivos, están vivos!
Los dos juntos regresaron pasando por la aduana y el control de

pasaportes, gritando y llorando con gran sorpresa por parte de los
oficiales y demás pasajeros.

—¿Qué ocurre? —preguntó un policía a otro, no sabiendo si
intervenir ante este comportamiento tan insólito.

—Déjalos —le contestó el otro—. Es el lunático que busca al hijo
que iba en un avión que se estrelló en la cordillera.

Cuando Páez Vilaró y Rodríguez llegaron a la parada de taxis, se
dieron cuenta de que no tenían dinero chileno.

—¿Podría llevarnos a San Fernando? —le preguntaron al
conductor del taxi que era el primero de la fila.

—No sé —contestó el taxista—. Está muy lejos. —Han
encontrado a mi hijo. Se estrelló en un avión en los Andes.

—¡Ah, sí! —dijo el conductor reconociendo a Páez Vilaró—.
Usted es el chiflado, ¿no? Muy bien. Entren.

—No tenemos dinero.
—No importa.
Y los hombres subieron al taxi.
Llegaron a San Fernando tres horas más tarde y fueron

directamente a los cuarteles del Regimiento Colchagua. Allí,
mientras el conductor se hacía cargo del cachorro, no sólo
encontraron al coronel Morell, sino a todos los chilenos que les
habían estado ayudando en la búsqueda: los radioaficionados que
habían difundido la noticia, los pilotos del Aero Club de San
Fernando, los guías, los andinistas locales y los mismos soldados
que tantas veces habían participado en la búsqueda sin ningún
resultado.

Morell, cuando pudo rescatar a Páez Vilaró de la multitud de
entusiastas que lo felicitaban, lo llevó al cuartel de los carabineros y
le enseñó la nota que habían enviado desde Puente Negro.



—¿Qué opinas? —preguntó Morell—. ¿Es auténtica?
—No sé —dijo—. Puede ser falsa.
Luego la miró otra vez y creyó reconocer unas características

únicas del Colegio Stella Maris.
—Pero no estoy seguro —añadió rápidamente—. También puede

haberla escrito uno de los muchachos.
Regresó con Morell al cuartel regimental. Allí se había formado

un comando de acción del que Morell era el comandante en jefe, y
los comandantes de San Fernando, el de la guarnición y el de
carabineros. Morell unió a Páez Vilaró a este equipo diciendo:

—Has estado investigando durante tanto tiempo, que no te
puedes quedar aquí sentado sin hacer nada.
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A media noche, en San Rafael, Harley y Nicolich se pusieron de
nuevo en contacto con Ponce de León en Montevideo. Éste les dijo
sin pérdida de tiempo que la policía de San Fernando había recibido
una nota que se suponía era de un superviviente del avión
uruguayo.

Inmediatamente Harley y Nicolich quisieron regresar a Chile,
pero a aquellas horas de la noche no estaba muy claro cómo podían
hacerlo. Durante media hora, esperaron con ansiedad en casa del
radioaficionado, quien, al oír la noticia, salió para ver si podía
conseguir algún medio de transporte. Regresó media hora más
tarde con el coche del comandante.

Sin aguardar a recoger el equipaje que estaba en el C-47, en el
aeropuerto de San Rafael, los dos hombres partieron para Mendoza
a donde llegaron a las cuatro de la mañana y se fueron directamente
al aeropuerto militar. No tenían dinero, pero cuando explicaron lo
que sucedía, los oficiales de la Fuerza Aérea Argentina les
prometieron dos plazas en el primer vuelo para Chile. Esperaron
sentados el resto de la noche, calentándose con los capotes que los
dos pilotos uruguayos les habían dado antes de salir de San Rafael.
A las ocho de la mañana aterrizó un avión con una carga de carne
congelada con destino a Santiago. Media hora más tarde despegó
con Harley y Nicolich a bordo.
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Aquella misma mañana, el doctor Canessa llegó a Buenos Aires.
Había pasado toda la noche sentado en el autobús, y antes de
continuar el viaje hasta Montevideo, pensó en ir a casa de un amigo,
lavarse y quizá descansar un poco. Salió de la estación de
autobuses, tomó un taxi, se sentó en el asiento de atrás y corrió por
las calles de la ciudad hacia la casa de su amigo.

La radio del taxi estaba transmitiendo música hasta que el
conductor bajó el volumen y, le preguntó al doctor Canessa:

—¿Ha Oído las noticias? Han encontrado el avión.
—¿Qué avión?
—El avión uruguayo. El Fairchild.
Antes de que el conductor del taxi pudiera decir otra palabra, se

encontró al pasajero a su lado manejando la radio.
—¿Está seguro? —preguntó Canessa.
—Naturalmente que estoy seguro.
—¿Hay algún superviviente?
—Dos muchachos.
—¿Han dicho los nombres?
—Los nombres… sí, creo que sí, pero no puedo recordarlos.
Repentinamente Canessa levantó la mano indicando al

conductor que se callara. Por la radio estaban dando la noticia que
dos supervivientes del Fairchild uruguayo que se había estrellado en



los Andes el día 13 de octubre habían sido hallados en un lugar
llamado Los Maitenes, junto al río Azufre, en la provincia de
Colchagua. Eran Fernando Parrado y Roberto Canessa.

Al oír esta última palabra, al doctor Canessa se le saltaron las
lágrimas y, con un grito de felicidad, abrazó al conductor del taxi
mientras conducía el coche por las calles de Buenos Aires.



DÉCIMA SEGUNDA PARTE
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Canessa y Parrado, los dos expedicionarios, se despertaron de
su siesta a las siete de la tarde. Salieron de la cabaña de madera al
valle iluminado por la suave luz de la tarde y respiraron el aire cálido
aromado por las flores y la vegetación. Las camas donde habían
dormido y el olor del aire eran para sus incrédulas y asombradas
mentes la prueba de que ya no estaban atrapados en los Andes, e
inmediatamente fueron, a lo largo de la senda cubierta de hierba, a
la cabaña de los aldeanos para hablar con sus anfitriones. Los dos
chicos habían hablado largo tiempo entre ellos; ahora deseaban
hablar con otras personas. También había que tener en cuenta la
comida, porque las alubias, el queso, los macarrones, la leche, el
pan y la miel ya lo habían digerido durante la siesta y sus
estómagos estaban dispuestos a aceptar más.

Enrique y Armando los estaban esperando y con su tímida
simpatía comprendieron inmediatamente lo que querían los dos
uruguayos. Aunque su despensa estaba ahora casi agotada, les
dieron más leche y queso, y después, dulce de leche y café
instantáneo.

Mientras Canessa y Parrado devoraban la comida de la tarde,
interrogaron a los dos campesinos sobre el hombre que había ido a
avisar a la policía. Les dijeron que su nombre era Sergio Catalán
Martínez. Era un arriero de las colinas, y él había sido el primero en



ver a los dos chicos en la otra orilla del río el día anterior. Creyó que
eran turistas en una excursión de caza, que Canessa era la mujer
de Parrado y los bastones que llevaban, rifles para disparar contra
los ciervos.

—Pero ¿están seguros de que ha ido a avisar a la policía?
—Sí, a los carabineros.
—¿A qué distancia está el puesto más próximo?
Enrique y Armando se miraron desconcertados.
—En Puente Negro.
—¿A qué distancia está de aquí?
De nuevo se miraron los campesinos.
—¿Treinta kilómetros? ¿Ochenta kilómetros?
—Un día de camino, me parece —dijo uno de ellos.
—Menos de un día —corrigió el otro.
—¿Caminando? —preguntó Parrado.
—Cabalgando.
—¿Fue a caballo?
—Sí, a caballo.
—¿A qué distancia está la ciudad más próxima?
—¿San Fernando?
—Sí, San Fernando.
—A dos días, diría yo —dijo Armando.
—Sí, a dos días —corroboró Enrique.
—¿A caballo?
—Sí, a caballo.
Los muchachos no se sentían impacientes por ellos mismos.

Con los estómagos llenos, sus pensamientos estaban en los catorce
amigos que aún se hallaban atrapados en el Fairchild. No sólo
pensaban en su moral, sino en Roy, Coche y Moncho, cuya salud
era tan precaria diez días antes. Cada hora que esperaban,
significaba para ellos la vida o la muerte.

De repente, oyeron un grito que procedía de un lugar más abajo
en el valle. Los dos chicos se pusieron rápidamente en pie. Parrado



se dirigió a la entrada y Canessa lo siguió cojeando. Vieron dirigirse
hacia ellos, resoplando y moviendo los brazos a un carabinero gordo
con un rollo de cuerda al hombro. Detrás de él, iba otro. Cuando
llegaron a la cabaña, todavía excitados por el ejercicio, les preguntó
a los dos uruguayos:

—Muy bien, muchachos, ¿dónde está el avión?
Canessa se adelantó hasta la cerca.
—Bien —dijo señalando al valle—. ¿Ve aquella abertura allí?
—Sí —repuso el carabinero.
—Bueno, pues tiene que caminar por esa dirección unos noventa

o cien kilómetros, y torcer luego hasta que llegue a la base de una
montaña. Encontrará el avión al otro lado.

El carabinero se sentó.
—¿Viene alguien más? —preguntó Parrado con ansiedad.
—Sí —contestó el carabinero—. Viene una patrulla de camino.
Poco después, aparecieron por el valle diez carabineros a

caballo, con sombreros puntiagudos, capotes y rollos de cuerda
colgando de las sillas. Detrás, también a caballo, iba Sergio Catalán,
el hombre a quien Parrado le había dado la nota.

Canessa y Parrado abrazaron a los carabineros y luego
abrazaron a Catalán también. Éste sonreía y hablaba poco.

—Gracias a Dios —murmuraba sonriendo siempre, mirando a un
lado y a otro para disimular la timidez. Y cuando dieron muestras
más expresivas de su gratitud, levantó las manos para detenerles
diciendo—: No me den las gracias. Todo lo que hice era mi
obligación como chileno e hijo de Dios.

El capitán de los carabineros pidió a Parrado y Canessa detalles
de la situación del avión. Les preguntó si se podía llegar a pie, pero
cuando oyó el relato de su viaje a través de los Andes, se dio cuenta
de que sería imposible. Por lo tanto envió a dos de sus hombres de
vuelta a Puente Negro para que pidieran un helicóptero a Santiago.

Los hombres partieron con otros dos como guías. Para entonces
ya estaba oscureciendo y Canessa y Parrado se dieron cuenta de



que ya nada se podía hacer aquel día. Se permitieron olvidar por el
momento a los catorce que quedaban en las montañas y se
dedicaron a hablar con los carabineros, relatándoles la increíble
historia de lo que había sucedido en el Fairchild, omitiendo uno o
dos detalles. Precisamente lo que se callaron, les hizo mirar con
cierta curiosidad los paquetes y faltriqueras de los carabineros.

Inmediatamente los carabineros se dieron cuenta del significado
de estas miradas y sacaron todo lo que llevaban, así que los dos
muchachos comenzaron el tercer festín del día, comiendo huevos,
pan y bebiendo zumo de naranja, acabando con todas las reservas
de los carabineros como antes habían hecho con las de los
campesinos Enrique y Armando. Después de la comida tuvieron
ganas de conversación y los carabineros escucharon con gusto. Por
último, a las tres de la mañana, el capitán sugirió que se fueran
todos a dormir para estar dispuestos a esperar los helicópteros, que
llegarían poco después de levantarse el sol.

Cuando Canessa y Parrado se levantaron al día siguiente y
salieron de la cabaña, vieron con desaliento que estaban en medio
de un banco de niebla. En la otra cabaña encontraron a Catalán,
Enrique, Armando y el capitán mirando con idéntica desilusión la
espesa niebla.

—¿Pueden aterrizar así? —preguntó Parrado.
—Me parece que no —repuso el capitán—. Además, no nos

encontrarán.
—Esperemos —dijo Catalán—. Es la niebla de la mañana. No

durará todo el día.
Los dos chicos se sentaron a tomar el desayuno que prepararon

Enrique y Armando. La desilusión de un nuevo retraso en el rescate
de sus amigos no disminuyó su apetito y disfrutaron de otro
banquete a base de pan duro y café instantáneo. Cuando estaban
terminando de desayunarse, oyeron un ruido extraño en la lejanía.
No era el de un motor, de manera que no podían ser los
helicópteros. Era como el rumor de animales en un zoológico. A



medida que se acercaba y se hacía más claro, pudieron adivinar
que se trataba de los gritos y conversaciones de una multitud.

Imaginando que los habitantes de algún pueblo cercano, por
alguna razón desconocida se dirigían a donde ellos estaban, los
muchachos, campesinos y carabineros salieron de la cabaña y
miraron al valle en dirección a Puente Negro y se quedaron
paralizados y asombrados ante lo que tenían ante sus ojos.
Acercábase por la vereda una columna de hombres vestidos de
paisano, gesticulando y tambaleándose, encorvados por el peso de
maletines y cámaras de todas clases. De esta horda que se
acercaba, salían voces que preguntaban a gritos: «¿Los Maitenes?
¿Y los supervivientes? ¿Dónde están los supervivientes?», hasta
que el primero en llegar a las cabañas, advirtió por la longitud del
pelo, las caras delgadas y las barbas, quiénes eran los hombres que
habían ido a ver.

—«El Mercurio», Santiago —dijo uno con un bloc y lápiz en las
manos.

—La «BBC», Londres —dijo otro, metiendo con una mano un
micrófono bajo sus narices, mientras que con la otra ponía en
marcha un magnetófono portátil.

De repente se encontraron rodeados por cincuenta periodistas
que se apretujaban empujándose unos a otros.

Canessa y Parrado estaban asombrados ante esta horda de
reporteros. En unión de los otros muchachos, cuando se hallaban en
las montañas, se imaginaban que sus experiencias sólo interesarían
a dos o tres periodistas de Montevideo. Debido a la limitada
experiencia de sus cortas vidas, habían sido incapaces de prever el
apetito de sensacionalismo que había llevado a esta multitud en
taxis y coches particulares por la estrecha carretera de Santiago y
luego los había hecho caminar durante dos horas y media cargados
con cámaras de televisión y cine por un estrecho y peligroso camino
de herradura.



Canessa y Parrado se sentían contentos de responder a sus
preguntas, pero omitiendo de nuevo uno o dos detalles,
principalmente aquellos referentes a lo que habían comido para
sobrevivir. En plena conferencia de prensa los llamó el capitán de
los carabineros. La niebla había cedido un poco, pero todavía no
había rastro de los helicópteros, así que el capitán decidió enviar a
Canessa y Parrado a Puente Negro a caballo. Montaron detrás de
dos de sus hombres y entre el zumbido de cámaras de cine y los
gritos de los periodistas, partieron valle abajo, pero antes de que se
hubiesen alejado demasiado, oyeron el ruido de los motores de los
helicópteros que acudían a su encuentro. Cuando el ensordecedor
estruendo caía directamente sobre ellos, los caballos se asustaron,
piafaron y luego dieron la vuelta y llegaron a Los Maitenes al mismo
tiempo que los tres helicópteros de la Fuerza Aérea Chilena salían
de la nube y aterrizaban en la otra orilla del río.
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Cuando el coronel Morell informó al Servicio Aéreo de Rescate
de Los Cerrillos, en Santiago, que dos de los supervivientes del
Fairchild habían sido hallados en Los Maitenes, la noticia fue
acogida con escepticismo. Enviaron a San Fernando una petición de
confirmación de la noticia, pero mientras tanto, el Servicio Aéreo de
Rescate lo comunicaba a los oficiales de la Fuerza Aérea,
comandantes Carlos García y Jorge Massa, que en principio habían
dirigido la búsqueda del aparato uruguayo. Estaba ya avanzada la
tarde del jueves día 21 de diciembre cuando García, el comandante
del grupo de acción n.° 10, recibió la noticia, y también él la acogió
con escepticismo, creyendo que Catalán había tropezado con dos
escaladores de los que estaban buscando el Fairchild.

De todas formas era demasiado tarde para hacer algo aquel día.
García dio la orden de que los helicópteros de su grupo estuvieran
preparados a las seis de la mañana del día siguiente y se fue a
dormir. A media noche sus subordinados recibieron la noticia de que
los dos de Los Maitenes eran probablemente del Fairchild. Cuando
García lo supo a la mañana siguiente, quedó anonadado.

En vista de esto, García decidió pilotar él mismo el primer
helicóptero. El segundo se lo asignó a Massa y el tercero, como
auxiliar, al teniente Ávila. También decidió llevar a dos mecánicos en
vez de copilotos, y a un enfermero de la Fuerza Aérea como



asistente sanitario y tres miembros del Cuerpo de Socorro Andino
incluido su comandante, Claudio Lucero.

El tiempo en Los Cerrillos era muy malo. Estaba nevando y la
visibilidad sólo alcanzaba los cien metros, con una capa de espesa
niebla a unos treinta metros por encima del suelo. A las siete no
había indicaciones de que el tiempo mejorase, así que a las siete y
diez minutos, los tres helicópteros despegaron en dirección a San
Fernando, volando bajo la niebla a ras de suelo.

Aterrizaron en San Fernando junto a las barracas del Regimiento
Colchagua donde los recibieron el coronel Morell y Carlos Páez
Vilaró.

—¡Cómo! ¿Usted otra vez? —dijo García cuando vio a Páez
Vilaró—. No me diga que todavía continúa con este asunto del
Fairchild.

Bien podía burlarse. Ahora ya se había confirmado que algunos
de aquellos a quienes se dio por muertos hacía dos meses estaban
vivos. El arriero, Sergio Catalán, había dicho que hablaban de forma
rara, que se podía atribuir al acento uruguayo, y los nombres de los
muchachos que se hallaban en Los Maitenes eran Fernando
Parrado y Roberto Canessa y ambos formaban parte del pasaje del
avión.

El grupo trazó un plan de rescate. Los helicópteros continuarían
hasta Los Maitenes, que designarían Campo Alfa. Llevarían consigo
al coronel Morell, un médico y el asistente sanitario.

—Y tú, Carlitos —dijo el coronel Morell—, mereces ir.
—No —contestó Páez Vilaró—. No quiero ocupar una plaza que

puede hacer falta. Esperaré aquí.
Luego se dirigió a uno de los del Cuerpo de Socorro Andino y le

dijo con gran emoción:
—Pero si mi hijo Carlos Miguel está entre los supervivientes, le

agradecería mucho que le entregara esta carta. Y tú, Morell, ponte
mis botas de montaña. Las puedes necesitar y así será como si
caminases con mis pies.



Los helicópteros despegaron de nuevo. Llegaron hasta el río
Tinguiririca y luego siguieron su curso adentrándose en las
montañas. Llevaban cartas de vuelo, pero en la primera pasada por
el valle, no vieron el punto donde el río Azufre se separa del
Tinguiririca, de manera que tuvieron que regresar para encontrarlo.
Estaban informados de que los carabineros se hallaban a unos tres
kilómetros de esta confluencia, pero la visibilidad era tan mala, que
García y Massa apenas podían ver. Hubieron de elegir entre volar a
ciegas o aterrizar, y como se hallaban en un valle estrecho, optaron
por lo último. Por tanto, descendieron en el lado izquierdo del río.

Cuando cesó el ruido de los motores, oyeron gritos que
procedían de la otra orilla. Se acercaron al río donde, una vez más,
un oficial de los carabineros les lanzó un mensaje envuelto en un
pañuelo informándoles que estaban en el lugar justo, así que
regresaron a los helicópteros y pasaron a la otra orilla.

En seguida quedó establecido que las dos demacradas y
barbudas personas eran verdaderamente supervivientes del
Fairchild. Uno de ellos, Canessa, todavía se hallaba paralizado por
el agotamiento, y el doctor y sus ayudantes se pusieron en acción
con rapidez, auscultándolo y dándole masajes en las piernas. El
otro, Parrado, rechazó estas atenciones médicas, y dio prisa a
García y Massa para que despegaran y salieran inmediatamente
hacia el Fairchild. García le dijo que era imposible a causa de la
niebla. De todas formas le pidió información sobre el lugar donde se
hallaba el avión, y Parrado describió su ruta a través de las
montañas.

—¿Tiene idea de la altitud a que se encuentra el avión? —
preguntó García.

—No lo sé realmente —contestó Parrado—. Pero debe de estar
muy alto, porque no había árboles ni vegetación de ninguna clase.

—¿Qué comieron?
—Comimos queso y cosas parecidas.



—¿Puede recordar si el altímetro del avión marcaba alguna
altitud?

—Sí —dijo Canessa—. Dos mil quinientos metros.
—¿Dos mil quinientos metros? Muy bien, no tendremos

dificultades. ¿Creen que lo encontraremos con facilidad?
Canessa y Parrado se miraron.
—No va a ser fácil —contestó Parrado—. Está en la nieve.
Se hallaba ante un dilema. Tenía miedo de volar y al mismo

tiempo deseaba subir al helicóptero. Esta lucha interior duró unos
segundos, hasta que recordó la promesa que había hecho a los
compañeros de regresar por el otro zapato rojo, así que le dijo a
García:

—Iré con usted si me lo permite y le mostraré el camino.
Esperaron a que se levantara la niebla. Mientras tanto, muchos

de los periodistas regresaron a Santiago para escribir la historia.
Tres horas después de la llegada, García decidió que la visibilidad
era lo bastante buena para que despegaran dos de los tres
helicópteros. Llevaron consigo a los dos mecánicos, el asistente
sanitario y los tres miembros del Cuerpo de Socorro Andino, Claudio
Lucero, Osvaldo Villegas y Sergio Díaz. Detrás de Díaz iba Parrado,
con un casco en la cabeza y un micrófono en la mano.

Era alrededor de la una de la tarde, la peor hora del día para
volar en los Andes. Por este motivo, García y Massa no pensaban
evacuar a los muchachos aquel día, pero querían localizar el lugar
donde se encontraban. Parrado era un guía excelente. Miraba a
través de los cristales del helicóptero y reconocía todos los puntos
por donde habían pasado caminando y cuando llegaron a la Y le dijo
a García que girase a la derecha y siguiera por el estrecho valle
cubierto de nieve que se adentraba en las montañas.

El vuelo ya resultaba difícil, pero García observó en el altímetro
que ya estaban a dos mil quinientos metros y confiaba en poder
controlar el aparato a aquella altura. Pero delante de él no vio los



restos del Fairchild sino la escarpada ladera de una enorme
montaña.

—¿Hacia dónde ahora? —le preguntó a Parrado a través del
teléfono interior.

—Hacia arriba —dijo Parrado señalando al frente.
—¿Dónde?
—Todo derecho.
—Pero no han podido bajar por ahí.
—Sí, lo hicimos. Está en el otro lado.
García se imaginó que Parrado no lo había Oído.
—No han podido bajar por esa montaña —insistió.
—Sí, lo hicimos —repitió Parrado.
—¿Cómo?
—Deslizándonos, saltando…
García miró al frente, luego hacia arriba. Lo que Parrado le decía

parecía increíble, pero no le quedaba otra alternativa que aceptarlo.
Comenzó a ascender. Detrás de él iba Massa en el segundo
helicóptero. A medida que ascendían, el aire se hacía más ligero y
había torbellinos.

Los motores rugían por el esfuerzo y el helicóptero comenzó a
sacudirse y vibrar. La cumbre estaba más arriba todavía. El altímetro
marcaba 3500 metros, luego 4000, luego 4300, luego 4500, hasta
que alcanzaron la cima. Allí se encontraron con un fuerte viento que
los rechazó y los hizo descender. García lo intentó de nuevo, pero
también esta vez fue rechazado. Parrado gritaba de miedo y Díaz,
que se sentaba junto a él, le dijo a García por el teléfono:

—Comandante, le ha entrado pánico.
García estaba demasiado preocupado en mantener el

helicóptero bajo control para prestar atención. Vio que la cima era
un poco más baja hacia la derecha, así que en el siguiente asalto,
rodeó la cima por la derecha y todavía sacudiéndose y vibrando
debido a las fuertes corrientes de aire, se encontraron al otro lado,
pero, al seguir una ruta distinta, Parrado se despistó. No sabía



dónde se encontraban y nadie podía ver el Fairchild. El helicóptero
volaba en círculos y Parrado trataba desesperadamente de
encontrar alguna marca conocida que lo pudiera orientar. De
repente vio a través del valle un pico que reconoció e
inmediatamente supo dónde estaba.

—Tiene que estar ahí abajo —le dijo a García.
—No puedo ver nada —contestó García.
—Baje —indicó Parrado.
El helicóptero empezó a descender, y a medida que lo hacía, la

forma de las montañas y el afloramiento de las rocas resultaban
más familiares para Parrado. Por último, divisó a lo lejos, allá abajo,
las diminutas manchas que él sabía que eran los restos del
Fairchild.

—¡Ahí están! —dijo, gritando, a García.
—¿Dónde, dónde? No puedo verlos.
—¡Allí, allí —exclamó Parrados—, allí!
García acabó por distinguir lo que estaba buscando, mientras

luchaba con los controles del helicóptero, que saltaba y se
zarandeaba.

—¡De acuerdo, puedo verlos! —dijo él—. Ahora no me hable, no
me hable. Veamos por dónde podemos bajar.



DÉCIMA TERCERA PARTE



1

En la noche del miércoles día 20 de diciembre, la moral de los
catorce que quedaban en el Fairchild, alcanzó el punto más bajo. Ya
hacía nueve días que se habían marchado los expedicionarios, siete
desde que Vizintín regresó de la cumbre de la montaña. Todos
sabían las existencias que habían llevado. Por lo tanto, todos sabían
también que se les estaba acabando el tiempo. Miraban con miedo
la posibilidad de una segunda expedición y pasar las Navidades en
los Andes.

Aquella noche, después de dirigir el rezo del rosario como de
costumbre, Carlitos Páez dirigió una oración especial a su tío, que
se había matado en un accidente de aviación hacía algunos años. Al
día siguiente, el veintiuno, sería el aniversario del accidente y sabía
que su abuela también le rezaría a su hijo pidiéndole algún favor
especial aquel día.

A la mañana siguiente escucharon las noticias por la radio y no
hicieron mención alguna del rescate. Al contrario, anunciaron que el
C-47 de la Fuerza Aérea Uruguaya había salido de Chile el día
anterior, así que se dedicaron a sus habituales tareas con el mismo
pesimismo que el día anterior. A mediodía comieron la
acostumbrada ración de carne y se retiraron al avión para descansar
y protegerse del sol.



Ya avanzada la tarde, cuando Carlitos salía del avión, tuvo el
presentimiento de que habían encontrado a Parrado y Canessa.
Avanzó unos pasos por la nieve y dio la vuelta para ir a la parte
delantera del avión, donde se encontró a Fito agachado en el
«retrete». Se inclinó para ponerse al nivel de Fito y le dijo en voz
baja:

—Escucha, Fito, no se lo digas a los otros, pero tengo el
presentimiento de que Nando y Músculo han llegado a alguna parte.

Fito abandonó su intento de defecar, se subió los pantalones y
durante un trecho caminó con Carlitos montaña arriba.

Aunque no era supersticioso, se sintió contento de que este
vaticinio disipara su melancolía.

—¿De verdad crees que han encontrado a alguien?
—Sí —contestó Carlitos con su áspera voz—. Pero no se lo

digas a los otros porque no quiero que se lleven un desengaño si no
es cierto.

De nuevo los catorce muchachos se dedicaron a sus
quehaceres, mientras que el sol iba descendiendo. Entonces,
aquellos a quienes aún les quedaban cigarrillos (las existencias se
estaban agotando), encendieron el último del día. El sol se puso. El
aire helaba. Daniel Fernández y Pancho Delgado entraron a
preparar el dormitorio y el resto formó una fila de dos en fondo para
entrar en el avión y pasar su septuagésima noche en la montaña.

Rezaron el rosario y Carlitos hizo una mención especial de su
tío, pero nada dijo de su presentimiento. Sin embargo, cuando se
terminó el rosario, Daniel Fernández dijo repentinamente:

—Caballeros, tengo el vivo presentimiento de que los dos
expedicionarios lo han conseguido. Nos rescatarán mañana o
pasado mañana.

—Yo también lo tengo —dijo Carlitos—. Lo sentí esta tarde.
Nando y Músculo lo han conseguido.

El segundo presentimiento parecía confirmar el primero y la
mayoría durmieron aquella noche llenos de esperanza y optimismo.









A la mañana siguiente, como de costumbre, Daniel Fernández y
Eduardo Strauch salieron a las siete y media para sintonizar
Montevideo y escuchar las noticias. Lo primero que oyeron fue que
dos hombres que aseguraban ser supervivientes del Fairchild
uruguayo habían sido encontrados en un valle remoto de los Andes.
Eduardo estaba a punto de saltar y comunicar la noticia a los
demás, cuando Fernández lo retuvo agarrándolo de un brazo.

—Espera —le dijo—. Puede ser un error. Tenemos que estar
seguros. No podemos decepcionarlos otra vez.

Fue él quien les había dado esperanzas cuando descubrieron la
cruz: no quería hacerlo de nuevo. Los dos volvieron a prestar
atención a la radio, sintonizando otras emisoras y, repentinamente,
de todas las antenas salió la noticia del descubrimiento, emitida por
las estaciones de Argentina y Brasil y por los radioaficionados de
Chile, Argentina y Uruguay.

Eduardo podía gritar ahora tan alto como quisiera y todos los
muchachos que estaban en el exterior se apretujaron alrededor de
la radio para oír con sus propios Oídos el extraordinario y magnífico
parloteo de los radioaficionados. Las palabras, una vez
pronunciadas, pasaron de un país a otro hasta que todas las ondas
del continente transmitieron la sensacional noticia: habían sido
hallados dos supervivientes del avión uruguayo que se estrelló en
los Andes diez semanas atrás, y que otros catorce todavía se
hallaban en el lugar del accidente y ya estaba organizado el rescate.

El momento que los muchachos habían imaginado durante tanto
tiempo, había llegado por fin. Agitaban los brazos en el aire
saludando y diciendo a las inconmovibles montañas que los
rodeaban, gritando que estaban salvados y dando gracias a Dios en
alta voz y al mismo tiempo con sus corazones por la feliz noticia de
su salvación. Luego fueron a buscar los cigarros. Ya no pasarían las
Navidades en los Andes; en una o dos horas, llegarían los



helicópteros y se los llevarían. Abrieron la caja de «Romeo y
Julieta» y cada uno tomó un habano, lo encendió, y las delgadas
columnas de humo eran como un lujo en el aire seco de la montaña.
Los que todavía tenían cigarrillos, los compartieron con aquellos que
lo deseaban y también los encendieron.

Mientras fumaban, se calmó su excitación.
—Tenemos que arreglarnos un poco —dijo Eduardo—. Mira tu

pelo, Carlitos. Tienes que peinarte.
—¿Y qué hacemos con todo esto? —dijo Fernández señalando

los restos y partes de los cuerpos humanos que había alrededor del
avión—. ¿No creen ustedes que debemos enterrarlo?

Fito dio una patada en la superficie de la nieve. Todavía estaba
congelada. Luego miró a los rostros demacrados de los chicos que
lo rodeaban.

—No seremos capaces de cavar un hoyo mientras la nieve esté
tan dura como ahora.

—De todas formas, ¿por qué preocuparnos? —intervino Algorta.
—¿Y qué pasará si hacen fotografías? —preguntó Fernández.
—Romperemos las cámaras —contestó Carlitos.
—De todas formas —dijo Eduardo—, no tenemos por qué ocultar

lo que hemos hecho.
Algorta no entendía lo que estaban hablando y los otros se

olvidaron de los cuerpos. Zerbino y Sabella comenzaron a hablar de
lo que harían cuando llegaran los que iban a rescatarlos.

—Ya sé lo que haremos —dijo Moncho—. Cuando oigamos los
helicópteros entraremos en el avión y esperaremos allí. Luego,
cuando vengan a buscarnos, les diremos: «Buenas, ¿qué desean?».

—Y cuando me ofrezcan un cigarrillo chileno —añadió Zerbino
riéndose—, les diré: «No gracias, prefiero de los míos» —y sostuvo
en alto el paquete de cigarrillos uruguayos—. Reservaré un paquete
de «La Paz» para poder hacerlo.

Presintiendo que el rescate estaba ya al alcance de la mano, los
chicos se prepararon para volver al mundo exterior. Páez se peinó



como le indicó Eduardo e incluso se puso algo de brillantina que
encontró entre el equipaje. Sabella y Zerbino se pusieron camisas y
corbatas. Todos trataron de encontrar ropas que estuvieran menos
sucias de las que llevaban. Para casi todos esto significaba quitarse
las de dentro y las de fuera y cambiar el orden. También se lavaron
los dientes con la última pasta que tenían, poniéndola en
abundancia en los cepillos y enjuagándose la boca con nieve.

Estaban dispuestos, pero los helicópteros no llegaban. La radio
seguía informando sobre el rescate. Hubo incluso una oración en
acción de gracias en una emisora de Chile que los conmovió a todos
mientras escuchaban, pero a mediodía todavía no se veían señales
del rescate y los muchachos parecían indecisos no sabiendo si
volver o no a sus tareas. A aquellas horas muchos estaban
hambrientos, pero la carne, preparada el día anterior, la habían
tirado al enterarse de la noticia. Zerbino y Daniel Fernández
comenzaron a buscarla. Roy Harley, que había pensado en la
posibilidad de usar un verdadero retrete, no pudo aguantarse por
más tiempo y fue a defecar en la parte delantera del avión mientras
que los otros se reían de él diciéndole que el huesudo trasero se
parecía a la rabadilla sin plumas de una gallina.

Empezaba a hacer calor y muchos se refugiaron en el avión.
Mientras estaban allí tumbados, impacientes pero
extraordinariamente felices ante la inminencia de su rescate,
Eduardo Strauch les dijo a los otros:

—Piensen lo terrible que sería si se produjera una avalancha
ahora, antes de que llegaran a rescatarnos.

—No puede ser —replicó Fernández—. No puede ser, ahora que
hemos llegado hasta este momento.

De repente oyeron un grito que decía:
—¡Cuidado! ¡Una avalancha!
Oyeron ruido y vieron una masa blanca que se aproximaba. Por

un instante se quedaron helados por el terror, pero cuando la
«nieve» se asentó vieron que era la espuma de uno de los



extintores del avión, y detrás no estaba la cara de la muerte, sino la
gatuna sonrisa de Fito Strauch.

Hasta la una de la tarde no oyeron los motores de los
helicópteros y luego los vieron volar sobre las cimas de las
montañas, ligeramente al nordeste de donde se encontraban. El
ruido era completamente distinto del que se habían imaginado, lo
que probaba que no estaban presenciando un espejismo. Los que
se encontraban en el exterior comenzaron a hacer señas y a gritar, y
los que se hallaban en el avión, salieron.

Con desaliento, observaron que los helicópteros parecían
incapaces de encontrarlos. Volaban en otra dirección, luego volvían
y describían círculos y pasaban por encima de ellos. Esto sucedió
tres veces antes de que el helicóptero que marchaba en cabeza,
sacudiéndose y estremeciéndose en el aire, descendiera
describiendo círculos sobre ellos. Pudieron ver a Nando que les
hacía ademanes señalando la boca y luego enseñando cuatro
dedos de una mano. También pudieron ver que los del otro
helicóptero estaban haciendo fotografías y rodando película. Parecía
que el piloto no podía aterrizar. El viento era tan fuerte que cada vez
que descendía corría el peligro de estrellarse contra la pared rocosa
de la montaña más cercana. Desde el helicóptero lanzaron una
señal de humo pero el aire se lo llevó en todas direcciones, así que
no se pudo establecer de dónde soplaba el viento. Pero un cuarto
de hora más tarde, el primero de los helicópteros se acercó tanto al
suelo que uno de los soportes tocó la nieve. Arrojaron dos paquetes
por la puerta, a los que siguieron, un segundo después, dos
hombres.

El primero de ellos era el andinista Sergio Díaz y el segundo el
asistente sanitario. Tan pronto como Díaz se vio libre del peligro de
la hélice, con los brazos abiertos, avanzó hacia los muchachos que
se lanzaron sobre él, levantando y abrazando al corpulento profesor
universitario y empujándolo por la nieve. No todos lo saludaron de la
misma forma. Algunos estaban desconcertados ante la invasión de



extraños. Pedro Algorta, al ver que Fito abrazaba a Díaz, le
preguntó si lo había conocido antes.

También temían que con el ruido de los motores se produjera
otra avalancha y los dos chicos que se hallaban más cerca del
primer helicóptero, se agacharon bajo las hélices y trataron de subir
a bordo. No era fácil conseguirlo. García no se atrevía a aterrizar en
la nieve, primero debido a la pendiente y segundo porque sabía que
la nieve no soportaría el peso del helicóptero. Por lo tanto, lo
sostenía en posición horizontal, temiendo siempre que las palas de
la hélice tropezaran con la ladera de la montaña, incapaz de situarlo
en un ángulo que permitiera a los muchachos subir más fácilmente.
El primero en intentarlo fue Fernández. Se estiró y lo agarró
Parrado, quien lo ayudó a entrar. El segundo fue Mangino, que
había ido cojeando por la nieve y se las arregló para subir a bordo.

Con estos dos pasajeros, Parrado, Morell y el mecánico, García
consideró que la carga estaba completa y se elevó de nuevo para
detenerse en el aire mientras que Massa hacía la misma maniobra y
dejaba a dos andinistas más, Lucero y Villegas, con su equipo.
Mientras los dos helicópteros cambiaban de posición, Díaz se libró
de los abrazos de los chicos y preguntó por Páez. Carlitos se
identificó y Díaz le dio dos cartas de su padre.

—Una es para ti y la otra para todo el grupo.
Carlitos las abrió y leyó primero la dedicada a todos.
«Anímense y tengan confianza —decía—. Les mando unos

helicópteros como regalo de Navidad».
La segunda era para él:
«Como verás, siempre estuve pendiente de ti. Te espero con

más confianza en Dios que nunca. Mamá está en camino con
dirección a Chile. El viejo».

Guardó las cartas en el bolsillo y miró a ver si el segundo
helicóptero estaba en posición. Se dirigió a él y subió a bordo en
unión de Algorta y Eduardo. Detrás de él, Inciarte, a quien ayudó
Díaz. Con estos cuatro, Massa completó sus pasajeros y se elevó



en el aire dejando a Delgado, Sabella, François, Vizintín, Methol,
Zerbino, Harley y Fito Strauch en unión de los tres andinistas y el
asistente sanitario.

El ascenso por el lado Este de la montaña no fue menos terrible
que el realizado por el otro lado, tan terrible, la verdad, que los
nuevos pasajeros se arrepintieron de haber dejado la relativa
seguridad de su «hogar» en el Fairchild. Cuando el helicóptero
comenzó a vibrar debido al esfuerzo de los motores, Fernández se
dirigió a Parrado para preguntarle si aquello era normal.

—¡Oh, sí! —le contestó el aludido, pero Fernández pudo
observar en su rostro que estaba tan asustado como él.

Mangino se dirigió al soldado que estaba sentado a su lado para
preguntarle si el helicóptero se podía elevar en estas condiciones. El
mecánico lo tranquilizó, pero en la expresión de su cara se podía ver
que tenía poca confianza en sus propias palabras, y Mangino
comenzó a rezar como nunca lo había hecho en su vida.

El problema a que se enfrentaban García y Massa era que el
aire, a aquella altitud, resultaba demasiado ligero para que los
helicópteros se elevaran más, utilizando sólo la fuerza de los
motores. Por tanto, lo que intentaron fue usar los aparatos como
planeadores, buscando una corriente de aire caliente que los
levantara unos metros y poder así ascender un poco hasta que
encontraran otra corriente y así sucesivamente. Era una técnica que
exigía una habilidad extraordinaria, pero no mayor que la que ellos
poseían, porque al fin pasaron la cumbre y aceleraron por el valle
hacia la Y y Los Maitenes.

Sólo tardaron quince minutos en llegar al Campo Alfa, donde los
nuevos seis rescatados de entre los supervivientes saltaron al suelo
verde en un éxtasis de alegría y alivio. Estaban asombrados ante el
colorido del terreno que los rodeaba, embriagados con el olor de las
hierbas y las flores. Como si estuvieran ebrios, se abrazaban unos a
otros y rodaban por el suelo jugando. Eduardo se había tendido en
un lecho de hierba, como si fuera más suave que la colcha de más



fina seda. Volvió la cabeza y vio una margarita que crecía ante sus
narices. La arrancó, la tomó y estaba a punto de olería también,
cuando pensándolo mejor, se la metió en la boca y se la comió.

También, Canessa y Algorta se abrazaban y rodaban por el
suelo. Debido al entusiasmo y la emoción, Algorta agarró por el pelo
a Canessa. «Otra vez este estúpido idiota —pensó Canessa—
fastidiando lo mismo que allá arriba».

Cuando pasó esta primera hora de entusiasmo, y los muchachos
se dieron cuenta de que sobrevivían no sólo después de los setenta
y un días en los Andes, sino también luego del terrible viaje del
helicóptero, sus mentes pensaron inmediatamente en comer y los
seis se precipitaron sobre el café, el chocolate y el queso que
habían preparado para ellos. Los examinó el equipo médico y se
descubrió que todos sufrían de desnutrición y falta de vitaminas,
pero ninguno se hallaba en estado crítico.

En consecuencia, los ocho supervivientes recuperados de la
montaña podían esperar en Los Maitenes mientras los helicópteros
recogían a los demás. Pero García le dijo al coronel Morell que
como ninguno de los que allí quedaban se hallaba en inminente
peligro de muerte, consideraba muy conveniente no volver aquella
tarde debido a que las condiciones atmosféricas eran
excepcionalmente malas. Morell aceptó posponer el segundo
rescate hasta el día siguiente y aquella misma tarde los ocho
primeros rescatados fueron trasladados a San Fernando.
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De esta decisión se informó por radio al cuartel de San
Fernando, y al mismo tiempo se le transmitió la lista completa de los
dieciséis supervivientes. El operador que la recibió se la pasó al
miembro del equipo que estaba encargado de estos menesteres:
Carlos Páez Vilaró.

Páez Vilaró no la aceptó. Ahora sabía que de los cuarenta
pasajeros que salieron en el Fairchild, sólo dieciséis habían
sobrevivido. Ignoraba si su hijo Carlitos era uno de los dieciséis, y
cuando llegó el momento de poder conocer la verdad, el terror a
saberla era demasiado grande. Sin decir una sola palabra, le pasó la
hoja de papel a la secretaría del coronel Morell.

La corta lista fue rápidamente mecanografiada, y muy pronto, por
segunda vez, los dieciséis nombres se hallaron de nuevo frente a
Páez Vilaró, quien tapó la lista con otro papel. Tan pronto como lo
hizo, sonó el teléfono; llamaban de Radio Carve en Montevideo.

—¿Tienen alguna noticia? —preguntaron.
—Sí —respondió Páez Vilaró—. Tenemos la lista de los

supervivientes, pero no se la podemos dar sin autorización del
comandante en jefe. Está con los helicópteros.

Al oír esto, el comandante de San Fernando le dijo a Páez Vilaró
que le autorizaba para que la leyese, y todavía con el teléfono en la



mano, el pintor descubrió lentamente el primer nombre, de la misma
forma que un uruguayo mira las cartas cuando está jugando al truco.

—Roberto Canessa —dijo y, luego, repitió el nombre—: Roberto
Canessa.

Bajó un centímetro más la hoja de papel.
—Femando Parrado —dijo esta vez, y repitió—: Fernando

Parrado. —Bajó el papel un poco más—: Daniel Fernández… Daniel
Fernández, —después—: Carlos Páez… Carlos Páez.

Las lágrimas acudieron a sus ojos y durante un momento no
pudo leer más.

A medida que pronunciaba los nombres, éstos eran
retransmitidos por la emisora, y podían oírse en todas las casas
uruguayas que la hubieran sintonizado. Entre los que escuchaban
se encontraba la señora Nogueira. Había estado esperando noticias
en el jardín de los Ponce de León, pero el ambiente le pareció
demasiado tenso e histérico. Ahora estaba en la cocina de su casa,
y cuando Páez comenzó a leer la lista de los nombres, su mente y
su cuerpo se quedaron paralizados como si toda la esperanza y el
terror pasados en los dos últimos meses se hubiesen concentrado
en ese instante.

—Carlos Páez —dijo de nuevo Páez Vilaró.
Luego, el resto de los nombres: Mangino, Strauch, Strauch,

Harley, Vizintín, Zerbino, Delgado, Algorta, François, Fernández,
Inciarte, Methol y Sabella.

No había más nombres. Sus esperanzas, que habían nacido,
desaparecido y vuelto a nacer tantas veces, desaparecieron ahora
para siempre. «Es estupendo —pensó—, que el pequeño Sabella
haya sobrevivido». No conocía a su familia, pero había hablado con
su madre por teléfono. En aquella ocasión parecía estar muy triste.
Ahora ella sería muy feliz.

Harley y Nicolich, los padres de los dos chicos que habían
viajado en un avión de carga desde Mendoza a Santiago, llegaron a
San Fernando cuando se estaban ultimando los preparativos para



recibir a los helicópteros que transportaban a los ocho primeros
supervivientes. Los dos hombres no sabían todavía los nombres de
los que se hallaban con vida. Se abrieron paso entre la multitud de
excitados chilenos que aguardaban a la entrada de las barracas y se
reunieron con Páez Vilaró que se encontraba en compañía de César
Charlone, el encargado de negocios uruguayo, frente a los
trescientos soldados del Regimiento Colchagua formados
militarmente.

De la multitud surgió de pronto un grito. Muchos de los asistentes
que habían ayudado a Páez Vilaró con aviones, a pie, radios y
plegarías en su quijotesca búsqueda, vieron acercarse por el aire los
tres helicópteros de la Fuerza Aérea Chilena. La vista de tres cruces
en el cielo, o de una corte de ángeles, no podía en aquel momento
ser más conmovedora o milagrosa que la de estas máquinas que
aparecían en el aire, se paraban, describían círculos y, por último,
se detenían en la pista de aterrizaje.

Antes de pararse los motores se abrieron las puertas y Páez
Vilaró padre vio el rostro de Páez hijo. Se adelantó lanzando un grito
y se hubiera metido entre las palas de la hélice si no lo hubiera
detenido Charlone. Esperó entonces, mientras Carlitos saltaba al
suelo y corría hacia él. Después de él, saltó Parrado, que también
corrió hacia Páez Vilaró, quien, libre de su aprehensor, se dirigió a
los chicos y abrazó a ambos al mismo tiempo.

No hubo necesidad de palabras. Para el padre, las semanas de
enloquecida búsqueda fueron recompensadas con los anhelantes
cuerpos que tenía abrazados. Lloró, y también las lágrimas corrían
por las mejillas de los trescientos soldados del Regimiento
Colchagua. Para el hijo, estar entre los brazos del padre, era como
hallarse ya en casa. Lo único que enturbiaba su felicidad era el
rostro expectante y asustado de Nicolich, que estaba detrás de su
padre.

Bajó la mirada. Se daba cuenta de que su alegría era como un
brazo armado que descargase un golpe mortal en la cabeza del



padre de su mejor amigo, y, cuando levantó la vista de nuevo, vio
que Nicolich estaba hablando con Daniel Fernández. La expresión
de los dos rostros reflejaba muy bien cuál era el motivo de su
conversación.
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El coronel Morell había avisado a las seis de la mañana al
hospital San Juan de Dios de San Fernando, para que estuvieran
preparados para recibir a los supervivientes del Fairchild uruguayo.
El director del hospital formó inmediatamente un equipo compuesto
de sus mejores colaboradores, los doctores Ausin, Valenzuela y
Melej, que se dispusieron a recibirlos. Pero ignoraban las
condiciones en que se hallaban los supervivientes. Todo lo que
sabían era que habían estado atrapados en los Andes durante más
de setenta días con muy pocos alimentos o sin ninguno.

El primer paso consistió en procurarles alojamiento. El hospital
era un edificio antiguo y pequeño que ocupaba una manzana, con
patios interiores y galerías cubiertas alrededor de cada bloque. Pero
había un ala reservada para pacientes privados, y decidieron
evacuarla para instalar allí a los supervivientes. Mientras hacían
esto, los tres doctores llamaron por teléfono a otro doctor llamado
también Valenzuela, jefe de la Unidad de Cuidados Intensivos en la
Posta Central de Santiago. Le explicaron el tratamiento que habían
planeado para los pacientes cuando llegaran y él les confirmó que el
tratamiento era correcto.

A las tres y media llegó la ambulancia con los ocho primeros
supervivientes. Condujeron a los muchachos a través del patio entre
el edificio principal y la capilla de ladrillos y después los



transportaron en camillas a todos, excepto a Fernando Parrado, que
insistió en ir andando, abriéndose camino entre la multitud de
enfermeras y visitantes que los esperaban. Cuando llegó a la
entrada del ala privada, le impidió el paso el policía que estaba allí
de guardia.

—Lo siento mucho —dijo—, pero no puede pasar. Esto es sólo
para los supervivientes.

—¡Pero yo soy uno de ellos! —exclamó.
El policía miró al joven alto que tenía delante y la barba y el largo

pelo sin peinar lo persuadió de que lo que decía Parrado era verdad.
Las enfermeras también estaban asombradas y trataron de que el
expedicionario se metiera en cama, pero él se negó a acostarse y a
que lo examinaran los médicos hasta que le permitieran tomar un
baño. Las enfermeras se enfadaron y fueron a consultar con los
doctores, quienes se encogieron de hombros y respondieron que
era preferible que se hiciera lo que él quería. Esta fue la primera
advertencia de que los pacientes no iban a comportarse tal y como
ellos habían imaginado.

Prepararon el baño a Parrado. Pidió champú y una enfermera
fue a buscar su propia botella. Por último, Parrado se quitó las
malolientes ropas y sumergió su cuerpo en el agua. Se lavó bien por
todas partes y luego permaneció en el agua caliente durante una
hora y media. Después del baño se duchó para hacer desaparecer
los restos de agua sucia y se puso la túnica blanca que le habían
proporcionado. Se sentía maravillosamente bien y con benigna
indiferencia permitió a los tres perplejos doctores que lo examinaran.
No encontraron nada.

Naturalmente, Parrado, al igual que los otros siete, había perdido
mucho peso. Pesaba unos veintitrés kilos menos que en
condiciones normales. Los que menos habían perdido eran
Fernández, Páez, Algorta y Mangino, unos trece o catorce kilos
cada uno. Canessa perdió dieciséis, Eduardo Strauch veinte e
Inciarte treinta y seis. Esta enorme diferencia mostraba no sólo lo



delgados que se habían quedado, sino lo mucho que habían pesado
antes; porque mientras Fernández, Algorta, Mangino y Eduardo
Strauch tenían un peso que oscilaba entre los sesenta y siete y los
setenta y seis kilos, Parrado e Inciarte pesaban alrededor de los
noventa. Lo que sorprendió a los doctores fue que Páez, aunque no
era muy alto, pesaba sesenta y ocho kilos y medio cuando ingresó
en el hospital de San Juan de Dios de San Fernando.

Algunos tenían algo de qué quejarse y los médicos hicieron todo
lo posible para remediarlo. Mangino tenía una pierna rota; la de
Inciarte estaba todavía muy infectada y Algorta se quejaba de un
dolor en la región del hígado. Mangino también tenía algo de fiebre,
la presión un poco alta y el pulso irregular. Más adelante, a la vista
de los análisis, descubrieron en todos deficiencia de grasas,
proteínas y vitaminas. También tenían los labios quemados y llenos
de grietas, conjuntivitis y varias infecciones en la piel.

Muy pronto para los doctores que estaban reconociéndolos,
quedó claro que los muchachos, durante las últimas diez semanas,
se habían alimentado con algo más que nieve derretida y, mientras
examinaban la pierna de Inciarte, uno de ellos le preguntó:

—¿Qué ha sido lo último que ha comido?
—Carne humana —contestó Coche.
El médico continuó con su tarea, sin hacer ningún comentario ni

demostrar sorpresa.
Fernández y Mangino también les dijeron a los doctores lo que

habían comido en la montaña y tampoco esta vez los médicos
hicieron comentario alguno, pero dieron órdenes estrictas de que no
se dejara entrar en el hospital a ningún periodista. No se les ocurrió
alterar las instrucciones que habían dado sobre la alimentación de
los chicos. A Mangino, Inciarte y Eduardo Strauch, que eran los que
peor se encontraban, los alimentaron por vía intravenosa y a los
demás les dieron líquidos y pequeñas porciones de gelatina que
habían preparado especialmente para ellos, y los dejaron
descansar.



Pasó algún tiempo antes de que los chicos se dieran cuenta de
que éstos eran todos los alimentos que les iban a dar por el
momento. El único alimento sólido que vieron hasta que entraron en
el hospital fue un trozo de queso que Canessa se había llevado de
Los Maitenes como recuerdo y lo tenía encima de la mesita de
noche. Cada uno estaba en una habitación independiente, pero los
más fuertes visitaban a los otros y pronto llegaron a la conclusión de
pedir a las enfermeras algo más sustancial que comer. Ellas
contestaron que los doctores Melej, Ausin y Valenzuela habían dado
instrucciones estrictas sobre el particular y, por tanto, no podían
darles más alimentos.

La rudeza muere con la necesidad. Carlitos Páez admitió que, en
cierto sentido, había llegado a ser una celebridad y prometió a las
enfermeras toda clase de autógrafos especiales y algunos
recuerdos si le conseguían algo más de comer. Sin embargo, las
encantadoras enfermeras chilenas no se sobornaban con facilidad.
Por lo tanto, los chicos elevaron una queja contra los doctores Melej,
Ausin y Valenzuela acusándoles de que los dejaban morir de
hambre.

Los doctores regresaron al ala y escucharon la petición. Les
explicaron los peligros a que se exponían si tomaban alimentos
sólidos, después de tan largo período de hambre.

—Pero, doctor —dijo Canessa—, yo comí porotos y macarrones
ayer y ahora me encuentro perfectamente.

Los médicos se rindieron. Ordenaron una comida completa para
cada uno de los ocho supervivientes.

Ya había quedado claro que ninguno de los ocho pacientes se
hallaba en estado crítico, así que la atención de los doctores pasó
ahora a su estado mental. Habían notado desde el principio dos
síntomas muy evidentes: primero, la necesidad de hablar, y
segundo, el miedo a quedarse solos. Coche Inciarte, que había sido
el primero en entrar en el hospital, se agarró a la mano del doctor
Ausin y no la soltó hasta que lo metieron en la cama. Después



hablaba con todos los que entraban en su habitación; esto mismo
hacían los demás, sobre todo Carlitos Páez.

Este comportamiento no tenía nada de extraordinario entre
hombres jóvenes que habían pasado diez semanas perdidos en los
Andes, pero los doctores, al saber que se habían alimentado de
carne humana, pensaron que podían ser los primeros síntomas de
un comportamiento psicopático más extremado. Por esta razón los
doctores dieron orden de no permitir a nadie que hablara con ellos,
ni siquiera las madres de Carlitos y Canessa que ya habían llegado
de Montevideo.

Pero se hizo una excepción con un hombre que se encontraba
entre la multitud agolpada en la entrada del hospital: el padre
Andrés Rojas, cura párroco de la iglesia de San Fernando Rey.
Como todos los habitantes de San Fernando, oyó hablar del
«Milagro de la Navidad» (como se llamaba ahora el descubrimiento
de los supervivientes) y aquella tarde había visto sobrevolar la
ciudad los helicópteros procedentes de Los Maitenes. Había sentido
un repentino impulso de ir al hospital y ofrecer su ayuda, pero el
impulso se vio frenado por temor a interferir con las autoridades del
hospital. De todas formas, más tarde, recordó algunos asuntos
pendientes que le dieron la excusa que necesitaba para ir hasta allí.

Era un hombre joven, de veintiséis años de edad, y había sido
ordenado el año anterior. Parecía aún más joven de lo que era; de
estatura baja, cabello negro, piel oscura y fisonomía aniñada. No
usaba sotana, sino pantalones grises y una camisa también gris de
cuello abierto, y cuando llegó al hospital no se hubiera diferenciado
de la multitud, pero los doctores Ausin y Melej lo reconocieron y le
invitaron a visitar a los supervivientes.

Lo condujeron al ala privada y allí pasó a la primera habitación,
que estaba al empezar el pasillo y había sido destinada a Coche
Inciarte. Fue una buena elección, pues nada más entrar e
identificarse, salió un torrente de palabras de la boca de Coche.
Habló al padre Andrés sobre la montaña, no en el lenguaje frío de



un observador imparcial, sino con palabras místicas y elevadas más
de acuerdo con la experiencia que él había vivido.

—Fue algo que nadie ha podido imaginar. Yo solía ir a misa
todos los domingos y la comunión era como algo automático. Pero
allá arriba, viendo tantos milagros, estando tan cerca de Dios, casi
tocándolo, he aprendido algo más. Ahora rezo a Dios pidiéndole que
me dé fuerzas y que me impida volver a lo que antes era. He
aprendido que la vida es amor y el amor es darte a tu vecino. El
alma es lo mejor que tiene el hombre. No hay nada mejor que
entregarse a otro ser humano…

Mientras el padre Andrés escuchaba, llegó a entender la exacta
naturaleza del don a que Coche Inciarte se refería: el regalo de la
carne que les hicieron sus compañeros muertos. Tan pronto como
se dio cuenta de esto, el joven sacerdote lo reconfortó diciéndole
que no había pecado alguno en lo que había hecho.

—Regresaré esta tarde con la Comunión —añadió.
—Entonces me gustaría confesarme —dijo Coche.
—Ya te has confesado durante esta conversación —repuso el

sacerdote.
Cuando fue a ver a Mangino, el padre Andrés se encontró con el

mismo fenómeno, un ansioso deseo de relatar lo que había hecho,
dicho en una confusión de remordimiento y auto justificación. Una
vez más el sacerdote reconfortó al muchacho. No había pecado en
lo hecho. Podía comulgar aquella tarde sin confesarse y, si deseaba
hacerlo, tendría que ser por otros pecados.

De todas formas había una cuestión sobre la que Inciarte le
había preguntado y él no pudo contestar. ¿Por qué razón él había
quedado con vida mientras los otros habían muerto? ¿Con qué
propósito había hecho Dios esta selección? ¿Qué conclusiones se
podían sacar de ello?

—Ninguna —respondió el padre Andrés—. Hay ocasiones en
que la inteligencia humana no puede comprender la voluntad de



Dios. Hay cosas que con toda humildad debemos aceptar como
misterios.

Al permitir al padre Andrés visitar a los supervivientes, los
doctores eligieron un buen tratamiento. La decisión de comer los
cuerpos de sus amigos había sido una prueba muy dura para
muchos de los chicos que estaban en la montaña. Todos eran
católicos y estaban expuestos al juicio de su Iglesia por lo que
hicieron. Como la Iglesia católica dice que la antropofagia in
extremis se autoriza, este joven sacerdote se vio capacitado para
perdonarlos y decirles que nada malo habían hecho. Este juicio,
respaldado por toda la autoridad de la Iglesia, devolvió la
tranquilidad de conciencia por lo menos a aquellos que tenían
dudas. Había uno o dos para quienes esto no era necesario, o no
admitían tal necesidad, y por lo tanto poco podían contar al padre
Andrés. Algorta, por ejemplo, no estaba de humor para hablar con
nadie, y menos con este joven clérigo en cuyo rostro había una
expresión de santidad.
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El momento de la reunión no podía posponerse durante mucho
más tiempo. Los padres y los parientes de los supervivientes no se
daban cuenta de lo delicado que era para los doctores permitir que
los vieran, y aunque la mayoría se mostraban heroicamente
pacientes mientras esperaban para ver a sus hijos que habían
vencido a la muerte, otros se mostraban cada vez más impacientes.

A Graciela Berger, la hermana casada de Parrado, la tuvo que
parar un policía a la puerta del ala privada.

—¡Yo quiero ver a mi hermano! —le dijo a gritos.
Oyó la voz de Nando que, desde dentro, también le decía a

gritos:
—¡Graciela, estoy aquí!
Y entonces, la decidida joven uruguaya empujó al policía y entró

en la habitación de Nando. Apenas lo hizo, rompió a llorar. La
emoción de ver a Nando de nuevo, unida al asombro que le produjo
su aspecto, pudo más que el dominio de sí misma.

Detrás de ella venía su marido, Juan, y detrás de éste la
encorvada y llorosa figura de Seler Parrado. Este pobre hombre,
que había perdido todo el gusto por la vida cuando su mujer, su hijo
y su hija desaparecieron en los Andes, había recobrado las
esperanzas cuando leyó una lista falsa en que figuraban los tres
como supervivientes. Poco antes de partir para ir a verlos se enteró



de la verdad; sólo Nando vivía. Estaba, por tanto, confundido por
sentimientos de alegría y tristeza a la vez, pero cuando vio a Nando
y lo abrazó, el primer sentimiento se sobrepuso al segundo y las
lágrimas que corrieron por sus mejillas fueron de alegría.

Un poco más adelante, en otra habitación individual, Canessa
escuchaba las voces de los parientes a medida que iban entrando.
De repente levantó la vista y vio en la puerta la cara de su novia,
Laura Surraco. Su primera reacción fue de sorpresa. Siempre había
creído, cuando se encontraba en las montañas, que volvería a verla
en Montevideo. Su presencia allí, en Chile, debía de obedecer a
alguna equivocación, y cuando ella se precipitó hacia él llorando, se
apañó.

A Laura Surraco la seguía Mecha Canessa. Se adelantó y le dijo
con serenidad:

—Felices Navidades, Roberto.
Luego, comenzó a llorar también al ver la angulosa cara de un

viejo a través de la barba de su hijo. Cuando el doctor Canessa
entró en la habitación, también lloraba, y este torrente de emociones
hizo que Roberto llorara con tanto sentimiento que sus padres
temieron por su vida y quisieron marcharse. Pero él se negó
rotundamente, y cuando se calmó la situación, comenzó a hablarles
del accidente y de su salvación, incluyendo que habían tenido que
comer carne humana para sobrevivir. De los tres que escucharon
esta información, sólo el padre experimentó asombro, pero logró
suficiente dominio sobre sí mismo para imponerse a sus
sentimientos. Las dos mujeres se sentían tan felices de tener a
Roberto allí, que casi no se daban cuenta de lo que les decía. Por
otra parte, el doctor adivinó los horrores que su hijo acababa de
pasar y las pruebas a que se vería sometido de ahora en adelante.

El encuentro de Eduardo Strauch con sus padres y su tía Rosina,
pasó por circunstancias parecidas. Sarah Strauch hizo todo lo
posible por conservar la calma, pero, naturalmente, estaba nerviosa,
y el momento del encuentro con Eduardo casi fue demasiado para



su autodominio. Pasando al mismo tiempo por la alegría de verlo
vivo, el asombro de hallarlo en tales condiciones físicas y la
exaltación espiritual de esta respuesta a sus oraciones a la Virgen
de Garabandal, no pudo evitar en su rostro la expresión de horror
cuando Eduardo le dijo a qué extremos habían tenido que llegar
para sobrevivir y convertir el milagro en realidad.

De la misma forma, Madelón Rodríguez hizo un involuntario
gesto de espanto cuando Carlitos le dijo lo que había tenido que
comer para seguir con vida. Como muchas madres que tuvieron fe
en encontrar a sus hijos, no había pensado con detalle en los
pormenores que hicieron posible el milagro; imaginó que tendrían
madera para calentarse y que habría conejos corriendo por encima
de las agujas caídas de los pinos y peces nadando en los ríos. Ni
ella ni los padres y parientes de todos los muchachos, habían
supuesto que tuvieran que comer los cuerpos de los compañeros
muertos. Era inevitable, por tanto, que al enterarse de lo sucedido
se quedaran asombrados, y los chicos, aún en el estado en que los
había dejado su odisea, consideraban con suficiente juicio e
inteligencia el comportamiento humano fuera de los Andes para
comprender que esto debía suceder así.

La excepción la constituía Algorta. Estaba acostado en la cama
de su habitación privada, sin deseos de hablar con nadie, y había
despedido al piadoso sacerdote. Lo visitaron su padre y una mujer
que pudo reconocer como la madre de la chica a quien había ido a
visitar en Santiago. Le preguntó por su hija y, a la mañana siguiente,
se presentó ella a verlo. De repente, él sintió por la muchacha todo
el afecto que le tenía antes del accidente. El único fallo de la reunión
fue la expresión de horror que apareció en el rostro de la madre
cuando Algorta les dijo lo que habían comido para sobrevivir. Su
sobresalto lo sobresaltó. ¿Cómo podía estar tan sorprendida de que
se comieran a los muertos cuando era algo tan obvio y normal?

Coche Inciarte, que era el más vulnerable a las expresiones de
censura por parte de los visitantes, evitaba tales reacciones



hablando de su experiencia en términos muy elevados.
—Carlos —le dijo a su tío, el primero de los doce parientes que

llegaron a Chile—, Carlos, estoy lleno de Dios.
Su tío le respondió en los mismos términos:
—Cristo quiso que volvieras de los Andes, Coche, y ahora Él

está contigo.
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Los ocho supervivientes que quedaron en la montaña
observaron el ascenso de los dos helicópteros hasta que
desaparecieron detrás de la cima. Luego Zerbino se dirigió a Lucero,
uno de los tres andinistas, y lo invitó a visitar su «hogar», los restos
del Fairchild, mientras aguardaban el regreso de los helicópteros.
Cuando iban de camino hacia la entrada, Lucero miró los restos de
cuerpos humanos que había esparcidos por la nieve y preguntó:

—¿Se han comido los cóndores los cuerpos?
—No —contestó Zerbino, siguiendo la dirección de la mirada—.

Hemos sido nosotros.
Lucero no dijo nada ni demostró sorpresa, pero cuando llegaron

al avión, con el techo cubierto de tiras de grasa, dudó un momento.
Luego dio un paso hacia adelante y entró. Zerbino lo hizo detrás de
él y le explicó cómo habían vivido y dormido en el reducido lugar
durante tanto tiempo y cómo la avalancha había matado a ocho de
los que sobrevivieron al accidente. Lucero escuchó con gran
simpatía e interés, pero era incapaz de ignorar el olor del interior del
aparato. Por desgracia, su anfitrión parecía comportarse como si allí
no existiera tal olor. El andinista era demasiado educado para
mencionarlo, pero regresó al exterior tan pronto como pudo.

Mientras tanto, los otros visitantes examinaron al resto de los
supervivientes, atendiendo primero a su salud y después a las



necesidades de sus estómagos. Primero con sándwiches de carne,
lonjas de carne de vaca entre rebanadas de pan sin levadura.
Después, jugo de naranja, jugo de limón, sopa que calentaron en la
estufa y, por último, pastel de frutas que había llevado Díaz porque
era su cumpleaños al día siguiente. Fue un festín. Los muchachos
comieron y bebieron con sumo placer, tomando la mantequilla con
los dedos.

Preparándose para el regreso de los helicópteros, los andinistas
trataron de construir una pista para que pudieran aterrizar en la
nieve. Demolieron la barrera a la entrada del avión, tomaron una
gruesa lámina de plástico que había servido para separar el
departamento de pasajeros del de equipajes y la colocaron en la
nieve en la posición más horizontal que pudieron conseguir.
También emplearon piezas de cartón para hacer la pista para los
helicópteros, que ya hacía tiempo habían partido.

Comenzaron a hacer fotografías de lo que había por los
alrededores. Al ver esto, los muchachos se enfadaron y les
preguntaron si era necesario. Los andinistas los tranquilizaron
diciéndoles que sólo era información para el Ejército chileno, que
estaban obligados a hacerlo, pero que ninguna de las fotografías se
publicaría.

Los chicos parecieron quedar satisfechos y de todas formas
resultaba difícil enfadarse con sus salvadores, especialmente
cuando eran tan amables como aquellos cuatro chilenos. Uno de
ellos incluso le ofreció a Zerbino un cigarrillo.

—No, gracias —dijo Zerbino—. Prefiero los míos.
Y sin una sonrisa siquiera para no denunciar que había estado

ensayando con anterioridad esta frase, encendió uno de sus últimos
cigarrillos uruguayos.

Alrededor de las cuatro de la tarde se hizo evidente que los
helicópteros no volverían aquel día. De repente, la elevada moral de
los ocho supervivientes dio paso al triste pensamiento de pasar otra
noche en la montaña. Los andinistas al darse cuenta de esto,



hicieron todo lo posible para levantarles los ánimos. Encendieron la
estufa y prepararon más sopa, primero de gallina, luego de cebollas
y, por último, sopa escandinava. Cuando terminaron, Methol les
preguntó si por casualidad habían llevado mate.

—¿Mate? Naturalmente que tenemos mate. ¿Cómo se puede
imaginar que cuatro chilenos anden por el mundo sin mate?

Hicieron mate y después café. Pero ya entonces el sol se había
puesto y comenzaba a hacer frío. Para los chicos este bajón en la
temperatura era una rutina a la que ya estaban acostumbrados.
También los andinistas se habían preparado, pues llevaban
brillantes impermeables que los protegían del frío. El único que
sufrió las consecuencias fue Bravo, el asistente sanitario, porque
había bajado del helicóptero en mangas de camisa y con unos
simples mocasines, de manera que los andinistas hubieron de
proporcionarle algunas ropas.

Los cuatro chilenos estaban ahora sentados en el interior del
avión, cantando canciones para conservar la moral de los chicos,
pero a medida que el sol se ocultaba más y más tras la montaña el
frío se hacía más intenso, y para todos llegó la hora de tratar de
dormir. Con toda naturalidad, los ocho supervivientes invitaron a los
visitantes a que se quedaran a dormir en el avión, pero los chilenos
se mostraron reacios y montaron una tienda de campaña en la nieve
a cierta distancia del avión. Los ocho muchachos se sintieron
ofendidos cuando rechazaron su hospitalidad, aunque algunos ya
habían adivinado que el interior del avión no debía oler lo mismo
para los andinistas como olía para ellos, pero decidieron que, por lo
menos, uno de los andinistas, debería pasar la noche allí.

Eligieron a Díaz porque al día siguiente era su cumpleaños. Le
dijeron que si no se quedaba con ellos, a medianoche arrancarían
las estacas de la tienda. Díaz se rindió. Mientras sus compañeros
andinistas y el asistente sanitario se refugiaban en la tienda, él
ayudó a los muchachos a reconstruir la barrera a la entrada del
avión, entró con ellos y se sentó en medio de los ocho apestosos,



demacrados y al mismo tiempo felices uruguayos. Ninguno durmió y
ni siquiera lo intentó. Díaz les habló de la vida de los andinistas y les
relató alguna de sus aventuras en las montañas. Cuando les llegó el
turno a los chicos, éstos le contaron con más detalle su odisea. Díaz
les advirtió que lo que habían hecho produciría un impacto en el
mundo.

—Pero ¿lo comprenderá la gente? —le preguntaron los chicos.
—Naturalmente —les contestó—. Cuando sepan los detalles,

todos comprenderán que hicieron lo que tenían que hacer.
A medianoche Díaz cumplió cuarenta y ocho años y los ocho

uruguayos cantaron «Cumpleaños feliz».
Nadie durmió aquella noche y a la mañana siguiente todos

tenían el pensamiento puesto en el desayuno. Todos los alimentos
se encontraban en la tienda y cuando salieron al exterior con la
primera luz de la mañana, no vieron signos de que los otros tres
chilenos estuvieran despiertos. Se oyó un coro de voces en el valle
que decía:

—¡Queremos el desayuno, queremos el desayuno!
Y poco después, las caras adormiladas de Lucero y Villegas

aparecieron por la abertura de la entrada de la tienda.
—¿Qué quieren para desayunar? —les preguntó a gritos Lucero.
—Ayer tomamos café —contestó uno de los chicos—. Hoy

queremos té.
—¿Té? Muy bien.
Lucero, Villegas y luego Bravo salieron de la tienda y, al poco

rato los ocho muchachos estaban desayunándose con té caliente y
galletas. Mientras comían, los andinistas les explicaron cómo tenían
que subir a los helicópteros cuando llegaran, porque abandonaron la
idea de un aterrizaje y sabían que tendrían que sostenerse en el aire
sin tocar la nieve.

Después del desayuno, los chicos se prepararon para el rescate.
Se arreglaron las ropas y se peinaron de nuevo, y Zerbino sacó del
interior del avión la maleta que él y Fernández habían llenado con el



dinero y los documentos que pertenecieron a los muchachos
muertos. También tomó el pequeño zapato rojo que Parrado había
comprado en Mendoza, compañero del que este último se había
llevado en la expedición.

—No podrás llevar esto en el helicóptero —dijo el andinista, al
ver a Zerbino con la maleta.

—Tengo que hacerlo —le contestó Zerbino.
Y a continuación le explicó a Lucero dónde se hallaban los

cuerpos de los que habían caído del avión cerca de la cumbre de la
montaña.

Sobre las diez de la mañana oyeron el ruido de los helicópteros y
luego vieron aparecer tres en el cielo por encima de ellos. Como por
la mañana el aire estaba más en calma, no sufrieron las sacudidas
del día anterior; de todas formas no descendieron enseguida y
estuvieron describiendo círculos sobre los restos del Fairchild. Los
muchachos, que agitaban los brazos saludando, vieron cámaras
fotográficas y de cine asomando por las ventanillas. Finalmente
desaparecieron las cámaras y el primer helicóptero comenzó a
descender hasta que uno de los soportes descansó en la nieve.

Se adelantaron los tres primeros chicos, pero era difícil
acercarse a los aparatos debido al viento que producían las hélices.
Roy Harley estaba muy débil y Bobby François lo ayudó a
acercarse, pero el propio François fue rechazado por el viento del
helicóptero. Finalmente pudieron subir a bordo ayudados por los
chilenos.

Por último, el primer helicóptero se elevó con los tres pasajeros y
descendió el segundo, el piloto procurando que las hélices no
tocaran la roca y el siguiente grupo de supervivientes tratando de
que las cuchillas no los decapitaran. Cuando el aparato estuvo
cargado, se elevó, y el tercero ocupó su puesto; los dos
supervivientes que quedaban subieron a bordo, incluido Zerbino con
su maleta. Las corrientes de aire no eran tan traidoras por la
mañana y los pilotos no tardaron en pasar al otro lado de la montaña



y volar con más facilidad por el valle hacia la Y. A través de las
paredes transparentes de los helicópteros pudieron contemplar el río
Azufre, con las orillas salpicadas de vegetación, que iban
aumentando en extensión y densidad hasta que aterrizaron en los
verdes pastos de Los Maitenes.

Allí los chicos saltaron de los helicópteros y se dejaron caer en la
hierba, riendo, dando tumbos, abrazándose unos a otros y dando a
voces gracias a Dios por su salvación. Estaban asombrados ante los
alrededores verdes que los rodeaban. Como Eduardo hizo el día
anterior, Methol arrancó una flor y empezó a comérsela. Tan
extasiado se encontraba a la vista de los árboles y los pastos, que
decidió que cuando regresara al Uruguay, pasaría muchos meses
en su estancia, simplemente mirando el verde paisaje que la
rodeaba.

El helicóptero de García despegó una vez más para volver por
los andinistas y el asistente sanitario. Mientras tanto, el doctor
Sánchez que pertenecía al Ejército, examinó a los supervivientes
para ver si alguno necesitaba un tratamiento de urgencia. Llegó a la
conclusión de que todos podían continuar el viaje; la verdad era que
los chicos se comportaban más como si estuvieran en una excursión
que como inválidos. Mientras unos se lavaban en el arroyo que
corría próximo a la casa de Serda y González, otros charlaban con
Sergio Catalán y sus hijos, y Fito Strauch y Gustavo Zerbino le
pidieron el caballo para dar un paseo.

Estuvieron en Los Maitenes durante media hora, mientras
llegaba García con Lucero, Díaz, Villegas y Bravo. Luego, todo el
grupo volvió a subir a los helicópteros y continuaron viaje hasta San
Fernando. Fito Strauch, Bobby François, Moncho Sabella y Gustavo
Zerbino iban en el primer helicóptero y tan pronto como aterrizaron
en los cuarteles del Regimiento Colchagua, los padres de Fito
fueron a recibir a su hijo. Sus rostros eran como máscaras de dolor,
tal era su alegría, y tan pronto como se detuvo la hélice y se abrió la
puerta, ya tenían a su hijo en los brazos. Rosina lo abrazó y



mientras lo hacía, rezaba a su pequeña Virgen del Garabandal que
había realizado el milagro.

Después de los Strauch llegaron los Zerbino, con los ojos secos
y el rostro sereno, para recibir a su severo y saludable hijo y, detrás
de ellos, como si se hubiera establecido un orden de precedencia de
acuerdo con el grado de fe que los padres habían tenido en la
salvación de sus hijos, llegaron los padres de Bobby François. El
muchacho a quien diez semanas antes habían dado por muerto,
estaba ahora entre ellos y la alegría parecía incapacitar por
completo al doctor François, un hombre silencioso y de ademanes
lentos, que había adelgazado desde la última vez que su hijo lo
había visto y que mientras se dirigía hacia el helicóptero parecía
excitado y confuso. Para los Strauch e incluso para los Zerbino, el
retorno del hijo significaba el premio a sus esfuerzos y esperanzas.
Para el doctor François era una resurrección, que como hombre de
ciencia, ni había pedido ni esperado.

En el siguiente helicóptero llegaron Roy Harley, Javier Methol,
Antonio Vizintín y Pancho Delgado. De estos cuatro, sólo Roy
encontró a sus padres esperándolo. Para ellos también era una
recompensa a su fe y sus esfuerzos, pero como todos los otros
padres, su alegría se veía menguada por el dolor y la compasión
que sentían por todo lo que habían pasado sus hijos. Vieron que el
chico a quien despidieron como un saludable jugador de rugby,
ahora sólo era piel y huesos. Toda la carne había desaparecido de
su cuerpo. Tenía los ojos hundidos, pegada la piel a los huesos de
las mejillas, y las manos parecían las de un esqueleto cubiertas por
la piel. Y no sólo las manifestaciones exteriores ocasionadas por el
hambre y las privaciones les decían cuánto había sufrido: lo decía
también la expresión de sus ojos.

Después del encuentro con los padres, los ocho supervivientes
fueron llevados a la enfermería del regimiento para ser sometidos a
otra revisión médica, mientras que los doctores, el Comité de Acción
y el encargado de negocios uruguayo, César Charlone, discutían si



sería conveniente llevarlos al hospital de San Fernando, como se
había hecho con los otros ocho, o directamente a Santiago. Una vez
que se llegó a la conclusión de que estaban en condiciones para
continuar el viaje, decidieron llevarlos a Santiago. Era el sábado día
23 de diciembre y se creía que era importante reunir a todo el grupo
con sus parientes para que celebraran las Navidades. Por tercera
vez aquel día, los supervivientes embarcaron en los helicópteros. Se
permitió a los Harley y a la señora Zerbino que viajaran con sus
hijos y, todos juntos, despegaron de los cuarteles del Regimiento
Colchagua y poco tiempo después tomaron tierra en la terraza del
hospital del Servicio Nacional de Salud —llamado Posta Central—
en Santiago.
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Mientras tanto, en el hospital de San Juan de Dios de San
Fernando, el primer grupo de supervivientes durmió por primera vez
en una cama desde hacía setenta y un días. No fue fácil para ellos
acostumbrarse a la comodidad. Daniel Fernández soñó que bajaba
una avalancha por la ladera de la montaña, y se despertó para
encontrarse con que lo que lo cubría no era nieve, sino las blancas
sábanas y mantas. Trató de dormir de nuevo, pero se sentía
incómodo.

—¿Quién es el estúpido que me está dando patadas? —dijo
para sí y, una vez más, se despertó solo en la cama del hospital.

Coche Inciarte durmió más profundamente que Fernández y lo
despertaron los trinos de los pájaros. Continuó acostado,
asombrado y feliz, y cuando una enfermera entró en la habitación, le
pidió que abriera la ventana. Así lo hizo, y respiró el aire fresco. Al
mismo tiempo, los supervivientes que se encontraban en mejores
condiciones físicas que él, salieron de las habitaciones y se
sentaron en las sillas de las galerías cuyas ventanas daban a las
estribaciones de los Andes.

A las ocho en punto, el padre Andrés regresó al hospital con un
magnetófono y grabó algunas manifestaciones de los
supervivientes.



—Teníamos un enorme deseo de vivir —dijo Mangino—, y fe en
Dios. Nuestro grupo siempre estuvo unido. Cuando alguien se
desanimaba, los demás se aseguraban de que volviera a animarse.
Al rezar el rosario todas las noches, nuestra fe iba en aumento y
esta fe nos ayudó a mantenernos. Dios nos ha proporcionado una
experiencia para cambiar nuestras vidas. Yo he cambiado. Ahora sé
que debo comportarme diferentemente de como lo hacía…, todo
gracias a Dios.

—Esperamos predicar la fe al mundo —dijo Carlitos Páez—.
Aunque esta experiencia ha sido muy triste por todos los amigos
que hemos perdido, nos ha ayudado mucho; la verdad es que ha
sido la mayor experiencia de mi vida. En lo que se refiere a los
viajes, jamás en mi vida volveré a subir a un avión. Viajaré en tren…
He tenido muchas experiencias como jugador de rugby. Cuando
consigues un ensayo, no eres tú, sino todo el equipo, quien marca.
Esto es lo mejor del juego. Si hemos sido capaces de sobrevivir, ha
sido porque actuamos con espíritu de equipo, con gran fe en Dios, y
porque rezamos.

A las diez y media se organizó una conferencia de prensa en la
terraza exterior del pabellón privado, en la que participarían todos
los desesperados periodistas que habían estado sitiando el hospital
desde el día anterior. Inciarte y Mangino se quedaron en cama, pero
los otros cuatro permitieron que los fotografiaran, ya que ahora
estaban vestidos con ropas que el hospital había comprado o que
los comerciantes de San Fernando les habían regalado. La
conferencia fue corta y se dijo muy poco. Cuando les preguntaron
de qué se habían alimentado, respondieron que habían comprado
una enorme cantidad de queso en Mendoza, y de algunas hierbas
que crecían en las montañas.

A las once, el obispo de Rancagua, asistido por otros tres
sacerdotes, celebró una misa en la iglesia de ladrillo del hospital.
Los supervivientes, algunos en sillas de ruedas, estaban en primera
fila de la congregación. Fue un momento emocionante para todos Y



en los rostros demacrados de los supervivientes se podía ver la
expresión de amor y gratitud que sentían hacia Dios. En todas las
semanas que habían estado esperando este día, ni por un solo
Momento perdieron la fe en Él. Nunca habían dudado de su amor y
su aprobación en la horrorosa lucha que estaban sosteniendo para
sobrevivir. Ahora, aquellas bocas que habían comido los cuerpos de
sus amigos, estaban hambrientas del Cuerpo y la Sangre de Cristo;
y, una vez más, de la mano de un sacerdote de su Iglesia, recibieron
el sacramento de la Comunión.

Después de la ceremonia se dispusieron a salir para Santiago,
pues ya estaba decidido que mientras Mangino e Inciarte irían en
ambulancia a la Posta Central, los otros seis podían ir directamente
al Hotel Sheraton San Cristóbal, donde todos los uruguayos
celebrarían la Navidad.

Antes de partir, algunos de los supervivientes aceptaron
invitaciones para comer con varios ciudadanos de San Fernando. La
familia Canessa fue a casa del doctor Ausin, en tanto que Parrado,
con su padre, hermana y cuñado, fueron a un restaurante con Mr.
Hughes y su hijo Ricky, después de lo cual recorrieron los ciento
cuarenta kilómetros que los separaban de Santiago en un Chevrolet
Camaro, una alegría para Parrado que no se sentía acobardado por
su experiencia en los Andes.

Javier Methol fue el primero del segundo grupo de supervivientes
que entró en la Posta Central de Santiago. Habían preparado un
pabellón en el último piso del hospital y, como el helicóptero tomaba
tierra en la terraza, sólo tuvieron que bajar un tramo de escaleras.
Pero a lo largo de los anchos corredores se agolpaba una multitud,
sonriendo, aplaudiendo y algunos llorando de alegría a la vista de
los jóvenes uruguayos que tan milagrosamente habían sido
devueltos a la civilización.

Tan pronto como le mostraron la cama, Javier Methol, que aún
vestía las ropas que llevaba en los Andes, preguntó si le permitían
ducharse.



—Naturalmente —le contestó la enfermera y lo llevó en la silla de
ruedas hasta un baño cercano.

Después le explicó que como ella era la responsable de su
cuidado, debería quedarse con él mientras tomaba la ducha. Methol
la tranquilizó. Aunque hubiera sido el hombre más modesto del
mundo, ni una multitud de enfermeras le habrían impedido tomar
aquella ducha. Se quitó las sucias ropas y se metió bajo los
potentes chorros de agua caliente. Luego se frotó la piel de sus
delgados hombros y espalda, pero le causaba dolor tanta alegría.
Cuando salió de la ducha y se puso la bata blanca del hospital, se
sintió un hombre nuevo. Volvió a sentarse en la silla de ruedas y la
enfermera lo llevó al pabellón donde se encontró con un grupo de
compañeros que todavía llevaban las mismas ropas sucias.

—Por favor —dijo Methol—, por favor, saquen de aquí a estos
sucios.

Tan pronto como los pacientes estuvieron limpios, los médicos
de la Posta Central los examinaron, observándolos por la pantalla y
analizándoles la sangre. Una vez terminado el reconocimiento, los
médicos permitieron a todos, excepto a Harley y Methol, que se
trasladaran al Hotel Sheraton San Cristóbal aquella misma tarde. A
estos dos los acomodaron en un pabellón junto con Inciarte y
Mangino que ya habían llegado de San Fernando. De los cuatro, el
estado de Roy era el más crítico, pues los análisis de sangre
revelaron una gran carencia de potasio, que ponía en peligro el
corazón.

Los otros no sólo estaban bien físicamente, sino que tenían la
moral muy alta. Gustavo Zerbino escapó del hospital para ir a
comprarse unos zapatos, acompañado por su padre, con quien se
encontró en la calle. Moncho Sabella bebió una botella de «Coca-
Cola», y el líquido le produjo hinchazón de estómago.

También sufrió a causa del celo de una joven enfermera tan
dispuesta a ayudar a los jóvenes uruguayos que trató de sacar
sangre del brazo de Moncho sin que, al parecer, supiera encontrar la



vena con la aguja. Moncho soportó esta investigación científica,
aunque tuvo el brazo dolorido durante los tres días siguientes; pero
él, lo mismo que sus compañeros, estaba totalmente convencido de
cuál debía ser su medicina; mientras los doctores examinaban su
estado, ellos pedían comida.

Las enfermeras les llevaron té, galletas y queso. Inmediatamente
pidieron más queso. Se lo dieron, y poco tiempo después, les
sirvieron la comida: filetes con puré de patatas, tomates, mayonesa
y luego gelatina. En pocos segundos se comieron la gelatina y
pidieron más. Luego reclamaron pastel de Navidad, pero les dijeron
que esto no se lo podían servir. Tenían que descansar.

A las siete de la tarde, después de una misa en el anfiteatro de la
Posta Central, Delgado, Sabella, François, Vizintín, Zerbino y Fito
Strauch salieron para reunirse con los otros en el hotel. A las nueve
de la noche, los que se quedaron, vieron recompensada su
paciencia con un pedazo de pastel de Navidad. Las enfermeras
también les dijeron que a las once de la noche les darían una
sorpresa. Y, en efecto, a la hora señalada, recibió cada uno un
delicioso dulce de chocolate con crema, dulce que las enfermeras
tenían para ellas aquella noche. Los cuatro se lo comieron,
saboreando cada cucharada, y luego se quedaron dormidos tan
felices.

Una hora más tarde, Javier se despertó. Tenía el estómago
descompuesto. Llamó a una enfermera y le pidió algo para ayudar a
la digestión. La enfermera le llevó una bebida que él se tomó, pero
una hora más tarde volvió a despertarse afectado de una terrible
diarrea. Estaba pagando el precio del dulce de chocolate.
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Durante la tarde del día 23 de diciembre, todos los uruguayos
que habían salido para Chile al oír las noticias del rescate, ya
estaban acomodados en Santiago, los supervivientes con sus
padres y parientes en el Hotel Sheraton San Cristóbal en las afueras
de la ciudad, y los padres y familiares de los que no habían
sobrevivido, en el Hotel Crillon, que era más antiguo y estaba
situado en el centro.

Allí, en el Crillon, el padre de Gustavo Nicolich abrió las dos
cartas que su hijo escribió y que Zerbino le había entregado: «Una
cosa que te parecerá increíble —a mí me parece imposible—, es
que hoy comenzamos a cortar la carne de los muertos para
comérnosla. No hay otra solución». Y un poco más adelante, las
palabras con que el chico tan noblemente había predicho su destino:

«Si llega el día en que yo pudiera salvar a alguien con mi cuerpo,
me daría por satisfecho».

Esta era la primera noticia que uno de los padres que estaban en
el Crillon tenía de que los cuerpos de sus hijos habían mantenido
con vida a los dieciséis supervivientes, y Nicolich, aniquilado aún por
el dolor que le causó la muerte de su hijo, se quedó más anonadado
todavía ante las horribles noticias de la carta. Considerando en
aquel momento que quizá no se conociera nunca la verdad, sacó la



cuartilla de la carta que iba dirigida a la novia de Gustavo, Rosina
Machitelli, y la escondió.

Mientras tanto, en el Sheraton San Cristóbal, los doce
supervivientes a quienes se les había permitido salir del hospital,
estaban nadando en una plenitud absoluta de todo lo que por tanto
tiempo se les había negado. La mitad de ellos estaban con sus
padres. Pancho Delgado y Roberto Canessa se encontraban de
nuevo con sus leales novias, Susana Sartori y Laura Surraco. En la
Posta Central, Coche Inciarte estaba con Soledad González. El
hotel contrastaba por entero con el Fairchild. Era un edificio
completamente nuevo desde el cual se veía Santiago, y muy lujoso.
Tenía piscina y restaurante y este último era el que más usaban los
muchachos. Cuando Moncho Sabella llegó al Sheraton la tarde del
día 23, encontró a Canessa comiéndose un gran plato de
camarones. Moncho se sentó inmediatamente en compañía de su
hermano que había venido de Montevideo y pidió otro plato de
camarones. Muy poco tiempo después de haberlos comido, ambos
se pusieron enfermos, pero esto no les quitó el apetito. Pidieron más
comida y comenzaron de nuevo con filetes, ensaladas, pasteles y
helados.

Por otra parte, ni a Canessa ni a Sabella les sorprendía este lujo.
Cuando el doctor Surraco le comentó a Canessa que el hotel le
debía parecer extraordinariamente cómodo después de haber vivido
en los restos del avión, Canessa le contestó que, para él, no había
diferencia entre estar en el hotel comiendo camarones o en la
cabaña de los pastores comiendo queso.

Los padres y familiares se sentían tan contentos de tener a los
chicos con ellos y entre los vivos, que se mostraban indulgentes
ante esta, patológica gula. También comprendían ellos y ellas, que
sus hijos y novios no se iban a comportar como si acabasen de
llegar de unas vacaciones de verano. Las largas semanas de
sufrimientos y hambre, habían dejado su huella en el
comportamiento de los muchachos; como si fueran chiquillos



caprichosos, algunos no toleraban que les llamaran la atención, y
cuando no se tenía indulgencia para sus caprichos, se mostraban
irritables y malhumorados, sobre todo con sus padres, cuya
preocupación por su bienestar les molestaba en grado sumo. ¿No
habían demostrado suficientemente que sabían cuidar de sí
mismos?

Estos sentimientos fueron aumentados por la reacción de
algunos padres ante el aspecto antropófago del Milagro de Navidad.
No se hallaban preparados para recibir esta noticia; por lo tanto, se
habían quedado asombrados y la mayor parte de ellos no volvieron
a hablar del asunto. También les asustaba la posibilidad de que la
noticia trascendiera al mundo exterior, y aunque algunos de los
supervivientes consideraban que la reacción de sus padres era
normal, se sentían francamente decepcionados y heridos ante la
idea de que alguien se horrorizara por lo que habían hecho. En las
involuntarias expresiones de asombro y asco, advertían que,
planteada la alternativa, preferían que todos hubieran muerto antes
que comer la carne de sus compañeros.

La tranquilidad de sus mentes también se veía turbada por la
legión de periodistas que preguntaban incesantemente y fotógrafos
que los perseguían disparando sus cámaras dondequiera que
estuviesen, o cuando estaban comiendo o besaban a sus padres. Lo
todavía más angustioso eran las preguntas persistentes de los
familiares de los chicos que no habían regresado: los padres de
Gustavo Nicolich y Rafael Echavarren, los hermanos de Daniel
Shaw, Alexis Hounie y Guido Magri, que fueron del Crillon para
conocer las circunstancias exactas en que habían muerto sus
hermanos e hijos. Era algo que, por el momento, los supervivientes
no deseaban recordar ni discutir.

Tampoco se habían adaptado a la vida lujosa del Sheraton. Se
sentían muy incómodos en las grandes y blandas camas, porque
estaban acostumbrados a dormir en posiciones violentas. Aquella
noche, Sabella se despertaba cada media hora, y hallándose



despierto, llamaba al camarero para que le sirviera algo de comer.
Fue una noche terrible para él, y también para su hermano que
dormía en la misma habitación.









Al día siguiente, el 24 de diciembre, a los cuatro que se habían
quedado en el hospital les dieron de alta y se reunieron con los
demás en el Sheraton, pero los dieciséis estuvieron juntos poco
tiempo, pues las familias de François y Daniel Fernández decidieron
regresar enseguida a Montevideo. Aunque Daniel tenía dos tíos y
dos tías en Santiago, quería ver a sus padres, y consideraba que
era innecesario y absurdo que ellos se trasladaran a Santiago. Por
lo tanto, tomó un avión de la KLM en vuelo regular a Montevideo. El
padre y el hermano de Daniel Shaw iban en el mismo aparato.

Unos muchachos quisieron ir de compras e intentaron alquilar un
taxi, pero los chilenos no se lo permitieron y los llevaron a la ciudad
en sus automóviles. Allí caminaron por las calles, mirando los
escaparates. Todos los reconocían, porque, acostumbrados a
moverse sobre la nieve blanda, caminaban tambaleándose, como
los pingüinos. Dondequiera que los reconocían, los habitantes de
Santiago los saludaban con alegría y amabilidad, como si ellos
fueran sus propios hijos perdidos y rescatados de los Andes.

Cuando entraron a una tienda de ropas y pidieron lo que
deseaban, los dueños no quisieron cobrarles e insistieron en que lo
aceptaran como un regalo de la casa. Lo mismo sucedió cuando
llegaron a un estanco donde se había formado una larga cola debido
a la escasez de tabaco. Un anciano que estaba delante, insistió en
que aceptaran su paquete de cigarrillos.

En otra ocasión, cuando regresaban al hotel (Parrado se fue
andando desde el centro de Santiago) y un grupo se sentó a comer
y pidió una botella de vino blanco, los chilenos que estaban en la
mesa de al lado, les dieron su botella. En el bar los obsequiaron con
whisky y champaña, y a la entrada del hotel, un chiquillo les regaló
una gran caja de chicles.

No sólo los trataban y admiraban como héroes que habían
conseguido un extraordinario triunfo sobre los aterradores Andes



que se extienden majestuosos a lo largo de todo Chile, sino como
demostración viviente de un manifiesto milagro. El queso y las
hierbas que ellos decían que les permitieron sobrevivir, parecían una
fuente tan escasa de alimentación como los panes y los peces de la
Biblia. Su salvación parecía por entero milagrosa. Una mujer que
tenía un hijo enfermo, fue hasta el hotel en la creencia de que si
abrazaba tan sólo a uno de los supervivientes, su hijo se curaría.

Aquella tarde de Navidad, se celebró la fiesta organizada por
César Charlone. Fue un momento de intensa emoción para todos.
Sólo cuatro días antes parecía que no había esperanza de que los
padres pudieran volver a ver a sus hijos, o que los chicos pudieran
pasar la Navidad con sus padres. Ahora estaban reunidos. La
ardiente fe de Madelón Rodríguez, Rosina Strauch, Mecha Canessa
y Sarah Strauch; la heroica búsqueda de Carlos Páez Vilaró, Jorge
Zerbino, Roy Harley y Juan Carlos Canessa, todos tenían la
recompensa en los cuerpos vivos de sus hijos allí presentes. Como
con Abraham e Isaac, Dios había evitado el sacrificio de sus hijos en
el mismo momento en que el mundo cristiano se preparaba para
conmemorar el nacimiento del suyo propio.

Aquella noche, un poco más tarde, un jesuita uruguayo que
enseñaba Teología en la Universidad Católica de Santiago, fue al
hotel por invitación de la señora Herrera de Charlone para que
hablara con algunos de los supervivientes a fin de que los preparara
para la misa que se iba a celebrar al día siguiente. Y así fue. El
padre Rodríguez se quedó hablando con Fito Strauch y Gustavo
Zerbino hasta las cinco de la mañana. Le dijeron que habían comido
los cuerpos de sus amigos para mantenerse con vida y, lo mismo
que el padre Andrés en San Fernando, el padre Rodríguez no dudó
en aprobar la decisión que habían tomado. Cualquier duda que
pudieran tener sobre la moralidad de lo que habían hecho, quedaba
disipada por el espíritu sensato y religioso con que habían tomado
tal decisión. Los dos le contaron lo que Algorta había dicho cuando
cortaron carne del primer cuerpo y mientras el jesuita descartaba



cualquier relación entre el canibalismo y la Comunión, quedó
emocionado, como otros lo habían estado, por el espíritu piadoso
que se puso de manifiesto en el acto.

La misa de Navidad se celebró en la Universidad Católica a las
doce del día siguiente y el sermón que pronunció el padre
Rodríguez, aunque no hizo mención a la antropofagia, fue una
aprobación inequívoca de lo que los jóvenes habían hecho para
mantenerse con vida. Aunque no todos los chicos o sus familiares
estaban familiarizados con Karl Jaspers, o el concepto de una
situación límite, todos creían en la autoridad de la Iglesia Católica y
se sintieron completamente tranquilizados por lo que allí se dijo.

Fue la calma que precedió a la tempestad. La continuación de la
celebración de la Navidad después que terminó la misa, marcó las
últimas horas de tranquilidad que iban a pasar en Santiago.
Periodistas de todo el mundo continuaban vigilándolos como si
fueran los cóndores en los Andes y estaba claro para los uruguayos
que ellos todavía no habían encontrado el rastro de su presa real.
No era que los muchachos o los padres conspiraran, más allá de las
piadosas mentiras de las hierbas y el queso, para ocultar lo que
habían hecho; era que esperaban que la noticia no se extendiera
antes de que llegaran a Montevideo.

La noticia se publicó en un periódico peruano e inmediatamente
la reprodujeron los periódicos de Argentina, Chile y Brasil. Tan
pronto los periodistas que estaban en Santiago olieron la noticia,
cayeron de nuevo sobre los supervivientes para preguntarles si era
verdad. Los muchachos, confundidos, continuaron negándolo, pero
los que habían revelado el secreto, proporcionaron las pruebas, y el
día 26 de diciembre, el periódico de Santiago «El Mercurio» publicó
en primera página la fotografía de una pierna humana a medio
comer que estaba sobre la nieve cerca del Fairchild. Los
muchachos, no sabiendo lo que debían hacer, decidieron que, en
lugar de relatar a un periódico determinado la historia de lo que
había sucedido, celebrarían una conferencia de prensa cuando



regresaran a Montevideo. Como habían estado en contacto con el
presidente del club de los Old Christians, Daniel Juan, acordaron
que la conferencia la celebrarían en su antiguo colegio, el Stella
Maris.

Estas eran frágiles defensas contra el ciclón que se desató a su
alrededor. La noticia, que había sido comunicada a los periódicos
por los andinistas, no mitigó el apetito de la prensa mundial, y en el
hotel, bombardearon a los muchachos con constantes preguntas
que se negaron a contestar. La verdad es que se enfadaron cada
vez más con los periodistas que no mostraban ningún tacto en lo
que preguntaban. Un periodista argentino sugería constantemente
que no había habido avalancha, sino que la habían inventado para
ocultar el hecho de que los más fuertes habían matado a los más
débiles para procurarse alimentos.

Los supervivientes todavía se hallaban en un estado de
hipersensibilidad y estos asaltos los irritaban. Además, vieron que
una revista chilena, habitualmente especializada en pornografía,
había dedicado dos páginas para publicar fotografías de
extremidades y huesos que estaban sobre la nieve alrededor del
Fairchild. Otro periódico chileno publicó la historia bajo el título «Que
Dios los perdone». Cuando algunos de los padres vieron esto,
lloraron desconsoladamente.

El ambiente en el Sheraton San Cristóbal se había envenenado
con este rumor. Los supervivientes estaban impacientes por
regresar a Montevideo y, muy a pesar suyo, decidieron ir en avión y
no en autobús o en tren. Charlone, a quien algunos padres no
habían perdonado por la que consideraban inadecuada forma de
tratar a Madelón Rodríguez y Estela Pérez, reservó un Boeing 727
de las LAN Chile para que regresaran el día 28 de diciembre. Antes
de esto, Algorta se marchó con sus padres a casa de unos amigos
en las afueras de Santiago. También Parrado abandonó el Sheraton
San Cristóbal en compañía de Juan, Graciela y su padre; primero
fueron al Sheraton Carrera en el centro de Santiago y después a



una casa en Viña del Mar que les dejaron unos amigos. Estaba
cansado de que le hicieran fotografías y asqueado de las preguntas
mordaces de los periodistas. Incluso las constantes fiestas le
deprimían porque, aunque él estaba vivo, las dos mujeres que más
había querido en su vida eran dos cadáveres congelados en los
Andes.



DÉCIMA QUINTA PARTE
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La historia de la supervivencia de los jóvenes uruguayos
después de diez semanas en los Andes, había sido lo
suficientemente sensacional como para interesar a todos los
periódicos y emisoras de radio y televisión del mundo entero, pero
cuando se extendió la noticia de que habían logrado sobrevivir
comiendo los cuerpos de los muertos, esos mismos medios de
información se enfurecieron. La historia se radió e imprimió en todas
las naciones del mundo, con una sola excepción: Uruguay.

Naturalmente habían publicado reportajes del descubrimiento y
rescate de los supervivientes, pero cuando los rumores de
canibalismo llegaron a las redacciones de los periódicos, primero los
acogieron con escepticismo y luego con reserva. En aquel tiempo no
había censura de prensa (excepto la prohibición de mencionar a los
tupamaros); la decisión de los periodistas uruguayos de esperar a
que sus compatriotas regresaran a Montevideo y dar su versión de
los hechos, sólo se puede explicar como el producto de una
espontánea y patriótica reserva.

No quiere esto decir que no hubiera periodistas deseosos de
averiguar la verdad, pero como casi todos los supervivientes todavía
estaban en Santiago, no era cosa fácil de conseguir. De todas
formas, Daniel Fernández ya se encontraba en Montevideo. Lo
habían recibido sus padres en el aeropuerto de Montevideo, desde



donde lo condujeron a su piso y no permitieron que nadie lo visitara.
Pero al día siguiente toda la manzana estaba sitiada por amigos y
periodistas deseosos de verlo. Era el día de Navidad y los
Fernández no podían mantener la puerta cerrada para siempre, así
que la abrieron para admitir a un amigo, pero una vez abierta, no
pudieron volver a cerrarla. Una multitud de periodistas y conocidos
penetraron en el apartamento y Daniel permitió que lo entrevistaran.

Se sentó frente a los periodistas y, de repente, uno de ellos le dio
un trozo de papel y le pidió que lo leyera. Daniel lo desdobló y vio
que era un mensaje transmitido por télex con la noticia de que él y
los otros quince supervivientes habían comido carne humana.

—No tengo nada que decir sobre esto —dijo.
—¿Puede confirmarlo o negarlo? —preguntó el periodista.
—No tengo nada que decir hasta que mis amigos estén de vuelta

en Uruguay —contestó Daniel.
Mientras se cruzaba este diálogo, Juan Manuel Fernández leyó

el télex.
—El hombre que escribió esto es un hijo de perra y el que lo trajo

aquí es un hijo de perra más grande todavía —dijo iracundo.
Estaba a punto de echar violentamente de la casa al periodista,

pero un amigo de Daniel lo contuvo y el periodista salió sin
dificultad.

Cuando se hubo marchado, Fernández llevó aparte a su hijo
diciéndole:

—Mira, ahora tienes que decir que eso no es verdad.
—Es verdad —repuso Daniel.
El padre miró a su hijo con una expresión de disgusto en el

rostro, pero más tarde, cuando se dio cuenta que era algo que su
hijo había hecho empujado por la necesidad, se acostumbró a la
idea y se sorprendió de que esto no se le hubiera ocurrido antes.
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El Boeing 727 de LAN Chile que había sido fletado por Charlone
para trasladar a los supervivientes y sus familias a Montevideo,
llevaba la tripulación especial que usaba el presidente Allende
cuando iba a bordo. Estaba preparado en la pista del aeropuerto de
Pudahuel la tarde del día 28 de diciembre, mientras que los sesenta
y ocho pasajeros eran emocionada y ceremoniosamente despedidos
por los chilenos que tan bien los habían tratado durante toda su
estancia en el país.

Subieron al avión a las cuatro de la tarde, pero tuvieron que
esperar una hora antes de despegar. La primera razón era la
ausencia de Vizintín, que había sido retenido en Santiago en el
curso de una entrevista; luego, noticias de mal tiempo en la
cordillera. Esto era desagradable, pero la tripulación, para no
alarmar a los supervivientes, les dijeron que se les había acabado el
jugo de frutas y que tenían que esperar su reposición.

Llegó Vizintín, pero el avión todavía continuó en la pista. Los
supervivientes se mostraban nerviosos y tensos, atados a sus
asientos. La mayor parte hubiera preferido regresar por tierra, pero
el viaje en tren a través de los Andes y la Argentina se consideraba
peligroso debido al estado de su salud.

Por fin los partes meteorológicos fueron favorables y el avión
despegó. Un poco más tarde, el piloto, comandante Larson, anunció



que estaban sobrevolando Curicó, pero nadie aceptó la invitación de
pasar a la cabina para ver la ciudad cuyo nombre tanto había
significado para ellos. El grupo estaba nervioso, no porque
estuvieran de nuevo en un avión, sino por la incertidumbre de lo que
les esperaba en Uruguay. Hablaban entre ellos y con los dos
periodistas chilenos que los acompañaban.

Uno de éstos, Pablo Honorato, de «El Mercurio», estaba sentado
al lado de Pancho Delgado, quien, cuando el avión descendió para
tomar tierra en el aeropuerto de Carrasco, se puso aún más
nervioso de lo que había estado y se agarró a Honorato. Entonces
se dieron gritos de «¡Viva Uruguay!», y luego «¡Viva Chile!», para
mantener el valor de los supervivientes. Cuando el avión describía
un círculo sobre Montevideo y cuando vieron las aguas enlodazadas
del Río de la Plata y los tejados y calles de su amada ciudad,
comenzaron a cantar el himno nacional:

Orientales, la Patria o la tumba,
Libertad o con gloria morir…

Cuando las últimas palabras salían de sus labios, el avión tocó
suelo uruguayo.

El aparato rodó por la pista y se detuvo frente al mismo edificio
del que con tanto optimismo habían salido hacía casi once
semanas. Las diferencias entre aquella salida y esta llegada, eran
muchas; si antes sólo uno o dos miembros de la familia de cada uno
habían ido a despedirlos, ahora toda la ciudad de Montevideo
parecía estar allí para recibirlos, incluida la esposa del presidente
del Uruguay. Los balcones del edificio del aeropuerto estaban
repletos de gente que gritaba y los saludaba, e incluso había
cordones de policía para evitar que toda esta gente penetrara en la
pista.



Los supervivientes y sus familiares fueron conducidos hacia unos
autobuses parados al lado del avión. Los muchachos querían que
los llevaran frente a los balcones para poder saludar a sus amigos,
pero según instrucciones del ejército, fueron llevados directamente
desde el aeropuerto al Colegio Stella Maris.

Todo estaba preparado para su llegada. El gran salón de actos,
diseñado por el padre de Marcelo Pérez, había sido dispuesto como
para una entrega de títulos, con una larga mesa en una tarima y una
red de micrófonos y altavoces que permitiría a los periodistas, que
ya estaban sentados de frente a este escenario, oír lo que se dijera.
No sólo fueron los Hermanos Cristianos quienes dispusieron esto,
sino el personal del club de los Old Christians, que saludaron a los
supervivientes cuando los autobuses entraban por la senda del
colegio.

Fue una reunión emocionante en la que lo confuso de la
situación, los zumbidos y chasquidos de las cámaras en torno a
ellos, conseguía disimular la tremenda realidad de que entre los que
bajaban de los autobuses y ocupaban su lugar en la tribuna, sólo
había tres miembros del equipo de rugby que había salido para
Chile: Canessa, Zerbino y Vizintín. Parrado y Harley todavía estaban
en Chile. Cuando Daniel Juan y Adolfo Gelsi miraban los delgados y
barbudos rostros, buscaban a sus campeones —Pérez, Platero,
Nicolich, Hounie, Maspons, Abal, Magri, Costemalle, Martínez-
Lamas, Nogueira y Shaw—, pero ninguno de ellos estaba allí.

Todo el grupo de supervivientes había confiado la conferencia de
prensa al cuidado de los Old Christians y con asombrosa calma en
aquella caótica situación —una habitación llena de periodistas de
todo el mundo, padres de los supervivientes, padres de los muertos,
amigos, familiares y cámaras de televisión— Daniel Juan tomó
asiento ante el centro de la mesa y comenzó la conferencia.

Los supervivientes habían decidido que hablarían por turno, cada
uno de ellos de un aspecto concreto de su experiencia y cuando
terminaran preguntarían a los periodistas uruguayos si deseaban



hacerles más preguntas. La única disputa que había surgido era de
cómo debían tratar la cuestión de la antropofagia. Algunos
muchachos y sus padres, creían que debían ser francos sobre lo
sucedido, otros consideraban que sería suficiente hacer alguna vaga
alusión. Un tercer grupo, principalmente Canessa y su padre,
consideraban que no se debía hacer ninguna mención a este
asunto.

Se llegó a un acuerdo: Inciarte hablaría de ello. Se ofreció a
hacerlo y todos convinieron en que era la persona más apropiada,
por su actitud mentalmente madura sobre lo sucedido, pero el
mismo día de la conferencia, Coche comenzó a dudar de su
capacidad. Tartamudeaba y temía desmoronarse frente a los
periodistas y las cámaras. Pancho Delgado se ofreció voluntario
para ocupar su puesto.

Comenzó la conferencia. Los ocupantes del salón escucharon en
silencio mientras que los supervivientes, uno tras otro, relataban su
trágica y heroica historia y, luego, le llegó el turno a Delgado. De
pronto reapareció aquella elocuencia suya, que de tan poco le había
servido en la montaña.

—Cuando uno se despierta por la mañana entre el silencio de las
montañas y ve a su alrededor los picos cubiertos de nieve —algo
majestuoso, sensacional, algo que asusta—, uno se siente solo,
solo, solo en el mundo excepto por la presencia de Dios. Porque les
puedo asegurar que Dios está allí. Todos lo sentimos en nuestro
interior y no porque seamos jóvenes piadosos que están rezando
durante todo el día, aunque tenemos una educación religiosa. De
ninguna manera. Pero allí uno siente la presencia de Dios. Uno
siente, por encima de todo, lo que se llama la mano de Dios, y se
permite a sí mismo ser guiado por ella… Y cuando llegó el momento
en que no nos quedaron más alimentos, o cosa parecida, pensamos
que si Jesús en su última cena compartió su carne y su sangre con
los apóstoles, fue como la señal de que deberíamos hacer lo mismo:
tomar la carne y la sangre como una comunión íntima entre



nosotros. Esto fue lo que nos ayudó a sobrevivir, y ahora no
queremos que esto, que para nosotros fue algo íntimo, íntimo, sea
mirado o tocado, o cualquier cosa como ésa. En un país extranjero
tratamos de explicar la cuestión de una forma tan espiritual como
fuera posible, y ahora se lo decimos a ustedes, nuestros
compatriotas, tal como sucedió…

Cuando Delgado terminó, era evidente que todos los presentes
estaban profundamente conmovidos por lo que dijo, y cuando Daniel
Juan preguntó a los periodistas si deseaban hacer alguna pregunta
a los supervivientes, le contestaron que no. Entonces, todos los
presentes respondieron con un espontáneo «¡Bravo!» para los
representantes de la prensa uruguaya e internacional, seguido de
otro para aquellos que habían muerto.
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Con la terminación de la conferencia de prensa, finalizó la
prueba pública de los supervivientes, que había seguido tan
inmediatamente a su prueba privada, y por fin pudieron retornar a
sus hogares y a sus familias, lo que tanto habían deseado conseguir
cuando estaban atrapados en los Andes.

No fue fácil adaptarse a la realidad. Su experiencia había sido
larga y terrible; los efectos calaron hondo en su consciente y su
subconsciente, y su comportamiento reflejó este trauma. Muchos
chicos se irritaban y eran bruscos con sus padres, novias, hermanos
y hermanas. Se enfadaban cuando no podían satisfacer el menor
capricho. Muy a menudo estaban tristes y se quedaban silenciosos
de improviso o hablaban sobre el accidente. Pero, sobre todo,
comían. Tan pronto les ponían un plato en la mesa, lo devoraban y,
cuando se terminaba la comida, se atiborraban de chocolatinas, de
manera que Canessa, por ejemplo, se hinchó en pocas semanas.

Los padres se sentían perplejos ante este comportamiento.
Algunos ya fueron advertidos por los psiquiatras de Santiago que
habían examinado someramente a alguno de sus hijos, cuando
dijeron que a éstos les sería difícil readaptarse a la vida normal y
que ellos no podrían hacer mucho para ayudarlos. Su caso,
naturalmente, era tan extraño para los psiquiatras como para los
mismos padres, porque en la historia había muy pocos casos



parecidos al de los muchachos. Nadie sabía cómo iban a reaccionar.
Lo único que todos podían hacer era esperar.

Algunos padres todavía no habían reaccionado. Era como si se
sintieran paralizados por la sorpresa y la gratitud ante aquellos hijos
a quienes ya habían dado por muertos. La madre de Coche Inciarte
era incapaz de apartar la vista de su hijo mientras él comía. Por la
noche se acostaba en la misma habitación, pero no dormía; vigilaba
a su hijo durante su sueño.

Las madres que estaban mejor preparadas para enfrentarse con
esta situación eran Rosina y Sarah Strauch y Madelón Rodríguez.
Estas mujeres tenían una gran personalidad y nada podía
intimidarlas; también recordaban sus aventuras mientras sus hijos
estuvieron perdidos. Se comportaban como si su fe y sus oraciones
hubiesen tomado tanta parte en la salvación de sus hijos como los
esfuerzos que ellos realizaron. Estaban plenamente convencidas de
algo que confundía todavía a los mismos muchachos: el significado
de todo lo que habían pasado. Para las tres, los chicos habían
desaparecido y vuelto a aparecer para demostrar al mundo los
poderes milagrosos de la Virgen María y, en el caso de las
hermanas Strauch, de la Virgen de Garabandal.

Los beneficiarios de este milagro estaban justificadamente
confusos porque se aventuraron otras interpretaciones. De una
parte se daban cuenta de que muchos, especialmente entre
personas mayores, estaban asombrados ante lo que habían hecho,
porque pensaban que deberían haberse dejado morir. Incluso la
madre de Madelón, que creía firmemente en el retorno de su nieto,
no podía soportar este aspecto de su supervivencia.

De todas formas la Iglesia Católica actuó rápidamente para
deshacer el equívoco.

—No se puede condenar lo que hicieron —dijo monseñor Andrés
Rubio, obispo auxiliar de Montevideo—, cuando era la única
posibilidad que tenían de sobrevivir… Comer, para sobrevivir, el
cuerpo de alguien que ha muerto es incorporar su substancia, y se



puede perfectamente comparar con un injerto. La carne sobrevive
cuando es asimilada por alguien en extrema necesidad, lo mismo
pasa cuando el ojo o el hígado de una persona muerta se trasplanta
a una viva… ¿Qué hubiéramos hecho nosotros en unas
circunstancias parecidas? ¿Qué le diría usted a alguien que le
revela en confesión un secreto como éste? Sólo una cosa: que no
se atormente por ello… que no se avergüence por algo que le ha
sucedido a sí mismo y de lo que él no sentiría vergüenza de que le
hubiera sucedido a otro y de lo que nadie se avergonzará de que le
haya ocurrido a él.

Carlos Partelli, el arzobispo de Montevideo, ratificó esta opinión.
—No veo ninguna objeción moral, ya que fue una cuestión de

supervivencia. Siempre es necesario comer lo que se tenga a mano,
a pesar de la repugnancia que pueda causar.

Y finalmente el teólogo de L’Osservatore Romano, Gino Concetti,
escribió diciendo que quienes han recibido de la comunidad tienen
también obligación de dar a la comunidad, o a sus miembros
individuales, cuando se hallan en extrema necesidad, para
ayudarlos a sobrevivir. Este imperativo concierne especialmente al
cuerpo, que de otra forma está condenado a deshacerse, a la
inutilidad. «Teniendo en cuenta estos hechos —dijo el padre
Concetti—, consideramos, basándonos en la ética, el hecho de que
los supervivientes del accidente del aparato uruguayo se
alimentaran con la única comida que tenían a mano, para evitar una
muerte segura. Es legítimo recurrir a cuerpos humanos sin vida con
el fin de sobrevivir».

Por otra parte, la Iglesia no compartía el punto de vista
expresado por Delgado en la conferencia de prensa: que comer la
carne de sus amigos equivalía a tomar la Comunión. Cuando le
preguntaron a monseñor Rubio que si el rechazar comer carne
humana podía interpretarse como una forma de suicidio, contestó:
«De ninguna forma podía dársele esta interpretación, pero tampoco
el uso del término comunión era correcto. Se pude decir que es



correcto cuando se usa el término como una forma de inspiración.
Pero no es comunión».

Estaba claro, por tanto, que los supervivientes no iban a ser
considerados santos ni pecadores, pero cada vez se les asignaba
más la condición de héroes nacionales. Los periódicos, radio y
televisión, comenzaban a estar orgullosos de lo que estos
compatriotas habían conseguido. Uruguay es un país pequeño en
este vasto mundo, y nunca, desde que se ganara el Campeonato
Mundial de fútbol en 1950, las actividades de los uruguayos habían
alcanzado tanto renombre. Hubo muchos artículos destacando su
valor, resistencia y recursos. Los supervivientes se crecieron en esta
ocasión. Muchos conservaron las barbas y el pelo largo y se sentían
orgullosos de que los reconocieran dondequiera que fuesen, en
Montevideo o Punta del Este.

A pesar de que en cada entrevista y artículo se destacaba que el
éxito se debía al trabajo de todo el grupo, era inevitable que algunos
de los supervivientes encajaran más que otros en el papel de
héroes. Algunos, por ejemplo, ni siquiera estaban en el escenario.
Pedro Algorta se había reunido con sus padres en Argentina. Daniel
Fernández se retiró con sus padres a la finca que tenían en el
campo. Sus dos primos, Fito y Eduardo Strauch, se sentían
demasiado taciturnos como para proyectar al público la imagen que
les correspondía en el papel que representaron en la montaña.

El exponente más claro de toda la experiencia era Pancho
Delgado, cosa muy natural porque era él quien se había enfrentado
con la cuestión de la antropofagia en la conferencia de prensa, y la
prensa lo perseguía en busca de más información. Delgado se
creció ante la ocasión. Acompañado de Ponce de León, fue en
autobús a Río de Janeiro para aparecer en televisión y conceder
una larga entrevista a la revista chilena «Chile Hoy» y a la argentina
«Gente». No era una sorpresa que Delgado hiciera uso de su
talento, hallándose en una situación en que podía hacerlo valer, y
que la prensa se aprovechara de la elocuencia de este



superviviente. Pero tanto destacar en la opinión pública no le
favoreció entre sus antiguos compañeros.

El otro miembro del grupo cuyo comportamiento no fue aceptado
por muchos, era Parrado. Su carácter había sufrido una
metamorfosis mucho mayor que la de los otros. El muchacho tímido
e inseguro, había salido de la prueba como un hombre dominante y
seguro de sí mismo que dondequiera que fuese era reconocido y
aclamado como el héroe de la odisea de los Andes, pero el hombre
todavía conservaba el gusto y el entusiasmo del joven y, habiéndose
librado de su familiaridad con la muerte, estaba dispuesto a
entregárseles.

Creyendo que había muerto, su padre había vendido la
motocicleta Suzuki 500 a un amigo, pero estaba tan contento de que
Nando hubiera regresado de su tumba, que le compró un Alfa
Romeo 1750. Parrado recorría a toda velocidad las costas de Punta
del Este para disfrutar de la dulce vida de las playas, cafés y boîtes
de aquel maravilloso lugar. Todas las hermosas muchachas que
anteriormente lo consideraban el tímido amigo de Panchito Abal,
ahora se desvivían por él y competían entre ellas para llamar su
atención. Parrado no se amilanó. La única cosa que lo apartaba de
Punta del Este, eran las carreras de fórmula uno, en Buenos Aires.
Allí conoció a Emerson Fittipaldi y a Jackie Stewart y se
fotografiaron juntos, porque dondequiera que fuera Parrado, lo
seguía una multitud de fotógrafos y periodistas.

Todas estas fotografías aparecían en los periódicos uruguayos y
llenaban de consternación a sus quince compañeros. Cuando el
periódico publicó una fotografía de él entre las sonrientes bellezas
en traje de baño de un concurso de belleza del cual él era jurado,
protestaron y Parrado se retiró. Para él y para los demás, la unidad
de los dieciséis tenía todavía gran importancia.

Mientras reconocía que los esfuerzos combinados de todo el
grupo eran los que habían salvado sus vidas, Parrado sentía que su
propio éxito era un triunfo que tenía derecho a celebrar. La vida



había triunfado sobre la muerte y había que vivirla en toda su
plenitud, como antes lo había hecho… pero, naturalmente, algunas
cosas cambiaron para siempre. Una noche a mediados de enero,
fue a una boîte con un amigo y dos chicas. Era un lugar que había
frecuentado en compañía de Panchito Abal y nunca había vuelto
desde el accidente. Cuando se sentó a la mesa y pidió las bebidas,
repentinamente se dio cuenta de que Panchito estaba muerto y, por
primera vez en los tres meses de prueba y sufrimientos, rompió a
llorar. Se cayó hacia adelante sobre la mesa y lloró y lloró y lloró. No
podía contener el raudal de lágrimas, así que los cuatro
abandonaron la sala. Poco tiempo después, Parrado comenzó de
nuevo vendiendo tuercas y tornillos en «La Casa del Tornillo».

La razón por la que los otros quince supervivientes vieron con
agrado el retorno de Parrado a la clase de vida que había llevado
antes con normalidad, era porque ellos tenían un concepto más
elevado, casi místico, de la experiencia. Inciarte, Mangino y Methol
estaban seguros de que había sido un milagro. Delgado pensaba
que el haber sobrevivido al accidente, la avalancha y las semanas
que siguieron, se debía a que fueron conducidos por la mano de
Dios, pero que la expedición fue más un acto de valor humano.
Canessa, Zerbino, Páez, Sabella y Harley pensaban todos que Dios
había representado un papel muy importante, que Él había estado
presente en la montaña. Por otra parte, Fernández, Fito y Eduardo
Strauch, en unión de Vizintín, estaban más inclinados a pensar, con
toda modestia, que su supervivencia se debía a sus propios
esfuerzos. Estaban seguros de que las oraciones los habían
ayudado —fue algo que los mantuvo unidos como un salvavidas
contra la desesperación—, pero si sólo hubieran confiado en las
oraciones, todavía se encontrarían en la montaña. Quizás el valor
más grande que se podía atribuir a la gracia de Dios era haber
podido conservar su cordura.

Los dos más escépticos ante el papel que había tenido Dios en
su rescate eran Parrado y Pedro Algorta. Parrado tenía una razón,



porque, como otros muchos entre ellos, no veía con humana lógica
la selección que se había hecho entre vivos y muertos. Si Dios los
había ayudado a ellos a vivir, había permitido que los otros
murieran. Y si Dios era bueno, ¿cómo había permitido que su madre
muriese y que Panchito y Susana sufrieran tanto antes de su
muerte? Quizá Dios los quería en el Cielo, pero ¿cómo su madre y
su hermana podían ser felices allí mientras él y su padre
continuaban sufriendo en la tierra?

El caso de Algorta era más complejo, porque su educación con
los jesuitas en Santiago y Buenos Aires lo había preparado para
enfrentarse con los misterios de la religión católica mucho mejor que
a los otros, la simple educación teológica que recibieron con los
Hermanos Cristianos. Pero aun así, había sido, antes de salir, uno
de los más religiosos entre los pasajeros del avión. No tenía la fácil,
aunque a veces nada ortodoxa familiaridad con Dios que poseía
Carlitos Páez, pero la orientación de su vida, especialmente sus
creencias políticas, estaban dirigidas en torno a la finalidad de que
Dios es amor, pero había aprendido que el amor de Dios era algo
con lo que no se podía contar en la supervivencia. No habían bajado
los ángeles del cielo para ayudarlos. Fue su propio valor y
resistencia lo que les había salvado. La experiencia, por tanto, lo
había hecho menos religioso; ahora creía más en el hombre.

Pero de todas formas, todos estaban de acuerdo en que la
prueba que habían pasado había cambiado su actitud hacia la vida.
Los sufrimientos y las privaciones les hicieron ver lo frívolas que
habían sido sus vidas. El dinero no tenía ningún valor. Nadie allá
arriba hubiera vendido un solo cigarrillo por los cinco mil dólares que
habían juntado en la maleta. Cada día que pasaba iba arrancando
en ellos capa tras capa de superficialidad, hasta que sólo se
quedaron con lo que realmente les importaba: sus familias, sus
novias, su fe en Dios y su Patria. Ahora despreciaban el mundo de
la moda, las salas de fiestas, las chicas casquivanas y la vida fácil.



Estaban decididos a tomar su trabajo más en serio, ser más devotos
y dedicar más tiempo a sus familias.

No tenían intención de guardar para sí mismos, lo que habían
aprendido. Muchos de ellos, especialmente Canessa, Páez, Sabella,
Inciarte, Mangino y Delgado, sintieron la vocación de usar su
experiencia de alguna forma. Se sentían tocados por Dios e
inspirados por Él para enseñar a otros la lección de amor y
autosacrificio que su sufrimiento les había enseñado a ellos. Si el
mundo se había quedado horrorizado al enterarse que habían
comido los cuerpos de sus amigos, de esto podía hacerse uno para
enseñar al mundo lo que significa amar al prójimo como a uno
mismo.

Sólo existía un rival, si lo hubo, para la lección que se podía
deducir del retorno de los dieciséis supervivientes, y éste era la
Virgen de Garabandal, porque cualesquiera que fueran las
opiniones de sus hijos, todavía quedaba ese grupo de obstinadas
mujeres que habían invocado su intercesión y ahora creían que se
había respondido a sus oraciones. Recordaban cuando los
escépticos habían admitido que sólo un milagro podía salvarlos, y
estaban decididas a no permitir que se engañara a su Virgen con
una explicación racional de los hechos. La verdad era que
explicaban el asunto de la antropofagia basándose en la tesis del
maná que había caído del cielo sobre el desierto del Sinaí que
consideraban un eufemismo de la inspiración que Dios les había
dado a los judíos para que se comieran a sus muertos.



4

Veintinueve de los que viajaban en el Fairchild no habían vuelto y
para las familias de estos veintinueve el regreso de los dieciséis
confirmaba su muerte. Más aún, era una confirmación con efectos
desastrosos. Los Abal se enteraron de los sufrimientos de su hijo;
los Nogueira, de la agonía mental del suyo. Y cada miembro de
cada familia se enfrentaba al hecho de que no sólo sus esposos,
madres e hijos estuvieran muertos, sino que también podían haber
sido comidos.

Era una amarga poción para sus corazones ya llenos de tristeza,
pues, por muy nobles y racionales que fueran sus mentes pensando
en este final, había un horror primitivo e inevitable a la idea de que
los cuerpos de los seres queridos podían haber sido usados de esta
forma. Sin embargo, la mayor parte dominaron esta repugnancia.
Los padres mostraron el mismo desprendimiento y valor que sus
hijos y no evitaron a los dieciséis supervivientes. El doctor Valeta,
padre de Carlos, asistió con su familia a la conferencia de prensa y
después hizo unas declaraciones para el periódico «El País».

—He venido aquí con mi familia porque queríamos ver a los que
han sido amigos de mi hijo y porque, sinceramente, nos sentimos
felices de que se encuentren entre nosotros. Es más, estamos
contentos de que fueran cuarenta y cinco en el avión, porque esto
ayudó a dieciséis a regresar. También quiero añadir que yo supe



desde el primer momento lo que ha sido confirmado hoy. Como
médico comprendí al momento que nadie hubiera podido sobrevivir
en tal lugar y en tales condiciones sin recurrir a decisiones
valerosas. Ahora que tengo la confirmación de lo sucedido, repito:
Gracias a Dios que había cuarenta y cinco porque así dieciséis
familias han recobrado a sus muchachos.

El padre de Arturo Nogueira escribió una carta a los periódicos.

Muy Sres. míos:
Estas pocas palabras, dictadas por nuestros corazones

quieren rendir tributo de homenaje, admiración y
reconocimiento a los dieciséis héroes que vivieron la tragedia
de los Andes. Admiración porque esto es lo que nosotros
sentimos ante las muchas pruebas de solidaridad, fe, valor y
serenidad a lo que tienen que hacer frente y a lo que han de
sobreponerse. Reconocimiento, profundo y sincero, por el
cuidado que tuvieron con nuestro querido hijo y hermano
Arturo hasta su muerte, acaecida muchos días después del
accidente. Invitamos a todos los ciudadanos de nuestro país
a que mediten durante unos minutos sobre la inmensa lección
de solidaridad, valor y disciplina que nos han dado estos
muchachos, con la esperanza de que nos sirva a todos para
vencer nuestro tacaño egoísmo, nuestras mezquinas
ambiciones y nuestra falta de interés por nuestros hermanos.

Las madres mostraron un valor similar. Algunas veían en los
supervivientes a sus propios hijos, porque no era difícil comprender
que si sus hijos fueran los vivos y éstos los muertos, sucedería lo
mismo; y si los cuarenta y cinco hubieran sobrevivido al accidente
todos estarían ahora muertos. También se imaginaban la angustia
mental y física sufrida por los supervivientes. Todo lo que deseaban
ahora es que olvidaran rápidamente lo sucedido. Después de todo,



no eran los hijos, hermanos o padres de sus amigos lo que habían
comido para sobrevivir. Ellos ya estaban en el Cielo.

La mayor parte de los padres ya se habían resignado ante la
muerte de sus hijos poco después del accidente. Sin embargo,
había otros que se sentían engañados por el destino. Estela Pérez
había creído tan firmemente como Madelón Rodríguez, Sarah y
Rosina Strauch, que Marcelo vivía y si la fe de ellas fue
recompensada, la suya no lo había sido. Otro golpe amargo del
destino fue que la señora Costemalle, cuyo otro hijo había perecido
ahogado en las costas de Carrasco y cuyo marido había muerto
repentinamente en Paraguay, hubiese perdido el único miembro con
vida de su familia.

A los padres de Gustavo Nicolich les atormentaba saber que su
hijo había vivido durante dos semanas después del accidente.
También sentían cierta animosidad hacia Gérard Croiset Jr., quien
los había enviado tras una falsa pista, mientras que si hubieran
continuado por las montañas Tinguiririca y Sosneado, quizás
hubieran salvado la vida de su hijo.

Era ciertamente verdad que la interpretación de Croiset había
equivocado a los padres, pero también muchas cosas que dijo
resultaron ciertas. Había visto que uno de los muchachos tuvo
dificultades con la documentación al presentarla a los oficiales del
aeropuerto de Carrasco; esto había sucedido así. Dijo también que
el piloto no iba a cargo del avión, y era verdad: Lagurara, y no
Ferradas, llevaba el control. El avión, dijo, parece un gusano con el
morro aplastado pero sin alas y la puerta delantera está medio
abierta. Todo era verdad. También describió exactamente las
maniobras que debía hacer un piloto en el aire para descubrir los
restos. Añadió que el avión se encontraba junto a una señal que
decía «Peligro», cerca de una aldea con casas al estilo mejicano.
Aunque nada de esto encontraron Canessa y Parrado en su ruta
hacia Chile, una expedición posterior al lugar del accidente,
procedente de Argentina, encontró en las proximidades un cartel



que decía «Peligro» y una pequeña aldea, Minas de Sominar con
casas de estilo mejicano.

El paisaje que rodeaba al aparato descrito por Croiset —las tres
montañas, una sin cima, y un lago— lo encontraron los padres pero
a sesenta y cinco kilómetros al sur de Planchón, mientras que el
Fairchild se había estrellado a sesenta y cinco kilómetros al norte de
Planchón. El avión no estaba bajo una montaña ni cerca de un lago,
ni el piloto había volado hacia el lago para tratar de hacer un
aterrizaje forzoso. El accidente no se debió a un carburador
obstruido, como dijo Croiset, ni tampoco se hallaba el piloto solo en
la cabina, y si tenía o no indigestión, nunca se podrá saber. También
Croiset dio algunos detalles de menor importancia cuando los
padres le obligaban a que les diera más información. A pesar de que
estos detalles contribuyeron muy poco en la búsqueda, por lo menos
salvaron a algunas madres de caer en la desesperación.

Los sueños de la señora Valeta también habían sido
extraordinariamente exactos, pero la única percepción
extrasensorial que los sucesos demostraron que había sido la más
correcta fue la del buscador de agua que la madre de Madelón y
Juan José Methol habían visitado en el barrio pobre de Maroñas en
Montevideo. Había señalado un punto en el mapa, a treinta
kilómetros del balneario de Termas del Flaco, lugar donde estaba
exactamente situado el Fairchild. Recordando esto Juan José
Methol fue en busca del viejo y lo recompensó con carne y dinero,
que él a su vez, repartió con sus vecinos pobres.
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La Fuerza Aérea de Chile y la del Uruguay investigaron las
causas del accidente. Las dos lo atribuyeron a un error humano del
piloto, que había comenzado el descenso hacia Santiago cuando
todavía estaba en medio de los Andes. El lugar donde el avión se
había estrellado estaba lejos de Curicó. La montaña en la que los
chicos habían pasado tantos días se hallaba en el lado argentino de
la frontera, entre los volcanes Sosneado y Tinguiririca. El fuselaje se
encontraba a una altura de 3500 metros. La montaña que subieron
los expedicionarios tenía una altura aproximada de 4000 metros. Se
calculó que si los expedicionarios hubieran seguido el valle que se
extendía más allá de la cola, en vez de subir la montaña, habrían
llegado a una carretera en unos tres días (aunque la carretera que le
pareció ver a Canessa cuando subían la montaña era un accidente
geográfico). A ocho kilómetros al este del Fairchild había un hotel,
que aunque sólo abría en verano tenía almacenada gran cantidad
de alimentos en conserva.

El intento de pedir ayuda por la radio del avión, que les había
costado dos semanas de su permanencia en la montaña, nunca
podía haber tenido éxito. El transmisor necesitaba una corriente de
115 voltios AC, normalmente administrada a través de un
transformador. La corriente de las baterías era de 24 voltios DC.



Hubo muy poco colofón de la historia. Aunque algunos padres se
sintieron airados por la incompetencia de los pilotos de la Fuerza
Aérea Uruguaya, no era el momento histórico político oportuno de
Uruguay para querellarse contra una de las armas del ejército.
Aceptaron lo sucedido como la voluntad de Dios, y dieron las
gracias por aquellos que habían regresado, aceptando el elevado
punto de vista de los supervivientes sobre lo que había sucedido.

Javier Methol, viviendo ahora al nivel del mar, había dejado de
padecer los mareos producidos por la altitud. Como sus antiguos
compañeros, también creía que Dios le había dejado vivir por alguna
razón, y su primera tarea fue consolar a sus hijos, hasta donde
pudo, por la pérdida de su madre. Se fue a vivir con los padres de
Liliana que, como él pensó, se hicieron cargo de los niños. Reunido
con ellos, se sentía casi contento, porque, aunque se acordaba de
Liliana, sabía que ella sería feliz en el Cielo.

Una tarde en Punta del Este, estaba paseando por la playa con
su hija de tres años, Marie Noel. La niña iba a su lado, charlando
constantemente con él, cuando, de repente, se paró y lo miró.

—Papá —dijo—, tú volviste del Cielo, pero ¿cuándo vuelve
mamá?

Javier se inclinó para alcanzar la altura de su hija y le respondió:
—Tienes que comprender, Marie Noel, que mamá es tan buena,

tan buena, que Dios la necesita en el Cielo. Ella es tan importante
que ahora vive con Dios.
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El 18 de enero de 1973 los miembros del Cuerpo de Socorro
Andino, en unión de Fredy Bernales, del Servicio Aéreo de Rescate,
el teniente Enrique Crosa, de la Fuerza Aérea Uruguaya, y el padre
Iván Caviedes fueron transportados en helicópteros hasta los restos
del Fairchild. Allí levantaron un campamento pensando pasar varios
días en la montaña y se dispusieron a reunir los restos que
quedaban de los muertos. Subieron hacia la cumbre de la montaña
para recuperar los cuerpos de los que habían quedado allí y ahora
estaban al descubierto por haberse derretido la nieve.

Encontraron una zona a unos ochocientos metros del lugar del
accidente que estaba a cubierto de posibles avalanchas y tenía
tierra suficiente para cavar una tumba. Allí enterraron los cuerpos
que todavía estaban intactos y los restos de los demás. Levantaron
un rústico altar de piedra junto a la tumba, y sobre él colocaron una
cruz de hierro de un metro de altura. La cruz estaba pintada de color
anaranjado por un lado, y escrita en negro la siguiente inscripción:
«El mundo a sus hermanos uruguayos», y por el otro lado decía:
«Cerca, oh Dios, de ti».

Después de decir misa, el padre Caviedes pronunció un sermón
para los que asistieron a la ceremonia. Luego, los andinistas
regresaron hasta los restos del Fairchild, lo rociaron con gasolina y
le prendieron fuego. El avión se quemaba con rapidez debido al



fuerte viento y, cuando estuvieron seguros de que estaba ardiendo
bien, se dispusieron a partir. El silencio de las montañas era
interrumpido muy a menudo por el retumbar de las avalanchas y
consideraron que era demasiado peligroso quedarse.

FIN
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adjunto de Escritura Creativa en la Universidad de Columbia.

Se hizo notar por primera vez en 1974 al escribir un libro: ¡Viven!
El triunfo del espíritu humano, más tarde adaptada como
largometraje y un documental. Esto fue seguido por algunas novelas
bien aclamadas que criticaban la ética inglesa de la clase media
desde el punto de vista menos habitual de un derechista católico
practicante, con el pecado y la redención como temas recurrentes.



Es miembro del consejo del Instituto de Arte Contemporáneo y
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Notas



[1] Compárese esto con lo que hacían sus antecesores los gauchos
sudamericanos. «Sus botas, las botas de potro estaban hechas de
la dermis de las patas traseras de un potro, que ponían sobre la
pierna, mientras estaba húmeda, para que adquiriese la forma de
ésta; la parte superior formaba la caña de la bota, la corva se
ajustaba al talón y el resto cubría el pie, con una abertura para el
dedo gordo». George Pendle, The Land and People of Argentina
(New York: MacMillan Company, 1957). <<



[2] …vivía como el chuncaco en los bañaos, como el tero, un
haragán, un ratero, y más chillón que un barraco!

José Hernández, El gaucho Martín Fierro. <<
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