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SINOPSIS

En	su	autobiografía	Años	interesantes.	Una	vida	en	el	siglo	XX,	Eric	Hobsbawm	escribió	que	América	Latina
era	la	única	región	del	mundo	fuera	de	Europa	donde	se	sentía	realmente	en	casa.	Siempre	se	sintió	atraído
por	el	potencial	de	la	revolución	social	en	América	Latina:	después	del	triunfo	de	Fidel	Castro	en	Cuba	en
enero	de	1959,	«no	había	un	intelectual	en	Europa	ni	en	Estados	Unidos»	–escribió-	«que	no	cayera	bajo	el
hechizo	de	América	Latina,	un	continente	aparentemente	burbujeante	de	la	lava	de	revoluciones	sociales».

El	Tercer	Mundo	«trajo	la	esperanza	de	la	revolución	de	vuelta	al	Primero	en	la	década	de	1960».	Las
dos	grandes	inspiraciones	internacionales	fueron	Cuba	y	Vietnam,	«triunfos	no	solo	de	la	revolución,	sino
de	David	 contra	Goliat,	 de	 los	 débiles	 contra	 los	 todopoderosos».	América	Latina,	 pues,	 estuvo	 siempre
presente	en	la	vida	y	en	la	obra	de	Eric	Hobsbawm,	y	a	ella	dedicó	muchos	de	sus	trabajos.
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Prefacio

Antes	 de	morir	 a	 los	 noventa	 y	 cinco	 años,	 Eric	 Hobsbawm	 reunió	 en	Cómo
cambiar	 el	 mundo	 (Crítica,	 2011)	 los	 escritos	 que,	 de	 1956	 a	 2009,	 había
dedicado	a	Marx	y	el	marxismo.	Al	mismo	tiempo	organizó	una	recopilación	de
sus	textos	y	conferencias	(de	1964	a	2012)	sobre	cultura	y	sociedad	en	el	siglo
XX,	que	se	publicó,	ya	de	manera	póstuma,	en	Un	 tiempo	de	 rupturas	 (Crítica,
2013).	Por	último,	comunicó	su	deseo	de	que	viera	la	luz	una	compilación	de	sus
artículos,	 ensayos	 y	 reseñas	 sobre	 América	 Latina.	 Los	 albaceas	 literarios	 de
Eric,	 Bruce	 Hunter	 y	 Chris	 Wrigley,	 invitaron	 a	 Leslie	 Bethell	 —historiador
especializado	en	América	Latina	y	amigo	de	Eric	durante	más	de	cincuenta	años
—	a	localizar,	seleccionar	y	editar	los	escritos	de	Eric	sobre	la	región,	desde	un
artículo	del	New	Statesman	 sobre	 la	Revolución	Cubana	 (de	 octubre	 de	 1960)
hasta	el	 capítulo	 sobre	el	Tercer	Mundo	 (y	en	especial,	América	Latina)	de	 su
biografía	Años	interesantes:	una	vida	en	el	siglo	XX	 (Crítica,	2003),	así	como	a
redactar	 una	 introducción	 sobre	 los	 cuarenta	 años	 de	 relación	 de	 Eric	 con
América	Latina.	Marlene,	la	viuda	de	Eric,	apoyó	el	proyecto	con	entusiasmo.

Keith	 McLellan	 tuvo	 la	 generosidad	 de	 proporcionar	 al	 editor	 su
bibliografía	de	los	escritos	de	Eric	Hobsbawm	(hasta	febrero	de	2010).	Andrew
Gordon,	el	agente	de	Eric	en	David	Higham	Associates,	junto	con	sus	asistentes
Marigold	Atkey	y	David	Evans,	emprendieron	la	digitalización	de	muchos	de	los
textos.	En	Little,	Brown,	Zoe	Gullen	preparó	el	libro	para	la	publicación	y	Sarah
Ereira	compuso	el	índice.



Introducción

Eric	y	América	Latina

por	LESLIE	BETHELL1

En	 su	 autobiografía	Años	 interesantes.	Una	 vida	 en	 el	 siglo	 XX,2	 publicada	 en
2002	cuando	él	tenía	ochenta	y	cinco	años,	el	historiador	Eric	Hobsbawm	(1917-
2012)	escribió	que	 la	única	región	del	mundo,	 fuera	de	Europa,	que	él	 tenía	 la
impresión	de	conocer	bien	y	donde	se	sentía	como	en	casa,	era	América	Latina.

Eric	 se	 había	 sentido	 atraído	 por	 América	 Latina	 inicialmente	 más	 de
cuarenta	años	antes	por	su	potencial	para	la	revolución	social.	Luego	del	triunfo
de	Fidel	Castro	en	Cuba	en	enero	de	1959,	y	más	todavía	luego	de	la	derrota	del
intento	de	los	Estados	Unidos	por	deponer	a	Castro	en	abril	de	1961,	«no	hubo
en	 Europa	 ni	 en	 Estados	 Unidos	 intelectual	 que	 no	 sintiera	 el	 hechizo	 de
Latinoamérica,	 un	 continente	 al	 parecer	 en	 plena	 ebullición	 con	 la	 lava	 de	 la
revolución	 social».3	 En	 una	 introducción	 inédita	 a	 un	 libro	 sobre	 las
revoluciones	en	el	siglo	XX,	Eric	escribió	(en	enero	de	1967):

La	 segunda	 guerra	 mundial	 produjo	 una	 suerte	 de	 reacción	 en	 cadena	 de	 movimientos	 de
liberación	revolucionarios	[…]	El	movimiento	de	liberación	finalmente	comenzó	a	avanzar	en
el	imperio	informal	de	la	potencia	capitalista	sobreviviente	más	grande	y	más	poderosa,	entre
los	 países	 nominalmente	 independientes,	 pero	 en	 la	 práctica	 semicoloniales,	 de	 América
Latina.	En	este	 caso,	 los	movimientos	 revolucionarios	no	 lograron	desarrollarse	más	allá	de
guerras	 civiles	 anárquicas	 (como	 en	 Colombia	 luego	 de	 1948)	 o	 tener	 éxito	 en	 las
circunstancias	 bastante	 excepcionales	 de	 Bolivia	 (1952).	 Sin	 embargo,	 la	 victoria	 de	 Fidel
Castro	en	Cuba	(1959)	pronto	crearía	el	primer	régimen	socialista	en	el	continente	americano,
y	abriría	allí	una	época	de	agitación	que	todavía	no	ha	concluido	[cursiva	del	editor].

Fue	sobre	todo	la	expectativa,	o	la	esperanza,	de	que	habría	una	revolución
social,	o	al	menos	un	cambio	social	importante,	en	especial	en	Perú	y	Colombia,
brevemente	en	Chile,	 luego	en	América	Central	y	en	Venezuela,	 finalmente	en
Brasil,	lo	que	mantuvo	el	interés	de	Eric	en	América	Latina	durante	las	décadas
siguientes.



Como	miembro	del	Partido	Comunista	de	Gran	Bretaña	[PCGB]	desde	sus	días
de	estudiante	en	Cambridge,	a	finales	de	la	década	de	1930,	el	verano	de	1960,
Eric	visitó	Cuba	invitado	por	Carlos	Rafael	Rodríguez,	una	figura	relevante	del
Partido	Comunista	Cubano	que	se	había	unido	al	Movimiento	26	de	Julio	en	la
Sierra	Maestra	y	se	había	vuelto	uno	de	los	aliados	más	cercanos	a	Castro.	Eric
acababa	de	pasar	tres	meses	en	la	Universidad	de	Stanford,	y	en	La	Habana	hizo
causa	común	con	dos	amigos	de	Estados	Unidos,	los	economistas	marxistas	Paul
Sweezy	 y	 Paul	 Baran,	 editores	 de	Monthly	 Review.	 Fue,	 recordaría	 luego,	 «el
año	de	irresistible	luna	de	miel	de	la	joven	revolución».4	Al	regresar	a	Londres
en	 octubre,	 además	 de	 presentar	 un	 informe	 ante	 el	 Comité	 de	 Asuntos
Internacionales	del	PCGB,	escribió	un	artículo	para	New	Statesman5	en	el	cual
describió	la	revolución	cubana	como	«un	espécimen	de	laboratorio	único	en	su
tipo	(un	núcleo	de	intelectuales,	un	movimiento	de	masas	de	campesinos)»;	algo
«notablemente	 alentador	 y	 que	 se	 hace	 querer»,	 que	 «excepto	 que	 los	Estados
Unidos	intervengan	militarmente»	hará	de	Cuba,	«muy	pronto»,	«el	primer	país
socialista	en	el	hemisferio	occidental».6

En	abril	de	1961,	junto	con	Kenneth	Tynan,	el	crítico	de	teatro,	movilizaron
a	la	crema	y	la	nata	para	firmar	una	carta	a	The	Times	que	denunciaba	la	agresión
de	 los	Estados	Unidos	 contra	Cuba.	Ambos	 organizaron	 una	manifestación	 en
solidaridad	 con	 el	 pueblo	 cubano	 en	 Hyde	 Park,	 memorable,	 según	 recordó
luego	 Eric,	 por	 haber	 sido	 «la	 mayor	 concentración	 de	 muchachas
despampanantes	—presumiblemente	del	teatro	y	las	agencias	de	modelos—	que
vi	 en	 una	 manifestación	 política».7	 Eric	 fue	 también	 miembro	 fundador	 del
Comité	 Británico-Cubano	 y	 volvió	 a	 visitar	 Cuba	 entre	 diciembre	 de	 1961	 y
enero	de	1962	con	«una	delegación	de	la	izquierda	británica	integrada,	como	era
habitual,	por:	un	diputado	de	la	izquierda	laborista;	un	grupo	de	activistas	a	favor
del	desarme	nuclear	unilateral;	un	tipo	duro,	normalmente	un	líder	sindicalista	de
la	 línea	 del	 Partido,	 no	 exento	 de	 interés	 en	 echar	 un	 polvo	 con	 alguna
extranjera;	el	singular	conspirador	radical;	militantes	del	PC,	etc.».8

Curiosamente,	 aparte	 de	 un	 puñado	 de	 observaciones	 en	 una	 crónica
entretenida	en	el	Times	Literary	Supplement	[TLS]	del	Congreso	Cultural	de	La
Habana	de	1968,	una	reunión	heterogénea	de	quinientos	intelectuales	de	la	nueva
izquierda	 internacional	de	 setenta	países,	y	unas	pocas	páginas	en	Historia	del
siglo	XX,9	su	relato	del	breve	siglo	XX,	Eric	escribió	muy	poco	sobre	el	progreso
de	 la	 revolución	cubana	en	 la	década	de	1960,	o	 luego.	En	el	TLS	describió	a
Cuba	 como	 «un	 país	 asediado	 y	 heroico,	 y	 también	 notablemente	 atractivo
aunque	 sea	 solo	 porque	 es	 de	 manera	 visible	 uno	 de	 los	 escasos	 Estados	 del
mundo	cuya	población	simpatiza	con	el	gobierno	y	cree	en	él.	Además,	el	estado



actual	 de	 las	 actividades	 culturales,	 libre	 y	 floreciente,	 los	 admirables	 logros
sociales	 y	 educativos	 y	 su	 encantadora	 excursión	 a	 la	 utopía	 antimaterialista
difícilmente	pudiera	dejar	de	atraer	a	los	intelectuales».10	Sin	embargo,	a	pesar
de	todos	sus	logros,	a	finales	de	la	década	de	1960	Cuba	no	era	exactamente	una
vidriera	de	revolución	socialista	exitosa	en	América	Latina.	Y	pronto	ya	no	sería
cierto	 que	 «aquellos	 a	 quienes	 no	 les	 guste	 son	 libres	 de	 emigrar».	Más	 aún,
como	veremos,	Eric	fue	un	crítico	feroz	de	los	movimientos	guerrilleros	que	la
revolución	cubana	inspiró	en	la	región	y	más	allá.

El	 31	 de	 octubre	 de	 1962	 Eric	 inició	 su	 primer	 viaje	 a	 América	 Latina
continental,	una	visita	de	tres	meses	a	Brasil,	Argentina,	Chile,	Perú,	Bolivia	y
Colombia.11	Había	recibido	una	beca	de	viaje	de	la	Fundación	Rockefeller	para
investigar	las	formas	«arcaicas»	de	revuelta	social,	el	 tema	de	su	 libro	reciente
Rebeldes	primitivos,12	que	se	ocupaba	principalmente	del	sur	de	Europa.	En	su
solicitud	 de	 beca	 había	 argumentado	 que	 en	América	 Latina	 las	 élites	 locales
habían	aceptado	hace	tiempo	las	ideologías	y	los	partidos	políticos	«modernos»,
sin	que	eso	tuviera	gran	impacto,	aparentemente,	en	las	masas,	cuya	irrupción	en
la	conciencia	política	había	sucedido	solo	en	décadas	recientes.	Por	lo	tanto,	él
esperaba	 encontrar	 en	América	Latina	 no	 solo	 «muchos	movimientos	 arcaicos
genuinos»	sino	también	«combinaciones	de	lo	superficialmente	moderno	con	lo
arcaico».	 Estas	 combinaciones	 eran,	 desde	 su	 perspectiva,	 malinterpretadas
siempre:

[…]	como	cuando	se	describió	el	movimiento	de	Gaitán	como	«liberal»	porque	resultó	que	su
líder	operaba	dentro	de	uno	de	los	partidos	colombianos	tradicionales,	o	«fascista»	en	el	caso
de	Perón	 [en	Argentina],	 o	muy	probablemente	«comunista»	en	el	 caso	de	 los	movimientos
castristas	[…]	Como	demuestra	la	indeterminación	ideológica	de	las	élites	intelectuales	en	las
décadas	 recientes	 (por	 ejemplo,	 el	 cambio	 de	 etiquetas	 y	 la	 cooperación	 de	 elementos
nominalmente	 trotskistas,	 peronistas,	 comunistas,	 etc.,	 en	 Bolivia),	 la	 descripción	 en	 los
términos	de	 los	 elaborados	movimientos	 europeos	del	 siglo	 XX	 puede	 ser	más	 engañosa	 que
iluminadora.13

Tras	regresar	a	Londres,	entre	abril	y	julio	de	1963,	Eric	publicó	una	serie
de	 artículos	 en	 Labour	 Monthly,	 New	 Society,	 Listener	 (los	 textos	 de	 dos
emisiones	para	el	Third	Program	de	la	BBC)	y	World	Today	(sobre	la	base	de	un
texto	 académico	 que	 presentó	 en	 el	 seminario	 latinoamericano	 de	 Chatham
House)	 en	 donde	 exploró	 el	 cambio	 demográfico,	 económico	 y	 social	 en
América	 Latina	 desde	 la	 depresión	 de	 1930	 en	 el	 mundo,	 en	 particular	 la
desintegración	 de	 las	 sociedades	 agrarias	 tradicionales	 (el	 colapso	 de	 «la	 vieja
América	 Latina»,	 «el	 final	 de	 la	 Edad	Media»)	 y	 el	 despertar	 político	 de	 las
masas	—la	clase	trabajadora	urbana,	los	pobres	de	las	ciudades	y,	sobre	todo,	los



campesinos—	en	las	décadas	de	1940	y	1950.	Eric	había	regresado	de	su	primera
visita	a	América	Latina	convencido	de	que	estaba	destinada	a	convertirse	en	«la
región	 más	 explosiva	 del	 mundo»14	 en	 la	 década	 siguiente.	 Varios	 países
latinoamericanos,	creía,	estaban	«maduros	para	la	revuelta»,	por	cierto,	excepto
quizá	 Argentina	 y	 Uruguay,	 maduros	 para	 la	 revolución	 social	 si	 esta	 se
organizaba	y	dirigía	de	manera	adecuada.

Le	 impresionaba	 en	 especial	 el	 potencial	 para	 la	 revolución	 de	 los
movimientos	 campesinos	 en	 Perú	 y,	 principalmente,	 en	 Colombia,	 que	 eran
«virtualmente	desconocidos	en	el	mundo	exterior».	Desde	 finales	de	 la	década
de	1950	y	con	su	punto	máximo	a	comienzos	de	la	de	1960,	las	sierras	centrales
y	del	sur	de	Perú	habían	sido	 testigos	de	 la	mayor	 insurrección	y	movilización
política	de	los	campesinos	indígenas	desde	la	rebelión	de	Túpac	Amaru	al	final
del	 período	 colonial.	 «Si	 existe	 un	 país	 que	 está	 listo	 para,	 y	 necesita,	 una
revolución	 social»,	 escribió	 Eric,	 «es	 Perú».	 En	 Colombia,	 de	 manera
excepcional	 en	 América	 Latina,	 se	 había	 estado	 preparando	 una	 revolución
social	 desde	 la	 década	 de	 1920.	 «Lógicamente	 debería	 haber	 producido	 algo
análogo	 al	 fidelismo,	 un	 régimen	 populista	 de	 izquierda	 que	 trabajaba	 en	 las
inmediaciones	de	los	comunistas.»	El	levantamiento	en	Bogotá	en	abril	de	1948,
el	 Bogotazo,	 fue	 «un	 fenómeno	 de	 proporciones	 revolucionarias».	 Pero	 sin
alguien	que	lo	dirigiera	y	organizara	como	una	«revolución	social	clásica»,	fue
abortado	por	el	asesinato	del	dirigente	liberal	Jorge	Eliécer	Gaitán.	Sin	embargo,
en	la	guerra	civil	y	la	anarquía	que	siguieron	a	continuación,	los	comienzos	de	lo
que	 se	 ha	 denominado	 La	 Violencia,	 Colombia	 fue	 testigo	 de	 «la	 mayor
movilización	armada	de	campesinos	(como	guerrilleros,	brigadistas	de	grupos	de
autodefensa	 [organizados	por	el	Partido	Comunista])	en	 la	historia	 reciente	del
hemisferio	occidental»,	 acaso	con	 la	 excepción	de	 algunos	períodos	durante	 la
revolución	 mexicana	 de	 1910-1920.	 A	 comienzos	 de	 1960	 en	 Colombia
continuaba	una	situación	revolucionaria,	argumentó	Eric,	y	debido	a	su	tamaño,
su	población,	su	«economía	completa	y	equilibrada»	y	su	ubicación	estratégica
entre	 el	 Caribe,	 América	 Central,	 Venezuela,	 las	 repúblicas	 andinas	 y	 Brasil,
Colombia	«puede	marcar	la	diferencia	en	el	futuro	de	América	Latina,	mientras
que	Cuba	no	parece	tener	muchas	probabilidades	de	hacerlo».

En	Brasil,	 Eric	 se	 había	 quedado	 conmocionado	 por	 el	 atraso	 económico	 y	 la
pobreza	 que	 encontró	 en	 Recife,	 la	 primera	 ciudad	 que	 visitó	 en	 su	 viaje
sudamericano.	 Pero	 también	 reconoció	 el	 potencial	 «inmenso»	 para	 la
organización	 campesina	 del	 nordeste	 de	Brasil,	 «esa	 vasta	 área	 de	 unos	 veinte
millones	de	habitantes	que	le	ha	dado	al	país	sus	bandidos	más	famosos	[y]	sus



revueltas	 campesinas».	 Las	 Ligas	 Campesinas,	 que	 encarnaron	 las	 primeras
sacudidas	 de	movilización	 política	 en	 el	 Brasil	 rural	 han	 estado	 activas	 desde
1955.	 El	 movimiento,	 sin	 embargo,	 «tenía	 poquísima	 presencia	 nacional»	 y,
recordó	luego,	«que	a	todas	luces	ya	había	pasado	su	momento	de	gloria».15	A
finales	de	la	segunda	guerra	mundial,	el	Partido	Comunista	Brasileño	(PCB)	era
el	partido	comunista	más	grande	de	América	Latina.	No	obstante,	fue	declarado
ilegal	a	comienzos	de	la	guerra	fría,	en	1947.	(Eric	parecía	no	saber	que	el	PCB
estaba	activo	de	todos	modos,	junto	con	los	sacerdotes	católicos	progresistas,	en
la	organización	de	los	peones	rurales	en	sindicatos	en	el	nordeste.)	En	todo	caso,
en	marzo	de	1964,	un	año	después	de	la	visita	de	Eric,	un	golpe	que	condujo	al
establecimiento	 de	 una	 dictadura	 militar	 que	 duró	 veintiún	 años	 (1964-1985)
destruyó	la	esperanza	de	una	revolución	social	en	Brasil.

Eric	escribió	relativamente	poco	sobre	el	potencial	de	revolución	en	Brasil.
Por	lo	general,	en	cambio,	se	hizo	tiempo	para	escribir	un	artículo	agudo	sobre	la
bossa	 nova,	 la	 novedad	 última	 de	 la	 música	 popular	 brasileña,	 para	 New
Statesman.	Era,	 escribió,	 «un	cruce	 entre	 la	música	urbana	brasileña	y	 el	 jazz,
criada	 en	 el	mundo	 de	 playboys	 de	 la	 juventud	 dorada	 del	 Brasil	 […]	 [y]	 los
músicos	 profesionales	 que	 tienen	 más	 ocasiones	 de	 rozarse	 con	 músicos
visitantes	 llegados	de	Estados	Unidos.	 […]	Todo	estudioso	del	 jazz	 lo	observa
con	temor	reverencial	y	con	un	sentido	de	la	ocasión	histórica.	Porque	la	bossa
nova	es	 la	 primera	 conquista	 importante	 de	 nuevos	 territorios	 por	 el	 jazz	 […]
[significativamente,]	en	el	único	país	latinoamericano	que	parece	haber	entrado
de	modo	 irreversible	 en	 la	moderna	 civilización	 industrial».	Y	 lo	 que	 es	más,
concluyó,	«no	solo	va	a	durar,	sino	que	se	va	a	desarrollar».16

Desde	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1960	 hasta	 mediados	 de	 la	 de	 1970,	 las
posibilidades	de	una	revolución	social	(en	Hispanoamérica,	ya	que	no	en	Brasil)
fueron	el	centro	de	 la	producción	de	Eric	sobre	América	Latina.	En	un	ensayo
acerca	 del	 papel	 de	 los	 campesinos	 y	 los	 migrantes	 rurales	 en	 la	 política,
argumentó	 que	 la	 clase	 trabajadora	 urbana	 y	 los	 pobres	 de	 las	 ciudades	 de
América	 Latina,	 el	 «enorme	 proletariado	 y	 subproletariado,	 siempre	 en
expansión»	 de	 «migrantes	 internos»	 y	 «campesinos	 desplazados»,	 eran	 «una
fuerza	 potencialmente	 explosiva»	 por	 su	 pobreza,	 su	 inseguridad	 y	 sus
condiciones	de	vida	espantosas.	En	su	mayoría,	sin	embargo,	eran	políticamente
«inmaduros»,	 bastante	 pasivos	 y	 más	 fáciles	 de	 movilizar,	 desde	 arriba,	 por
partidos	 y	 políticos	 populistas	 (Haya	 de	 la	 Torre	 y	 el	 APRA	 en	 Perú,	 Acción
Democrática	 en	 Venezuela,	 Perón	 en	 Argentina,	 Vargas	 en	 Brasil)	 que	 por	 la
izquierda,	 comunista	 o	 no.17	 Por	 lo	 tanto,	 Eric	 escribió	 llamativamente	 poco



sobre	 los	 trabajadores	urbanos	de	América	Latina.	Estaba	más	 interesado	en	el
papel	 potencialmente	 revolucionario	 de	 los	 movimientos	 campesinos
organizados,	en	particular	en	los	Andes.

En	artículos	académicos	basados	 tanto	en	observaciones	de	primera	mano
como	en	 las	 investigaciones	publicadas	 en	un	 libro	 colectivo	 editado	 en	París,
Les	 problèmes	 agraires	 des	 Amériques	 Latines	 (1967),	 en	 Journal	 of	 Latin
American	 Studies	 (1969)	 y	 en	 Past	 and	 Present	 (1974),	 se	 concentró	 en	 la
provincia	de	La	Convención,	en	la	región	del	Cuzco,	en	las	sierras	centrales	del
Perú,	 donde	 el	 sistema	 neofeudal	 de	 la	 hacienda	 colapsaba	 («ojalá	 que	 para
siempre»)	 ante	 las	 movilizaciones	 de	 campesinos,	 las	 invasiones	 y	 las
ocupaciones	de	 tierras.	«Potencialmente,	siempre	desempeñó	un	papel	decisivo
en	 la	 vida	 nacional»,	 concluyó,	 «aunque	 en	 la	 práctica	 por	 lo	 general	 contara
poco».	Las	 revoluciones	 campesinas	 solo	 tenían	 efecto,	 advirtió,	 «bien	 cuando
unifican	 y	 movilizan	 a	 una	 cantidad	 suficientemente	 grande	 de	 áreas
políticamente	cruciales,	mediante	la	organización	y	el	liderazgo,	probablemente
revolucionario,	 o	 cuando	 la	 estructura	 y	 la	 crisis	 nacional	 es	 tal	 que	 algunos
movimientos	campesinos	regionales	estratégicamente	ubicados	pueden	jugar	un
papel	 decisivo.	 Esto	 sucedió	 en	 México	 en	 1910-1920	 con	 los	 norteños	 de
Pancho	Villa	[…]	y	con	los	seguidores	de	Zapata	[…]	en	Morelos	[…]	Ninguna
de	estas	cosas	sucedieron	en	Perú».18

En	un	ensayo	 sobre	 los	movimientos	campesinos	en	Colombia,	 escrito	en
1969	 pero	 publicado	 por	 primera	 vez	 en	 1976,	 Eric	 argumentó	 que	 Colombia
tenía	«un	 récord	de	 acciones	 armadas	y	violencia	de	 los	 campesinos	 (es	decir,
guerra	de	guerrillas),	acaso	solo	superado	por	México»,	pero	hasta	mediados	del
siglo	XX	relativamente	pocos	movimientos	sociales	del	campesinado	como	clase.
En	este	ensayo	rastrea	la	historia	de	los	movimientos	campesinos	colombianos,
«atípicamente	 descentralizados	 y	 desestructurados,	 [pero]	 sin	 embargo
extremadamente	poderosos»	desde	la	década	de	1920	hasta	el	Bogotazo	de	1948,
con	cierto	énfasis	en	la	influencia	del	Partido	Comunista.	(En	1935,	recuerda,	¡el
Partido	 colombiano	 se	 quejó	 ante	 el	 Comintern	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 sus
miembros	eran	indígenas	y	campesinos	y	no	trabajadores	urbanos!)	Pero	aunque
la	 resistencia	 campesina	 perduró	 más	 allá	 de	 1948,	 en	 1969	 Eric	 era	 menos
optimista	 que	 lo	 que	 había	 sido	 en	 1963	 sobre	 las	 posibilidades	 de	 una
revolución	 en	 Colombia.	 «En	 lugar	 de	 una	 revolución	 social,	 o	 un	 régimen
populista,	había	anarquía	y	guerra	civil.	Las	esperanzas	de	la	izquierda	quedaron
sepultadas	por	La	Violencia».19

Eric	 creía	 que	 en	 la	 década	 de	 1960	 y	 los	 comienzos	 de	 la	 de	 1970	 la
elección	en	América	Latina	no	era	entre	el	cambio	gradual	y	la	revolución,	sino



entre	la	revolución	y	el	estancamiento	o	el	caos.	Aunque	fue	una	inspiración	para
todos	 los	 revolucionarios	 sociales,	 la	 revolución	 cubana	 no	 tenía	 muchas
probabilidades	 de	 ser	 copiada	 en	 otros	 sitios	 de	 América	 Latina:	 «Sus
condiciones	 fueron	 peculiares	 y	 nada	 fáciles	 de	 repetir»,	 escribió.20	 Y	 en	 una
serie	de	artículos	en	Socialist	Register	(1970),	New	York	Review	of	Books	(1971)
y	 Latin	 American	 Review	 of	 Books	 (1974),	 Eric	 fue	 muy	 crítico	 con	 los
movimientos	inspirados	en	los	cubanos	durante	la	década	de	1960	y	comienzos
de	 la	 de	 1970	—por	 ejemplo—	 en	 Guatemala,	 Venezuela,	 Colombia,	 Perú	 y
Bolivia,	como	también	en	Uruguay	y	Brasil.21

La	estrategia	de	 los	 intelectuales	 jóvenes	ultraizquierdistas	de	clase	media
que,	inspirados	por	el	ejemplo	de	Fidel	Castro	y	Che	Guevara	(y	los	escritos	del
intelectual	francés	Régis	Debray),	creían	que	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de	América
Latina	las	revoluciones	se	podían	precipitar	por	la	acción	de	pequeños	grupos	de
militantes	 armados	 estaba,	 desde	 la	 perspectiva	 de	 Eric,	 «espectacularmente
equivocada».	Los	 numerosos	 focos	guerrilleros	 estaban	 condenados	 al	 fracaso,
como	 sucedió	 de	manera	 unánime	 (excepto,	 como	 veremos,	 en	Colombia).	 Si
bien	no	había	una	receta	única	para	una	revolución	 latinoamericana,	esta,	creía
él,	 no	 se	 realizaría	 por	 la	 sola	 voluntad.	 Para	 tener	 éxito	 necesitaría	 la
combinación	 de	 varios	 factores:	 guerrillas	 rurales,	 con	 una	 base	 campesina
sólida	(los	movimientos	guerrilleros	de	finales	de	la	década	de	1960	y	comienzos
de	 la	 de	 1970,	 escribió	 luego,	 «no	 entendían	 ni	 querían	 entender	 lo	 que
realmente	podría	impulsar	a	los	campesinos	latinoamericanos	para	que	tomasen
las	armas»);22	una	 insurrección	urbana	 («No	se	puede	 tomar	muy	seriamente»,
escribió	 en	 un	 ensayo	 para	 Socialist	 Register,	 a	 los	 «revolucionarios	 que	 no
logran	desarrollar	 un	programa	 […]	para	hacerse	 con	 las	 capitales»);	 con	 toda
probabilidad	 fuerzas	 armadas	 disidentes	 y,	 sin	 duda	 indispensable,	 un	 análisis,
organización	y	 liderazgo	políticos.	En	una	reseña	de	Revoluciones	modernas,23
de	 John	 Dunn,	 Eric	 comentó	 que	 aunque	 Dunn	 no	 creía	 que	 Marx	 arrojara
mucha	luz	sobre	las	revoluciones	del	siglo	XX	o	sus	consecuencias	«él	reconoce
sin	 reservas	 que	 Lenin	 sigue	 siendo	 de	 lejos	 la	 mejor	 guía	 al	 modo	 en	 que
sucedieron	 y	 que	 las	 revoluciones	 comunistas	 han	 sido	 de	 lejos	 las	 más
formidables	y	exitosas».24

Acaso	Cuba	 fue	 un	 espejismo,	 pero	 no	 era	 necesario	 ser	 exageradamente
negativo	sobre	las	posibilidades	del	cambio	radical	político	y	social	en	América
Latina.	Las	revoluciones	no	estaban	«a	la	vuelta	de	la	esquina»,	como	pensaban
Debray	 y	 Guevara,	 pero	 tampoco	 estaban	 «fuera	 del	 alcance	 de	 la	 política
realista»,	 escribió	 Eric.	 América	 Latina	 seguía	 siendo	 un	 continente
revolucionario.	 Si	 se	 reconocía	 que	 existía	 más	 de	 un	 camino	 a	 seguir,	 las



perspectivas	de	la	izquierda	serían	alentadoras.	La	izquierda	marxista,	incluida	la
izquierda	comunista	(excepto	tal	vez	en	Colombia),	siempre	había	entendido	mal
a	América	Latina	y,	por	lo	tanto,	siempre	había	sido	insignificante	en	la	política
de	la	región.	En	lugar	de	mantenerse	ideológicamente	pura	—e	ineficaz—	se	vio
obligada	 a	 sacar	 el	 mejor	 partido	 posible	 de	 situaciones	 desfavorables	 e
improductivas	 y	 juntar	 fuerzas	 con	 otros	 movimientos	 progresistas.	 Como
escribió	Eric	en	el	artículo	para	New	York	Review	of	Books:

Con	las	 raras	excepciones	de	Cuba	y	Chile	 [donde	Allende	había	sido	elegido	presidente	en
septiembre	de	1970],	 la	 izquierda	 latinoamericana	ha	debido	elegir	entre	una	pureza	sectaria
ineficiente	 y	 sacar	 el	 mejor	 partido	 posible	 de	 una	 serie	 de	 malos	 compañeros:	 populistas
civiles	 o	 militares,	 burguesías	 nacionales,	 o	 lo	 que	 fuere.	 Muy	 a	 menudo,	 la	 izquierda	 ha
deplorado	su	fracaso	para	hallar	un	entendimiento	con	esos	gobiernos	y	movimientos	antes	de
que	los	reemplazara	algo	mucho	peor.

Eric	 tenía	 más	 esperanza	 en	 el	 gobierno	 revolucionario	 de	 las	 Fuerzas
Armadas	con	el	general	Juan	Velasco	Alvarado,	que	había	asumido	el	poder	en
Perú	 en	 octubre	 de	 1968,	 que	 en	 cualquiera	 de	 los	 movimientos	 guerrilleros
latinoamericanos	de	ese	momento.	Perú	era	«un	país	cuya	injusticia	social	y	su
indigencia	 sin	 atenuantes	 helaban	 la	 sangre»,	 escribió	 en	New	 York	 Review	 of
Books,	 en	 una	 reseña	 de	 varios	 libros	 sobre	 Perú	 escritos	 antes	 de	 la	 toma	 de
poder	por	parte	de	los	militares.	«Si	había	un	país	en	el	mundo	que	necesitara,	y
necesita,	 una	 revolución,	 era	 este.	 Pero	 no	 había	 ninguna	 a	 la	 vista.»25	 Los
movimientos	campesinos	y	las	ocupaciones	de	tierras	de	finales	de	la	década	de
1950	y	comienzos	de	la	de	1960	habían	causado	el	colapso	del	sistema	serrano
de	 la	 hacienda	 pero,	 como	 él	 escribió	 en	 su	 artículo	 sobre	 las	 ocupaciones	 de
terrenos	 que	 hicieron	 los	 campesinos	 en	 Perú,	 en	 Past	 and	 Present,	 que	 «a
diferencia	 del	 proletariado	 de	 Marx,	 la	 fuerza	 espontánea	 del	 campesinado,
aunque	 capaz	 de	matar	 el	 latifundismo,	 fue	 incapaz	 de	 cavar	 su	 tumba».	Hizo
falta	un	golpe	militar	(en	1968),	«luego	de	varios	años	de	titubeos,	para	enterrar
el	cadáver	de	las	haciendas	de	las	tierras	altas».

Eric	simpatizó	desde	el	comienzo	con	el	régimen	militar	antioligárquico	y
antimperialista	de	Perú,	aunque	siempre	con	una	pizca	de	escepticismo.	Fue	el
primero	en	reconocer	a	una	masa	de	peruanos,	los	indios	que	hablaban	quechua
y	 vivían	 o	 habían	 llegado	 de	 los	 Andes,	 como	 ciudadanos	 potenciales,	 y	 el
primero	en	 instituir	una	 reforma	agraria	 radical,	aunque	 impuesta	desde	arriba,
sin	movilización	campesina.	Pero,	sin	cuadros	revolucionarios	vinculados	a	 las
masas	de	la	población,	«¿es	esta	una	revolución?»,	se	preguntó.	Luego	de	que	el
régimen	revolucionario	militar	estuviera	tres	años	en	el	poder,	fue	un	poco	más
crítico,	más	pesimista.	Sin	embargo,	a	diferencia	de	la	izquierda	peruana,	no	lo



dio	 por	 perdido.	 No	 había	 una	 perspectiva	 previsible	 de	 reemplazarlo	 si	 se
mantenía	unido.	Y	por	cierto	no	existía	la	alternativa	de	una	revolución	de	masas
marxista.26	 En	 un	 artículo	 en	 el	 cual	 comparó	 la	 experiencia	 de	 la	 revolución
militar	de,	entre	otros,	Perú	y	Portugal,	y	reconoció	sus	limitaciones	políticas	e
institucionales,	Eric	insistió	en	que	el	Perú	era	«fundamentalmente	diferente»	de
lo	que	había	sido	en	1967	y	que	«los	cambios	eran	irreversibles».27

Mientras	tanto,	en	Chile	la	elección	de	Salvador	Allende	en	septiembre	de
1970	 había	 abierto	 ante	 Eric	 la	 «perspectiva	 excitante»	 de	 una	 transición	 al
socialismo	sin	precedentes,	pacífica,	por	vía	democrática.	En	un	artículo	escrito
como	 un	 suplemento	 especial	 de	 New	 York	 Review	 of	 Books,	 manifestó	 su
esperanza	 en	 el	 éxito	 de	 la	 Unión	 Popular,	 una	 coalición	 de	 socialistas	 y
comunistas	firmemente	basada	en	uno	de	 los	movimientos	obreros	más	sólidos
de	América	Latina.28	En	privado	creía	que	las	probabilidades	estaban	en	contra:
seis	a	cuatro,	acaso	dos	a	uno	en	contra	si	se	tomaba	en	cuenta	su	simpatía	por
Allende.	 El	 socialista	 enfrentaba	 tres	 años	 difíciles;	 acaso	 no	 sobreviviera;
existía	 el	 peligro	 real	 de	 que	 lo	 derrocara	 un	 golpe	militar	 con	 el	 apoyo	de	 la
burguesía	 chilena.	 Cuando	 el	 golpe	 sucedió,	 en	 septiembre	 de	 1973,	 Eric
escribió:	«Por	 trágica	que	sea	 la	noticia	 […]	era	esperada	y	fue	anticipada.	No
sorprendió	a	nadie».29	El	gobierno	de	Allende	no	se	había	suicidado:	lo	habían
asesinado.	Como	la	izquierda	latinoamericana	en	general,	había	subestimado	el
miedo	 y	 el	 odio	 de	 la	 derecha,	 su	 decisión	 de	 salir	 de	 la	 legalidad	 cuando	 la
legalidad	 y	 el	 constitucionalismo	 ya	 no	 funcionaban	 a	 su	 favor	 y	 de	 correr	 el
riesgo	 de	 la	 guerra	 civil.	 A	 Eric	 siempre	 le	 impresionó	 la	 facilidad	 con	 que
«hombres	y	mujeres	bien	vestidos»	desarrollaban	un	paladar	para	la	sangre	y	la
ferocidad	de	la	violencia	que	estaban	preparados	para	desencadenar.

La	 dictadura	militar	 en	 Chile	 no	 era	 singular	 en	América	 del	 Sur.	 Brasil
había	estado	bajo	mando	militar	desde	1964,	Argentina	desde	1966.	(El	regreso
de	Perón	en	1973	trajo	un	respiro	breve,	pero	los	militares	tomaron	el	poder	de
nuevo	 en	 1976,	 y	 resultaron	 ser	 incluso	más	 asesinos	 que	 los	 chilenos.)	Hubo
golpes	militares	en	Bolivia	en	1971	y	en	Uruguay	en	1972,	ambos	apoyados	por
las	Fuerzas	Armadas	brasileñas	(como	el	golpe	en	Chile).	Y	en	agosto	de	1975
terminó	la	fase	radical	del	régimen	militar	en	Perú	con	la	expulsión	de	Velasco	y
su	reemplazo	por	una	junta	militar	más	convencional.	Estos	regímenes	militares
de	 los	 años	 setenta,	 caracterizados	 por	 «ejecuciones	 o	 masacres,	 oficiales	 o
pseudooficiales;	 tortura	 sistemática	 de	 los	 detenidos	 y	 exilio	 en	 masa	 de	 los
opositores	 políticos»,	 fueron	 consecuencia,	 creía	 Eric,	 del	 miedo	 de	 las
oligarquías	locales	a	las	masas	urbanas	movilizadas	por	los	políticos	populistas	y
los	movimientos	de	la	guerrilla	armada	rural	inspirados	por	Castro,	junto	con	el



temor	de	los	Estados	Unidos	a	la	propagación	del	comunismo	en	América	Latina
debido	a	la	revolución	cubana	y	en	el	contexto	de	la	guerra	fría.	Todos	los	golpes
de	Estado	sudamericanos	 fueron	«apoyados	con	 fuerza,	acaso	organizados,	por
los	Estados	Unidos».30

La	dictadura	a	la	antigua	del	general	Alfredo	Stroessner,	que	había	estado
en	el	poder	en	Paraguay	desde	1954,	fue	una	excepción.	Eric	fue	allí	en	1975	y
escribió	 un	 artículo	 para	 New	 York	 Review	 of	 Books	 al	 que	 le	 pusieron	 el
desafortunado	título	de	«Dictadura	con	encanto».31	El	stronato	era	«la	dictadura
más	prolongada	y	más	derechista	de	todas	las	de	América	Latina»,	pero	no	había
sido	la	más	represiva	de	la	oposición	política	(a	menos	de	los	miembros	que	no
estaban	 ya	 encarcelados	 o	 en	 el	 exilio)	 y	 mayormente	 estaba	 preparada	 para
permitir	 que	 los	 campesinos,	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 la	 población,	 siguieran
adelante	con	sus	vidas.	«Según	 los	estándares	miserablemente	modestos	de	 los
pobres	 sudamericanos»,	 concluyó	 Eric,	 «no	 les	 ha	 ido	 demasiado	 mal».	 Sin
embargo,	 en	Años	 interesantes,	 confesó	 que	 había	 sido	 excesivamente	 amable
con	 Paraguay,	 en	 gran	 parte	 porque	 era	 el	 único	 Estado	 latinoamericano	 que
reconocía	 oficialmente	 un	 lenguaje	 indígena,	 el	 guaraní,	 y	 también	 porque
descubrió	 que	 lo	 conocía	 el	 editor	 de	 «la	 Revista	 Paraguaya	 de	 Sociología,
publicación	en	cierto	modo	inesperada	en	ese	país»,	como	el	autor	de	Rebeldes
primitivos.	 «¿Qué	 estudioso	 —preguntó—	 se	 podía	 resistir	 a	 la	 fama	 en
Paraguay?»32

Eric	se	había	«convertido	para	siempre	a	América	Latina».33	Había	hecho
viajes	regulares	durante	las	décadas	de	1960	y	1970,	incluida	una	visita	de	seis
meses	 en	 1971	 con	Marlene	 y	 los	 niños	—el	 período	 continuo	más	 largo	 que
pasó	 fuera	 del	 Reino	 Unido	 desde	 que	 llegó	 de	 Berlín	 en	 1933—	 a	México,
Colombia,	 Ecuador,	 Perú	 y	 Chile.34	 Y	 en	 las	 décadas	 siguientes	 continuó
viajando	 a	 América	 Latina,	 en	 especial	 a	 Perú,	 México,	 Colombia,	 Chile	 y
Brasil,	 para	 dar	 conferencias,	 para	 participar	 en	 seminarios,	 para	 promocionar
sus	libros	—traducidos	todos	al	español	y	al	portugués—,	para	recibir	homenajes
de	las	autoridades	(por	ejemplo,	de	la	Legislatura	de	Buenos	Aires,	en	1998,	en
una	ceremonia	en	el	teatro	San	Martín	a	la	que	asistieron	mil	quinientas	personas
además	 de	 las	 setecientas	 que	 la	miraron	 en	 una	 pantalla	 en	 la	 calle)	 y	 títulos
honorarios	 (por	 ejemplo,	 de	 la	Universidad	 de	Buenos	Aires	 en	 noviembre	 de
1998	y	de	la	Universidad	de	la	República,	en	Montevideo,	en	julio	de	1999).	En
Años	 interesantes	 aseguró	 que	 había	 visitado	 todos	 los	 países	 de	 la	 región,
excepto	Venezuela	y	Guyana.

Se	 mantuvo	 interesado	 principalmente	 en	 la	 economía,	 la	 sociedad,	 la
política	y,	sobre	todo,	el	potencial	revolucionario	de	América	Latina.	Al	mismo



tiempo,	escribió:	«Ni	siquiera	 intenté	resistirme	al	dramatismo	y	el	colorido	de
las	zonas	más	vistosas	de	ese	continente,	aunque	en	él	se	dan	también	algunos	de
los	paisajes	más	inhumanos	del	planeta	—el	altiplano	andino,	donde	la	tierra	casi
no	puede	cultivarse,	o	la	zona	semidesértica	del	norte	de	México,	con	sus	cactus
erizados	de	púas—	y	algunas	de	las	grandes	ciudades	más	invivibles	del	mundo,
como	 Ciudad	 de	 México	 y	 São	 Paulo».35	 Se	 hizo	 amigo	 de	 muchas	 figuras
prominentes	de	la	Academia	y	la	cultura:	por	ejemplo,	el	sociólogo	colombiano
Orlando	 Fals	 Borda,	 cuyos	 primeros	 escritos	 influyeron	 notablemente	 en	 el
pensamiento	 de	 Eric	 sobre	 los	 campesinos	 en	 los	 Andes	 y	 La	 Violencia	 en
Colombia;	 el	 historiador	 peruano	 Pablo	 Macera;	 el	 politólogo	 José	 Nun,	 con
quien	 hizo	 un	 largo	 viaje	 al	 Chaco	 argentino;	 el	 novelista	 mexicano	 Carlos
Fuentes;	 su	 editor	 brasileño	 Fernando	 Gasparian	 (en	 realidad,	 toda	 la	 familia
Gasparian).	 Por	 él	 varios	 estudiantes	 graduados	 latinoamericanos	 asistieron	 a
Birkbeck.	 América	 Latina,	 escribió	 en	 Años	 interesantes,	 «es	 un	 continente
donde	tengo	muchos	amigos	y	alumnos,	con	el	cual	me	he	vinculado	por	muchos
años	y	que,	no	sé	bien	por	qué,	ha	sido	muy	amable	conmigo».	América	Latina
también	fue	 la	única	parte	del	mundo	en	 la	que	no	me	ha	extrañado	conocer	a
presidentes	pasados,	presentes	y	futuros.	De	hecho,	el	primero	al	que	conocí	en
el	ejercicio	de	su	cargo,	el	astuto	Víctor	Paz	Estenssoro,	de	Bolivia,	me	mostró	la
farola	de	la	plaza	de	La	Paz	situada	frente	a	su	balcón	en	la	que	fue	ahorcado	su
predecesor	Gualberto	Villarroel	por	una	muchedumbre	de	indios	amotinados	en
1946».36

A	partir	de	mediados	de	la	década	de	1970	Eric	escribió	relativamente	poco
sobre	 los	 problemas	 contemporáneos	 y	 las	 perspectivas	 revolucionarias	 de
América	Latina.	Brasil,	Argentina,	Uruguay,	Paraguay,	Chile,	Bolivia	y	Perú,	por
no	hablar	de	América	Central,	vivían	en	dictaduras	militares.	El	único	país	del
que	Eric	se	siguió	ocupando	fue	Colombia.	Un	movimiento	guerrillero	a	la	vieja
usanza,	 dirigido	 por	 el	 Partido	 Comunista	 y	 sostenido	 por	 el	 apoyo	 de	 los
campesinos	 y	 los	 peones	 rurales,	 las	 «formidables	 y	 destructivas»	 Fuerzas
Armadas	Revolucionarias	de	Colombia	(FARC)	habían	sobrevivido	a	la	década
de	1960	y	habían	cobrado	fuerza	en	la	de	1970	y	los	comienzos	de	la	de	1980.
Además,	se	le	habían	sumado	otros	movimientos	guerrilleros:	el	Ejército	Popular
de	 Liberación	 (EPL),	 maoísta;	 el	 Ejército	 de	 Liberación	 Nacional	 (ELN)	 de
inspiración	cubana,	y	el	Movimiento	19	de	Abril	(M-19).	Pero	la	lucha	armada
no	había	logrado	que	Colombia	se	acercara	a	la	revolución	social.	Parecía	que	el
«estado	endémico	y	sin	sentido	de	cuasi	guerra	civil»	nunca	iba	a	terminar,	hasta
que	 en	 1984	 el	 presidente	 Belisario	 Betancur	 inició	 una	 política	 de	 paz
negociada,	al	menos	con	las	FARC	y	el	EPL	(los	ultras	del	ELN	la	rechazaron),



que	desde	entonces	ha	continuado	a	intervalos.	Eric	conversó	con	Betancur	sobre
la	 situación	 en	 Colombia	 (y	 también	 en	 América	 Central)	 en	 la	 residencia
presidencial,	para	un	artículo	publicado	en	The	Guardian.37	Y	los	treinta	y	cinco
años	de	guerra	de	guerrillas	en	Colombia,	así	como	los	problemas	de	una	nación
con	«una	tendencia	completamente	excepcional	al	homicidio»	fueron	el	tema	de
un	largo	ensayo	para	New	York	Review	of	Books.38

Sin	embargo,	Brasil	resultó	ser	el	país	que	atrajo	la	atención,	y	el	afecto,	de
Eric	cada	vez	más.	Como	a	la	mayoría	de	la	gente,	parece,	a	Eric	le	gustaban	los
brasileños.	 Escribió	 en	 Años	 interesantes:	 «Nadie	 que	 descubra	 Sudamérica
puede	 resistir	el	atractivo	de	 la	 región,	 sobre	 todo	 si	 el	primer	contacto	que	 se
tiene	 es	 con	 los	 brasileños».39	 Y	 vaya	 si	 los	 brasileños	 lo	 admiraron	 y	 lo
valoraron.	En	mayo	de	1975,	durante	 la	dictadura	militar,	había	visitado	Brasil
por	 primera	 vez	 desde	 1962	 para	 asistir	 a	 una	 conferencia	 internacional	 sobre
historia	 y	 ciencias	 sociales	 en	 la	Universidad	Estatal	 de	Campinas	 (Unicamp).
Según	 informó	 una	 de	 las	 revistas	 de	 actualidad	 más	 importantes,	Veja	 (4	 de
junio	de	1975),	fue	«la	primera	señal	de	resurrección	de	las	ciencias	sociales	en
Brasil	luego	de	once	años	de	silencio»	[desde	el	golpe	de	1964].	La	conferencia
reunió	a	varias	«estrellas»	 internacionales,	«la	mayor	de	ellas	—al	menos	si	se
juzga	 por	 la	 admiración	 que	 mostró	 el	 público—,	 el	 historiador	 Eric
Hobsbawm».40	 Eric,	 que	 habló	 sobre	 «Movimientos	 prepolíticos	 en	 áreas
periféricas»,	impresionó	profundamente	a	una	generación	entera	de	historiadores
y	científicos	sociales	brasileños,	y	la	amplia	cobertura	que	su	conferencia	recibió
en	la	prensa	 llamó	la	atención	del	público	general.	Descubrió	que	el	marxismo
no	 era	 solo	 la	 etiqueta	 de	 una	 minoría	 académica,	 sino	 la	 ideología
preponderante	entre	los	intelectuales	brasileños	más	jóvenes.

Tras	 el	 fin	 de	 la	 dictadura,	 Eric	 visitó	 Brasil	 en	 diciembre	 de	 1985,	 de
vacaciones	 con	 Marlene.	 Y	 en	 junio	 de	 1988	 regresó	 a	 Unicamp	 para	 una
conferencia	que	recordó	el	centenario	de	la	abolición	de	la	esclavitud	en	Brasil,	y
en	la	que	presentó	dos	artículos:	«Sobre	el	concepto	de	ciudadanía»	y	«Sobre	el
concepto	 de	 raza».	 En	 diciembre	 de	 1992	 habló	 al	 aire	 libre	 ante	 públicos	 de
cientos	de	personas	en	Porto	Alegre	y	en	la	Universidad	Federal	Santa	Catarina
en	Florianópolis,	y	conversó	acerca	de	política	con	Luíz	Inácio	«Lula»	da	Silva,
el	 líder	 del	 Partido	 de	 los	 Trabajadores,	 en	 un	 restaurante	 de	 São	 Paulo.	 En
agosto	de	1995,	nuevamente	con	Marlene,	estuvo	en	Angra	dos	Reis	y	en	Paraty
(de	vacaciones),	São	Paulo	(para	una	conferencia	pública	en	el	Museo	de	Arte),
Río	 de	 Janeiro	 (para	 una	 conferencia	 pública	 ante	 una	 concurrencia	 de	 mil
personas,	 con	 otras	 cientos	 que	 se	 quedaron	 fuera	 en	 la	 fila	 para	 entrar,
organizada	por	O	Globo,	el	conglomerado	de	medios)	y	Brasilia	(para	reunirse



con	el	presidente	Fernando	Henrique	Cardoso).	Y	en	2003,	en	el	primer	Festival
Literario	 Internacional	 de	 Paraty,	 en	 la	 costa,	 al	 sur	 de	 Río	—donde	 él	 y	 yo
compartimos	 una	 tarima—,	 recibieron	 a	 Eric	 (que	 tenía	 ochenta	 y	 seis	 años),
increíblemente,	 como	 a	 una	 estrella	 del	 rock	 de	 visita:	 la	 gente	 en	 la	 calle	 le
gritaba	«Eric,	Eric»	(pronunciado	Eriky),	 algunas	mujeres	 incluso	 le	pedían	un
beso	 («Eriky,	Dê-me	 um	 beijo»).	 Las	 librerías	 de	 São	 Paulo	 y	 Río	 de	 Janeiro
estaban,	y	están,	llenas	de	sus	libros,	que	son	prácticamente	superventas.	En	una
ocasión	aseguró	que	vendía	más	libros	en	Brasil	que	en	cualquier	otro	país	fuera
del	Reino	Unido.	«En	Brasil	soy	importante»,	solía	decir.

A	Eric	le	interesaba	la	historia	brasileña,	desde	luego,	pero	también	el	arte,
la	arquitectura,	el	fútbol	(«Quién,	habiendo	visto	al	equipo	brasileño	en	sus	días
de	 gloria	 [1970]»,	 escribió	 en	Historia	 del	 siglo	 XX,	 «le	 negará	 [al	 fútbol]	 el
estatus	de	arte»)	y,	sobre	todo,	la	música	de	Brasil.	Una	vez	me	dijo	que	pensaba
que	 existían	 dos	 genios	 de	 verdad	 en	 la	 música	 popular	 del	 siglo	 XX:	 Duke
Ellington	 y	 Antônio	 Carlos	 (Tom)	 Jobim.	 Cuando	 lo	 visité	 en	 el	 hospital	 en
2012,	Eric	(a	la	edad	de	noventa	y	cinco	años)	me	recibió	con	novedades	sobre
un	 joven	 rapero	 negro	 brasileño,	 radical,	 Criolo,	 de	 quien	 debí	 confesar	 que
nunca	había	oído	hablar	 (y	eso	que	en	ese	momento	yo	vivía	en	Brasil).	Pero,
como	 siempre,	 su	 interés	 principal	 era	 político.	 Brasil,	 parecía,	 era	 la	 última
oportunidad	de	América	Latina,	 si	 no	para	 la	 revolución	 social,	 al	menos	para
una	transformación	social	de	importancia.

En	 «¿Se	 ha	 detenido	 la	marcha	 hacia	 delante	 del	 trabajo?»,	 su	 influyente
conferencia	 de	 1978	 en	 la	 biblioteca	 Marx	 Memorial,	 luego	 publicada	 en
Marxism	 Today,	 Eric	 había	 argumentado	 que	 los	 movimientos	 sindicales
europeos	ya	no	podían	jugar	un	papel	transformador	y	que,	en	consecuencia,	la
izquierda	 socialista	 y	 socialdemócrata	perdía	base	 en	 todo	 el	mundo.	Pero	dos
años	 más	 tarde,	 en	 1980,	 en	 Brasil	 se	 formó	 el	 Partido	 Trabalhista	 (PT),	 el
Partido	 de	 los	 Trabajadores.	 Eric	 reconoció	 al	 PT	 como	 un	 partido	 socialista
clásico	 con	 sus	 raíces	 en	 la	 organización	 sindical	 tal	 como	 habían	 surgido	 en
Europa	 antes	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 Y	 de	 manera	 única	 en	 América
Latina,	y	casi	en	cualquier	otro	lugar	del	mundo,	era	un	partido	socialista	basado
en	 la	 organización	 sindical	 que	 se	 estableció	 tras	 el	 fin	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial.	Incluso	aún	más	interesante,	su	líder,	Lula,	era	un	trabajador	industrial.
A	la	luz	de	la	historia	y	la	cultura	políticas,	y	el	sistema	político,	de	Brasil	(y	de
la	 derrota	 de	 la	 izquierda	 socialista	 en	 casi	 todas	 partes	 del	 mundo	 en	 este
período),	 el	 crecimiento	 del	 PT	 en	 la	 década	 de	 1990	 fue	 un	 hecho	 notable.
Aunque	perdió	tres	elecciones	presidenciales,	Lula	aumentó	sus	votantes	del	17
%	en	1989	al	27	%	en	1994	y	al	32	%	en	1998.	Además,	en	cada	elección	el	PT
aumentaba	sus	bancas	tanto	en	el	Senado	como	en	la	Cámara	de	diputados,	y	la



cantidad	 de	 estados	 y	 ciudades	 importantes	 que	 controlaba.	 El	 crecimiento
sostenido	del	PT	bajo	la	dirección	de	Lula	era	suficiente,	escribió	Eric	en	Años
interesantes,	para	«el	primero,	que	llenará	de	gozo	el	corazón	a	todos	los	viejos
rojos	del	mundo».41

Al	 reflexionar	 sobre	 su	 relación	 de	 más	 de	 cuarenta	 años	 con	 América
Latina	 en	Años	 interesantes,	 Eric	 reconoció	 que	 «la	 revolución	 esperada	 y	 en
muchos	 países	 necesaria	 no	 se	 ha	 producido,	 estrangulada	 por	 los	 ejércitos
nacionales	 y	 Estados	 Unidos,	 pero	 también	 por	 las	 debilidades	 internas,	 las
divisiones	y	la	incapacidad	de	muchos».	Es	más,	agregó:	«Ya	no	va	a	suceder».42

Eric	sintió	cierta	simpatía	por	Hugo	Chávez	en	Venezuela,	pero	más	por	su
oposición	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 por	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 apoyaban	 los
remanentes	 del	 Partido	 Comunista	 Venezolano,	 que	 porque	 confiara	 en	 que
construiría	 una	 sociedad	 socialista	 en	 ese	 país.	 Nunca	 visitó	 Venezuela	 en	 el
período	de	Chávez,	y	del	mismo	modo	que	me	preguntaba	mucho	sobre	Brasil
cuando	nos	encontrábamos,	le	preguntaba	a	nuestro	común	amigo	Richard	Gott,
el	autor	de	un	estudio	acerca	de	los	movimientos	guerrilleros	en	América	Latina,
una	 historia	 de	 Cuba	 y	 una	 biografía	 de	 Chávez,	 sobre	 Venezuela.	 Cuando
Chávez	 regresó	al	poder	en	2002	 luego	del	golpe	en	su	contra,	Eric	 le	envió	a
Richard	 una	 postal	 que	 simplemente	 decía:	 «¿La	 Bahía	 de	 Cochinos[/Playa
Girón]	de	Chávez?».43

Entonces	todavía	existía,	sin	embargo,	alguna	esperanza	para	Brasil,	aunque
en	los	años	posteriores	a	su	derrota	en	la	elección	presidencial	de	1998	el	PT	se
había	movido	 ininterrumpidamente	 hacia	 el	 centro	 (incluso	 eliminó	 la	 palabra
«socialismo»	 de	 su	 programa)	 y	 la	 izquierda	 marxista,	 trotskista	 y	 socialista
había	 sido	 expulsada	 o	 aventajada.	 Aun	 así,	 en	 octubre	 de	 2002	 conduje	 mi
automóvil	 desde	 Oxford	 para	 festejar	 con	 Eric,	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa	 en
Nassington	Road,	al	norte	de	Londres,	la	elección	de	Lula	como	presidente,	en
su	cuarto	 intento.	Cuando	ya	no	quedaba	champán,	Eric	—que	fue	 largamente
optimista	y	mantuvo	 la	esperanza	en	una	 revolución	social	en	América	Latina,
pero	luego,	como	vimos,	fue	cada	vez	más	pesimista	sobre	las	posibilidades	de
lograrla—	 me	 miró	 y	 me	 dijo:	 «Ahora	 supongo	 que	 esperamos	 que	 nos
decepcionen	una	vez	más».	Esperamos,	y	nos	decepcionaron.

Como	 historiador	 profesional,	 Eric	 se	 interesó	 principalmente	 en	 la	 Europa
moderna.	Pero,	a	partir	de	sus	vastas	lecturas	y	sus	conversaciones	con	amigos	y
colegas	 intelectuales	y	académicos,	acumuló	un	conocimiento	asombroso	de	 la
historia	 del	 resto	 del	mundo,	 en	 particular	 del	 tercer	mundo:	 África,	 la	 India,
China	y,	en	particular,	América	Latina.	La	veía	como	un	«laboratorio	del	cambio



histórico»,	«un	continente	hecho	para	desautorizar	las	verdades	convencionales»,
cuyo	estudio	enriquecía	y	desafiaba	su	perspectiva	sobre	la	historia	global.	Casi
todo	 lo	 que	 Eric	 escribió	 sobre	América	 Latina	 tuvo	 una	 dimensión	 histórica,
aunque	 hizo	 sus	 aportes	 destacados	 a	 nuestro	 conocimiento	 y	 comprensión	 de
América	 Latina	 como	 un	 observador	 contemporáneo,	 un	 analista	 del	 cambio
social	 y	 político	 a	 mediados	 del	 siglo	 XX,	 y	 en	 particular	 durante	 el	 período
crítico	posterior	 a	 la	 revolución	cubana,	y	no	como	un	historiador	profesional.
Nunca	trató	de	convertirse	en	un	historiador	de	América	Latina,	y	nunca	se	vio	a
sí	mismo	como	tal.

Su	primer	 libro,	Rebeldes	primitivos,	un	estudio	sobre	 las	 formas	arcaicas
de	 la	protesta	 social	organizada,	 la	 reforma	y	 la	 revolución	en	 los	 siglos	XIX	y
XX,	publicado	en	1959,	se	centraba	en	el	sur	de	Italia.	No	se	tomaban	ejemplos
de	América	Latina,	aunque	en	el	prefacio	hay	una	referencia	a	una	obra	maestra
literaria,	Os	 Sertões	 (1902),	 de	 Euclídes	 da	 Cunha,	 un	 «estudio	 clásico	 de	 la
rebelión	social	primitiva»	sobre	la	guerra	de	Canudos	(1896-1897)	en	el	interior
del	 estado	 de	Bahía,	 en	 el	 nordeste	 de	Brasil.	Y	 tanto	 el	 epílogo	 a	 la	 primera
edición	en	castellano,	en	1968,	como	en	el	prefacio	a	la	tercera	edición	en	inglés,
en	 1971,	 cita	 la	 investigación	 hecha	 desde	 1959	 sobre	 los	 movimientos
milenaristas	 y	 mesiánicos,	 principalmente	 fuera	 de	 Europa,	 y	 en	 particular	 el
trabajo	de	Maria	Isaura	Pereira	de	Queiroz	sobre	Brasil.

Eric	 amplió	 el	 primer	 capítulo	 de	 Rebeldes	 primitivos	 («El	 bandolero
social»)	e	hizo	un	libro,	Bandidos,44	publicado	en	1969,	que	incorporó	estudios
de	varios	cangaçeiros	 del	 sertão	 (las	 zonas	 semiáridas)	 del	 nordeste	 de	Brasil
entre	la	década	de	1870	y	la	de	1930,	en	especial	de	Virgulino	Ferreira	da	Silva,
el	famoso	Lampião.	Los	bandidos,	o	al	menos	los	«bandidos	sociales»,	no	eran,
argumentó	 Eric,	 meros	 delincuentes:	 eran	 campesinos	 proscritos.	 Y	 el
bandolerismo,	o	 al	menos	 el	 «bandolerismo	 social»,	 era	una	manifestación	del
descontento	 campesino,	 una	 forma	 de	 acción	 campesina.	 Le	 interesaba	 el
surgimiento	de	los	bandidos	sociales	en	las	sociedades	agrarias	tradicionales,	su
ligazón	 con	 los	 movimientos	 rurales	 mesiánicos	 y	 con	 los	 movimientos
campesinos	 organizados.	 Podían	 ser	 precursores	 de	 movimientos	 sociales	 de
importancia,	 que	 los	 absorbían,	 pero	 dada	 su	 relación	 ambivalente	 con	 las
estructuras	 del	 poder	 local	 y	 sus	 limitaciones	 ideológicas	 y	militares,	 con	más
frecuencia	 resultaron	 un	 sustituto	 e	 incluso	 impidieron	 que	 se	 formaran.	 «La
contribución	de	 los	 bandidos	 a	 la	 revolución	moderna	ha	 sido,	 pues,	 ambigua,
dudosa	y	de	corta	duración.	Ésta	ha	sido	su	tragedia».45

En	La	 era	 de	 la	 revolución	 (1789-1848)46	 (1962	 [edición	 en	 inglés]),	 el
primero	de	 los	cuatro	volúmenes	de	Eric	 sobre	 la	historia	del	mundo	moderno



desde	 la	 Revolución	 Francesa	 hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra	 fría,	 había	 solo	 dos
referencias	 al	 pasar	 a	 América	 Latina.	 Se	 tratan	 brevemente	 las	 revoluciones
independentistas	 latinoamericanas,	 básicamente	 como	 reacciones	 a	 los	 hechos
que	 sucedían	 en	Europa,	 y	 «obra	 de	 pequeños	 grupos	 de	 patricios,	 soldados	 y
afrancesados,	dejando	pasiva	a	la	masa	de	la	población	blanca,	pobre	y	católica,
y	 a	 la	 india,	 indiferente	 y	 hostil.	 Tan	 solo	 en	 México	 se	 consiguió	 la
independencia	 por	 iniciativa	 de	 un	 movimiento	 popular	 agrario,	 es	 decir,
indio».47	 En	La	 era	 del	 capital	 (1848-1875)48	 (1975	 [edición	 en	 inglés])	 hay
algunas	páginas	sobre	América	Latina	en	el	capítulo	titulado	«Los	perdedores»,
en	el	cual	Eric	concluye	que,	a	pesar	de	cierta	explotación	capitalista	extranjera,
principalmente	británica,	de	los	recursos	naturales	de	la	región	«hacia	la	década
de	1870	muy	poco	habían	 cambiado	 en	 el	 fondo	 las	 cuestiones	de	 la	 tierra	 en
América	Latina,	salvo	que	en	tanto	se	robustecía	el	poder	de	los	hacendados,	se
enervaba	 el	 de	 los	 labradores».49	 En	La	 era	 del	 imperio	 (1875-1914)50	 (1987
[edición	 en	 inglés]),	 América	 Latina	 aparece	 principalmente	 en	 comentarios
sobre	 las	 consecuencias	 negativas	 de	 la	 inserción	 de	 la	 región	 en	 la	 economía
internacional	 y	 sobre	 las	 élites	 locales	 como	 agentes	 subordinados	 (y
colaboradores)	 de	 la	 explotación	 extranjera.	 No	 obstante,	 se	 dedican	 cuatro
páginas	a	la	revolución	mexicana,	un	«gran	levantamiento	social	[…]	la	primera
de	las	grandes	revoluciones	ocurridas	en	el	mundo	colonial	y	dependiente	en	la
que	la	masa	de	los	trabajadores	desempeñó	un	papel	protagonista».	Aquí	Eric	se
ve	 influido	por	 la	obra	de	Friedrich	Katz	 sobre	 el	papel	de	Pancho	Villa	 en	el
norte,	y	la	de	John	Womack	sobre	el	papel	de	Emiliano	Zapata	en	el	centro-sur.

Solo	en	Historia	del	siglo	XX51	 (1994	 [edición	en	 inglés])	América	Latina
aparece	en	un	lugar	destacado	como	parte	del	surgimiento	del	tercer	mundo	en	la
política	 revolucionaria	 del	 «siglo	 XX	 corto».52	 Se	 consideran	 un	 poco	 la
revolución	 mexicana;	 el	 movimiento	 estudiantil	 revolucionario	 en	 Córdoba,
Argentina,	 en	 1918	 que,	 sostuvo	 Eric,	 pronto	 «se	 difundieron	 por	 América
Latina	generando	líderes	y	partidos	marxistas	revolucionarios	locales»;	la	«larga
marcha»	de	Luís	Carlos	Prestes,	el	futuro	líder	del	Partido	Comunista	Brasileño
y	 los	 tenientes	 rebeldes	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1920;	 la	 resistencia	 a	 los
marines	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 Nicaragua,	 liderada	 por	 César	 Augusto
Sandino	 (1927-1933);	 la	breve	«república	 socialista»	en	Chile	 en	1932	bajo	 el
liderazgo	 del	 coronel	 «de	 espléndido	 nombre»	Marmaduke	 Grove;	 la	 Alianza
Popular	Revolucionaria	Americana	(APRA)	en	Perú;	en	Colombia,	los	liberales
y	 la	 tribuna	 de	 Jorge	 Eliécer	 Gaitán,	 cuyo	 asesinato	 en	 1948	 provocó	 una
insurrección	 popular,	 el	Bogotazo;	 la	movilización	 política	 de	 los	 trabajadores
urbanos	bajo	líderes	nacionalista-populares:	Getúlio	Vargas	en	Brasil;	Perón	en



Argentina;	 el	 Movimiento	 Revolucionario	 Nacional	 (MNR)	 en	 Bolivia	 y	 la
revolución	de	1952,	que	nacionalizó	las	minas	de	estaño	e	introdujo	una	reforma
agraria	radical;	y	por	fin	la	revolución	cubana	y	la	tragedia	del	Chile	de	Allende.

Mientras	tanto,	Eric	había	escrito	un	largo	ensayo	en	el	cual	argumentó	que
el	 desarrollo	 de	 la	 economía	 capitalista	 moderna	 mundial	 «generaba	 o
regeneraba,	 en	 varios	 lugares	 y	 en	 varios	 momentos,	 relaciones	 sociales	 de
dependencia	no	capitalistas	[sino]	claramente	feudales».	En	el	caso	de	América
Latina,	 el	 fenómeno	 del	 «nuevo	 feudalismo»,	 aunque	 a	 la	 vez	 marginal	 y
transitorio,	merecía	atención	seria	en	el	período	desde	finales	del	siglo	XIX	a	la
crisis	 mundial	 de	 1930,	 cuando	 América	 Latina	 se	 terminó	 de	 integrar
completamente	 en	 la	 economía	 mundial	 capitalista/imperialista	 en	 expansión,
pero	no	luego	de	la	década	de	1930,	«salvo	en	circunstancias	bastante	singulares,
como	 las	 que	 se	 dieron	 en	 los	 valles	 amazónicos	 del	 Perú	 entre	 la	 década	 de
1930	y	comienzos	de	la	de	1960	(por	ejemplo,	La	Convención)».53

También	 se	 interesó	 mucho	 en	 el	 nacionalismo,	 sobre	 el	 cual	 tenía
opiniones	muy	 negativas.	 En	 su	 libro	Naciones	 y	 nacionalismo	 desde	 1780	 54
(Cambridge,	 1990	 [edición	 en	 inglés]),	 basado	 en	 las	 Conferencias	Wiles	 que
impartió	en	Queen’s	University	de	Belfast	en	mayo	de	1985,	nada	había	tenido
que	decir	acerca	de	América	Latina.	Sin	embargo,	colaboró	con	un	ensayo	sobre
«Nacionalismo	 y	 nacionalidad	 en	 América	 Latina»	 en	 un	 liber	 amicorum
dedicado	 a	 Paul	 Bairoch,55	 que	 se	 publicó	 en	 Ginebra	 en	 1995.	 El	 ensayo
concluyó:	 «Por	 ahora,	 América	 Latina	 es	 afortunada»:	 había	 ido	 escapando,
como	 escribió	 en	Años	 interesantes,	 a	 «la	 epidemia	mundial	 del	 nacionalismo
lingüístico,	étnico	y	confesional».

Por	último	siguió	revisando	y	ampliando	su	libro	Bandidos.	En	la	posdata	a
la	 tercera	 edición	 (1981	 [en	 inglés])	 y	 en	 el	 prefacio	 y	 la	 posdata	 a	 la	 cuarta
edición	(2000	[en	inglés]),	tuvo	en	cuenta	parte	de	la	amplia	investigación	sobre
el	 tema	que	se	realizó	desde	que	el	 libro	se	publicó	por	primera	vez	en	1969	y
respondió	 a	 algunos	de	 sus	 críticos	más	 convincentes,	 quienes	 se	 preocupaban
principalmente	por	 sostener	que,	 a	pesar	de	 los	mitos	que	 los	 rodeaban	—y	el
análisis	 de	 Hobsbawm,	 argumentaron,	 se	 apoyaba	 demasiado	 en	 las	 fuentes
literarias—,	 la	mayor	 parte	 de	 los	 bandoleros	 no	 eran	necesaria	 ni	 típicamente
rebeldes	 sociales,	 mucho	menos	 revolucionarios.	 En	 una	 reseña	 de	Bandidos:
The	 Variety	 of	 Latin	 American	 Banditry,	 de	 Richard	 Slatta,	 publicada	 en
Hispanic	American	Historical	Review	(1988),	Eric	describió	el	libro,	«el	primer
enfoque	abarcador	del	tema	en	América	Latina»,	como,	«en	esencia,	una	crítica
a	mis	escritos	sobre	el	bandolerismo».	Se	sentía	orgulloso	de	haber	fundado	toda
una	rama	de	la	historia».56



I.	Primeras	impresiones
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Los	horizontes	de	Cuba

Si	Estados	Unidos	no	 interviene	militarmente	 la	 isla,	Cuba	 será	muy	pronto	el
primer	país	 socialista	en	el	hemisferio	occidental.	Casi	 el	70	%	de	 su	pequeña
industria,	casi	todos	los	ingenios	azucareros	y	el	60	%	de	la	agricultura	cubana
(incluyendo	el	azúcar)	están	bajo	control	del	Estado	o	en	manos	de	cooperativas,
así	 como	 también	 el	 comercio	 exterior.	Ya	 operan	más	 de	 dos	mil	 tiendas	 del
pueblo,	 casi	 todas	 en	 áreas	 rurales,	 que	 venden	 bienes	 de	 consumo	 a	 los
campesinos	a	poco	más	que	el	costo.	En	los	últimos	tiempos	la	velocidad	de	la
transformación	 se	 ha	 acelerado,	 muy	 visiblemente,	 con	 la	 expropiación	 de	 la
banca	 y	 de	 las	 compañías	 petroleras	 norteamericanas,	 la	 nacionalización	de	 la
industria	del	tabaco	y	la	toma	de	ingenios	azucareros,	grandes	tiendas	y	fábricas
textiles.

En	este	proceso	conviene	señalar	dos	aspectos.	El	primero	es	el	abrumador
apoyo	popular	que	el	gobierno	ha	sabido	mantener	—y	aun	aumentar	entre	 los
trabajadores—	 en	 todo	 momento.	 Un	 sondeo	 de	 opinión	 no	 oficial	 llevado	 a
cabo	en	junio	arrojaba	la	pasmosa	cifra	de	un	88	%	de	encuestados	que	le	daba	al
gobierno	su	apoyo	total	o	virtualmente	incondicional;	en	el	campo,	la	cifra	subía
a	un	94	%;	entre	los	jóvenes	de	veinte	a	treinta	años,	subía	a	un	91	%;	en	la	clase
trabajadora,	a	un	92	%.	Como	contrapartida,	la	provincia	de	la	capital	La	Habana
le	dio	«solamente»	un	72	%	de	apoyo	total	y	acrítico	al	gobierno,	desglosado	en
un	73	%	para	los	empleados	administrativos	y	oficinistas	(una	caída	fuerte	desde
1959),	 y	 un	 61	%	 para	 la	 clase	 urbana	 de	 pequeños	 propietarios,	 ejecutivos	 y
profesionales.

Preguntados	 por	 cuáles	 eran	 los	 mayores	 logros	 del	 gobierno,	 un	 49	 %
mencionó	en	su	lista	la	reforma	agraria,	un	42	%	la	creación	de	más	escuelas	y	la
provisión	de	más	docentes,	el	37	%	la	construcción	de	nuevas	viviendas,	rutas,
etc.;	un	30	%	la	baja	del	costo	de	vida	urbano	(por	medio	de	cortes	del	50	%	en
los	 alquileres,	 rebajas	 en	 la	 electricidad,	 etc.),	 y	 un	 57	 %	 mencionó	 una
combinación	inextricable	de	cosas	que	se	puede	llamar	«liberación»,	«beneficiar
y	 ayudar	 a	 los	 pobres»,	 «prestar	 atención	 a	 los	 campesinos»,	 «democracia	 y



libertad»,	«paz,	seguridad,	y	felicidad	para	todos»,	«cuidar	al	pueblo»,	«gobernar
bien»,	 «hacer	 una	 revolución	 real,	 que	 quiebra	 con	 el	 pasado»,	 «justicia
revolucionaria»,	y	así.

Cuando	 se	 les	 preguntaba	 qué	 consideraban	 lo	 peor	 que	 había	 hecho	 el
gobierno,	 las	 únicas	 quejas	 repetidas	 por	 más	 del	 1	 %	 de	 las	 respuestas	 se
referían	 a	 arbitrariedades	 e	 incapacidades	 en	 la	 administración	 de	 la	 reforma
agraria	(2,5	%)	y	el	supuesto	procomunismo	(1,5	%).	Cuando	se	les	preguntaba
qué	 no	 había	 hecho	 el	 gobierno,	 los	 ciudadanos	 formulaban	 una	 serie	 de
sugerencias,	pero	una	gran	mayoría	—34	%—	respondía	simplemente	«todo	está
perfectamente	encaminado».	A	todos	los	que	no	estuvieron	en	Cuba,	estas	cifras
bien	les	pueden	parecer	fabulosas	e	increíbles.	A	todos	los	que	han	visitado	esa
revolución	notablemente	alentadora	y	que	se	hace	querer,	los	números	no	harán
más	que	confirmar	impresiones	de	todos	los	días.

El	segundo	hecho	es	que	el	socialismo	claramente	no	era	el	objetivo	elegido
y	 deliberado	 del	 movimiento	 del	 26	 de	 Julio.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los
intelectuales	 latinoamericanos,	 los	 castristas	 originales	 estaban	 empapados	 de
marxismo,	pero	 la	«tesis	económica»	del	movimiento	 (1957)	no	era	de	ningún
modo	un	documento	socialista.	Como	 tampoco	 la	propaganda	de	 la	 revolución
enfatiza	 el	 socialismo.	 Se	 deja	 resumir	 en	 esta	 oración:	 «Una	 Cuba	 libre	 y
próspera	debe	estar	libre	de	imperialismo,	pobreza	e	ignorancia».	Los	eslóganes
que	dan	el	 tono	—todas	 las	revoluciones	producen	aforismos	públicos	con	una
profusión	 increíble—	 son	 o	 bien	 simplemente	 patrióticos,	 como	 «Patria	 o
Muerte»,	 «Hasta	 la	 victoria	 total»,	 o	 «Cuba	 sí,	 Yanquis	 no»;	 o	 vagamente
propobres	 como	 «Quien	 traiciona	 a	 los	 pobres	 traiciona	 a	 Cristo»,	 o
antimperialistas.	Sin	duda	los	socialistas	del	movimiento	castrista	y	el	influyente
Partido	Comunista	tienen	en	la	mira	y	en	la	mente	un	objetivo	socialista.	Pero	en
los	hechos	lo	que	lo	impuso	fue	la	fuerza	de	la	necesidad	práctica.

Todos	 los	 planes	 de	 mejora	 del	 gobierno	 requerían	 de	 una	 acción
planificada.	Las	revoluciones	no	pueden	esperar.	En	efecto,	una	amplia	sección
del	cuerpo	de	oficiales	del	Ejército	Rebelde	pronto	se	trasmutó	a	sí	mismo	en	el
INRA	(Instituto	Nacional	para	la	Reforma	Agraria),	organizando	cooperativas	y
unidades	 estatales	de	 explotación	agropecuaria,	 construyendo	casas	y	 escuelas,
administrando	 fábricas,	 planificando	 la	 industrialización	 y	 abriendo	 negocios.
Una	 vez	 que	Castro	 hizo	 el	 descubrimiento	 crucial	 de	 que	 los	 campesinos	 sin
tierra	no	quieren	en	realidad	minifundios	propios,	sino	que	pueden	ser	integrados
de	inmediato	en	unidades	de	producción	más	grandes,	las	abrumadoras	ventajas
técnicas	 de	 la	 agricultura	 planificada	 clamaban	 ser	 utilizadas	 y	 puestas	 en
práctica.	No	la	doctrina,	sino	la	empiria,	está	volviendo	socialista	a	Cuba.

La	 velocidad	 y	 la	 suavidad	 con	 las	 que	 hasta	 ahora	 se	 ha	 vivido	 la



transformación	se	debe	a	una	combinación	de	la	buena	suerte	histórica	de	Cuba
con	 la	 naturaleza	 clásicamente	 pura	 de	 la	 revolución	 cubana.	 Cuba	 tiene	 la
fortuna	 de	 poseer	 un	 suelo	 fabulosamente	 fértil,	 subpoblado	 y	 escasamente
cultivado	 que	 hace	 que	 sean	 posibles	 grandes	 aumentos	 inmediatos	 en	 la
producción;	 así	 como	 unas	 comunicaciones	 abundantes	 (en	 especial	 la
televisión)	 que	 pueden	 producir	 algo	 parecido	 a	 una	 democracia	 directa.	 El
catolicismo	es	nominal,	 y	más	 allá	 de	 lo	habitual	 solo	 el	 10	%	de	 las	mujeres
asiste	a	misa.	El	hecho	de	ser	un	país	hispanófono	le	permite	a	Cuba	recurrir	con
facilidad	 a	 expertos	 de	 otros	 países	 de	 América	 Latina:	 la	 mayoría	 de	 los
asesores	económicos	más	importantes	parecen	ser	chilenos.	Pero	sobre	todo,	un
siglo	 de	 monocultivo	 ha	 salvado	 a	 Cuba	 de	 los	 problemas	 campesinos	 más
difíciles	de	encarar.	En	breve,	 las	peculiaridades	de	 la	esclavitud	económica	se
han	convertido	en	sus	opuestos	revolucionarios.

Al	 mismo	 tiempo,	 la	 revolución	 cubana	 no	 fue	 solo	 un	 espécimen	 de
laboratorio	único	en	su	tipo	(un	núcleo	de	intelectuales,	un	movimiento	de	masas
de	 campesinos),	 sino	 también	 una	 revolución	 que	 no	 resultó	 nublada	 por
nociones	 preconcebidas.	 Mientras	 que	 muchos	 socialistas	 aceptaban	 la
imposibilidad	 de	 avanzar	 directamente	 del	 latifundio	 a	 la	 cooperativa,	 Castro
miró	 de	 frente	 los	 hechos	 cubanos.	 Y	 si	 bien	 treinta	 años	 de	 complejidades
internacionales	habían	emborronado	el	problema	del	Estado	y	la	revolución,	los
hombres	de	la	sierra	redescubrieron	espontáneamente	la	solución	clásica.	Hasta
los	camareros	de	un	café	o	un	restaurante	nos	explican	que	Fidel	Castro	vio	que
las	antiguas	Fuerzas	Armadas	debían	ser	desmanteladas	por	completo	y	que	el
pueblo	 debía	 ser	 armado,	 si	 se	 quería	 evitar	 la	 parálisis	 de	 Betencourt	 en
Venezuela	 o	 la	 derrota	 de	 Arbenz	 en	 Guatemala.	 Y	 así	 se	 dispersó	 al	 viejo
Ejército.	Una	amplia	guerrilla	urbana	(quizá,	a	juzgar	por	su	aspecto,	no	la	más
formidable	 fuerza	 de	 combate	 que	 se	 haya	 visto)	 y	 cuatrocientos	 campesinos
armados	 salvaguardan	 a	 la	 revolución	 de	 los	 exiliados	 y	 los	 condottieri
caribeños.	¿Qué	no	daría	 la	mayor	parte	de	 los	gobiernos	a	cambio	de	sentirse
tan	políticamente	libres,	tan	celosamente	apoyados	por	las	masas	populares?

Tan	notable	ha	sido	hasta	ahora	ese	apoyo	masivo	que	las	dificultades	van	a
ser	cada	vez	más	subestimadas,	en	un	exceso	de	cubautopismo.	Y	las	dificultades
son	 tanto	 técnicas	 como	 políticas,	 aunque	 las	 técnicas	 se	 verán	 disminuidas
gracias	 a	 la	 obvia	 prontitud	 actual	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 de	 China	 por
mantener	 a	 flote	 la	 pequeña	 economía	 cubana.	 Después	 de	 todo,	 no	 cuesta
mucho	 y	 el	 rédito	 político	 es	 enorme.	 No	 obstante,	 gran	 parte	 de	 la
administración	cubana	es	todavía	un	entrevero	ineficiente	que	va	a	llevar	algún
tiempo	reordenar.	Políticamente	el	gobierno	enfrenta,	con	un	crecimiento	y	una
orientación	 al	 socialismo	 veloces	 y	 en	 aumento,	 no	 solo	 la	 disidencia	 de	 la



pequeña	clase	media	y	de	 los	empleados	administrativos	y	oficinistas	urbanos,
sino	 también	 alguna	 oposición	 de	 trabajadores	 y	 productores	 rurales.	 Y	 el
programa	 económico	 no	 abre	 grandes	 posibilidades	 de	 un	 aumento	 de	 los
salarios	urbanos	en	los	próximos	años,	mientras	que	el	bloqueo	norteamericano
(que	 afecta	 especialmente	 la	 adquisición	 de	 repuestos	 y	 de	 la	 mayoría	 de	 los
bienes	de	consumo	durables)	se	siente	muy	intensamente	en	las	ciudades.	Cuán
rápido	puede	avanzar	una	revolución	en	estas	circunstancias	—en	la	medida	que
la	situación	internacional	no	determine	sus	movimientos—	es	el	problema	mayor
que	 afrontan	 los	 revolucionarios.	Aunque	 en	 todo	 grupo	 siempre	 hay	 cautos	 y
siempre	 hay	 audaces,	 mi	 conjetura	 es	 que	 (paradójicamente)	 los	 castristas	 se
inclinan	por	darle	mayor	velocidad	a	la	revolución,	y	los	comunistas	a	ser	más
prudentes.

Sin	 embargo,	 ninguno	 de	 estos	 problemas	 es	 insuperable,	 o	 demasiado
serio.	Ninguno	de	ellos	tiene	la	capacidad	para	producir,	en	un	futuro	próximo,
un	cambio	en	la	opinión	de	los	cubanos	en	favor	de	una	contrarrevolución,	que
las	 políticas	 norteamericanas	 han	 identificado	 exitosamente	 con
quintacolumnismo.	No	 existe	 una	 explicación	 razonable	 de	 por	 qué	mi	 amigo
Pepe,	 anglófilo,	 de	 la	 izquierda	 bevanita,	 refugiado	 español	 y	 protestante,	 no
debiera	continuar	explicando	a	todos	los	que	quieran	oír:	«Esta	es	una	revolución
buena.	No	hubo	baños	de	sangre,	como	en	España.	Ya	nadie	es	torturado,	nunca
más.	Gozamos	de	la	ley.	Este	es	el	primer	gobierno	que	hace	algo	por	nosotros	y
que	no	le	miente	al	pueblo».

A	 menos	 que,	 desde	 luego,	 el	 mundo	 permita	 que	 los	 norteamericanos
conviertan	a	Cuba	en	otro	Suez.

Octubre	de	1960
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Viaje	sudamericano

Brasil:	Recife

Cualquiera	que	quiera	saber	qué	es	un	área	subdesarrollada	podría	empezar	por
Recife,	capital	del	empobrecido	nordeste	brasileño:	esa	vasta	área	de	unos	veinte
millones	 de	 habitantes	 que	 dio	 al	 país	 sus	 más	 famosos	 bandidos	 y	 rebeldes
campesinos,	 y	 que	 aún	 le	 da	 un	 flujo	 imparable	 de	 migrantes	 internos
desnutridos.	 Recife	 tiene	 más	 de	 ochenta	 mil	 habitantes,	 lo	 que	 duplica	 con
creces	la	población	que	tenía	en	1940;	la	mitad	de	ellos	vive	en	los	inenarrables
ranchos	 y	 chozas	 que	 rodean	 cada	 gran	 ciudad	 de	 Sudamérica,	 entre	 el	 olor
característico	 de	 esos	 arrabales:	 basura	 y	 materia	 vegetal	 en	 descomposición.
Cómo	 es	 que	 viven,	 nadie	 puede	 saberlo.	Al	 igual	 que	 en	 la	mayoría	 de	 otras
ciudades	 sudamericanas,	 no	 hay	 una	 industria	 suficiente	 que	 sea	 capaz	 de
absorber	esas	oleadas	de	migrantes.

En	todas	partes	la	pobreza	es	desesperante.	La	población	luce	como	si	nadie
hubiera	 ingerido	 una	 buena	 comida	 en	 diez	 generaciones:	 embrutecidos,
encogidos	de	tamaño	y	enfermos.	Al	mismo	tiempo	no	faltan	signos	de	rebelión.
Los	 kioscos	 de	 diarios	 y	 revistas	 están	 llenos	 de	 bibliografía	 de	 izquierda:
Problemas	de	la	paz	y	del	socialismo,	China	se	reconstruye,	y	el	periódico	de	las
Ligas	Campesinas,	que	son	fuertes	en	estas	partes.	(Pero	también	sobreabundan
las	 Biblias.)	 El	 estado	 del	 cual	 Recife	 es	 la	 ciudad	 capital	 acaba	 de	 elegir	 un
gobernador	 bastante	 a	 la	 izquierda,	 en	 buena	 medida	 gracias	 al	 voto	 de	 los
trabajadores	 urbanos.	 La	 población	 rural	 —descendientes	 de	 los	 antiguos
esclavos	de	las	haciendas	azucareras	y	algodoneras,	pequeños	campesinos	en	el
interior	del	estado—	es	en	su	mayoría	analfabeta	y	por	lo	tanto	no	vota.	El	vigor
de	las	ligas	agrarias	es	desigual	y	no	da	la	impresión	de	que	últimamente	hayan
hecho	 muchos	 progresos,	 pero	 el	 potencial	 de	 la	 organización	 campesina	 es
inmenso.

Las	 ligas	 agrarias	 han	 aprendido	 a	 hablar	 a	 los	 campesinos	 en	 su	 propio
lenguaje.	 Se	 valen	 de	 los	 guitarristas	 itinerantes	 que	 conciben	 sus	 propias



canciones	 como	 propagandistas,	 y	 su	 periódico	 imprime	 un	 «almanaque
campesino»	 semanal,	 con	 los	 días	 de	 los	 santos,	 con	 sus	 «jornadas	 festivas»
religiosas	y	laicas	(como	los	aniversarios	de	las	revoluciones	rusa	y	cubana),	una
balada	 semanal,	 el	 horóscopo,	 consejos	 médicos	 para	 la	 salud	 y	 proverbios	 o
«dichos	 famosos».	 Esta	 semana	 están	 tomados	 de	 la	 Biblia	 —aquel	 sobre	 el
camello	 y	 el	 ojo	 de	 la	 aguja—,	 de	 san	 Ambrosio	 y	 de	 Fidel	 Castro.	 San
Ambrosio,	nos	recuerda	la	cita,	dijo	que	Dios	creó	todas	las	cosas	para	que	los
hombres	 las	 poseyeran	 en	 común;	Fidel	Castro,	 que	 los	 trabajadores	 no	deben
luchar	 solo	 por	 mejoras	 sino	 para	 ganar	 el	 poder.	 Si	 algún	 lugar	 del	 mundo
necesita	de	tales	y	tan	útiles	consejos	es	esta	terrible	región.

Brasil:	São	Paulo

Es	asombroso	pensar	que	estoy	en	el	mismo	país	que	Recife.	Se	elevan	altos	los
rascacielos,	brillan	las	luces	de	neón,	avanzan	veloces	a	miles	por	las	calles	los
automóviles	(en	su	mayoría	de	producción	nacional)	en	una	anarquía	típicamente
brasileña.	 Pero	 sobre	 todo	 existe	 una	 industria	 capaz	 de	 absorber	 a	 las	 ciento
cincuenta	 mil	 personas	 que	 cada	 año	 confluyen	 en	 esta	 ciudad	 gigante:
nordestinos,	 japoneses,	 italianos,	 árabes,	 griegos.	 São	 Paulo	 es	 una	 especie	 de
Chicago	del	siglo	XIX:	dura	y	audaz,	rápida,	dinámica,	moderna	—cualquier	cosa
de	más	de	veinte	años	es	historia	antigua—	y	corrupta.	Un	 importante	político
local	[Ademar	de	Barros],	hoy	muy	querido	por	los	norteamericanos	gracias	a	su
anticomunismo,	 solía	 hacer	 campaña	 bajo	 un	 eslogan	 encantador:	 «Robo	 pero
hago».	 Al	 mismo	 tiempo,	 São	 Paulo	 es	 la	 capital	 brasileña	 del	 movimiento
sindical	 militante,	 dentro	 del	 cual	 el	 Partido	 Comunista	 es	 poderoso,
especialmente	 entre	 los	 obreros	 mejor	 organizados	 y	 más	 cualificados.
Técnicamente,	el	partido	es	ilegal;	no	puede	hacer	su	propia	lista	de	candidatos,
aunque	 en	 la	 práctica	—tales	 son	 las	 complejidades	 de	 la	 política	 brasileña—
algunos	 candidatos	 se	 promocionan	 diciendo	 que	 cuentan	 con	 el	 aval	 de	 Luís
Carlos	Prestes,	el	famoso	líder	partidario.

La	 industrialización	 de	 São	 Paulo	—un	 caso	 único	 en	 Sudamérica—	 da
grandes	 saltos	 hacia	 delante.	Pero	uno	no	puede	dejar	 de	 impresionarse	por	 la
delgadez	 de	 su	 base.	 El	 mercado	 interno	 para	 la	 industria	 brasileña	 es
desesperadamente	pobre:	 hasta	 las	 camisas	 y	 los	 zapatos	 se	 venden	 en	 cuotas.
No	existe	mercado	 externo.	La	 inflación	hace	que	 la	 expansión	 continúe,	 pero
mientras	que	vuelve	más	ricos	a	los	ricos,	empobrece	a	los	pobres.	Aquí	en	São
Paulo,	 donde	 los	 obreros,	 para	 los	 estándares	 brasileños,	 están	 muy	 bien
pagados,	esto	no	es	tan	obvio,	porque	las	grandes	compañías	buscan	reforzar	su



monopolio	 concediendo	 aumentos	 de	 sueldo	 regulares	 que	 las	 firmas	 más
pequeñas	no	pueden	permitirse.	Pero	todo	el	mundo	empresario	tiene	el	aspecto
de	 una	 pirámide	 invertida	 en	 equilibrio	 inestable.	 Un	 resultado	 definitivo	 que
produjo	 la	 industrialización	es	una	burguesía	nacional	confiada	en	el	 futuro	de
Brasil	 y	 en	 su	 capacidad	 para	 vencer	 a	 los	 terratenientes	 feudales	 y	 poder
liberarse	de	Estados	Unidos.	Con	este	objetivo	están	incluso	dispuestos	a	hacer
causa	 común	 con	 los	 sindicatos	 y	 con	 los	 campesinos	 porque,	 entre	 todos	 los
ricos	de	Sudamérica,	 los	 industriales	brasileños	 son	 los	únicos	que	no	parecen
temerle	 a	 la	 revolución	 social,	 o	 a	 Fidel	 Castro.	 Pueden	 ser	 demasiado
optimistas,	 pero	 por	 ahora	 lo	 que	 les	 preocupa	 es	 el	 imperialismo	 y	 no	 la
expropiación	desde	abajo.	De	algún	modo,	me	recuerda	a	los	viejos	industriales
radicales	de	la	Gran	Bretaña	decimonónica,	que	vibraban	con	el	mismo	impulso
de	 sentir	 que	 la	 Historia	 estaba	 de	 su	 lado.	 Hasta	 que	 esa	 independencia	 del
imperialismo	 norteamericano	 no	 se	 alcance,	 todo	 hace	 pensar	 que	 esta	 alianza
entre	las	burguesías	nacionales	y	la	izquierda	va	a	durar;	pero	Brasil	es	un	país
demasiado	 extraño	 como	 para	 que	 los	 visitantes	 casuales	 podamos	 hacer
predicciones	válidas.

Perú:	Cuzco

Ya	 se	ha	dicho	 antes	pero	hay	que	decirlo	otra	 vez:	 si	 algún	país	 está	maduro
para	la	revolución	social	que	necesita,	es	Perú.	Abajo,	en	la	costa,	en	Lima,	están
los	 hoteles	 de	 lujo	 en	 medio	 de	 las	 villas	 miseria,	 y	 vive	 la	 aristocracia
terrateniente	 peruana,	 que	 vuela	 al	 sur	 de	 Francia	 para	 tomarse	 unas	 breves
vacaciones;	aquí	arriba,	en	la	sierra,	a	doce	mil	pies	de	altura	en	el	aire	diáfano,
los	 turistas	 llegan	en	vuelos	diarios	para	admirar	 las	catedrales	construidas	por
esos	rufianes	heroicos,	los	conquistadores	españoles,	y	las	reliquias	del	imperio
inca.	La	mitad	de	la	población	del	Perú	es	de	indios,	como	los	que	caminan	por
el	Cuzco,	vestidos	con	colorida	ropa	artesanal,	apoyando	las	plantas	de	sus	pies
desnudos	en	el	barro	de	las	calles,	 las	mujeres	con	sombreros	de	hombre	sobre
las	 dos	 trenzas	 negras	 obligatorias	 cargando	 a	 sus	 bebés	 en	 las	 espaldas.	 Las
agencias	de	 turismo	los	promocionan	como	pintorescos,	pero	son	pobres	como
ningún	otro	pueblo	que	yo	haya	visto.

Hasta	 donde	 llega	 la	 memoria	 del	 hombre,	 los	 indios	 han	 sido	 siervos.
Cualquier	terrateniente	les	puede	pegar,	o	puede	quitarles	a	sus	esposas	e	hijas;
cualquiera	 vestido	 a	 la	 europea	 los	 trata	 como	 a	 perros;	 cualquier	 policía	 o
funcionario	 es	 su	 enemigo.	 Pero	 ahora	 están	 reaccionando.	 Nada	 más
impresionante	que	ver	cada	noche	las	largas	filas	de	indios,	hombres	y	mujeres,



que	 en	 silencio	 esperan,	 dentro	 y	 fuera	 del	 edificio	 cuzqueño	 de	 la
Confederación	 Campesina	 del	 Perú	 (CCP),	 que	 las	 oficinas	 reabran	 por	 la
mañana.	Son	delegaciones	llegadas	desde	lejanas	haciendas	y	comunidades	que
vienen	a	pedir	consejo,	a	informar	de	injusticias.	Pocos	días	atrás	trescientos	de
ellos	 —como	 ciudadanos	 y	 ciudadanas	 comunes	 en	 columnas	 compactas—
invadieron	la	hacienda	del	doctor	Frisancho	para	desviar	los	canales	de	riego	que
con	razón	debían	llevar	agua	a	todas	las	tierras	en	común.	El	terrateniente	había
movilizado	 a	 la	 policía,	 que	 usó	 gas	 lacrimógeno,	 pero	 los	 indios	 avanzaron,
protegidos	 por	 máscaras	 improvisadas	 con	 harapos	 empapados	 en	 agua.	 La
policía	 entonces	 disparó	 y	 mató	 a	 Clara	 Huaranca	 Puclla	 y	 a	 su	 bebé	 y	 al
campesino	 Guillermo	 Huamán	 Huamantica.	 Tres	 policías	 fueron	 heridos,	 con
piedras.	Hay	 incidentes	 todos	 los	 días.	La	Confederación	Campesina	 (ayudada
por	 la	 poderosa	 y	 militante	 Federación	 Departamental	 de	 Trabajadores	 del
Cuzco,	 FDTC)	 organizó	 a	 los	 indios,	 que	 por	 primera	 vez	 en	 la	 Historia	 han
descubierto	que	la	unión	hace	la	fuerza.	Los	indios	no	están	indefensos.

Unos	doscientos	kilómetros	a	lo	largo	del	ferrocarril	de	vía	angosta	que	los
japoneses	 completan	 ahora,	 pasados	 los	 cañones	 y	 barrancos	 serranos	 hacia	 el
largo	y	 serpenteante	 valle	 subtropical	 que	 lleva	hacia	 el	 río	Amazonas,	 está	 el
valle	 de	 La	 Convención,	 donde	 ciento	 diez	 de	 las	 ciento	 sesenta	 haciendas
cuentan	 con	 filiales	 de	 los	 sindicatos;	 sus	 dueños	 han	 huido	 a	 Lima,	 dejando
haciendas	 de	 hasta	 doscientas	 mil	 hectáreas	 en	 manos	 de	 sus	 intendentes.
Quillabamba,	la	capital	provincial,	es	amplia	y	polvorienta,	una	ciudad-mercado
en	estado	de	putrefacción	unida	con	el	mundo	por	los	camiones	que	parten	a	las
4.30	cada	mañana	y	regresan	a	la	noche.	Aquí	tienen	sus	oficinas	los	verdaderos
amos	 de	 La	 Convención:	 el	 Banco	 Gibson,	 Anderson,	 Clayton	 &	 Co.,	 los
compradores	de	café,	etc.	La	policía	detiene	nuestro	camión	porque	en	la	región
hay	unidades	armadas	de	autodefensa	campesina	y	las	autoridades	están	tensas.

La	 mayoría	 de	 los	 campesinos	 no	 habla	 español,	 o	 lo	 habla	 de	 manera
titubeante,	desarticulada,	con	un	silbante	acento	sibilino	que	hace	difícil	 seguir
lo	 que	 dicen.	 Por	 fortuna	 hay	 un	 carpintero	 local	 que	 puede	 ayudar	 con	 la
traducción.	 Le	 pregunto:	 «¿Por	 qué	 han	 empezado	 a	 organizarse	 los
campesinos?».	«¿Porque	son	tratados	injustamente,	como	animales.»	«¿Por	qué
ahora?»	 «Porque	 el	movimiento	 sindical	 está	 activo.»	 «¿No	 surgen	 problemas
del	hecho	de	que	sea	la	primera	vez	que	se	organizan?»	Un	hombre	tranquilo,	de
aspecto	 duro	 y	 rostro	 plano,	 interviene	 y	 explica	 con	 paciencia:	 «No,	 es	muy
simple.	Fíjese,	hay	dos	clases.	Una	no	 tiene	nada,	 la	otra	 lo	 tiene	 todo:	dinero,
poder.	Lo	único	que	puede	hacer	la	clase	trabajadora	es	unirse,	y	entonces	eso	es
lo	 que	 hacen».	 Le	 pregunto:	 «Pero	 ¿no	 tienen	 miedo	 de	 la	 policía	 y	 de	 los
soldados?».	«No,	ahora	no»,	dice	el	carpintero.	«Ya	no.»



En	el	tren	de	Perú	a	Bolivia

Mi	 vecino	 es	 un	 joven	 perspicaz	 que	 lleva	 un	 portafolio.	 «Soy	 un	 agente	 de
seguros;	la	ganadería	es	el	principal	negocio	acá,	así	que	me	muevo	bastante	por
el	 campo.	Si	 usted	me	pregunta,	 esos	 hacendados	 se	 lo	merecen.	No	 invierten
nada.	 Creen	 que	 porque	 son	 dueños	 de	 vida	 y	 hacienda	 no	 tienen	 de	 qué
preocuparse.	Ahora	 que	 los	 tiempos	 los	 golpean,	 corren	 a	 Lima	 llorando.	 Los
indios	 caminan	 descalzos,	 incluso	 dentro	 de	 las	 casas	 de	 los	 hacendados,	 y
duermen	en	el	suelo,	mientras	que	los	dueños	se	gastan	dos	mil	o	tres	mil	soles
por	noche	en	una	fiesta.	Y	ni	siquiera	se	dan	cuenta	del	contraste.	Ahora	están
pagando	 sus	 errores.	 Ahora	 no	 hay	 nada	 que	 se	 interponga	 entre	 ellos	 y	 los
indios,	más	 que	 las	 cárceles	 y	 las	 tropas.	 Pero	 la	 situación	 no	 va	 a	 durar	 para
siempre.»

No,	 no	 va	 a	 durar,	 por	 cierto.	 En	 toda	 Sudamérica	 los	 pobres	 y	 los
oprimidos	 están	 reaccionando.	 Qué	 forma	 adoptará	 su	 despertar	 es	 algo	 que
todavía	no	podemos	decir.	Pero	a	los	amos	les	llega	la	hora	en	sus	haciendas.	Y
cuando	la	hora	suene	habrá	grandes	cambios	en	Perú,	y	en	toda	Sudamérica.

Julio	de	1963
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Bossa	nova

El	barrio	de	São	Paulo,	Brasil,	donde	la	industria	de	la	música	pop	estableció	su
cuartel	 general	 resulta	 difícil	 de	 distinguir	 del	 barrio	 equivalente	 en	 Londres,
salvo	 por	 los	 rascacielos.	 Idénticos	 personajes	 vivaces,	 sentimentales,	 con	 un
aspecto	 ligeramente	 carroñero,	 se	 mueven	 por	 el	 mismo	 tipo	 de	 oficinas
desbordantes	de	vinilos	y	de	viejos	ejemplares	de	Billboard	y	Cashbox.	 Pareja
mezcolanza	de	letristas,	pinchadiscos,	periodistas	y	guitarristas	llenan	los	bares,
agarran	 sándwiches,	 hacen	 llamadas	 por	 teléfono	 y	 hablan	 del	 oficio.	 Enrique
Lebendiger,	el	mandamás	de	la	bossa	nova,	que	ha	dejado	Brasil	atrás	en	busca
de	 los	 horizontes	más	 amplios	 del	 éxito	mundial	 en	 la	música	 pop,	 podría	ser
trasplantado	de	la	avenida	Ipiranga	a	Londres	sin	que	esto	significara	introducir
en	Charing	Cross	Road	una	nota	que	se	destaque	por	latina.

Y	 en	 esto	 consiste	 el	 secreto	 del	 atractivo	 internacional	 del	 que	 goza	 la
bossa	nova.	Es	un	cruce	entre	la	música	urbana	brasileña	y	el	jazz;	se	ha	criado
en	 el	 mundo	 de	 los	 playboys	 de	 la	 juventud	 dorada	 del	 Brasil	 y	 el	 milieu
occidentalizado	 de	 la	 industria	 del	 entretenimiento	 de	 las	 grandes	 ciudades,
donde	 los	 músicos	 profesionales	 tienen	 más	 oportunidades	 de	 rozarse	 con
músicos	que	llegan	de	visita	desde	los	Estados	Unidos.	Lo	interesante	del	asunto
es	que,	en	su	breve	vida	de	cuatro	o	cinco	años,	la	bossa	nova	ya	ha	cumplido	al
menos	tres,	y	muy	diferentes,	funciones.

Los	 orígenes	 de	 la	 bossa	 nova	 se	 remontan	 a	 la	 guerra,	 cuando	 el
descubrimiento	de	las	grandes	bandas	de	swing	de	la	década	de	1930,	reforzado
más	tarde	por	el	del	jazz	(en	sus	versiones	progressive	y	cool),	hizo	conscientes
por	 primera	 vez	 a	 muchos	 músicos	 locales	 de	 las	 limitaciones	 armónicas	 e
instrumentales	de	 sus	propios	grupos	pop.	La	bossa	nova	empezó	 entonces	 en
Brasil	como	un	intento	de	dotar	de	un	color	más	complejo	y	de	mayor	armonía	a
la	 música	 local:	 una	 de	 esas	 rachas	 de	 ambición	 musical	 que	 son	 tan
características	de	la	evolución	de	las	comunidades	de	artesanos	de	la	música	que
todo	lo	habían	aprendido	solos.	En	São	Paulo,	el	mérito	de	la	bossa	nova	no	está
simplemente	 en	 que	 tiene	 un	 acento	 novedoso	 (un	 nuevo	 sincopado	 y,	 en	 las



formas	 comerciales,	 una	 sugerencia	 creciente	 de	 un	 compás	 nordestino	 que	 se
impone	sobre	el	ritmo	de	la	samba,	ventaja	que	lo	hace	más	aceptable	a	los	oídos
gringos),	 sino	 en	 que,	 además,	 las	 progresiones	 de	 los	 acordes	 en	 el
acompañamiento	instrumental	son	más	educadas	que	antes	y	precisan	de	mayor
destreza	por	parte	del	ejecutante.	Requieren	estudio.

La	nueva	amalgama	ganó	alguna	popularidad	entre	 los	bohemios	de	clase
alta	 (una	de	 las	cantantes	más	 importantes,	Maysa	Matarazzo,	viene	de	familia
millonaria,	y	uno	de	los	compositores	más	destacados,	Vinicius	de	Moraes,	es	un
diplomáticopoeta),	y	también	en	aquellos	círculos	donde	los	músicos	brasileños
encontraban	a	sus	pares	norteamericanos.	Dicen	que	el	nombre	mismo	de	bossa
nova	 (significa	 «el	 nuevo	 estilo»)	 fue	 inventado	 por	 un	 tal	 Joe	 Carioca,	 que
trabajó	primero	con	la	difunta	Carmen	Miranda	y	después	en	Los	Ángeles.

El	mundo	descubrió	la	bossa	nova	gracias	a	músicos	de	jazz	vanguardistas
de	Estados	Unidos	que	visitaron	Brasil:	el	primero,	Dizzy	Gillespie.	Es	revelador
que	 el	 jazz	 de	 vanguardia	 haya	 incursionado	 en	 este	 nuevo	 estilo	 pop,	 algo
verdaderamente	 muy	 raro.	 El	 superventas	Desafinado	 (un	 disco	 sobre	 el	 cual
Lebendiger	 sostiene	 con	 sobria	 satisfacción	 que	 se	 grabaron	 veinticinco
versiones)	se	vende	en	cifras	tan	fabulosas	como	Stan	Getz	y	Charlie	Byrd.	Para
la	 vanguardia	 del	 jazz,	 los	 atractivos	 del	 nuevo	 estilo	 eran	 dobles.	 En	 primer
lugar	proveía	un	notable	 interés	y	 estímulo	 rítmico,	 y	 en	 segundo,	 este	mismo
interés	 rítmico	 le	 permitía	 a	 uno	 volver	 atrás,	 después	 de	 años	 de
experimentación	 armónica	 cada	 vez	 menos	 remuneradora,	 a	 soplar	 en	 el
instrumento	 una	 melodía	 arrasadoramente	 agradable	 sin	 sentirse	 por	 ello	 un
filisteo.	Y	había	sido	 lo	suficientemente	modificado	por	el	 jazz	como	para	que
los	jazzistas	pudieran	usarlo	sin	problema.	De	aquí	el	placer	sin	afectación	con	el
cual	caudillos	de	la	gran	marcha	hacia	delante	del	jazz	como	Sonny	Rollins	han
girado	hacia	la	bossa	nova.	Que	esta	combinación	de	un	ritmo	poco	familiar	(sin
ser	por	completo	inusual)	con	buenas	melodías	atraiga	al	público	es	de	por	sí	una
consecuencia	naturalmente	bienvenida.

Y	así	 llegamos	a	 la	 sede	de	 la	 industria	musical	pop	en	Nueva	York	y	de
ahí,	al	otro	lado	del	Atlántico.	Para	ellos	la	bossa	nova	no	significa	un	método
para	apretar	con	mejor	técnica	los	tornillos	de	la	música	ni	una	claraboya	en	un
pozo	ciego	musical.	Aquí	la	bossa	nova	es	una	candidata	a	suceder	al	twist.	Es	la
nueva	música	 bailable	 en	 esta	 era	 de	 pop	 en	 la	 cual,	 por	 primera	 vez	 en	 una
generación,	el	baile	es	el	motor	de	la	música	que	se	pone	de	moda.	Ahora	bien,
en	Brasil	la	bossa	nova	no	tiene	nada	que	ver	con	la	danza.	Es	una	manera,	un
estilo	de	interpretar	y	de	cantar.	Cuando	les	mostré	en	São	Paulo	los	esquemas
de	 pasos	 de	 baile	 que	 las	 emisoras	 de	 radio	 han	 distribuido	 para	 ayudar	 a	 los
oyentes	a	aprender	el	nuevo	ritmo,	los	músicos	locales	estallaron	en	carcajadas.



Para	ellos,	como	baile,	la	bossa	nova	no	tiene	nada	que	la	diferencie	en	especial
del	jazz.

Esto	 explica	 por	 qué	 la	 bossa	 nova	 en	 Brasil	 va	 a	 sobrevivir	 cuando	 la
manía	 musical	 pierda	 todo	 frenesí	 en	 Estados	 Unidos	 y	 Europa,	 dado	 que	 la
industria	 musical	 está	 entregada	 a	 la	 tarea	 habitual	 de	 matar	 por	 pura
sobreexposición	cada	nueva	moda	que	descubre.	No	solo	va	a	durar,	sino	que	se
va	a	desarrollar.	Y	todo	estudioso	del	jazz	que	esté	de	visita	en	Brasil	observa	el
fenómeno	con	temor	reverencial	y	con	un	sentido	de	momento	histórico.	Porque
la	 bossa	 nova	 es	 la	 primera	 conquista	 importante	 de	 nuevos	 territorios	 por	 el
jazz.	Hasta	 ahora	 las	 regiones	 con	 una	música	 popular	 fuertemente	 enraizada,
poderosamente	rítmica,	urbanizada	y	expansionista	—y	más	que	cualquier	otra,
América	Latina—	habían	resultado	impermeables	al	 jazz.	En	todo	caso,	el	 jazz
había	sido	influido	por	ellas.	La	bossa	nova	marca	 la	primera	marcha	atrás	del
jazz.	 Quizá	 sea	 significativo	 que	 esta	 reversión	 haya	 tenido	 que	 ocurrir	 en	 el
único	país	latinoamericano	que	parece	haber	entrado	de	modo	irreversible	en	la
moderna	civilización	industrial.

Diciembre	de	1962
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América	Latina:	no	hay	región
más	revolucionaria

En	los	años	que	siguieron	a	la	segunda	guerra	mundial	la	región	del	mundo	que
presentaba	mayores	cambios	políticos	y	sociales	era	Asia.	En	la	década	de	1950,
todos	estábamos	preocupados	por	lo	que	ocurría	en	África	y	en	el	mundo	árabe.
Ninguna	persona	cuerda	se	empecina	mucho	en	formular	predicciones	políticas,
pero	un	pronóstico	parece	sin	embargo	razonablemente	sensato.	En	las	próximas
décadas	 [1960	 y	 1970]	 es	 muy	 probable	 que	 la	 región	 más	 explosiva	 en	 el
mundo	sea	América	Latina.	Las	veinte	 repúblicas	al	 sur	de	Estados	Unidos	—
una	francesa,	otra	portuguesa,	y	el	resto	de	habla	española—	muy	posiblemente
son	 las	 partes	 del	 mundo	 que	 los	 británicos	 conocen	 peor.	 […]	 No	 obstante,
cuando	 uno	 empieza	 a	 estudiar	 los	 asuntos	 latinoamericanos	 descubre	 de
inmediato	un	obstáculo	mayor	que	la	simple	ignorancia.	Y	es	que	para	nuestros
estándares	—pero	también	para	los	estándares	norteamericanos,	y	aun	rusos—	es
una	región	cuya	historia,	simplemente,	no	tiene	sentido.

Veamos	 qué	 tipo	 de	 cosas	 se	 le	 plantan	 por	 delante	 al	 desafortunado
estudioso	que	 encara	América	 Latina.	 Creemos	 que	 sabemos	muy	 bien	 cuáles
son	 los	 intereses	 de	 los	 fascistas,	 hombres	 inspirados	 por	 Hitler	 y	Mussolini.
Pero	en	Bolivia	una	coalición	formada	por	seguidores	 locales	de	 los	nazis,	por
otros	 nacionalistas	 menos	 fáciles	 de	 clasificar	 y	 por	 trotskistas	 hizo	 una
revolución	social	que	nacionalizó	las	minas,	distribuyó	la	tierra	a	los	campesinos
y	 reemplazó	 a	 las	 Fuerzas	 Armadas	 por	 una	milicia	 de	 obreros	 y	 campesinos
armados.	Pensamos	que	sabemos	muy	bien	qué	es	un	sistema	parlamentario	de
liberales	 y	 conservadores.	 Pero	 en	 Colombia,	 donde	 un	 sistema	 de	 tales
características	es	 tradicionalmente	fuerte	—en	comparación	con	 los	parámetros
de	la	región	hubo	pocos	golpes	militares	y	dictaduras—,	el	Parlamento	ha	usado
la	masacre	y	el	asesinato	masivo	como	una	herramienta	política	permanente,	al
menos	 en	 los	 últimos	 quince	 años.	 Hace	 tan	 poco	 como	 el	 último	 22	 de
diciembre	[de	1962],	un	día	de	mercado,	un	sicario	conservador	llamado	Efraín
González	 entró	 en	 un	 pequeño	 pueblo,	 buscó	 a	 catorce	 liberales	 locales	 y	 los



mató	a	 tiros.	No	 llegó	a	cortarles	 las	 cabezas,	 aunque	esa	no	 sea	 tampoco	una
práctica	infrecuente	o	una	consecuencia	poco	común	del	disenso	político.

También	creemos	saber	de	antemano	qué	tipo	de	ideología	política	tiene	o
puede	tener	un	movimiento	sindical	sólido,	con	conciencia	de	clase,	aunque	no
sea	 particularmente	 revolucionario.	 Sin	 embargo,	 en	Argentina	 un	movimiento
de	 esas	 características	 es	 casi	 por	 completo	 peronista	 y,	 a	 la	 inversa,	 el
peronismo	 está	 tan	 firmemente	 basado	 en	 los	 sindicatos	 como	 el	 Partido
Laborista	en	Gran	Bretaña.	Pensamos	que	podemos	reconocer	qué	separa	a	 los
socialistas	de	los	comunistas.	No	obstante,	en	los	países	donde	hay	socialistas	—
apenas	unos	pocos—,	si	algo	los	distingue	de	los	comunistas	es	que	son	mucho
más	revolucionarios,	al	menos	en	su	vocabulario.	Fidel	Castro	es	un	comunista	y
Cuba	 es	 la	 primera	 «democracia	 popular»	 del	 continente	 americano.	 Pero	 aun
sus	 admiradores	 más	 ardientes	 concederán	 que	 ni	 su	 carrera	 política	 ni	 su
conducta	 desde	 que	 llegó	 al	 poder	 es	 particularmente	 ortodoxa	 según	 los
estándares	comunistas	tradicionales.

Es	 obvio	 que	 no	 podemos	 esperar	 que	 los	 movimientos	 políticos	 y	 las
instituciones	 reconocidos	 de	 nuestra	 parte	 del	 mundo	 sean	 particularmente
exitosos	 en	 América	 Latina;	 no	 lo	 han	 sido.	 Quizá	 no	 sorprenda	 que	 la
democracia	liberal	occidental	tenga	allí	un	currículum	muy	poco	impresionante,
porque	esta	forma	de	gobierno	nunca	ha	sido	fácil	de	trasplantar.	De	hecho,	en
América	Latina	ha	tenido	en	general	un	vigor	muy	escaso	y	una	actuación	muy
poco	 lucida.	Aun	 allí	 donde	 fue	 fuerte,	 ha	 sido,	 según	 nuestros	 estándares,	 un
tanto	 extraña,	 como	 en	 Uruguay,	 donde,	 hasta	 la	 reciente	 victoria	 del	 Partido
Blanco,	 los	Colorados	habían	monopolizado	el	poder	durante	casi	un	siglo.	Lo
que	 resulta	 todavía	 más	 sorprendente	 es	 que	 los	 movimientos	 socialistas	 y
comunistas	 hayan	 sido	 tan	 débiles.	 Si	 los	 movimientos	 comunistas	 de	 masas
pudieron	existir	en	países	como	China	e	Indonesia,	que	poco	tienen	en	común	en
su	estructura	social	con	Europa,	¿por	qué	fuera	de	Chile,	Cuba	y	acaso	de	Brasil,
ningún	partido	comunista	se	ha	establecido	de	manera	permanente	en	países	que
son	 tierra	 fértil	 para	 los	 movimientos	 de	 revolución	 social?	 (Chile	 es	 casi	 el
único	 país	 en	 América	 Latina	 cuya	 estructura	 política	 y	 sus	 partidos	 resultan
razonablemente	 familiares	 al	 visitante	 europeo,	 aunque	 acaso	 esa	 familiaridad
sea	 engañosa.)	 Más	 todavía,	 incluso	 el	 estudioso	 asiático	 o	 africano	 quedará
perplejo	 e	 intrigado	 por	 la	 política	 latinoamericana.	 Por	 ejemplo,	 buscará	 en
vano	 el	 «movimiento	 nacional»	 con	 el	 cual	 está	 familiarizado:	 el	 frente
fuertemente	 organizado	 que	 procura	 la	 independencia	 nacional,	 por	 lo	 general
bajo	la	conducción	de	un	líder	carismático	que	virtualmente	abraza	y	reemplaza
a	toda	la	vida	política	en	el	país.

En	 contrapartida,	 el	 observador	 desprejuiciado	 observará	 pronto	 que,



además	de	las	periódicas	dictaduras	militares,	existe	una	forma	latinoamericana
característica	de	movimiento	político.	Es	lo	que	se	podría	llamar	populismo:	un
movimiento	de	masas	de	los	pobres	contra	los	ricos,	pero	apoyado	también	por
los	militares	y	los	intelectuales.	El	populismo	es	a	la	vez	—pero	los	términos	son
engañosos—	 nacionalista	 y	 revolucionario	 en	 lo	 social.	 Muchas	 veces,	 su
organización	 es	 deficiente,	 o	 prácticamente	 no	 cuenta	 como	 tal;	 en	 general	 el
movimiento	populista	está	construido	o	configurado	alrededor	de	alguna	figura
de	líder	o	de	algún	demagogo.	En	un	sentido	amplio,	los	movimientos	populistas
de	este	tipo	existen	o	han	existido	en	varios	países.	El	peronismo	en	Argentina,
el	 movimiento	 de	 Getúlio	 Vargas	 en	 Brasil,	 el	 Movimiento	 Nacional
Revolucionario	 (MNR)	 en	 Bolivia,	 la	 Alianza	 Popular	 Revolucionaria
Americana	 (APRA)	 en	 Perú,	 la	 Acción	 Democrática	 (AD)	 en	 Venezuela	 y	 el
movimiento	 del	 difunto	 Jorge	 Eliécer	 Gaitán	 en	 Colombia	 son	 o	 fueron
fenómenos	 de	 este	 tipo.	Acaso	 el	movimiento	 de	 la	 revolución	mexicana	 y	 el
fidelismo	tengan	también	algo	en	común	con	ellos.	Su	apogeo	estuvo	entre	el	fin
de	 la	 década	 de	 1930	 y	 el	 comienzo	 de	 la	 de	 1950,	 aunque	 algunos,	 como	 la
APRA	en	Perú,	 se	 remontan	a	mucho	más	atrás.	Hacia	1945-1950	es	probable
que	los	observadores	imparciales	hubieran	llegado	a	la	conclusión	de	que,	para
bien	o	para	mal,	tales	movimientos	representaban	la	tendencia	que	se	impondría
en	 la	 política	 latinoamericana.	 Hoy	 ni	 siquiera	 podemos	 estar	 seguros	 de	 eso
porque	 todos	 estos	 movimientos	 populistas	 están	 en	 un	 obvio	 estado	 de
estancamiento,	 declinación	 o	 desintegración,	 o	 bien	 han	 cambiado
fundamentalmente	su	carácter	anterior.

Por	qué	los	términos	europeos	son	inaplicables

Queda	claro	así	que	cualquier	intento	de	analizar	la	política	latinoamericana	en
términos	 de	 la	 europea	 crea	 confusión.	 Esta	 confusión	 se	 vuelve	 todavía	 más
grave	cuando	juzgamos	esa	política	no	solo	con	nuestros	términos	sino	a	partir
de	nuestras	preferencias.	Por	ejemplo,	cuando	evaluamos	si	hay	elecciones	libres
o	no,	o	si	tal	partido	es	pro	o	antinorteamericano.	Para	que	los	países	entre	el	río
Grande	y	el	cabo	de	Hornos	tengan	sentido	no	debemos	observarlos	bajo	nuestra
luz	sino	iluminados	por	la	de	ellos.

Sin	 embargo,	 no	 podemos	 dejar	 de	 preguntarnos	 por	 qué	 los	 términos
europeos	 resultan	 realmente	 inutilizables,	 por	 qué	 los	 movimientos	 e
instituciones	clásicas	del	mundo	occidental	han	 sido	hasta	ahora	un	 fracaso	en
América	Latina.	Y	la	respuesta	quizá	nos	aporte	una	pista	valiosa	para	llegar	a	la
solución	del	problema	mayor.	Si	yo	 tuviera	que	resumirlo	en	una	oración	sola,



diría	 que	 la	 política	 latinoamericana	 está	 determinada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la
independencia	nacional	llegó	al	continente	más	de	un	siglo	antes	de	que	la	gran
mayoría	de	su	población	ingresara	en	la	vida	nacional.	Hacia	1830	todas	las	ex
colonias	españolas	y	portuguesas,	con	la	excepción	de	Cuba	y	Puerto	Rico,	eran
Estados	independientes,	aunque	inmediatamente	se	convirtieran	en	dependencias
económicas	informales	de	Gran	Bretaña.	Sin	embargo,	las	estructuras	sociales	y
el	 estatus	 colonial	 del	 continente	 permanecieron	 virtualmente	 como	 eran	 y	 sin
cambios.	Las	masas	de	sus	esclavos	o	ex	esclavos	(es	decir,	la	población	negra),
sus	 peones	 y	 siervos	 (es	 decir,	 la	 población	 india),	 sus	 comunidades	 interiores
autosuficientes	 de	 campesinos	medievales	mestizos,	 sus	 artesanos	 y	 jornaleros
urbanos,	por	lo	común	no	tuvieron	interés	en	la	liberación	nacional,	y	nadie	les
preguntó	si	 les	 interesaba.	Algunos	de	ellos	—por	ejemplo	entre	 los	 indios	del
altiplano	andino—	posiblemente	ni	siquiera	advirtieran	hasta	la	década	de	1950
que	 vivían	 en	 tal	 o	 en	 cual	 Estado	 nacional,	 porque	 la	 nacionalidad	 de	 los
terratenientes	 y	 de	 los	 funcionarios	 que	 los	 explotaban	 resultaban	 irrelevantes
para	sus	vidas.	Conocí	al	menos	a	un	señor	mayor	en	el	interior	de	Brasil	que	en
1953	todavía	no	se	había	enterado	de	que	seis	décadas	antes	su	país	había	dejado
de	ser	gobernado	por	un	emperador.

La	 independencia,	 entonces,	 era	 la	 obra	 de	 un	 pequeño	 estrato
occidentalizado	y	educado,	es	decir	de	los	criollos	ricos	o,	como	podríamos	decir
ahora,	de	los	colonos	blancos	(«blanco»	es	un	término	relativo	en	un	continente
que	siempre	ha	definido	sus	divisiones	de	color	racial	en	términos	sociales	más
que	biológicos).	Las	ideas	e	instituciones	liberales	que	América	Latina	adoptó	a
principios	del	 siglo	XIX	 no	 tenían	 sentido	en	una	 sociedad	 feudal	y	colonial;	o
más	bien,	eran	meramente	otra	manera	de	enriquecer	a	los	que	ya	eran	ricos	y	de
fortalecer	a	los	que	ya	eran	fuertes:	por	ejemplo,	privando	a	los	indios	de	tierras
comunes,	 por	 la	 corrupción	 de	 los	 Parlamentos	 y	 los	 Gabinetes,	 y	 por	 las
interminables	 postergaciones	 de	 una	 ley	 codificada	 en	 teoría	 al	 menos	 muy
lúcida	e	ilustrada.	Lo	que	tenían	de	liberal	se	volvió	retórica,	o	una	excusa	para
pleitos	 locales	 interminables.	 No	 sorprende	 entonces	 que	 cuando	 las	 masas
latinoamericanas	 entraron	 en	 la	 política	 ya	 estaban	 inoculadas	 contra	 el
liberalismo.

Una	minoría	poco	representativa

Las	ideas	socialistas	y	comunistas	han	demostrado	bastante	influencia,	pero	los
movimientos	socialistas	y	comunistas	han	sufrido	un	desajuste	temporal	similar
al	del	liberalismo.	Porque	incluso	en	su	período	formativo	—digamos	entre	1890



y	1920—	la	política	latinoamericana	seguía	siendo,	con	la	excepción	de	México
y	de	otros	casos	especiales,	asunto	de	una	minoría	poco	representativa.	Las	ideas
socialistas	 pertenecían	 a	 los	 inmigrantes	 europeos	 (como	 en	 Argentina),	 a	 las
organizaciones	de	artesanos	y	obreros	industriales	—cuando	las	había—	y	a	unos
pocos	 intelectuales	 de	 familias	 ricas.	 Grosso	 modo,	 donde	 había	 lugar	 para
sindicatos	al	estilo	europeo	había	lugar	para	el	socialismo,	y	donde	no,	no	había.
Y	 el	 «no	 había»	 incluye	 a	 la	 gran	masa	 del	 campesinado	 latinoamericano,	 del
que	los	socialistas	y	aun	los	comunistas	tradicionales	se	ocuparon	poco,	y	con	el
cual	 ni	 siquiera	 podían	 ponerse	 de	 acuerdo	 cuando	 lo	 intentaban.	 Para	 los
artesanos	anarquistas	españoles	o	 italianos	—simples,	 racionalistas,	 laicos,	que
fueron	 los	 mayores	 agitadores	 socialistas	 del	 continente—	 no	 era	 fácil
entenderse	 con,	 digamos,	 los	 campesinos	 del	 interior	 de	 Brasil	 cuyo	 universo
intelectual	era,	sin	entrar	en	detalles,	el	de	los	campesinos	medievales	europeos
de	la	época	de	san	Francisco	de	Asís.	Cuando,	a	su	vez,	el	éxodo	rural	llevó	a	los
campesinos	a	 las	ciudades,	empezaron	a	asociar	el	 socialismo	y	el	comunismo
con	 las	 aristocracias	 laborales	 más	 ricas	 en	 comparación,	 esto	 es	 los	 obreros
sindicalizados,	que	probablemente	también	eran	migrantes	europeos.

Todo	esto	cambió	con	la	gran	depresión	de	1930,	que	marca	el	fin	real	de	la
Edad	Media	en	América	Latina.	Si	alguna	vez	existió	una	década	crucial	en	 la
historia	 de	 algún	 continente,	 fue	 esta.	 En	 términos	 generales	 —y	 siempre
dejando	 de	 lado	 casos	 especiales	 como	México—	 solo	 hace	 unos	 veinticinco
años	 que	 la	 gran	masa	 de	 los	 latinoamericanos	 comenzaron	 a	 ser	 sujetos	 y	 no
objetos	de	la	historia	de	sus	países.	Sus	propios	movimientos	de	rebelión	social
tardaron	en	 tomar	forma,	pero	el	colapso	de	 las	economías	coloniales	 los	 llevó
casi	de	inmediato	a	la	formación	de	movimientos	nacionalistas	y	antimperialistas
conducidos	por	políticos,	intelectuales	o	militares	de	clase	media.	Era	gente	que
a	 veces	 tomaba	 ideas	 prestadas	 con	 libertad,	 y	 superficialmente,	 del	 fascismo,
que	en	aquel	momento	era	la	ideología	nacionalista-demagógica	más	influyente
en	Europa,	 aunque	 de	 hecho	 la	 tendencia	 general	 de	 sus	 propios	movimientos
fuera	 hacia	 la	 izquierda,	 porque	 su	 poder	 radicaba	 en	 movilizar	 a	 los	 pobres
contra	los	ricos	(a	los	que	a	su	vez	se	asociaba	con	la	economía	colonial).

Movimientos	populistas

Estos	movimientos	populistas	fueron	equivalentes	a	los	de	liberación	nacional	en
Asia	y	África.	Pero,	inevitablemente,	fueron	fenómenos	más	complejos	o,	si	se
quiere,	 más	 enmarañados.	 Porque	 les	 faltaba	 el	 obvio	 propósito	 de
independencia	 política	 nacional,	 que	 era	 el	 cemento	 que	 unía	 a	 aquellos



movimientos	 y	 los	 dotaba	 de	 un	 programa	 fácilmente	 realizable.	 Los	 Estados
latinoamericanos	ya	eran	independientes,	por	lo	menos	sobre	el	papel.	Solo	los
más	pequeños,	 o	 los	más	 cercanos	 a	Estados	Unidos,	 conocieron	 las	 tropas	de
ocupación	 militar,	 órganos	 extranjeros	 de	 invasores	 reales	 a	 modo	 de
gobernantes	 auténticos,	 aunque	 acaso	 no	 oficiales,	 como	 en	 las	 repúblicas
bananeras	de	América	Central.	No	es	casual	que	lo	más	parecido	a	un	genuino
movimiento	 nacional	 contra	 los	 extranjeros	 haya	 sido	 el	 de	 Fidel	 Castro	 en
Cuba.	Lo	que	impresiona	mucho	al	observador	acerca	de	estos	movimientos	es
una	especie	de	manoseo,	de	tocar	de	oído,	en	una	búsqueda,	con	frecuencia	torpe
e	 ineficiente,	 de	 un	 programa	 político	 que	 hiciera	 realidad	 la	 independencia
formal	de	estas	naciones.	Tal	programa	acarrearía	reformas	sociales,	aunque	solo
fuera	 para	 satisfacer	 a	 las	 masas	 sin	 cuyo	 apoyo	 los	 nacionalistas	 estarían
condenados	 al	 fracaso.	También	 implicaría	 un	desarrollo	 económico.	Y,	 fueran
cuales	fueran	las	ideas	personales	de	sus	líderes,	el	programa	tenía	que	ser	contra
los	 gringos,	 contra	 Estados	Unidos,	 porque	 a	 nadie	 le	 gusta	 el	Big	 Brother,	 y
hasta	 la	 manía	 de	 decir	 «America»	 en	 lugar	 de	 Estados	 Unidos	 irrita	 a	 los
latinoamericanos	 tanto	como	la	costumbre	de	decir	 Inglaterra	en	 lugar	de	Gran
Bretaña	saca	de	sus	casillas	a	los	galeses	y	los	escoceses.	Pero	más	allá	de	esto
es	poco	claro	adónde	van	o	iban	los	populistas,	y	todavía	menos	claro	si	es	que
iban	a	llegar	allí.

Sigue	siendo	poco	claro.	Solo	 tres	cosas	son	claras.	La	primera	es	que	en
América	Latina	ha	empezado	el	despertar	del	pueblo.	Nadie	puede	retornar	a	los
años	previos	a	1930,	o	incluso	a	los	anteriores	a	la	revolución	cubana	de	1959.
La	segunda	es	que	casi	ningún	país	latinoamericano	ha	encontrado	todavía	una
forma	razonable	y	permanente	de	organización	social	y	política.	Y	la	tercera	es
que	 América	 Latina	 atraviesa,	 en	 este	 mismo	 momento,	 cambios	 sociales	 y
económicos	notablemente	rápidos.

Mayo	de	1963
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Cambio	social	en	América	Latina

He	sugerido	antes	que	es	inútil,	e	incluso	desorientador	hasta	lo	peligroso,	pensar
el	 futuro	 de	 América	 Latina	 a	 partir	 de	 la	 terminología	 política	 de	 Europa	 y
Estados	 Unidos.	 Quiero	 entrar	 a	 considerar	 aquí	 qué	 ocurre	 hoy	 [1963],
realmente,	en	este	continente.	Algo	que,	según	también	he	sugerido,	no	es	en	sí
mismo	 inaudito.	 De	 hecho,	 al	 estudioso	 europeo	 ha	 de	 resultarle	 familiar	 en
muchos	aspectos,	sobre	todo	si	es	un	historiador	de	la	Edad	Media	y	si	sabe	algo
sobre	 las	 economías	 coloniales	 modernas.	 Lo	 que	 en	 América	 Latina	 resulta
original	es	una	combinación	peculiar	de,	como	si	fuera	posible,	diferentes	épocas
históricas:	el	marco	institucional	—este	sí	mucho	más	europeo	que	en	la	mayoría
de	 las	 otras	 regiones	 subdesarrolladas	 del	mundo—	y	 el	 tiempo	 en	 la	 historia
mundial,	el	actual,	en	el	cual	las	cosas	empiezan	a	moverse,	y	a	moverse	rápido.

Las	primeras	impresiones	nunca	son	completas,	pero	tampoco	son	siempre,
como	se	podría	creer,	 insignificantes.	La	mayor	parte	de	la	gente,	por	ejemplo,
debe	viajar	a	 través	de	América	Latina	por	aire,	ya	que	a	menudo	no	hay	otra
opción.	En	Brasil	cada	media	hora	sale	un	avión	desde	Río	rumbo	a	São	Paulo,
pero	 hay	 pocos	 ferrocarriles	 y	 todavía	 menos	 autopistas.	 La	 mayoría	 de	 esos
viajes	 en	 avión	 empiezan	 en	 el	 aeropuerto	 de	 alguna	 gran	 ciudad,	 con	 sus
rascacielos,	 luces	de	neón	y	 embotellamientos	de	 tránsito	que	 surgen	como	un
espejismo	de	entre	las	llanuras	y	los	desiertos,	las	selvas	y	las	cumbres	salvajes	y
desnudas,	de	cuatro	mil	metros	de	altura,	de	los	Andes.	México,	São	Paulo,	Río,
Buenos	 Aires	 son	 más	 grandes	 que	 cualquier	 ciudad	 europea	 salvo	 Londres,
Moscú	y	París.	Pero	entre	una	y	otra	megalópolis	uno	vuela	 sobre	extensiones
enormes	 y	 aparentemente	 deshabitadas.	 América	 Latina,	 con	 la	 excepción	 de
unas	 pocas	 áreas	 como	 una	 parte	 de	 la	 región	 del	 Caribe,	 es	 en	 verdad	 un
continente	vacío,	con	comunicaciones	 increíblemente	deficientes,	puntuado	por
ciudades	gigantes.

Pero	 no	 por	 completo:	 aunque	 vacío,	 se	 está	 llenando	 a	 una	 velocidad
increíble,	más	rápido	que	cualquier	otra	parte	del	mundo.	En	el	año	2000,	a	las
tasas	 actuales,	 el	 número	 de	 latinoamericanos	 debería	 ser	 de	 unos	 seiscientos



millones,	lo	que	equivale	a	tres	veces	las	cifras	de	la	población	actual.	Hoy	hay
aproximadamente	 un	 norteamericano	 por	 cada	 latinoamericano.	Mañana	 habrá
dos	 personas	 al	 sur	 del	 río	 Grande	 por	 cada	 una	 que	 haya	 al	 norte,	 y	 ni	 los
angloamericanos	ni	los	latinoamericanos	lo	ignoran.

Esto	 es	 lo	 que	 nos	 dicen	 los	 estadísticos.	 Pero	 no	 hace	 falta	 ser	 un
profesional	 de	 las	 encuestas	 para	 horrorizarse	 del	 aspecto	más	 notable	 de	 esta
revolución	demográfica:	el	éxodo	fantástico,	temible,	desde	los	pueblos	y	desde
el	 interior	 hacia	 las	 ciudades.	El	 40	%	de	 la	 población	de	Lima	o	de	Río	o	 la
mitad	de	la	población	de	Recife	viven	—si	esta	es	la	palabra	adecuada—	como
refugiados	 que	 huyeran	 de	 un	 terremoto:	 en	 villas	 miseria,	 favelas	 y
asentamientos	precarios.	En	diez	años	las	dimensiones	de	las	ciudades,	ya	muy
extendidas,	pueden	duplicarse.	Hoy	en	día,	 en	un	continente	abrumadoramente
no	industrial,	en	cinco	países	hay	más	habitantes	urbanos	que	rurales:	Argentina,
Chile,	Cuba,	Uruguay	 y	Venezuela.	 En	 1970	 se	 les	 habrán	 sumado	Colombia,
México	 y	 Perú.	 Producir	 una	 mayoría	 de	 población	 urbana	 le	 llevó	 a	 Gran
Bretaña	 los	 setenta	 años	de	 la	 revolución	 industrial	 y	 a	 la	Unión	Soviética	 los
cuarenta	 años	 de	 la	 industrialización.	 Esta	 explosión	 urbana	 no	 ha	 producido
todavía	 disturbios	 sociales	 en	 las	 ciudades	 que	 puedan	 distinguirse	 de	 los
puramente	demográficos.	Aunque	haya	habido	tumultos	y	levantamientos	aquí	y
allá:	en	Buenos	Aires	con	Perón;	el	Bogotazo	de	1948;	y	ahora	en	Caracas,	 la
capital	 de	 Venezuela.	 Aunque	 no	 genere	 otras	 consecuencias	 mayores,	 la
población	 rural	que	 invade	 las	ciudades	ha	contribuido	a	asfixiar	 los	pequeños
núcleos	 de	 socialistas	 y	 comunistas	 urbanos.	 A	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 los
migrantes	rurales	en	las	villas	miseria	y	en	las	poblaciones	precarias	viven	mejor
que	en	el	interior	medieval	del	país,	porque	el	promedio	de	consumo	per	cápita
en	una	ciudad	latinoamericana	puede	ser	varias	veces	mayor	al	del	campo.	Les
llevará	su	tiempo	calibrar	la	brecha	entre	lo	que	tienen	—que	es	poco—	y	lo	que
podrían	 y	 deberían	 llegar	 a	 tener.	 Políticamente	 son	 ignorantes	 e	 inocentes,	 y
comprar	 sus	 votos,	 donde	 pueden	 votar,	 cuesta	 poco.	 Pero	 no	 pasará	 mucho
tiempo	antes	de	que	 la	pasión	que	hoy	ponen	en	apoyar	a	su	club	de	 fútbol	se
politice.

En	una	sociedad	tradicional	no	se	drenan	millones	de	campesinos	desde	el
campo	a	menos	que	en	sus	vidas	ocurran	cambios	profundos.	Ese	es	el	caso.	En
términos	muy	amplios,	podemos	distinguir	dos	tipos	de	América	Latina	rural:	la
de	 monocultivos	 coloniales	 cuyas	 cosechas	 se	 exportan	 enteras	 al	 mercado
mundial,	 como	 café	 o	 bananas,	 y	 la	 de	 una	 economía	 anacrónica	 con	 grandes
latifundios	y	campesinos	en	situación	de	servidumbre	muy	semejantes	a	los	que
existían	en	los	siglos	oscuros	del	medioevo	europeo.	Fuera	de	América	Latina,
los	 monocultivos	 son	mejor	 conocidos	 que	 las	 estancias	 criollas,	 pero	 unos	 y



otras	atraviesan	una	crisis.
Calificar	de	medieval	a	una	gran	parte	de	la	América	Latina	rural	no	es	una

metáfora	 sino	 la	 estricta	 verdad;	 en	 muchos	 casos	 pervive	 sustancialmente	 el
mundo	 mental	 de	 la	 Edad	 Media	 europea,	 que,	 después	 de	 todo,	 es	 el	 que
trajeron	 con	 ellos	 los	 conquistadores	 del	 siglo	XVI.	Un	 renacer	 religioso	o	una
rebelión	campesina	 en	el	 interior	de	Brasil	 (un	 interior	que	 empieza	ya	 a	unas
pocas	 decenas	 de	 kilómetros	 de	 las	 grandes	 ciudades)	 son,	 a	 menudo,	 el
equivalente	de	una	herejía	medieval,	acaudillada	por	un	profeta	local	que	sigue
el	modelo	de	 los	 frailes	 franciscanos.	Los	músicos	ambulantes	 todavía	 recitan,
acompañados	 de	 guitarras,	 poemas	 épicos	 cuyos	 versos	 narran	 a	 audiencias
analfabetas	las	hazañas	de	Rolando	y	de	Carlomagno.	Pero	aun	sin	esta	herencia
cultural	no	es	desorientador	 llamar	medieval	 a	una	 sociedad	donde	 los	 señores
feudales	 administran	 latifundios	 ruinosos,	muchas	veces	 cultivados	por	 siervos
que	pagan	su	existencia	con	 trabajo	obligatorio,	en	 los	cuales	 las	comunidades
campesinas	viven	en	una	economía	de	subsistencia	en	la	que	apenas	si	se	usa	el
dinero,	 unidas	 entre	 sí	 por	 la	 dependencia	 feudal	 y	 por	 la	 ayuda	mutua	 entre
vecinos,	que	constituye	su	institución	social	básica.

Todo	 esto	 ha	 sufrido	 radicalmente	 por	 el	 crecimiento	 de	 una	 agricultura
comercial	que	en	parte	provee	de	alimentos	a	las	nuevas	ciudades	y	en	parte	nos
provee	a	los	europeos	de	café,	bananas	y	otros	alimentos	exóticos	que	queramos,
de	 cuya	 exportación	depende	 casi	 por	 completo	 el	 comercio	 exterior	 de	varias
repúblicas	 latinoamericanas.	 El	 surgimiento	 de	 la	 economía	 de	mercado	 es	 un
fenómeno	 relativamente	 reciente	 y	 sus	 efectos	 directos	 e	 indirectos	 son
cataclísmicos.	Algunos	campesinos	han	aprovechado	las	nuevas	oportunidades	y
se	 han	 convertido	 en	 pequeños	 productores	 agrícolas.	 Otros	 migran	 hacia	 las
vastas	 fronteras	 sin	 colonos,	 donde	 los	 hombres	 libres	 todavía	 pueden	 ocupar
tierra	virgen.	(Estos	dos	grupos	son	muy	proclives	a	la	rebelión	y	al	comunismo.)
La	mayoría	se	resigna	y	migra	a	 las	ciudades.	El	resto	vive	bajo	una	inquietud
creciente	en	un	contexto	social	que	se	cae	a	pedazos	a	 su	alrededor:	una	masa
que	puede	explotar	en	cualquier	momento.

Pero	aun	la	economía	colonial	de	los	monocultivos	para	la	exportación	(y	la
de	la	minería	y	el	petróleo)	tampoco	es	lo	que	era.	La	gran	depresión	de	1929	la
quebró,	al	demostrar	la	inestabilidad	del	mercado	mundial	del	que	dependía.	En
casi	 todas	 las	naciones	 latinoamericanas,	 el	 año	1930	—cuando	colapsaron	 los
precios	de	aquellas	únicas	materias	primas	de	las	que	dependía	su	comercio—	es
un	 mojón	 tan	 visible	 como	 la	 fecha	 de	 su	 independencia	 de	 España	 o	 de
Portugal.	 Desde	 entonces	 nunca	 se	 ha	 recuperado	 siquiera	 la	 ilusión	 de	 una
estabilidad	 económica,	 aunque	 el	 período	 entre	 1940	 y	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 de
Corea	produjo	un	boom	efímero	que	aprovechó	generosamente	a	una	camada	de



dictadores	 contemporáneos.	 Desde	 1930,	 la	 oligarquía	 terrateniente	 y	 los
comerciantes	intermediarios,	que	forman	la	típica	clase	gobernante	en	la	mayoría
de	América	Latina,	podían	ya	gobernar	sin	que	les	disputaran	o	cuestionaran	el
poder.	Hoy,	cuando	cambios	que	a	nosotros	nos	parecen	triviales,	como	la	moda
por	 el	 café	 instantáneo,	 pueden	 arrebatarles	 los	 ingresos	 a	 media	 docena	 de
repúblicas	latinoamericanas	en	números	que	ni	préstamos	astronómicos	pueden
reintegrarles,	 la	 conciencia	 de	 una	 crisis	 en	 las	 economías	 coloniales	 o
semicoloniales	 —sea	 cual	 sea	 su	 denominación	 oficial—	 se	 vuelve	 cada	 vez
mayor.

La	vieja	América	Latina	está	viniéndose	abajo.	Algo	radicalmente	distinto
toma	 su	 lugar.	 Pero	 hasta	 ahora	 eso	 no	 ha	 ocurrido	 en	 muchos	 lugares.	 Para
poner	 un	 ejemplo	 obvio:	 hay	 vastas	 ciudades	 pero	 hasta	 ahora	 muy	 poca
industrialización,	 y	 la	 que	 hay	 todavía	 se	 concentra	 en	 los	 sectores	 típicos	 y
anticuados	 de	 alimentos,	 bebidas	 y	 textiles.	 Un	 puñado	 de	 rascacielos	 y	 de
hoteles	de	lujo,	o	incluso	(tal	como	en	el	Oriente	Medio)	de	plantas	petrolíferas
florecientes,	no	significa	que	un	país	se	haya	instalado	económica	o	socialmente
al	 siglo	 XX.	 Existe	 por	 lo	 tanto	 un	 sentimiento	 de	 tensión	 opresiva,	 un
sentimiento	de	que	las	cosas	no	avanzan	por	su	camino	como	deberían;	todos	lo
sienten,	 en	 especial	 las	 clases	 más	 educadas	 y	 los	 intelectuales.	 Como	 tantas
cosas	 en	 este	 continente,	 todo	 recuerda	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 Rusia	 antes	 de
1917.	Por	ejemplo,	aunque	solo	uno	de	cada	cinco	estudiantes	en	la	Universidad
Nacional	en	Colombia	es	castrista,	nueve	de	cada	diez	creen	que	debe	haber	«un
cambio	económico,	social	y	político	radical»	en	su	país.	Es	un	hecho	que	se	trata
de	hombres	y	mujeres	que	personalmente	son	más	bien	optimistas	acerca	de	las
perspectivas	 futuras;	 quizá	 demasiado	 optimistas	 porque,	 como	 en	 muchos
países	 subdesarrollados,	 las	 oportunidades	 para	 los	 profesionales	 son	 escasas.
No,	 el	 descontento	 de	 estos	 estudiantes	 es	 simplemente	 una	 forma	 extrema	 e
inusualmente	explosiva	del	descontento	que	todos,	excepto	unos	pocos	entre	los
muy	 ricos,	 sienten	 en	 sus	 países	 acerca	 de	 la	 situación	 actual.	 Los	 más
articulados	y	activos	de	estos	 rebeldes	potenciales	 son	estudiantes	y	a	menudo
también	jóvenes	oficiales	del	Ejército	(que	son	una	especie	de	clase	media	muy
subempleada,	 porque	 pocas	 Fuerzas	 Armadas	 latinoamericanas	 han	 peleado
alguna	guerra	en	mucho	tiempo,	y	no	hay	perspectivas	de	que	lo	hagan	pronto).
Entre	el	río	Grande	y	el	cabo	de	Hornos	hay	nasseristas	y	castristas.

No	es	solo	un	sentido	de	justicia	social	lo	que	crea	la	rebelión.	Es	también
un	sentido	general	de	atraso	y	de	dominación	extranjera,	que	por	informal	no	es
menos	 real.	 Esto	 es	 algo	 que	 incluso	 sienten	 las	 nuevas	 y	 crecientes	 clases
medias	de	América	Latina,	desgarradas	entre	este	sentir	y	el	miedo	ubicuo,	que
se	 ha	 intensificado,	 de	 la	 expropiación.	 Estas	 clases	 se	 sienten	 a	 sí	 mismas



constreñidas	 por	 las	 oligarquías	 terratenientes	 y	 por	 los	 intermediarios
comerciales,	que	se	interponen	en	la	vía	hacia	el	desarrollo	industrial,	porque	sus
intereses	están	en	el	régimen	semicolonial	de	una	economía	exportadora	de	café
o	bananas,	 carne,	 cobre	o	petróleo.	Pero	 las	clases	medias	 tampoco	soportan	a
estas	 viejas	 clases	 gobernantes	 porque,	 aunque	 no	 son	 monarquías,	 pocas
aristocracias	 hay	 hoy	 más	 orgullosas	 o	 más	 poderosas	 que	 las	 «familias
tradicionales»	 de	 las	 repúblicas	 de	 América	 del	 Sur.	 Estas	 clases	 medias
repudian	el	atraso	y	 la	 ignorancia	de	 sus	países	y	 se	 indignan	de	 la	 imagen	de
opereta	 con	 sombreros,	 carnavales	 y	 charreteras	 que	 atrae	 al	 turismo
norteamericano.	No	les	hace	falta	una	orientación	hacia	el	comunismo	para	ser
antinorteamericanos,	 como	 tampoco	 les	 hacía	 falta	 a	 los	 árabes	 para	 ser
antibritánicos	en	 los	días	 en	que	nosotros	 éramos	el	Gran	Hermano	en	aquella
región.

¿Qué	 ilusiona	 a	 estos	 descontentos?	 En	 la	 medida	 en	 que	 piensan	 con
claridad	acerca	de	esto,	todos	ellos,	con	prescindencia	de	su	orientación	política,
están	convencidos	de	que	se	deben	producir	cuatro	grandes	cambios.	Tiene	que
haber	una	reforma	agraria;	es	decir,	la	expropiación	y	la	división	de	los	grandes
latifundios	que	ocupan	una	parte	tan	vasta	del	continente.	Se	debe	poner	fin	a	la
dependencia	de	estos	países	de	uno	o	dos	productos	primarios;	es	decir,	se	debe
acabar	 con	 a	 la	 economía	 semicolonial.	 Se	 debe	 planificar	 un	 desarrollo
económico	sistemático;	es	decir,	en	la	práctica,	la	industrialización.	Por	último,
simpaticen	con	ellas	o	no,	se	deben	encarar	reformas	sociales	integrales.	No	hay
disenso	sobre	este	programa.	Los	asesores	del	presidente	Kennedy	lo	reclaman,
de	 forma	 moderada,	 como	 antídoto	 del	 comunismo,	 a	 las	 oligarquías	 a	 veces
recalcitrantes,	al	 igual	que	los	castristas	lo	exigen	como	parte	de	la	revolución.
Las	 Naciones	 Unidas	 también	 lo	 requieren	 a	 su	 modo.	 La	 única	 pregunta	 es
quién	puede	hacer	funcionar	este	programa	y	de	qué	manera	se	puede	poner	en
marcha.

La	 experiencia	 de	 las	 repúblicas	 latinoamericanas	 es	 tan	 desalentadora
como	 larga,	 y	 las	 perspectivas	 futuras	 para	 ellas	 siguen	 siendo	 oscuras.	 Pero
algunas	ya	han	hecho	alguna	clase	de	giro	hacia	el	futuro,	y	el	resto	las	observa
con	 gran	 atención.	 Está	 Cuba,	 que	 ha	 elegido	 una	 vía	 abiertamente	 social-
revolucionaria,	con	el	presupuesto	de	que	las	clases	medias	latinoamericanas	son
muy	débiles	o	están	muy	entrampadas	por	la	dependencia	económica	como	para
resolver	el	problema	del	continente.	(Está	también	Bolivia,	que	en	1952	condujo
una	 revolución	 con	 un	 molde	 propio,	 pero	 desde	 entonces	 este	 país	 atrasado
parece	 haber	 entrado	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 y	 ahora	 nadie	 lo	 considera
seriamente	 un	 modelo	 revolucionario.)	 Por	 otro	 lado,	 dos	 grandes	 países	 han
demostrado	capacidad	y	habilidad	gerencial	en	la	economía	en	la	tradición	de	la



empresa	 privada:	México	 y	Brasil.	Ninguno	 es	 una	 economía	 capitalista	 en	 el
sentido	clásico	liberal.	Ambos	se	apoyan	en	buena	medida	en	la	financiación	del
gobierno,	en	industrias	nacionalizadas	y	en	el	control	estatal.	Las	clases	medias
de	 estos	 países	 distan	 de	 ser	 conservadoras.	México	 se	 apoya	 sobre	 la	mayor
revolución	 social	 llevada	 a	 cabo	 en	 América	 Latina	 antes	 de	 la	 cubana,	 una
revolución	 que	 duró	 desde	 1910	 hasta	 1938,	 y	 en	 Brasil	 los	 capitanes	 de	 la
industria	 son	 también	 los	 movilizadores	 deliberados	 de	 la	 inquietud	 obrera	 y
campesina	en	contra	de	la	vieja	oligarquía.

Por	 lo	demás,	aunque	tanto	Brasil	como	México	no	tienen	simpatía	por	el
comunismo,	 tampoco	 expresan	 una	 actitud	 que	 contente	 a	 Estados	 Unidos	—
Brasil	 en	 especial—	 con	 respecto	 a	 la	 cuestión	 cubana.	 Ninguna	 de	 estas
naciones	está	exenta	del	peligro	de	una	revolución	social,	y	nadie	que	haya	visto
las	horripilantes	favelas	de	Brasil	defendería	a	este	país	como	un	monumento	a
la	 justicia	 social.	 Es	 posible	 que	 [estos	 países]	 no	 puedan	 conservar	 su	 ritmo
actual	 de	 desarrollo	 económico,	 o	 que	 incluso	 puedan	 estancarse	 y	 aun
retroceder,	como	le	ha	ocurrido	a	Argentina,	desde	un	nivel	de	desarrollo	que	en
muchos	aspectos	era	más	avanzado	que	el	que	hubiera	alcanzado	cualquier	otro
país	 de	América	Latina.	Todo	 lo	 que	podemos	decir	 hoy	 es	 que	Cuba	 (por	 un
lado)	 y	 Brasil	 y	 México	 (por	 el	 otro)	 proveen	 modelos	 de	 cambio	 que	 ellos
mismos	han	creado.	Ningún	otro	país	los	ofrece.

En	 este	 punto	 debemos	 resistirnos	 a	 formular	 preguntas	 proféticas	 y
cargadas	tales	como:	¿prevalecerán	en	América	Latina	las	instituciones	liberales
democráticas?	¿Cuáles	son	 las	oportunidades	del	comunismo?	¿Hay	una	nueva
camada	 de	 dictadores	 pronta	 a	 tomar	 el	 poder?	 No	 es	 que	 tales	 preguntas	 no
tengan	 respuesta,	 a	 pesar	 de	 que	 todos	 los	 pronósticos	 probablemente	 sean
equivocados.	 Es	 que	 al	 formularlas	 casi	 inevitablemente	 proyectamos	 sobre
América	 Latina	 nuestros	 propios	 deseos	 o	 rechazos	 acerca	 del	 orden
internacional.	Lo	importante	no	es	que	los	cambios	en	América	Latina	satisfagan
nuestras	 preferencias	 políticas	 o	 sociales.	 Los	 deseos	 que	 deben	 satisfacer	 son
los	deseos	de	los	latinoamericanos.

Mayo	de	1963
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La	situación	revolucionaria
en	Colombia

La	 tesis	 de	 este	 artículo	 es	 que	 la	 historia	 de	Colombia	 de	 los	 últimos	 quince
años	 solo	 se	 puede	 comprender	 en	 los	 términos	 del	 fracaso,	 o	 más	 bien	 del
aborto,	 de	 una	 revolución	 social	 clásica.	 Al	 menos	 desde	 1930	 en	 adelante,
según	 un	 desarrollo	 histórico	 coherente,	 en	 Colombia	 se	 preparaba	 una
revolución	 social	 que	 lógicamente	 debería	 haber	 producido	 algo	 análogo	 al
castrismo,	 un	 régimen	populista	 de	 izquierda	 en	 estrecha	 colaboración	 con	 los
comunistas.	 De	 hecho,	 este	 movimiento	 alcanzó	 su	 clímax,	 una	 insurrección
abiertamente	 revolucionaria,	 en	 un	 momento	 en	 que	 la	 toma	 del	 poder	 era
factible.	Más	 todavía:	 la	 insurrección	estalló	de	manera	espontánea	en	abril	de
1948	y	fue	apoyada	libremente	por	la	policía	de	Bogotá.	Pero	no	había	nadie	que
la	 dirigiera,	 que	 la	 encauzara,	 que	 la	 organizara.	 El	 movimiento	 populista	 de
Jorge	Eliécer	Gaitán,	al	que	faltaba	por	completo	una	organización	central,	 fue
decapitado	 por	 el	 asesinato	 de	 su	 líder;	 y	 los	 comunistas	 no	 advirtieron	 qué
estaba	 ocurriendo	 hasta	 que	 fue	 demasiado	 tarde.	 En	 consecuencia,	 el	 país	 se
hundió	 en	 un	 estado	 de	 desorganización,	 guerra	 civil	 y	 anarquía	 local	 que
prevaleció	durante	los	últimos	quince	años.

La	situación	en	Colombia	es	hoy,	por	lo	tanto,	mucho	más	importante	de	lo
que	supusieron	muchos	estudiosos	de	América	Latina.	No	solo	porque	un	avance
en	 línea	 recta	 hacia	 una	 revolución	 social	 clásica	 es	 muy	 excepcional	 en	 ese
continente	y	porque	el	grado	de	movilización	de	masas	espontánea	alcanzado	en
Colombia,	en	especial	en	los	años	desde	1948	hasta	1953,	es	mucho	mayor	que
en	 cualquier	 otro	 país	 de	 América	 Latina,	 con	 la	 excepción	 de	 México.	 (El
Bogotazo	 de	 1948	 fue,	 y	 todas	 las	 versiones	 coinciden,	 la	 insurrección
espontánea	 más	 impresionante	 de	 los	 pobres	 urbanos,	 y	 la	 movilización	 de
guerrillas	campesinas	—y	virtualmente	todas	las	guerrillas	en	Colombia	fueron	y
son	 campesinas—	 ha	 sido	 incomparablemente	 más	 grande	 que	 en	 Cuba,	 por
ejemplo.)1	 La	 razón	 principal	 por	 la	 cual	 la	 situación	 colombiana	 era	 y	 sigue
siendo	tan	crucial	es	el	hecho	de	que	Colombia	es	un	país	que	puede	marcar	una



diferencia	significativa	para	el	futuro	de	América	Latina,	algo	que	posiblemente
no	pueda	ocurrir	con	Cuba.	Colombia	es	un	gran	país;	en	términos	demográficos
es	 el	 cuarto	 del	 continente;	 y	 con	 sus	 tasas	 de	 crecimiento	 actuales,	 pronto
superará	a	Argentina	para	convertirse	en	el	tercero.	Es	un	país	con	una	economía
potencialmente	 completa	 y	 equilibrada.	 Su	 situación	 geográfica	 lo	 vuelve	 un
nexo	 estratégico	 entre	 el	 Caribe	 y	 América	 Central,	 y	 por	 lo	 menos	 la	 masa
andina	de	Sudamérica.	Limita	con	Venezuela,	Ecuador,	Perú	y	Brasil,	es	decir,
con	varios	 países	 que	 están	 listos	 para	 la	 agitación.	Y	 sería	mucho	más	difícil
ejercer	presión	sobre	una	revolución	colombiana	que	sobre	una	cubana.

En	Colombia,	como	en	la	mayoría	de	los	países	de	América	Latina,	con	la
posible	 excepción	 de	 Argentina	 y	 Uruguay,	 el	 problema	 no	 es	 descubrir	 la
materia	 prima	 para	 una	 revolución	 social;	 es	 evidentemente	 obvia	 en	 el
campesinado	y	en	los	pobres	urbanos.	Un	material	inflamable,	sin	embargo,	no
alcanza	 a	 explicar	 por	 qué	 aún	 no	 estalló	 en	 llamas,	 o	 —como	 en	 el	 caso
colombiano—	por	qué	se	incendió	espontáneamente	y	luego	se	volvió	a	asentar
en	una	masa	humeante	que	solo	ocasionalmente	mostraba	un	destello.

Antecedentes	de	la	situación	actual

Se	puede	decir	que	 la	historia	moderna	colombiana	comienza	con	 la	depresión
de	1929	y	el	regreso	de	los	liberales	al	poder	en	1930,	que	marcó	la	apertura	de
una	nueva	era	política.

Colombia	 ha	 tenido	 una	 estructura	 política	 bastante	 especial,	 con	 una
oligarquía	 estable	 de	 dos	 partidos,	 el	 liberal	 y	 el	 de	 los	 conservadores,	 que	ha
excluido	en	gran	medida	las	formas	habituales	de	caudillismo,	y	también	tiene,	y
esto	 es	 excepcional,	 raíces	 profundas	 entre	 el	 campesinado	 rural.	 En	 términos
colombianos,	 por	 lo	 tanto,	 la	 evolución	 política	 ha	 tendido	 a	 continuar	 no
dejando	a	los	partidos	tradicionales	como	islas	de	los	ricos,	sino	infiltrándose	y
transformándolos.	Así,	entre	1930	y	1948,	el	Partido	Liberal	se	transformó	en	un
partido	popular,	en	parte	a	 través	de	su	adopción	por	el	creciente	sector	medio
urbano,	industrial,	«no	comprador»,	de	clase	media,	que,	como	de	costumbre,	se
vio	 impulsada	 por	 el	 colapso	 de	 la	 economía,	 y	 en	 parte	 a	 través	 del	 esfuerzo
deliberado	 realizado	 por	 un	 ala	 del	 «New	Deal»	 de	 los	 liberales	 tradicionales
para	capturar	el	despertar	político	entre	los	sectores	urbanos	y,	en	menor	medida,
entre	los	pobres	del	campo.

Alfonso	López,	tal	vez	bajo	la	influencia	rooseveltiana,	siguió	este	camino
con	gran	éxito	en	sus	presidencias	de	los	años	1934	a	1938	y,	en	menor	grado,	de
1942	 a	 1945.	 Más	 importante	 aún,	 el	 movimiento	 de	 masas	 populista



independiente	 organizado	 por	 Gaitán	 retrocedió	 dentro	 de	 la	 órbita	 del
liberalismo,	de	donde	Gaitán	mismo	había	emergido;	de	hecho,	Gaitán	terminó
por	capturar	el	Partido	Liberal	en	1946.	El	Partido	Comunista,	también	fundado
en	1930,	tendió	a	operar	bajo	el	ala	general	de	los	Liberal	New	Dealers.	No	fue,
sin	embargo,	particularmente	influido	por	Gaitán	y	sus	partidarios.	Por	diversas
razones	trató	al	gaitanismo	con	profunda	sospecha	hasta	que	fue	demasiado	tarde
y	esto,	como	se	vio	después,	resultó	un	error	decisivo.

Esta	 tendencia	 en	 la	 política	 colombiana	 socavó	 toda	 la	 base	 de	 la
oligarquía	 bipartidista,	 porque	 amenazaba	 con	 convertir	 a	 los	 partidos	 en	 los
movimientos	 sociales	 y,	 lo	 que	 es	más,	 transformar	 el	 Partido	 Liberal,	 con	 su
llamamiento	a	los	pobres,	en	una	mayoría	permanente	y	abrumadora	respecto	a
los	demás	partidos.2	Estos	hechos	pueden	ser	considerados	como	la	causa	raíz	de
las	guerras	 civiles	 de	1949-1953.	Frente	 a	un	 eclipse	virtual	 a	 largo	plazo,	 los
conservadores	 tuvieron	 que	 volver	 a	 luchar	 y,	 después	 de	 la	 insurrección	 de
1948,	 que	 les	 había	 mostrado	 el	 pleno	 peligro	 de	 su	 posición,	 lo	 hicieron
mediante	un	ataque	sistemático	a	las	regiones	liberales	del	país,	combinado	con
una	 conversión	 intencional	 del	 aparato	 estatal	 investido	 de	 un	 interés
conservador,	sobre	todo	la	policía	y	el	ejército.

Las	guerras	civiles	y	la	dictadura	de	Pinilla

En	 abril	 de	 1948,	 Gaitán	 fue	 asesinado	 y	 casi	 de	 inmediato	 estalló	 una
insurrección.	Sucedió	a	consecuencia	de	una	coalición	nacional	de	las	dos	partes,
es	decir,	por	un	cambio	de	 los	 liberales	moderados	a	 los	conservadores;	a	este
movimiento	 se	 opusieron	 el	 ala	 izquierda	 del	Partido	Liberal	 y	 los	 gaitanistas,
con	la	consecuencia	de	un	disenso	salvaje	dentro	del	partido.

La	 coalición	 se	 rompió	 poco	 antes	 de	 las	 elecciones	 de	 1949.	 Los
conservadores	intentaron	aprovechar	la	oportunidad	que	les	brindaba	un	Partido
Liberal	profundamente	dividido	para	establecer	su	propio	poder.	Esto	se	podría
hacer,	 sin	 embargo,	 solo	 por	 métodos	 extraelectorales,	 sobre	 todo	 porque	 los
liberales	 todavía	 eran	 lo	 suficientemente	 fuertes,	 aunque	 de	 manera	 apretada,
como	para	ganar	las	elecciones	de	1949.	El	ejército	fue	purgado	de	liberales,	y
para	 ello	 se	 utilizaron	 todos	 los	medios	 administrativos	 y	militares.	Detrás	 del
candidato	presidencial	de	derecha	Laureano	Gómez,	los	conservadores	lograron
hacer	 imposible	 la	 política	 liberal	 y	 aplastar	 las	 resistencias	 liberales	 en	 el
campo.	Este	había	sido	considerablemente	perturbado	desde	la	muerte	de	Gaitán,
y	 el	 ataque	 conservador	 había	 producido,	 en	 efecto,	 un	 movimiento	 de
autodefensa	 liberal,	 que	 iba	 desde	 la	 formación	 espontánea	 de	 guerrillas



campesinas	contra	el	gobierno	hasta	la	conscripción	de	fuerzas	y	escuadrones	de
mano	dura	contra	la	disidencia	colectiva	de	regiones	liberales	enteras,	como	los
Llanos	Orientales.	 Pronto	 la	 guerra	 civil	 se	 desarrolló	más	 allá	 de	 una	 simple
lucha	armada.	En	 términos	generales,	en	su	apogeo	 involucró	a	 todas	 las	áreas
habitadas	 del	 país,	 excepto	 las	 zonas	 costeras	 del	 océano	 Atlántico	 y	 del
Pacífico.	 El	 régimen	 conservador	 se	 movió	 sin	 pausa	 hacia	 una	 dictadura
semifascista.

En	1953,	sin	embargo,	los	militares,	al	mando	de	Rojas	Pinilla,	se	hicieron
cargo	del	gobierno	con	el	fin	de	poner	fin	a	una	situación	intolerable,	ya	que	por
entonces	estaba	claro	que	el	experimento	del	gobierno	derechista	bajo	Laureano
Gómez	había	sido	un	fracaso	total.	La	guerra	civil	terminó	con	una	amnistía	y	la
vida	política	volvió	a	ocupar	—al	menos	formalmente—	el	centro,	aunque	solo
como	una	especie	de	adjunto	al	mando	militar.

Pero	 la	 dictadura	 de	 Rojas	 también	 falló.	 La	 violencia	 rural	 se	 reanudó
después	de	1954,	aunque	solo	en	un	sector	limitado	del	país,	y	quedó	claro	que
el	 intento	 de	 Rojas	 de	 introducir	 un	 régimen	 modelado	 en	 una	 especie	 de
peronismo	no	tenía	la	menor	esperanza.	Carecía	de	la	base	esencial	del	gobierno
militar	 populista,	 es	 decir,	 el	 apoyo	 de	 las	 masas,	 que	 en	 Colombia	 no
conformaban	un	terreno	políticamente	virgen	sino	tradicionalmente	conservador,
liberal	 o,	 en	 una	minoría	 de	 casos,	 comunista.	 Rojas	 también	 carecía	 del	 otro
activo	común	a	los	dictadores	de	América	Latina	de	principios	de	la	década	de
1950	como	Perón	en	Argentina	y	Odría	en	Perú,	es	decir,	reservas	de	divisas	o	el
apoyo	de	un	boom	en	el	precio	del	producto	básico	de	exportación.	Los	precios
del	café	 (que	 representaba	el	95	%	de	 las	divisas	de	Colombia)	cayeron	de	80
centavos	 por	 libra	 en	 1954	 a	 45	 centavos	 en	 1958.	 Tampoco	 ayudó	 la	 mala
gestión	de	la	economía	de	Rojas.	En	1957	hubo	una	crisis	de	cambio	severa,	e
hicieron	falta	recortes	importantes.	La	Iglesia	retiró	su	apoyo	a	Rojas	y	los	dos
partidos	formaron	un	sólido	frente	bipartidista	en	el	exilio.	La	dictadura	cayó	en
1957	y	se	hizo	cargo	el	régimen	actual,	una	medida	temporal	a	todas	luces.

La	 conclusión	 de	 la	 guerra	 civil	 se	 puede	 explicar	 en	 términos	 muy
similares	a	su	comienzo.	Corría	el	peligro	de	convertirse	en	una	guerra	social.	En
los	Llanos	Orientales,	por	ejemplo,	comenzó	como	la	autodefensa	armada	de	una
sólida	región	liberal	contra	el	gobierno	conservador,	y	contó	con	la	organización
de	 los	 rancheros,	 la	 dirección	de	 los	 capataces	del	 rancho	y	 el	 combate	de	 los
vaqueros	y	la	peonada.	Pero	al	poco	tiempo	la	división	social	dentro	de	la	gente
de	las	llanuras	comenzó	a	originar	problemas	entre	sus	líderes:	la	guerra	contra
Bogotá	 mostró	 signos	 de	 convertirse	 en	 una	 guerra	 contra	 los	 hombres	 sin
ganado,	que	favorecían	a	los	que	propiciaban	cambios.	Los	magnates	preferían,
por	lo	tanto,	hacer	su	paz	con	la	capital,	una	vez	que	obtuvieron	una	garantía	de



no	interferencia.	Desde	1953	los	Llanos	han	estado	tranquilos,	aunque	ahora	se
dice	que	contienen	un	fuerte	comunismo	subterráneo.

Vale	la	pena	agregar	que,	en	el	curso	de	la	guerra,	algunas	áreas	comunistas
—sobre	 todo	 las	 ubicadas	 en	 la	 zona	 importante	 y	 estratégica	 de	 la	 llamada
«República	del	Tequendama»,	 a	unas	pocas	docenas	de	millas	de	Bogotá—	se
hicieron	 virtualmente	 autónomas,	 aunque	 las	 más	 ortodoxas	 de	 ellas	 no
intentaron	 siquiera	 hacer	 otra	 cosa	 que	 prevenir	 las	 incursiones	 de	 los	 agentes
externos,	gubernamentales	u	otros.

La	 dictadura	 de	 Rojas	 Pinilla	 puso	 fin	 a	 la	 guerra	 civil	 en	 1953,	 pero	 la
inquietud	revivió.	No	obstante,	en	1957	los	dos	partidos	tradicionales	acordaron
una	 tregua	 de	 doce	 años	 bajo	 la	 cual	 todavía	 se	 gobierna	 Colombia.	 Solo
liberales	 y	 conservadores	 pueden	 presentarse	 a	 las	 elecciones	 (aunque,	 en	 un
acuerdo	 que	 evoca	 a	 Uruguay,	 grupos	 políticos	 organizados	 dentro	 de	 cada
partido	pueden	presentar	candidatos,	y	el	Partido	Comunista,	aunque	privado	de
derechos,	es	legalmente	tolerado).	Los	liberales	y	los	conservadores	se	alternan
en	la	presidencia.

Esta	tregua	ha	reducido	en	gran	medida	la	violencia,	si	bien	recientemente
ha	tendido	una	vez	más	a	revivir,	esta	vez	sin	lealtades	partidarias	notablemente,
aunque	alentada	por	el	mero	hecho	de	 las	elecciones.	Sin	embargo,	es	bastante
cierto	que	 los	 liberales	son	y	seguirán	siendo	el	partido	mayoritario	—en	1960
obtuvieron	 alrededor	 de	 un	 millón	 y	 medio	 de	 votos	 contra	 un	 millón	 de	 los
conservadores—,	y	que	el	equilibrio	ahora	se	compone	por	el	conservadurismo
de	los	efectivos	armados.	Los	elementos	revolucionarios	han	pasado	a	apoyar	a
los	 llamados	 Liberales	 Revolucionarios	 bajo	 López	 Michelsen,	 el	 hijo	 del
presidente	del	New	Deal,	y	los	miembros	del	extremo	quedaron	como	fueron	o
son	 elegidos,	 como	 el	 líder	 campesino	 Juan	 de	 la	 Cruz	 Varela	 de	 Sumapaz,
diputados	del	Movimiento	Revolucionario	Liberal	(MRL).

La	situación	hoy

¿Cuál	ha	sido	la	consecuencia	de	la	guerra	civil	y	la	rural?	¿Cuál	es	la	inquietud
que	 ha	 persistido	 desde	 entonces?	 El	 efecto	 ha	 sido	 destruir	 el	 intento,	 hecho
durante	 la	 era	 conservadora,	 de	 establecer	 una	 administración	 centralizada
efectiva.	En	 la	actualidad,	 la	única	organización	genuinamente	colombiana	con
el	 poder	 de	 hacer	 cumplir	 sus	 órdenes	 centrales	 localmente	 y	 recaudar	 los
ingresos	 de	 todo	 el	 país	 es	 la	 Iglesia	 (que,	 por	 supuesto,	 está	 investida	 de
conservadurismo).	 Existe	 una	 apariencia	 de	 administración	 central,	 pero	 esta
depende	en	gran	medida	de	que	el	gobierno	se	retire	de	facto	de	ciertas	funciones



puramente	 locales,	 que	 quedan	 para	 la	 administración	 local,	 en	 algunos	 casos
comunista,	en	la	mayoría	liberal	o	conservadora.	Esta	situación,	que	recuerda	a
los	Estados	feudales	medievales,	quizá	no	sea	peor	en	Colombia	que	en	varios
otros	 países	 de	América	Latina,	 aunque	 la	 complejidad	de	Colombia	 hace	 que
parezca	más	obvia.

¿Cuál	es	hoy,	quince	años	después	del	Bogotazo,	la	situación,	en	términos
de	las	fuerzas	que	se	podría	haber	esperado	que	apoyaran	una	revolución	social?
En	las	ciudades	—que	han	crecido	de	forma	increíble:	las	cinco	más	grandes	se
han	 duplicado	 en	 población	 en	 las	 últimos	 diez	 años—	 todo	 está	 tranquilo.
Gaitán	 está	 muerto	 y	 no	 surgió	 ningún	 líder	 capaz	 de	 movilizar	 a	 los	 pobres
urbanos.	 El	 movimiento	 laboral	 metropolitano	 e	 industrial	 se	 ha	 dividido,	 a
través	de	la	desmoralización	y	las	divisiones	ideológicas	o	de	guerra	fría,	en	tres
grupos	 principales:	 la	 Confederación	 de	 Trabajadores	 de	 Colombia	 (CTC),
afiliada	 a	 la	 Confederación	 Internacional	 de	 Organizaciones	 Sindicales	 Libres
(CIOSL);	 un	 cuerpo	 de	 inspiración	 católica,	 y	 una	 alianza	 de	 sindicatos
comunistas	e	independientes	que	habían	sobrevivido.

En	 el	 campo	 la	 situación	 es	 diferente,	 porque	 no	 se	 ha	 eliminado	 la
violencia,	que	es	endémica	en	cinco	o	seis	departamentos:	Valle,	Tolima,	Calda	y
las	partes	contiguas	de	Huila,	Cauca	y	Cundinamarca,	así	como	en	secciones	de
Antioquia	 y	 Santander-Boyacá.	En	muchos	 otros	 lugares	 está	 inactiva.	Quince
años	de	anarquía	 la	han	convertido	en	una	 institución	o	negocio	non	sancto;	a
veces,	 como	en	 las	 áreas	de	 café	de	Caldas,	 llamativamente	 similar	 a	 la	mafia
siciliana,	en	 la	medida	en	que	es	una	organización	de	 la	 clase	media	 rural	que
trabaja	 para	 el	 ascenso	 económico.	Una	 institución	que	 apunta	 a	 la	 revolución
social	no	es	eso.	Recientemente,	sin	embargo,	abandonados	por	los	dos	grandes
partidos	 políticos,	 los	 grupos	 de	 bandidos	 sobrevivientes	 y	 los	 nuevos	 que
constantemente	se	forman	entre	la	segunda	generación	de	hombres	violentos	han
descubierto	 la	misión	 de	 luchar	 por	 los	 pobres	 contra	 los	 ricos,	 y	 se	 dice	 que
entre	ellos	aumentó	la	influencia	comunista.	No	obstante,	esto	es	verdad	solo	de
una	manera	muy	limitada.	Al	Partido	Comunista	no	le	entusiasman	los	bandidos,
incluso	cuando	no	son	antirrojos,	y	muestra	gran	renuencia	a	establecer	contacto
con	ellos.

Las	áreas	comunistas

Por	otro	lado,	persisten	los	núcleos	y	las	áreas	comunistas	cuasiautónomas.	Son
de	 tres	 tipos.	 Primero	 la	 «República	 del	 Tequendama»,	 que	 es	 similar	 en
estructura	social	al	área	vecina	de	violencia	que	se	extiende	de	allí	a	Bogotá.	Su



población	 se	 compone	 de	 ex	 pequeños	 arrendatarios	 que	 obligaron	 a	 los
propietarios	a	venderles	sus	parcelas	antes	de	la	guerra.	Eso	se	ha	convertido	en
una	 especie	 de	 Suiza	 al	 estilo	 del	 comunismo	 y	 de	 Guillermo	 Tell:	 hay
«cantones»	independientes,	como	Viotá,	que	dirige	un	admirable	funcionario	del
partido	y	antiguo	cervecero-trabajador,	Víctor	Merchán,	y	como	Sumapaz,	que
dirige	 un	 líder	 campesino	 de	 base,	 Juan	 de	 la	 Cruz	 Varela,	 quien	 ha	 pasado
sucesivamente	por	el	liberalismo,	el	Partido	Comunista,	el	gaitanismo,	su	propio
movimiento	agrario	y	el	Partido	Revolucionario	Liberal,	que	en	su	caso	parece
ser	un	camuflaje	para	otras	perspectivas	futuras.

Esta	 área	 linda	 con	 el	 segundo	 tipo	 de	 fortaleza	 comunista	 hecha	 en	 los
espacios	 vacíos	 que	 se	 extienden	 desde	 las	 montañas	 hacia	 las	 llanuras	 y	 la
cuenca	 del	 Amazonas.	 En	 estos	 huecos	 se	 han	 ido	 instalando	 grupos
independientes	 de	 pioneros	 campesinos,	 quienes,	 como	 hombres	 sin	 amo,
simpatizan	mucho	con	el	comunismo.	En	estos	territorios	inaccesibles	del	Meta
y	 el	Caquetá	 hay	 bases	 de	 adiestramiento	 guerrillero	 y	 otros	 centros,	 como	 la
base	de	entrenamiento	para	la	gente	de	Sumapaz	en	el	río	Duda,	en	el	área	de	El
Pato	del	Meta,	y	en	Belén	(sudoeste	de	Florencia).	También	hay	algunos	centros
comunistas	en	Tolima	(Villarica,	Icononzo,	Chaparral)	y,	un	poco	menos	activo
que	antes,	en	la	zona	india	del	Cauca.	La	tercera	fortaleza	comunista	es	el	núcleo
semiclandestino	de	los	Llanos	Orientales.

Las	áreas	comunistas	están	armadas,	organizadas	y	disciplinadas;	tienen	un
sistema	estable	de	administración,	educación	y	derecho.	Se	las	puede	reconocer
sin	error	porque,	 incluso	en	zonas	de	derramamiento	de	sangre,	están	 libres	de
violencia.	 Su	 principal	 ventaja	 radica	 en	 su	 atracción	 por	 el	 campesinado
aledaño,	 debido	 a	 la	 evidente	 eficiencia	 y	 justicia	 de	 sus	 arreglos;	 el	 mejor
experto	en	el	tema,	monseñor	Germán	Guzmán,	considera	que	pueden	volverse
cada	vez	más	atractivas.	Su	principal	debilidad	radica	en	la	espontaneidad	de	su
condición	campesina	que	les	da	atractivo	porque,	de	hecho,	su	horizonte	político
es	completamente	 local.	Por	sí	mismos	se	concentrarían	en	su	propia	 región,	y
apenas	 si	 tratarían	 de	 superar	 sus	 niveles	 de	 administración	 y	 actividad
económica.	Viotá,	por	ejemplo,	vive	en	un	estado	de	coexistencia	informal	con
el	gobierno	central.

Incautaciones	de	tierras

Con	todo,	una	forma	más	directa	de	agitación	agraria	revivió	la	ocupación	de	la
tierra.	Este	acontecimiento	es	sorprendentemente	similar	a	lo	que	sucede	en	toda
América	 Latina,	 y	 no	 tiene	 una	 correlación	 directa	 con	 la	 violencia.	 El



movimiento	para	ocupar	tierras,	espontáneo	u	organizado	por	los	comunistas,	no
se	ha	producido	en	gran	medida	en	la	zona	cafetalera	de	pequeños	arrendatarios,
que	es	el	centro	de	la	violencia,	sino	en	las	zonas	latifundistas	del	sur:	Nariño,
Cauca,	 Huila,	 parte	 de	 Tolima	 y	 —un	 fenómeno	 nuevo,	 o	 más	 bien	 uno
resucitado—	 la	 costa	 atlántica	 de	 Bolívar,	 Atlántico	 y	 Magdalena.	 Quienes
realizan	las	incautaciones	son	menos	los	trabajadores	sin	tierra	—que	son,	en	el
conjunto,	una	clase	bastante	pasiva	en	todo	el	continente—	que	los	aparceros	y
los	inquilinos.

La	característica	principal	de	esta	actividad	es	que	atraviesa	la	política.	De
ahí	que	a	 finales	de	1961,	en	el	área	de	Cunday	—parte	de	 la	antigua	zona	de
influencia	del	Tequendama	y	Juan	de	la	Cruz—	los	conservadores,	los	liberales,
los	comunistas	y	 los	sacerdotes	se	hayan	unido	para	 invadir	 las	propiedades,	y
los	 propietarios	 hayan	 preferido	 (como	 en	 situaciones	muy	 parecidas	 en	 Perú)
retirarse	a	la	ciudad.

En	 términos	 generales,	 las	 áreas	 en	 las	 que	 hay	 ocupaciones	 de	 tierras
activas	 son	 aquellas	 en	 las	 que	 el	 gobierno	 decidió	 implementar	 la	 reforma
agraria.	 Con	 la	 excepción	 de	 una	 zona	 en	 Santander,	 los	 nueve	 proyectos	 de
reforma	 agraria	 que	 se	 pusieron	 en	 marcha	 en	 1962	—en	 parte	 colonización
(como	en	Nariño	y	Antioquia),	en	parte	división	de	fincas	(como	en	Cunday)—
afectan	 áreas	 como	 esas.	 Este	 hecho,	 por	 cierto,	 subraya	 la	 debilidad	 de	 los
planes	 latinoamericanos	 de	 reforma	 agraria	 desde	 arriba;	 en	 general,	 los
disturbios	agrarios	han	sido	el	único	medio	para	 implementar	realmente	dichos
planes.

La	situación	entre	los	estudiantes

En	cuanto	a	la	última	de	las	clases	insurreccionales,	los	estudiantes,	su	situación
es	 tranquila	 actualmente.	 A	 diferencia	 de	 muchos	 otros	 países	 de	 América
Latina,	en	Colombia	no	ha	habido	una	huelga	de	la	izquierda	estudiantil	en	los
últimos	 dos	 o	 tres	 años.	 La	 izquierda	 (incluido	 el	 LMR)	 es	 claramente	 una
minoría	 en	 Bogotá,	 e	 incluso	 en	 la	 Universidad	 Libre,	 una	 institución	 laica	 y
bastante	marxista,	los	fidelistas	forman	menos	de	la	mitad	del	cuerpo	estudiantil,
al	 igual	 que	 en	 la	 más	 politizada	 Facultad	 de	 Derecho	 y	 Economía	 de	 la
Universidad	Nacional.	El	ánimo	general	de	los	intelectuales	de	izquierda	parece
sufrir	 de	 pesimismo	 y	 desorientación,	 aunque	 las	 huelgas	 estudiantiles,	 que	 se
extienden	de	una	universidad	a	otra	como	en	1962,	son	populares	e	influyentes.

Sin	 embargo,	 hay	que	 tener	 en	 cuenta	 un	hecho	 importante:	 entre	 1948	y
1958	la	cantidad	de	estudiantes	universitarios	y	secundarios	aumentó	alrededor



de	un	140%.	En	1958	hubo	más	de	diecinueve	mil	estudiantes	universitarios.	Por
otra	 parte,	 en	 varias	 ciudades	 se	 han	 fundado	 nuevas	 universidades,	 lo	 que	 ha
creado	otros	nuevos	centros	de	actividad	revolucionaria	potencial.

Los	partidos	políticos

¿Cuál	es	la	situación	actual	de	los	partidos	y	los	grupos	políticos	existentes?	En
primer	lugar,	es	evidente	que	todos	los	partidos	se	han	debilitado	un	poco.	Así,
en	las	elecciones	de	1960	solo	se	registraron	4,4	millones	de	votantes	sobre	siete
millones,	 y	 de	 ellos	 únicamente	 votó	 la	 mitad.	 En	 1962,	 el	 porcentaje	 del
electorado	total	que	realmente	participó	en	la	votación	fue	también	de	apenas	la
mitad.

A	grandes	 rasgos,	el	Partido	Liberal	 se	divide	entre	 los	 liberales	oficiales,
de	 Lleras	 Restrepo,	 y	 el	 LMR,	 de	 López	Michelsen,	 que	 en	 cierta	medida	—
aunque	 con	 fuerte	 resistencia	 interna—	 es	 también	 el	 frente	 legal	 para	 la
izquierda	proscrita.	(	Juan	de	la	Cruz	fue	uno	de	sus	primeros	líderes	y	se	sentó
en	la	Cámara.)	El	LMR	obtuvo	un	éxito	inesperado	en	1960,	cuando	ganó	el	20
%	del	voto	liberal,	y	un	éxito	aún	mayor	con	el	36	%	de	los	votos	en	1962.	Su
fuerza	radica	en	el	campo	y	en	las	ciudades	medianas	con	tradiciones	liberales,	y
tal	vez	también	en	sus	vínculos	con	las	guerrillas	y	varios	ex	guerrilleros	con	un
poder	político	 local	considerable.	En	1962	fracasó	penosamente	en	 las	grandes
ciudades.	Su	atractivo	es	en	su	mayor	parte	gaitanista,	a	pesar	de	que	la	hija	de
Gaitán,	quien	ha	tratado	de	revivir	el	movimiento,	suele	oponerse.	Maniobra	con
cuidado	entre	la	identificación	con	los	fidelistas	y	los	comunistas	y	la	oposición
a	ellos,	que	podría	causar	 la	pérdida	de	su	apoyo.	Actualmente	 la	 tendencia	es
hacia	la	derecha.	Es,	entonces,	una	coalición	de	revolucionarios	y	reformadores;
su	líder,	López	Michelsen,	se	ubica	quizá	a	la	derecha	de	su	padre,	y	por	cierto
no	es	revolucionario.	Pero	si	la	izquierda	tiene	una	expresión	masiva	es	a	través
del	LMR.

Los	conservadores	cuentan	con	un	activo	importante,	el	apoyo	de	la	Iglesia,
aunque	 su	 lealtad	 real	 a	 cada	 político	 en	 específico	 es	 oficiosa	 y	 condicional.
Además,	 el	 partido	 está	 fragmentado,	 principalmente	 entre	 los	 seguidores
bipartidistas	de	Ospina	Pérez	y	los	derechistas	laurenistas.	El	ex	dictador	Rojas
es	 un	 factor	 de	 poder	 a	 considerar	 también.	 Quizá	 es	 engañoso	 atribuir
demasiada	 importancia	 social	 al	 tipo	 de	 disputa	 dieciochesca	 entre	 los	 clanes
políticos	y	sus	conexiones,	ya	que	probablemente	 las	relaciones	personales,	 las
lealtades	familiares	y	las	alianzas	tácticas	entre	los	bloques	locales	tengan	mayor
influencia.	En	los	tiempos	recientes	tendieron	a	combinarse.



Sin	embargo,	es	probable	que	 fuera	del	marco	electoral	 se	esté	 formando,
en	 algún	 lugar	 dentro	 del	 conservadurismo,	 un	 ala	 socialmente	 consciente,
compuesta	 quizá	 en	 buena	 medida	 por	 jóvenes	 falangistas	 intelectuales	 y
oficiales.	 En	 las	 circunstancias	 de	 América	 Latina,	 una	 derecha	 cuasifascista
puede	fácilmente	convertirse	en	una	fuerza	potencialmente	social-revolucionaria,
como	sucedió	en	Bolivia,	o	lanzar	una	fuerte	corriente	nasserista,	como	en	Perú.
Es	cierto	que	el	ejército	colombiano	no	tiene	la	tradición,	común	a	varios	otros
países	 latinoamericanos,	 de	 golpes	 militares	 y	 caudillos,	 pero	 el	 colapso	 del
sistema	 de	 partidos	 ya	 ha	 puesto	 una	 vez	 a	 un	militar,	 aunque	 quizá	 bastante
renuente,	en	el	poder:	Rojas	Pinilla	entre	1953	y	1957.	Puede	volver	a	pasar.	La
persistencia	 de	 la	 violencia	 milita	 más	 bien	 en	 contra	 de	 esta	 posibilidad,	 no
obstante,	ya	que	los	intentos	de	controlarla	mantienen	ocupado	al	ejército.

El	Partido	Comunista,	mucho	más	pequeño	y	más	localizado	que	los	otros,
se	debilita	por	el	disenso	interno	y	también	por	la	falta	de	control	central	sobre
los	 distritos	 periféricos.	 El	 liderazgo	 de	 Gilberto	 Vieira	 es	 de	 sello	 ortodoxo,
pero	 el	 partido	 nunca	 ha	 alcanzado	 el	 nivel	 monolítico	 y	 permanece	 no
demasiado	lejos	de	la	fase	inicial,	cuando	los	grupos	se	separan	y	reaparecen	a
medida	 que	 cambia	 la	 situación	 política.	 Hoy	 los	 principales	 disidentes	 son
intelectuales	que	consideran	que	 la	política	de	partido	es	demasiado	moderada,
aunque	hasta	hace	poco	el	maoísmo	parecía	tener	muy	poca	influencia.	Más	allá
están	 los	 fidelistas,	cuyo	nombre	es	en	gran	parte	 sinónimo	de	 la	oposición	de
izquierda	 a	 los	 comunistas.	 Ellos	 han	 formado	 un	 Frente	 Unido	 de	 Acción
Revolucionaria	 (FUAR),	 una	 coalición	 de	 varios	 grupos	 locales	 con	 el
gaitanismo	 que	 resucitaron	 la	 hija	 y	 el	 yerno	 de	 Gaitán,	 fuerza	 que	 parece
constituir	su	dirección.	Es	probable	que	fuera	queden	algunos	grupos	fidelistas.
Pero	 todos	 intentan	 instigar	 la	 acción	directa	y	vincularse	con	 las	guerrillas	ya
existentes.	 El	 FUAR	 está	 completamente	 compuesto	 por	 intelectuales,	 y	 hasta
ahora	sus	actividades	no	son	de	gran	visibilidad.

Perspectivas	para	el	futuro

No	 se	 puede	 decir	 que	 alguno	 de	 los	 partidos	 o	 movimientos	 políticos	 que
existen	hoy	pueda	despertar	a	las	masas,	o	que	algún	líder	tenga	una	reputación
nacional	 como	 fue	 el	 caso	 de	 Gaitán.	 (Los	 líderes	 que	 no	 son	 comunistas
pertenecen	a	las	familias	políticas	tradicionales,	como	Lleras	o	López	u	Ospina,
con	 todas	 las	 ventajas	 y	 limitaciones	 que	 esto	 implica.)	 El	 LMR	 es	 lo	 más
cercano	a	una	masa	de	izquierda	como	movimiento,	pero	su	esfera	de	influencia
es	limitada.



Sin	 embargo,	 es	 posible,	 e	 incluso	 probable,	 que	 el	 marco	 rígido	 del
gobierno	 bipartidista	 se	 rompa	 por	 la	 deserción	 conjunta	 de	 conservadores	 y
liberales	 descontentos,	 y	 que	 la	 agitación	 partidaria	 se	 reanude	 antes	 del	 final
informal	de	la	tregua.	Otra	posibilidad,	en	esta	situación	o	en	otra,	es	algún	tipo
de	dictadura	militar.	Hay	izquierdistas	que	cifran	sus	esperanzas	en	 la	reacción
contra	 tal	 dictadura,	 pero	 esto	 es	 apenas	 otra	 forma	 de	 expresar	 su	 pesimismo
ante	la	coyuntura	actual.

Parece	claro	que	el	resultado	final	de	la	revolución	social	abortada	de	1948
ha	sido	producir	una	anarquía	desorganizada.	En	la	superficie	la	situación	parece
estable,	pero	claramente	se	trata	de	un	fenómeno	ilusorio,	porque	por	debajo	el
cambio	 social	 sucede	a	un	 ritmo	asombroso.	La	población,	 como	se	mencionó
arriba,	aumenta	rápidamente;	en	la	última	década	ha	aumentado	en	un	27	%.	La
población	urbana	crece	aún	más	rápido.	Hacia	1970,	la	población	de	Colombia
será	 sobre	 todo	 urbana	 y,	 lo	 que	 es	 más	 inusual,	 dividida	 en	 varias	 ciudades
gigantes:	incluso	hoy	Bogotá,	Medellín,	Cali	y	Barranquilla	tienen	cada	una	más
de	medio	millón	de	habitantes.	Las	condiciones	de	vida	de	 la	clase	 trabajadora
son	 pobres,	 como	 lo	 demuestra	 el	 hecho	 de	 que	 en	Colombia	 los	 trabajadores
urbanos	 gastan	 una	 mayor	 proporción	 de	 sus	 ingresos	 en	 alimentos	 que	 los
trabajadores	brasileños,	y	una	proporción	bastante	 inferior	 en	 ropa	que	 incluso
sus	 vecinos	 de	 Ecuador.	 Hay	 pruebas	 de	 que	 en	 las	 grandes	 ciudades,	 y
especialmente	 en	 Bogotá,	 el	 estándar	 de	 vida	 de	 la	 clase	 trabajadora	 se	 ha
deteriorado.	 La	 capital	 tiene,	 por	 ejemplo,	 un	 consumo	 per	 cápita	 menor	 de
proteínas	y	calorías	que	todas	las	principales	ciudades	del	país,	excepto	una;	y,
después	de	Cali	y	Pasto	(Nariño),	posee	la	brecha	más	amplia	entre	el	consumo
de	la	clase	media	y	el	de	la	clase	trabajadora.

Es	 inconcebible	 que	 esta	 situación	 tarde	 o	 temprano	 no	 lleve	 a	 un
resurgimiento	de	los	disturbios	de	masas	en	la	capital	y,	en	lo	que	a	eso	respecta,
en	 las	otras	ciudades.	La	 industrialización	es	modesta	y	 relativamente	 lenta:	el
porcentaje	de	trabajadores	industriales	en	Colombia,	en	comparación	con	el	resto
del	 continente	 sudamericano,	 es	 solo	más	 alto	 que	 los	 de	Bolivia,	 Paraguay	 y
Ecuador.

La	 desintegración	 de	 la	 sociedad	 rural	 tradicional	 avanza	 a	 un	 ritmo
acelerado,	como	demuestra	la	migración	hacia	las	ciudades;	y	la	estructura	de	la
tenencia	 de	 la	 tierra	 y	 el	 estándar	 de	 la	 agricultura	 sigue	 siendo	 arcaico.	 Es
demasiado	pronto	para	juzgar	el	efecto	posible	de	la	reforma	agraria,	que	por	el
momento	 se	 ha	 planificado	 para	 afectar	 sobre	 todo	 una	 o	 dos	 zonas
particularmente	críticas.

Por	 encima	 de	 todo	 esto,	 la	 convicción	 de	 que	 algo	 debe	 cambiar,	 y
radicalmente,	es	universal.	Aunque	los	estudiantes	son	relativamente	pasivos,	el



82	%	(el	91	%	después	del	primer	año)	están	convencidos	de	la	necesidad	de	tal
cambio;	y	el	72	%	sería	gaitanista	si	Gaitán	estuviera	vivo.

Es	difícil	predecir	la	forma	del	cambio	político	y	social	que	probablemente
suceda,	o	sus	consecuencias.	Pero	si	un	observador	cree	que	Colombia	atraviesa
algo	 más	 que	 una	 pausa	 de	 agotamiento,	 es	 probable	 que	 tenga	 un	 despertar
brusco.

Junio	de	1963
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La	anatomía	de	La	Violencia
en	Colombia1

Durante	los	últimos	quince	años,	la	república	sudamericana	de	Colombia	ha	sido
devastada	por	una	combinación	de	guerra	civil,	acciones	guerrilleras,	bandidaje
y	simples	matanzas	no	menos	catastróficas	por	ser	virtualmente	desconocidas	en
el	mundo	exterior.	Este	fenómeno	es	conocido	como	La	Violencia,	a	falta	de	un
término	mejor.	En	la	cúspide	del	proceso,	entre	1949	y	1953,	este	degeneró	en
una	guerra	civil	que	afectó	aproximadamente	a	la	mitad	de	la	superficie	del	país
y	 a	 la	mayoría	 de	 su	 población.	 En	 su	 punto	más	 bajo	 (1953-1954)	 se	 redujo
probablemente	 a	 regiones	 de	 dos	 departamentos	 (las	 subdivisiones
administrativas	principales	de	Colombia).	Actualmente,	afecta	a	regiones	de	seis
o	 siete	 departamentos	 que	 comprenden	 un	 40	 %	 de	 la	 población	 y	 persiste,
probablemente	adormecida,	aunque	sin	extinguir,	en	varios	más.

Los	costos	humanos	totales	de	La	Violencia	son	sobrecogedores.	La	última
monografía	publicada	por	la	Facultad	de	Sociología	de	la	Universidad	Nacional
de	Bogotá	(Guzmán,	Fals	Borda	y	Umaña	Luna,	La	Violencia	en	Colombia,	vol.
I,	Bogotá,	1962)	refuta	el	desatinado	cálculo	de	unos	trescientos	mil	muertos	(en
1958	 el	 gobierno	 conjeturaba	 unos	 doscientos	 ochenta	 mil),	 pero	 calcula	 no
menos	 de	 doscientos	mil.	 Sin	 embargo,	 se	 carece	 de	 fundamentos	 estadísticos
seguros.	Con	base	en	las	últimas	(enero	de	1963)	cifras	oficiales	y	provinciales,
el	total	difícilmente	puede	ser	inferior	a	cien	mil	pero	puede	muy	bien	ser	más
elevado.	No	se	dan	datos	sobre	heridos.	Por	otra	parte,	el	efecto	de	La	Violencia
en	áreas	específicas	puede	evaluarse	mediante	estudios	locales	tales	como	el	de
R.	Pineda	Giraldo	para	El	Líbano	(departamento	de	Tolima).	De	las	452	familias
entrevistadas	 en	 los	 barrios	más	 pobres	 de	 esta	 ciudad,	 en	 1960,	 170	 de	 ellas
habían	 perdido	 a	 333	 parientes	 en	 las	 distintas	 matanzas.	 El	 efecto	 de	 La
Violencia	sobre	la	migración	interior	ha	podido	apreciarse	también	en	una	o	dos
encuestas.	Este	efecto	es	muy	considerable	y	el	reverendo	Camilo	Torres,	que	lo
ha	 estudiado	 con	 relación	 a	Bogotá,	 dice	 que	 «como	 en	 tiempos	 feudales,	 los
campesinos	acuden	a	la	ciudad	en	busca	de	seguridad».



Pero	lo	más	interesante	sobre	La	Violencia	es	la	luz	que	arroja	sobre	el	problema
de	 la	 inquietud	 y	 rebelión	 rurales.	 Si	 descartamos	 el	 período	 de	 guerra	 civil
formal	 (1949-1953),	La	Violencia	es	un	 fenómeno	 totalmente	 rural,	 aunque	en
uno	 o	 dos	 casos	 (como	 sucede	 en	 los	 departamentos	 de	 Valle	 y	 Caldas)	 sus
orígenes	 fuesen	 urbanos	 y	 algunos	 tipos	 de	 pistoleros	 reaccionarios	 o	 del
gobierno	—los	 «pájaros»—	 permaneciesen	 en	 las	 ciudades,	 de	 lo	 que	 nos	 da
cuenta	 su	 utilización	 de	 transporte	 motorizado.	 Representa	 lo	 que	 constituye
probablemente	 la	 mayor	 movilización	 armada	 de	 campesinos	 (ya	 sea	 como
guerrilleros,	 bandoleros	 o	 grupos	 de	 autodefensa)	 en	 la	 historia	 reciente	 del
hemisferio	 occidental,	 con	 la	 posible	 excepción	 de	 determinadas	 fases	 de	 la
revolución	mexicana.	 Su	 número	 total	 para	 todo	 el	 período	 se	 ha	 estimado	 en
treinta	mil,	a	pesar	de	que	estas	estadísticas	son	muy	poco	fiables.	De	los	que	de
hecho	 llevan	 armas,	 casi	 todos	 son	 campesinos,	 estando	 sus	 edades
comprendidas	 entre	 los	 catorce	 y	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 probablemente
sobrepasan	 la	media	de	 analfabetismo.	 (Una	muestra	de	 cien	guerrilleros	 en	 el
departamento	de	Tolima	incluía	tan	solo	cinco	que	sabían	leer	y	escribir.)	No	se
ven	 obreros	 y	 solo	 figura	 algún	 que	 otro	 intelectual	 suelto	 o	 individuo
procedente	 de	 la	 clase	 media.	 Con	 excepción	 de	 unos	 pocos	 indios	 (en
localidades	 específicas)	 y	 de	 poquísimos	 —desproporcionadamente	 pocos—
negros,	 encontramos	 el	 tipo	 corriente	 del	 campesino	 o	 pastor	 mestizo,
esmirriado,	 chaparro,	 subalimentado	 pero	 sorprendentemente	 resistente	 que
abunda	por	doquier	fuera	de	las	regiones	costeras	del	país.	Políticamente	acusan
la	división	propia	del	resto	del	país	formando	grupos	 liberales	y	conservadores
—aunque	 de	 los	 últimos	 probablemente	 hay	 pocos—	 y	 un	 sector	 comunista
todavía	 más	 pequeño	 no	 implicado	 en	 La	 Violencia	 misma	 y	 concentrado	 y
armado	 en	 autodefensa	 contra	 irrupciones	 por	 parte	 del	 gobierno	 o	 grupos
hostiles.	Las	áreas	de	La	Violencia	adormecida	siguen	probablemente	el	mismo
patrón.	La	más	importante	de	todas	es	la	de	los	Llanos	Orientales,	una	región	de
ganaderos	sólidamente	liberal,	aunque	incluye	hoy	un	contingente	comunista	que
depuso,	 pero	 no	 abandonó	 sus	 armas,	 en	 1953,	 después	 de	 que	 el	 gobierno
(conservador)	diera	fin	a	su	intento	de	imponer	el	control	central.	No	me	ocuparé
aquí	de	este	escenario	propio	del	Oeste.

En	todos	los	países	latinoamericanos	se	encuentran,	fundamentalmente,	dos
tipos	de	zonas	agrícolas:	las	agriculturas	de	subsistencia,	muy	atrasadas,	que	se
hallan	 virtualmente	 fuera	 o	 solo	 marginalmente	 integradas	 en	 las	 actividades
económicas,	 y	 las	 de	producción	de	mercado,	 que	 en	parte	 significa	 alimentos
para	las	ciudades	en	rápido	crecimiento,	pero	en	su	mayoría	significa	el	aumento
de	 cosechas	 remuneradoras	 en	 el	 mercado	 mundial,	 tales	 como	 el	 café.	 La
producción	sistemática	de	café	(como	la	de	plátanos	y	otras	cosechas	inferiores)



empezó	en	Colombia	hacia	principios	de	siglo	y	hoy	en	día	el	país	es	el	segundo
productor	 mundial	 después	 del	 Brasil.	 Existen	 también	 dos	 tipos	 básicos	 de
organización	 agrícola,	 las	 grandes	 fincas	 cultivadas	 por	 jornaleros	 o	 sistema
similar	y	la	unidad	familiar	campesina	explotada	por	un	propietario,	arrendatario
o	aparcero.	El	patrón	general	de	propiedad	de	la	tierra	no	tiene	relación	directa
con	 la	 estructura	 de	 la	 empresa	 agrícola,	 lo	 que	 puede	 explicar	 la	 ausencia	 de
correlación	significativa	entre	La	Violencia	y	la	distribución	de	la	propiedad	de
la	tierra.	Dicho	sea	de	paso,	esta	es	latifundista	como	en	muchos	otros	lugares	de
América	 Latina,	 pero	 con	 grandes	 retazos	 de	 pequeñas	 propiedades.	 La
combinación	de	amplias	propiedades	y	pequeñas	posesiones	campesinas	afecta	a
la	situación	social	colombiana	de	dos	formas	principales.	Acentúa	la	desigualdad
de	 la	 renta:	 el	 4,6	 %	 de	 la	 población	 recibe	 el	 40	 %	 de	 la	 renta	 nacional,	 y
perpetúa	asimismo	una	estructura	social	cuasifeudal	en	el	campo.

El	 panorama	 general	 del	 campo	 colombiano	 está	 constituido	 por	 lo	 tanto	 por
comunidades	 campesinas	 extraordinariamente	 atrasadas,	 aisladas,	 ignorantes	 y
rutinarias,	 aherrojadas	 por	 propietarios	 feudales	 y	 por	 esbirros.	 Esta	 sociedad
tradicional,	 fundamentada	en	una	agricultura	de	 semisubsistencia,	 se	 encuentra
actualmente	 en	 rápida	 desintegración.	 Como	 en	 cualquier	 parte	 de	 América
Latina,	 el	 principal	 agente	 de	 desintegración	 es	 una	 economía	 de	 cosechas
remuneradoras	 engranada	 en	 el	 marco	 mundial.	 Su	 avance,	 preparado	 en	 los
primeros	treinta	años	de	este	siglo,	se	ha	acentuado	agudamente	desde	1940.

Hasta	que	los	partidos	liberal	y	conservador	no	se	retiraron	formalmente	de
La	Violencia	en	1957,	su	configuración	social	estaba	oscurecida	en	parte	por	los
feudos	políticos	nacionales	y	locales.	Sin	embargo,	en	los	últimos	cinco	años	ha
sido	muy	poco	afectada	por	 estos	 factores,	 por	 lo	que	pueden	hacerse	 algunos
intentos	de	generalización.	En	primer	 lugar,	 apenas	 si	ha	afectado	 la	 región	de
amplios	fundos	de	cultivo.	Como	en	toda	América	Latina	los	trabajadores	rurales
sin	 tierras	 figuran	 entre	 los	 elementos	menos	 rebeldes	 del	 campo.	En	 segundo
lugar,	 ha	 adquirido	 un	 particular	 dominio	 en	 el	 área	 agrícola	 de	 creciente
aumento	de	cosecha	 remuneradora	de	pequeños	 trabajadores,	 especialmente	en
las	 regiones	 en	que	 se	 da	 el	 café.	Actualmente	 está	 confinada	 a	una	 extensión
que	comprende	todos	o	partes	de	los	departamentos	de	Tolima,	Valle	y	Caldas,
que	son	las	tres	comarcas	que	encabezan	la	producción	de	café	del	país.	Caldas	y
Valle	figuran	entre	los	tres	departamentos	que	presentan	el	mayor	incremento	de
población	y	Tolima	sobrepasa	bastante	a	 la	media.	Añádase	a	esto	que	algunas
de	las	principales	zonas	comunistas,	armadas	aunque	no	violentas,	son	contiguas
a	esta	zona	y	pertenecen	económicamente	a	ella.



Debe	mencionarse	también	una	tercera	zona	armada,	pero	tranquila.	Radica
en	las	remotas	e	inhabitadas	regiones	que	se	extienden	desde	las	montañas	hasta
la	 cuenca	 amazónica,	 en	 las	 que	 grupos	 de	 colonizadores	 pioneros
independientes	 han	 establecido	 fuertes	 núcleos	 comunistas,	 proporcionando
sectores	 para	 establecer	 bases	 de	 entrenamiento	 de	 guerrillas.	 Este	 fenómeno
tiene	 también	 sus	 paralelos	 en	 otros	 países	 latinoamericanos.	 El	 pionero
independiente,	que	rompe	con	los	asentamientos	tradicionales	—con	frecuencia
de	dominio	 feudal—,	es	uno	de	 los	elementos	más	militantes	en	potencia	y	—
como	en	Perú	y	en	algunas	partes	de	Brasil—	uno	de	 los	más	accesibles	a	 las
organizaciones	de	izquierda.

Por	 otra	 parte,	 en	 sus	 centros	 principales,	 La	 Violencia	 no	 es	 un	 simple
movimiento	del	pobre	 contra	 el	 rico,	del	desposeído	por	más	 tierras.	En	cierto
modo,	 desde	 luego,	 se	 trata	 de	 una	 expresión	 de	 hambre	 de	 tierras,	 aunque	 se
presente	como	campesinos	conservadores	asesinando	y	arrojando	a	los	liberales
de	 sus	 propiedades,	 o	 viceversa.	Distintamente,	 en	 el	 curso	 de	 quince	 años	 de
anarquía,	 ha	 sido	 utilizada	 por	 una	 clase	media	 rural	 ascendente	 (que	 por	 otra
parte	difícilmente	hubiese	encontrado	forma	de	ascensión	social	en	una	sociedad
casi	feudal)	para	adquirir	riqueza	y	poderío.	Este	aspecto	de	La	Violencia	se	ha
desarrollado	 en	 formas	que	 recuerdan	 extraordinariamente	 a	 la	mafia	 siciliana,
en	especial	en	Caldas,	el	departamento	productor	del	café	por	excelencia.	Allí,
como	réplican	 los	gabellieri	 sicilianos,	 los	administradores	de	 los	 fundos	y	 los
burgueses	han	llegado	a	establecer	una	organización	formal	para	hacer	chantaje	a
los	propietarios	y	aterrorizar	a	los	campesinos:	la	Cofradía	de	Mayordomos.	En
estas	áreas,	La	Violencia	se	ha	institucionalizado	económicamente.	Rebrota	dos
veces	al	año	con	la	recolección	del	café	y	determina	la	redistribución	de	granjas
y	 fincas,	 de	 las	 cosechas	 cafeteras	 y	 de	 su	 comercio.	 Es	 significativo	 que	 las
perpetuas	matanzas	que	se	llevan	a	cabo	en	estos	lugares	no	hayan	afectado	en
nada	 el	 incremento	 del	 cultivo	 del	 café.	 Tan	 pronto	 como	 se	 expulsa	 a	 un
campesino	de	su	propiedad,	cualquier	otro	 toma	a	su	cargo	 inmediatamente	un
bien	tan	lucrativo.

Por	supuesto,	La	Violencia	es	frecuentemente	revolucionaria	con	conciencia
de	 clase	 en	 un	 sentido	 más	 amplio,	 sobre	 todo	 en	 años	 recientes	 en	 que	 los
pistoleros,	 carentes	 de	 la	 justificación	de	 luchar	 para	 los	 dos	 grandes	 partidos,
han	 tendido	 cada	 vez	 más	 a	 ser	 considerados	 como	 defensores	 del	 pobre.
Además,	 en	 estos	 casos,	 los	 pistoleros	 y	 forajidos	 suelen	 ser	 o	 jóvenes	 sin
propiedades	o	lazos	afectivos,	o	víctimas	de	matanzas	y	expropiaciones,	sea	por
fuerzas	 estatales	 o	 por	 la	 oposición	 política.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos
comprobados,	 la	 autodefensa	 o	 venganza	 (que	 suele	 ser	 lo	 mismo	 en	 estas
sociedades)	los	impulsa	a	huir	de	la	vida	legal	situándose	fuera	de	la	ley.	Por	otra



parte,	el	mero	hecho	de	que	las	bandas	armadas	de	campesinos	provienen	no	de
una	justa	rebelión	social,	sino	de	una	combinación	de	tradicional	guerra	civil	de
partidos	 y	 del	 terrorismo	 policial	 o	 armado,	 ha	 llevado	 a	 que	 sean	 menos
precisos	los	elementos	de	lucha	de	clases.	Para	la	guerrilla	liberal,	los	chulavitas
(originariamente	 soldados	 y	 policías	 del	 departamento	 de	Bocayá	 que	 ganaron
una	 triste	 fama	 por	 su	 ferocidad	 al	 servicio	 de	 los	 conservadores)	 son
evidentemente	 más	 enemigos	 que	 los	 señores	 liberales	 locales,	 aunque	 en	 los
Llanos	Orientales	los	rancheros	liberales	llegaron	a	la	conclusión,	en	el	curso	de
la	 rebelión	 de	 1949-1953,	 que	 los	 sin	 ganado	 y	 las	 huestes	 de	 boyeros
representaban	 un	 peligro	 mucho	 más	 serio	 que	 el	 gobierno	 conservador.	 La
guerrilla	liberal	«limpia»	pasa	más	tiempo	combatiendo	a	los	comunes	«sucios»
o	grupos	comunistas	que	a	los	conservadores,	basándose	en	que	(afirmación	que
procede	 frecuentemente	de	campesinos	pobres)	«los	que	 sostienen	que	 todo	es
de	todos	y	que	las	cosas	no	son	propiedad	de	los	amos	sino	que	deben	darse	a	los
que	 tienen	 necesidad	 de	 ellas,	 son	 bandidos».	 No	 obstante	 la	 lealtad	 comunal
tradicional	 de	 algunos	 pueblos	 a	 los	 liberales	 (o	 conservadores),	 los	 feudos
tradicionales	 con	 áreas	 vecinas	 de	 diferente	 complexión	 política	 se	 han	 visto
reforzados	en	lugar	de	debilitados	en	los	años	de	la	guerra	civil.	La	mayor	parte
de	guerrilleros	y	bandidos	da	expresión	a	la	desorganización	social	rural	y	no	a
aspiraciones	sociales.

Disponemos	 de	 algunos	 ejemplos	 representativos	 de	 lo	 que	 son	 las
espontáneas	aspiraciones	sociales	del	campesinado,	notablemente	en	el	complejo
de	las	localidades	comunistas	rurales	semiautónomas,	que	se	encuentran	entre	la
capital	y	 los	grandes	centros	de	La	Violencia	y	que	son	conocidas	(un	poco	en
broma)	como	la	«República	de	Tequendama».	Aquí	el	movimiento	campesino	se
remonta	 a	muchos	 años	 atrás;	 en	 el	 caso	 de	Viotá,	 una	 especie	 de	 Suiza	 a	 lo
Guillermo	Tell	comunista	de	cosechadores	de	café,	a	fines	de	los	años	veinte	y
principios	 de	 los	 treinta.	Mucho	 antes	 de	 la	 guerra,	 el	 inquilino	 local,	 dirigido
por	 los	 comunistas,	 obligó	 a	 los	 propietarios	 a	 venderles	 sus	 parcelas.	 Desde
entonces	la	región	—o,	mejor	dicho,	 las	casas	solariegas	y	villorrios,	ya	que	el
centro	urbano	mercantil	no	es	comunista—	ha	estado	constituida	por	pequeños
propietarios	 campesinos	 relativamente	 iguales.	 El	 comunismo	 de	 Viotá	 es
absolutamente	 una	 cuestión	 de	 autonomía	 campesina,	 independencia	 y
autogobierno	a	nivel	local.	Cuando	el	gobierno	envió	a	los	valles	una	expedición
armada	 durante	 el	 período	 de	 la	 represión,	 los	 hombres	 de	 Viotá	 —todos
armados	y	en	situación	de	luchar—	les	tendieron	una	emboscada	aniquilándolos.
A	partir	de	ahí	el	gobierno	les	dejó	en	paz,	confirmando	así	su	fanfarrón	aserto
de	que	«más	allá	se	matan	unos	a	otros;	aquí	no	se	persigue	a	nadie».



Tales	islotes	de	autonomía	campesina	son	escasos.	Fuera	de	ellos	el	terror	reina
entre	los	hombres	y	en	las	almas.	Pero	el	aspecto	más	impresionante	y	horrible
de	La	Violencia	es	el	salvajismo	destructivo,	cruel	y	sin	objeto	de	sus	hombres
armados.	A	las	víctimas	de	La	Violencia	no	se	las	asesina	simplemente,	sino	que
se	 las	 tortura,	cortándolas	en	 trocitos	 (picados	a	 tamal),	 decapitándolas	 en	una
variedad	 de	 horrorosos	 sistemas	 y	 desfigurándolas.	 Por	 encima	 de	 todo,	 los
asesinos	pretenden	«no	dejar	ni	semilla».	Se	asesina	a	familias	enteras,	incluidos
los	 niños,	 arrancando	 los	 fetos	 del	 seno	 de	 las	 mujeres	 encinta,	 e	 incluso
sobreviven	 hombres	 castrados.	 En	 Colombia,	 el	 genocidio	 local	—se	 usa	 esta
palabra	para	describir	 tales	 incidentes—	ocurre	constantemente.	En	 los	últimos
cinco	meses	 de	 1962	 se	 dieron	 siete	 de	 tales	matanzas,	 con	 un	 promedio	 algo
superior	a	diecinueve	víctimas	en	cada	una.	Posteriormente	parece	existir	(según
las	 estadísticas	 gubernamentales	 de	 enero	 de	 1963)	 una	 clara	 tendencia	 al
aumento	de	tales	genocidios.

Desde	 luego	 hay	 alguna	 razón	 funcional	 en	 la	 raíz	 de	 esta	 barbarie.
Guerrilleros	 y	 bandidos	 dependen	 de	 la	 absoluta	 complicidad	 de	 la	 población
local	 y	 allí	 donde	 la	 mitad	 de	 la	 población	 se	 les	 muestra	 hostil	 se	 obtiene
fácilmente	su	silencio	mediante	el	terror.	Uno	no	puede	sustraerse	a	la	impresión
de	que	estos	asesinos	saben	que	sus	acciones	—por	ejemplo	la	extirpación	de	un
feto	mediante	una	brutal	cesárea	sustituyéndolo	por	un	gallo	 (como	sucedió	en
dos	departamentos	muy	distantes)—	no	son	simplemente	salvajes,	sino	erróneas
e	 inmorales	 según	 los	 cánones	 de	 su	 sociedad	 tradicional.	 Existen	 ejemplos
aislados	 de	 rituales	 de	 iniciación	 deliberadamente	 antisociales	 y	 prácticas
similares.	 Hay	 cabecillas	 a	 quienes	 observadores	 que	 les	 han	 visto	 actuar	 de
cerca	 describen	 como	 desquiciados	 mentales,	 muchas	 de	 cuyas	 matanzas
exceden	de	 lejos	 aun	 lo	que	 se	considera	normal	 en	 la	proscripción,	 como	por
ejemplo	 Teófilo	 Rojas	 («Chispas»),	 muerto	 hace	 poco,	 a	 quien	 se	 considera
responsable	de	un	promedio	de	dos	asesinatos	diarios	durante	los	últimos	cinco
años.	No	obstante,	incluso	sin	testimonios	tan	directos,	es	muy	difícil	considerar
el	 obtuso	 sadismo	 de	 tantas	 bandas	 como	 algo	 que	 no	 sea	 un	 síntoma	 de
profunda	desorganización	social.

¿En	qué	medida	representa	esto	un	colapso	general	de	los	valores	tradicionales
en	 áreas	 sometidas	 a	 una	 transformación	 social	 excepcionalmente	 rápida	 o
sujetas	 a	 tensión	 excepcional,	 o	 en	 qué	 medida	 representa	 tan	 solo	 las
inquietudes	excepcionales	de	hombres	que	han	sido,	como	lo	fueron,	arrojados	al
vacío	 por	 el	 rápido	 girar	 de	 su	 antiguo	 y	 firme	 universo?	A	 primera	 vista	 es,
obviamente,	 lo	 último.	 Los	 guerrilleros	 o	 bandidos	 aventureros	 son	 gentes



perdidas,	 especialmente	 juventud	 perdida;	 los	 hombres	 mayores,	 pasados	 los
treinta	 o	 treinta	 y	 cinco	 años,	 tienden,	 si	 es	 que	 pueden,	 a	 retirarse	 de	 las
montañas.	El	 tristemente	 famoso	«Chispas»	 se	vio	 lanzado	a	 la	 ilegalidad	 a	 la
edad	 de	 trece	 años,	 asesinado	 su	 padre,	 ocultos	 su	 madre	 y	 sus	 hermanos,
destrozada	su	vecindad.

Tales	 hombres,	 que	 carecen	 de	 sostén	 ideológico	 —ya	 que	 incluso	 los
liberales	y	conservadores	(es	decir,	la	Iglesia)	se	han	separado	ahora	de	ellos—,
se	 convierten	 fácilmente	 en	 asesinos	 profesionales	 o	 en	 ciegos	 y	 salvajes
vengadores	que	hacen	víctimas	a	cualquiera	de	su	sino	personal.	A	estos	se	han
unido	grupos	de	jóvenes	perdidos	que	forman	la	generación	más	reciente	(1958-
1963)	de	reclutados	por	La	Violencia,	agrupándose	en	pandillas	de	alrededor	de
quince	años	de	edad:	muchachos	cuyas	 familias	enteras	 fueron	asesinadas	ante
sus	 ojos,	 cuya	 diversión	 infantil	 fue	 delatar	 enemigos	 locales	 a	 los	 pistoleros,
cuyas	 hermanas	 emigradas	 a	 las	 ciudades	 engrosan	 allí	 las	 filas	 de	 la
prostitución.	 Quince	 años	 de	 La	 Violencia	 han	 levantado	 un	 mecanismo	 de
autoperpetuación	similar	al	de	la	guerra	de	los	Treinta	Años.

Sin	 embargo,	 no	 existe	 una	 distinción	 muy	 marcada	 entre	 estos	 casos
extremos	 y	 las	 flaqueantes	 comunidades	 locales	 de	 que	 provienen.	 Hay
muchísimos	ejemplos,	en	América	Latina	y	fuera	de	ella,	de	una	violencia	que
supera	la	medida	tradicional	(ya	de	por	sí	bastante	amplia)	que	se	desarrolla	en
comunidades	 tradicionales,	 cuyo	 mundo	 se	 descoyunta.	 La	 profunda	 crisis
inducida	 en	 la	mentalidad	 de	 campesinos	 dedicados	 a	 cultivos	 de	 subsistencia
por	el	crecimiento	de	una	economía	de	mercado	tal	vez	no	ha	sido	estudiada	tan
adecuadamente	 en	 Colombia	 como	 en	 Brasil,	 en	 especial	 por	 un	 grupo	 de
trabajadores	en	São	Paulo,	pero	hay	escasas	razones	para	dudar	que	el	origen	de
La	 Violencia	 pueda	 ser	 el	 mismo;	 quizá	 superior	 para	 Colombia,	 cuya
todopoderosa	Iglesia	española	del	siglo	XVI	carece	de	la	válvula	de	seguridad	que
el	sectarismo	apocalíptico	ofrece	con	frecuencia	a	los	andurriales	brasileños.	En
su	departamento	de	Colombia,	el	 inefable	Efraín	González	se	ha	convertido	en
héroe	popular,	como	sucedió	con	el	bandolero	Lampião	en	el	nordeste	de	Brasil:
la	crueldad	forma	parte	de	la	imagen	pública	de	ambos,	en	agudo	contraste	con
la	 imagen	 casi	 universal	 del	 «noble	 bandido»	 de	 la	 tradición	 campesina,	 que
invariablemente	resaltaba	su	moderación	en	matar.

Puede	 sugerirse	 que,	 por	 razones	 peculiares	 a	 la	 historia	 de	Colombia,	 la
violencia	latente	de	tales	situaciones	fue	alimentada	para	emerger	plenamente	en
el	curso	de	una	agria	guerra	civil,	que	a	su	vez	reflejó	la	crisis	económica	social
y	política	del	país.	El	resultado	fue	La	Violencia.	No	nos	preocupamos	aquí	de
las	 especiales	 circunstancias	que	 la	 llevaron	a	desarrollarse	 en	Colombia,	y	no
por	todas	partes.	Nos	llevaría	muy	lejos	analizar	ahora	la	peculiar	naturaleza	del



sistema	colombiano	de	dos	partidos,	la	crisis	de	la	economía	desde	alrededor	de
1930,	 la	 creciente	 conversión	 del	 partido	 liberal	 en	 un	 partido	 de	 masas	 del
pobre,	bajo	el	impulso	de	políticos	al	estilo	New	Deal	y	del	carismático	líder	de
masas	Jorge	Eliécer	Gaitán,	quien	se	hizo	dueño	de	ellas;	el	asesinato	de	Gaitán
en	1948	y	la	espontánea	insurrección	de	masas	en	la	capital	que	la	siguió	e	inició
la	 era	 de	 guerra	 civil	 y	 matanzas.	 Será	 suficiente	 concluir,	 con	 el	 profesor
Orlando	Fals	Borda,	que	la	Violencia	procede	de	una	revolución	social	frustrada.
Esto	 es	 lo	 que	puede	 suceder	 cuando	 las	 tensiones	 revolucionarias	 sociales	 no
son	 disipadas	 por	 el	 pacífico	 desarrollo	 económico	 ni	 atajadas	 para	 crear
estructuras	 sociales	 nuevas	 y	 revolucionarias.	 Los	 ejércitos	 de	 la	 muerte,	 los
desarraigados,	los	mutilados	físicos	y	mentales	son	el	precio	que	paga	Colombia
por	este	fracaso.

Abril	de	1963



II.	Estructuras	agrarias
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Elementos	feudales	en
el	desarrollo	de	América	Latina

El	 feudalismo	 queda	 fuera	 del	 ámbito	 de	 interés	 de	 los	 historiadores	 que	 se
especializan	en	los	siglos	XIX	y	XX,	o	en	el	mejor	de	los	casos	queda	en	uno	de
sus	márgenes,	nunca	en	el	centro.	Sin	embargo,	no	podemos	rehuir	el	tema.

En	primer	lugar,	no	podemos	evitar	atender	al	problema	de	la	transición	del
feudalismo	 al	 capitalismo,	 que	 ha	 sido	 tema	 de	 considerables	 discusiones,	 en
especial	entre	los	marxistas.	Aun	aquellos	que	niegan	que	el	sistema	económico
que	 en	Occidente	precedió	 a	 la	 revolución	 industrial	 pueda	 ser	 llamado	 feudal
tendrían	 dificultades	 en	 refutar	 que	 el	 desarrollo	 específico	 de	 algunas
economías	y	sociedades	—por	ejemplo	la	japonesa—	no	haya	sido	afectado	por
un	currículum	histórico	que	muy	plausiblemente	se	puede	describir	como	feudal.

En	 segundo	 lugar,	 el	 feudalismo	 es	 quizá	 el	 único	 sistema	 de	 relaciones
socioeconómicas	 dentro	 de	 la	 sociedad	 de	 clases	 que	 podemos	 encontrar	 en
todas	partes	del	mundo,	y	(se	podría	añadir)	a	lo	largo	de	una	gran	variedad	de
períodos	históricos.	Por	lo	tanto,	el	desarrollo	de	la	economía	mundial	capitalista
moderna,	 inevitablemente,	 tuvo	 que	 penetrar,	 y	 al	 conquistar	 transformó
numerosas	 sociedades	 locales	 cuyas	 relaciones	 eran	 predominantemente
feudales,	 como	 los	 rajputs	 de	 la	 India	 o	 los	 emiratos	 del	 norte	 de	Nigeria.	 En
tercer	 lugar,	 sin	 embargo,	 el	 mismo	 desarrollo	 del	 capitalismo	 en	 una	 escala
mundial	generó	o	regeneró	en	varios	lugares	y	en	diversos	momentos	históricos
relaciones	 sociales	 dependientes	 que	 no	 son	 capitalistas.	 Algunas	 de	 estas
relaciones	 se	 pueden	 reconocer	 como	 feudales,	 vale	 decir	 indiferenciables	 de
aquellas	 que	 prevalecían	 en	 sociedades	 incuestionablemente	 feudales.	 Este
ensayo	tratará	de	este	último	fenómeno	en	América	Latina.

Conviene	empezar	con	algunas	dilucidaciones.	En	primer	lugar,	el	proceso
por	 el	 cual	 alguna	 porción	 del	 globo,	 por	 fuera	 de	 los	 centros	 originales	 de
desarrollo	 capitalista,	 fue	 conducida	 al	 mercado	 capitalista	 mundial	 debe
distinguirse	de	la	creación	de	estructuras	y	relaciones	económicas	características
del	 capitalismo	 moderno.	 Este	 proceso	 fue	 prolongado	 y,	 teniendo	 en	 cuenta



además	las	variaciones	locales	de	velocidad,	gradual.	En	otras	palabras,	durante
mucho	 tiempo	 el	 «mercado	 mundial»	 estuvo	 lejos	 de	 ser	 global.	 En
consecuencia,	en	cualquier	momento	de	su	historia	entre	el	siglo	XVI	(o	cuando
sea	que	elijamos	 la	fecha	de	comienzo	del	 tal	mercado	mundial)	y	al	menos	el
siglo	 XX,	 coexistieron	 distintos	 sectores	 alterados	 en	 grado	 diferente	 por	 el
capitalismo.	En	casos	extremos,	enclaves	ya	 transformados	por	entero	por	este
mercado	(como	los	pozos	petrolíferos	y	 las	refinerías	de	hidrocarburos)	podían
coexistir	 con	 sectores	 virtualmente	 nunca	 afectados	 por	 factores	 económicos
externos	(como	tribus	cazadoras	y	recolectoras	en	junglas	inaccesibles),	aunque
hoy	 en	 día	 resulta	 dudoso	 que	 se	 pueda	 sostener	 que	 cualquier	 parte	 de	 la
población	mundial,	 aun	 la	 que	 habita	 en	 las	 áreas	más	 remotas,	 no	 haya	 sido
afectada	de	 algún	modo	por	 la	 economía	moderna.	Hasta	 este	punto,	 todas	 las
economías	con	las	cuales	el	historiador	debe	enfrentarse	aun	entrado	el	siglo	XIX
por	fuera	de	ciertos	pocos	países	«desarrollados»,	son	economías	«múltiples»	o,
si	elegimos	poner	todas	las	partes	de	la	población	afectadas	en	algún	grado	por	la
economía	mundial	capitalista	en	un	único	grupo,	economías	«duales».	Aunque	la
distinción	ha	sido	formulada	y	después	calurosamente	rechazada,	el	debate	sobre
esta	cuestión	es	de	un	interés	relativo.	Lo	que	importa	es	(1)	que	el	proceso	por
el	cual	el	capitalismo	mundial	penetró	en	otras	economías	resultó	ininterrumpido
e	irresistible	y	(2)	que	en	todo	momento	histórico	este	proceso	involucró	grados
y	tipos	diferentes	de	penetración	y	consecuentemente	de	transformación.

Estas	 transformaciones,	planificadas	o	 inconscientes,	 se	pueden	dividir	 en
dos	tipos	mayores,	según	cómo	afectaran	las	relaciones	sociales	de	producción.
Pueden	 utilizar	 o	 adaptar	 instituciones	 y	 relaciones	 preexistentes,	 o	 pueden
establecer	 nuevas.	 Así,	 los	 conquistadores	 españoles	 del	 Perú	 utilizaron	 el
sistema	 de	 prestaciones	 laborales	 del	 imperio	 inca,	 pero	 lo	 modificaron	 de
maneras	 muy	 significativas.	 En	 primer	 lugar,	 eliminaron	 el	 elemento	 de
reciprocidad	 y	 redistribución,	 que	 era	 esencial	 (al	 menos	 idealmente)	 en	 el
sistema	incaico.	A	partir	de	ahí	el	movimiento	de	bienes	y	servicios	avanzó	solo
en	 una	 dirección,	 es	 decir,	 de	 los	 indios	 a	 los	 españoles,	 sin	 retornos	 o
retribuciones	 en	 la	 dirección	 contraria.	 En	 segundo	 lugar,	 no	 solo	 pidieron
trabajo,	sino	también	bienes	y	mercancías.	(Cuando	los	 incas	pedían	la	entrega
de	 productos,	 como	 por	 ejemplo	 textiles,	 eran	 también	 en	 verdad	 meras
demandas	 del	 resultado	 del	 trabajo	 porque	 el	 Estado	 proveía	 las	 materias
primas.)	En	cuarto	lugar	[sic],	en	la	medida	en	que	la	explotación	del	excedente
de	trabajo	operaba	directamente	para	un	mercado	mundial	(como	ocurría	con	la
producción	de	metales	preciosos)	o	indirectamente	para	un	mercado	más	amplio,
el	 sistema	 dejaba	 de	 ser	 coordinado	 esencialmente	 como	 uno	 de	 prestaciones
laborales	 localizadas,	 como	 lo	 había	 sido	 anteriormente.	 En	 quinto	 lugar,	 esta



apropiación	 obraba	 ahora	 ampliamente	 en	 términos	 de	 beneficios	 particulares
para	 un	 conjunto	 de	 encomenderos	 españoles	 que	 formaban	 una	 clase
explotadora	 sin	 precedentes.	 Por	 último,	 los	 requerimientos	 de	 los	 españoles
precisaron	 de	 cambios	 en	 el	 equilibrio	 real	 de	 la	 producción	 —como	 en	 la
sustitución	forzada	de	la	producción	y	manufactura	de	algodón	por	la	de	lana—,
así	como	cambios	en	el	ritmo	del	pago	de	tributos	(varias	veces	al	año	en	lugar
de	 una	 única	 anualidad)	 y	 un	 aumento	 de	 las	 obligaciones.	 Sin	 embargo,	 al
menos	en	 lo	que	 tocaba	a	 los	 indios,	 estas	modificaciones,	 aunque	 fueran	para
peor	y	privaran	al	sistema	de	su	anterior	legitimidad,	eran	todas	modificaciones
en	 el	 interior	 de	 las	 relaciones	 sociales	 de	 producción	 ya	 existentes.	 Como
contrapartida,	 la	 introducción	 de	 una	 clase	 separada	 de	 señores	 individuales,
muy	 probablemente	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 sus	 tierras	 en	 propiedad	 privada
personal,	 y	 faltándoles	 cualquier	 relación	 orgánica	 con	 las	 comunidades
campesinas,	era	una	innovación	en	términos	peruanos,	aunque	desde	el	punto	de
vista	 de	 los	 españoles	 podía	 ser	 considerado	 como	 una	 mera	 adaptación	 de
familiares	instituciones	europeas	precapitalistas.

Esta	distinción	que	acabamos	de	hacer	es,	por	supuesto,	histórica	antes	que
funcional.	 Si	 los	 españoles	 se	 hubieran	 visto	 frustrados	 en	 su	 uso	 del	 sistema
preexistente	 de	 la	mita,1	 indudablemente	 habrían	 pergeñado	 alguna	 otra	 forma
que	proveyera	de	 trabajo	 forzado	a	 las	minas	 reales	o	a	 las	necesidades	de	 los
encomenderos,	como	de	hecho	habían	hecho	en	otras	partes,	y	como	se	hizo	en
los	siglos	XIX	y	XX	en	África.	Sin	embargo,	la	disponibilidad	histórica	de	algunas
técnicas	 preestablecidas	 de	 explotación	 no	 carece	 de	 significación.	 Puede
inclinar	 la	 elección	de	 los	 explotadores	hacia	un	 tipo	de	explotación	antes	que
otro,	si	ambos	cumplen	la	misma	función.	Así	(como	Witold	Kula	demostró	para
Polonia),	 la	elección	de	un	sistema	de	corvée	 tendía	a	 restringir	el	contacto	de
una	 parte	 permanentemente	 amplia	 de	 la	 producción	 agrícola	 —la	 que	 los
campesinos	producían	en	sus	propios	minifundios—	con	el	mercado.	Al	 revés,
cuando	se	establece	un	sistema	de	trabajo	forzado	y	una	amplia	oferta	de	trabajo
se	 vuelve	 disponible,	 las	 demandas	 crecientes	 del	mercado	 serán	 saciadas	 por
una	 intensificación	 o	 extensión	 de	 los	 trabajos	 forzados	 antes	 que	 por	 otros
medios,	 en	 la	medida	 que	 sea	 posible.	 Todo	 lo	 cual	 puede	 a	 su	 vez	 afectar	 la
estructura	de	la	economía,	al	menos	por	un	tiempo.

Otro	ejemplo	más	reciente	también	sirve	como	ilustración.	El	café	no	es	un
cultivo	 tradicional	en	América	Latina.	Fuera	de	Brasil,	no	había	sido	cultivado
en	ninguna	escala	significativa	antes	de	la	década	de	1880.	En	su	producción,	tal
como	fue	desarrollada	en	los	siglos	XIX	y	XX,	no	había	economías	de	escala	que
fueran	 decisivas.	Más	 aún,	 muchas	 veces	 se	 daba	 el	 caso	 contrario.	 Tanto	 en
Guatemala	como	en	Brasil,	y	de	hecho	en	la	mayoría	de	los	restantes	países	del



continente,	 el	 cultivo	de	 café	 tenía	 lugar	 esencialmente	 en	grandes	 latifundios.
En	 el	 primero	 de	 estos	 países,	Guatemala,	 esta	 forma	 de	 explotación	 del	 café
resultaba	 presumiblemente	 una	 adaptación	 de	 un	 antiguo	 tipo	 cuasifeudal	 de
«hacienda	 tradicional»,	 caracterizado	 por	 un	 terrateniente	 ausente,	 un	 gerente
que	 administraba	 secundado	 por	 capataces	 que	 controlaban	 a	 los	 operarios
permanentes	a	cargo	de	las	tareas	de	todo	el	año,	y	mano	de	obra	estacional	que
venía	 para	 la	 cosecha	 y	 que	 consistía	 principalmente	 en	 campesinos	 que
migraban	 temporalmente	de	 la	 agricultura	de	 subsistencia	del	 interior	del	 país.
En	 el	 segundo,	 Brasil,	 el	 café	 se	 cultivaba	 en	 las	 plantaciones	 esclavistas,	 y
después	 de	 la	 abolición	 el	 cultivo	 creció	 por	 una	 combinación	 del	 trabajo	 de
colonos	 (a	veces	poco	diferente	del	 trabajo	 servil),	 aparceros,	y	 cada	vez	más,
trabajo	libre.

En	 Colombia,	 en	 cambio,	 segundo	 productor	 de	 café	 del	 continente,	 en
1960	 el	 80	%	de	 la	 tierra	 cafetalera	 se	 ubicaba	 en	 unidades	 de	 explotación	 de
menos	 de	 cincuenta	 hectáreas.	El	 departamento	 de	Caldas,	 con	 un	 40	%	de	 la
producción	 total	 nacional,	 tenía	 en	 1952	 solo	 veintiocho	 fincas	 cafetaleras	 de
más	 de	 sesenta	 hectáreas.2	 En	 este	 país,	 parte	 del	 cultivo	 del	 café	 también	 se
había	dado	en	grandes	 latifundios	hasta	que	 fue	 fragmentado	por	 las	presiones
combinadas	de	la	gran	depresión	de	1929	y	de	la	rebelión	campesina.

Sería	 a	 todas	 luces	 ilegítimo	 suponer	 que	 la	 actual	 estructura	 de	 la
producción	cafetalera	se	debe	solamente	a	diferencias	históricas,	modificadas	sin
embargo	 después	 por	 la	 subsiguiente	 acción	 de	 la	 economía	 capitalista.	 Sin
embargo,	 sería	 igualmente	 ilegítimo	 negar	 que	 estas	 diferencias	 históricas
desempeñaran	 un	 papel	 de	 primer	 orden.	 El	 hecho	 de	 que,	 por	 ejemplo,	 el
establecimiento	 de	 São	 Paulo	 fue	 organizado	 de	 modo	 tal	 que	 llevó	 al
predominio	 de	 terratenientes	 con	 grandes	 latifundios,	 mientras	 que	 el	 de
Antioquia	 en	 Colombia	 adoptó	 en	 su	 mayoría	 la	 forma	 de	 colonización
campesina,	influyó	evidentemente	sobre	la	estructura	del	cultivo	del	café	en	esos
dos	 países.	De	 hecho,	 existen	 áreas	 donde	 regiones	 geográficamente	 similares
son	 colonizadas	 simultáneamente	 de	 modos	 diferentes,	 y	 bajo	 diferentes
regímenes	institucionales,	aunque	con	objetivos	económicos	muy	similares.	Así
ocurrió,	por	ejemplo,	con	parte	de	los	valles	subtropicales	y	tropicales	al	este	de
los	 Andes	 peruanos.	 Estas	 variaciones	 de	 la	 estructura	 económica	 debidas	 a
factores	«históricos»	—como	 la	existencia	de	una	economía	 latifundaria	 en	un
caso,	 y	 su	 ausencia	 en	 el	 otro—	 pueden	 ser	 observadas	 aquí	 con	 particular
claridad.

El	 segundo	 tipo	 de	 transformación	 no	 utiliza	 métodos	 de	 explotación
preexistentes,	o	más	bien	 su	existencia	 les	 resulta	 irrelevante.	Sin	embargo,	de
ello	no	se	sigue	que	el	desarrollo	de	una	economía	capitalista	mundial	no	haya



procedido	directamente,	o	hasta	el	siglo	XX	no	haya	ocurrido	de	ningún	modo,
por	 medio	 de	 las	 características	 relaciones	 sociales	 de	 la	 producción	 del
capitalismo	en	 todas	partes.	La	única	excepción	a	esto	son	 las	 relaciones	entre
compradores	 y	 vendedores	 en	 un	 mercado	 supralocal.	 Esto	 se	 aplica	 con
particular	 fuerza	 a	 la	 producción	 agraria,	 aunque	 también	 sea	 probablemente
válido,	 hasta	 cierto	 punto,	 a	 la	 producción	 de	 bienes	 manufacturados,	 que
también	 puede	 desarrollarse	 sustancialmente	 mientras	 que	 esté	 en	 manos	 de
pequeños	 productores,	 es	 decir,	 aun	 sin	 más	 que	 una	 muy	 pequeña
transformación	 en	 algún	 tipo	 de	Verlagsystem.	 No	 hay	 duda,	 por	 supuesto,	 de
que	 estas	 relaciones	 no	 capitalistas,	 locales	 o	 sectoriales,	 eran	 parte	 de	 un
mercado	capitalista	en	todos	sus	rasgos	generales	o	de	una	economía	capitalista
mundial,	 a	 la	 que	 estaban	 subordinadas.	 Tampoco	 queda	 duda	 alguna	 de	 que
tales	 productores	 se	 pueden	 considerar	 como	 económicamente	 racionales,
aunque	 su	 racionalidad	 puede	 no	 haber	 sido	 capitalista,	 quizá	 porque	 una
racionalidad	capitalista	quedaba	fuera	de	su	alcance	por	razones	técnicas.

El	 ejemplo	 más	 dramático	 de	 una	 forma	 no	 capitalista	 de	 explotación,
subordinada	 al	 desarrollo	 de	 un	 sistema	 capitalista	 mundial,	 es	 la	 esclavitud
productiva,	la	cual,	en	el	hemisferio	occidental,	 significó	 lisa	y	 llanamente	una
institución	 nueva.	 Mientras	 que	 el	 desarrollo	 de	 relaciones	 feudales	 en	 el
contexto	del	 desarrollo	 capitalista	global	 son	modificaciones	o	 recreaciones	de
un	tipo	de	relaciones	de	producción	que	puede	y	debe	darse	casi	universalmente
bajo	ciertas	circunstancias	—al	menos	hasta	el	triunfo	del	moderno	capitalismo
industrial—,	 la	 esclavitud	 (excepto	 en	 la	 forma	 económicamente	 trivial	 de	 la
esclavitud	 doméstica)	 ocurre	 solo	 ocasional	 o	 marginalmente	 en	 la	 Historia.
Quizá	el	único	ejemplo	real	de	un	sistema	económico	esencialmente	basado	en	la
esclavitud	 se	 da	 en	 el	 área	 del	 Caribe	 y	 en	 su	 hinterland,	 y	 en	 ciertas	 zonas
costeras	de	América	del	Sur	entre	el	siglo	XVI	y	el	XIX.	Dado	que	la	plantación
esclavista,	 que	 fue	 su	 unidad	 característica	 de	 producción,	 estaba	 diseñada
esencialmente	para	producir	bienes	con	el	fin	de	su	exportación	ultramarina,	el
sistema	esclavista	surgió	claramente	como	una	parte	subordinada	del	desarrollo
capitalista.	Sin	embargo,	aunque	el	dueño	de	una	plantación	explotada	con	mano
de	obra	esclava	tiene	que	hacer	cálculos	económicos	similares	a	los	de	cualquier
otro	productor	inserto	en	el	mercado	mundial,	no	es	posible	identificarlo	con	un
empresario	 capitalista,	 ni	 social	 ni	 económicamente.	 Este	 error	 vicia	 las
investigaciones,	 muy	 sofisticadas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 técnico,	 de	 Robert
Fogel	y	otros;	al	menos,	las	vicia	para	el	historiador.

La	 plantación	 esclavista	 era	 una	 respuesta	 altamente	 específica	 a	 las
demandas	 del	 mercado	 capitalista	 mundial	 bajo	 ciertas	 condiciones	 no	menos
específicas,	 que	 pueden	 ser	 resumidas	 como	 la	 explotación	 masiva	 de	 un



monocultivo	bastante	estandarizado	con	destino	a	la	exportación	(el	más	notable,
el	azúcar	de	caña)	ante	la	ausencia	local	de	mano	de	obra	disponible	y	también
de	 inmigración	voluntaria	 o	que	pudiera	 se	generada	por	 los	 terratenientes.	La
falta	 de	mano	 de	 obra	 alternativa	 se	 puede	 deber	 a	 la	mera	 falta	 de	 población
(como	 en	 las	 Indias	 Occidentales	 después	 del	 exterminio	 de	 los	 nativos
originarios),	 a	 la	 renuencia	 del	 trabajo	 libre	 de	 migrar	 sea	 cuales	 fueren	 los
términos	(o	bien	a	la	reluctancia	a	aceptar	los	términos	ofrecidos),	o	a	la	negativa
de	la	población	local	a	trabajar	en	las	plantaciones	(cuando,	por	una	razón	u	otra,
la	 coerción	 física	 resultaba	 imposible	 en	 la	 práctica).	 De	 ahí	 la	 continuada
importancia	 de	 los	 arreglos	 de	 cuasiesclavitud,	 tales	 como	 la	 importación	 de
trabajadores	 contratada	 desde	 Asia	 u	 Oceanía	 para	 las	 antiguas	 áreas	 de
plantación	con	trabajo	esclavo	tales	como	las	islas	azucareras	del	océano	Índico,
Trinidad,	Guyana	y	Cuba	en	el	Caribe,	y	 los	 aislados	oasis	de	plantaciones	en
Perú.	 Las	 discusiones	 sobre	 la	 inmigración	 en	 Perú	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX
ilustran	 la	 importancia	 de	 la	 falta	 de	 mano	 de	 obra	 alternativa,	 porque	 se
tomaban	en	consideración	y	sopesaban	todas	las	fuentes	posibles	de	brazos	para
las	 plantaciones	 de	 la	 costa,	 excepto	 aquella	 que	 en	 el	 siglo	 XX	 ha	 colmado
naturalmente	 el	 volumen	 mayor	 de	 esa	 demanda,	 es	 decir,	 la	 emigración
estacional,	y	eventualmente	permanente,	de	los	indios	serranos.

Los	 acuerdos	 feudales	 y	 cuasifeudales	 son	 más	 complejos,	 dado	 que
prácticamente	en	todos	los	casos	son	impuestos	sobre	una	población	preexistente
con	su	propia	estructura	social	y	también,	aunque	esto	en	mucho	menor	medida,
son	pasibles	de	verse	a	su	vez	influidos	por	las	tradiciones,	instituciones	y	leyes
que	trajeron	consigo	los	conquistadores	desde	la	Europa	feudal.	La	hacienda,	en
cambio,	fue	una	innovación	americana,	no	provista	por	el	repertorio	institucional
de	 la	 conquista,	 que	 se	 desarrolló	 independientemente	 de	 las	 políticas	 del
gobierno	 y	 en	 buena	 medida	 en	 contra	 de	 ellas,	 aunque	 finalmente	 fue
reconocida	 por	 estos	 gobiernos,	 y	 después	 de	 la	 independencia	 los	 reemplazó
ampliamente.3	El	mismo	nombre	de	hacienda,	con	este	significado,	ya	era	una
novedad.	Originariamente,	la	palabra	indicaba	cualquier	tipo	de	activos	líquidos,
bienes	muebles	o	inmuebles,	sin	especial	referencia	a	los	derechos	sobre	la	tierra
y	los	hombres.

Dos	 juicios	 pueden	 formularse	 sin	 temor	 a	 la	 contradicción	 acerca	 de	 las
haciendas	 de	 la	América	 colonial	 (y	 las	 repúblicas	 independientes).	En	 primer
lugar,	sus	relaciones	externas	no	son	feudales	ni	en	un	sentido	institucional	ni	en
un	 sentido	 económico.	 La	 propiedad	 haciendal	 no	 conllevaba	 ni	 implicaba	 un
estatus	nobiliario.	Los	latifundios	(que	a	lo	largo	del	tiempo	rara	vez	disminuían



sus	 dimensiones	 nominales)4	 eran	 comprados	 y	 vendidos	 con	 toda	 libertad,	 a
menudo	 sobre	 una	 base	 especulativa,	 por	 comerciantes	 y	 otros	 compradores.
Según	datos	 reunidos	por	H.	Favre,	de	once	haciendas	de	Huancavelica	 (Perú)
documentadas	para	el	período	entre	1690	y	1760,	solo	una	permaneció	en	manos
de	una	única	familia	al	menos	por	 tres	generaciones,	mientras	que	siete	 fueron
vendidas	cada	una	por	 lo	menos	 tres	veces.	Después	de	 todo,	el	objetivo	de	 la
hacienda	era	producir	para	vender	en	un	mercado	supralocal	y,	en	consecuencia,
para	obtener	ganancias.

Muy	 paradójicamente,	 según	 las	 condiciones	 en	 América,	 este	 mismo
propósito	podía	conducir	 a	desviar	 la	 conducta	empresaria	hacia	una	dirección
no	 capitalista;	 con	 la	 posible	 excepción	 de	 las	 grandes	 propiedades	 que	 eran
administradas	racionalmente	por	grandes	instituciones,	como	los	jesuitas.	Esto	se
debía	a	la	vez	a	las	limitaciones	del	mercado	y	—más	allá	de	los	monocultivos
producidos	en	plantaciones	esclavistas	para	ser	vendidos	en	el	mercado	mundial
—	a	las	enormes	incertidumbres	a	las	que	se	veían	expuestos	los	productores,	y
sobre	las	cuales	carecían	de	todo	control.	En	los	casos	extremos,	el	mercado	era
tan	 físicamente	 despreciable	 que	 la	maximización	de	 las	 ganancias	 no	 era	 una
opción	 en	 absoluto.	 De	 este	 modo,	 la	 hacienda	 del	 Monte	 en	 Michoacán
(México)	 simplemente	 no	 tenía	 a	 su	 alcance	 una	 demanda	 adecuada	 para	 su
carne	 y	 su	 cuero,	 y	 claramente	 nunca	 se	 volvió	 económicamente	 viable.5	 Con
más	 frecuencia	 la	 política	 de	 las	 haciendas	 tenía	 un	 doble	 fondo.	 Buscaba
monopolizar	todos	los	mercados	que	ya	existían	—fundamentalmente	alrededor
de	las	ciudades	importantes	y	de	las	áreas	mineras—	excluyendo	de	ellos	a	los
productores	campesinos.	Los	hacendados	lograban	este	objetivo	expandiendo	el
área	 de	 la	 hacienda	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 abarcara	 las	 mejores	 tierras;
probablemente	 reducían	 así	 a	 los	 campesinos	 autosuficientes	 al	 estatus	 de
consumidores,	 excluyéndolos	 por	 cierto	 de	 toda	 competencia	 posible.	 (El
desarrollo	de	las	haciendas	en	la	vecindad	de	los	mercados	sacó	naturalmente	de
la	competencia	a	las	haciendas	que	estaban	en	lugares	remotos	respecto	a	ellos.)
También	buscaban	establecer	un	área	lo	suficientemente	amplia	y	que	contuviera
una	 suficiente	 variedad	 de	 productos	 como	 para	 contrarrestar	 todas	 las
fluctuaciones	 posibles.	Así	 lo	 expresaba	 en	México	 un	 hacendado	 del	 período
del	porfiriato:

Una	buena	hacienda	debe	tener	de	todo,	agua,	tierras	de	labor,	tierras	de	pastoreo,	explotación
forestal,	cactus,	canteras,	hornos	de	cal,	etc.	Así	los	productos	se	van	a	complementar	los	unos
a	 los	otros.	Los	 ingresos	del	pulque	producido	por	el	cactus	van	a	ayudar	a	pagar	salarios	y
herramientas	para	 los	 jornaleros.	Los	 ingresos	de	 las	 tierras	de	pastoreo	van	a	ayudar	con	 la
cosecha.	Lo	que	 los	 indios	carboneros	producen	en	 las	montañas	va	a	ayudar	para	pagar	 los
impuestos.	 Algo	 de	 lo	 que	 proveen	 las	 otras	 cosechas,	 va	 a	 ayudar	 con	 los	 gastos



extraordinarios.	Y	los	ingresos	generados	por	la	venta	de	la	cosecha	principal	podrán	pagar	por
los	gastos	del	año	que	viene	y	por	lo	menos	dejar	algo	como	ganancia.	A	la	hacienda	que	no
tiene	todo	algo	le	va	a	faltar.	Para	evitar	la	escasez,	hay	que	tener	de	todo	y	la	manera	de	tener
de	todo	es	agrandando	la	hacienda.6

Pero,	como	señala	Enrique	Florescano,	también	bajo	estas	circunstancias	se
sigue	que	la	política	más	lógica	para	los	terratenientes	fuera	«obtener	un	ingreso
fijo	 y	 regular	 de	 sus	 haciendas	 más	 que	 grandes	 ganancias	 un	 año	 y	 grandes
pérdidas	el	otro»,	dado	que	los	beneficios	no	eran	nunca	tan	importantes	como
para	contrarrestar	 los	 riesgos	del	clima,	 las	 fluctuaciones	en	 la	producción	y	 la
limitación	 de	 los	 mercados.	 De	 aquí	 que	 la	 actitud	 del	 hacendado	 pudiera
converger	 fácilmente	con,	o	ser	 transformada	en,	 la	de	una	especie	de	 rentista,
que	 busca	 derivar	 de	 su	 hacienda	 ingresos	 tales	 como	 sean	 adecuados	 para
solventar	 los	 gastos	 de	 su	 estatus	 social,	 y	 no	 se	 perturba	 mucho	 por	 cómo
administra	 su	 propiedad	 en	 tanto	 y	 en	 cuanto	 pueda	 disfrutar	 de	 estos
beneficios.7	O	también,	incluso,	tornarse	en	la	actitud	cuasifeudal	del	hombre	a
quien	no	importa	tanto	la	riqueza	que	sus	tierras	pueden	darle	sino	el	prestigio	de
ser	dueño	de	grandes	territorios	y	el	control	sobre	las	muchas	personas	que	allí
viven	 bajo	 su	 dominio.	 En	 las	 vastas	 áreas	 alejadas	 de	 mercados	 realmente
rendidores	(o	durante	períodos	de	recesión	general)	estas	actitudes	fueron	las	que
predominaron	más	probablemente.	En	suma,	lo	primero	que	hay	que	decir	es	que
las	haciendas	pueden	estar	dentro	de	una	economía	de	mercado	capitalista	o	en
los	márgenes,	pero	en	sí	mismas	no	eran,	necesariamente,	empresas	capitalistas.

En	segundo	lugar,	la	organización	interna	y	las	relaciones	de	las	haciendas
solo	 se	 pueden	 describir	 como	 feudales.	 La	 similitud	 entre	 los	 servicios	 y	 las
prestaciones	que	se	requería	a	sus	paisanos	es	tan	cercana	a	los	señores	feudales
al	punto	de	no	dejar	espacio	para	la	duda.	Debería	observarse,	no	obstante,	que
estas	relaciones	de	vasallaje	o	de	siervos	no	son	meramente	(o	directamente	no
son)	 reliquias	 de	 un	pasado	 tradicional,	 sino	que	bajo	 ciertas	 circunstancias	 se
ven	reforzadas	y	reelaboradas	debido	a	la	creciente	producción	para	el	mercado.
El	«feudalismo»	estaba	mucho	más	claramente	desarrollado	en	La	Convención
en	la	década	de	1950	que	lo	que	había	sido	en	1917.	Un	fenómeno	similar	se	ha
observado	en	Chile	durante	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XIX,	 con	el	 crecimiento
del	mercado	exportador	para	el	trigo.

Sin	 embargo,	 este	 tipo	 de	 «feudalización	 dependiente»	 tiene	 algunas
características	peculiares	y	algunos	límites	obvios.	Como	ya	hemos	sugerido,	en
algunos	 sentidos	 se	 vio	 realmente	 vigorizado	 por	 el	 triunfo	 del	 capitalismo
mundial.	 Así,	 la	 tendencia	 de	 los	 hacendados	 a	 comportarse	 como	 magnates
feudales,	 es	 decir,	 a	 ejercer	 un	 poder	 político-militar	 independiente,	 que	 en	 el



período	 de	 la	 colonia	 había	 sido	 estrictamente	 controlado	 por	 la	 Corona,	 se
vuelve	mucho	más	frecuente	en	el	período	de	la	independencia,	al	menos	hasta	el
muy	tardío	restablecimiento	de	un	poder	central	estatal	efectivo	(en	Perú,	esto	no
ocurrirá	antes	de	la	era	de	Augusto	Leguía,	1919-1930).	Pablo	Macera	no	puede
recordar	 ningún	 caso	 en	 el	 Perú	 colonial	 donde	 «los	 peones	 hayan	 sido
movilizados	 como	 soldados	 para	 satisfacer	 algún	 objetivo	 político	 de	 sus
patrones».8	 A	 la	 inversa,	 los	 patrones	 pudieron	 encontrar	 muy	 conveniente	 la
expansión	de	la	producción	destinada	al	mercado	mediante	una	explotación	más
sistemática	de	las	prestaciones	laborales	de	sus	campesinos.

Las	limitaciones	a	la	feudalización	fueron	tanto	económicas	como	sociales.
Ya	hemos	observado	los	efectos	de	los	mercados	remotos,	por	ejemplo	los	costos
excesivos	 del	 transporte.	 La	 producción	 de	 alimentos	 para	 las	 ciudades	 y	 las
áreas	mineras	—dado	que	en	su	conjunto	la	población	rural	era	autosuficiente—
no	invitaba	a	un	desarrollo	importante	de	la	agricultura,	salvo	de	algún	tipo	muy
localizado.	Desde	 el	 punto	de	vista	 práctico,	 los	 únicos	productos	 que	 en	 toda
América	 Latina	 tenían	 una	 salida	 al	 mercado	 eran	 los	 de	 la	 ganadería	 (por
ejemplo,	el	cuero	y	quizá	la	lana),	y	el	grueso	de	la	economía	señorial	consistía
en	la	cría	de	ganado	en	ranchos	de	un	tipo	que,	todavía	en	1962,	ocupaba	más	de
la	mitad	de	la	superficie	«de	utilización	agropecuaria»	en	Colombia,	con	lo	que
en	 este	 país	 el	 ganado	 en	pie	 sumaba	diez	millones	mientras	 que	 la	 población
humana	era	de	quince	millones.9	En	 términos	de	mano	de	obra,	 esta	 actividad
tiene	demandas	muy	bajas.	Los	principales	productos	de	exportación	(haciendo	a
un	 lado	 la	 minería)	 fueron,	 hasta	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 producidos	 por	 los
esclavos	antes	que	por	los	siervos:	muy	especialmente,	el	azúcar	de	caña.

Al	considerar	los	límites	de	este	método	de	explotación	dentro	del	contexto
del	desarrollo	capitalista,	debemos,	por	supuesto,	tener	en	cuenta	dos	cuestiones
algo	 diferentes:	 el	 horizonte	 limitado	 que	 la	 situación	 ofrecía	 a	 cualquier
producción	a	gran	escala	dirigida	a	un	mercado	capitalista	y	las	limitaciones	de
una	 empresa	 agraria	 basada	 en	 prestaciones	 laborales	 de	 los	 siervos.	 Muy	 a
menudo	 se	 pasa	 por	 alto	 la	 primera.	 Todavía	 en	 1950	 el	 área	 cafetalera	 en
Colombia,	que	es	el	segundo	productor	mundial	de	café,	que	equivale	al	80	%	de
sus	 exportaciones,	 ocupaba	 solo	 650.000	 hectáreas	 o	 un	 0,5	 %	 de	 todo	 el
territorio	nacional	y	a	comienzos	de	la	década	de	1960,	de	manera	más	realista,
el	 5	 %	 del	 área	 explotada	 para	 propósitos	 agrarios	 en	 las	 regiones	 más
importantes	 del	 país	 (los	 Andes	 y	 el	 Caribe).10	 En	 la	 pequeña	 república
centroamericana	 de	 Honduras,	 en	 1952	 solo	 el	 15	 %	 del	 territorio	 estaba
cultivado.	De	este	porcentaje,	el	70	%	era	explotado	para	economía	campesina
de	subsistencia	y	solo	el	30	%	con	propósitos	comerciales.11	A	fortiori,	el	sector



de	 la	 economía	 agraria	 orientado	 al	 mercado	 en	 el	 período	 precapitalista
presentaba	 limitaciones	 parejas,	 cuando	 no	 más.	 También	 hay	 que	 tener	 en
cuenta	que	buena	parte	de	las	necesidades	alimentarias	normales	de	las	ciudades
eran	satisfechas	con	productos	del	entorno	más	 inmediato	y	que	 los	vecinos	se
proveían	mediante	los	parientes,	amigos	y	compadres.

Al	 mismo	 tiempo,	 un	 «régimen	 de	 señorío	 territorial»,	 basado	 en	 la
asignación	de	parcelas	de	subsistencia	a	los	campesinos	a	cambio	de	servicios	y
prestaciones,	 removió	 automáticamente	 amplias	porciones	del	 suelo	 cultivable,
que	ya	no	podrían	usarse	sino	muy	marginalmente	para	una	producción	orientada
al	mercado.	[…]	Todavía	en	1959	en	los	principales	departamentos	habitados	por
indios	 en	 las	 tierras	 altas	del	 sur	del	Perú,	 la	 tierra	usada	directamente	por	 los
hacendados	 se	elevaba	a	un	12	%	en	el	departamento	del	Cuzco,	a	un	7	%	en
Puno	y	a	un	4	%	tanto	en	Apurímac	como	en	Ayacucho.12

Una	gran	parte	de	la	tierra	y	de	la	población	resultaban	así	irrelevantes	para
la	explotación	por	medio	de	 la	empresa	agrícola,	aunque	no	bajo	otras	 formas:
por	 ejemplo,	 coerción	 directa	 de	 servicios	 no	 económicos	 (sin	 retribución),
entregas	 forzosas	 de	 productos	 y	 explotación	 económica	 por	 comerciantes
(blancos,	 mestizos	 o	 mulatos),	 usureros,	 traficantes	 de	 alcohol,	 etc.	 En	 casos
extremos	se	podía	desarrollar	una	economía	puramente	dual,	como	en	la	región
de	 la	Huasteca	mexicana,	 donde	 comunidades	 indígenas	 autosuficientes	 en	 las
montañas	más	pobladas	coexistían	casi	sin	ninguna	interacción	con	haciendas	de
ganadería	extensiva	operadas	por	mano	de	obra	no	india	en	las	llanuras	costeras,
hasta	que	los	colonos	no	indios	penetraron	y	explotaron	las	comunidades	desde
dentro,	durante	y	después	del	siglo	XVIII.13	Pero	tampoco	hay	que	subestimar	la
resistencia	 propia	 del	 campesinado,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 su	 organización
comunal,	 dentro	 de	 ciertos	 límites,	 estaba	 legalmente	 reconocida	 y	mantenida
por	la	legislación	colonial.	Existe	abrumadora	evidencia	de	que	los	comuneros,
por	 más	 involucrados	 que	 estuvieran	 en	 la	 economía	 haciendal,	 valoraban	 su
relativa	 independencia	 y	 se	 consideraban	 superiores	 a	 los	 colonos	 o	 a	 los
campesinos	de	las	haciendas.	En	las	áreas	indias,	la	comunidad,	sea	cual	fuere	su
estatus	legal	o	su	función	económica,	es	un	instrumento	que	sirve	para	distanciar
a	los	no	indios	y	evitar	la	contraaculturación.	Como	observa	Macera,	durante	el
período	de	 la	 colonia	 la	multiplicación	de	 los	oficios	 religiosos	y	 civiles	 en	 el
interior	de	ella	servía,	y	se	buscaba	que	sirviera,	como	un	medio	para	sacar	a	los
indios	 de	 las	 obligaciones	 de	 servir	 a	 los	 españoles.	 Por	 la	 misma	 razón,	 los
indios	 de	 Páez	 (en	 Colombia)	 consideran	 oprobioso	 vender	 en	 los	 mercados
locales:	 es	«una	 señal	 de	 sometimiento	 a	 los	 invasores	blancos».14	Habría	 que
agregar	quizá	que	 la	resistencia	a	 los	amos	no	quedaba	confinada	a	 la	clase	de



los	campesinos	independientes.	Todos	los	indios,	dentro	o	fuera	de	la	hacienda,
la	consideraba	una	intrusión	en	tierra	que	creían	propia.	Como	los	viejos	mujiks
rusos,	 de	 quienes	 el	 observador	 europeo	 que	 llega	 a	 América	 se	 acuerda
constantemente,	la	servidumbre	de	la	hacienda	andina	no	era	tan	impotente	en	la
práctica	 como	en	 la	 teoría.	Disponían	de	 la	 invalorable	 capacidad	 colectiva	de
trabajar	 a	 desgana.	Más	 todavía:	 ellos	 estaban	 siempre	 allí	 y	mucho	de	 lo	que
hacían,	especialmente	en	grandes	latifundios	administrados	al	modo	tradicional,
estaba	más	 allá	 del	 control	 o	 aun	 del	 conocimiento	 del	 patrón.	Desde	 fuera	 y
desde	dentro,	siempre	estaban	poniendo	a	prueba	e	infiltrándose	en	la	economía
del	 hacendado.	 De	 ahí	 el	 curioso	 sentimiento	 compartido	 por	 los	 hacendados
tradicionales	y	por	sus	campesinos	de	que	cada	uno	explota	al	otro.

Lo	que	es	cierto,	al	menos	hasta	donde	podemos	saberlo,	es	que	la	cantidad
de	 campesinos	 que	 actuaban	 exclusivamente	 en	 el	 interior	 del	 sistema	 de	 la
hacienda	era	una	minoría.

[…]
Los	 campesinos	 independientes	 tampoco	 estaban,	 por	 supuesto,

enteramente	 fuera	 de	 la	 economía	 de	 las	 haciendas,	 que	 contaban	 en	 las
comunidades	 cercanas	 con	 la	 fuente	 de	 mucha	 de	 la	 mano	 de	 obra	 que
empleaban.	 Más	 aún,	 si	 se	 pasara	 revista	 en	 alguna	 fecha	 específica,	 esa
limitación	ocultaría	 las	considerables	 fluctuaciones	de	 la	 relación	a	 lo	 largo	de
cualquier	período	extenso.	Por	último,	cualquier	campesino,	independiente	o	no,
y	en	especial	si	era	indio,	subalterno	a	algún	miembro	de	la	clase	(no	india)	de
los	 terratenientes	 y	 sujeto	 a	 dominación	 no	 económica.	 Sin	 embargo,	 parece
claro	que	el	alcance	de	la	economía	de	señorío	era	limitado.

El	límite	esencial	del	desarrollo	de	la	agricultura	a	gran	escala	de	cualquier
tipo	era	por	lo	tanto	un	campesinado	que	en	su	mayoría	ni	necesitaba	ni	quería
trabajar	en	un	sector	señorial	o	capitalista	de	la	agricultura.	La	expropiación,	de
un	 tipo	o	de	otro,	era	un	método	obvio	para	convertirlos	en	mano	de	obra.	No
obstante,	aunque	el	proceso	de	expansión	de	las	haciendas	(muy	abundantemente
basado	 en	 la	 usurpación	 de	 tierras	 comunales)	 continuó	 a	 un	 ritmo	 variado
durante	algunos	 siglos,	 existen	comparativamente	 solo	muy	pocos	ejemplos	de
expropiación	total,	y	estos	generalmente	nunca	antes	de	hacia	fines	del	siglo	XIX.
En	algunos	de	ellos	se	hicieron	claramente	visibles	 las	demandas	del	mercado,
como	en	Yucatán,	donde	hacia	1910	el	90	%	de	los	jefes	de	familia	mayas	habían
sido	 despojados	 de	 sus	 tierras,	 y	 en	 las	 áreas	 azucareras	 de	Morelos	 (México)
bajo	 Porfirio	 Díaz.	 En	 otros	 casos,	 como	 el	 sistemático	 exterminio	 de	 las
comunidades	en	Bolivia	bajo	el	régimen	de	Melgarejo	(1866-1871)	y	después,	el
papel	del	mercado	es	menos	claro.	Con	todo,	no	parece	sensato	asumir	que	estos
ejemplos	 sean	 representativos,	 y	 tampoco	 que	 la	 enorme	 extensión	 del



latifundismo,	 o,	 más	 precisamente,	 la	 monopolización	 de	 la	 buena	 tierra	 por
grandes	 latifundios,	 haya	 de	 por	 sí	 producido	 una	 población	 rural	 sin	 tierra	 o
submarginal	que	se	viera	económicamente	obligada	a	trabajar	en	ellos.

La	 existencia	 de	 un	 sistema	 en	 el	 cual	 los	 terratenientes	 (a)	 ejercen	 un
considerable	poder	de	coerción	extraeconómica	y	(b)	pueden	asegurar	derechos
de	propiedad	 sobre	 grandes	 extensiones	 de	 territorio,	 produce	 naturalmente	 un
sesgo	 a	 favor	 de	 las	 formas	 de	 explotación	 económica	 que	 se	 valgan	 de	 estas
ventajas;	al	menos,	es	así	en	las	áreas	de	población	relativamente	densa	donde	la
tierra	sin	colonizar	no	está	suficientemente	cerca.15	Sin	embargo,	de	lo	anterior
no	 se	 sigue	que	aun	así	 el	desarrollo	de	 la	producción	en	 las	 tierras	 solariegas
con	trabajo	servil	 fuera	necesariamente	 la	forma	más	ventajosa	de	explotación.
En	 verdad,	 se	 podría	 sugerir	 que,	 con	 ciertas	 excepciones,	 algún	 tipo	 de
combinación	 de	 arrendamiento	 a	 aparceros	 y	 de	 cultivo	 por	 trabajadores	 con
bajos	 salarios	 hubiera	 sido	 lo	más	 conveniente.	 La	 aparcería	 (o	 arrendamiento
pagado	 en	 especie)	 tiene	 la	 ventaja	 de	 que	 se	 pueden	 obtener	 excedentes
comercializables	de	campesinos	que	no	quieren	trabajar	en	las	tierras	solariegas
o	en	momentos	cuando	no	hay	mucho	trabajo	que	hacer	en	los	monocultivos	de
exportación.	 […]	 El	 trabajo	 asalariado	 tiene	 la	 enorme	 ventaja,	 sobre	 las
prestaciones	 laborales	 obligadas,	 de	 ser	 más	 flexible,	 una	 consideración
importante	dadas	las	enormes	variaciones	estacionales	en	los	requerimientos	de
mano	de	 obra	 de	muchos	 de	 estos	 cultivos	 comerciales	 destinados	 al	mercado
exportador.	Además,	 parece	 haber	 pocas	 dudas	 de	 que	 el	 trabajo	 asalariado	 es
más	barato	que	el	servicio	laboral	prestado	por	los	siervos.	Los	cálculos	que	se
han	hecho	sugieren	esto,	así	como	la	evidencia	más	o	menos	general	de	que	las
condiciones	 de	 los	 siervos	 eran	 o	 son	 mejores	 que	 las	 de	 los	 campesinos	 sin
tierra,	y	que	la	posición	de	los	colonos	era	considerada	como	deseable,	y	de	que
a	los	siervos	rebeldes	se	los	amenazaba	con	expulsarlos	de	las	tierras	que	estos
cultivaban.	 Nada	 de	 todo	 esto	 implica,	 por	 supuesto,	 que	 la	 condición	 de	 los
siervos	fuera	satisfactoria	en	ningún	sentido.

[…]
El	 problema	 mayor	 del	 trabajo	 asalariado	 era	 el	 de	 toda	 mano	 de	 obra:

cómo	conseguirlo.	Conviene	recordar,	sin	embargo,	una	dificultad	específica	del
período	de	la	colonia.	Durante	mucho	tiempo	prevaleció	una	escasez	absoluta	de
las	 pequeñas	 denominaciones	 de	 la	 moneda	 (los	 salarios	 de	 los	 trabajadores
estaban	muy	por	debajo	de	cualquier	pago	de	los	efectuados	en	plata	o	en	oro).
Esto	alentó	el	uso	de	adelantos	de	crédito,	es	decir	de	fichas	monetarias	privadas
al	margen	del	ámbito	público	de	la	moneda,	y	el	uso	de	«tiendas	de	raya»,	donde
se	podían	gastar	esas	fichas,	todo	lo	cual	ayudaba	a	la	permanencia	del	vínculo
de	 la	mano	de	obra	 con	 la	 hacienda	 a	 través	 de	 relaciones	 de	 deuda.	También



alentó,	 naturalmente,	 la	 remuneración	 no	 monetaria	 a	 través	 de	 la	 entrega	 de
parcelas	de	terreno	destinadas	a	la	subsistencia.

Aun	 sin	 este	 factor	 especial	 parece	 probable	 que	 varias	 formas	 de
servidumbre	 de	 deuda	 (peonaje)	 hayan	 sido	 utilizadas	 para	 reclutar	 y	 retener
mano	de	obra.	Si	este	era	el	método	principal	para	encadenar	a	una	mano	de	obra
con	 la	hacienda,	 según	han	 sostenido	autoridades	 eminentes	 como	Chevalier	y
Macera,	ha	sido	recientemente	puesto	en	duda	con	diversos	motivos,	aunque	al
menos	uno	de	los	argumentos	no	niega	que	la	deuda	establece	una	permanencia
de	 las	 relaciones	 laborales.	 La	 verdad	 es	 que	 sabemos	 poco	 de	 la	 deuda
campesina	 con	 los	 señores	 en	 el	 período	 de	 la	 colonia,	 y	 prácticamente	 nada
sobre	ella	en	tiempos	de	la	independencia.	Probablemente	sea	un	error	buscar	un
favor	 único	 como	 responsable	 de	 encadenar	 a	 los	 campesinos	 a	 la	 tierra	 de	 la
hacienda.	 En	 singular,	 puede	 mostrarse	 legítimamente	 que	 cada	 uno	 era
demasiado	débil	como	para	poder	cumplir	por	sí	solo	con	este	propósito.	Es	así
que	la	tesis	de	que	la	expropiación	de	las	tierras	comunitarias	fuera	«el	método
principal»	para	asegurarse	mano	de	obra	resulte	tan	vulnerable	a	la	crítica	como
la	 tesis	 de	 que	 ese	 método	 mayor	 fuera	 el	 de	 la	 deuda	 del	 peonaje.	 En	 una
economía	tan	poco	poblada,	y	tan	relativamente	subdesarrollada	del	lado	de	los
terratenientes	 y	 tan	 relativamente	 autosuficiente	 del	 lado	 de	 los	 campesinos
como	era	la	de	América	Latina	antes	del	período	imperialista,	tanto	el	horizonte
del	 incentivo	 de	 ingresos	 futuros	 como	 el	 de	 las	 compulsiones	 a	 las	 que	 eran
pasibles	 los	campesinos	resultaban	más	bien	 limitados.	Como	contrapartida,	en
una	 sociedad	 donde	 los	 terratenientes	 eran	 indudablemente	 la	 clase	 dominante
(rural),	 con	 poderes	 extraeconómicos	 sustanciales	 de	mando	 y	 dominación,	 su
horizonte	 para	 establecer	 algún	 tipo	 u	 otro	 de	 dependencia	 campesina	 por	 un
método	u	otro	o	por	una	combinación	de	varios,	debía	ser	considerable,	al	menos
en	la	medida	en	que	los	campesinos	no	podían	escapar	del	universo	de	amos	y
patrones	 a	 través	 de	 la	migración	masiva.	Y	 acaso	 se	 pueda	 demostrar	 que	 la
migración	en	masa,	a	diferencia	de	la	de	los	migrantes	individuales,	que	tal	vez
traía	 como	 resultado	pequeños	 asentamientos	 de	 colonos	 en	 tierras	 de	 frontera
sin	cultivar,	no	era	practicable.	En	 todo	caso,	 los	 campesinos,	 que	 (con	 razón)
consideraban	la	tierra	en	la	que	vivían	como	propia,	aun	si	hubiera	sido	usurpada
o	 expropiada	 por	 conquistadores	 extranjeros,	 no	 estaban	 tan	 dispuestos	 a
abandonarla	a	la	ligera.	La	historia	de	sus	luchas	centenarias	y	tenaces	en	pro	de
sus	tierras	así	lo	demuestra.

En	pocas	palabras,	en	tanto	en	cuanto	que	el	incentivo	económico	para	que
los	 terratenientes	 modernizaran	 su	 economía	 permaneció	 (o	 se	 volvió
intermitentemente)	débil,	la	hacienda	tradicional	«típica»	no	presentó	problemas
irremontables	de	mano	de	obra.	Podía	establecer	suficientes	arrendatarios	sobre



sus	 tierras	—lo	 que	 equivalía	 a	 un	 área	más	 grande	 que	 la	 que	 habitualmente
explotaba	como	terrateniente—	para	sus	requerimientos,	que	eran	habitualmente
modestos.	 Podía	 solicitar	 o	 hacer	 arreglos	 con	 las	 comunidades	 vecinas	 para
obtener	 mano	 de	 obra	 extra,	 posiblemente	 por	 coerción	 extraeconómica,
probablemente	 a	 través	 de	 ofrecer	 el	 uso	 de	 recursos	 que	 de	 otro	 modo	 la
hacienda	 monopolizaría.	 (Esto	 implican	 los	 argumentos	 de	 Martínez	 Alier).16
Podía	contar	con	 ingresos	producto	de	 lo	extraído	de	una	u	otra	manera	por	 la
mayoría	de	los	campesinos	dentro	del	rango	de	su	poder.	Y	necesitaba	poco	más
que	 esto.	Las	 haciendas	 involucradas	 en	 una	producción	 económicamente	más
avanzada,	 por	 ejemplo	 para	 el	 mercado	 exportador,	 indudablemente	 tenían
problemas	de	mano	de	obra,	en	especial	después	de	la	abolición	de	la	esclavitud.
Pero	fueron	casos	especiales.

La	 situación	 cambió	 drásticamente	 con	 la	 entrada	 real	 del	 interior	 del
continente	 latinoamericano	 en	 la	 economía	 mundial	 desde	 mediados	 del	 siglo
XIX	 hacia	adelante;	un	cambio	cuyo	significado	queda	oculto	por	 las	 aparentes
similitudes	que	se	pueden	encontrar	en	el	sistema	de	la	hacienda	antes	y	después,
y	 por	 los	 intentos	 de	 demostrar	 que	 habían	 sido	 «esencialmente	 capitalistas»
desde	 los	 tiempos	 de	 la	 conquista.	 Al	 menos	 por	 largos	 períodos,	 las	 viejas
haciendas	habían	 funcionado,	para	citar	a	 John	Womack,	«más	como	símbolos
que	como	empresas».	Ahora	el	incentivo	para	volverse	empresas	se	había	vuelto
más	 acuciante,	 aun	 cuando	 los	 latifundios	 no	 cayeran	 realmente	 en	manos	 de
capitalistas	extranjeros.

Al	considerar	los	problemas	de	mano	de	obra	de	haciendas	crecientemente
comercializadas,	 debemos	 retener	 no	 solo	 la	 cuestión	 de	 la	 demanda,	 sino
también	 de	 la	 oferta.	 Porque	 el	 crecimiento	 demográfico	 (que	 generaba	 una
presión	 creciente	 sobre	 la	 tierra)	 y	 el	 impacto	 del	 capitalismo	 dentro	 de	 las
comunidades	 fueron	 altamente	 significativos.	Así,	 el	método	 típico	 de	 reclutar
mano	de	obra	migrante	para	las	minas	y	plantaciones,	el	enganche,	según	el	cual
los	 jornaleros	 van	 pagando	 con	 sus	 trabajos	 los	 adelantos	 que	 les	 hicieron	 los
contratistas	 de	 mano	 de	 obra,	 operados	 en	 su	 mayoría	 entre	 el	 pequeño
campesinado	 —al	 menos	 en	 Perú—,	 y	 que	 asumía	 tanto	 que	 existía	 una
«burguesía»	ciudadana	o	aldeana,	entre	la	cual	se	reclutaban	los	enganchadores,
como	que	 los	 adelantos	 en	 efectivo	 eran	 suficientes	 para	 que	 la	mano	de	obra
emigrara.	La	necesidad	de	efectivo	surgió	en	los	pueblos	no	solo	por	la	pobreza
y	 el	 requerimiento	 de	 pagos	 importantes	 por	 matrimonios,	 funerales	 o
competencia	de	estatus	y	de	fiestas	para	ganar	cargos	comunales,	sino	 también
por	la	creciente	actividad	de	un	mercado	campesino	territorial.	Esto	a	su	vez	se
veía	 estimulado	—al	menos	 en	 el	 centro	 de	 Perú,	 donde	 el	 tema	 ha	 sido	 bien
estudiado—	 tanto	 por	 el	 crecimiento	 del	 mercado	 para	 pequeños	 productores



como	por	la	concentración	de	la	empresa	agropecuaria	en	gran	escala	por	la	cría
extensiva	de	ganado	en	pie	en	establecimientos	serranos,	que	llevó	a	la	venta	de
pequeñas	y	medianas	tierras	de	propietarios	blancos	como	de	tierra	eclesiástica
en	 los	valles	agrícolas.	La	 importancia	de	 los	compradores	de	 tierra	y	de	otros
bienes	como	los	migrantes	se	ve	en	el	grado	sorprendentemente	alto	en	que	estos
—en	esta	 área—	provenían	del	 interior	 del	 campesinado	que	 se	 encontraba	 en
mejores	condiciones.

Con	 todo,	 el	 elemento	 de	 coerción	 o	 (lo	 que	 viene	 a	 ser	 lo	 mismo)	 de
dependencia	 personal	 retuvo	 su	 importancia,	 tanto	 porque	 resultaba	 siempre
disponible	como	por	la	reluctancia	de	los	campesinos	a	perder	su	independencia.
Esto	era	más	visible	en	las	áreas	donde	no	había	una	población	local	densa,	es
decir,	donde	faltaba	un	auténtico	proletariado	rural.	El	uso	más	advertido	de	las
prestaciones	de	mano	de	obra	—sea	por	el	otorgamiento	de	arrendamientos	de
mano	 de	 obra	 o	 por	 otros	 métodos—	 ocurría	 en	 tales	 áreas.	 Es	 así	 que	 los
latifundistas	 azucareros	 de	 Jujuy	 (Argentina)	 compraron	 los	 latifundios	 no
económicamente	 rentables	 en	 las	 vecinas	 tierras	 altas	 de	 los	 Andes	 desde	 la
década	de	1920	en	adelante	para	convertir	las	rentas	de	los	arrendatarios	indios,
que	pasaron	de	ser	dinero	a	ser	trabajo:	es	decir,	para	forzar	el	que	tuvieran	que
trabajar	en	la	zafra.	Las	tierras	azucareras	de	Morelos	(México),	en	tiempos	de
Porfirio	Díaz,	especialmente	las	áreas	más	remotas,	habían	preferido	concentrar
importantes	poblaciones	permanentes	de	campesinos	expropiados	en	el	conjunto
de	 la	 hacienda,	 como	 una	 fuerza	 de	 siervos	 ya	 completamente	 dependientes	 y
desprovistos	 de	 tierras,	 de	 modo	 tal	 de	 aliviar	 a	 los	 administradores	 de	 la
«peligrosa	y	humillante	dependencia	de	los	trabajadores	de	los	pueblos,	que	los
odiaban,	y	que	podían	desertar	de	la	hacienda	en	cualquier	momento	si	fuera	de
ella	 les	 ofrecían	mejores	 salarios».	 Cuando	 todavía	 necesitaban	mano	 de	 obra
extra,	 podían	 recurrir	 a	 contratar	 inmigrantes	 de	 Puebla	 y	 de	 Guerrero,	 cuyo
endeudamiento	también	garantizaba	dependencia.17	(A	esta	política	no	le	faltó	el
éxito:	 los	 peones	 residentes	 de	 Tenango,	 amedrentados	 y	 asegurados	 por	 los
patrones,	 no	 participaron	 en	 el	 levantamiento	 de	 Zapata).18	 El	 incentivo	 para
acrecentar	las	prestaciones	laborales	y,	donde	fuera	posible,	disminuir	los	bienes
y	 las	 tenencias	 de	 los	 campesinos,	 resultaba	 obvio	 donde	 ya	 se	 habían
establecido	los	arrendamientos	de	mano	de	obra,	como	era	evidente	en	Chile.	A
la	inversa,	como	señaló	Martínez	Alier,	donde	el	campesinado	local	disponía	de
un	uso	de	 facto	de	 los	 recursos	 de	 la	 hacienda,	 transferir	 la	 explotación	 a	 una
mano	 de	 obra	 exterior	 contratada	 se	 podía	 volver	 difícil,	 si	 los	 hacendados
desearan	hacer	eso.

La	brecha	más	grande	en	el	sistema	de	coerción	y	dependencia	de	la	mano



de	obra	se	encuentra,	por	supuesto,	en	los	momentos	de	alta	demanda	estacional,
que	en	su	mayoría	ofrecen	más	prontamente	los	trabajadores	rurales	sin	tierra	o
los	campesinos	minifundistas,	a	los	cuales	resultaría	antieconómico	ofrecerles	a
su	 vez	 arrendamientos	 permanentes	 de	mano	de	 obra.	El	enganche	 proveía	 un
medio	de	adquirir	mano	de	obra	externa,	allí	donde	no	existía	ningún	«ejército
de	reserva».	Precisamente	por	su	condición	de	«forasteros»	y	por	las	coerciones
que	 el	 endeudamiento	 les	 imponía,	 los	 enganchados	 se	 veían	 menoscabados
cuando	 llegaba	 el	 pico	 de	 demanda	 estacional	 de	 mano	 de	 obra,	 que	 de	 otro
modo	les	resultaría	una	posición	negociadora	mucho	mejor	ante	los	hacendados.
Uno	podría	sugerir	que	el	uso	más	duradero	del	sometimiento	y	de	la	coerción
era	mantener	los	salarios	de	la	mano	de	obra	reclutada	por	debajo	de	los	niveles
de	mercado.

El	 «neofeudalismo»	 resultó	 así	 una	 respuesta	 a	 una	 situación	 económica
que	había	cambiado	en	muchos	de	sus	datos	básicos.	Puede	plantearse	que	era
más	 probable	 que	 esta	 respuesta	 se	 ensayara	 allí	 (a)	 donde	 el	 sistema	 de	 la
hacienda	 estaba	 bien	 establecido;	 (b)	 donde	 para	 los	 campesinos	 no	 existía	 la
disponibilidad	inmediata	de	tierras	alternativas	que	ocupar,	o	donde	había	quien
no	deseaba	que	esa	ocupación	se	pudiera	dar;	(c)	donde	los	terratenientes	sufrían
de	 algún	 nivel	 de	 escasez	 de	 mano	 de	 obra,	 y	 (d)	 donde	 la	 expansión	 de	 la
producción	 comercial	 era	 extraordinariamente	 rápida.	 Allí	 donde	 existía	 la
opción	 y	 donde	 los	 terratenientes	 visualizaban	 claramente	 las	 ventajas	 de	 los
métodos	alternativos	de	explotación	de	la	hacienda	(lo	que	no	siempre	tenía	por
qué	ocurrir),	se	podían	ver	frustrados	por	el	monopolio	de	los	recursos	del	poder
que	 hacía	 el	 patrón,	 o	 por	 las	 ventajas,	 más	 tradicionales	 y	 difíciles	 de
cuantificar,	 del	 estatus	 social	 y	 la	 influencia	 derivados	 de	 la	 posesión	 de
haciendas.	Sin	embargo,	resulta	claro	que	el	neofeudalismo	era	(o	es)	tanto	una
respuesta	marginal	 como	 transicional	 al	desarrollo	de	una	economía	capitalista
mundial,	al	menos	en	América	Latina.

Marginal	 porque,	 a	 diferencia	 de	 la	 plantación	 esclavista	 en	 sus	 áreas
características,	 y	 por	 los	 cultivos	 comerciales	 asociados	 con	 ella,	 la	 hacienda
cultivada	por	 campesinos	 siervos	o	 arrendatarios	 que	debían	prestar	 su	 trabajo
nunca	 se	 volvió	 una	 unidad	 universal	 de	 producción	 agraria	 para	 el	 mercado
exterior.	No	existen	razones	convincentes	a	priori	por	las	cuales	esto	no	podría
haber	ocurrido,	y	evidentemente	las	tendencias	a	desarrollar	aparcerías	desde	el
siglo	XVII	 y	 su	 utilización	 sistemática	 en	 la	 producción	 chilena	 de	 trigo	 en	 el
siglo	XIX	sugieren	que,	bajo	ciertas	circunstancias,	podría	haber	ocurrido.

Transicional,	 en	 parte,	 porque	 las	 ventajas	 económicas	 de	 contar	 con	 una
importante	 mano	 de	 obra	 vinculada	 con	 la	 hacienda	 disminuyeron	 con	 el
surgimiento	 de	 la	 explotación	 agraria	 intensiva	 y	 capitalista,	 con	 la



disponibilidad	de	mano	de	obra	 reclutada	en	un	amplio	proletariado	rural	o	un
cuerpo	 de	migrantes	 estacionales,	 y	 el	 acrecentamiento	 de	 la	 tierra	 utilizada	 y
explotada	por	parte	de	la	hacienda,	y	en	parte	porque	el	sistema	de	la	hacienda,
siempre	impopular	entre	todos	excepto	entre	los	hacendados,	se	volvió	cada	vez
más	 vulnerable	 a	 las	 presiones	 de	 sus	 competidores,	 de	 sus	 víctimas	 (y	 el
campesinado	 no	 era	 la	 menor	 de	 ellas)	 y	 de	 aquellos	 que	 la	 consideraban	 un
obstáculo	al	desarrollo	económico	general	de	su	país.

De	hecho,	si	alguna	vez	lo	fue,	el	desarrollo	de	la	agricultura	de	mercado	en
gran	 escala	 a	 mediados	 del	 siglo	 XX	 ya	 no	 se	 puede	 considerar	 neofeudal	 en
ningún	 sentido.	 Así,	 en	 Colombia	 las	 aparcerías	 parecen	 ser	 de	 muy	 poca
importancia	 al	 tiempo	 del	 sondeo	 del	 Comité	 Interamericano	 de	 Desarrollo
Agrícola	(CIDA);	en	Guatemala	las	fincas	investigadas	dependen	por	completo
de	 trabajo	 asalariado,	 y	 aun	 en	 Brasil,	 donde	 la	 prestación	 laboral	 exigida	 y
obtenida	 parece	 haber	 tenido	 más	 peso	 —en	 parte	 como	 agregada	 a
arrendamientos	 con	 convenios	 de	 aparcería,	 en	 parte	 en	 conexión	 con	 otras
formas	 de	 arriendo	 de	 la	 tierra—,	 los	 rasgos	 de	 neofeudalismo	 remanentes
constituyen,	en	una	amplia	proporción,	solo	un	museo	de	reliquias	históricas.19
Mencionamos	estos	tres	países	porque	en	ellos	no	hubo	ningún	tipo	de	reforma
agraria	 al	 tiempo	 de	 esta	 investigación.	 Excepto	 en	 circunstancias	 poco
frecuentes	e	inusuales,	como	las	prevalecientes	en	los	valles	amazónicos	de	Perú
entre	 la	 década	 de	 1930	 y	 comienzos	 de	 la	 de	 1960	 (por	 ejemplo,	 en	 La
Convención),	 no	 necesitamos	 considerar	 seriamente	 al	 neofeudalismo	 en
ninguna	 discusión	 del	 desarrollo	 agrario	 latinoamericano	 a	mediados	 del	 siglo
XX.

Se	 podría	 sugerir	 que,	 en	 la	medida	 en	 que	 se	 debe	 tener	 en	 cuenta	más
seriamente,	 en	 este	 período	 América	 Latina	 se	 volvió	 parte	 de	 una	 economía
mundial	capitalista,	vale	decir,	desde	fines	del	siglo	XIX	hasta	 la	crisis	mundial
de	la	década	de	1930.	El	incentivo	para	continuar	la	expansión	de	la	producción
agraria	 mediante	 los	 recursos	 disponibles	 en	 la	 economía	 tradicional	 de	 la
hacienda	 —expansión	 del	 latifundio,	 expropiación	 de	 tierras	 campesinas	 y
comunitarias,	 coerción	 no	 económica,	 exigencia	 de	 prestaciones	 laborales,
creación	 de	 peonaje	 por	 endeudamiento,	 etc.—	 llegó	 entonces	 a	 su	 clímax;	 el
apoyo	de	 los	gobiernos	a	 los	dueños	de	plantaciones	y	haciendas,	nacionales	o
extranjeros,	fue	casi	ilimitado;	la	resistencia	de	la	población	rural	tocó	su	punto
más	 bajo	 y	 las	 tensiones	 que	 iban	 a	 hacerse	 sentir	 subsiguientemente	 en
movimientos	revolucionarios	y	de	otros	tipos	estaban	todavía	acumulándose	para
explotar.	 Hasta	 cierto	 punto	 (tal	 como	 ocurrió	 en	 Brasil)	 se	 pudieron	 haber
utilizado	métodos	neofeudales	para	completar	las	brechas	que	dejó	la	abolición
de	 la	esclavitud.	Sin	embargo,	este	período	de	América	Latina	es	 todavía	muy



poco	conocido,	especialmente	en	la	medida	en	que	cae	en	aquella	que	es	la	más
oscura	de	todas	las	eras	en	la	historia	poscolombina	del	continente:	el	siglo	XIX.
Solo	 ulteriores	 investigaciones	 podrán	 descubrir	 y	 mostrar	 cuán	 importantes
fueron	durante	este	período	las	adaptaciones	neofeudales,	y	en	qué	áreas	o	tipos
de	producción	fueron	más	significativas.

1976

[Algunas	notas	y	partes	del	texto	de	la	versión	original	de	este	ensayo	han	sido
omitidas	 por	 el	 editor/compilador	 de	 este	 volumen,	 Leslie	 Bethell.	 Aquí	 y	 en
adelante	se	 indica	esta	eventualidad	con	[…],	siempre	y	cuando	aparezca	fuera
de	una	cita	textual.]



9

Un	caso	de	neofeudalismo:
La	Convención,	Perú

I

La	 provincia	 de	 La	 Convención,	 departamento	 de	 Cuzco,	 en	 el	 Perú,	 alcanzó
familiaridad	para	los	ciudadanos	del	mundo	exterior	a	principios	de	la	década	de
1960,	cuando	fue	el	escenario	del	movimiento	campesino	más	importante	en	ese
país	 y	 probablemente	 en	 toda	Sudamérica.	Esto	podría	 atraer	 legítimamente	 la
atención	del	historiador	social.	Al	mismo	tiempo,	La	Convención	es	una	versión
especial	 de	 un	 fenómeno	 más	 general,	 que	 también	 debería	 interesar	 al
historiador	económico.	Es	territorio	fronterizo	en	el	sentido	estadounidense	de	la
palabra,	es	decir,	pertenece	a	la	gran	zona	de	tierra	no	desarrollada	en	el	extremo
oriental	de	los	Andes	(el	extremo	occidental	de	la	cuenca	del	Amazonas)	que	ha
sido	 colonizada	 y	 cultivada	 en	 las	 últimas	 décadas,	 principalmente	 por	 los
cultivos	 comerciales	 para	 el	 mercado	 mundial,	 pero	 también	 para	 otros	 fines
económicos.	A	lo	largo	de	las	laderas	de	los	Andes	hay	varias	de	esas	regiones
donde,	 en	 sus	 diferentes	 formas,	 están	 presentes	 los	 terratenientes	 y	 los
empresarios	en	las	haciendas	y	el	comercio,	los	campesinos	en	busca	de	tierra	y
libertad.	 En	 su	 mayoría	 son	 campesinos	 indios	 de	 las	 tierras	 altas,	 y	 los
antecedentes	 socioeconómicos	 de	 la	 sierra	 y	 el	 altiplano	 determinan	 en	 cierta
medida	las	características	de	la	nueva	economía	que	toman	forma	en	las	laderas
orientales	semitropicales	y	tropicales.

En	 términos	 generales,	 estas	 zonas	 nos	 proporcionan	 ejemplos	 de
colonización	 que	 cubren	 un	 amplio	 rango	 de	 posibilidades:	 penetración	 en
territorio	 totalmente	 desocupado	 (es	 decir,	 sin	 dueño	 legal),	 en	 territorio
parcialmente	 privado	 o	 que	 proporciona	 un	 alcance	 legal	 para	 pequeños
asentamientos,	y	en	 territorio	 totalmente	ocupado	por	haciendas;	haciendas	del
tipo	 tradicional	 feudal	 o	 capitalista	 moderno,	 o	 intermedio;	 asentamientos	 de
comunidades	indias	o	colonos	individuales;	asentamientos	con	el	fin	de	ampliar
o	 recrear	 la	 economía	 de	 subsistencia	 del	 campesinado	 tradicional	 o	 una



economía	de	mercado;	el	 funcionamiento	de	una	economía	de	mercado	de	este
tipo	 mediante	 la	 servidumbre,	 la	 pequeña	 agricultura	 campesina,	 el	 cultivo
compartido	 y/o	 los	 pequeños	 propietarios	 pioneros,	 las	 migraciones	 laborales
estacionales	o	el	trabajo	forzado,	e	incluso	el	desarrollo	mecanizado	intensivo	en
capital	 y	 mano	 de	 obra	 moderno.	 El	 área	 de	 La	 Convención	 combina	 dos
extremos:	 la	 penetración	 de	 colonos	 campesinos	 individuales,	 orientados	 al
mercado	—kulaks	 futuros,	 se	 ha	 dicho—,	 en	 un	 área	 dominada	 por	 grandes
haciendas,	cuya	política	era	desarrollar	la	producción	a	través	de	arrendamiento
laboral,	es	decir,	servidumbre.	Probablemente	sea	el	conflicto	de	extremos	lo	que
explique	la	inusual	nitidez	de	las	colisiones	sociales	allí.	Trataré	principalmente
esta	 región	 tan	 interesante,	 observando	 las	 variaciones	 en	 otras	 áreas	 solo	 de
manera	incidental.1

El	estudio	de	una	región	así	resulta	esclarecedor	por	varias	razones.	Una	de
ellas	se	puede	mencionar	de	inmediato.	Es	la	total	falta	de	fiabilidad	de	todas	las
estadísticas	que	le	conciernen,	un	hecho	que	incluso	el	historiador	debe	recordar
y	que	el	 economista	nunca	debe	olvidar.	Los	datos	más	elementales,	 como	 los
censos,	 o	 incluso	 las	 estimaciones	 del	 tamaño	 del	 área,	 son	 bastante	 inciertos.
[…]	 Los	 censos	 fluctuaban	 frenéticamente,	 y	 solían	 hacerse,	 en	 todo	 caso,	 a
intervalos	 irregulares;	 las	 estimaciones	 intercensales	 difieren	 aún	 más
ampliamente.	 El	 censo	 de	 1940	 solo	 agregó	 un	 tercio	 para	 permitir	 que	 la
población	selvática	fuera	del	alcance	de	los	enumeradores;	por	lo	que	sabemos,
podrían	haber	agregado	un	10%	o	un	40%.	Las	cifras	para	la	producción	total	de
la	provincia	se	dan	con	confianza,	pero	si	las	comparamos	con	las	estadísticas	de
las	 cantidades	 de	 diversos	 bienes	 transportados	 por	 el	 ferrocarril	 Cuzco-Santa
Ana,	que	proporciona	el	único	vínculo	de	 la	provincia	con	el	 resto	del	mundo,
encontraríamos	 divergencias	 considerables.	 Y	 así	 sucesivamente.	 Por	 lo
tanto,todas	 las	 cifras	 se	 pueden	 usar	 solo	 como	 órdenes	 de	 magnitud
aproximados,	y	es	posible	que	ni	siquiera	sean	confiables	para	este	propósito.

II

La	provincia	de	La	Convención,	que	ha	existido	como	una	unidad	administrativa
independiente	desde	1857,	es	una	vasta	región	al	norte	de	Cuzco	y	a	lo	largo	del
sistema	fluvial	que	finalmente	se	une	al	Amazonas.	(Comienza	justo	después	de
las	 famosas	 ruinas	 incas	 de	 Machu	 Picchu.)	 Es	 una	 región	 de	 colinas
subtropicales	y	bosques	que	se	sumergen	rápidamente	hacia	 los	 trópicos,	quizá
desde	dos	mil	metros	en	la	cima	hasta	setecientos	metros	en	el	límite	del	cultivo.
Por	lo	tanto,	se	funde	en	la	selva	tropical,	y	de	hecho	durante	el	auge	del	caucho



de	principios	del	siglo	XX	fue	una	de	las	puertas	de	entrada	a	la	parte	peruana	de
las	áreas	de	caucho.	Está	aislada	del	resto	del	Perú	por	altas	montañas,	a	través
de	 las	cuales	se	ha	abierto	un	camino	de	herradura	(construido	por	el	gobierno
peruano	 bajo	 la	 presión	 de	 las	 haciendas)	 desde	 18902	 y	 el	 ferrocarril	 desde
Cuzco	a	Huadquiña	desde	la	década	de	1930.	Sin	embargo,	incluso	a	principios
de	la	década	de	1960,	la	cabeza	de	la	línea	férrea	seguía	estando	a	tres	o	cuatro
horas	 en	 camión	 de	 la	 capital	 provincial,	Quillabamba	 (también	 fundada	 en	 la
década	de	1890),	el	único	municipio	real	de	la	región.	En	1959	el	sistema	entero
de	carreteras	ascendía	a	solo	298	kilómetros.	No	es	sorprendente	que	únicamente
una	pequeña	 fracción	de	 la	 tierra	—alrededor	de	once	mil	hectáreas—	se	haya
cultivado	realmente.

La	 población	 ha	 fluctuado	 considerablemente,	 aunque	 todas	 las
estimaciones	 son	un	poco	mejores	que	 las	 conjeturas.	Los	 censos	 (tomados	de
forma	irregular)	sugieren	un	aumento	de	aproximadamente	12.000	habitantes	en
1862	a	entre	27.000	y	40.000	en	1940,	y	se	dice	que	hay	unos	60.000	pobladores
sin	tierra	a	principios	de	los	años	sesenta.	El	único	hecho	incuestionable	es	que
la	población	fue	diezmada	por	una	epidemia	descrita	como	«malaria»	que	entró
en	 los	 valles	 en	 1932-1933.3	 Esta	 catástrofe,	 que	 redujo	 grandes	 áreas	 de	 la
provincia	a	un	desierto	humano,	es	de	importancia	crucial	en	su	historia	reciente.
La	 situación	 fundamental	 de	 la	 provincia	 siempre	 ha	 sido	 la	 combinación	 de
tierras	abundantes,	comunicaciones	deficientes	y	una	aguda	escasez	de	mano	de
obra.

A	 efectos	 prácticos	 podemos	 considerar	 que	 La	 Convención	 permaneció
fuera	de	la	economía	mundial	hasta	el	siglo	XX,	y	 fuera	de	cualquier	economía
hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	 XIX,	 excepto	 en	 la	 medida	 en	 que	 partes	 de	 ella
estaban	involucradas	en	el	mercado	regional	de	las	tierras	altas	de	Cuzco.	El	área
estaba	 lo	 suficientemente	cerca	de	Cuzco,	con	sus	potencialidades	conocidas	y
explotadas	de	la	manera	en	que	lo	hicieron	naturalmente	los	españoles	en	climas
cálidos:	plantaciones	de	azúcar,	de	las	cuales	tenemos	registros	desde	principios
del	 siglo	XVII,	 pero	 que,	 por	 obvias	 razones,	 se	 concentró	 por	 completo	 en	 la
producción	 de	 aguardiente	 para	 la	 venta	 en	 el	 altiplano.	 El	 segundo	 cultivo
estándar	fue	la	coca,	también	para	los	indios	de	las	tierras	altas.	De	hecho,	estas
dos	 drogas	 constituían	 prácticamente	 los	 únicos	 bienes	 de	 consumo	 que
compraban.

Hasta	 qué	 punto	 esta	 economía	 del	 azúcar	 y	 la	 coca	 se	 desarrolló	 en	 la
época	 colonial	 es	 irrelevante.	 Estaba	 bajo	 constante	 amenaza	 de	 los	 indios
amazónicos	 y	 parece	 que	—tal	 vez	 en	 relación	 con	 el	 surgimiento	 de	 Túpac
Amaru,	 tal	 vez	 en	 relación	 con	 las	 interrupciones	 del	 período	 de	 la



independencia—	hubo	un	retroceso	de	 los	asentamientos	en	 la	montaña	a	fines
del	siglo	XVIII	y	principios	del	XIX.	Cuando	lentamente	se	comenzaron	a	expandir
de	 nuevo,	 se	 basaron	 en	 las	 antiguas	 bases	 del	 azúcar	 y	 la	 coca,	 junto	 con	 un
poco	 de	 cacao,	 que	 se	 produjo	 para	 la	 fabricación	 del	 chocolate	 de	Cuzco,	 un
artículo	 de	 lujo	 muy	 conocido,	 y	 tal	 vez	 una	 cierta	 cantidad	 de	 ganado.	 Los
viajeros	 de	 principios	 del	 siglo	 XX	 no	 se	 molestan	 en	 mencionar	 ningún	 otro
producto	agrario,	y	de	hecho	los	costos	de	transporte	excluían	a	cualquier	otro.
Tomó	 cinco	 días	 recorrer	 los	 ciento	 noventa	 kilómetros	 desde	 lo	 que	 hoy	 es
Quillabamba	hasta	Cuzco,	incluso	después	de	la	construcción	de	un	sendero	para
mulas,	 y	 los	 costos	 de	 transporte	 de	 la	 coca	 variaron	 de	 una	 sexta	 parte	 a	 un
tercio	del	costo	de	producción	por	arroba,	dependiendo	de	la	distancia	del	viaje,
o	el	25	%	del	precio	de	venta	del	aguardiente,	el	10	%	del	de	la	coca,	según	otra
fuente	 del	mismo	 período.	 Por	 otro	 lado,	 el	mercado	 se	mantuvo	 estable	 o	 en
expansión.	 Es	 bastante	 evidente	 […]	 que	 este	 tipo	 de	 economía	 arcaica	 aún
prevalecía	en	la	época	de	la	primera	guerra	mundial.

Si	 bien	 la	 producción	 para	 el	 mercado	 mundial	 evidentemente	 había
comenzado	 antes,	 se	mantuvo	 en	 pequeña	 escala	 y	 hubo	 pocos	monocultivos,
excepto	 en	 una	 o	 dos	 haciendas	 que	 comenzaron	 a	 especializarse	 en	 té	 desde
1913.	Parece	que	se	dejó	en	gran	parte	para	inquilinos	campesinos,	mientras	que
los	 propietarios	 de	 las	 tierras	 dependían	de	 los	 artículos	 básicos	más	 antiguos.
Evidentemente	(aunque	 las	estadísticas	son	escasas)	no	se	produjo	un	progreso
sorprendente	en	la	década	de	1920,	y	casi	con	certeza	se	sufrió	un	revés	bajo	el
doble	impacto	de	la	crisis	y	la	catástrofe	demográfica	en	la	década	de	1930.	Es
posible	 que	 el	 cultivo	 de	 la	 caña	 de	 azúcar	 ya	 estuviera	 en	 declive	 entre	 las
guerras,	pero	esto	no	se	puede	establecer	con	certeza.

En	 las	 décadas	 de	 1940	 y	 1950,	 por	 otro	 lado,	 la	 producción	 creció	muy
rápidamente,	a	excepción	de	los	productos	forestales,	que	aquí	no	conciernen	a
nuestro	interés.	El	crecimiento	principal	se	dio	en	el	café,	el	cacao	y	el	té.	Entre
ellos,	el	café	se	producía	principalmente	en	 fincas	mixtas,	aunque	era	evidente
una	 tendencia	 al	 monocultivo	 (y	 la	 producción	 de	 las	 fincas	 mismas);	 el	 té
siempre	 lo	 producían	 unas	 pocas	 haciendas	 de	 monocultivo	 de	 aspecto
relativamente	 moderno	 (que,	 por	 cierto,	 pagaban	 salarios	 algo	mejores	 que	 el
resto);	 el	 cacao	 se	 cultivó	 sobre	 todo	 en	 varios	 cientos	 de	 monocultivos
campesinos,	pero	también	en	algunos	estados	mixtos.	Incluso	la	coca,	el	antiguo
cultivo	 básico,	 continuó	 creciendo	 satisfactoriamente,	 aunque	 su	 superficie	 no
parece	haber	 aumentado	y	hasta	puede	haber	 comenzado	 a	disminuir.	 […]	Sin
embargo,	el	azúcar	disminuyó	muy	rápidamente	a	fines	de	la	década	de	1950.

[…]
El	desarrollo	inusualmente	rápido	de	La	Convención	desde	1940	se	debe	a



una	 combinación	 de	 circunstancias.	 La	 primera	 es	 la	 construcción	 de	 un
ferrocarril	 (contratado	 en	 1921,	 inaugurado	 no	 antes	 de	 1933),	 cuya	 ausencia
impidió	cualquier	gran	desarrollo	comercial.	(Parecería	que	Quillabamba	tuvo	un
crecimiento	 escaso	 entre	 los	 años	 1917	 y	 1940.)	 La	 segunda	 es	 la	 catástrofe
demográfica	de	la	década	de	1930,	que	retrasó	el	desarrollo,	pero	finalmente	dio
lugar	a	un	crecimiento	desproporcionadamente	grande	y	rápido.	En	tercer	lugar,
y	 más	 importante,	 esta	 recuperación	 coincidió	 con	 el	 prolongado	 auge	 de	 las
materias	primas	durante	la	segunda	guerra	mundial	y	el	período	de	la	guerra	de
Corea,	 que	 impulsó	 un	 desarrollo	 similar	 e	 igualmente	 sorprendente	 en	 otras
partes	del	Perú	y	de	América	Latina.	Vale	 la	pena	observar	que	esta	expansión
repentina	sorprendió	a	muchos	de	 los	 terratenientes	de	La	Convención,	por	así
decirlo.	Durante	décadas,	de	hecho	durante	generaciones,	se	habían	adaptado	a	la
economía	 tradicional	 del	 alcohol	 de	 coca.	 Ahora	 se	 les	 dio	 la	 oportunidad	 de
explotar	la	lucrativa,	pero	también	potencialmente	más	arriesgada,	economía	del
café-técacao	y	otras	exportaciones	tropicales	al	mercado	mundial.

III

Hacia	1960	había	más	de	cien	de	estas	haciendas	en	La	Convención	(y	el	valle
de	Lares,	que,	aunque	administrativamente	ubicado	en	otra	provincia,	pertenece
económicamente	a	este	vecino);	cuarenta	y	seis	de	ellos	habían	existido	un	siglo
antes,	ochenta	y	siete	se	registraron	a	mediados	de	la	década	de	1950.	Su	tamaño
oscilaba	entre	el	gigante	Huadquiña	probablemente	de	unas	150.000	hectáreas,	y
ciertamente	 no	 menos	 de	 80.000,	 la	 reliquia	 de	 una	 gigantesca	 finca	 de	 unas
500.000	hectáreas	adquirida	por	un	tal	Mariano	Vargas	en	1865	y	posteriormente
dividida	en	varias	porciones	por	 la	familia	Romainville,	en	fincas	casi	 igual	de
impresionantes,	 de	 45.000,	 35.000	 o	 30.000	 hectáreas,	 y	 las	 propiedades
relativamente	modestas	de	2.000	hectáreas.4	(Aun	así,	solo	el	15	%	del	área	total
de	la	provincia	era	propiedad	legal	privada;	el	resto	pertenecía	al	Estado.)	Solo
una	pequeña	proporción	de	estas	fincas	se	cultivaba,	tal	vez	entre	el	8	y	el	10%
según	CIDA:	Perú	(1966).5	Y	una	parte	aún	menor	fue	cultivada	por	los	mismos
propietarios.	Evidentemente,	 esto	 se	debió	primero	al	problema	perenne	de	 las
fincas	 de	La	Convención:	 la	 escasez	 de	mano	 de	 obra,	 necesaria	 tanto	 para	 la
producción	como	para	el	transporte.

Parece	que	 al	 principio	 los	 terratenientes	 trataron	de	 resolver	 el	 problema
laboral	 por	 medio	 de	 la	 mano	 obra	 de	 indios	 amazónicos	 de	 la	 etnia
machiguenga	 (Machiganga).	 Su	 conversión	 al	 cristianismo	 tuvo	 un	 precio:	 se
vieron	obligados	a	trabajar	cada	vez	que	visitaban	las	únicas	iglesias	disponibles,



que	estaban	en	las	haciendas.	Pero	no	fueron	muy	numerosos:	alrededor	de	1914,
solo	 mil	 o	 mil	 quinientos.	 Hay	 indicios	 de	 que	 los	 terratenientes	 también
probaron	 con	 el	 trabajo	 asalariado	 en	 forma	 de	 enganche:	 importaciones
temporales	 de	 mano	 de	 obra	 por	 medio	 de	 contratistas,	 que	 parecen	 haber
formado	la	principal	fuerza	de	trabajo	de	las	haciendas	en	las	áreas	comparables
del	 centro	 de	 Perú.	 Evidentemente	 tuvieron	 poco	 éxito;	 tal	 vez	 porque	 La
Convención	era	menos	accesible	desde	áreas	con	excedente	de	mano	de	obra	que
el	 centro	 de	 Perú,	 o	 porque	 las	 haciendas	 de	 las	 tierras	 altas	 resistieron	 la
competencia	de	los	valles	por	su	propia	fuerza	de	trabajo;	quizá	también	debido
a	 la	 ineficiencia	y	 la	alta	 tasa	de	desperdicio	de	 la	mano	de	obra	de	 las	 tierras
altas	 en	 el	 ambiente	 semitropical,	 por	 no	 mencionar	 la	 renuencia	 de	 los
propietarios	 de	 La	 Convención	 a	 pagar	 salarios	 de	 mercado	 libre.	 De	 hecho,
como	 veremos,	 la	 esencia	 de	 sus	 servidumbres	 características	 no	 es	 obtener
trabajo	gratis,	sino	obtenerlo	a	un	ritmo	fijo	por	debajo	del	que	se	obtendría	en	el
mercado	abierto.

Dadas	las	circunstancias,	es	decir,	en	ausencia	de	suficiente	mano	de	obra
asalariada	o	de	trabajo	forzoso	y	esclavo,	los	estamentos	tenían	que	depender	de
esos	 colonos	 campesinos	 que	 se	 filtraban	 en	 los	 valles	 o	 podían	 ser	 atraídos
hacia	 ellos.	 De	 hecho,	 solo	 había	 dos	 opciones:	 compartir	 cultivos	 o	 alguna
combinación	 de	 colonización	 campesina	 y	 trabajo	 servil	 en	 las	 tierras	 de	 los
Estados.	 Por	 razones	 que	 no	 están	 del	 todo	 claras,	 el	 cultivo	 compartido	 se
desarrolló	muy	poco.	Uno	puede	quizá	aventurar	que	la	preferencia	original	de
los	terratenientes	por	una	economía	de	plantación	de	la	caña	de	azúcar	determinó
esta	opción,	ya	que	tales	plantaciones	tienen	requerimientos	pesados	de	mano	de
obra	 periódica	 que	 un	 sistema	 básicamente	 de	 cultivo	 compartido	 no	 puede
satisfacer.	 (Es	 probable	 que	 la	 producción	de	 azúcar	 sea	 siempre	 un	privilegio
señorial,	 ya	 que	 los	 contratos	 de	 arrendamiento	 en	 el	 siglo	XX,	 cuando	 habían
perdido	importancia,	todavía	lo	prohibían	específicamente	a	los	campesinos.)	Ni
la	coca	ni	el	cacao	o	el	café	imponen	automáticamente	un	sistema	de	agricultura
de	 heredad.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 método	 que	 los	 señores	 de	 La	 Convención
adoptaron	 fue	 una	 forma	 de	 servidumbre	 asombrosamente	 similar	 a	 la	 del
vasallaje	 europeo	 medieval.	 Los	 arrendamientos	 que	 se	 pagan	 en	 servicios
laborales	 son	bastante	comunes	en	el	Perú	bajo	el	nombre	general	de	pongaje,
pero	este	término	no	se	usa	en	La	Convención,	donde	los	trabajadores	atados	a	la
tierra	 se	 conocen	 como	 arrendatarios	 y	 su	 derecho	 de	 residencia	 como	 el
arriendo,	 una	 palabra	 incolora	 que	 puede	 sugerir	 que	 la	 servidumbre	 en	 la
provincia	 no	 es	 tanto	 la	 hija	 de	 una	 tradición	 feudal	 como	 la	 respuesta	 de	 los
terratenientes	poderosos	a	una	situación	económica.

El	 clásico	 arriendo	 ha	 sido	 descrito	 por	 varios	 observadores,	 y	 más



completamente	por	Cuadros	(1949)	y	CIDA:	Perú	(1966).	El	siguiente	detalle	se
basa	 principalmente	 en	 Cuadros,	 quien	 describió	 el	 sistema	 antes	 de	 la
intervención	de	los	sindicatos	campesinos.	La	duración	del	arrendamiento	varió,
pero	parece	haber	sido	sobre	todo	de	nueve	a	diez	años,	como	era	necesario	si	el
arrendatario	cultivara	plantas	como	el	café	o	el	cacao,	que	comienzan	a	producir
la	primera	cosecha	a	los	cuatro	o	cinco	años.	Normalmente	los	pagos	(el	canon)
se	excusaban	durante	el	primer	año	y,	de	hecho,	los	colonos	pioneros,	al	menos
durante	el	período	del	rozo	(la	limpieza	del	suelo	virgen	y	su	preparación	para	el
cultivo),	 pudieron	 haber	 disfrutado	 de	 condiciones	 algo	 más	 favorables	 que
aquellos	con	tierra	ya	cultivada.	Sin	embargo,	después	de	que	se	estableciera	el
cultivo,	 el	 canon	 se	 podía	 incrementar	 a	 medida	 que	 la	 tierra	 alquilada	 se
volviera	más	productiva.	Alternativamente,	 los	propietarios	podrían	deshacerse
de	los	inquilinos	para	cultivar	ellos	mismos	la	tierra.	Parece	que	no	ha	habido	un
límite	convencional	u	oficial	para	tales	aumentos	en	el	pago.

El	canon	del	 arriendo	 consistía	 en	 rentas	monetarias,	 que	 oscilaban	 entre
ocho	y	diez	soles	y	entre	ochenta	y	cien	soles	al	año,	tal	vez	con	un	promedio	de
veinte	a	treinta,	más	un	conjunto	de	servicios	laborales	más	importantes,	además
de	 otras	 varias	 obligaciones.	 Los	 servicios	 universales	 o	 casi	 universales	 (las
condiciones)	fueron:

1.	 Una	 cierta	 cantidad	 de	 días	 de	 trabajo	 al	 año	 (no	 necesariamente
consecutivos)	con	un	salario	fijo	que	parece	haber	sido	de	0,40	soles	por	día
desde	 al	 menos	 1914	 hasta	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1950.	 (Desde	 la
revuelta	agraria	de	1961-1962,	ha	sido	de	1-1,50	soles,	lo	que	demuestra	la
divergencia	entre	el	salario	servil	y	el	 libre	mercado.)	La	cantidad	de	este
turno	era	de	ocho	a	diez	días	al	mes	en	promedio	en	1942,	y	podría	ser	más
alto,	hasta	doce	días.
2.	 La	palla,	 una	 obligación	 de	 proporcionar	 al	menos	 una	 recolectora	 de
hoja	 de	 coca	 para	 cada	 cosecha	 de	 coca,	 pagadera	 (desde	 al	menos	 1900
hasta	mediados	de	la	década	de	1950)	a	0,2	soles	por	día.	Una	hacienda	en
1918	obligó	a	los	inquilinos	a	enviar	de	una	a	cinco	palladoras	cuatro	veces
al	año.	[…]
3.	La	huata	faena	(trabajo	anual),	una	obligación	de	trabajar	diez	a	quince
días	 sin	 paga,	 a	 excepción	 de	 comida,	 bebida	 y	 posiblemente	 una
gratificación	 convencional	 de	 un	 sol.	 Esta	 obligación	 podría	 incluir	 el
trabajo	de	 todos	 los	dependientes	del	 arrendire	y	 los	peones,	 a	quienes	 se
obligó	a	pagar	de	0,5	a	1,2	 soles	por	día	más	comida	y	chicha,	 la	bebida
fermentada	local,	como	en	la	hacienda	San	Lorenzo	en	la	década	de	1940.
También	 podría	 significar	 una	 obligación	 por	 separado	 de	 trabajar	 en	 la



propiedad	con	todas	sus	manos	cuando	sea	necesario	durante	tres	a	seis	días
con	un	salario	fijo	de	0,7	soles.
4.	El	 deber	 de	 asumir	comisiones	 de	 varios	 tipos	para	 el	 señor	 cuando	 se
requiera	 a	 un	 salario	 de	 0,5	 soles.	Las	 siguientes	 obligaciones	 no	 son	 tan
universales	 y	 se	 dan	 por	 orden	 de	 frecuencia	 según	 lo	 registrado	 por
Cuadros	(1949).
5.	Fletas	cosechas	(obligación	de	transporte),	una	obligación	de	transportar
una	 carga	 de	 seis	 arrobas	 (66	 kilogramos)	 por	 cada	 animal	 de	 carga	 en
posesión	del	inquilino	hasta	tres	veces	al	año,	a	una	tasa	fija	inferior	a	los
costos	de	transporte	en	el	mercado	abierto.
6.	El	deber	de	proporcionar	a	 los	empleados	de	 la	casa	para	el	 trabajo	no
remunerado	por	un	período	determinado.
7.	Trabajos	de	mantenimiento	y	carreteras,	incluso	en	la	casa	del	señor,	por
no	más	de	dos	semanas	al	año.
8.	Herbaje,	es	decir,	un	pago	de	dinero	 (normalmente	dos	soles)	por	cada
cabeza	 de	 ganado	 en	 posesión	 del	 inquilino	 por	 encima	 de	 un	 cierto
mínimo.
9.	Pago	por	madera	y	otras	materias	primas	tomadas	de	la	hacienda	por	el
inquilino	a	un	precio	fijado	por	el	propietario.
10.	 La	 prohibición	 de	 ciertos	 cultivos	 en	 la	 tierra	 del	 inquilino;	 y
alternativamente,	la	obligación	de	plantar	ciertos	cultivos.
11.	 La	 obligación	 de	 consumir	 los	 bienes	 producidos	 en	 la	 hacienda	 y/o
vender	los	cultivos	del	arrendatario	exclusivamente	a	la	hacienda	o	a	través
de	ella.

Estas	obligaciones	eran	claramente	muy	pesadas,	y	 la	escasez	de	mano	de
obra	de	los	señores	tendía	a	hacerlas	aún	más	pesadas,	en	particular	en	el	período
posterior	 a	 la	 década	 de	 1930,	 cuando	 la	 provincia	 estaba	 inusualmente
despoblada	 y	 el	 auge	 en	 el	mercado	 de	 productos	 primarios	 era	 inusualmente
grande.	De	hecho,	las	raíces	inmediatas	de	la	revuelta	campesina	de	1958-1963
residen	 en	 el	 intento	 sistemático	 de	 los	 señores	 provinciales	 de	 reimponer	 el
sistema	de	trabajo	de	siervos	después	de	 las	epidemias	de	malaria	(es	decir,	en
una	 situación	 teóricamente	 extremadamente	 favorable	 para	 el	 obrero),	 y	 más
tarde,	apoderarse	de	la	tierra	traída	a	cultivo	efectivo	por	los	colonos	campesinos
pioneros.	 Los	 historiadores	 de	 la	 Edad	 Media	 europea	 pueden	 pensar	 casos
paralelos.	Además	de	la	revuelta,	el	inquilino	tenía	la	opción	de	dejar	una	parte
de	su	tierra	sin	cultivar	debido	a	su	deber	de	trabajar	en	la	propiedad	o	emplear
mano	de	obra	para	cumplir	con	sus	propias	obligaciones,	así	como	los	requisitos
laborales	 de	 su	 parcela.	 El	 desarrollo	 de	 dicha	 subcontratación	 es	 la



particularidad	de	La	Convención.	El	arrendatario	 dejaba	parte	de	 su	parcela	 a
uno	o	más	allegados	que	podían	(como	en	la	hacienda	Echarate)	llevar	a	cabo	a
cambio	un	tercio	o	más	de	sus	servicios	laborales,	y	también	atraía	a	un	número
creciente	de	trabajadores	libres	sin	tierra	(habilitados,	peones,	maquipuras,	etc.).
Esta	 novedad	 es	 reciente.	 En	 1917	 Rosell	 enumeró	 solamente	 arrendatarios,
gente	de	rancho	 (es	decir,	 sirvientes	directos)	y	pequeños	ocupantes	 ilegales	o
colonos	 independientes	como	los	 tres	 tipos	de	 trabajo	en	La	Convención,	y	 las
subtenencias	 están	 técnicamente	 prohibidas	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 contratos,
aunque	se	acepta	el	sistema	de	allegados	en	la	práctica,	si	bien	solo	sea	porque
aumentaron	el	número	de	«sus»	trabajadores	que	el	inquilino	estaba	obligado	a
poner	a	disposición	del	propietario	en	las	ocasiones	requeridas.	Por	el	contrario,
los	 servicios	 laborales	 oficiales	 de	 los	 arrendatarios	 y	 sus	 dependientes	 se
volvieron	cada	vez	más	inadecuados	para	la	creciente	economía	de	las	haciendas
y,	 en	consecuencia,	parece	que	 se	desarrollaron	acuerdos	 intermedios	entre	 los
servicios	 laborales	 y	 el	 trabajo	 asalariado.	 Tal	 es	 el	 maquipura	 o	 extra,	 la
obligación	 de	 trabajar	 un	 cierto	 número	 de	 días	 (hasta	 veinte)	 con	 todos	 los
dependientes	del	inquilino,	no	por	un	salario	fijo	o	consuetudinario,	sino	por	un
salario	acordado	antes	de	cada	período	de	servicio.	(Hoy	podría	ser	dos	soles	por
día.)	 De	 manera	 similar,	 el	 arrendatario	 próspero	 hoy	 podría	 contratar
trabajadores	para	que	realicen	sus	laborales,	pagándoles	un	salario	en	efectivo.

La	estructura	laboral	de	La	Convención,	por	lo	tanto,	consta	de	tres	niveles:
arrendatario,	allegados	y	habilitados.	No	tenemos	idea	de	cuántos	de	cada	uno
hay,	ya	que	las	cifras	escasean	o	no	son	confiables,	pero	parece	que	el	número	de
residentes	 (arrendatarios,	 allegados	 y	 otros	 con	 tenencias	 similares)	 es
probablemente	mucho	menor	que	el	número	de	jornaleros	sin	tierra.

IV

Quedará	 claro	 que	 esta	 situación	 fue	 inusualmente	 favorable	 para	 los
propietarios	de	las	haciendas,	y	de	hecho	lo	fue	cada	vez	más	con	la	extensión	de
la	 producción	 del	mercado	 y	 la	 creciente	 escasez	 de	mano	 de	 obra,	 siempre	y
cuando	los	terratenientes	pudieran	mantener	su	poder	tradicional.	Por	lo	tanto,	se
suponía	 que	 el	 salario	 diario	 de	 0,40	 soles	 sería	 aproximadamente	 un	 20%
inferior	al	de	mercado	en	1918,	pero	a	principios	de	 la	década	de	1940	no	era
más	de	un	tercio	o	un	cuarto,	y	algunos	años	después	un	cuarto	o	un	quinto,	de
los	 salarios	 libres	 de	 mercado.	 Esto	 se	 confirma	 por	 el	 repentino	 salto	 de	 las
tarifas	 diarias	 a	 1-1,50	 soles,	 en	 el	 caso	 de	maquipura,	 a	 dos	 después	 de	 la
revuelta	agraria	de	1961-1962.	En	cuanto	a	los	0,20	de	las	trabajadoras,	que	se



mantuvieron	sin	cambios	durante	cincuenta	años,	podemos	imaginar	la	ganancia
para	el	empleador	de	esta	congelación	salarial	secular.	Podemos	agregar	que	los
propietarios	 habían	 tenido	 el	 hábito	 de	 obtener	 los	 pagos	 en	 efectivo	 y	 los
servicios	laborales	de	los	inquilinos	en	parte	como	una	modesta	renta	en	efectivo
y	en	parte	como	herbaje,	es	decir,	el	impuesto	principal	sobre	los	animales	de	los
inquilinos.

[…]
Kuczynski	Godard	 (1946)	 estimó	 la	 tasa	 de	 rendimiento	 del	 capital	 en	 la

hacienda	San	Lorenzo	entre	un	12	y	un	16	%,	sin	contar	 los	beneficios	de	sus
productos.	[…]	Si	la	hacienda	Chancamayo	se	vendiera	a	150.000	soles,	calculó
que	 el	 nuevo	 dueño	 tendría	 desde	 el	 primer	 día	 un	 retorno	 del	 7	 %	 de	 su
inversión	 en	 la	 diferencia	 entre	 sus	 desembolsos	 reales	 por	mano	 de	 obra	 (es
decir,	en	este	caso	nada)	y	lo	que	habría	tenido	que	pagar	por	la	mano	de	obra	en
el	mercado	abierto.	En	realidad,	cualquier	hacendado	experimentado	esperaba	un
retorno	de	dos	o	tres	veces	su	inversión.	Esta	situación	puede	explicar	la	notable
lentitud	 de	 los	 propietarios	 a	 la	 hora	 de	 emprender	 mejoras.	 Cualquiera	 que
contara	 con	 suficiente	 dinero	 para	 comprar	 una	 propiedad,	 y	 ni	 hablar	 con	 la
buena	fortuna	de	heredar	una,	una	tasa	de	ganancia	alta	sin	riesgo,	o	de	hecho	sin
grandes	 desembolsos	 actuales,	 era	 casi	 segura.	 Incluso	 si	 los	 resultados	 netos
caían	temporariamente	en	algún	mercado,	no	corría	el	riesgo	de	una	pérdida	real,
sino	que	apenas	 resignaba	su	ganancia	habitual.	Pocos	 jugadores	han	 tenido	 la
suerte	de	lanzar	monedas	de	dos	caras	iguales	de	manera	tan	estable.

Los	únicos	límites	a	la	prosperidad	del	hacendado	eran	los	del	señor	feudal
tradicional:	la	incompetencia	administrativa	y	financiera	y	una	tendencia	a	tirar
el	dinero	por	 la	ventana	con	fines	de	lujo	o	por	competencias	de	estatus.	Estos
límites	 eran	 reales.	 En	 las	 condiciones	 de	 La	 Convención,	 inevitablemente
llevaban	 a	 que	 los	 propietarios	 de	 haciendas	 explotaran	 sus	 derechos	 feudales
más	intensamente	cada	vez	que	se	encontraban	bajo	presión	económica.

V

¿Por	 qué	 los	 residentes	 aceptaron	 términos	 tan	 desfavorables	 hasta	 el
movimiento	agrario	de	1958-1963?	Su	posición	de	negociación	era	muy	fuerte.
Después	de	todo,	la	mano	de	obra	era	el	factor	que	escaseaba	para	la	producción,
en	tanto	que	la	tierra	abundaba.	Incluso	si	(como	es	probable)	los	terratenientes
pudieran	 haberse	 negado	 a	 competir	 entre	 ellos	 por	 la	 escasez	 del	 trabajo,	 en
teoría	 los	 inquilinos	 podrían	 simplemente	 haber	 ido	más	 allá	 de	 su	 alcance	 y
haberse	asentado	en	tierras	desocupadas;	o	podrían	(como	en	el	centro	del	Perú)



haberse	ubicado	en	las	áreas	sin	cultivar	de	las	grandes	fincas,	desafiando	a	los
señores	a	que	los	expulsaran.

La	razón	principal	por	la	que	no	podían	o	no	querían	hacer	nada	de	esto	era
que	 el	 arrendamiento	 laboral	 traía	 considerables	 ventajas	 potenciales	 para	 el
campesino.	 Si	 es	 cierto	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 terrateniente,	 el
latifundio	tradicional	de	La	Convención	es	una	mera	adaptación	de	la	hacienda
de	 las	 tierras	altas	a	 las	condiciones	de	 la	selva,	 los	campesinos-colonos	ya	no
son	 campesinos	 tradicionales	 de	 las	 tierras	 altas.	 Eran	 y	 son	 principalmente
pioneros	 individuales,	 modernizadores,	 con	 una	 valoración	 aguda	 de	 las
posibilidades	de	la	agricultura	de	mercado;	indios	que	rápidamente	aprendieron	a
entender	o	 incluso	hablar	español,	que	adoptaron	el	disfraz	del	hombre	blanco,
abandonaron	 sus	 comunidades	 nativas	 y	 estaban	 preparados	 para	 explotar	 las
ganancias	y	oportunidades	de	la	nueva	situación.	Por	lo	menos	eran	hombres	que
apreciaban	 que	 en	 La	 Convención,	 mediante	 la	 servidumbre	 o	 el	 trabajo
asalariado,	 podían	 alcanzar	 la	 tierra	 de	 manera	 inmediata	 o	 eventual.	 La
Convención	difiere	de	algunas	 regiones	más	septentrionales	de	 la	 selva	alta	en
que	 su	 hinterland	 no	 es	 la	 costa	 económicamente	 desarrollada,	 sino	 la	 sierra
atrasada	de	Cuzco;	pero	parece	diferir	de	otras	regiones	similares	contiguas	a	la
sierra	 en	 que	 su	 colonización	 campesina	 es	 individualista	más	 que	 comunal,	 y
apunta	 a	 la	 agricultura	 de	 mercado	 en	 lugar	 de	 la	 simple	 transferencia	 de	 la
agricultura	de	subsistencia	a	una	nueva	área.

Parece	 que	 en	 las	 primeras	 etapas	 se	 filtraron	 algunos	 de	 los	 colonos
tradicionales	que	llevaron	la	organización	indígena	comunal	de	las	tierras	altas	a
una	 zona	 marginal	 (Vilcabamba),	 pero	 esto	 pronto	 dejó	 de	 ser	 típico.	 A
diferencia	 del	 Perú	 central,	 no	 encontramos	 ejemplos	 de	 comunidades	 de	 las
tierras	altas	que	envíen	un	cuerpo	de	colonos	en	bloque	al	 territorio	fronterizo.
(Esto	afectó	la	situación	agraria	de	dos	maneras:	los	comuneros	de	la	sierra,	que
no	 estaban	 acostumbrados	 a	 trabajar	 en	 las	 haciendas	 y	 despreciaban	 a	 los
colonos	 forzados	 a	 hacerlo,	 tienden	 a	 rechazar	 el	 arrendamiento	 del	 servicio
laboral,	 obligando	 así	 a	 que	 los	 propietarios	 hicieran	 otros	 arreglos	 para	 el
trabajo;	 y	 un	 gran	 bloque	 de	 indios	 que	 «invadieron»	 una	 hacienda	—esto	 es,
descubrieron	que	cultivaban	un	rincón	desocupado—	son	mucho	más	difíciles	de
intimidar	por	 las	fuerzas	a	disposición	de	un	Estado	que	 los	ocupantes	 ilegales
individuales.)	 Los	 colonos	 de	 La	Convención	 no	 son	 necesariamente	 hombres
que	buscan	mejores	oportunidades	económicas,	aunque	es	evidente	que	entre	los
candidatos	a	instalarse	hay	mejores	kulaks	potenciales	y	capitalistas	agrarios	que
entre	 los	 hacendados,	 y	 la	 evidencia	 sugiere	 que	 (con	 la	 excepción	 del	 té)	 la
vanguardia	original	de	los	cultivos	del	mercado	mundial	—el	café	y	el	cacao—
se	 debe	 al	 menos	 tanto	 a	 los	 campesinos	 como	 a	 las	 tierras	 de	 cultivo,	 y



probablemente	más.	 El	 área	 también	 atrajo,	 por	 su	 combinación	 de	 cercanía	 e
inaccesibilidad,	 una	 cantidad	 de	 elementos	 rebeldes	 o	 reacios	 a	 aceptar	 las
limitaciones	 de	 la	 vida	 campesina	 en	 la	 hacienda	 de	 las	 tierras	 altas	 o	 en	 la
comunidad	de	las	tierras	altas,	que	se	movió	hacia	el	interior	y	no	hacia	la	costa
remota	e	inaccesible.

La	 búsqueda	 del	 mejoramiento	 económico	 inevitablemente	 puso	 al
campesino	a	merced	de	la	hacienda,	porque	el	único	medio	de	comunicación	con
el	 mundo	 exterior	 pasaba	 por	 las	 haciendas	 o	 cerca	 de	 ellas.	 Ir	 al	 interior
significaba	 intercambiar	 las	 perspectivas	 de	 una	 explotación	 próspera	 de	 unas
pocas	 hectáreas	 de	 cultivos	 de	 exportación	 por	 la	 libertad	 y	 la	 pobreza	 como
agricultor	de	subsistencia.	Esto	no	era	en	sí	muy	atractivo,	sobre	todo	porque	los
inmigrantes	de	las	tierras	altas	podrían	encontrar	difícil	incluso	la	agricultura	de
subsistencia,	 ya	que	podrían	no	 adoptar	 sin	problemas	 el	 tipo	de	 alimento	que
podría	cultivarse	en	el	clima	 tropical	y	subtropical.	Su	preferencia	por	su	dieta
tradicional	en	las	tierras	altas,	que	los	observadores	han	notado,	tal	vez	también
ayudaría	a	 fijarlo	más	 fácilmente	en	 los	alrededores	de	 la	hacienda	grande.	En
cualquier	caso,	incluso,	los	posibles	kulaks	 indios	del	altiplano	peruano	estaban
demasiado	 acostumbrados	 a	 la	 explotación,	 la	 sumisión	 y	 la	 imposibilidad	 de
hacer	 valer	 sus	 derechos.	 Podrían	 resentir	 el	 uso	 excesivo	 del	 poder	 de	 los
señores	sobre	 la	 vida,	 la	muerte	 y	 las	mujeres,	 y	 el	 poder	 de	 sus	gamonales,6
pero	 a	 este	 respecto	 La	 Convención	 no	 era	 diferente	 de	 las	 tierras	 altas	 y
ciertamente	 no	 era	 peor.	 En	 realidad,	 podría	 ser	 mejor.	 Si	 un	 campesino	 se
quedaba	 dentro	 del	 radio	 de	 la	 hacienda,	 sabía	 que	 iba	 a	 ser	 explotado	 y	 que
tenía	que	cumplir	 las	órdenes	del	 señor.	Solo	en	La	Convención	 también	sabía
que	 podría	 tener	 una	 buena	 oportunidad	 de	 obtener	 tierras	 y,	 según	 sus
estándares,	riquezas.

Escapar	 no	 era	 una	 solución,	 y	 en	 tanto	 el	 campesino	 permaneciera	 allí
donde	 sus	 posibilidades	 de	 obtener	 ganancias	 fueran	 mayores,	 no	 podría	 usar
demasiado	 su	 valor	 teórico	 derivado	 de	 la	 escasez	 de	mano	de	 obra.	La	 única
alternativa	 real	era	 la	organización	colectiva,	que	solo	podía	venir	del	exterior.
Llegó,	 desde	 la	 década	 de	 1930,	 a	 Cuzco,	 por	 la	 propaganda	 organizada	 del
Partido	 Comunista,	 y	 posiblemente	 más	 tarde	 también	 en	 forma	 de	 agitación
protestante.7	 A	 fines	 de	 la	 década	 de	 1950,	 la	 explotación	 de	 los	 señores	—
temporalmente	velada	por	los	auges	de	la	década	de	1940	e	iniciada	a	principios
de	 la	década	de	1950,	cuando	claramente	 los	arrendatarios	 también	estuvieron
bastante	 bien—	parecería	 cada	vez	más	 intolerable.	Los	 arrendamientos	 de	 las
nuevas	posesiones	de	la	posguerra	comenzarían	a	agotarse.	La	brecha	creciente
entre	 las	 tasas	 salariales	 forzadas	 y	 las	 gratuitas	 se	 volvería	 cada	 vez	 más



molesta.	Con	el	fin	de	la	dictadura	apoyada	por	el	boom,	mejoró	 la	posibilidad
política	de	organizar	sindicatos	campesinos.	Las	condiciones	para	las	agitaciones
masivas	de	los	campesinos	se	produjeron	a	principios	de	la	década	de	1960.	La
era	del	neofeudalismo	en	La	Convención	estaba	 a	punto	de	 terminar.	No	es	 el
propósito	de	este	artículo	tratar	con	la	rebelión	de	los	campesinos	en	sí.

VI

¿Podemos	 analizar	 las	 ventajas	 y	 las	 desventajas	 económicas	 de	 la	 forma	 de
desarrollo	agrícola	que	ilustra	La	Convención?	No	con	cierto	grado	de	realismo.
Porque,	 aparte	 de	 nuestra	 falta	 de	 estadísticas	 adecuadas,	 el	 hecho	 principal
sobre	 los	 latifundios	 de	 esta	 región	 es	 que	 no	 están	 diseñados	 para	 la
maximización	de	la	producción	agrícola,	o	incluso	del	excedente	comercializable
de	 dicha	 producción.	 Como	 ya	 hemos	 observado,	 son	 abrumadoramente
tradicionales,	raramente	incluso	transitorios,	virtualmente	para	nada	modernos;
además,	las	granjas	comerciales	de	tamaño	mediano	de	unas	cincuenta	hectáreas
que,	de	acuerdo	con	CIDA:	Perú	(1966),	parecen	ser	las	unidades	de	producción
más	eficientes	en	 la	región	de	 la	selva,	no	 tienen	importancia	numérica.	Según
CIDA:	 Perú	 (1966)	 la	 explotación	 familiar	 no	 es	 menos	 productiva	 que	 el
latifundio	en	la	producción	de	coca	por	hectárea,	y	es	mucho	más	eficiente	que
el	 latifundio	 (o	 que	 el	 promedio	 nacional)	 en	 el	 cultivo	 del	 café.	 La	 parcela
arrendada	 que	 se	 analiza	 en	 el	 mismo	 documento	 vende	 el	 90	 %	 de	 su
producción	 en	 el	mercado;	 el	 latifundio	 retiene	 hasta	 un	 25	%	 para	 su	 propio
consumo.	Y	esto	a	pesar	del	hecho	de	que	las	grandes	propiedades	prácticamente
monopolizan	la	tierra	de	alta	calidad	para	ellas.	Claramente	no	podemos	suponer
que	 las	 grandes	 fincas	 de	 La	 Convención	 se	 propusieran	 buscar	 ganancias	 a
partir	del	desarrollo	más	eficiente	de	sus	 recursos.	Son	esencialmente	parásitos
de	sus	siervos.	En	consecuencia,	no	tiene	mucho	sentido	comparar	 las	posibles
eficiencias	de	la	producción	de	tierras	a	gran	escala	y	la	producción	campesina
en	esta	región.	En	tanto	que	las	haciendas	conservaran	sus	poderes	de	coacción
no	 económica,	 no	 estaban	 obligadas	 a	 volverse	 más	 eficientes.	 Por	 ejemplo,
mientras	un	hacendado	pueda	obligar	a	sus	campesinos	a	venderle	su	café	a	siete
soles	por	kilo,	y	evitar	que	 los	guardias	armados	crucen	el	 río	para	venderlo	a
once	 soles	 a	 los	 comerciantes,	 gana	 cuatro	 soles	 por	 kilo	 de	 beneficio	 sin
siquiera	 levantar	un	dedo.	En	efecto,	 todo	 lo	que	 se	puede	decir	 en	general	 es
que	en	tales	regiones	la	principal	forma	de	producción	es	la	pequeña	explotación
campesina,	que	produce	su	propia	 subsistencia	y	un	excedente	comercializable
de	 los	 cultivos	 de	 exportación	 que	 en	 gran	 parte	 de	 los	 latifundios	 queda	 en



manos	de	dichos	campesinos.
Estas	consideraciones	no	nos	permiten	comparar	fácilmente	el	desarrollo	de

La	Convención,	con	su	forma	específica	de	neofeudalismo,	con	otras	regiones	de
la	selva	alta	que	prefirieron	métodos	diferentes.	Tal	comparación	es	difícil	y	sus
resultados	son	 inciertos.	Parecería	que	 la	 tasa	de	 aumento	de	 la	producción	de
café	 en	 La	 Convención	 (1950-1962)	 fue	 un	 poco	 más	 lenta	 que	 el	 promedio
nacional	para	Perú,	aunque	posiblemente	en	la	década	de	1940	fue	bastante	más
rápida.	El	aumento	en	la	producción	de	cacao,	que	solo	se	puede	estimar	en	un
período	mucho	más	corto	 (1956-1960	a	1962)	 fue	mucho	más	 lento;	 el	 del	 té,
bastante	más	rápido	que	el	promedio	nacional.	Pero	todas	estas	cifras	son	poco
confiables.	La	productividad	del	cultivo	de	café	fue	aparentemente	más	alta	que
en	el	centro	de	Perú	(817	kilogramos	por	hectárea	frente	a	460	kilogramos),	la	de
cacao	mucho	más	baja	(205	kilogramos	frente	a	660	kilogramos).	El	centro	del
Perú	parece	haber	expandido	el	área	de	cultivo	con	más	éxito,	ya	que	las	zonas
climáticas	equivalentes	eran	unas	seis	veces	más	grandes	que	en	La	Convención,
pero	 las	 áreas	de	 café,	 cacao	y	 té	 eran	diez	veces	más	 extensas.	Lo	único	que
parece	bastante	claro	es	que	el	método	de	La	Convención	derrochaba	mano	de
obra.	 En	 seis	 áreas	 comparables	 del	 Perú	 central	 hay	 aproximadamente	 un
habitante	 rural	por	cada	hectárea	de	 tierra	cultivada;	en	La	Convención,	en	 las
estimaciones	 más	 conservadoras,	 al	 menos	 2,5	 habitantes.	 A	 partir	 de	 esto,
podemos	concluir	que,	bajo	diferentes	condiciones	de	propiedad	de	la	tierra,	se
podría	 haber	 esperado	 que	 tal	 aporte	 de	 trabajo	 trajera	 considerablemente	más
tierra	cultivada,	y	que	produjera	un	aumento	mucho	mayor	en	 la	producción	o
una	mejora	mucho	más	llamativa	en	la	infraestructura	de	la	vida	social,	como	el
transporte	y	la	vivienda;	o	ambos.

Por	 lo	 tanto,	 podemos	 concluir,	 y	 esto	 no	 es	 sorprendente,	 que	 el
neofeudalismo	 parece	 ser	 una	 forma	 bastante	 ineficiente	 de	 expandir	 la
producción	agrícola	en	 las	áreas	fronterizas,	aparte	de	sus	desventajas	sociales.
Pero	también	debemos	notar	que	ninguna	de	las	áreas	fronterizas	de	la	ceja	de	la
montaña	o	selva	alta	tiene	un	historial	muy	impresionante	de	desarrollo	material.
No	porque	los	colonos	pioneros	mostraran	renuencia	a	participar	en	la	empresa
económica.	Muy	por	el	contrario.	Lo	llamativo	de	estas	áreas	es	 la	disposición
de	 los	 colonos,	 provenientes	 de	 un	 campesinado	 tradicional,	 a	 convertirse	 en
cultivadores	comerciales.	(Esto	debería	hacernos	sospechar	de	aquellos	que	ven
las	 disposiciones	 empresariales	 como	 algo	 que	 debe	 ser	 inyectado	 en	 una
economía	 tradicional	desde	el	exterior.)	El	verdadero	cuello	de	botella	en	 tales
áreas	 está	 en	 la	 infraestructura	 económica	 y	 social,	 obviamente	 el	 transporte,
pero	también	la	organización	sanitaria,	la	educación,	etc.	Sin	inversión	social	y
planificación,	 no	 se	 los	 obtiene.	 E	 incluso	 si	 fueran	 proporcionados	 en	 cierta



medida	 con	 los	 beneficios	 de	 las	 grandes	 haciendas,	 aún	 tendrían	 que
complementarse	con	la	empresa	pública	y	la	planificación.

Podemos	concluir	que	la	experiencia	de	La	Convención	no	nos	dice	mucho
más	 de	 lo	 que	 ya	 sabemos	 sobre	 el	 problema	 del	 desarrollo	 agrario	 bajo	 el
capitalismo.	Sin	embargo,	por	muy	atípica	que	resulte,	esta	remota	provincia	del
Perú	sugiere	algunas	 lecciones	que	 los	estudiantes	de	desarrollo	económico	no
deben	 olvidar.	 En	 primer	 lugar,	 demuestra	 el	 peligro	 de	 aislar	 el	 análisis
económico	de	su	contexto	social	e	histórico.	Si	La	Convención	no	hubiera	sido
dividida	en	grandes	fincas	privadas,	si	 los	señores	españoles	en	los	trópicos	no
hubieran	pensado	automáticamente	en	términos	de	una	economía	de	plantación,
si	 los	inmigrantes	en	los	valles	les	hubieran	traído	sus	instituciones	comunales,
la	estructura	agraria	de	La	Convención	hubiera	 sido	bastante	diferente,	 aunque
probablemente	 también	 se	 hubiera	 desarrollado	 finalmente	 como	 un	 productor
de	los	cultivos	tropicales	característicos	de	exportación	del	siglo	XX.	En	segundo
lugar,	 sin	 embargo,	 tampoco	 es	 prudente	 confiar	 demasiado	 en	 explicaciones
históricas	 o	 sociológicas.	 Aunque	 puede	 ser	 tentador	 explicar	 el	 peculiar
neofeudalismo	 de	 La	 Convención	 por	 los	 hechos	 históricos	 de	 la	 conquista
española	 (la	 transferencia	 de	 instituciones,	 prácticas	 y	 valores	 medievales
europeos),	 por	 las	 supervivencias	 del	 trabajo	 forzado	 precolombino,	 por	 el
carácter	de	las	relaciones	sociales	entre	señores	y	campesinos	dependientes,	o	en
términos	 similares,	 no	 hay	 necesidad	 de	 tales	 explicaciones.	 Es	 perfectamente
posible	suponer	que	(dentro	de	un	marco	dado	de	 la	sociedad)	el	desarrollo	de
esta	forma	específica	de	agricultura	neofeudal	es	una	consecuencia	necesaria	de
la	decisión	de	emprender	el	cultivo	de	la	heredad	en	condiciones	de	escasez	de
mano	 de	 obra	 y	 comunicaciones	 inadecuadas.	 En	 la	 medida	 en	 que	 La
Convención	 nos	 permite	 observar	 el	 surgimiento	 de	 un	 sistema	 agrario
sorprendentemente	 similar	 a	 algunos	 del	 feudalismo	 europeo,	 probablemente
interesará	 más	 al	 historiador	 de	 la	 Edad	 Media	 europea	 que	 al	 historiador
económico	 típico	 de	 nuestro	 siglo.	 Por	 otro	 lado,	 como	 descendencia	 de	 un
matrimonio	peculiar	entre	el	siglo	XX	y	(en	términos	de	Europa	occidental)	del
siglo	XIII,	 ofrece	una	 lección	 final	 que	quizá	 sea	 familiar	 para	 el	 estudioso	del
desarrollo	capitalista.	Porque	demuestra	una	vez	más	que	el	propio	crecimiento
del	mercado	mundial	capitalista	en	ciertas	etapas	produce,	o	reproduce,	 formas
arcaicas	 de	 dominación	 de	 clase	 en	 la	 frontera	 del	 desarrollo.	 Las	 sociedades
esclavistas	de	 los	Estados	Unidos	de	 los	siglos	XVIII	y	XIX	 fueron	producto	del
desarrollo	 capitalista,	 y	 eso,	 en	 una	 escala	 más	 modesta	 y	 localizada,	 es	 el
neofeudalismo	 que	 prevaleció	 en	La	Convención,	 hasta	 que	 colapsó,	 podemos
esperar	que	para	siempre,	bajo	la	revuelta	de	los	campesinos.



1969

[Algunas	 notas,	 partes	 del	 texto	 y	 un	 Apéndice	 sobre	 Producción	 en	 La
Convención	 1862-1962	 del	 ensayo	 original	 han	 sido	 omitidos	 por	 el
editor/compilador,	Leslie	Bethell,	en	la	versión	que	aparece	en	este	volumen.]



III.	Campesinos
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Cuando	los	campesinos
se	vuelven	bandidos

Los	 bandidos	 sociales	 son	 campesinos	 proscritos	 que	 el	 señor	 y	 el	 Estado
consideran	criminales,	pero	que	permanecen	dentro	de	la	sociedad	campesina	y
son	 considerados	 por	 su	 pueblo	 como	 héroes,	 campeones,	 vengadores,
luchadores	por	la	justicia	e	incluso,	quizá,	líderes	de	la	liberación,	y	en	todo	caso
como	hombres	dignos	de	ser	admirados,	ayudados	y	apoyados.	En	los	casos	en
que	una	 sociedad	 tradicional	 resiste	 las	 invasiones	y	el	 avance	histórico	de	 los
gobiernos	centrales	y	los	Estados,	nativos	o	extranjeros,	pueden	ser	ayudados	y
apoyados	 incluso	 por	 los	 señores	 locales.	 Esta	 relación	 entre	 el	 campesino
común	 y	 el	 campesino	 rebelde,	 proscrito	 y	 ladrón	 es	 lo	 que	 hace	 que	 el
bandolerismo	social	sea	interesante	y	significativo.	[…]

Socialmente	[el	bandolerismo]	parece	ocurrir	en	todos	los	tipos	de	sociedad
humana	que	se	encuentran	entre	la	fase	evolutiva	de	la	organización	tribal	y	de
parentesco	 y	 la	 sociedad	 capitalista	 e	 industrial	moderna,	 pero	 que	 incluye	 las
fases	 de	 desintegración	 de	 la	 sociedad	 de	 parentesco	 y	 la	 transición	 al
capitalismo	 agrario.	 […]	 Los	 sistemas	 agrarios	 modernos,	 tanto	 capitalistas
como	poscapitalistas,	no	son	ya	los	de	la	sociedad	campesina	tradicional	y	dejan
de	producir	bandidos	sociales,	excepto	en	los	países	de	lo	que	se	ha	llamado	el
«capitalismo	 de	 los	 colonos»:	 Estados	 Unidos,	 Australia	 y	 Argentina.	 […]	 El
bandolerismo	social	se	encuentra	universalmente	en	las	sociedades	que	se	basan
en	la	agricultura	(incluidas	las	economías	pastoriles),	y	en	su	gran	parte	son	de
campesinos	y	jornaleros	sin	tierra	gobernados,	oprimidos	y	explotados	por	otra
persona:	 señores,	pueblos,	gobiernos,	abogados	o	 incluso	bancos.	Se	encuentra
en	 una	 u	 otra	 de	 tres	 formas	 principales:	 el	 ladrón	 noble	 o	 Robin	 Hood,	 el
combatiente	 de	 la	 resistencia	 primitiva	 o	 la	 unidad	 de	 la	 guerrilla,	 y
posiblemente	el	vengador	terrorista.

[…]
El	bandolerismo	puede	ser	el	precursor	o	el	acompañante	de	los	principales

movimientos	 sociales,	 como	 las	 revoluciones	 campesinas.	 Alternativamente,



puede	cambiar	por	sí	mismo	al	adaptarse	a	la	nueva	situación	social	y	política,
aunque	 al	 hacerlo	 casi	 seguramente	 dejará	 de	 ser	 bandidaje	 social.	 En	 el	 caso
típico	 de	 los	 últimos	 dos	 siglos,	 la	 transformación	 social	 en	 el	 paso	 de	 una
economía	precapitalista	a	una	capitalista	puede	destruir	por	completo	el	tipo	de
sociedad	agraria	que	da	a	 luz	a	 los	bandidos	y	el	 tipo	de	campesinado	que	 los
nutre,	y	de	ese	modo	su	historia	concluye.	Los	siglos	XIX	y	XX	han	constituido	la
gran	era	del	bandolerismo	social	en	muchas	partes	del	mundo,	del	mismo	modo
que	los	siglos	XVI	al	XVIII	lo	fueron	en	la	mayoría	de	Europa.	Sin	embargo,	ahora
se	ha	extinguido	en	gran	parte,	excepto	en	algunas	áreas.

[…]
En	la	medida	en	que	los	bandidos	tienen	un	programa,	basado	en	la	defensa

o	restauración	del	orden	tradicional	de	las	cosas	como	debería	ser	(lo	que	en	las
sociedades	 tradicionales	 significa	 lo	 que	 se	 cree	 que	 fue	 en	 un	 pasado	 real	 o
mítico),	 corrigen	 los	 errores,	 subsanan	 y	 vengan	 los	 casos	 de	 injusticia,	 y	 al
hacerlo	 aplican	un	 criterio	más	general	 de	 relaciones	 justas	y	 equitativas	 entre
los	hombres	en	general,	y	en	especial	entre	los	ricos	y	los	pobres,	los	fuertes	y
los	débiles.	Este	es	un	objetivo	modesto,	que	permite	a	 los	ricos	explotar	a	 los
pobres	 (pero	 no	más	 de	 lo	 que	 tradicionalmente	 se	 acepta	 como	 justo),	 a	 los
fuertes	oprimir	a	los	débiles	(pero	dentro	de	los	límites	de	lo	que	es	equitativo,	y
conscientes	de	sus	necesidades	sociales	y	deberes	morales).	[…]	En	este	sentido,
los	bandidos	sociales	son	reformistas,	no	revolucionarios.

Sin	embargo,	el	bandolerismo	reformista	o	 revolucionario	en	sí	mismo	no
constituye	 un	 movimiento	 social.	 Puede	 ser	 su	 suplente,	 como	 cuando	 los
campesinos	admiran	a	los	Robin	Hood	como	sus	campeones,	a	falta	de	cualquier
actividad	positiva	por	sí	mismos.	Incluso	puede	ser	su	sustituto,	como	cuando	el
bandolerismo	se	 institucionaliza	entre	algunos	sectores	duros	y	combativos	del
campesinado	y	en	realidad	inhibe	el	desarrollo	de	otros	medios	de	lucha.	No	se
ha	 establecido	 claramente	 si	 tales	 casos	 ocurren;	 no	 obstante,	 hay	 alguna
evidencia	de	que	pueden	ocurrir.	Así,	en	Perú,	la	presión	del	campesinado	para	la
reforma	agraria	fue	(y	aún	se	mantuvo	en	1971)	notablemente	más	débil	en	los
departamentos	de	Huánuco	y	Apurímac,	donde	 los	problemas	agrarios	no	eran
menos	 agudos,	 pero	 donde	 había	 (y	 hay)	 una	 gran	 tradición	 profundamente
arraigada	de	robo	de	ganado	y	bandidaje.	Sin	embargo,	la	pregunta	aguarda	una
investigación	seria,	como	tantos	otros	aspectos	del	bandolerismo.

Dos	 cosas	 pueden,	 no	 obstante,	 convertir	 este	 modesto,	 aunque	 violento,
objetivo	 social	 de	 los	 bandidos	 —y	 el	 campesinado	 al	 que	 pertenecen—	 en
genuinos	movimientos	revolucionarios.	El	primero	es	cuando	se	transforma	en	el
símbolo,	 incluso	 la	punta	de	 lanza,	de	 la	 resistencia	por	parte	del	conjunto	del
orden	 tradicional	 contra	 las	 fuerzas	 que	 lo	 perturban	 y	 lo	 destruyen.	 Una



revolución	social	no	es	menos	revolucionaria	porque	tenga	lugar	en	nombre	de
lo	que	el	mundo	exterior	considera	reacción	 contra	 lo	que	 considera	progreso.
[…]	La	 segunda	 razón	 por	 la	 cual	 los	 bandidos	 se	 vuelven	 revolucionarios	 es
inherente	a	la	sociedad	campesina.	Incluso	aquellos	que	aceptan	la	explotación,
la	opresión	y	el	sometimiento	como	la	norma	de	la	vida	humana	sueñan	con	un
mundo	 de	 igualdad,	 hermandad	 y	 libertad,	 un	 mundo	 totalmente	 nuevo	 sin
maldad.	Rara	vez	 es	más	 que	 un	 sueño.	Rara	 vez	 es	más	 que	 una	 expectativa
apocalíptica.	[…]	Sin	embargo,	hay	momentos	en	los	que	el	apocalipsis	parece
inminente;	en	los	que	toda	la	estructura	del	Estado	y	la	sociedad	existente,	cuyo
fin	 total	 el	 Apocalipsis	 simboliza	 y	 predice,	 en	 realidad	 parece	 a	 punto	 de
colapsar,	 y	 la	 pequeña	 luz	 de	 esperanza	 se	 convierte	 en	 la	 luz	 de	 un	 posible
amanecer.

En	 esos	 momentos	 los	 bandidos	 también	 son	 barridos,	 como	 todos	 los
demás.	[…]	De	hecho,	nada	es	más	llamativo	que	esta	coexistencia	subordinada
del	bandolerismo	con	 la	gran	 revolución	campesina,	de	 la	que	a	menudo	 sirve
como	precursor.	[…]	El	sertão1	del	nordeste	de	Brasil,	que	era	el	hogar	clásico
de	los	cangaçeiros,	 también	era	el	de	los	santos,	los	líderes	mesiánicos	rurales.
Ambos	florecieron	juntos,	pero	los	santos	fueron	más	grandes.	El	gran	bandido
Lampião,	en	una	de	las	innumerables	baladas	que	celebran	sus	hazañas,

juró	vengarse	de	todos
diciendo	en	este	mundo:
Respetaré	al	padre	Cícero	y	a	nadie	más.2

Y	fue,	como	veremos,	del	padre	Cícero,	el	Mesías	de	Juazeiro,	de	quien	la
opinión	 pública	 obtuvo	 las	 credenciales	 oficiales	 de	 Lampião.	 El	 bandidaje
social	y	el	milenarismo,	 las	formas	más	primitivas	de	reforma	y	revolución,	se
unen	históricamente.	Y	cuando	 llegan	 los	grandes	momentos	apocalípticos,	 las
bandas	 de	 bandidos,	 sus	 números	 saturados	 porque	 es	 hora	 de	 tribulación	 y
expectativa,	pueden	convertirse	en	otra	cosa	casi	sin	que	se	note.	[…]

Cuando	el	bandidaje	se	 funde	así	en	un	gran	movimiento,	 se	convierte	en
parte	 de	 una	 fuerza	 que	 puede	 cambiar,	 y	 cambia,	 la	 sociedad.	 Como	 los
horizontes	de	 los	bandidos	sociales	son	estrechos	y	circunscritos,	como	los	del
propio	campesinado,	los	resultados	de	sus	intervenciones	en	la	Historia	pueden
no	ser	los	que	esperaban.	Pueden	ser	lo	opuesto	a	lo	que	aguardaban.	Pero	esto
no	hace	que	el	bandolerismo	sea	una	fuerza	histórica	menos	importante.

Entre	 los	 cangaçeiros	 del	 nordeste	 brasileño	 están	 aquellos,	 como	 el	 gran
Antônio	Silvino	 (1875-1944,	que	 floreció	 como	 jefe	de	bandidos	 entre	1896	y



1914),	que	son	principalmente	 recordados	por	sus	buenas	obras,	y	otros,	como
Rio	Preto,	 sobre	 todo	 por	 su	 crueldad.	 Sin	 embargo,	 en	 términos	 generales,	 la
imagen	 del	 cangaçeiro	 combina	 a	 ambos.	 Déjesenos	 ilustrar	 esto	 a	 partir	 del
relato	 de	 uno	 de	 los	 bardos	 de	 la	 selva	 virgen	 del	 cangaçeiro	 más	 famoso,
Virgulino	 Ferreira	 da	 Silva	 (¿1898?-1938),	 universalmente	 conocido	 como	 El
Capitán	o	Lampião.

Nació,	según	dice	la	leyenda	(y	es	la	imagen	más	que	la	realidad	lo	que	nos
interesa	 por	 el	 momento),	 de	 respetables	 ganaderos	 y	 granjeros	 al	 pie	 de	 las
montañas	en	el	árido	estado	de	Pernambuco	«en	esa	época	del	pasado	cuando	el
interior	era	bastante	próspero»,	un	intelectual	—y	por	lo	tanto	en	la	leyenda	no
particularmente	poderoso—	muchacho.	El	débil	debe	ser	capaz	de	 identificarse
con	el	gran	bandido.	Como	escribió	el	poeta	Zabele:

Donde	vive	Lampião,
el	gusano	se	vuelve	valiente,
el	mono	pelea	con	el	jaguar,
la	oveja	se	mantiene	firme.

Su	tío,	Manoel	Lopes,	dijo	que	este	 joven	debía	convertirse	en	médico,	 lo
que	hizo	sonreír	a	la	gente:

Nunca	se	vio	a	un	médico
en	ese	inmenso	sertão;
allí	los	hombres	solo	conocían	vaqueros,
bandas	de	cangaçeiros
o	cantantes	de	baladas.

De	todos	modos,	el	 joven	Virgulino	no	quería	ser	médico	sino	vaqueiro	o
vaquero,	 aunque	 aprendió	 sus	 letras	 y	 el	 «algoritmo	 romano»	 después	 de	 solo
tres	meses	en	la	escuela	y	era	un	poeta	experto.	Los	Ferreira	fueron	expulsados
por	 los	 Nogueira	 de	 su	 granja	 cuando	 él	 tenía	 diecisiete	 años,	 falsamente
acusados	 de	 robo.	 Así	 comenzó	 la	 pelea	 que	 lo	 convertiría	 en	 un	 proscrito.
«Virgulino»,	dijo	alguien,	«confía	en	el	juez	divino»,	pero	él	respondió:	«El	buen
libro	dice:	honra	a	tu	padre	y	a	tu	madre,	y	si	yo	no	defendiera	nuestro	nombre,
perdería	mi	hombría».	Así,

Él	compró	un	rifle	y	una	daga
en	la	ciudad	de	San	Francisco.

Y	 formaron	 una	 banda	 con	 sus	 hermanos	 y	 otros	 veintisiete	 luchadores
(conocidos	 por	 el	 poeta	 como	 sus	 vecinos	 por	 apodos,	 a	menudo	 tradicionales
para	aquellos	que	tomaron	la	carrera	del	bandido)	para	atacar	a	los	Nogueira	en



la	Serra	Vermelha.	De	la	disputa	de	sangre	a	la	ilegalización	era	un	paso	lógico,
en	vista	del	poder	superior	de	los	Nogueira.	Lampião	se	convirtió	en	un	bandido
ambulante,	más	famoso	incluso	que	Antônio	Silvino,	cuya	captura	en	1914	había
dejado	un	vacío	en	el	panteón	de	la	selva	virgen:

Él	perdonó	la	piel
al	soldado	o	al	civil,
su	querida	era	la	daga.
Su	don	era	el	arma…
Él	dejó	a	los	ricos	como	mendigos,
los	valientes	cayeron	a	sus	pies,
mientras	otros	huyeron	del	país.

Pero	durante	todos	los	años	(de	hecho,	alrededor	de	1920-1938)	en	que	fue
el	 terror	 del	 nordeste,	 nunca	dejó	de	deplorar	 su	destino,	 dice	 el	 poeta,	 que	 lo
había	convertido	en	ladrón	en	lugar	de	un	trabajador	honesto,	y	lo	destinó	a	una
muerte	segura,	tolerable	solo	si	tenía	la	suerte	de	morir	en	una	pelea	justa.

Él	 era	 y	 es	 un	 héroe	 para	 la	 gente,	 pero	 ambiguo.	 La	 precaución	 normal
podría	explicar	por	qué	el	poeta	se	inclina	ante	la	moralidad	formal	y	registra	la
«alegría	del	norte»	a	 la	muerte	del	gran	bandido	en	1938.	(De	ninguna	manera
todas	las	baladas	toman	esta	visión.)	La	reacción	de	un	hombre	de	la	montaña	en
el	 municipio	 de	 Mosquito	 es	 probablemente	 más	 típica.	 Cuando	 llegaron	 los
soldados	con	la	cabeza	de	las	víctimas	en	frascos	de	queroseno,	para	convencer	a
todos	de	que	Lampião	estaba	realmente	muerto,	dijo:	«Han	matado	al	Capitán,
porque	la	oración	fuerte	no	sirve	en	el	agua».3	Porque	su	último	refugio	estaba
en	el	lecho	seco	de	un	arroyo,	y	¿qué,	sino	el	fracaso	de	su	magia,	podía	explicar
su	caída?	Sin	embargo,	aunque	era	un	héroe,	no	era	un	buen	héroe.

Es	cierto	que	había	hecho	una	peregrinación	al	famoso	Mesías	de	Juazeiro,
el	padre	Cícero,4	pidiendo	su	bendición	antes	de	convertirse	en	bandido,	y	que	el
santo,	 aunque	 lo	 exhortó	 en	 vano	 a	 renunciar	 a	 la	 vida	 del	 forajido,	 le	 había
entregado	 un	 documento	 que	 lo	 nombraba	 capitán,	 y	 a	 sus	 dos	 hermanos
tenientes.	 Sin	 embargo,	 la	 balada	 de	 la	 que	 he	 sacado	 la	mayor	 parte	 de	 este
relato	no	menciona	ninguna	enmienda	de	errores	(excepto	los	que	se	cometieron
contra	la	banda	misma),	nada	de	tomar	de	los	ricos	para	dar	a	los	pobres	ni	hacer
justicia.	Registra	batallas	y	heridas,	incursiones	en	pueblos	(o	lo	que	se	entendía
por	pueblos	en	los	bosques	de	Brasil),	secuestros,	atracos	a	los	ricos,	aventuras
con	 los	 soldados,	 con	mujeres,	 el	 hambre	 y	 la	 sed,	 pero	 nada	 que	 recuerde	 a
Robin	Hood.	Por	el	contrario,	 registra	«horrores»:	cómo	Lampião	asesinó	a	un
prisionero	aunque	su	esposa	lo	había	rescatado,	cómo	masacró	a	trabajadores	y
torturó	a	una	anciana	que	lo	maldijo	(sin	saber	a	quién	contemplaba)	haciéndola
bailar	desnuda	con	un	cactus	hasta	que	ella	murió,	cómo	mató	sádicamente	a	uno



de	 sus	 hombres	 que	 lo	 había	 ofendido	 haciéndole	 comer	 un	 kilo	 de	 sal,	 e
incidentes	similares.	Ser	terrorífico	y	despiadado	es	un	atributo	más	importante
de	este	bandido	que	ser	amigo	de	los	pobres.

[…]
Los	 ejemplos	 de	 crueldad	 genuinamente	 sin	 reserva,	 por	 otro	 lado,	 no

suelen	ser	atributo	de	los	bandidos	característicos.	Tal	vez	sea	un	error	clasificar
como	 bandolerismo	 la	 epidemia	 de	 sed	 de	 sangre	 que	 barrió	 el	 departamento
peruano	de	Huánuco	desde	aproximadamente	1917	hasta	 fines	de	 la	década	de
1920,	porque	aunque	el	robo	formaba	parte	de	ella,	su	motivo	se	describe	como
«no	exactamente	esto,	sino	odio	y	enemistad».	De	hecho,	según	la	evidencia,	una
situación	sangrienta	que	se	 salió	de	control	y	produjo	esa	«fiebre	de	 la	muerte
entre	los	hombres»	que	los	llevó	a	«quemar,	violar,	matar,	saquear	y	destruir	con
frialdad»	en	todas	partes,	excepto	en	su	comunidad	o	pueblo	nativo.	El	espantoso
fenómeno	de	 la	Violencia	en	Colombia	de	 los	 años	posteriores	 a	 1948	va	más
allá	del	bandidaje	social	ordinario.	En	ninguna	parte	el	elemento	de	la	violencia
patológica	 porque	 sí	 es	 más	 sorprendente	 que	 en	 esta	 revolución	 campesina
abortada	en	la	anarquía,	aunque	algunas	de	las	prácticas	más	terroríficas,	como
la	 de	 cortar	 a	 los	 prisioneros	 en	 pequeños	 fragmentos	 «delante	 de	 y	 para	 el
entretenimiento	de	los	hombres	combatientes	enloquecidos	por	la	barbarie»	(que
más	 tarde	 se	 conocería	 como	 picar	 a	 tamal)	 supuestamente	 ocurrieron	 en
anteriores	campañas	guerrilleras	en	ese	país	sediento	de	sangre.	El	punto	a	tener
en	 cuenta	 sobre	 estas	 epidemias	 de	 crueldad	 y	masacre	 es	 que	 son	 inmorales
incluso	 para	 los	 estándares	 de	 quienes	 participan	 en	 ellas.	 Si	 la	 matanza	 de
autobuses	 enteros	 de	 pasajeros	 o	 aldeanos	 inofensivos	 es	 comprensible	 en	 el
contexto	 de	 una	 guerra	 civil	 salvaje,	 incidentes	 (bien	 atestiguados)	 como
arrancar	 el	 feto	 de	 una	mujer	 embarazada	 y	 sustituir	 un	 pene	 solo	 pueden	 ser
pecados	conscientes.	Y	sin	embargo,	algunos	de	los	hombres	que	perpetran	estas
monstruosidades	son	y	siguen	siendo	héroes	de	la	población	local.

Sin	 lugar	 a	 dudas,	 la	 conciencia	 política	 puede	 hacer	 mucho	 para	 cambiar	 el
carácter	 de	 los	 bandidos.	 Las	 guerrillas	 campesinas	 comunistas	 de	 Colombia
contienen	 algunos	 combatientes	 (pero	 casi	 con	 certeza	 no	 son	 más	 que	 una
modesta	minoría)	llegados	de	las	antiguas	guerrillas	de	bandidos	bribones	de	la
Violencia.	«Cuando	bandoleaba»	 (Cuando	era	un	bandido)	 es	una	 frase	que	 se
puede	escuchar	en	las	conversaciones	y	reminiscencias	que	llenan	tanto	tiempo
de	un	guerrillero.	La	frase	en	sí	misma	indica	la	conciencia	de	la	diferencia	entre
el	pasado	de	un	hombre	y	su	presente.

Sin	 embargo,	 mientras	 que	 los	 bandidos	 individuales	 pueden	 integrarse



fácilmente	 en	 unidades	 políticas,	 colectivamente,	 al	 menos	 en	 Colombia,	 han
demostrado	 ser	bastante	 inasequibles	para	 los	grupos	guerrilleros	de	 izquierda.
En	 cualquier	 caso,	 como	 bandidos,	 su	 potencial	 militar	 era	 limitado,	 y	 su
potencial	político	lo	era	aún	más,	como	demuestran	las	guerras	de	bandidos	en	el
sur	de	 Italia.	Su	unidad	 ideal	era	menos	de	veinte	hombres…	En	La	Violencia
colombiana	 después	 de	 1948,	 las	 grandes	 unidades	 insurgentes	 eran	 casi
invariablemente	comunistas	en	lugar	de	rebeldes	de	base…	Las	grandes	fuerzas
estaban,	como	en	la	banda	de	Lampião,	divididas	en	subunidades	o	coaliciones
temporales	 de	 formaciones	 separadas.	 Tácticamente	 esto	 tenía	 sentido,	 pero
indicaba	una	incapacidad	básica	de	la	mayoría	de	los	jefes	de	base	para	equipar	y
suministrar	 unidades	grandes	o	para	manejar	 cuerpos	de	hombres	más	 allá	 del
control	 directo	 de	 una	 personalidad	 poderosa.	 Lo	 que	 es	 más,	 cada	 caudillo
celosamente	protegió	su	soberanía.	 Incluso	el	 teniente	más	 leal	de	Lampião,	el
Diablo	Rubio	Corisco,	aunque	permaneció	sentimentalmente	unido	a	su	antiguo
jefe,	se	peleó	con	él	y	se	llevó	a	sus	amigos	y	seguidores	para	formar	una	banda
separada.	[…]

Políticamente,	 los	bandidos	eran,	 como	hemos	visto,	 incapaces	de	ofrecer
una	 alternativa	 real	 a	 los	 campesinos.	 Además,	 su	 posición	 tradicionalmente
ambigua	 entre	 los	 hombres	del	 poder	 y	 los	 pobres,	 como	hombres	del	 pueblo,
pero	 despreciativos	 de	 los	 débiles	 y	 pasivos,	 como	una	 fuerza	 que	 en	 tiempos
normales	 operaba	 dentro	 de	 la	 estructura	 social	 y	 política	 existente	 o	 en	 sus
márgenes,	más	bien	que	en	su	contra,	limita	su	potencial	revolucionario.	Podrían
soñar	con	una	sociedad	de	hermanos	y	libre,	pero	la	perspectiva	más	obvia	de	un
bandido	revolucionario	exitoso	era	convertirse	en	terrateniente,	como	la	pequeña
nobleza.	Pancho	Villa	 terminó	como	hacendado,5	 la	 recompensa	 natural	 de	 un
caudillo6	aspirante	latinoamericano,	aunque	sin	duda	su	origen	y	sus	costumbres
lo	hicieron	más	popular	que	los	aristócratas	criollos	de	piel	fina.	Y,	en	cualquier
caso,	 la	vida	heroica	e	indisciplinada	del	 ladrón	no	les	cuadraba	demasiado,	ya
por	la	dureza	y	la	urgencia	de	la	organización	de	los	luchadores	revolucionarios
o	por	la	legalidad	de	la	vida	posrevolucionaria.

[…]
La	 contribución	 de	 los	 bandidos	 a	 las	 revoluciones	modernas	 fue,	 por	 lo

tanto,	 ambigua,	dudosa	y	breve.	Esa	 fue	 su	 tragedia.	Como	bandidos	pudieron
ver	a	lo	lejos,	en	el	mejor	de	los	casos,	al	modo	de	Moisés,	la	tierra	prometida.
No	 pudieron	 alcanzarla.	 La	 revolución	 mexicana	 incluyó	 dos	 componentes
campesinos	 fundamentales:	 en	 el	 norte,	 un	movimiento	bandolero	 típico,	 el	de
Pancho	Villa;	en	Morelos,	la	agitación	agraria	de	Emiliano	Zapata,	cuyo	accionar
excluía,	en	principio,	el	delito.	Desde	un	punto	de	vista	militar,	el	bandido	Villa



desempeñó	 un	 papel	 inconmensurablemente	 más	 importante	 en	 la	 escena
nacional,	aunque	eso	poco	sirviera	para	que	cambiaran	las	cosas	en	México,	ya
que	ni	siquiera	variaron	en	el	noroeste	mexicano,	es	decir,	la	región	de	Villa.	El
movimiento	 de	 Zapata,	 en	 comparación,	 parecía	 completamente	 regional;	 su
líder	 murió	 asesinado	 en	 1919	 y	 sus	 fuerzas	 militares	 tuvieron	 escasa
importancia.	Pero	 fue	 el	movimiento	 zapatista	 el	 que	 inyectó	 la	 cuestión	de	 la
reforma	agraria	en	la	revolución	mexicana.	Los	bandidos	villistas	produjeron	un
potencial	caudillo.	Y	también	una	leyenda,	no	menos	importante:	la	leyenda	del
único	líder	mexicano	que	en	el	siglo	XX	intentó	invadir	la	tierra	de	los	gringos.7
El	movimiento	campesino	zapatista	de	Morelos	produjo	una	 revolución	social;
una	de	los	tres	que	merecen	ese	nombre	en	la	historia	de	América	Latina.

[Permítasenos]	concluir	con	algunas	reflexiones	sobre	tres	[países]	en	los	que	se
puede	 comparar	 el	 itinerario	 muy	 diferente	 de	 la	 tradición	 nacional	 de	 sus
bandidos:	México,	Brasil	y	Colombia.	Los	tres	son	países	que	se	familiarizaron
con	el	bandidismo	social	a	gran	escala	en	el	transcurso	de	su	historia.

Todos	 los	 viajeros	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que,	 si	 había	 un	 Estado
latinoamericano	donde	medraran	los	bandidos,	ese	era	el	México	del	siglo	XIX.
Además,	en	los	primeros	sesenta	años	de	independencia,	el	colapso	del	gobierno
y	la	economía,	la	guerra	y	la	guerra	civil	alentaron	a	todos	los	hombres	armados
que	vivieran	de	y	por	 la	violencia	a	unirse	al	ejército	o	a	 las	fuerzas	policiales
con	sueldo	del	Estado	(lo	que	por	cierto	no	excluía	extorsionar	al	gobierno	para
que	 les	 pagara);	 en	 caso	 contrario,	 les	 quedaba	 la	 opción	 de	 dedicarse	 al
bandolerismo	puro	y	 simple.	En	 sus	guerras	 civiles,	 a	 falta	de	patrocinios	más
tradicionales,	 el	 Partido	 Liberal	 de	 Benito	 Juárez	 usó	 ampliamente	 de	 estas
bandas	 armadas.	 Sin	 embargo,	 aquellos	 bandidos	 que	 se	 erigieron	 en	 mitos
populares	fueron	los	de	la	dictadura	de	Porfirio	Díaz	(1884-1911),	un	período	de
estabilidad	 política	 que	 precedió	 a	 la	 revolución	 mexicana.	 Estos	 bandidos
pudieron	verse,	incluso	en	ese	momento,	como	desafiantes	de	la	autoridad	y	del
orden	 establecido.	 Más	 tarde,	 con	 una	 visión	 retrospectiva	 más	 abarcadora,
pudieron	 aun	 figurar	 como	 precursores	 de	 la	 revolución	 mexicana.	 Gracias
principalmente	 a	 Pancho	 Villa,	 el	 más	 eminente	 entre	 todos	 los	 bandidos
convertidos	 en	 revolucionarios,	 el	 bandolerismo	 ganó	 un	 grado	 único	 de
legitimidad	 en	México.	No	 fue	 así	 en	Estados	Unidos,	 donde	 en	 esos	mismos
años	unos	bandidos	mexicanos	violentos,	crueles	y	codiciosos	se	convirtieron	en
los	villanos	 estándar	de	Hollywood.	Al	menos	hasta	1922,	 cuando	el	gobierno



mexicano	 amenazó	 con	 prohibir	 la	 distribución	 de	 todas	 las	 películas	 con
imágenes	ofensivas	para	el	país.8	De	los	otros	bandidos	que	se	hicieron	famosos
en	vida,	como	Jesús	Arriaga	(Chucho	El	Roto)	en	el	centro	de	México,	Heraclio
Bernal	 en	 Sinaloa	 y	 Santana	Rodríguez	 Palafox	 (El	 Santanón)	 en	Veracruz,	 al
menos	los	dos	primeros	siguen	gozando	de	popularidad	a	nivel	nacional.	Bernal,
asesinado	en	1889,	quien	había	entrado	y	salido	de	 la	vida	política	de	 tanto	en
tanto,	es	probablemente	el	más	famoso	en	la	era	de	los	medios:	lo	celebran	trece
canciones,	cuatro	poemas	y	cuatro	películas,	algunas	adaptadas	para	 televisión.
Sin	 embargo,	 sospecho	 que	 aquel	 impúdico	 bandido	 católico	 (pero	 a	 la	 vez
ingenioso	anticlerical)	llamado	Chucho,	muerto	en	1885,	que	también	llegó	a	las
pantallas	de	televisión,	permanece	más	cerca	del	corazón	en	las	gentes.

A	diferencia	de	México,	Brasil	pasó	 sin	 interrupción	de	 ser	una	colonia	a
ser	 un	 imperio	 independiente.	 Fue	 la	 Primera	 República	 (1889-1930)	 la	 que
produjo,	al	menos	en	las	lúgubres	regiones	del	nordeste,	las	condiciones	sociales
y	políticas	para	el	bandidaje	epidémico:	es	decir,	transformó	los	grupos	armados
vinculados	 a	 territorios	 particulares	 y	 familias	 de	 élite	 en	 operadores
independientes	 que	 deambulaban	 por	 un	 área	 de	 tal	 vez	 cien	 mil	 kilómetros
cuadrados	 cubriendo	 cuatro	 o	 cinco	 estados.	 Los	 grandes	 cangaçeiros	 del
período	1890-1940	pronto	se	volvieron	famosos	a	nivel	regional	y	su	reputación
se	difundió	oralmente	y	en	la	literatura	de	cordel	de	poetas	y	cantores	locales.9
La	migración	masiva	a	las	ciudades	del	sur	y	la	creciente	alfabetización	hicieron
que	 más	 tarde	 esta	 literatura	 se	 difundiera	 por	 los	 talleres,	 las	 tiendas	 y	 los
puestos	de	los	mercados	en	las	ciudades-monstruo	como	São	Paulo.	Los	medios
modernos	llevaron	a	los	cangaçeiros,	un	obvio	equivalente	local	del	Far	West,	a
las	pantallas	del	cine	y	la	televisión:	con	tanta	más	facilidad	que	el	más	famoso
entre	ellos,	Lampião,	fue	en	realidad	el	primer	gran	bandido	filmado	en	vivo	en
el	 campo.	 De	 los	 dos	 bandidos	 más	 célebres,	 Silvino	 adquirió	 en	 vida	 una
aureola	 mítica	 como	 «ladrón	 noble»,	 reforzada	 por	 periodistas	 y	 otros	 para
contrastar	 con	 la	 gran,	 pero	 poco	 benevolente,	 reputación	 de	 Lampião,	 su
sucesor	como	«rey	de	las	tierras	remotas».

Sin	 embargo,	 es	 la	 cooptación	 política	 e	 intelectual	 de	 los	 cangaçeiros
dentro	de	la	tradición	nacional	brasileña	lo	que	resulta	interesante.	Pronto	fueron
idealizados	 por	 los	 escritores	 del	 nordeste	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 era	 fácil
convertirlos	 en	 prueba	 viviente	 de	 la	 corrupción	 e	 injusticia	 de	 la	 autoridad
política.	Cuando	Lampião	ejerció	una	gravitación	propia	en	la	política	nacional,
atrajeron	una	mayor	 atención.	La	 Internacional	Comunista	 pensó	 incluso	 en	 él
como	un	posible	paladín	guerrillero	revolucionario,	tal	vez	a	sugerencia	del	líder
del	 Partido	 Comunista	 Brasileño,	 Luís	 Carlos	 Prestes,	 quien	 en	 su	 anterior



carrera	 como	 cabecilla	 de	 la	 Larga	 Marcha	 de	 rebeldes	 militares	 entró	 en
contacto	con	Lampião	[en	Ceará	en	1926].	No	obstante,	los	bandidos	no	parecen
haber	 jugado	 un	 papel	 de	 peso	 en	 el	 importante	 intento	 de	 los	 intelectuales
brasileños	de	la	década	de	1930	de	construir	un	concepto	de	Brasil	con	ladrillos
populares	y	sociales	en	vez	de	elitistas	y	políticos.	Fue	en	las	décadas	de	1960	y
1970	cuando	una	nueva	generación	de	intelectuales	transformó	al	cangaçeiro	en
un	 símbolo	 de	 lo	 brasileño,	 de	 la	 lucha	 por	 la	 libertad	 y	 el	 poder	 de	 los
oprimidos;	 en	 resumen,	 como	 «un	 símbolo	 nacional	 de	 resistencia	 e	 incluso
revolución».10	Esto	a	su	vez	afecta	la	forma	en	que	se	lo	presenta	en	los	medios
de	comunicación,	 aunque	 la	 tradición	oral	y	de	 literatura	de	 cordel	nordestina
todavía	seguía	viva,	al	menos	en	la	década	de	1970.

La	 tradición	 colombiana	 ha	 seguido	 una	 trayectoria	 muy	 diferente.	 Por
razones	 obvias,	 se	 ha	 visto	 completamente	 eclipsada	 por	 la	 sangrienta
experiencia	posterior	 a	1948	 (o,	 como	algunos	historiadores	prefieren,	 a	1946)
conocida	 como	 La	 Violencia,	 y	 por	 sus	 consecuencias.	 Esencialmente	 este
conflicto	combinó	la	lucha	de	clases,	el	regionalismo	y	el	sectarismo	político	de
las	poblaciones	rurales,	que	se	identificaron,	como	en	las	repúblicas	del	Río	de	la
Plata,	 con	 uno	 u	 otro	 de	 los	 partidos	 tradicionales	 del	 país,	 en	 este	 caso	 los
liberales	y	conservadores.	En	varias	regiones,	el	conflicto	se	convirtió	en	guerra
de	guerrillas	después	de	1948,	y	finalmente	(además	de	las	regiones	donde	en	la
década	 de	 1960	 se	 desarrolló	 el	 ahora	 poderoso	 movimiento	 guerrillero
comunista)	 en	 un	 conjunto	 mal	 articulado	 de	 grupos	 armados	 derrotados	 que
solo	podían	confiar	en	alianzas	locales	con	hombres	de	poder	y	en	la	simpatía	de
los	 campesinos,	 aunque	 también	 terminaron	 por	 perder	 esos	 apoyos	 y	 estas
simpatías.	Fueron	barridos	en	la	década	de	1960.	El	recuerdo	que	queda	de	ellos
ha	sido	bien	descrito	por	los	mejores	especialistas	en	el	tema:

Quizá,	a	excepción	de	la	memoria	idealizada	que	los	campesinos	todavía	tienen	en	sus	viejas
zonas	de	apoyo,	el	«bandido	social»	también	ha	sido	derrotado	como	un	personaje	mítico	[…]
Lo	que	ocurrió	en	Colombia	fue	el	proceso	opuesto	al	del	cangaço	brasileño.	Con	el	tiempo,	el
cangaço	perdió	gran	parte	de	su	ambigüedad	característica	y	se	desarrolló	hacia	la	imagen	del
bandido	social	ideal.	El	cangaçeiro	terminó	como	un	símbolo	nacional	de	las	virtudes	nativas
y	la	encarnación	de	la	independencia	nacional	[…]	En	Colombia,	por	el	contrario,	el	bandido
personifica	 a	 un	 monstruo	 cruel	 e	 inhumano	 o,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 «el	 hijo	 de	 La
Violencia»,	 frustrado,	 desorientado	 y	 manipulado	 por	 los	 líderes	 locales.	 Esta	 ha	 sido	 la
imagen	aceptada	por	la	opinión	pública.11

Cualesquiera	 que	 sean	 las	 imágenes	 de	 las	 FARC	 (Fuerzas	 Armadas
Revolucionarias	 de	 Colombia),	 desde	 1964	 la	 principal	 fuerza	 guerrillera	 en
Colombia	 —guerrilleros,	 paramilitares	 y	 pistoleros	 del	 narcotráfico—	 que
sobrevivirán	hasta	el	siglo	XXI,	ya	no	tendrán	nada	en	común	con	el	viejo	mito



del	bandido.
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11

Insurrección	campesina

Mi	 título	 demanda	 algunas	 definiciones	 previas.	 Por	 «campesinos»	 entiendo
hombres	de	campo	de	una	riqueza	nunca	más	que	moderada	(de	acuerdo	con	los
estándares	 sociales	 del	 tiempo	y	 el	 lugar)	 que	 cultivan	 su	 tierra	 con	 su	 propio
trabajo	 y	 el	 de	 sus	 familias,	 o	 que	 buscan	 tierra	 con	 este	 propósito,	 y	 para
quienes	esta	actividad	no	es	un	mero	negocio	sino	un	modo	de	vida.	Vale	decir
que	el	 término	excluye,	además	de	a	 los	«citadinos»,	a	 (a)	 terratenientes	cuyas
tierras	 son	 cultivadas	 en	 beneficio	 de	 ellos	 mediante	 el	 trabajo	 de	 otros,	 (b)
proletarios	 rurales	 que	 no	 pueden	 o	 no	 desean	 volverse	 campesinos,	 y	 (c)
empresarios	rurales	para	quienes	la	agricultura	es	ante	todo	un	negocio.

El	número	de	casos	fronterizos	es	considerable,	pero	creo	que	mi	definición
puede	 servir	 como	 guía.	 Por	 «sociedad	 campesina»	 entiendo	 la	 organización
social	de	una	economía	agraria	en	la	cual	 los	campesinos	desempeñan	el	papel
principal;	o	bien	la	organización	social	de	aquel	sector	de	tal	economía	en	el	cual
lo	hacen:	por	ejemplo,	 la	aldea	 rusa	del	 siglo	XIX,	menos	 la	 superestructura	de
terratenientes	y	clases	medias	(la	gentry).

Por	 «insurrección	 campesina»	 entiendo	 los	 movimientos	 sociales	 en	 los
cuales	los	campesinos	buscaron	alcanzar	fines	que	se	veían	determinados	por	su
posición	 colectiva	 como	 tales.	 Así,	 la	 participación	 de	 los	 campesinos	 en	 las
guerras	 civiles	 de	 los	 siglos	 XIX	 y	 XX	 en	 Colombia	 no	 constituye
automáticamente	 de	 por	 sí	 un	 movimiento	 campesino,	 pero	 sí	 en	 cambio	 lo
hacen	 los	 conflictos	por	 la	 tierra	 en	 la	década	de	1930.	Cualquier	movimiento
que	 coloque	 como	 uno	 de	 sus	 ejes	 la	 tierra,	 los	 derechos	 sobre	 ella,	 el
arrendamiento	 o	 cuestiones	 similares,	 es	 un	 movimiento	 campesino	 si	 está
liderado	por	campesinos	o	si	el	conflicto	se	presenta	en	una	sociedad	campesina,
aunque	no	 todas	 las	 insurrecciones	o	 los	movimientos	campesinos	deban	 tener
móviles	socioeconómicos	en	este	sentido	estricto.

Es	 una	 pregunta	 interesante	 en	 qué	 momento	 dejan	 de	 ser	 movimientos
campesinos	 las	 insurrecciones	 a	 las	 que	 les	 falta	 un	 contenido	 central
específicamente	socioeconómico,	pero	aquí	no	hace	falta	ir	muy	lejos	en	busca



de	 respuestas.	 Los	 movimientos	 rurales	 milenaristas,	 ¿son	 movimientos
campesinos?	Casi	seguro	que	sí,	al	menos	en	muchos	casos:	por	ejemplo,	cuando
nadie	 participa	 en	 ellos	 excepto	 campesinos	 o	 personas	 de	 origen	 campesino,
como	ocurrió	en	Palma	Sola	(República	Dominicana,	1963).	¿Son	movimientos
campesinos	 los	 movimientos	 nativistas	 como	 la	 guerra	 de	 Castas	 de	 Yucatán
[1847-1901]?	 Probablemente.	 ¿Son	movimientos	 campesinos	 los	 movimientos
nacionalistas	y	xenófobos	con	un	 fuerte	apoyo	en	el	 campesinado,	pero	 sin	un
contenido	campesino	programático	como	la	Guardia	de	Hierro	en	Rumania?	Es
posible.	En	el	examen	para	dirimir	si	lo	son	hay	que	considerar	en	primer	lugar
cuánta	 es	 la	 participación	 campesina,	 y	 hasta	 qué	punto	 su	 programa	 se	 ve	 de
hecho	 traducido	 en	 términos	 de	 intereses	 campesinos	 por	 sus	 partidarios	 del
campesinado.

[…]
Por	 «insurrección	 campesina»	 entiendo	 cualquier	 movimiento	 en	 el	 cual

participa	simultáneamente	un	número	significativo	de	campesinos	y	en	el	cual	se
valen	de	la	coerción	física	o,	en	términos	más	generales,	en	el	cual	se	niegan	a
desempeñar	el	papel	social	subalterno	que	normalmente	se	supone	que	ha	de	ser
el	suyo.	Así,	 la	 insurrección	excluye	(a)	pequeñas	bandas	marginales	de	fueras
de	la	ley,	como	se	pueden	dar	aun	en	los	tiempos	más	pacíficos	y	pasivos	y	(b)
movimientos	campesinos	tales	como	la	formación	de	cooperativas	rurales	u	otras
que	 no	 implican	 un	 desafío	 a	 las	 convenciones	 sociales	 prevalecientes.	 Las
insurrecciones	 pueden	 ser	 a	 la	 vez	 más	 modestas	 y	 más	 transitorias	 que	 las
revoluciones,	pueden	ser	exitosas	o	pueden	no	ser	ninguna	de	estas	cosas.

Permítanme	 empezar	 con	 una	 pregunta	 de	 calibre	 grueso.	 ¿Por	 qué	 las
insurrecciones	 campesinas	 son	mucho	más	 comunes	 en	 algunos	 países	 que	 en
otros?	 ¿Por	 qué	 en	 China	 más	 que	 en	 la	 India,	 por	 qué	 en	 Perú	 más	 que	 en
Brasil?	 ¿Podemos	 decir	 que	 esta	 divergencia	 existe	 realmente?	 Pienso	 que	 sí.
Aunque	la	historia	de	los	campesinos	es	tan	conocida	en	muchos	países	que	ya
casi	nada	nuevo	se	puede	descubrir,	basta	con	rascar	la	superficie	de	esa	historia
en,	 digamos,	 Perú,	 para	 que	 se	 nos	 revele	 una	 tendencia	 permanente	 a	 tales
insurrecciones	 durante	 los	 últimos	 doscientos	 años,	 una	 propensión	 que,	 en
cambio,	en	Colombia,	digamos,	no	parece	existir	antes	del	siglo	XX.

No	 tengo	 respuesta	 para	 esta	 pregunta,	 pero	 aprovecho	 para	 remitirles	 a
Barrington	Moore	 [Social	 Origins	 of	 Dictatorship	 and	 Democracy:	 Lord	 and
Peasant	 in	 the	 Making	 of	 the	 Modern	 World,	 1967].	 Simplemente	 quiero
plantearla,	porque	todas	las	otras	preguntas	que	me	preocupan	en	este	ensayo	se
subordinan	a	ella.	Permítanme	distinguir	esa	pregunta,	de	paso,	de	otra	diferente,



con	 la	 cual	 no	 guarda	 conexión	 lógica:	 la	 pregunta	 por	 la	 eficacia	 de	 las
insurrecciones	 campesinas.	 Históricamente,	 las	 insurrecciones	 campesinas
chinas	 han	 sido	 extremadamente	 eficaces,	 y	 las	 insurrecciones	 campesinas
peruanas	 extremadamente	 ineficaces	 en	 términos	 nacionales.	 Pero	 de	 estos
resultados	 no	 podemos	 concluir	 que	 los	 campesinos	 chinos	 tuvieran	 mayor
tendencia	 a	 la	 rebelión	 que	 los	 peruanos;	 aunque	 de	 hecho,	 por	 supuesto,
tampoco	 nada	 impediría	 que	 eso	 fuera	 verdad.	La	 capital	 siciliana	 de	Palermo
tiene	el	récord	de	insurrecciones	urbanas	entre	las	ciudades	europeas;	la	rusa	San
Petersburgo	 ni	 se	 prestaba	 a	 la	 insurrección	 ni	 tenía	 ninguna	 tradición
insurreccional	 antes	 de	 las	 revoluciones:	 los	 efectos	 de	 unas	 pocas	 rebeliones
peterburguesas	fueron	más	grandes	que	los	de	muchas	de	Palermo,	por	diversos
motivos.

Quizá	aquí	valga	 la	pena	 llamar	 la	atención,	al	pasar,	sobre	un	aspecto	de
todo	 este	 asunto.	 La	 respuesta	 no	 se	 encontrará	 individualizando	 algunos
factores	 o	 «variables»,	 económicos	 o	 de	 algún	 otro	 tipo,	 por	más	 conveniente
que	 eso	 fuera	 para	 quienes	 sueñan	 con	 que	 la	 Historia	 se	 convierta	 en	 una
«ciencia	conductista»,	o	de	las	conductas	humanas.	Los	hombres	viven	siempre
en	 situaciones	 que	 por	 definición	 son	 diferentes	 a	 las	 de	 un	 laboratorio,	 y
mientras	que	algunos	factores	pueden	ser	eliminados	por	el	análisis	comparativo,
y	 otros	 resultar	 enfatizados,	 todos	 ellos	 actúan	 siempre	 en	 común.	La	 pobreza
misma	no	es	una	causa	de	rebelión	en	sociedades	en	las	cuales	todo	paisano	—y
muchas	 veces	 toda	 persona—	 es	 más	 o	 menos	 pobre,	 como	 en	 el	 sertão
nordestino	de	Brasil,	y	donde	ningún	campesino	espera	ser	otra	cosa	que	pobre.
Y	 donde	 (como	 en	 muchas	 fronteras	 latinoamericanas	 en	 el	 siglo	 XIX)	 existe
abundante	tierra	que	colonizar,	es	poco	probable	que	el	hambre	de	tierras	sea	un
factor	 mayor	 de	 descontento	 campesino.	 Pero	 supongamos	 que	 los	 okupas
colonizan	esta	tierra	en	familias	nucleares	aisladas,	como	he	visto	en	el	Chaco.	A
menos	que	tal	unidad	cuente	con	la	mano	de	obra	de	dos	o	tres	adultos,	es	casi
seguro	que	 le	 falte	 lo	 indispensable	para	establecerse	de	modo	permanente.	En
tales	casos	la	estructura	familiar	inserta	un	mecanismo	para	generar	descontento
agrario	 en	 una	 situación	 de	 colonización	 totalmente	 libre	 con	 disposición
ilimitada	de	 tierra	para	colonizar.	O	bien,	 supongamos	que	descubrimos	que	 la
frontera	 abierta	 atrae	 a	 hombres	 que	 tienen	 que,	 o	 que	 aspiran	 a,	 alejarse	 del
mundo	 reglado	 de	 la	 subordinación	 y	 de	 los	 terratenientes.	 En	 este	 caso,	 el
estímulo	que	los	puede	mover	a	la	acción	puede	ser	mucho	más	mínimo	que	en
otras	partes.	Aquí	 la	estructura	sociopolítica	en	general	 contrarresta	 los	 efectos
de	«laboratorio»	de	la	tierra	libre.	Existen	abundantes	casos	que	se	podrían	citar,
no	solo	en	América	Latina,	sino	en	la	frontera	de	las	estepas	de	la	Rusia	zarista,
donde	 los	grandes	 levantamientos	campesinos	comenzaron	en	 los	 siglos	XVII	 y



XVIII.	Pero	supongamos	ahora,	en	cambio,	que	 los	colonos	son	una	comunidad
religiosa	 milenarista,	 que	 se	 considera	 a	 sí	 misma	 separada	 de	 la	 sociedad
pecadora	 que	 no	 se	 arrepiente.	 Y	 supongamos	 además	 que	 —como	 muchas
veces	 ocurre—	 los	 pioneros	 de	 esa	 comunidad	 resultan	 extraordinariamente
exitosos	como	agricultores.	Entonces	pueden	quedarse	 tranquilos,	a	menos	que
el	 Estado	 interfiera	 con	 ellos,	 y	 aun,	 en	 el	 caso	 de	 insurrecciones	 campesinas
locales,	 pueden	 apoyar	 el	 statu	 quo	 en	 vez	 de	 sumarse	 a	 los	 rebeldes.	 Aquí
entran	 al	 proscenio	 tanto	 la	 estructura	 política	 como	 los	 elementos
socioculturales.	A	 priori,	 lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 construir	 un	modelo
más	o	menos	abstracto,	con	muy	baja	capacidad	predictiva.	Algunas	de	las	sectas
alemanas	en	el	sur	de	Brasil	tienen	una	historia	de	insurrecciones.	¿La	tienen	los
menonitas	 y	 otros	 en	 Paraguay?	 No	 lo	 sé,	 pero	 nunca	 oí	 hablar	 de	 que	 la
tuvieran.

Habiendo	 formulado	 mi	 gruesa	 pregunta,	 querría	 ser	 ahora	 un	 poco	 más
concreto	 sobre	 una	 pregunta	 de	 calibre	menor,	 pero	 que	 sin	 embargo	 es	 igual
bastante	 ambiciosa.	 Existen,	 como	 podría	 sugerir	 una	 ojeada	 a	 la	 revolución
mexicana,	dos	 tipos	diferentes	de	 insurrección	campesina,	que	 llamaré	«el	 tipo
Pancho	Villa»	y	«el	 tipo	Emiliano	Zapata».	El	 tipo	Zapata	 involucra	 a	 todo	el
campesinado	local.	Es	una	movilización	de	comunidades,	incluso	de	sociedades
regionales,	 mediante	 la	 estructura,	 las	 costumbres,	 etc.,	 de	 las	 comunidades.
Comparen	 cómo	Zapata	 se	 encontró	 a	 sí	mismo	 encabezando	 la	marcha	 de	 su
comunidad,	y	entonces	vean	cómo,	por	un	proceso	de	ósmosis	de	todo	su	pueblo
—o	más	 bien	 de	 un	 consenso	 tácitamente	movilizado—,	 se	 convirtió	 en	 líder
«por	cariño».	El	tipo	Villa	es	una	movilización	de	los	marginales,	de	los	fuera	de
la	ley,	de	los	hombres	que	tienen	poco	que	perder	y	mucho	que	ganar:	bandidos,
vaqueros,	peones,	hombres	sin	compromisos,	desertores,	bandas	armadas.

Esta	 división	 es	 muy	 general.	 Me	 dicen,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 clásico
movimiento	campesino	en	China	es	del	tipo	Villa	antes	que	del	tipo	Zapata:	una
versión	 ampliada	 de	 las	 bandas	 de	 los	 fuera	 de	 la	 ley,	 aumentada	 por	 los	 sin
tierra,	 los	hambrientos,	 los	marginales.	Los	movimientos	campesinos	que	a	mí
me	resultan	más	familiares,	por	otro	lado,	como	los	fasci	sicilianos	de	la	década
de	 1890,	 los	 anarquistas	 en	 España,	 me	 parece	 que	 se	 adecuan	 mejor	 al	 tipo
Zapata.	Tendemos	a	esperar	que	sus	líderes	sean	hombres	bien	considerados	en
sus	 comunidades,	 establecidos,	 casados,	 con	 familias	 y	 parientes	 (siempre	 de
acuerdo	con	las	divisiones	sociales	y	con	la	estructura	política	de	su	área).	Son
de	 este	 tipo	 los	 movimientos	 que	 empezaron	 por	 la	 formación	 de	 una	 liga
campesina,	me	parece.	Movimientos	de	comunidades	que	casi	por	definición	uno



esperaría	 que	 fueran	 así.	 Esto	 no	 significa	 que	 no	 participen	 elementos
socialmente	marginales;	más	aún	y	al	contrario:	 son	esenciales	desde	un	punto
de	vista	militar.	Pero,	como	en	el	caso	de	Zapata,	lo	único	que	se	necesita	aquí	es
que	los	líderes	de	los	movimientos	más	amplios	sean	respetados	por	los	«duros»,
como	era	respetado	Zapata	porque	no	era	solamente	un	ranchero	sino	también	un
domador	de	caballos,	un	dandi,	un	mujeriego,	etc.

Resulta	 claro	 que,	 en	 cada	 caso,	 las	 motivaciones	 serán	 diferentes.	 Pero
¿cuán	diferentes?	Aquí	hay	lugar	para	 la	 investigación	y	 la	 reflexión.	¿Por	qué
ocurre	que	un	movimiento	adopte	la	forma	de	Zapata	y	que	otro	adopte	la	forma
de	 Villa?	 Obviamente	 en	 tierras	 de	 pastoreo,	 en	 las	 montañas,	 etc.,	 un
movimiento	 del	 tipo	 de	Villa	 parece	más	 probable,	 pero	 ¿solo	 allí?	Como	 con
muchas	preguntas,	también	tengo	que	dejar	esta	abierta.

Lo	que	he	dicho	se	vincula	con	ciertas	teorías	de	las	revueltas	campesinas,
muy	 notablemente	 la	 de	 Eric	Wolf	 [Peasants,	 1965	 and	 Peasant	 Wars	 of	 the
Twentieth	Century,	1969],	que	me	parecen	ligeramente	incompletas	en	la	medida
en	 que	 dejan	 la	 distinción	 entre	 Zapata	 y	 Villa	 de	 un	 mismo	 lado.	 La	 tesis
principal	 de	Wolf,	 con	 la	 cual	 estoy	 de	 acuerdo	 en	 general,	 es	 que	 la	 fuerza
principal	de	las	revoluciones	campesinas	se	afinca	en	los	sectores	culturalmente
más	tradicionalistas	de	la	sociedad	campesina,	y	económica	o	socialmente	en	el
«campesinado	medio»,	es	decir	ni	los	pobres	rurales	ni	los	jornaleros	sin	tierra,
ni	 tampoco	 los	 más	 ricos,	 los	 rancheros	 comerciales,	 como	 los	 kulaks.	 A	 sus
ojos,	 es	 un	 movimiento	 para	 defender	 o	 restaurar	 la	 economía	 y	 la	 sociedad
tradicionales	 contra	 la	 ruptura;	 pero	 es	 un	 movimiento	 cuyo	 vigor	 se	 debe,
naturalmente,	a	quienes	no	han	sido	aún	víctimas	de	la	ruptura	o,	por	otro	lado,	a
quienes	 han	 descubierto	 que	 la	 nueva	 sociedad	 y	 la	 nueva	 economía	 ofrecen
alternativas	sugerentes.	Por	supuesto	que	aceptar	este	punto	de	vista	general	no
significa	excluir	la	participación,	incluso	la	iniciativa,	de	los	estratos	más	bajos	o
más	altos	de	un	pueblo	o	aldea.	Los	de	abajo	o	los	del	margen	puede	concurrir
con	 una	 veloz	 movilización	 […]	 los	 de	 arriba	 pueden	 proveer	 iniciativas	 y
liderazgo,	o	 sus	propios	descontentos,	 alrededor	de	 los	cuales	puede	cristalizar
un	 movimiento	 más	 amplio,	 como	 alrededor	 de	 los	 arrendires	 en	 La
Convención,	en	Perú.

Un	punto	sobre	el	que	no	creo	que	se	puedan	presentar	controversias	serias
se	refiere	a	los	proletarios	rurales.	Si	la	moderna	empresa	agraria	en	gran	escala
y	 comercial	 —«la	 agroindustria»—	 se	 establece	 como	 plantaciones	 o	 formas
similares,	entonces	el	proletariado	rural	permanente	dejará	de	ser	campesinado.
Va	 a	 actuar	 como	 proletariado	 en	 un	 medio	 rural	 específico,	 a	 través	 de



sindicatos,	partidos	políticos,	etc.	(Esto	no	se	aplica	a	los	migrantes	temporales	o
estacionales	 quienes,	 por	 decirlo	 así,	 al	 trabajar	 en	 la	 agroindustria	 están	«con
licencia»	de	su	vida	como	campesinos.)	[…]

Así	que	permítanme	eliminar	al	proletariado	rural	(en	el	sentido	estricto	de
la	palabra)	de	la	discusión	actual,	aunque	solo	sea	porque	hay	pocas	plantaciones
que	a	la	vez	no	recurran	a,	o	a	las	que	no	recurran,	otros	sectores:	(a)	jornaleros
empleados	no	directamente	sino	a	través	de	contratistas	(patrones),	lo	que	coloca
a	 la	 mano	 de	 obra	 permanente	 en	 una	 posición	 mucho	 más	 débil	 que,	 por
ejemplo,	en	las	haciendas	peruanas;	(b)	campesinos	—a	veces	ocupantes	ilegales
—	que	abastecen	de	comida	a	la	plantación;	(c)	indios.	Es	poco	frecuente	que	se
pueda	aislar	a	las	empresas	agroindustriales	de	su	contexto	campesino.

Sin	embargo,	para	nuestros	propósitos,	dejemos	a	un	lado	la	agroindustria	y
consideremos	la	probabilidad	de	tipos	particulares	de	complejos	de	campesinos
que	hoy	se	levantan	como	rebeldes	en	América	Latina.	Aparte	de	la	insurrección
peruana	de	1960-1914,	han	existido	pocas	insurrecciones	campesinas	generales,
por	lo	que	no	debería	sorprendernos	que	el	esquema	general	de	Wolf	resulte	de
poca	ayuda	y	guía	en	concreto.	Mirando	a	lo	que	ahora	sé	del	área	diría	que	los
siguientes	 grupos,	 en	 diferentes	 situaciones,	 han	 sido	 los	 más	 explosivos	 (mi
lista	 no	 sigue	 ningún	 orden	 en	 particular,	 y	 muchas	 veces	 estas	 categorías	 se
superponen):	(a)	okupas	(ocupantes	ilegales	o	de	hecho)	y	colonos	campesinos;
(b)	kulaks	potenciales	en	conflictos	rurales	que	surgen	sobre	la	extensión	de	las
cosechas	 comerciales;	 (c)	 comunidades	 (aquí	 el	 hambre	 de	 más	 tierras
desempeña	un	papel	que	puede	 ser	crucial);	 (d)	pioneros	en	zonas	de	 frontera;
(e)	agitación	campesina	(principalmente,	comunista).

El	 papel	 del	 okupa	 es	 particularmente	 explosivo,	 dado	 que	 sus	 conflictos
surgen	esencialmente	de	desafiar	la	ley	del	Estado	y	a	los	dueños	de	la	tierra	con
su	ocupación	de	hecho	de	tierras	que	sabe	sin	uso	y	de	las	que	se	siente,	por	lo
tanto,	 «moralmente»	 el	 dueño.	 También	 porque	 tiende	 a	 ocurrir	 en	 zonas
distantes	de	toda	autoridad.	De	aquí	la	actividad	inusualmente	alta	de	este	grupo
numéricamente	muy	pequeño.	Hay	un	elemento	okupa	virtualmente	en	cualquier
agitación	 agraria:	 en	 áreas	 de	 frontera	 como	La	Convención	 o	 en	 el	 centro	 de
Perú;	en	la	famosa	huelga	de	1928	de	los	cultivadores	independientes	de	bananas
en	conflicto	con	la	United	Fruit	Company	en	Santa	Marta,	Colombia;	en	Goiás
(Brasil)	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1950;	 a	 lo	 largo	 de	 la	 mayoría	 de	 las
rebeliones	colombianas;	y	en	la	Cuba	prerrevolucionaria.	Pero	también	se	puede
advertir,	 estoy	 seguro,	 en	 las	 actividades	 de	 los	 colonos	 en	 las	 haciendas
peruanas	que,	de	acuerdo	con	el	antropólogo	peruano	Hugo	Neira	 [Los	Andes:



tierra	o	muerte,	1968],	están	en	el	corazón	del	sindicalismo	de	 las	 tierras	altas
serranas;	o	por	lo	mismo	en	las	disputas	sobre	la	tierra	en	las	comunidades	cada
vez	más	pobladas	y	que	cada	vez	tienen	menos	tierras.

El	papel	del	campesino	que	 trabaja	en	cultivos	comerciales	es	 igualmente
evidente	 en	 las	 áreas	 cafetaleras	 de	 Colombia	 y	 de	 La	 Convención,	 en	 Perú,
donde	 existe	 un	 conflicto	 entre	 un	 tipo	 de	 agricultura	 esencialmente	 adecuado
para	la	producción	a	escala	pequeña	y	mediana	y	un	patrón	de	propiedad	de	la
tierra	que	es	esencialmente	favorable	a	los	latifundios.

Los	 alzamientos	 en	 las	 comunidades	 parecen	 surgir	 esencialmente	 de	 las
estrecheces	producidas	por	el	crecimiento	demográfico	—por	un	lado—	y	por	el
agotamiento	de	las	tierras	comunales	—por	el	otro—,	agudizados	políticamente
por	 el	 proceso	 de	 apropiación	 muchas	 veces	 ilegal	 que	 protagonizan	 las
haciendas	en	expansión.

La	 situación	 de	 frontera	 es	 conveniente	 para	 la	 agitación	 a	 causa	 de	 la
relativa	 libertad	 económica	 de	 que	 gozan	 los	 pioneros	 que	 viven	 de	 su	 propia
agricultura	 de	 subsistencia,	 y	 de	 los	 propios	 factores	 políticos	 y	 sociales	 que
llevan	a	los	hombres	a	la	frontera	y	los	vuelven	más	combativos.

Una	 historia	 de	 las	 insurrecciones	 y	 de	 la	 organización	 pasadas	 importa
porque	 provee	 tanto	 los	 factores	 catalizadores	 como	 las	 fuerzas	 de	 liderazgo,
organización,	 apoyo	por	parte	de	 las	clases	o	grupos	 letrados	 locales,	 etc.,	que
tienen	 la	 capacidad	 de	 convertir	 el	 descontento	 en	 acción,	 y	 ligarlo	 con
movimientos	más	amplios.

NOTA	DE	LESLIE	BETHELL:	En	este	ensayo	inédito	quedó	inconclusa	una	sección
final	 sobre	 el	 modo	 en	 que	 las	 mentalidades	 campesinas	 afectan	 las
insurrecciones	 campesinas.	 Ver	 más	 abajo	 el	 capítulo	 12:	 «Ideología	 y
movimientos	campesinos».



12

Ideología	y	movimientos
campesinos

Usaré	 el	 término	 «ideología»	 en	 este	 ensayo	 con	 dos	 sentidos	 diferentes:	 (a)
como	un	sistema	de	creencias	formulado	y	bien	reconocido	acerca	de	la	sociedad
(a	 menudo	 con	 un	 nombre	 de	 «marca»	 también	 bien	 reconocido,	 como
liberalismo,	 nacionalismo,	 comunismo,	 etc.)	 del	 que	 se	 derivan	 o	 se	 pueden
derivar	 programas	 de	 acción	 social	 y	 política;	 y	 (b)	 como	 un	 sistema	 de
creencias	que	no	está	formulado	o	elaborado	conscientemente,	pero	que	cimienta
o	conforma	la	base	de	las	acciones	sociales	y	políticas	de	un	grupo	determinado
de	 individuos.	Es	decir	que	el	 término	«ideología»,	 tal	 como	se	utiliza	en	este
ensayo,	 incluye	 no	 solo	 las	 ideologías	 reconocidas	 y	 reconocibles	 como	 tales,
cuyos	 significados	 resultan	 a	 veces	 entendidos	 y	 desplegados	 por	 un	 sector
minoritario	 de	 la	 sociedad	 (el	 erudito	 o	 educado),	 sino	 todos	 los	 sistemas	 de
ideas	que	existen	sobre	la	sociedad	que	determinan	acciones	políticas	y	sociales.
Esta	distinción	tiene	importancia	operativa	en	un	continente	como	América	del
Sur	donde	 las	 ideologías	del	 tipo	 (a),	 al	menos	 en	 su	 forma	 secularizada	post-
1789,	acaso	sean	políticamente	adecuadas	y	eficaces	para	un	estrato	restringido
(por	 ejemplo	 el	 positivismo	 comteano	 en	 Brasil	 o	 en	 México)	 pero
absolutamente	 desconocidas	 o	 incomprensibles	 para	 el	 resto	 de	 la	 población.
Denomino	a	las	del	tipo	(a)	teorías	sociopolíticas,	y	a	las	de	tipo	(b)	sistemas	de
acciones.	De	esto	se	sigue	que	las	teorías,	en	tanto	confinadas	a	la	élite	o	a	otras
minorías	políticamente	influyentes,	se	vuelven	eficaces	al	imponer	un	patrón	de
acción	sobre	las	masas,	un	sistema	de	acción	que	las	moviliza.

[…]
Los	 cambios	 políticos	 más	 importantes	 («revoluciones»)	 en	 la	 historia

colombiana,	 por	 ejemplo,	 siempre	 le	 han	 debido	 una	 de	 sus	 motivaciones
principales	 a	 la	 movilización	 de	 grupos	 de	 las	 élites	 —al	 menos	 durante	 un
estadio	crucial	de	sus	carreras—	por	ideologías	específicas	[conservadurismo	y
liberalismo].	 […]	 El	 comunismo	 jugó	 un	 rol	 análogo	 en	 la	 formación	 de	 las
antiélites	 de	 la	 década	 de	 1920,	 que	 posteriormente	 devinieron	 en	 la	 fuerza



transformadora	del	Partido	Liberal	en	las	décadas	de	1930	y	1940.	Orlando	Fals
Borda	sostiene	en	La	subversión	en	Colombia	(1967)	que	en	la	década	de	1960
había	llegado	una	vez	más	el	tiempo	para	otra	«subversión»	de	este	tipo,	y	traza
un	 bosquejo	 de	 la	 nueva	 antiélite	 a	 partir	 de	 Camilo	 Torres	 y	 los	 jóvenes
revolucionarios	castristas.

Saber	hasta	qué	punto	las	ideologías	movilizaron	no	solo	cambios	sociales
potenciales,	sino	que	determinaron	el	alcance	de	esos	cambios,	es	una	cuestión
más	 compleja.	 Resulta	 evidente	 que	 las	 ideologías	 revolucionarias,	 cualquiera
sea	su	contenido	programático	específico,	predispongan	a	sus	partidarios	a	exigir
cambios	sociales	y	políticos	más	radicales	de	los	previstos,	e	incluso	que	crean
en	ellos	como	posibles	de	alcanzar,	por	parte	de	quienes	operan	dentro	del	statu
quo,	ya	sea	en	tanto	conservadores	o	reformistas.	[…]	Pero	¿hasta	qué	punto	la
emergencia	y	el	auge	de	las	élites	ideológicas	refleja	naturalmente	la	conciencia
generalizada	 de	 los	 nuevos	 problemas	 que	 requieren	 soluciones	 nuevas	 y
radicales?	¿Hasta	qué	punto	los	cambios	debidos	a	estos	grupos	ideológicos	son
el	resultado	de	sus	teorías	y	programas,	y	qué	tan	lejos	están	los	movimientos	de
revuelta	masivos	que	inciden	en	algunos	de	los	modos	de	acción	política,	en	el
terreno	de	la	agenda	nacional?	La	pregunta	es	compleja.	Sin	duda	[…],	entre	los
años	1928-1948,	la	fuerza	que	transformó	la	política	colombiana	provino	de	los
movimientos	 populares.	 Sin	 duda,	 los	 cambios	 institucionales	 que	 siguieron
encontraron	un	vehículo	más	apropiado	en	el	Partido	Liberal,	en	parte	debido	a
razones	 ideológicas,	 ya	 que	 este	 partido	 creía	 en	 el	 «progreso»,	 en	 el
«crecimiento	económico»	y	«el	pueblo»	en	 lugar	de	hacerlo	en	«el	orden»,	«la
tradición»	y	«la	jerarquía».	Sin	duda,	los	pequeños	grupos	de	ideólogos	radicales
que	 proporcionaron	 el	 ímpetu	 del	 cambio	 (en	 términos	 de	 política	 y	 de	 ideas)
contribuyeron	en	algo	a	forjar	los	cambios	institucionales.	Pero	¿qué	y	cuánto?

La	cuestión	se	vuelve	aún	más	compleja	si	 tenemos	en	cuenta	dos	hechos
generalmente	 característicos	 de	 la	 ideología	 latinoamericana:	 (a)	 su	 evidente
deuda	con	los	modelos	extranjeros	y	(b)	la	sorprendente	divergencia	entre	lo	que
esos	modelos	extranjeros	significan	en	sus	países	de	origen	y	en	el	contexto	real
de	la	política	 latinoamericana.	La	influencia	—o	la	 tendencia	a	copiar—	de	las
ideologías	 europeas	 tales	 como	 el	 utilitarismo,	 el	 positivismo,	 el	 socialismo
utópico,	 el	marxismo,	 el	 fascismo,	 etc.,	 es	 algo	habitual.	 Igualmente	 sabido	 es
que	 en	 Latinoamérica	 el	 significado	 de	 esas	 etiquetas	 ideológicas	 y	 las
consecuencias	 prácticas	 de	 la	 adhesión	 a	 una	 ideología	 pueden	 sorprender	 al
europeo	 o	 al	 norteamericano,	 como	 lo	 atestiguan	 las	 actividades	 políticas	 de
grupos	y	hombres	latinoamericanos	inspirados	en	—o	que	afirman	ser	influidos
por—	el	fascismo	europeo	de	la	década	de	1930.	En	general,	todas	las	ideologías
tienen,	 en	 el	 contexto	 latinoamericano,	 uno	 o	más	 de	 al	 menos	 tres	 objetivos



principales:	 (a)	 transformar	 a	 los	 países	 atrasados	 en	 países	 avanzados;	 (b)
transformar	 países	 (formal	 o	 informalmente)	 dependientes	 en	 países
genuinamente	independientes;	y	(c)	construir	un	puente	entre	las	pequeñas	élites
y	la	masa	de	la	población	empobrecida	y	atrasada.	[…]	Normal	y	habitualmente
[las	 ideologías	 latinoamericanas]	 han	 provenido	 de	 las	 ideologías	 más
pertinentes,	 o	 más	 de	 moda	 o	 más	 prestigiosas	 que	 desplegaban	 los	 países
«avanzados»,	en	la	medida	en	que	estas	no	fueran	obviamente	incompatibles	con
los	 objetivos	 (a),	 (b)	 o	 (c).	 Las	 ideologías	 relativamente	 escasas	 que	 se
desarrollaron	 de	 manera	 independiente	 en	 América	 Latina	 han	 tenido	 estos
mismos	 objetivos	 fundamentales.	 Son,	 en	 general,	 combinaciones	 de
«socialismo»	e	«indigenismo»	(aunque	en	Colombia	esas	ideologías	autóctonas
han	desempeñado	hasta	ahora	un	papel	muy	secundario).

En	 resumen,	 la	 mayoría	 de	 las	 ideologías	 prefabricadas	 y	 disponibles	 se
diseñaron	 para	 otros	 fines	 que	 los	 que	 preocupaban	 a	 los	 latinoamericanos
educados,	y	por	lo	tanto	tienden,	cuando	se	adaptan	a	sus	propios	propósitos,	a
volverse	 irreconocibles	 o	 inconsistentes.	 […]	 Como	 el	 caso	 de	 Jorge	 Eliécer
Gaitán	 en	 las	 décadas	 de	 1930	 y	 1940,	 en	 el	 cual	 era	 difícil	 establecer,	 como
observó	 Raúl	 Andrade,	 «dónde	 terminó	 el	 simpatizante	 de	 Mussolini,	 dónde
comenzó	el	jefe	liberal	y	dónde	tenía	sus	raíces	el	líder	izquierdista».	Es	posible
que	las	ideologías	que	tanto	varían	respecto	a	los	modelos	globales,	y	que	se	han
adaptado	específicamente	a	las	circunstancias	de	América	Latina,	puedan	haber
comenzado	a	surgir	en	la	década	de	1950,	aunque	parece	demasiado	pronto	para
realizar	un	juicio	tan	firme.

[…]

Los	 movimientos	 sociales	 del	 período	 iniciado	 en	 la	 década	 de	 1920	 en
Colombia	se	han	vinculado	y	asociado	a	movimientos	ideológicos	y	grupos	que,
en	ocasiones,	proporcionaron	a	 las	masas	un	marco	de	organización,	 liderazgo,
programas	 y	 aspiraciones	 formuladas.	 Sin	 embargo,	 es	 probable	 que	 estos
movimientos	 pertenecieran	 tanto	 a	 zonas	 vírgenes	 o	 impermeables	 a	 la	 acción
comunicativa	 y	 a	 la	 organización	 de	 la	 izquierda,	 como	 a	 zonas	 donde	 esta	 sí
resultaba	 influyente.	 No	 obstante,	 en	 la	 medida	 en	 que	 el	 liderazgo	 o	 la
inspiración	 que	 provenía	 del	 ambiente	 tradicional	 en	 que	 se	 basaba	 la	 acción
campesina	proporcionó	a	los	movimientos	locales	una	política	y	un	marco	más
efectivos	 y	 duraderos	 de	 lo	 que	 se	 hubiera	 esperado,	 el	 papel	 de	 la	 ideología
resultó	 importante,	 significativo	 [como	 por	 ejemplo,	 y	 de	manera	 notable],	 en
Cundinamarca,	 en	Tolima,	 entre	 los	 indios	de	Cauca	y	en	 la	 zona	bananera	de
Magdalena.	[Sin	embargo],	no	resulta	para	nada	clara	la	dinámica	exacta	en	que



los	movimientos	 ideológicos	 externos	 penetraron	 en	 el	 campesinado,	 y	 en	 qué
medida	resultaron	movilizadores	para	la	acción.

[…]
Los	movimientos	de	finales	de	 la	década	de	1920	y	de	 la	década	de	1930

estuvieron,	 indudablemente	 —o	 lo	 llegaron	 a	 estar	 cada	 vez	 más—,	 bajo	 el
liderazgo	 de	 la	 izquierda	 ideológica,	 en	 parte	 comunista,	 en	 parte	 populista-
liberal,	 en	 parte	 (como	 quizá	 en	 Sumapaz)	 organizadores	 campesinos	 de	 base
influidos	 por	 ideologías	 socialistas	 o	 comunistas.	 Es	 un	 hecho	 curioso	 que	 el
Partido	 Comunista	 Colombiano,	 oficialmente	 formado	 en	 1930,	 se	 quejó	 a	 la
Internacional	en	1935	de	que	su	membrecía	no	era	suficientemente	proletaria,	y
que	 estaba	 compuesta	 principalmente	 de	 campesinos	 e	 indios,	 más	 que	 de
trabajadores.	No	puede	haber	dudas	de	que	la	institución	de	la	reforma	agraria	—
es	 decir,	 la	 venta	 forzada	 de	 fincas	 a	 los	 campesinos	 que	 las	 cultivan—	 a
principios	 de	 la	 década	 de	 1930,	 como	 ocurrió	 en	 zonas	 de	 Cundinamarca	 y
Valle,	 se	 debió	 en	 gran	 parte	 a	movimientos	muy	 bien	 organizados.	 […]	Una
mirada	al	mapa	también	demuestra	que	las	áreas	donde	en	la	década	de	1950	se
organizaron	exitosamente	las	«autodefensas	armadas»	comunistas	o	de	izquierda
son	mayoritariamente	aquellas	en	las	cuales	los	movimientos	de	comienzos	de	la
década	 de	 1930	 habían	 sido	 más	 fuertes	 y	 mejor	 organizados	 (por	 ejemplo,
Viotá,	Sumapaz,	Mariquita-Marquetalia),	de	modo	que	tenemos	aquí	una	historia
de	más	de	treinta	años	de	organización	campesina.

¿Hasta	qué	punto	 indica	esto	que	 los	campesinos	aceptaran	 las	 ideologías
de	 tipo	 moderno?	 La	 cuestión	 se	 puede	 tratar	 bajo	 dos	 encabezados:	 (a)
liberalismo,	(b)	comunismo.

No	 hay	 dudas	 de	 que	 desde	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 el	 liberalismo	 había
echado	 raíces	 en	 las	 masas,	 de	modo	 que	 decir	 que	 un	 campesino	 era	 liberal
significaba	que	 reconocía	una	 lealtad	política	personal	a	 la	vez	que	clientelista
con	un	patrón	que,	en	ese	caso,	apoyaba	al	Partido	Liberal.	Al	mismo	tiempo,	no
sobran	evidencias	de	que	esa	lealtad	del	campesino	tuviera	en	sí	o	para	él	alguna
implicación	 ideológica	directa.	Antes	bien	pareciera	 ser,	 según	 la	 expresión	de
Orlando	 Fals	 Borda,	 «un	 mecanismo	 de	 defensa	 colectivo»,	 «dictado	 por	 un
deseo	 de	 mutua	 defensa	 en	 tiempos	 de	 ataques	 externos»,	 de	 modo	 que	 es
irrelevante,	 salvo	 para	 el	 historiador,	 si	 resultaba	 que	 una	 vereda	 era	 liberal	 o
conservadora,	con	tal	de	que,	colectivamente,	apoyara	a	un	partido,	o	al	otro.	Y,
por	 cierto,	 son	 raros	 los	 vecindarios	 políticamente	 partidos	 en	 dos.	 Las
aspiraciones	 políticas	 más	 importantes	 del	 liberalismo	 decimonónico	 parecen
haber	sido	poco	relevantes	al	respecto.

En	 el	 segundo	 cuarto	 del	 siglo	 XX	 ingresa	 en	 el	 panorama	 un	 elemento
nuevo,	 cuando	 comienza	 a	 emerger	 una	 conciencia	 política	 genuina	 en	 el



campesinado.	 En	 este	 punto	 se	 hace	 sentir	 una	 tendencia	 para	 elegir	 al
liberalismo	como	el	partido	«del	pueblo»,	alentada	por	el	desarrollo	de	fuerzas
con	 conciencia	 social	 o	 «New	 Deal»	 dentro	 del	 Partido	 Liberal.	 Aunque	 el
gaitanismo	tenía	una	convocatoria	más	poderosa	entre	los	pobres	urbanos	que	en
el	 campo,	 hay	 alguna	 evidencia	 de	 que	 el	 gran	 demagogo	 populista	 impactó
significativamente	en	el	campesinado.

[…]
Hoy	nos	encontramos	en	una	posición	mejor	para	poder	decir	qué	significó

el	 comunismo	 para	 los	 campesinos	 que	 lo	 apoyaron.	 En	 ese	 momento	 el
comunismo	 no	 significaba	 en	 primer	 lugar	 (¿no	 significa	 hoy?)	 colectivismo
económico.	 En	 Viotá,	 controlada	 largamente	 por	 el	 Partido	 Comunista,	 ni
siquiera	se	instituyeron	cooperativas;	en	Sumapaz	la	única	actividad	económica
organizada	en	común	fue	la	distribución	del	agua,	que	ya	por	tradición	era	una
tarea	 que	 se	 planificaba	 colectivamente.	 La	 definición	 más	 simple	 de	 su
significado	real	es	que	el	comunismo	representa:

a)	 Un	 movimiento	 de	 hombres	 que	 reclaman	 sus	 derechos;	 no	 tanto
derechos	 «naturales»	 o	 nuevos	 derechos,	 sino	 los	 antiguos	 derechos
garantizados	por	la	ley.
b)	 La	 legitimación	 de	 una	 economía	 de	 campesinos	 independientes	 que
opera	como	el	campesinado	está	acostumbrado,	y	donde	sea	necesario,	con
sanción	formal	de	esas	maneras	tradicionales.
c)	El	establecimiento	de	una	autonomía	campesina	en	el	nivel	subordinado
que	los	campesinos	consideraban	como	propio.	Así,	tanto	en	Viotá	como	en
Sumapaz	los	pequeños	delitos	y	las	disputas	entre	vecinos	se	resolvían	en	la
comunidad,	mientras	que	los	conflictos	serios	se	dejaban	—o	entregaban—
a	 la	 justicia	 oficial,	 excepto	 en	 los	 períodos	 de	 independencia	 obligada
(como	 durante	 una	 guerra	 contra	 las	 fuerzas	 del	 gobierno)	 […]	 Las
transacciones	comerciales	y	crediticias	estaban	bajo	el	sistema	estatal,	y	por
cierto	 los	 centros	 comerciales	 a	 los	 cuales	 los	 campesinos	 llevaban	 sus
productos	no	participaban	en	el	sistema	comunista	de	base.
d)	Una	estructura	formal	de	organización	social	a	través	de	la	membrecía	en
el	partido,	al	cual	en	la	década	de	1950	pertenecía	la	mayoría	de	los	adultos
de	Sumapaz.	Parecería	que	el	partido	sostenía	el	mantenimiento	de	la	moral
y	 las	 buenas	 costumbres,	 sea	 directamente	 o	 a	 través	 de	 cabildos	 locales.
[…]	 Sumapaz	 desalentaba	 las	 fiestas,	 aun	 si	 eran	 para	 recaudar	 fondos,
porque	 las	 fiestas	 alimentan	 la	 ebriedad,	 el	 alcoholismo	 y	 las	 pendencias
violentas,	mientras	que	Viotá	fue	menos	puritana.
e)	Un	sistema	educativo:	algo	que	siempre	fue	de	la	mayor	importancia	para



los	 campesinos	 políticamente	 concienciados.	 Tanto	 en	 Viotá	 como	 en
Sumapaz	se	dictaban	cursos	de	educación	política	para	adultos.	Se	fundaron
escuelas	independientes	y	se	demandó	con	tenacidad	el	derecho	de	nombrar
maestros	 adecuados	 en	 las	 escuelas	 estatales;	 los	 vecindarios	 campesinos
con	una	larga	historia	de	autonomía	ejercían	de	hecho,	informalmente,	este
derecho	que	reclamaban.

Podemos	concluir	que,	en	 la	medida	en	que	se	 trata	de	un	movimiento	de
base	conformado	por	campesinos,	el	comunismo	colombiano	busca	establecer	o
restablecer	 las	normas	y	 los	valores	 tradicionales	de	 la	sociedad	campesina.	Es
un	movimiento	de	modernización	principalmente	en	la	medida	que	establece	una
posibilidad	de	acción	campesina	 eficaz	y	organizada	y	une	esta	 capacidad	con
una	 ideología	 de	 la	 modernización.	 Le	 confiere	 un	 ímpetu	 poderoso	 y	 un
dispositivo	 de	 educación,	 y	 probablemente	 también	 le	 ofrece	 un	 método	 para
reclutar	y	desarrollar	líderes	y	cuadros	en	el	campesinado.	Podemos	ir	más	allá
en	nuestras	conclusiones	y	decir	que,	abandonados	a	sí	mismos,	los	campesinos
escogen	del	comunismo,	que	les	llega	desde	el	exterior,	aquellos	elementos	—y
probablemente	solo	aquellos	elementos—	que	tienen	sentido	en	relación	con	las
aspiraciones	que	sostuvieron	antes.	Casi	con	completa	prescindencia	de	la	línea
oficial	 del	 Partido	 Comunista.	 Así,	 de	 acuerdo	 con	 Juan	 Friede	 (Problemas
sociales	de	los	araucos,	1964),	el	análisis	general	de	la	situación	de	los	araucos
en	 la	 bibliografía	 comunista,	 o	 influida	 por	 el	 comunismo	 que	 circulaba	 por
Sierra	Nevada,	resulta	extremadamente	distante	de	la	realidad	de	estos	indígenas.
Las	organizaciones	sindicales	 locales	y	 la	Liga	de	Indígenas	han	mantenido	no
obstante	una	presencia	permanente	y	han	adquirido	una	influencia	ocasional	en
tanto	que	eran	las	únicas	a	través	de	las	cuales	los	indios	pudieron	hacer	oír	su
protesta.	Cuando,	 como	ocurrió	en	Viotá,	 en	algún	punto	esa	protesta	 logró	su
objetivo	 bajo	 liderazgo	 comunista,	 se	 pudo	 desarrollar	 una	 relación	 más
permanente	 entre	 el	 campesinado	y	 el	movimiento.	Los	 campesinos	«se	hacen
comunistas»,	y	comunistas	quedan.	Sin	embargo,	más	allá	del	interés	sociológico
y	político	que	tienen,	las	comunidades	comunistas	campesinas	en	Colombia	son
cuantitativamente	de	una	importancia	muy	limitada.

[…]

1977
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Ocupaciones	de	tierras	campesinas:
el	caso	de	Perú

Quien	estudia	 los	movimientos	campesinos	está	familiarizado	con	el	 fenómeno
de	 la	 invasión	 masiva	 o	 la	 ocupación	 de	 la	 tierra.	 El	 presente	 trabajo	 intenta
analizar	esta	forma	de	militancia	campesina	colectiva,	principalmente	a	la	luz	de
la	evidencia	peruana,	aunque	también	con	alguna	referencia	a	otros	países.1	Su
objetivo,	sin	embargo,	no	es	estudiar	un	fenómeno	específicamente	peruano,	sino
ver	 en	 las	 acciones	 de	 los	 campesinos	 los	 supuestos	 sociales	 y	 políticos	 y	 el
pensamiento	estratégico	que	las	sustenta.	El	propósito	de	este	trabajo	es	arrojar
luz	sobre	la	cuestión	de	la	actividad	revolucionaria	campesina.	La	medida	en	que
la	situación	histórica	específica	de	Perú	y	de	otros	países	comparables	determina
la	naturaleza	y	 la	 forma	de	 sus	 invasiones	de	 tierras	 se	 considerará	de	manera
incidental.

I

Tres	tipos	posibles	de	ocupación	de	la	tierra	existen	en	Perú,	como	en	cualquier
otro	 lugar,	dependiendo	de	 la	 situación	 legal	de	 los	 terrenos	a	ocupar,	 tanto	en
términos	 del	 sistema	 legal	 oficial	 vigente	 como	 de	 las	 normas	 legales	 que	 el
campesinado	realmente	acepta.	Que	no	coinciden	necesariamente.

La	tierra	a	ocupar	puede	pertenecer	a	los	campesinos	pero	se	los	ha	sacado
de	 ella,	 legalmente	 o	 de	 otra	 manera,	 de	 una	 forma	 que	 los	 campesinos	 no
reconocen	 como	 válida.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 invasión	 de	 tierras	 equivale	 a	 la
recuperación	de	su	propia	tierra.	Así,	los	campesinos	de	Oyón	(en	los	Andes,	al
nordeste	de	Lima)	 negaron	 haber	 invadido	 la	 tierra	 de	 la	 Sociedad	Agrícola	 y
Ganadera	 Algolan	 en	 agosto	 de	 1963,	 ya	 que	 la	 tierra	 en	 disputa	 —algunos
pastizales	a	unos	cinco	mil	metros	de	altitud—	era	y	siempre	había	sido	de	ellos.

Segundo,	 la	 tierra	 ocupada	 puede	 no	 pertenecer	 a	 nadie,	 o	 en	 términos
legales	al	gobierno	como	tierra	pública.	En	este	caso,	el	proceso	de	colonización



o	 asentamiento	 campesino	 se	 convierte	 en	 una	 «invasión»	 solo	 cuando	 hay
alguna	 disputa	 sobre	 el	 título	 legal.	 El	 caso	 más	 común	 es	 aquel	 en	 que	 los
campesinos	y	los	terratenientes	reclaman	simultáneamente	la	 tierra,	ninguno	de
los	cuales	 tiene,	o	de	hecho	 tendrá,	 en	 la	mayoría	de	 los	casos,	un	derecho	de
propiedad	 válido	 bajo	 la	 ley	 oficial.	 Esta	 situación	 es	 común	 en	 las	 regiones
fronterizas	 inestables	 de	 varios	 Estados	 sudamericanos,	 aunque	 no
particularmente	en	Perú,	excepto	en	las	laderas	amazónicas	subtropicales	de	los
Andes	y,	a	veces,	en	rincones	de	las	vastas	extensiones	de	tierras	sin	cultivar	que
pertenecen	 a	 una	 gran	 hacienda	 que	 tienden	 a	 ser	 considerados,
comprensiblemente,	como	tierra	de	nadie	por	los	campesinos.

El	argumento	legal	aquí	es	diferente,	ya	que	no	pueden	apelar	al	 título,	ni
siquiera	a	la	costumbre	y	la	prescripción.	Más	bien,	la	tierra	pertenece	a	quien	la
cultiva	 por	 medio	 de	 su	 trabajo.	 Este	 argumento	 aceptado	 en	 la	 ley	 colonial
española	adjudicaba	 las	 tierras	baldías	a	aquellos	que	 las	 talaban,	 sembraban	o
cultivaban	 en	 un	 plazo	 determinado,	 fijando	 el	 tamaño	 de	 la	 explotación	 de
acuerdo	 con	 la	 capacidad	 del	 cultivador	 para	 cultivarla.	 El	 Código	 Civil	 de
Colombia,	por	ejemplo,	 reconoció	este	modo	de	posesión	entre	otros,	y	 la	Ley
200	de	1936,	aprobada	a	consecuencia	de	la	agitación	agraria	a	gran	escala,	hizo
de	 este	 el	 criterio	 principal	 de	 la	 propiedad	 de	 las	 tierras	 vacías.	La	 apelación
aquí	no	es	a	un	título	legal	o	su	equivalente	(por	ejemplo,	derecho	prescriptivo),
sino	 a	 un	 principio	 general.	 Así,	 en	 1963,	 trescientos	 cincuenta	 ocupantes
ilegales	 organizados	 en	 una	 Asociación	 de	 Nuevos	 Colonos	 ocuparon	 dos
haciendas	 en	 la	 zona	 subtropical	 de	 Tingo	 María	 argumentando	 que	 «son
improductivas,	por	lo	que	tenemos	derecho	a	ellas».

En	 tercer	 lugar,	 la	 tierra	 puede	 incuestionablemente	 pertenecer	 a	 alguien
que	no	sea	los	invasores,	incluso	por	las	doctrinas	legales	y	los	documentos	que
ellos	 mismos	 aceptan,	 como	 cuando	 los	 campesinos	 expropian	 tierras	 de
propiedad	de	los	terratenientes.	Hay	que	distinguir	esta	situación	de	aquella	en	la
cual	los	arrendatarios	que	pagan	su	alquiler	con	trabajo,	dinero	o	bienes,	afirman
sus	 derechos	 de	 propiedad	 como	 dueños	 de	 la	 tierra	 que	 de	 hecho	 ocupan	 y
cultivan,	ya	que	esto	en	sí	no	cuestiona	el	derecho	del	propietario	a	la	tierra	que
cultiva	directamente	o	por	medio	de	trabajo	asalariado.	Tampoco	constituye	una
«invasión»,	 ya	 que	 los	 campesinos	 están	 en	 las	 propiedades	 cuyo	 título	 legal
desean	 cambiar.	 Claramente,	 la	 expropiación	 es	 la	 forma	 de	 ocupación	 de	 la
tierra	 más	 conscientemente	 revolucionaria.	 En	 Perú,	 y	 más	 en	 general	 en
América	 Latina,	 también	 es	 la	 más	 rara	 (excepto,	 por	 supuesto,	 en	 la	 forma
históricamente	común	de	la	expropiación	de	los	débiles	por	parte	de	los	fuertes).
Para	 ser	 precisos,	 la	 expropiación	 parece	 un	 acontecer	 muy	 inusual	 entre	 los
movimientos	campesinos	que	no	están	directamente	influidos	por	las	ideologías



políticas	modernas.
El	 presente	 trabajo	 tratará	 principalmente	 de	 las	 invasiones	 de	 tierras	 del

primer	tipo,	que	constituyen	la	abrumadora	mayoría	de	las	registradas	en	el	Perú
del	siglo	XX.2	El	movimiento	característico	de	este	tipo	es	la	recuperación	de	las
tierras	comunales	perdidas	por	las	comunidades	campesinas.	[…]	Como	dijo	el
doctor	 Saturnino	 Paredes,	 argumentando	 en	 contra	 de	 algunos	 miembros
desviacionistas	 del	 pequeño	 Partido	Comunista	 (maoísta)	 del	 Perú	 del	 que	 era
entonces	secretario	general:

En	Perú,	el	hecho	es	que	los	campesinos	que	viven	en	comunidades	[…]	están	convencidos	de
que	 las	 tierras	que	ahora	están	en	posesión	de	 los	 latifundistas	pertenecen	a	 los	campesinos,
porque	ellos	las	han	trabajado,	y	porque	tienen	título	de	propiedad	en	algunos	casos	y	debido
al	derecho	de	posesión	inmemorial	en	algunos	otros.3

El	 derecho	 derivado	 del	 trabajo	 está	 claramente	 implícito	 en	 todos	 los
demás	reclamos	de	posesión,	aunque	(excepto	en	el	caso	de	tierras	recientemente
colonizadas)	 no	 se	 distingue	 del	 derecho	 de	 posesión	 inmemorial,	 ya	 que	 esto
simplemente	 significa	 que	 innumerables	 generaciones	 de	 campesinos	 han
labrado	un	pedazo	de	tierra	en	particular,	o	alimentado	a	sus	animales	allí.	Quizá
por	eso	no	he	encontrado	ninguna	invasión	terrestre	justificada	simplemente	por
el	lema	«la	tierra	para	el	que	la	trabaja»,	excepto	cuando	las	ideologías	políticas
modernas	 entran	 en	 el	 asunto.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 se	 trate	 de	 algo
insignificante.	 […]	Para	 los	campesinos,	 la	posesión	sin	 trabajo	es	 impensable,
ya	que	la	tierra	que	tienen	debe	ser	utilizada.

Pero	 si	 la	 posesión	 inmemorial	 es	 suficiente,	 dicha	 posesión	 validada	 por
documentos	 reales	 es	 incluso	 mejor.	 Dada	 la	 naturaleza	 del	 sistema	 colonial
español,	hay	muchas	comunidades	indias	con	esos	documentos,	y	suelen	citarlos
para	legitimar	las	invasiones	de	tierras.	[…]	Los	sectarios	del	Partido	Comunista
Maoísta	 consideraron	 esto	 como	 una	 aberración	 pequeñoburguesa,
argumentando	 que	 lo	 único	 que	 tenían	 que	 hacer	 con	 los	 títulos	 de	 tierras	 del
período	feudal	o	burgués,	quienes	quisieran,	era	quemarlos;	pero,	como	señaló	el
doctor	Paredes	 justificadamente,	y	hablando	de	una	amplia	experiencia:	«Todo
esto	revela	que	los	liquidadores	oportunistas	de	izquierda	no	tienen	experiencia
en	el	movimiento	campesino	y	nada	han	tenido	que	ver	con	ninguna	comunidad
[campesina]».4

El	legalismo	arraigado	en	las	invasiones	de	tierras	campesinas	es	un	hecho
que	 tanto	 el	 estudiante	 como	el	 agitador	desatienden	a	 su	propio	 riesgo.	Tener
papelitos	es	muy	 importante	para	 la	comunidad	campesina	de	América	Latina.
Ya	 sean	 reales	 o	 falsificados,	 son	 apreciados,	 preservados,	 escondidos	 de
posibles	 ladrones,	 porque	 perderlos	 afectaría	 de	 alguna	 manera	 sus	 derechos,



aunque	uno	difícilmente	puede	decir	que	debilitaría	 su	 sentimiento	de	que	 [las
comunidades]	 existen.	 John	 Womack	 ha	 hecho	 un	 relato	 conmovedor	 de	 la
preservación	 de	 los	 títulos	 de	 propiedad	 de	 Anenecuilco,	 el	 pueblo	 del	 gran
Emiliano	 Zapata.5	 Incluso	 hay,	 me	 dicen,	 casos	 de	 aldeas	 bolivianas	 que,
habiendo	recibido	tierras	por	medio	de	la	reforma	agraria,	acudieron	al	antiguo
propietario	solicitando	un	documento	de	transferencia	para	hacerlo	legal.	Como
veremos,	este	legalismo	no	impide	que	esos	campesinos	hagan	revoluciones.	Por
un	 lado,	 están	 inclinados	 a	 rechazar	 como	 leyes	 moralmente	 inválidas	 y
«antinaturales»,	las	Constituciones,	por	muy	correctas	que	sean,	que	se	lleven	las
tierras	comunes.

En	 este	 punto	 se	 debe	 mencionar	 las	 peculiaridades	 de	 la	 situación	 en
América	Latina,	ya	que	convierten	el	legalismo	en	el	sentido	más	estricto	en	una
fuerza	 social	 potente,	 si	 bien	 limitada,	 entre	 los	 campesinos.	 La	 conquista
española	 garantizó	 el	 reconocimiento	 legal	 y	 las	 tierras	 comunales	 a	 las
comunidades	 indígenas,	 bajo	 el	 control	 de	 la	 burocracia	 real,	 mientras
simultáneamente	 intentaba	 un	 control	 estricto	 de	 los	 colonos	 conquistadores,
aunque	 con	 poco	 éxito.	 La	 hacienda,	 la	 gran	 propiedad	 cuyos	 dueños	 se
convirtieron	 en	 los	 poseedores	 de	 facto	 del	 poder,	 se	 desarrolló	 junto	 a	 las
comunidades	campesinas,	y	su	expansión	territorial	legalmente	se	limitó	ante	los
derechos	 de	 la	 Corona	 y	 de	 los	 indios,	 unos	 límites	 legales	 que	 no	 fueron
completamente	 abolidos,	 aunque,	 a	 fines	 prácticos,	 fueron	 inoperantes	 en	 el
período	 de	 la	 Independencia.	 En	 consecuencia,	 su	 expansión	 se	 produjo	 sobre
todo	por	posesión	brutal,	en	especial	a	fines	del	siglo	XIX	y	principios	del	siglo
XX,	 cuando	 grandes	 extensiones	 de	 tierra	 que	 anteriormente	 carecían	 de	 gran
valor	 económico	 se	 volvieron	 potencialmente	 rentables	 y	 accesibles	 a	 los
mercados.	 La	 típica	 hacienda	 grande	 de	 América	 Latina	 no	 se	 basa	 en	 la
propiedad	 legal	 (en	 virtud	 de	 una	 «nueva	 ley»	 contra	 una	 «vieja	 ley»),	 sino
simplemente	en	el	hecho	de	que	el	poder	del	gran	terrateniente	era	mayor	que	el
del	 Estado,	 donde	 los	 dos	 no	 coincidieron	 realmente	 en	 su	 persona.	 Un	 viejo
abogado	 y	 ex	 político	 en	 el	 altiplano	 central	 peruano	 ha	 llegado	 a	 argumentar
que	la	reforma	agraria	había	sido	innecesaria,	ya	que	todo	lo	que	se	requería	para
asegurar	una	redistribución	efectiva	de	la	tierra	era	pedir	a	los	terratenientes	—
todos	los	terratenientes—	que	mostraran	el	título	de	sus	propiedades,	y	devolver
las	 tierras	 sin	 buen	 título	 que	 se	 habían	 tomado	 originariamente	 a	 los
campesinos.6

Así,	en	Colombia,	 tras	una	agitación	agraria,	 los	 títulos	de	 tres	 latifundios
pertenecientes	a	J.	Otero	Torres	que	cubrían	cerca	de	300.000	hectáreas	 fueron
investigados	oficialmente.	El	título	original	de	la	propiedad	en	1823	se	refería	a



426	hectáreas.	Y	en	la	sierra	central	peruana,	en	1887	la	hacienda	Tucle	tenía	un
título	 de	 unas	 12.000	 hectáreas,	 aunque	 incluso	 esto	 no	 era	 indiscutible.	 Pero
hacia	1915,	de	alguna	manera	había	adquirido	103.000	hectáreas.	[…]	Dado	que
los	propietarios	que	así	adquirieron	la	propiedad	robada	lo	hicieron	en	la	forma
legal	 adecuada,	 esperaban,	 y	 normalmente	 obtenían,	 la	 protección	 de	 los
tribunales;	y	si	no	tenían	título	alguno,	su	capacidad	para	intimidar	a	los	indios	y
su	 influencia	 política	 sobre	 los	 jueces	 y	 policías	 locales	 normalmente	 era
suficiente	para	evitar	los	desafíos.

Esto,	 por	 supuesto,	 simplifica	 en	 exceso	 una	 situación	 compleja.	 Las
haciendas	 podían	 tener	 títulos	 legales	 de	 enormes	 territorios,	 pero	 en	 realidad
usaban	solo	una	pequeña	parte	y	dejaban	el	 resto	a	nadie,	o	a	 la	ocupación	de
facto	 del	 campesinado,	 que	 naturalmente	 supondría	 que	 el	 hecho	 de	 trabajar
realmente	la	tierra	le	daba	el	derecho	de	posesión	o	propiedad,	en	cualquier	caso
con	 legitimidad	 mayor	 a	 la	 de	 los	 propietarios	 inactivos.	 Las	 comunidades
podían	fortalecer	su	demanda	moral	sobre	la	tierra	al	forjar	títulos	o	extender	los
antiguos.	 Además,	 como	 veremos,	 los	 requerimientos	 legales	 rivales	 sobre	 la
tierra	 opusieron	 no	 solo	 a	 los	 campesinos	 contra	 las	 haciendas	 sino	 también	 a
otras	comunidades,	especialmente	cuando	—como	sucedió	en	el	 transcurso	del
tiempo—	 grupos	 de	 campesinos	 abandonaron	 el	 asentamiento	 original	 para
establecerse	 en	 otra	 parte	 del	 territorio	 comunal	 (normalmente,	 en	 Perú,
mudándose	 a	 otro	 nicho	 ecológico	más	 alto	 o	más	 bajo	 en	 las	 laderas	 andinas
que	 se	 extienden	 desde	 la	 tundra	 en	 la	 parte	 superior	 a	 los	 subtrópicos	 y	 los
trópicos	en	la	parte	inferior).	Luego	tratarían	de	formar	comunidades	separadas
para	labrar	sus	propias	tierras	comunales,	cuyos	límites	estaban	en	disputa	con	el
asentamiento	madre.

Sin	 embargo,	 América	 Latina	 en	 general	 y	 las	 áreas	 de	 asentamientos
sólidos	indígenas	en	particular	proporcionan	un	número	inusualmente	grande	de
comunidades	 campesinas	 con	 documentos	 legales	 de	 propiedad	 comunal	 de
tierras	 enajenadas	 por	 robo	 directo	 o	 apenas	 disfrazado.	 En	 esta	 medida,	 el
problema	 de	 la	 legitimación	 de	 los	 derechos	 de	 los	 campesinos	 es,	 en	 teoría,
inusualmente	simple.	Por	otro	lado,	muy	frecuentemente	la	demanda	de	tierras,
aunque	 objetivamente	 revolucionaria,	 no	 requiere	 un	 desafío	 ideológico	 a	 la
legalidad	existente.

II

Pasemos	ahora	a	algunas	invasiones	reales	de	la	tierra.	Una	invasión	de	tierras	es
por	 lo	general	un	asunto	bastante	estandarizado,	decidido	y	 llevado	a	cabo	por



toda	la	comunidad	como	una	entidad	colectiva.	Esto	significa	que	normalmente
se	discute	de	antemano.	[…]	La	intención	de	invadir	suele	ser	conocida	por	los
terratenientes	 y	 las	 autoridades,	 que	 están	 en	 condiciones	 de	 tomar
contramedidas,	 si	 la	policía,	 las	 tropas	o	 sus	propios	hombres	armados	pueden
llegar	 a	 la	 frontera	 en	 disputa,	 que	 por	 supuesto	 puede	 ser	 bastante	 remota	 e
inaccesible	[…]

La	invasión	en	sí	es	una	gran	ocasión	ceremonial.	Tales	eventos	«ocurren	en
medio	 de	 un	 gran	 clamor.	 Los	 líderes	 aparecen	 a	 caballo	 tocando	 cuernos»
(Cuzco,	 1964),	 «a	 los	 sonidos	 de	 cuernos	 y	 tambores»	 (Cuzco),	 «al
acompañamiento	de	vítores	y	cuernos»	(Anta,	Cuzco),	«cantando	y	bailando	al
ritmo	de	una	música	regional»	(Paruro,	Cuzco),	«sonando	cuernos	y	disparando
cohetes»	(Potaca,	Junín).	En	los	últimos	años	parecen	haber	sido	acompañados
por	 una	 gran	 cantidad	 de	 banderas.	 […]	 Las	 banderas	 peruanas	 fueron
universales	 en	 la	 década	 de	 1960,	 pero	 en	 el	 departamento	 políticamente
radicalizado	del	Cuzco	 fueron	acompañadas	por	consignas	castristas:	«Tierra	o
muerte»,	 «Venceremos»,	 etc.	 […]	 Como	 en	 todos	 los	 grandes	 ceremoniales
colectivos,	 tampoco	 es	 probable	 que	 los	 participantes	 estén	 demasiado
borrachos,	 aunque	 la	 evidencia,	 que	 proviene	 abrumadoramente	 de	 los
propietarios	o	funcionarios,	tiende	a	insistir	demasiado	en	este	punto.

La	movilización	para	una	invasión	se	lleva	a	cabo	por	la	noche,	en	general;
la	operación	real,	con	sólidos	principios	militares,	al	amanecer,	aunque	esto	no
es	 invariable.	Una	masa	más	o	menos	grande	de	hombres,	mujeres	y	niños	—
hasta	 cientos	 o	 incluso	 miles—,	 acompañada	 de	 ganado,	 implementos	 y
materiales	de	construcción,	ocupa	el	territorio	en	disputa,	derriba	vallas,	muros	y
otras	marcas	 de	 límites,	 y	 procede	 de	 inmediato	 a	 construir	 chozas	 simples	 u
otras	estructuras,	generalmente	a	lo	largo	de	la	línea	del	límite	reclamado	como
legítimo.	Las	familias	se	establecen	inmediatamente	allí,	comienzan	a	apacentar
sus	rebaños	(expulsando	a	los	animales	de	los	propietarios	donde	sea	necesario),
y	a	labrar	y	sembrar	la	tierra.	En	algunos	casos	se	sigue	una	línea	más	cautelosa,
infiltrándose	una	partida	de	reconocimiento	que,	si	no	hay	signos	de	oposición
masiva,	va	seguida	de	ocupación	masiva.	[…]

Sin	 embargo,	 se	 debe	 señalar	 una	 importante	 distinción	 entre	 la	 clásica
invasión	 comunal	 de	 tierras	 y	 las	 ocupaciones	 de	 tierras	 organizadas	 por
movimientos	políticos	más	actuales.	La	estrategia	y	la	táctica	de	las	ocupaciones
modernas,	 ya	 sea	 de	 la	 tierra	 o	 del	 lugar	 de	 trabajo,	 son	 concebidas	 como
demostraciones	o	como	medios	de	presionar	a	las	autoridades,	es	decir,	como	un
medio	 con	 miras	 a	 un	 fin.	 Así,	 para	 tomar	 el	 ejemplo	 de	 un	 movimiento
campesino	organizado,	 el	 que	 encabezó	 Jacinto	López	 en	 el	 estado	de	Sinaloa
(México)	 en	 la	 década	 de	 1950	 utilizó	 invasiones	 de	 tierra	 de	 esta	 manera



limitada.	El	congreso	campesino	de	Los	Mochis,	Sinaloa,	en	1957	amenazó	con
invadir	si	no	se	cumplían	pronto	las	promesas	de	proporcionar	una	solución	legal
a	 los	problemas	de	 los	peticionarios.	Cuando	nada	sucedió,	 las	ocupaciones	de
tierras	 se	 llevaron	 a	 cabo,	 a	 principios	 de	 1958,	 pero	 la	 invasión	 de	 20.000
hectáreas	 de	 regadío	 por	 parte	 de	 tres	mil	 campesinos	 fue	 simbólica.	 «En	 las
partes	cultivadas	consistía	en	la	implantación	de	la	bandera	nacional	en	medio	de
esas	tierras,	mientras	que	la	mayoría	del	campesinado	se	paraba	o	se	sentaba	en
los	caminos	a	lo	largo	de	esos	campos.	Cuando	las	unidades	del	ejército	llegaron
para	 disolver	 las	 sentadas,	 los	 campesinos,	 intencionalmente	 desarmados,	 se
marcharon	de	manera	pacífica.7	Las	ocupaciones	masivas	de	tierras	organizadas
en	 la	 primavera	 de	 1971	 por	 la	Asociación	 de	Usuarios	 en	Colombia	 también
fueron	 deliberadamente	 efímeras.	 En	 resumen,	 a	 menos	 que	 sea	 parte	 de	 una
verdadera	revolución	agraria	o	una	insurrección,	la	ocupación	de	la	tierra	en	los
movimientos	 campesinos	modernos	 organizados	 políticamente	 es	 un	 incidente
en	una	campaña	a	largo	plazo.

Pero	para	el	movimiento	comunal	clásico	es	campaña,	batalla	y,	con	suerte,
victoria	 final.	 No	 es	 el	 medio	 sino	 el	 fin	 mismo.	 En	 lo	 que	 concierne	 a	 los
invasores,	 todo	 estaría	 bien	 si	 los	 terratenientes,	 el	 Estado	 u	 otras	 fuerzas
externas	 se	 retiraran	y	dejaran	 a	 la	 comunidad	vivir	 y	 trabajar	 en	 la	 tierra	que
justamente	han	recuperado.	Con	realismo,	los	campesinos	pueden	saber	que	esto
es	 poco	 probable,	 aunque	 (como	 veremos)	 las	 invasiones	 de	 tierras	 tienden	 a
realizarse	 solo	 cuando	 la	 situación	 parece	 favorable.	 Sin	 embargo,	 incluso	 si
vuelven	 a	 ser	 expulsados	por	 el	 señor	o	 el	 gobierno,	 al	menos	han	 reafirmado
tanto	su	derecho	a	la	posesión	por	el	trabajo	como	su	capacidad	para	trabajar	la
tierra	que	reclaman	como	propia,	un	punto	importante	ya	que	su	capacidad	para
hacerlo	fue	desafiada.	Pero	el	objetivo	de	la	operación	no	es	táctico.	Es	recuperar
la	tierra	y	permanecer	allí.

Ya	 se	 habrá	 observado	 que	 la	 invasión	 de	 tierra	 clásica	 no	 es
específicamente	peruana,	ni	siquiera	indígena.	En	Chile,	todas	las	invasiones	de
tierras	 (tomas	 de	 fundos)	 por	 pequeños	 agricultores,	 hasta	 1968,	 fueron
recuperaciones	de	tierras	comunales	enajenadas	por	indios	mapuches,	aunque	en
otros	lugares	las	emprendieron	campesinos	no	indios,	como	en	Venezuela,	donde
se	 estima	 que	 hubo	 quinientos	 casos	 de	 invasiones	 de	 tierras	 expropiables	 al
comienzo	 del	 proceso	 de	 reforma	 agraria	 a	 fines	 de	 la	 década	 de	 1950	 y
principios	de	la	de	1960.	Las	tierras	invadidas	eran	frecuentemente	las	que	antes
se	habían	quitado	a	los	campesinos.	Pero	también	se	encuentran	casos	similares
europeos.	 […]	 Se	 puede	 hallar,	 en	 circunstancias	 muy	 diferentes	 a	 las	 de	 las
tierras	altas	peruanas,	algo	muy	parecido	a	la	clásica	invasión	comunal	de	tierras.
Ellas	 pertenecen	 a	 la	 historia,	 no	de	 los	 indios	 peruanos	 o	 de	América	Latina,



sino	de	las	comunidades	campesinas.

III

Para	comprender	la	naturaleza	de	tales	invasiones	y	el	papel	que	desempeñan	en
la	 acción	 campesina,	 puede	 ser	 conveniente	 seguir	 un	movimiento	particular	 a
través	 al	 menos	 de	 algunas	 de	 sus	 ramificaciones:	 la	 de	 la	 comunidad	 de
Huasicancha,	un	asentamiento	indio	pequeño	y	abrumadoramente	pastoril	en	las
tierras	 altas	 centrales	 del	 Perú,	 aproximadamente	 cerca	 del	 punto	 donde	 se
encuentran	 los	 departamentos	 de	 Junín,	 Lima	 y	 Huancavelica.	 Por	 fortuna
podemos	 rastrear	 la	 lucha	 de	 esta	 comunidad	 por	 un	 área	 particular	 de	 pastos
comunes	hasta	el	siglo	XVI,	un	ejemplo	bastante	raro	de	documentación	continua.
[…]

Varios	puntos	de	interés	surgen	de	[una]	historia	de	cuatro	siglos	de	lucha
por	los	pastos	de	Huasicancha.	¿Cómo	mantuvo	una	comunidad	de	analfabetos
el	 recuerdo	exacto	de	 las	 tierras	que	 reclamaba,	 tan	preciso	que	 la	«inspección
ocular»	de	1963	confirmó	en	cada	particular	los	títulos	de	1607?	Porque,	aunque
tenían	 documentos,	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 historia	 obviamente	 no
pudieron	leerlos;	de	hecho,	incluso	los	abogados	blancos	a	los	que	les	incumbía
el	negocio	tenían	a	veces	que	contratar	paleógrafos	para	este	fin.	En	la	década	de
1960,	 un	 testigo	 analfabeto	 de	 la	 comunidad,	 un	 tal	 Julián	 Paucarchuco
Samaniego,	 de	 cincuenta	 y	 nueve	 años,	 respondió	 esta	 pregunta	 diciendo	 que
conocía	los	límites	desde	1922	porque	«cuando	era	niño,	su	padre	lo	llevó	y	le
mostró	límites,	y	esa	es	la	razón	por	la	que	los	conoce».8	Es	de	suponer	que	en
cada	 generación,	 desde	 el	 siglo	XVI,	 los	 padres	 llevaron	 a	 los	 hijos	 a	 los	 altos
pastos	 para	 mantener	 vivo	 el	 recuerdo	 de	 las	 tierras	 perdidas	 de	 la	 misma
manera.

En	 segundo	 lugar,	 y	 quizá	 más	 importante,	 la	 historia	 de	 Huasicancha
muestra	 cuán	 engañoso	 es	 el	 estereotipo	 del	 indio	 pasivo	 y	 sometido.	Durante
cuatro	siglos	Huasicancha,	pequeño,	remoto,	aislado	y	obstinado,	nunca	dejó	de
luchar	por	su	derecho.

Al	no	ser	 liberales	occidentales	ni	 insurgentes	estudiantiles,	 los	campesinos	no
lograron	 elegir	 en	 principio	 entre	 métodos	 pacíficos	 y	 violentos,	 legales	 y	 no
legales,	 la	 fuerza	«física»	y	 la	«moral»,	usando	uno	o	ambos	 según	 la	ocasión
parecía	exigir.	Pero	nunca	abandonaron	sus	demandas.

En	 tercer	 lugar,	 está	 claro	 que	 la	 creencia	 de	 que	 el	 horizonte	 campesino



está	 completamente	 circunscrito	 por	 factores	 locales	 es	 errónea.	 Huasicancha
puede	haber	sabido	poco	sobre	Lima	y	nada	sobre	Madrid,	Roma	o	Egipto,	pero
era	lo	suficientemente	sensible	a	los	cambios	en	el	resto	del	mundo	que	parecían
sacudir	los	cimientos	de	la	estructura	de	poder	local.	Sin	embargo,	el	horizonte
era	 local,	 en	 la	medida	 en	 que	 la	 unidad	 de	 su	 acción	 era	 la	 comunidad	 y	 los
sistemas	de	enclavamiento	de	fincas	y	comunidades	se	establecían	en	su	parte	de
las	 tierras	 altas.	 Ellos	 se	 habían	 […]	 movilizado	 políticamente	 en	 términos
nacionales	 y	 también	 habían	 producido	 cuadros	 para	 los	 movimientos
nacionales.	 Y,	 no	 obstante,	 parece	 que	 para	 la	 comunidad	 esto	 fue	 o	 bien
accesorio	a	sus	propias	luchas	o	un	subproducto	de	su	desarrollo	en	un	contexto
histórico	 particular.	 […]	 Su	 ambición	 no	 era	 cambiar	 el	 sistema	 sino	 sacar	 lo
mejor	de	él	cuando	era	fuerte,	retroceder	cuando	parecía	ceder.

IV

Sin	embargo,	la	acción	campesina	y	el	cambio	político	interactuaron	de	maneras
complejas.	 ¿Quién	 organizó	 y	 dirigió	 las	 invasiones	 de	 tierras?	 Como	 eran
asuntos	de	la	comunidad	en	su	conjunto,	debemos	suponer	que,	de	forma	clásica,
los	dirigían	sus	dirigentes	y	funcionarios,	cuyo	liderazgo	tan	a	menudo	(como	en
la	obschina	rusa)	requería	la	capacidad	de	identificar	y	expresar	el	consenso	de
la	 gente;	 aunque,	 a	 la	 inversa,	 la	 disposición	 de	 la	 gente	 para	 escuchar	 a	 los
hombres	de	sabiduría	y	juicio,	tal	vez	provenientes	de	familias	con	un	historial
de	 liderazgo	en	 la	 comunidad,	 fue	un	elemento	poderoso	en	 la	 formulación	de
dicho	consenso.	Debemos	recordar	que	la	democracia	comunal	procede	por	«el
sentido	de	la	reunión»	más	que	por	el	voto	de	la	mayoría.	Pero	en	el	período	en
que	 nuestra	 documentación	 es	 mejor,	 la	 decisión	 de	 la	 comunidad	 fue	 más
compleja	 que	 en	 el	 ejemplo	 descrito	 en	 el	 prólogo	 del	 brillante	 libro	 de	 John
Womack	sobre	Zapata.

En	 primer	 lugar,	 no	 siempre	 se	 puede	 considerar	 la	 «Comunidad»	 en	 sí
misma	como	antigua	y	tradicional.	A	menudo	era	nueva	en	dos	sentidos:	porque
se	había	separado	de	una	comunidad	más	antigua	por	razones	demográficas	o	de
otro	 tipo,	 y	 porque	 utilizaba	 un	 dispositivo	 jurídico	 específico	 que	 podía	 ser
novedoso	y	ventajoso:	por	 ejemplo,	de	 la	década	de	1920	el	procedimiento	de
«reconocimiento».9	 Sin	 duda,	 las	 maneras	 en	 que	 los	 cuerpos	 de	 los	 nuevos
colonos	 se	 organizaron	 y	 tomaron	 decisiones	 colectivas	 fueron	 las	 formas
tradicionales	 de	 los	 campesinos	 con	 la	 experiencia	 milenaria	 de	 la	 acción
comunitaria,	pero	no	se	debe	pasar	por	alto	el	elemento	de	novedad.

En	segundo	lugar,	cada	comunidad	peruana	se	estaba	transformando	por	un



proceso	 interno	de	diferenciación	de	clase,	y	 también	cada	vez	más	por	 lo	que
podría	 llamarse	 «diferenciación	 externa»,	 a	 saber,	 la	 formación	 de	 un	 grupo
emigrante	 (relativamente	más	 próspero)	 en	 la	 ciudad	o	 ciudades,	 un	grupo	del
que	 a	menudo	 se	 eligen	 los	 hombres	 cuyas	 opiniones	 tienen	 peso,	 sobre	 todo
debido	a	su	presunto	conocimiento	político.	Paradójicamente,	la	emigración	del
tipo	de	notables	locales	cuya	familia	solía	monopolizar	las	oficinas	de	las	aldeas
bien	puede	dejar	el	 camino	al	 liderazgo	político	de	 la	aldea	abierto	para	otros,
incluso	para	 los	 recién	 llegados.	El	progreso	desigual	de	 la	educación	 también
introdujo	 un	 nuevo	 elemento	 en	 la	 política	 de	 la	 aldea.	 En	 resumen,	 la
modernización	 trajo	 consigo	 contactos	 más	 amplios	 con	 el	 mundo	 exterior,
inicialmente	para	algunos,	cada	vez	más	para	muchos.

[…]
Su	 forma	más	 obvia	 era	 la	 ayuda	 que	 la	 organización	 sindical	 y	 política

proporcionaba	en	las	ciudades	locales	(como	Cuzco),	o	los	intelectuales	locales
comprometidos	políticamente,	estudiantes	y	abogados,	ya	por	iniciativa	propia	o
de	los	campesinos	conscientes	de	que	tal	ayuda	estaba	disponible.	Se	sabe	muy
poco	 de	 la	microhistoria	 política	 de	 las	 comunidades	 como	para	 generalizar,	 e
incluso	la	difusión	más	fácilmente	documentada	de	los	sindicatos	campesinos	y
las	federaciones	de	comunidades,	por	ejemplo	las	que	fueron	poderosas	durante
un	 tiempo	en	 las	 tierras	altas	centrales,	 solo	se	conoce	de	una	manera	bastante
fragmentaria.	 Sin	 embargo,	 el	 papel	 de	 los	movimientos	 políticos	—la	APRA
hasta	 su	 transformación,	 y	 luego	 diversos	 movimientos	 marxistas—	 es
claramente	importante,	como	movilizadores	de	cuadros	locales,	catalizadores	de
la	 actividad	 campesina	 y	 quizá,	 sobre	 todo,	 como	 fuerzas	 que	 convierten	 las
agitaciones	 locales	 en	 un	 movimiento	 más	 amplio.	 Menos	 obvio,	 pero
igualmente	 importante,	 es	 el	 colapso	 de	 la	 creencia	 en	 la	 permanencia	 de	 la
estructura	 de	 poder	 imperante,	 que	 liberó	 a	 los	 campesinos	 activistas	 que
previamente	 habían	 elegido	 servir	 a	 los	 señores	 para	 nuevos	 puestos	 como
líderes	populares.	[…]

Por	 lo	 tanto,	 la	 invasión	 terrestre	 típica	de	 los	últimos	años	 fue	un	asunto
bastante	complejo.	Los	representantes	oficiales	de	la	comunidad	estuvieron	casi
siempre	 presentes,	 como	 tenía	 que	 ser;	 pero	 a	 su	 lado,	 a	 menudo	 o	 no,	 hubo
«instigadores»	 o	 «agitadores».	 En	 la	 aldea	 se	 entremezclan	 viejas	 y	 nuevas
estructuras	sociales	y	de	poder,	los	roles	se	transforman.	Este	carácter	mixto	del
liderazgo	 se	 puede	 ilustrar	 a	 partir	 de	 uno	 de	 los	 raros	 estudios	 detallados	 del
activismo	de	las	aldeas.	En	Marcantuna	(valle	del	Mantaro)	los	catorce	hombres
señalados	como	líderes	comunales	a	mediados	de	la	década	de	1960	incluían	dos
de	 veinte	 años	 (un	 estudiante	 y	 un	 contable),	 uno	 de	 treinta	 (un	 agricultor-
comerciante),	 cuatro	 de	 cuarenta	 (oficinista,	 agricultor-camionero,	 agricultor-



trabajador,	 agricultor),	 cinco	 de	 cincuenta	 (tres	 agricultores-artesanos,	 dos
agricultores)	 y	 dos	 mayores	 de	 sesenta	 (ambos	 agricultores).	 Siete	 de	 estos
hombres	 tenían	 educación	 primaria	 incompleta	 o	 terminada,	 cinco	 educación
secundaria	parcial	y	uno	educación	superior,	mientras	que	el	estado	educativo	de
uno	 es	 desconocido.	 Desafortunadamente	 no	 podemos	 confiar	 en	 las
indicaciones	de	su	política,	ya	que	los	informes	de	prensa	tienden	a	presentar	a
todos	los	activistas	uniformemente	como	bolcheviques.

V

Finalmente,	¿qué	luz	arrojan	las	invasiones	sobre	la	cuestión	del	revolucionismo
campesino?	Parece	evidente	que	un	proceso	masivo	de	invasión	de	tierras	puede
tener,	 objetivamente,	 consecuencias	 revolucionarias	 independientes	 de	 las
intenciones	subjetivas	de	 los	 invasores	si	 la	proporción	de	 tierras	usurpadas	en
propiedades	es	lo	suficientemente	grande	y	la	población	de	las	comunidades	que
recuperan	sus	 tierras	ancestrales	es	 suficientemente	numerosa.	Algo	como	esto
ocurrió	 en	 grandes	 partes	 del	 Perú	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1960.	 La
naturaleza	 de	 las	 estadísticas	 peruanas	 hace	 que	 las	 cifras	 sean	 poco	más	 que
cifras	 orales,	 lo	 que	 indica	 órdenes	 de	 magnitud	 generales.	 Pero	 no	 parece
improbable	 que	 en	 1961	 (según	 el	 censo)	 hubiera	 algo	 así	 como	 cuatro	 mil
quinientas	 «comunidades	 parcializadas	 o	 ayllus»,	 es	 decir,	 comunidades
campesinas,	 ya	 que	 2.337	 se	 habían	 reconocido	 «oficialmente»	 en	 1969.	 Su
membrecía	total	en	1961	puede	haber	consistido	en,	digamos,	cuatrocientos	mil
cabezas	de	familia	o	dos	millones	de	individuos	de	una	población	rural	total	en
el	altiplano	de	Perú	de	aproximadamente	cuatro	millones.10	[…]

De	 estas	 comunidades	 al	 menos	 la	 mitad	 tienen	 disputas	 acerca	 de	 los
límites,	una	cifra	basada	en	una	serie	de	muestras	y	encuestas	regionales,	y	con
toda	seguridad	esta	cifra	es	un	mínimo	absoluto.	[…]	Es	obvio	que,	cuando	todas
o	 la	mayoría	 de	 esas	 comunidades	 reclaman	 simultáneamente	 sus	 derechos,	 la
estructura	 del	 latifundismo	 local	 se	 derrumba	 de	manera	 automática	 (a	menos
que	 sea	 restaurada	 por	 la	 fuerza	militar).	 Eso	 es	 lo	 que	 sucedió,	 hablando	 en
términos	 generales,	 en	 la	 sierra	 central	 en	 la	 segunda	mitad	 de	 1963.	Humpty
Dumpty	 se	 cayó	 del	muro:	 después	 de	 1963	 nadie	 podía	 volver	 a	 unirlo	 y	 las
direcciones	 de	 las	 grandes	 haciendas	 —la	 Ganadera	 del	 Centro,	 la	 División
Ganadera	de	la	Corporación	Cerro	de	Pasco,	Algolan,	Corpacancha	y	el	resto—
lo	sabían	perfectamente.	Así,	un	año	antes,	la	estructura	del	latifundismo	en	los
valles	de	La	Convención	y	Lares	había	colapsado	bajo	el	rechazo	masivo	—que
resultó	 ser	 permanente—	 de	 los	 siervos-arrendatarios	 a	 realizar	 sus	 servicios



laborales.	Para	este	momento,	por	razones	que	nos	llevarían	más	allá	del	alcance
de	este	documento,	la	fuerza	militar	no	se	usó	para	restaurar	el	viejo	orden.

Al	 mismo	 tiempo	 debemos	 preguntarnos	 si	 subjetivamente	 este	 proceso
equivale	a	una	revolución	campesina.	Esto	es	mucho	menos	cierto.	En	términos
generales,	 en	 las	 rebeliones	 primitivas	 por	 lo	 general	 se	 pueden	 distinguir
movimientos	«revolucionarios»	y	«reformistas»,	aunque	no	necesariamente	por
la	 cantidad	 de	 violencia	 involucrada	 en	 ninguno	 de	 ellos.	 Los	 primeros	 tienen
subjetivamente	 ambiciones	 mucho	 mayores,	 expresadas	 ya	 sea	 en	 términos
milenarios	 o	 quizá	 en	 el	 intento	 de	 restaurar	 alguna	 era	 dorada	 perdida	 del
pasado,	que	es	en	Perú	el	imperio	inca.11	Henri	Favre	distingue	perceptivamente
—a	propósito	de	 las	 tierras	altas	de	 los	mayas	de	Chiapas,	México—	entre	 los
dos	 tipos	 de	 lo	 que	 él	 llama	 «rebelión»	 e	 «insurrección»:	 el	 primero	 tanto
localizado	 como	 limitado	 en	 sus	 objetivos	 a	 la	 restauración	 del	 equilibrio
consuetudinario,	 perturbado	 temporalmente;	 el	 segundo,	 un	 intento	 de
reestructuración	total	de	la	situación	de	colonialismo.12	[…]

Hay	movimientos	campesinos	que	evidentemente	desafían	no	solo	el	abuso
del	señorío	sino	el	hecho	mismo	del	señorío.	[…]	Hay	pocas	pruebas	(aparte	de
los	 casos	 conocidos	 de	 dirigentes	 comunistas	 o	 trotskistas)	 de	 campesinos
peruanos	que	desafiaran	al	señorío	como	tal	—por	ejemplo,	la	propiedad	de	las
tierras	de	dominio—,	aunque	hubo	una	reacción	creciente	y	efectiva	contra	 los
servicios	 laborales.	 La	 tradicional	 relación	 patróncliente	 entre	 señores	 que	 se
consideran	 «protectores	 de	 los	 indios	 a	 quienes	 llaman	 sus	 hijos	 (hijitos)»
todavía	 se	 mantuvo	 en	 vigor	 en	 muchas	 partes,	 y	 los	 señores	 eran	 más
conscientes	de	los	cambios	inminentes	que	los	campesinos.	La	quema	clásica	de
grandes	casas,	el	asesinato	de	terratenientes	y	demás,	están	casi	ausentes	de	las
agitaciones	de	1958-1964,	que	son	notablemente	pacíficas.	Lo	que	tenemos	aquí
no	 es	 la	 sublevación	 indígena	 tradicional	 a	 gran	 escala,	 sino	 una	 afirmación
masiva	espontánea	de	derechos	 legales,	estimulada	por,	pero	no	aparentemente
—excepto	en	algunas	áreas—	imbuida	de	un	revolucionarismo	moderno	o,	para
el	 caso	antiguo,	de	una	 ideología	 revolucionaria.	No	hay	 signos	de	 conversión
masiva	 a	 alguna	 forma	 de	 comunismo,	 incluso	 en	Cuzco.	 El	marxismo	 siguió
siendo	la	ideología	de	los	cuadros,	aunque	cada	vez	más	de	cuadros	campesinos,
como	el	APRA	lo	era,	al	menos	 fuera	del	«Norte	sólido»	donde	ese	partido	se
estableció	como	un	movimiento	de	masas.13

Como	 se	 ha	 señalado,	 esto	 no	 es	 incompatible	 con	 lo	 que	 equivale	 a	 una
revolución	 social,	 o	 incluso	 con	 un	 sentido	 vago,	 aunque	 creciente,	 de	 que	 la
vieja	era	está	llegando	y	debe	llegar	a	su	fin.	Tampoco	es	incompatible,	en	teoría,
con	 la	 evolución	 de	 tales	 movimientos	 campesinos	 hacia	 una	 revolución



campesina	 consciente	 en	 una	 situación	 revolucionaria	 nacional.	 Por	 otro	 lado,
hay	 que	 señalar	 que	 en	 varias	 regiones	 de	 América	 Latina	 el	 sistema	 de
patrimonio	 en	 sí	 mismo	 es	 una	 entidad	 fluctuante.	 En	 el	 curso	 de	 la	 historia
poscolonial	 las	 haciendas	 se	 formaron,	 se	 expandieron,	 se	 dividieron	 y	 se
reformaron	 según	 los	 cambios	 políticos	 y	 las	 especulaciones	 económicas.	 Las
comunidades	probablemente	no	siempre	se	beneficiaron	de	estas	 fluctuaciones,
pero	su	presión	permanente,	que	se	volvía	un	poco	más	efectiva	para	las	grandes
propiedades	 en	 los	 períodos	 de	 recesión,	 no	 implica	 necesariamente	 creer	 que
una	de	esas	 recesiones	marcase	por	 fin	 la	extinción	de	 todas	 las	haciendas.	En
resumen,	debemos	 tener	en	cuenta	 tanto	 la	 fuerza	como	las	 limitaciones	de	 los
movimientos	campesinos	tradicionales.

Estos	se	convierten	en	revoluciones	campesinas	cuando	el	conjunto	de	los
«pequeños	 mundos»	 se	 pone	 en	 movimiento	 de	 modo	 simultáneo,	 casi
invariablemente	por	algún	acontecimiento	o	novedad	en	el	«gran	mundo»	sobre
el	cual	los	campesinos	no	tienen	control,	pero	que	los	mueve	a	la	acción.	(No	se
pueden	discutir	aquí	los	factores	responsables	de	esta	movilización	en	el	Perú	de
1958-1964.)	 Se	 convierten	 en	 revoluciones	 campesinas	 eficaces	 cuando	 se
unifican	 y	 movilizan	 en	 un	 número	 suficientemente	 grande	 de	 áreas	 de
importancia	 política	 crucial	 por	 la	 organización	 y	 el	 liderazgo	 modernos,
probablemente	 revolucionarios,	 o	 cuando	 la	 estructura	 nacional	 y	 la	 crisis	 son
tales	 que	 los	 movimientos	 campesinos	 regionales	 de	 ubicación	 estratégica
pueden	jugar	un	papel	decisivo	en	sus	asuntos.	Esto	sucedió	en	México	de	1910
a	1920	con	los	norteños	de	Pancho	Villa,	debido	a	su	movilidad	armada,	y	con
los	seguidores	de	Zapata,	el	«gallo	del	sur»,	en	Morelos,	porque	ese	estado	está
al	lado	de	la	capital.	Ninguna	de	estas	cosas	sucedió	en	Perú,	excepto	débilmente
en	la	década	de	1880,	cuando	Cáceres,	que	buscó	el	apoyo	de	los	indios	que	él
había	 organizado	 en	 guerrillas	 antichilenas	 durante	 la	 guerra	 del	 Pacífico,
marchó	con	los	hombres	desde	la	sierra	central	hacia	la	capital,	pero	difícilmente
como	 un	 líder	 revolucionario	 y	 por	 cierto	 sin	 consecuencias
socialrevolucionarias.	A	principios	de	la	década	de	1960	las	invasiones	de	tierras
fueron	de	hecho	 lo	suficientemente	abrumadoras	en	 las	 tierras	altas	centrales	y
en	 Cuzco	 y	 bastante	 graves	 en	 otras	 partes	 de	 las	 tierras	 altas	 como	 para
provocar	el	colapso	del	sistema	de	haciendas	de	las	tierras	altas.	No	obstante,	a
diferencia	 del	 proletariado	 de	 Marx,	 la	 fuerza	 espontánea	 del	 campesinado,
aunque	capaz	de	matar	el	latifundismo,	fue	incapaz	de	cavar	su	tumba.	Hizo	la
reforma	 agraria	 inevitable.	 Pero	 se	 necesitó	 un	 golpe	 militar,	 luego	 de	 varios
años	de	titubeos,	para	enterrar	el	cadáver	de	las	haciendas	de	las	tierras	altas.

1974
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Un	movimiento	campesino
en	Perú

El	presente	capítulo	trata	de	describir	y	analizar	una	fase	crucial	del	descontento
campesino	 en	 la	 provincia	 de	La	Convención,	 en	 la	 región	 peruana	 de	Cuzco.
Este	 movimiento	 campesino,	 persistente,	 fuerte	 y	 difundido,	 ha	 sido	 poco
estudiado,	 aunque	 muy	 comentado.	 Mis	 propias	 investigaciones	 eran
superficiales	por	más	que	completé	observaciones	y	testimonios	locales	con	un
estudio	 de	 la	 prensa	 peruana,	 tanto	 nacional	 como	 local,	 para	 1961-1962.	 El
presente	 es	 un	 estudio	 que	 dista	mucho	 de	 ser	 todo	 lo	 serio	 que	 debiera.	 Sin
embargo,	tan	inadecuada	en	Europa	es	la	información	acerca	de	los	movimientos
agrarios	 latinoamericanos,	 que	 aun	un	 trabajo	parcial	 y	preliminar	puede	 tener
algún	valor.

[…]
Aunque	existen	elementos	evidentes	de	un	conflicto	de	clases	potencial	en

el	 seno	del	 campesinado	 en	La	Convención	—se	decía	 que	 algunos	 arrendires
eran	 más	 ricos	 que	 los	 pequeños	 hacendados—,	 el	 grueso	 de	 los	 arrendires
seguía,	al	parecer,	identificando	sus	intereses	con	la	oposición	a	los	latifundistas.
Su	 interés	 propio	 en	 convertir	 el	 sistema	 neofeudal	 en	 una	 relación	 capitalista
con	los	hacendados	y	crear	un	arriendo	o	hacer	de	él	propiedad	campesina	era	el
mismo	de	los	allegados.	Una	campaña	localizada	[en	1957-1958]	de	un	conjunto
limitado	 de	 campesinos	 que	 eran	 prácticamente	 kulaks	 se	 convirtió	 en	 un
movimiento	 campesino	 sólido	 que	 abarcaría	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 habitantes
rurales	de	la	provincia.	Hacia	fines	de	1962	la	Federación	Campesina	provincial
tenía	ciento	diez	sindicatos	afiliados,	de	veinte	a	seiscientos	miembros.	[…]

¿Cómo	fue	esto	posible?	La	primera	razón	es	desde	luego	que	las	divisiones
en	el	seno	del	campesinado	quedaban	más	que	neutralizadas	por	los	factores	que
pesaban	en	favor	de	la	solidaridad.	Aparte	de	su	pobreza	general,	los	campesinos
de	La	Convención	son	hombres	del	campo	y	no	de	la	ciudad,	de	origen	indio	y
no	criollos.	Al	mismo	tiempo	la	indumentaria	de	los	hombres	(aunque	no	tanto	la
de	 las	mujeres)	 tiende	a	 ser	más	moderna	que	en	 las	 sierras,	y	por	más	que	el



quechua	 sigue	 siendo	 el	 idioma	 hablado	 en	 los	 mítines	 de	 los	 sindicatos,	 el
castellano	se	entiende	ampliamente	y	aun	se	habla	bastante.	Además,	la	mayoría
de	 los	 sindicatos	 parecen	 tener	 su	 núcleo	 de	 hombres	 que	 han	 superado	 el
analfabetismo.	Una	gran	parte	de	esta	modernización	puede	que	se	deba,	como
veremos,	a	la	influencia	de	la	organización	comunista.

Más	 importante	 que	 esto	 es	 la	 condición	 común	de	 los	 campesinos	 como
sujetos	 feudales	 en	 una	 situación	 de	 dependencia	 a	 la	 que	 van	 unidas	 la
incertidumbre	y	la	falta	de	garantías.	Aún	los	arrendires	no	eran	propietarios;	y
lo	que	es	más,	tenían	buenas	razones	para	creer	que	tan	pronto	como	su	trabajo
hubiese	mejorado	la	condición	de	las	tierras	vírgenes	cultivables	o	accesibles	de
las	 haciendas	 y	 las	 sembraran,	 los	 hacendados	 los	 expulsarían,	 y	 tomarían	 el
control	 de	 las	 tierras	 mejoradas.	 La	 obligación	 común	 de	 cumplir	 con	 la
servidumbre	personal	a	que	estaban	sujetos	(cualquiera	que	fuese	la	fórmula	del
contrato	o	la	costumbre),	la	ausencia	común	de	derechos	económicos,	así	como
la	sujeción	común	al	poder	arbitrario	del	hacendado,	unió	al	kulak	más	rico	con
el	peón	más	pobre	en	una	oposición	constante	a	la	injusticia.	Algunos	aspectos
de	esa	 injusticia	golpearían	a	unos	campesinos	más	que	a	otros;	otros	aspectos
—y	 no	 necesariamente	 el	 económico—	 los	 afectarían	 a	 todos	 por	 igual.1	 En
cambio,	 para	 jornaleros	 y	 braceros,	 que	 no	 tenían	 interés	 directo	 en	 las
exigencias	de	arrendires	y	allegados,	 el	hecho	de	que	 los	campesions	 tuvieran
movimientos	 de	 resistencia	 contra	 los	 dueños	 les	 brindaba	 la	 posibilidad	 de
reclamar	eficazmente	sus	derechos	y	hasta	de	reconocer	la	existencia	misma	de
esos	derechos.	Les	daba	un	ejemplo	a	seguir,	era	un	movimiento	al	que	unirse.
Su	situación	mejoraría	al	igual	que	las	de	todos	los	demás	tipos	de	campesinos.

Pero	 ¿cómo	 pudo	 una	 organización	 poderosa	 y	 amplia,	 dirigida	 por
comunistas	 y	 otros	 marxistas	 revolucionarios,	 hacerse	 con	 una	 región	 tan
remota?	Esto	se	debe	desde	luego	a	la	fuerza	desacostumbrada	y	tradicional	del
Partido	Comunista	 en	 la	 región	de	Cuzco,	 su	 principal	 bastión,	 y	 en	 la	misma
ciudad	de	Cuzco.	En	esta	parte	del	Perú,	y	a	pesar	de	su	orientación	en	pro	de	los
indios,	el	APRA	nunca	logró	afianzar	su	poder	del	modo	que	lo	hizo	en	el	norte.
(El	principal	aprista	de	La	Convención,	R.	Sernaqué,	que	fue	antes	odriísta,	era
un	conocido	enemigo	de	 los	 sindicatos	obreros,	y	 fue	asesinado	en	1962.)	Los
comunistas	llegaron	a	La	Convención	en	1934,	cuando	se	organizó	un	sindicato
en	Maranura,	que	todavía	es	un	bastión	de	la	ortodoxia	del	partido,	aunque	aquel
sindicato	se	suprimiera	después	y,	según	parece,	desapareciera	temporalmente	en
la	 época	 de	 Odría.	 El	 Partido	 Comunista,	 sus	 cuadros	 y	 sus	 intelectuales,
brindaron	 asistencia	 y	 organización	 a	 la	 Federación	 de	Trabajadores	 de	Cuzco
(en	 cuyo	 edificio	 tendría	 sus	 oficinas	 la	 Federación	 de	 Campesinos);	 los
intelectuales	 de	 Quillabamba	 (principalmente,	 según	 parece,	 abogados,



empleados	bancarios	y	maestros),	prestaron	servicios	legales	y	de	otra	clase.	Si
una	organización	campesina	se	 iba	a	 instalar	en	La	Convención,	solo	 lo	podría
hacer	 mediante	 el	 tren	 desde	 Cuzco,	 es	 decir,	 con	 el	 apoyo	 del	 Partido
Comunista	local	para	su	organización.

Cuando	los	comunistas	llegaron	por	primera	vez,	parece	que	encontraron	un
terreno	especialmente	favorable	entre	los	pioneros	que	se	habían	instalado	en	el
borde	 de	 la	 selva,	 en	 terrenos	 despoblados:	 independientes,	 rebeldes,	 poco
dispuestos	a	aceptar	la	servidumbre	de	la	sierra.	Un	buen	ejemplo	de	este	tipo	de
hombre	es	Andrés	González,	uno	de	 los	 jefes	del	movimiento	de	Hugo	Blanco
en	 Chaupimayo	 [en	 1961-1962].	 González	 nació	 en	 1928	 en	 Izcuchaca
(provincia	 de	 Anta,	 entre	 Cuzco	 y	 La	 Convención).	 De	 niño	 trabajó	 en	 la
hacienda	Sullupuchyo,	de	la	familia	Luna;	interesa	apuntar	que	esta	propiedad	ha
estado	 en	 permanente	 conflicto	 con	 la	 comunidad	 indígena	 vecina,	 en	 torno	 a
tierras	litigiosas.	Se	dice	que	fue	azotado	por	haber	desatendido	el	ganado	y	por
permitir	el	robo	de	unas	ovejas,	y	que	como	resultado	pasó	ocho	días	atado	a	una
cama	de	resultas	de	ello,	lo	que	revela	un	trato	sumamente	brutal.	Para	vengarse
—y	 el	 incidente	 también	 es	 significativo—	 penetró	 en	 la	 hacienda	 con	 armas
«robando	los	títulos	legales	de	propiedad»	que	luego	quemó.	Escapó	entonces	a
la	 tierra	 de	 nadie	 de	 La	 Convención,	 donde	 se	 estableció	 en	 Chaupimayo	 en
1946	 y	 formó	 una	 familia	 de	 cuatro	 antes	 «de	 establecer	 contacto	 con	 los
políticos».	Hombres	como	este	—y	en	las	regiones	fronterizas	de	la	cuenca	del
Amazonas	hay	unos	cuantos,	porque	están	lejos	de	los	señores	y	del	Estado—	se
iban	 a	 convertir	 en	 comunistas	 y	 los	 líderes	 naturales	 de	 los	 movimientos
campesinos.

El	movimiento	de	La	Convención,	cuyos	orígenes	—según	vimos—	se	remontan
a	la	década	de	1930,	renació	al	caer	la	dictadura	de	Odría	en	1956.	Parece	que
empezó,	 como	 cabe	 esperar,	 como	 rebelión	 contra	 los	 Romainville,2	 de
Huadquiña,	 donde	 en	 1957	 se	 fundó,	 o	 más	 bien	 se	 volvió	 a	 establecer,	 un
sindicato.	Parece	que	 la	 causa	 inmediata	 fue	que	 los	hombres	 se	 indignaron	al
ver	 que	 Matías	 Villavicencio	 (hermano	 de	 Leónidas	 Carpio,	 un	 líder	 de
Chaupimayo)	 era	 azotado.	 Los	 Romainville	 fueron	 acusados,	 además	 de	 otras
hazañas,	 de	 haber	 usurpado	 tierras	 que	 no	 les	 pertenecían	 legalmente,	 al	 otro
lado	del	río	Yanamayo,	acusación	que	se	podría	haber	levantado	contra	muchas
haciendas.	 En	 ese	 momento	 se	 creó	 un	 estado	 virtual	 de	 guerra	 entre	 los
campesinos	 y	 los	 Romainville,	 que	 abandonaron	 el	 valle	 y	 dejaron	 sus
propiedades	 en	manos	 de	 sus	 administradores.	Desde	 entonces	 no	 han	 podido
regresar.	No	es	imposible	ni	mucho	menos	que	el	descenso	de	los	precios	en	el



mercado	 mundial	 en	 esta	 época	 se	 vinculara	 de	 algún	 modo	 a	 la	 creciente
militancia	en	la	provincia.	Hacia	1958	existían	ya	varios	sindicatos	(la	cantidad
se	estimó	en	un	20	%	de	los	que	existían	en	1962),	incluidos	Maranura,	Huyro,
Santa	Rosa	y	Quellouno,	y	se	organizó	una	federación	campesina	provincial	a	la
que	se	unieron	once	sindicatos.

No	 se	 sabe	mucho	 sobre	 el	 desarrollo	 del	movimiento	 entre	 1958	y	1962
[…]	En	 1961	 los	arrendires	 organizaron	 una	 huelga	 que	 logró	 dar	 pruebas	 de
eficacia,	ya	que	no	faltan	las	alusiones	a	los	problemas	para	cosechar	el	café,	el
cacao	y	la	fruta.	Algunas	fuentes	aseguran	que	los	arrendires	permanecieron	más
de	un	año	en	huelga.	A	finales	de	1961	se	reportaron	cuarenta	y	dos	sindicatos
con	treinta	mil	miembros	en	huelga	en	La	Convención.

En	ese	momento	se	fundó	una	Federación	de	Campesinos	y	Comunidades
del	 Cuzco	 de	 alcance	 departamental,	 con	 214	 organizaciones	 afiliadas,	 y	 a
comienzos	de	1962	la	federación	convocó	a	una	reunión	masiva	de	campesinos
en	 Quillabamba.	 El	 gobierno	 enfrentó	 lo	 que	 claramente	 era	 ahora	 un
movimiento	de	masas	al	abolir,	por	un	decreto	con	fecha	del	24	de	abril	de	1962,
«los	servicios	realizados	gratuitamente	o	a	cambio	del	usufructo	de	la	tierra»	en
los	valles	de	La	Convención,	Urubamba	y	Calca.

Claramente,	esta	victoria	dio	gran	estímulo	al	movimiento	y	las	exigencias
se	 hicieron	 más	 ambiciosas.	 Se	 formuló	 una	 petición	 que	 sostenía	 que	 los
campesinos	 ya	 habían	 «pagado	 por»	 sus	 tierras	 con	 el	 trabajo	 que	 habían
realizado	en	ellas.	Pronto	 se	 iniciaron	 las	ocupaciones	de	 tierras	en	masa.	 […]
En	la	provincia	de	Calca,	trescientos	comuneros	de	Ipal	expulsaron	al	hacendado
Adriel	 Núñez	 del	 Prado	 y	 su	 familia	 de	 un	 fundo	 que,	 decían,	 había	 sido
usurpado	 de	 una	 comunidad	 por	 una	 decisión	 jurídica	 injusta.	 Pero	 acciones
comunales	de	este	tipo	no	son	corrientes	en	la	provincia	de	La	Convención,	ya
que	 allí	 existen	 pocas	 comunidades	 (aunque	 dos	 de	 las	 cuatro	 que	 hay	 están
afiliadas	 a	 la	 Federación	 de	 Cuzco).	 En	 mayo,	 un	 grupo	 que	 llegó	 de
Chaupimayo	 impidió	 que	 los	 empleados	 de	 la	 hacienda	 Alcuzama	 cortasen
madera	 para	 traviesas	 de	 la	 prolongación	 del	 ferrocarril,	 y	 en	 agosto	 los
campesinos	 armados	 de	 Quellomayo	 y	 de	 Huacapampa	 expulsaron	 a	 los
leñadores	 de	 las	 tierras	 de	 la	 hacienda	 de	 Santa	 Rosa,	 asegurando	 que	 ya	 no
pertenecían	a	 los	Romainville.	 […]	A	mediados	de	octubre	 se	 anunció	que	 las
disputas	 se	 habían	 sellado	 en	 treinta	 y	 seis	 haciendas	 […]	 pero	 pronto	 se
reiteraron	 las	 ocupaciones.	 Entre	 las	 haciendas	 ocupadas	 estaban	 Huadquiña,
Pavallo,	 Paltaybamba,	 San	 Lorenzo,	 Pavayoc,	 Versalles,	 Echarate,	 Granja
Misión.	Se	decía	que	 la	mayoría	de	 las	haciendas	en	Lares	y	Calca	estaban	en
manos	de	los	campesinos,	y	que	la	mayor	parte,	si	no	todos,	de	los	hacendados
habían	abandonado	los	valles	o	se	preparaban	para	hacerlo.	El	20	de	octubre	la



prensa	 publicaba	 el	 texto	 de	 una	 Ley	 de	 Reforma	 Agraria	 recientemente
promulgada.

La	 intensificación	del	movimiento	en	 la	primavera	de	1962	coincidió	con
las	 primeras	 divisiones	 en	 su	 seno,	 principalmente	 entre	 los	 comunistas
ortodoxos	y	los	otros	grupos	de	revolucionarios	que	los	consideraban	demasiado
moderados	y	que	favorecían	insurrecciones	guerrilleras	de	índole	castrista.	En	el
momento	culminante	de	la	agitación,	Luis	de	la	Puente,	líder	del	Movimiento	de
Izquierda	 Revolucionaria	 (MIR),	 grupo	 secesionista	 del	 APRA,	 apareció	 en
Quillabamba	en	un	mitin	de	treinta	y	seis	sindicatos.	Exigió	hablar	en	calidad	de
delegado	de	las	Federaciones	Provinciales	de	Quillabamba	y	Lares	pero,	dada	la
debilidad	del	APRA	en	esa	región,	no	hay	evidencia	ni	probabilidad	de	que	allí
existiera	un	liderazgo	anterior	del	MIR.

Los	principales	disidentes	eran	trotskistas	cuyo	dirigente	era	Hugo	Blanco,
un	 joven	 intelectual	 que	 había	 llegado	 a	 los	 valles	 procedente	 de	 Cuzco,	 de
donde	era	oriundo,	después	del	surgimiento	del	movimiento	campesino	en	1958.
El	movimiento	había	atraído	a	varios	intelectuales,	extranjeros	algunos.	Blanco
pasó	inadvertido	hasta	la	primavera	de	1962,	cuando	la	prensa	limeña	empezó	a
convertirlo	en	una	 suerte	de	Fidel	Castro	peruano	y	a	 llamar	 la	atención	sobre
sus	relaciones	con	grupos	de	terroristas	y	profesionales	de	la	insurrección	que	se
formaban	en	otros	lugares	(aunque	por	entonces	Blanco,	cuyo	principal	bastión
estaba	en	Chaupimayo,	negó	ser	un	jefe	guerrillero).

La	tensión	interna	del	movimiento	era	bastante	evidente:	treinta	y	dos	de	los
setenta	sindicatos	existentes	exigieron	la	expulsión	de	Blanco	del	territorio	de	La
Convención.	[…]	En	los	valles	y	en	Cuzco	surgió	una	división	entre	los	grupos
pro-blanco	y	anti-Blanco	(identificados	los	últimos	con	el	liderazgo	del	Partido
Comunista	oficial).	[…]	Desde	luego,	los	partidarios	de	Blanco	eran	defensores
de	una	política	más	radical	y	activista	que	los	otros	jefes	de	la	Federación,	pero
no	se	puede	afirmar	si	tenían	el	plan	de	organizar	en	La	Convención	una	«zona
de	liberación»	con	apoyo	guerrillero.	No	cabe	duda	de	que	se	organizaron	grupos
armados,	 aunque	 incluso	 a	 finales	de	1962	nadie	 en	 los	valles	había	 sostenido
que	fueran	más	que	unidades	de	defensa.	Es	posible	que	Blanco	tuviese	pensada
una	revolución	guerrillera,	por	más	que	después	de	su	detención	(el	30	de	mayo
de	 1963	 cerca	 de	 Quillabamba)	 dijera,	 aparentemente,	 que	 Perú	 no	 estaba
maduro	para	una	guerra	de	ese	estilo.	La	objeción	de	los	moderados	[…]	era	que
esta	política	presentaba	el	riesgo	de	provocar	la	represión	de	las	autoridades.

Es	difícil	estimar	la	magnitud	de	la	influencia	de	Blanco	en	el	movimiento
campesino.	Es	evidente	que	el	éxito	de	la	huelga	de	los	arrendires	en	1961-1962
(huelga	 sin	 objetivos	 revolucionarios	 visibles)	 era	 de	 por	 sí	 suficiente	 para
ensanchar	 y	 radicalizar	 el	 movimiento.	 La	 dirección	 que	 adoptó,	 es	 decir,	 la



ocupación	de	tierras	por	la	fuerza	y	la	expulsión	de	sus	propietarios,	aunque	no
en	 general	 la	 de	 sus	 administradores,	 debía	 bastante	 a	 la	 iniciativa	 trotskista,
aunque	 las	 ocupaciones	 de	 tierras	 eran	 aceptables	 para	 las	 tácticas	 comunistas
ortodoxas	 y	 sucedían	 en	 otras	 partes	 sin	 influencia	 trotskista	 o	 del	 MIR.	 La
formación	de	unidades	armadas	[…]	se	debió	casi	con	seguridad	a	la	iniciativa
de	Blanco.	Sin	embargo,	estas	unidades	no	jugaron	un	papel	de	importancia	en
La	Convención,	aunque	«los	rebeldes»	eran	objeto	de	gran	admiración.	[…]	En
la	 medida	 en	 que	 se	 puede	 afirmar,	 limitaron	 sus	 acciones	 a	 operaciones
defensivas,	actos	de	sabotaje	e	intentos	de	rescatar	a	los	prisioneros,	aunque	no
es	 imposible	 que	 hayan	 llevado	 a	 cabo	 una	 cantidad	 de	 asaltos,	 por	 ejemplo
contra	 las	 patrullas	 policiales.	 De	 todas	 formas,	 la	 población	 local	 no	 estaba
convencida.	La	detención	de	Blanco	no	produjo	reacciones	inmediatas.

Puede	 ser	 que	 la	 represión	 gubernamental	 sistemática	 hubiese	 llegado	 a
crear	un	verdadero	movimiento	de	guerrilla,	pero	el	gobierno	se	cuidó	de	eso,	en
especial	después	del	ascenso	al	poder	de	la	junta	militar	en	julio	de	1962.	[…]	El
nuevo	gobierno	parece	haber	aceptado	la	inevitabilidad	de	la	reforma	agraria	en
La	Convención	y	esperaba	tranquilizar	a	la	población	con	concesiones	unidas	a
una	 demostración	 de	 fuerza	 cuidadosamente	 calculada	 para	mantener	 el	 orden
público.	 De	 hecho,	 habida	 cuenta	 de	 la	 intensidad	 del	 descontento,	 de	 la
naturaleza	del	área	y	de	los	soldados	y	policías	peruanos,	las	bajas	que	hubo	en
los	valles	fueron	sorprendentes	por	lo	reducidas:	hubo	muchos	más	muertos	en
las	partes	más	elevadas	de	la	región	de	Cuzco	y	en	la	capital	misma.

El	movimiento	llegó	a	su	punto	culminante	en	los	últimos	meses	de	1962,
con	la	ocupación	general	de	tierras	de	La	Convención.	Las	autoridades	aceptaron
tácitamente	 su	 victoria	 y	 se	 concentraron	 en	 la	 persecución	 de	 los	 grupos
armados	 de	 Blanco,	 que	 no	 gozaban	 del	 apoyo	 unánime	 del	 movimiento
campesino	organizado,	y	en	evitar	que	el	movimiento	ganase	terreno	en	el	resto
de	la	región,	mucho	más	densamente	poblada	y	en	una	situación	social	harto	más
explosiva.	 En	 diciembre	 y	 enero	 hubo	 arrestos	 sistemáticos	 de	 líderes	 y
militantes	locales	(incluidos	ochenta	jefes	de	los	noventa	y	seis	sindicatos	de	los
valles),	 se	 declaró	 el	 estado	 de	 sitio,	 etc.	 Sin	 embargo,	 la	 promesa	 de	 una
reforma	agraria	quedaba	hecha;	el	general	Oscar	Arteta	sugirió	específicamente
que	 incluiría	 las	 fincas	 de	 Huadquiña,	 Echarate,	 Paltaybamba,	 Maranura	 y
Chaullay,	 y	 llegó	 incluso	 a	 insinuar	 dudas	 acerca	 de	 la	 legitimidad	 de	 los
derechos	de	propiedad	de	sus	dueños.	Los	hacendados	locales	consideraron	que
la	batalla	estaba	del	 todo	perdida.	Romainville	anunció	su	cambio	de	 táctica	al
pedir	que	el	gobierno	 lo	expropiase,	es	decir,	que	 le	pagase	una	compensación
por	 las	 tierras	 que,	 en	 realidad,	 ya	 había	 perdido.	 El	 ministro	 de	 Agricultura
recibió	a	los	representantes	de	cuarenta	y	cinco	sindicatos	en	Quillabamba,	y	el	5



de	abril	se	proclamó	el	plan	de	expropiar	veintitrés	fincas	en	La	Convención	en
beneficio	de	catorce	mil	campesinos.

[…]	La	Convención	permaneció	 inquieta;	pero	desde	entonces	el	objetivo
ya	 no	 fue	 tanto	 ocupar	 la	 tierra	 como	 precipitar	 la	 implementación	 de	 las
reformas	prometidas,	 estudiar	 las	modalidades	de	 su	 aplicación	y	garantizar	 la
liberación	 de	 varios	 líderes	 y	militantes	 detenidos.	 El	 gobierno	 del	 presidente
Fernando	Belaúnde	Terry	 [elegido	en	 junio	de	1963]	 sentía	cierta	 simpatía	por
los	dos	primeros	objetivos,	[…]	pero	se	encontró	con	resistencia	en	el	Congreso
de	la	oposición	unida	del	APRA	y	de	Odría.	En	julio	cuatrocientos	campesinos
recibieron	1.545	hectáreas	de	la	hacienda	El	Potrero,	de	Luis	González	Willys	—
ni	la	finca	ni	el	propietario	habían	jugado	un	papel	importante	durante	la	lucha
—,	 y	 la	 crítica	 inmediata	 y	 acaso	 justificada	 señaló	 que	 los	 campesinos	 no
sindicalizados	 recibían	 un	 trato	 prioritario	 en	 la	 distribución	 de	 la	 tierra.	 A
finales	de	1963	no	se	había	hecho	mucho	más.	Por	otra	parte,	el	gobierno	parecía
no	 tener	 intención	 de	 soltar	 a	 los	 líderes	 y	 militantes	 detenidos	 antes	 de	 las
fechas	previstas	 […]	El	 renovado	descontento,	 tanto	económico	como	político,
llevó	 a	 una	 huelga	 general	 en	 diciembre	 de	 1963	 en	Cuzco	 y	La	Convención.
[…]	 Sin	 embargo,	 el	 problema	 ya	 no	 era	 exclusivo	 de	 La	 Convención	 sino
nacional,	con	repercusiones	en	esa	provincia	particularmene	beligerante.

Para	 concluir,	 vale	 la	 pena	 agregar	 un	 puñado	 de	 reflexiones	 sobre	 el
movimiento	campesino	de	La	Convención	en	su	apogeo,	y	sobre	su	significado
más	amplio.

En	su	núcleo,	según	vimos,	había	unos	cien	sindicatos	de	dimensiones	muy
variables.	 Se	 esperaba	 que	 eligieran	 juntas	 directivas	 de	 catorce	 o	 quince
miembros,	 incluidos	 lugares	 para	 la	 representación	 de	 las	 mujeres,	 aunque	 la
mayoría	 de	 ellas	 solo	 participaban	 por	 la	 mediación	 de	 sus	 maridos.	 Los
miembros	de	los	sindicatos	fijaban	ellos	mismos	las	cuotas	que	habían	de	pagar:
dado	que	la	mayor	parte	de	la	gente	era	tan	pobre,	era	imposible	exigir	una	cuota
obligatoria.	 Se	 reunían	 cada	 quince	 días	 o	 cada	mes,	 y	 quien	 supiera	 escribir,
hombres	 jóvenes	 en	 general,	 levantaba	 el	 acta;	 y	 cada	 uno	 de	 los	 sindicatos
mandaba	delegados	regulares	a	una	Asamblea	de	Delegados,	los	sábados	por	la
noche,	en	Quillabamba.	A	veces	en	la	capital	se	hacían	reuniones	masivas	(diez
mil	personas	o	más)	algo	notable	si	se	tiene	en	cuenta	la	dificultad	del	transporte.
En	 Chaupimayo,	 y	 quizá	 en	 otras	 partes	 también,	 el	 sindicato	 empezó	 por
levantar	una	escuela	para	ochenta	alumnos	de	diversos	pueblos,	con	un	maestro
de	pago,	y	tenía	planeado	traer	la	electricidad,	financiándola	con	impuestos	que
pagaría	cada	una	de	las	doscientas	familias	de	arrendires.	No	cabe	duda	de	que



el	objetivo	de	los	sindicatos	no	era	solo	la	mejora	económica	y	la	modernización
sino	también	la	instrucción.	Parece	que	hubo	un	fortalecimiento	de	la	conciencia
política,	aunque	algunos	campesinos	pensaban	que	Fidel	Castro	era	un	hombre
que	luchó	contra	los	gamonales	en	otra	provincia	del	Perú,	y	otros	nunca	habían
oído	hablar	de	él.	Su	sentimiento	predominante	era	sin	lugar	a	duda	el	odio	hacia
los	hacendados	y	el	empeño	de	no	volver	a	someterse	a	sus	abusos.

El	debate	acerca	de	Hugo	Blanco,	el	papel	del	castrismo,	etc.,	ha	oscurecido
la	naturaleza	real	del	movimiento	campesino.	Para	un	campesino	común	de	La
Convención,	el	problema	de	si	la	táctica	de	los	sindicatos	era	revolucionaria	o	no
apenas	 si	 tenía	 importancia.	 Su	 revolución	 consistía	 en	 expulsar	 a	 los
hacendados	y	ocupar	 la	 tierra,	 y	 esto	 lo	 lograron,	por	más	que	 la	presencia	de
soldados	y	policías	y	las	amenazas	de	los	ricos	mostraban	que	la	victoría	podía
no	durar	mucho.	Lo	acontecido	en	el	resto	de	Latinoamérica,	en	Lima,	o	aun	en
Cuzco,	 tenía	una	 importancia	 inmediata	muy	 inferior.	En	algunos	casos	 (como
en	el	del	Chaupimayo	de	Blanco)	[…]	hablé	con	—por	lo	menos—	un	militante
«evangélico»,	 que	 explicaba	 la	 rebelión	 social	 en	 términos	 bíblicos	 («Cristo
estaba	con	los	campesinos,	como	puede	verse	cuando	se	leen	las	Escrituras»)	y
aseguraba	que	muchos	otros	pensaban	como	él.	Fuera	de	 estos	 casos	—y	solo
puedo	 hablar	 fundándome	 en	 una	 impresión	 parcial	 y	 acaso	 equivocada—,	 el
ambiente,	en	diciembre	de	1962,	parecía	más	de	entusiasmo	que	de	exaltación.

¿Cuál	 fue,	 al	 fin,	 el	 significado	 del	 movimiento	 de	 La	 Convención?	 Es
independiente	de	los	movimientos	campesinos	de	las	sierras	de	Cuzco	o	de	otras
partes	 de	 Perú.	 Esos	 fueron	 por	 lo	 general	 movimientos	 de	 las	 comunidades
indias	que	ocupaban	las	que	consideraban	tierras	comunes	monopolizadas	(hasta
donde	llegaba	su	memoria)	por	señores	feudales.	Eran	también	protestas	contra
las	demandas	normales	de	los	hacendados	y,	al	cabo,	la	afirmación	de	derechos
humanos	 elementales	 de	 hombres	 que	 hasta	 entonces	 se	 habían	 considerado
desprovistos	 de	 todo	 derecho.	 […]	 El	 de	 La	 Convención	 fue	 esencialmente,
como	 vimos,	 un	 movimiento	 en	 una	 región	 de	 nuevas	 fronteras.	 Los	 colonos
campesinos	del	altiplano,	individualistas,	con	afán	comercial	y	transformadores
de	 una	 economía	 local	 de	 cultivos	 dedicados	 a	 la	 exportación	 hallaron	 que
debían	combatir	una	superestructura	parasitaria	de	propiedad	neofeudal	que	los
privaba	de	lo	que	ellos	consideraban	los	frutos	de	su	trabajo.

Hay	otras	regiones	parecidas	en	las	fronteras	de	la	cuenca	del	Amazonas,	en
Perú	y	en	otros	países,	pero	representan	una	ínfima	minoría	de	la	población	rural
de	América	del	Sur,	y	por	esta	razón	no	puede	considerarse	que	sus	problemas
sean	 típicos.	 No	 obstante,	 tienen	 interés	 por	 dos	 razones:	 primero,	 porque
patentizan	 el	 potencial	 político	 de	 estos	 elementos	 no	 tradicionales	 y
modernizadores	 del	 campesinado,	 incluidos	 también	 los	 campesinos	 indios	 de



los	 Andes;	 y	 también	 porque	 muestran	 de	 modo	 palmario	 la	 relativa	 falta	 de
iniciativa	de	los	más	pobres	y	más	oprimidos:	la	clase	de	los	trabajadores	rurales
que	 poseen	 poca	 o	 ninguna	 tierra,	 cosa	 que	 también	 se	 ve	 en	 otras	 partes.	 El
hecho	 de	 que	 este	 movimiento	 campesino	 encontrase	 su	 expresión	 en	 la
organización	comunista	se	debe,	en	este	caso,	a	factores	locales.	Sin	embargo,	no
es	 casual	 que	 haya	 demostrado	 receptividad	 a	 la	 doctrina	 comunista,	 como
sucedió	 con	 movimientos	 similares	 en	 otras	 zonas	 fronterizas.	 En	 sociedades
como	 las	 latinoamericanas,	 el	 campesino	 carece	 de	 derechos,	 está	 oprimido	 y
recibe	 un	 trato	 infrahumano,	 por	 lo	 que	 todo	 movimiento	 que	 afirma	 que	 es
humano	y	sujeto	de	derechos	va	a	tener	éxito;	eso	es	lo	que	ofrece	el	comunismo
y,	 en	 general,	 es	 el	 único	 que	 lo	 hace.	 Cuando	 a	 los	 campesinos	 que	 nunca
oyeron	hablar	de	los	comunistas	se	les	pregunta	quiénes	son,	tienden	a	responder
que	son	«hombres	que	reclaman	los	derechos	que	les	son	propios».

La	ubicación	geográfica	de	La	Convención	—unida	por	unas	horas	de	tren	a
una	zona	importante	y	explosiva	del	Perú,	y	corazón	del	viejo	imperio	inca	a	la
vez	que	centro	de	la	población	india	andina—	ha	contribuido	desde	luego	a	dar	a
sus	 movimientos	 mucha	más	 resonancia	 que	 la	 corriente	 de	 agitaciones	 en	 la
frontera	 remota	de	 las	 zonas	 tropicales.	Sin	duda	 contribuyó	a	 la	 explosión	de
descontento	campesino,	obrero	y	estudiantil	de	Perú	a	fines	de	1962.	Pero	este
movimiento	 local	poco	ayuda	a	comprender	 los	otros	movimientos	campesinos
más	típicos	del	continente	sudamericano.
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NOTA	 DE	 LESLIE	BETHELL:	 En	 el	 debate	 que	 siguió	 a	 la	 presentación	 de	 este
ensayo,	en	una	conferencia	internacional	realizada	en	París	en	octubre	de	1965,
los	argumentos	principales	que	Eric	desarrolló	fueron	los	siguientes:

Cuando	digo	que	La	Convención	no	es	un	caso	 típico,	no	 implico	que	no
influya	 en	 la	 agitación	 campesina	 que	 se	 da	 en	 otras	 partes	 del	 Perú.	 Al
contrario,	 esta	 influencia	 es	 crucial,	 y	 es	 evidente	 que	 en	 un	 momento
determinado,	 digamos	 1962,	 por	 ejemplo,	 y	 quizá	 desde	 entonces,	 La
Convención	fue	algo	parecido	a	una	 inspiración,	no	solo	para	 los	movimientos
campesinos	 sino	 también	 para	 la	 politización	 general	 de	 Perú	 que	 resulta	 tan
llamativa	a	cualquiera	que	visita	este	país.	El	hecho	de	que	en	La	Convención	se
organizara	 un	 movimiento	 agrario	 poderoso	 que	 logró	 muchos	 éxitos	 de
importancia	 ha	 tenido	gran	 influencia	 en	otras	 zonas.	Pero	 en	 el	 altiplano,	 por
ejemplo,	la	agitación,	los	sindicatos	y	las	demandas	no	han	sido	iguales.	Se	trata
de	comunidades	indígenas,	campesinos	con	problemas	diferentes,	y	con	todo,	es



posible	 decir	 que	 la	 mayoria	 del	 campesinado	 peruano	 no	 tiene	 los	 mismos
problemas	de	La	Convención.	[…]

Antes	 que	 otra	 cosa	 el	 comunismo	 representa	 una	 demanda	 de	 derechos
humanos.	Eso	es	importante.	Y	no	solo	de	derechos	humanos,	sino	de	derechos
legales,	escritos	en	negro	sobre	blanco.	En	segundo	 lugar,	 representa	 lecciones
prácticas	de	organización.	En	mi	opinión,	sin	la	ayuda	de	la	clase	trabajadora	de
Cuzco	y	de	los	grupos	—incluso	los	intelectuales—	que	movilizó	el	comunismo
(como	empleados	bancarios,	maestros	de	primaria	y	secundaria,	etc.)	es	más	que
probable	que	no	se	hubiera	concretado	un	movimiento	de	la	magnitud,	la	fuerza
y	la	dirección	táctica	y	estratégica	de	La	Convención.	En	tercer	lugar,	diría	que
el	 comunismo	 representa	 una	 cosmovisión,	 una	 que	 es	 ante	 todo	 la	 visión	 del
mundo	moderno,	una	vía	para	que	el	hombre	tenga	un	lugar	en	el	mundo,	y	no
solo	 un	 pequeño	 lote	 de	 tierra,	 en	 el	 pequeño	 valle,	 que	 es	 el	 horizonte
tradicional	del	campesino.	[…]

[…]	 Los	 diferentes	 tipos	 de	 movimientos	 campesinos,	 los	 movimientos
estudiantiles,	los	movimientos	de	los	sindicatos	obreros	y	los	movimientos	de	la
gente	de	 las	barriadas	 se	 enriquecen	entre	 sí	 […]	 tienden	a	 reforzarse	entre	 sí.
Cada	uno	de	estos	sectores	hace	un	aporte	y,	en	el	caso	de	La	Convención,	un
aporte	 crucial	 […]	 El	 tiempo	 dirá	 si	 las	 fuerzas	 populares	 [en	 Perú]	 podrán
obtener	 esos	 derechos	 que	 les	 corresponden	 totalmente.	 Pero	 podemos	 tener
esperanzas.



15

Movimientos	campesinos
en	Colombia

I

La	historiografía	de	los	movimientos	sociales	en	Colombia	acaso	resulte	todavía
más	insatisfactoria	que	la	de	la	mayoría	de	los	restantes	países	latinoamericanos,
y	el	estudioso	no	puede	más	que	lamentar	la	ausencia	de	bibliografía	secundaria
y	 lo	 poco	 fiable	 que	 son	 las	 fuentes	 primarias	 estadísticas	 y	 cuantitativas.	 Por
esta	razón	un	repaso	de	los	movimientos	campesinos	colombianos	solo	puede	en
el	momento	presente,	y	en	todo	caso	hasta	fines	de	la	década	de	1920,	apoyarse
en	 impresiones	más	 que	 en	 hechos	 establecidos,	 y	 es	 enteramente	 posible	 que
una	 investigación	 histórica	 seria	 pueda	 invalidar	 aquellas	 impresiones.	 Sin
embargo,	dado	que	por	algún	 lado	debemos	 empezar,	 que	 sea	 con	 la	 siguiente
paradoja	 aparente.	 En	 Colombia	 hay	 relativamente	 muy	 poco	 registro	 de
movimientos	 económicos	 y	 sociales	 poderosos	 del	 campesinado	 considerado
como	 una	 clase	 antes	 de	mediados	 del	 siglo	XX.	 Al	mismo	 tiempo,	 Colombia
tiene	 un	 historial	 de	 acción	 armada	 y	 violencia	 por	 obra	 de	 los	 campesinos
(como	por	ejemplo	en	la	guerra	de	guerrillas)	solo	menos	cuantioso,	acaso,	que
el	 de	 México.	 Esto	 resulta	 particularmente	 evidente	 desde	 la	 segunda	 guerra
mundial,	 pero	 también	 puede	 ser	 válido	 para	 períodos	 anteriores,	 como	 por
ejemplo	el	último	tercio	del	siglo	XIX.	El	problema	que	tenemos	delante	es	el	de
explicar	esta	combinación	de	hechos.

La	historia	de	las	rebeliones	campesinas	es	tan	escasamente	conocida,	que
no	 sería	 imposible	 descubrir	 casos	 de	 importantes	 movimientos	 en	 el	 período
colonial	 o	 en	 el	 siglo	 XIX	 de	 los	 que	 hoy	 lo	 ignoráramos	 todo.	 Sin	 embargo,
mientras	 que	 ya	 la	 más	 superficial	 de	 las	 familiaridades	 con	 la	 historia	 de,
digamos,	Perú,	Bolivia	y	Brasil	sugiere	 la	existencia	de	un	descontento	agrario
endémico	y	de	periódicas	insurrecciones	campesinas	locales	en	los	dos	primeros,
y	 de	 movimientos	 de	 agitación	 rural	 primitiva	 como	 bandidismo	 social	 y
milenarismo	en	el	tercero,	la	historia	social	colombiana	no	sugiere	la	existencia



de	tales	períodos	de	disturbio	y	desasosiego.	Orlando	Fals	Borda	(La	subversión
en	Colombia,	1967)	llega	incluso	a	construir	una	teoría	completa	del	desarrollo
de	 Colombia	 sobre	 el	 supuesto	 de	 que	 un	 breve	 período	 inicial	 de	 conflicto
agudo	 (1537-1541)	 se	vio	 sucedido	por	una	aceptación	 inusualmente	 completa
de	 la	 subordinación	 rural	del	 indio,	 es	decir,	de	 la	población	 rural,	que	 llevó	a
una	Pax	Hispánica	increíblemente	exitosa,	una	«paz	social	casi	sin	precedentes
en	la	historia	universal».	Es	verdad	que	el	movimiento	de	los	comuneros	de	1781
parece	haber	encontrado	algún	eco	entre	el	campesinado	de	Choconta,	en	lo	que
fue	 único	 quiebre	 de	 una	 tranquilidad	 política	 que	 se	 prolongaba	 desde	 1540,
pero	 la	 comparación	 con	 el	 movimiento	 contemporáneo	 de	 Túpac	 Amaru	 [en
Perú]	 demuestra	 su	 carácter	 relativamente	 modesto,	 y	 su	 fracaso	 duradero	 en
convertirse	en	un	movimiento	de	importancia	para	la	restauración	de	la	sociedad
precolonial.

Los	cambios	políticos	y	económicos	del	siglo	XIX	[…]	y,	más	en	general,	la
desintegración	de	la	sociedad	tradicional	india	[…]	produjeron	tensiones	sociales
[…]	Sin	embargo,	la	acción	de	los	campesinos	siguió	siendo	limitada.	Aun	en	el
período	 revolucionario	 de	 1847-1853,	 las	 bandas	 activas	 en	 algunas	 áreas
rurales,	en	la	sabana	de	Bogotá,	en	Cauca	y	en	el	valle	del	Cauca,	parecen	haber
sido	principalmente	de	origen	urbano	(en	las	ciudades,	la	organización	de	masas
entre	los	pobres	era	mucho	más	desarrollada)	[…]

Por	 otro	 lado,	 la	 movilización	 armada	 de	 campesinos	 sobre	 una	 base	 no
clasista	parece	haber	sido	siempre	sustancial.	Un	número	considerable	de	estos
seguía	siempre	a	sus	hacendados	locales	y	gamonales	en	las	numerosas	guerras
civiles	 asesinas	 del	 siglo	 XIX,	 y	 en	 algunos	 casos	 en	 particular	 —como	 por
ejemplo	en	la	guerra	de	guerrillas	de	Tolima	de	1898-1901—	suministraron	a	la
mayoría	de	los	combatientes,	aunque	no	a	todos.	Tal	vez	sea	significativo	que	las
guerrillas	 de	Tolima	y	 sus	 líderes	—con	unas	 pocas	 excepciones,	 hombres	 del
pueblo—	llegaban	desde	 las	mismas	áreas	que	en	La	Violencia	de	1948	iban	a
proveer	combatientes	a	 los	 liberales	y	a	 las	fuerzas	de	autodefensa	comunistas,
como	por	ejemplo	Ibagué,	Sumapaz	o	Viotá.	En	cuanto	a	la	movilización	armada
durante	La	Violencia,	que	estuvo	 limitada	casi	por	completo	a	 los	campesinos,
las	 cifras,	 sea	 cual	 fuere	 el	 término	 de	 comparación	 adoptado,	 son
impresionantes.

[…]

II

Tanto	desde	un	punto	de	vista	histórico	como	desde	un	punto	de	vista	agrario,



Colombia	se	divide	en	tres	grandes	zonas:	el	cinturón	de	la	costa	del	Pacífico	y
del	Caribe,	el	cinturón	central	de	cadenas	montañosas	y	de	las	cuencas	del	Cauca
y	 del	Magdalena,	 y	 el	 plexo	 de	 llanuras	 y	 selvas	 orientales	 que	 drenan	 en	 los
valles	del	Orinoco	y	del	Amazonas.	De	estas	tres,	la	zona	central	siempre	ha	sido
la	 más	 importante.	 Históricamente	 hablando,	 el	 río	 Magdalena	 ha	 sido	 el
principal	eje	de	Colombia	como	colonia	y	como	república.

El	cinturón	de	la	costa	no	nos	ocupará	mucho	aquí.	Gran	parte	de	esa	zona
está	virtualmente	sin	desarrollar,	escasamente	poblada	y	por	fuera	de	las	mayores
corrientes	 de	 la	 política	 y	 los	 movimientos	 sociales	 colombianos.	 Un	 área
limitada	en	torno	a	la	desembocadura	del	río	Magdalena	y	cerca	de	los	puertos
de	 Cartagena	 y	 Barranquilla	 se	 encontraba	 más	 intensivamente	 desarrollada,
principalmente	 según	 el	 esquema	 de	 las	 grandes	 plantaciones	 caribeñas.	 Pero
aunque	esta	región	había	desempeñado	un	papel	importante	en	la	historia	de	los
movimientos	agrarios	colombianos,	aunque	solo	fuera	como	escenario	de	la	gran
huelga	de	1928	de	 los	 productores	 bananeros	de	Santa	Marta	 contra	 la	United
Fruit,	tiene	muy	poco	en	común	con	el	resto	del	país.

Tampoco	 vamos	 a	 ocuparnos	 mucho	 de	 las	 selvas	 y	 llanuras	 orientales.
Hasta	hace	poco	 tiempo,	 las	selvas	eran	virtualmente	 tierra	de	nadie,	habitadas
solo	por	los	indios	y	por	unos	pocos	campesinos	libres	que	estaban	como	okupas
en	 la	 región,	 infiltrándose	 o	 huyendo	 a	 través	 de	 la	 frontera	 hacia	 o	 desde	 el
oeste,	sin	contar	las	incursiones	periódicas	de	aventureros	y	jornaleros	en	busca
de	 algún	 efímero	 producto	 boom,	 como	 el	 índigo,	 la	 corteza	 de	 quinina	 o	 el
caucho.	Más	al	norte,	los	Llanos	Orientales,	adyacentes	a	la	región	similar	en	lo
que	hoy	 es	Venezuela,	 fueron	y	 todavía	 son,	 hasta	 cierto	punto,	 una	 región	de
economía	pastoril,	con	llaneros	ganaderos	semiindependientes	y	seminómadas,	y
campesinos	pastores	que	araban	sus	parcelas	de	subsistencia	en	emplazamientos
que	encontraban	aptos	para	ello.	Durante	la	mayor	parte	de	esta	historia,	este	Far
West	 salvaje	 contaba	 con	 una	 muy	 escasa	 población	 de	 jinetes	 y	 atracadores
armados,	que	había	dotado	a	Bolívar	con	su	mayor	haber	militar	en	las	guerras
de	 Independencia,	pero	que	desde	aquel	entonces	había	 sido	abandonada	a	 sus
propios	 medios.	 Al	 este	 de	 Villavicencio,	 la	 puerta	 de	 las	 llanuras,	 nunca	 el
gobierno	de	Colombia	ni	ningún	otro	habían	 tenido	mucho	que	decir,	y	el	uso
económico	 de	 esta	 región,	 salvo	 para	 una	 economía	 pastoril	 primitiva,	 había
comenzado	 recién	 a	mediados	 del	 siglo	XX.	 El	Oriente	 colombiano	 había	 sido
refugio	para	campesinos	que	buscaban	evadirse	de	las	guerras	y	de	los	amos	del
centro	del	país,	de	ese	mundo	de	hombres	armados	y	en	combate,	y	de	su	propio
patrón	 de	 lucha	 social,	 que	 abarcaba	 desde	 el	 bandidismo	hasta	 una	 guerra	 de
guerrillas	 librada	 contra	 los	 extranjeros	 y	 contra	 los	 grandes	 rancheros.	 Su
conexión	con	el	resto	del	país	había	sido	marginal.



El	área	principal	de	la	zona	central	de	Colombia	es	a	la	vez	más	importante
y	 más	 compleja.	 Esencialmente,	 consiste	 en	 franjas	 alternativas	 de	 cordillera,
mesetas	y	valles	que	corren	de	sur	a	norte:	 la	cordillera	occidental,	el	valle	del
Cauca,	 la	 cordillera	 central,	 el	 valle	 del	Magdalena,	 la	 cordillera	 oriental.	 (La
región	de	Colombia	al	sur	de	aquel	punto	donde	se	originan	el	sistema	de	los	ríos
Magdalena	 y	 Cauca	 y	 la	 división	 de	 las	 cordilleras	 andinas	 forma	 el
departamento	de	Nariño,	que	siempre	ocupó	una	posición	marginal,	más	cercana
a	Ecuador	que	 al	Estado	 al	 cual	 pertenece.)	El	 corazón	de	 la	 región	 central	 se
afinca	 en	 lo	 que	 hoy	 integran	 parte	 de	 los	 departamentos	 de	 Cundinamarca,
Boyacá	y	Santander.	Estaban	 formados	por	 las	 altas	 sabanas	y	mesetas	 que	 se
extendían	 entre	 el	 río	 Magdalena	 y	 la	 cordillera	 oriental	 donde	 los	 indios
chibchas	 habían	 establecido	 su	 residencia	 y	 los	 conquistadores	 hispánicos	 su
capital	 y	 sus	 mayores	 asentamientos	 urbanos.	 Era	 un	 área	 de	 población	 india
bastante	densa	que	practicaba	una	economía	de	 subsistencia.	Hasta	el	 siglo	XX
continuó	 siendo	 la	 parte	 de	 Colombia	 más	 poblada,	 y	 la	 de	 mayor	 densidad
demográfica.

Al	oeste	de	este	corazón	central	se	extiende	la	región	de	Antioquia,	mucho
más	atrasada	y	menos	habitada	por	 los	 indios,	 la	mayoría	de	 los	cuales	 resultó
prontamente	 diezmada	 por	 las	 demandas	 de	 la	minería,	 actividad	 que	 atrajo	 a
colonos	 blancos	 de	 clases	 bajas	 en	 números	 relativamente	 altos.	 Antioquia	 se
volvió	 así	 una	 región	 escasamente	 habitada,	 poblada	 por	 blancos	 pobres,
productores	 agrarios	 de	 subsistencia,	 cateadores	 y	 mineros,	 hasta	 que,	 con	 el
agotamiento	 de	 las	minas,	 los	 antioqueños	 iniciaron	 en	 el	 siglo	XIX	 su	 carrera
proverbialmente	exitosa	como	emprendedores	económicos	y	migrantes	internos.
Dejando	por	detrás	de	ellos	una	muy	atrasada	agricultura	de	subsistencia	en	 la
mayor	 parte	 de	 su	 tierra	 natal,	 un	 centro	 urbano	 floreciente	 de	 cultura
empresarial,	y	echadas	las	bases	de	la	moderna	economía	cafetalera,	los	colonos
antioqueños	 enfilaron	 hacia	 el	 sur.	 Con	 respecto	 al	 viejo	 corazón	 de	 la	 tierra
chibcha,	Antioquia	comenzó	a	ganar	en	población	y	riqueza.

Al	sur	de	Antioquia	y	Cundinamarca	(es	decir,	en	los	valles	superiores	del
Magdalena	y	del	Cauca	y	en	las	sierras	vecinas),	la	colonización	española	había
significado	poco	más	que	la	división	de	la	tierra	en	vastas	haciendas	atribuidas	a
señores	laicos	y	eclesiásticos,	el	reconocimiento	de	las	comunidades	nativas	y	el
establecimiento	de	modestas	 ciudades	provincianas	 como	Popayán	que	 servían
como	 centros	 sociales	 y	 administrativos	 de	 una	 región	 enorme	 y	 subutilizada.
Económicamente,	 el	 «Cauca»	 […]	 era	 un	 vacío:	 aun	 en	 una	 fecha	 tan	 tardía
como	 1877,	 el	 90	 %	 de	 su	 territorio	 consistía	 en	 baldíos,	 es	 decir,	 tierras
inapropiadamente	 cultivadas,	 o	 no	 cultivadas	 en	 absoluto.	 Demográficamente,
seguía	 siendo,	 en	 su	 mayoría,	 india.	 Desde	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 la



colonización	de	este	espacio	comenzó,	principalmente,	como	hemos	visto,	desde
Antioquia.	Con	el	crecimiento	de	la	economía	cafetalera,	el	valle	del	Cauca	(los
actuales	departamentos	de	Caldas	y	Valle)	presenta	algunas	áreas	de	colonos	ya
bastante	densamente	pobladas	y	que	en	 los	últimos	años	se	convirtieron	en	 las
partes	de	crecimiento	más	dinámico	y	veloz	de	la	entera	economía	nacional.

En	 términos	 agrícolas,	 virtualmente	 toda	 Colombia	 en	 tiempos	 de	 la
Colonia	estaba	dominada	por	una	economía	de	subsistencia,	produciendo	apenas
un	 excedente	 por	 encima	 de	 lo	 que	 precisaba	 para	 alimentar	 a	 las	 pocas	 y
pequeñas	ciudades	—aun	Bogotá	en	1851	 tenía	solo	 treinta	mil	habitantes—	y
los	 requerimientos	 de	 una	 casta	 de	 señores	 blancos,	 orgullosos	 de	 su	 estatus,
pero,	para	estándares	europeos	y	aun	latinoamericanos,	no	especialmente	ricos	ni
de	vida	muy	lujosa.	Era	una	sociedad	de	explotación	y	de	propiedades	solariegas
[…]	Como	contrapartida,	no	existía	un	incentivo	económico	lo	suficientemente
fuerte	 como	 para	 intensificar	 la	 explotación,	 ya	 que	 las	 dificultades	 del	 flete
virtualmente	excluían	por	anticipado	la	exportación	de	productos	agrícolas	fuera
de	 las	 fronteras	 (a	 excepción	de	 la	vecindad	 inmediata	de	 algunas	partes	de	 la
costa	 del	 Caribe)	 y	 la	 urbanización	 era	muy	 poca.	 Aún	 hoy	 [1969],	 el	 centro
tradicional	de	la	Colombia	provinciana	satisface	sus	necesidades	de	alimento	con
la	 oferta	 de	 un	 radio	 de	 unas	 pocas	 decenas	 de	 kilómetros.	 Los	 principales
cultivos	 de	 subsistencia	 eran	 maíz	 y	 trigo	 en	 las	 tierras	 altas	 templadas,	 y
bananas,	yuca,	etc.,	en	las	tierras	bajas	tropicales.	El	campesinado	indio,	aunque
rápido	 para	 adoptar	 tanto	 nuevos	 cultivos	 y	 otras	 innovaciones	 tecnológicas,
permanecía	 técnicamente	 atrasado.	 Aún	 en	 1960,	 el	 65	%	 de	 todas	 las	 tierras
agrícolas	(91,5	%	en	la	región	del	Caribe)	estaban	cultivadas	a	tracción	de	sangre
humana,	y	el	resto	con	arados	de	madera.

Los	 cambios	 agrarios	 que	 empezaron	 a	 tomar	 forma	 desde	mediados	 del
siglo	XIX	pueden	ser	agrupados	bajo	cinco	encabezados:	 (a)	 la	adopción	de	 los
productos	 de	 mercado	 criados	 o	 cultivados	 por	 métodos	 extensivos,
principalmente	ganado;	(b)	la	difusión	del	cultivo	intensivo	a	menor	escala	para
los	mercados	de	exportación	—primero	tabaco,	después	principalmente	café—;
(c)	 el	 desarrollo	 de	 las	 plantaciones	 con	 cultivos	 de	 exportación
(fundamentalmente	bananas);	(d)	el	desarrollo	de	producción	de	alimentos	para
el	 mercado	 de	 las	 ciudades	 vecinas;	 y	 (e)	 la	 difusión	 de	 la	 colonización
campesina	 con	 economía	 de	 subsistencia	 en	 áreas	 antes	 no	 colonizadas	 ni
cultivadas.

Con	la	excepción	de	(a)	la	mayoría	de	esos	desarrollos	tuvo	lugar	a	partir	de
1890.	 En	 términos	 territoriales,	 todos	 excepto	 a)	 afectaban	 solo	 áreas
relativamente	 pequeñas.	 Así	 en	 1961-1962,	 el	 área	 principal	 de	 cultivos
comerciales	[maíz,	café,	arroz,	trigo,	algodón,	papas,	frijoles,	mandioca,	bananas



y	tabaco]	sumaba	unos	2,25	millones	de	hectáreas	de	un	total	de	114	millones,	es
decir,	menos	que	el	2	%	de	la	tierra	cultivable,	y	cerca	del	9	%	de	la	tierra	con
algún	 tipo	 de	 uso	 agrícola	 o	 pastoril.	 El	 más	 importante	 de	 los	 cultivos
comerciales,	el	café,	utilizaba	apenas	el	0,5	%	del	total	de	la	superficie	del	país,
aunque	 producía	 el	 80	 %	 del	 valor	 de	 las	 exportaciones	 colombianas	 y	 su
producción	era	superior	a	la	de	cualquier	otra	región	cafetalera	del	mundo	con	la
excepción	 de	 Brasil.	 Es	 importante,	 al	 discutir	 el	 problema	 del	 campesinado
colombiano,	tener	presente	que	en	general	la	tierra	de	este	país	enorme	no	está
utilizada	o,	si	 lo	está,	conviene	recordar	que	está	subutilizada	y	que	además	es
muy	grande	la	proporción	de	la	tierra	dedicada	al	pastoreo,	mientras	que	es	más
pequeña	la	dedicada	a	la	agricultura.	Así,	en	1962-1963,	el	13	%	de	la	superficie
total	del	país,	o	sea	más	del	50	%	de	la	superficie	total	dedicada	a	alguna	forma
de	 agricultura	 o	 de	 pastoreo,	 consistía	 en	 tierras	 pastoriles,	 justamente,	 y	 en
fechas	anteriores	la	proporción	de	estas	en	el	total	era	aún	mayor.

Tal	 es	 el	 trasfondo	 económico	 de	 todo	 estudio	 de	 los	 movimientos
campesinos	en	Colombia.	Sin	embargo,	 antes	de	aproximarnos	de	más	cerca	a
nuestro	tema,	resulta	esencial	enumerar	una	serie	de	factores	no	económicos.	El
primero	 de	 estos	 es	 el	 grado	 notable	 en	 el	 cual	 la	 población	 india	 había	 sido
incorporada	a	un	patrón	de	modos	de	vida	mestizo;	el	segundo,	el	grado	inusual
en	 el	 cual	 los	 campesinos	 colombianos	 habían	 estado	 involucrados	 en	 la	 vida
política	del	país.	Es	posible	que	estos	dos	fenómenos	no	resulten	inconexos.

Los	 datos	 censales	 describían	 a	 la	 población	 colombiana	 de	 la	 década	 de
1950	en	estos	términos:	blancos,	20	%;	mestizos	(blanco/indio),	58	%;	mulatos
(blanco/negro),	14	%;	negros,	4	%;	zambos	(negro/indio),	3	%;	indios,	1	%.	De
estos	grupos,	 los	negros,	mulatos	y	zambos	estaban	confinados	por	completo	a
las	 áreas	 de	 la	 costa	 y	 al	 interior	 vacío	 de	 los	 departamentos	 del	 norte.	 Sin
embargo,	en	el	centro	del	país	y	en	el	sur,	los	indios	predominaban	tanto	como
en	 los	 principales	 países	 andinos	 y	 en	 México,	 aunque	 quizá	 la	 densidad
demográfica	fuera	menor,	y	en	la	región	central,	al	mismo	tiempo,	era	menor	el
asentamiento	 de	 colonos	 blancos.	 En	 Sauco,	 a	 unas	 decenas	 de	 kilómetros	 al
nordeste	 de	 Bogotá	 por	 la	 autopista	 principal,	 hasta	 fines	 del	 siglo	 XVIII	 la
población	se	consideraba	a	sí	misma	como	india.	Aún	a	fines	del	siglo	XIX,	el	30
%	 de	 Boyacá,	 el	 15	 %	 de	 Cundinamarca	 y	 el	 15	 %	 de	 Cauca	 eran	 todavía
considerados	 indios,	 y	 aún	 un	 8	%	de	Antioquia.	De	 hecho,	 y	 a	 diferencia	 de
Ecuador,	Perú	y	Bolivia,	la	gran	masa	de	los	indios	de	Colombia,	después	de	la
disolución	 de	 los	 resguardos	 y	 de	 las	 comunidades	 en	 el	 siglo	 XIX,	 habían
devenido	mestizos,	si	no	biológicos,	sociales.	El	problema	indio	(incluyendo	el
problema	de	la	tierra	en	los	territorios	indios)	sigue	siendo	un	problema	marginal
de	 esas	 comunidades	 indias	 que,	 en	 áreas	 hasta	 ahora	 subdesarrolladas	 o



inaccesibles,	mantienen	su	estructura	comunitaria	y	se	niegan	a	ser	absorbidas	en
la	 economía	 blanca	 o	 mestiza.	 Vamos	 a	 considerar	 esto	 más	 abajo,	 pero	 este
proceso	 rápido	 y	 a	 gran	 escala	 de	 lo	 que	 en	 el	 altiplano	 andino	 sería	 llamado
cholificación,	distingue	a	Colombia	de	otras	áreas	de	densa	población	india.

La	estructura	política	de	Colombia	ha	sido	también	por	largo	tiempo	—vale
decir,	desde	mediados	del	siglo	XIX—	muy	peculiar.	Desde	un	comienzo,	el	país
fue	inusualmente	inmune	al	caudillismo,	y,	por	el	contrario,	la	república	ha	sido
gobernada	por	un	eficaz	sistema	bipartidista	(liberal	y	conservador),	todavía	más
peculiar	 porque	 sus	 raíces	 llegaban	 hasta	 el	 campo	 y	 los	 pueblos	 del	 interior.
Sean	 cuales	 fueren	 los	 orígenes	 de	 este	 sistema,	 el	 liberalismo	 y	 el
conservadurismo	 desarrollaron,	 desde	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 lealtades
comunitarias	no	solo	de	familias,	sino	de	comunidades	enteras,	aceptadas	como
tales	 por	 todos	 los	 integrantes	 de	 la	 vereda	 o	 vecindario.	 «La	mayoría	 de	 las
veredas	 en	 Colombia	 pueden	 ser	 clasificadas	 de	 acuerdo	 con	 esta	 dicotomía
política»,	escribe	Fals	Borda	en	Peasant	Society	in	the	Colombian	Andes	(1955).
«Comunidades	 equilibradas	 en	 su	 número	 de	 conservadores	 y	 liberales	 son
difíciles	 de	 encontrar.	 Cuando	 las	 familias	 rurales	 migran,	 tienden	 a	 migrar	 a
veredas	 de	 la	 misma	 afiliación	 política,	 donde	 no	 sentirán	 el	 acoso	 de	 los
vecinos,	y	donde	pueden	contar	con	 la	solidaridad	del	grupo	entero	en	caso	de
emergencias».

La	frecuencia	y	el	salvajismo	de	 las	guerras	civiles	colombianas,	y	el	alto
grado	en	el	cual	campesinos	y	otras	gentes	del	común	pueden	ser	movilizados	no
solo	 en	 ejércitos	 liderados	 por	 terratenientes	 sino	 en	 formaciones	 de	 guerrillas
independientes,	resultan	en	buena	medida	un	reflejo	de	esa	división	nacional	en
dos	partidos.	Conviene	tener	en	cuenta	que	los	conflictos	políticos	proveen	una
alternativa	 a	 los	 conflictos	 sociales:	 tendían	 a	 reemplazar	 la	 confrontación
vertical	 de	 las	 clases	 bajas	 contra	 las	 dominantes	 por	 una	 confrontación
horizontal	 de	 comunidades	 liberales	 contra	 comunidades	 conservadoras,	 y	 a
sustituir	la	ocupación	de	las	haciendas	del	terrateniente	por	la	ocupación	de	las
tierras	 de	 otro	 terrateniente	 asesinado	 o	 expulsado	 de	 una	 diferente	 filiación
política.

III

Dirijamos	 ahora	 nuestra	 atención	 a	 los	 problemas	 sociales	 que	 surgen	 de	 los
cambios	agrarios	esbozados	arriba.



Agricultura	de	plantación

Dado	que	se	encuentra	en	su	mayoría	concentrada	en	la	costa,	aislada	del	resto
del	 país,	 puede	 ser	 tratada	 con	provecho	 en	primer	 término.	La	producción	de
bananas	para	la	exportación	comenzó	en	1877	en	Riofrío,	al	interior	del	puerto
de	Santa	Marta,	entre	la	Sierra	Nevada	de	Santa	Marta	 (de	mayoría	 india)	y	el
estuario	 del	Magdalena.	 El	 ferrocarril	 de	 Santa	Marta,	 de	 propiedad	 británica,
abrió	una	entrada	al	territorio	tropical	de	tierras	bajas,	y	alcanzó	Riofrío	en	1891
cuando	 comenzó	 la	 exportación	 sistemática.	 Desde	 1899	 las	 plantaciones,	 de
propiedad	norteamericana,	formaron	parte	del	gigantesco	grupo	empresario	de	la
United	Fruit,	que	hizo	que	la	superficie	dedicada	al	cultivo	de	bananas	subiera	de
13.000	hectáreas	en	1900	a	82.000	hectáreas	en	1913.	En	1932	había	ya	55.000
hectáreas	de	cultivo	bajo	riego	dominadas	por	la	United	Fruit,	donde	haciendas	y
empresas	 colombianas	 producían	 un	 45	%	 del	 total.	 La	 producción	 creció	 de
menos	de	300.000	racimos	en	1900	a	6,3	millones	en	1913	y	a	10,3	millones	en
el	 año	 pico	 de	 1929	 (cuando	 Colombia	 se	 ubicaba	 como	 tercer	 productor
mundial	de	bananas	después	de	Honduras	con	28	millones	de	racimos	y	Jamaica
con	22	millones).

La	 zona	 bananera	 de	 Colombia	 difería	 por	 tres	 razones	 de	 otras	 zonas
bananeras	en	el	área	del	Caribe:	(a)	ocupaba	solo	una	muy	pequeña	parte	de	un
Estado	mucho	mayor,	 lo	 que	 ya	 de	 por	 sí	 salvaba	 a	 Colombia	 del	 peligro	 de
convertirse	en	una	«república	bananera»	al	limitar	el	poder	político	de	la	United
Fruit;	(b)	una	parte	sustancial	de	la	producción	venía	de	agricultores	locales,	que
desarrollaban	sus	propios	conflictos	con	la	United	Fruit	que	dominaba	la	zona;	y
(c)	 como	 se	 trataba	 de	 un	 área	 próxima	 a	 otras	 de	 bastante	 alta	 densidad	 de
población,	 la	mano	de	obra	de	 las	plantaciones	era	de	colombianos,	 en	vez	de
consistir,	 por	 ejemplo,	 de	 negros	 importados	 del	 Caribe.	 De	 aquí	 que,	 por
ejemplo,	 mientras	 que	 las	 huelgas	 en	 Costa	 Rica	 y	 Panamá	 de	 1918-1919	 se
vieron	 a	 veces	 influidas	 por	 la	 ideología	 nacionalista	 negra	 del	 movimiento
«Back	to	Africa»	del	jamaiquino	Marcus	Garvey,	las	primeras	luchas	agrarias	en
Colombia	 fueron	 no	 políticas	 o	 anarquistas,	 y	 las	 posteriores	 tuvieron	 un
liderazgo	marxista.

En	 la	 década	 de	 1920	 aumentó	 la	 fricción	 entre	 productores	 locales	 y	 la
United	Fruit	[…]	y	entre	los	jornaleros	de	la	plantación	y	la	compañía,	sobre	una
serie	 de	 problemas	 habituales	 del	 trabajo,	 pero	 sobre	 todo	 en	 lo	 referente	 a	 la
cuestión	 de	 las	 subcontrataciones.	 Porque	 la	 masa	 de	 los	 jornaleros	 no	 era
contratada	 directamente	 por	 la	 empresa	 sino	 por	 contratistas	 (padrones),	 y	 la
empresa	 declinaba	 toda	 responsabilidad	 por	 ellos.	 […]	 La	 protesta	 creció,
alentada	 tanto	por	el	pequeño	Partido	Socialista	Revolucionario	(PSR,	 fundado



en	1926),	en	el	cual	actuaron	los	comunistas	colombianos	antes	de	la	formación
de	 su	 propio	 partido	 en	 1930,	 como	 por	 diputados	 izquierdistas	 como	 Jorge
Eliécer	Gaitán.	La	gran	huelga	de	noviembre	de	1928	fue	el	resultado	no	tanto
de	su	agitación	—los	comunistas	 tomaban	posición,	 si	 es	que	 tomaban	alguna,
por	 ser	 prudentes—	 sino	 de	 la	 espontánea	 militancia	 de	 los	 trabajadores
enfrentados	 a	 las	 tácticas	 dilatorias	 de	 la	 empresa.	 Las	 demandas	 eran	 de
contenido	 puramente	 sindical,	 pero	 la	 Unión	 Sindical	 de	 Trabajadores	 del
Magdalena	(USTM)	que	encabezaba	la	huelga	tenía	el	apoyo	no	solo	de	toda	la
opinión	pública,	incluyendo	no	solo	a	los	agricultores	colombianos	descontentos
sino	también	a	las	cámaras	de	comercio	de	Santa	Marta	y	Barranquilla,	e	incluso
contaron	con	el	apoyo	de	los	soldados,	muchos	de	los	cuales	se	negaron	a	hacer
fuego	sobre	los	huelguistas.

Sin	embargo,	hubo	suficientes	soldados	que	obedecieron	las	órdenes	como
para	generar	una	masacre	que	 llevó	a	 rebeliones	masivas,	 que	 a	 su	vez	 fueron
reprimidas	 por	 fuerza	 militar.	 El	 número	 estimado	 de	 muertos	 varía	 entre
cuarenta	 (la	cifra	 ofrecida	por	 los	militares)	 y	mil	 quinientos	 (la	 cifra	 ofrecida
por	el	líder	huelguista),	pero	no	hay	dudas	de	que	la	cifra	fue	al	menos	de	varios
centenares.	 La	 huelga,	 sin	 embargo,	 fue	 exitosa,	 aunque	 se	 argumentó	 que	 la
empresa	hizo	un	arreglo	en	 términos	 ligeramente	menos	generosos	de	aquellos
por	 los	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 arreglar	 antes	 de	 las	 operaciones	 militares	 de
represión.

La	 gran	 huelga	 bananera	 de	 1928	 tuvo	 dos	 tipos	 de	 consecuencias.	 En
primer	 lugar,	 y	 en	 términos	 de	 la	 política	 colombiana,	 fue	 sistemáticamente
aprovechada	 y	 explotada	 por	 la	 oposición	 liberal	 en	 contra	 del	 gobierno
conservador,	 y	 desempeñó	 un	 papel	 significativo	 en	 la	 derrota	 de	 los
conservadores	en	1930,	que	terminaron	cuarenta	años	de	dominación	política	del
partido	 y	 se	 abrió	 una	 era	 de	 populismo	 liberal	 que	 fue	 determinante	 para	 la
fortuna	de	Colombia	en	los	próximos	veinte	años.	En	segundo	lugar,	convirtió	a
la	región	bananera	y	a	las	áreas	vecinas	en	centros	de	fuerte	actividad	sindical	(y
por	 cierto	 comunista),	 que	 se	 extendía	 más	 allá	 del	 cinturón	 de	 plantaciones
hasta	las	ciudades	en	el	norte	y	el	oeste,	y	las	montañas	indias	en	el	este,	en	parte
debido	 a	 los	 líderes	 huelguistas	 victimizados	 que	 huyeron	 a	 las	 sierras	 y	 se
establecieron	allí,	en	parte	debido	a	los	indios	que	visitaron	la	zona	bananera.	El
movimiento	huelguista	no	murió	[…]	y	un	movimiento	campesino	se	desarrolló
bajo	el	ala	de	los	trabajadores.	En	el	Congreso	Nacional	del	Trabajo	de	1938,	la
región	 estaba	 representada	 por	 varias	 ligas	 campesinas	 y	 por	 la	 Liga	 de
Indígenas	de	 la	Sierra	Nevada.	La	tradición	permanecía	viva.	Sin	embargo,	 los
movimientos	de	 la	 región	de	Santa	Marta	no	son	comparables	con	 los	de	otras
partes	de	Colombia	en	las	cuales	la	revuelta	agraria	se	vuelve	importante,	y	por



ello	no	hace	falta	decir	nada	más	sobre	esto	en	el	momento	presente.

Producción	extensiva	de	mercado

Con	mucho	la	mayor	proporción	de	la	tierra	efectivamente	ocupada	por	labores
agropecuarias	se	dedica	todavía,	como	hemos	visto,	a	la	ganadería.	De	acuerdo
con	la	estimación	de	CEPAL	de	la	década	de	1950,	llega	a	ser	un	90	%	de	toda	la
tierra	 explotada.	 Una	 proporción	 muy	 sustancial	 de	 la	 tierra	 está	 todavía	 en
manos	relativamente	de	muy	pocos	dueños.	De	acuerdo	con	el	censo	agrario	de
1960	(el	primero	de	su	tipo),	unas	quince	mil	quinientas	propiedades	clasificadas
como	«multifamiliar	grande»,	que	son	el	1,2	%	de	todas	las	propiedades,	con	una
dimensión	 promedio	 de	 727	 hectáreas,	 cubre	 el	 45	 %	 de	 la	 superficie	 total
explotada,	 y	 unas	 636	 propiedades	 de	 más	 de	 dos	 mil	 hectáreas,	 con	 un
promedio	de	once	mil	hectáreas	que	cubren	no	menos	del	20,1	%	del	total	de	la
superficie	explotada.	Estos	latifundios	forman	también	las	mayores	unidades	de
ganadería	extensiva.	[…]

Uno	 podría	 añadir	 que	 estas	 son	 también	 las	 unidades	 en	 las	 cuales	 la
ganadería	colombiana,	ineficiente	y	tradicional	en	grado	sumo,	era	por	lo	menos
intensiva.	Así,	 en	 el	 departamento	 de	Cundinamarca,	 donde	 la	 presencia	 de	 la
gran	ciudad	de	Bogotá	y	de	alguna	industrialización	podría,	uno	habría	pensado,
alentar	 el	 desarrollo	 de	 una	 agricultura	 eficiente,	 algo	 así	 como	 el	 45	%	de	 la
superficie	agropecuariamente	explotada	consistía	en	«pasturas	naturales»	[…]

Como	es	poca	la	investigación	histórica	que	hasta	ahora	se	ha	desarrollado
en	 este	 campo,	 no	 podemos	 rastrear	 con	 exactitud	 las	 fortunas	 cambiantes	 del
latifundio	 colombiano	 […]	 Sabemos	 que	 en	 el	 período	 republicano	 tanto	 las
tierras	 eclesiásticas	 como	 los	 resguardos	 indios	 fueron	 divididos,	 o	 usurpados
por	 terratenientes	 o	 colonos	 vecinos.	 […]	 Resulta	 claro	 que	 las	 haciendas
crecieron	enormemente	al	ocupar	tierras	baldías	sin	ningún	título	legal.	Podemos
por	 lo	 tanto	 asumir	 que	 el	 sector	 latifundista	 aumentó,	 y	 que	 puede	 haberse
vuelto	más	 concentrado	 […]	También	podemos	 suponer	que	 el	 surgimiento	de
una	economía	de	mercado	desde	mediados	del	siglo	XIX	hizo	que	la	mayoría	de
las	haciendas	se	desarrollaran	principalmente	como	ranchos	dedicados	a	 la	cría
de	ganado,	dado	que	esta	era	la	manera	más	simple	y	barata	de	explotarlas,	y	una
que,	 a	 pesar	 de	 su	 ineficiencia	 y	 bajos	 rendimientos,	 producía	 sustanciales
ingresos	brutos	para	quienes	fueran	propietarios	de	grandes	latifundios.	No	falta
alguna	evidencia	de	que	existiera	un	giro	sistemático	de	las	haciendas	a	 la	cría
ganadera.

Sin	embargo,	existiera	o	no	una	concentración	de	la	propiedad	de	la	tierra,	o



se	 hubiera	 dado	 o	 no	 una	 extensión	 de	 la	 superficie	 dedicada	 a	 la	 ganadería
extensiva,	el	efecto	social	de	mantener	una	extensión	tan	vasta	de	territorio	fuera
de	la	agricultura	tuvo	que	ser	forzosamente	de	una	magnitud	considerable.	Solo
con	la	hipótesis	más	conservadora,	ya	hay	que	tener	en	cuenta	que	el	crecimiento
demográfico	iba	a	generar	escasez	de	tierra	para	los	campesinos,	lo	que	forzaría
a	los	hombres	a	emigrar	a	territorios	no	desarrollados,	o,	más	probablemente,	a
hacinarse	más	 en	 el	 terreno	 accidentado	 de	 las	 laderas	 serranas,	 que	 no	 podía
usarse	para	el	pastoreo.	Si	asumimos	además	una	transferencia	real	de	antiguas
tierras	campesinas	al	pastoreo	del	ganado	de	las	haciendas	—lo	que	ciertamente
sí	 ocurrió	 en	 algunas	 regiones—	debemos	 suponer	 que	 los	 campesinos	 fueron
realmente	expulsados	de	su	propiedad,	y	debieron	convertirse	en	peones	de	 las
haciendas,	 colonos	 en	 las	 laderas	 serranas,	 o	 migrantes.	 El	 desarrollo	 de	 los
cultivos	comerciales	para	el	mercado	mundial	apenas	si	afectó	la	situación,	dado
que	el	más	importante	entre	estos	(el	café)	florecía	en	tierras	que	no	eran	aptas
para	 la	ganadería	y,	en	 todo	caso,	según	hemos	visto,	el	área	cubierta	por	esos
cultivos	aún	hoy	es	relativamente	modesta.	[…]

El	mayor	efecto	del	predominio	de	la	economía	ganadera	ha	sido	así	el	de
intensificar	 los	 problemas	 sociales	 y	 económicos	 del	 campesinado	 en	 los
restantes	sectores	de	la	agricultura	colombiana.	En	su	conjunto,	no	ha	provocado
la	 erupción	 de	muchos	 conflictos	 sociales	 en	 el	 interior	 de	 la	 región	 ganadera
misma,	excepto	en	los	últimos	veinte	años	en	los	Llanos	Orientales,	que	son	un
acaso	especial.

Colonización	campesina

La	migración	campesina	fue	una	respuesta	obvia	a	la	escasez	de	tierra	en	un	país
donde	 la	 tierra	 vacía	 es	 abundante.	 Ha	 tenido	 lugar	 en	 todo	 momento	 de	 la
historia	colombiana,	aunque	más	intensamente	en	algunos	tiempos	que	en	otros:
por	 ejemplo,	 durante	y	después	de	 las	 sangrientas	guerras	 civiles,	que	 siempre
acarrearon	 levas	 en	 masa	 de	 refugiados.	 La	 mayor	 parte	 de	 esta	 migración
desemboca	 hoy	 en	 las	 ciudades,	 y	 por	 lo	 tanto	 queda	 fuera	 del	 tema	 de	 este
ensayo.	Una	parte	de	esta	migración	es	el	mero	desplazamiento	de	las	tenencias
o	 de	 los	 títulos	 de	 propiedad.	 Sin	 embargo,	 otra	 parte	 consiste	 en	 la	 simple
ocupación	de	tierra	vacía	sin	título	legal,	de	tierras	cuyo	derecho	a	la	propiedad
está	 bajo	 discusión,	 y	 esto	 ha	 dado	 lugar	 a	 considerables	 conflictos	 sociales,
como	era	de	esperar.

La	ocupación	de	la	tierra,	por	supuesto,	no	se	limita	a	los	campesinos.	Gran
parte	—incluso,	la	mayor	parte—	de	las	tierras	baldías	que	estaban	en	el	dominio



público	 y	 que	 hoy	 son	 explotadas	 económicamente	 fueron	 ocupadas	 por
personas	más	 ricas,	 influyentes	o	poderosas,	 y	por	 lo	 tanto	no	nos	 conciernen,
excepto	en	 la	medida	en	 la	que	en	este	conjunto	 se	pueden	contar	 enérgicos	y
emprendedores	 kulaks	 potenciales,	 o	 emprendedores	 rurales,	 que	 a	 menudo
forman	un	grupo	militante	en	un	entorno	cuasifeudal.	Desafortunadamente,	 las
estadísticas	 nos	 permiten	 separar	 claramente	 estos	 dos	 (o	 tres)	 tipos	 de
ocupación.	 […]	 Por	 supuesto,	 las	 cifras	 del	 censo	 de	 1960	 tampoco	 nos
proporcionan	 ninguna	 guía	 sobre	 la	 historia	 pasada.	 Esos	 números	 indican
simplemente	hasta	dónde	se	ha	extendido	el	fenómeno.

Sin	 embargo,	 resulta	 posible	 distinguir	 las	 diferentes	 situaciones	 de
colonización	y	las	fuentes	de	conflicto	que	hacen	brotar	la	ocupación	campesina.
Son	las	siguientes:

A.	Okupas	 puros:	 campesinos	 a	 quienes	 nadie	 opone	 «mejores	 derechos»
sobre	 la	 tierra	 que	 ocupan,	 quizá	 por	 lo	 remoto	 de	 su	 ubicación;	 campesinos
cuyos	 derechos	 están	 desafiados	 por	 terratenientes	 vecinos,	 capitalistas	 o
políticos	 que	 codician	 la	 tierra	 que	 los	 campesinos	 han	 comenzado	 a	 cultivar;
campesinos	 que	 ocupan	 tierra	 que	 nominalmente	 es	 propiedad	 privada	 de
terceros,	pero	que	está	abandonada	o	sin	utilizar	por	sus	propietarios	legales,	que
generalmente	 se	 apuran	a	 ratificar	 sus	derechos	una	vez	que	advierten	que	esa
tierra	tiene	algún	valor.

B.	 Semiokupas:	 campesinos	 a	 quienes	 se	 permite	 (en	 la	 mayoría	 de	 los
casos	por	contrato	verbal)	cultivar	tierra	ajena	y	vacía	a	cambio	de	algún	tipo	de
prestación	 laboral	 para	 el	 propietario	 en	 la	 parte	 que	 este	 sí	 explota	 de	 su
propiedad.	 Esto	 puede	 incluir	 algunas	 formas	 especiales	 de	 arriendo,	 como	 la
roza	 de	 los	 departamentos	 del	 Caribe,	 según	 la	 cual	 los	 campesinos	 en	 los
márgenes	 de	 grandes	 ranchos	 ganaderos	 desbrozan	 la	 selva	 u	 otra	 forma	 de
terreno,	y	retienen	el	derecho	de	cultivar	esa	tierra	desbrozada	por	su	cuenta	por
un	período	determinado	(por	ejemplo,	dos	años);	otras	formas	de	arriendo	para
pioneros;	 campesinos	 que	 cultivan	 tierras	 que	 están	 bajo	 disputa,	 como	 por
ejemplo	aquellas	sujetas	a	inundaciones	ocasionales	en	los	valles	fluviales,	que
ellos	consideran	«tierra	de	nadie»	mientras	que	las	haciendas	reclaman	derechos
sobre	ellas.

La	historia	de	los	movimientos	agrarios	que	surgen	de	este	tipo	de	colonización
campesina	 todavía	 no	 puede	 ser	 escrita.	 Sabemos	 muy	 poco	 acerca	 de	 esto,
acerca	de	todos	los	otros	aspectos	de	la	sociedad	rural	colombiana.	Sin	embargo,
dos	cosas	son	muy	claras.	En	primer	lugar,	y	a	pesar	de	la	relativamente	pequeña
proporción	 del	 campesinado	 que	 estos	 okupas	 representan,	 sus	 rebeliones	 han



desempeñado	 un	 papel	 protagónico	 —quizá,	 con	 una	 excepción,	 el	 papel
protagónico—	 en	 los	 movimientos	 sociales	 del	 campesinado	 no	 indio.	 En
segundo,	no	hay	por	qué	esperar	que	esos	movimientos	ocurrieran	con	ninguna
frecuencia,	 salvo	 (a)	 en	 un	 período	 de	 bastante	 prolongada	 colonización
campesina	 y	 (b)	 en	 aquellos	 enclaves	 donde	 la	 tierra	 colonizada	 por	 los
campesinos	 tenía	 un	 valor	 económico	 significativo	 para	 sus	 propietarios	 o
aquellos	que	alegan	serlo.

Al	parecer,	existieron	dos	períodos	de	importante	colonización	campesina:
en	el	tercer	cuarto	del	siglo	XVIII	y	el	último	cuarto	del	XIX	y	principios	del	XX.
Es	 improbable	que	hubiera	una	gran	competencia	por	 las	 tierras	en	 la	 segunda
mitad	del	siglo	XVIII.	En	cambio,	cuando	empezó	a	desarrollarse	 la	producción
orientada	al	mercado	—sea	de	ganado,	alimentos	o	cultivos	comerciales—	en	el
siglo	XIX	 y	 especialmente	 en	 el	XX,	 los	motivos	 para	 el	 conflicto	 empezaron	 a
multiplicarse,	 tanto	 más	 porque	 en	 el	 curso	 del	 siglo	 XIX	 los	 hacendados
particulares	empezaron	a	ocupar	tierra	que	a	todas	luces	era	pública	(lo	que	sin
duda	debe	haber	sido	conocido	por	los	campesinos,	ya	que	veían	que	esas	tierras
antes	 no	 estaban	 ocupadas	 ni	 eran	 usadas)	 y	 a	 reclamarla	 como	 si	 fuera	 su
propiedad	 privada.	 Para	 dar	 un	 solo	 ejemplo.	 Cuando,	 a	 consecuencia	 de	 un
pleito	entre	colonos	y	terratenientes	en	el	área	donde	colindan	los	departamentos
de	Cundinamarca	y	Tolima,	se	inició	una	investigación	oficial	en	los	latifundios
de	El	Pilar,	Paquilo	y	La	Cascada,	que	pertenecían	a	Jenaro	Otero	Torres,	como
resultado,	se	descubrió	que	el	título	original	de	la	propiedad	en	1923	cubría	426
hectáreas,	pero	en	1932	el	latifundio	se	extendía	sobre	300.000	hectáreas.

La	naturaleza	de	esos	pleitos	podía	variar.	Así,	de	las	tierras	reclamadas	por
la	United	Fruit	 en	el	departamento	de	Magdalena,	de	 las	cuales	 solo	una	parte
relativamente	 pequeña	 era	 usada	 para	 la	 producción	 de	 bananas,	 un	 grupo	 de
colonos	había	ocupado	—o	eso	se	alegaba—	más	de	9.000	de	un	total	de	55.000
hectáreas,	las	que	no	destinaban	a	la	producción	de	bananas,	sino	para	asegurar
su	 subsistencia,	 pero	 también,	 cada	 vez	 más,	 para	 producir	 alimentos	 que
vendían	en	el	creciente	sector	no	agrícola	de	Santa	Marta	y	también	en	la	región
bananera.

El	problema	más	importante	de	los	colonos	era	acceder	al	sistema	de	riego,
que	estaba	bajo	el	control	de	la	United	Fruit,	y	limitado	a	las	áreas	bananeras.	El
problema	ya	era	muy	agudo	a	comienzos	de	la	década	de	1920,	es	decir,	a	una
generación	del	inicio	efectivo	del	cultivo	de	banana	en	la	zona,	y	a	una	década
de	 la	mayor	expansión	de	 la	superficie	 total	cultivada	por	 la	United	Fruit.	Una
comisión	 gubernamental	 sobre	 la	 asignación	 de	 las	 tierras	 baldías	 operó	 en	 la
región	desde	1924	y	el	descontento	de	los	colonos	se	unió	con	la	protesta	de	la
gran	huelga	de	la	que	ya	hemos	hablado.



Una	 vez	 más,	 como	 hemos	 visto	 antes,	 los	 rancheros	 dedicados	 a	 la
ganadería	extensiva	alentaban	a	los	colonos	campesinos	a	desbrozar	tierras	en	el
borde	 de	 sus	 haciendas	 que	 ellos	 esperaban	 finalmente	 incorporar	 a	 sus
propiedades.	Así,	sabemos	que	en	Tolima	la	ganadería	siguió	a	 la	colonización
campesina	hasta	las	laderas	serranas	en	el	siglo	XX.	Era	inevitable	que	surgieran
conflictos,	 en	 especial	 cuando	 los	 colonos	 campesinos	 podían	 afincar	 en	 las
nuevas	tierras	el	cultivo	del	café,	una	forma	de	explotación	agrícola	que,	como
veremos,	conviene	muy	notablemente	a	los	pequeños	productores.	Los	intensos
conflictos	 en	 la	 región	 de	 Sumapaz,	 y	 especialmente	 en	 los	 municipios	 de
Cunday	y	de	Icononzo,	tenían	este	origen	en	su	mayoría.	Gran	parte	de	la	región
había	 sido	 colonizada	 en	 los	 últimos	 tiempos	—Icononzo	 fue	 fundada	 recién
hacia	1900—	y	en	Cunday	el	área	ganadera	continuaba	expandiéndose	 todavía
en	 la	 década	 de	 1940,	 mientras	 que	 el	 municipio	 ya	 tenía	 por	 entonces	 una
importante	 zona	 cafetalera	 (la	 cuarta	 del	 departamento	 por	 su	 superficie),	 una
sustancial	 producción	 de	 yuca	 y,	 además,	 una	 de	 las	 tasas	 de	 crecimiento
demográfico	más	altas	del	departamento.

De	hecho,	tenemos	alguna	información	sobre	la	prehistoria	de	la	agitación	y
la	protesta	 rural	en	 la	 región	de	Sumapaz.	En	1932,	cuando	el	conflicto	ya	era
abierto,	los	campesinos	alegaban	que	trabajaban	las	tierras	que	ocupaban	desde
treinta	años	atrás,	es	decir,	virtualmente	desde	la	colonización	original	del	área.
Los	pleitos	habían	ido	creciendo,	en	especial	después	del	boom	de	la	década	de
1920,	que	vio	una	masiva	expansión	de	la	producción	cafetalera	en	la	región.	En
1928,	 como	 resultado	 de	 esos	 conflictos,	 el	 gobierno	 fue	 formalmente
conminado	a	ratificar	el	derecho	del	Estado	sobre	una	extensa	zona	que	estaba
en	disputa	y	 lo	hizo	bajo	 la	categoría	de	«reserva	 territorial»,	mientras	que	 los
hacendados	iniciaron	una	sistemática	coacción	y	persecución	de	los	colonos	que
iba	a	llevar	a	disturbios	y	muertes.

Parece	 entonces	 quedar	 más	 claro	 que	 los	 problemas	 de	 los	 colonos	 se
volvieron	agudos	en	 la	década	de	1920.	Si	estos	hubieran	guiado	el	camino	de
sus	demandas	hasta	engendrar	movimientos	agrarios	de	mayor	importancia	sin	el
cambio	político	decisivo	de	1930,	 que	puso	 fin	 a	 cuarenta	 años	de	hegemonía
conservadora	 y	 dio	 inicio	 a	 veinte	 años	 de	 gobierno	 populista,	 no	 podemos
decirlo.	 Tal	 vez	 no,	 porque	 bajo	 condiciones	 de	 relaciones	 políticas	 estables	 y
tradicionales,	 la	 fuerza	 del	 Estado	 era	 virtualmente	 pareja	 con	 la	 de	 los
terratenientes;	 la	 comisaría	 de	 policía	 y	 lo	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 cárcel	 local
estaban	ubicadas	en	el	edificio	principal	de	la	hacienda	de	Sumapaz,	y,	tal	como
la	comisión	enviada	a	 investigar	dejó	en	claro,	 los	alcaldes	 locales,	 los	agentes
de	policía	y	cuantos	representantes	de	las	altas	autoridades	llegaran	a	la	región	se
identificaban	totalmente	con	los	poderosos	locales.	De	todos	modos,	después	de



1930,	 los	 campesinos	 se	 volvieron	 más	 militantes,	 organizados	 y,	 en	 grado
considerable,	triunfaron.

Como	 veremos,	 los	 colonos,	 en	 Sumapaz	 y	 en	 todas	 partes	 (y	 muy
notablemente	en	la	hacienda	El	Soche,	más	cercana	a	Bogotá,	y	en	El	Chocho	y
Fusagasugá,	 viejos	 centros	 de	 lucha),	 no	 eran	 el	 único	 factor	 en	 este	 cambio.
Pero	sí	eran	uno	muy	importante,	y	más	todavía	desde	que	la	región	de	Sumapaz
pasó	 a	 integrar	más	 tarde,	 bajo	 el	 liderazgo	de	 Juan	de	 la	Cruz	Varela,	 lo	 que
virtualmente	era	un	«área	liberada»	conocida	comúnmente	como	la	República	de
Tequendama,	que	durante	la	Violencia	mantuvo	su	paz	y	su	independencia,	bajo
dirigencia	 comunista	 o	 cercana	 al	 comunismo,	 y	 se	 protegió	 con	 sus
autodefensas	armadas.	Esto	resulta	particularmente	interesante,	en	la	medida	en
que	su	organización	y	 liderazgo	parecen	haberse	vuelto	 autóctonos	y	no	haber
estado,	al	menos	inicialmente,	bajo	la	influencia	de	los	comunistas.

Agricultura	campesina	para	exportación

Si	hacemos	a	un	lado	el	auge	temporal	de	la	producción	de	tabaco,	que	ha	dejado
una	 supervivencia	 relativamente	 modesta,	 principalmente	 en	 Santander,	 el
cultivo	 de	 exportación	 característico	 de	 la	 agricultura	 colombiana	 es	 el	 café.
Comenzó	 su	 expansión	 vertiginosa	 después	 de	 1870,	 pero	 su	 progreso	 más
trepidante	 ha	 sido	 después	 de	 la	 primera	 guerra	mundial.	 En	 1915	 parece	 que
hubo	 menos	 de	 50.000	 hectáreas	 de	 café;	 en	 1929,	 300.000;	 en	 1950,	 unas
650.000;	 en	1960,	900.000	hectáreas.	Este	 cultivo	 se	 concentró	y	 se	 concentra
casi	enteramente	en	el	Quindío,	es	decir,	en	Antioquia,	al	sur	del	antiguo	corazón
(Cundinamarca)	y	en	las	antiguas	tierras	subdesarrolladas	del	sur:	Caldas,	valle
del	Cauca,	Tolima,	Cauca.	Las	 áreas	de	 café	del	 corazón	del	 norte,	 que	nunca
han	tenido	una	importancia	comparable,	han	tendido	a	disminuir	tanto	de	manera
relativa	como	absoluta.

El	café	es	una	cosecha	campesina	 tradicional.	En	1960,	más	del	75	%	del
área	 cultivada	 con	 este	 cultivo	 estaba	 en	 unidades	 de	 menos	 de	 cincuenta
hectáreas	(que	constituían	más	del	90	%	del	número	de	todas	las	explotaciones).
Las	pequeñas	explotaciones	de	hasta	cinco	hectáreas	formaban	el	56	%	de	todas
las	explotaciones	y	cultivaban	alrededor	del	20	%	de	la	superficie	cultivada	con
café.	Si	las	cifras	son	comparables,	esto	indica	una	disminución	sustancial	en	los
minifundios	de	este	estilo,	que	se	supone	que	han	formado	el	87	%	de	todas	las
explotaciones	de	café	y	que	han	cultivado	el	49	%	de	la	superficie	en	1932.	La
concentración	 económica	 se	 dio	 bajo	 la	 forma	 del	 crecimiento	 de	 granjas
comerciales	medianas,	y	no	de	grandes	plantaciones	que	no	 tienen	una	ventaja



económica	 significativa.	 En	 1960	 había	 solo	 doscientas	 cinco	 plantaciones	 de
café	de	más	de	cien	hectáreas	y	probablemente	no	más	de	 trescientas.	Es	claro
que	 la	 unidad	 óptima	 de	 producción	 sigue	 siendo	 lo	 suficientemente	 pequeña
para	 el	 cultivo	 familiar,	 complementada	por	mano	de	obra	 contratada	 (en	gran
parte	de	minifundistas)	durante	las	cosechas.

Sin	 embargo,	 la	 estructura	 de	 la	 propiedad	 de	 la	 tierra	 difiere	 de	 la	 del
cultivo.	 Hablando	 en	 general	 en	 Calda	 y	 Antioquia,	 dos	 tercios	 de	 los
minifundios	(0	a	5	hectáreas)	están	ocupados	por	sus	propietarios,	ocupados	en
un	30	%	por	inquilinos,	principalmente	en	términos	de	aparcería,	ocupados	por
un	1	%	sin	títulos	legales	y	un	2	%	por	otros	medios.	Entre	el	70	%	y	el	75	%	de
las	 explotaciones	 medianas	 (de	 5	 a	 50	 hectáreas)	 están	 ocupadas	 por	 sus
propietarios,	 el	 2	 %	 de	 diversas	 maneras,	 mientras	 que	 la	 proporción	 de
arrendamientos	y	ocupantes	ilegales	varía	considerablemente:	del	14	%	al	28	%
y	 del	 1	 al	 10	 %	 respectivamente.	 Cuanto	 mayor	 es	 la	 explotación,	 es	 menos
probable	que	se	mantenga	sin	 título	 legal;	esta	correlación	es	válida	hasta	cien
hectáreas.	 Las	 cifras	 son	 interesantes	 porque	 sugieren	 que	 los	 campesinos
medios	y	los	cultivadores	constituyen	una	proporción	mucho	mayor	de	colonos
que	los	campesinos	pobres.

Resulta	claro	que	problemas	sustanciales	surgen	de	la	economía	cafetalera.
En	primer	lugar,	de	la	relación	entre	los	dueños	de	las	tierras	y	los	arrendatarios
o	aparceros,	y	en	segundo	lugar,	de	la	relación	entre	cultivadores	y	mano	de	obra
contratada	 para	 la	 cosecha.	 No	 es	 posible	 separar	 claramente	 estos	 dos
problemas,	 ya	 que	 el	 típico	 cultivador	 minifundista,	 con	 un	 rendimiento
promedio	de	quizá	250	kilogramos	por	hectárea,	o	menos,	debe	recurrir	a	otras
fuentes	de	ingreso.	No	hace	falta	insistir	en	que	la	economía	cafetalera	también
impulsa	 problemas	 que	 afectan	 a	 todos	 los	 productores	 (por	 ejemplo,	 el
movimiento	de	los	precios)	y	a	aquellos	que	repercuten	en	todos	los	campesinos
pobres	(por	ejemplo,	por	su	dependencia	económica	y	política	de	intermediarios,
gente	de	pueblo	y	gente	 rica	en	general,	por	 las	dificultades	del	 transporte,	del
crédito,	etc.).	Como	de	costumbre,	estamos	pobremente	informados	acerca	de	la
historia	anterior	de	estos	problemas.

Sin	embargo,	parece	ser	que	en	varias	regiones	el	desarrollo	original	de	la
producción	de	café,	como	la	de	tabaco	durante	el	boom	de	1850-1870,	tomó	la
forma	de	plantaciones	de	gran	escala,	financiadas	acaso	por	la	nueva	burguesía.
Es	significativo	que	donde	esto	ocurrió,	como	en	Viotá,	Fusagasugá,	El	Colegio
(en	la	zona	fronteriza	de	Cundinamarca	y	Tolima,	que	ya	hemos	tenido	ocasión
de	 observar),	 encontramos	 una	 confrontación	 inusualmente	 aguda	 entre	 las
grandes	 haciendas	 cada	 vez	más	 parasitarias	 y	 los	 cultivadores	 campesinos	—
que	 crecientemente	 se	 iban	 estableciendo	 a	 sí	mismos	 como	unas	 unidades	 de



producción	 eficientes	 y	 dominantes—	 u	 otros	 arrendatarios	 que	 quisieran
involucrarse	en	la	producción	de	café.

El	caso	de	Viotá,	pionero	desde	1870	en	la	introducción	de	este	método	de
cultivo	cafetalero,	resulta	particularmente	relevante,	porque	el	municipio	generó
la	más	 avanzada	 de	 todas	 las	 rebeliones	 campesinas.	 Según	 parece,	 la	 tensión
entre	campesinos	y	dueños	de	la	tierra	creció	(como	era	de	esperar)	en	la	década
de	1920	y	llegó	a	un	punto	de	quiebre	después	de	1930,	cuando	los	precios	del
café	 se	 vinieron	 abajo.	 Primero	 bajo	 el	 liderazgo	 de	 los	 socialistas
revolucionarios,	y	después	del	Partido	Comunista,	los	arrendatarios	se	negaron	a
pagar	la	renta	—mantuvieron	durante	varios	años	su	huelga—	mientras	que	los
esfuerzos	por	mitigar	los	efectos	de	la	baja	de	los	precios	por	medio	de	recortes	a
los	salarios	de	 la	mano	de	obra	 llevaron	a	una	 serie	de	grandes	huelgas	de	 los
peones.	 Se	 organizaron	 unidades	 de	 autodefensa	 armadas.	 Como	 resultado,	 a
mediados	de	la	década	de	1930	las	haciendas	comenzaron	a	vender	sus	tierras	a
los	 combativos	 arrendatarios	 y	 Viotá	 se	 volvió,	 y	 ha	 permanecido	 así	 desde
entonces,	una	república	comunista	independiente	de	campesinos	cultivadores	de
café.

Es	difícil	dirimir	cuán	significativos	fueron	los	movimientos	agrarios	en	la
economía	 cafetalera.	 En	 las	 fronteras	 entre	 Cundinamarca,	 Tolima	 y	 Caldas,
donde	 alcanzaron	 sus	 mejores	 éxitos,	 no	 resulta	 fácil	 desentrañar	 a	 estos
movimientos	y	su	acción	de	otros	fenómenos	como	las	protestas	de	los	colonos.
En	su	conjunto,	el	movimiento	campesino	de	 la	década	de	1930	fue	netamente
débil	en	los	principales	departamentos	cafetaleros	—Caldas,	Antioquia,	Valle—
y	 aquellos	 movimientos	 que	 sí	 fueron	 activos	 allí	 deben	 considerarse
mayoritariamente	como	obra	de	colonos.

El	problema	de	los	indios

Aunque	la	población	indígena	de	Colombia	estaba	siendo	rápidamente	absorbida
por	 otros	 ajenos	 a	 la	 comunidad	 o	 dispersada,	 se	 mantuvo	 suficientemente
autónoma	en	 algunas	partes	del	 país	 como	para	presentar	 un	problema	agrario
específico.	Que	surgió,	como	en	otras	partes	de	Indoamérica,	como	parte	de	 la
lucha	para	mantener	las	comunidades	nativas	y	sus	tierras	contra	la	usurpación	y
la	 inadecuada	 y	 creciente	 partición	 de	 las	 tierras	 comunales,	 también
erosionadas,	subdivididas,	etc.,	más	el	crecimiento	de	la	población.	La	lucha	de
los	 indios	 fue	más	difícil	 por	 la	 necesidad	de	 luchar	 en	dos	 frentes:	 contra	 las
usurpaciones	de	pobladores	y	campesinos	blancos	o	mestizos,	y	contra	las	de	las
grandes	haciendas	o	la	nueva	burguesía	rural.	Afortunadamente,	las	luchas	indias



del	pasado	han	merecido	más	atención	que	las	de	otros	campesinos	colombianos,
gracias	a	la	dedicación	de	historiadores	como	Juan	Friede,	y	en	consecuencia,	al
menos,	 está	 documentada	 su	 resistencia	 sin	 esperanza.	Aquí	 basta	 con	 señalar
que	en	el	momento	del	surgimiento	de	los	movimientos	campesinos	modernos	en
Colombia,	los	indios	todavía	formaban	sectores	significativos	de	la	población	en
el	extremo	norte	del	país	(Guajira)	y	en	el	sudoeste	escasamente	poblado	de	los
Andes	 (Cauca,	 Huila).	 Como	 veremos,	 ellos	 participaron	 en	 el	 movimiento
general.

IV

En	el	 actual	 estado	de	 la	 investigación	no	es	posible	 escribir	 la	historia	 de	 los
movimientos	campesinos	colombianos	anteriores	a	la	década	de	1920,	excepto,
como	 ya	 hemos	 observado,	 en	 lo	 que	 toca	 a	 las	 luchas	 de	 los	 indios	 para
preservar	sus	tierras	comunales.	Ya	hemos	sugerido	que	esto	puede	indicar	que
existían	pocos	movimientos	campesinos	de	importancia,	y	esto	por	cierto	no	es
improbable,	pero	por	ahora	hay	que	dejar	abierta	esta	cuestión.	Desde	la	década
de	 1920,	 las	 indicaciones	 de	 descontento	 agrario	 se	multiplican,	 y	 a	 partir	 de
1928,	 o	 quizá	más	 exactamente	 en	 la	 década	 de	 1930,	 emerge	 un	movimiento
campesino	 significativo,	 cuya	 historia	 puede,	 al	 menos	 en	 parte,	 ser
documentada,	 aun	 en	 el	 defectuoso	 estado	 actual	 de	 nuestros	 conocimientos.
Nuestras	fuentes	principales	son	los	datos	sobre	la	organización	de	los	sindicatos
y	los	informes	que	emanan	del	movimiento	sindical	mismo.

La	Reseña	del	movimiento	sindical	1909-1937	 registra	todos	los	[noventa]
sindicatos	que	existían	en	1937	(en	el	clímax	del	malestar	social	de	la	década	de
1930)	y	todos	los	que	se	habían	registrado	desde	1909	[…]	La	reseña	confirma
que	el	movimiento	campesino	tenía	su	mayor	fortaleza	en	Cundinamarca	[treinta
y	un	sindicatos]	y	Tolima	[dieciséis	sindicatos],	con	un	considerable	movimiento
indio	 en	 el	 Cauca,	 y	 por	 supuesto	 en	 la	 zona	 bananera	 del	 Magdalena.	 Sin
embargo,	 tampoco	 deja	 de	 sugerir	 que	 el	 movimiento	 sindical,	 bajo	 liderazgo
izquierdista,	 era	 débil	 en	 Antioquia,	 Valle,	 Santander	 y	 Norte	 de	 Santander,
Huila,	 Bolívar,	 Atlántico	 y	 Caldas,	 y	 virtualmente	 insignificante	 en	 Nariño	 y
Boyacá.

Esto	sugiere	que	el	actual	movimiento	campesino	no	puede	ser	medido	por
la	fortaleza	de	los	sindicatos	o	ligas	campesinas	formales,	y	mucho	menos	por	la
fortaleza	de	las	organizaciones	de	izquierda,	que,	como	hemos	visto,	en	algunas
zonas	 eran	 influyentes.	 […]	 Esto	 es	 en	 verdad	 así.	 El	movimiento	 campesino
colombiano	del	período	entre	la	década	de	1920	y	La	Violencia	fue	inusualmente



descentralizado	y	desestructurado.	Era	sin	embargo	extremadamente	poderoso.
La	 tensión	 entre	 colonos	 y	 hacendados	 sobre	 los	 derechos	 de	 la	 tierra	 se

había	 ido	acrecentando	gradualmente,	como	hemos	visto	antes,	en	el	curso	del
gran	boom	imperialista	de	comienzos	del	siglo	XX.	A	mediados	de	la	década	de
1920,	 aunque	 hay	 pocos	 signos	 de	 organización	 formal	 campesina,	 resulta
evidente	 que	 se	 había	 abierto	 un	 amplio	 litigio	 entre	 los	 campesinos	 y	 los
terratenientes	sobre	los	derechos	respectivos	de	unos	y	otros	a	las	tierras	públicas
que	 ambos	 habían	 ocupado	 sin	 justo	 título.	 La	 decisión	 de	 1926	 de	 la	 Corte
Suprema	de	Justicia	según	la	cual	la	tierra	debe	revertir	al	Estado	si	el	ocupante
no	puede	presentar	 los	documentos	originales	de	propiedad	fue	una	victoria	de
facto	para	los	campesinos.	El	mero	hecho	de	que	tal	decisión	fuera	tomada	da	la
medida	de	 la	presión	 silenciosa	que	 se	hacía	 sentir	 en	el	 campo.	Es	 sobre	este
telón	 de	 fondo	 que	 deben	 proyectarse	 las	 agitaciones	 rurales	 de	 fines	 de	 la
década	 de	 1920.	 Fue	 en	 este	 momento	 cuando	 tanto	 los	 jóvenes	 grupos
socialistas	 revolucionarios	 como	 políticos	 de	 miras	 populistas	 como	 Jorge
Eliécer	Gaitán	irrumpieron	en	la	escena	agraria.

La	 depresión	 económica	 y	 el	 triunfo	 político	 del	 Partido	Liberal	 en	 1930
intensificaron	 la	 agitación	 [campesina]	 [y	 no	 solo	 en]	 las	 áreas	 de	 mayor
actividad	política	que	han	sido	ya	mencionadas	(en	Cundinamarca,	Tolima,	etc.)
[…]	En	los	casos	más	avanzados,	la	acción	directa,	a	veces	acción	armada,	ganó
algo	 así	 como	 una	 reforma	 agraria.	 […]	 Varias	 haciendas	 se	 vendieron	 a	 los
campesinos,	otras	al	Departamento.	[…]	En	1934	la	situación	se	había	vuelto	tan
extrema	que	la	Corte	Suprema,	ahora	bajo	una	atmósfera	de	agitación	campesina
organizada,	volvió	a	su	decisión	de	1926.	Entonces,	la	situación	política	también
había	cambiado.	El	gobierno	del	«New	Deal»	de	López	Pumarejo	(1934-1938)
entró	en	un	período	de	reforma	social	sistemática	basada	en	el	apoyo	popular.

El	principal	resultado	de	esto	fue	la	famosa	Ley	200	de	1936,	que	en	efecto
reconoció	los	derechos	de	los	colonos.	Esta	ley	establecía	que	la	tierra	que	no	se
había	explotado	económicamente	durante	diez	años	debía	pasar	de	la	propiedad
privada	al	Estado.	La	 importancia	de	esta	medida	ha	sido	muy	debatida.	Se	ha
considerado	virtualmente	 ineficaz	y	 también	como	«uno	de	 los	mayores	 logros
que	a	menudo	se	ignora»	(Albert	O.	Hirschman)	en	la	medida	en	que	equivalía	a
una	distribución	parcial	y	no	planificada	de	la	tierra	al	menos	entre	una	parte	del
campesinado,	y	un	fuerte	incentivo	para	que	los	terratenientes	desarrollaran	sus
propiedades.	Probablemente	ambas	opiniones	sean	ciertas.	Allí	donde	no	existió
un	 movimiento	 campesino,	 la	 ley	 era	 letra	 muerta;	 donde	 sí	 existió,	 ello
envalentonó	 tanto	 a	 los	 campesinos	 como	 a	 los	 terratenientes.	 Ciertamente,	 la
ocupación	 de	 tierras	 por	 los	 colonos	 continuó	 incrementándose	 durante	 las
décadas	de	1930	y	1940,	aunque	al	mismo	 tiempo	alentó	a	 los	 terratenientes	a



expulsar	 a	 aquellos	 campesinos	 que	 estaban	 en	 condiciones	 de	 convertirse	 en
colonos.	No	existen	estadísticas	confiables	sobre	tales	hechos.

Luego	de	1938,	el	movimiento	agrario	perdió	el	apoyo	del	gobierno.	López,
reelegido	 en	 1942,	 encontró	 una	 creciente	 presión	 de	 una	 coalición	 de
terratenientes	y	empresarios,	y	en	todo	caso	estaba	ahora	dispuesto	a	promover
el	 incremento	 inmediato	 de	 la	 producción	 por	 todos	 los	 medios,	 a	 fin	 de
aprovechar	el	boom	de	 la	guerra.	La	Ley	100	de	1944	revirtió	 la	política	de	 la
Ley	 200	 de	 1936,	 cuya	 aplicación	 demoró	 otros	 cinco	 años.	 Prohibió	 la
plantación	de	árboles	y	otras	plantas	de	larga	vida	por	arrendatarios	o	aparceros
sin	el	permiso	explícito	del	propietario,	con	el	fin	de	alentar	a	los	terratenientes	a
encargarse	 de	 los	 inquilinos	 y	 aparceros	 sin	 el	 temor	 de	 que	 pudieran
establecerse	derechos	de	 colono.	A	esto	 siguió	una	 considerable	 radicalización
de	 la	 política.	 Gaitán,	 que	 se	 había	 establecido	 como	 el	 político	 con	 más
atractivo	entre	los	pobres,	dividió	al	Partido	Liberal	y	ganó	el	45	%	de	sus	votos
en	 las	 elecciones	 presidenciales	 de	 1946,	 pero	 a	 costa	 de	 permitir	 que	 el
candidato	conservador	ganara	por	primera	vez	desde	el	año	1930.	Poco	después
se	 convirtió	 en	 el	 líder	 oficial	 del	 partido,	 con	 una	 posibilidad	 segurísima	 de
alcanzar	 la	 presidencia	 y,	 por	 lo	 tanto,	 lograr	 un	 gobierno	 que	 retornara	 a	 una
política	 populista.	 Su	 asesinato	 en	 1948	 impidió	 este	 desenlace	 y	 terminó	 una
etapa	en	la	historia	de	Colombia.	En	lugar	de	una	revolución	social	o	un	régimen
populista,	 hubo	 anarquía	 y	 guerra	 civil.	 Las	 esperanzas	 de	 la	 izquierda	 fueron
enterradas	en	La	Violencia.

Por	 lo	 tanto,	 desde	 1948	 los	 movimientos	 campesinos	 han	 quedado
eclipsados	 por	 esta	 sangrienta	 guerra	 civil	 anárquica	 que	 afectó	 a	 la	 región
cafetera	 de	 Colombia	 (Antioquia,	 Caldas,	 Cundinamarca,	 Huila,	 Tolima),	 el
norte	de	Cauca,	partes	de	Boyacá,	 los	dos	Santander	y	algunas	regiones	de	 los
Llanos	Orientales.	Incluso	dos	años	después	de	la	conclusión	oficial	de	la	guerra
civil	[en	1953]	 todavía	cubría	el	40	%	del	país.	Aunque	no	era	un	movimiento
social,	La	Violencia	proporcionaba	un	sustituto	para	el	descontento	agrario,	en	la
medida	 en	 que	 permitía	 a	 los	 campesinos	 expulsarse	 mutuamente	 de	 sus
propiedades;	 así,	 en	 Tolima	 (1958)	 treinta	 y	 cinco	mil	 fincas	—o	 la	mitad	 de
todas	 las	 propiedades	 enumeradas	 en	 el	 censo	 de	 1960—	 habían	 sido
abandonadas.	Debe	añadirse	la	liquidación	de	la	economía	ganadera,	totalmente
extirpada	 del	 sur	 y	 este	 de	 Tolima,	 en	 parte	 del	 Huila,	 el	 norte	 del	 Cauca	 y
grandes	regiones	de	Antioquia.	En	algunas	áreas	del	Tolima,	la	relación	con	los
movimientos	agrarios	resulta	aún	más	ejemplar.	Allí	la	movilización	campesina
de	 La	Violencia	 apuntaba	 a	 la	 ocupación	 de	 la	 «tierra	 de	 nadie»,	 es	 decir,	 de
título	legal	incierto,	o	tomaba	la	forma	de	venganza	campesina	armada	contra	los
terratenientes	que	habían	desalojado	a	los	inquilinos.	La	Violencia	está	en	todo



caso	fuertemente	correlacionada	con	la	migración	campesina	y	la	colonización.
Ocurrió	muy	especial	y	fuertemente	en	las	zonas	de	colonización	y	ha	sido	más
endémica	 en	 los	 departamentos	 en	 los	 que	 el	 porcentaje	 de	 inmigrantes	 en	 la
población	 agrícola	 activa	 es,	 con	 mucho,	 el	 más	 alto:	 Valle	 (54,4	%),	 Caldas
(31,9	%)	y	Tolima	(24,2	%).

Los	centros	más	fuertemente	organizados	del	viejo	movimiento	campesino
se	 mantuvieron	 fuera	 de	 La	 Violencia	 y	 se	 resistieron;	 desde	 1950,	 cuando
comenzó	la	autodefensa	armada	en	Chaparral	(Tolima),	fue	necesaria	una	acción
militar.	Las	guerrillas	dirigidas	por	los	comunistas	se	han	estimado	en	un	10	a	15
%	del	 total.	Monseñor	Germán	Guzmán,	nuestra	principal	fuente,	enumera	tres
de	 esas	 unidades	 en	 Cauca	 (el	 antiguo	 centro	 de	 agitación	 indígena),	 tres	 en
Cundinamarca,	cinco	en	Tolima	y	tres	en	los	territorios	de	la	frontera	de	Huila	y
Meta.	 En	 algunas	 áreas,	 este	 intento	 de	 mantener	 a	 raya	 a	 La	 Violencia	 fue
exitoso,	 y	 se	 crearon	 y	 mantuvieron	 zonas	 virtualmente	 autónomas	 de
administración	campesina,	por	ejemplo	en	Sumapaz	y	Viotá.	La	extensión	de	la
organización	local	la	exhibe	un	documento	ciclostilado,	convocando	a	la	XVIII
Conferencia	Regional	de	los	Comunistas	en	el	Tequendama	(diciembre	de	1962).
Se	 previeron	 reuniones	 preparatorias	 al	 menos	 en	 treinta	 y	 tres	 municipios	 y
localidades	diferentes.	Es	significativo	que	incluyan	los	nombres	de	los	lugares	y
las	haciendas	expropiadas	a	la	fuerza,	que	resultan	familiares	para	el	estudiante
de	 la	 agitación	 agraria	 de	 1929-1934	 en	 esta	 parte	 de	 Colombia.	 Quizá	 sea
igualmente	 interesante	 que	 el	 primer	 proyecto	 de	 la	 impresionante	 Reforma
Agraria	de	1961	se	enfocara	en	un	área	igualmente	familiar	para	el	estudiante	de
ese	período	ahora	remoto:	Cunday.

Llegados	 a	 este	 punto,	 podemos	 concluir	 nuestra	 encuesta	 sobre	 las
agitaciones	 campesinas	 colombianas	 dejando	 los	movimientos	 de	 la	 década	de
1960,	 tal	 como	 están,	 para	 la	 atención	 de	 los	 estudiantes	 de	 los	 asuntos
colombianos	 contemporáneos.	 ¿Qué	 conclusiones	 —tentativas	 y	 aun
especulativas—	podemos	derivar	de	esto?

En	primer	lugar,	que	la	mayor	ola	de	movimientos	campesinos	en	la	historia	de
la	República	 parece	 haber	 sido	 la	 de	 c.	 1925-1948.	 Era	 un	 «tipo	 de	 iniciativa
descentralizada	 […]	 una	 violencia	 descentralizada»	 (Hirschman),	 pero	 muy
significativa	en	las	limitadas,	aunque	sustanciales,	regiones	en	las	cuales	operó.
En	una	serie	de	lugares	fue	organizada,	y	después	siguió	siéndolo,	por	cuadros
campesinos	 con	 conciencia	 política	 y	 por	 comunistas,	 aunque	 estos	 centros	 no
tuvieran	una	gran	importancia	numérica.	En	1960,	el	movimiento	campesino	no
se	 había	 expandido	más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 su	 crecimiento	 en	 la	 década	 de



1930.
En	 segundo	 lugar,	 las	 dos	 situaciones	 mayores	 a	 partir	 de	 las	 cuales	 se

desarrollaron	 las	 revueltas	 campesinas	 fueron	 (a)	 el	 conflicto	 de	 colonos	 y
terratenientes	por	tierras	a	las	cuales	ninguno	tenía	una	reclamación	legal	clara,
principalmente	en	áreas	de	nuevos	asentamientos	y	cultivos,	y	(b)	el	conflicto	de
productores	campesinos	y	haciendas	sobre	el	derecho	a	cultivar	nuevos	cultivos
comerciales	 rentables,	 especialmente	café.	Estas	dos	 situaciones	 se	 superponen
en	varias	áreas,	como	Tequendama-Sumapaz.	Tercero,	La	Violencia	de	los	años
posteriores	a	1948	puede	o	no	haber	proporcionado	una	salida	alternativa	para	el
descontento	 agrario,	 pero	 indudablemente	 condujo	 a	 una	 recesión	 de	 los
movimientos	campesinos,	que	no	han	revivido	con	nada	en	relación	con	la	etapa
anterior.

1969
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Campesinado	y	política

Consideremos	 la	 cuestión	 de	 si	 podría	 darse	 algo	 así	 como	 un	 movimiento
campesino	 de	 alcance	 nacional,	 o	 al	menos	 una	 revuelta,	 o	 un	 levantamiento,
siempre,	 insistimos,	 de	 dimensiones	 nacionales.	Yo	 lo	 dudo	mucho.	La	 norma
establece	que	las	acciones,	a	nivel	 local,	o	 incluso	regional,	solo	cobran	mayor
alcance	 si	 interviene	 alguna	 fuerza	 externa	 —sea	 esta	 de	 orden	 natural,
económica,	política	o	ideológica—	y,	además,	solamente	cuando	un	gran	número
de	comunidades	o	pueblos	 se	mueven	simultáneamente	en	 la	misma	dirección.
Pero	 incluso	 si	 se	da	por	 caso	una	 acción	generalizada	y	 extendida,	 raramente
coincide	 con	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 sector	 estatal,	 aun	 en	 los	 Estados	 menos
extensos:	terminará	siendo	un	movimiento	general	singular,	un	conglomerado	de
movimientos	locales	y	regionales	cuya	unidad	es	momentánea	y	frágil.	Existen
diferencias,	que	hacen	difícil	concordar	en	los	niveles	más	variados:	las	personas
nacidas	en	 la	costa	y	 los	hombres	de	 la	montaña	pueden	ser	muy	diferentes	el
uno	del	otro	para	encontrarse	más	que	brevemente	en	el	mismo	terreno.

Los	más	importantes	movimientos	campesinos	son	en	general	regionales	o
coaliciones	 de	 movimientos	 regionales.	 Incidentalmente,	 si	 los	 movimientos
campesinos	 logran	un	 alcance	 en	 todo	 el	 territorio	de	un	Estado,	 a	menos	que
sean	patrocinados	u	organizados	por	las	autoridades	de	ese	Estado,	no	resultará
muy	 probable	 que	 vayan	 a	 la	 par	 en	 sus	 demandas,	 o	 tengan	 las	 mismas
características	 o	 reclamaciones	 políticas.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 esta
composición	 de	 grandes	 movimientos	 campesinos	 a	 partir	 de	 un	 mosaico	 de
pequeños	puede	crear	apenas	una	serie	de	enclaves	dispersos	que	no	afectan	al
resto	 del	 país.	 Así,	 en	 Colombia,	 movimientos	 agrarios	 bastante	 poderosos,
mayormente	 organizados	 por	 el	 Partido	 Comunista,	 se	 desarrollaron	 en	 las
décadas	de	1920	y	1930	en	ciertas	zonas:	en	las	extensiones	cafetaleras,	en	áreas
indias,	 que	 tenían	 sus	 problemas	 específicos,	 en	 la	 frontera	 o	 en	 los	 nuevos
asentamientos	 que	 ocuparon	 los	 ilegales	 y	 los	 colonos,	 etc.	 Incluso	 la
coordinación	nacional	del	Partido	Comunista	no	produjo	ni	un	solo	movimiento
campesino,	sino	una	dispersión	de	áreas	campesinas	«rojas»	muy	distantes	entre



sí;	tampoco	se	ha	desarrollado	un	movimiento	nacional	que	haya	nacido	de	esas
regiones	dispersas,	aunque	algunos	han	demostrado	ser	capaces	de	extender	su
influencia	a	nivel	regional.	Desde	luego	que	los	cuadros	políticos	o	guerrilleros
nacionales	tienen	capacidad	como	para	surgir	de	esos	pequeños	núcleos	aislados
y,	a	menudo,	duraderos,	pero	este	es	otro	asunto.

En	el	mejor	de	 los	casos,	estos	movimientos	campesinos	pueden	darse	en
una	o	dos	regiones	estratégicamente	ubicadas	donde	su	efecto	 sobre	 la	política
nacional	es	crucial,	o	en	áreas	capaces	de	producir	poderosas	 fuerzas	militares
móviles.	Este	fue	en	gran	medida	el	caso	en	la	revolución	mexicana.	El	grueso
del	 campesinado	 de	 ese	 país	 no	 estuvo	 muy	 involucrado	 en	 la	 revolución	 de
1910-1920,	 aunque	 como	 resultado	 de	 la	 victoria	 de	 la	 revolución	 varias
regiones	 se	 organizaron	 en	 conjunto.	 Sin	 embargo,	 la	mayor	movilización	 del
campesinado	mexicano	relacionada	con	la	revolución	fue,	ciertamente,	y	por	así
decirlo,	 un	 camino	 equivocado:	 como	 ha	 demostrado	 el	 movimiento	 de	 los
cristeros,	con	Cristo	Rey,	en	la	década	de	1920	orientado	a	la	lucha	en	contra	de
los	 agraristas	 seculares.	Desde	 las	 convicciones	 de	 quienes	 protagonizaron	 ese
movimiento	 fue	 indudablemente	 una	 revolución	 campesina,	 aunque	 tanto	 su
sincronización	 como	 su	 ideología	 la	 convirtieron	 objetivamente	 en
contrarrevolucionaria.	Sin	embargo,	entre	1910	y	1920,	dos	regiones	tuvieron	un
enorme	efecto	político.	Una	era	la	región	fronteriza	del	norte,	con	sus	hombres
armados,	 vaqueros,	 buscador	 de	 vetas,	 bandidos,	 etc.,	 que	 conformaban	 el
ejército	 de	 Pancho	 Villa	 con	 su	 capacidad	 de	 avanzar	 y	 cubrir	 rápidamente
amplias	 extensiones	 de	 terreno:	 algo	 así	 como	 el	 equivalente	mexicano	 de	 las
tropas	cosacas.	La	otra	región	fue	en	Morelos,	donde	se	produjo	la	mucho	más
vigorosa	y	sólida	revolución	comunal	de	Emiliano	Zapata,	que,	si	bien	aspiraba	a
cuestiones	 del	 todo	 domésticas,	 locales,	 gozó	 de	 la	 enorme	 ventaja	 de	 estar
situada	 al	 lado	 de	 la	 ciudad	 capital	 de	 México.	 La	 influencia	 política	 del
programa	agrario	de	Zapata	se	deriva	del	hecho	de	que	sus	tropas,	integradas	por
levas	de	campesinos,	se	hallaban	lo	suficientemente	cerca	de	la	capital	mexicana
como	 para	 entrar	 en	 ella	 y	 ocuparla.	 Los	 gobiernos	 de	 las	 repúblicas
latinoamericanas	de	principios	del	siglo	XX	se	resignaban	a	perder	el	control	en
las	provincias	periféricas	ante	eventuales	insurrecciones,	o	de	acciones	de	grupos
disidentes.	Pero	lo	que	les	preocupaba	más	bien	era	una	insurrección	en	el	patio
trasero	de	la	capital.

Allí	donde	los	revolucionarios	campesinos	no	cuentan	con	esta	ventaja,	las
limitaciones	para	la	acción	resultan	mucho	más	inmediatas.	Un	buen	ejemplo	de
esto	se	dio	en	Perú,	donde	se	dio	un	gran	movimiento	campesino	a	principios	de
la	década	de	1960,	que	fue	probablemente	la	mayor	movilización	espontánea	de
este	tipo	en	América	Latina	durante	esa	década.	Hubo	en	este	período	disturbios



en	todo	el	país,	que	incluyeron	a	los	sectores	de	los	obreros	y	de	los	estudiantes.
El	movimiento	agrario	estuvo	activo	tanto	en	las	plantaciones	de	la	región	de	la
costa,	 que	 no	 pueden	 ser	 clasificadas	 como	 pertenecientes	 a	 la	 economía
campesina	—se	 denominan	 allí	 «complejos	 agroindustriales»,	 y	 en	 las	 tierras
altas	campesinas.	Allí	justamente,	en	las	tierras	altas,	hubo	también	movimientos
muy	 extensos	 —en	 las	 tierras	 altas	 del	 sur	 y	 del	 centro—	 y	 conflictos	 más
modestos	 de	 ocupación	 de	 tierras,	 huelgas,	 sindicatos	 organizados	 de
campesinos,	 etc.	 Detengámonos	 en	 dos	 aspectos.	 El	 primero	 es	 que	 los
movimientos	regionales,	si	bien	eran	más	o	menos	simultáneos	—alcanzaron	su
apogeo	en	1962-1964	y	su	clímax	a	 fines	de	1963	en	el	centro	y	un	poco	más
tarde	en	el	 sur—,	no	estaban	 realmente	vinculados	entre	 sí	o,	ciertamente,	con
los	movimientos	no	 campesinos.	El	 segundo	 aspecto	 es	que	hubo	 ausencias,	 o
lagunas	 curiosas.	 Por	 ejemplo,	 la	 zona	 tradicional	 de	 los	 «levantamientos
nativos»	 en	 el	 sur,	 el	 departamento	 de	 Puno,	 se	 vio	 notablemente	 inactiva.	 El
modo	 de	 movida	 tradicional	 había	 dejado	 de	 ser	 central,	 siquiera	 relevante,
aunque,	 increíblemente,	 en	1910-1921	—increíble	por	 lo	 reciente—	había	 sido
muy	 activo.	 En	 Puno,	 el	 movimiento	 campesino	 adoptó	 la	 forma	 del
establishment	de	una	máquina	política	de	kulaks	y	de	comerciantes	locales,	que
poco	después	demostró	ser	una	notable	fuerza	política.	En	tanto,	en	el	contiguo
departamento	de	Cuzco,	hacia	el	norte,	la	acción	directa	de	los	campesinos	que
organizaban	 sindicatos	 y	 ocupaban	 la	 tierra,	 envalentonados	 por	 los	 éxitos
logrados	 por	 los	 campesinos	 de	 zona	 de	 frontera	 en	 La	 Convención,	 iba
creciendo	 hasta	 adquirir	 dimensiones	masivas,	 aunque	 los	 propios	 hombres	 de
La	 Convención,	 habiendo	 alcanzado	 sus	 principales	 objetivos,	 limitaron	 las
acciones	a	 la	defensa	de	sus	conquistas.	El	generalizado	y	masivo	movimiento
campesino	peruano	de	entre	los	años	1962	y	1964	terminó	produciendo	choques
y	disturbios,	pero	no	una	revolución.

Por	eso	es	que	me	inclino	a	pensar	que	la	idea	de	un	movimiento	campesino
generalizado	 es	 algo	 irreal,	 o	 ilusorio,	 a	menos	 que	 se	 inspire	 desde	 afuera	 o,
acaso	mejor,	desde	arriba.	[…]

Esto	de	ninguna	manera	 implica	 subestimar	 la	 fuerza	de	 los	movimientos
que	 se	 vuelven	 conglomerados.	 Si	 un	 movimiento	 se	 une	 y	 unifica	 objetivos
merced	a	una	fuerza	externa	—una	crisis	o	un	colapso	nacional,	o	por	acción	de
un	 gobierno	 reformista	 o	 aun	 revolucionario,	 o	 un	 partido	 u	 organización
estructurada	y	efectiva—	es	eso	lo	que	puede	marcar	la	diferencia	entre	el	éxito
y	el	fracaso	de	una	revolución	que	aspire	a	grandes	cosas.	Y	hasta	pueden	hacer
que	 un	 sistema	 agrario	 o	 la	 estructura	 que	 sostiene	 el	 gobierno	 de	 turno	 en	 el
campo	resulten	inviables,	como	se	dio	con	el	«gran	terror»	en	1789	en	Francia,
pero	también	con	la	masiva	ocupación	de	tierras	en	el	Perú	entre	los	años	1962-



1964.	Existe	evidencia	de	que	en	algún	momento	entre	el	mes	de	junio	de	1963	y
los	 de	 febrero	 o	marzo	 de	 1964,	 los	 hacendados	 y	 los	 grandes	 señores	 de	 las
tierras	altas	centrales	y	meridionales	 llegaron	a	 la	decisión	de	bajar	costos,	y	a
enfrentarse	 a	una	movilización	campesina	generalizada:	 comenzaron	a	 liquidar
sus	activos	y	a	pensar	en	términos	de	indemnización	mediante	la	expropiación,
bajo	algún	tipo	de	reforma	agraria.	Esto	no	hizo	que	la	reforma	agraria	se	haya
dado	automáticamente.	Se	debió	aguardar	otros	cinco	años,	y	un	golpe	militar,
para	imponerlo;	pero	lo	que	sí	pasó	es	que	se	enterró	el	cadáver	de	una	economía
terrateniente	 que	 ya	 había	 sido	 muy	 bien	 asesinada	 por	 el	 movimiento
campesino.

El	poder	potencial	del	campesinado	tradicional	es	enorme,	pero	su	poder	e
influencia	 reales	 resultan	 mucho	 más	 limitados.	 En	 cuanto	 a	 lo	 primero,	 las
razones	se	deben	al	sentimiento	constante,	y	en	general	bastante	realista,	de	su
propia	debilidad	e	inferioridad.	Una	inferioridad	que	es	efecto	de	la	sociedad	y	la
cultura,	y	que	exhibe	la	tensión	entre	analfabetos	versus	«educados»:	se	deduce
de	 esto	 la	 importancia,	 para	 los	 movimientos	 campesinos,	 de	 contar	 con
«educados»,	con	intelectuales	provenientes	de	las	mismas	regiones	que	ellos,	y
en	especial	de	los	intelectuales	aldeanos	más	adecuados	y	formidables	para	todo
esto:	los	maestros	de	escuela	primaria.	En	cuanto	a	lo	segundo,	al	limitado	poder
de	 influencia,	se	 trataría	de	una	debilidad	que	no	 radica	solo	en	 la	 inferioridad
social,	 y	 en	 la	 falta	 de	 una	 fuerza	 armada	 efectiva,	 sino	 en	 la	 mismísima
naturaleza	 de	 la	 economía	 campesina.	 Por	 ejemplo,	 toda	 agitación	 campesina
tiene	una	parada	anual:	en	tiempos	de	cosechas,	hay	que	trabajar,	y	la	protesta	se
desactiva.	Los	campesinos	militantes	se	ven	atrapados	a	los	días	de	ese	ciclo	de
trabajos.	[…]	Pero	además,	en	un	nivel	más	de	fondo,	 los	campesinos	son	y	se
ven	a	 sí	mismos	 subalternos.	Con	 raras	excepciones,	 conciben	el	 cambio	en	 la
pirámide	social	pero	no	su	destrucción,	aunque	esa	destrucción	les	resulta	fácil
de	 llevarla	 a	 cabo.	 El	 anarquismo,	 es	 decir,	 el	 desmantelamiento	 de	 la
superestructura	 del	 gobierno	 y	 de	 la	 explotación,	 deja	 al	 pueblo	 librado	 a	 una
economía	y	a	una	sociedad	viables.	Pero	para	la	mayoría	no	hay	casi	momentos,
porque	no	 los	 tienen,	 en	que	 esa	utopía	 pueda	 siquiera	 ser	 concebida,	 siquiera
sentirla	como	necesaria.

En	la	práctica,	por	supuesto,	puede	que	no	exista	una	gran	diferencia	en	que
los	campesinos	peleen	por	una	sociedad	nueva,	del	todo	diferente,	o	en	reformar
la	 anterior,	 lo	 que	 normalmente	 significa	 la	 defensa	 de	 la	 sociedad	 tradicional
contra	 alguna	 amenaza	 o	 la	 restauración	 del	 viejo	 orden	 que,	 aunque	 incluso
remota	 en	 el	 tiempo,	 sean	 la	 formulación	 tradicionalista	 de	 aspiraciones



revolucionarias.	Las	revoluciones	pueden	ser	hechas	de	facto	por	los	campesinos
que	no	impugnan	la	legitimidad	de	la	estructura	de	poder	existente,	ni	la	ley,	ni	el
Estado,	 siquiera	 los	 terratenientes.	 […]	 Un	 movimiento	 que	 solo	 pretende
«recuperar»	 tierras	 comunales	 alienadas	 ilegalmente	 puede	 ser	 tan
revolucionario	en	la	práctica	como	legalista	en	la	teoría.	Tampoco	es	fácil	trazar
la	 línea	 entre	 lo	 legalista	 y	 lo	 revolucionario.	 El	 movimiento	 zapatista	 en
Morelos	comenzó	oponiéndose	a	algunas	haciendas,	no	a	 todas:	se	opuso	a	 las
haciendas	 nuevas,	 que	 habían	 sido	 introducidas	 en	 la	 época	 de	 Porfirio	 Díaz.
[…]

La	 principal	 diferencia	 no	 radica	 en	 las	 aspiraciones	 teóricas	 del
campesinado,	 sino	 en	 la	 coyuntura	 política	 práctica	 en	 la	 que	 operan.	 Es	 la
distancia	y	la	diferencia	que	existe	entre	la	desconfianza	y	la	esperanza.	Porque
la	 estrategia	 habitual	 del	 campesinado	 tradicional	 es	 la	 pasividad.	 No	 es	 una
estrategia	 ineficaz,	 ya	 que	 explota	 el	 más	 importante	 haber	 que	 ostenta	 el
campesinado,	su	numerosidad,	y	el	hecho	de	que	sea	imposible	hacer	las	cosas
por	 la	 fuerza,	 y	 en	 cualquier	 período	 de	 tiempo.	 Y	 además	 aprovecha	 una
situación	que	resulta	táctica	y	muy	favorable,	y	que	se	basa	en	el	hecho	de	que	la
ausencia	 de	 cambio	 es	 aquello	 a	 lo	 que	 mejor	 se	 adapta	 el	 campesinado
tradicional.

Un	 campesinado	 tradicional	 organizado	 comunalmente,	 que	 se	 vigoriza
apelando	 a	 una	 lentitud	 que	 es	 siempre	 funcional,	 por	 una	 impenetrabilidad	 y
estupidez,	 sea	 aparente	 o	 real,	 resulta	 una	 fuerza	 formidable.	 La	 terquedad	 en
comprender	esto	es	otro	modo	de	la	lucha	de	clases,	y	en	el	siglo	XIX	tanto	rusos
como	 peruanos	 describieron	 esto	 de	 manera	 similar.	 Ser	 subalterno	 no	 es	 ser
impotente.	El	campesinado	más	sumiso	es	capaz	no	solo	de	«hacer	del	sistema»
una	 ventaja,	 o	 más	 bien	 que	 se	 vuelva	 mínima	 desventaja,	 sino	 también	 de
resistir	y,	cuando	corresponda,	de	contraatacar.	El	estereotipo	que	del	mujik	ruso
tenían	 los	rusos	educados	[…]	es	muy	similar	al	estereotipo	del	«indio»	en	 los
blancos	andinos	[…]	De	hecho,	se	trata	de	un	comportamiento	que	hace	sistema.

La	pasividad	no	es,	por	supuesto,	universal.	En	áreas	donde	no	hay	señores
o	leyes,	o	en	zonas	fronterizas	donde	todos	los	hombres	están	armados,	la	actitud
del	campesinado	bien	puede	ser	muy	diferente.	Y	puede	estar	al	margen	de	los
insumisos.	Sin	embargo,	para	la	mayoría	de	los	campesinos	ligados	a	la	tierra,	el
problema	no	es	si	ser	normalmente	pasivo	o	activo,	sino	cuándo	se	va	a	pasar	de
un	 estado	 de	 cosas	 a	 otro.	 Esto	 depende	 de	 una	 evaluación	 de	 la	 situación
política.	En	términos	generales,	la	pasividad	es	aconsejable	cuando	la	estructura
de	 poder,	 local	 o	 nacional,	 es	 firme,	 estable	 y	 «cerrada»,	 cuando	 algo	 parece
estar	cambiando,	cambiando	o	siendo	«abierta».

Los	 campesinos	 están	 perfectamente	 capacitados	 para	 juzgar	 la	 situación



política	 local,	pero	 su	verdadera	dificultad	 radica	en	discernir	 los	movimientos
más	amplios	de	 la	política	que	pueden	determinarla.	¿Qué	saben	ellos	de	esto?
Habitualmente	se	muestran	conscientes	de	pertenecer	a	un	marco	político	de	más
alcance:	un	reino,	un	imperio,	una	república.	De	hecho	existe	el	mito	campesino
de	 un	 remoto	 rey	 o	 emperador	 que,	 si	 lo	 supiera,	 arreglaría	 las	 cosas	 y
establecería	o	restablecería	la	justicia,	lo	que	refleja	y,	en	cierta	medida,	termina
por	ejercer	la	concepción	de	un	marco	más	amplio	de	acción	política.	Al	mismo
tiempo,	 manifiesta	 la	 lejanía	 obvia	 entre	 el	 gobierno	 nacional	 y	 la	 estructura
política	local	que,	más	allá	de	lo	que	quiera	la	teoría,	en	la	práctica	consiste	en	el
ejercicio	del	poder	y	ley	estatal	que	es	ejercido	por	los	hombres	del	poder	local,
sus	familiares	y	súbditos,	o	aquellos	a	quienes	pueden	sobornar	y	atemorizar.	Si
los	campesinos	saben	o	pueden	saber	más	de	ello,	varía	ampliamente	en	relación
con	el	sistema	político	existente.	Por	lo	tanto,	si	existen	tribunales	nacionales,	lo
que	de	ninguna	manera	es	 siempre	el	 caso,	 los	 litigios	pueden	 llevar	 incluso	a
comunidades	remotas	a	establecer	cierto	trato	con	el	centro	nacional,	sin	duda	a
través	 de	 una	 cadena	 de	 abogados	 urbanos	 intermediarios.	 La	 comunidad
peruana	 de	Huasicancha,	 a	 unos	 cuatro	mil	metros	 de	 altura	 en	 las	montañas,
difícilmente	 podría	 ser	 físicamente	 más	 remota,	 pero,	 desde	 que	 obtuvo	 su
primer	juicio	en	la	corte	virreinal	de	Lima	contra	un	usurpador	español	en	1607,
nunca	dejó	de	ser	consciente	de	ello,	o	al	menos	de	algunas	dimensiones	de	 la
política	ancha	y	ajena.

A	 medida	 que	 nos	 acercamos	 al	 presente	 [1973],	 los	 detalles	 de	 política
nacional	se	vuelven	cada	vez	más	importantes	y	conocidos,	como	por	ejemplo	si
se	 producen	 elecciones,	 o	 qué	 partidos	 entran	 en	 escena,	 o	 cuando	 se	 da	 una
intervención	directa	del	Estado	en	cuestiones	departamentales,	locales,	y	ahí	los
individuos	se	dedican	a	saber	cómo	funcionan	las	instituciones.	Además,	con	la
emigración	 masiva	 es	 probable	 que	 el	 pueblo	 tenga	 vínculos	 directos	 con	 el
centro,	bajo	el	modo	de	colonias	integradas	por	su	propia	gente	en	la	capital	o	en
otra	ciudad,	y	que	conozcan	las	formas	de	desenvolverse	propias	de	las	ciudades.
Pero	muy	por	detrás,	mucho	antes	de	todo	esto	que	decimos,	los	campesinos	son
conscientes	de	los	cambios	dentro	del	sistema,	incluso	si	no	pueden	describirlos
o	entenderlos	con	precisión.	La	guerra,	la	guerra	civil,	la	derrota	y	la	conquista
pueden	 involucrar	 directamente	 a	 los	 campesinos	y	 abrir,	 en	 suma,	 un	 arco	de
nuevas	 posibilidades	 cuando	 ponen	 en	 peligro	 a	 los	 gobernantes	 nacionales	 y
estos	 se	 ven	 obligados	 a	 cambiar	 a	 las	 autoridades	 locales.	 Incluso	 eventos
menores	en	la	política	de	la	clase	dominante,	tales	como	elecciones	y	golpes	de
Estado,	que	a	ellos	no	afectan	directamente,	serán	percibidos	como	alentadores	o
desalentadores.	 Puede	 que	 no	 sepan	 exactamente	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 la
capital,	 pero	 si	 la	 familia	 A	 deja	 de	 servir	 al	 senador	 local	 mientras	 la	 rival



familia	 B	 parece	 volverse	 más	 prestigiosa,	 habrá	 reevaluaciones	 locales
considerables,	primeramente	desde	luego	entre	los	ciudadanos,	pero	también	por
los	 hombres	 de	 pueblo.	 La	 revolución	 mexicana	 —incluso	 en	 Morelos,	 con
Zapata—	 comenzó	 menos	 como	 una	 revolución	 que	 como	 una	 ruptura	 del
equilibrio	político	local	establecido	hacía	mucho	tiempo,	que	a	su	vez	dependía
del	buen	funcionamiento	y	la	permanencia	del	sistema	de	gobierno	nacional	de
Don	Porfirio.

Si	 algún	 cambio	 nacional	 importante	 puede	 abrir	 nuevas	 posibilidades	 o
cerrar	 viejas,	 entonces,	 a	 fortiori,	 las	 noticias	 de	 una	 reforma	 o	 cambio
favorables	movilizan	a	los	campesinos.	Así,	cuando	en	1945	en	Lima	el	gobierno
reformista	 apoyado	 por	 el	 partido	 APRA	 (Alianza	 Popular	 Revolucionaria
Americana)	 entró	 en	 funciones,	 las	 comunidades	 que	 habían	 operado	 por	 la
supuesta	estabilidad	modificaron	rápidamente	sus	acciones.	[…]	No	es	como	si
las	 aldeas,	 siempre	 conscientes	 de	 la	 fuerza	 potencial	 incluso	 dentro	 de	 su
condición	 subalterna,	 requirieran	 solo	 la	 seguridad	 de	 la	 buena	 voluntad	 o
incluso	 la	 mera	 tolerancia	 de	 las	 más	 altas	 autoridades	 para	 erguirse.	 Por	 el
contrario,	ante	la	mínima	insinuación	de	que	el	poder,	una	vez	más,	los	pisoteará,
eso	 los	hace	 retirarse	a	 sus	caparazones.	Es	el	 caso	del	gobierno	 reformista	de
1945,	 que	 promovió	 una	 ola	 de	 agitación	 y	 organización	 agrarias,	 si	 bien	 la
llegada	 del	 gobierno	 militar	 en	 1948	 detuvo	 bruscamente	 las	 invasiones	 de
tierras	y	las	uniones	campesinas,	y	luego,	ya	bajo	un	nuevo	gobierno	pos-1956
los	campesinos	se	fueron	dando	cuenta	de	que,	ahora,	nuevamente,	 la	situación
se	volvía	bastante	más	abierta.

Esta	 sensación	 de	 constante	 enfrentamiento	 potencial	 o	 real	 de	 la	 fuerza
puede	 tal	 vez	 derivarse	 de	 la	 propia	 exclusión	 del	 campesinado	 tradicional
respecto	 del	 mecanismo	 oficial	 de	 la	 política	 o	 incluso	 del	 derecho.	 Las
relaciones	de	fuerza,	ya	sean	pruebas	reales	de	fuerza	o	rituales,	reemplazan	las
relaciones	institucionalizadas.	[…]	Si	los	campesinos	buscan	 la	atención	de	 las
autoridades,	no	habría	forma	eficaz	de	hacerlo	sino	desafiando	a	 la	autoridad	a
través	 de	 una	 acción	 directa,	 ya	 que	 no	 habría	 un	 mecanismo	 político	 para
hacerse	oír.	Esto	era	algo	muy	arriesgado,	ya	que	el	castigo	era	algo	de	esperar,
pero	los	campesinos,	y	probablemente	incluso	los	señores	y	el	propio	gobierno,
iban	a	calcular	la	dosis	de	violencia	que	ejercerían.	En	las	tomas	del	año	1947,
las	 comunidades	 que	 permanecieron	 allí	 eran	 inexpertas,	 por	 eso	 fueron
masacradas	 cuando	 llegaron	 los	 soldados.	 Huasicancha,	 con	 siglos	 de
experiencia	 en	 litigios	 y	 acciones	 directas	 alternas,	 evacuó	 silenciosamente	 el
terreno	 ocupado	 cuando	 llegaron	 las	 tropas	 y,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 hizo	 lo
mejor	que	la	ley	podía	otorgarles.

La	confrontación	no	parece	revolucionaria:	es	un	error	pensar	en	que	cada



incidente	 de	 desafío	 campesino	 por	 la	 fuerza	 es	 un	 «levantamiento»	 o	 una
«insurrección».	Pero	puede	acaso,	por	efecto	de	 la	 relación	política	de	fuerzas,
prestarse	a	la	revolución.	¿Qué	hubiera	pasado	si	era	evidente	el	fin	del	imperio
de	la	pequeña	nobleza?	En	este	punto,	nos	vemos	en	el	límite	entre	la	evaluación
política	y	la	esperanza	apocalíptica.	Pocos	campesinos	esperarían	que	su	propia
región	 o	 su	 propio	 pueblo	 pudieran	 lograr	 la	 liberación	 permanente.	 Saben
demasiado	de	eso.	Pero	¿y	si	todo	el	reino,	el	mundo	entero,	estaba	cambiando?
El	vasto	movimiento	del	trienio	bolchevista	en	España	(1918-1920)	se	debió	al
doble	impacto	de	la	noticia	del	colapso	sucesivo	de	los	imperios,	el	ruso,	seguido
de	 los	 centroeuropeos,	 y	 de	 una	 verdadera	 revolución	 campesina.	 Y,	 sin
embargo,	 cuanto	más	 lejos	 estaban	 los	 centros	 de	 decisión	 de	 la	 estructura	 de
poder	local	conocida	y	comprendida,	más	oscura	era	la	línea	entre	el	juicio	real,
la	esperanza	y	el	mito	(tanto	en	el	sentido	coloquial	como	soreliano).	Las	señales
por	 medio	 de	 las	 cuales	 los	 hombres	 predijeron	 el	 advenimiento	 del	 milenio
fueron,	en	cierto	sentido,	empíricas,	como	aquellas	por	 las	cuales	predijeron	el
clima;	pero	en	otro	sentido	eran	expresiones	de	sus	sentimientos.	¿Quién	podría
decir	 si	 realmente	 se	 asistía	 a	 una	 «nueva	 ley»	 o	 un	 jinete	 que	 llevara	 el
manifiesto	 del	 zar	 en	 letras	 de	 oro	 ofreciendo	 tierras	 a	 los	 cultivadores,	 o	 si
simplemente	debería	ser	así?

Uno	podría	llevar	esta	hipótesis	a	una	etapa	más	allá	y	suponer	que,	por	el
contrario,	 la	pérdida	de	 la	esperanza	 en	una	 situación	 concretamente	 evaluable
sería	menos	duradera	que	la	de	las	esperanzas	globales	o	apocalípticas.	Cuando
las	tropas	llegaron	y	expulsaron	a	la	comunidad	de	las	tierras	que	ocupaba,	esta
no	se	desmoralizaría,	sino	que	esperaría	el	siguiente	momento	adecuado	para	la
acción.	Pero	cuando	la	revolución	que	se	esperaba	falló,	tomaría	mucho	trabajo
restaurar	la	moral	de	los	campesinos.

1973

[Las	notas	de	 la	publicación	original	de	este	ensayo	han	sido	 suprimidas	en	 la
versión	que	figura	en	este	volumen.]
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Campesinos	y	migrantes	rurales	en	la	vida	política	latinoamericana

I

Para	el	historiador	de	la	economía	y	de	la	sociedad,	como	para	todo	estudioso	de
la	política	contemporánea,	las	fechas	cruciales	en	la	historia	de	América	Latina
no	 se	 encuentran	 en	 el	 primer	 cuarto	 del	 siglo	 XIX,	 cuando	 la	 mayoría	 del
continente	 ganó	 su	 independencia	 de	 España	 y	 Portugal:	 esto	 no	 alteró
sustancialmente	sus	economías.	Esas	fechas	cruciales	hay	que	buscarlas	a	fines
del	 siglo	 XIX,	 cuando	 esos	 países	 ingresaron	 en	 la	 economía	 mundial	 para
desempeñar	su	papel,	que	ahora	nos	resulta	familiar,	de	exportadores	en	masa	de
algunas	materias	 primas	 básicas.	Desde	 entonces,	 los	 balances	 comerciales	 de
esos	países	 dependieron	 en	 lo	 sustancial	 de	 esas	 exportaciones.	Esta	 fase	 duró
hasta	1930,	cuando	los	monocultivos	de	exportación	colapsaron	y	las	sociedades
basadas	en	ellos	entraron	en	crisis,	 aunque	 las	orientaciones	básicas	de	 la	vida
nacional	 permanecieron.	A	mediados	 de	 la	 década	 de	 1930,	 todos	 los	 Estados
latinoamericanos,	con	 tres	excepciones	(México,	Perú,	Paraguay)	dependían	en
más	 de	 un	 50	 %	 de	 sus	 exportaciones	 de	 uno,	 o	 a	 lo	 sumo	 de	 dos,	 de	 los
siguientes	productos:	café,	bananas,	azúcar,	algodón,	carne,	cereales,	lana,	estaño
y	petróleo.	Ocho	dependían	del	café	y	las	bananas,	otros	dos	del	café	y	el	azúcar
o	el	algodón.

[…]
Con	 anterioridad	 a	 las	 últimas	 décadas	 del	 siglo	XIX,	 gran	 parte	 del	 área

rural	 de	 América	 Latina	 no	 estaba	 orientada	 seriamente	 hacia	 el	 mercado
mundial,	 y	muchas	veces	no	 estaba	orientada	hacia	ningún	otro	mercado,	 solo
hacia	 el	 mercado	 local.	 Otras	 regiones	 se	 basaron	 en	 alimentos	 básicos
tradicionales	y	en	decadencia	respecto	al	mercado	exterior	(como	el	azúcar	en	el
nordeste	 de	 Brasil)	 o	 en	 productos	 temporales	 que	 exhibían	 un	 boom.	 Las
grandes	 áreas	 que	 ahora	 asociamos	 con	 los	 productos	 característicos	 de	 esos
países,	como	las	provincias	cubanas	de	Oriente	y	Camagüey,	 tenían	un	aspecto
económico	bastante	diferente.	Según	los	estándares	modernos,	la	mayoría	de	las



regiones	 de	 América	 Latina	 ni	 siquiera	 eran	 economías	 coloniales	 o
semicoloniales,	sino	simplemente	áreas	subdesarrolladas.

El	 surgimiento	de	una	economía	de	exportación	 tendría	efectos	profundos
en	la	sociedad	y	la	política	del	continente.	Sin	embargo,	mientras	mantuviera	la
forma	 de	 una	 expansión	 vertiginosa,	 aunque	 fluctuante,	 en	 mercados
aparentemente	 ilimitados	de	América	del	Norte	y	Europa,	 la	magnitud	 total	de
estos	 efectos	 no	 se	 experimentó	 lo	 suficiente,	 ya	 que	 fueron	 ampliamente
absorbidos	y	asimilados	por	las	políticas	sociales	y	las	existentes	en	los	sistemas
de	las	repúblicas	latinoamericanas,	dominadas	por	una	tradición	de	control,	por
los	 propietarios	 de	 grandes	 propiedades	 y	 los	 intereses	 creados	 de	 la
administración	y	el	comercio	de	exportación	e	importación	de	las	capitales	y	su
vinculación	a	los	puertos.	En	los	sectores	urbanos	y	no	agrícolas,	el	cambio	fue
muy	notorio,	 especialmente	en	el	Cono	Sur	 latinoamericano	 (Argentina,	Chile,
Uruguay,	sur	de	Brasil)	en	donde	el	desarrollo	económico	fue	más	acelerado.	En
el	centro	y	sur	de	México,	las	consecuencias	de	la	nueva	economía	agraria	eran
ya	lo	suficientemente	notorias	como	para	crear	una	situación	revolucionaria,	ya
que	en	estas	regiones	la	nueva	hacienda,	que	se	orientaba	al	mercado,	no	era	solo
una	 adaptación	de	 la	 economía	 latifundista	preexistente,	 sino	que	 se	 abría	 a	 la
densa	población	india	que	vivía	en	las	comunidades	de	los	pueblos	autónomos.1
Si	hubo	un	cambio,	y	 lo	hubo,	 se	produjo	en	 los	niveles	que	no	eran	 los	de	 la
política.	Lo	que	precipitó	las	cosas	fue	la	depresión	de	1929,	es	decir,	el	colapso
repentino	 y	 casi	 total	 de	 los	 mercados	 mundiales	 en	 los	 que	 América	 Latina
había	confiado.

El	 efecto	 inmediato	 fue	 producir	 una	 crisis	 a	 nivel	 continental	 en	 las
finanzas	de	los	gobiernos,	y	las	crisis	políticas	que	se	desencadenaron.	En	1930-
1931	 los	 regímenes	 fueron	 derrocados,	 sea	 pacíficamente	 o	 por	 medio	 de	 un
golpe	militar,	en	Argentina,	Brasil,	Chile,	Ecuador,	Perú,	Bolivia,	Colombia,	 la
República	Dominicana	y	un	poco	después	 en	Cuba.	Sin	 embargo,	 esta	 crisis	 a
corto	plazo	habría	sido	de	escaso	interés	local	si	no	hubiera	indicado	un	cambio
más	profundo	y	a	largo	plazo	para	los	intereses	del	continente.	Es	cierto	que	ni	la
base	de	tantas	economías	latinoamericanas	(el	monocultivo	de	las	exportaciones)
ni	la	de	su	estructura	social	y	política	latinoamericanas	(las	oligarquías	basadas
en	grandes	propiedades,	el	comercio	de	importación	y	exportación	y	el	gobierno)
se	 vieron,	 de	 inmediato,	 fundamentalmente	 alteradas.	 Pero	 tampoco	 pudieron
retornar	 a	 la	 vieja	 dispensación.	 La	 economía	 de	 las	 exportaciones	 primarias
masivas	 y	 de	 las	 importaciones	 libres	 de	 capital	 y	 productos	 básicos	 ya	 no
funcionaba	automáticamente;	lo	uno	tenía	que	reforzarse	manipulando	a	lo	otro,
y	 detrás	 de	 los	 muros	 temporales	 de	 restricción	 y	 control,	 nuevos	 intereses
económicos	 y	 políticos,	 especialmente	 los	 de	 los	 industriales	 latinoamericanos



que	 esencialmente	 abastecían	 el	 mercado	 nativo,	 crecieron.	 […]	 Pero,	 sobre
todo,	 las	 masas	 de	 latinoamericanos	 comenzaron	 a	 formar	 parte,	 y	 en	 su
momento	a	dominar,	la	política	de	sus	países.	[…]

II

La	 gran	 mayoría	 de	 estos	 nuevos	 integrantes	 de	 la	 sociedad	 nacional	 eran
compatriotas,	 ya	 que	 en	 1930	 la	 población	 de	 la	 ciudad	 formaba	 solo	 una
modesta	 minoría	 en	 todos	 los	 países	 excepto	 en	 Argentina,	 Chile,	 Uruguay	 y
Cuba.	Aquellos	que	tomaron	los	sectores	más	visibles	de	la	política	fueron	desde
entonces	los	millones	de	ciudadanos	que	colmaron	las	ciudades,	y	especialmente
en	las	grandes	ciudades.	Vinieron	abrumadoramente	del	campo	y	permanecieron,
al	menos	por	un	 tiempo,	como	campesinos	desplazados.	Los	cambios	políticos
en	las	áreas	rurales	fueron,	y	en	general	han	permanecido,	menos	llamativos	que
los	de	las	ciudades.	Son	ellos	sin	embargo	el	tema	principal	de	este	ensayo.

La	 estructura	 económica	 del	 campo	 latinoamericano	 fue	 o	 bien	 la	 de	 la
agricultura	 de	 exportación,	 o	 bien	 la	 propia	 de	 los	 cultivos	 de	 subsistencia.
Desde	la	década	de	1930,	la	expansión	casi	alucinante	de	las	ciudades	añadió	a
este	 cuadro	 un	 importante	 sector	 destinado	 a	 satisfacer	 la	 demanda	 que	 crecía
con	velocidad	de	los	mercados	nacionales	urbanos.	Grosso	modo,	podemos	decir
que	estaba	dominada	por	dos	fenómenos:	el	de	la	transferencia	de	la	tierra	desde
una	 economía	 de	 subsistencia	 o	 de	 explotación	 extensiva	 de	 baja	 intensidad
hacia	 la	 producción	 destinada	 al	 mercado,	 y	 el	 del	 éxodo	 cada	 vez	 más
precipitado	 de	 la	 mano	 de	 obra	 rural.	 La	 estructura	 legal	 o	 social	 era	 muy
mayoritariamente	 latifundista,	 a	 veces	 flanqueada	 por	 un	 campesinado
minifundista,	 o	 si	 no,	 había	 la	 coexistencia	 de	 grandes	 latifundios	 vecinos	 o
cercanos	a	las	comunidades	independientes	de	pueblos	y	aldeas,	como	ocurría	en
las	 áreas	 densamente	 pobladas	 por	 indios.	 Las	 regiones	 de	 frontera	 más
escasamente	 habitadas	 (principalmente	 en	 los	 límites	 de	 la	 cuenca	 del
Amazonas),	entre	las	cuales	poco	a	poco	empezó	a	filtrarse	una	población	cada
vez	más	grande,	no	eran	una	excepción	a	esto,	porque	en	 la	medida	en	que	no
quedaran	fuera	del	alcance	de	toda	administración	nacional,	o	aunque	solo	fuera
del	 conocimiento	 de	 esta,	 también	 eran	 normalmente	 la	 propiedad,	 o	 eran
reclamadas	como	propias,	por	algún	latifundista.

El	 cambio	a	una	economía	de	cultivos	comerciales	 impuso	una	 inevitable
presión	 sobre	 la	 estructura	 latifundista,	 sea	 que	 adoptara	 la	 forma	 de	 una
transformación	del	antiguo	latifundio	extensivo	en	una	hacienda	capitalista	(para
usar	 la	 conveniente	 distinción	 de	 los	 reformadores	 agrarios	 colombianos)	 o



plantación,	 sea	 que	 atravesara	 varias	 formas	 de	 arriendo	 o	 aparcería,	 que
sustituyera	a	 los	antiguos	hacendados	por	empresarios	urbanos	o	extranjeros,	o
que	 siguiera	 algún	 patrón	 de	 cambio	 diferente	 de	 estos.	 El	 cambio	 desde	 un
antiguo	a	un	nuevo	producto	básico,	o	la	diversificación	de	la	producción,	tenía
efectos	igualmente	disruptivos.	El	sector	de	subsistencia	se	veía	menos	afectado
por	tales	cambios,	pero	a	su	vez	sufría	la	presión	creciente	de	una	población	que
crecía	rápidamente	en	tierras	de	extensión,	que	se	iban	deteriorando	más	y	más,
o	 a	 menudo	 también	 en	 tierras	 que	 veían	 disminuir	 su	 superficie	 por	 la
usurpación	de	los	grandes	hacendados	latifundistas.

En	 el	 campo,	 en	 América	 Latina,	 la	 estructura	 política	 se	 caracterizó	 (a
excepción	 del	 México	 revolucionario)	 por	 el	 ejercicio	 del	 poder	 formal	 o
informal	que	han	desplegado	familias	locales	de	hacendados,	a	veces	rivalizando
con	otras	de	su	misma	clase,	pero	cada	una	de	ellas	ubicadas	en	 la	cúspide	de
una	pirámide	de	poder	y	mecenazgo	local;	controlando	o	queriendo	controlar	a
los	que	estaban	en	situación	de	 rivalidad,	 sea	en	 la	dimensión	de	 la	gestión	de
gobierno	a	nivel	local	como	nacional.	No	existía	[…]	en	el	campo	ningún	poder
de	 gobierno,	 excepto	 el	 que	 terminaba	 siendo	 el	 resultado	 de	 acuerdos	 de	 los
magnates	y	patrones.	Si	existían	«partidos»	políticos,	eran	[…]	apenas	etiquetas
que	iban	adheridas	a	familias	locales	y	a	su	clientela,	cuyo	voto	(si	es	que	tenían
alguno)	era,	al	igual	que	el	apoyo	armado	y	la	lealtad	generalizada,	al	patrón	o	al
señor.2	 En	 cuanto	 a	 las	 masas	 campesinas,	 allí	 no	 existió	 algo	 así	 como	 una
política	«nacional»,	sino	una	persistente	política	local	que	acaso	podía	—o	no—
coincidir	 con	 consignas	 o	 nombres	 nacionales,	 pero	 siempre	 vinculadas	 a	 los
individuos	que	detentaban	el	poder	local.

Esta	 estructura,	 en	 gran	 medida,	 ha	 persistido,	 debido	 en	 parte	 a	 la
supervivencia	 de	 su	 base	 social,	 y	 en	 parte	 a	 la	 separación	 de	 la	 ciudad	 y	 el
campo,	 tan	 característica	 de	 las	 regiones	 subdesarrolladas,	 y	 que	 excluyeron	 a
muchos	compatriotas	del	proceso	político	tal	como	se	ha	concebido	en	la	ciudad,
e	 hizo	 que	 las	 medidas	 y	 las	 políticas	 que	 provenían	 de	 la	 ciudad	 resultaran
incomprensibles,	 irrelevantes	 o	 inaceptables.	 Por	 poner	 un	 solo	 ejemplo.	 En
Brasil	 (y	 en	 otros	 países)	 los	 analfabetos	 no	 tienen	 derecho	 a	 votar,	 lo	 que
implica,	si	hablamos	de	una	región	como	la	del	nordeste	brasileño,	que	el	75	%
de	 los	 adultos,	 como	 mínimo,	 eran	 analfabetos	 todavía	 en	 el	 año	 1950.	 Los
partidos	tradicionales	titubearon	en	interferir	entre	los	fazendeiros	(terratenientes
políticamente	influyentes)	y	«su»	gente,	de	modo	que,	a	fines	prácticos,	solo	la
izquierda	 radical	 se	 interesaba	 por	 la	 opinión	 de	 los	 campesinos,	 y	 la
Constitución,	hay	que	decirlo,	no	ofrecía	mucho	margen	para	oír	 lo	que	decían
opinar.	Esto	 no	 implica	 que	 a	 las	masas	 rurales	 no	 les	 interesara	 la	 política,	 o
que,	bajo	determinadas	circunstancias,	no	estuvieran	bien	preparadas	para	tomar



alguna	determinación	en	oposición	al	entonces	statu	quo	político.	Sin	embargo,
el	 modo	 en	 que	 llevaban	 a	 cabo	 las	 acciones	 hizo	 que	 a	 los	 hombres	 de	 la
política	 en	 las	 ciudades	 les	 resultaran	 incomprensibles,	 algo	 similar	 a	 lo	 que
ocurría	también	con	los	movimientos	mesiánicos	que	encontraron	un	suelo	fértil
en	el	nordeste	brasileño	y	en	partes	del	sur	entre	1890	y	1930,	tanto	más	porque
estos	 se	 jactaban	 ocasionalmente	 de	 ser	 monárquicos.	 Pero	 por	 supuesto	 eran
movimientos	políticos,	en	el	sentido	más	estricto	del	término.	El	famoso	profeta
Padre	Cícero	de	Juazeiro	se	convirtió	en	el	jefe	virtual	del	estado	de	Ceará	desde
1914	hasta	su	muerte	en	1934	y,	como	hombre	de	 influencia,	 recibió	 la	misma
consideración	del	gobierno	federal	que	cualquier	otra	gran	personalidad	política.
Sin	embargo,	los	movimientos	que	se	mantuvieron	al	amparo	de	los	hombres	de
su	clase	y	que	pudieron	darles	el	equivalente	a	mecenazgo	e	influencia	fueron	en
sí	mismos	incapaces	de	ingresar	en	la	política	oficial,	o	de	cambiar,	de	adaptarse.

Los	movimientos	de	base	en	la	ciudad,	que	intentaban	alcanzar	a	las	capas
del	 campesinado,	 fracasaban	—o	solo	 tenían	éxito	muy	 localizado—	como	 los
movimientos	de	trabajadores	y	los	socialistas	al	estilo	del	modelo	europeo.	Por
qué	 esto	 fue	 así	 no	 está	 del	 todo	 claro.	 Los	 anarquistas,	 cuya	 capacidad	 para
movilizar	 a	 las	 masas	 rurales	 había	 conocido	 buen	 éxito	 en	 Europa,	 parecen
haber	tenido	un	éxito	insignificante	en	sus	actividades	propagandísticas,	excepto
entre	 los	 trabajadores	 urbanos	 e	 industriales	 (como,	 por	 ejemplo,	 los	 mineros
bolivianos).	Los	comunistas,	carentes	de	fuerza	en	todas	partes	excepto	en	Chile,
Cuba	y	Brasil,	establecieron	indudablemente	focos	de	fuerza	agraria	aquí	y	allá
—por	ejemplo,	en	 regiones	de	Cuba,	o	uno	o	dos	 lugares	en	Colombia—	pero
permanecieron	 esencialmente	 como	 un	movimiento	 de	 trabajadores	 urbanos	 o
industriales	 con	 simpatía	 y	 unión	 de	 algunos	 intelectuales.	 Los	 socialistas,
insignificantes,	 excepto	 entre	 las	 comunidades	 inmigrantes	 de	 Europa,	 apenas
parecen	haber	intentado	algún	vínculo.	Puede	ser	que	la	brecha	cultural	entre	la
ciudad	 y	 el	 campo	 sea	 demasiado	 amplia,	 o	 que	 la	 izquierda	 no	 haya	 podido
encontrar	las	consignas	que	movieran	a	los	campesinos,	o	que	no	les	formularan
de	una	manera	aceptable.	Es	verdad	que	la	izquierda	solo	aprendió	lentamente	a
buscar	 el	 lenguaje	 accesible	 a	 los	 campesinos,	 y	 las	 formas	 específicas	 de
interpelación	que	eran	más	idóneas	para	movilizarlos,	y	probablemente,	también,
no	hizo	esto	sistemáticamente	sino	recién	en	la	década	de	1950.

Existen	excepciones	evidentes	a	esta	generalización.	Las	más	obvias	son	las
revoluciones	de	base	 rural	de	Bolivia	 (1952)	y	de	Cuba	 (1959).	La	primera	de
estas	es	una	excepción	menos	flagrante	de	lo	que	parece	a	primera	vista,	porque
la	 revolución	 boliviana	 fue	 llevada	 adelante,	 esencialmente,	 por	 una
combinación	de	 oficiales	 disidentes,	 intelectuales	 urbanos,	 y	 uno	 de	 los	 pocos
movimientos	de	mano	de	obra	industrial	realmente	poderosos	(el	sindicato	de	los



mineros),	mientras	que	el	movimiento	campesino	en	su	conjunto	emergió	 justo
después	 de	 la	 revolución	 propiamente	 dicha.	 (Existía,	 sin	 embargo,	 un
significativo	 movimiento	 local	 en	 el	 valle	 de	 Cochabamba,	 entre	 un
campesinado	bastante	menos	tradicional	y	aislado,	que	se	había	visto	expuesto	a
influencias	marxistas	y	que	tenía	un	líder	en	José	Rojas,	un	campesino	local	que
había	 visto	 algo	 del	 mundo.)	 El	 paso	 decisivo	 en	 la	 movilización	 de	 los
campesinos	 lo	 habían	 dado	 más	 bien	 no	 campesinos,	 quienes	 (correctamente)
habían	 decidido	 que	 el	 otorgamiento	 de	 derechos	 a	 los	 indios	 era	 condición
indispensable	para	mantener	un	nuevo	 régimen.3	La	 revolución	cubana	 estaba,
todavía	más	obviamente,	mucho	menos	basada	en	los	campesinos,	al	menos	en
su	 fase	 guerrillera.	 Sin	 embargo,	 de	 un	 modo	 por	 lo	 menos	 curioso,	 el
movimiento	 revolucionario	 encontró	 su	 centro	 no	 tanto	 en	 las	 áreas	 que	 ya	 se
habían	visto	movilizadas	en	anteriores	 rebeliones	comunistas,	 sino	en	 la	Sierra
Maestra,	donde	había	sido	llevado	por	guerrillas	urbanas.

Dos	ejemplos	menos	exitosos	de	movilización	campesina	 también	pueden
ser	mencionados:	Perú	y	Colombia.	Quedan	pocas	dudas	de	que	las	bases	de	la
APRA,	especialmente	en	los	departamentos	del	norte	de	Perú	que	son	su	plaza
fuerte,	 son	 el	 reflejo	 del	 buen	 éxito	 del	 liderazgo	 del	 partido	 en	 apelar	 a	 los
estratos	 rurales,	 principalmente	 en	 la	 zona	 de	 los	 proletarios	 rurales	 de	 la
producción	azucarera	y	algodonera.	Hasta	dónde	llegaba	este	logro	no	se	puede
decir	 con	 precisión,	 porque	 los	 éxitos	 electorales	 pasados	 de	 la	 APRA	 son
irrelevantes:	 el	 requisito	 de	 la	 alfabetización	 para	 poder	 votar	 excluía	 de	 las
urnas	a	la	gran	masa	de	campesinos	indígenas,	de	los	cuales	la	APRA	decía	ser
vocera.	 En	 sus	 días	 de	 gloria,	 tanto	 la	 estructura	 como	 el	 ethos	 de	 la	 APRA
exhibían	 una	 proximidad	 mayor	 a	 los	 de	 un	 movimiento	 urbano	 o	 de
trabajadores	que	a	un	movimiento	campesino,	aunque	contó	con	un	grado	muy
modesto	 de	 movilización	 política	 campesina	 en	 su	 momento.	 El	 caso	 de
Colombia	resulta	más	interesante,	porque	no	resultó	nada	modesto	en	cuanto	a	la
movilización	 campesina	 que,	 entre	 1948	 y	 1963,	 logró	 reunir	 en	 total	 a	 unos
treinta	mil	individuos,	entre	guerrilleros	y	bandidos	—casi	todos	exclusivamente
campesinos—,	 y	 llevarlos	 a	 la	 acción,	 lo	 que	 costó	 la	 vida	 de	 un	 número	 de
colombianos	estimativo,	 según	 los	cálculos	más	conservadores,	en	seis	dígitos.
[Fue]	 el	 mayor	 movimiento	 agrario	 de	 toda	 América	 Latina	 si	 se	 excluye	 la
revolución	mexicana.

[…]
Grosso	 modo,	 podemos	 decir	 que,	 hasta	 el	 presente	 [1967],	 la	 creciente

insatisfacción	e	inquietud	del	campesinado	de	América	Latina	no	ha	encontrado
una	 expresión	 a	 la	 medida	 de	 su	 importancia,	 con	 la	 posible	 excepción	 de	 la
enorme	avalancha	de	migrantes	rurales	que	han	votado	en	contra	del	statu	quo



con	 el	 solo	 hecho	 de	 mover	 sus	 pies	 hasta	 los	 suburbios	 y	 arrabales	 de	 las
ciudades.	 Sin	 embargo,	 y	 en	 especial	 desde	 la	 década	 de	 1950,	 los	 signos	 de
inquietud	agraria	y	de	movilización	política	agraria	se	han	multiplicado,	y	puede
ser	útil	echar	sobre	ellos	una	mirada	de	conjunto.	Salvo	en	Colombia,	ninguno
de	ellos	ha	sido	organizado	por	los	partidos	tradicionales	del	continente	(lo	que
no	 es	 en	 absoluto	 sorprendente),	 ni	 tampoco	 de	 manera	 considerable	 por	 los
movimientos	 populistas	 que	 se	 volvieron	 tan	 característicos	 del	 continente	 a
comienzos	de	la	década	de	1950.4	El	liderazgo	y	la	inspiración	provenían	en	su
mayor	 medida	 de	 la	 izquierda	 marxista	 (comunista,	 socialista,	 maoísta,
trotskista,	 castrista,	 o	 sea	 cual	 sea	 la	 etiqueta)	 y	 esto	 puede	 dar	 cuenta	 de	 su
localización	comparativa.

Cuatro	tipos	de	campesinos	probaron	ser	los	más	susceptibles	a	esta	forma
de	 agitación.	 El	 primero,	 y	 el	menos	 típico,	 consistía	 en	 campesinos	 pioneros
independientes	que	buscaban	evadir	los	avances	de	la	economía	de	mercado	y	la
creciente	 usurpación	 de	 los	 terratenientes	 y	 los	 latifundios,	 y	 lo	 hacían
desplazándose	 hacia	 las	 regiones	 de	 frontera	 desconocidas	 y	 sin	 colonizar	 que
rodean	la	cuenca	del	Amazonas.	Núcleos	comunistas	de	este	tipo	se	conocieron
en	el	interior	de	Brasil	(Goiás	y	Mato	Grosso)	y	en	las	regiones	amazónicas	de
Colombia	 (Meta	 y	Caquetá).	La	 tierra,	 por	 lo	 común,	 no	 es	 un	 problema	para
estos	hombres,	porque	existe	en	abundancia	para	ellos.	Es	la	libertad	lo	que	los
empuja	hacia	el	interior.	Una	libertad	que	asocian	con	la	única	ideología	que	se
les	 acerca	 con	 el	 mensaje	 de	 que	 los	 campesinos	 son	 hombres	 que	 tienen
derechos.	 En	 términos	 numéricos	 estos	 comunismos	 de	 frontera	 son
insignificantes.

El	 segundo	 tipo,	 de	 una	 importancia	 numérica	mucho	mayor,	 consiste	 en
comunidades	campesinas	(vale	decir,	generalmente	indias)	que	reclaman,	o	más
bien	 reivindican,	 sus	 tierras	 comunales	 desde	 fines	 de	 la	 década	 de	 1950,	 y	 a
menudo	 asientan	 la	 demanda	 con	 la	 directa	 ocupación	 de	 esas	 tierras.	 Estas
ocupaciones	de	antiguas	tierras	comunales	son	importantes	en	la	parte	india	del
sur	 de	 Chile,	 en	 la	 región	 andina	 en	 general,	 y	 especialmente	 en	 Perú,	 donde
alcanzaron	una	dimensión	amplia	y	nacional	en	1961-1963.	Aquí,	una	vez	más,
el	 objetivo	 de	 los	 campesinos	 era	 regresar	 tan	 rápido	 como	 fuera	 posible	 a	 la
agricultura	 de	 subsistencia	 propia	 de	 la	 comunidad,	 aunque	 el	 crecimiento
demográfico	y	 el	 deterioro	de	 las	 tierras	ya	de	por	 sí	 volverían	 esto	 imposible
aun	cuando	 recuperaran	 las	 tierras	 comunales	alienadas.	Sin	embargo,	 sería	un
error	considerar	 tales	movimientos	como	un	simple	 tradicionalismo	 navegando
bajo	 una	 bandera	 roja	 a	 falta	 de	 otra.	 El	mero	 hecho	 de	 la	 acción	 colectiva	 y
positiva	de	los	campesinos	es	prueba	de	un	autodescubrimiento	político	y	de	un
deseo	de	cambios.	Es	un	acto	revolucionario	de	 los	campesinos,	especialmente



de	 los	 indios,	 comportarse	 como	 si	 esos	 términos	 de	 acción	 fueran	 formas	 de
libertad	y	de	justicia	que	aplicaban	a	sí	mismos	como	a	los	otros	hombres,	aun
cuando	 es	 cuestión	 de	 algo	 tan	 obvio	 como	 el	 derecho	 legal	 a	 determinadas
piezas	específicas	de	tierra	que	les	habían	sido	enajenadas,	en	un	momento	del
que	 tenían	memoria,	 por	 engaño	 o	 por	 fuerza.	Más	 aún,	 existen	 evidencias	 de
que	 este	 autodescubrimiento	 político	 recela	 un	 deseo	 ardiente	 por	 reclamar	 un
lugar	 propio	 en	 la	modernidad,	 lo	 que	 encuentra	 expresión	 en	 la	 apasionada	y
universal	campaña	en	pro	del	acceso	a	 la	educación	y	el	conocimiento.	Casi	 la
primera	cosa	que	toda	comunidad	campesina	hace	apenas	puede	es	construir	una
escuela.	(Esto	ha	sido	muy	notable	en	Bolivia	desde	la	revolución	de	1952.)5

El	 tercer	 tipo	 de	 campesinado	 rebelde	 resulta	 todavía	más	 interesante.	 Se
conforma	con	los	elementos	más	dinámicos,	modernos	y	orientados	al	mercado
—uno	 casi	 podría	 llamarlos	 los	 futuros	 kulaks	 de	 América	 Latina.	 Los
movimientos	campesinos	de	 los	contrafuertes	orientales	de	 los	Andes	peruanos
(que	incluye	a	la	más	militante	y	exitosa	de	las	rebeliones	comunistas,	la	de	La
Convención)	son	buenos	ejemplos	de	esto.	Consisten	en	productores	indios	que
han	 migrado	 hasta	 territorios	 todavía	 no	 explotados	 que	 ahora	 se	 abren
rápidamente	 a	 los	 cultivos	 comerciales	 (café,	 té,	 etc.).	 El	 movimiento	 de	 La
Convención	 se	 basó	 por	 cierto	 en	 el	 levantamiento	 de	 un	 número	 limitado	 de
colonos	prósperos	(arrendires)	que	reclamaron	derechos	de	arrendatarios	contra
los	 latifundistas,	 derechos	 que	 en	 el	 clímax	 de	 la	 rebelión	 se	 volvieron
naturalmente	demanda	de	expropiación	de	los	hacendados.	Estos	arrendires	eran
hombres	que	habían	recibido	arriendos	inseguros	en	vastos	latifundios	pagaderos
como	rentas	con	su	trabajo	—tantos	días	de	trabajo	en	las	tierras	solariegas	del
terrateniente—,	 pero	 ellos	 a	 su	 vez	 las	 subcontrataban	 a	 allegados,	 que	 eran
quienes	 de	 hecho	 realizaban	 la	mayor	 parte	 del	 servicio	 laboral	 que	 iba	 como
pago	 en	 el	 arreglo.	 Es	 bastante	 evidente	 en	 áreas	 donde	 no	 es	 posible	 la
colonización	porque	la	tierra	está	parcelada	ya	entre	los	latifundistas,	que	existe
una	 tendencia	 a	 producir	 una	 sociedad	 campesina	 estratificada,	 sin	 que	 ello
signifique	o	implique	una	tendencia	hacia	la	radicalización	política	colectiva.	Lo
que	 da	 surgimiento	 a	 un	 movimiento	 agrario	 revolucionario	 es	 la	 opresiva
rigidez	 del	 chaleco	 de	 fuerza	 latifundista	 en	 el	 cual	 los	 nuevos	 productores	 se
sienten	encerrados.

Queda	una	masa	de	ocupantes	y	arrendatarios	campesinos	en	conflicto	con
el	 sistema	 latifundista	 que	 los	 domina	 y	 con	 los	 riesgos	 impredecibles	 de	 la
nueva	o	cambiante	economía	de	mercado.

No	es	ni	posible	ni	necesario	analizar	aquí	 todas	 las	complejidades	de	 los
problemas	 agrarios	 de	 América	 Latina,	 pero	 pueden	 hacerse	 unas	 pocas
observaciones	 generales.	 La	 primera	 es	 que	 el	 grupo	 realmente	 sin	 tierras,	 el



proletariado	 rural,	 se	 cuenta	 normalmente	 entre	 los	 menos	 políticamente
dinámicos	 o	 fácilmente	 organizables	 de	 los	 grupos	 agrarios,	 excepto	 quizá	 en
regiones	donde	son	mano	de	obra	para	plantaciones	muy	desarrolladas,	donde	se
organizan	 con	 los	 métodos	 del	 sindicalismo	 urbano.	 Es	 el	 campesino	—y	 no
necesariamente	el	campesino	que	vive	en	 tierra	 insuficiente—	el	que	provee	el
elemento	más	inmediatamente	explosivo.	La	segunda	que	el	mero	minifundismo
o	 la	 pobreza	 no	 son	 suficientes	 para	 producir	 una	 rebelión	 agraria.	 Es
normalmente	la	yuxtaposición	del	campesino	y	de	la	hacienda	(especialmente	la
hacienda	 con	 funciones	 y	 estructura	 cambiante,	 por	 ejemplo	 de	 explotación
extensiva	a	 intensiva,	o	de	plantación	directa	a	explotación	por	arrendatarios	o
aparceros)	lo	que	produce	la	mezcla	políticamente	inflamable.	Así,	en	Colombia,
el	departamento	de	Boyacá,	donde	predominan	pequeñas	y	medianas	parcelas	de
tierra	como	unidades	de	explotación,	ha	permanecido	políticamente	conservador,
mientras	 que	 el	 departamento	 del	Valle	 del	 Cauca,	 donde	 coexisten	 grandes	 y
pequeñas	 propiedades,	 ha	 sido	 notablemente	 más	 rebelde.	 La	 tercera	 es	 un
creciente	 involucramiento	 en	 la	 economía	monetaria	 y	 de	mercado	mundial	 lo
cual,	sea	cual	sea	su	forma,	produce	tensiones	particulares	que	no	se	encuentran
en	 la	 tradicional	 economía	 de	 subsistencia	 ni	 en	 las	 viejas	 e	 inmutables
economías	de	mercado.

Todo	esto	provee	una	base	amplia	para	el	levantamiento	político,	o	incluso
para	la	revolución,	del	campo	latinoamericano.	La	experiencia	mexicana	muestra
que	el	mero	hecho	de	que	antes	hubiera	existido	una	 reforma	agraria	no	es	un
freno	 para	 los	 revolucionarios,	 en	 la	 medida	 en	 que	 el	 proceso	 de	 desarrollo
económico	 en	 el	 campo	 haya	 continuado.	 Si	 la	 insurrección	 se	 ve	 postergada,
esto	es	por	el	retraso	político	y	cultural	del	campo	con	respecto	a	la	ciudad,	por
su	 inaccesibilidad	y	por	 la	habitual	 incapacidad	de	 los	 campesinos	para	 cargar
sobre	sus	hombros	algo	más	que	iniciativas	locales	o	tradicionales	si	no	cuentan
con	 un	 liderazgo	 externo.	 Es	 posible	 que	 en	 áreas	 de	 emigración	 masiva	 la
bajada	 de	 la	 presión	 económica	 y	 la	 pérdida	 de	 los	 cuadros	 campesinos	 más
dinámicos	podía	mantener	también	la	temperatura	social	por	debajo	del	punto	de
ebullición.	Por	otro	lado,	la	creciente	absorción	de	las	zonas	rurales	en	la	política
nacional	tiende	a	obrar	en	la	dirección	contraria.

III

Sea	cual	sea	el	efecto	del	éxodo	rural	en	el	campo,	es	nada	en	comparación	con
su	efecto	en	 las	ciudades,	que	se	han	visto	 inundadas	—en	verdad	ahogadas—
por	un	flujo	de	campesinos	sin	paralelo	en	la	historia	demográfica	del	planeta.



El	 crecimiento	 [de	 las	 principales	 ciudades	 latinoamericanas]	 no	 conoce
precedentes	 y	 es	 extraordinario	 [entre	 1940	 y	 1960,	 São	 Paulo,	 por	 ejemplo,
creció	de	1,8	millones	a	cuatro	millones,	Ciudad	de	México	de	1,5	millones	a	4,5
millones,	Lima	de	medio	millón	a	1,7	millones].	Y	otro	 tanto	vale	para	 la	 tasa
general	 de	 urbanización.	 Hacia	 1960	 Argentina,	 Chile,	 Uruguay,	 Cuba	 y
Venezuela	 ya	 tenían	 una	 población	 que	 era	 mayoritariamente	 urbana,	 y
posiblemente	 otro	 tanto	 ocurría	 con	 México.	 Hacia	 1970,	 de	 conservarse	 las
tendencias	actuales,	se	les	sumarán	Colombia,	Perú	e	incluso	Brasil.

Inevitablemente,	 tal	flujo	iba	a	destruir	 la	vieja	estructura	social	y	política
de	 las	 ciudades	 […]	 El	 proceso	 de	 dilución	 y	 cambio	 estructural	 puede	 ser
ilustrado	 con	 el	 ejemplo	 de	 São	 Paulo.	 […]	 Los	 trabajadores	 extranjeros,	 que
eran	la	mayoría	hasta	la	segunda	guerra	mundial,	representaban	solamente	un	10
%	 de	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 veinticinco	 años	 después.	 Su	 lugar	 fue	 ocupado	 en
parte	por	los	nacidos	en	la	ciudad	(es	decir,	por	los	que	en	su	mayoría	eran	los
hijos	 de	 esos	 inmigrantes	 extranjeros),	 pero	 principalmente	 por	 migrantes
internos,	especialmente	como	obreros	no	cualificado	[…]	Era	evidente	que	esta
migración	masiva	no	solo	probablemente	haría	estallar	 los	 límites	de	cualquier
movimiento	 sindical	 preexistente,	 sino	 que	 también	 destruiría	 mucho	 de	 la
unidad	de	orígenes	y	estilo	de	aquel	más	pequeño	y	antiguo	proletariado.	Y	así
ocurrió.	 En	 São	 Paulo,	 como	 en	 Buenos	 Aires,	 los	 viejos	 sindicatos	 fueron
barridos	por	nuevos	cuerpos	gremiales	avalados	y	financiados	por	los	gobiernos
y	muchas	 veces	 controlados	 por	 ellos.	 Los	 tradicionales	 sindicatos	 socialistas,
comunistas	 y	 anarquistas	 del	 proletariado	 temprano	 se	 veían	 desplazados	 a
organizar	a	los	obreros	más	cualificados	o	a	centrarse	en	actividades	marginales
de	la	vida	industrial.

Es	 posible	—pero	 faltan	 estudios	 sobre	 este	 tema	 difícil—	 que	 el	mismo
proceso	 de	 dilución	 o	 despolitización	 también	 afectara	 a	 las	 actividades
desorganizadas	pero	políticas	de	la	mano	de	obra	más	pobre,	como	los	tumultos
y	disturbios	urbanos.	En	todo	caso,	es	notable	que	pocos	alborotos	y	motines	—
incluso	alborotos	y	motines	por	pan	o	alimentos—	hubo	en	las	grandes	ciudades
latinoamericanas	 durante	 un	 período	 en	 que	 la	 masa	 de	 sus	 habitantes
empobrecidos	y	económicamente	marginales	se	multiplicaba,	y	la	inflación,	las
más	de	las	veces,	estaba	fuera	de	control.	Es	así	que	el	último	gran	motín	de	los
pobres	que	no	recibían	asistencia	alguna	ocurrió	en	Bogotá	en	1948	(los	motines
iniciados	 por	 estudiantes	 son	 harina	 de	 otro	 costal),	 y	 desde	 entonces	 la
población	de	la	ciudad	—y	es	legítimo	decir	que	con	ella	la	masa	de	miserables
que	contiene—	aumentó	de	menos	de	650.000	(en	1951)	a	más	de	un	millón	(en
1964).	O	más	bien:	hay	inquietud	y	violencia	social.	Lo	que	falta,	a	menos	que	el
liderazgo	 venga	 de	 los	 estudiantes,	 de	 los	 viejos	 núcleos	 de	 la	 dirigencia	 de



izquierda	(como	ocurrió	en	Niterói,	frente	a	Río	de	Janeiro),	o	directamente	de
arriba	 abajo	 desde	 el	 gobierno,	 es	 la	 anticuada	 «turba»	 del	 populacho	 urbano,
con	un	 conocimiento	nacido	de	 la	 experiencia	 acerca	de	 cuáles	 son	 los	puntos
neurálgicos	estratégicos	y	políticos	de	la	ciudad:	aquellos	donde	la	turba	tendría
un	efecto	máximo.

No	 hace	 falta	 enfatizar	 que	 el	 éxodo	 rural	 también	 (y	muy	 directamente)
afecta	el	patrón	de	los	partidos	políticos	y	los	votos.	Puede	argumentarse	que	los
más	característicos	líderes	y	partidos	populistas	de	las	décadas	de	1940	y	1950,
sea	cual	haya	sido	su	reclamación	de	 interés	nacional	y	 rural,	 representaron	en
primer	 lugar	 a	movimientos	basados	 en	 los	pobres	urbanos,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 se
apoyaron	 crecientemente	 en	 los	 nuevos	 migrantes	 internos.	 Esto	 resulta
particularmente	claro	en	el	caso	de	Argentina,	donde	Perón	deliberadamente	se
convirtió	en	el	vocero	de	los	migrantes	internos,	los	cabecitas	negras,	contra	los
habitantes	nativos	de	Buenos	Aires,	urbanizados	y	europeizados.

Las	posiciones	políticas	de	los	migrantes	están	dictadas	naturalmente	por	su
pobreza,	por	su	inseguridad,	por	las	atroces	condiciones	de	vida,	y	por	el	odio	a
los	 ricos	 de	 un	 gigantesco	 y	 constantemente	 creciente	 proletariado	 y
subproletariado.	 Sin	 embargo,	 esta	 es	 una	 población	 que	 no	 tenía	 ningún
compromiso	 previo	 —ni	 siquiera	 un	 compromiso	 potencial—	 con	 ninguna
versión	de	la	política	urbana	o	nacional,	y	tampoco	tenía	creencias	que	pudieran
dar	 forma	a	esa	política.	A	diferencia	 incluso	de	 la	mayoría	de	 los	 inmigrantes
transatlánticos	 del	 siglo	 XIX,	 a	 ellos	 les	 faltaba	 también	 un	 nacionalismo
potencial,	porque	no	eran	extranjeros.	A	diferencia	de	los	inmigrantes	de	Europa
oriental	o	meridional	llegados	a	comienzos	del	siglo	XX,	les	faltaba	una	tradición
nativa	de	movimientos	 anarquistas/	 socialistas	o	 sindicales	que	 les	pudiera	dar
un	sentido	colectivo	y	común	en	la	nueva	y	extraña	tierra	que	ahora	habitaban.
Lo	que	sí	 tenían,	 los	hábitos	y	 las	 reacciones	del	parentesco	 rural	y	de	 la	vida
comunal,	sin	duda	los	ayudó	para	hacerse	un	poco	menos	inconfortable	la	vida
en	 la	 gran	 ciudad	 al	 habitar	 en	 grupos	 del	 mismo	 pueblo	 o	 de	 la	 misma
provincia,	 para	 transferir	 los	 principios	 campesinos	 de	 ayuda	 recíproca	 al
edificio	 o	 grupo	 de	 edificios	 hechos	 con	 desechos	 en	 la	 favela	 o	 en	 barrios
modestos,	y	 también	 los	ayudó	de	otros	modos,	pero	nunca,	por	decirlo	así,	 se
impuso	o	ascendió	lo	suficiente	socialmente	como	para	convertirse	en	una	guía
para	la	acción	política.	Solo	entendían	las	relaciones	del	liderazgo	personal	y	del
patronazgo.6	Esto	de	por	sí	proveía	un	enlace	entre	los	mundos	políticos	de	tierra
adentro	y	de	la	ciudad.	Sin	contacto	con	otras	tradiciones,	como	las	tradiciones
anticaudillistas	 del	 liberalismo	o	del	 socialismo,	 los	 nuevos	migrantes	 internos
dirigieron	 muy	 naturalmente	 sus	 miradas	 al	 poderoso	 paladín,	 el	 salvador,	 el
padre	de	la	patria	y	de	su	pueblo.



Los	políticos,	con	o	sin	partidos	o	movimientos,	que	han	triunfado	en	ganar
el	 apoyo	 de	 las	masas	 varían	mucho	 en	 sus	 personalidades	 y	 en	 sus	 actitudes
políticas.	Pueden	ser	oligarcas	a	la	vieja	usanza	o	generales,	que	se	ganaron	una
reputación	ayudando	al	pueblo	con	 la	prodigalidad	de	su	clientelismo,	o	por	 la
provisión	de	empleos,	o	por	el	tipo	correcto	de	vivienda,	y	hubo	también	quienes
tuvieron	 la	 suerte	 de	 coincidir	 con	 un	 período	 de	 excepcional	 prosperidad.	En
Lima,	 el	 general	 Manuel	 Odría	 […]	 había	 ganado	 el	 apoyo	 de	 las	 barriadas
contra	la	competencia	de	la	APRA,	de	Acción	Popular	(AP)	y	de	varios	partidos
o	 grupos	 marxistas.	 Getúlio	 Vargas	 en	 Brasil	 y	 Juan	 Domingo	 Perón	 en
Argentina	eran	viejos	oficiales	o	jefes	oligárquicos	que	se	habían	dotado	de	un
programa	deliberadamente	populista;	Fulgencio	Batista	en	Cuba	(cuyo	temprano
populismo	 tiende	 a	 ser	 olvidado	 a	 causa	de	 la	 tiranía	 en	que	degeneró)	 era	 en
realidad	 algo	 más	 raro,	 un	 genuino	 hombre	 del	 pueblo	—un	 sargento,	 no	 un
oficial—.	 Todos	 estos,	 sin	 embargo,	 fueron	 líderes	 que	 se	 establecieron	 a	 sí
mismos	 por	 su	 acción	 como	 gobernantes,	 pasada	 o	 presente,	 es	 decir,	 por	 la
realización	 y	 no	 por	 la	 promesa.	 Esto	 es	 también	 verdad	 en	 figuras	 paternas
como	Víctor	Paz	Estenssoro	en	Bolivia	o	el	mucho	más	grande	Lázaro	Cárdenas
en	 México,	 cuyas	 reputaciones	 reposaban	 sobre	 sus	 logros	 reales	 como
gobernantes.	Claramente,	 el	 gobierno	 es	 el	método	más	 fácil	 para	 volverse	 un
líder	populista	en	América	Latina.

Casos	de	líderes	que	hicieran	su	camino	de	la	oposición	a	su	primera	vez	en
el	poder	gracias	al	apoyo	de	las	masas	urbanas	son	mucho	más	raros	todavía,	y
no	solo	por	la	relativa	rareza	de	los	gobiernos	que	llegan	al	poder	por	el	voto	o
por	 la	 insurrección	 popular.	 Jorge	 Eliécer	Gaitán	 de	Colombia	 es	 el	 caso	más
claro,	aunque	de	hecho	su	crucial	salto	al	poder	—del	que	habría	gozado	si	no
hubiera	sido	asesinado—	había	sido	hacerse	con	el	liderazgo	del	Partido	Liberal,
lo	que	le	habría	valido	ganar	la	presidencia	en	las	elecciones	nacionales.	Esto	es
más	fácil	de	lograr	con	un	grupo	poderoso,	aunque	sea	menor,	de	seguidores,	que
lo	 que	 es	 ganar	 directamente	 la	 primera	magistratura	 nacional.7	 El	 ascenso	 de
Jânio	Quadros	en	Brasil	parece	haber	sido	un	caso	todavía	más	nítido,	porque	no
le	 debía	 nada	 a	 ninguna	 maquinaria	 partidaria	 preexistente,	 pero	 desde	 que
ascendió	no	se	mostró	simplemente	como	el	adalid	de	 los	pobres	sino	 también
(al	 menos	 en	 São	 Paulo)	 como	 el	 abanderado	 del	 «gobierno	 limpio»,	 lo	 que
también	 protegía	 intereses	 de	 los	 ricos	 y	 de	 las	 clases	 medias:	 no	 era,	 así,	 el
muchacho	políticamente	descalzo	que	a	veces	daba	la	impresión	de	ser.	[…]

Igualmente	rara	ha	sido	la	forma	más	políticamente	madura	de	populismo,
la	 combinación	 de	 un	 líder	 con	 un	 movimiento	 u	 organización	 fuertes	 y
permanentes	que	preceden	su	llegada	al	poder.	Pueden	encontrarse	ejemplos	—
aunque	estos	hayan	conocido	muy	variados	grados	de	éxito—	en	los	partidos	del



tipo	de	la	APRA,	en	el	Frente	de	Acción	Popular	(FRAP)	chileno,	acaso	en	los
nuevos	partidos	de	Democracia	Cristiana	(DC),	pero	no,	muy	curiosamente,	en
los	 partidos	 comunistas,	 cuya	 relativa	 falta	 de	 éxito	 puede	 deberse	 en	 parte	 al
rechazo	sistemático	de	aceptar	este	patrón	de	política	popular.	Sus	 líderes,	a	 lo
largo	de	América	Latina,	han	sido	normalmente	funcionarios	o	intelectuales;	y	el
único	 ejemplo	 obvio	 en	 contrario,	 Luís	 Carlos	 Prestes,	 es	 la	 excepción	 que
confirma	 la	 regla	 convincentemente.	 Porque	 este	 hombre	 talentoso,	 que
espontáneamente	había	adoptado	el	rol	de	un	paladín	del	pueblo	revolucionario
de	 América	 Latina	 como	 un	 oficial	 insurrecto	 primero	 y	 después	 con	 las
aventuras	míticas	y	generadoras	de	mitos	de	la	«Columna	Prestes»	que	atravesó
el	interior	de	Brasil	en	la	década	de	1920,	se	esforzó,	tan	pronto	como	se	volvió
realmente	un	militante	comunista,	por	adaptarse	al	estereotipo	del	Secretario	de
Partido	tal	como	este	acababa	de	ser	establecido	por	la	Internacional	Comunista.
Sin	 embargo,	 retuvo	 un	 carisma	 sustancial	 para	 el	 limitado	 sector	 del
movimiento	obrero.

Podemos	 concluir	 por	 lo	 tanto,	 en	 términos	 generales,	 que	 la	 experiencia
del	 populismo	 refleja	 la	 relativa	 pasividad	 y	 falta	 de	 iniciativa	 de	 las	 masas
urbanas,	 mucho	 más	 prontamente	 movilizadas	 por	 un	 poder	 existente	 y	 que
buscara	desde	arriba	la	identificación	con	ellas	(o	por	un	dueño	del	poder	que	lo
hubiera	 perdido	 y	 pretendiera	 gracias	 a	 ellas	 el	 recuperarlo)	 y	 mucho	 menos
dispuestas	o	idóneas	para	elevar	a	un	hombre	o	un	movimiento	hasta	el	máximo
poder	del	Estado.	El	único	caso	claro	en	contrario	es	el	de	Colombia,	donde	el
asesinato	de	Gaitán	fue	seguido	por	un	incontenible	y	espontáneo	levantamiento
de	 los	 pobres	 de	 Bogotá.	 Pero	 la	 situación	 que	 se	 había	 desarrollado	 en
Colombia	entre	1934	y	1948	era	tan	claramente	una	potencial	revolución	social
—y	no	meramente	urbana—	desde	abajo	que	los	criterios	habituales	apenas	si	se
aplican	a	ella.

La	 inmadurez	 de	 las	 masas	 también	 se	 ve	 claramente	 reflejada	 en	 la
inestabilidad	 de	 los	 «movimientos»	 que	 crecieron	 alrededor	 de	 los	 líderes
populistas,	 cuya	 relación	 esencial	 con	 sus	 seguidores	 era	 la	 del	 orador
enfrentando	al	pueblo	en	 la	plaza.	 […]	También	hay	ejemplos	de	movimientos
populares	sólidos	y	permanentes.	La	APRA	es	uno.	Sin	embargo,	el	ejemplo	más
impresionante	de	un	movimiento	populista	que	sobrevivió	a	 la	desaparición	de
su	 líder	 es	 el	 peronismo,	 y	 esto	 es	 así	 porque	 se	 transformó	 en	 un	 típico
movimiento	de	trabajadores	organizado	y	basado	en	los	sindicatos	que	el	propio
Perón	 financiaba	y	 controlaba.	No	obstante,	 el	 desarrollo	 industrial	 que	podría
sustentar	 la	 base	 para	 una	 transferencia	 de	 estas	 características	 era	 raro	 en
América	Latina.

Un	 factor	 más	 reduce	 el	 potencial	 explosivo	 de	 los	 migrantes	 rurales



llegados	a	 las	ciudades:	 la	obvia	superioridad	de	la	vida	urbana,	aun	en	la	más
pestilente	barriada	o	favela	o	villa	miseria,	con	respecto	a	la	vida	en	el	campo.
Esto	no	es	meramente	materia	de	verificación	estadística:	en	ningún	otro	 lugar
del	 planeta	 es	 tan	 grande	 la	 brecha	 entre	 el	 ingreso	 promedio	 y	 el	 consumo
promedio	urbano	y	el	rural	como	en	América	Latina.	De	acuerdo	con	un	informe
de	 1964	 de	 la	 Comisión	 Económica	 para	 América	 Latina	 y	 el	 Caribe	 de	 las
Naciones	Unidas	(CEPAL),	los	ingresos	promedio	en	Caracas,	por	ejemplo,	son
diez	veces	más	altos	que	en	las	áreas	rurales,	y	esta	proporción	no	es	de	ningún
modo	inusual	en	el	continente.	Tampoco	es	esta	una	ventaja	de	los	trabajadores
industriales	 o	 con	 empleos	 regulares,	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra,	 que
tienden	 a	 formar	 una	 aristocracia	 entre	 los	 pobres	 no	 sin	 relación	 con	 su
posicionamiento	 político	 en	 sus	 propios	 sindicatos,	 sean	 socialistas	 o	 de	 la
orientación	que	sean.	La	ventaja	urbana	afecta	a	la	masa	de	los	migrantes.	De	los
migrantes	a	Buenos	Aires	un	quinto	dice	que	de	algún	modo	han	 lamentado	a
veces	 su	 decisión	 de	 migrar,	 pero	 dos	 tercios	 están	 satisfechos	 con	 haber
migrado.

[…]	 Sin	 embargo,	 la	 pobreza,	 el	 hacinamiento,	 la	 inseguridad,	 la
desorganización	social	y	las	otras	aflicciones	de	la	vida	urbana	son	tales	que	las
masas	 vastas	 y	 embrionarias	 que	 siguen	 derramándose	 sobre	 las	 grandes
ciudades	no	pueden	perder	su	potencial	fuerza	explosiva.	[…]	Los	gobiernos	que
operan	desde	 los	palacios	presidenciales	en	medio	de	estos	crecientes	anillos	o
cordones	de	indigencia	y	odio	no	miran	alrededor	suyo	sino	con	un	sentimiento
de	 intranquilidad	 y	 malestar.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 ha	 habido	 pocas
insurrecciones	urbanas,	pero	los	acontecimientos	de	la	ciudad	de	Santo	Domingo
de	mayo	 de	 1965	 demuestran	 que	 las	 masas	 urbanas	 acaso	 no	 hayan	 perdido
nada	de	su	potencial	poder.

Ahora	 podemos	 resumir	 esta	 discusión	 acerca	 del	 impacto	 de	 las	 masas
rurales	 y	 ex	 rurales	 sobre	 la	 política	 de	 América	 Latina.	 A	 primera	 vista,	 ese
impacto	ha	sido	comparativamente	leve,	aunque	en	las	ciudades	generó	un	nuevo
electorado	 y	 nuevos	 clientes	 para	 los	 líderes	 y	 movimientos	 políticos	 —	 a
menudo	de	 tipo	populista—	que	han	 transformado	 la	escena	política	oficial	 en
varias	de	las	repúblicas.	Uno	podría	ir	tan	lejos	como	hasta	sugerir	que,	mientras
que	en	los	primeros	estadios	de	los	cambios	sociales	que	siguieron	a	la	crisis	de
1930	—digamos,	de	1930	a	1950—	podría	haberse	generado	una	radicalización
de	 la	 política	 latinoamericana,	 de	 la	 cual	 vemos	 un	 reflejo	 en	 varias
revoluciones,	 exitosas	 o	 abortadas,	 y	 en	 cambios	 de	 régimen,8	 en	 los	 estadios
posteriores	podrían	haber	llevado	a	una	aparente	disminución	de	la	temperatura
social.	 Esa	 disminución	 es	 solo	 aparente.	 El	 potencial	 explosivo	 del	 campo
puede	estar	disminuyendo,	a	causa	de	su	rápido	despoblamiento	relativo,	pero	no



sus	posibilidades	como	base	para	una	acción	guerrillera.	El	potencial	explosivo
de	 las	 ciudades	 disminuiría	 solo	 si	 la	 industrialización	 de	 las	 repúblicas	 fuera
capaz	de	proveer	empleo	a	la	tasa	de	la	migración,	o	si	se	volvieran	disponibles
otras	fuentes	alternativas	de	empleo.	Hasta	ahora,	no	es	el	caso	ni	de	lo	uno	ni	de
lo	otro.

Socialmente	hablando,	 los	países	de	América	Latina	 forman	una	pirámide
de	 base	 amplia,	 que	 rápidamente	 se	 adelgaza	 hacia	 arriba,	 excepcionalmente
pobre	en	la	base,	excepcionalmente	rica	en	la	punta,	y	no	muy	rica	en	el	medio.
[…]	 Parece	 poco	 probable	 que	 esta	 situación	 provea	 las	 bases	 de	 sistemas
sociales	y	políticos	estables.	Es	más	que	probable	que	la	tregua	en	la	política	de
masas	—una	tregua	que	incluso	la	revolución	cubana	hizo	poco	para	perturbar—
pruebe	 que	 es	 solo	 temporal.	 Cuando	 termine,	 el	 observador	 puede	 esperar
fervientemente	 que	 produzca	 algún	 tipo	 de	 solución	 y	 no	 una	 de	 aquellas
reincidencias	 en	 la	 anarquía	 que	 no	 son	 de	 ningún	 modo	 desconocidas	 en	 la
historia	latinoamericana	y	de	las	cuales	Colombia	es,	desde	1948,	un	ejemplo	de
los	más	trágicos.

1967

[Las	notas	de	 la	publicación	original	de	este	ensayo	han	 sido	 suprimidas	en	 la
versión	que	figura	en	este	volumen.]



IV.	Revoluciones	y	revolucionarios
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La	revolución	mexicana

La	revolución	que	comenzó	en	México	en	1910	atrajo	poca	atención	extranjera
fuera	de	 los	Estados	Unidos,	 en	parte	porque	diplomáticamente	Centroamérica
era	 exclusivo	 patio	 trasero	 de	 Washington	 («Pobre	 México»,	 su	 dictador
derrocado	 había	 exclamado,	 «tan	 lejos	 de	 Dios,	 tan	 cerca	 de	 los	 Estados
Unidos»),	y	en	parte	porque	inicialmente	las	 implicaciones	de	la	revolución	no
estaban	del	 todo	claras.	No	parecía	haber	una	distinción	evidente	de	 inmediato
entre	esto	y	los	otros	ciento	catorce	cambios	violentos	de	gobierno	en	la	América
Latina	 del	 siglo	 XIX	 que	 todavía	 forman	 la	 clase	 más	 grande	 de	 eventos
comúnmente	 conocidos	 como	 «revoluciones».1	 Además,	 para	 cuando	 la
revolución	mexicana	había	emergido	como	un	 importante	 trastorno,	el	primero
de	 su	 tipo	 en	un	país	 campesino	del	 tercer	mundo,	 iba	 a	 ser	 eclipsado	por	 los
acontecimientos	en	Rusia.

Y,	 sin	 embargo,	 la	 revolución	 mexicana	 es	 significativa,	 porque	 nació
directamente	de	las	contradicciones	dentro	del	mundo	del	imperio,	y	porque	fue
la	primera	de	las	grandes	revoluciones	en	el	mundo	colonial	y	dependiente	en	el
que	las	masas	trabajadoras	desempeñaron	un	papel	principal.	Porque	si	bien	los
movimientos	antimperialistas	y	lo	que	luego	se	llamarían	liberación	colonial	se
desarrollaron	 dentro	 de	 los	 viejos	 y	 nuevos	 imperios	 coloniales	 de	 las
metrópolis,	aún	no	parecían	amenazar	seriamente	el	dominio	imperial.

[…]
Donde	el	imperialismo	global	estaba	en	su	punto	más	vulnerable	era	en	la

zona	gris	del	imperio	informal	más	que	formal,	o	lo	que	después	de	la	segunda
guerra	mundial	se	 llamaría	«neocolonialismo».	México	era	ciertamente	un	país
dependiente	económica	y	políticamente	de	su	gran	vecino,	pero	técnicamente	era
un	Estado	 soberano	e	 independiente	 con	 sus	propias	 instituciones	y	decisiones
políticas.	 Era	 un	 Estado	 como	 Persia	 en	 lugar	 de	 una	 colonia	 como	 la	 India.
Además,	 el	 imperialismo	 económico	 no	 era	 inaceptable	 para	 sus	 clases
dominantes	 nativas,	 ya	 que	 era	 una	 potencial	 fuerza	modernizadora.	 Para	 toda
América	Latina,	los	terratenientes,	comerciantes,	empresarios	e	intelectuales	que



constituían	 las	 élites	 y	 clases	 dominantes	 locales	 soñaban	 con	 lograr	 ese
progreso	 que	 daría	 a	 sus	 países,	 que	 sabían	 que	 eran	 atrasados,	 débiles,	 sin
respeto	y	al	margen	de	la	civilización	occidental	de	la	cual	se	vieron	a	sí	mismos
como	parte	integral,	la	oportunidad	de	cumplir	su	destino	histórico.	El	progreso
significó	Gran	Bretaña,	Francia	y,	cada	vez	más	claramente,	Estados	Unidos.	Las
clases	dominantes	de	México,	especialmente	en	el	norte,	donde	la	influencia	de
la	economía	estadounidense	vecina	era	 fuerte,	no	 tenían	objeción	en	 integrarse
en	el	mercado	mundial	y,	 por	 lo	 tanto,	 en	 el	mundo	del	 progreso	 y	 la	 ciencia,
incluso	despreciando	la	grosería	poco	caballeresca	de	los	empresarios	y	políticos
gringos.	De	hecho,	después	de	 la	 revolución	 iba	a	 ser	 la	«pandilla	 sonorense»,
jefes	de	 la	 clase	media	 agraria	más	 avanzada	 económicamente	de	 la	 zona	más
septentrional	 de	 los	 estados	 de	México,	 la	 que	 surgió	 como	 el	 grupo	 político
decisivo	en	el	país.	Por	el	contrario,	el	gran	obstáculo	para	la	modernización	fue
la	gran	masa	de	 la	población	 rural,	 inmóvil	 e	 inamovible,	 total	 o	parcialmente
india	 o	 negra,	 sumida	 en	 la	 ignorancia,	 la	 tradición	 y	 la	 superstición.	 Hubo
momentos	en	que	 los	gobernantes	e	 intelectuales	de	América	Latina,	como	 los
de	 Japón,	 perdieron	 la	 esperanza	 en	 su	 pueblo.	Bajo	 la	 influencia	 del	 racismo
universal	del	mundo	burgués	 soñaron	con	una	 transformación	biológica	de	sus
poblaciones	 que	 les	 permitiría	 progresar:	 mediante	 la	 inmigración	 masiva	 de
personas	de	origen	 europeo	 en	Brasil	 y	 en	 el	Cono	Sur,	mediante	 el	mestizaje
masivo	con	los	blancos	en	Japón.

Los	 gobernantes	mexicanos	 no	 se	 sentían	 particularmente	 atraídos	 por	 la
inmigración	masiva	de	blancos,	que	muy	probablemente	serían	norteamericanos,
y	en	su	lucha	para	independizarse	de	España	ya	habían	buscado	la	legitimación
en	un	pasado	prehispánico	independiente	y	en	gran	parte	ficticio	identificado	con
los	aztecas.	Por	 lo	 tanto,	 la	modernización	mexicana	dejó	el	 sueño	biológico	a
los	demás	y	se	concentró	directamente	en	los	beneficios,	la	ciencia	y	el	progreso
mediados	por	la	inversión	extranjera	y	la	filosofía	de	Auguste	Comte.	El	grupo
de	 los	 llamados	 «científicos»	 se	 dedicó	 a	 estos	 objetivos.	 Su	 indiscutido	 jefe
político	 desde	 la	 década	 de	 1870,	 es	 decir,	 durante	 todo	 el	 período	 del	 gran
avance	de	la	economía	imperialista	mundial,	fue	el	presidente	Porfirio	Díaz.	Y,
de	 hecho,	 el	 desarrollo	 económico	 de	 México	 bajo	 su	 presidencia	 había	 sido
impresionante,	por	no	mencionar	la	riqueza	que	algunos	mexicanos	derivaban	de
ella,	especialmente	aquellos	que	estaban	en	condiciones	de	jugar	contra	grupos
rivales	de	empresarios	europeos	(como	el	petróleo	británico	y	el	magnate	de	la
construcción	Weetman	Pearson)	uno	contra	el	otro	y	contra	los	norteamericanos
cada	vez	más	dominantes.

Entonces,	como	ahora,	la	estabilidad	de	los	regímenes	entre	el	río	Grande	y
Panamá	se	vio	comprometida	por	la	pérdida	de	buena	voluntad	en	Washington,



que	 era	militantemente	 imperialista	 y	 opinaba	 que	 «México	 ya	 no	 es	más	 que
una	 dependencia	 de	 la	 economía	 estadounidense».2	 Los	 intentos	 de	 Díaz	 de
mantener	a	su	país	 independiente	 jugando	contra	 la	capital	europea	y	contra	 la
norteamericana	lo	hicieron	extremadamente	impopular	al	norte	de	la	frontera.	El
país	 era	 demasiado	 grande	 para	 la	 intervención	 militar,	 que	 Estados	 Unidos
practicaba	 con	 entusiasmo	 en	 los	 Estados	 más	 pequeños	 de	 América	 Central,
pero,	 en	 1910,	 Washington	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 desalentar	 a	 los	 que	 lo
deseaban	(como	Standard	Oil,	irritada	por	la	influencia	británica	en	lo	que	ya	era
uno	 de	 los	 principales	 países	 productores	 de	 petróleo)	 y	 podrían	 ayudar	 al
derrocamiento	 de	Díaz.	No	hay	duda	de	 que	 los	 revolucionarios	mexicanos	 se
beneficiaron	enormemente	de	una	frontera	norte	amigable;	y	Díaz	era	aún	más
vulnerable	porque,	después	de	ganar	el	poder	como	líder	militar,	había	permitido
la	 atrofia	 del	 ejército,	 ya	 que,	 comprensiblemente,	 suponía	 que	 los	 golpes
militares	 eran	un	peligro	mayor	que	 las	 insurrecciones	populares.	Fue	 su	mala
suerte	que	se	viera	enfrentado	a	una	importante	revolución	popular	armada	que
su	ejército,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	las	fuerzas	latinoamericanas,	no	pudo
aplastar.

Que	 se	 encontró	 frente	 a	 una	 revolución	 se	 debió	 precisamente	 a	 los
sorprendentes	 desarrollos	 económicos	 que	 había	 presidido	 con	 tanto	 éxito.	 El
régimen	 había	 favorecido	 a	 los	 propietarios	 de	 haciendas	 con	 mentalidad
empresarial	 (hacendados),	 tanto	más	cuanto	que	el	boom	global	y	el	desarrollo
ferroviario	 sustancial	 convirtieron	 extensiones	 de	 tierra	 antes	 inaccesibles	 en
tesoros	potenciales.	Las	comunidades	rurales	libres,	principalmente	en	el	centro
y	 sur	 del	 país,	 que	 habían	 sido	 preservadas	 bajo	 la	 ley	 real	 española,	 y
probablemente	 reforzadas	 en	 las	 primeras	 generaciones	 tras	 la	 independencia,
fueron	 sistemáticamente	 despojadas	 de	 sus	 tierras	 durante	 una	 generación.
Debían	ser	el	núcleo	de	la	revolución	agraria	que	encontró	un	líder	y	portavoz	en
Emiliano	Zapata.	Dio	 la	casualidad	de	que	dos	de	 las	áreas	donde	 la	 agitación
agraria	 era	más	 intensa	 y	 se	movilizaba	 fácilmente,	 los	 estados	 de	Morelos	 y
Guerrero,	 estaban	 a	 corta	 distancia	 de	 la	 capital	 y,	 por	 lo	 tanto,	 estaban	 en
condiciones	de	influir	en	los	asuntos	nacionales.

La	 segunda	 área	 de	 disturbios	 fue	 en	 el	 norte,	 rápidamente	 transformada
(especialmente	 después	 de	 la	 derrota	 de	 los	 indios	 apaches	 en	 1885)	 de	 una
frontera	 india	 a	una	 región	 fronteriza	que	por	 su	dinámica	económica	vivía	 en
una	 especie	 de	 simbiosis	 dependiente	 con	 las	 áreas	 vecinas	 de	 los	 Estados
Unidos.	 Contenía	 muchos	 descontentos	 potenciales:	 la	 lucha	 india	 de	 las
antiguas	comunidades	ubicadas	en	las	fronteras,	ahora	privadas	de	su	tierra,	los
indios	 yaquis	 resentidos	 de	 su	 derrota,	 la	 nueva	 y	 creciente	 clase	media,	 y	 el
considerable	número	de	hombres	 libres	y	 seguros	de	 sí	mismos	que	a	menudo



poseen	sus	tierras,	pistolas	y	caballos,	que	se	podían	encontrar	en	ranchos	vacíos
y	 en	 países	 mineros.	 Pancho	 Villa,	 bandido,	 ladrón	 y	 eventualmente	 general
revolucionario,	 era	 un	 ejemplo	 típico	 de	 estos.	 También	 había	 grupos	 de
propietarios	 poderosos	 y	 ricos	 como	 los	Madero,	 quizá	 la	 familia	más	 rica	 de
México,	que	competían	por	el	control	de	sus	estados	con	el	gobierno	central	o
con	los	locales	de	los	hacendados.

Muchos	 de	 estos	 grupos	 potencialmente	 disidentes	 eran	 de	 hecho
beneficiarios	 de	 la	 era	 porfiriana	 de	 inversiones	 extranjeras	 masivas	 y
crecimiento	 económico.	Lo	que	 los	 convirtió	 en	 disidentes,	 o	más	 bien	 lo	 que
transformó	 una	 lucha	 política	 contra	 la	 reelección	 o	 el	 posible	 retiro	 del
presidente	Díaz	en	una	revolución,	fue	probablemente	la	creciente	integración	de
la	economía	mexicana	en	la	economía	mundial	(o	más	bien	en	la	de	los	Estados
Unidos).	Como	sucedió,	 la	depresión	económica	estadounidense	de	1907-1908
tuvo	efectos	desastrosos	en	México:	directamente	en	el	colapso	de	los	mercados
mexicanos	y	el	aprieto	financiero	en	la	empresa	mexicana,	indirectamente	en	la
avalancha	 de	 trabajadores	 mexicanos	 sin	 un	 sueldo	 que	 regresaban	 a	 casa
después	 de	 perder	 sus	 empleos	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 La	 crisis	 moderna	 y
antigua	coincidió:	la	depresión	cíclica	y	las	cosechas	arruinadas,	con	los	precios
de	los	alimentos	más	allá	del	alcance	de	los	pobres.

Fue	 en	 estas	 circunstancias	 que	una	 campaña	 electoral	 se	 convirtió	 en	 un
terremoto.	Díaz,	tras	haber	permitido	equivocadamente	las	campañas	públicas	de
la	oposición,	«ganó»	con	facilidad	en	las	elecciones	contra	el	principal	opositor,
Francisco	 Madero,	 pero	 la	 insurrección	 del	 candidato	 derrotado	 se	 convirtió,
para	sorpresa	de	todos,	en	una	revuelta	social	y	política	en	las	zonas	fronterizas
del	 norte	 y	 los	 rebeldes	 del	 centro	 campesino	 que	 ya	 no	 pudo	 ser	 controlada.
Díaz	 cayó.	Madero,	 que	 ocupó	 la	 presidencia,	 pronto	 será	 asesinado.	 Estados
Unidos	 buscó	 pero	 no	 logró	 encontrar	 entre	 los	 generales	 y	 políticos	 rivales	 a
alguien	que	 fuera	 suficientemente	 flexible	o	 corrupto	y	 capaz	de	 establecer	un
régimen	estable.	Zapata	redistribuyó	la	tierra	a	sus	seguidores	campesinos	en	el
sur,	Villa	expropió	haciendas	en	el	norte	cuando	le	convenía	pagarle	a	su	ejército
revolucionario,	 y	 afirmó,	 como	 un	 hombre	 surgido	 de	 los	 pobres,	 que	 estaba
cuidando	el	suyo.	En	1914,	nadie	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	iba	a	suceder	en
México,	 pero	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 el	 país	 estaba	 convulsionado	 por	 una
revolución	social.	La	forma	del	México	posrevolucionario	no	se	aclararía	hasta
fines	de	la	década	de	1930.

1987



NOTA	 DE	LESLIE	BETHELL:	 En	 La	 era	 de	 los	 extremos	 (1994)	 Eric	 Hobsbawm
escribió:	 «El	 presidente	 Lázaro	Cárdenas	 (1934-1940)	 revivió	 este	 dinamismo
original	de	la	primera	revolución	mexicana,	especialmente	en	materia	de	reforma
agraria	 […]	 La	 reforma	 agraria	 más	 cercana	 al	 ideal	 campesino	 fue
probablemente	la	mexicana	de	la	década	de	1930,	que	otorgó	la	tierra	común	de
manera	 inalienable	 a	 las	 comunidades	 de	 las	 aldeas	 para	 organizarse	 como
quisieran	 (ejidos),	 mientras	 que	 los	 campesinos	 asumidos	 se	 dedicaban	 a	 la
agricultura	de	subsistencia»	(pp.	105,	307).
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La	revolución	cubana
y	sus	secuelas

Después	 de	 1945,	 el	 primer	 y	 principal	 modo	 de	 lucha	 revolucionaria	 en	 el
denominado	tercer	mundo,	tanto	para	los	adversarios	de	la	revolución	como	para
los	revolucionarios,	pareció	haber	sido	la	guerra	de	guerrillas.	Una	«cronología
de	 las	principales	guerras	de	guerrilla»	 compilada	 a	mediados	de	 la	década	de
1970	contó	treinta	y	dos	desde	el	fin	de	la	segunda	guerra	mundial.	Solo	tres	(la
guerra	 civil	 griega	 a	 finales	 de	 los	 cuarenta,	 la	 batalla	 de	 Chipre	 contra	Gran
Bretaña	 en	 la	 década	 de	 1950	 y	 el	 Ulster	 en	 1969)	 fueron	 fuera	 de	 Europa	 y
Estados	Unidos.1	Esta	lista	se	podría	haber	ampliado	fácilmente.	[…]

Durante	el	 tercer	cuarto	del	siglo	XX	todos	los	ojos	estaban	puestos	en	 las
guerrillas.	 Sus	 tácticas,	 sin	 embargo,	 fueron	 poderosamente	 difundidas	 por	 los
ideólogos	de	 la	 izquierda	 radical,	 críticos	de	 las	 políticas	 soviéticas.	Mao	Tse-
tung	(después	de	su	ruptura	con	la	URSS)	y,	luego	de	1959,	Fidel	Castro,	o	más
bien	su	camarada,	el	apuesto	y	peripatético	Che	Guevara	(1928-1967),	inspiraron
a	estos	activistas.

La	 década	 de	 1950	 rebosó	 de	 guerras	 de	 guerrillas	 en	 el	 tercer	 mundo,
prácticamente	en	todos	los	países	coloniales	en	los	que,	por	una	razón	u	otra,	los
ex	 poderes	 coloniales	 o	 los	 habitantes	 locales	 resistieron	 en	 paz	 la
descolonización:	 Malasia,	 Kenia	 (el	 movimiento	 Mau	 Mau)	 y	 Chipre	 al
desmantelar	 el	 imperio	 británico;	 las	 mucho	más	 graves	 guerras	 en	 Argelia	 y
Vietnam	con	el	imperio	francés.	Curiosamente,	fue	un	movimiento	relativamente
pequeño,	 atípico	 pero	 exitoso,	 el	 que	 puso	 la	 estrategia	 de	 la	 guerrilla	 en	 las
primeras	páginas	del	mundo:	la	revolución	que	se	apoderó	de	la	isla	caribeña	de
Cuba	el	1	de	enero	de	1959.	Fidel	Castro	era	una	 figura	para	nada	común:	un
joven	 fuerte	 y	 carismático,	 de	 buena	 familia	 terrateniente,	 cuyo	 pensamiento
político	 resultaba	 nebuloso	 pero	 que	 estaba	 decidido	 a	 demostrar	 su	 valentía
personal	 y	 ser	 un	 héroe	 de	 cualquier	 causa	 en	 defensa	 de	 la	 libertad	 contra	 la
tiranía,	 presentándose	 el	momento	 adecuado.	 Incluso	 sus	 consignas	 («Patria	 o
muerte»	—originariamente	«Victoria	o	muerte»—	y	«Venceremos»)	pertenecen



a	 una	 época	 de	 liberación	más	 antigua,	 y	 resultaban	 admirables	 pero	 faltas	 de
precisión.	 Después	 de	 un	 período	 oscuro	 entre	 los	 llamados	 gánsteres	 de	 la
política	estudiantil	de	la	Universidad	de	La	Habana,	optó	por	la	rebelión	contra
el	 gobierno	 del	 general	 Fulgencio	Batista	 (una	 figura	 familiar	 y	 tortuosa	 en	 la
política	 cubana	 desde	 su	 debut	 con	 un	 golpe	 militar	 en	 1933	 como,	 en	 ese
entonces,	sargento	Batista),	quien	había	tomado	el	poder	nuevamente	en	1952	y
derogado	la	Constitución.

El	enfoque	de	Fidel	fue	el	de	un	activista:	un	ataque	contra	un	cuartel	del
ejército	 en	 1953,	 la	 cárcel,	 el	 exilio	 y	 la	 invasión	 de	 Cuba	 por	 una	 fuerza
guerrillera	 que,	 en	 su	 segundo	 intento,	 se	 estableció	 en	 las	 montañas	 de	 la
provincia	más	 remota.	Esa	avanzada	débil	y	muy	mal	preparada	valió	 la	pena.
En	 términos	 puramente	militares,	 el	 cambio	 fue	modesto.	El	Che	Guevara,	 un
médico	argentino	y	 líder	guerrillero	altamente	dotado,	se	propuso	conquistar	el
resto	de	Cuba	 con	148	hombres,	 llegando	 a	 trescientos	 en	 el	momento	 en	que
prácticamente	 lo	 había	 logrado.	 Los	 propios	 guerrilleros	 de	 Fidel	 solo
conquistaron	 su	 primer	 pueblo	 de	 mil	 habitantes	 en	 diciembre	 de	 1958.2	 Lo
máximo	que	demostró	en	1958,	aunque	fue	mucho,	fue	que	una	fuerza	irregular
podía	controlar	un	gran	«territorio	liberado»	y	defenderlo	contra	una	ofensiva	de,
hay	que	decirlo,	un	ejército	más	bien	desmoralizado.

Fidel	ganó	porque	el	 régimen	de	Batista	era	 frágil,	 carecía	de	 todo	apoyo
real	 (excepto	 que	 estaba	motivado	 por	 la	 conveniencia	 y	 el	 interés	 propios)	 y
estaba	 dirigido	 por	 un	 hombre	 que	 se	 había	 vuelto	 perezoso	 debido	 a	 la
prolongada	corrupción.	Se	vino	abajo	tan	pronto	como	la	oposición	de	todos	los
signos	 políticos	 en	 el	 interior	 de	 la	 burguesía	 democrática	 (en	 contra	 de	 los
comunistas	unidos	 en	contra	de	 él	y	de	 los	 agentes	del	propio	dictador,	de	 los
soldados,	los	policías	y	torturadores)	concluyeron	que	era	tiempo	de	irse.	Fidel
demostró	 que	 todo	 se	 había	 acabado	 y,	 naturalmente,	 sus	 fuerzas	 heredaron	 el
gobierno.	 Un	 mal	 régimen	 que	 pocos	 apoyaban	 había	 sido	 derrocado.	 La
mayoría	de	los	cubanos	sintió	la	victoria	del	ejército	rebelde	genuinamente	como
un	 momento	 de	 liberación	 y	 de	 promesa	 infinita,	 encarnadas	 en	 su	 joven
comandante.	Probablemente	ningún	 líder	en	el	corto	siglo	XX,	una	era	 llena	de
figuras	 carismáticas	 que	 salían	 a	 los	 balcones	 y	 hablaban	 con	 micrófonos,
idolatrados	 por	 las	 masas,	 tuvo	 menos	 oyentes	 escépticos	 u	 hostiles	 que	 este
hombre	grande,	barbudo,	 impuntual,	vestido	con	ropas	arrugadas	de	soldado,	y
que	 hablaba	 durante	 horas,	 compartiendo	 sus	 pensamientos	 poco	 sistemáticos
con	las	multitudes	atentas	e	incondicionales	(incluyéndome	a	mí).	Por	una	vez	la
revolución	se	vivía	como	una	 luna	de	miel	colectiva.	¿Adónde	 llevaría?	Debía
ser	a	algún	lugar	mejor.

Los	 rebeldes	 latinoamericanos	 de	 la	 década	 de	 1950	 se	 vieron	 atraídos



inevitablemente	 no	 solo	 por	 la	 retórica	 de	 sus	 liberadores	 históricos,	 desde
Bolívar	hasta	el	propio	José	Martí	de	Cuba,	sino	por	la	tradición	antimperialista
y	social-revolucionaria	de	la	izquierda	posterior	a	1917.	[…]	Aunque	radical,	ni
Fidel	 ni	 ninguno	 de	 sus	 camaradas	 eran	 comunistas	 ni	 (con	 dos	 excepciones)
afirmaron	siquiera	tener	algún	tipo	de	simpatías	marxistas.	De	hecho,	el	Partido
Comunista	 Cubano,	 el	 único	 partido	 de	masas	 de	 ese	 tipo	 en	América	 Latina
además	del	chileno,	fue	notablemente	antipático	hasta	que	algunas	de	sus	partes
se	 unieron	 en	 la	 campaña,	 aunque	 bastante	 tarde.	 Las	 relaciones	 entre	 ellos
fueron	 decididamente	 frías,	 si	 no	 heladas.	 Los	 diplomáticos	 y	 los	 asesores	 de
política	de	los	Estados	Unidos	debatieron	constantemente	si	el	movimiento	era	o
no	 procomunista:	 si	 lo	 era,	 la	 CIA,	 que	 ya	 había	 derrocado	 a	 un	 gobierno
reformista	en	Guatemala	en	1954,	 sabía	qué	hacer,	pero	concluyó	con	claridad
que	no	lo	era.

Sin	 embargo,	 todo	 el	 movimiento	 fidelista	 se	 orientaba	 al	 comunismo,
desde	la	ideología	social-revolucionaria	general	de	aquellos	que	probablemente
emprenderían	 insurrecciones	 guerrilleras	 armadas	 hasta	 el	 anticomunismo
apasionado	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 la	 década	 del	 senador	 McCarthy,	 que
automáticamente	 inclinó	 a	 los	 rebeldes	 latinoamericanos	 a	 considerar	 a	 Marx
más	 amablemente.	 La	 guerra	 fría	 global	 hizo	 el	 resto.	 Si	 el	 nuevo	 régimen
rivalizara	con	los	Estados	Unidos,	lo	que	era	casi	seguro	que	haría,	aunque	solo
fuera	amenazando	las	inversiones	estadounidenses,	podría	contar	con	la	simpatía
y	el	apoyo	casi	garantizado	del	gran	antagonista	de	los	Estados	Unidos.	Además,
la	 forma	 de	 gobierno	 de	 Fidel,	mediante	monólogos	 informales	 ante	miles	 de
personas,	 no	 era	 la	 manera	 de	 ejecutar	 una	 revolución	 ni	 siquiera	 en	 un	 país
pequeño	 o	 por	 un	 período	 prolongado.	 Incluso	 el	 populismo	 necesita
organización.	El	Partido	Comunista	era	el	único	cuerpo	de	bando	revolucionario
que	 podía	 proporcionársela.	 Los	 dos	 se	 necesitaban	 el	 uno	 al	 otro,	 y
convergieron.	 No	 obstante,	 en	 marzo	 de	 1960,	 mucho	 antes	 de	 que	 Fidel
descubriera	 que	 Cuba	 iba	 a	 ser	 socialista	 y	 que	 él	 mismo	 era	 comunista,	 los
Estados	 Unidos	 habían	 decidido	 tratarlo	 como	 tal,	 y	 la	 CIA	 fue	 autorizada	 a
organizar	 su	derrocamiento.	Lo	 intentó	 en	1961	por	medio	de	una	 invasión	de
exiliados	en	la	bahía	de	Cochinos,	y	fracasó.	Una	Cuba	comunista	sobrevivió	a
solo	setenta	millas	de	Key	West,	aislada	por	el	bloqueo	de	los	Estados	Unidos,	y
se	volvió	cada	vez	más	dependiente	de	la	URSS.

Ninguna	 revolución	 podría	 haber	 estado	 mejor	 diseñada	 para	 atraer	 a	 la
izquierda	 del	 hemisferio	 occidental	 y	 los	 países	 desarrollados,	 al	 final	 de	 una
década	 de	 conservadurismo	 global;	 o	 para	 hacer	 mejor	 publicidad	 de	 la
estrategia	guerrillera.	La	revolución	cubana	lo	tenía	todo:	romance,	heroísmo	en
las	 montañas,	 ex	 líderes	 estudiantiles	 con	 la	 generosidad	 desinteresada	 de	 su



juventud	—el	mayor	 tenía	 apenas	 treinta	 años—,	 unas	 gentes	 jubilosas,	 en	 un
paraíso	turístico	tropical	que	palpitaba	con	ritmos	de	rumba.	Y	así	era:	iba	a	ser
aclamado	por	todos	los	revolucionarios	de	izquierda.

De	hecho,	era	muy	probable	que	fuera	también	aclamado	por	los	críticos	de
Moscú,	 hartos	 ya	 desde	 hacía	mucho	 por	 la	 política	 soviética	 de	 coexistencia
pacífica	 entre	 ese	 régimen	 y	 el	 capitalismo.	 El	 ejemplo	 de	 Fidel	 inspiró	 a	 los
intelectuales	militantes	en	toda	América	Latina,	un	continente	de	triggers-fingers
y	un	gusto	por	 la	valentía	desinteresada,	en	especial	 respecto	a	poses	heroicas.
En	poco	tiempo	Cuba	comenzó	a	alentar	la	insurrección	continental,	impulsada
por	Guevara,	el	campeón	de	la	revolución	panamericana	y	la	creación	de	«dos,
tres,	muchos	Vietnam».	Una	ideología	adecuada,	aportada	por	un	brillante	joven
izquierdista	francés	(Régis	Debray),	sistematizó	la	idea	de	que,	en	un	continente
maduro	 para	 la	 revolución,	 todo	 lo	 que	 se	 necesitaba	 era	 la	 importación	 de
pequeños	grupos	de	militantes	armados	a	 las	montañas	propicias	que	 formaran
focos	para	la	lucha	de	liberación	masiva.3

En	toda	América	Latina,	grupos	entusiastas	de	jóvenes	se	lanzaron	a	hacer
guerras	 de	 guerrillas	 conformadas	 bajo	 los	mismos	 rasgos,	 con	 estandartes	 de
Fidel,	 o	Trotski	 o	Mao	Tse-tung.	Excepto	 en	América	Central	 y	 en	Colombia,
donde	ya	existía	una	antigua	base	de	apoyo	campesino	a	los	ejércitos	irregulares,
la	 mayoría	 de	 esos	 proyectos	 fracasaron	 casi	 de	 inmediato,	 dejando	 atrás	 los
cadáveres	 de	 la	 fama	—el	 Che	 Guevara	 en	 Bolivia;	 el	 igualmente	 apuesto	 y
carismático	sacerdote	rebelde	Camilo	Torres	en	Colombia—,	y	lo	desconocido.
Fue	una	estrategia	espectacularmente	mal	concebida,	tanto	más	porque,	dadas	las
condiciones	adecuadas,	los	movimientos	guerrilleros	efectivos	y	duraderos	eran
posibles	 en	 muchos	 de	 estos	 países,	 como	 lo	 ha	 demostrado	 la	 (oficial
comunista)	 FARC	 (Fuerzas	 Armadas	 de	 la	 Revolución	 Colombiana)	 en
Colombia	desde	1964,	y	el	movimiento	(maoísta)	Sendero	Luminoso	en	el	Perú
de	los	años	ochenta.
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Un	duro:	el	Che	Guevara

El	 Che	 Guevara	 se	 volvió	 leyenda	 mucho	 más	 rápido	 que	 cualquier	 otro
revolucionario	de	nuestra	generación	—acaso	la	excepción	sea	Patrice	Lumumba
—,	y,	por	cierto,	más	espontáneamente	que	ningún	otro.	Esto	se	hizo	evidente	a
los	 pocos	 días	 de	 su	 muerte.	 Esa	 rapidez	 muy	 poco	 común	 ofrece
indudablemente	a	los	historiadores	y	sociólogos	mucho	que	pensar	e	investigar,
pero	más	allá	de	las	razones	que	expongan,	una	cosa	es	cierta:	el	mito	del	Che
tiene	puntos	de	contacto	bastante	escasos	con	la	realidad.	Hay	consenso	en	que
era	un	valiente,	 apuesto	y	 relativamente	 joven	 intelectual	y	 revolucionario	que
dio	su	vida	por	la	liberación	de	los	oprimidos.	Y	ahí	se	termina	el	consenso.

La	imagen	que	surge	y	predomina	entre	los	jóvenes	con	conciencia	política
es	la	del	Che	como	modelo	de	rebelión	que	rechaza	las	convenciones	burguesas,
la	doctrina	del	viejo	comunismo	y	 la	burocracia,	abandona	 la	 rutina	para	optar
por	la	vida	en	la	guerrilla,	y	la	oficina	ministerial	por	el	campamento	en	la	selva.
Su	pelo	 largo	y	su	barba	conquistaron	el	corazón	de	 los	hippies,	adornado	con
arreglos	 art	 nouveau	 y	 luces	 de	 colores	 primarios.	 Podría	 decirse	 que	 esta
imagen	del	Che	corresponde	a	la	del	héroe	de	los	revolucionarios	posestalinistas
y	 los	 disidentes	 si	 la	 nueva	 izquierda	 no	 fuera	 un	 conglomerado	 de	 tantos
elementos	 ideológicos	 completamente	 distintos.	 Ciertamente,	 el	 Che	 apela	 a
todos	 sus	componentes,	pero	quizá	con	especial	 fuerza	a	ese	 sector	 romántico,
libertario	 y	 de	 vanguardia	 que	 parece	 conformar	 una	 parte	 tan	 vasta	 de	 ese
movimiento	de	jóvenes	de	clase	media.

La	 imagen	 de	 Guevara	 debe	 mucho	 al	 halo	 romántico,	 por	 no	 decir
byroniano:	 Camiri	 es	 el	 Missolonghi	 de	 la	 década	 de	 1960.	 Y	 aquí	 radica	 el
error.	El	Che	fue	realmente	un	revolucionario,	pero	su	referencia	mayor	no	fue
Byron,	ni	los	estudiantes	de	Berkeley,	ni	siquiera	Bolívar:	fue	Lenin.

Todavía	no	 podemos	 rastrear	 el	 camino	 de	 su	 conversión	 o	 convergencia
con	 el	 «bolchevismo»:	 la	 palabra	 tiene	 la	 intención	 de	 etiquetar	 un	 enfoque
político	que	está	en	el	polo	opuesto	al	de	 libertario.	A	pesar	de	 las	 influencias
marxistas	 que	 pudo	 haber	 absorbido	 en	 la	 universidad	 argentina	 o,	 más



probablemente,	 en	 el	 ambiente	 trotskista	 de	 su	 primer	 matrimonio,	 no	 afirmó
haber	sido	muy	marxista	cuando	se	unió	a	la	expedición	de	Fidel;	ni	es	probable
que	 alguien	 profundamente	 involucrado	 en	 alguna	 organización	 comunista,
ortodoxo	o	heterodoxo,	se	hubiera	lanzado	en	ese	momento	con	una	resolución
tan	«espontánea	y	algo	lírica»	en	lo	que	parecía	una	aventura	a	medio	hacer.	Sin
embargo,	parece	haber	sido	algo	más	marxista	que	la	mayoría	de	sus	camaradas,
tal	vez	por	sus	contactos	guatemaltecos	y	sus	experiencias,	y	de	hecho	salió	de
Sierra	 Maestra	 convencido,	 y	 desarrolló	 su	 conocimiento	 de	 la	 literatura
marxista	 en	 los	 círculos	 de	 lectura	 a	 los	 que	 asistía	muy	 diligentemente	 como
ministro	 de	 Industria.	 Su	 convergencia	 con	 el	 bolchevismo	 es	 aún	 más
sorprendente,	ya	que	claramente	no	le	impresionaban	las	diversas	organizaciones
comunistas	 con	 las	 que	 había	 entrado	 en	 contacto,	 y	 de	 cuyo	 potencial
revolucionario	dudaba.	Acaso	la	explicación	más	probable	es	que	fue	la	propia
lógica	 de	 ser	 un	 revolucionario	 sistemático	 lo	 que	 condujo	 a	 similares
conclusiones	tanto	en	América	Latina	como	en	la	Rusia	zarista	o	en	China.

La	convergencia	fue	resultado	de	una	estrategia	—y	aquí	se	encuentra	más
próxima	a	Mao	que	a	Lenin—	y	la	vez	de	lo	que	puede	ser	llamado	«estilo».	El
estilo	 tradicional	 del	 bolchevismo	 fue	 sistemáticamente	 antirromántico	 y
antirretórico:	 o	más	 bien,	 soterró	 ese	 «gran	 sentimiento	 de	 amor»,	 que	 el	Che
consideraba	 la	principal	motivación	del	 (intelectual)	 revolucionario,	por	debajo
de	 la	«fría	 cerebralidad»	y	de	 la	 capacidad	de	«tomar	decisiones	dolorosas	 sin
mover	 un	músculo»	 del	militante	 eficaz.	 Su	 ideal	 era	 el	 de	 un	 revolucionario
profesional	móvil	(«que	cambia	de	países	con	más	frecuencia	que	los	zapatos»,
según	decía	Brecht),	para	quienes	la	revolución	era	una	vocación,	la	disposición
para	 darle	 a	 la	 vida	 parte	 de	 sus	 cualidades	 y	 la	 idea	 de	 que	 la	 lucha	 no	 es
exaltación	de	heroísmo,	 sino	 la	 eficiencia	práctica	de	 las	 acciones,	del	 trabajo.
Un	 hombre	 miedoso	 no	 sirve	 para	 la	 guerrilla.	 Los	 Pasajes	 de	 la	 guerra
revolucionaria1	 no	 pierden	 el	 tiempo	 con	 el	 problema	 del	 miedo.	 Por	 el
contrario,	 tuvo,	 como	 él	 mismo	 denota,	 una	 debilidad	 por	 el	 heroico	 Camilo
Cienfuegos,	quien	«no	medía	el	peligro;	era	un	juego	para	él,	 jugaba	con	él,	 lo
manejó	 como	 un	 torero	 al	 toro:	 su	 personaje	 lo	mató».	 Los	Pasajes	 no	 dicen
nada	acerca	de	su	propia	valentía	suicida,	una	concesión	a	la	naturaleza	humana
latinoamericana	 no	 reconstruida:	 pero	 lamenta	 que	 nunca	 se	 volviera	 lo
suficientemente	meticuloso	en	el	cuidado	de	sus	armas.

El	bolchevismo	era	un	estilo	duro,	y	Guevara	se	hizo	un	hombre	duro.	La
rebelión	 es	 inútil	 sin	 disciplina,	 organización	 y	 liderazgo:	 el	 cuadro	 de	 la
vanguardia	 revolucionaria.	 Resulta	 inútil	 a	 menos	 que	 sea	 eficiente	 y	 esté
preparado	para	no	reconocer	límites	a	su	deber,	y	no	hay	recompensas	materiales
por	 las	 acciones.	 Sus	 memorias	 son	 básicamente	 un	 conjunto	 de	 variaciones



sobre	 el	 tema	 de	 que	 el	 entusiasmo	 no	 es	 suficiente	 y	 que	 las	 guerrillas	 no
pueden	 subsistir	 sin	 disciplina	 (la	 pena	 por	 infracción	 es	 la	 muerte),
conocimiento	práctico	del	 trabajo	y	un	puritanismo	voluntario,	aunque	también
son	 una	 admisión	 de	 que	 estos	 conflictos	 son	 los	 motivos	 que	 en	 realidad
llevaron	a	la	mayoría	de	los	combatientes	al	Ejército	Rebelde.

La	 revolución	 era,	 por	 lo	 tanto,	 una	 vocación	 de	 tiempo	 completo,
incompatible	(excepto	en	raros	momentos	de	ocio)	con	las	mercedes	de	la	vida.
Guevara,	joven	baudelairiano,	se	convirtió	en	un	puritano,	y	unió	sus	intereses
de	 intelectual	 con	 los	 requisitos	 de	 la	 lucha.	 Quizá	 de	 manera	 excesiva	 y
ostentosa,	solo	porque	era	un	intelectual,	con	mente	de	primer	nivel	y	a	su	vez,
cuando	se	dejaba	llevar,	con	estilo	de	emotividad	poderosa	y	controlada.	Podía
escribir	 con	 prosa	 de	 poeta	 clásico.	 Sin	 embargo,	 sus	 opiniones	 extrañas	 y
lapidarias	 sobre	 la	cultura	y	 las	artes	no	muestran	 la	más	mínima	simpatía	por
esa	 identificación	 del	 arte	 de	 vanguardia	 y	 la	 política	 de	 vanguardia	 que
sostienen	 tantos	 jóvenes	 intelectuales	 rebeldes,	 o	 por	 la	 «libertad»	 como	 una
alternativa	al	realismo	socialista,	sobre	el	cual	era	naturalmente	desdeñoso.	A	lo
sumo	estaba	dispuesto	 a	 admitir	 que	 la	«recaída	 en	 la	decadencia	del	 siglo	XX
[…]	no	es	un	error	excesivamente	serio,	pero	debemos	superarlo,	con	el	dolor	de
abrirle	las	puertas	de	par	en	par	al	revisionismo».

Para	 resumir	 el	 asunto	 brevemente,	 en	 el	 debate	 eterno	 que	 divide	 la
izquierda	 revolucionaria	 en	 ortodoxa	 y	 heterodoxa,	 calvinista	 y	 anabaptista,
jacobina	y	sans-culotte,	marxista	y	bakuniniana,	 el	Che	estuvo	 firmemente	del
lado	 de	 la	 primera	 y	 en	 contra	 de	 la	 segunda.	 Esto	 está	 hasta	 tal	 punto
oscurecido,	 no	 solo	 por	 el	 ambiente	 predominante	 del	movimiento	 de	 jóvenes
rebeldes	y	disidentes	que	han	elegido	al	Che	como	uno	de	sus	símbolos	y	que	es
en	gran	parte	heterodoxo	y	libertario,	sino	también	por	la	estrategia	específica	y
táctica	de	 la	 revolución	por	medio	de	 la	guerrilla	voluntaria,	 esa	acción	con	 la
que	su	nombre	está	principalmente	asociado.	Sin	embargo,	esto	también	refuerza
el	 paralelismo	 con	 el	 bolchevismo.	 Sin	 duda,	 es	 cierto	 que	 una	 gran	 dosis	 de
voluntarismo	 es	 un	 rasgo	 característico	 de	 la	 tradición	 libertaria,	 ansiosa	 por
liberar	al	 individuo	de	las	cadenas	de	la	Historia	u	otra	predeterminación.	Pero
también	 es	 característico	 el	 estilo	 jacobino	 de	 los	 revolucionarios,	 que	 hacen
hincapié	en	el	papel	de	la	iniciativa,	en	la	organización,	el	liderazgo	y	el	sentido
estratégico,	en	contra	de	la	acción	paralizante	y	las	certezas	de	la	inevitabilidad
histórica;	 especialmente	 cuando,	 como	 antes	 de	 1914	 y	 hoy,	 la	 inevitabilidad
histórica	 no	 parece	 predecir	 el	 colapso	 inminente	 del	 enemigo.	 El	 Che	 creía
estrictamente	en	el	materialismo	histórico,	como	Lenin,	pero	Lenin	también	fue
criticado	por	favorecer	golpes	armados	hechos	por	élites	voluntarias.

Sería	 innecesario	 enfatizar	 esta	 afiliación	 del	 Che	 a	 la	 escuela	 de	 la



revolución	clásica	en	oposición	a	la	romántica	si	no	hubiera	sido	adoptado	como
un	símbolo	por	parte	de	los	románticos.	Resulta	engañoso	infligirle	a	la	cubierta
de	 sus	 memorias	 su	 muy	 inusual	 peroración	 retórica.	 El	 tono	 general	 de	 sus
escritos,	y	 sus	arengas,	 era	duro	y	directo,	de	una	claridad	 sistemática,	 incluso
pedagógica,	 y	 logró	 una	 buena	 prosa	 debido	 a	 una	 admirable	 economía	 que
combinó	con	una	afortunada	ausencia	de	jerga.	Estas	memorias,	sin	embargo,	no
son	 la	 más	 feliz	 introducción	 a	 su	 obra.	 No	 son	 Historia,	 sino	 una	 historia
personal,	un	registro	de	acontecimientos	pensados	para	alentar	a	otros	a	volcar
sus	 propias	 experiencias	 antes	 de	 que	 la	memoria	 se	 desvanezca	 y	 la	materia
prima	 disponible	 de	 la	 Historia	 se	 disipe.	 Por	 eso	 falta	 el	 cierre	 y	 el
razonamiento	 sistemático,	 que	 es	 la	 fuerza	 de	 sus	 escritos	 más	 plenamente
logrados.

Este	volumen	de	memorias	modestas	y	fragmentarias	ha	sido	engrosado	por
el	editor	con	un	cierto	número	de	piezas	de	diferente	naturaleza,	más	o	menos
conectadas	a	la	experiencia	del	combate	de	la	guerrilla	cubana,	sin	preocuparse
por	fecharlas,	y	no	siempre	traducidas	de	manera	confiable.	Resulta	improbable
que	 el	 Che	 hubiera	 deseado	 publicar	 un	 libro	 que	 ofreciera	 un	 relato	 tan
imperfecto	de	la	guerrilla	cubana	hasta	el	punto	de	ser	en	verdad	desorientador,
pero	 en	 todo	 caso	 este	 y	 no	 otro	 es	 el	 libro	 que	 ha	 sido	 publicado.	 Parece
lamentable	que	los	editores	de	esta	colección	no	fijaran	previamente	algún	tipo
de	criterio	o	perspectiva	tanto	en	una	introducción	o	incluyendo	aquí	alguno	de
los	artículos	donde	el	Che	ofrece	su	propia	síntesis	de	la	revolución	cubana:	por
ejemplo,	las	admirables	«Notas	para	el	estudio	de	la	ideología	de	la	Revolución
Cubana».

Sin	 embargo,	 por	 más	 imperfecto	 que	 resulte	 este	 libro,	 provee	 algunas
pistas	para	armar	el	 rompecabezas:	cómo	fue	que	un	 revolucionario	 tan	capaz,
clarividente,	práctico	y	poco	proclive	al	suicidio	pudo	terminar	de	la	manera	que
terminó.	Estas	Reminiscences	 revelan	una	situación	 inusualmente	fácil	para	 los
rebeldes	cubanos	de	fines	de	la	década	de	1950:	un	sistema	al	borde	del	colapso
y	preparado	para	aceptar	cualquier	forma	alternativa	de	gobierno	con	tal	de	que
fuera	eficaz.	A	causa	de	razones	técnicas	que	fueron	mejor	tratadas	por	el	propio
Che	 en	 su	 Guerra	 de	 guerrillas,	 las	 ciudades,	 dotadas	 de	 una	 organización
mucho	más	fuerte,	no	podían	derrocar	a	gobernantes	que	retuvieran	el	mando	del
ejército	y	de	la	policía.	Como	contrapartida	resulta	claro	que	por	sí	mismos	unos
pocos	centenares	de	guerrilleros	—por	ejemplo	 las	dos	columnas	de	ochenta	y
ciento	cuarenta	hombres	que	encabezaron	la	expedición	rumbo	a	Las	Villas—	no
podían	 significar	 una	 amenaza	 militar	 decisiva	 para	 ningún	 régimen	 estable.
Significaron	una	decisiva	amenaza	política	tan	pronto	como	supieron	ubicarse	a
sí	mismas	como	eje	de	un	gobierno	alternativo,	con	el	cual	 todos	se	mostraron



rápidamente	bien	dispuestos	a	pactar	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Fidel,
con	mucha	 razón,	 se	 negó	 a	 negociar	 con	 el	 gobierno,	 al	 que	 no	 le	 dejó	 otra
opción	más	 que	 la	 capitulación,	 pero	 el	 viejo	 Estado	 cubano	 estaba	 listo	 para
colapsar	 en	 sus	brazos,	y	 tanto	más	porque	—equivocadamente—	el	 castrismo
no	 había	 sido	 por	 entonces	 reconocido	 como	 socio	 revolucionario.	 Bajo	 estas
circunstancias,	 la	 elección	 táctica	 y	 estratégica	 de	 los	 revolucionarios	 podría
haberse	reducido	a	ubicarse	en	un	punto	entre	la	insurrección	urbana	y	la	guerra
de	 guerrillas,	 entre	 la	 negociación	 y	 la	 intransigencia,	 y	 el	 objetivo	 de	 los
guerrilleros	podría	haberse	limitado	a	establecerse	a	sí	mismos	como	vencedores
potenciales	 del	 conflicto,	 y	 a	 demostrar	 que	 ninguna	 otra	 forma	 de	 oposición,
fuera	armada	o	pacífica,	sería	capaz	de	establecerse	a	sí	misma	como	un	régimen
viable	para	Cuba.

De	 lo	 anterior	 no	 se	 sigue	 que	 en	 condiciones	 diferentes	 y	 políticamente
más	complejas	(aun	dejando	de	lado	la	determinación	de	los	Estados	Unidos	de
no	 participar	 nuevamente	 en	 un	 conflicto	 interno)	 una	 guerrilla	 revolucionaria
sería	 igualmente	 exitosa	 siguiendo	 este	 método.	 Pero	 sí	 que	 las	 lecciones	 del
movimiento	 de	 Fidel	 Castro	 tienen	 algunos	 valores	 de	 aplicación	 general.
Tampoco	 se	 sigue	 que	 el	 modelo	 de	 la	 guerrilla	 cubana	 sea	 el	 único.	 Por
ejemplo,	 como	 lo	 ha	 reconocido	 Régis	 Debray,	 es	 totalmente	 diferente	 del
vietnamita.	Así,	es	por	lo	menos	defendible	la	posición	de	que	en	un	país	como
Bolivia,	 donde	 una	 fuerza	 guerrillera	 podría	 llegar	 a	 ser	 esencial	 para	 el	 buen
éxito	de	una	segunda	revolución,	su	rol	muy	posiblemente	resultará	subordinado
a	 otros	 focos	 de	 insurrección	 y	 por	 lo	 tanto	 sería	 equivocado	 insistir	 aquí	 en
igualar	guerrilla	y	alto	mando	político.	Y,	como	el	mismo	Guevara	advirtió,	«lo
único	que	la	Historia	no	admite	es	que	los	analistas	y	ejecutores	de	la	política	del
proletariado	se	equivoquen».

Afortunadamente,	su	logro	póstumo	puede	ser	el	haber	demostrado	el	error
de	su	propio	axioma.	Es	verdad	que	la	 teoría	 táctica	de	 la	 revolución	o	«teoría
del	gambito»	(por	la	cual	el	planeado	sacrificio	de	un	Pearse	o	un	Connolly	es	lo
que	hace	posible	la	liberación	de	Irlanda)	generalmente	no	hace	mucho	más	que
racionalizar	ex	post	facto	una	derrota.	Sin	embargo,	ni	está	siempre	equivocada,
ni	 es	 totalmente	 errónea,	 aunque	 no	 hay	 signos	 o	 rastros	 en	 los	 escritos	 de
Guevara	de	que	él	la	suscribiera.	El	Che	muerto	sigue	siendo	una	fuerza	política,
aunque	 de	 un	 tipo	 diferente,	 y	menor,	 que	 el	Guevara	 vivo.	 Sigue	 siendo	 una
imagen	 y	 modelo	 inspirador,	 y	 un	 luchador	 y	 pensador	 revolucionario	 cuyas
palabras	y	acciones	merecen	ser	estudiadas	seriamente:	lo	que	significa,	incluso
para	 aquellos	 que	 más	 simpatizan	 con	 su	 causa,	 un	 estudio	 crítico.
Desafortunadamente,	en	 la	estela	de	su	muerte	está	el	 riesgo	de	que	 la	 imagen
oscurezca	la	realidad.	Sería	una	pena	si	pasara	esto.
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La	guerrilla	en	América	Latina

El	tema	de	la	guerrilla	de	la	década	de	1960	en	América	Latina	y	el	de	las	teorías
que	 se	 asocian	 a	 los	 nombres	 de	 Régis	 Debray	 y	 el	 Che	 Guevara	 resultan
controvertidos.	Se	 trata	de	una	cuestión	oscura	y	confusa.	Acaso	 las	notas	que
siguen	 resulten	 útiles.	 Están	 formuladas	 de	 manera	 un	 tanto	 apodíctica,	 para
privilegiar	 la	brevedad.	Las	llamaremos	así:	Doce	errores	habituales	acerca	de
la	 guerrilla	 en	 América	 Latina,	 o	 más	 exactamente	 en	 Sudamérica,	 ya	 que
conozco	 muy	 poco	 acerca	 de	 la	 situación	 en	 América	 Central	 como	 para
argumentar	sustancialmente.

1.	Que	el	campesinado	en	América	Latina	es	«pasivo»

Existe	muchísima	evidencia	que	muestra	 lo	contrario,	aunque	esto	no	 implique
que	 las	 poblaciones	 de	 agricultores	 pobres	 sean	 o	 hayan	 sido	 uniformes	 e
igualmente	activistas	en	 todas	partes.	Geográficamente,	existe	una	 tradición	de
rebelión	 campesina	 endémica	 en	 algunas	 regiones	 de	 México	 y	 en	 una	 vasta
zona	de	 la	 región	 andina	 con	densa	 población	 india,	 en	 especial	 en	Perú.	Más
allá	 de	muy	 excepcionales	 episodios	 como	 el	 levantamiento	 de	 Túpac	Amaru
hacia	finales	del	siglo	XVIII,	 la	mayoría	de	esas	 rebeliones	e	 insurrecciones	son
virtualmente	desconocidas,	pero	esto	se	refleja	en	la	historiografía	de	las	tierras
andinas	y	no	en	la	de	su	campesinado.	El	más	reciente	ejemplo	de	generalizado
(pero	 descentralizado)	 activismo	 campesino	 en	 Perú	 data	 de	 principios	 de	 la
década	de	1960.	No	obstante,	puede	ser	cierto	que	algunos	tipos	de	campesinado
resulten	 particularmente	 bien	 dispuestos	 para	 la	 rebelión,	 por	 ejemplo	 (como
dice	 bien	 Eric	 Wolf	 )	 el	 tradicionalista	 «campesinado	 medio»,	 nunca
suficientemente	 vinculado	 a	 la	 economía	 de	 mercado	 del	 nuevo	 capitalismo,
como	el	kulak,	pero	tampoco	demasiado	pobre,	precario,	oprimido	y	socialmente
desorganizado.	Los	 jornaleros	 sin	 tierra	 pero	 estables	 o	 los	 trabajadores	 de	 las
plantaciones	 componen	 la	 base	 de	 los	 sindicatos	 rurales,	 no	 la	 de	 la	 rebelión



campesina.	Las	 organizaciones	 comunales	 que	 se	 ven	 amenazadas	 desde	 fuera
tienden	 a	 ser	 potencialmente	 un	 tanto	 activistas.	 Lo	 mismo	 que	 los	 colonos
individuales	 de	 frontera	 y	 los	 okupas.	 Desde	 luego,	 también	 los	 ganaderos
socialmente	ascendentes,	activos	y	sobre	todo	armados,	de	tipo	pandillero,	etc.,
distan	 mucho	 de	 la	 pasividad,	 aunque	 ideológicamente	 son	 bastante
impredecibles.	Todos	 estos	 casos	 se	 encuentran	 en	América	Latina	 en	 grandes
cantidades.

2.	Que	el	movimiento	guerrillero	de	Fidel	Castro	fue	un	fenómeno	excepcional

Fue	 excepcional	 en	 la	 medida	 que	 (a)	 triunfó	 y	 (b)	 inauguró	 una	 revolución
social.	Pero	qua	guerrilla	fue	uno	de	una	larga	línea	de	movimientos	de	este	tipo
en	la	historia	de	América	Latina	y,	cuantitativamente,	uno	de	los	más	modestos.
Aun	si	dejamos	de	lado	los	jinetes	salvajes	que	con	frecuencia	infligen	guerras
locales	 y	 revoluciones	 con	 componente	 demótico,	 y	 el	 bandidaje	 social	 (los
sufridos	 cangaçeiros	 del	 nordeste	 brasileño	 fueron	 clasificados	 como	 guerrilla
campesina	 por	 la	 Internacional	 Comunista),	 todavía	 existen	 muchos	 de	 estos
movimientos.	Muchos	de	ellos	son	oscuros	y	han	sido	olvidados,	pero	otros	han
influido	directamente	en	las	revoluciones	modernas	o	en	la	política	mundial,	por
ejemplo	 la	 sistemática	 guerra	 de	 guerrillas	 de	 los	 mexicanos	 en	 la	 década	 de
1860,	 que	derrotó	 a	 los	 franceses,	 los	 zapatistas	 de	 la	 revolución	mexicana,	 la
Columna	Prestes	en	Brasil	de	mediados	de	la	década	de	1920.	[…]	La	guerra	de
guerrillas	no	nació	en	Sierra	Maestra.

3.	Que	el	movimiento	guerrillero	de	Fidel	Castro	es	un	modelo	general	para	 la
revolución	latinoamericana	en	general	o	la	guerra	de	guerrillas	en	particular

Su	 éxito	 fue	 y	 sigue	 siendo	 inspirador	 para	 los	 revolucionarios,	 pero	 las
condiciones	 eran	 peculiares	 y	 no	 fácilmente	 repetibles,	 (a)	 porque	Cuba	 es	 en
muchos	aspectos	diferente	a	 la	mayoría	de	otras	partes	de	América	Latina,	 (b)
porque	 la	 situación	 interna	 e	 internacional	 que,	 a	 fines	 de	 la	 década	 de	 1950,
permitió	que	una	guerrilla	muy	heroica	e	 inteligente,	pero	más	bien	pequeña	y
mal	preparada,	derrocara	al	régimen	de	Batista,	no	resulta	probable	que	se	repita,
especialmente	porque	(c),	como	consecuencia	de	la	victoria	de	Fidel,	las	fuerzas
que	 ahora	 se	 movilizan	 contra	 las	 guerrillas	 latinoamericanas	 son
inconmensurablemente	 más	 efectivas,	 determinadas	 y	 respaldadas	 por	 los
Estados	Unidos	de	lo	que	se	creía	necesario	antes	de	1959.



4.	Que	 en	 la	 década	de	1960	 se	 produjo	un	 estallido	de	guerrillas	 en	América
Latina

En	 1960	 hubo,	 dejando	 de	 lado	 algunas	 guerrillas	 peronistas	 posiblemente
sobrevivientes	 en	 Argentina	 y	 el	 caso	 especial	 de	 las	 milicias	 armadas	 de
campesinos	y	mineros	en	Bolivia,	un	ejemplo	importante	de	la	acción	armada	de
los	revolucionarios	rurales:	las	«zonas	de	autodefensa»	lideradas	principalmente
por	 el	 PC,	 en	 varias	 partes	 de	 Colombia,	 llamadas	 muy	 a	 menudo,	 e
incorrectamente,	 «repúblicas	 independientes».	 La	 década	 de	 1960	 vio	 el
desarrollo	 de	 otros	 dos	 movimientos,	 uno	 significativo,	 pero	 marginal	 en
Venezuela,	 que	 nunca	 pareció	 ser	 una	 fuerza	 políticamente	 decisiva,	 y	 uno
mucho	más	vigoroso	en	Guatemala,	que	casi	con	seguridad	habría	ganado	si	la
certeza	de	la	hostilidad	total	de	los	Estados	Unidos	no	hubiera	impedido	el	tipo
de	salto	general	que	tanto	ayudó	a	Fidel	Castro.	Estos	tres	movimientos	todavía
existen.

El	movimiento	colombiano	(ahora	unido	a	una	fuerza	«fidelista»,	el	ELN,	y
una	 maoísta,	 el	 EPL)	 opera	 desde	 una	 guerrilla	 más	 clásica.	 El	 venezolano,
abandonado	primero	por	el	PC	local	y	luego	(a	juzgar	por	las	recientes	quejas	del
líder	Douglas	Bravo)	también	por	los	cubanos,	ahora	es	mucho	más	limitado.	El
guatemalteco	existe,	pero	sus	perspectivas	son	oscuras.1	En	términos	generales,
la	situación	actual	es	comparable	a	lo	que	era	en	1960.	Varios	otros	intentos	de
establecer	operaciones	de	guerrilla,	como	en	Perú	y	Bolivia,	para	no	mencionar
otras	áreas,	nunca	en	verdad	despegaron.

5.	Que	esta	falla	relativa	indica	una	falta	de	potencial	revolucionario	en	América
Latina

Este	 punto	 de	 vista	 se	 está	 volviendo	más	 popular	 como	 resultado	 del	 fracaso
evidente	de	la	revolución	cubana	a	la	hora	de	constatar	una	continuación	de	sus
impulsos	en	otros	lugares.	Hay	poca	garantía	para	eso.	Además	de	los	casos	ya
mencionados	en	(4),	 la	década	de	1960	vio,	entre	otros,	 la	mayor	movilización
campesina	 de	 los	 últimos	 ciento	 cincuenta	 años	 en	 Perú	 (1960-1963);	 una
insurrección	popular	urbana	clásica	y	completamente	exitosa	en	Santo	Domingo,
detenida	 solo	 por	 la	 intervención	 directa	 y	masiva	 de	 los	 Estados	 Unidos;	 un
proceso	de	radicalización	extremadamente	interesante,	aunque	al	final	fallido,	de
izquierda	 populista	 en	 Brasil	 (1960-1964),	 detenido	 por	 un	 golpe	 militar;
insurrecciones	 urbanas	 en	 Argentina	 (1969),	 y	 muchos	 otros	 fenómenos	 no
usualmente	asociados	con	la	estabilidad	social	y	política.	Lo	que	está	en	cuestión



no	es	la	existencia	de	fuerzas	sociales	revolucionarias	en	este	continente,	sino	la
forma	 exacta	 en	 que	 encuentra	 la	 expresión	 práctica,	 sus	medios	 de	 éxito	 o	 la
forma	de	las	políticas	alternativas	diseñadas	para	disiparlas	o	para	satisfacer	las
necesidades	que	dan	lugar	a	ellos.

6.	Que	 el	 fracaso	 de	 los	 intentos	 de	 la	 guerrilla	 indica	 la	 impracticabilidad	 de
tales	operaciones	en	la	actual	América	Latina

La	supervivencia	en	Colombia	de	una	efectiva	acción	campesina	armada	durante
un	período	de	(hasta	ahora)	unos	veinte	años,	demuestra	que	esto	no	es	así.	La
verdad	 es	 que	 la	 desaparición,	 promovida	 políticamente,	 de	 las	 guerrillas
colombianas	(lideradas	por	el	PC)	por	parte	de	Régis	Debray	(que	ahora	admite
que	 no	 tuvo	 un	 conocimiento	 de	 primera	 mano	 de	 ellas)2	 ha	 creado	 una
impresión	 indebidamente	 sombría	 de	 las	 posibilidades	 de	 la	 guerrilla.	 Por	 el
contrario,	varios	de	 los	 intentos	guerrilleros	que	encajaron	mejor	en	 la	 tesis	de
Debray	—especialmente	los	peruanos	de	1965	y	la	propia	aventura	boliviana	del
Che	 Guevara—	 estaban	 condenados	 al	 fracaso	 antes	 de	 que	 comenzaran,	 por
puro	amateurismo:	por	ejemplo,	el	desconocimiento	de	los	idiomas	de	los	indios
o	las	condiciones	locales,	por	obsolescencia	estratégica	y	táctica;	por	ejemplo,	el
hecho	 de	 no	 estar	 al	 tanto	 de	 las	 nuevas	 posibilidades	 y	 fuerzas	 de	 la
«contrainsurgencia»,	 por	 una	 impaciencia	 desacertada,	 pero	 sobre	 todo	 por	 un
error	 político	 fundamental.	 Supusieron	 que	 debido	 a	 que	 varias	 de	 las
condiciones	objetivas	para	la	revolución	estaban	presentes,	el	voluntarismo	puro,
la	 decisión	 de	 unos	 pocos,	 bastaría	 para	 comenzar,	 y	 sería	 decisivo.	 En
consecuencia,	pequeños,	en	algunos	casos	numéricamente	bastante	insuficientes,
los	 grupos	 permanecieron	 aislados	 y	 víctimas	 relativamente	 fáciles	 de	 sus
enemigos:	cuando	un	guerrillero	carece	de	la	base	social	y	política	de	«peces	en
el	 agua»	 que	 lo	 convierte	 en	 guerrillero,	 no	 es	 más	 que	 un	 guardabosque	 sin
equipo,	 con	 poca	 fuerza,	 sin	 reservas	 ni	 refuerzos.	 Puede	 tener	 éxito	 en	 casos
muy	excepcionales,	pero	probablemente	solo	si	las	condiciones	sobre	las	cuales
no	tiene	ningún	control	son	inusualmente	favorables.	Pero	la	teoría	del	foco	de	la
guerra	 de	 guerrillas	 supone	 (a)	 que	 estas	 condiciones	 pueden	 ser	 influidas	 en
mayor	 medida	 de	 lo	 que	 es	 probable	 y	 (b)	 que	 una	 posibilidad	 remota	 es
razonable.	No	 lo	es.	Sierra	Maestra	no	 justifica	 los	 tantos	 intentos	de	repetirla,
como	 tampoco	 la	 invasión	 de	 Sicilia	 por	 Garibaldi	 en	 1860,	 que	 fue	 exitosa,
legitimó	 los	diversos	 intentos,	uniformemente	 infructuosos	y	desmoralizadores,
de	 aventuras	 similares	 organizadas	 por	 Mazzini	 en	 la	 década	 de	 1850.	 Y	 la
crítica	 de	 los	 leales	 mazzinianos	 en	 1858	 se	 aplica	 igualmente	 a	 Debray	 y



Guevara.

En	nuestra	opinión,	es	un	error	grave	imponer	la	acción	de	unos	pocos	sobre	la	voluntad	inerte
y	 desprevenida	 de	 los	muchos,	 cuando	 te	 conviene;	 creer	 que	 una	 rebelión,	 que	 es	 fácil	 de
organizar,	 puede	 convertirse	 rápidamente	 en	 una	 insurrección	 a	 gran	 escala;	 importar	 la
insurrección	 desde	 afuera,	 antes	 de	 que	 haya	 sido	 preparada	 adecuadamente	 desde	 adentro;
hacer	planes	inmediatos	solo	para	entrar	en	acción,	mientras	se	deja	el	éxito	de	la	acción	para
cuidar	de	sí	mismo.3

7.	Que	la	«autodefensa	armada»	es	incompatible	con	la	guerrilla

La	 «autodefensa	 armada»	 es	 una	 táctica	 peculiar	 que	 se	 da	 en	 situaciones	 de
guerra	 civil	 endémica	 (como	 en	 Colombia	 después	 de	 1948),	 en	 situaciones
posrevolucionarias	 (como	en	Bolivia	después	de	1952)	y	 en	 regiones	donde	el
poder	 estatal	 resulta	 en	 suma	 intermitente	 o	 débil	 por	 lo	 remoto,	 y	 carece	 del
monopolio	de	 las	armas,	como	en	muchas	 regiones	 fronterizas	de	América	del
Sur.	Esta	táctica	consiste	en	la	creación	de	milicias	armadas,	usualmente	nutridas
de	un	cierto	grado	de	autonomía	local,	por	comunidades	o	movimientos	políticos
en	áreas	particulares,	casi	siempre	para	defenderse	contra	incursiones	externas	(a
ellos),	 pero	 posiblemente	 también	 para	 intervenir	 en	 asuntos	 nacionales.	 La
condena	 de	 esta	 táctica,	 que	 se	 vuelve	 notoria	 en	 el	 libro	 de	 Debray	 La
révolution	 dans	 la	 révolution?,	 dice	 que	 fue	 utilizada	 con	 fines	 puramente
defensivos,	 lo	 que	 es	 correcto,	 y	 que	 fue	 militarmente	 ineficaz,	 lo	 que	 es
incorrecto.	La	«campaña	de	aniquilación»	que	el	ejército	colombiano	libró	entre
1964-1995	 contra	 las	 principales	 zonas	 de	 «autodefensa	 armada»	 (contamos
ahora	 con	 un	 relato	 espléndido	 de	 esa	 campaña,	 hecho	 desde	 el	 lado	 de	 la
guerrilla)4	la	transformó	en	una	guerra	de	guerrillas	común,	pero	no	la	eliminó.
En	 la	 actualidad	 (o	 al	 menos,	 a	 fines	 de	 1969)	 las	 guerrillas	 armadas	 bajo	 el
mismo	 liderazgo	existen	en	 las	mismas	 regiones,	 incluyendo	 la	misma	área	en
que	 la	 «autodefensa»	 unida	 (y	 armada)	 de	 Marquetalia	 aguardó	 el	 primer
contacto	con	las	tropas	oficiales	en	1964.

La	 crítica	 que	 deplora	 su	 (originario)	 carácter	 puramente	 defensivo
confunde	varias	cuestiones.	Puede	ser	defensivo	(a)	porque	los	movimientos	que
lo	organizan	no	están	 interesados	en	 la	 revolución,	 como	muchos	 izquierdistas
pensaban	 que	 eran	 los	 PC	 no	 ortodoxos;	 (b)	 porque	 la	 situación	 general	 en	 el
país	 no	 es	 revolucionaria,	 como	 afirmaron	 los	 propios	 PC	 ortodoxos;	 o	 (c)
porque	 los	 campesinos,	 a	 menos	 que	 sean	 atacados,	 no	 están	 dispuestos	 a
lanzarse	 a	 la	 guerra	 de	 guerrillas	 o	 a	 la	 insurrección,	 o	 no	 comprenden	 la
necesidad	de	hacerlo.	El	área	característica	de	«autodefensa	armada»	es	aquella



en	 la	 que	 el	 movimiento	 campesino	 (o	 como	 en	 Bolivia,	 los	 mineros)	 ya	 ha
logrado	 éxitos	 locales	 sustanciales	 sin	 pasar	 por	 una	 guerra	 civil,	 y	 que	 se
preocupa	por	salvaguardar	esas	conquistas.	El	problema	político	es	por	lo	tanto
real,	 y	 todos	 los	 que	 realmente	 han	 organizado	movimientos	 campesinos	muy
exitosos	 (locales	 o	 regionales),	 ya	 sea	 el	 del	 PC	 ortodoxo	 como	 sucedió	 en
Colombia	 o	 el	 trotskista,	 como	 Hugo	 Blanco	 en	 La	 Convención	 (Perú),
concuerdan	que	en	tales	circunstancias	la	organización	armada	autodefensiva	—
que	puede	pasar	a	la	guerra	de	guerrillas	en	respuesta	a	un	ataque	externo—	es	el
paso	más	común	a	llevar	a	cabo.	Sin	esto,	la	guerra	de	guerrillas	carece	de	bases
propicias.	En	Perú,	Luis	de	la	Puente	constató	esto	con	su	propia	vida,	cuando
decidió	 establecer	 su	 guerrilla	 principal	 de	 modo	 «absolutamente	 mecánico»,
para	citar	a	Héctor	Béjar,	5	en	La	Convención,	y	quedó	aislado,	y	así	combatió	y
murió.

La	más	importante,	la	más	legítima	crítica	a	la	«autodefensa	armada»	es	la
de	que	cualquier	movimiento	campesino	de	base	tiende	a	tener	perspectivas	del
todo	 locales	 y,	 por	 eso	 mismo,	 debiera	 estar	 subordinado	 a	 una	 estrategia
nacional	 y	 encarnado	 en	 una	 fuerza	 guerrillera	 nacional	 con	 horizontes	 más
amplios.	 Un	 guerrillero	 revolucionario	 debe	 ser	 más	 que	 la	 suma	 de	 sus
componentes	 locales.	 Pero	 si	 no	 se	 puede	 descansar	 en	 los	 cimientos	 de	 la
construcción	de	las	pocas	bases	locales	listas	para	la	acción	armada,	tampoco	se
las	 puede	 dejar	 de	 lado.	 Lo	 que	 las	masas	 están	 preparadas	 o	 dispuestas	 para
comprender	y	hacer	 es	una	 consideración	crucial	 para	 todo	 revolucionario	que
quiera	ser	serio;	y	especialmente	 lo	que	están	dispuestas	a	hacer	en	los	 lugares
que	ocupan,	y	con	el	poder	de	 las	armas,	seguras	de	sí	mismas	y	 listas	para	 la
acción,	y	de	las	cuales	casi	con	seguridad	saldrá	una	proporción	sustancial	de	los
combatientes	y	líderes	postreros	de	la	guerrilla	nacional.

8.	 Que	 la	 «contrainsurgencia»	 y	 la	 intervención	 norteamericana	 hace	 de	 la
eficacia	de	la	guerrilla	un	imposible	en	América	Latina

A	 excepción	 de	 República	 Dominicana	 no	 ha	 habido	 hasta	 ahora	 una
intervención	directa	de	las	fuerzas	armadas	de	los	Estados	Unidos	en	la	década
de	1960,	aunque	hubo	una	gran	cantidad	de	apoyo	directo	e	indirecto	(finanzas,
equipamientos,	capacitación,	«asesores»,	etc.)	a	los	Estados	latinoamericanos,	o,
de	modo	menos	habitual,	 a	 fuerzas	 independientes,	que	han	 llevado	a	cabo	 las
luchas	 antiguerrillas.	 Qué	 sucedería	 si	 los	 Estados	 Unidos	 intervinieran
directamente	 es,	 por	 lo	 tanto,	 una	 pregunta	 hipotética,	 aunque	 Vietnam
proporciona	al	menos	una	posible	respuesta.	Por	ello	mismo,	debemos	dejarlo	de



lado.
Por	 otro	 lado,	 las	 técnicas	 modernas	 de	 «contrainsurgencia»	 han	 sido

probadas	y	confirmadas,	y	han	producido	importantes	efectos.	Llevaron	a	cabo
la	 tarea	 de	 las	 guerrillas,	 pero	 de	 modo	 mucho	 más	 difícil,	 incluso	 en	 las
condiciones	 políticas	 más	 favorables,	 a	 través	 de	 innovaciones	 de	 carácter
tecnológico	 y	 estratégico-táctico.	 El	 helicóptero	 es	 un	 evidente	 ejemplo	 de	 lo
primero.	De	lo	segundo	es	ejemplo	también	obvio	la	estrategia	del	cerramiento
sistemático	y	 la	de	separar	 la	guerrilla	de	su	caudal	y	suministro,	y	de	su	base
política	 (por	 ejemplo,	 por	medio	 de	 la	 expulsión	 forzada	 de	 los	 campesinos	 a
campos	 de	 concentración,	 a	 «aldeas	 estratégicas»,	 etc.).	 De	 modo	 que	 las
mayores	 ventajas	 de	 la	 guerrilla	 —movilidad,	 invisibilidad,	 fusión	 con	 la
población	local,	etc.—	han	sido	compensadas	en	gran	medida.	El	objetivo	de	la
contrainsurgencia	 ha	 sido,	 por	 lo	 tanto,	 aislar	 a	 las	 guerrillas	 dentro	 de	 un
espacio	 rodeado,	 preferiblemente	 vacío,	 y	 luego	 revertir	 el	 procedimiento
tradicional	al	rastrearlas	y	hostigarlas	sistemáticamente	con	sus	contraguerrillas
especialmente	entrenadas	y	equipadas	(Rangers,	etc.)	hasta	que	sus	unidades	se
rompan	o	acorralen,	más	aún	cuando	 la	 tecnología	moderna	está	a	 la	altura	de
actuar	contra	ellos,	con	herramientas	abrumadoras.

Es	evidente	que	algunos	de	 los	guerrilleros	de	 la	década	de	1960	cayeron
directamente	 en	 manos	 de	 esa	 estrategia,	 por	 ejemplo	 en	 Perú,	 donde	 De	 la
Puente	 no	 solo	 concentró	 a	 todos	 sus	 hombres	 y	 suministros	 en	 un	 macizo
montañoso,	remoto	y	supuestamente	inexpugnable,	sino	que	en	realidad	anunció
su	 intención	 de	 usarlo	 como	 su	 base	 permanente.	 También	 es	 probable	 que	 la
teoría	del	foco	de	la	guerra	de	guerrillas,	que	prevé	unidades	guerrilleras	que	son
casi	por	definición	un	grupo	de	extranjeros	importados	sin	una	base	inicial	firme
entre	 los	 campesinos	 locales,	 se	 adapte	 muy	 bien	 a	 la	 contrainsurgencia.
También	es	cierto	que	 incluso	 las	guerrillas	 latinoamericanas	mejor	preparadas
fueron	 inicialmente	 sorprendidas	 por	 las	 nuevas	 técnicas	 y	 cometieron	 graves
errores,	como	admiten	los	colombianos.

Sin	embargo,	las	guerrillas	colombianas	han	logrado	mantener	su	actividad,
a	 pesar	 de	 sus	 errores	 iniciales,	 a	 pesar	 de	 la	 grave	 desventaja	 de	 tener	 que
organizar	la	evacuación,	la	dispersión	y	el	reasentamiento	de	una	población	civil,
a	 pesar	 de	 la	 fuerza	 y	 la	 prolongada	 experiencia	 irregular	 del	 ejército
colombiano,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 profundas	 divisiones	 políticas	 en	 el	 campo,	 que,
después	 de	 una	 década	 y	 media	 de	 guerra	 civil,	 proporcionaron	 muchos	 más
aliados	 locales	 potenciales	 para	 el	 ejército	 que	 las	 sólidas	 masas	 indias
antiblancas	de	los	Andes	peruanos.	Han	triunfado	no	solo	por	ajustes	tácticos	y
técnicos	sino	sobre	todo	por	una	profunda	comprensión	de	la	base	política	de	la
guerrilla.



La	 contrainsurgencia	 volvió	 esto	 más	 crucial	 ahora.	 Para	 considerar	 dos
cuestiones	obvias.	Al	hacer	más	dura	y	más	exigente	—desde	el	punto	de	vista
de	 la	 resistencia	 física—	 la	 vida	 cotidiana	 de	 los	 combatientes,	 se	 volvía	más
importante	 y	 rentable	 la	 capacidad	 de	 la	 guerrilla	 de	 reclutar	 para	 sus	 filas	 a
campesinos	 que	 podían	 soportarla	 con	 menos	 dificultad	 que	 intelectuales
importados	 de	 las	 ciudades,	 e	 incluso	 que	 trabajadores	 y	 obreros	 industriales.
Todas	 las	 guerrillas	 latinoamericanas	 que	 han	 perdurado	 en	 el	 tiempo	 están
compuestas	predominantemente	de	población	 rural:	 las	FARC	colombianas	 (es
decir,	 en	 definitiva	 el	 PC),	 casi	 por	 completo;	 una	 unidad	 del	 ELN	 de	 la	 que
tenemos	referencias,	en	más	de	un	90	%;	las	unidades	de	las	Fuerzas	Armadas	de
Liberación	 Nacional	 (FALN)	 de	 Douglas	 Ignacio	 Bravo	 Mora	 en	 Venezuela,
hasta	 un	 75	%.6	 Además,	 los	 lazos	 con	 la	 población	 campesina	 en	 general	 se
vuelven	 tanto	 más	 cruciales	 precisamente	 porque	 ahora	 esta	 se	 ve	 expuesta	 a
riesgos	 y	 emergencias	 cada	 vez	mayores,	 de	 los	 cuales	 las	 guerrillas	 también
buscarían	 preservarla.	 El	 punto	 de	 vista	 de	 Debray	 de	 que	 «en	 su	 acción	 y
organización	militar	[la	guerrilla]	es	independiente	de	la	población	civil,	y	por	lo
tanto	no	es	su	vocación	asumir	la	defensa	directa	de	la	población	campesina»7	es
una	receta	para	el	suicidio.	Contrasta	agudamente	con	la	experiencia	y	la	práctica
colombiana,	que	insiste	no	solo	en	la	importancia	fundamental	de	mantener	una
organización	 civil,	 sino	 también	 en	 elaborar	 los	más	 adecuados	métodos	 para
salvaguardar	a	la	masa	campesina.	Esto	vale	tanto	para	la	inteligencia	como	para
las	 operaciones.	 Así	 que	 resulta	 (de	 acuerdo	 con	 la	 experiencia	 colombiana)
crucial	identificar	y	filtrar	a	todos	los	«forasteros»	en	una	región,	en	especial	a
los	 que	 hayan	 llegado	 más	 recientemente,	 como	 arrieros,	 comerciantes	 y
vendedores	ambulantes,	almaceneros,	viajantes	de	comercio,	profesionales	de	la
salud	y	dentistas,	maestros	y	otros	empleados	públicos,	mendigos,	prostitutas	y
otras	 mujeres	 «extrañas»,	 etc.	 Resulta	 esencial	 contar	 con	 un	 aparato	 de
contrapropaganda	 para	 frustrar	 las	 promesas	 del	 ejército	 contrainsurgente,
incluso	 las	 tácticas	 inmediatas	 de	 ganarse	 la	 amistad	 de	 la	 población	 (como
paseos	gratis	en	helicóptero	para	los	niños).	Resulta	esencial	«educar	al	pueblo
en	 el	 espíritu	 del	 partido»	 para	 evitar	 conductas	 irresponsables	 o	 accidentales
que	 puedan	 ayudar	 al	 enemigo.	 Aun	 los	 partidarios	 conocidos	 nunca	 deben
revelarse	como	tales,	y	por	lo	tanto	hay	que	instruirlos	para	que	le	den	al	Ejército
información	 correcta	 acerca	 de	 en	 qué	 dirección	 fueron	 los	 guerrilleros,	 le
muestren	exactamente	cuánto	dinero	gastaron	en	repuestos	o	pertrechos.

Todo	esto	 será	puesto	a	prueba	en	 la	práctica.	Tanto	 la	guerrilla	boliviana
como	la	peruana	fueron	liquidadas	en	pocos	meses,	sin	demasiado	esfuerzo.	La
campaña	de	1964-1965	contra	Marquetalia	 (Colombia),	en	 la	que	 intervinieron



dieciséis	mil	efectivos,	duró	533	días,	y	 llevó	al	establecimiento	de	una	 fuerza
guerrillera	(las	FARC)	que	permanece	activa	en	 la	misma	región	en	 la	cual	 las
milicias	campesinas	se	habían	establecido	antes	de	1964.

9.	Que	la	revolución	en	América	Latina	depende	esencialmente	de	las	guerrillas
rurales

Una	 forma	 simplona	 del	 maoísmo	 asume	 que	 las	 naciones	 latinoamericanas
están	formadas	mayoritariamente	por	gente	del	campo.	En	América	Latina,	esto
sigue	 siendo	 verdad	 solo	 en	 algunas	 pequeñas	 repúblicas,	 y	 la	 tasa	 de
urbanización	 hará	 que	 el	 último	gran	 país	 rural	 de	 la	 región,	Brasil,	 se	 vuelva
urbano.	 Resulta	 entonces	 claro	 que	 una	 estrategia	 basada	 en	 que	 los	 aldeanos
primero	 rodeen	 y	 después	 tomen	 por	 asalto	 las	 ciudades	 es	 realista.	 Las
guerrillas	mejor	 preparadas,	 como	 la	 de	Bravo	 en	Venezuela,	 no	 tienen	 dudas
acerca	 de	 que	 la	 revolución,	 para	 ser	 exitosa,	 debe	 combinar	 la	 guerrilla	 rural
con	la	insurrección	urbana,	por	no	mencionar	también	a	sectores	disidentes	entre
los	militares.	Las	guerrillas	rurales	tienen	la	ventaja	de	trabajar	en	un	medio	rural
y	a	veces	geográfico	que	las	favorece,	pero	la	desventaja	de	que	pueden	operar
solo	entre	los	que	son	grupos	minoritarios	de	la	población,	y	—lo	que	quizá	sea
más	 grave—	 en	 áreas	 remotas	 con	 respecto	 a	 los	 lugares	 donde	 se	 toman	 las
decisiones	políticas	reales	acerca	del	futuro	político	del	Estado	(la	capital	y	las
grandes	 ciudades)	 o	 incluso	 en	 áreas	 distantes	 de	 los	 centros	 clave	 de	 una
economía	nacional.	Los	revolucionarios	que	desistan	de	planificar	los	escenarios
de	una	posible	toma	de	las	ciudades	capitales	no	deben	ser	tenidos	seriamente	en
cuenta.	 Especialmente	 en	 América	 Latina,	 donde	 los	 gobiernos	 se	 han
acostumbrado	 a	 perder	 por	 largos	 períodos	 de	 tiempo	 todo	 control	 político,	 e
incluso	 militar,	 de	 provincias	 alejadas,	 sin	 que	 por	 ello	 se	 vieran	 seriamente
afectados.	 Más	 todavía,	 es	 posible	 que	 si	 no	 fuera	 por	 la	 histeria	 de	 Estados
Unidos	con	Castro,	el	gobierno	colombiano	jamás	hubiera	puesto	de	manifiesto
ninguna	 urgencia	 en	 «aniquilar»	 las	 zonas	 de	 «autodefensas»	 armadas,	 que	 no
planteaban	en	aquel	momento	un	problema	político	mayor.

10.	Que	 las	guerrillas	urbanas	pueden	reemplazar	a	 las	guerrillas	 rurales	o	a	 la
insurrección	urbana

Las	 acciones	 de	 guerrilla	 urbana,	 o	 lo	 que	 plausiblemente	 pueda	 merecer	 ese
nombre,	en	la	década	de	1960	se	desplegaron	tanto	como	las	guerrillas	rurales,



por	ejemplo	en	Venezuela,	Guatemala,	Brasil	y	Uruguay.	Por	razones	que	discute
el	 Che	 en	 su	 libro	 La	 guerra	 de	 guerrillas	 (La	 Habana,	 1960),	 las	 guerrillas
urbanas	no	son	comparables	con	las	rurales	ni	en	su	formación	ni	en	su	potencial
militar	 y	 deben	 ser	 consideradas	 como	métodos	 esencialmente	 preparatorios	 y
auxiliares	de	la	lucha	revolucionaria.	Nadie	puede	opinar	otra	cosa	con	visos	de
seriedad.	En	Brasil,	quienes	son	sus	adalides	las	consideran	un	paso	preliminar	al
establecimiento	de	 las	guerrillas	 rurales,	aunque	 también	son	un	valioso	medio
de	agitación	y	propaganda.	En	el	Uruguay,	cuya	población	es	mayoritariamente
urbana,	 los	 tupamaros,	 la	 más	 formidable	 de	 las	 guerrillas	 urbanas	 de	 este
continente,	aparentemente	ven	su	función	como	la	de	agudizar	la	atmósfera	de	la
tensión	social	y	política	antes	que	la	de	buscar	una	transferencia	real	del	poder,
pero	es	difícil	de	dirimir	si	esta	percepción	es	correcta.	El	equivalente	urbano	de
la	guerrilla	rural	es	la	insurrección,	un	arma	potencialmente	decisiva	(al	menos
en	la	capital)	pero	una	que	dispara,	por	decirlo	así,	un	tiro	por	vez,	y	que	tiene	un
período	 de	 recarga	 desmesurada	 e	 imprevisiblemente	 largo.	 En	 las	 provincias
esto	 es	 menos	 decisivo,	 como	 quedó	 demostrado	 en	 el	 verano	 de	 1969	 en
Argentina,	donde	el	fracaso	de	Buenos	Aires	en	dar	continuidad	a	la	insurrección
de	Córdoba,	Rosario,	etc.,	 salvó	al	 régimen	de	Onganía.	En	 la	década	de	1960
hubo	una	 insurrección	 urbana	 exitosa,	 la	 de	 Santo	Domingo	 en	 1965,	 que	 fue
espontánea,	como	la	mayoría	de	los	movimientos	triunfantes	de	este	tipo,	que	no
suceden	 cuando	 la	 cuestión	 del	 poder	 del	 Estado	 ya	 ha	 sido	 virtualmente
decidida,	 y	 también	 hubo	 un	 fracaso	 organizado	 de	 grandes	 proporciones,	 a
comienzos	 del	 mismo	 decenio	 en	 Venezuela,	 donde	 actuaron	 conjuntamente
guerrillas	 urbanas	 y	 rurales.	Es	 improbable	 que	 en	 el	momento	 actual	muchos
latinoamericanos	 subestimen	 la	 acción	 guerrillera	 urbana	 (o	 la	 acción	 de	 la
guerrilla	en	el	sector	urbano),	pero	es	útil	distinguir	entre	aquellas	acciones	que
tienen	un	propósito	directamente	político	y	aquellas	que	son	operativas,	como	la
«expropiación»	de	los	bancos,	etc.,	tan	de	moda,	que	provee	a	la	guerrilla	urbana
de	los	fondos	que	necesita	para	mantenerse	en	acción.	Aunque	sean	buenos	para
la	moral	de	 la	 tropa	guerrillera,	no	necesariamente	 son	 favorables	a	 la	hora	de
ganar	mayores	apoyos	entre	la	opinión	pública.	Conviene	también	recordar	una
característica	 política	 crucial	 de	 las	 acciones	 urbanas	 en	 períodos	 no
insurreccionales:	mientras	que	las	guerrillas	rurales	reposan	sobre	la	connivencia
de	 sectores	 de	 la	 población	 rural,	 la	 guerrilla	 urbana	 cuenta	 en	 cambio	 con	 el
anonimato	de	la	gran	ciudad,	es	decir,	al	revés,	con	la	posibilidad	de	actuar	sin	la
connivencia	de	la	población.

11.	Que	existe	una	receta	única	para	la	revolución	latinoamericana



Reaccionando	quizá	en	contra	de	la	pasividad	que	se	les	atribuye	a	los	partidos
comunistas	 locales,	 y	 ciertamente	 en	 contra	 de	 eslóganes	 internacionales
aplicados	mecánicamente	acerca	de	la	«vía	pacífica	al	socialismo»,	gran	parte	de
la	 izquierda	 latinoamericana	 adoptó	 el	 punto	 de	 vista	 contrario	 de	 que	 el
socialismo	solo	 llegaría	por	 la	vía	de	 la	 insurrección	armada	en	 la	 forma	de	 la
guerra	de	guerrillas.	Este	punto	de	vista,	que	descuidaba	todas	las	complejidades
de	la	situación,	nunca	fue	aplicado	de	hecho	por	completo	en	la	práctica,	solo	en
las	polémicas	ideológicas.	(El	uso	de	la	acción	armada	es	por	supuesto	aceptado
por	 todos	 en	 un	 continente	 donde	 incluso	 cambios	 ordinarios	 de	 gobierno	 son
asegurados	 por	 el	 uso	 de	 la	 fuerza.	 Pocos	 aun	 entre	 los	 más	 ortodoxos	 y
moderados	de	los	partidos	comunistas	han	excluido	la	violencia	del	repertorio	de
métodos	más	viables:	algunos	PC,	como	en	Venezuela,	Guatemala	o	Colombia,
han	 incluso	mantenido	 temporal	 o	 permanentemente	 fuerzas	 guerrilleras.)	 Por
ejemplo,	 la	 izquierda	 venezolana	 nunca	 desdeñó	 la	 posibilidad	 de	 ganar	 un
apoyo	 activo	 entre	 elementos	 disidentes	 en	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 y	 aun	 la
notablemente	 poco	 realista	 izquierda	 peruana	 fue	 algunas	 veces	 lo
suficientemente	 sabia	 como	 para	 no	 enemistarse	 con	 el	 Ejército	 atacando,	 por
ejemplo,	cuarteles.

La	 revolución	 en	 América	 Latina	 probablemente	 será	 una	 operación
combinada,	 sea	 en	 una	 situación	 de	 crisis	 política	 interna	 dentro	 del	 régimen
establecido,	 o,	 más	 raramente,	 el	 resultado	 de	 tal	 inestabilidad	 institucional
permanente	 que	 haga	 que	 una	 crisis	 de	 aquellas	 características	 pueda
desencadenarse.	Probablemente	combine	fuerzas	sociales	(campesinos,	obreros,
pobres	 que	 viven	 marginados	 en	 las	 ciudades,	 estudiantes,	 sectores	 de	 los
estratos	medios),	fuerzas	institucionales	y	políticas	(como	disidentes	del	Ejército
y	 de	 la	 Iglesia),	 fuerzas	 geográficas	 (como	 intereses	 regionales	 en	 las	 que
normalmente	son	repúblicas	ya	de	por	sí	muy	divididas	y	heterogéneas,	etc.).

Por	 desgracia,	 el	 cemento	 más	 efectivo	 para	 cohesionar	 esas
combinaciones,	 la	 lucha	 contra	 el	 extranjero,	 y	 más	 específicamente	 la	 lucha
contra	 la	 opresión	 y	 dominación	 extranjera,	 rara	 vez	 resulta	 aplicable,	 con	 la
excepción	 de	 pequeñas	 naciones	 centroamericanas,	 donde	 Estados	 Unidos
acostumbra	intervenir	habitualmente	y	con	fuerzas	potencialmente	demoledoras;
y	también	quizá,	ay,	por	gobiernos	o	movimientos	nacionalistas	en	contra	de	los
propios	 vecinos	 latinoamericanos.	 América	 Latina	 ha	 sido	 colonial
económicamente,	 pero	 sus	 repúblicas	 ya	 eran	Estados	 políticamente	 soberanos
desde	comienzos	del	siglo	XIX.

Por	 desgracia,	 también	 la	 izquierda	 marxista,	 que	 nunca	 fue	 una	 fuerza
política	 importante	 fuera	 de	 unos	 pocos	 países,	 está	 hoy	 demasiado	 débil	 y
dividida	en	 la	mayoría	de	 las	 repúblicas	como	para	proveer	un	marco	nacional



efectivo	para	la	acción	o	una	fuerza	políticamente	decisiva	de	liderazgo.	Por	una
serie	 de	 razones,	 el	 balance	 neto	 de	 la	 década	 de	 1960	 ha	 sido	 debilitarla	 y
fragmentarla	más	que	nunca,	y	volver	su	unificación	y	aun	su	acción	conjunta,
una	tarea	extremadamente	difícil.

Todo	 esto	 no	 excluye	 cambios	 sociales	 de	 la	 mayor	 importancia,	 pero
vuelve	 probable	 que	 el	 liderazgo	 de	 esos	 cambios	 esté	 a	 cargo,	 al	 menos
inicialmente,	de	otras	fuerzas.

12.	 Que	 los	 movimientos	 revolucionarios	 pueden	 actuar	 sin	 organizaciones
políticas

Los	 gobiernos	 pueden	 ser	 derrocados	 sin	 organización	 bajo	 ciertas
circunstancias.	 Lenin	 predijo	 que	 el	 zarismo	 caería	 bajo	 el	 impacto	 de	 algún
movimiento	espontáneo,	y	así	fue	que	cayó,	aunque	él	no	infirió	de	esto	que	el
Partido	 no	 tuviera	 ningún	 papel	 que	 desempeñar.	Cuando	 se	 encara	 una	 lucha
prolongada	 (como	 en	 la	 teoría	 clásica	 de	 la	 guerrilla	 revolucionaria),	 la
organización	 es	 más	 crucial	 que	 nunca	 y	 el	 análisis	 político	 se	 vuelve
indispensable.	 Esto	 se	 aplica	 en	 todos	 los	 niveles.	 Manuel	 Marulanda,
escribiendo	como	un	comandante	de	la	guerrilla	colombiana,	no	tiene	dudas	de
que	la	organización,	el	debate	y	la	educación	son	esenciales	para	la	moral	de	los
guerrilleros.	Aunque	solo	sea,	para	mantenerlos	ocupados	entre	acción	y	acción.
(«Por	eso	es	que	en	el	campamento	hay	que	tener	un	instructor	político	cueste	lo
que	 cueste.	 Tiene	 que	 haber	 entrenamiento	 político,	 entrenamiento	 militar,
limpieza	de	las	armas	y	aseo	general	del	lugar.»)8	Hugo	Blanco,	el	líder	peruano
campesino,	 descubrió	 que	 el	 obstáculo	 más	 importante	 para	 transformar	 un
imponente	movimiento	sindical	campesino	en	una	«autodefensa	armada»	era	su
incapacidad	para	construir	una	adecuada	estructura	partidaria	organizada	a	partir
solamente	 de	 una	 serie	 de	 acciones	 de	masas	ad	hoc	 y	 de	 concentraciones	 de
masas.9	 En	 el	 otro	 extremo,	 la	 elección,	 casi	 casual,	 por	 parte	 de	Guevara,	 de
Bolivia	como	foco	revolucionario	—antes,	aparentemente	había	considerado	las
regiones	 vecinas	 en	 Argentina—,	 y	 la	 decisión	 de	 avanzar	 sin	 el	 apoyo	 de
ninguna	 fuerza	 política	 boliviana	 significativa,	 demuestra	 una	 seria
subestimación	de	la	importancia	de	un	análisis	político	de	las	condiciones	de	tal
lucha.	Bajo	ciertas	circunstancias	es	posible	asumir	que	una	población	forma	una
masa	única,	relativamente	homogénea,	y	explosiva,	que	basta	levantar	para	que
provea	las	condiciones	de	la	guerra	revolucionaria.	De	hecho,	algunas	franjas	de
la	población	india	peruana	procuran	esas	condiciones,	y	en	1965	marcharon	en
tropel	para	apoyar	a	las	guerrillas	de	Lobatón	y	Béjar;	después	los	indios	fueron



diezmados	por	el	Ejército	en	retribución	por	estos	esfuerzos.	Los	revolucionarios
los	 expusieron	 y	 sacrificaron	 innecesariamente,	 siendo	 incapaces	 —por
debilidad	numérica,	crasa	ignorancia	e	 inexperiencia,	así	como	falta	de	análisis
político—	de	tomar	las	precauciones	necesarias	o	de	dotarse	de	una	organización
adecuada,	de	cuadros	y	de	liderazgos	que	pudieran	haber	formado	una	guerrilla
campesina,	fortalecida	por	el	terror	a	las	Fuerzas	Armadas	que	seguiría.	Pero	si
estas	 debilidades	 eran	 aún	 siempre	 evidentes	 en	 las	 más	 de	 las	 situaciones
políticas	 locales,	 cuánto	 más	 importantes	 son	 en	 las	 situaciones,	 mucho	 más
complejas,	características	de	América	Latina,	continente	complejo	si	los	hay.

[Algunas	notas	del	ensayo	original	han	sido	omitidas	de	la	versión	publicada	en
este	volumen.]
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Panorama	de	la	guerrilla
en	América	Latina

En	 la	 historia	 de	América	 Latina,	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 revolución	 cubana
pasaron	tal	como	lo	soñaron	los	guerrilleros.	Fue	un	período	extraño,	ya	que	la
desproporción	entre	el	sueño	y	 la	realidad	era	enorme.	Aunque	el	sueño	fue	 lo
suficientemente	poderoso	 como	para	 imponerse	 en	 todo	 el	mundo	a	 través	del
ícono	 del	 Che	 Guevara	 (quien	 inspiró	 insurrecciones	 rurales	 tan	 alejadas	 y
remotas	 como,	 por	 ejemplo,	 en	 Ceilán),	 según	 los	 estándares	 mundiales,	 las
guerrillas	 latinoamericanas	 ciertamente	 no	 eran	 las	más	 importantes	 y	 eran	 las
menos	exitosas.	Además,	incluso	en	el	contexto	latinoamericano	se	percibía,	en
ellas,	 una	 extraña	 irrealidad.	En	 un	 continente	 que	 ostenta	 una	 historia	mucho
más	larga	de	guerra	de	guerrillas	que	en	la	mayor	parte	del	mundo,	se	le	prestó
poca	atención	a	la	riqueza	de	su	experiencia	histórica.	El	ejemplo	más	exitoso	de
la	 verdadera	 guerra	 de	 guerrillas	 en	 la	 región	 (de	 las	 que	 precedieron	 y
sobrevivieron	 a	 la	 etapa	 guevarista)	 no	 fueron	 en	 términos	 generales	 ni
celebrados	ni	 imitados,	como	por	caso	hizo	el	Partido	Comunista	Colombiano.
Incluso	 las	 lecciones	 de	 ese	 caso	 bastante	 especial,	 y	 considerado	 como
paradigmático,	como	el	de	Sierra	Maestra,	fueron	descuidadas,	o	subestimadas,
por	las	mismas	personas	que	las	habían	formulado	inicialmente.

Mientras	 duró	 el	 sueño,	 hubo	 muy	 poco	 interés,	 comparativamente
hablando,	 sobre	 los	 movimientos	 guerrilleros	 del	 período	 1960-1967,	 a
excepción	 de	 algunas	 piezas	 de	 reportaje	 acrítico,	 publicaciones
gubernamentales	 y	 de	 numerosas	 polémicas	 y	 escritos	 programáticos	 que
pertenecen	más	 al	 ámbito	 de	 la	 ideología	 que	 al	 de	 la	 historia	 de	 la	 izquierda
revolucionaria.	 Si	 bien	 esto	 acaso	 pareciera	 algo	 natural,	 es	 de	 lamentar	 que
ningún	 movimiento	 guerrillero	 latinoamericano	 gozara	 de	 un	 análisis
periodístico	con	los	alcances	a	los	que	llegó	Basil	Davidson,	cuyos	libros	sobre
la	guerrilla	y	 los	guerrilleros	de	Guinea	y	Angola	 (allí	 él	 estuvo	 junto	 a	 ellos)
resultan	 muy	 útiles	 para	 la	 literatura	 de	 y	 sobre	 los	 movimientos
latinoamericanos	 en	 general.	 Por	 supuesto,	Davidson	 tuvo	 la	 ventaja	 de	 haber



luchado	 en	 movimientos	 guerrilleros	 genuinamente	 significativos	 durante	 la
segunda	guerra	mundial.

Después	del	fracaso	del	movimiento	guerrillero	latinoamericano,	llegaron	la
investigación	y	los	estudios	concienzudos.	Los	interrogantes	podrían	dividirse	en
dos,	no	siempre	lo	suficiente	y	claramente	divididos:	está	el	del	tipo	«qué	salió
mal»	y	el	del	«por	qué	nunca	podría	haber	funcionado».	El	primero	se	aplica	a
los	raros	ejemplos	en	que	la	insurrección	de	la	guerrilla	rural	(solo	o	junto	a	otras
formas	 de	 acción)	 tenía	 una	 oportunidad	 seria,	 o	 formó	 parte	 de	 una	 opción
política	racional,	como	en	Guatemala	y	Venezuela;	o	tal	vez	en	ese	lugar	y	hogar
de	 bandas	 campesinas	 armadas	 indestructibles,	 es	 decir	 en	 Colombia.	 En
Guatemala,	 seguramente	 las	 guerrillas	 habrían	 tenido	 éxito	 a	mediados	 de	 los
años	 sesenta,	pero	existió	 siempre	una	profunda	convicción	por	parte	de	 todos
los	altos	funcionarios	y	políticos	de	esas	pequeñas	repúblicas	centroamericanas
de	que	Dios	está	demasiado	lejos	y	la	intervención	de	Estados	Unidos	demasiado
cerca,	una	convicción	que	se	vio	fortalecida,	en	República	Dominicana,	en	1965.

En	Venezuela,	 la	 llamada	 a	 las	 armas	 se	 llevó	 a	 cabo	 como	 parte	 de	 una
estrategia	 política,	 y	 fue	 algo	 que	 sucedió,	 digamos,	 a	 puertas	 cerradas,	 en	 el
propio	 país.	 En	 Colombia,	 casi	 con	 certeza	 no	 hubo	 condiciones	 favorables
comparables	a	la	situación	de	la	década	de	1960,	y	lo	que	tiene	que	ser	explicado
—y	debe	ser	explicado	en	términos	de	la	situación	local—	es	el	éxito	de	todos
menos	 el	 de	 los	 guerrilleros	 amateurs,	 sea	 el	 del	 PC	 ortodoxo,	 castrista	 o
maoísta,	 manteniéndose	 activos	 durante	 años,	 no	 meses,	 y,	 en	 el	 caso	 de	 las
FARC	comunistas	ortodoxas,	durante	toda	una	generación.

En	ningún	otro	lugar	se	llevaron	a	cabo	insurrecciones	rurales	que	revelaran
análisis	políticos	serios,	o	perspectivas	realistas	de	éxito.	Eran	en	el	mejor	de	los
casos	 heroicamente	 fútiles	 (y,	 uno	 puede	 agregar,	 tan	 llenos	 de	 retórica	 vaga),
parecidos	 a	 las	 variadas	 invasiones	 de	 Italia	 protagonizadas	 por	 devotos	 y
mártires	 jóvenes	mazzinianos	en	 la	década	de	1850,	que	se	parecen	 tanto	a	 los
movimientos	guevaristas.	Por	lo	tanto,	no	hay	ningún	misterio	acerca	de	por	qué
no	podrían	haber	 tenido	éxito.	La	razón	general	de	esto	 la	ofrece	Luis	Mercier
Vega	 en	 un	 libro	 un	 tanto	 inconexo	 (compuesto	 junto	 a	 David	 Weissbort),
Guerrillas	en	América	Latina:	la	técnica	del	contra-estado	(1969),	que	integra	la
legión	 de	 tantos	 otros	 textos	 antiguevaristas:	 la	 razón	 sería	 la	 desilusión
producida	 después	 de	 la	 debacle	 de	 la	 insurrección	 boliviana	 en	 1967.	 Y	 en
resumen	dicen	esto:	que	las	guerrillas	fallaron	porque	contradicen	todo	lo	que	se
sabe	sobre	la	vida	rural,	y	casi	todo	lo	que	se	conoce	respecto	a	cómo	se	hace,	o
se	producen,	las	revoluciones.	Solo	podrían	haber	tenido	éxito	por	casualidad.	Se
le	oponían	la	mayor	parte	de	los	grupos	marxistas	organizados,	y	no	solo	los	del
PC	 ortodoxo,	 porque	 consideraban	 que	 sus	 apelaciones	 a	 Marx	 y	 Lenin	 eran



superficiales	 y	 su	 descuido	 del	 contexto	 político,	 alarmante.	 El	 guevarismo,
señala	Mercier	Vega,	atrajo	principalmente	a	intelectuales	de	clase	media	y	(esto
él	no	lo	argumenta	debidamente)	a	los	jóvenes	militares.	Es	un	hecho	curioso	y
para	nada	menor	que	algunos	de	 los	que	más	militaron	en	 la	guerrilla	 (Turcios
Lima	 y	 Yon	 Sosa	 en	 Guatemala,	 Carlos	 Lamarca	 en	 Brasil)	 pasaron	 de	 la
contrainsurgencia	a	la	insurgencia.

Analizar	 las	 razones	 de	 la	 derrota	 resulta	 sin	 embargo	 menos	 arduo	 que
establecer	 lo	 que	 realmente	 sucedió	 El	 intento	 más	 ambicioso	 de	 hacerlo
continúa	siendo	el	que	Richard	Gott	compuso	en	Guerrilla	Movements	in	Latin
America	(Londres,	1969).	Un	libro	que	acaso	se	ubica	demasiado	cerca	del	tema,
tanto	 porque	 el	 autor	 simpatiza	 apasionadamente	 con	 los	 guevaristas	 como
porque	 fue	 pionero	 en	 el	 esfuerzo	 de	 recolectar	 el	material	 y	 darle	 una	 forma
sistemática.	Aun	así,	 sigue	siendo	el	 trabajo	narrativo	básico	en	 inglés,	aunque
inferior	 en	 análisis	 a	Diez	 años	 de	 insurrección	 en	 América	 Latina	 (2	 vols.,
Santiago	 de	 Chile,	 1971),	 una	 colección	 de	 estudios	 editados	 por	 Vânia
Bambirra.	La	obra	de	Gott	perdió	actualidad	respecto	a	lo	que	tiene	que	ver	con
política	internacional	(es	decir,	las	actitudes	de	Cuba,	de	la	URSS,	de	China,	etc.,
hacia	 esos	movimientos),	 respecto	 a	 los	 países	 en	 donde	 la	 guerrilla	 continúa
activa,	y	respecto	a	la	literatura	publicada	en	los	últimos	tiempos.	No	habla	de	la
guerrilla	urbana.	Acaso	diga	algo	sobre	el	curioso	fenómeno	de	la	guerrilla	en	el
estado	mexicano	de	Guerrero,	tan	renuente	a	la	ley,	donde	—como	se	dice—	la
prosperidad	económica	se	mide	en	revólveres	nuevos,	que	los	hombres	prefieren
comprarse	 antes	 que	 una	 radio	 nueva.	 El	maestro	 de	 escuela	Genaro	Vásquez
(asesinado	 en	 1972)	 seguía	 estando	 activo	 en	 el	 año	 1968,	 y	 el	 movimiento
persiste.1	No	obstante	esto,	es	un	libro	ineludible.

Más	fecundas	que	las	melancólicas	historias	narrativas	de	los	movimientos
rurales	 resultan	 las	 monografías	 sobre	 guerrillas	 individuales	 que	 emergieron
progresivamente	desde	el	 interior	de	 los	movimientos,	porque	nos	 informan	de
su	valor	verdadero	no	solo	en	cuanto	a	los	aspectos	técnicos	de	los	partisanos	en
la	 lucha,	 sino	 también	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 la	 guerrilla	 y	 las	 poblaciones
rurales.	Perú	produjo	algunas	obras	provechosas,	en	especial	la	de	Héctor	Béjar,
Perú,	1965:	una	experiencia	libertadora	en	América	(México,	1969),	porque	es
a	la	vez	humana	y	realista.2	El	libro	de	Hugo	Blanco,	Tierra	o	muerte:	las	luchas
campesinas	en	Perú,3	exhibe	el	fracaso	de	un	movimiento	campesino	de	masas
para	 desarrollarse	 con	 propiedad	 más	 allá	 de	 los	 modos	 rudimentarios	 de
autodefensa	 armada	—la	 base	 de	 las	 guerrillas	 colombianas,	 tan	 subestimadas
por	Debray—	que	se	debió,	según	su	entender,	a	la	debilidad	en	la	organización.
Todo	 lo	 que	 escribió	 Blanco,	 un	 hombre	 muy	 dúctil,	 que	 cuenta	 con	 una



experiencia	 directa	 de	 los	 movimientos	 campesinos	 en	 zonas	 remotas	 de
América	Latina,	debe	leerse	con	atención.	La	literatura	más	copiosa	e	interesante
surgió	sin	embargo	en	Colombia.	Y	lo	más	valioso	aquí	son	las	obras	de	Germán
Guzmán,	 La	 Violencia	 en	 Colombia	 (Cali,	 1968),	 y	 la	 de	 Jacobo	 Arenas,
Colombie,	Guérillas	du	peuple	(París,	1969),	que	contiene	entrevistas	notables	a
Manuel	Marulanda,	 el	 comandante	 campesino	 de	 las	 FARC	 (mal	 descrito	 por
Robert	Moss	 en	Urban	Guerrillas,	 Londres,	 1972,	 como	 «importante	 bandido
rural»).

Con	el	colapso	de	la	fase	de	guerrilla	rural,	la	acción	revolucionaria	armada
se	 desplazó	más	 y	 más	 hacia	 las	 ciudades.	 Llamar	 «guerrilla	 urbana»	 a	 estos
movimientos	 puede	 ser	 algo	 engañoso,	 porque	 no	 se	 basan	 en	 el	 apoyo	 o	 la
complicidad	de	la	población,	como	cualquier	guerrilla	rural	viable	debe	hacerlo,
sino	 en	 lo	 opuesto:	 el	 anonimato	 que	 ofrecen	 las	 grandes	 ciudades.
Operacionalmente	pueden	por	 lo	 tanto	ser	autosuficientes,	ya	que	 lo	único	que
necesitan	 para	 suministros	 es	 el	 dinero,	 que	 obtenían	 por	 lo	 general	 vía
«expropiación»	o	peticiones	de	rescate.	Por	otra	parte,	aquí	se	debe	descartar	la
típica	 progresión	 de	 la	 fuerza	 partidista	maoísta	 o	 vietnamita	 hacia	 el	 ejército,
que	 termina	por	cercar	y	 tomar	 la	ciudad.	En	consecuencia,	 se	debe	establecer
una	distinción	clara	entre	guerrillas	urbanas	análogas	a	las	rurales	(por	ejemplo,
los	grupos	armados	en	las	zonas	católicas	y	protestante	de	Ulster)	y	aquellos	que
están,	 casi	 por	 definición,	 aislados	 de	 las	 masas	 urbanas.	 Sus	 perspectivas
políticas	 (en	 la	 medida	 en	 que	 no	 degeneren	 en	 un	 conflicto	 ideológico	 de
policías	 y	 ladrones)	 plantean	 entonces	 problemas	 serios.	 El	Brasil	—donde	 se
dio	 una	 reacción	 a	 la	 derrota	 de	 los	 más	 grandes	 movimientos	 en	 1964—	 se
previó	 una	 eventual	 creación	 de	 una	 guerrilla,	 que	 finalmente	 nunca	 despegó.
Las	 guerrillas	 en	 Argentina	 y	 Uruguay,	 menos	 tentadas	 por	 el	 sueño	 rural,
parecen	prever	una	radicalización	de	las	masas,	en	el	contexto	general	de	crisis
persistentes,	económicas	y	políticas,	con	golpes	dramáticos,	y	la	provocación	de
la	 represión	 que	 aliena	 a	 la	 población.	 En	 Uruguay	 también	 es	 probable	 que
exista	(¿hoy?)	la	perspectiva	de	provocar	intervenciones	armadas	de	Argentina	o
Brasil,	 que	 luego	 formarían	 la	 base	 de	 una	 guerra	 popular	 más	 amplia	 de
liberación.

La	 debilidad	 de	 estas	 perspectivas	 radica	 en	 una	 subestimación	 de	 los
poderes	 del	 gobierno,	 una	 vez	 que	 decide	 movilizarse	 plenamente	 contra	 los
grupos	armados,	 abandonando	 limitaciones	parlamentarias	y	 legales.	Como	 los
eventos	 en	Uruguay	 han	 demostrado,	 incluso	 los	movimientos	más	 poderosos,
profundamente	 arraigados	 y	 políticamente	 atentos	 al	 contexto,	 son	 más
vulnerables	 de	 lo	 que	 alguna	 vez	 parecía	 probable.	 Su	 fuerza	 radica	 en	 la
inestabilidad	endémica	y	en	la	crisis	económica	en	la	que	los	grupos	armados	del



Río	 de	 la	 Plata	 operan.	 Estos,	 en	 lugar	 de	 los	 tecnicismos	 de	 la	 acción	 y
organización	 de	 la	 guerrilla	 urbana,	 son	 la	 base	 de	 las	 esperanzas
revolucionarias.	Debería	agregarse	que	los	grupos	armados	del	Cono	Sur,	aunque
a	veces	(por	ejemplo,	los	tupamaros)	se	vean	inspirados	directamente	en	el	sueño
guevarista,	han	sido	lo	suficientemente	realistas	como	para	reconocer	que	deben
operar	en	un	ambiente	de	política	organizada,	y	no	—al	menos	en	la	práctica—
buscar	eludir	o	 reemplazar	al	movimiento	 sindical	organizado.	Por	 lo	 tanto,	 es
probable	que	tengan	un	profundo	significado	político,	como	de	hecho	lo	tienen
los	tupamaros.	Si	serán	los	principales	beneficiarios	de	los	cambios	políticos	que
quieren	precipitar,	es	otra	pregunta.

En	Urban	Guerrillas,	 Robert	 Moss	 examina	 todo	 el	 fenómeno	 desde	 un
punto	 de	 vista	 hostil	 a	 ellos.	 Mucho	 de	 lo	 que	 dice	 es	 sensato,	 aunque	 sus
observaciones	sobre	la	guerrilla	rural	de	la	década	de	1960	no	inspiran	la	menor
confianza	en	su	información.	En	cualquier	caso,	podemos	estar	de	acuerdo	con	él
en	que	la	mera	represión	militar,	por	brutal	y	efectiva	que	sea,	en	Guatemala	o
Brasil,	no	elimina	las	bases	de	la	agitación	y	la	revolución.	En	ambos	países,	la
reacción	negativa	de	la	derecha	puede	lograr	que	se	pierda	el	control.	De	hecho,
no	hay	duda	de	que	en	Brasil	el	movimiento	urbano	de	1968-1871	fracasó,	y	de
que	es	poco	probable	que	 renazca	y	 se	 encarne	en	algo	parecido	a	 lo	que	fue.
João	Quartim	en	su	libro	Dictadura	y	 lucha	armada	en	Brasil	 (Londres,	1971)
prácticamente	lo	admite,	aunque	su	insistencia	en	que	«la	lucha	armada	en	Brasil
no	es	la	aventura	de	un	puñado	de	radicales»	hace	que	se	borren	las	razones	de
ese	fracaso.	La	mayor	parte	del	libro	consiste	en	una	discusión	concisa	y	útil	del
movimiento	brasileño	entre	1964	y	1969	desde	un	punto	de	vista	de	izquierdas,
aunque	 las	razones	de	 la	falla	crucial	de	 inicios	de	 la	década	de	1960	no	están
discutidas	adecuadamente.4

Robert	 Moss	 admite	 que	 los	 tupamaros	 uruguayos	 fueron	 de	 lejos	 el
movimiento	guerrillero	más	exitoso	que	ha	habido	hasta	ahora,	y	los	únicos	con
posibilidades	reales	de	conquistar	el	poder,	políticamente	hablando.	Su	éxito	ha
generado	 muchísimas	 publicaciones	 periodísticas,	 que	 valen,	 principalmente,
como	documentos	que	ilustran	(a	menudo	desde	un	punto	de	vista	favorable)	las
cuestiones	 técnicas	 de	 las	 operaciones	 de	 los	 tupamaros,	 y	 la	 actitud	 de	 los
uruguayos	hacia	ellos.	También	ponen	a	disposición	documentos	de	los	propios
tupamaros	 y	 aun	 declaraciones.	 Esto,	 sin	 embargo,	 es	 todo	 lo	 que	 se	 puede
esperar,	ya	que	el	éxito	del	movimiento	se	ha	debido	en	gran	medida	a	una	rígida
e	 inmutable	 organización	 en	 torno	 al	 secreto,	 y	 la	 discreción,	 tan	 rara	 en
Latinoamérica.	 El	 libro	 de	María	 Esther	 Gilio,	La	 guerrilla	 tupamara,5	 es	 un
ejemplo	 de	 reportaje	 amigable;	 en	 francés,	Nous	 les	 Tupamaros	 (París,	 1972),



una	colección	 financiada	por	 los	 tupamaros,	ofrece	 informes	de	cómo	eran	 los
planes	de	acción,	con	detalles	técnicos.6

El	prefacio	es	del	ubicuo	Régis	Debray,	que	desde	 luego	sabe	mucho	más
acerca	del	desarrollo	del	movimiento,	desde	sus	comienzos	en	1962,	que	Robert
Moss,	o	de	lo	que	está	formado	(hablando	más	apropiadamente)	para	contar.	El
largo	posfacio	del	señor	Debray	carece	de	brío,	de	autoestima	y	de	(lo	que,	ay,	lo
vuelve	absolutamente	inverosímil)	la	lucidez	presente	en	su	La	révolution	dans
la	 révolution,	 ese	 manifiesto	 guevarista	 tan	 efectivo	 como	 desastroso.	 Su
intención	de	confirmar	que	los	tupamaros	han	aplicado	el	modelo	guevarista	no
precisa,	siquiera,	que	perdamos	el	tiempo	en	discutirlo;	lo	interesante	sobre	ellos
radica	en	los	cambios	que	han	efectuado,	y	no	en	lo	que	han	conservado	de	sus
ideas	 originarias.	 Su	 tesis	 de	 que	 en	 Uruguay	 existe	 un	 «poder	 dual»	 («sans
métaphore	ni	 hyperbole	 ni	 tromperie»)	 es	 errónea.	Resulta	 difícil	 creer	 que	 su
relato	de	la	democracia	política	del	movimiento	es	realista	bajo	condiciones	de
intensa	clandestinidad	y	de	represión,	aunque	es	posible	que,	durante	el	período
de	virtual	 invulnerabilidad	y	 represión,	 este	movimiento	 de	 élite	 relativamente
pequeño	 que	 operó	 en	 una	 única	 ciudad	 (Montevideo)	 haya	 organizado
congresos	(¿pero	seguramente	con	riesgos	para	su	seguridad?).	Mucho	de	lo	que
encontró	 sobre	 los	 tupamaros	 ha	 sido	 ya	 conocido	 por	 los	 comunistas	 de	 la
primera	hora	al	menos	desde	1917,	pero	se	agradece	que	él	esté	dispuesto	a	decir
que	ahora	reconoce	el	valor	de	«la	fusión	paradójica	de	la	“línea	de	masas”	y	de
la	acción	clandestina	armada»	que	es	lo	que	hizo	a	los	tupamaros	tan	efectivos.
Nos	queda	la	duda	de	si	Lenin	hubiera	encontrado	paradójica	la	combinación.

De	modo	 general,	 la	 reciente	 ola	 de	 textos	 sobre	 la	 guerrilla	 en	América
Latina	 continúa	 siendo	 periodística	 y	 provisional.	 El	mayor	 valor	 radica	 en	 la
acumulación	de	materia	 prima	histórica	y,	 en	 especial,	 en	 las	 descripciones	de
quienes	participaron	de	primera	mano	en	 las	 experiencias	de	 la	 guerrilla	 rural,
que	 deben	 distinguirse	 de	 las	 entrevistas	 propagandísticas	 y	 de	 las	 polémicas
abiertas	o	encubiertas	entre	los	líderes	de	esas	guerrillas,	etc.7	Es	por	esto	que	el
libro	 de	Richard	Gott,	 junto	 a	 un	 puñado	 de	memorias	 breves	 en	Colombia	 y
Perú,	sean	probablemente	las	obras	que	tengan	más	utilidad	y	valor	perdurable.
Sobre	los	tupamaros	y	otros	movimientos	similares,	actualmente	solo	se	pueden
o	se	deben	escribir	informes	provisionales,	en	base	a	la	información	inadecuada
y	selectiva	que	existe.	En	cuanto	a	los	movimientos	del	período	guevarista,	aún
no	se	ha	escrito	un	análisis	histórico	competente.	Probablemente,	no	será	escrito
por	bastante	tiempo.

La	 literatura	 existente	 proporciona	 abundante	 material	 para	 nutrir
argumentos	 de	 corte	 político,	 y	 desde	 luego,	 para	 manuales	 con



recomendaciones	para	fines	contrainsurgentes.8	Parece	innecesario	aclarar	que	el
factor	fundamental	que	vertebra	 las	revoluciones	 latinoamericanas	no	radica	en
la	disposición	de	unos	grupos	 integrados	por	hombres	y	mujeres	valientes	a	 la
hora	 de	 iniciar	 acciones	 armadas,	 rurales	 o	 urbanas,	 tampoco	 en	 sus
competencias	técnicas,	sino	en	la	situación	socioeconómica	y	política	en	la	que
las	 acciones	 se	 llevan	 a	 cabo.	 Como	 me	 dijo	 una	 vez	 un	 ex	 guerrillero	 de
Colombia:	«En	este	país	cualquiera	puede	crear	una	banda	armada,	 compuesta
de	campesinos.	El	problema	es	 lo	que	 sucede	después».	Por	 supuesto	que	esta
comprobación	 no	 tiene	 por	 qué	 desalentar	 a	 ningún	 revolucionario.	 Porque	 si
estos	últimos	diez	años	indican	que,	en	términos	puramente	técnicos,	las	fuerzas
del	 gobierno	 están	 capacitadas	 para	 eliminar,	 controlar	 o	 desactivar
prácticamente	 cualquier	 fuerza	 armada	 irregular,	 también	 indican	 que	 esos
gobiernos	 rara	 vez	 se	 han	 mostrado	 a	 la	 altura	 de	 crear	 condiciones	 de
estabilidad	 económica,	 social,	 política	 e	 institucional	 a	 largo	 plazo.	 Las
revoluciones	no	están,	como	creían	Debray	y	Guevara,	a	la	vuelta	de	la	esquina.
Pero	tampoco	están	más	allá	de	conquistar	y	alcanzar	políticas	realistas:	incluso,
como	han	demostrado	los	tupamaros,	en	la	que	era	llamada	la	«Suiza	de	América
Latina».

1973
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Imperialismo	norteamericano
y	revolución	en	América	Latina

Ningún	 imperio	 en	 el	 siglo	 XX	 ha	 sido	 más	 poderoso	 e	 indiscutible,
aparentemente,	 que	 el	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 América	 Latina,	 y	 ningún
imperialista	 ha	 elevado	 tanto	 sus	 exigencias,	 aunque	 por	 diversas	 razones	 a	 la
mayoría	 de	 los	 norteamericanos	 no	 le	 gusta	 que	 los	 etiqueten	 como	 tales.	Los
británicos	reconocieron	hace	mucho	tiempo	la	fragilidad	y	eventual	permanencia
de	su	imperio	en	la	India;	los	franceses,	la	incertidumbre	de	su	imperio	africano.
Ambos	 sabían	 muy	 bien	 que,	 aun	 cuando	 la	 relación	 con	 sus	 colonias	 era
informal	 y	 económica,	 la	 misma	 exigía	 un	 grado	 considerable	 de	 flexibilidad
política.	Solo	Estados	Unidos	no	ha	tomado	su	supremacía	permanente	al	sur	de
río	Grande	y	Cayo	Hueso	simplemente	por	un	hecho	de	la	geografía,	sino	que	la
formuló	en	términos	que	excluyen	la	más	mínima	derogación.

Como	señalan	Jerome	Levinson	y	Juan	de	Onís	en	su	lúcido	y	valioso	libro
The	Alliance	 That	 Lost	 Its	Way	 (1970),	 el	 interés	 de	 seguridad	 de	 los	Estados
Unidos	en	América	Latina,	 como	se	 concibe	 tradicionalmente,	 consiste	 en	 tres
proposiciones:

1.	 (que	 data	 de	 la	 doctrina	 Monroe	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX):	 Estados
Unidos	debe	mantener	potencias	extracontinentales	potencialmente	hostiles
fuera	 del	 hemisferio	 para	 negarles	 una	 base	 geográficamente	 conveniente
desde	la	cual	atacar.
2.	 (que	data	de	 los	días	de	Elihu	Root	 a	principios	del	 siglo	XX):	Estados
Unidos,	 convertida	 en	 una	 nación	 con	 superávit	 de	 capital,	 debe	 buscar
salidas	para	 este	 excedente,	generalmente	en	el	 exterior	y	particularmente
en	América	Latina.	[…]
3.	(que	data	del	comienzo	de	la	guerra	fría	a	fines	de	la	década	de	1940):	la
apostasía	política	de	un	país	latinoamericano	haría	que	los	Estados	Unidos
perdieran	 prestigio,	 debilitaría	 su	 influencia	 en	 otras	 partes	 del	 mundo	 y
socavaría	 la	confianza	de	 los	países	europeos	 importantes	en	 la	capacidad



de	 los	 Estados	 Unidos	 para	 liderar	 la	 lucha	 del	 «mundo	 libre»	 contra	 el
bloque	comunista	monolítico.

La	 datación,	 el	 fundamento	 y	 la	 formulación	 de	 estas	 proposiciones	 son
cuestionables,	pero	no	su	contenido	esencial,	lo	que	implica	que	Estados	Unidos
no	solo	puede	mantener	el	poder	fuera	del	hemisferio	sino	también	impedir	que
cualquier	 gobierno	 latinoamericano	 haga	 algo	 que	 Washington	 desapruebe.
Ambas	 suposiciones	 se	 basan	 en	 la	 abrumadora	 dominación	 económica	 y
político-militar	 del	 hemisferio.	 La	 segunda	 es	 anterior	 al	 siglo.	 La	 primera	 se
hizo	realidad	cuando	el	capital	y	la	empresa	de	Estados	Unidos	reemplazaron	a
los	 británicos	 como	 el	 factor	 dominante	 en	 esta	 parte	 del	 mundo,	 y	 se	 ha
reforzado	 constantemente	 desde	 entonces.	 En	 todo	 lo	 demás,	 Estados	 Unidos
reconoce	 a	 los	 rivales	 quizá	más	 débiles,	 aunque	 no	 los	 reconoce	 en	América
Latina	porque	ninguno	existe	o,	incluso,	es	visible.

Probablemente	 solo	 los	 latinoamericanos	 sean	 plenamente	 conscientes	 de
los	efectos	de	esta	suposición	de	que	Estados	Unidos	es	supremo	y	que	ellos	son
inferiores.	 Aunque	 a	 veces	 queda	 en	 el	 registro	 histórico.	 «No	 piensan	 como
nosotros»,	 dijo	 Thomas	 Mann,	 el	 hombre	 del	 Departamento	 de	 Estado	 de
Lyndon	 B.	 Johnson	 en	 América	 Latina.	 «Sus	 razonamientos	 son	 diferentes.
Tienes	 que	 ser	 firme	 con	 ellos.»	 Sin	 duda,	 este	 servidor	 público	 pensó	 que
simplemente	estaba	afirmando	«lo	obvio»,	así	como	su	reconocido	apoyo	a	los
negocios	 estadounidenses	 en	 América	 Latina	 simplemente	 reflejaba	 la	 actitud
normal	de	sus	compatriotas.	Al	sur	del	río	Grande	se	ve	diferente.

Sin	embargo,	lo	que	es	quizá	aún	más	significativo	y	mortificante	es	que	la
suposición	 que	 se	 sabe	 mejor	 de	 los	 Estados	 Unidos	 por	 su	 persistente
subordinación	 de	 los	 intereses	 latinos	 a	 los	 suyos	 es	 la	 suposición	 de	 que	 a
América	Latina	ni	siquiera	le	vale	la	pena	preocuparse,	fuera	de	los	ocasionales
momentos	 de	 pánico	 que	 acentúan	 largos	 períodos	 de	 abandono.	 Lo	 que	 hace
que	esto	sea	aún	más	insultante	para	los	latinoamericanos	es	la	sensación	de	que
estos	 momentos	 de	 pánico	 se	 deben	 menos	 a	 sus	 propias	 acciones	 que	 a	 las
posibles	 reacciones	 de	 los	 Estados	más	 importantes	 sobre	 los	 que	 el	 gobierno
estadounidense	está	realmente	preocupado	y	al	efecto	sobre	su	situación	en	otras
partes	 del	 mundo,	 donde	 Estados	 Unidos	 es	 más	 vulnerable.	 El	 prestigio	 de
Cuba,	 Fidel	 Castro	 y	 Che	 Guevara	 seguramente	 se	 debe	 mucho	 a	 que	 sean
latinoamericanos,	 de	 los	 cuales	 el	 hermano	 mayor	 realmente	 tuvo	 que	 tomar
nota.

La	 historia	 de	 la	 «ayuda»	 de	 los	Estados	Unidos	 ilustra	 vívidamente	 esta
suposición	 de	 que	 «el	 patio	 trasero»	 de	 los	 Estados	 Unidos	 normalmente	 se
puede	dejar	sin	vigilancia.	Dos	excelentes	libros	nos	permiten	estudiar	la	política



de	los	Estados	Unidos	en	esta	área	durante	los	últimos	cuarenta	años:	el	estudio
de	 David	 Green	 sobre	 el	 auge	 y	 caída	 de	 la	 política	 de	 «buen	 vecino»	 de
Roosevelt	La	contención	de	América	Latina	(1971),	y	el	análisis	de	Levinson	y
de	Onís	 sobre	 la	 Alianza	 para	 el	 Progreso	mencionado	 anteriormente.	 Ambos
registran	 la	constante	 tendencia	a	 subordinar	 los	asuntos	 latinos	a	 los	 intereses
más	 amplios	 de	 los	Estados	Unidos.	Durante	 la	 década	de	1930	y	 los	 años	de
guerra,	el	estímulo	a	la	acción	fue	el	fascismo.	«A	principios	de	los	años	treinta»,
escribió	 el	 asesor	 político	 del	 Departamento	 de	 Estado	 Laurence	 Duggan,	 «el
gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 estaba	 haciendo	 menos	 incluso	 que	 las
organizaciones	 privadas;	 no	 estaba	 haciendo	 nada	 en	 absoluto.	 A	 fines	 de	 la
década	de	los	años	treinta,	estaba	al	rojo	vivo	con	entusiasmo,	nacida	del	miedo
a	los	nazis.	Y	ahí	reside	la	debilidad	de	su	nueva	política».	En	1941	se	descubrió
un	complot	supuestamente	vinculado	con	Alemania	en	Bolivia.	En	cuestión	de
semanas,	 se	 envió	 una	misión	militar	 y	 se	 anunció	 un	 programa	 de	 ayuda	 de
veinticinco	millones	de	dólares.	La	guerra	también	hizo	que	los	Estados	Unidos
estuvieran	dispuestos	a	resolver	la	disputa	sobre	la	nacionalización	mexicana	del
petróleo,	 que	 se	 arrastraba	 desde	 1937.	La	 guerra,	 afirma	Green,	 rescató	 a	 los
nuevos	 comerciantes	 vacilantes,	 proporcionándoles	 el	 argumento	 de	 que	 el
desarrollo	 económico	 en	 América	 Latina	 era	 esencial	 para	 la	 «defensa
hemisférica»	contra	los	nazis.

Por	otro	 lado,	cuando	se	hizo	cada	vez	más	claro	que	el	desarrollo	de	 los
países	 latinoamericanos	no	 contribuyó	 a	 la	 economía	de	guerra	de	 los	Estados
Unidos	 (es	decir,	 no	 sirvió	para	 la	movilización	directa	de	 las	materias	primas
que	Estados	Unidos	tenía	que	adquirir	en	el	hemisferio)	se	sacrificó,	y	Estados
Unidos	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 congelar	 empresas	 europeas,
especialmente	británicas,	para	hacer	que	el	continente	dependiera	por	completo
del	 mercado	 estadounidense.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 en	 ese
momento	 estuviéramos	 de	 acuerdo	 con	 la	 escala	 de	 prioridades	 globales	 de
Roosevelt,	 y	 probablemente	 aún	 lo	 hagamos,	 no	 debería	 oscurecer	 el
resentimiento	 de	 los	 latinoamericanos,	 que	 no	 se	 sentían	 amenazados	 por
Alemania	y	Japón,	y	que	en	cualquier	caso	no	habían	sido	consultados.	El	único
país	que	mantuvo	cierta	 libertad	de	maniobra,	Argentina,	 tuvo	una	visión	muy
diferente	de	sus	intereses	económicos	y	políticos	en	ese	momento.

El	peligro	alemán	fue	de	corta	duración	y,	en	cualquier	caso,	la	pretensión
estadounidense	 de	 un	 imperio	 global,	 aunque	 anticipada	 por	 Henry	 Luce	 en
1941,	 aún	 no	 se	 había	 establecido	 formalmente.	 De	 ahí	 que	 el	 período	 de
«Alianza	para	el	Progreso»	demuestre	aún	más	claramente	la	subordinación	del
continente	a	la	política	mundial	de	Washington.	La	Alianza	fue	una	respuesta	a
Fidel	Castro,	el	primer	estadista	cubano	en	 la	memoria	para	resistir	el	chantaje



económico	habitual	del	norte.	Guevara,	en	 la	conferencia	de	Punta	del	Este	de
1961,	empujó	a	los	Estados	Unidos	a	compromisos	duros.	Fidel	consiguió	que	se
resignara	a	la	firma	del	Acuerdo	Internacional	del	Café	de	1960,	para	detener	la
caída	de	los	precios	de	este	producto	básico	que	ponía	en	riesgo	a	los	gobiernos
de	Brasil,	Colombia	y	varias	repúblicas	centroamericanas.

Por	el	contrario,	la	retirada	soviética	en	la	crisis	de	los	misiles	de	1962	hizo
inmediatamente	menos	urgente	la	reforma	social,	la	planificación	aventurera	y	la
subordinación	 de	 los	 intereses	 empresariales	 individuales	 a	 los	 intereses
nacionales.	En	palabras	de	Levinson	y	Onís,	«Estados	Unidos	dejó	de	sentir	que
faltaba	 un	 minuto	 para	 la	 medianoche	 en	 América	 Latina».	 Desde	 1964	 los
hombres	 de	 negocios	 volvieron	 a	 estar	 en	 vigencia,	 desde	 1965	Vietnam	 tuvo
prioridad.	 «Quítenlo	 de	 la	 Alianza»,	 dijo	 el	 administrador	 de	 AID	 cuando	 el
Bureau	de	Presupuesto	 le	 preguntó	dónde	deberían	hacerse	 los	 recortes.	Hacia
1968,	su	punto	de	vista	era	que	América	Latina	siempre	había	tenido	más	fondos
de	 los	 que	 solía	 usar	 efectivamente.	 La	 verdad	 es	 que,	 como	 bromeó	 un
funcionario	en	los	primeros	años	de	la	Alianza:

Nosotros	sabemos	que	hay	solo	 tres	categorías	de	préstamos	en	 la	Alianza	para	el	Progreso:
prioridad	muy	 alta,	 histérica	 y	 si-no-se-hace-este-préstamo-los-comunistas-se-van-a-adueñar-
del-país.

Después	de	que	el	impacto	inicial	de	Castro	hubiera	sido	absorbido,	nunca
pareció	que	los	comunistas	tomarían	cualquier	país.

Esta	 es	 sin	 duda	 la	 razón	 por	 la	 cual	 la	 gran	 cantidad	 de	 ayuda
estadounidense	a	América	Latina	se	mantuvo	relativamente	modesta	en	términos
monetarios	 y	muy	 pequeña	 en	 términos	 reales.	 Como	 señaló	 el	 director	 de	 la
Oficina	de	Programación	y	Planificación	de	 la	AID	en	1967,	 antes	de	1960	el
flujo	neto	de	fondos	oficiales	allí	era	menos	de	la	mitad	del	nivel	per	cápita	para
otras	regiones.	La	Alianza	llegó	casi,	pero	no	del	todo,	hasta	este	promedio,	pero
en	opinión	de	Levinson	y	Onís,	este	es	un	porcentaje	mucho	menor	de	los	gastos
de	desarrollo	que	en	otras	áreas	[…]	Dado	que	más	de	la	mitad	de	los	préstamos
extranjeros	 a	 largo	 plazo	 se	 compensan	 con	 la	 amortización	 de	 préstamos
anteriores,	 la	 contribución	 neta	 de	 recursos	 del	 capital	 extranjero	 a	 América
Latina	ha	sido	relativamente	pequeña.	La	Alianza	mejoró	el	desastre	económico
en	lugar	de	estimular	el	desarrollo	económico.

Por	 lo	 tanto,	 la	actitud	de	 los	Estados	Unidos	hacia	América	Latina	se	ha
basado	 normalmente	 en	 la	 creencia	 de	 que,	 sin	 la	 intervención	 de	 factores
globales,	el	poder	de	los	Estados	Unidos	es	virtualmente	absoluto,	y	las	fuerzas
de	América	Latina	son	débiles	hasta	el	punto	de	ser	insignificantes.	Sin	embargo,
un	 análisis	 más	 cuidadoso	 de	 las	 relaciones	 hemisféricas,	 y	 la	 ocasional



experiencia	 amarga	 sugieren	 lo	 contrario.	 El	 poder	 de	 los	 Estados	 Unidos	 es
limitado	 y	 cualquier	 intento	 de	 superar	 estos	 límites	 conduce	 a	 la	 derrota	 o	 al
fracaso.	Para	 ser	más	precisos,	 si	bien	el	poder	de	 la	 economía	de	 los	Estados
Unidos	es	abrumador	y	sigue	siendo	decisivo,	su	poder	político	(y	militar)	no	lo
es.	Además,	incluso	la	inmensa	fuerza	del	capital	estadounidense	está	en	cierta
medida	a	merced	de	fuerzas	políticas	que	Washington	no	puede	anular.

Tanto	el	registro	de	la	política	del	«buen	vecino»	como	el	de	la	Alianza	para
el	Progreso	demuestran	estas	limitaciones,	la	última	más	dramáticamente	que	la
anterior,	porque	la	megalomanía	política	estadounidense	fue	mucho	mayor	en	la
era	de	John	F.	Kennedy	que	en	la	de	Franklin	D.	Roosevelt.	De	hecho,	a	pesar
del	 argumento	 contrario	 de	David	Green,	 hay	 una	marcada	 diferencia	 de	 tono
entre	 los	 dos	 períodos,	 aunque	 existe	 cierta	 continuidad	 entre	 lo	 personal	 y	 la
ideología.	 Podemos	 admitir	 que	 en	 cuanto	 los	 Estados	 Unidos	 antepuso	 sus
intereses,	 vio	 el	 desarrollo	 latino	 a	 la	 luz	 de	 su	 propia	 ventaja,	 económica	 y
política,	y	se	opuso	al	«nacionalismo	económico	revolucionario	militante».	Sin
embargo,	hay	una	diferencia	sustancial	entre	los	nuevos	miembros	de	la	frontera
de	la	década	de	1960	y	los	nuevos	distribuidores	de	la	década	de	1930.

México	 resulta	 bien	 ilustrativo.	 Este	 fue	 un	 caso	 de	 prueba,	 ya	 que	 el
resurgimiento	 del	 dinamismo	 revolucionario	 y	 antimperialista	 en	 ese	 país	 con
Cárdenas	 coincidió	 con	 el	 New	 Deal	 y,	 a	 través	 de	 la	 nacionalización	 de	 las
compañías	petroleras,	entró	en	conflicto	con	el	capital	estadounidense.	Estados
Unidos	 bien	 podría	 haber	 manejado	 el	 gran	 garrote,	 como	 lo	 había	 hecho	 en
1933	 con	Cuba,	 y	 debía	 volver	 a	 hacerlo	 (con	 resultados	 decepcionantes)	 con
Argentina,	ciertamente	conmovido	por	el	temor	a	la	victoria	nazi.	(Si	para	Green
los	 argumentos	 antifascistas	 no	 se	 tomaron	 en	 serio,	 su	 material	 sugiere	 lo
contrario.)

De	hecho,	Washington	manejó	la	situación	mexicana,	en	general,	con	tacto
y	una	marcada	ausencia	de	histeria.	Es	difícil	evitar	la	impresión	de	que	los	New
Dealers	 influyentes,	 encabezados	 por	 el	 propio	 FDR,	 consideraban	 que,
cualesquiera	 que	 fuesen	 los	 peligros	 para	 la	 posición	 de	 los	 Estados	 Unidos,
difícilmente	 podrían	 culpar	 a	 los	 latinos	 por	 exigir	 lo	 que	 el	New	Deal	 exigía
para	 los	 norteamericanos.	 Las	 compañías	 petroleras,	 escribió	 el	 embajador	 de
Estados	Unidos	en	México	ante	FDR,	«están	aquí	 tan	en	contra	de	 los	salarios
justos	 como	 nuestros	 realistas	 económicos	 están	 en	 contra	 de	 la	 legislación
progresista».	El	propio	presidente	iba	a	decir,	en	tonos	que	sin	duda	harían	mella
en	 los	 oídos	 de	 los	 latinos,	 pero	 expresaban	 una	 genuina,	 aunque	 paternalista,
buena	voluntad:	«Denles	una	parte.	Creen	que	son	tan	buenos	como	nosotros,	y
muchos	lo	son».

La	política	de	Kennedy	 fue	una	 reacción	ante	una	amenaza	 inmediata,	un



complemento	 de	 la	 intervención	militar.	 La	 política	 del	 «buen	 vecino»	 (sobre
cuyos	 orígenes	 reales	 el	 señor	 Green	 no	 es	 comunicativo)	 no	 nació	 de	 una
amenaza	 política	 comparable,	 y	 su	 objetivo	 era	 liquidar	 y	 reemplazar	 la
intervención	militar.	De	hecho,	esto	es	lo	que	hizo.	En	consecuencia,	la	política
de	Roosevelt	también	era	menos	vulnerable	a	los	cambios	políticos	de	la	década,
a	 los	 que,	 con	 las	 excepciones	 ya	 señaladas,	 era	 relativamente	 indiferente.	 (El
gobierno	de	los	Estados	Unidos	no	estaba	significativamente	preocupado	por	el
comunismo,	en	parte	porque,	como	escribió	otro	embajador	de	México	en	1943,
Estados	 Unidos	 tenía	 «una	 ventaja	 tan	 tremenda	 en	 muchos	 aspectos	 sobre
Rusia»,	en	parte	quizá	porque	después	de	1935	los	partidos	comunistas	 locales
no	fueron	notablemente	antinorteamericanos.)

El	fracaso	del	«buen	vecino»	fue	económico.	El	desarrollo	latino	tuvo	poco
que	 ver	 con	 la	 acción	 de	 los	Estados	Unidos,	 excepto	 en	 la	medida	 en	 que	 el
hambre	 del	 mercado	 alentaba	 la	 industrialización	 local	 para	 sustituir	 las
importaciones	 por	 bienes	 producidos	 en	 el	 país,	 mientras	 que	 los	 balances
acumulados	en	dólares	de	los	latinos	originariamente	parecían	«un	préstamo	de
guerra	 sin	 intereses	 de	 mil	 millones	 de	 dólares»,	 lo	 cual	 demostró	 ser
extremadamente	útil	para	los	países	latinos	después	de	la	guerra.	Los	numerosos
planes	para	 aumentar	 la	 capacidad	del	mercado	 latino	para	 absorber	productos
estadounidenses	 mediante	 la	 industrialización,	 el	 aumento	 de	 los	 ingresos
locales,	 etc.,	 no	 llegaron	 muy	 lejos.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 Estados
Unidos,	 la	 principal	 consecuencia	 del	 período	 Roosevelt	 fue	 eliminar	 otros
imperialismos	del	hemisferio.

Gracias	 a	 la	 admirable	 claridad	 de	 Levinson	 y	 Onís,	 el	 balance	 de	 esa
«década	 de	 máximo	 esfuerzo»	 que	 JFK	 anunció	 en	 1961,	 es	 decir,	 la	 mayor
concentración	de	las	fuerzas	de	Washington	en	los	asuntos	latinos	de	la	Historia,
ahora	 puede	 pensarse.	Durante	 este	 período,	 los	Estados	Unidos	 fracasaron	 en
tratar	 de	 proporcionar	 una	 solución	 a	 los	 problemas	 económicos	 y	 sociales	 de
América	Latina.	Por	lo	tanto,	ha	habido	una	«desaceleración	real	en	las	ofertas
de	 trabajo	 durante	 el	 período	 de	 la	 Alianza;	 solo	 alrededor	 del	 60	 %	 de	 los
solicitantes	de	empleo	lo	obtuvieron	durante	la	década	de	1960	en	comparación
con	el	62,5	%	durante	la	década	de	1950».	La	industrialización	sustancial	no	ha
proporcionado	nuevos	 puestos	 de	 trabajo	 importantes.	 Incluso	 si	 incluimos	 los
empleos	generados	por	 la	burocracia,	ese	conocido	sistema	de	socorro	para	 los
estratos	con	educación	para	desempleados	en	los	países	subdesarrollados,	la	tasa
de	empleo	en	este	sector	ha	aumentado	solo	del	23,5	%	al	24,8	%	del	total.	Cabe
señalar	que,	como	«el	sistema	corporativo	de	Estados	Unidos	incluye	más	de	un
millón	de	empleados	locales	de	empresas	estadounidenses	y	una	gran	estructura
de	subcontratistas,	distribuidores	y	agentes	de	servicio»,	o	el	20	%	de	todos	los



trabajadores	 industriales	 latinoamericanos,	 directamente.	La	 responsabilidad	de
América	del	Norte	en	esta	área	no	es	insignificante.	La	comida	anual	representa
entre	el	12	y	el	15	%	de	 las	 inversiones,	que	representan	el	12	%	de	 todos	 los
ingresos	de	exportación	de	América	Latina.	Para	decirlo	en	una	frase,	América
Latina	 está	 hoy	 más	 lejos	 de	 proporcionar	 una	 vida	 para	 la	 masa	 de	 sus
ciudadanos	que	antes	de	la	Alianza.

Estados	 Unidos	 también	 intentó	 proporcionar	 un	 marco	 de	 estabilidad
política	 e	 institucional	 para	 el	 hemisferio.	Los	 ideólogos	del	 imperio,	 es	 decir,
los	 estadounidenses	 por	 la	 acción	 democrática,	 los	 nuevos	 liberales	 de	 la
frontera,	pusieron	su	dinero,	socialmente	hablando,	en	esas	«clases	medias»	que,
como	 en	 los	 libros	 de	 historia	 pasados	 de	 moda,	 siempre	 aumentaban	 y,
políticamente	hablando,	en	una	supuesta	«izquierda	democrática	no	comunista».
Se	suponía	que	sus	pilares	más	firmes	eran	Rómulo	Betancourt	en	Venezuela,	la
APRA	 peruana,	 y	 en	 buena	 medida	 José	 Figueres	 en	 la	 pequeña	 Costa	 Rica;
complementado,	desde	1964,	por	los	democratacristianos	de	Frei	en	Chile.

Los	 imperialistas	menos	 ideológicos	estaban	en	 teoría	 (según	 la	«doctrina
Mann»	 de	 la	 era	 LBJ)	 contentos	 con	 cualquiera	 que	 fomentara	 el	 crecimiento
económico,	protegiera	las	inversiones	privadas	estadounidenses	y	se	opusiera	al
comunismo,	independientemente	de	su	actitud	hacia	la	reforma	social.	De	hecho,
tendían	a	poner	su	dinero	en	algo	así	como	una	coalición	de	tecnócratas	duros,
preferiblemente	deflacionarios,	con	los	militares,	lo	que	aseguraría	la	estabilidad
política	para	sus	operaciones.	Brasil	y	Argentina,	con	sus	respectivos	regímenes
generales,	 fueron	 los	 modelos	 de	 esta	 escuela	 de	 pensamiento.	 El	 nuevo
pragmatismo	se	consolidó	con	la	creencia	de	que	la	estabilidad	y	el	crecimiento
económico	resolverían	automáticamente	los	problemas	sociales,	mientras	que	un
militar	pagado,	entrenado	e	inspirado	por	los	Estados	Unidos,	debía	ser,	en	algún
sentido	metafísico,	«constitucional»,	si	no	realmente	democrático.

Ambos	 fracasaron.	 Todo	 lo	 que	 queda	 hoy	 como	 una	 fuerza	 política
efectiva	 de	 la	 «izquierda	 democrática»	—escuchamos	 mucho	 menos	 sobre	 el
ascenso	de	 las	clases	medias	 liberales—	es	Venezuela,	cuyos	enormes	 ingresos
petroleros	hacen	que	únicamente	ciertos	tipos	de	reforma	sean	practicables.	No
necesitamos	 discutir	 aquí	 qué	 tan	 democrático	 es	 ese	 país.	 En	 cuanto	 a	 los
«militares	 democráticos»,	 los	 imperialistas	 pragmáticos	 podrían	 haber
sobrevivido	al	descubrimiento	de	que	los	generales	brasileños	«constitucionales»
introdujeron	 la	 tortura	 sistemática	 en	 una	 escala	 que	 incluso	 la	 administración
Nixon	 no	 podía	 pasar	 por	 alto	 por	 completo,	 y	 ni	 siquiera	 introdujeron	 una
reforma	 agraria	 simbólica.	 Les	 resultó	 mucho	 más	 difícil	 sobrevivir	 a	 la
manifestación	 peruana	 donde	 los	 militares	 locales	 ya	 eran	 políticamente
«confiables».	Para	decirlo	brevemente,	como	lo	resumieron	Levinson	y	Onís,	«al



ingresar	 en	 el	 cargo	 en	 enero	 de	 1969,	 el	 gobierno	 de	 Nixon	 encontró	 una
pequeña	cantidad	de	enfoques	desacreditados	sobre	los	dilemas	del	desarrollo	de
América	Latina.	Ha	seguido	buscando	una	política,	pero	apenas	ha	encontrado
uno».

Levinson	 y	 Onís	 parecen	 tentados	 de	 argumentar,	 aunque	 nunca	 se
comprometan	con	esta	tesis,	que	estos	fracasos	son	evitables.	¿En	qué	medida	se
debieron	 los	 errores,	 errores	 de	 cálculo,	 un	 rechazo	 a	 concentrar
consistentemente	 el	 esfuerzo	 estadounidense	 en	 la	 tarea	 latina,	 la	 tentación	 de
obtener	 ventajas	 a	 corto	 plazo,	 ceder	 a	 la	 presión	 empresarial,	 a	 la	 manía	 de
poder	 de	 los	 militares,	 etc.?	 Es	 bastante	 fácil	 dar	 ejemplos	 de	 todo	 esto,	 y
algunas	veces	son	realmente	flagrantes,	como	en	el	caso	del	Perú.	¿Qué	hubiera
pasado	si	Estados	Unidos	no	hubiera	prácticamente	retenido	la	ayuda	de	ese	país
entre	1962	y	1968?	Recibió	solo	74,5	millones	de	dólares,	en	comparación	con
quinientos	millones	para	Chile	y	los	cuatrocientos	cincuenta	para	Colombia,	con
objeto	de	forzar	a	los	peruanos	a	llegar	a	un	acuerdo	con	Standard	Oil	sobre	 la
disputa	 petrolera	 La	 Brea-Pariñas	 y	 para	 comprar	 aviones	 a	 reacción
estadounidenses	en	lugar	de	franceses.	¿Si	—como	los	autores	no	enfatizan—	la
vieja	mafia	de	ADA	no	hubiera	mantenido	su	afición	por	ese	imposible	político,
el	APRA	de	Haya	de	la	Torre,	tan	fuertemente	arraigado	en	Belaúnde?

Levinson	y	Onís	no	tienen	dudas	de	que	la	política	de	los	Estados	Unidos
ayudó	 a	 llevar	 a	 los	 generales	 al	 poder	 en	 una	 plataforma	 directa	 de	 reforma
nacional.	 Quizá.	 Pero,	 aparte	 del	 hecho	 de	 que	 todos	 los	 supuestos	 errores	 y
cálculos	 erróneos	 de	 Estados	 Unidos	 son	 sistemáticos,	 tendientes	 a	 una	 sola
dirección,	la	pregunta	sigue	siendo	si	la	política	de	los	Estados	Unidos	fue	capaz
de	 lograr	 los	 resultados	 que	 deseaba	 incluso	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos.	 La
experiencia	sugiere	que	no	fue	así.	Chile,	que	recibió	casi	diez	veces	más	ayuda
per	 cápita	que	Perú,	y	 (bajo	Frei)	 disfrutó	de	buena	voluntad	casi	 ilimitada	 en
Washington,	hoy	se	rige	por	el	Frente	Popular	del	presidente	Allende.	El	hecho
es	que,	como	reconocen	Levinson	y	Onís,	 lo	que	sucede	en	América	Latina	es
algo	en	 lo	que	«Estados	Unidos	puede	 influir	de	manera	menor	pero	no	puede
comenzar	a	dominar	o	dirigir»:

Incuestionablemente,	 el	 proceso	 de	 reajuste	 afectará	 a	 los	 Estados	 Unidos	 tanto	 en	 sus
relaciones	políticas	como	en	sus	propiedades	en	América	Latina.	Estos	efectos	son	inevitables,
en	 parte	 simplemente	 porque	 Estados	 Unidos	 tiene	 tales	 vínculos	 con	 una	 región	 que
experimenta	 un	 cambio	 básico,	 y	 en	 parte	 porque	 las	 sociedades	 latinoamericanas,
profundamente	divididas	de	muchas	maneras,	a	menudo	encuentran	un	grado	de	unidad	—real
o	espuria—	en	la	agresividad	nacionalista.	[…]	La	lección	que	la	Alianza	ha	enseñado	en	esta
área	crítica	es	que	los	Estados	Unidos	deben	aprender	a	vivir	y	esperar	un	cambio,	y	que	su
respuesta	debe	ser	flexible	y	mesurada,	en	lugar	de	excesivamente	rígida	y	dura.



Es	 una	 lección	 de	 fracaso	 y	 derrota,	 y	 el	 compromiso	 visible	 de	 los
escritores	de	 este	pasaje	 con	 la	primacía	de	 los	 intereses	 estadounidenses	hace
que	su	admisión	sea	particularmente	impresionante.

Por	otro	lado,	la	influencia	económica	continua	y	creciente	de	los	Estados
Unidos	en	América	Latina	priva	a	esa	admisión	de	parte	de	su	amargura.	Porque
la	 verdad	 es	 que,	 si	 bien	 la	 política	 de	 los	 Estados	 Unidos	 ha	 fallado	 de	 una
manera	bastante	espectacular,	el	control	económico	de	los	Estados	Unidos	se	ha
fortalecido.	 En	 la	 década	 de	 1960,	 América	 Latina	 ocupaba	 el	 segundo	 lugar
después	de	Canadá	como	un	mercado	para	los	Estados	Unidos,	y	luego	del	breve
pánico	 poscastrista,	 la	 inversión	 privada	 reanudó	 su	 flujo	 hacia	 el	 sur	 hasta	 el
punto	en	que	se	puede	notar	un	«cambio	en	el	énfasis	de	inversión	de	Canadá	y
Europa	occidental	hacia	América	Latina».

No	es	prudente	suponer	que	el	imperio	no	es	atractivo	o	insignificante	para
la	empresa	corporativa	estadounidense.	De	hecho,	los	resultados	de	la	inversión
de	Estados	Unidos	han	sido	más	útiles	para	los	propios	Estados	Unidos	que	para
América	 Latina.	 Entre	 1961	 y	 1968	 se	 invirtieron	 y	 reinvirtieron	 allí	 3.300
millones	de	dólares,	mientras	que	7.100	fluyeron	hacia	el	norte	en	ganancias	y
ganancias,	y	durante	el	mismo	período	la	participación	del	comercio	mundial	en
manos	 de	 las	 exportaciones	 latinoamericanas	 disminuyó	 del	 7,5	 al	 5,6	 %.
Cualesquiera	 que	 sean	 los	 acontecimientos	 políticos,	 es	 extremadamente
improbable	que	las	relaciones	con	los	Estados	Unidos	no	sigan	siendo	el	factor
económico	dominante	para	 la	mayoría	de	 los	países	 latinoamericanos.	Aun	así,
es	 cada	 vez	 más	 evidente	 que	 el	 capital	 de	 Estados	 Unidos	 estará	 sujeto	 a
estrictos	controles	y	 limitaciones	políticas.	Podrá	hacer	mucho,	pero	no	 lo	que
quiera.

Si	ahora	está	claro	que	Estados	Unidos	no	puede	imponer	sus	propias	ideas
sobre	 el	 futuro	 en	 América	 Latina,	 incluso	 si	 supiera	 cómo	 hacerlo,	 no	 es	 en
absoluto	 obvio	 hacia	 dónde	 va	 realmente	 el	 continente.	 Sus	 tendencias	 de
desarrollo	han	 sido	oscurecidas	 aún	más	por	 escritores	 de	 la	 izquierda	 radical,
que	 se	 han	 entregado	 a	 sus	 propias	 versiones	 del	 maximalismo	 político,	 una
especie	de	imagen	especular	a	Washington.	De	ahí	el	desaliento	injustificado	de
buena	parte	de	sus	escritos.	Paradójicamente,	tanto	la	derecha	como	la	izquierda
miran	hacia	la	década	de	1960	sin	placer.

Esta	 crítica	 se	 aplica	 incluso	 a	 un	 libro	 tan	 bueno	 como	 la	 colección	 de
estudios	de	James	Petras	Política	y	estructura	social	en	América	Latina	(1970).
Proporciona	encuestas	convenientes,	concisas	e	 informadas	de	una	variedad	de
temas	 importantes,	 como	 clase	 y	 política,	 la	 clase	 media,	 movimientos
guerrilleros	y	movimientos	revolucionarios,	basados	en	un	amplio	conocimiento
del	 área	 y	 la	 literatura,	 y	 de	 investigación	 de	 primera	mano,	 especialmente	 en



Chile,	que	el	autor	trata	con	mayor	detalle	en	Políticas	y	 fuerzas	sociales	en	el
desarrollo	chileno	 (1969).	Sin	embargo,	el	 tono,	aunque	no	desaforado,	parece
indebidamente	negativo.	La	impresión	que	crea	una	lectura	de	este	libro	es	que
se	 ha	 establecido	 un	 «nuevo	 equilibrio	 político»	 en	 la	 zona,	 y	 que,	 salvo	 una
posible	 «nueva	 insurgencia	 urbana	 y	 rural»,	 los	 «delicados	 arreglos	 de
negociación	 que	 han	 impedido	 que	 algunos	 de	 los	 mayores	 países
latinoamericanos	 experimenten	 cambios	 sociales	 y	 políticos	 profundos»
continuarán	en	funcionamiento.

Parece	 haber	 dos	 razones	 para	 este	 toque	 de	 desencanto.	 La	 izquierda
radical	 ha	 tendido	 a	 descartar	 cualquier	 cambio	 que	 no	 sea	 el	 de	 acercar
visiblemente	más	revoluciones	de	tipo	cubano,	y	(al	menos	hasta	la	elección	de
Allende	 en	Chile)	 cualquier	 táctica	 política	 que	 no	 sea	 la	 insurgencia	 armada.
(Esto	 no	 implica	 acuerdo	 con	 ninguna	 receta	 específica	 para	 la	 insurgencia,
como	la	de	Régis	Debray,	que	Petras	demuele	bastante	concluyentemente.)	Pero
la	 revolución	 cubana	 permanece	 aislada	 y,	 a	 pesar	 de	 sus	maravillosos	 logros,
está	 luchando	 con	 grandes	 problemas	 internos.	 La	 táctica	 de	 la	 insurgencia
armada	ha	fracasado,	en	general.

En	 Down	 There	 (1970),	 José	 Yglesias,	 que	 ha	 buscado	 a	 la	 izquierda
revolucionaria	 en	Brasil,	 Perú	 y	 (antes	 de	Allende)	Chile,	 registra	 su	 valentía,
determinación	y	devoción,	pero	también,	 involuntariamente,	el	aislamiento	y	la
falta	de	eficacia	de	esas	izquierdas	al	menos	en	el	período	que	coincide	con	su
viaje.	 Lo	 más	 que	 puede	 decir,	 bastante	 correctamente,	 es	 que	 la	 actividad
revolucionaria	y	los	sentimientos	están	vivos,	a	pesar	de	los	reveses,	y	que	Cuba
sigue	siendo	una	inspiración	para	la	izquierda	latinoamericana,	por	razones	que
su	interesante	capítulo	«Cuba	Under	Twenty-Five»	nos	ayuda	a	entender.	En	la
medida	en	que	la	izquierda	está	exclusivamente	comprometida	con	un	programa
de	máximos,	cualquier	cosa	menor	debe	ser	un	fracaso.

Sin	embargo,	la	decepción	de	la	izquierda	también	se	debe	a	lo	que	puede
ser	 un	 error	metodológico.	Ha	 buscado	 una	 fuerza	 revolucionaria	 garantizada,
que	 no	 pueda	 ser	 corrompida,	 asimilada	 o	 absorbida	 en	 un	 sistema	 no
revolucionario	en	marcha,	y	lo	ha	hecho	al	recorrer	la	lista	de	las	diversas	clases
y	 otros	 grupos	 sociales	 o	 institucionales,	 eliminando	 aquellos	 que	 no	 cumplen
con	 los	 requisitos,	 es	 decir,	 todos.	 Petras	 descarta	 así	 al	 campesinado,	 la	 clase
obrera	 industrial	 (un	estrato	minoritario	 favorecido	que	 fácilmente	 se	 convirtió
en	reformista)	y	las	clases	medias,	las	empresarias	y	la	burocracia.	Como	él	no
es	el	primero	en	señalar,	no	son	una	«burguesía	nacional»,	ya	que	no	se	oponen
ni	 a	 la	 oligarquía	 agraria,	 a	 la	 que	 aspiran	 unirse,	 ni	 al	 imperialismo
estadounidense,	del	que	buscan	protección	contra	la	revolución	social	y	empleo
en	 las	dependencias	de	 las	 corporaciones	 estadounidenses.	De	ninguna	manera



están	 comprometidos	 con	 el	 desarrollo	 económico	 y	 la	 «modernización».	 Por
supuesto,	esto	todavía	deja	a	los	grupos	descontentos,	pero	es	de	temer	que	estos
también	 puedan	 ser	 decepcionados,	 ya	 que	 ninguno	 de	 ellos	 puede	 ser
considerado	como	consistentemente	revolucionario.

Pero	en	la	política	real	(que	no	son	las	del	macroanálisis	del	cambio	social
llevado	a	cabo	en	un	nivel	muy	alto	de	generalidad,	como	por	Marx),	ninguna
clase	 es	 permanente	 y	 bajo	 todas	 las	 circunstancias	 «revolucionaria»	 en	 este
sentido.	 Buscar	 tal	 persona	 es	 escribir	 conclusiones	 pesimistas	 en	 las	 propias
premisas.	La	pregunta	importante	no	es	sobre	grupos	o	instituciones	particulares
dentro	de	una	 sociedad,	 sino	 sobre	 situaciones	históricas.	 ¿Son	potencialmente
revolucionarias,	 para	 tener	 una	 visión	 amplia,	 como	 las	 de	 Europa	 del	 Este	 a
fines	 del	 siglo	 XIX,	 o	 no	 lo	 son,	 ya	 que	 las	 de	 Europa	 occidental	 no	 se
encontraban	 en	 el	 mismo	 período?	 Si	 no	 lo	 son,	 entonces	 las	 fuerzas	 de	 la
revolución,	 por	 poderosas,	 cohibidas	 y	 organizadas	 que	 sean	 (a	menos	 que	 se
aprovechen	efímeras	ocasiones),	serán	absorbidas	de	algún	modo	por	un	sistema
no	revolucionario,	aunque	solo	sea	como	grupos	externos	institucionalizados;	o
desviadas	 de	 su	 curso.	 Incluso	 las	 revueltas	 pueden	 asemejarse	 de	 facto	 a	 los
«rituales	 de	 rebelión»	 de	 los	 antropólogos,	 si	 bien	 esto	 no	 implica	 que	 la
situación	 de	 estabilidad	 básica	 deba	 permanecer	 permanente	 si	 son
revolucionarios,	pues	lo	opuesto	tiende	a	ser	el	caso.

La	mayor	parte	de	Europa	occidental	desde	 la	década	de	1840	no	ha	sido
revolucionaria	 en	 este	 sentido.	 El	 mecanismo	 de	 crecimiento	 capitalista
funcionaba,	 aunque	 ocasionalmente	 se	 modificaba	 sustancialmente,	 y	 por	 lo
tanto	 sufría	 no	 solo	 las	 fluctuaciones	 a	 corto	 plazo	 incorporadas	 en	 él,	 sino
períodos	 de	 ajuste	 mayor.	 En	 un	 momento	 (1929-1933)	 parecía	 como	 si	 se
estuviera	descomponiendo.	El	marco	social	e	institucional	era	lo	suficientemente
firme	y	estable	como	para	sobrevivir	incluso	a	los	grandes	impactos	a	los	que	se
exponía	 periódicamente,	 como	 las	 guerras	 mundiales.	 En	 consecuencia,	 la
historia	de	la	 izquierda	revolucionaria	ha	sido	una	decepción	persistente	(como
lo	vieron	los	partidos	de	masas	de	Marx	y	luego	los	de	Lenin	convirtiéndose	en
movimientos	 reformistas	 o	 abstencionistas	 en	 la	 práctica),	 de	 autoengaño	o	 de
una	 búsqueda	 desesperada	 de	 algún	 tipo	 de	 estrategia	 realista	 para	 abrir	 o
preservar	las	posibilidades	revolucionarias	en	situaciones	no	revolucionarias.	Ha
habido	momentos	de	esperanza,	como	después	de	la	Revolución	de	Octubre	y	en
el	apogeo	de	 la	 resistencia	antifascista	armada,	que	en	realidad	produjo	 lo	más
cercano	que	la	Europa	occidental	ha	conocido	a	la	revolución	desde	1848.

Puede	haber	esperanza	una	vez	más,	a	medida	que	el	capitalismo	entra	en
una	nueva	 fase	de	cambio	estructural,	 cuyo	 resultado	es	difícil	de	prever.	Pero
incluso	en	1971	se	requiere	una	considerable	suspensión	de	la	incredulidad	para



ver	el	comunismo	en	la	agenda	inmediata,	por	ejemplo,	en	Italia.
Por	 otro	 lado,	 la	 situación	 en	 regiones	 como	 América	 Latina	 es

potencialmente	 revolucionaria,	 porque	 incluso	 el	 «subdesarrollo»	 bastante
dinámico	 no	 ha	 proporcionado	 un	 mecanismo	 para	 resolver	 los	 problemas
económicos	 y	 sociales	 del	 continente.	 Estos,	 por	 el	 contrario,	 se	 vuelven	 algo
más	 agudos,	 como	 nos	 llevaría	 a	 suponer	 un	 análisis	 de	 la	 naturaleza	 del
«subdesarrollo».	 Sus	 estructuras	 sociales,	 tensas	 y	 cambiantes,	 hasta	 ahora	 no
han	 encontrado	 un	 molde	 o	 patrón	 general	 comparable	 a	 los	 de	 los	 países
capitalistas	«desarrollados».	Sus	estructuras	e	instituciones	políticas	son	lábiles,
sensibles	a	estímulos	relativamente	leves	como	una	racha	de	años	de	auge	o	una
caída	de	los	precios	en	los	mercados	internacionales	de	productos	básicos.

En	 tales	 regiones,	 como	 en	 las	 zonas	 de	 terremotos,	 el	 suelo	 puede
derrumbarse	 casi	 en	 cualquier	 parte.	 No	 tiene	 sentido	 buscar	 fuerzas
garantizadas	 de	 «estabilidad»	 o	 «revolución».	 Todos	 saben	 que	 todas	 las
soluciones	 existentes	 son	 provisionales.	 Todos	 están	 convencidos	 de	 la
inevitabilidad	de	 los	 cambios	 fundamentales,	 la	mayoría	de	 las	 personas	de	 su
necesidad,	aunque	no	siempre	de	su	conveniencia.	Además,	todas	las	soluciones
posibles	implican	un	antimperialismo,	ya	que	la	naturaleza	de	los	problemas	del
mundo	subdesarrollado	se	deriva	de	sus	 relaciones	 con	 el	mundo	desarrollado,
en	 este	 caso	 de	 manera	 abrumadora	 con	 Estados	 Unidos.	 Ninguno	 de	 ellos
sugiere	que	la	simple	«modernización»,	es	decir,	tratar	de	llegar	a	ser	como	las
economías	desarrolladas	de	Occidente,	con	su	ayuda,	sea	un	programa	adecuado,
o	incluso	en	la	mayoría	de	los	casos,	factible.

En	 estas	 condiciones,	 aparte	 de	 las	 fuerzas	 decrecientes	 del
conservadurismo	genuinamente	 tradicionalista,	 el	 cambio	 revolucionario	 puede
surgir	 de	 los	 sectores	 menos	 probables.	 Los	 militares	 peruanos,	 cuyo	 equipo
ideológico	 original	 parece	 haber	 sido	 extraído	 de	 una	 mezcla	 de	 catolicismo
preconciliar	 y	 las	 políticas	 de	 contrainsurgencia	 desarrolladas	 por	 oficiales
franceses	en	el	curso	de	las	guerras	de	Indochina	y	Argelia,	han	emergido	como
reformadores	 con	 un	 programa	 de	 gran	 importancia	 más	 aceptable	 para	 Fidel
Castro	 y	Allende	 que	 para	Washington.	Un	 anticuado	 frente	 electoral	 popular,
del	tipo	que	ciertamente	no	produjo	grandes	cambios	en	Francia	en	la	década	de
1930,	 y	 es	 apasionadamente	 rechazado	 por	 los	 jóvenes	 izquierdistas	 europeos
hoy	 como	 el	 camino	 más	 importante	 hacia	 la	 cooptación,	 parece	 lanzar
desarrollos	 revolucionarios	 en	 Chile;	 como	 lo	 hizo	 en	 España,	 otro	 país	 con
condiciones	revolucionarias.	La	misma	Iglesia	latina,	notoria	desde	hace	mucho
tiempo	 por	 su	 conservadurismo	 casi	 medieval,	 ahora	 engendra	 no	 solo
revolucionarios	 activos	 en	 cierta	 cantidad,	 sino	 que	 sectores	 de	 su	 jerarquía	 y
organización	intervienen	activamente	a	favor	del	cambio	fundamental	en	varios



países.	Si	se	trata	de	eso,	nadie	habría	predicho	o	de	hecho	predijo	en	1958	que
el	mismo	Fidel	Castro	se	convertiría	en	un	marxista-leninista.

Tales	acontecimientos	pueden	no	satisfacer	a	los	marxistas	revolucionarios,
especialmente	si,	como	es	claramente	el	caso	en	Perú,	los	gobiernos	reformistas
sospechan	 de	 la	 movilización	 de	 las	 masas	 y	 se	 oponen	 fuertemente	 al
«comunismo»,	al	menos	en	casa.	Pero,	aparte	del	hecho	de	que	el	carácter	de	los
cambios	sociales	y	políticos	no	puede	juzgarse	por	las	insignias	que	sus	líderes
se	 ponen	 en	 las	 solapas	 (y	 menos	 en	 América	 Latina),	 las	 grandes
transformaciones	no	pueden	descartarse	como	insignificantes	porque	no	traigan
inmediatamente	 los	 movimientos	 y	 la	 política	 que	 favorecemos.	 Tampoco
pueden	ser	rechazados	simplemente	porque	no	es	seguro	si	una	fuerza	política	en
lugar	de	otra	se	beneficiará	finalmente	de	ellas.

Esa	incertidumbre	es	el	riesgo	ocupacional	de	la	política.	Si	la	Revolución
de	 Octubre	 no	 hubiera	 ocurrido	 —y	 Lenin	 sabía	 perfectamente	 que	 no	 era
«inevitable»—,	 los	 bolcheviques	 podrían	 ser	 culpados	 por	 críticos
revolucionarios	 por	 haber	 aceptado	 apoyar	 a	 su	 enemigo	 Kérenski	 contra	 la
insurrección	del	general	Kornilov	en	septiembre	de	1917.	Es	cierto	que	el	riesgo
de	 que	 esta	 alianza	 beneficiara	 al	 tambaleante	 gobierno	 de	 Kérenski	 en	 ese
momento	 era	 pequeño;	 la	 perspectiva	 del	 fortalecimiento	 de	 los	 bolcheviques,
que	ya	tenían	la	iniciativa,	fue	sustancial.	Pero	la	izquierda	marxista	en	América
Latina	nunca	ha	estado	en	condiciones	de	apostar	por	el	 favorito.	En	 todos	 los
países,	menos	en	uno	o	dos,	sus	fuerzas	y	apoyo	de	masas	han	sido	relativamente
insignificantes,	 y	 raramente,	 incluso	 en	 situaciones	 revolucionarias,	 ha	 podido
establecer	 la	 iniciativa,	 y	 mucho	 menos	 la	 hegemonía,	 como	 un	 movimiento
organizado.

Por	lo	tanto,	en	general	se	ha	visto	obligada	a	elegir	entre	mantenerse	pura
y	no	muy	efectiva,	y	unirse	a	grandes	movimientos	políticos	en	los	que	no	tomó
la	delantera	y	cuya	forma	no	pudo	determinar	de	manera	incompleta.	Si,	durante
el	último	medio	siglo,	aprovechó	al	máximo	sus	posibilidades,	es	una	pregunta
interesante,	ya	de	por	sí	académica.	Que	rara	vez	estuvo,	y	está,	en	condiciones
de	tomar	las	decisiones	no	puede	ser	una	duda	seria.

Así,	la	izquierda	marxista	en	América	Latina	está	obligada	a	aprovechar	las
situaciones	 desfavorables	 e	 impredecibles.	 Su	 consuelo	 es	 negativo,	 pero
sustancial.	 Hoy	 América	 Latina	 no	 es	 previsible,	 como	 Europa	 occidental
después	 de	 1848.	 No	 ha	 encontrado	 su	 camino.	 Sigue	 siendo	 un	 continente
revolucionario.

No	se	puede	predecir	su	futuro	con	certeza.	Que	esto	tome	la	forma	de	una
serie	 de	 copias	 de	 capitalismos	 occidentales	 estables	 es	 altamente	 improbable.
Que	 esto	 tome	 la	 forma	 de	 una	 multiplicación	 de	 regímenes	 marxistas	 o



comunistas	 en	 el	 ruso,	 chino,	 cubano,	 vietnamita	 o	 cualquier	 otro	 modelo
también	es	improbable;	pero	esta	nunca	fue	una	perspectiva	que	pareciera	muy
seria.	 Nadie	 sabe	 adónde	 conducirá,	 entre	 estas	 dos	 posibilidades,	 la
combinación	de	descontento	masivo	y	militancia,	antimperialismo,	movimientos
nacionalistas	 de	 reforma	 y	 desarrollo	 y	 una	 intelectualidad	 marxista.	 Suponer
que	no	puede	conducir	a	ninguna	posición	satisfactoria	para	la	izquierda	radical
es	llevar	el	escepticismo	demasiado	lejos.	Por	otro	lado,	es	igualmente	ilegítimo
suponer	que	será	o	no	será	necesario.

De	hecho,	la	década	de	1960,	que	trajo	a	Estados	Unidos	más	reveses	que	la
de	1950,	apenas	autoriza	tal	escepticismo.	Naturalmente,	no	es	prudente	juzgar
los	 acontecimientos	 latinoamericanos	 por	 un	momento	 particular	 de	 la	 política
fluctuante	de	esta	parte	del	mundo	[…]	Pero,	incluso	si	aceptamos	que	el	balance
en	1981	puede	resultar	bastante	diferente,	no	podemos	negar	que	en	1971	indica
una	 radicalización	 del	 hemisferio.	 La	 mayoría	 de	 sus	 repúblicas	 no	 han
cambiado	mucho	 políticamente,	 aparte	 de	 pequeñas	 sustituciones	 de	 generales
no	representativos	por	civiles	poco	representativos	o	al	revés.	Un	país	importante
ciertamente	 se	 ha	 desplazado	 a	 la	 derecha	 (Brasil),	 pero	 varios	 (Cuba,	 Chile,
Perú,	Bolivia)	se	han	desviado	hacia	la	izquierda;	en	la	mayoría	de	los	casos	más
a	 la	 izquierda	que	nunca	antes	en	su	historia.	Los	observadores	en	Washington
son	conscientes	de	esto.	La	izquierda	podría	prestar	más	atención	a	la	sensación
de	fracaso	que	ellos	sienten.

La	lección	que	la	década	de	1960	enseñó	al	gobierno	de	Estados	Unidos	en
relación	 con	 América	 Latina	 (como	 más	 dramáticamente	 en	 Vietnam)	 es	 que
existen	límites	severos	al	poder	incluso	del	gobernante	imperial	más	grande,	más
rico	y	con	más	armas.	Esto	debería	haber	sido	obvio,	pero	uno	puede	entender
cómo,	en	la	embriaguez	del	poder	mundial,	temporalmente	se	pasó	por	alto.	La
lección	que	esta	década	debería	haber	enseñado	a	la	izquierda	es	aún	más	obvia,
y	 nunca	 tendría	 que	 haber	 requerido	 de	 aprendizaje.	 Y	 es	 que	 en	 condiciones
potencialmente	 revolucionarias	 hay	 más	 de	 una	 forma	 de	 avanzar;
afortunadamente,	 porque	 la	 década	 también	 demostró	 que	 las	 revoluciones	 no
pueden	hacerse	a	voluntad.

Pero	el	precio	de	 la	educación	ha	sido	alto.	Se	ha	comprado	a	costa	de	 la
vida	 de	muchos	 hombres	 y	mujeres	 valientes,	 y	 de	 la	 fisión	 y	 el	 consiguiente
debilitamiento	 de	 las	 fuerzas	 organizadas	 de	 izquierda	 en	 la	 mayor	 parte	 del
hemisferio.	 Desafortunadamente,	 de	 ninguna	 manera	 es	 seguro	 que	 se	 haya
pagado	el	precio	total.	Las	perspectivas	que	enfrenta	la	izquierda	en	la	década	de
1970	 son	 alentadoras.	 ¿Estará	 en	 una	 mejor	 posición	 para	 aprovechar	 sus
oportunidades	que	la	de	diez	años	atrás?	Nadie	lo	sabe.
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V.	Revoluciones	militares	en	Perú
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Los	militares
como	revolucionarios

En	1965,	el	Ejército	peruano	arrasó	una	serie	de	aldeas	en	la	sierra	y	masacró	a
una	 cantidad	 sustancial	 de	 campesinos	 que	 habían	 apoyado	 a	 las	 guerrillas
porque	 estas	 les	 habían	 prometido	 la	 reforma	 agraria.	 Nadie	 sabe	 realmente
cuántos	 murieron,	 porque	 las	 estadísticas	 en	 el	 hinterland	 peruano	 son,	 para
decirlo	 diplomáticamente,	 aproximativas,	 pero	 no	 es	 un	 país	 donde	 las	 vidas
campesinas	 cuenten	 ni	 se	 cuenten	 demasiado.	 A	 nadie	 sorprendieron	 estos
hechos.	Pero	después,	este	verano	boreal	—para	ser	más	precisos,	el	24	de	junio
[de	1969]—	el	 gobierno	militar	 que	había	 tomado	el	 poder	 en	Perú	 a	 fines	de
1968	anunció	 súbitamente	 la	que	parecía	 ser	 la	 reforma	agraria	más	 radical	de
América	Latina	después	de	la	de	Fidel	Castro.

Desde	luego,	la	noticia	sobresaltó	a	mucha	gente	preocupada	por	América
Latina.	No	porque	los	programas	de	reforma	agraria	sean	pocos.	Probablemente
no	exista	un	gobierno	en	América	Latina	que	no	haya	proclamado	su	adhesión
teórica	 a	 la	 reforma	 de	 la	 tenencia	 de	 la	 tierra.	 Así	 como	 todos	 en	 la	 Europa
decimonónica,	 incluyendo	 a	 los	 terratenientes,	 sabían	 que	 lo	 que	 quedaba
todavía	 de	 la	 institución	 de	 los	 siervos	 de	 la	 gleba	 tenía	 los	 días	 contados,
también	 las	 oligarquías	 rurales	 que	 todavía	 dominan	 en	 mucho	 de	 América
Latina	 tienen	 en	 teoría	 pocos	 defensores	 y	 saben	 que	 su	 considerable	 poder
político	a	lo	sumo	logrará	posponer	el	fin	de	las	servidumbres.

Pero	 ha	 sido	 muy	 poco	 frecuente	 que	 gobiernos	 militares	 comenzaran
siquiera	reformas	agrarias	mentirosas,	e	incluso	ha	sido	del	todo	infrecuente	que
se	 iniciaran	 reformas	 agrarias,	 salvo	 como	 parte	 de	 una	 revolución,	 o	 bajo	 la
presión	inmediata	de	disturbios	en	áreas	rurales	o	de	algún	tipo	de	movimiento
de	masas	de	 izquierda.	En	Perú	no	existió	una	gran	presión	de	 las	bases	desde
que	 la	 intensidad	 de	 la	 rebelión	 campesina	 bajó	 de	 su	 pico	 en	 1963,	 y	 la
izquierda	revolucionaria	es	insignificante	más	allá	de	algunas	universidades.

Sin	 embargo	 no	 se	 puede	 dudar	 de	 que	 la	 reforma	 actual	 empezó	 con
intenciones	serias.	Comenzó	con	la	expropiación	de	nueve	haciendas	gigantescas



en	los	oasis	fértiles	de	la	costa;	en	otras	palabras,	expropiaron	la	mayor	parte	de
la	agroindustria	azucarera	peruana.	Ahora	la	reforma	tiene	que	llegar	a	la	sierra,
donde	vive	la	masa	campesina	peruana.	En	algunas	regiones	no	ha	de	empezar
hasta	 1972	 o	 1973,	 por	 la	 ausencia	 de	 una	 cartografía	 adecuada,	 o	 debido	 a
problemas	 particularmente	 delicados	 como	 la	 fragmentación	 de	 minifundios
campesinos	(la	peor	pesadilla	de	toda	reforma	agraria,	sea	donde	fuere).

A	pesar	de	estas	dificultades,	se	calcula	que	estará	completa	en	todas	partes
del	país	ya	en	1976	(o	cinco	años	después	del	comienzo	de	la	puesta	en	marcha
del	 plan).	 La	 tierra	 será	 propiedad	 del	 campesinado	 pequeño	 o	 mediano	 por
medio	de	cooperativas,	o	si	no,	por	supuesto,	la	propiedad	será	comunal	a	través
del	 empoderamiento	 inmueble	 de	 dos	 mil	 comunidades	 preexistentes
(mayormente	indígenas).

Estos	son	cambios	de	vasto	alcance,	y	lo	suficientemente	profundos	como
para	haber	recibido	el	espaldarazo	del	propio	Fidel	Castro.	Pero	¿qué	ocurre	en
verdad	 en	 situaciones	 como	 esta?	 ¿Quién	 lleva	 adelante	 la	 reforma?	 ¿De	 qué
modo	 se	 avanza	 con	 ella?	 ¿Qué	 piensan	 y	 qué	 hacen	 las	 personas	 más
directamente	 afectadas?	Unas	 semanas	 atrás	 yo	 estaba	 en	Perú	 y	 pensé	 que	 lo
averiguaría	en	la	región	de	Chiclayo,	unas	cuatrocientas	millas	al	norte	de	Lima.

En	 esta	 parte	 del	 país	 la	 reforma	 agraria	 afectaba	 los	 cuatro	 grandes
ingenios	azucareros	de	Tumán,	Pomalca,	Pucalá	y	Cayaltí,	el	más	grande	de	los
cuales	 mide	 unos	 160.000	 acres	 y	 es	 propiedad	 de	 familias	 nativas	 o
peruanizadas.	Estas	grandes	haciendas	agroindustriales	no	tienen	prácticamente
nada	 en	 común	 con	 la	 agricultura	 campesina.	 Son	 empresas	 notablemente
avanzadas,	mecanizadas	y	eficientes,	cada	una	de	las	cuales	emplea	entre	2.100
y	3.300	 trabajadores	asalariados	 regulares,	 sin	contar	un	millar	de	 trabajadores
estacionales	que	los	contratistas	proveen	para	la	zafra.	(A	estos	nadie	los	tiene	en
cuenta.	Su	número	tiende	a	verse	persistentemente	subestimado	por	la	gente	en
la	hacienda,	y	hasta	ahora	no	se	han	visto	afectados	por	la	reforma.)	El	paralelo
más	 cercano	 que	 se	 les	 puede	 encontrar	 es	 con	 las	 anticuadas	 empresas	 de
minería	que,	en	el	aislamiento,	gobiernan	a	sus	propias	ciudades	mineras,	aunque
la	actitud	de	los	dueños	de	los	ingenios	para	con	sus	haciendas	combinaban	las
características	de	los	industriales	del	siglo	XX	y	del	magnate	feudal	terrateniente.

Estas	 propiedades	 haciendales	 varían	 desde	 el	 paternalismo	 total,	 aunque
benevolente,	 de	 Tumán,	 la	 más	 eficiente	 y	 próspera	 entre	 ellas,	 hasta	 la
indigencia	 tropical	 y	 militante	 de	 Cayaltí,	 una	 especie	 de	 Rhondda	 rural	 y
calurosa,	 que	 se	mantiene	 en	 pie	 por	 la	 inmemorial	 hostilidad	 de	 un	 sindicato
militante	y	omnipresente	con	una	dirección	 industrial	y	comercial	 ineficiente	e
intransigente.

Las	haciendas	proveen	 salarios	y	 subsidian	 la	vivienda,	 los	 alimentos,	 los



negocios,	los	mercados,	los	cines	y	las	escuelas,	y	son	el	universo	limitado	pero
real	en	el	que	se	mueve	la	mayoría	de	sus	habitantes.

Hasta	 ahora,	 muy	 poco	 ha	 cambiado	 materialmente	 en	 ese	 universo.	 En
Tumán	ha	habido	un	aumento	salarial.	En	Cayaltí	se	recontrató	a	algunos	de	los
hombres	cuyo	despido	fue	la	causa	de	la	última	huelga	de	la	historia	combativa
del	 sindicato	 cuando	 todavía	 luchaba	 contra	 una	 empresa	 privada.	 (A	 las
autoridades	no	les	gusta	pensar	que	la	combinación	de	mecanización	continua	y
resistencia	militante	 de	 los	 sindicatos	 genera	 prácticamente	 en	 todas	 partes	 un
exceso	de	mano	de	obra.)

Hay	 nuevos	 «administradores»,	 que	 se	 esfuerzan	 por	 destruir	 la	 vieja
imagen	 de	 la	 jerarquía	 feudal	 y	 por	 mantener	 felices	 a	 sus	 tecnócratas	 y	 sus
mánagers.	 Cayaltí	 exigió	 —y	 consiguió—	 que	 algunos	 técnicos	 fueran
despedidos	«porque	su	sola	presencia	era	un	recordatorio	del	antiguo	régimen»,
pero	el	administrador	de	Pomalca	se	felicita	a	sí	mismo	por	el	hecho	de	que	los
dueños	de	 esta	hacienda	 eran	 sus	propios	gerentes,	 y	por	 ello	habían	desviado
hacia	ellos	la	hostilidad	que	podría	haber	afectado	a	sus	ingenieros.

Hubo	gestos	democráticos	como	repintar	y	rebautizar	las	calles	y	las	casas
de	 la	empresa;	y	una	serie	de	discursos,	discusiones,	elecciones	de	 los	comités
que	organizarán	a	estas	haciendas	como	cooperativas,	con	el	auxilio	de	la	única
organización	de	base	dedicada	al	aspecto	humano	de	la	reforma:	la	Oficina	para
el	Desarrollo	de	Cooperativas.

Esta	oficina	había	sido	 fundada	con	objetivos	mucho	más	modernos,	y	su
personal	 estaba	 compuesto	 de	 intelectuales	 urbanos	 celosos	 de	 su	 trabajo	 y
sobrecargados	 de	 tareas	 para	 las	 que	 estaban	 poco	 cualificados,	 aunque
procuraban	 hacerlas	 lo	 mejor	 que	 podían.	 Los	 mánagers	 tenían	 conocimiento
práctico	 de	 los	 sindicatos	 y,	 con	 prudencia,	 celebraban	 que	 el	 partido	 opositor
APRA	aparentemente	hubiera	perdido	su	influjo	sobre	ellos.	Pero	nadie	sabe	qué
hacer	con	las	futuras	cooperativas,	y	menos	que	nadie	los	futuros	cooperativistas
a	cuyo	 largo	e	 inconcluyente	mitin	asistí	yo	en	Cayaltí.	Los	cooperativistas	no
están	 todavía	 ahí,	 como	 están	 en	 la	 costeña	 Talambo	 los	 okupas	 de	 una
comunidad	 campesina	 que	 recuperaron	 de	 inmediato	 una	 tierra	 que	 habían
«invadido»	diez	años	antes,	que	ya	tienen	sus	delegados	en	un	«comité	especial»
de	 la	 hacienda,	 y	 a	 quienes	 las	 autoridades	 tratan	 con	 gran	 prudencia,	 por	 no
decir	miedo.	De	hecho,	todos	tocan	de	oído,	como	probablemente	siempre	haya
sido	el	caso	en	las	fases	tempranas	de	todas	las	revoluciones.

Pero	¿es	esta	una	revolución?	Sí,	en	la	medida	que	es	súbita,	virtualmente
no	 planificada	 y	 potencialmente	muy	 rica	 en	 consecuencias,	 al	menos	 para	 la
sociedad	 rural.	 No,	 en	 la	 medida	 que	 ha	 sido	 impuesta	 desde	 arriba	 a	 una
población	 (hasta	 ahora)	 pasiva,	 por	 generales	 que	 ciertamente	 no	 quieren	 una



movilización	 descontrolada	 de	 las	 masas	 y,	 probablemente,	 ninguna
movilización.	En	las	haciendas,	después	de	la	reforma	agraria,	hay	consenso	de
que	 pronto	 vendrán	 cambios	 espectaculares	 para	 mejor,	 «cuando	 llegue	 la
cooperativa».

Están	seguros	de	que	algo	realmente	grande	va	a	ocurrir	pronto.	Hay	una	fe
inmensa	en	el	gobierno.	Esto	ocurre	incluso	en	Tumán,	donde	la	gente	más	vieja
sostenía,	 y	 sostiene,	 al	 viejo	dueño.	La	brecha	entre	 la	 esperanza	y	 la	 realidad
que	se	entrevé	en	el	horizonte	es	muy	ancha.

Hay	 una	 gran	 disposición	 para	 formular	 demandas:	 vagas	 y	 utópicas	 en
Tumán,	donde	 la	desaparición	del	paternalismo	ha	arrojado	como	 resultado	un
conjunto	de	hombres	y	mujeres	pobres	e	ignorantes;	más	precisas	en	Cayaltí	y	en
los	otros	 sitios	donde	el	 sindicato	ha	dado	a	 la	gente	una	voz,	un	espíritu	y	 el
sentido	 de	 pertenecer	 a	 una	 comunidad.	 Los	 sociólogos	 de	 visita	 con	 sus
cuestionarios	giran	sus	cabezas	incrédulos,	porque	cuando	les	piden	una	opinión
a	 los	 trabajadores,	estos	 les	dicen:	«Pregúntenle	al	 sindicato».	Pero	un	hombre
informado	que	ha	pasado	catorce	años	en	relaciones	industriales	en	las	haciendas
azucareras	y	arroceras	ve	las	cosas	de	otro	modo:	«En	Lima	piensan	que	Tumán
se	va	a	sacar	el	primer	premio	en	el	podio	de	las	cooperativas.	Yo	no	lo	creo.	Es
imposible	explotar	esa	hacienda	sin	la	participación	de	la	gente,	y	en	Tumán	no
tienen	 la	 menor	 experiencia	 en	 hacer	 las	 cosas	 solos.	 Siempre	 fueron	 como
niños».

¿Dónde	 va	 a	 funcionar	 mejor	 la	 cooperativa?	 «En	 Pomalca.	 Tienen	 un
sindicato	 activo,	 y	 el	 sentido	 común	 suficiente	 como	 para	 integrar	 el	 comité
organizador	 con	 una	mayoría	 de	 trabajadores,	 incluso	 una	mujer.	No	 solo	 con
empleados	administrativos	y	ejecutivos,	como	en	las	otras	haciendas.	Espere	seis
meses	y	ya	va	a	ver.»

No	 sé	 si	 tiene	 razón,	 y	 en	 realidad	 a	 nadie	 fuera	 de	Perú	 le	 importa	 si	 la
tiene	 o	 no.	 Pero	 su	 argumento	 fundamental	 es	 válido,	 en	 todas	 partes.	 Los
grandes	cambios	 sociales	no	se	pueden	 imponer	desde	arriba.	La	gente	para	 la
cual	se	ponen	en	marcha	los	debe	hacer	propios.

Para	 funcionar,	una	 reforma	agraria	o	cualquier	otro	 tipo	de	 reforma	debe
ser	una	operación	política	y	no	solo	técnica	y	administrativa.	Los	militares	que
gobiernan	 Perú	 no	 son	 los	 únicos	 que	 todavía	 tiene	 que	 aprender	 esta	 lección
fundamental.

Noviembre	de	1969
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¿Qué	hay	de	nuevo	en	Perú?

Durante	los	años	sesenta,	una	de	las	industrias	editoriales	que	más	medraron	fue
la	 de	 escribir	 sobre	 América	 Latina.	 El	 estímulo	 más	 inmediato	 para	 tal
crecimiento	fue	Fidel	Castro,	que	transformó	el	punto	de	vista	gringo	tradicional
acerca	de	cómo	tenía	que	ser	una	revolución	latinoamericana	y	al	mismo	tiempo
modificó	el	punto	de	vista	europeo	de	que	 todo	cuanto	ocurriese	al	 sur	del	 río
Grande	 resultaba	 políticamente	 indiferente	 para	 el	 resto	 del	 mundo.	 América
Latina	había	dejado	de	ser	un	objeto	de	la	Historia	para	convertirse	en	un	sujeto.
Como	 el	 subcontinente	 ya	 no	 entraba	 en	 combustión	 espontánea	 por	 una
revolución	 social	general,	 y	 como	ya	no	planteaba	problemas	 significativos	 de
descolonización	constitucional	—en	su	mayoría	era	políticamente	independiente
aunque	 fuese	 económicamente	 colonia—,	 se	 tendía	 a	 asumir	 que	 siempre	 se
trataba	 de	 una	 falsa	 alarma.	 John	 Mander	 llama	 a	 su	 nuevo	 libro	 The
Unrevolutionary	 Society:	 The	 power	 of	 Latin	 American	 conservatism	 in	 a
changing	world	 (1969).	 Carlos	A.	Astiz	 concluye	 su	 estudio	Pressure	Groups
and	Power	Elites	 in	Peruvian	Politics	 (1969)	con	la	aserción	de	que	«la	actual
distribución	 del	 poder	 en	 Perú	 muestra	 una	 tendencia	 notable	 a	 permanecer
esencialmente	tal	cual	es	y	tal	cual	ha	sido	por	un	largo	tiempo.	Ni	la	revolución
desde	 arriba	 ni	 la	 revolución	 desde	 abajo	 le	 parecen	 estar	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina».

Un	punto	de	vista	que	no	modifica	en	un	apresurado	posfacio	acerca	de	la
actual	Junta	Militar.

Estos	 son	 los	 abismos	 en	 los	 que	 se	 cae	 cuando	 se	 escribe	 historia	 en	 la
escala	temporal	del	periodista	(o	del	diplomático,	del	experto	que	pasó	de	visita,
del	 oficial	 de	 inteligencia,	 del	 doctor	 en	 ciencias	 sociales).	Las	 cuestiones	que
determinan	 el	 futuro	 de	 un	 continente	 no	 oscilan	 a	 la	 misma	 velocidad	 que
nuestras	 cambiantes	 esperanzas	 cortoplacistas,	 que	 nuestros	miedos	 y	 nuestros
diagnósticos	políticos.	Sea	lo	que	fuere	que	realmente	esté	pasando,	una	serie	de
hechos	es	innegable.	La	mayor	parte	de	América	Latina	está	cambiando	a	gran
velocidad.	 Más	 específicamente,	 sus	 tasas	 de	 crecimiento	 demográfico	 y	 de



urbanización	 son	 más	 altas	 que	 las	 de	 cualquier	 otra	 área	 comparable	 en	 el
mundo.	 A	 menos	 de	 que	 ocurra	 algo	 inesperado,	 su	 tasa	 de	 crecimiento
económico	es	más	baja,	o	al	menos	no	es	más	alta,	que	la	del	crecimiento	de	su
población.	En	 comparación	 con	 los	 países	 desarrollados,	 en	 su	mayor	 parte	 la
región	 se	 está	 volviendo	 relativamente	 más	 pobre	 y	 más	 atrasada,	 aunque
probablemente	en	este	respecto	la	brecha	sea	algo	menos	dramática	que	en	otras
áreas	 del	 tercer	 mundo.	 Por	 último,	 sus	 estructuras	 políticas	 permanecen
llamativamente	 inestables.	 Nada	 de	 esto	 luce	 como	 la	 escenografía	 de	 una
orquestada	trama	de	inmovilismo	conservador.

[…]

Pero	¿acaso	tenemos	que	hablar	en	estos	términos	de	América	Latina?	Desde	un
punto	 de	 vista	 histórico,	 por	 supuesto,	 tiene	 mucho	 sentido,	 advirtiendo	 los
límites	muy	 obvios	 de	 las	 generalizaciones	 amplias;	 tiene	mucho	más	 sentido
que	hablar	de	Europa.	[…]	Después	de	todo,	con	la	excepción	de	Brasil,	durante
tres	 siglos	 el	 continente	 fue	 colonizado	 por	 una	 única	 potencia,	 y	 se	 vio
unificado	lingüística,	cultural	y	religiosamente,	y	también	en	lo	que	toca	a	otras
instituciones,	 como	 nunca	 lo	 había	 sido	 antes	 ninguna	 otra	 región	mundial	 de
estas	 dimensiones.	 América	 Latina	 (incluyendo	 Brasil)	 se	 volvió	 colonia
económica	de	otra	potencia	única	—Gran	Bretaña—	durante	otro	 siglo	más,	 y
después	 de	 entonces	 ha	 vivido	 bajo	 una	 relación	 similar	 con	 una	 tercera
potencia,	 los	 Estados	Unidos.	Hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 el	pan(latin)americanismo,
basado	 en	 este	 pasado	 común	 y	 vigorizado	 dentro	 del	 área	 hispánica	 por	 la
comunidad	de	lenguaje,	es,	en	esta	área,	una	fuerza	ideológica	más	poderosa	que
otras	creencias	similares,	con	la	posible	excepción	del	panarabismo.	[…]

Por	el	otro	lado,	tal	vez	sea	el	momento	de	dejar	reposar	temporalmente	la
noción	 de	 América	 Latina	 como	 una	 unidad,	 salvo	 a	 los	 fines	 de	 un	 análisis
económico	 global.	 La	 América	 Latina	 políticamente	 independiente	 nunca	 fue
una	 unidad	 y	 ni	 siquiera	 pareció	 dirigirse	 a	 convertirse	 en	 una	 en	 el	 futuro.
Además	del	hecho	del	subdesarrollo,	común	a	todo	el	continente,	y	que	afecta	a
sus	diferentes	partes	de	maneras	muy	variadas	y	diferentes	entre	sí,	la	unidad	que
configura	 y	 que	ha	 configurado	 a	América	Latina	 viene	 impuesta	 desde	 fuera.
Hoy	se	trata	del	miedo	y	el	disgusto	común	a	todos	los	países	latinoamericanos
ante	 la	 dominación	 de	 los	 Estados	Unidos	 y,	 recíprocamente,	 el	 hábito	 de	 los
Estados	Unidos	de	 considerar	 a	 todas	 estas	 repúblicas	 en	 su	 conjunto	 como	el
patio	 trasero	 de	 su	 imperio.	El	 resto	 del	mundo	 es	 el	 lugar	 donde	 incluso	 una
potencia	 mundial	 tiene	 que	 negociar,	 trazar	 líneas	 de	 demarcación,	 hacer
concesiones	 o	 librar	 guerras	 locales,	 porque	 existen	 otros	 intereses	 que	 debe



tener	en	cuenta.	América	Latina	no	es	asunto	de	nadie	más,	en	términos	políticos
o	militares,	y	los	Estados	Unidos	se	limitan	a	intervenir,	si	no	andan	espantando
a	las	otras	potencias	con	la	amenaza	de	una	guerra	nuclear.	Como	lo	sabe	muy
bien	 cualquier	 político	 asentado	 entre	California	y	 la	Patagonia,	Dios,	Rusia	y
China	 (por	 no	 mencionar	 a	 Gran	 Bretaña,	 Francia,	 Alemania	 y	 Japón)	 están
demasiado	lejos.	Solo	los	Estados	Unidos	están	cerca.

[…]

Sin	embargo,	el	común	destino	de	victimización	no	agota	 las	características	de
un	continente	y	medio.	Por	fortuna,	y	por	varias	razones,	hay	signos	de	que	las
exposiciones	generales	sobre	América	Latina	empiezan	a	verse	complementadas
por	 libros	 sobre	 los	 diferentes	 países	 en	 particular.	 Resulta	 una	 contingencia
conveniente	 que	 varias	 de	 las	 obras	 de	 las	 que	 se	 ocupa	 esta	 reseña	 traten	 de
Perú,	aunque	 todas	ellas	hayan	sido	escritas	antes	del	golpe	de	1968	que,	para
sorpresa	de	todos,	ubicó	a	este	país	en	el	centro	del	interés	de	la	política.

En	varios	respectos,	Perú	ha	sido	un	caso	clásico	de	imperialismo	informal
(o,	 en	 términos	más	modernos,	 de	 neocolonialismo),	 es	 decir,	 de	 la	 simbiosis
entre	 explotación	 local	 y	 capital	 foráneo.	 Desde	 la	 década	 de	 1920,	 la
explotación	 local	 ha	 estado	 en	 manos	 de	 la	 oligarquía,	 una	 combinación	 de
especuladores	costeños	de	bienes	raíces,	agentes	locales	de	firmas	extranjeras	y
otros	estafadores	involucrados	en	comercio	exterior,	injertados	en	el	tronco	más
antiguo	 de	 los	 terratenientes	 que	mantienen	 un	 poder	 casi	 feudal	 en	 la	 sierra.
Todos	han	visto	su	estatus	social	y	político	asimilado	al	patriciado	de	los	dueños
de	 la	 tierra.	 En	 la	 actualidad,	 el	 capital	 extranjero	 es	 mayoritariamente
norteamericano.	 Política	 y	 económicamente,	 el	 país	 se	 divide	 entre	 una	 franja
costera	relativamente	modernizada,	y	el	vasto	hinterland	indígena	de	las	sierras,
con	sus	haciendas,	su	servidumbre,	sus	comunidades,	sus	minas,	su	pobreza	y	su
atraso.

Algo	que	distingue	a	 la	oligarquía	peruana	de	 las	otras	clases	dominantes
latinoamericanas	 es	 su	 apego	 apasionado	 al	 libre	 comercio	 y	 su	 repudio	 a	 la
interferencia	 estatal	 en	 la	 economía.	 Esto	 se	 expresa	 no	 solo	 en	 su	 aguda
repugnancia	a	pagar	impuestos,	sino	también	en	su	convicción	de	que	el	dominio
del	capital	extranjero	debe	aceptarse	como	un	hecho	natural,	como	la	corriente
fría	 de	 Humboldt	 que	 baña	 sus	 costas.	 (Aun	 el	 APRA,1	 un	 partido	 político
pionero	 y	 revolucionario,	 planeó	 sustituir	 el	 viejo	 orden	 cuasifeudal	 por	 un
capitalismo	de	Estado	modernizado	a	través	de,	y	no	en	contra	de,	la	inversión
estadounidense.)	 En	 ningún	 otro	 país	 resulta	 tan	 estéril	 buscar	 una	 burguesía
nacional	 o	 siquiera	 un	 sector	 significativo	 de	 manufacturas	 locales.	 Los



extranjeros	compraban	las	materias	primas	de	Perú,	y	contruían	y	administraban
las	instalaciones	necesarias	para	su	explotación.	Los	extranjeros,	cada	vez	más,
explotaron	el	mercado	interno	de	bienes	manufacturados.	A	cambio,	unos	pocos
centenares	de	familias	criollas	obtenían	abultados	ingresos	que	tradicionalmente
gastaban	en	París	y	también	el	derecho	de	oprimir	a	sus	indios	como	les	viniera
en	gana,	si	vivían	en	la	sierra,	y	si	vivían	en	la	costa,	el	derecho	de	gobernar	el
país	 como	 les	 viniera	 en	 gana.	Un	 estrato	medio	más	 bien	 ancho,	 en	 la	 franja
costeña,	recibía	su	porción	más	modesta	de	la	torta	cocinada	por	la	oligarquía.

Hasta	 hace	 poco,	 los	 resultados	 de	 esta	 colaboración	 no	 fueron	 muy
vistosos,	 aunque	 por	 mucho	 tiempo	 permitieron	 que	 el	 centro	 de	 Lima
permaneciera	 intacto	 como	 en	 sus	 tiempos	 de	 capital	 virreinal,	 hasta	 que	 fue
sistemáticamente	 destruido	 por	 el	 boom	 inmobiliario	 de	 la	 década	 de	 1960.
Produjo	 algunos	 espectaculares	 ferrocarriles	 en	 los	 Andres	 —homenajes	 a	 la
ingeniería	británica	victoriana—,	un	cierto	número	de	haciendas	algodoneras	y
azucareras	notablemente	eficientes	ubicadas	en	oasis	de	 la	costa,	un	porcentaje
más	 o	 menos	 modesto	 de	 la	 producción	 mundial	 de	 algunos	 metales,	 mucho
pescado,	 pero,	 proporcionalmente	 a	 su	 tamaño	y	 su	 población,	 sigue	 siendo	 el
país	 más	 atrasado	 de	 América	 Latina.	 Salvo	 por	 unas	 pocas	 minas,	 los
extranjeros	 tenían	 muy	 poco	 interés	 en	 la	 sierra	 indígena,	 donde	 vivían	 dos
tercios	de	 la	población,	pero	 tampoco	 los	habitantes	de	 la	costa	servían	mucho
como	 propaganda	 de	 los	 beneficios	 del	 desarrollo	 económico	 impulsado	 por
capital	 foráneo.	 Perú	 era	 un	 país	 cuya	 injusticia	 social	 y	 su	 indigencia	 sin
atenuantes	 helaban	 la	 sangre.	 Si	 había	 un	 país	 en	 el	 mundo	 que	 necesitara,	 y
necesita,	una	revolución,	era	este.	Pero	no	había	ninguna	a	la	vista.

La	 indignación,	 el	 desprecio	 por	 la	 élite	 del	 poder	 peruano,	 y	 el	 pesimismo,
animan	el	libro	de	Carlos	Astiz,	un	inteligente	observador	argentino.	Como	otros
antes	que	él,	le	impresionaron	por	igual	las	enormes	potencialidades	del	país,	la
modestia	 de	 sus	 logros,	 la	 dependencia	 de	 Estados	 Unidos	 y	 la	 aparente
imposibilidad	de	impulsar	algún	cambio	serio.	Porque,	¿dónde	se	originaría?	¿En
las	 débiles	 clases	 medias,	 satisfechas	 con	 remedar	 a	 los	 extranjeros	 y	 los
oligarcas	 de	 quienes	 dependen,	 no	menos	 que	 de	 los	 empleos	 en	 la	 expansiva
burocracia	civil	y	militar	que,	como	en	todos	los	países	subdesarrollados,	existe
precisamente	para	asalariar	a	esas	clases	medias?	¿En	el	proletariado	industrial	y
rural	organizado,	que	sabe	cómo	negociar	a	su	favor	dentro	del	sistema?	¿En	el
APRA,	 que	 ya	 desde	 hace	 tiempo	 integra	 la	 partidocracia	 peruana,	 y	 está
vendido	 a	 Estados	 Unidos?	 ¿En	 una	 izquierda	 revolucionaria	 débil,	 aislada	 y
cada	vez	más	atomizada?



Sin	embargo,	 este	pesimismo	 resultó	manifiestamente	equivocado,	porque
desde	1968	Perú	vivió	cambios	dramáticos	que	este	libro	nunca	nos	habría	hecho
anticipar,	ni	siquiera	esperar.	Hasta	ahora,	sin	duda,	son	cambios	de	estilo	más
que	 de	 sustancia.	 Es	 demasiado	 pronto	 como	 para	 celebrar	 los	 logros,	 que
distinguir	de	 las	 intenciones,	de	 la	reforma	agraria.	Pero	 también	es	demasiado
pronto	 (conviene	 recordar	 a	 los	 escépticos)	 como	 para	 descreer	 del
antimperialismo	de	los	militares	en	el	poder.	Y	sin	embargo,	ha	habido	cambios
que	llamaron	la	atención.	¿Quién	hubiera	esperado	que	algún	gobierno	peruano
provocara	una	confrontación	con	Estados	Unidos,	aun	cuando	el	único	propósito
de	esta	fuera	negociar	en	mejores	términos?	(Carlos	Astiz,	por	ejemplo,	declara
en	 su	 libro	que	no	 encontró	ni	 una	 sola	 ocasión	 en	 todo	 el	 siglo	XX	 en	que	 la
diplomacia	de	Lima	disintiera	con	la	de	Washington.)	¿Quién	hubiera	esperado
que	el	Ejército	peruano	expropiara	las	haciendas	azucareras,	no	solo	las	de	Grace
y	 Gildenmeister,	 sino	 también	 las	 de	 las	 grandes	 familias	 de	 la	 oligarquía
nacional?	 En	 la	 política	 interior	 del	 Perú,	 la	 nacionalización	 de	 la	 hacienda
Tumán	 fue	 un	 hecho	 tan	 extraordinario	 como	 lo	 habría	 sido	 en	 la	 de	 Estados
Unidos	 nacionalizar	 la	 fábrica	 de	 General	 Electric	 en	 Schenectady.	 ¿Quién
hubiera	 esperado	 que	 un	 gobierno	 peruano	 les	 entregara	 la	 dirección	 de	 los
periódicos	a	cooperativas	y	que	sopesara	con	seriedad,	como	lo	está	haciendo	el
actual,	ampliar	los	derechos	políticos	de	la	población	analfabeta?

La	novedad	de	la	política	peruana	actual	no	es	solo	la	conversión	de	los	jefes	de
las	 Fuerzas	 Armadas	 a	 las	 doctrinas	 del	 nacionalismo	 antimperialista	 y	 del
desarrollismo	 económico,	 porque	 esto	 ya	 no	 resulta	 infrecuente	 entre	 los
oficiales	de	los	ejércitos	latinoamericanos,	que	hoy	forman	un	sector	de	la	clase
media	alejado	de	los	viejos	estereotipos	del	aristócrata	o	del	caudillo	curtido	con
ambiciones	 de	 poder.	 La	 novedad	 consiste	 en	 el	 acceso	 a	 la	 política	 de	 la
mayoría	 olvidada	 de	 los	 peruanos:	 el	 campesinado	 indígena,	 en	 la	 sierra	 o
migrado	a	la	costa.	Potencialmente,	siempre	desempeñó	un	papel	decisivo	en	la
vida	nacional,	aunque	en	la	práctica	por	lo	general	contara	poco.	El	punto	débil
del	antiguo	régimen	peruano	había	estado	en	lo	inestable	de	su	dominio	sobre	las
masas	indias	hoscas	y	frustradas,	sometidas	pero	no	vencidas,	cuyas	frecuentes
rebeliones	 apenas	 si	 han	 sido	 registradas	 por	 los	 historiadores.	Como	 la	Rusia
zarista,	 el	 Perú	 oligárquico	 vivía	 sobre	 un	 volcán.	 Solo	 garantizaban	 la
perpetuación	del	régimen	la	falta	de	liderazgo,	el	carácter	local,	la	brevedad	y	la
irrelevancia	política	de	las	revueltas	campesinas.

En	 el	 otro	 extremo,	 la	 izquierda	 siempre	 conoció	 la	 importancia	 de	 la
población	 india,	 pero	 sus	 intentos	 de	movilizarla	 efectivamente	 fracasaron.	 La



primera	 mutación	 histórica	 en	 la	 economía	 colonial	 peruana	—la	 victoria	 del
sector	 costeño,	 pronorteamericano,	 sobre	 el	 sector	 cuasifeudal	 serrano,
probritánico—	ocurrió	en	el	Oncenio	de	Augusto	B.	Leguía	(1919-1930)	y	causó
la	 primera	 irrupción	 de	 las	 masas	 en	 la	 política	 peruana	 como	 un	 factor	 de
importancia.	 Fue	 suficiente	 como	 para	 impulsar	 dos	 fenómenos	 únicos	 en
América	 Latina:	 el	 marxismo	 autóctono	 (aunque	 con	 influencias	 italianas)	 de
José	Carlos	Mariátegui,	el	pensador	socialista	más	original	del	continente,	y	el
primer	partido	de	izquierda	auténticamente	masivo,	el	APRA	de	Víctor	Haya	de
la	Torre.	Pero	ni	el	APRA	ni	el	más	pequeño	Partido	Comunista	de	Mariátegui
tuvieron	éxito	en	abrirse	camino	entre	 las	masas	 indígenas	 serranas,	 aunque	el
PC	estableció	algunas	cabeceras	de	puente	en	el	sur	(especialmente	en	el	bastión
de	 la	 tradición	 india,	 el	 Cuzco),	 que	 después	 se	 volverían	 las	 bases	 de	 un
movimiento	 campesino	 de	 mayor	 amplitud.	 Los	 indios	 estaban	 fuera	 de	 la
nación,	 fuera	 de	 la	 ciudadanía:	 no	 solo	 eran	olvidados,	 sino	que	políticamente
eran	invisibles.

Los	terremotos	sociales	de	las	décadas	de	1950	y	1960	proveyeron	una	base
más	 firme	 para	 su	 movilización	 política.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 la
sociedad	 serrana	 se	 abría	 al	 mundo,	 como	 quedaba	 demostrado	 de	 manera
patente	por	la	migración	india	a	las	ciudades	de	la	costa.	En	Lima,	el	número	de
habitantes	de	las	callampas	o	villas	de	emergencia	creció,	entre	1956	y	y	1961,
desde	 aproximadamente	 120.000	 (10	 %)	 hasta	 400.000	 (26	 %).	 El	 fenómeno
crucial	 de	 este	 período	 fue	 la	 insurrección	 de	 los	 campesinos	 de	 las	 sierras,
principalmente	por	vía	de	una	serie	de	ocupaciones	de	terrenos	descentralizadas
y	 no	 coordinadas	 entre	 sí,	 que	 comenzaron	 a	 fines	 de	 la	 década	 de	 1950	 y
alcanzaron	 su	 pico	 en	 1963-1964.	 En	 esta	 etapa,	 en	 todos	 los	 departamentos
peruanos	 excepto	 uno,	 alrededor	 de	 300.000	 campesinos	 participaron	 en	 estas
ocupaciones	y	protestas.

Menos	 espectacular,	 pero	 no	menos	 significativa	 desde	 un	 punto	 de	 vista
político,	fue	la	emergencia	de	los	cholos,	una	pequeña	burguesía	india	diferente
de	 la	 clase	 dominante	 tradicional	 compuesta	 por	 mestizos	 y	 un	 puñado	 de
blancos.	Los	cholos	proveyeron	cuadros	de	 líderes	 (o	caudillos)	políticos	a	 los
movimientos	 campesinos	 locales.	 Politics	 in	 the	 Altiplano:	 The	 dynamics	 of
change	 in	 rural	 Peru	 (1969)	 [de	 Edward	 Dew]	 es	 un	 estudio	 notablemente
interesante	 de	 este	 estrato	 cholo	 en	 el	 departamento	 de	 Puno,	 uno	 de	 los	más
investigados,	y	en	especial	de	las	carreras	de	los	hermanos	Cáceres,	cuyo	Frente
Sindical	Campesino	obtuvo	victorias	abrumadoras	en	las	elecciones	municipales
de	 la	mayoría	 de	 las	 provincias	 de	 este	 departamento.	 El	 libro	 de	Dew	 no	 es
ambicioso,	 pero	 el	 autor	 tuvo	 la	 suerte	 de	 poder	 observar	 los	 movimientos
políticos	de	base	en	una	región	donde,	en	el	momento	de	su	despertar	a	la	acción



social,	 los	 asentamienos	 de	 indios	 eran	 demográficamente	 densos,	 y	 podemos
sacar	provecho	de	sus	observaciones.

Con	la	irrupción	de	los	indios	en	la	sociedad	visible	durante	la	década	de	1960,
los	parámetros	de	 la	política	peruana	cambiaron	para	siempre.	Por	primera	vez
los	rugidos	del	volcán	debían	ser	considerados	seriamente:	había	dado	prueba	de
su	 capacidad	 de	 erupción.	Al	mismo	 tiempo,	 la	 posibilidad	 de	 ir	más	 allá	 del
actual	sistema	político	era	ahora	real,	y	con	ella	la	posibilidad	de	arrancar	a	Perú
de	 su	 estado	 de	 atraso	 y	 dependencia,	 un	 objetivo	 con	 el	 que	 todos,	 salvo	 la
oligarquía,	 simpatizaban.	 El	 régimen	 de	 Belaúnde	 (1962-1968)	 fracasó	 sobre
todo	porque	permitió	que	lo	paralizara	un	sistema	del	que	no	se	atrevió	a	dejar
de	 ser	 parte.	 Las	 Fuerzas	 Armadas,	 que	 lo	 habían	 colocado	 en	 el	 gobierno,
fueron	quienes	finalmente	tomaron	el	poder.	Nadie	más	podía	hacerlo.

A	 diferencia	 del	 golpe	 de	 los	 generales	 brasileños	 de	 1964,	 el	 gobierno
militar	que	 se	 instauró	en	Perú	no	 fue	 la	 respuesta	a	un	peligro	 revolucionario
inmediato,	 fuera	 este	 real	 o	 imaginario.	 El	Ejército	 no	 tenía	 por	 cierto	 ningún
temor	del	APRA,	el	más	débil	de	los	tigres	de	papel,	que	tantas	veces	amenazaba
con	 ganar	 elecciones	 que	 después	 se	 veían	 invalidadas	 por	 el	 veto	militar.	No
estaba	 atemorizado	 por	 la	 izquierda	 revolucionaria,	 que	 había	 demostrado	 su
impotencia	 fuera	 de	 las	 universidades.	 En	 1958-1964	 la	 izquierda	 había	 sido
incapaz	de	hacer	más	que	encender	y	hacer	estallar	los	movimientos	campesinos
que	 después	 no	 había	 tenido	 recursos	 como	 para	 controlar,	 y	 en	 1965	 había
fracasado	 rotundamente	 en	 lanzar	 una	 guerrilla	 rural	 eficaz,	 como	 lo	 prueba
trágicamente	el	pequeño	libro	de	Héctor	Béjar	Peru	1965:	Notes	on	a	guerrilla
experience	 (1970).	 Béjar,	 el	 líder	 de	 un	 pequeño	 movimiento	 guerrillero	 que
participó	 en	 los	 abortados	 levantamientos	 de	 1965,	 tuvo	 tiempo	 en	 prisión
(donde	todavía	permanece)	para	reflexionar	sobre	el	fracaso	de	la	experiencia	de
1965,	y	de	proporcionar	un	relato	invalorable	de	las	desafortunadas	experiencias
de	su	propio	grupo	en	una	región	de	los	Andes.	Este	libro	es	un	agregado	valioso
a	la	bibliografía	todavía	exigua	sobre	experiencias	concretas	de	guerrilla	en	este
continente	 en	 la	 década	 de	 1960,	 aunque	 debemos	 tener	 presente	 (si	 fuera
posible,	publicando	una	traducción	al	inglés	del	libro	reciente	de	Jacobo	Arenas,
Colombie,	Guérrillas	 du	 peuple,	 París,	 1969)	 que	 no	 todos	 estos	movimientos
fueron	tan	poco	profesionales	y	tan	poco	exitosos	como	el	de	Perú.

Los	 militares	 peruanos	 temieron	 y	 temen	 una	 revolución	 social	 que	 la
izquierda	pudiera	 impulsar	alguna	vez,	porque	—como	también	hace	ver	Béjar
—	el	 apoyo	potencial	 de	 las	masas	 campesinas	 es	 importante.	Pero	 tuvieron	y
tienen	 tiempo	 como	 para	 hacer	 perder	 terreno	 a	 una	 insurrección	 de	 esas



características	a	través	de	la	reforma	agraria	que,	como	todo	intelectual	peruano
sabe	desde	Mariátegui	y	Haya	de	la	Torre,	también	destruiría	el	poder	político	de
la	oligarquía.

Los	militares	 tomaron	 el	 poder	 en	 un	 período	 de	 calma	 relativa.	 Todavía
gozan	 de	 esta	 tranquilidad,	 quizá	 afortunadamente	 para	 su	 propia	 cohesión
política,	 aunque	 menos	 para	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 objetivos.	 Hasta	 los
generales	 más	 progresistas	 suelen	 estar	 contentos	 si	 los	 civiles	 se	 quedan
tranquilos,	pero	los	generales	progresistas	se	pueden	salvar	de	la	revancha	de	los
reaccionarios	 gracias	 a	 la	 prontitud	 de	 los	 civiles	 para	 salir	 a	 las	 calles	 en	 su
defensa.	 Solo	 hace	 muy	 poco	 que	 los	 mineros	 de	 la	 gran	 corporación
norteamericana	 de	 Cerro	 de	 Pasco	 empezaron	 a	 movilizarse	 en	 masa,	 con
consecuencias	todavía	imprevisibles.

¿Qué	 están	 tratando	 de	 hacer	 los	 generales?	 Uno	 de	 ellos	 explicó	 sus
prioridades	en	Le	Monde	(20	de	febrero	de	1970):

Descubrimos	 las	 razones	 profundas	 de	 la	 insurrección	 guerrillera	 de	 1965:	 la	 pobreza,	 la
explotación	 escandalosa	 de	 las	 masas,	 la	 injusticia	 social	 de	 las	 estructuras	 arcaicas…	 El
comunismo	no	es	la	solución	para	el	Perú.	Así	que	nuestro	objetivo	es	claro:	debemos	luchar
contra	la	dependencia	extranjera,	que	es	la	raíz	del	subdesarrollo.	Esto	implica	que	debemos
confrontar	los	intereses	foráneos,	en	especial	los	de	Estados	Unidos,	que	no	se	preocupan	por
cuál	 pueda	 ser	 el	 interés	 del	 Perú.	 Esto	 implica	 a	 su	 vez	 que	 debemos	 luchar	 contra	 la
oligarquía	local,	cuyos	lazos	con	el	extranjero	son	estrechos.

En	otras	palabras,	 su	 finalidad	negativa	es	evitar	una	explosión	social	por
medio	de	una	 reforma	oportuna	y	bien	pautada,	 y	de	manera	más	 inmediata	y
superficial	quebrar	a	 su	antiguo	antagonista,	 el	APRA;	su	 finalidad	positiva	es
desarrollar	los	recursos	nacionales	a	través	de	un	capitalismo	estatal	planificado,
buscando	 financiación	 extranjera	 pagadera	 en	 términos	 más	 favorables,	 y
dirigida	 a	 propósitos	más	directamente	útiles	 a	 la	 economía	peruana	que	 en	 el
pasado.

Si	 ellos	 o	 alguien	 tiene	 una	 idea	 clara	 acerca	 de	 cómo	 alcanzar	 estos
objetivos,	es	otra	cuestión.	Políticamente,	jugaron	una	carta	fuerte	en	la	política
interior	 peruana,	 y	 una	 más	 blanda	 en	 las	 relaciones	 internacionales.	 En	 el
interior,	 dado	 que	 no	 existe	 una	 oposición	 ni	 alternativa	 eficaz,	 su	 mayor
problema	es	hasta	dónde	pueden	llegar	sin	necesidad	de	movilizar	su	potencial
apoyo	 de	masas,	 algo	 que	 hasta	 ahora	 no	 intentaron	 hacer	 ni	 construyendo	 el
carisma	de	algún	líder	militar	(lo	que	podría	causar	problemas	con	sus	colegas)
ni	organizando	un	movimiento	o	partido	de	masas	(lo	que,	al	crearse	amigos,	les
podría	crear	nuevos	enemigos).	En	el	plano	 internacional,	son	extremadamente
vulnerables	 a	 la	 presión	 de	 Estados	 Unidos,	 por	 ejemplo	 a	 través	 de	 la
cancelación	del	cupo	 importador	de	azúcar	peruano,	y	 tanto	más	dado	que	son



renuentes	a	cualquier	 tipo	de	 ruptura	 radical	del	orden	económico.	Pero,	 si	 los
presionan	mucho,	probablemente	 sea	esto	 lo	que	hagan,	y	 la	 amenaza	de	girar
más	agudamente	a	la	izquierda	es	su	principal	activo	diplomático.

Estados	Unidos	no	quiere	ver	grandes	perturbaciones	del	orden	en	un	país
alejado	 de	 su	 área	 de	 intervención	 militar	 rápida	 y	 barata,	 y	 menos	 cuando
muchos	latinoamericanos	están	mirando	a	Lima	como	test	del	efecto	 inmediato
del	antimperialismo	militante,	como	muchos	influyentes	oficiales	de	las	Fuerzas
Armadas	en	varios	países,	cuyas	opiniones	políticas	no	son	hoy	más	incendiarias
de	 lo	que	eran	 las	de	sus	pares	peruanos	 tres	años	atrás.	¿Quíén	puede	olvidar
hasta	qué	extremos	llegaron	Castro	y	Nasser,	cuando	los	presionaron	demasiado?
Es	por	ello	que	tanto	Washington	como	la	Junta	Militar	en	Lima	son	prudentes.
Están	comprando	tiempo.	Los	dos	querrían	encontrar	una	fórmula	que	evitara	el
conflicto.

¿Es	posible	una	 fórmula	de	esta	naturaleza?	En	 teoría,	 sí.	Estados	Unidos	está
dispuesto	 a	 dar	 por	 perdidos	 la	 oligarquía	 actual	 y	 el	 retardatario	 sistema
económico	rural	de	las	sierras.	Los	generales	peruanos,	de	modo	patente,	están	a
favor	 de	 la	 inversión	noteamericana	y	del	 desarrollo	 técnico,	 en	 términos	 que,
como	 prueba	 el	 acuerdo	 Cuajone	 por	 el	 cobre,	 no	 resultan	 inacaptables	 a	 los
inversores	 de	Estados	Unidos.	A	 nadie	 se	 le	 va	 a	 ocurrir	 enviar	 a	 los	marines
porque	han	ocupado	alguna	propiedad	norteamericana	en	el	Perú,	especialmente
cuando	enviar	a	los	marines	no	es	tan	fácil.	Si	la	doctrina	Kennedy	(que	fracasó)
era	incentivar	líderes	reformistas	anticomunistas	pero	económicamente	realistas
al	estilo	de	los	del	APRA	o	de	la	Democracia	Cristiana,	¿por	qué	la	política	de	la
administración	Nixon	no	podría	ser	incentivar	gobiernos	militares	reformistas,	lo
que	 por	 lo	 menos	 es	 mejor	 publicidad	 que	 respaldar	 a	 los	 torturadores
brasileños?

Ese	 horizonte	 debe	 resultarle	 aceptable	 a	 Washington.	 Pero	 no	 ofrece
respuestas	inmediatas	a	los	problemas	económicos,	sociales,	políticos	del	atraso
peruano,	 que	 son	 inusualmente	 agudos.	 Lo	 que	 ofrece	 es	 tiempo,	 algo	 que
necesita	 un	 régimen	 que	 todavía	 (e	 inevitablemente)	 está	 improvisando	 y
tanteando	su	camino.	Ofrece	 reforma	agraria	 (o	más	bien	 la	parcelación	de	 los
grandes	latifundios	de	las	haciendas	serranas,	la	transferencia	de	la	propiedad	de
las	 plantaciones	 de	 la	 agroindusria	 en	 la	 costa),	 pero	 en	 sí	 misma,	 aunque
bienvenida,	no	es	una	solución	adecuada	para	los	problemas	del	Perú	indio.

El	problema	agrario	no	es	el	único	significativo	del	país,	ni	se	puede	separar
de	 los	otros	problemas	de	 la	 sociedad	peruana	con	 los	cuales	está	entrelazado.
Para	esas	cuestiones,	esta	fórmula	meramente	ofrecería	una	versión	aggiornata



de	la	teoría	de	que	el	imperialismo,	de	algún	modo,	puede	ser	la	primera	etapa	de
un	 capitalismo	 nacional	 en	 un	 país	 subdesarrollado.	 La	 historia	 peruana	 no
ofrece	 motivos	 para	 confiar	 en	 esta	 teoría.	 Más	 bien	 sugiere	 que	 hay	 que
terminar	 con	 la	 combinación	 de	 liberalismo	 económico	 y	 dependencia	 del
extranjero,	si	no	se	quiere	que	un	relativo	subdesarrollo	se	regenere	una	y	otra
vez	a	perpetuidad.

Los	 reformadores	 peruanos,	 militares	 o	 civiles,	 lo	 saben	 de	 sobra.	 Los
intereses	de	Estados	Unidos	y	los	del	Perú	no	coinciden.	Por	más	tacto	que	cada
parte	emplee	en	la	confrontación,	si	los	generales	desarrollan	el	programa	que	se
proponen	se	va	a	generar	una	dinámica	interna	que	hará	difíciles	la	mutua	buena
educación	 y	 las	 buenas	 maneras:	 la	 confrontación	 tendrá	 que	 ser	 una
confrontación.	 Si	 no	 es	 así,	 el	 presidente	 Velasco	 Alvarado	 y	 sus	 colegas	 no
lograrán	alcanzar	los	logros	que	buscan.	Y	el	Perú	se	verá	obligado	a	clamar	por
una	revolución	social	que,	sea	pacífica	o	sea	violenta,	hace	ya	mucho	tiempo	que
necesita.

Mayo	de	1970
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La	peculiar	revolución
del	Perú

I

Mientras	 que	 el	 gobierno	 marxista	 de	 Chile	 es	 prudente	 acerca	 de	 lo	 que	 ha
conseguido	hasta	ahora,	aunque	lo	sea	menos	sobre	sus	intenciones,	el	gobierno
militar	 del	 Perú	 no	 tiene	 dudas	 sobre	 qué	 está	 haciendo.	 Está	 haciendo	 la
revolución	 peruana.	 El	 gobierno	 peruano	 no	 se	 baja	 de	 esa	 definición,	 y	 se
resiente	 ante	 cualquier	 sugerencia	 de	 que	 solo	 sea	 reformista.	 Cuando	 en	 una
visita	 reciente	 le	 pregunté	 a	 un	 grupo	 de	 oficiales	 del	 COAP	 [Comité	 de
Oficiales	 Asesores	 de	 la	 Presidencia],	 el	 think	 tank	 del	 gobierno,	 cuánto	más
pensaban	extender	el	proceso	de	cambio,	respondieron	que	hasta	transformar	lo
fundamental	de	cada	rasgo	del	país.

En	 tanto	 las	 revoluciones	 se	 pueden	 definir	 como	 transformaciones	 a	 la
estructura	económica,	social	e	institucional,	esta	postura	se	puede	defender.	Los
militares	 han	 cambiado	 Perú	 más	 profundamente	 de	 lo	 que,	 por	 ejemplo,	 los
nazis	 transformaron	 a	 Alemania	 o	 Perón	 a	 la	 Argentina.	 (Estos	 paralelos	 no
buscan	 sugerir	 ninguna	 similitud	 entre	 estos	 regímenes;	 antes	 bien,	 arrojan	 la
sombra	 de	 una	 duda	 sobre	 la	 demasiado	 fácil	 profecía	 de	 que	 los	 militares
peruanos	 se	 están	 moviendo	 hacia	 el	 fascismo,	 cualquier	 cosa	 que	 esto
signifique.)	Sin	embargo,	en	 tanto	 las	revoluciones	son	movimientos	de	masas,
el	proceso	peruano	no	es	una	revolución.	Ni	siquiera	sería	una	revolución	desde
arriba	como	 la	colectivización	de	Stalin	o	 la	Revolución	Cultural	de	Mao.	No
involucra	una	movilización	de	masas	de	las	fuerzas	populares	por	el	gobierno,	ni
una	 lucha	 contra	 una	 resistencia	 masiva	 o	 adversarios	 atrincherados	 en	 sus
posiciones.	 Las	 masas	 están	 simplemente	 fuera	 de	 la	 transformación	 que	 ha
tenido	lugar.

Durante	la	mayor	parte	de	sus	tres	años	en	el	poder,	el	régimen	militar	peruano



ha	 obrado	 en	 un	 vacío	 político.	 En	 representación	 de	 un	 grupo	 articulado	 de
oficiales	de	naturaleza	confusa,	pero	que	claramente	representaba	a	las	Fuerzas
Armadas,	 el	 régimen	 tomó	 el	 poder	 en	 octubre	 de	 1968,	 sin	 estruendo	 ni
problemas,	porque	no	tenía	rival,	y	todo	ocurrió	para	alivio	y	beneplácito	de	la
población.	La	administración	reformista	de	Fernando	Belaúnde	Terry,	a	quien	el
Ejército	 había	 colocado	 en	 el	 poder	 en	 1962-1963	 y	 al	 que	 habría	 preferido
apoyar,	rápidamente	degeneró	en	impotencia	e	ineficacia.	El	principal	partido,	el
APRA	[Alianza	Popular	Revolucionaria	Americana],	no	era	una	alternativa,	y	no
lo	habría	sido	incluso	si	existiera	el	conflicto,	largo	de	décadas,	entre	las	Fuerzas
Armadas	y	esta	formación	política	creada	por	Haya	de	la	Torre.	Estaba,	además,
en	 bancarrota,	 un	 hecho	 que	 hoy	 reconocen	 incluso	 los	 progresistas
norteamericanos	al	estilo	de	Kennedy	que	durante	largo	tiempo	lo	apoyaron.1	La
izquierda	marxista	o	castrista	era	 insignificante	como	fuerza	revolucionaria,	 tal
como	lo	demostró	la	insurrección	guerrillera	de	1965,	y	relativamente	muy	poco
importante	aun	como	grupo	minoritario	de	presión	de	clase	trabajadora.

Nunca	 se	 habían	 hecho	 los	 cambios	 necesarios	 en	 el	 país,	 y	 dado	 que
literalmente	no	existía	otra	fuerza	con	la	voluntad	o	la	capacidad	de	hacerlos,	los
militares	 tomaron	 el	 timón	y	 el	 poder.	Cerraron	 el	Congreso,	 suspendieron	 las
elecciones	 y	 abolieron	 la	 superestructura	 de	 la	 política	 partidaria,	 pero	 no
ilegalizaron	los	partidos	políticos.	Pocos	peruanos	deploraron	la	desaparición	de
un	 sistema	 cuya	mayor	 diferencia	 con	 un	 régimen	militar	 pensaban	que	 era	 el
hecho	de	que	fuese	más	corrupto.	La	oposición	política	simplemente	se	esfumó	y
hoy	apenas	si	subsiste	como	un	factor	a	tener	en	cuenta.	El	APRA	se	retiró	a	su
habitual	 posición	 a	 la	 espera	 de	 tiempos	mejores	 como	 el	 viejo	Partido	Social
Demócrata	 Alemán,	 al	 que	 de	 algún	 modo	 se	 parece.	 Conserva	 muchos
partidarios	 leales,	 pero	 en	 el	 paréntesis	 hace	 poco,	 dado	 que	 no	 puede	 hacer
mucho.

A	 las	 sectas	 de	 la	 ultraizquierda	 les	 siguen	 faltando	 peso	 y	 gravitación
propios,	 pero	 hoy	 tal	 vez	 se	 sienten	menos	 inclinadas	 a	 saltar	 a	 la	 yugular	 de
otras	 veces.	 El	 Partido	 Comunista	 (PC,	 moscovita)	 es	 la	 única	 organización
política	 que	mantiene	 una	 presencia	 independiente	 digna	 de	 consideración,	 en
gran	medida	gracias	a	su	influencia	en	la	Confederación	General	de	Trabajadores
del	Perú	 (CGTP),	que	no	debe	ser	confundida	con	 la	aprista	Confederación	de
los	Trabajadores	del	Perú	(CTP),	que	posiblemente	ya	ha	iniciado	su	ocaso.	Pero
el	 PC	 apoya	 al	 gobierno	militar,	 y	 en	 todo	 caso	 sería	 incapaz	 de	 proveer	 una
alternativa	 realista.	 De	 hecho,	 mientras	 las	 Fuerzas	 Armadas	 permanezcan
unidas,	no	existe	perspectiva	alguna	de	su	reemplazo.

Esto	 ayuda	 a	 explicar	 una	 de	 las	 características	 más	 inesperadas	 de	 un
gobierno	 militar	 que	 ya	 de	 por	 sí	 es	 muy	 sorprendente:	 el	 inusual	 grado	 de



libertades	 civiles	 que	 mantiene.	 Los	 generales	 parecen	 genuinamente
comprometidos	 con	 esta	 libertad	 y	 orgullosos	 con	 este	 grado	 de	 liberalismo
político.	 No	 solo	 ha	 muerto	 mucha	 menos	 gente	 hasta	 ahora	 que	 en	 el	 Perú
gobernado	por	 los	 civiles,	 sino	que	 la	 situación	peruana	actual	 es	mejor	 a	 este
respecto	 que	 la	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 gobiernos	 latinoamericanos.	 Sería
demasiado	 esperar	 un	 balance	 perfectamente	 limpio.	 Quedan	 algunos	 presos
políticos,	antiguos	y	actuales,	uno	o	dos	exiliados	y,	aunque	no	hay	censura	de	la
prensa,	 los	 medios	 no	 gubernamentales,	 aunque	menos	 amordazados	 que,	 por
ejemplo,	en	México,	eligen	sus	palabras	con	mucho	cuidado,	a	excepción	de	la
revista	 ilustrada	Caretas,	 que	 cada	 semana	 imprime	 imágenes	 de	 chicas	 y	 de
modas	junto	a	notas	y	artículos	políticos	muy	desinhibidos.

Cualquier	 insinuación	 de	 que	 Perú	 en	 1971	 es	 un	 Estado	 represivo	 es	 un
disparate.	Por	supuesto,	puede	volverse	 represivo	en	cualquier	momento.	Nada
podría	 impedirlo.	 Más	 aún,	 algún	 que	 otro	 general	 puede	 estar	 defendiendo
incluso	ahora	mismo	 la	posición	de	que	 si	 algunos	 sindicalistas	y	activistas	de
ultraizquierda	 problemáticos	 van	 a	 parar	 por	 un	 tiempo	 a	 la	 cárcel,	 el	 país	 de
todos	modos	 conservaría	 su	 buena	 reputación	 progresista.	 Pero	 hasta	 ahora	 el
prontuario	es	asombrosamente	bueno.

Si	 no	 existe	 una	 oposición	 organizada	 a	 los	 militares,	 estos	 tampoco
cuentan	con	un	apoyo	real	entre	los	civiles.	El	oficialismo	ha	incorporado	a	sus
filas	 a	 algunos	 políticos	 de	 los	 partidos	 tradicionales,	 a	 numerosos	 cuadros	 de
grupos	 más	 pequeños	 como	 el	 Movimiento	 Social	 Progresista	 (MSP),	 a	 un
puñado	de	 intelectuales	de	 izquierda,	 incluyendo,	como	es	casi	 inevitable,	a	ex
trotskistas	en	un	nuevo	meandro	de	su	posicionamiento	 ideológico,	y	a	uno	de
los	 líderes	guerrilleros	de	1965,	Héctor	Béjar.	Considerada	en	 su	conjunto,	 sin
embargo,	 la	 izquierda	 marxista	 permanece	 en	 la	 oposición,	 con	 la	 excepción
mayor	del	PC,	cuya	combinación	de	apoyo	crítico	e	independencia	organizativa
hace	que	el	gobierno	no	le	dé	la	bienvenida.	Los	militantes	estudiantiles	menos
sectarios,	como	aquellos	que	dos	años	atrás	volcaron	su	activismo	en	alguna	de
las	 organizaciones	 de	 reforma	 agraria,	 por	 lo	 general	 se	 han	 apartado
desilusionados.	Las	masas	no	 comprometidas	 políticamente,	 rurales	 y	 urbanas,
pueden	considerar	que	este	gobierno	es	mejor	que	sus	predecesores	y	aceptarlo
como	 el	 único	 que	 habrá	 por	 bastante	 tiempo,	 pero	 probablemente	 las
expectativas	de	hoy	son	menos	esperanzadas	que	hace	dos	años,	en	los	primeros
meses	de	la	reforma	agraria.

Esta	situación	no	es	muy	sorprendente	en	Lima,	donde	vive	el	20	%	de	los
peruanos.	En	vísperas	de	la	toma	del	poder	por	los	militares,	aproximadamente



un	40	%	de	 la	 población	vivía	desempleadas	o	 subempleadas,	 y	un	porcentaje
equivalente	 vivía	 entre	 refugios	 de	 paja	 y	 ranchos	 de	 adobe.2	 Desde	 entonces,
como	 la	 migración	 masiva	 desde	 el	 campo	 a	 la	 ciudad	 ha	 continuado,	 el
desempleo	ha	seguido	creciendo	mientras	que	los	salarios	reales	ciertamente	no.
En	los	últimos	tiempos,	la	repentina	escasez	o	falta	de	algunos	alimentos	sumó	a
la	vida	una	súbita	dificultad.	El	déficit	de	vivienda,	que	no	había	hecho	más	que
empeorar	 durante	 la	 década	 de	 1960,	 es	 ahora	 de	 una	 gravedad	 extrema	 y,	 tal
como	lo	demuestran	las	continuas	invasiones	masivas	de	predios	urbanos	y	obras
en	construcción,	explosivo.	En	1971,	lo	más	parecido	a	un	problema	político	que
tuvo	 que	 enfrentar	 el	 gobierno	 nació	 de	 un	 incidente	 de	 okupas	 urbanos.	 Esto
llevó	al	breve	arresto	de	un	obispo	militante	social	por	un	ministro	del	Interior
que	 estaba	 probando	 sus	músculos	 (y	 que	muy	 pronto	 perdió	 el	 cargo)	 y	 a	 la
provisión	 inmediata	 y	 muy	 publicitada	 de	 tierra	 donde	 construir,	 caminos,
servicios	 urbanos	 y	 visitas	 presidenciales	 para	 el	 nuevo	 asentamiento	 de	 El
Salvador.

Que	el	campesinado	permanezca	pasivo	—quizá	aún	menos	positivo	y	a	la
expectativa	que	dos	años	atrás,	aunque	con	los	indios	peruanos	nunca	se	sabe—
es	 menos	 sorprendente	 de	 lo	 que	 parece.	 La	 reforma	 agraria	 es	 en	 verdad
genuina	y	profunda,	y	está	avanzando	a	paso	firme	rumbo	a	la	expropiación	de
todos	 los	 latifundios	 hacia	 1975.	Aunque	 en	 promedio	menos	 drástica	 que	 en
Chile,3	no	es	por	cierto	menos	radical	y	entusiasta	en	su	ataque	a	 la	oligarquía
terrateniente	como	clase,	que	va	siendo	barrida	como	fuerza	social	y	política	de
la	mayor	parte	del	campo.	Este	es	sin	lugar	a	dudas	un	cambio	mayor	en	la	vida
rural,	 como	 lo	es	 la	 sustitución	de	varios	 tipos	de	cooperativas	en	 lugar	de	 las
antiguas	haciendas	en	las	sierras	y	en	la	costa.

Se	 pueden	 sugerir	 tres	 razones	 para	 explicar	 la	 falta	 de	 entusiasmo	 del
campesinado.	En	primer	lugar,	a	la	mayoría	todavía	no	le	ha	tocado	su	tierra.	Las
44.000	familias	que	se	beneficiaron	de	la	reforma	agraria	desde	1969,	un	número
mayor	que	las	30.000	a	las	que	se	dieron	tierras	en	los	seis	años	de	la	Revolución
en	Libertad	chilena,	son	solo	una	pequeña	fracción	de	las	800.000,	más	o	menos,
que	 teóricamente,	 bajo	 la	 ley,	 tienen	derecho	 a	 reclamar.	En	 segundo	 lugar,	 lo
que	 los	 campesinos	 entienden	 por	 reforma	 agraria	 es	 parcelar	 los	 latifundios
existentes,	pero	las	autoridades	no	ven	las	cosas	de	esta	manera,	y	la	política	de
erigir	cooperativas	despierta	más	sospechas	que	júbilo.	Los	campesinos	prefieren
mantenerse	lo	más	lejos	posible	de	cualquier	gobierno,	y	a	las	cooperativas	se	las
identifica	con	el	gobierno.

Por	 último,	 para	 los	 trabajadores	 de	 las	 tierras	 expropiadas,	 ser



mandoneados	 por	 tecnócratas	 que	 dependen	 del	 gobierno,	 o	 incluso,	 como	 en
teoría	 deben	 ser	 las	 cosas,	 que	 dependen	 de	 alguna	 mesa	 directiva	 de	 los
cooperativistas/accionistas	que	se	reúne	una	vez	por	año,	no	es	muy	diferente	a
ser	mandoneados	por	 tecnócratas	que	dependen	de	un	 terrateniente	ausente.	El
jefe	sigue	siendo	el	ingeniero	Fulano;	si	no	es	el	mismo	que	administraba	antes
esa	hacienda,	muy	probablemente	administraba	otra.	Le	pregunté	a	un	peón	de
una	 hacienda	 acerca	 de	 la	 cooperativa	 en	 la	 que	 aquella	 gran	 explotación
ganadera	se	había	convertido.	«¿Qué	cooperativa?»,	me	respondió.	Y	aun	en	la
misma	Sociedad	Agrícola	de	Interés	Social	(SAIS),4	considerada,	no	sin	razón,
como	 modelo	 y	 vitrina	 de	 los	 logros	 de	 la	 reforma	 agraria,	 la	 actitud	 de	 los
antiguos	 trabajadores	 rurales	 es:	 «Bueno,	 dicen	 que	 ahora	 nosotros	 somos	 los
jefes.	Pero	somos	jefes	que	reciben	órdenes	y	no	dan	ninguna».

Más	inesperada	es	la	pasividad	de	la	clase	que	quizá	sea	la	más	clara	beneficiaria
del	 régimen	 actual,	 aunque	 también	 progresara	 razonablemente	 bien	 bajo
Belaúnde:	 el	 estrato	medio	y	modernizado	de	 los	 cholos,	 indios	 urbanos.5	Los
hijos	de	los	kulaks	y	los	empresarios	aldeanos	indios	serranos	llenan	las	grandes
universidades,	cuyos	estudiantes	se	multiplicaron	tal	vez	quince	veces	desde	 la
década	 de	 1940,	 proveyendo	 la	 base	 social	 para	 el	maoísmo	ultrarradical	 pero
efímero	 de	 quienes	 después	 de	 graduarse	 se	 convierten	 rápidamente	 en
ciudadanos	respetables.	Los	country	clubs,	 que	 se	multiplicaron	 fuera	de	Lima
según	 el	 modelo	 de	 las	 instituciones	 de	 la	 vieja	 clase	 media	 criolla	 y	 de	 los
ejecutivos	extranjeros	que	viven	en	el	país,	se	 llenan	con	estas	familias	cholas,
que	cada	fin	de	semana	saltan	desde	autos	sobrecargados	para	pasar	un	domingo
en	un	estilo	que	en	muchos	aspectos	es	demótico,	como	los	restaurantes	de	los
impresionistas	 sobre	 el	 Marne:	 pequeños	 empresarios,	 profesionales,	 quizá
burócratas	ante	todo.

A	diferencia	de	las	generaciones	anteriores	de	su	tipo,	los	nuevos	cholos	no
parecen	despreciar	o	cortar	los	lazos	con	sus	orígenes	indios.	Probablemente	 la
mayoría	 de	 los	 adultos	 sigue	 hablando	 quechua	 junto	 al	 castellano,	 y	 sigue
apreciando	 el	 pago	 serrano.	 El	 «matiz	 de	 desprecio	 y	 condescendencia»	 que
François	Bourricaud	advertía	en	el	uso	de	 la	palabra	cholo	en	 los	años	sesenta
desaparece	con	rapidez.	El	régimen	militar	es	activamente	proindio	(aunque	hay
solo	un	 indio	en	 los	niveles	más	altos	de	 la	reforma	agraria).	Es	 tan	proclive	a
idealizar	 a	 los	 incas	 como	 el	 México	 oficial	 a	 los	 aztecas,	 pero	 con	 mejores
razones,	y	lo	suficientemente	afortunado	como	para	encontrar	un	héroe	cultural
adecuado	en	el	gran	rebelde	Túpac	Amaru.	Hay	planes	en	desarrollo,	incluso,	de
escolarización	bilingüe.



Los	 estratos	medios	 cholos	 no	manifiestan	 un	 entusiasmo	 evidente	 por	 la
revolución	peruana,	probablemente	porque	hasta	ahora	el	 régimen	no	ha	hecho
crecer,	 salvo	 para	 muy	 limitados	 grupos	 de	 profesionales	 técnicamente
cualificados,	las	posibilidades	de	mejorar	y	mejorarse	de	las	que	ya	disfrutaban.
El	grueso	de	 los	cholos,	al	menos	en	Lima,	mantiene	una	vida	de	 lucha	contra
los	bajos	 salarios,	 las	 familias	numerosas,	 los	precios	altos,	 las	condiciones	de
vida	 deficientes,	 los	 prolongados	 viajes	 de	 ida	 y	 vuelta	 al	 trabajo,	 y,
ocasionalmente,	 la	 incertidumbre	 sobre	 la	 provisión	 de	 bienes	 básicos	 en	 la
ciudad.	 Como	 la	mayoría	 de	 los	 peruanos	 (con	 la	 excepción	 de	 los	 agresivos
movimientos	estudiantiles),	no	están	contra	el	gobierno	pero	tampoco	lo	apoyan
activamente.

Los	 militares	 están	 cada	 vez	 más	 preocupados	 por	 el	 vacío	 político	 que	 los
rodea.	No	es	 solo	que	un	gobierno	sinceramente	dedicado	a	 lograr	que	 la	vida
sea	humana	para	todos	los	peruanos,	y	que	sin	ir	más	lejos	es	en	la	memoria	de
todos	la	mejor	administración	que	haya	conocido	el	país,	recibiría	con	gusto	un
poco	más	de	aprecio.	Es	que	saben	que	la	falta	de	compromiso	popular	vuelve
más	difícil	 su	 tarea.	 ¿Puede	 avanzar	 una	 revolución	 e,	 incluso,	 una	 revolución
peruana,	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 tomar	 el	 timón	 del	 Estado	 y	 enfilar	 hacia	 la
dirección	 deseada?	 En	 el	 Perú,	 un	 avance	 ordenado	 y	 pacífico	 de	 burócratas
flanqueados	 por	 abogados	 y	 técnicos	 es	 una	 bendición	 para	 los	 historiadores
futuros,	 por	 la	 amplia	 y	 sistemática	 documentación	 que	 generan.	 Pero	 el
observador	se	pregunta,	a	medida	que	se	abre	un	camino	a	través	de	los	archivos
seriados	 y	 ordenados	 de	 una	Oficina	 Zonal	 de	 la	 Reforma	Agraria,	 ¿si	 es	 así
como	se	hace	una	revolución

De	hecho,	el	gobierno	militar	sabe	que	no.	La	mera	ausencia	de	cualquier
ímpetu	 genuino	 desde	 abajo,	 o	 de	 cualquier	 base	 social,	 ha	 empujado	 a	 las
Fuerzas	Armadas	al	rol	virtualmente	único	de	no	solo	decirles	a	los	civiles	qué
hacer,	sino	también	de	componer	ellos	mismos	el	gobierno	y	la	administración.
No	 solo	 todos	 los	 ministros	 son	 oficiales	 de	 alto	 rango,	 sino	 que	 en	 los
escalafones	más	bajos	 las	decisiones	recaen	en	coroneles,	capitanes	y	 tenientes
uniformados.	Y	en	la	medida	en	que	no	pueda	confiarse	en	que	los	funcionarios
de	carrera	de	la	administración	pública,	por	leales	y	eficientes	que	sean,	se	hayan
dotado	 del	 dinamismo	 requerido,	 esas	 funciones	 tienen	 que	 ser	 cumplidas	 por
personal	del	Ejército.

Uno	 podría	 decir	 que	 en	 el	 Perú	 las	 Fuerzas	 Armadas	 modernas,	 una
organización	crecientemente	mastodóntica,	ha	aceptado	su	destino	y	se	ha	vuelto
realmente	una	burocracia.	Pero	no	quería	serlo.	Los	oficiales	de	la	COAP	dicen



enfáticamente	 que	 los	 criterios	 de	 reclutamiento	 y	 promoción	 y	 del
entrenamiento	de	los	oficiales	no	se	van	a	modificar	a	fin	de	que	ellos	cumplan
los	 requisitos	 para	 las	 tareas	 administrativas	 que	 deberán	 realizar	 hasta	 el
momento	en	que	pueda	ponerse	la	administración	en	manos	civiles	y	el	Ejército
retornar	 a	 sus	 funciones	militares	 puras	 y	 duras.	De	 que	 esto	 sea	 lo	 que	 ellos
quieren	 no	 tengo	 dudas.	 Pero	 no	 parece	 que	 por	 largo	 tiempo	 vayan	 a	 poder
hacerlo.

Aun	 así	 necesitan	 del	 pueblo,	 y	 después	 de	 meses	 de	 una	 difícil	 discusión
interna,	el	verano	de	1971	se	anunció	finalmente	un	programa	de	«movilización
social»	(los	detalles	de	este	plan	general	quedan	para	después).	Este	esquema	va
a	dar	aire	y	lugar	a	varios	civiles	de	la	izquierda	que	se	han	unido	al	gobierno,
pero	 será	 dirigido	 por	 un	 general,	 Leónidas	 Rodríguez,	 un	 oficial	 muy	 bien
parecido,	 de	 quien	 se	 puede	 predecir	 sin	 temor	 a	 equivocarse	 que	 será	 más
famoso	 todavía	 en	 el	 futuro,	 dado	 que	 combina	 sus	 nuevas	 funciones	 con	 el
comando	de	la	división	de	blindados	de	las	Fuerzas	Armadas	peruanas.	Ningún
golpe	militar	 tiene	muchas	probabilidades	de	ganar	si	se	enfrenta	a	 los	 tanques
del	Ejército.	En	qué	consiste	exactamente,	y	cómo	va	a	funcionar	en	la	práctica
esta	 movilización	 popular	 anunciada	 por	 el	 gobierno,	 nadie	 lo	 sabe	 con
precisión.	No	será	ni	un	partido	ni	un	movimiento.

Menos	 todavía	 va	 a	 operar	 a	 través	 de	 algún	 partido	 o	 partidos	 ya
existentes,	ni	por	medio	de	organizaciones	independientes,	sindicatos	de	obreros
o	 campesinos,	 ni	 nada	 semejante.	A	 falta	 de	 cualquier	 organización	 civil	 o	 de
cuadros	 políticos	 propios,	 el	 gobierno	 es	 renuente	 a	 entregar	 la	movilización
social	 a	 fuerzas	 que	 no	 controle,	 y	 más	 especialmente,	 teme	 entregarla	 a
enemigos	 como	 el	 APRA,	 lo	 más	 parecido	 que	 hay	 en	 Perú	 a	 un	 partido	 de
masas,	 o	 a	 aliados	 de	 los	 que	 desconfía,	 como	 el	 PC.	 (El	 gobierno	 fue
notablemente	frío	con	los	Comités	de	Defensa	de	la	Revolución,	CDR,	que	el	PC
impulsó	 en	 un	 momento	 y	 que	 desde	 entonces	 poco	 a	 poco	 han	 ido
despareciendo	del	panorama.)

Las	 declaraciones	 y	 comentarios	 oficiales	 son	 hasta	 ahora	 marcadamente
vagos	 («Un	 largo	 y	 difícil	 proceso	 en	 el	 cuerpo	 del	 cual	 surgirán	múltiples	 y
complejos	problemas»,	«contribuir	a	la	creación	de	condiciones	que	estimularán
la	 emergencia	 de	 organizaciones	 populares	 autónomas»,	 etc.).	 Todo	 invita	 a
anticipar	 que	 la	 movilización	 operará	 a	 través	 de	 los	 organismos	 creados	 o
impulsados	 por	 el	 gobierno,	 como	 las	 cooperativas,	 las	 «comunidades
industriales»,	 las	organizaciones	 sociales	de	 las	villas	miseria	bautizadas	ahora
«ciudades	 jóvenes»,	 etc.	 En	 los	 hechos,	 nadie	 lo	 sabe.	 Algo,	 todos	 esperan,



saldrá	de	este	anuncio.

II

Qué	 saldrá	 o	 qué	 puede	 salir	 depende	 de	 la	 naturaleza	 del	 gobierno	 y	 de	 su
revolución	peruana,	una	cuestión	muy	debatida	por	la	izquierda,	que	hasta	ahora
—con	 la	excepción	de	Fidel	Castro	y	de	 los	comunistas	ortodoxos—	mira	con
ojos	 más	 bien	 negativos	 a	 los	 militares	 peruanos.	 La	 izquierda	 los	 ve	 como
burgueses	 reformistas	 que	 han	 revelado	 (la	 fecha	 que	 dan	 a	 esta	 revelación
personal	varía	según	 los	comentaristas)	que	no	evolucionarán	hasta	convertirse
en	un	nacionalismo	progresista	de	 izquierda	sino	que	buscan	un	nuevo	 tipo	de
nicho	 en	 una	 nueva	 versión	 de	 imperialismo	 global.	 Tales	 argumentos	 son
planteados	de	una	manera	muy	simple	y	directa,	o	en	versiones	más	sofisticadas,
pero	 finalmente	 igual	 de	 circulares	 por	 simpatizantes	 de	 la	 ultraizquierda
peruana.6	Anibal	Quijano	los	plantea	con	admirable	lucidez	e	inteligencia	en	su
Nationalism	 and	 Capitalism	 in	 Peru:	 a	 Study	 in	 Neo-Imperialism	 (1972),	 la
mejor	exposición	de	los	argumentos	de	la	oposición.	El	libro	analiza	las	políticas
económicas	del	régimen	hasta	la	primavera	de	1971.

Todos	estos	argumentos	tienden	a	suponer	(a)	que	los	militares	peruanos	en
el	gobierno	apoyan	y	prefieren	el	capitalismo	porque	no	se	pronuncian	a	favor	de
un	giro	hacia	el	socialismo,	(b)	que	la	situación	internacional	del	Perú	a	la	que
aspiran	los	militares	solo	puede	ser	descrita	como	«neoimperialismo»,	y	(c)	que
sí	 es	 posible	 una	 economía	 peruana	 basada	 en	 una	 burguesía	 nacional
(dependiente).	Estas	presuposiciones	simplifican	en	extremo	una	situación	muy
compleja	y	muy	ambigua.

La	mera	 existencia	 de	 estos	 argumentos	 e	 incertidumbres	 en	 la	 izquierda
señala	esa	complejidad.	Los	militares	peruanos	son,	innegablemente,	reformistas
genuinos.	 Al	 mismo	 tiempo	 es	 casi	 imposible	 creer	 en	 su	 programa.	 Sin
embargo,	ellos	creen	en	él,	y	se	han	apegado	a	él	con	una	notable	consistencia
que	permite	un	alto	grado	de	 flexibilidad	 táctica.	Aquellos	que	aseguran	haber
detectado	 en	 ellos	 un	 giro	 decisivo	 a	 la	 derecha	 (o,	 más	 raramente,	 a	 la
izquierda)	 tienden	 a	 confundir	 los	 zigzags	 tácticos	 con	 cambios	 de	 dirección.
Pero	 la	 ruta	 está	 lo	 suficientemente	 bien	 señalizada	 como	 para	 que	 sea	 claro
adónde	quiere	ir	el	régimen	militar.

La	posición	del	 régimen	del	presidente	 Juan	Velasco	Alvarado	 se	deja	 resumir
sumariamente.7	 Hasta	 1968	 el	 Perú	 era	 capitalista,	 y	 era	 dependiente,



subdesarrollado,	pobre	y	atrasado	porque	eso	engendra	el	capitalismo.	Desde	ese
entonces,	el	régimen	en	el	gobierno	es	anticapitalista	y	revolucionario,	porque	no
tendría	 ningún	 sentido	 limitarse	 simplemente	 a	 modernizar	 y	 por	 lo	 tanto
continuar	el	sistema	que	engendra	todos	estos	males.	El	mecanismo	que	sometía
al	 Perú	 era	 una	 combinación	 de	 una	 oligarquía	 local	 y	 de	 imperialismo
extranjero.	 («¿No	ha	estado	siempre	Perú	gobernado	por	un	pequeño	grupo	de
peruanos	 que	 se	 hicieron	 ricos	 sobre	 el	 lomo	 de	 nuestro	 pueblo	 y	 que
hipotecaron	 al	 extranjero	 la	 riqueza	 nacional?»)	 El	 régimen	 se	 opone	 a	 la
oligarquía	 con	 una	 pasión	 obviamente	 sincera,	 no	 solo	 porque	 es
económicamente	 ineficiente	 sino	 ante	 todo	 porque	 es	 el	 eslabón	 crucial	 en	 la
cadena	de	explotación	imperialista.

La	novedad	de	 la	 reforma	agraria	peruana	no	fue	 técnica	sino	política.	La
reforma	 de	 Belaúnde,	 además	 de	 quedarse	 en	 el	 papel,	 había	 exceptuado	 de
antemano	 las	haciendas	azucareras	modernas	y	eficientes	que	explotaban	en	 la
costa	 los	máximos	oligarcas	nacionales	y	extranjeros.	Los	militares	empezaron
por	 expropiar	 esas	 haciendas	 porque	 representaban	 a	 los	 oligarcas	 más
eficientes:	es	decir,	a	los	más	poderosos.	Por	otra	parte,	el	nuevo	Perú	nunca	será
comunista,	por	las	habituales	razones	antitotalitarias.	Más	todavía,	hoy	por	hoy
ninguno	de	 los	dos	sistemas	 luce	muy	atractivo:	«Ambos	dan	muestras	hoy	de
síntomas	inequívocos	de	debilitamiento	y	crisis».

La	respuesta	militar	es	menos	fácil	de	describir	en	pocas	palabras,	salvo	con
el	eslogan,	que	poco	significa,	de	«Ni	capitalistas	ni	comunistas».	En	la	posición
de	 la	 revolución	 peruana	 hay	mucho	 que	 recuerda	 al	 catolicismo	 social	 de	 la
juventud	 de	 los	 generales,	 en	 el	 período	 de	 entreguerras.	 Hay	 el	 sueño	 de
armonizar	 el	 capital	 y	 el	 trabajo	 como	 partes	 mutuamente	 dependientes	 y
funcionalmente	 necesarias	 de	 todo	 organismo	 social,	 y	 en	 consecuencia	 existe
una	profunda	desconfianza	de	los	órganos	de	la	guerra	de	clases	y	de	los	grupos
de	presión	sectoriales.	Hay	una	búsqueda	de	formas	de	organización	económica
que	eliminen	o	modifiquen	la	cruda	relación	entre	empleadores	y	empleados,	en
particular	 en	 las	 grandes	 empresas.	 A	 esto	 se	 debe	 el	 entusiasmo	 por	 la
organización	 cooperativa.	 El	 eslogan	 cooperativista	 sugiere	 todas	 esas	 cosas,
pero	es	 lo	suficientemente	vago	y	ambiguo	como	para	abarcarlo	todo	desde	un
management	tecnocrático	e	impuesto	de	facto	hasta	un	kibbutz.

Sin	 embargo,	 el	 tradicionalismo	 antitecnológico	 que	 en	 el	 pasado	 muy
frecuentemente	 fue	 de	 la	 mano	 con	 este	 tipo	 de	 ideología	 está	 por	 completo
ausente	aquí.	La	peculiaridad	peruana	de	esta	revolución	no	reside	en	convocar
a	 la	 continuidad	 ni	 en	 evocar	 a	 la	 comunidad	 del	 pasado,	 en	 la	 cual	 hay	muy
poco	que	pueda	inspirar	al	régimen,	con	la	excepción	posible	del	pueblo	(indio)
del	 Perú	 que,	 aun	 oprimido	 y	 explotado,	 nunca	 abandonó	 sus	 luchas.	 Sus



simpatías	 populistas,	 no	 obstante,	 no	 se	 extienden	 hasta	 el	 tradicionalismo	 del
campesinado.

El	programa	completo	del	 régimen	es	demasiado	vago	o	utópico	e	 irrealizable.
De	ahí	que	la	pregunta	no	es	tanto	qué	quiere	el	régimen	que	ocurra	en	el	futuro,
sino	qué	es	lo	que	puede	llegar	a	configurarse	a	partir	de	sus	esfuerzos,	lo	cual	es
algo	 diferente.	 Por	 lo	 demás,	 no	 existe	 una	 congruencia	 automática	 sino	 más
bien	 una	 contradicción	 probable	 entre	 el	 objetivo	 de	 un	 Perú	 liberado	 del
imperialismo	 y	 del	 subdesarrollo	 y	 el	 objetivo	 de	 un	 organismo	 social
armonioso.	 Los	 críticos	 de	 izquierda	 suponen	 que	 dado	 que	 el	 régimen	 no	 es
socialista	 ni	 comunista	 —aunque	 es	 difícil	 encontrar	 algún	 desmentido
categórico	de	que	sea	socialista	entre	 las	declaraciones	de	 los	militares—,	solo
puede	desarrollarse	a	través	de	alguna	forma	de	capitalismo	y	está	así	condenado
a	 perpetuar,	 de	 un	modo	u	 otro,	 la	 dependencia	 imperialista.	Los	 voceros	más
ingenuos	 de	 esta	 posición,	 contra	 toda	 evidencia,	 consideran	 que	 los	 objetivos
explícitos	que	el	gobierno	señala	como	propios	son	puro	dorar	la	píldora,	con	el
fin	secreto	de	que	las	masas	se	traguen	mejor	esta	nueva	versión	de	capitalismo
dependiente.

Los	 partidarios	 de	 izquierda	 más	 prudentes	 consideran	 que	 el
antimperialismo	es	genuino,	que	hasta	ahora	las	reformas	son	progresistas,	o	por
lo	 menos	 no	 son	 incompatibles	 con	 lo	 que	 hubiera	 hecho	 un	 gobierno
progresista,	y	que	la	lógica	de	la	posición	en	la	que	se	encuentra	puede	empujar
al	régimen	hacia	la	izquierda.	Por	supuesto,	tan	posible	como	esto	es	que	en	la
encrucijada,	 cuando	 los	 senderos	 se	 bifurquen,	 los	 generales	 elijan	 el	 camino
equivocado,	pero	todavía	no	estamos	en	esa	encrucijada.

Tales	 argumentos	 ilustran	 la	 dificultad	 de	 clasificar	 a	 un	 régimen	 que	 rehúsa
adecuarse	cualquiera	de	las	categorías	habituales,	quizá	porque	esos	casilleros	no
están	 disponibles	 hoy.	 Lo	 que	 es	 verdad	 es	 que	 el	 régimen	 intenta	 colmar	 un
vacío.	 Difícilmente	 podría	 pasar	 por	 una	 burguesía	 peruana,	 o	 representarla,
incluso	si	tuviera	esa	intención:	en	vez	de	ello	debe	ocupar	ese	lugar,	porque	en
Perú	 no	 existe	 tal	 cosa	 como	una	 burguesía	 nacional.	Nada	 hay	 del	 fenómeno
social	reconocible	como	revolución,	pero	todavía	menos	de	contrarrevolución	o
aun	de	freno	o	retraso	de	la	revolución	con	un	reformismo	juicioso,	aunque	esto
sí	estuviera	en	las	mentes	de	algunos	generales.

El	 régimen	 ocupa	 el	 lugar	 de	 la	 revolución	 que	 no	 ocurrió	 en	 1960-1963
pero	dejó	como	legado	la	necesidad	de	ratificar	y	sistematizar	algunos	cambios,



algo	 que	 nadie	 más	 que	 los	 militares	 podía	 hacer.	 Los	 levantamientos
campesinos	 de	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1960	 no	 significaron	 políticamente
más	que	 la	acumulación	de	descontento	 local.	Mataron	el	 latifundismo	serrano
económica	y	socialmente,	tal	como	los	propietarios	advertían	muy	bien.	Pero	los
campesinos	 eran	 incapaces	 de	 enterrar	 con	 sus	 propias	manos	 ese	 cadáver	 en
estado	de	putrefacción.	Los	militares	tuvieron	que	ocupar	el	lugar	de	un	sistema
político	 en	 bancarrota,	 totalmente	 impotente,	 salvo	 para	 responder	 a	 las
presiones	 de	 las	 empresas	 extranjeras	 y	 de	 la	 oligarquía	 local.	 Como	 hemos
visto,	 tuvieron	que	asumir	la	administración	pública.	Lo	único,	o	casi	 lo	único,
que	 los	 oficiales	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 representan	 es	 gente	 como	 ellos
mismos,	 esto	 es,	 profesionales	 que	 hacen	 carrera	 como	 empleados	 del	Estado.
Pero	esto	en	sí	mismo	no	nos	lleva	muy	lejos.

Las	únicas	fuerzas	políticas	a	las	que	el	Ejército	no	vino	a	reemplazar,	porque	ya
estaban	 allí	 ocupando	 activamente	 su	 lugar	 social,	 son	 las	 de	 las	 clases
trabajadoras	y	el	movimiento	sindical;	que	son	también	las	únicas	(además	de	los
estudiantes)	que	mantienen	instituciones	independientes	bajo	el	nuevo	régimen.
De	ahí	proviene	la	sospecha	del	gobierno	que	afecta	tanto	al	APRA	como	al	PC,
ambos	con	base	esencialmente	proletaria	—los	movimientos	campesinos	de	los
años	sesenta	ya	se	han	desintegrado—	y	especialmente	su	profunda	sospecha	de
los	movimientos	sindicales.	Políticamente	la	pequeña	clase	trabajadora	del	Perú
no	es	un	problema	serio.	A	diferencia	de	su	contraparte	en	Chile,	no	provee	 la
base	para	un	gobierno	alternativo.	Sus	componentes	más	poderosos,	los	mineros
y	los	trabajadores	en	las	haciendas	agroindustriales	de	la	costa,	son	aristócratas
del	 mundo	 del	 trabajo,	 y	 suman	 en	 total	 unos	 50.000	 y	 30.000	 adultos
respectivamente.	A	 diferencia	 de	 los	 campesinos,	 sin	 embargo,	 no	 constituyen
solo	una	fuerza	de	la	naturaleza	sino	que,	a	través	de	los	sindicatos,	conforman
una	 fuerza	organizada	y	 estructurada.	Al	menos	 tienen	 líderes	 a	 los	que	 se	 les
puede	reprochar	un	fracaso.

Los	 militares	 que	 hoy	 gobiernan	 Perú	 no	 entienden	 a	 los	 sindicatos	 y
preferirían	que	no	existieran.	Las	relaciones	que	mantienen	con	ellos	ilustran	una
de	 las	 mayores	 flaquezas	 de	 la	 revolución	 peruana	 y	 explican,	 aunque	 no
justifican,	 algo	 de	 la	 hostilidad	 izquierdista	 contra	 los	 militares.	 El	 gobierno
cometió	 grandes	 errores	 en	 su	 política	 sindical	 cuando	 prefirió	 controlar	 una
situación	directamente,	como	lo	hizo	en	las	haciendas	azucareras	de	la	costa,	y
probablemente	 cometerá	 errores	 similares	 con	 el	 trabajo	 en	 la	 industria	 si	 su
malestar	ante	el	comportamiento	de	los	sindicatos	lo	tienta	a	intervenir	también
ahí	y	tomar	el	control	directo.



Aunque	el	gobierno	militar	se	niega	a	creerlo,	 los	dirigentes	sindicales	no
están	conchabados	en	secreto,	conspirando	para	sabotear	la	revolución	peruana,
o	 para	 que	 la	 revolución	 se	 vuelva	 comunista,	 salvo	 en	 aquellas	 localidades
dispersas	donde	la	ultraizquierda	hace	sentir	una	influencia	que	por	lo	general	es,
además,	temporal.	(«Pocas	veces	pueden	conservarla»,	me	dijo	un	líder	sindical.
«El	 estilo	 universitario	 de	 acción	 no	 es	 como	 el	 estilo	 proletario.»)	La	 central
sindical	 del	 APRA,	 como	 el	 propio	 partido,	 permanece	 sin	 actividad	 política
propiamente	dicha.	La	emergente	CGTP	comparte	la	actitud	del	PC	para	con	el
régimen,	 aunque	 se	moviliza	 y	 hace	 campaña	 activamente	 para	 que	 haya	más
cambios	 en	 el	 Ministerio	 de	 Trabajo,	 cuya	 estructura	 la	 revolución	 apenas	 si
tocó.	No	busca	 ciertamente	 causarle	 problemas	 a	 un	 gobierno	 al	 que,	 por	 otro
lado,	también	apoya	activamente.

Debe,	 no	obstante,	 prestar	 atención	 a	 la	militancia	 de	 sus	 afiliados,	 sobre
todo	si	tiene	en	cuenta	a	sus	rivales.	En	las	ciudades	salen	a	la	calle	porque	los
salarios	 reales	 caen	 por	 una	 pendiente,	 mientras	 que	 en	 las	 minas	 el	 propio
antimperialismo	 del	 gobierno	 alienta	 la	 hostilidad	 permanente	 de	 los	 mineros
con	 sus	 empleadores	 extranjeros,	 con	 lo	 cual	 su	 poder	 de	 negociación	 es	más
fuerte	que	nunca.8	Los	líderes	de	los	movimientos	sindicales	genuinos	no	pueden
constreñir	a	sus	miembros,	y	hasta	cierto	punto	deben	seguirlos,	hoy	en	especial.
Son	totalmente	diferentes	a	los	oficiales	del	Ejército,	aunque	a	los	militares	esto
les	resulta	difícil	de	entender.

La	incomprensión	de	los	sindicatos	ha	sido	particularmente	contraproducente	en
las	 haciendas	 azucareras.	 Estas	 plazas	 fuertes,	 de	 sindicatos	militantes,	 porque
son	relativamente	jóvenes	—varios	no	fueron	reconocidos	hasta	el	comienzo	de
la	 década	 de	 1960—,	 eran	 también	 plazas	 fuertes	 del	 APRA	 en	 su	 principal
bastión,	 el	 sólido	 Norte.	 En	 verdad	 el	 gobierno	 esperaba	 que	 las	 nuevas
cooperativas	 también	 reemplazaran	 a	 los	 sindicatos.	 ¿Para	 qué	 necesitaban
sindicatos	 los	 trabajadores	 si	 ahora	 eran	 los	 dueños	 de	 las	 empresas?	 Más
todavía.	Presumiblemente	para	prevenir	que	 las	cooperativas	 fueran	dominadas
por	 partidarios	 del	 APRA,	 se	 les	 fabricó	 un	 sistema	 electoral	 demasiado
complejo	 y	 manipulable,	 y	 además	 se	 estableció	 que	 funcionarios	 y	 ex
funcionarios	de	 los	sindicatos	o	de	 los	partidos	políticos	eran	 inelegibles	como
delegados	 y	 funcionarios	 de	 las	 cooperativas.	 Una	 medida	 equivalente	 a
proscribir	 a	 demócratas	 registrados	 o	 a	 activistas	 del	 sindicato	 United
Automobile	Workers	de	participar	en	la	administración	efectiva	de	una	planta	de
Chrysler	colectivizada.	Se	ha	intentado	privar	a	los	líderes	sindicales	incluso	de
la	 membrecía	 cooperativa,	 pero	 esto	 causó	 huelgas	 que	 clamaron	 por	 la



reincorporación.
Un	sindicato	poderoso	y	reconocido,	independiente	de	su	filiación	política,

tiene	que	negociar	con	 los	gerentes	de	 la	 empresa,	 sea	cual	 fuere	 el	 carácter	o
estatuto	 legal	 de	 esta;	 y	 viceversa,	 como	 los	 antiguos	 administradores	 de	 las
haciendas	habían	aprendido	muy	bien.	Si	 los	hubieran	dejado	hacer,	 los	viejos
sindicatos	 y	 los	 nuevos	 mánagers	 hubieran	 hecho	 lo	 mismo:	 dejar	 que	 el
complejo	problema	de	los	intereses	duales	de	los	miembros	(como	trabajadores	y
copropietarios)	se	resolviera	por	sí	mismo	en	la	práctica.	Eso	es	 lo	que	parecía
estar	 sucediendo	 en	 los	 primeros	 meses	 después	 de	 la	 expropiación,	 cuando,
incidentalmente,	la	influencia	del	APRA	en	los	sindicatos	retrocedía	con	rapidez,
al	menos	en	la	región	que	yo	visité.

El	resultado	de	la	política	del	gobierno	ha	sido	exactamente	lo	contrario	a	lo
que	quería	que	ocurra.	El	management	 (es	 decir,	 los	 técnicos	 y	 los	 empleados
administrativos	 que	 son	 los	 funcionarios	 de	 la	 cooperativa)	 está	 tan	 separado
como	antes	de	los	trabajadores;	los	sindicatos	han	sido	apartados	y	marginados,
y	por	lo	tanto	ha	crecido	su	militancia;	la	influencia	del	APRA	ha	revivido;	y	los
militantes	 de	 ultraizquierda	 se	 han	 visto	 atraídos	 por	 el	 imán	 de	 las	 fricciones
industriales	 endémicas.	 El	 año	 pasado	 hubo	 huelgas,	manifestaciones	 bastante
violentas	 y	 tumultuosas,	 renuncias	 de	 mánagers	 y	 de	 comités,	 e	 incluso	 la
condena	de	líderes	sindicales	a	penas	leves	de	prisión	y	considerables	multas	por
«sabotear	la	reforma	agraria».	Son	acontecimientos	un	tanto	extraños	para	lo	que
quería	ser	el	podio	de	los	éxitos	de	la	revolución	peruana.	La	respuesta	a	estos
acontecimientos	ha	sido	una	 intervención	cada	vez	más	directa	de	funcionarios
militares	y	policiales	en	la	administración	de	las	cooperativas.

III

¿Adónde	se	dirigen	los	generales?	Lo	más	simple	de	predecir	son	sus	relaciones
internacionales,	 porque	 aquí	 el	 conflicto	 entre	 intención	 y	 resultado	 es	menos
agudo.	El	objetivo	del	régimen	es	un	Perú	independiente,	pero	como	el	país	es
pobre,	débil	y	atrasado,	saber	que	no	podrá	serlo	sin	ayuda	extranjera	da	prueba
de	un	realismo	adecuado.	Para	ser	más	precisos,	el	régimen	cree	que	los	costos
de	 buscar	 esa	 independencia	 en	 solitario	 son	 prohibitivos,	 como	 muy
probablemente	 lo	 son,	 en	 efecto.	El	 objetivo	máximo	es	quebrar	 el	monopolio
del	poder	de	Estados	Unidos	sin	caer	por	ello	en	la	dependencia	de	ningún	otro
Estado	en	particular.	Lo	que	más	le	convendría	al	gobierno	peruano	es	que	exista
mucha	rivalidad	mundial	entre	numerosas	superpotencias	—Estados	Unidos,	 la
Unión	Soviética,	quizá	el	Mercado	Común	Europeo,	quizá	China—	de	modo	tal



que	 los	pequeños	países	puedan	diversificar	 su	dependencia	y	gozar	de	mayor
espacio	de	maniobra.

Perú	 también	 tiene	 la	esperanza,	más	que	 la	expectativa,	de	que	 la	acción
coordinada	de	los	Estados	del	tercer	mundo	va	a	darle	a	cada	país	débil	un	poco
más	 de	 poder.	 En	 la	 actualidad,	 con	 Estados	 Unidos	 en	 recesión	 política	 y
económica,	 las	 perspectivas	 lucen	 prometedoras	 y	 Perú	 está	 negociando
comercio	y	asistencia	técnica	en	inversiones	con	todos,	desde	China	hasta	Japón
y	 Alemania	 Occidental,	 así	 como	 con	 Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión	 Soviética.
¿Qué	ocurrirá	 si	Estados	Unidos	 se	 recupera?	Los	 funcionarios,	que	conversan
sobre	todos	estos	asuntos	con	una	muy	agradable	franqueza	y	sin	ningún	asomo
de	impostura,	se	encogen	de	hombros.	Un	país	débil	y	atrasado	tiene	que	sacar	el
mayor	provecho	posible	del	mundo	tal	cual	es.

La	 flaqueza	de	 esta	 posición	 es	 que	un	país	 débil	 del	 que	 se	 sabe	que	no	 está
dispuesto	 a	 arriesgarlo	 todo	 tiene	 menos	 poder	 negociador	 que	 el	 que	 podría
tener.	Hay	quienes,	incluso	empresarios	extranjeros,	piensan	que	Perú	ha	pactado
con	los	inversores	en	términos	más	generosos	que	los	necesarios.	De	hecho,	de
acuerdo	con	los	estándares	internacionales,	los	recientes	contratos	de	petróleo	y
cobre	con	corporaciones	extranjeras	no	son	mezquinos,	y	la	Ley	de	Minería	de
1971	es	totalmente	aceptable	para	el	empresariado	extranjero.	Sin	embargo,	una
discusión	 sobre	 el	 porcentaje	 de	 regalías	 o	 de	 ganancias	 repatriables	 no	 debe
confundirse	 con	 una	 discusión	 sobre	 cuestiones	 fundamentales.	 Describir	 la
política	peruana	como	«sin	duda…	proimperialista»,	como	hace	Ricardo	Letts,
es	devaluar	el	lenguaje.	En	la	minería,	Perú	ha	dejado	de	lado	deliberadamente	la
opción	de	nacionalizar	 (aunque	 la	compañía	estatal	va	a	 ser	muy	grande)	y	ha
preferido,	 en	cambio,	 retener	el	monopolio	estatal	del	mercado	minero	y	de	 la
mayor	parte	de	las	refinerías,	un	punto	de	vista	muy	defendible.	En	petróleo	optó
por	algo	que	equivale	a	un	contrato	de	servicios	más	que	a	una	concesión.	Las
políticas	de	los	militares	no	son	de	ningún	modo	socialistas,	pero	decir	esto,	ya
que	no	pretenden	ser	explícitamente	socialistas,	es	más	tautología	que	crítica.	En
contrapartida,	su	intención	es	llanamente	antimperialista.

Y	tal,	sin	duda,	es	su	efecto.	Las	empresas	norteamericanas	no	dudarán	en
resignarse	 aquí	 como	 en	 otras	 partes	 a	 hacer	 negocios	 en	 condiciones
drásticamente	menos	favorables	a	lo	que	eran	antaño	y	descubrirán	que	se	puede
hacer	dinero	de	esta	otra	manera	y	que,	incluso,	dados	los	problemas	actuales	de
la	economía	norteamericana,	hay	que	hacer	dinero	así.	A	 la	 inversa,	 se	pueden
consolar	con	la	reflexión	de	que,	si	hasta	la	Unión	Soviética	contrata	a	empresas
occidentales	 para	 construir	 plantas	 industriales,	 el	 Perú	 también	 seguirá



encontrando	 ventajoso	 hacer	 negocios	 con	 ellos.	 Esto	 ocurrirá	 mientras	 los
Estados	capitalistas	 sean	más	 ricos	y	 tecnológicamente	más	avanzados	que	 los
socialistas	 y	 que	 el	 tercer	 mundo,	 excepto	 que	 las	 potencias	 socialistas
retrocedan	a	su	objetivo	anterior	de	una	autoridad	justa,	y	se	nieguen	a	sí	mismas
los	productos	de	la	tecnología	de	las	naciones	más	ricas,	algo	que	pocas	de	ellas
parecen	 inclinadas	 a	 hacer,	 y	 que,	 salvo	 al	 precio	 de	 un	 aislamiento	 rígido,
ninguna	 puede	 hacer.	 Pero	 decir	 que	 las	 empresas	 norteamericanas	 van	 a
sobrevivir	en	Perú	no	implica	decir	que	nada	haya	cambiado.	Basta	con	mirar	del
otro	 lado	 de	 la	 frontera	 norte	 al	 vecino	 Ecuador,	 la	 más	 grande	 de	 todas	 las
repúblicas	bananeras,	para	advertir	la	diferencia.

Sin	embargo,	las	políticas	de	los	militares	peruanos	no	quieren	ir	en	contra	de	la
empresa	privada,	a	pesar	de	que	colocan	todas	las	industrias	básicas	en	el	sector
público.	Están	por	cierto	a	favor	de	un	desarrollo	capitalista	nacional,	sin	duda
bajo	 el	 control	 de	un	 sector	 estatal	 dirigente,	 pero	que	 también	permita	que	el
gobierno	 se	 beneficie	 de	 sus	 actividades.	 Tal	 simbiosis	 es	 hoy	 normal,	 y	 en
América	Latina	incluso	los	dinámicos	capitalismos	locales	de	Brasil	y	México	se
apoyan	ampliamente	sobre	ella.	Pero	el	Perú	no	es	Brasil	ni	México.	No	existe
una	burguesía	nacional	peruana	efectiva,	y	es	poco	probable	que	las	decisiones
militares	 por	 sí	 solas	 basten	 para	 crear	 lo	 que	 varios	 siglos	 de	Historia	 le	 han
negado	al	país.

Es	 más	 probable	 que	 ocurra	 que	 la	 extrema	 debilidad	 de	 las	 empresas
privadas	 nacionales	 y	 las	 restricciones	 a	 la	 participación	 en	 ellas	 de	 capital
extranjero	 hagan	 crecer	 al	 sector	 público	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 que
originariamente	se	proponía.	Y	tendrá	que	crecer,	a	menos	que	el	Perú	recaiga	en
su	 antiguo	 patrón	 de	 dependencia.	 Esto	 hace	 surgir	 interrogantes	 agudos,
análogos	 a	 los	 que	 surgían	 en	 Europa	 oriental,	 acerca	 de	 la	 conveniencia	 de
amplias	 burocracias	 estatales	 convertidas	 en	 emprendedores	 económicos	 en
países	 atrasados,	 acerca	 del	 rol	 de	 los	 incentivos,	 de	 los	 tecnócratas,	 etc.	 Sin
embargo,	 a	menos	 que	 consideremos,	 digamos,	 a	Bulgaria	 o	 a	Rumania	 como
capitalistas,	 estos	 problemas	 de	 por	 sí	 no	 bastan	 para	 caracterizar	 a	 un	Estado
como	 «reformista	 burgués».	 Ni	 tampoco	 son	 suficientes,	 por	 supuesto,	 para
caracterizarlo	como	socialista.

La	estrategia	peruana	de	desarrollo	es	pues	debatible,	pero	hasta	ahora	no	es
posible	considerarla	proimperialista	o	procapitalista.	El	principal	peligro	de	que
Perú	 pueda	 un	 día	 volver	 a	 la	 primera	 casilla	 radica	 en	 el	 hecho	 de	 que	 su
transformación	 ha	 sido	 tan	 controlada	 y	 ordenada,	 y	 tan	 grande	 el	 miedo	 del
régimen	a	la	disrupción	y	el	caos,	y	tan	atractiva	la	esperanza	de	poder	avanzar



sin	 una	 confrontación	 crítica	 con	 Estados	 Unidos,	 que	 indudablemente	 el
gobierno	se	va	a	ver	tentado	a	hacer	concesiones.	La	alternativa	sería	sumergirse
en	una	de	esas	edades	de	hierro	que	han	sido	una	parte	normal	de	la	historia	de
las	 revoluciones.	 La	 real	 debilidad	 de	 los	 militares	 peruanos	 puede	 ser	 su
voluntad	de	combinar	cambio	revolucionario	con	paz	y	tranquilidad,	volviéndose
así	vulnerables	a	chantajes	desde	el	exterior.	Pero	es	absurdo	negar	que	quieran
decir	 lo	que	dicen	o	que	no	estén	apasionadamente	determinados	a	asegurar	 la
independencia	de	su	país.

Uno	 tiene	 dudas	más	 serias	 sobre	 los	 aspectos	 sociales	 que	 sobre	 los	 aspectos
económicos	del	régimen.	Aquí	se	advierten	dos	debilidades.	En	primer	lugar	los
planificadores	y	administradores	 tienden	a	concentrarse	en	asuntos	económicos
duros,	que	ofrecen	resultados	mensurables,	y	no	le	prestan	más	que	una	atención
puramente	 verbal	 y	 declarativa	 a	 los	 objetivos	 sociales	 del	 gobierno.	 No	 se
podría	deducir	 jamás	de	sus	documentos	sobre	«el	sector	agrario»	que	en	Perú
está	 en	marcha	 una	 reforma	 agraria	 en	 gran	 escala	 con	 objetivos	 y	 problemas
específicos	más	allá	de	la	esfera	económica.	La	natural	voluntad	de	mantener	la
producción	 en	 aumento	 favorece	 el	 que	 se	 preste	 a	 ese	 objetivo	 prioridad	 por
sobre	 los	 otros	 y	 a	 que	 se	 mantenga	 la	 estructura	 de	 administración	 de	 las
empresas	tal	como	era.

Desde	 el	 punto	de	vista	 social,	 el	mayor	problema	de	 las	 áreas	 rurales	 es
que	la	reforma	agraria	dejará	—y	si	busca	proveer	a	las	familias	de	minifundios
explotables	 deberá	 resignarse	 a	 ello—	 a	 numerosas	 familias	 sin	 asignación	 de
tierra:	hasta	un	80	%	de	acuerdo	con	una	de	las	estimaciones	que	se	han	hecho.9
Pero	los	administradores	de	la	producción	agroindustrial	están	más	preocupados
por	 la	 ineficiencia	y	 el	 alto	 costo	de	 la	mano	de	obra	 en	 aquellas	 unidades	de
explotación	con	exceso	de	recursos	humanos,	y	prefieren	esperanzarse	con	que
los	 sin	 tierra	 simplemente	 migrarán	 a	 otro	 lado.	 Técnicamente	 es	 más	 fácil
obtener	resultados	rápidos	y	positivos	de	la	reforma	en	las	haciendas	de	la	costa.
De	modo	que	 se	ha	pospuesto	 la	 faena	 ardua,	 cara	pero	 esencial,	 de	poner	 las
bases	de	una	explotación	agropecuaria	eficiente	en	la	sierra.

En	 segundo	 lugar,	 los	 propios	 planes	 sociales	 del	 gobierno	 de	 crear
«comunidades»	 en	 la	 industria,	 la	minería,	 la	 pesca,	 etc.,	 son	 inadecuados.	En
esencia	 son	 artificios	 para	 promover	 el	 consorcio	 de	 los	 trabajadores	 y	 la
condivisión	 de	 las	 ganancias	 dentro	 de	 cada	 empresa,	 y	 para	 igualar	 los
dividendos	de	las	acciones	(a	través	de	la	Comunidad	de	Compensación	Minera)
en	empresas	de	rentabilidad	variable.	Los	detalles	financieros	no	tienen	por	qué
detener	 ahora	 nuestra	 atención.	 También	 se	 está	 considerando	 la	 participación



obrera	 en	 la	gerencia	de	 las	 empresas,	pero	en	una	escala	más	modesta	que	el
Mittbestimmungsrecht	 germanooccidental,	 y	 excluyendo	 a	 los	 dirigentes
sindicales.	Obviamente,	esto	resulta	insuficiente	si	se	busca	torcer	el	rumbo	de	la
administración	de	empresas.	El	gobierno	tiene	muchas	esperanzas	colocadas	en
el	futuro	de	las	comunidades,	incluyendo,	sin	duda,	la	esperanza	de	que	vayan	a
superar	 y	 suplantar	 a	 los	 sindicatos.	Esto	 es	 improbable.	Como	hasta	 ahora	 su
existencia	está	mayormente	 limitada	al	papel,	 se	puede	decir	poco	en	concreto
acerca	de	su	funcionamiento.	Una	opinión	autorizada	es	que	las	comunidades	no
van	 a	 servir	 para	 mucho	 más	 que	 para	 darles	 a	 algunos	 trabajadores	 una
perspectiva	 útil	 sobre	 la	 administración	 de	 las	 empresas.	 El	 punto	 de	 vista
prevaleciente	 entre	 los	 empresarios	 es	que	 las	 comunidades	van	a	disminuir	 el
incentivo	de	ganancia	pero	que	probablemente	se	las	pueda	neutralizar.

Las	 intenciones	 del	 gobierno	militar	 no	 están	 en	 duda.	 Hacer	 que	 la	 vida	 sea
mejor	y	más	humana	para	la	mayoría	de	los	peruanos,	y	hacer	viable	el	acceso
del	pueblo,	 al	 que	 los	gobiernos	 anteriores	habían	 tratado	apenas	mejor	que	 si
fuera	 ganado,	 a	 los	 asuntos	 de	 la	 nación	 son	 los	 fines	 a	 los	 cuales	 acuerdan
prioridad,	al	menos	teóricamente.10	Mucho	se	ha	debatido,	de	manera	extensa	e
intensa,	 acerca	 de	 la	 reforma	 educativa.	 El	 sistema	 actual	 ha	 fracasado
ampliamente,	a	pesar	de	su	expansión,	grande	pero	desequilibrada,	en	la	década
de	1960.	El	período	promedio	de	asistencia	escolar	para	todos	los	peruanos	es	de
tres	 años;	 el	 88	 %	 abandona	 la	 escuela	 secundaria,	 y	 no	 se	 advierte	 una
disminución	en	el	núcleo	duro	de	analfabetismo,	cuya	tasa	oficial	(y	optimista)
es	del	30	%	de	la	población,	unos	cuatro	millones	de	personas.11

Hay	 también	 unas	 cuantas	 ideas	 sensatas	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 los
asentamientos	 improvisados	 en	 los	 cuales	 vive	 quizá	 hasta	 un	 40	 %	 de	 la
población	urbana	en	el	Perú,	pero	lo	que	se	ha	hecho	hasta	ahora	es	inadecuado
para	 los	 objetivos	 económicos	 y	 sociales	 del	 régimen.	Para	 no	mencionar	más
que	 un	 ejemplo.	 Hay	 que	 hacer	 más	 de	 lo	 que	 se	 ha	 hecho	 hasta	 ahora	 para
convertir	 al	 20	%	de	 la	 población	 limeña,	 el	 fondo	de	 la	 escala	 social,	 que	 en
1967	 recibió	 solo	 el	 1,3	%	 del	 total	 de	 los	 ingresos	 de	 la	 ciudad	 capital	—en
México,	 el	 número	 correlativo	 asciende	 al	 6	 %—,	 en	 ciudadanos	 genuinos	 o
incluso	en	un	mercado	para	 la	 industria	peruana.	El	37	%	de	 los	 limeños	gana
menos	de	cincuenta	dólares	al	mes	en	la	ciudad	más	cara	de	América	Latina.	El
gobierno	 tomó	 de	 José	 Carlos	 Mariátegui,	 el	 fundador	 del	 PC	 peruano,	 el
espléndido	 eslogan:	 «Peruanicemos	 el	 Perú».	 Para	 los	 indigentes	 limeños,	 esa
realidad	está	todavía	muy	lejos.12



IV

«Si	 usted	 fuera	 peruano,	 ¿qué	 haría?»	 Es	 frecuente	 que	 jóvenes	 intelectuales
todavía	 no	 enteramente	 comprometidos	 con	 una	 posición	 política	 le	 formulen
esta	pregunta	al	visitante	extranjero,	y	es	imposible	saber	cuál	sería	la	respuesta
más	 correcta.	 En	 primer	 lugar,	 el	 régimen	 peruano	 es	 uno	 de	 esos	 fenómenos
sobre	 los	 que	 difieren	 las	 opiniones	 de	 la	 izquierda	 local	 y	 de	 la	 izquierda
extranjera,	aunque	el	tacto	internacional	y	las	lealtades	pueden	procurar	esconder
esas	divergencias.	Es	fácil	imaginar	gobiernos	que	los	socialistas	aprobarían	con
mucho	más	entusiasmo,	pero	ninguno	de	ellos	parece	ni	remotamente	probable
en	el	Perú,	 incluso	al	 fin	del	actual,	y	 la	sucesión	 también	parece	de	momento
una	contingencia	poco	verosímil.

En	segundo	lugar,	la	actitud	en	apariencia	más	razonable,	un	apoyo	crítico
al	gobierno	en	el	período	actual,	no	es	una	que	los	militares	aprecien	mucho,	en
parte	 porque	 en	 realidad	 no	 confían	 en	 los	 civiles,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 no
confían	 en	 quien	 no	 les	 preste	 un	 apoyo	 pleno.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los
gobiernos,	 lo	 que	 quieren	 es	 un	 apoyo	 incondicional,	 pero	 a	 diferencia	 de
muchos	políticos	en	el	poder,	los	militares	no	están	acostumbrados,	o	resignados,
a	ese	tipo	de	partidario	que	de	tanto	en	tanto	se	muestra	crítico.

Por	 otro	 lado,	 por	 más	 que	 uno	 pueda	 comprender	 las	 dificultades
personales	de	los	intelectuales	peruanos,	estas	no	se	cuentan	entre	los	problemas
mayores	 del	 país,	 que	 son	 enormes,	 incluso	 cuando	 no	 interfiere	 ninguna
circunstancia	 adversa.	La	agricultura	peruana	debe	desarrollarse	 en	unas	pocas
alfombras	 de	 tierra	 fértil,	 unas	 pocas	 franjas	 de	 suelo	 cultivable	 en	 valles
serranos	salpicados	de	tierras	comunales	indias	del	tamaño	de	un	pañuelo,	unas
pocas	entre	la	alta	sierra	y	la	selva	amazónica,	y	un	campo	de	pastoreo	rudo	y	sin
fin	salpicado	de	algunos	sembradíos	de	papa	en	la	Puna.	Desde	los	incas,	nadie
ha	conseguido	cultivar	con	eficacia	en	las	tierras	altas.

Perú	no	tiene	una	industria	que	pueda	tolerar	siquiera	la	competencia	de	Chile	o
Colombia.	El	boom	de	su	ingente	pesca	depende,	como	su	antecesor,	del	exitoso
comercio	 del	 guano	 en	 el	 siglo	 XIX,	 de	 la	 cría	 de	 ganado	 en	 el	 mundo
desarrollado,	 y	 más	 exactamente	 de	 los	 pollos	 y	 cerdos	 de	 corral	 que	 se
alimentan	de	harina	de	pescado	hasta	que	aparezca	algún	forraje	más	barato.	La
riqueza	minera	peruana	es	grande	y	diversificada,	pero	este	es	el	tipo	de	recurso
que	requiere	la	clase	de	inversiones	y	tecnología	que	tiende	a	dejar	al	Perú	a	la
merced	de	 la	 empresa	 extranjera.	Casi	 la	 única	ventaja	que	 el	 país	 tiene	 sobre
otras	 economías	 subdesarrolladas	 es	 que	 no	 depende	 de	 la	 exportación	 de	 una



única	materia	prima.
Es	 posible	 que	 el	 Perú	 ya	 no	 sea,	 como	 en	 el	 dicho	 del	 siglo	 XIX,	 «un

mendigo	sentado	sobre	una	parva	de	oro»,	pero	su	población	sigue	siendo	pobre
y	 vive	 en	 un	 atraso	 desesperante.	 Los	 incas	 se	 fueron	 para	 siempre,	 pero	 sus
descendientes	 se	 están	 reapoderando	 del	 país.	 Desde	 las	 sierras,	 hombres	 y
mujeres	bajos	y	gruesos,	de	tórax	bien	desarrollado,	de	piel	del	color	de	la	tierra,
inundan	las	costas	y	los	valles	subtropicales	del	país,	llenan	las	villas	miseria	con
sus	nombres	de	pila	curiosamente	barrocos,	con	sus	apellidos	quechuas.	Nada	les
han	enseñado	cuatrocientos	cincuenta	años	de	sujeción	a	estos	mujiks	en	poncho
excepto	a	aguantar	y	sobrevivir	en	sus	comunidades	campesinas,	antes	cerradas
pero	hoy	 en	proceso	de	desintegración,	 a	 desconfiar	 y	 a	 no	dejar	 traslucir	 qué
pensaban	a	sus	amos	y	patrones	blancos.	Estas	enseñanzas	no	sirven	para	vivir
mejor	en	la	década	de	1970,	a	pesar	de	la	pasión	por	aprender	y	progresar	que	ha
venido	llenando	las	sierras	con	escuelas	y	las	ciudades	con	familias	en	busca	de
una	mejor	educación	para	sus	hijos.

¿Cuáles	son	sus	perspectivas?	Si	dejamos	de	lado	a	los	fuertes	y	sobrios	que
constituyen	 las	 clases	 medias	 cholas	 (el	 paralelo	 con	 la	 Rusia	 zarista	 acude
inevitable	 a	 la	 mente	 de	 los	 estudiosos	 del	 Perú),	 cunden	 la	 desorganización
social,	el	subempleo	y	la	pobreza.	El	éxodo	rural,	el	incontrolable	desarrollo	de
los	 arrabales	 en	 la	 megalópolis	 limeña,	 que	 hoy	 Perú	 presencia	 a	 escala
monumental,	 son	 versiones	 extremas	 de	 los	 cambios	 sociales	 familiares	 en	 la
Europa	 del	 tardío	 siglo	 XIX,	 pero	 en	 aquellos	 días	 (y	 para	 aquellos	 países)	 el
capitalismo	 funcionaba,	 por	 lo	 menos	 en	 la	 medida	 en	 que	 creaba	 suficiente
empleo	 como	 para	 absorber	 a	 los	 nuevos	 inmigrantes	 en	 una	 vida	 con	 un
estándar	modesto	pero	en	ascenso.	Por	lo	tanto,	fuera	de	períodos	de	depresión
aguda	 y	 duradera,	 era	 plausible	 concentrarse	 en	 la	 tasa	 de	 crecimiento
económico,	 dejando	 que	 el	 empleo	 (y	 la	 distribución	 de	 la	 nueva	 riqueza
generada)	se	las	arreglaran	mayormente	solos.

Pero	 esta	 política	 económica	 hoy	 no	 funciona,	 y	menos	 que	menos	 en	 países
como	 Perú.	 Meramente	 produce	 un	 problema	 socio-agrario	 irresuelto	 en	 las
sierras,	sin	 las	masivas	remesas	a	casa	de	 los	migrantes	a	Birmingham	y	Turín
que	 mantienen	 a	 flote	 áreas	 análogas	 en	 Irlanda	 o	 Italia	 meridional,	 y	 una
explosión	 demográfica	 de	 nuevos	 habitantes	 urbanos	 con	 los	 cuales	 ni	 la
economía	ni	la	administración	social	saben	qué	hacer.

No	 hay	 que	 reprocharle	 al	 régimen	militar	 que	 no	 sepa	 cómo	 resolver	 el
problema	de	dar	trabajo	a	la	población,	lo	que	implica	una	reconstrucción	social
desde	los	fundamentos.	Con	la	posible	excepción	de	China,	ningún	gobierno	en



un	 país	 subdesarrollado,	 socialista	 o	 de	 otro	 tipo,	 parece	 haberle	 otorgado	 una
prioridad	a	la	reconstrucción	social	sobre	el	crecimiento	económico,	y	si	incluso
los	chinos	han	tenido	algún	éxito	en	esto	es	oscuro,	como	tantas	otras	cosas	en
ese	 país.	 Pero	 sería	 profundamente	 insensato	 para	 los	 gobernantes	 del	 Perú
descuidar	la	urgencia	de	la	situación.	Tal	como	ocurre,	los	años	del	boom	de	la
década	de	1960	y	el	colapso	del	antiguo	orden	rural	cuasifeudal	les	han	dado	un
poco	de	aire	y	una	oportunidad.

En	 este	 momento	 Perú	 no	 está	 al	 borde	 de	 una	 explosión	 social,	 como
parecía	 entre	 1958	 y	 1963.	 Pero	 no	 hay	 razón	 para	 creer	 que	 la	 tensión	 va	 a
permanecer	 permanentemente	 bajo	 control.	 El	 descontento	 campesino	 puede
volver	a	encenderse	en	las	sierras,	el	malcontento	social	ciertamente	va	a	crecer
en	 las	gigantescas	 junglas	urbanas,	 como	ha	ocurrido	en	Bogotá	y	en	Caracas,
donde	ha	resucitado	la	fortuna	política	de	figuras	tan	desacreditadas	como	los	ex
dictadores	Rojas	Pinilla	y	Pérez	Jiménez.	(Pero	no	revivieron,	podemos	agregar
para	 que	 se	 enteren	 los	 optimistas	 de	 extrema	 izquierda,	 a	 los	 líderes	 de	 los
movimientos	marxistas	 locales.)	Hasta	ahora,	 los	militares	peruanos	han	tenido
la	buena	fortuna	de	poder	planificar	y	actuar	sin	coerciones	exteriores,	salvo	la
propia	debilidad	y	el	atraso	de	su	país.	Ha	llegado	el	momento	de	que	evalúen	si
sus	políticas	son	adecuadas	para	alcanzar	los	fines	que	se	proponen.

Sería	 injusto	 e	 improductivo	 descartar	 sumariamente	 al	 gobierno	 militar	 del
Perú,	como	tantos	en	la	izquierda	parecen	inclinados	a	hacer.	Injusto	porque	son
hombres	serios	y	aplicados,	que	intentan	genuinamente	revolucionar	a	su	país	y
hacerlo	 independiente,	 por	 más	 razones	 que	 tengamos	 para	 disentir
razonablemente	con	ellos.	Para	encontrar	un	 término	de	comparación,	hay	que
buscarlo	 en	 las	 mayores	 revoluciones	 sociales	 de	 América	 Latina:	 no	 en	 el
México	 capitalista	 de	 los	 últimos	 treinta	 años,	 sino	 en	 las	 aspiraciones	 de	 la
revolución	mexicana.	Se	merecen	que	les	tomemos	la	palabra.

Improductivo	porque	en	el	futuro	que	se	avizora	son	la	mejor	oportunidad
que	 tiene	 el	 Perú.	 Pueden	 ser	 víctimas	 del	 disenso	 dentro	 de	 las	 Fuerzas
Armadas,	bajo	 la	presión	de	dificultades	económicas	o	 tensiones	sociales,	pero
su	sucesor	más	probable	sería	un	régimen	militar	como	el	brasileño,	lo	que	sería
claramente	 peor.	 Es	 posible	 que	 no	 alcancen	 sus	 objetivos,	 y	 es	 importante
señalar	 de	 qué	maneras	 su	 ideología	 y	 la	 naturaleza	 y	 las	 limitaciones	 de	 sus
políticas	 les	 dificultan,	 si	 no	 lo	 vuelven	 imposible,	 hacer	 lo	 que	 dicen	 que
quieren	hacer.	Pero	a	la	vista	no	hay	nadie	más	que	tenga	hoy	una	oportunidad
realista	de	acercarse	a	esos	objetivos,	y	menos	aún	a	 los	más	avanzados	de	un
Perú	socialista.	Nadie	todavía	puede	ocupar	ese	lugar.



El	argumento	de	la	izquierda	que	repudia	a	los	militares	no	es	que	ya	hayan
dado	 el	 giro	 equivocado	 o	 estén	 a	 punto	 de	 hacerlo	 (esta	 última	 sería	 una
posición	defendible),	 sino	que	existe	 una	 alternativa:	 un	movimiento	de	masas
marxista	hegemónico	como	una	posibilidad	inmediata	o	por	lo	menos	inminente.
Desafortunadamente	no	hay	buenas	razones	para	esperar	algo	así.	La	historia	de
América	Latina	está	llena	de	sustitutos	para	esa	izquierda	genuinamente	popular,
social	 y	 revolucionaria	 que	 tan	 pocas	 veces	 ha	 sido	 lo	 suficientemente	 fuerte
como	para	determinar	la	forma	de	la	historia	de	sus	países.

Con	las	raras	excepciones	de	Cuba	y	Chile,	la	izquierda	latinoamericana	ha
debido	 elegir	 entre	 una	 pureza	 sectaria	 ineficiente	 y	 sacar	 el	 mejor	 partido
posible	 de	 una	 serie	 de	 malos	 compañeros:	 populistas	 civiles	 o	 militares,
burguesías	nacionales,	o	lo	que	fuere.	Muy	a	menudo,	la	izquierda	ha	deplorado
su	fracaso	para	hallar	un	entendimiento	con	esos	gobiernos	y	movimientos	antes
de	 que	 los	 reemplazara	 algo	mucho	 peor.	 Hoy	 la	mayor	 parte	 de	 la	 izquierda
argentina	 reconoce	 que	 debe	 trabajar	 con	 y	 por	 el	 peronismo,	 que	 es	 el
movimiento	de	trabajo	organizado.	Veinte	años	atrás,	casi	nadie	en	la	izquierda
argentina	lo	hizo.	Los	militares	peruanos,	una	variedad	más	bien	peculiar	de	ese
fenómeno	 de	 sustitución,	 pueden	 caer,	 fracasar	 o	 cambiar	 el	 carácter	 del
régimen.	 Si	 hacen	 alguna	 de	 estas	 cosas,	 no	 será	 una	 ocasión	 como	 para
felicitarse.

Diciembre	de	1971

[Algunas	 de	 las	 notas	 de	 la	 publicación	 original	 de	 este	 ensayo	 han	 sido
suprimidas	en	la	versión	que	figura	en	este	volumen.]

NOTA	DE	LESLIE	BETHELL:	En	respuesta	a	una	larga	carta	a	los	editores	de	la	New
York	 Review	 of	 Books	 de	 «Un	 antropólogo»	 (de	 nombre	 reservado)	 que
argumentaba	 que	 ninguna	 de	 las	 reformas	 del	 así	 llamado	 gobierno
revolucionario	 del	 Perú,	 «último	 en	 una	 larga	 lista	 de	 administraciones
colonialistas»,	pretendía	devolverles	poder	a	 los	 indios,	 los	nativos	americanos
de	las	serranías	andinas	y	de	las	tierras	bajas	del	alto	Amazonas,	principalmente
hablantes	de	quechua	y	de	aymara,	que	son	el	60	o	70	%	de	la	población,	Eric
respondió	(New	York	Review	of	Books,	15	de	junio	de	1972):

Resulta	 claro	 que	 el	 autor	 de	 esta	 carta	 y	 yo	 no	 hablamos	 el	mismo	 idioma	 […]	No	puedo
entender	su	uso	del	término	«indio»	que	se	mueve	de	un	criterio	posible	a	otro:	en	el	sentido
más	 amplio	 (es	 decir,	 uno	 como	 el	 que	 se	 usa	 para	 definir	 a	 los	 norteamericanos	 negros),
probablemente	más	que	 su	60	o	70	%	de	peruanos	 sea	 indio;	 en	 el	 sentido	de	 aquellos	que
viven	bajo	«instituciones	indígenas»	como	las	«comunidades	campesinas	[antes	«indígenas»]»



probablemente	menos	del	20	%	de	la	población	era	india,	aun	diez	años	atrás	[…]	Tratemos	de
establecer	un	universo	discursivo	común.	Primero,	acerca	de	la	política	del	gobierno	peruano,
que	 es	 propagar	 con	 gran	 entusiasmo	 las	 glorias	 del	 pasado	 inca,	 de	 rebeldes	 incas	 como
Túpac	Amaru,	y	de	las	virtudes	incas,	y	que	aun	encara	planes	de	escolarización	en	quechua.
Sea	cual	sea	la	brecha	entre	retórica	y	realidad	y	entre	planes	y	realizaciones,	el	gobierno	no
está	tratando	de	abolir	a	los	indios	como	indios.

[…]	Por	mi	parte	yo	no	creo	que	una	política	de	tratar	a	los	indios	como	hombres	y	como
ciudadanos	iguales	a	cualquier	otro	sea	de	algún	modo	un	complot	neocolonialista,	sean	cuales
fueran	sus	desventajas;	pero	la	política	peruana	no	puede	ser	definida,	en	estos	términos,	como
asimilacionista.

En	segundo	lugar,	en	lo	que	respecta	a	las	perspectivas	futuras	del	modo	tradicional	de	vida
de	 los	 indios,	que,	dicho	sea	de	paso,	 si	hablamos	económica	y	 socialmente,	 es	mucho	más
comparable	al	modo	de	vida	de	campesinos	no	indios	que	viven	organizados	comunalmente	de
lo	 que	 parece	 creer	 quien	me	 escribe.	 Por	 cierto,	 retiene	mucho	más	 vigor	 en	Perú	 que	 en,
digamos,	México,	 y	 sería	 deplorable	 si	 el	 futuro	 desarrollo	 del	 país,	 y	 especialmente	 de	 las
tierras	altas,	fuera	a	pasarles	de	lado	y	a	destruirlo	en	lugar	de	construir	sobre	él.	Mucho	más
deplorable	 todavía,	 dado	 que	 la	 urbanización	 no	 es	 una	 solución	 satisfactoria	 para	 los
problemas	del	tercer	mundo.

Pero	el	hecho	es	que	ese	modo	de	vida	ha	 ido	cambiando	y	quebrándose	 rápidamente,	y
quizá	en	muchas	regiones	de	modo	irreversible,	y	que	la	mayoría	de	los	peruanos	pronto	será	o
ya	es	urbana.	La	vía	serrana	tradicional	de	la	vida	campesina	no	es	una	guía	adecuada	para	lo
que	ya	es	una	realidad,	y	la	simple	preservación	o	reversión	no	es	un	programa	adecuado.	Por
más	poderosa	que	sea	la	influencia	cultural	de	los	indios	en	el	Perú	futuro,	y	por	más	eficaz
que	sea	la	fusión	de	su	modo	de	vida	característico	y	tradicional	con	el	nuevo	entorno	social,
no	recreará	el	pasado	[…]

Sin	embargo,	estamos	de	acuerdo	con	quien	me	escribe	—y	ya	lo	había	dicho	así—	en	que
«el	loco	afán	por	desarrollar»	no	resolverá	el	problema	indio,	y	en	que	este	problema	precisa
todavía	 una	 solución,	 y	 en	 que,	 hasta	 que	 el	 pueblo	 peruano,	 sean	 indios	 organizados	 en
comunas	o	no,	no	tome	una	parte	activa	en	la	 transformación	de	su	país,	no	podremos	decir
que	la	revolución	peruana	ha	tenido	lugar.



VI.	El	camino	chileno	hacia	el	socialismo
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Chile:	año	uno

I

Desde	que	Marx	lo	hizo	en	1872,	los	marxistas	han	admitido	que	en	teoría	son
posibles	 la	 transferencia	 constitucional	 del	 poder	 y	 la	 transición	 pacífica	 al
socialismo.	La	perspectiva	 futura	de	una	 transición	de	estas	 características,	 sin
embargo,	permanece	en	tinieblas;	la	bibliografía	marxista	sobre	ella	es	escasa	y
más	abstracta	que	concreta,	probablemente	porque	para	esta	discusión	falta	casi
por	 completo	 alguna	 experiencia	 práctica	 relevante.	 Hasta	 ahora	 ninguna
economía	socialista	empezó	a	existir	sino	por	transferencias	de	poder	violentas	y
no	constitucionales.

Esto	viene	al	caso	del	Chile	de	hoy,	más	único	que	raro.	Hasta	noviembre
de	1970,	cuando	Salvador	Allende	asumió	el	cargo	de	presidente,	 los	ejemplos
históricos	 que	 podían	 aspirar	 a	 presentarse	 como	 transiciones	 legales	 al
socialismo	 pertenecían	 a	 tres	 tipos,	 todos	 ellos	 parejamente	 inútiles	 como
precedentes.	 En	 primer	 lugar,	 hay	 numerosos	 ejemplos	 de	 transferencias	 del
poder,	 pacífico	 o	 no	 tanto,	 a	 gobiernos	 socialdemócratas	 o	 laboristas.
Desafortunadamente	ninguno	de	ellos	hizo	intentos	por	introducir	el	socialismo
y	la	mayoría	de	ellos	ni	siquiera	quería	hacerlo.

En	segundo	lugar,	tenemos	los	frentes	populares	de	la	década	de	1930,	que
a	 primera	 vista	 pueden	 parecer	 bastante	 similares	 a	 la	 Unidad	 Popular	 (UP)
chilena,	 ya	 que	 eran	 esencialmente	 frentes	 unidos	 de	 socialistas	 y	 comunistas
dentro	 de	 una	 alianza	 electoral	 más	 amplia	 de	 centro-izquierda.	 Esta	 alianza
implicaba	una	teoría	de	las	vías	no	insurreccionales	al	socialismo,	al	menos	entre
los	comunistas,	pero	en	la	práctica	este	punto	de	vista	resultaba	académico.

De	hecho,	los	fines	políticos	inmediatos	de	tales	gobiernos	eran	defensivos
—revertir	la	marea	del	fascismo—	y	pocas	veces	tenían	la	oportunidad	de	ir	más
allá.	 En	 todo	 caso,	 la	 configuración	 de	 las	 fuerzas	 políticas	 era	 tal	 que	 los
comunistas,	y	muchos	socialistas	comprometidos,	por	 lo	general	no	estaban	en
una	 posición	 que	 les	 permitiera	 dominar	 la	 alianza,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 podrían



haber	llegado	mucho	más	lejos,	aun	si	la	política	de	la	Unión	Soviética	y	de	la
Comintern	los	hubiera	alentado	siquiera	a	dar	un	paso	más,	algo	que	no	ocurría.
Así	 sucedió	 con	 el	 Frente	 Popular	 chileno	 de	 1938,	 en	 el	 cual	 dominaban	 los
radicales,	una	fuerza	política	de	clase	media.

En	tercer	lugar	están	los	gobiernos	de	unión	antifascista	que	emergieron	en
la	 lucha	 contra	Alemania	 al	 fin	de	 la	 segunda	guerra	mundial	 en	varios	países
europeos.	Estos	pueden	ser	considerados	la	extensión	lógica	de	la	estrategia	del
frente	 popular,	 y	 hay	 pocas	 dudas	 de	 que	 una	 transición	 gradual	 y	 pacífica	 al
socialismo	estaba	en	las	mentes	de	los	comunistas	y	de	muchos	socialistas	de	la
resistencia	 que	 participaron	 en	 ellos.	Las	 discusiones	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la
«democracia	del	pueblo»	en	los	años	1943-1947	lo	vuelven	muy	evidente.

Sin	 embargo,	 aun	 si	 dejamos	 pasar	 la	 lucha	 armada	 de	 la	 cual	 estos
regímenes	 emergían	 en	 verdad,	 el	 rápido	 quiebre	 de	 los	 frentes	 antifascistas
nacionales	 e	 internacionales	 dio	 fin	 muy	 velozmente	 a	 esta	 perspectiva.	 En
Europa	occidental	a	las	fuerzas	dominantes	les	faltaba	por	completo	preparación
como	para	permitir	esa	 transición	pacífica,	mientras	que	en	Europa	Oriental	 la
«democracia	popular»	se	volvió	un	mero	eufemismo	para	el	gobierno	comunista
ortodoxo	según	el	modelo	soviético:	en	la	jerga	de	la	teoría,	era	redefinido	como
otra	 versión	 de	 la	 «dictadura	 del	 proletariado».	 En	 términos	 prácticos,	 a
mediados	 de	 1947	 toda	 vía	 pacífica	 al	 socialismo	 estaba	 bloqueada.	 Este
episodio	de	la	segunda	posguerra	europea	ofrece	así	muy	poca	orientación	a	los
futuros	intentos	de	abrir	ese	tipo	de	vías.

La	situación	del	Chile	de	Allende	carece	pues	de	precedentes.	No	puede	haber
duda	de	que	el	objetivo	del	gobierno	de	 la	UP	es	el	 socialismo.	Allende	no	se
parece	 en	 nada	 a	 Léon	 Blum,	 Clement	 Attlee	 o	 Harold	 Wilson.	 La	 UP	 está
dominada	 por	 los	 dos	 mayores	 partidos	 obreros,	 y	 ambos	 se	 reclaman	 como
marxistas	revolucionarios.	El	único	otro	partido	de	una	importancia	sustantiva	en
la	coalición,	el	Radical,	ya	era	débil	y	en	las	elecciones	municipales	de	abril	de
1971	había	dado	prueba	de	una	mengua	tal	como	para	no	significar	ya	un	freno
serio	para	los	marxistas.

Resulta	igualmente	claro,	por	lo	demás,	que	la	UP	se	propone	alcanzar	sus
objetivos	 gradualmente	 («la	 edificación	 progresiva	 de	 una	 nueva	 estructura	 de
poder»	es	una	frase	usada	por	Allende	en	su	primer	mensaje	al	Congreso,	el	21
de	 mayo	 de	 1971)1	 y	 también	 constitucionalmente.	 La	 «vía	 chilena	 al
socialismo»	se	recorta	sobre	el	fondo	de	la	dictadura	del	proletariado	como	una
«vía	 pluralista,	 anticipada	 por	 los	 clásicos	 del	 marxismo,	 pero	 jamás	 antes
concretada».



Esta	vía	pluralista	no	debe	ser	identificada	con	la	democracia	burguesa.	Su
legalidad	no	seguirá	siendo	necesariamente	la	del	presente	que	«responde	hoy	a
las	exigencias	del	sistema	capitalista.	En	el	régimen	de	transición	al	socialismo,
las	 normas	 jurídicas	 responderán	 a	 las	 necesidades	 de	 un	 pueblo	 esforzado	 en
edificar	una	nueva	sociedad.	Pero	legalidad	habrá».	El	sistema	institucional	será
modificado	por	los	medios	constitucionales	existentes,	por	ejemplo	convirtiendo
en	unicameral	el	Congreso	bicameral.

Sin	embargo,

esto	no	es	un	simple	compromiso	formal,	sino	el	reconocimiento	explícito	de	que	el	principio
de	legalidad	y	el	orden	institucional	son	consustanciales	a	un	régimen	socialista,	a	pesar	de	las
dificultades	 que	 encierran	 para	 el	 período	 de	 transición.	El	Gobierno	Popular	 reconoce	 a	 la
Oposición	 las	 libertades	 políticas	 y	 ajusta	 su	 actuación	dentro	 de	 los	 límites	 institucionales.
Las	libertades	políticas	son	una	conquista	de	toda	la	sociedad	chilena	en	cuanto	Estado.

Hay	 algo	 más	 que	 cálculo	 político	 en	 el	 apego	 de	 Allende	 a	 la	 «vía
chilena».	 A	 diferencia	 de	 la	 oposición	 de	 ultraizquierda	 fuera	 de	 la	 UP,	 y	 de
algunos	 elementos	 dentro	 de	 su	 propio	 partido,	 el	 presidente	 no	 considera	 la
situación	 existente	 como	 un	 mero	 ínterin	 sino	 que	 ve	 en	 ella	 el	 escenario
potencialmente	 adecuado	 para	 una	 transformación	 a	 largo	 plazo.	 La	 violencia
contrarrevolucionaria	 interna	 o	 externa	 puede	 golpear	 a	 la	UP,	 pero	 si	 esto	 no
ocurre,	la	política	pluralista	y	la	legalidad	continuarán.	En	otras	palabras,	Chile
es	 el	 primer	 país	 en	 el	 mundo	 que	 seriamente	 intenta	 una	 vía	 alternativa	 al
socialismo.

Esta	 perspectiva	 es	 excitante	 y	 a	 la	 vez	 políticamente	 valiosa.	 Nada	 les
gusta	más	 a	 los	 países,	 en	 especial	 a	 los	 países	 pequeños,	 que	 dar	 ejemplo	 al
mundo	entero.	En	este	caso	probablemente	la	pretensión	sea	valedera.

Tal	como	hizo	Rusia	(en	1917),	ahora	Chile	enfrenta	la	necesidad	de	iniciar
una	nueva	vía	de	construir	la	sociedad	socialista.

Los	 pensadores	 sociales	 han	 supuesto	 que	 los	 primeros	 en	 recorrerla	 serían	 naciones	 más
desarrolladas,	probablemente	Italia	y	Francia,	con	sus	poderosos	partidos	obreros	de	definición
marxista	[…]	Sin	embargo,	una	vez	más,	la	historia	permite	romper	con	el	pasado	y	construir
un	nuevo	modelo	de	sociedad,	no	solo	donde	teóricamente	era	más	previsible,	sino	donde	se
crearon	condiciones	concretas	más	favorables	para	su	logro.	Chile	es	hoy	la	primera	nación	de
la	Tierra	llamada	a	conformar	el	segundo	modelo	de	transición	a	la	sociedad	socialista.

La	experiencia	chilena	es	así	mucho	más	que	una	pieza	de	exotismo	político
para	 observadores	 de	 países	 desarrollados.	 El	 socialismo	 nunca	 llegará	 a,
digamos,	Europa	occidental,	por	la	vía	china	o	vietnamita,	pero	es	por	lo	menos
posible	 reconocer	 en	 Chile	 las	 tendencias	 de	 situaciones	 políticas	 que	 pueden
darse	 en	 naciones	 industrializadas,	 como	 también	 las	 estrategias	 que	 podrían



aplicarse	allí,	y	aun	los	problemas	y	dificultades	de	la	«vía	pluralista».	Esto	no
significa	que	esta	vía	deba	fracasar,	y	ciertamente	no	significa	que	no	deba	ser
intentada.

Aun	 el	 integrante	 más	 serio	 y	 riguroso	 de	 la	 izquierda	 insurreccional
chilena,	el	Movimiento	de	Izquierda	Revolucionaria	(MIR),	se	ha	transformado
ahora	en	un	grupo	de	presión	a	la	izquierda	de	la	UP,	que	busca	radicalizar	sus
medidas	 por	 medio	 de	 acciones	 masivas	 de	 las	 bases,	 pero	 esencialmente
apoyando	 los	 esfuerzos	 de	 Allende.	 Sin	 embargo,	 mantiene	 su	 aparato	 bien
organizado	 y	 prevé	 una	 confrontación	 armada	 futura.	 El	 MIR	 no	 parece
compartir	 la	 tendencia	 suicida	 de	 la	 extrema	 izquierda	 que	 busca	 «agudizar	 la
lucha	de	 clases»	para	producir	 esa	 confrontación	 tan	pronto	 como	 sea	posible,
porque	 después	 vendrá	 una	 revolución	 a	 la	 antigua	 usanza,	 o,	 lo	 que	 es	 más
probable,	una	derrota	total	y	muchos	martirios	heroicos.2

La	 simpatía	 natural	 que	 sentimos	 por	 el	 gobierno	 de	 Allende	 y	 la
apasionada	 esperanza	 por	 su	 buen	 éxito	 no	 deberían	 cegarnos	 a	 las
complejidades	 de	 su	 situación.	 Precisamente	 porque	 Chile	 puede	 en	 verdad
llegar	a	ser	un	modelo	para	otros	países	debemos	observar	su	experiencia	todavía
con	más	frialdad	y	realismo.

II

El	turista-connoisseur	de	revoluciones	que	estos	días	llegue	a	Santiago	extrañará
la	 atmósfera,	 difícil	 de	 definir	 pero	 fácil	 de	 reconocer,	 que	 envuelve	 a	 las
grandes	liberaciones	populares.	Además	de	algunos	estudiantes	armados,	que	no
dejan	 huella	 en	 la	 escena	 callejera,	 prácticamente	 no	 hay	 signos	 visibles	 de
tumulto,	excepto	en	los	quioscos	de	diarios	y	revistas.	No	hay	nada	parecido	a	la
bien	 conocida	 explosión	 de	 panfletos,	 volantes	 y	 pequeños	 periódicos:	 los
contenidos	 de	 la	 librería	 santiaguina	 de	 ultraizquierda	 son	 austeros	 en
comparación	 con	 sus	 equivalentes	 en	 París	 o	 los	 Estados	 Unidos.	 Las
ocupaciones	no	oficiales	de	tierra,	aunque	se	haya	hablado	mucho	de	ellas	en	la
prensa,	son	insignificantes,	al	menos	en	cuanto	a	los	números	involucrados.	Por
lo	común	son	sentadas	de	entre	diez	y	veinte	personas.	En	la	ciudad	tampoco	hay
una	visible	explosión	visual	de	pósteres	y	banderas	oficiales,	y	no	mucho	más
que	 la	 cantidad	habitual	 de	grafitis	 políticos	 no	oficiales.	De	hecho,	 a	 primera
vista,	Chile	luce	tal	como	lucía,	digamos,	en	1969.	La	explicación	oficial	de	que
los	 chilenos	 son	 poco	 demostrativos	 produce	 escasa	 convicción.	 No	 serán
caribeños	 en	 su	 bulliciosa	 efervescencia,	 pero	 cuando	 lo	 sienten	 tampoco	 se
quedan	de	brazos	cruzados.



Lo	 más	 parecido	 al	 sentimiento	 y	 humor	 popular	 chileno	 hoy,	 tal	 como
puede	ser	sentido	por	un	visitante	casual,	es	el	sentimiento	de	los	primeros	meses
(pero	no	las	primeras	semanas)	después	de	la	victoria	del	Frente	Popular	francés
en	 1936	 o	 después	 de	 la	 victoria	 laborista	 en	 Gran	 Bretaña	 en	 1945.	 Un
sentimiento	de	sólida	satisfacción	entre	 la	 izquierda	organizada,	de	expectativa
ni	intranquila	ni	mesiánica	entre	los	pobres	sin	organización,	y	de	histeria	entre
los	ricos	y	los	voceros	de	la	derecha.	La	emoción	inmediata	de	la	victoria	ya	ha
pasado,	 la	 fase	 de	 conflictos	 y	 de	 pérdida	 de	 la	 moral	 combatiente,	 aunque
anticipable	y	anticipada,	 todavía	no	ha	 llegado.	Las	cosas	están	mejor	para	 los
pobres:	hasta	ahora,	el	gobierno	de	la	UP	pagó	sus	promesas,	y	ellos	lo	saben.

Por	 otro	 lado,	 con	 la	 posible	 excepción	 de	 algunas	 fábricas,	 minas	 y
asentamientos	 rurales,	 altamente	organizados	y	concienciados	políticamente,	 la
vida	 sigue	mayormente	 como	 era	 antes.	 La	 antigua	 clase	 gobernante	 sabe,	 sin
embargo,	 que	 ya	 no	 gobierna,	 y	 proyecta	 sus	 temores	 de	 aniquilación	 en
profecías	de	totalitarismo	y	esclavitud	que	no	son	más	que	retórica	al	menudeo,
en	un	país	donde	 la	discusión	política	y	 el	 electoralismo	parlamentario	 son	un
deporte	popular	entre	las	clases	medias,	como	en	otras	latitudes	lo	es	el	golf.	En
los	márgenes	más	extremistas	de	la	derecha	—que	es	muy	visible	en	quioscos	de
diarios	y	revistas—	esta	retórica	llega	a	alturas	de	acusación	ridícula	y	lunática:
el	terror	ya	da	pasos	agigantados	por	el	país,	la	policía	apoya	grupos	de	sicarios
de	extrema	izquierda,	y	así	siguiendo.

Pero	¿qué	es	lo	que	ha	ocurrido	realmente?
Lo	primero	que	debemos	advertir	 es	que	 la	UP	 llegó	al	gobierno	con	dos

graves	hándicaps	políticos.	Apenas	si	obtuvo	 la	mayoría	simple,	y	además	con
un	3	%	de	votos	menos	que	en	la	elección	perdida	de	1964.	Y	por	ello	 le	falta
suficiente	 respaldo	 popular	 a	 la	 vez	 que	 tiene	 que	 gobernar	 con	 un	 Congreso
controlado	por	la	oposición,	sin	mencionar	que	las	Fuerzas	Armadas	solo	tienen
el	freno	de	que	el	estatus	constitucional	y	legal	de	la	UP	es	incuestionable.	Tiene
que	operar	exclusivamente	con	los	poderes	y	las	leyes	de	sus	predecesores.	Solo
pueden	 aprobar	 nuevas	 leyes	 cuando	 cuentan	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 oposición,	 o
cuando	la	oposición	no	puede	oponérseles:	así	ocurrió	con	la	nacionalización	del
cobre,	 en	 contra	de	 la	 cual	ningún	político	chileno	va	a	hablar	 en	público,	del
mismo	 modo	 que	 en	 público	 nunca	 hablaría	 a	 favor	 de	 la	 legalización	 de	 la
poligamia.

En	realidad,	en	algunos	aspectos	 las	manos	del	gobierno	están	más	atadas
que	antes	por	la	enmienda	constitucional	de	enero	de	1971,	que	fue	el	precio	que
la	 UP	 pagó	 a	 la	 Democracia	 Cristiana	 para	 que	 esta	 la	 dejara	 gobernar.	 Este



episodio	 ha	 sido	 descrito	 con	 claridad	 en	 el	más	 útil	 de	 los	 libros	 que	 se	 han
publicado	sobre	los	antecedentes	de	la	victoria	de	Allende,	Al	Chile	Rojo	(1971)
de	Eduardo	Labarca	Goddard.3	Entre	 las	 facultades	con	 las	que	admitidamente
cuenta	el	gobierno	se	encuentra	la	posibilidad	de	convocar	un	plebiscito	para	así
superar	 a	 la	 oposición	 en	 el	 Congreso,	 pero	 la	 delgada	 mayoría	 simple	 del
gobierno	de	Allende	—aunque	las	elecciones	municipales	de	1971	demostraron
que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 delgada	 mayoría	 absoluta—	 vuelve	 a	 esta
convocatoria	en	un	artilugio	de	consecuencias	algo	impredecibles.

Tal	situación	no	es	inadecuada	para	los	talentos	de	Salvador	Allende	quien,	entre
otras	 cosas,	 es	 un	 brillante	 y	 sofisticado	 político	 ortodoxo,	 totalmente
compenetrado	con	las	estrategias	y	tácticas	de	lo	posible	en	el	Congreso	y	en	las
internas	partidarias.	Además,	tiene	en	sí	mismo	esa	confianza	propia	del	hombre
que	se	ha	hecho	a	sí	mismo	contra	toda	probabilidad	y	predicción	—nadie	creía
que	 fuera	 a	 ganar	 y	 en	 un	 punto	 su	 propio	 partido	 intentó	 desprenderse	 de	 él
como	 candidato—.	 Para	 una	 persona	 así	 no	 es	 un	 gran	 impedimento	 llegar	 al
gobierno	 con	 las	 dos	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda:	 una	 por	 la	 oposición	 que
controla	 los	 poderes	 legislativo	 y	 judicial,	 la	 otra	 por	 las	 elaboradas	 fórmulas
electorales,	 divergentes	 y	 sospechosas	 las	 unas	 de	 las	 otras,	 que	 integraron	 su
propia	 coalición	 de	 gobierno.	 Hay	 mucho	 que	 puede	 hacerse	 dentro	 de	 las
facultades	con	las	que	cuenta	el	Congreso.

La	constitucionalidad	y	la	legalidad	dotan	de	un	campo	de	acción	notable,
que	incluye	unas	diecisiete	mil	leyes	válidas	en	las	que	el	ingenio	jurídico	puede
encontrar	muchas	cosas	útiles.	De	este	modo,	la	UP	se	ha	apoyado	extensamente
en	 un	 decreto,	 nunca	 derogado,	 sancionado	 por	 la	 «República	 Socialista»	 de
1932	—que	 duró	 dos	 semanas—:	 un	 breve	 interludio	 de	 izquierda	 durante	 el
peor	momento	de	la	gran	depresión	con	un	gobierno	liderado	por	un	coronel	que
llevaba	 el	 llamativo	 nombre	 de	 Marmaduke	 Grove.4	 Este	 estatuto	 permite	 al
gobierno	nacionalizar	cualquier	fábrica	o	industria	que	«fracasa	en	suministrar	al
pueblo»	 sus	 bienes	 y	 servicios.	 El	 decreto	 ha	 sido	 así	 usado	 para	 nacionalizar
amplios	 sectores	 de	 la	 industria	 cuando	 fue	 necesario,	 después	 que	 los
trabajadores	 hubieran	 ocupado	 las	 fábricas,	 y	 de	 este	 modo	 hubiese	 quedado
asegurado	que	no	pudieran	«suministrar	al	pueblo».	Aun	sin	autoridad	legal,	«los
recursos	de	la	civilización	no	están	agotados»	(como	se	dice	que	dijo	el	primer
ministro	británico	Gladstone	cuando	encontró	los	medios	de	meter	en	la	cárcel	al
líder	irlandés	Parnell).

La	 mayor	 parte	 del	 resto	 del	 sistema	 bancario	 que	 no	 estuviera	 ya	 bajo
control	 público	 fue	 nacionalizado	 con	 el	 simple	 expediente,	 aparentemente	 no



anticipado	 por	 la	 oposición,	 de	 que	 el	 gobierno	 comprara	 la	 mayoría	 de	 las
acciones	 a	 precio	 de	 mercado,	 y	 que	 después,	 una	 vez	 dueño	 del	 paquete
accionario,	 lo	 administrara	 como	 su	 nuevo	 propietario.	 (Este	 procedimiento
desencadenó	una	furia	 irracional	entre	el	empresariado,	porque	los	empresarios
juzgan	 que	 tácticas	 que	 ellos	 emplean	 se	 vuelven	 desleales	 en	 manos	 de	 un
gobierno	socialista.)	De	un	modo	u	otro	la	UP	ha	avanzado	así	rápidamente	hacia
delante	 con	 su	 plan	 de	 acción	 sin	 todavía	 tener	 que	 apoyarse	 sobre	 la	 buena
voluntad	de	la	oposición.

Por	supuesto,	 tan	veloces	progresos	habrían	sido	imposibles	sin	las	medidas	de
gobierno	de	 los	democratacristianos	en	1964-1970.	Es	un	error	 suponer	que	 la
UP	 se	 encontró	 ante	 el	 dilema	 de	 o	 bien	 «feudalismo»	 o	 bien	 una	 economía
simple	 de	 competencia	 y	 libre	 empresa.	 Como	 sería	 un	 error	 suponer	 que
cualquier	 gobierno	 progresista,	 en	 cualquier	 país,	 y	 especialmente	 en	 un
gobierno	subdesarrollado,	se	va	a	tener	que	enfrentar	con	lo	mismo.	Chile	ya	era
un	país	que,	en	teoría,	estaba	dominado	por	su	sector	público,	que	proveía	un	70
%	 de	 toda	 la	 inversión	 nacional,	 que	 era	 el	 empleador	 directo	 de	 una	 amplia
proporción	 de	 los	 habitantes	 y	 que	 ya	 interfería,	 bastante	 drásticamente,	 en	 la
propiedad	privada	nacional	y	extranjera.

La	 ruta	 hacia	 cualquier	 tipo	 de	 desarrollo	 económico	 en	 América	 Latina
avanza	 a	 través	 de	 reformas	 sociales	 radicales,	 la	 gravitación	 creciente	 del
gobierno	en	la	economía	y	algún	tipo	de	control	sobre	el	capital	extranjero:	en	sí
mismas,	 estas	 acciones	 de	 gobierno	 no	 son	 socialistas.	 Fue	 así	 que	 la	 UP	 no
precisó	hacer	sancionar	por	el	Congreso	una	Ley	de	Reforma	Agraria,	sino	que
le	 bastó	 con	 acelerar	 el	 progreso,	 hasta	 ahora	 bastante	 titubeante,	 de	 las	 leyes
preexistentes.	 El	 gobierno	 de	 la	 UP	 tiene	 a	 su	 disposición	 una	 reserva	 de
facultades	 constitucionales,	 pero	 también	 cuenta	 con	 muchas	 leyes	 e
instituciones	 específicas	 que	 puede	 adaptar	 a	 sus	 objetivos.	 Puede	 fijar	 y
mantener	un	buen	ritmo	de	acción,	evitando	—al	menos	por	el	tiempo	crucial	de
un	primer	año	en	el	poder—	las	mandíbulas	afiladas	de	la	oposición	que	controla
el	Congreso	y	los	Tribunales.

El	segundo	hándicap	político	de	la	UP	está	íntimamente	ligado	al	primero.
Además	de	su	apoyo	electoral	 insuficiente,	cuenta	con	inadecuadas	reservas	de
lealtad	 política.	 Numéricamente,	 ahora	 puede	 contar	 aproximadamente	 con	 la
mitad	de	los	votantes,	una	mejora	nítida	con	respecto	a	septiembre	de	1970,	pero
un	 respaldo	 todavía	 estrecho	 para	 las	 crisis	 de	 una	 política	 constitucional
revolucionaria.	Tiene	 un	 núcleo	 sólido	 de	 partidarios:	 el	 proletariado	 urbano	 e
industrial,	 especialmente	 los	 mineros,	 y	 los	 sindicatos	 organizados	 y	 ahora



unificados.	 Solo	 con	 esto	 —a	 pesar	 de	 la	 existencia	 de	 unos	 pocos	 grupos
sindical-empresarios	moderados	 que	 cuestionan	 aspectos	 económicos	más	 que
políticos,	como	en	las	minas	de	cobre—	puede	contar	Allende	con	esa	reserva	de
compromiso	y	apoyo	a	largo	plazo	que	los	partidos	y	los	gobernantes	necesitan
en	los	momentos	aciagos	de	sus	gobiernos.	En	Chile,	el	proletariado	clásico	de
este	tipo	es	más	amplio	y	está	mejor	organizado	que	en	la	mayoría	de	los	países
de	América	Latina,	lo	suficientemente	amplio	incluso	como	para	proveer	la	base
de	un	gobierno;	pero	constituye	una	minoría	de	la	población.

El	apoyo	de	los	otros	tres	sectores	decisivos	de	la	población	es	condicional,
o	no	es	confiable,	o	directamente	le	falta	a	 la	UP.	El	campo	(aproximadamente
un	30	%	de	la	población)	sigue	siendo	antiallendista	en	su	mayoría	a	pesar	de	los
triunfos	 sustanciales	 de	 la	 izquierda	 en	 los	 últimos	 años,	 especialmente	 entre
proletarios	rurales.	El	efecto	político	de	una	reforma	agraria	rápida	sería	casi	sin
ninguna	duda	el	de	profundizar	las	divisiones	dentro	de	este	sector.	Sin	embargo,
el	gobierno	podría	actuar	sin	contar	con	estos	apoyos	rurales.

Los	 bastante	 amplios	 estratos	 medios	 de	 la	 población,	 en	 su	 mayoría
empleados	administrativos,	muchos	de	ellos	 funcionarios	públicos	—casi	el	12
%	de	los	chilenos	trabaja	en	el	Estado—,	aceptarían	un	gobierno	socialista	tanto
como	 cualquier	 otro.	 No	 hay	 en	 ellos	 un	 compromiso	 firme	 y	 determinado	 a
favor	 de	 una	 sociedad	 fundada	 en	 la	 libre	 empresa	 privada,	 aunque
probablemente	sí	obren	en	ellos	fuertes	prejuicios	anticomunistas	y	carezcan	de
todo	 sentimiento	 de	 identidad	 con	 quienes	 son	 más	 pobres	 que	 ellos.	 Por	 lo
demás,	también	hay	que	convencerlos	de	que	un	gobierno	socialista	puede	durar
en	el	poder,	o	por	lo	menos	de	que	su	periodicidad	será	comparable	a	la	de	los
gobiernos	no	socialistas.	Todavía	no	están	convencidos	de	esto.

El	grupo	mayor	de	apoyo	no	movilizado	en	pro	de	la	izquierda	está	conformado
por	aquella	mano	de	obra	miscelánea	e	inclasificable	generada	en	números	cada
vez	más	grandes	por	un	proceso	de	crecimiento	económico	y	cambio	social	que
no	logra	proveer	empleo	de	una	manera	correlativa.	La	jerga	de	los	politólogos	y
sociólogos	 tiende	 a	 definirlos	 como	 «semiproletarios»	 (a	 veces	 incluso	 como
«lumpenproletariado»)	 o	 meramente	 como	 «pobladores»,	 remitiéndolos	 a	 las
«poblaciones»	 o	 asentamientos	 improvisados	 y	 precarios	 en	 los	 cuales	 vive	 la
mayoría	 de	 ellos.	 Pero	 no	 son	 marginales	 sino	 centrales	 en	 la	 sociedad
latinoamericana,	 incluso	 en	 la	 chilena.	 Es	 un	 estrato	 que	 desconcierta	 a	 la
izquierda	 tradicional,	porque	no	 resulta	 absorbido	en	un	«proletariado»	clásico
por	 ningún	 proceso	 histórico	 espontáneo:	 no	 es	 posible	 organizarlo	 por	 los
métodos	 clásicos	 de,	 por	 ejemplo,	 sindicatos	 de	 trabajadores,	 ni	 tampoco	 se



sienten	unidos	por	alguna	ideología	de	conciencia	de	clase	como	el	marxismo.
Para	 estas	 gentes,	 los	 sindicatos	 presentan	 una	 importancia	 marginal,

porque	sus	condiciones	de	trabajo	hacen	que	para	ellos	no	sea	fácil	organizarse,
y	 es	 por	 ello	 que	 no	 pertenecen	 a	 la	 aristocracia	 de	 los	 proletarios	 radicales,
militantes,	 sindicalizados	 y	 relativamente	 bien	 remunerados	 como	 los	mineros
(ese	 4	 o	 5	 %	 de	 la	 población	 laboral	 cuyo	 papel	 en	 la	 política	 chilena	 de
izquierda	 es	 tan	 desproporcionadamente	 importante).	 Su	 propio	 y	 embrionario
populismo	político,	 radical	pero	no	democrático	—salvo	en	 la	organización	de
determinadas	 comunidades	 locales—,	 ha	 sido	 en	 el	 pasado	 movilizado	 con
facilidad	 por	 presidentes	 o	 ex	 presidentes	 demagógicos,	 preferentemente
militares.	 Sería	 un	 error	 pensar	 que	 su	 política	 es	 puramente	 coyuntural	 y
operativa,	pero	no	caben	dudas	de	que	en	las	poblaciones	un	líder	patronal	con	la
capacidad	de	abrir	calles,	tender	cañerías	de	agua	potable	o	asegurar	el	pago	de
planes	sociales,	y	de	hacerlo	con	celeridad	y	algún	brillo,	se	creará	una	clientela
antes	que	un	líder	que	no	haga	nada	de	esto.

Pero	sea	cual	fuere	la	dificultad	de	movilizarlos	por	medio	del	movimiento
socialista	y	sindical	tradicional,	los	pobladores	constituyen	un	electorado	natural
para	 la	 izquierda,	 porque	 son	 pobres	 y	 trabajan.5	 Más	 aún,	 ahora	 que	 el
campesinado	 es	 una	 fuerza	 en	 rápido	 declinar,	 forman	 cada	 vez	más	 el	 sector
decisivo	 de	 las	 masas	 latinoamericanas.	 Los	 Demócratas	 Cristianos	 tuvieron
éxito	 en	 lograr	 algún	 predicamento	 entre	 ellos.	 A	 juzgar	 por	 las	 elecciones
municipales	de	1971,	la	UP	no	ha	convertido	aún	en	masse	a	los	«pobladores».

III

¿Qué	ha	logrado	hasta	ahora	el	gobierno	de	Allende?	¿Qué	ha	tratado	de	hacer?
Ha	 sido	 y	 agudamente	 consciente	 de	 los	 acuciantes	 límites	 de	 tiempo.	 En
consecuencia,	 el	 gobierno	 reconcentra	 todo	 su	 pensar	 en	 ese	 período	 de	 entre
seis	 meses	 y	 tres	 años	 dentro	 del	 cual,	 de	 acuerdo	 con	 varias	 evaluaciones
exteriores,	se	decidirá	su	destino.	Hasta	ahora	no	se	piensa	mucho	en	concreto
sobre	qué	pasará	más	allá	de	este	punto,	lo	que	es	una	lástima.

En	 primer	 lugar,	 la	 política	 de	 corto	 plazo	 está	 basada	 en	 el	 programa
consensuado	 de	 seis	 partes	 de	 la	UP,	 una	 elaborada	 plataforma	 negociada	 con
gran	 dificultad	 antes	 de	 la	 elección	 que	 ahora	 es	 vinculante.	 Nadie	 sabe	 qué
podría	surgir	de	una	nueva	fase	de	discusión,	y	 los	políticos	sensatos	prefieren
posponerla.	 Todos	 admiten	 que	 hoy	 dos	 de	 los	 seis	 partidos	 de	 la	 UP	 ya	 no
cuentan,	mientras	que	los	radicales,	que	significan	un	8	por	ciento	del	voto,	están
disminuidos	 y	 como	 a	 la	 desbandada.	 Pero	 el	 elemento	 de	 ex



democratacristianos	de	 izquierda	en	 la	coalición	de	gobierno	no	es	en	absoluto
insignificante,	 a	 pesar	 de	 la	 debilidad	 electoral	 de	 sus	 representantes	 en	 el
interior	de	la	UP,	al	menos	porque	representa	muchos	votos	que	precisaban	ser
atraídos.	Además,	mientras	que	Allende	probablemente	coincide	en	su	punto	de
vista	 sobre	 los	 asuntos	 de	 mayor	 importancia	 con	 el	 poderoso	 PC,	 que	 es	 el
núcleo	 de	 la	 UP	 y	 de	 lejos	 su	 componente	 más	 racional	 y	 eficaz,	 existen
divergencias	 sustanciales	 entre	 varios	 sectores	 de	 su	 Partido	 Socialista	 y	 entre
estos	socialistas	y	los	comunistas.

En	 segundo	 lugar,	 el	 presidente	 sabe	 perfectamente	 bien	 que	 la	 situación
política	favorable,	tanto	dentro	de	Chile	como	en	la	escena	internacional,	que	le
permitió	 acceder	 al	 poder	 y	 que	 desde	 entonces	 ha	 paralizado	 latamente	 a	 sus
adversarios	en	Estados	Unidos,	probablemente	no	dure	mucho.	Hasta	ahora,	los
ejércitos	 enemigos	 han	 hecho	 maniobras	 para	 ganar	 sus	 posiciones.	 Antes	 o
después	el	gobierno	deberá	afrontarlo	y	batallar,	aunque	no	sea	necesariamente
en	la	forma	ingenua	profetizada	por	los	apocalípticos	de	extrema	izquierda,	por
ejemplo	un	golpe	militar	contra	 la	 resistencia	de	 las	masas,	o	una	 intervención
armada	del	exterior.6	En	el	corto	plazo,	se	puede	anticipar	qué	ocurrirá;	ya	en	un
plazo	mediano	nada	es	seguro.

En	tercer	lugar,	aunque	desde	luego	es	esto	lo	más	urgente,	 los	problemas
económicos	de	Chile	se	agudizarán	como	nunca	en	los	próximos	dos	años.	Estos
problemas	 derivan	 de	 dos	 características	 de	 los	 países	 semicoloniales	 que	 por
desgracia	 en	 Chile	 se	 ponen	 de	 manifiesto	 con	 un	 relieve	 gigantesco:	 la
dependencia	de	la	exportación	de	una	única	materia	prima	y	la	ineficiencia	de	la
agricultura,	 que	 hace	 que	 (como	 le	 ocurre	 a	 otros	 países	 sudamericanos)	 cada
vez	 tenga	 que	 importar	 mayores	 cantidades	 de	 productos	 que	 aseguren	 su
alimentación	 básica.	 El	 80	 %	 de	 los	 ingresos	 de	 divisas	 extranjeras	 de	 Chile
depende	 del	 precio	 del	 cobre.	 Casi	 un	 tercio	 del	 valor	 de	 sus	 importaciones
consiste	 en	 comida,	 y	 como	 los	 chilenos	 bajo	 el	 gobierno	 de	 la	 UP	 comen
espectacularmente	mejor	que	nunca	antes,	este	número	va	a	aumentar.

No	hay	prácticamente	nada	que	Chile	pueda	hacer	en	el	corto	plazo	acerca
del	precio	del	cobre,	que	va	a	estar	por	encima	de	 los	cuarenta	centavos	si	 los
cálculos	 de	 los	 planificadores	 se	 revelan	 acertados.	 Varios	 acontecimientos
futuros	impredecibles,	incluyendo	el	fin	de	la	guerra	de	Vietnam,	pueden	causar
que	el	mercado	caiga	por	un	tiempo	lo	suficientemente	largo	como	para	que	los
efectos	sean	catastróficos.	Sin	embargo,	incluso	si	el	mercado	sigue	firme,	Chile
ciertamente	enfrentará	una	crisis	aguda	de	balanza	de	pagos	comercial	en	1972,
que,	no	obstante,	por	una	sumatoria	de	razones,	se	espera	que	en	1973	sea	menos
aguda.

Desafortunadamente,	 las	 dos	 acciones	 obvias	 para	 minimizar	 esta	 crisis,



exportar	 más	 cobre	 e	 importar	 menos	 alimentos,	 son	 de	 ejecución	 muy
dificultosa.	La	producción	de	cobre	no	se	va	a	expandir	tanto	como	es	deseable
ni	como	ha	sido	planeado.	Con	suerte,	la	producción	agropecuaria	permanecerá
estable.	El	boom	 en	 el	 consumo	doméstico	 hará	 subir	 la	 demanda	 de	materias
primas	 industriales,	 que	 es	 el	 otro	 ítem	 mayor	 en	 las	 importaciones.	 Los
gobernantes	 chilenos	 son	 más	 bien	 optimistas	 en	 lo	 que	 toca	 a	 superar	 las
dificultades	 transicionales	en	el	cobre	y	en	 la	producción	agrícola,	que	son	sus
dos	 problemas	 económicos	más	 apremiantes.	Aun	 los	 políticos	más	 prudentes
calculan	que	esto	no	debería	llevar	más	de	tres	años.	Pero	estos	tres	años	serán
difíciles	 y	 cruciales,	 y	 van	 a	 mantenerlos	 enteramente	 ocupados	 precisamente
con	estos	problemas.

IV

En	esta	situación,	el	gobierno	se	ha	propuesto	cuatro	objetivos:
El	primero:	ha	buscado	introducir	«cambios	estructurales	irreversibles»	en

la	economía	dentro	del	primer	año	de	su	administración.	La	teoría	detrás	de	esto
parece	 ser	 un	 determinismo	 económico	 bastante	 simple.	 En	 palabras	 de	 un
ministro:	«Si	privamos	a	la	burguesía	de	su	base	económica,	entonces	no	podrá
regresar	al	poder».	El	método	ha	sido	la	expropiación,	y,	fuera	de	la	agricultura,
la	nacionalización	de	actividades	económicas	clave.	En	su	plataforma	electoral
consensuada,	 la	 UP	 se	 ha	 comprometido	 a	 una	 estructura	 tripartita	 de	 la
economía:	 un	 sector	 público	 dominante,	 un	 sector	 mixto	 público-privado,
principalmente	en	 las	áreas	donde	el	progreso	 técnico	y	 la	 inversión	pesada	en
equipamiento	y	know-how	 (incluyendo	 las	 del	 extranjero)	 son	 esenciales,	 y	 un
sector	 privado	 de	 —espera	 el	 gobierno—	 una	 dinámica	 pequeña	 y	 mediana
empresa.	 Hasta	 ahora	 el	 cobre,	 los	 nitratos,	 el	 carbón,	 el	 hierro,	 la	 banca,	 el
cemento,	buena	parte	de	los	textiles	y	una	cierta	cantidad	de	otras	empresas	ha
sido	 nacionalizado	 de	 una	 u	 otra	 manera,	 y	 presumiblemente	 también	 el
comercio	exterior	tendrá	que	serlo.

Como	segundo	objetivo,	el	gobierno	de	Allende	ha	apuntado	a	impulsar	la
producción	y	por	 lo	 tanto	el	empleo,	y	al	mismo	 tiempo	a	subir	el	estándar	de
vida,	 estimulando	 la	 demanda,	 es	 decir,	 combinando	 un	 aumento	 agudo	 en	 el
valor	monetario	de	los	salarios	con	un	congelamiento	de	precios.	El	gobierno	ha
asumido,	 y	 es	 una	 visión	 correcta	 en	 líneas	 generales,	 que	 la	 industria	 chilena
trabajaba	 sin	 utilizar	 una	 parte	 de	 su	 capacidad	 productiva	 lo	 suficientemente
grande	 como	para	que	 esto	 fuera	posible	 sin	una	 inversión	nueva	 e	 inmediata,
algo	que	la	empresa	privada	obviamente	no	iba	a	emprender.	Al	dar	más	dinero	a



los	pobres,	se	había	argumentado	en	contra,	el	empleo	se	vería	estimulado	fuera
de	 toda	 proporción,	 ya	 que	 los	 pobres	 entraban	 en	 el	 mercado	 para	 consumir
mercancías	producidas	con	mayor	demanda	de	mano	de	obra	que	los	bienes	más
sofisticados	del	mercado	de	la	clase	media.	Nunca	hay	que	olvidar,	sin	embargo,
que	no	más	de	300.000	de	los	nueve	millones	de	chilenos	podían	contarse	como
consumidores	efectivos	de	los	bienes	industriales.

El	 plan	 era	 arriesgado,	 y	 durante	 los	 primeros	 meses	 dramáticos	 que
siguieron	 al	 4	 de	 septiembre,	 cuando	 la	 histeria	 burguesa	 condujo	 a	 fugas	 de
capital	 y	 a	 un	 colapso	 temporal	 de	 la	 producción,	 no	 lucía	 prometedor.	 Sin
embargo,	 en	 la	 primavera	 de	 1971	 esta	 política	 dio	 sus	 frutos	 y	 demostró	 que
había	 funcionado,	 para	 enorme	 alivio	 del	 gobierno	 y	 para	 sorpresa	 de	 los
observadores	 extranjeros,	 por	 no	mencionar	 el	 decisivo	 beneficio	 que	 ganó	 el
pueblo	chileno.	El	desempleo	era	el	más	bajo	de	los	últimos	diez	años	y,	con	la
excepción	 de	 algunas	 perturbaciones	 importantes	 que	 habían	 demorado	 el
renacer	 de	 las	 industrias	 de	 la	 construcción,	 nunca	 había	 sido	 tan	 bajo	 en	 la
historia	 de	 Chile.	 El	 estándar	 de	 vida	 de	 los	 pobres	 subió	 espectacularmente.
Aun	 el	 consumo	 de	 harina	 (es	 decir:	 el	 consumo	 de	 pan)	 creció	 un	 15%.	Los
críticos	 señalaron	 que	 con	 el	 crecimiento	 en	 la	 producción	 también	 había
revivido	la	endémica	inflación	chilena.	Por	lo	general	este	se	encontraba	entre	un
25	y	un	30%	anual,	y	durante	el	último	año	de	Frei	había	llegado	a	un	35	%.	Sin
embargo,	 este	 año	 no	 superará	 la	 mitad	 de	 esa	 cifra.	 Hasta	 ahora,	 la	 política
interna	ha	sido	el	éxito	más	significativo	del	régimen	de	Allende.

Demostrar	las	ventajas	materiales	de	un	gobierno	popular	es	indispensable	para
la	UP,	porque	la	coalición	debe	presentarse	a	elecciones	libres.	Aun	si	quisiera,
Allende	no	podría	imponer	a	su	pueblo	los	sacrificios	materiales	que	los	cubanos
han	hecho	durante	varios	de	los	años	pasados.	Esto	impone	límites	estrechos	a	la
acción	de	gobierno,	aunque	algunos	de	sus	seguidores	sean	reacios	a	admitir	este
punto.	Dado	que	son	los	más	realistas,	los	comunistas	adoptan	el	punto	de	vista
de	 que	 durante	 esta	 presidencia	 el	 objetivo	 de	 una	 rápida	 industrialización
pesada	debe	quedar	subordinado	a	la	industria	liviana	y	a	los	bienes	de	consumo.
Allende	probablemente	esté	de	acuerdo,	pero	el	asunto	se	sigue	debatiendo.	Una
cuestión	totalmente	diferente	es	determinar	si	elevar	el	nivel	de	vida	alcanza	para
dotar	al	gobierno	de	un	apoyo	popular	adecuado.

El	tercer	objetivo	se	deriva	de	este	cálculo.	El	gobierno	debe	hacer	que	la
producción	aumente,	especialmente	la	de	cobre	y	la	del	campo,	para	mantener	al
menos	 estable	 la	 oferta	 de	 alimentos	 y	 de	 bienes	 de	 consumo.	 También	 aquí
Allende	 y	 el	 Partido	 Comunista	 (PC)	 ven	 la	 misma	 prioridad.	 Como	 el



racionamiento	 o	 un	 corte	 brusco	 e	 incontrolado	 a	 las	 importaciones	 sería	 un
suicidio	político,	la	«batalla	por	la	producción»	está	antes	que	cualquier	otro	fin.
Sin	embargo,	el	cobre	y	la	agricultura	plantean	problemas	diferentes.

La	 mayor	 parte	 del	 cobre	 chileno	 viene	 de	 tres	 minas	 que	 antes	 eran
propiedad	de	empresas	norteamericanas:	El	Teniente,	Chuquicamata	y	Salvador.
Desde	septiembre,	la	producción	ha	sido	escasa,	lo	que	preocupa	al	gobierno,	y
los	costos	han	subido	agudamente,	lo	que	es	menos	grave.7	Hasta	qué	punto	esta
situación	 se	 debe	 al	 sabotaje	 de	 Kennecott	 y	 de	 Anaconda	 o,	 más
plausiblemente,	a	la	tentativa	de	estas	mismas	empresas	de	liquidar	las	vetas	más
ricas	 y	 de	 acceso	 más	 fácil,	 anticipándose	 a	 la	 expropiación,	 es	 materia	 de
discusión.	Lo	seguro	es	que	se	debe	a	una	gran	quita	de	colaboración	por	parte
de	 los	 ejecutivos	 y	 del	 personal	 supervisor	 —según	 la	 oposición,	 unos
trescientos	 renunciaron	 a	 sus	 puestos	 de	 trabajo—,	 en	 especial	 aquellos
acostumbrados	 a	 recibir	 sus	 sueldos	 en	 dólares,	 que	 después	 cambiaban	 en	 el
entonces	mercado	 libre,	 y	 hoy	 negro,	 de	 divisas,	 por	 cantidades	 cada	 vez	más
astronómicas	de	escudos.	El	efecto	inevitable	de	cortar	estos	pagos	de	dólares	a
los	 chilenos	 ha	 sido	 bajar	 el	 ingreso	 real	 de	 los	 asalariados,	 a	 pesar	 de	 la
prontitud	poco	entusiasta	del	gobierno	a	pagarles	un	salario	 tan	alto	como	sea,
siempre	que	 fuera	en	escudos.	 (En	el	verano	de	1971,	el	cambio	no	oficial	del
dólar	era	casi	tres	veces	más	alto	que	la	cotización	máxima	fijada	por	el	Estado.)

Pero	 las	 dificultades	 también	 surgen	 de	 los	 intereses	 colectivos	 de	 la
pequeña	 aristocracia	 sindical	 que	 representan	 los	 mineros	 del	 cobre,	 quienes
vivían	 bien	 en	 el	 enclave	 económico	 que	 representaban	 en	Chile	 las	 empresas
norteamericanas,	y	que	probablemente,	en	términos	relativos,	no	vivan	tan	bien
en	 el	 futuro.	 Hayan	 o	 no	 apoyado	 realmente	 al	 gobierno	 demo-cristiano	 de
Eduardo	 Frei	 Montalva	 (y	 en	 Chuquicamata	 la	 UP	 no	 llegó	 a	 obtener	 una
mayoría	 en	 las	 elecciones	 presidenciales),	 el	 sindicalismo	 espontáneo	 de	 tales
grupos	 tiende	 con	 facilidad	 a	 operar	 a	 expensas	 de	 los	más	 amplios	 intereses
populares.	 Las	 huelgas	 de	 obreros	 y	 técnicos	 que	 estallaron	 durante	 el	 pasado
verano	reflejan	ambos	factores.

El	problema	de	 la	producción	agropecuaria	es	mucho	más	complejo.	En	 líneas
generales,	el	gobierno	de	la	Democracia	Cristiana	había	subordinado	la	tarea	de
reforma	 agraria	 al	 crecimiento	 de	 la	 producción,	 algo	 que	 logró	 con	 éxitos
sustanciales.	Solo	treinta	mil	familias	entre	las	250.000	sin	tierra	o	minifundistas
recibieron	 un	 terreno.	 Como	 consecuencia,	 al	 fin	 de	 la	 presidencia	 de	 Frei	 el
descontento	rural	explotaba,	y	la	explosión	se	traducía	en	ocupaciones	de	tierras
y	otros	conflictos	en	el	campo.	Aun	si	Allende	no	hubiera	ganado	las	elecciones,



la	reforma	agraria	tendría	que	haberse	acelerado	o	en	el	campo	habrían	surgido
conflictos	de	creciente	magnitud.	La	UP	aceleró	la	reforma	agraria,	pero	con	un
costo	inmediato	en	la	producción,	como	es	usual	en	tales	casos.

Hasta	qué	punto	se	discontinuó	la	producción,	es	difícil	de	evaluar,	en	parte
porque	 la	 caída	 no	 puede	 desbrozarse	 de	 los	 efectos	 de	 algunas	 catástrofes
naturales	que	azotaron	Chile	durante	la	primera	mitad	de	1971,	en	parte	porque
esos	cálculos	en	definitiva	siempre	son	una	conjetura.	La	discontinuidad	se	debió
al	 sabotaje	 o	 a	 la	 liquidación	 de	 los	 activos	 por	 parte	 de	 quienes	 temían	 ser
expropiados,	 especialmente	 durante	 el	 otoño	de	1970,	 cuando	una	buena	parte
del	 ganado	 dedicado	 a	 la	 producción	 de	 leche	 y	 a	 la	 cría	 fue	 vendida	 como
hacienda	 en	 pie	 para	 ser	 faenada,	 ante	 la	 incertidumbre	 de	 los	 medianos
productores	agropecuarios	y	la	desmoralización	de	los	trabajadores	rurales	en	el
sector	 donde	 tenía	 lugar	 la	 reforma	 agraria.	 Esto	 a	 su	 vez	 era	 causado	 por	 el
fracaso	de	la	UP	para	aplicar	políticas	claras	y	uniformes.	Cuando	cada	reunión
de	funcionarios	de	la	reforma	agraria	es	proclive	a	convertirse	en	una	discusión
ideológico-programática	 entre	 tendencias	 rivales,	 la	 gente	 en	 el	 campo	 puede
muy	bien	sentir	que	el	gobierno	anterior	puede	haber	sido	lento,	pero	que	por	lo
menos	se	sabía	quién	tomaba	las	decisiones	y	qué	era	lo	que	se	decidía.

Los	elementos	más	utópicos	o	suicidas	en	la	UP	han	exagerado	el	alcance
de	 esta	 discontinuidad	 productiva	 hablando	 desaforadamente,	 y	 no	 solo	 de
manera	 inverosímil	 sino	 sin	 evidencia	 alguna,	 de	 una	 caída	 de	 un	 50	%	 en	 la
producción	de	las	áreas	involucradas	en	la	reforma	agraria;	que,	argumentan,	se
verá	 sin	 embargo	más	 que	 compensado	 por	 el	 progreso	 de	 la	 lucha	 de	 clases
rural.	La	estimación	más	aproximada	es	que	en	efecto	puede	haber	una	caída	en
la	 producción,	 aunque	 la	 opinión	 oficial	 es	 que	 la	 siembra	 de	 esta	 primavera
(austral)	 va	 a	 compensar	 la	 caída	 del	 otoño	 (austral)	 anterior,	 que	 se	 puede
calcular	 en	 un	 10	 %.	 La	 reacción	 del	 gobierno	 ha	 sido	 hacer	 más	 lenta	 la
expropiación,	originariamente	muy	rápida,	de	los	latifundios,	para	lograr	que	las
más	 o	 menos	 setecientas	 haciendas	 que	 fueron	 efectivamente	 expropiadas
empiecen	 a	 producir	 de	 acuerdo	 con	 las	 expectativas.	 El	 programa	 oficial	 de
expropiaciones	 se	ha	detenido	hasta	después	de	abril	de	1972.	En	cuanto	a	 las
ocupaciones	 de	 tierras	 no	 oficiales,	 el	 punto	 de	 vista	 del	 gobierno	 es	 el	 que
Allende	expresó	en	su	Mensaje	al	Congreso	Pleno:

[…]	 las	 ocupaciones	 indiscriminadas	 de	 latifundios	 y	 haciendas	 son	 innecesarias	 y
perjudiciales,	y	lo	que	el	gobierno	de	la	UP	ha	dicho	y	hecho	debería	ser	suficiente	para	que	el
pueblo	 tenga	 confianza	 en	 él.	De	 ahí	 se	 sigue	 que	 los	 planes	 del	 gobierno,	 sus	 plazos	 y	 su
implementación	deben	ser	respetados.

En	este	punto	Allende	(apoyado	por	el	PC)	choca	con	la	oposición	del	MIR



y	también	con	elementos	en	el	ala	izquierda	de	su	propio	partido.
El	 punto	 de	 vista	 de	 Allende	 asume	 que	 las	 ocupaciones	 de	 tierra	 son

controlables.	 Probablemente	 lo	 sean,	 porque	 solo	 en	 pequeña	 medida	 son	 el
producto	 de	 un	 malestar	 inmanejable	 de	 las	 masas.	 De	 las	 aproximadamente
ciento	cincuenta	que	se	registran	en	un	día	tomado	al	azar	en	el	verano	de	1971,8
un	 25	 o	 30	 %	 fueron	 intentos	 de	 los	 indios	 mapuches	 por	 recuperar	 lo	 que
consideran	 tierras	 comunales	 perdidas,	 algo	 que	 por	 cierto	 constituye	 la	 parte
más	 espontánea	 de	 la	 agitación	 agraria	 en	 estos	 días,	 pero	 aún	 así	 no	 llega	 a
conformar	—o	ya	no	conforma—	un	movimiento	de	masas.	Todas	estas	sentadas
sumadas	involucraron	quizá	a	unos	setecientos	u	ochocientos	individuos,	y	solo
tres	de	ellas	movilizaron	a	más	de	cien,	 lo	que	es	 insignificante	si	se	 tienen	en
cuenta	 los	 estándares	 latinoamericanos	 habituales	 de	 ocupación	 de	 tierras	 por
campesinos.

Las	 otras	 fueron	 en	 parte	 ocupaciones	 por	 campesinos	 sin	 tierra	 que
reclamaban	 expropiaciones	 en	 su	 beneficio,	 pero	 principalmente	 incidentes	 en
disputas	 laborales	 rurales	 en	 las	 cuales	 la	 propiedad	 de	 la	 tierra	 no	 estaba	 en
cuestión.	Apenas	un	puñado	de	personas	está	habitualmente	involucrado	en	una
ocupación	de	cualquiera	de	estos	tipos.	Las	tomas	de	fundos	llegan	a	los	titulares
de	 la	 prensa	 extranjera,	 porque	 sugieren	 tumulto	 y	 anarquía	 y	 porque	 algunas
figuras	coloridas	de	los	márgenes	incontrolables	de	la	extrema	izquierda	actúan
en	ellas,	pero	en	la	actualidad	Chile	está	muy	lejos	de	la	insurrección	rural.

El	 cuarto	 objetivo	 del	 gobierno	 es	 no	 ser	 derrocado.	 El	 peligro	 de	 un	 golpe
militar,	aunque	presente,	no	parece	inmediato.	La	principal	razón	no	es	el	respeto
por	la	Constitución	que	existe	entre	las	filas	del	Ejército	sino	el	conocimiento	de
que	 un	 golpe	 llevaría	 a	 la	 guerra	 civil.	 Una	 cosa	 es	 ocupar	 silenciosamente
algunas	calles	y	edificios	y	hacer	un	bulto	con	el	presidente	y	subirlo	al	primer
avión	 que	 se	 va	 del	 país,	 y	 otra	 muy	 distinta	 iniciar	 un	 conflicto	 armado	 de
consecuencias	impredecibles.

En	 esto	 quizá	 radique	 la	 ventaja	 principal	 de	 un	 gobierno	marxista	 legal,
diferente	en	esto	de	reformistas	populistas	y	civilistas	ordinarios,	cuyas	políticas
a	corto	plazo	seguramente	no	lucen	muy	diferentes.	Tales	populistas	han	debido
por	 lo	 general	 abdicar	 del	 poder	 cuando	 llegó	 una	 no	 querida	 pero	 lógica
confrontación	 con	 la	 derecha:	 en	 Brasil,	 Getúlio	 Vargas	 cometió	 suicidio	 [en
1954],	 Jânio	 Quadros	 se	 retiró	 [en	 1961],	 João	 Goulart	 se	 exilió	 [como
consecuencia	de	un	golpe	militar	en	1964].	Los	reformistas	marxistas	saben	que
la	 transformación	 social	 deberá	 afrontar	 esos	 desafíos,	 están	 preparados	 para
enfrentarlos	 —al	 menos,	 eso	 esperamos—	 y	 en	 consecuencia	 disminuyen	 el



riesgo	de	tales	golpes.
No	 hay	 mucho	 que	 la	 UP	 puede	 hacer	 acerca	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas,

excepto	colocar	a	la	policía	bajo	un	control	políticamente	confiable	y	rodear	al
presidente	 con	 una	 sólida	 guardia	 de	 corps	 reclutada	 de	 los	 cuadros	 políticos
(principalmente,	ex	miristas)	que	podrían	ganar	unas	pocas	pero	preciosas	horas
antes	 de	 que	 las	 masas	 sean	 movilizadas.	 Pero	 estas	 medidas	 han	 sido
interpeladas	con	una	animadversión	histérica	por	parte	de	la	derecha.	Si,	llegado
el	 caso,	 la	 UP	 pudiera	 ganar	 una	 guerra	 civil,	 es	 otra	 cuestión	 por	 completo
diferente,	pero	en	el	corto	plazo	su	determinación	evidente	desanima	cualquier
intentona	militarista.

La	derecha,	por	su	parte,	preferiría	entonces	no	regresar	al	poder	por	vía	de
la	insurgencia	de	las	Fuerzas	Armadas;	ciertamente,	este	es	el	punto	de	vista	de
la	 Democracia	 Cristiana.	 Los	 gobernantes	 han	 gozado	 en	 Chile	 durante
demasiado	tiempo	de	un	constitucionalismo	estable	y	pacífico	como	para	tirarlo
por	 la	 borda	 a	 la	 ligera.	De	 hecho,	 en	 la	 actualidad	 se	 presenta	 una	 estrategia
alternativa	que	 les	parece	prometedora:	reunir	a	 las	fuerzas	antimarxistas,	cuya
división	le	dio	a	Allende	su	victoria	electoral,	y	votar	la	reelección	presidencial
del	formidable	Frei	en	1976.	Esta	posibilidad	es	realista.	Si	la	UP	no	puede	hacer
crecer	sustancialmente	los	sólidos	apoyos	con	los	que	cuenta,	y	especialmente	si
sus	 apoyos	 marginales	 se	 ven	 erosionados	 por	 las	 predecibles	 turbulencias
económicas	de	1972-1973,	entonces	la	derecha	podría	ganar	con	buenas	armas	la
contienda	electoral	en	1973,	perpetuando	así	su	control	del	Congreso	y	su	poder
de	dilación	y	sabotaje.	En	otras	palabras,	todo	lo	que	tiene	que	hacer	la	oposición
de	acuerdo	con	este	análisis	es	esperar	que	la	UP	pierda	potencia.	Es	la	estrategia
clásica	para	derrumbar	 los	 frentes	populares,	 y	 con	anterioridad	ha	 funcionado
para	estos	fines.

El	 objetivo	 inmediato	 sería	 así	 una	 victoria	 antiizquierdista	 en	 1973,
seguida	por	un	 final	de	 figura	decorativa	para	 la	presidencia	de	Allende.	Esto,
antes	que	una	confrontación	en	el	corto	plazo,	es	lo	que	preocupa	a	los	realistas
en	 la	UP,	aunque	nadie	olvida	por	entero	 la	amenaza	de	una	contrarrevolución
hecha	 y	 derecha.	 Hay	 motivos	 de	 preocupación,	 aun	 cuando	 la	 derecha
sobrevalora	 la	 probabilidad	 de	 una	 catástrofe	 económica,	 así	 como	 ha
sobrevalorado	las	perturbaciones	económicas	desde	1970,	y	ha	sido	sorprendida
con	 desagrado	 por	 los	 éxitos	 sustanciales	 del	 gobierno	 en	 la	 economía.	 ¿Qué
puede	 hacer	 Allende	 acerca	 de	 la	 amenaza	 de	 la	 derecha?	Más	 de	 lo	 que	 ha
hecho	hasta	ahora.

V



Muchos	de	los	problemas	que	afectan	a	la	UP	están	fuera	de	las	posibilidades	de
su	control,	pero	hay	tres	cosas	que	están	a	su	alcance.

La	primera	es	su	tempo.	Las	transformaciones	revolucionarias	dependen	de
conseguir	la	iniciativa	y	mantenerla.	En	esto	las	revoluciones	constitucionales	no
son	diferentes	de	 las	otras.	Simplemente,	como	las	ofensivas	en	una	partida	de
ajedrez,	 deben	 mantener	 la	 iniciativa	 dentro	 de	 un	 sistema	 de	 reglas	 dado	 de
antemano.	A	mí	me	parece	que	la	UP	todavía	no	ha	sabido	ganar	este	tempo.	La
campaña	electoral	generó	su	propio	ímpetu,	que	se	vio	reforzado	por	la	enorme	e
inesperada	 satisfacción	 de	 la	 victoria	 y	 el	 fracaso	 de	 los	 intentos	 para	 impedir
que	Allende	asumiera	 la	presidencia.	A	la	 inversa,	una	derrota	 inesperada	y	un
genuino	 terror	 a	 una	 revolución	 inminente	 desmoralizaron	 y	 paralizaron
temporalmente	a	la	derecha	chilena.	Durante	unos	pocos	meses	no	tuvo	ninguna
estrategia	 eficaz,	 e	 hizo	 muy	 poco	 más	 allá	 de	 correr	 a	 buscar	 refugio.
Nuevamente,	la	UP	tenía	su	plataforma	electoral	bien	diseñada	y	la	necesidad	de
hacerlo	avanzar	en	su	primer	año	en	el	poder	fue	lo	que	impulsó	al	gobierno	en
esos	 meses,	 al	 menos	 hasta	 que	 empezaron	 a	 surgir	 las	 dificultades	 en	 la
aplicación	del	programa	político.

Hasta	 ahora	 la	 UP	 ha	 rodado	movida	 por	 este	 ímpetu	 inicial	 y,	 de	 algún
modo,	 extrínseco.	 En	 la	 medida	 que	 se	 va	 agotando	 a	 sí	 mismo,	 debe	 ser
reemplazado	 por	 una	 iniciativa	 estratégica	 intrínseca.	 Cualquier	 gobierno
reformista	tiende	a	comenzar	siempre,	al	menos	en	potencia,	con	parejo	estallido
de	velocidad.	Las	administraciones	no	 revolucionarias	no	pueden	 reemplazarlo
fácilmente	 una	 vez	 que	 se	 ha	 agotado,	 y	 algunas,	 como	 el	 gobierno	 laborista
británico	de	1945,	simplemente	se	desembarazan	de	él.	Al	no	poder	fabricar	tales
ímpetus	nuevamente,	estos	gobiernos	se	encuentran	a	sí	mismos	arrinconados	en
una	posición	defensiva	por	los	adversarios	internos	y	externos	así	como	por	los
imprevisibles	azares	del	mundo	exterior,	como	las	crisis	en	la	balanza	de	pagos.
Entonces	 están	 perdidos.	 Se	 desvanecen,	 como	 tantos	 de	 los	 viejos	 frentes
populares,	 entre	 pleitos	 intestinos	 crecientes;	 o	 ellos	 mismos	 proveen	 las
precondiciones	para	ser	derrocados.	En	1970	y	1971	la	UP	no	necesitó	generar	la
fuerza	que	la	ponía	en	movimiento,	pero	a	partir	de	ahora	sí	precisa	hacerlo.

Esto	 se	 vuelve	 difícil	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 UP	 es	 una	 coalición:	 esta	 es	 la
segunda	 gran	 debilidad	 del	 gobierno.	 Para	 decirlo	 brutalmente,	 la	 UP	 es	 un
vehículo	mejor	 diseñado	 para	 frenar	 que	 para	 ponerse	 en	movimiento.	 Con	 el
propósito	de	prevenir	que	ningún	partido	de	la	coalición	(léase:	el	PC)	tome	por
sí	 solo	 el	 control	 de	 ningún	 departamento	 del	 gobierno,	 todos	 los	 empleos
gubernamentales	fueron	distribuidos	según	un	rígido	sistema	de	cupos,	de	modo



que	 ningún	 funcionario	 tiene	 ni	 un	 superior	 ni	 un	 subordinado	 directo	 de	 su
propio	partido.	Con	el	propósito	de	prevenir	que	ningún	partido	de	la	coalición
(léase,	 otra	 vez:	 el	 PC)	 domine	 la	 dirección	 de	 las	 políticas	 de	 gobierno,	 «la
acción	 del	 presidente	 y	 de	 los	 movimientos	 que	 forman	 el	 gobierno	 serán
coordinados	por	un	comité	político	de	 todas	estas	 fuerzas»,	el	cual	 tendrá	a	 su
cargo	considerar	«la	practicabilidad	y	operatividad	de	las	medidas	económicas	y
sociales	 del	 gobierno	 y	 las	 que	 conciernen	 al	 orden	 público	 y	 la	 política
internacional	 así	 como	 más	 especialmente	 los	 medios	 por	 los	 que	 pueden
realizarse».9

En	 la	práctica,	esto	 significa	que	cada	departamento	y	agencia	del	Estado
encarna	una	maquinaria	partidaria	entrelazada	y	rival.	Cada	funcionario	debe	su
lealtad	primaria	a	su	partido,	a	través	del	cual	procura	operar,	puenteando	a	los
otros	cada	vez	que	sea	posible	y	neutralizándolos	donde	esto	es	imposible.	Las
disputas	se	deben	resolver	por	medio	de	la	negociación	interpartidaria,	y	las	más
importantes	 llegan	 hasta	 la	 cima	 del	 gobierno	 para	 dirimirse.	 Esto	 también
significa,	 incidentalmente	 (a)	 que	 los	 pocos	 ministros	 o	 funcionarios
independientes,	apartidarios,	se	deben	anexar	a	una	u	otra	estructura	partidaria	si
quieren	 poder	 cumplir	 con	 sus	 funciones,	 y	 (b)	 que	 es	 extremadamente	 difícil
despedir	de	sus	empleos	a	los	funcionarios	que	resulten	inútiles	para	su	trabajo,
porque	 todos	 los	 cargos	 son	 políticos	 y	 entonces	 están	 protegidos	 por	 la
necesidad	de	mantener	el	equilibrio	del	sistema	de	cupos.

Sobre	todo,	significa	que	nada	que	no	haya	sido	específicamente	previsto	en
el	 pacto	 preelectoral	 es	 duro	 y	 lento	 de	 resolver,	 y	 que	 decisiones	 rápidas	 y
nítidas	 son	 casi	 imposibles.	 El	 efecto	 de	 esta	 parálisis	 es	 desastroso,
notablemente	en	la	reforma	de	la	agricultura.	Cualquier	gobierno	que	no	puede
tomar	 (y	 ejecutar)	 rápido	 sus	 decisiones	 está	 en	 problemas,	 pero	 un	 gobierno
revolucionario	que	no	puede	hacerlo	está	en	grandes	problemas.

Se	debe	admitir	que	la	confianza	recíproca	entre	los	partidos	es	hoy	mayor
que	 antes	 de	 la	 elección.	 Aun	 el	 MIR	 ha	 llegado	 a	 un	 entendimiento	 y
establecido	 una	 relación	 operativa	 con	 el	 PC	 y	 el	 Partido	 Socialista	 (PS):	 una
relación	que,	sin	embargo,	es	mejor	con	los	comunistas	que	con	los	socialistas,
porque	 en	 la	 opinión	 del	 MIR	 (sin	 dudas	 verdadera)	 «es	 posible	 mantener
relaciones	 orgánicas	 con	 el	 PC	 que	 llevan	 a	 acuerdos	 racionales».	 Tales
relaciones	no	son	fáciles	de	establecer	con	los	socialistas,	un	partido	que	es	poco
más	que	un	plexo	de	grupos	rivales,	sistemas	de	clientelismo	y	cupos	de	barones
políticos,	virtualmente	incapaz	de	actuar	como	un	partido.	Su	problema	principal
está	hoy	en	su	ala	izquierda.	A	diferencia	del	MIR,	pocos	a	la	izquierda	del	PS
son	 revolucionarios	 serios	 a	 pesar	 de	 su	 retórica	 guevarista	 y	 ultraizquierdista.
Algunos	 dirían	 —cito	 a	 un	 progresista	 apartidario	 desilusionado—	 que	 «son



gente	que	no	se	hace	a	la	idea	de	que	ahora	el	gobierno	son	ellos,	porque	ser	la
oposición	 era	 algo	 mucho	 más	 simple».	 Algunos	 observadores	 menos
comprensivos	añadirían	que	el	izquierdismo	es	una	escapatoria	muy	conveniente
para	 todos	 los	 que	 descubren	 que	 no	 son	 buenos	 o	 no	 sirven	 en	 sus	 nuevos
empleos	en	el	Estado	que	consiguieron	gracias	a	la	coalición	de	gobierno.

Hasta	 qué	 punto	 es	 importante	 el	 ala	 izquierda	 dentro	 del	 PS	 es	 difícil	 de
calcular.	 Es	 cierto	 que	 la	 izquierda	 fue	 la	 que	 en	 el	 partido	 eligió	 al	 nuevo
secretario	general	a	principios	de	este	mismo	año,	aunque	es	poco	probable	que
Carlos	 Altamirano,	 quien	 claramente	 aspira	 a	 ser	 el	 próximo	 candidato
presidencial	 de	 la	 UP	 (la	 reelección	 inmediata	 para	 un	 próximo	 mandato
consecutivo	no	es	posible	en	Chile	para	el	presidente),	se	identifique	con	alguna
de	las	corrientes	en	pugna	en	especial.	La	izquierda	socialista	se	verá	fortalecida
por	su	deseo	de	competir	con	el	PC,	que	puede	ser	muy	fácilmente	superado	en
esa	 ala,	 y	 también	 por	 su	 forma	 familiar	 de	 reacción	 a	 las	 desilusiones	 e
incertezas	 del	 gobierno	 popular.	 Si	 la	 izquierda,	 o	 cualquiera	 de	 sus	 grupos,
fuese	 a	 ganar	 un	 control	 genuino	 del	 partido,	 esto	 podría	 ser,	 al	 menos,	 una
solución	para	el	perenne	problema	de	 la	desunión	partidaria.	Es	poco	probable
que	 esto	 ocurra,	 y	 entonces	 las	 mejores	 esperanzas	 están	 en	 Allende,	 cuya
posición	 (al	 menos	 como	 verdadero	 captador	 de	 votos)	 le	 da	 un	 considerable
poder	 de	 maniobra	 dentro	 de	 su	 partido.	 Por	 desgracia,	 hasta	 ahora	 ha	 sido
demasiado	lento	en	usar	de	este	poder.

En	 pocas	 palabras:	 la	 UP	 sufre	 de	 la	 consabida	 debilidad	 de	 las	 alianzas
partidarias	 y	 las	 coaliciones	 en	 una	 democracia	 parlamentaria.	 Resulta
organizacionalmente	 incompetente	 para	 las	 tareas	 que	 ha	 aceptado.	 La	 «vía
chilena	al	socialismo»	no	implica	necesariamente	un	partido	de	izquierda	único,
ni	 mucho	 menos	 monolítico,	 y	 de	 todos	 modos	 esa	 posibilidad	 tampoco	 era
realista.	 Pero	 sí	 implica	 dotar	 a	 la	 alianza	 existente	 de	 una	 mayor	 unidad	 de
decisión	y	de	acción.

Tercero,	la	UP	ha	fracasado	en	su	intento	de	movilizar	a	las	masas	como	un
apoyo	 propio	 adecuado.	 En	 esto,	 una	 vez	 más,	 refleja	 una	 debilidad	 de	 sus
padres	 históricos,	 la	 democracia	 parlamentaria	 burguesa	 y	 el	 movimiento
sindical	 y	 obrero	 socialista	 clásico.	 Los	 políticos	 parlamentarios	 piensan	 de	 la
movilización	de	masas	esencialmente	que	es	un	medio	para	conseguir	votos.	Los
líderes	 obreros	 tradicionales	 piensan	 que	 una	 movilización	 sucede	 cuando	 el
partido	o	el	sindicato	sacan	a	los	trabajadores	de	las	minas	o	de	las	fábricas	hacia
las	 calles.	 (Uno	 podría	 agregar	 que	 el	 complemento	 histórico	 de	 democracia
burguesa	y	democracia	sindical	es	ese	tipo	de	izquierdismo	que	repudia	a	la	vez



las	elecciones	y	las	movilizaciones	ordenadas	por	organizaciones	«burocráticas»
y	en	cambio	propone	multiplicar	las	acciones	masivas	de	las	bases	sin	importarle
las	circunstancias.)

Ninguna	 de	 ellas	 es	 adecuada	 para	 alcanzar	 objetivos	 revolucionarios,	 y
menos	aún	en	países	donde	las	elecciones	nacionales	pueden	no	ser	parte	de	 la
cultura	 política	 popular	 o	 donde	 el	 proletariado	 industrial	 organizado	 no	 es	 la
forma	típica	de	los	trabajadores	pobres.	Todas	las	tradiciones	que	provienen	del
liberalismo	 y	 del	 movimiento	 sindical	 socialista	 clásico	 han	 sido,	 además,
sospechosas	de	estilo	carismático,	de	política	personalizada,	de	 relación	cara	a
cara,	 por	 no	 mencionar	 la	 demagogia	 sin	 freno,	 que	 normalmente	 han
acompañado	a	la	efectiva	movilización	de	«los	marginales».

En	la	UP	se	habla	mucho	de	cómo	conseguir	más	votos	en	las	elecciones	futuras
o	de	 cómo	 formular	un	plebiscito	que	gane	una	mayoría	 absoluta;	 hay	 incluso
una	 tendencia	 a	 considerar	 contiendas	 electorales	 menores	 mucho	 más
seriamente	de	lo	que	merecen.	Mucha	planificación	se	orienta	a	cómo	movilizar
a	los	trabajadores	por	medio	de	los	sindicatos,	a	cómo	instaurar	del	mejor	modo
posible	 consejos	 campesinos	 o	 comités	 fabriles	 diversos.	 En	 cambio,	 a	 la
izquierda	parece	guiarla	la	creencia	bastante	simple	de	que	todo	va	a	estar	bien
con	 solo	 «transferir	 la	 lucha	 a	 las	 fábricas,	 las	 haciendas,	 las	 poblaciones,	 las
escuelas	secundarias	y	las	universidades».

Pero	 el	 hecho	 es	 que,	 entre	 elecciones,	 hasta	 ahora	 los	 pobres	 no
organizados	 no	 se	 involucran	 de	 modo	 continuo	 con	 el	 gobierno,	 y	 que	 el
gobierno	 tampoco	 está	 presente	 para	 ellos	 de	manera	 constante.	 En	 la	 UP	 no
existe	 un	 equivalente	 del	 diálogo	 perpetuo,	 aunque	 unilateral,	 de	 Fidel	 Castro
con	 su	 pueblo,	 ni	 de	 las	 charlas	 junto	 a	 la	 chimenea	 de	 Franklin	 Delano
Roosevelt,	 transmitidas	 puntualmente	 por	 la	 radio.	 No	 se	 trata	 solo	 de	 una
cuestión	 de	 oratoria.	No	 hace	 falta,	 y	 puede	 que	 ni	 siquiera	 sea	 deseable,	 una
técnica	machacona	 para	 el	mantenimiento	 de	 una	 conversación	 permanente	 de
esta	índole	entre	un	gobierno	popular	y	su	pueblo.	Lo	que	está	en	cuestión	es	un
estilo	de	política	más	que	de	oratoria	o	de	campaña.

Este	problema	concierne	al	presidente	Allende	como	individuo	más	que	a	la
UP,	 aunque	 también	 se	 deban	 superar	 los	 recelos	 por	 lo	 que	 sus	 camaradas	 y
compañeros	 de	 coalición	 consideran	 un	 exceso	 de	 presidencialismo.	 (Bien
podrían	 recordar	que	 las	masas	que	 se	hicieron	demócratas	 en	Estados	Unidos
por	causa	de	Roosevelt	nunca	dejaron	de	ser	demócratas	después	de	su	muerte:
la	 política	 personalizada	 puede	 precipitar	 cambios	 de	 fidelidad	 a	 una
organización	que	después	resultan	permanentes.)



Los	trabajadores	pobres	y	sin	filiación	sindical	van	a	oír	a	Allende	porque
él	detenta	el	prestigio,	el	poder	y	la	función	paternal	de	cualquier	presidente,	y
porque	representa	un	gobierno	que	ha	dado	pruebas	de	estar	de	su	lado.	Pueden
ser	 movilizados	 por	 él	 con	 mayor	 prontitud	 como	 una	 fuerza	 nacional,
permanente,	y	decisiva,	que	es	lo	que	Perón	logró	en	Argentina.	Acaso	él	deba
elegir	 un	 estilo	 personal	 diferente	 del	 de	 su	 amigo	 Fidel,	 pero	 conviene	 no
olvidar	una	de	las	pocas	lecciones	de	la	revolución	cubana	aplicable	en	Chile,	a
saber,	 que	 un	 líder	 capaz	 de	 hablarle	 directamente	 a	 sus	 conciudadanos	 más
pobres,	 remotos	 y	 políticamente	 menos	 comprometidos,	 es	 un	 valor	 de
importancia	 máxima	 para	 cualquier	 revolución,	 y	 probablemente	 un	 valor
indispensable	 para	 una	 que	 no	 puede	 obligar	 a	 la	 gente	 sino	 que	 debe
persuadirla.

VI

¿Cómo	podemos	resumir	el	primer	año	de	la	«vía	chilena	al	socialismo»?	La	UP
ha	demostrado	algo	que	apenas	si	necesitaba	probarse,	y	es	que	una	alianza	de
izquierda	puede	ganar	el	poder	a	través	del	voto	popular.	Ha	demostrado	también
algo	 más	 importante,	 a	 saber:	 que	 una	 vez	 en	 el	 gobierno	 esa	 alianza	 puede
actuar	 con	 celeridad	 y	 decisión	 a	 pesar	 de	 faltarle	 el	 control	 de	 las	 Fuerzas
Armadas	y	de	partes	 cruciales	de	 la	maquinaria	 constitucional.	Ha	demostrado
determinación	 para	 proceder	 con	 la	 construcción	 del	 socialismo,	 aunque	 su
primer	 año	 no	 haya	 llevado	 a	 la	UP	más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la	 reforma	 no
socialista.

Hasta	ahora	lo	que	ha	hecho	no	ha	sido	cualitativamente	muy	diferente	de
lo	que	otros,	varios,	gobiernos	latinoamericanos	habían	hecho,	han	hecho,	están
haciendo	o	podrían	decidirse	a	hacer	ahora.	Pero	a	diferencia	de	otros	gobiernos
reformistas,	está	basado	firmemente	en	un	movimiento	obrero,	y	su	inspiración
primaria	no	es	el	nacionalismo	o	la	«modernización»	sino	la	emancipación	de	los
explotados,	 de	 los	 oprimidos,	 de	 los	 débiles	 y	 de	 los	 pobres.	 Ha	 demostrado
considerable	inteligencia	y	habilidad	política.	Por	último,	sus	logros,	en	especial
en	el	campo	económico,	son	sustanciales.

Nada	 de	 todo	 esto	 garantiza	 su	 éxito.	 Para	 decirlo	 sin	 ambages:	 como	 la
mayoría	de	los	países	semicoloniales	sub	o	mal	desarrollados,	está	a	 la	merced
de	 fuerzas	 más	 allá	 de	 su	 control,	 por	 ejemplo	 el	 mercado	 internacional	 del
cobre,	al	cual	resulta	tanto	más	sensible	porque	Chile	es,	después	de	todo,	según
los	estándares	del	tercer	mundo,	un	país	altamente	urbanizado	e	industrializado,
con	una	estructura	social	compleja	y	un	patrón	de	consumo	acendrado.	Todavía



no	 podemos	 saber	 si	 Chile	 será	 capaz	 de	 superar	 el	 peculiar	 estancamiento
económico	 (combinado	 en	 este	 caso	 con	 un	 permanente	 porcentaje	 alto	 de
inflación)	que	comparte	con	el	resto	del	Cono	Sur	sudamericano,	pero	también,
desde	 este	 punto	 de	 vista	 y	 en	 este	 momento,	 con	 Gran	 Bretaña,	 de	 cuya
economía	 dependió	 esta	 área	 del	 planeta	 durante	 tanto	 tiempo.	 La	 experiencia
muestra	que	esas	debilidades	resultan	más	difíciles	de	remediar	de	lo	que	creen
los	 planificadores	 estatales.	 Tampoco	 se	 sabe	 todavía	 cómo	 la	 «vía	 chilena»
puede	superar	el	problema	mayor	de	las	economías	subdesarrolladas:	la	brecha	y
el	 retraso	 entre	 el	 empleo	 y	 la	 población.	 Las	 dificultades	 a	 corto	 plazo	 de	 la
producción,	aunque	serias,	no	son	en	sí	mismo	decisivas.

Políticamente,	 la	 «vía	 chilena»	 no	 ha	mostrado	 todavía	 que	 un	 frente	 popular,
muy	 dinámico	 y	 bien	 intencionado,	 sea	 una	 revolución,	 ni	 siquiera	 una
revolución	constitucional.	La	UP	permanece	encadenada	no	solo	por	las	fuerzas
exteriores	 sino	 también	 por	 el	 sistema	 político	 y	 por	 la	 situación	 de	 la	 que
emergió	y	por	las	fuerzas	políticas	que	se	combinaron	para	formarla.	Sin	duda,
todavía	es	muy	pronto	para	emitir	un	 juicio.	Todavía	no	se	ha	probado	en	una
crisis	seria,	ni	en	un	desafío	genuino,	y	no	se	debe	subestimar	la	capacidad	de	la
UP	para	 superar	 su	debilidad	 actual.	El	 año	próximo	puede	 sacudirla,	 y	 puede
también	transformarla.	Pero	no	se	transformará	espontáneamente.

[…]	¿Puede	la	UP	superar	[esas	crisis	y	esos	desafíos]?	La	oposición,	que
por	cierto	llega	hasta	incluir	al	gobierno	de	Estados	Unidos,	está	convencida	de
que	 no	 puede.	 Los	 líderes	 del	 gobierno	 y	 varias	 figuras	 políticas	 son
prudentemente	optimistas	o,	quizá,	no	pesimistas,	 incluso	en	privado.	De	 igual
temple	se	muestran	algunos	chilenos	con	quienes	he	hablado,	muy	capaces	y	sin
compromiso	político.	Un	apostador	que	permitiera	inclinar	su	juicio,	apenas,	a	su
natural	simpatía	por	Allende,	le	daría	una	probabilidad	de	seis	a	favor	y	cuatro
en	contra,	lo	que	no	es	desalentador.	Si	dejara	de	lado	por	completo	su	simpatía,
diría	una	a	que	gana,	dos	a	que	pierde.	Incluso	así,	es	mucho	más	de	lo	que	nadie
hubiera	apostado	por	los	bolcheviques	después	de	la	Revolución	de	Octubre.	O,
ya	que	estamos,	por	la	victoria	de	Allende	trece	meses	atrás.

Septiembre	de	1971

[Algunas	 notas	 del	 ensayo	 original	 han	 sido	 omitidas	 en	 la	 versión	 que	 se
publica	en	este	volumen.]



28

El	asesinato	de	Chile

Hacía	tanto	tiempo	que	se	esperaba	el	asesinato	de	Chile,	y	con	tanta	frecuencia
se	había	informado	ya	en	la	prensa	sobre	la	agonía	que	fueron	los	últimos	meses
de	Allende,	 que	 todos	 los	 que	 viven	 de	 hacer	 que	 sus	 nombres	 figuren	 en	 los
medios	 pudieron	 ofrecer	 obituarios	 públicos	 del	 difunto,	 con	 excepción	 de
Washington,	que	 (al	momento	que	 escribo)	ha	guardado	un	 silencio	 elocuente.
Incluso	 en	 el	 Partido	 Laborista	 británico,	 que	 le	 dedicó	 a	 la	 socialdemocracia
chilena,	 mientras	 duró,	 tanta	 atención	 como	 la	 que	 normalmente	 dirige	 a	 los
asuntos	de	Afganistán,	saludó	su	muerte	con	lágrimas	(ad	hoc).	Esto	avergüenza
momentáneamente	 a	 los	 asesinos,	 cuyo	 modelo	 era	 una	 contrarrevolución	 de
perfil	 más	 bajo,	 menos	 publicitada,	 aunque	 incidentalmente	 produjo	 la	 mayor
masacre	de	 la	que	se	 tenga	 registro	en	 la	posguerra,	el	Yakartazo	 indonesio	de
1965.

Antes	del	golpe,	los	jóvenes	reaccionarios	habían	pintado	«Yakarta»	en	las
paredes	 de	 Santiago;	 y	 ahora	 mismo	 los	 militares	 chilenos	 les	 cuentan	 a	 los
televidentes	 cuán	 exitosa	 ha	 sido	 desde	 entonces	 Indonesia	 para	 atraer
inversiones	 extranjeras.	 Nadie	 sabrá	 cuántos	 chilenos	 cayeron	 víctimas	 de	 la
venganza	de	su	clase	media,	porque	la	mayoría	de	las	víctimas	será	de	ese	tipo
de	 chilenos	 de	 los	 que	 nadie	 había	 oído	 nada	 nunca	 fuera	 de	 su	 fábrica,
«población»	o	pueblo.	Después	de	todo,	cien	años	después	del	fin	de	la	Comuna
de	París,	 todavía	 no	 sabemos	 con	precisión	 cuántos	 fueron	masacrados	 tras	 su
supresión.

El	problema	principal	de	 los	obituaristas	es	que	pocos	de	ellos	estuvieron
nunca	muy	interesados	en	Chile.	La	 tragedia	de	este	país	pequeño	y	remoto	es
que,	 como	 España	 en	 la	 década	 de	 1930,	 su	 política	 era	 de	 impacto	 global,
ejemplar	 y,	 por	 desgracia,	 desprotegida.	 Se	 volvió	 un	 caso	 testigo.	 Los
estadounidenses	sabían	perfectamente	bien	que	Chile	era	un	caso	testigo	de	algo
mucho	más	simple	que	la	cuestión	de	si	el	socialismo	puede	llegar	al	poder	sin
insurrección	 violenta	 o	 guerra	 civil.	 Para	 ellos	 la	 cuestión	 era,	 y	 es,	 el
mantenimiento	 de	 su	 supremacía	 imperial	 en	 América	 Latina.	 Que	 había



empezado	 a	 verse	 erosionada	 en	 los	 cinco	 años	 pasados	 por	 una	 variedad	 de
regímenes	políticos	no	solo	en	Chile,	sino	también	en	Perú,	Panamá,	México	y,
más	recientemente,	con	el	 triunfo	de	Perón	en	Argentina.	Más	que	Allende	fue
probablemente	Perón	 el	 que	 finalmente	 inclinó	 la	 balanza	 a	 favor	 de	un	golpe
militar.	Estados	Unidos	descansaba,	con	cierta	fe,	en	la	hipótesis	de	que	un	lento
estrangulamiento	 económico	 bastaría	 para	 acabar	 con	 Chile:	 un	 país	 con	 una
deuda	externa	 siempre	agobiante,	 una	 factura	 cada	vez	más	onerosa	que	pagar
por	sus	importaciones	que	no	hacían	más	que	crecer	y	una	única	materia	prima
para	exportar	(el	cobre)	cuyo	precio	se	vino	abajo	en	1970	y	siguió	bajo	en	los
dos	 años	 siguientes.	 Pero	 los	 norteamericanos	 sintieron	 que	 ya	 no	 podían
esperar.	 En	 todo	 caso,	 las	 continuas	 entregas	 de	 armamento	 a	 las	 Fuerzas
Armadas	chilenas	mostraron	que	Estados	Unidos	siempre	mantuvo	en	mente	la
posibilidad	de	un	golpe.

Para	 el	 resto	 del	 mundo,	 Chile	 era	 un	 caso	 testigo	 acerca	 del	 futuro	 del
socialismo.	 Tanto	 la	 derecha	 como	 la	 ultraizquierda	 estaban	 empeñadas	 en
demostrar,	para	su	propia	satisfacción,	que	un	socialismo	democrático	no	podía
funcionar.	 En	 sus	 obituarios	 se	 concentraron,	 ante	 todo,	 en	 demostrar	 cuánta
razón	tenían.	Para	unos	y	otros	fue	culpa	de	Allende.

Las	debilidades	y	fracasos	de	la	Unidad	Popular	(UP)	de	Allende	fueron	por
cierto	 graves.	 De	 todos	 modos,	 antes	 de	 que	 las	 mitologías	 queden	 fijas	 en
moldes	de	piedra	y	metal	conviene	dejar	claras	tres	cosas.

La	 primera,	 y	 la	más	 obvia,	 es	 que	 el	 gobierno	 de	Allende	 no	 se	 suicidó
sino	que	fue	asesinado.	Lo	que	acabó	con	él	no	fueron	ni	los	errores	políticos	o
económicos	 ni	 las	 crisis	 financieras,	 sino	 las	 armas	 y	 las	 bombas.	 Y	 a	 los
comentaristas	de	la	derecha,	que	se	preguntan	qué	alternativas	quedaban	abiertas
para	 los	opositores	a	Allende	que	no	 fuera	un	golpe	de	Estado,	 la	 respuesta	es
simple:	no	hacer	un	golpe.

La	 segunda	 es	 que	 el	 gobierno	 de	 Allende	 no	 era	 una	 prueba	 piloto	 de
socialismo	democrático,	sino	a	lo	sumo	un	test	de	hasta	dónde	se	extendería	la
buena	voluntad	de	la	burguesía	para	aceptar	que	la	hicieran	a	un	lado	por	medios
legales,	de	hasta	cuándo	defendería	la	legalidad	y	el	constitucionalismo	cuando
sintiera	que	la	ley	y	la	Constitución	ya	no	jugaban	de	su	lado.	El	gobierno	de	la
UP	 no	 tenía	 el	 tipo	 de	 poder	 constitucional	 que	 los	 gobiernos	 laboristas
británicos	elegidos	por	el	pueblo	tuvieron,	y	desperdiciaron.	Tenía	un	presidente
elegido	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley	 pero	 por	 una	mayoría	 simple	 de	 los	 sufragios,
enfrentado	 con	 un	 poder	 judicial	 hostil	 y	 con	 un	Congreso	 controlado	 por	 sus
enemigos,	 lo	 que	 volvía	 imposible	 sancionar	 nuevas	 leyes	 a	 menos	 que	 se
contara	 con	 el	 permiso	 de	 la	 oposición.	Allende	 no	 actuaba	 por	merced	 de	 su
poder	 constitucional,	 sino	 apenas	 con	 aquellos	 recursos	 que	 el	 ingenio	 podía



hacer	 valer	 de	 su	 posición	 como	 presidente	 legal	 (aunque	 constitucionalmente
minusválido).	 A	 menos	 que	 hubiera	 obtenido	 el	 control	 parlamentario	 en	 las
elecciones	legislativas	de	este	año,	no	había	modo	de	que	la	UP	avanzara	en	su
programa	por	medios	constitucionales.	Y	no	lo	ganó.

Pero	¿y	los	medios	inconstitucionales?	Este	es	el	tercer	asunto	que	conviene
tener	 en	 claro.	 Cambiar	 la	 opción	 «legalidad»	 por	 la	 opción	 «revolución»	 no
estaba	en	los	planes.	Ni	en	términos	militares	ni	en	términos	políticos	estaba	la
UP	 en	 condiciones	 de	 ganar	 una	 prueba	 de	 fuerza	 física.	 Por	 cierto,	 Allende
odiaba	 la	 guerra	 civil,	 como	 debe	 odiarla	 todo	 adulto	 con	 alguna	 experiencia
histórica,	 por	 convencido	 que	 esté	 de	 que	 algunas	 veces	 es	 necesaria.	 Pero	 si
Allende	hizo	todo	lo	que	pudo	para	evitarla	fue	porque	creía	que	su	bando	iba	a
ser	derrotado	en	una	guerra	civil;	sin	duda,	tenía	razón.	Fue	el	bando	contrario	el
que	buscó	provocar	 esa	prueba	de	 fuerza,	 incidentalmente	usando	 los	métodos
tradicionales	 de	 la	 clase	 obrera,	 y	 con	 un	 efecto	 devastador.	 Y	 las	 huelgas
nacionales	 de	 las	 empresas	 de	 transporte	 no	 estuvieron	 dirigidas	 a	 paralizar	 la
economía	sino	a	obligar	al	gobierno	a	elegir	entre	coerción	y	abdicación,	y	por	lo
tanto	 a	 arrancar	 a	 las	 Fuerzas	 Armadas	 de	 su	 postura	 de	 neutralidad	 política.
Porque	los	reaccionarios	sabían	que	si	las	Fuerzas	Armadas	se	veían	forzadas	a
identificarse	 con	 la	 izquierda	 o	 con	 la	 derecha,	 se	 iban	 a	 identificar	 con	 la
derecha.	 Las	 huelgas	 fracasaron	 en	 el	 otoño	 pasado,	 pero	 tuvieron	 éxito	 este
verano.

En	 contra	 de	 esto,	 a	 Allende	 solo	 le	 quedaba	 amenazar	 con	 que	 iba	 a
resistir.	Le	preguntó	al	otro	bando	si	estaba	preparado	para	la	opción	espantosa,
y	 a	 la	 larga	 incontrolable,	 de	 la	 guerra	 civil.	 Probablemente	 calculó	 mal	 la
renuencia	 de	 la	 derecha	 chilena	 a	 sumergirse	 en	 una	 guerra	 civil	 a	 sangre	 y
fuego.	 Por	 lo	 general	 la	 izquierda	 ha	 subestimado	 el	 miedo	 y	 el	 odio	 de	 la
derecha,	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 hombres	 y	mujeres	 bien	 vestidos	 le	 toman	 el
gusto	 a	 la	 sangre.	 Aunque,	 como	 demostraron	 los	 hechos,	 la	 resistencia	 de	 la
izquierda	 estaba	 organizada.	 Solo	 el	 tiempo	 dirá	 si	 lo	 estaba	 suficientemente.
Quizá	 no.	 Pero,	 como	 la	 izquierda	 brasileña	 en	 1964,	 la	 izquierda	 chilena	 se
hunde	al	pelear.	Y	si	el	país	entra	ahora	en	un	mundo	de	sombras,	nadie	puede
tener	dudas	sobre	quién	fue	que	apagó	la	luz.

¿Qué	podría	haber	hecho	Allende?	Es	un	momento	difícil	para	conducir	una
investigación	 acerca	 de	 los	 posibles	 errores	 de	 hombres	 y	 mujeres	 valientes,
muchos	de	los	cuales	ya	están	muertos	o	morirán	pronto.	Uno	no	quiere	estar,	de
ningún	modo,	con	todos	aquellos	que	hoy	están	al	lado	de	la	tumba	de	Allende,
posando	 con	 pósteres	 que	 dicen	 «Yo	 te	 avisé».	 Ni	 siquiera	 es	 fácil,	 en	 este
momento,	distinguir	entre	qué	fue	un	error	y	qué	no,	entre	asuntos	más	allá	del
control	 de	 los	 chilenos	 (como	 el	 mercado	 internacional	 del	 cobre),	 cosas	 que



teóricamente	podrían	haberse	dado	de	otro	modo	pero	en	 la	práctica	 resultaron
inmodificables	 (por	 ejemplo,	 la	 parálisis	 de	 determinadas	 políticas	 debido	 a
rivalidades	 dentro	 de	 la	UP)	 y	 políticas	 que	 efectivamente	 podrían	 haber	 sido
diferentes.	No	hay	duda	de	que	el	juego	económico	del	régimen	de	Allende	—y
fue	siempre	una	apuesta	que	lucía	como	que	llevaba	todas	las	de	perder—	acabó
en	un	fracaso.

Personalmente	 pienso	 que	 no	 había	 mucho	 que	 Allende	 pudiera	 haber
hecho	después	de	(digamos)	los	comienzos	de	1972	salvo	ganar	tiempo,	asegurar
la	 irreversibilidad	 de	 algunos	 de	 los	 grandes	 cambios	 que	 ya	 se	 habían
conseguido	y	 con	 suerte	mantener	 un	 sistema	político	que	más	 tarde	 le	 podría
haber	dado	a	la	UP	una	segunda	oportunidad.	Allende	no	podía,	y	ni	siquiera	se
ofreció	 a	 hacerlo,	 construir	 el	 socialismo	 durante	 una	 segunda	 presidencia.	 En
cuanto	a	los	últimos	meses,	es	bastante	cierto	que	prácticamente	no	había	nada
que	Allende	pudiera	hacer.	Por	trágica	que	sea	la	noticia	del	golpe,	fue	esperado
y	anticipado.	No	sorprendió	a	nadie.

Septiembre	de	1973

NOTA	DE	LESLIE	BETHELL:	La	parte	final	de	este	artículo	había	sido	severamente
recortada	 antes	 de	 su	 publicación	 en	 New	 Society.	 En	 una	 carta	 al	 editor,
publicada	en	el	número	de	la	semana	siguiente	(27	de	septiembre	de	1973),	Eric
resumía	los	puntos	centrales,	«en	pro	de	un	equilibrio	en	la	discusión»:

1.	La	UP	fracasó	en	su	propósito	de	mantener	el	apoyo	de	 la	clase	media
baja	 y	 de	 los	 pequeños	 empresarios	 y	 productores	 rurales,	 aunque	 logró
extender	su	apoyo	entre	las	clases	trabajadoras	y	los	pobres.	Este	fracaso	le
resultó	fatal.	Tanto	Allende	como	el	Partido	Comunista	eran	conscientes	de
cuán	importante	iba	a	resultar	eso.
2.	Gracias	a	la	resistencia	armada	continua	del	movimiento	chileno	no	todo
se	 ha	 perdido,	 ni	 se	 perderá,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 Brasil	 en
1964.
3.	 Parece	 improbable	 un	 regreso	 a	 la	 vieja	 democracia	 chilena.	 El	 patrón
futuro	muy	probablemente	seguirá	(con	modificaciones)	 la	 línea	brasileña,
que	 es	 ahora	 la	 favorita:	 guerrillas	 o	 escuadrones	 de	 la	 muerte	 de
ultraderecha,	 tecnócratas	 y	 abundancia	 de	 capital	 extranjero.	 La	 próxima
víctima	puede	ser	el	ala	nasserista	de	las	Fuerzas	Armadas	peruanas.
4.	De	aquí	 a	diez	años,	Estados	Unidos	 se	va	a	 sentir	mucho	menos	 feliz
con	América	Latina	que	ahora.



VII.	Reflexiones	tardías
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Colombia	te	mata

Casi	lo	único	que	la	mayoría	de	los	no	colombianos	saben	acerca	del	tercer	país
más	grande	de	América	Latina	(y	virtualmente	el	menos	conocido	de	todos)	es
que	 de	Colombia	 vienen	 la	 cocaína	 y	 las	 novelas	 de	Gabriel	García	Márquez.
Este	 novelista	 es	 realmente	 un	 guía	maravilloso	 para	 este	 país	 extraordinario,
pero	 no	 es	 la	 mejor	 introducción	 para	 un	 primer	 contacto.	 Solo	 quienes	 han
visitado	el	país	pueden	saber	cuánto	de	lo	que	leen	como	fantasía	en	verdad	está
muy	 cerca	 de	 la	 realidad	 colombiana.	Desgraciadamente,	 el	 narcotráfico	 es	 un
elemento	 importante	en	esa	realidad,	aunque	 los	colombianos	en	posiciones	de
autoridad	no	hablen	tanto	acerca	de	él.	Hay	que	admitir	que	se	muestran	mucho
más	 relajados	 con	 el	 tema	 drogas	 que	 sus	 colegas	 en	 Estados	 Unidos.
Probablemente	esto	se	deba	a	que,	con	autoridad	o	sin	ella,	lo	que	más	preocupa
hoy	a	los	colombianos	es	el	crecimiento	de	la	tasa	de	homicidios	violentos.

Desde	 hace	 largo	 tiempo,	 el	 país	 ha	 sido	 conocido	 por	 una	 proclividad
excepcional	 por	 el	 asesinato.	 El	 excelente	 informe	 de	 derechos	 humanos
Americas	Watch	señaló	en	septiembre	de	1986	que	el	homicidio	era	la	causa	de
muerte	más	frecuente	para	los	varones	entre	quince	y	cuarenta	y	cuatro	años,	y	la
cuarta	causa	de	muerte	para	todos	los	varones,	sin	importar	su	edad.	La	muerte
violenta	 no	 es	 simplemente	 uno	 entre	 tantos	modos	 con	 los	 que	 la	 vida	 puede
llegar	 a	 su	 fin	 en	 este	 país.	 Es,	 para	 citar	 un	 espléndido	 y	 aterrador	 ejercicio
reciente	 en	 historia	 oral	 de	Alfredo	Molina,	Los	 años	 del	 tropel:	 relatos	 de	 la
violencia	 (Bogotá,	 1985),	 «un	 personaje	 omnipresente».	 Pero	 los	 colombianos
no	 le	 temen	 sencillamente	 a	 la	 muerte,	 sino	 a	 la	 recaída	 en	 una	 de	 esas
pandemias	de	violencia	que	ocasionalmente	han	inundado	el	país,	notablemente
en	 los	 veinte	 años	 de	 1946	 a	 1966,	 que	 son	 conocidos	 simplemente	 como	La
Violencia.	 Este	 período	 macabro	 ha	 sido	 estudiado	 recientemente	 con	 mucha
seriedad	 por	 un	 grupo	 de	 historiadores	 locales.	 Entre	 ellos,	 el	 estudio	 de	 la
región	cafetalera	de	Quindío	durante	la	década	de	1950,	Estado	y	subversión	en
Colombia,	 es	 notable	 por	mostrar	 qué	 se	 puede	 lograr	 con	 una	 dosis	 sabia	 de
investigación	en	archivos,	historia	oral	y	conocimiento	local.	Entre	los	proyectos



de	vincular	de	manera	 completa	y	 sistemática	 los	 años	de	La	Violencia	 con	 el
presente,	 hay	 que	mencionar	 el	 libro	 editado	 por	 Gonzalo	 Sánchez	 y	 Ricardo
Peñaranda,	Pasado	y	presente	de	La	Violencia	en	Colombia	(Bogotá,	1985)	y	El
Bogotazo:	 la	 paz,	 la	 violencia	 de	 Arturo	 Alape	 (Bogotá,	 1983),	 importante
recopilación	de	hechos	y	de	testimonios.

El	miedo	de	una	nueva	marea	alta	de	homicidios	violentos	—la	última	mató	a
unas	 doscientas	 mil	 personas—	 es	 tanto	 política	 como	 social.	 (La	 cifra	 de
trescientos	 mil,	 que	 presenta	 el	 informe	 de	 Americas	 Watch,	 no	 está	 basada
sobre	 evidencias	 verificables,	 y	 probablemente	 sea	 demasiado	 elevada.)1
Durante	la	mayor	parte	de	su	historia,	y	aún	hoy	en	un	nivel	sorprendentemente
alto,	Colombia	fue	una	tierra	de	pioneros	(«el	clásico	colono	con	su	machete,	su
escopeta	y	su	perro	rastreador»,	para	citar	una	descripción	de	la	década	de	1970).
El	 gobierno	 nacional	 y	 el	 imperio	 de	 la	 ley	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 solo	 hacen
incursiones	ocasionales	desde	 las	ciudades	en	el	 interior	del	país,	que	a	su	vez
solo	de	manera	vaga	puede	decirse	que	esté	bajo	el	control	de	la	capital.

Incluso	 la	 más	 antigua	 y	 poderosa	 de	 las	 instituciones	 nacionales	 —la
Iglesia	católica—	resulta	esquelética	en	su	organización	territorial	en	Colombia.
[…]	El	país	era,	y	en	cierta	medida	sigue	siendo,	algo	así	como	una	combinación
de	 Far	West,	 urbanización	 latinoamericana	 del	 siglo	XX,	 e	 Inglaterra	 del	 siglo
XVIII,	 en	 la	 cual	 una	 oligarquía	 constitucional	 de	 familias	 bien	 arraigadas,
divididas	 en	 dos	 partidos	 rivales	 (liberales	 y	 conservadores),	 era	 todo	 lo	 que
había	como	forma	de	gobierno.	Colombia	tuvo	un	sistema	nacional	de	partidos
antes	de	haber	 tenido	un	Estado	nacional.	La	 cohesión	de	 esta	oligarquía	y	 su
genuino	apego	a	una	Constitución	electoralista	han	asegurado	que	el	país	en	la
práctica	nunca	fuera	una	segura	víctima	de	las	dictaduras	latinoamericanas	o	de
las	 juntas	 militares,	 pero	 el	 precio	 ha	 sido	 un	 derramamiento	 de	 sangre
endémico,	y	muchas	veces	epidémico.	Porque	en	Colombia	el	uso	de	las	armas
no	es	el	monopolio	de	nadie,	 y	por	 razones	que	hasta	 ahora	han	 eludido	 a	 los
historiadores,	la	gente	común	en	algún	momento	del	siglo	XIX	adoptó	o	bien	al
partido	 liberal	 o	 bien	 al	 conservador	 como	 dos	 religiones	 populares	 rivales.
Como	 lo	 demuestra	 el	 libro	 de	Alfredo	Molano,	 nada	puede	 ser	más	 letal	 que
esto.

[La	transformación	de	la	sociedad	colombiana	durante	los	últimos	sesenta	años]
ha	ejercido	una	 tremenda	presión	sobre	el	orden	político	y	social	 tradicional,	y
en	ocasiones	lo	ha	desgarrado.	Cómo	ese	orden	todavía	hoy	continúa	existiendo



es	una	gran	pregunta	abierta.
Inicialmente,	la	presión	venía	de	abajo,	y	las	masas	urbanas	y	rurales	eran

movilizadas	para	luchar	contra	la	oligarquía,	como	lo	hizo	más	visiblemente	que
nadie	 el	 extraordinario	 líder	 populista	 Jorge	 Eliécer	Gaitán,	 cuyo	 asesinato	 en
una	 calle	 de	 Bogotá	 en	 1948	 desencadenó	 en	 pocas	 horas	 una	 insurrección
espontánea	 en	 la	 capital	 colombiana,	 a	 la	 que	 se	 adhirió	 la	 policía,	 que	 se
propagó	a	 las	provincias	 también	 a	 través	de	 tomas	 espontáneas	del	 poder	por
comités	locales	revolucionarios.	Si	Gaitán	fue	asesinado	por	la	oligarquía,	como
asumieron	automáticamente	las	clases	populares,	es	algo	que	no	puede	saberse.
Que	a	los	oligarcas	no	les	faltaban	razones	para	temer	a	este	hombre	que	había
cautivado	al	Partido	Liberal	y	 estaba	a	punto	de	 ser	presidente,	parece	 seguro.
Después	 de	 todo,	 él	 por	 sí	 solo	 había	 puesto	 en	 movimiento,	 como	 por
combustión	 espontánea,	 la	 única	 revolución	 nacional	 que	 hubiera	 conocido	 la
historia	 de	 Colombia.	 […]	 Lo	 que	 podría	 haber	 sido	 una	 revolución	 social
terminó	 siendo	 La	 Violencia,	 porque,	 quizá	 por	 última	 vez,	 el	 sistema
oligárquico	 se	 las	 arregló	 para	 contener	 y	 apoderarse	 de	 la	 insurrección	 social
convirtiéndola	en	un	duelo	entre	partidos	políticos.	Pero	esa	batalla	se	escapó	de
control	 y	 se	 volvió	 avalancha	 de	 sangre,	 porque	 el	 enfrentamiento	 armado	 de
liberales	 contra	 conservadores	 llevaba	 ahora	 un	 estigma	 adicional	 de	 odio	 y
miedo	social:	el	miedo	de	 los	conservadores	a	que	su	Partido	se	convirtiera	en
una	 minoría	 permanente	 contra	 un	 Partido	 Liberal	 que	 parecía	 cautivar	 a	 la
nueva	rebelión	de	las	masas;	y	del	otro	lado,	el	odio	de	los	pobres	no	solo	a	los
adversarios	hereditarios	sino	como	opresores	de	los	pobres,	siempre	más	hábiles
y	eficaces	cuando	se	trataba	de	ganar	dinero.

El	 período	 más	 sangriento	 del	 conflicto	 (entre	 1948	 y	 1953)	 reconcilió
brevemente	 al	 establishment	 con	 una	 de	 las	 raras	 dictaduras	 militares	 que
conoció	Colombia,	 bajo	 el	 general	Gustavo	Rojas	Pinilla	 (entre	1953	y	1957).
Sin	embargo,	luego	de	su	salida	del	poder,	a	riesgo	de	perder	el	control	en	el	país
y	bajo	la	amenaza	de	la	tropa	de	las	Fuerzas	Armadas	y	la	revolución	social	en
curso,	 la	 oligarquía	 decidió	 cerrar	 filas.	 Bajo	 el	 Frente	 Nacional,	 que	 a	 decir
verdad	 recién	 concluyó	 en	 1986,	 los	 partidos	 políticos	 suspendieron	 su
competencia	 electoral	 por	 el	 poder,	 se	 turnaron	 en	 ejercer	 la	 presidencia	 y	 se
distribuyeron	 equitativamente	 entre	 ellos	 los	 cargos	 de	 gobierno.	 La	Violencia
derivó	entonces	en	bandidismo	politizado,	que	acabó	más	o	menos	 liquidado	a
mediados	 de	 la	 década	 de	 1960.	 Este	 período	 fue	 analizado	 con	 mucha
percepción	por	Gonzalo	Sánchez	y	Donny	Meertens	en	Bandoleros,	gamonales	y
campesinos:	 el	 caso	 de	 La	 Violencia	 en	 Colombia	 (Bogotá,	 1983).	 Por	 un
momento	pudo	parecer	que	el	Estado	moderno	podía	estar	realmente	a	punto	de
establecer	sus	reales	en	Colombia.



De	hecho,	el	 ritmo	y	el	 ímpetu	del	cambio	social	era,	una	vez	más,	demasiado
para	 el	 sistema	 social;	 especialmente,	 para	 uno	 osificado	 por	 una	 clase
dominante	 cuyo	 sentido	 de	 la	 necesidad	 y	 urgencia	 de	 la	 reforma	 social	 había
quedado	 atrofiado	 por	 una	 historia	 de	 éxitos	 en	 matar	 o	 apartar	 a	 todos	 los
elementos	 indeseables.	 En	 los	 veinticinco	 años	 que	 siguieron	 a	 1950,	 la
demografía	colombiana,	antes	dos	tercios	rural,	ahora	se	volvió	un	70	%	urbana.
Entre	tanto,	La	Violencia	ingresó	en	otra	espiral	asesina,	y	una	ola	de	hombres	y
mujeres,	por	la	fuerza,	por	el	miedo,	o	por	su	propio	albedrío,	se	desplazó	hacia
uno	u	otro	de	los	muchos	lugares	donde	un	marido	y	su	esposa	todavía	podían
desbrozar	un	terreno	y	sembrar	en	su	suelo	lo	suficiente	como	para	satisfacer	sus
necesidades,	 lejos	 del	 gobierno	 y	 de	 los	 ricos	 y	 poderosos.	 Nuevas	 industrias
llegaron	 a	Colombia,	 que	 ahora	 fabrica	 autos	 franceses	 y	 japoneses,	 camiones
norteamericanos	y	jeeps	soviéticos.	También	producciones	más	primarias,	como
la	 cocaína	 y	 la	 marihuana,	 y	 muchos	 turistas.	 Una	 riqueza	 de	 nuevo	 cuño	 e
influencia	 socavó	 a	 la	 vieja	 oligarquía.	 Desde	 1970,	 muchos	 hombres	 que	 no
habían	 nacido	 de	 las	 viejas	 dinastías	 llegaron	 a	 la	 cumbre	 de	 la	 política
colombiana:	Misael	 Pastrana,	 César	 Turbay,	 Belisario	 Betancur.	 Las	 tensiones
sociales	que	alguna	vez	estallaron	en	combustión	revolucionaria	espontánea	son
todavía	tan	tensas	como	siempre.

A	esas	tensiones	hay	que	atribuir,	en	el	 interior	del	país,	 la	ininterrumpida
expansión	hasta	1984	de	los	movimientos	guerrilleros,	que	comenzó	a	mediados
de	la	década	de	1960	con	unos	pocos	grupos	armados	de	autodefensa	que	eran
comunistas,	 en	 áreas	 remotas	 e	 inaccesibles,	 pero	 que	 el	 Ejército	 no	 pudo
destruir.	Ellos	formaron	el	núcleo	original	del	mayor	movimiento	armado	de	los
últimos	veinte	años,	las	Fuerzas	Armadas	Revolucionarias	de	Colombia	(FARC,
del	Partido	Comunista	colombiano),	que,	al	momento	de	la	firma	del	armisticio
de	 1984,	 tenía	 veintisiete	 «frentes»	 o	 unidades	 regionales.	 El	 principal	 jefe
político	de	las	FARC,	Jacobo	Arenas,	ha	publicado	ahora	Cese	el	fuego	(Bogotá,
1985),	 «una	 historia	 política»	 de	 esta	 fuerza	 guerrillera.	 Básicamente,	 es	 un
movimiento	campesino	de	colonos	en	zonas	de	frontera.	Porque	en	un	país	con
tierras	de	sobra	 la	esencia	del	«problema	agrario»	no	es	el	«hambre	de	 tierra».
Para	 decirlo	 de	 manera	 simple,	 se	 trata	 de	 la	 defensa	 de	 los	 derechos	 de	 los
okupas	 en	 contra	 de	 terratenientes	 que	 tienen	 derechos	 igualmente	 vagos	 o
inciertos	 sobre	 la	 propiedad	 de	 vastos	 e	 infrautilizados	 territorios,	 aunque	 los
suyos	 contaran	 con	 el	 aval	 del	 poder	 político	y	 también	 (hasta	 la	 acción	de	 la
guerrilla)	del	poder	militar.2

Durante	mucho	tiempo,	 las	FARC	fueron	subestimadas	por	 todos	menos	por	el



Ejército,	porque	las	tropas	operaban	en	los	territorios	más	alejados	e	inhóspitos
del	país	y	porque	 los	 intelectuales	urbanos	no	 tomaban	en	cuenta	seriamente	a
esos	«campesinitos».	Nunca	dejaron	de	crecer,	y	el	número	de	sus	combatientes
suma	 aproximadamente	 tres	 cuartos	 del	 total	 de	 todas	 las	 guerrillas	 del	 país.3
Después	de	1965	surgieron	grupos	guerrilleros	más	pequeños,	rivales	y	hostiles.
Al	Ejército	de	Liberación	Nacional	(ELN),	de	inspiración	cubana,	le	resultó	fatal
la	lunática	teoría	foquista	del	Che	Guevara	y	Régis	Debray:	el	buscar	insertar	un
«foco»	guerrillero	en	el	 interior	del	país,	que	serviría	de	ejemplo	y	estímulo,	y
encendería	el	fuego	revolucionario.	El	ELN	atrajo	a	curas	y	estudiantes,	pero	su
insensatez	 y	 su	 falta	 de	 objetivos	 políticos	 pronto	 se	 volvieron	 evidentes.
Probablemente	haya	ejecutado	un	número	mayor	de	sus	propios	combatientes	y
ex	 combatientes	 como	 «traidores»	 que	 de	 soldados	 del	 Ejército	 colombiano.
Virtualmente	 inerradicable,	 como	 todas	 las	 guerrillas	 colombianas,	 se	 niega	 a
firmar	 cualquier	 tregua.	 En	 el	 momento	 actual	 tiene	 pocos	 partidarios,	 pero
también,	gracias	a	que	extorsiona	a	empresas	petroleras	multinacionales,	mucho
dinero.

Una	 secesión	 de	 clase	 media	 del	 PC	 formó	 el	 Ejército	 Popular	 de
Liberación	 (EPL),	 maoísta.	 El	 último	 en	 formarse	 de	 todos	 los	 movimientos
guerrilleros	 fue	 el	 muy	 publicitado	 Movimiento	 19	 de	 Abril	 (M-19),
declaradamente	 formado	 en	 1974	 como	 respuesta	 a	 que	 en	 las	 elecciones
presidenciales	colombianas	del	19	de	abril	de	1970	robaran	con	fraude	la	victoria
al	 general	 Gustavo	 Rojas	 Pinilla,	 su	 legítimo	 vencedor.	 El	 ex	 dictador	 había
organizado,	 cual	 Perón	 colombiano,	 un	 exitoso	 Operativo	 Retorno.	 Como	 un
neo-Gaitán	había	apelado	a	la	vasta	población	marginal	de	las	ciudades	con	un
programa	 populista,	 y	 con	 enorme	 éxito.	 Sin	 ninguna	 duda	 él	 había	 sido	 el
ganador	 de	 la	 elección	 presidencial	 de	 1970.	 Sin	 embargo,	 aunque	 esta	 nueva
guerrilla	contenía	a	algunos	antiguos	partidarios	de	Rojas,	en	 realidad	el	M-19
estaba	 formado	 por	 ese	 característico	 fenómeno	 latinoamericano	 que	 son	 los
hijos	 —y	 algunas	 hijas—	 de	 buena	 familia	 a	 quienes	 el	 PC	 no	 les	 resulta
suficientemente	 revolucionario.4	 Los	 principales	 líderes	 del	 M-19	 habían
integrado	antes	 las	filas	de	 las	FARC.	La	flamante	guerrilla	habitaba	el	mundo
social	de	las	clases	medias	altas	colombianas	y	sus	líderes	conocían	al	dedillo	las
técnicas	 publicitarias	más	modernas.	 En	 este	 universo	 social,	 los	 padres	 no	 se
muestran	ni	sorprendidos	ni	conmocionados	porque	hombres	jóvenes	y	valientes
den	 prueba	 del	 natural	 idealismo	 de	 la	 juventud	 por	 medio	 de	 actividades
revolucionarias	y	demuestren	su	hombría	por	medio	de	lo	que	un	ingenio	local
llamó	machismo-leninismo	[…]	Hasta	que	entre	los	años	1984	y	1986	demostró
su	 bancarrota	 política,	 el	 M-19	 había	 gozado	 de	 enormes	 simpatías	 en	 esos



estratos.
La	 multiplicación	 de	 los	 movimientos	 guerrilleros	 era	 un	 signo	 de

frustración.	Dado	el	fermento	social	del	pueblo	colombiano	y	su	potencial	para
el	 conflicto	 armado,	 ¿por	 qué	 la	 revolución	 social	 parecía	 tan	 remota?	 Sin
embargo,	aunque	la	guerrilla	no	significara	una	amenaza	real	para	el	sistema	—
la	 efímera	movilización	 de	 las	masas	 urbanas	 por	 el	 general	 Rojas	 había	 sido
mucho	más	peligrosa—,	 tampoco	podían	 ser	 eliminados	 los	guerrilleros	por	 el
(sorprendentemente	pequeño)	Ejército	colombiano	de	unos	sesenta	mil	hombres.
Los	movimientos	guerrilleros	 lucían	como	una	parte	permanente	del	paisaje	en
el	cual	grupos	de	hombres	armados	eran	tan	naturales	como	los	ríos	o	las	selvas.
Pero	 mientras	 que	 los	 combates	 entre	 soldados	 y	 guerrilleros	 llegaban	 a	 una
especie	de	empate	en	varias	zonas	rurales,	los	problemas	sociales	y	políticos	de
los	cuales	las	propias	guerrillas	eran	un	síntoma	se	volvían	crecientemente	más
explosivos.

La	 única	 explosión	 social	 futura	 a	 la	 que	 prestaban	 atención	 tanto	 los
guerrilleros	como	 los	militares	 (alentados	por	 las	Fuerzas	Armadas	de	Estados
Unidos	que	habían	entrenado	a	tantos	oficiales	colombianos)	era	una	revolución
comunista.	 Pero,	 como	 otros	 colombianos	 sabían	 mejor	 que	 nadie,	 existen
formas	de	explosión	social	mucho	más	peligrosas,	a	fuer	de	ser	negativas	y	de	no
saber	en	qué	focalizarse.

Belisario	 Betancur	 (1982-1986)	 fue	 el	 primer	 presidente	 en	 reconocer	 que	 la
solución	de	 los	problemas	de	Colombia	 requería	de	cambios	mayores	en	 todos
los	aspectos	de	la	vida	nacional,	y,	como	una	precondición,	poner	fin	al	estado
endémico	e	inútil	de	subguerra	civil.	Se	propuso	lograr	este	objetivo	en	contra	de
la	 resistencia	militar	 en	 todas	 partes.	 Como	 civilizado	 intelectual	 católico	 que
era,	 un	 conservador	 disidente	 que	 apelaba	 al	 cuerpo	 cada	 vez	 más	 grande	 de
compatriotas	y	ya	no	se	identificaba	por	lazos	sanguíneos	con	ninguno	de	los	dos
partidos,	se	dispuso	a	poder	inaugurar	una	nueva	era	en	la	historia	de	Colombia.
Alcanzó	su	punto	más	alto	de	popularidad	en	1984	cuando	echó	a	un	ministro
militar	 y	 así	 pudo	 firmar	 una	 tregua	 con	 todos	 los	 grandes	 movimientos
guerrilleros	salvo	el	ELN.	Al	finalizar	su	mandato,	sin	embargo,	 la	mayoría	de
sus	iniciativas	estaban	tambaleándose	y	su	administración,	como	la	de	anteriores
presidentes	 colombianos,	 parecía	 fracasar	 en	 medio	 de	 un	 renovado
derramamiento	de	sangre.

Todas	las	guerrillas	(excepto	las	FARC)	estaban	en	guerra	otra	vez;	Estados
Unidos	había	hecho	naufragar	las	posibilidades	de	encontrar	la	paz	en	América
Central;	 el	 Consenso	 de	 Cartagena	 sobre	 la	 deuda	 externa	 de	 las	 naciones



latinoamericanas	—otra	de	las	iniciativas	favoritas	de	Betancur—	demostró	ser
poco	más	 que	 una	 noticia	 vistosa	 pero	 efímera	 en	 las	 cubiertas	 de	 los	 diarios,
mientras	que	el	narco	mató	a	su	ministro	de	Justicia	(uno	de	los	cincuenta	y	siete
jueces	 asesinados	 durante	 su	 presidencia).	 La	 toma	 de	 la	 Corte	 Suprema	 de
Justicia	por	el	M-19,	un	golpe	de	teatro	y	publicidad	que	acabó	mal,	resultó	en	la
masacre	de	un	centenar	de	personas,	 en	 su	mayoría	 jueces	y	otros	civiles,	que
desacreditó	al	Ejército,	a	la	guerrilla	y	al	propio	presidente.

A	pesar	de	todo,	Betancur	puede	haber	abierto	realmente	una	nueva	era	en
Colombia.	 El	 país,	 que	 durante	mucho	 tiempo	 fue	 el	más	 sólido	 y	 leal	 de	 los
apoyos	latinoamericanos	a	las	políticas	de	Estados	Unidos,	por	primera	vez	en	la
historia	se	alineó	con	los	No	Alineados.	El	nuevo	presidente,	Virgilio	Barco,	es
un	 liberal	 que	 obtuvo	 una	 victoria	 aplastante	 sobre	 su	 rival,	 un	 conservador
ultraderechista.	 Deliberadamente,	 ha	 mantenido	 las	 políticas	 de	 Betancur,	 aun
cuando	 los	 conservadores	 se	 hayan	 convertido	 en	 una	 oposición	 que	 retiró	 su
colaboración.	Las	FARC	todavía	mantienen	la	tregua	y	han	cambiado	las	armas
por	 votos	 con	mucho	mejor	 éxito	 del	 que	 les	 auguraban,	 a	 través	 de	 la	Unión
Patriótica	(UP),	el	nuevo	partido	de	ultraizquierda	que	formaron.	No	deja	de	ser
una	paradoja	que,	para	un	movimiento	cuyo	mayor	patrocinador	es	el	partido	del
proletariado,	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 votos	 sean	 rurales.	 Probablemente	 sea	 el
primer	 partido	 campesino	 de	 la	 historia	 colombiana.	 Como	 contrapartida,	 el
apoyo	 que	 encuentran	 en	 las	 grandes	 ciudades	 es	 absurdamente	 bajo,	 aunque
más	 alto	 que	 en	 el	 pasado:	 cuarenta	 y	 cuatro	mil	 entre	 los	 cuatro	millones	 de
Bogotá,	 treinta	 y	 cuatro	 mil	 entre	 los	 dos	 millones	 y	 medio	 de	 Medellín.	 El
presidente	 Barco	 ha	 demostrado	 su	 total	 compromiso	 en	 reconocer	 el	 nuevo
pluralismo	político	y	muy	en	especial	el	derecho	de	la	UP	a	ocupar	cargos	en	las
provincias	y	municipios.	Tras	una	medida	silenciosa	pero	finalmente	explosiva
de	la	reforma	democrática,	los	alcaldes	—que	hasta	ahora	son	designados	por	los
gobernadores	de	las	regiones—	pronto	serán	efectivamente	elegidos	por	el	voto
ciudadano.	Esta	y	otras	reformas	recientes	desdramatizan	la	política	colombiana
a	la	vez	que	producen	en	ella	cambios	de	la	mayor	importancia.

Estos	cambios	y	estas	incertidumbres,	por	no	mencionar	el	período	de	transición
entre	 presidencias,	 generaron	 un	 ambiente	 de	 tensión,	 estimulado	 por	 un
aumento	en	la	tasa	de	homicidios	políticos	y,	lo	que	es	más	preocupante	porque
es	 más	 novedoso,	 en	 «desapariciones».	 Resulta	 imposible	 establecer	 si	 los
homicidios	no	políticos,	más	escasamente	cubiertos	por	la	prensa,	están	también
en	alza,	pero	no	hay	razones	para	suponer	que	la	industria	de	la	cocaína,	que	no
ha	superado	la	etapa	de	 inicial	asesina	del	degüello	(literal)	de	 la	competencia,



requiera	 de	 muchos	 asesinatos,	 excepto	 los	 de	 los	 jueces	 bien	 dispuestos	 a
aplicar	el	tratado	de	extradición	de	1979	con	los	Estados	Unidos.	Las	fronteras
salvajes	de	la	libre	competencia,	como	el	tráfico	ilegal	de	esmeraldas,	son	mucho
más	letales	—solo	en	1986	arrojó	ya	el	saldo	de	tres	centenares	de	cadáveres—,
pero	esto	siempre	es	así.5

El	sector	que	realmente	ha	crecido	es	el	terrorismo	de	derecha.	Que	adopta
la	 forma	 de	 amenazas	 y	 asesinatos	 de	 líderes	 sindicales	 y	 activistas	 de	 la	UP,
quienes	 en	 septiembre	 de	 1986	 caían	 a	 razón	 de	 uno	 por	 día,	 un	 aumento
empinado	en	la	tasa	de	ataques	a	la	izquierda,	que	dice	haber	perdido	trescientos
militantes	en	los	últimos	dos	años	de	la	era	Betancur.	Todavía	más	siniestros	son
los	escuadrones	de	la	muerte	«desconocidos»,	que	en	defensa	de	la	moral	y	del
orden	sociales	 los	fines	de	semana	hacen	excursiones	en	ciudades	como	Cali	y
Medellín	 matando	 elementos	 «antisociales»	 como	 rateros,	 homosexuales	 y
prostitutas,	 o	 indiscriminadamente	 simples	 mendigos	 y	 vagabundos.	 Los
números	de	1986	para	 estas	matanzas	 en	Cali	 (la	 tercera	 ciudad	de	Colombia)
hablan	 por	 sí	 mismos:	 ochenta	 muertos	 en	 enero,	 ochenta	 y	 dos	 en	 febrero,
ochenta	 y	 cuatro	 en	marzo,	 noventa	 y	 uno	 en	 abril,	 noventa	 y	 ocho	 en	mayo,
ciento	catorce	en	junio,	cien	en	julio,	ciento	dos	en	agosto,	y	setenta	y	nueve	en
los	primeros	dieciocho	días	de	septiembre.	(El	total	de	1985	fue	763.)6

La	 sistemática	 campaña	 nacional	 de	 asesinatos	 de	 líderes	 de	 izquierda,	 en
especial	de	aquellos	que	en	las	elecciones	ganaron	cargos	públicos,	sugiere	que
existe	 una	 coordinación	 general,	 pero	 hasta	 ahora	 nadie	 ha	 sido	 capaz	 de
presentar	 pruebas	 sólidas	 de	 ello.	 Por	 el	 otro	 lado,	 nadie	 duda	 de	 que	 los
comandantes	 locales	 del	 Ejército	 y	 las	 fuerzas	 policiales	 están	 en	 estrecho
contacto	con	las	fuerzas	paramilitares	y	los	escuadrones	de	la	muerte,	que	gozan
del	 apoyo	 entusiasta	 de	 los	 terratenientes	 locales	 (lo	 que	 incluye	 a	muchos	 ex
oficiales)	y	de	los	industriales,	por	no	mencionar	del	tipo	de	derecha	radical	que
no	distingue	entre	atracadores,	líderes	sindicales,	habituales	de	los	bares	gay	y	la
conspiración	comunista	mundial.	En	los	círculos	militares	se	oye	decir	que	estos
ataques	son	obra	de	guerrillas	de	ultraizquierda.

Los	 formen	quienes	 los	 formen,	 los	 organice	 quien	 los	 organice,	 sea	 cual
fuere	el	número	de	los	«desaparecidos»	hasta	la	fecha,	el	hecho	más	importante
acerca	de	los	escuadrones	de	la	muerte	y	los	paramilitares	es	que	nadie,	y	menos
que	 nadie	 personal	 asociado	 con	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 ha	 sido	 hecho
responsable,	arrestado,	juzgado,	y	mucho	menos	condenado.7	Un	periodista	bien
informado	lo	formulaba	en	estos	términos:	«La	única	coordinación	nacional	que
ha	 sido	 claramente	 establecida	 consiste	 en	 la	 decisión	 de	 no	 hacer	 nada	 con



respecto	 a	 estas	 masacres».	 La	 precaución	 extrema	 con	 la	 cual	 tratan	 a	 los
militares	incluso	los	políticos	más	valientes	de	un	país	con	una	extensa	tradición
de	 hegemonía	 civil	 es	 el	 síntoma	más	 preocupante	 de	 Colombia	 en	 su	 estado
actual.

¿A	 qué	 podría	 deberse	 esta	 revancha	 violenta	 de	 la	 derecha	 salvaje?	 A
juzgar	 por	 los	 datos	 básicos	 de	 la	 situación	 inmediata,	 en	 Colombia	 no	 hay
justificación	para	la	histeria.	Se	espera	que	la	economía	crezca.	Los	pobres	están
tan	pobres	como	siempre,	pero	no	más,	y	parecen	más	orgullosos	que	nunca	de
su	capacidad	para	soportar	las	peores	adversidades.	Recientemente	descubrieron
a	esos	héroes	populares	cuyo	heroísmo	duro	consiste	en	resistir	todo	hasta	más
allá	de	lo	intolerable,	en	particular	esos	héroes	deportivos	que	son	los	ciclistas	de
montaña.	Gracias	a	la	participación	de	sus	héroes	en	el	Tour	de	France,	ahora	los
colombianos	conocen	mejor	la	orografía	alpina	que	la	andina.

Sea	cual	fuere	el	cálculo	que	se	haga,	la	situación	de	la	guerrilla	es	mejor.
Los	aproximadamente	seis	mil	combatientes	armados	con	que	cuentan	las	FARC
observan	obstinadamente	la	tregua	a	pesar	de	sufrir	provocaciones	considerables.
Invitan	 libremente	 a	 los	 periodistas	 a	 sus	 remotos	 cuarteles	 generales	 en	 la
jungla,	 con	 excelentes	 resultados	 para	 la	 imagen	 de	 su	 caudillo	 envejecido	 y
curtido,	 el	 legendario	 Manuel	 Marulanda,	 rodeado	 por	 otros	 hombres	 duros
cuyos	 noms	 de	 guerre	 son	 un	 monumento	 a	 las	 esperanzas	 de	 su	 juventud:
Timochenko,	 Iván,	 Fidel	 Labrador.8	 La	 derecha	 se	 queja	 de	 que	 los	 medios
públicos	como	la	televisión	no	deberían	darle	publicidad	a	los	rebeldes,	pero	los
políticos	 racionales	 dan	 la	 bienvenida	 a	 estas	 oportunidades	 fotográficas	 que
sustituyen	a	las	emboscadas	de	antaño.	En	cualquier	caso	el	futuro	mejor	para	la
UP,	 como	 para	 los	 partidos	 socialistas	 pre1914	 en	 las	 naciones	 parlamentarias
europeas,	no	es	la	toma	revolucionaria	del	poder,	sino	un	partido	de	campesinos
sindicalizados	 con	 una	 base	 sólida	 en	 las	 regiones	 de	 frontera,	 que	 les	 dé	 la
palanca	suficiente	como	para	negociar	pactos	con	los	liberales	o,	con	suerte,	para
inclinar	la	balanza	política	a	su	favor.

En	cuanto	al	millar	de	guerrilleros	que	todavía	combaten	armas	en	mano	—
ninguna	 estimación	 numérica	 llega	 a	 decir	 que	 sean	 tantos	 como	 dos	 mil—,
unidos	 ahora	 en	 la	 así	 llamada	 Coordinación	 Guerrillera	 Simón	 Bolívar,	 su
fracaso	 político	 se	 ha	 visto	 subrayado	 por	 el	 buen	 éxito	 de	 las	 FARC	 en
aprovechar	 sus	 propias	 oportunidades.	 Su	 fracaso	 estratégico	 ha	 quedado
expuesto	 por	 la	 división	 en	 varios	 grupos,	 por	 la	 pérdida	 virtual	 de	 todos	 los
líderes	del	M-19	en	sus	últimos	y	desesperados	golpes,	y	por	las	actividades	al
estilo	 camboyano	 del	 grupo	 Ricardo	 Franco,	 una	 rama	 estudiantil	 contraria	 al
cese	del	fuego	que	se	separó	de	las	FARC	y	que	masacró	a	ciento	sesenta	de	sus
propios	 militantes	 —es	 decir,	 a	 la	 mayoría—	 acusándolos	 de	 traidores	 y	 de



infiltrados	de	la	policía.

Hoy	 resulta	 muy	 difícil	 creer	 que	 las	 guerrillas,	 de	 acuerdo	 con	 sondeos	 de
opinión	 que	 nunca	 fueron	 hechos	 públicos,	 gozaran	 en	 1984	 de	 un	 75	 %	 de
aprobación,	y	que	los	guerrilleros	del	M-19	fueran	el	amor	de	las	clases	medias.
Los	mayores	admiradores	de	la	guerrilla	se	encuentran	ahora	en	los	suburbios	y
las	villas	de	emergencia	donde	 los	niños	valientes	sueñan	con	volverse	héroes.
La	única	estrategia	que	se	podría	discernir	por	detrás	de	las	salvajes	avanzadas
de	 la	 guerrilla	 en	 los	 últimos	 meses	 es	 probablemente	 la	 de	 aumentar	 el
entusiasmo	 por	 la	 insurrección	 en	 esas	 áreas,	 que	 los	 militares	 solo	 podrían
controlar	 al	 costo	 de	 un	 bombardeo	 indiscriminado.	 En	 el	 fondo,	 las
maquinaciones	 del	 M-19	 eran	 siempre	 lo	 mismo:	 estimular	 una	 situación
potencialmente	 insurreccional,	 al	 punto	 de	 que	 se	 volviera	 real	 revolución,	 a
través	 de	 alguna	 operación	 militar	 dramática	 y	 espectacular.9	 No	 existen	más
probabilidades	de	que	esto	se	dé	ahora,	si	no	se	dio	cuando	el	Ejército	tenía	que
combatir	 a	 cuatro	 veces	 el	 número	 de	 los	 guerrilleros	 hoy	 alzados	 en	 armas.
Militarmente	 las	guerrillas	no	pudieron	ganar	entonces,	como	no	pueden	ganar
ahora,	 por	más	 satisfactorio	 que	 haya	 sido	 para	 ellas	 probar	 que	 los	militares
tampoco	podían	hacerlo.

¿Por	 qué,	 entonces,	 está	 nerviosa	 la	 derecha?	 Quizá	 se	 deba	 a	 la
desintegración	del	sistema	de	partidos	y	a	que	el	Estado	(con	excepción	de	 las
Fuerzas	 Armadas)	 ha	 desplazado	 el	 centro	 de	 gravedad,	 una	 vez	 más	 en	 la
historia	 colombiana,	 desde	 la	 capital	 a	 las	 regiones,	 donde	 varias	 situaciones
locales	particularmente	 tensas	no	 lucen	mejor	por	el	hecho	de	que	 la	 situación
nacional	 sí	 se	 vea	 más	 calma.	 También	 porque	 quienes	 hoy	 se	 sienten
amenazados	ya	no	son	tanto	las	viejas	familias	oligárquicas,	que	han	enfrentado
desafíos	 mucho	 peores	 sin	 perder	 la	 sangre	 fría,	 ni	 tampoco	 los	 realmente
superricos,	sino	los	terratenientes	de	rango	medio,	los	empresarios	y	los	políticos
en	 ascenso.	 Estos	 grupos	 sociales	 se	 sienten	 abandonados:	 mientras	 que	 las
guerrillas,	en	combate	o	en	tregua,	siguen	bien	asentadas	en	el	interior	del	país,
sin	haber	entregado	sus	armas,	en	Bogotá	o	Cali	de	noche	ellos	pasan	todos	los
semáforos	en	rojo,	por	miedo	a	que	los	degüellen	si	se	detienen	en	las	esquinas.
Para	los	presidentes	de	la	Cámara	de	Comercio,	del	Rotary	Club,	de	los	clubes
de	Kiwanis	y	Leones	y	de	la	Asociación	de	Contadores	(por	citar	solo	a	algunos
de	 los	 agrios	 signatarios	 de	 un	 manifiesto	 anti-FARC	 proclamado	 en	 un
departamento	marginal)10	 los	 únicos	 subversivos	y	 antisociales	 buenos	 son	 los
muertos;	 y	 en	Colombia	 hay	muchos	 hombres	 y	 algunas	mujeres	 dispuestas	 a
contratarse	como	sicarios	si	los	honorarios	les	parecen	razonables.



En	las	circunstancias	actuales,	los	juicios	más	optimistas	que	uno	puede	oír
en	Colombia	en	estos	días	es	que	poco	o	nada	va	a	cambiar.	Los	más	pesimistas
son	 los	 que	 ven	 al	 país	 como	 una	 nueva	 Argentina	 o	 un	 nuevo	 El	 Salvador:
terrorismo	de	Estado	o	guerra	civil.	O	quizá	la	extensión	a	todo	el	territorio	de	lo
que	ya	ocurre	en	Cali	o	Medellín:	 la	violencia	y	el	caos	a	 tres	o	cuatro	bandas
causados	por	las	fuerzas	oficiales,	los	parapolicías	y	paramilitares,	los	militantes
y	 partidarios	 de	 la	 guerrilla,	 y	 el	 crimen	 no	 político.	 Probablemente	 los
escenarios	peores	sean	demasiado	oscuros	como	para	ser	verosímiles.	Colombia
presenta	 una	 historia	 alentadora	 de	 violenta	 inmovilidad.	 Pero	 el	 presidente
Barco	está	iniciando	su	mandato	en	un	país	seriamente	preocupado.

En	todo	esto,	¿qué	papel	le	asignan	los	colombianos	al	narcotráfico?	Depende	de
dónde	 busquemos.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 campesinos	 de	 áreas	 de
frontera,	 sobre	 los	 cuales	 el	 libro	 más	 original	 que	 se	 haya	 escrito,	 por	 tres
desprejuiciados	 investigadores	 de	 la	 Universidad	 Nacional,	 Jaime	 Jaramillo,
Leónidas	Mora	y	Fernando	Cubides,	es	Colonización,	coca	y	guerrilla,	 la	coca
es	 en	 primer	 lugar	 un	 cultivo	 especulativo	 e	 incierto	 pero	 que	 no	 tiene
competencia	en	cuanto	a	 las	ganancias	que	genera	o	a	 los	 salarios	que	pueden
cobrar	 los	 trabajadores	 rurales.	 Los	 costos	 de	 la	 producción	 cocalera	 están	 en
alza,	 principalmente	 porque	 los	 soldados	 que	 nominalmente	 están	 ahí	 para
combatir	 a	 las	 FARC,	 que	 actúa	 en	 esas	 áreas	 remotas	 como	 gobierno	 local,
aumentan	sin	 freno	sus	demandas	por	pagas	que	 llegan	a	alturas	cada	vez	más
andinas,	a	la	vez	que	a	comienzos	de	la	década	de	1980	los	precios	de	la	cocaína
bajaron.	 Por	 fortuna	 para	 los	 cocaleros,	 desde	 1984	 el	 gobierno	 nacional	 se
endureció	 con	 el	 narcotráfico,	 lo	 que	 hizo	 que	 los	 precios	 de	 la	 cocaína
nuevamente	sean	elevados	y	estables.	En	la	frontera,	el	problema	de	la	mafia	del
narcotráfico	 no	 existe	 como	 tal,	 porque	 en	 esas	 áreas	 todos	 los	 que	 hacen
negocios	 lo	 hacen	 solo	 en	 términos	 aceptables	 para	 las	 autoridades	 locales.	El
problema	 real	 es	 que	 la	 desorganización	 social	 que	 trae	 consigo	 cualquier
bonanza	 económica	 en	 regiones	 alejadas	 —los	 menores	 que	 abandonan	 la
escuela	 para	 ganar	 diariamente	 sumas	 para	 ellos	 inauditas	 como	 cinco	 o	 diez
dólares	 por	 día;	 los	 tipos	 duros	 que	 desde	 todas	 partes	 llegan	movidos	 por	 la
fiebre	 del	 oro	 de	 la	 coca—	 crean	 pequeñas	 ciudades	 con	 quinientas	 cabañas
donde	 hay	 cuatrocientas	 prostitutas,	 y	 engendran	 todos	 los	 tipos	 de	 desorden
familiar	a	 todos	 los	sheriffs	de	 ficción.	Acaso	 la	consecuencia	más	seria	sea	 la
erosión	de	los	simples	valores	sociales	de	acuerdo	a	 los	cuales	vivían	tanto	los
colonos	 agrícolas	 como	 los	 guerrilleros.	 ¿Quién	 podrá	 volver	 a	 creer	 que	 la
buena	vida	es	un	terreno	desbrozado	en	medio	de	 la	selva,	un	perro	de	caza,	y



algo	de	yuca	y	bananas?
Considerado	desde	una	atalaya	más	alta,	el	narcotráfico	resulta	mucho	más

alarmante,	 aunque	 no	—hasta	 ahora—	 por	 el	 tema	 de	 la	 adicción,	 que	 a	 los
colombianos	no	parece	conmover	mucho.	Nadie	ha	publicado	en	primera	plana
que	 la	 policía	 bogotana,	 durante	 los	 últimos	 seis	 meses,	 ha	 incautado,
exactamente,	quinientos	gramos	de	cocaína	(«tantos	como	hay	ahora	mismo	en
este	edificio,	o	en	cualquier	otro	edificio	de	oficinas	de	estas	dimensiones»,	me
dice	 un	 informante	 en	 Bogotá).	 El	 auténtico	 motivo	 de	 preocupación	 es	 la
corrupción	 universal	 que	 desparrama	 una	 industria	 que	 le	 da	 a	 Colombia	más
dividendos	que	la	exportación	del	café11	y	a	la	vez,	como	la	cantidad	de	personas
que	involucra	el	narcotráfico	es	en	definitiva	muy	baja,	alumbra	a	algunos	de	los
hombres	más	ricos	del	país.	(Dado	que	el	dinero	nuevo	y	el	arte	nuevo	siempre
van	 de	 la	mano,	 las	 compras	 de	 los	 capos	 narcos	 han	 transformado,	 dicen,	 el
mercado	local	de	pintura	contemporánea.)	Corrupción	de	los	jueces,	que	deben
enfrentar	 la	 opción	 entre	 enriquecerse	 o	 morir.	 Corrupción	 de	 las	 Fuerzas
Armadas,	 hasta	 el	 alto	 nivel	 de	 los	 generales,	 como	 admiten	 no	 sin	 amargura
algunos	oficiales	honestos;	nada	es	más	útil	para	el	narcotráfico	que	el	sistema
militar	de	transporte	vial	y	aéreo.	Corrupción,	obviamente,	de	la	policía	y,	menos
obviamente,	de	las	propias	guerrillas.	Paradójicamente,	la	única	parte	de	la	vida
colombiana	que	hasta	ahora	se	ha	negado	a	hacer	un	lugar	para	los	capos	narcos
es	 la	política.	Durante	 la	presidencia	de	Julio	César	Turbay	Ayala	 (1978-1982)
hubo	 signos	 de	 que	 los	 capos	 narcos,	 desesperados	 por	 poder	 unirse	 al	 viejo
establishment,	estaban	ingresando	en	la	política	nacional;	pero	mientras	que	los
candidatos	siempre	toman	dinero	de	quien	quiera	dárselo,	los	representantes	bien
conocidos	se	mantienen	fuera.

La	vida	nacional	está	tan	impregnada	por	esta	corrupción	que	la	legalización	del
tráfico	de	drogas	ha	sido	sugerida	amplia	y	seriamente	como	 la	única	vía	para
eliminar	las	ganancias	excepcionales	y	el	incentivo	a	aceptar	coimas.	La	cocaína
es	 vista	 simplemente	 como	 una	 cosecha	 más	 en	 la	 historia	 de	 los	 países
tropicales	 que	 producen	 esas	 materias	 primarias,	 desde	 el	 azúcar	 y	 el	 tabaco
hasta	el	café.	La	exportación	es	un	negocio	como	cualquier	otro	y	en	este	caso
uno	 que	 existe	 simplemente	 porque	Estados	Unidos	 insiste	 en	 esnifar	 o	 fumar
esta	sustancia	en	cantidades	cada	vez	más	astronómicas.	Desde	su	perspectiva,	y
los	 principios	 de	 Adam	 Smith,	 los	 carteles	 de	 inversores	 de	 Medellín	 no	 se
verían	a	sí	mismos	ni	serían	más	criminales	que	los	emprendedores	holandeses	o
ingleses	 del	 comercio	 de	 Indias,	 que	 incluía	 el	 opio	 y	 que	 organizaban	 sus
embarques	especulativos	más	o	menos	de	 la	misma	 forma.	No	sin	motivos	 los



traficantes	se	irritan	si	los	llaman	mafiosos.	Ni	estructural	ni	sociológicamente	se
parecen	en	nada	a	las	mafias	italianas	o	italoamericanas.

Su	negocio	es	básicamente	como	cualquier	otro	que	ha	sido	criminalizado
—así	 lo	 ven	 los	 colombianos—	 por	 unos	 Estados	 Unidos	 que	 no	 saben	 o	 no
pueden	 arreglar	 sus	 propios	 asuntos	 internos.	 En	 dos	 ocasiones	 durante	 los
últimos	dos	años,	los	nombres	más	importantes	del	narco	se	ofrecieron	a	pagar	la
deuda	externa	del	país	y	retirarse	del	tráfico	de	cocaína	a	cambio	de	amnistía	y
legitimidad.	En	todo	caso,	ahora	algunos	de	los	mayores	operadores	del	rubro	ya
están	 fuera	 del	 narcotráfico	 y	 se	 dedican	 al	 negocio	 de	 las	 aseguradoras	 de
embarques.	Y	 si	 la	 cocaína	 fuera	 tan	 legal	 como	 el	 café,	 negocio	 con	 el	 cual,
dicho	 sea	 de	 paso,	 los	 narcos	 tienen	 conexiones	 comerciales,	 la	 próxima
generación	de	operadores	no	harían	su	fortuna	tan	fácilmente	como	la	primera.	Y
en	 todo	caso	—es	un	punto	de	vista	muchas	veces	expresado—,	si	 los	gringos
fueran	 tan	 serios	 acerca	 del	 peligro	 de	 las	 drogas	 como	 dicen,	 ¿por	 qué	 no
fumigan	el	condado	de	Mendocino	en	California	con	paraquat,	como	hacen	en
Guajira,	 o	 por	 qué	 no	 envían	 tropas	 a	 Georgia,	 como	 hacen	 en	 Bolivia?	 El
presidente	Barco	habló	virtualmente	por	todos	los	colombianos,	incluso	aquellos
más	firmemente	a	 favor	de	 la	política	exterior	norteamericana,	cuando	anunció
que	 en	 ninguna	 circunstancia	 se	 permitiría	 la	 presencia	 de	 tropas
norteamericanas	en	Colombia.

Sin	 embargo,	 las	 drogas	 no	 ocupan	 los	 pensamientos	 centrales	 de	 la
mayoría	de	 los	colombianos.	Están	dispuestos	a	 abandonar	 los	más	escabrosos
aspectos	 del	 tema	 a	 autores	 extranjeros	 como	 Charles	 Nicholl	 en	 The	 Fruit
Palace	 (Londres,	 1986),	 que	 no	 es	más	 que	 una	 exposición	 al	 viejo	 estilo	 del
periodismo	amarillista	de	Fleet	Street	que	finge	ser	una	rapsodia	a	la	manera	de
la	 revista	 Rolling	 Stone.	 Tienen	 cuestiones	 más	 acuciantes	 de	 las	 cuales
ocuparse,	en	los	cien	primeros	días	del	presidente	Barco,	que	por	esta	«odisea	a
través	del	submundo	de	la	cocaína	colombiana».	Y	si	nosotros	estuviéramos	en
los	zapatos	de	los	colombianos,	haríamos	lo	mismo.

Noviembre	de	1986

[Algunas	notas	de	la	publicación	original	de	este	ensayo	han	sido	suprimidas	en
la	versión	que	figura	en	este	volumen.]
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Nacionalismo	y	nacionalidad
en	América	Latina

En	muchas	partes	del	mundo,	el	nacionalismo	es	un	tema	de	interés	académico
urgente	 porque	 también	 es	 un	 tema	de	 interés	 político	urgente.	Este	 ensayo	 se
ocupa	de	una	parte	del	mundo	que,	en	ambos	aspectos,	es	si	se	quiere	bastante
anómala:	 América	 Latina.	 A	 primera	 vista	 eso	 es	 algo	 raro,	 pues	 Benedict
Anderson	 sugirió	 seriamente	 en	 Comunidades	 imaginadas1	 que	 las	 ciudades
criollas	 del	 siglo	 XVIII	 en	 Hispanoamérica	 fueron	 las	 verdaderas	 pioneras
globales	 del	 nacionalismo	moderno.	 Sin	 embargo,	 no	 habría	 que	 confundir	 el
nacionalismo	 de	 las	 élites	 minoritarias	 con	 el	 nacionalismo	 que	 posee	 o
desarrolla	 en	 los	 pueblos	 una	 base	 de	 masas	 bajo	 la	 forma	 de	 la	 conciencia
nacional	o	un	apego	a	los	símbolos	y	las	instituciones	de	la	nacionalidad,	aunque
podrían	 existir	 vínculos	 históricos	 entre	 ambos.	 Mucho	 menos	 se	 lo	 debe
identificar	 con	 las	 etnias	 o	 religiones	 características	 o	 demás	 formas
exclusivistas	 de	 la	 conciencia	 nacional.	 De	 hecho,	 hasta	 hoy	 se	 ha	mantenido
casi	del	todo	inmune	al	nacionalismo	étnicocultural.

Permítaseme	 sobrevolar	 el	 período	 de	 la	 colonia	 y	 de	 las	 independencias
tempranas.	 Crecían	 las	 tensiones	 entre	 los	 colonos,	 las	 metrópolis	 y	 los
habitantes,	al	igual	que	la	demanda	de	autonomía	para	esos	colones	más	adelante
en	el	siglo	XVIII,	tanto	en	los	dominios	de	España	como	de	Gran	Bretaña.	No	es
imposible	 detectar	 elementos	 potencialmente	 nacionalistas	 en	 algunos	 voceros
de	 la	 autonomía	 de	 la	 élite	 criolla,	 en	 particular	 donde	 se	 podía,	 como	 en	 el
virreinato	 de	 Nueva	 España,	 crear	 el	 mito	 según	 el	 cual	 los	 criollos	 y	 los
mestizos	 locales	 representaban,	 de	 algún	 modo,	 una	 tradición	 autóctona	 no
peninsular,	 aunque	 desde	 luego	 que	 una	 tradición	 cristianizada,	 una	 suerte	 de
continuidad	 con	 los	 imperios	 precolombinos.	 El	 dejo	 fuertemente	 azteca	 del
nacionalismo	 mexicano	 moderno	 es	 el	 resultado	 de	 esta	 «invención	 de	 la
tradición»	 criolla	 de	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII.	 Con	 todo,	 este	 nacionalismo	 en
potencia	 chocaba	 con	 el	 límite	 de	 la	 profunda	 desconfianza	 que	 los	 criollos
sentían	 por	 las	 masas	 americanas,	 y	 el	 temor	 a	 sus	 revoluciones	 sociales	 que



mostraban	ejemplos	drásticos	en	la	de	Túpac	Amaru	en	la	década	de	1780	y	la
de	Toussaint	Louverture	en	 la	de	1790.	De	hecho,	como	muestra	Anderson,	el
nacionalismo	criollo	apuntaba	en	gran	medida	contra	 la	política	aparentemente
proindigenista	de	 la	corona	española,	y	 la	 independencia	de	América	Latina	se
mantenía	 a	 raya	 por	 el	 apoyo	 de	 las	 comunidades	 indígenas	 al	 poder	 colonial
español.	Además,	tanto	en	la	América	hispana	como	en	la	británica	la	verdadera
ideología	de	 la	 emancipación	 era	 la	 del	 Iluminismo,	 en	 la	 cual	 la	 «nación»	 en
ningún	sentido	era	un	concepto	herderiano,	sociológico	y	cultural.	Al	romper	sus
cadenas	y	elegir	la	libertad,	«el	pueblo»	se	constituía	a	sí	mismo	en	«la	nación»,
sin	 distingo	 de	 su	 composición	 anterior.	Una	 nación,	 según	Emmanuel-Joseph
Sieyès,	 era	 simplemente	 «la	 totalidad	 de	 los	 individuos	 unidos	 bajo	 una	 ley
común	y	representados	por	la	misma	asamblea	legislativa».	En	los	casos	clásicos
de	 los	Estados	Unidos	 y	 de	 Francia,	 no	 existían	 otros	 límites.	 «La	 nación»	 se
abría	 como	 una	 invitación	 a	 ser	 parte	 de	 ella.	 En	 todo	 caso,	 «la	 decisión	 de
rebelarse	contra	España	no	implicaba	necesariamente	un	rechazo	de	lo	español».
[…]

Pero	esto	me	lleva	a	una	cuestión	central	sobre	América	Latina,	o	al	menos
sobre	 la	 independencia	de	Hispanoamérica	 (la	separación	de	Portugal	que	hizo
Brasil	 fue	 del	 todo	 distinta).	 ¿Por	 qué	 sin	 dudas	 surgió	 una	 nación
norteamericana,	muy	 rápidamente,	 entre	 la	 Declaración	 de	 1776,	 que	 hicieron
trece	colonias	separadas,	aunque	aliadas,	y	el	fin	del	siglo,	mientras	que	nada	por
el	estilo	sucedió	en	Hispanoamérica?	¿Alcanza	con	decir	que	el	imperio	español
era	 tan	 vasto	 y	 heterogéneo	 que	 era	 imposible	 una	 rebelión	 unánime	 y
coordinada	 como	 la	 de	 las	 trece	 colonias?	 ¿Basta	 con	 señalar	 que	 importantes
zonas	dentro	del	 imperio	estaban	en	contra	de	 la	 independencia:	una	oposición
mucho	más	efectiva	que	cualquier	otra	en	los	futuros	Estados	Unidos?	¿Alcanza
con	que	nos	 recordemos	que	 la	población	blanca	de	 las	 trece	colonias,	 aunque
era	modesta	en	1790	—algo	menos	de	cuatro	millones	aproximadamente—,	era
por	cierto	más	grande,	absolutamente,	y	mucho	más	grande,	relativamente,	que
el	total	de	la	población	blanca	en	la	superficie	completa	que	va	desde	California
al	 cabo	 de	 Hornos?	 Se	 ha	 estimado	 que	 esa	 población	 era	 de	 tres	millones	 y
medio	hacia	el	final	del	período	colonial	(1825).	Además,	no	habría	que	olvidar
que	las	principales	ciudades	latinoamericanas	eran	mucho	más	grandes	que	sus
equivalentes	en	los	Estados	Unidos.	En	el	momento	del	primer	censo	en	ese	país
(1790)	 ninguna	 ciudad	 norteamericana	 tenía	 más	 de	 42.000	 habitantes
(Filadelfia),	mientras	que	la	ciudad	de	México	iba	rumbo	a	los	120.000,	Lima	a
los	53.000	e	incluso	Caracas	se	aproximaba	a	los	40.000.2	Pero	la	independencia
acarreó	la	decadencia	política	de	la	élite	urbana	latinoamericana	y	el	ascenso	de
los	 terratenientes	 y	 su	 soldadesca.	 Por	 consiguiente,	 se	 podría	 argüir,	 el



electorado	de	 la	«nación	política»	 en	Hispanoamérica	 era	más	 débil,	 dado	que
una	independencia	allí	haría	más	probable	que	prevalecieran	los	intereses	de	los
hacendados	 locales	 y	 regionales.	 Todo	 lo	 anterior	 corresponde.	 Sin	 embargo,
sigue	 siendo	 un	 hecho	 que	 en	 las	 trece	 colonias	 la	 idea	 de	 una	 nación	 aparte,
constituida	por	 la	 totalidad	de	 sus	habitantes	 (blancos	y	 libres),	 era	parte	de	 la
conciencia	colectiva	aun	antes	de	la	declaración	de	independencia	—quizá	más
ente	la	gente	común	que	entre	las	élites—	y	el	sentido	de	unidad	entre	ellos	era
innegable.	Es	difícil	detectar	algo	similar	en	América	Latina	excepto	en	Brasil,
donde	 la	 totalidad	 del	 imperio	 portugués	 se	 separó	 como	 un	 único	 Estado.
Incluso	fallaron,	como	sabemos,	los	intentos	de	formar	unidades	regionales	más
amplias	(Gran	Colombia,	etc.).

Se	deduce	que	los	Estados	que	surgieron	de	las	guerras	de	independencia	en
América	 Latina	 (o	 al	 menos	 en	 la	 hispana)	 no	 fueron	 naciones,	 o	 Estados-
naciones,	 en	 un	 sentido	 realista,	 ni	 fueron	 el	 resultado	 de	 movimientos	 de
liberación	 nacional.	 En	 buena	 parte	 de	 la	 región	 incluso	 las	 divisiones
administrativas	 coloniales,	 que	debían	brindar	 (como	en	 el	África	poscolonial)
buena	 parte	 del	marco	 para	 los	 nuevos	 Estados,	 eran	 nuevas	 en	 comparación.
Eran	 el	 resultado	 de	 la	 reorganización	 colonial	 de	 la	 monarquía	 española	 del
siglo	XVII,	 y	 a	 veces	 de	 finales	 del	 siglo	 XVIII.	 Con	 la	 probable	 excepción	 de
Chile	(elegido	para	una	vida	nacional	exitosa	por	el	propio	Bolívar),	en	cada	uno
de	 estos	 países	 las	 rivalidades	 locales	 y	 regionales	 eran	mucho	más	 evidentes
que	lo	que	compartían	sus	élites.	De	ahí	la	historia	repetitiva	de	guerras	civiles	o
intrarregionales	 en	 las	 primeras	 décadas	 tras	 la	 independencia,	 aun	 en	 zonas
geográficamente	 congruentes	 como	 la	 cuenca	 del	 Plata.	 De	 ahí	 también	 la
tendencia	 repetitiva	 a	 que	 los	Estados	 latinoamericanos	 formasen	 federaciones
oficiales	u	oficiosas,	hasta	que	el	poder	estatal	central	comenzó	a	establecer	un
control	 serio	 del	 territorio,	 sobre	 todo	 durante	 el	 siglo	XX.	 En	 los	 hechos,	 ni
siquiera	las	élites	tenían	mucha	homogeneidad	o	perspectiva.	Vivían	en	Estados
cuyos	 nombres	 mismos	 eran,	 con	 frecuencia,	 creaciones	 posteriores	 a	 la
independencia.	Eran	ciudadanos	solo	en	 tanto	 las	 instituciones	de	esos	Estados
nuevos,	 y	 en	 particular	 sus	 Constituciones	 nominalmente	 liberales	 y
representativas,	 les	 construían	un	 escenario	nacional	 en	 el	 cual	 representar	 sus
mixturas	 y	 sus	 conflictos.	 Acaso	 los	 únicos	 cuerpos	 que	 tenían	 un	 interés
genuino	 en	 lo	 nacional	 de	 estos	 Estados	 eran	 los	 ejércitos	 que	 creaban	 estas
unidades	 o	 los	 caudillos	 que	 tomaban	 el	 poder	 en	 ellas.	 Una	 vez	 que	 no	 se
cuestionaba	la	existencia	de	un	nuevo	Estado,	y	la	separación	regional	no	era	ya
parte	de	su	política	(lo	cual,	después	de	1830,	ocurrió	solo	ocasionalmente	y	bajo
la	 influencia	exterior,	como	en	el	Estado	Independiente	de	Acre	o	en	Panamá),
los	ejércitos	eran	prácticamente	las	únicas	instituciones	que	se	identificaban	con



el	territorio	entero	de	la	república,	y	eso	con	independencia	de	que	cambiaran	de
jefatura	 más	 frecuentemente	 o	 menos.	 El	 poder	 al	 que	 cualquier	 caudillo
aspiraba	 era	 nacional.	 Si	 se	 considera	 cuán	 raramente	 en	 los	 últimos	 ciento
cincuenta	años	los	soldados	de	una	república	americana	derramaron	la	sangre	de
los	 soldados	 de	 otra	 (con	 las	 excepciones	 notables	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Triple
Alianza,	 1864-1870;	 la	 guerra	del	Pacífico,	 1879-1884,	 y	 la	 guerra	del	Chaco,
1932-1935),	la	gloria	militar	juega	un	papel	completamente	desproporcionado	en
los	mitos	de	América	del	Sur.

Podemos,	por	consenso,	borrar	a	la	gente	común	como	vectores	de	la	nueva
conciencia	nacional,	 acaso	 con	 las	 excepciones	de	Paraguay	y	del	Uruguay	de
Artigas,	 donde	 la	 independencia	 se	 defendió	 menos	 contra	 los	 viejos	 poderes
coloniales	 que	 contra	 Buenos	 Aires	 y	 Brasil.	 Por	 cierto,	 en	 algunas	 partes	 de
México	 se	 desarrolló	 una	 fuerte	 conciencia	 popular	 genuina	 alrededor	 de	 la
Virgen	de	Guadalupe,	 sucesora	de	 la	divinidad	precolombina	de	Tonantzin.	En
los	tiempos	de	Hidalgo	y	Morelos,	los	hombres	se	levantaron	bajo	su	consigna.
Sin	 embargo,	mientras	 el	guadalupismo	 sin	 dudas	 se	 integró	 en	 la	 conciencia
nacional	de	las	masas	mexicanas,	en	los	tiempos	de	Hidalgo	la	Virgen	negra	fue
menos	 un	 símbolo	 de	 nacionalidad	 que	 una	 patrona	 protectora	 de	 los	 pobres,
quienes	 eran	 o	 son	 ciudadanos	 solo	 por	 ser	 pobres	 mexicanos.	 La	 ideología
popular	andina,	como	milenarismo	inca,	que	tan	bien	analizó	A.	Flores	Galindo
en	Buscando	un	inca:	identidad	y	utopía	en	los	Andes	(1986),	no	tuvo	conexión
alguna	con	las	nuevas	repúblicas	hasta	la	década	de	1920.

Tampoco	 existe	 una	 razón	 por	 la	 cual	 deberíamos	 esperar	 que	 la	 gente
común	hubiera	tenido	mucho	interés	en	la	nación,	o	siquiera	en	el	concepto	de
nación.	 A	 los	 hacedores	 de	 la	 ideología	 nacional	 en	 estos	 Estados	 no	 les
interesaba	 el	 grueso	 de	 los	 habitantes	 del	 continente,	 o	más	 probablemente	 lo
consideraban	el	obstáculo	principal	para	el	progreso	nacional,	o	de	cualquier	otra
índole.	Antônio	Cândido	comparó	con	agudeza	a	Domingo	Faustino	Sarmiento,
quien	 luchó	 contra	 la	 tiranía	 bárbara	 de	 Rosas	 en	 Argentina,	 con	 Euclídes	 da
Cunha,	quien	sesenta	años	más	tarde	intentó	llegar	a	un	acuerdo	con	el	fenómeno
de	los	habitantes	del	sertão	bahiano	en	Brasil.	El	subtítulo	del	Facundo	(1845)
de	 Sarmiento,	 Civilización	 y	 barbarie,	 bien	 podría	 ser	 el	 subtítulo	 de	 Los
sertones	 (1902)	 de	 Da	 Cunha.3	 Por	 un	 lado	 estaba,	 para	 citar	 al	 argentino
Esteban	Echeverría	(1829),	el	principio	del	progreso,	el	derecho	de	reunión	y	la
libertad,	 que	 Sarmiento	 representaba	 en	 nombre	 de	 las	 ciudades;	 por	 otro,	 «el
principio	 antisocial	 y	 anárquico	 del	 statu	 quo,	 ignorancia	 y	 tiranía»	 que
representaba	el	campo.	Y	la	ciudad,	en	tiempos	de	Sarmiento,	aunque	ya	no	en
los	 de	 Da	 Cunha,	 no	 solo	 era	 una	 minoría,	 sino	 que	 estaba	 políticamente
marginada.



En	 pocas	 palabras:	 los	 progresistas	 debían	 crear	 un	 sentimiento	 nacional
que	 reemplazara	 a	 las	 antiguas,	 y	 poderosas,	 colectividades	 y	 autoridades	—
locales,	profesionales,	 religiosas,	 étnicas,	 etc.—	que	 constituían	 obstáculos	 tan
perseverantes	al	progreso.	Pero	esto	 implicaba	un	ataque	frontal	contra	 todo	 lo
que	la	masa	de	la	gente	latinoamericana	común	valoraba	profundamente.	Por	eso
a	 nadie	 sorprende	 que	 las	 élites	 locales	 se	 sintieran	 atraídas	 por	 una	 ideología
internacionalista	como	el	positivismo	de	Auguste	Comte,	como	cortada	a	medida
para	 la	 situación	 de	 una	 élite	 modernizadora	 con	 poder	 estatal	 a	 la	 que
confrontaban	las	masas	de	fuerzas	populares	paralizadas	y	hostiles.	La	ideología
nacional	brasileña	 se	volvió	positivista	y,	 si	no	hubiera	 sido	por	 la	 revolución,
acaso	la	de	México	también	lo	hubiera	hecho.

Tanta	 fue	 la	 desesperanza	 de	 que	 alguna	 vez	 se	 pudiera	movilizar	 a	 esas
masas	que,	como	sabemos,	muchos	de	los	creyentes	en	el	progreso	vieron	que	la
única	 solución	 sería	 la	 inmigración	 masiva	 de	 «razas	 superiores»,	 es	 decir
europeas,	y	la	marginación	de	los	indios	y	los	negros,	o	inclusive	de	los	criollos
locales	 corrompidos	 por	 la	 barbarie	 que	 los	 rodeaba.	 Solo	 en	México	 esto	 no
despertó	 entusiasmo,	 dado	 que	 la	 entrada	 de	 gringos	 se	 asociaba,
comprensiblemente,	con	el	 traspaso	a	 los	Estados	Unidos	de	amplias	zonas	del
México	decimonónico.	No	obstante,	en	otros	aspectos	se	recibía	de	buen	grado
su	 impacto	 económico	 y	 cultural,	 como	 los	 de	 los	 británicos.	 El	 progresismo
decimonónico	 y	 el	 nacionalismo	 de	 la	 clase	 media	 no	 apuntaban	 contra	 el
imperialismo	 foráneo.	 Su	 predisposición	 a	 darle	 la	 bienvenida	 a	 la	 empresa
extranjera	 y	 la	 inmigración	 era	 completamente	 compatible	 con	 su	 clase	 de
nacionalismo.	No	hay	razón	para	creer	que	la	clase	política	dominante	chilena	se
sentía	y	se	siente	chilena,	aunque	casi	 todos	los	nombres	de	sus	miembros	que
vienen	 a	 la	 mente	 —a	 excepción	 de	 algunos	 de	 los	 omnipresentes	 vascos—
tienen	 un	 origen	 evidentemente	 extranjero:	 Edwards,	 Pinochet,	 Frei,	 Allende
Gossens,	 Alessandri,	 Marmaduke	 Grove,	 Foxley,	 etc.	 Por	 otro	 lado,	 este
nacionalismo	 excluía	 la	 apelación	 a	 lo	 que	 se	 podría	 llamar	 nacionalismo
populista	 étnico	 o	 histórico.	 Recordemos	 a	 Martín	 Fierro	 en	 el	 poema	 épico
gauchesco	del	mismo	nombre,	de	José	Hernández,	quien	cantó:

Tiene	el	gaucho	que	aguantar
hasta	que	lo	trague	el	hoyo.
O	hasta	que	venga	algún	criollo
en	esta	tierra	a	mandar.4

Este	 sentimiento	 de	 rencor	 provinciano	 es	 el	 que	 una	 nueva	 fase	 de
nacionalismo,	bajo	Perón,	aprendió	a	movilizar	con	tanto	éxito:	la	hostilidad	de
«la	Argentina	real»	contra	los	porteños	(de	Buenos	Aires)	y	los	extranjeros	a	la



vez.	Sin	embargo,	la	realidad	del	peronismo	fue	muy	distinta.	Más	de	la	mitad	de
los	 generales	 del	 ejército	 de	Perón	 eran	 hijos	 de	 inmigrantes,	 lo	 cual	 señalaba
una	 disposición	 a	 asimilar,	 y	 una	 velocidad	 de	 asimilación,	 sin	 paralelo	 en	 el
mundo	fuera	de	América	Latina.

Así	que,	hasta	el	siglo	XX,	grosso	modo	tenemos	dos	fases	del	nacionalismo
latinoamericano:	 la	 posindependentista	 que,	 a	 pesar	 del	 chovinismo	 retórico	 y
militar	inspirado	en	la	Revolución	Francesa,	no	fue	muy	importante,	y	la	época
en	la	que	prácticamente	coincidió	con	el	antitradicionalismo.	Se	identificaba	a	la
«nación»	 con	 el	 progreso,	 esto	 es,	 con	 el	 desarrollo	 económico	 y	 el
establecimiento	de	un	poder	estatal	efectivo	sobre	el	 territorio	nacional	en	toda
su	 extensión.	 Solo	 se	 podía	 considerar	 miembros	 verdaderos	 de	 la	 nación	 a
aquellos	 comprometidos	 con	 el	 progreso,	 o	 a	 aquellos	 que	 al	 menos	 lo
aceptaban.

La	 tercera	 fase	 comienza,	 básicamente,	 con	 la	 revolución	mexicana	 y	 los
ecos	de	la	revolución	rusa.	Se	caracterizó	no	solo	por	una	participación	activa	y
positiva	 de	 los	movimientos	 populares	 en	 la	 política	 nacional	 de	 los	 distintos
países,	sino	también	por	el	reconocimiento	entre	los	intelectuales	y	los	políticos
de	que	la	nación	consistía	en	el	pueblo:	toda	la	gente	excepto,	quizá,	los	indios
de	la	selva.	Esto	se	puede	ilustrar	con	tres	ejemplos.	El	primero	es	el	movimiento
estudiantil	 que,	 tras	 comenzar	 en	 Córdoba	 (Argentina)	 en	 1918,	 se	 extendió
rápidamente	 por	 América	 Latina	 hacia	 Perú,	 Uruguay,	 Chile,	 Colombia,
Venezuela,	México	y	Cuba,	y	claramente	inspiró	nuevos	movimientos	populista-
democráticos	y	nacionalistas	como	el	futuro	APRA	en	Perú	y	tal	vez	los	futuros
PRI	 en	México,	MNR	 en	 Bolivia	 y	 Acción	 Democrática	 en	 Venezuela,	 entre
otros.	 Estos	 movimientos	 eran	 nacionalistas	 en	 el	 sentido	 en	 que	 eran,	 por
primera	vez,	fundamentalmente	antimperialistas	y	en	que	ponían	al	pueblo	como
el	 objetivo	 fundamental	 de	 la	 acción	 política	 de	 los	 intelectuales.	 El	 segundo
ejemplo	 es	 el	 Perú	 en	 la	 década	 de	 1920,	 cuando	 el	 indigenismo,	 es	 decir	 el
reconocimiento	de	que	los	indios	son	el	núcleo	del	pueblo	peruano,	constituyó	el
centro	 de	 la	 conciencia	 nacional	 peruana.	 Esta	 noción	 se	 expresó	 no	 solo	 por
medio	de	los	intelectuales	opositores	como	Mariátegui	y	Haya	de	la	Torre,	sino
también	 de	 políticas	 gubernamentales	 oficiales	 bajo	 Leguía,	 Prado	 y	 Sánchez
Cerro.	El	tercer	ejemplo	es	Brasil	luego	de	la	década	de	1930.	Los	tres	libros	de
ese	 decenio	 que	 moldearon	 el	 concepto	 de	 Brasil	 y	 los	 brasileños	 de	 los
intelectuales	modernos	 fueron,	 sin	dudas,	Casa-grande	 y	 senzala,5	 de	Gilberto
Freyre;	Raíces	de	Brasil,6	de	Sérgio	Buarque	de	Holanda,	y	Formaçao	do	Brasil
Contemporâneo,	 de	 Caio	 Prado	 Jr.	 Y	 lo	 que	 los	 tres	 tienen	 en	 común	 es	 que
denuncian	 el	 prejuicio	 racial:	 una	 integración	 del	 indio,	 el	 negro	 y	 los



descendientes	 del	mestizaje	 en	 la	 «nación»	 que	 hasta	 entonces	 se	 identificaba
principalmente	con	los	blancos	nativos	o	inmigrantes.	Para	decirlo	rápido:	lo	que
tenían	en	común	era	que	extendían	el	concepto	de	la	«nación»	a	las	masas	de	sus
poblaciones.

Lo	que	hizo	que	esta	extensión	resultara	más	fácil	que	antes,	al	menos	para
los	intelectuales	revolucionarios,	fue	que	ahora	las	masas	mismas	parecían	listas
para	 la	 acción	 revolucionaria,	 y	 se	 daba	 por	 sentado	 que	 la	 revolución	 tenía
como	objetivo	crear	precisamente	esa	sociedad	dedicada	a	la	ciencia,	el	progreso
y	la	ilustración,	en	la	cual	las	masas	habían	mostrado	muy	poco	interés	hasta	el
momento.	Haya	de	la	Torre	fue	un	modernizador	igualmente	apasionado,	como
mínimo,	 que	 Sarmiento,	 y	 lo	 mismo	 se	 puede	 decir	 de	 Mariátegui.	 «El
proletariado	 indígena	 espera	 su	 Lenin»,	 escribió	 [Luis	 Eduardo]	Valcárcel,	 [el
historiador	y	antropólogo	peruano].7	La	revolución	mexicana	había	probado	que
al	menos	podía	producir	un	Zapata	y	un	Villa.	Además,	por	engañosa	que	fuera
la	creencia	en	que	todas	las	masas	rurales	esperaban	solo	a	su	Lenin,	desde	ese
momento	 era	 innegable	 que	 una	 izquierda	 más	 modesta	 podía	 movilizar	 a
algunas	 partes	 importantes	 de	 ellas.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 movimientos	 de
masas	de	la	izquierda	podían	surgir	ahora	no	solo,	como	en	el	Cono	Sur,	entre	la
clase	trabajadora	en	su	mayoría	compuesta	por	inmigrantes,	sino	también,	como
en	Perú,	 entre	 el	 proletariado	 que	 no	 era	 blanco.	 El	APRA	 se	 convirtió	 en	 un
partido	de	masas	trabajadoras,	aunque	su	influencia	en	el	corazón	indio	solo	fue
marginal.	 Desde	 la	 revolución	 mexicana	 en	 adelante,	 todas	 las	 ideologías
nacionales	al	sur	del	río	Bravo	incluyeron	a	las	masas.

Pero	 no	 pasemos	 por	 alto	 el	 otro	 aspecto	 del	 nuevo	 nacionalismo:	 su
antimperialismo	o	xenofobia.	Que	convirtió	la	—novedosa—	conjetura	de	que	la
tarea	 principal	 de	 la	 nación,	 es	 decir	 la	 modernización	 vía	 el	 desarrollo
económico,	 se	 debía	 realizar	 contra	 Europa	 y	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 no	 por
medio	 de,	 básicamente,	 la	 inversión	 extranjera,	 las	 exportaciones	 de	 bienes
primarios	 y	 en	 general	 la	 simbiosis	 con	 la	 empresa	 extranjera.	 Por	 razones
obvias,	 el	 nacionalismo	 antimperialista,	 aunque	 había	 existido	 antes,	 en
particular	 en	 las	 regiones	 expuestas	 a	 la	 diplomacia	 cañonera	 de	Washington,
entró	en	su	apogeo	durante	la	gran	depresión.	No	hablamos	apenas	de	una	nueva
conciencia	nacionalista	popular,	que	de	inmediato	adoptó	la	forma	del	mero	odio
a	 los	 extranjeros	 o	 los	 marginados	 como	 en	 México,	 donde	 aparentemente
condujo	 a	 un	 aumento	 de	 los	 homicidios	 de	 extranjeros	 —curiosamente,
asiáticos	y	turcos	antes	que	gringos—,	dato	que	al	menos	un	autor,	F.	C.	Turner,
en	 The	 Dynamics	 of	 Mexican	 Nationalism	 (1968),	 usó	 como	 un	 índice	 del
desarrollo	del	 nacionalismo	popular	propiamente	dicho.	Más	bien	pienso	 en	 la
clase	 de	 ideología	 desarrollista	 que	 hallamos	 en	 Brasil	 entre	 escritores	 como



Hélio	Jaguaribe,	quien	no	repudió	la	etiqueta	de	«burguesía	nacional».	Para	esa
gente,	 «la	 nación»	 era,	 como	 en	 el	 pensamiento	 europeo	 del	 siglo	 XIX,	 una
unidad	 de	 desarrollo	 económico	 basada	 en	 «la	 existencia	 de	 un	 territorio
ininterrumpido	 [que]	 estimula	 la	 integración	 económica,	 que	 sucede	 aún	 más
fácilmente	 en	 proporción	 a	 su	 unidad	 cultural	 ya	 existente».	 Sin	 embargo,	 el
hecho	de	que	Brasil	se	hubiera	desarrollado	como	una	economía	exportadora	de
bienes	 primarios	 a	 Europa	 era	 un	 obstáculo	 para	 esa	 integración.	 Hasta	 hace
poco,	argumentó	Jaguaribe	en	O	nacionalismo	na	atualidade	brasileira	 (1958),
esto	había	privado	a	Brasil	tanto	de	las	condiciones	como	de	los	estímulos	para
lograrlo.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 se	 había	 desarrollado	 recientemente	 era	 un
nacionalismo	cultural,	vinculado	en	 las	artes	al	movimiento	modernista	y	otras
corrientes	 innovadoras;	 seguido	por	 un	nacionalismo	económico,	que	exigía	 el
desarrollo	 estatal	 de	 los	 recursos	minerales,	 y	 un	 nacionalismo	político	 que	 se
identificaba	con	 la	democracia,	 la	 justicia	 social	y	el	 fortalecimiento	del	poder
tanto	central	como	comunal	contra	el	poder	de	los	Estados.

«Desarrollista»,	 antimperialista	 —es	 decir,	 antiestadounidense,	 popular,
comprometida	 con	 la	 situación	 de	 las	 masas	 y	 políticamente	 inclinada	 a	 la
izquierda—:	así	ha	sido	la	corriente	principal	del	nacionalismo	latinoamericano
desde	la	década	de	1930.	Brevemente	durante	ese	decenio	se	tuvo	la	impresión
de	que	una	corriente	derechista	inspirada	por	el	fascismo	europeo	podría	haberle
competido,	 pero	 el	 fin	 de	 Hitler	 y	Mussolini	 eliminó	 esa	 alternativa.	 En	 todo
caso,	 con	 frecuencia	 las	 bases	 sociales	 de	 esos	movimientos	 latinoamericanos
inspirados	 en	 el	 fascismo	 eran	 muy	 diferentes	 de	 sus	 originales	 europeos.	 El
adversario	principal	de	esta	corriente	nacionalista	progresista	es	hoy,	otra	vez,	el
desarrollismo	vía	el	neoliberalismo	económico,	ya	sea	bajo	los	auspicios	civiles
o	 militares.	 Actualmente	 la	 tendencia	 nacional-burguesa,	 la	 del	 capitalismo
estatal	 desarrollista	 y	 la	 socialista	 se	 hallan	 en	 retirada,	 aunque	probablemente
estas	 ideologías	 son	 probablemente	 más	 fuertes	 en	 América	 Latina	 que	 en
cualquier	otra	región	del	mundo.

Para	 concluir,	 se	 pueden	 formular	 otras	 dos	 preguntas.	 ¿Qué	 ha	 sucedido
con	 la	 conciencia	 nacional	 de	 masas,	 y	 cuáles	 son	 las	 perspectivas	 para	 el
nacionalismo	 latinoamericano	 en	 el	 resurgimiento	 actual	 de	 las	 tendencias
nacionalistas	en	el	mundo?

¿En	qué	momento	las	masas	de	mexicanos	comunes	llegaron	a	considerarse
mexicanos,	 o	 las	 de	 hondureños,	 hondureños?	 No	 son	 preguntas	 fáciles.	 No
alcanza	con	que	a	los	hombres	y	las	mujeres	se	los	cuente,	se	los	registre	o	se	les
impongan	 los	 impuestos	 de	 un	 gobierno	 para	 que	 sientan	 una	 identificación
primaria,	o	de	cualquier	clase,	con	el	país	que	ese	gobierno	dice	representar.	Si
gozan	 de	 derechos	 ciudadanos,	 por	 ejemplo	 en	 un	 sistema	 de	 política



democrática,	más	probablemente	se	identifiquen	con	su	país,	en	particular	si	las
presiones	 democráticas	 producen	 reformas	 sociales	 u	 otras	 ventajas	 que
claramente	 los	 benefician.	 Podemos	 suponer	 casi	 con	 certeza	 que	 existen
conciencias	 nacionales	 en	 Uruguay	 desde	 Batlle	 y	 en	 Argentina	 desde	 Sáenz
Peña.	Una	vez	más,	grandes	masas	de	inmigrantes,	tratados	como	miembros	de
una	nación	extranjera	específica,	desarrollarán	una	conciencia	nacional	aun	si	no
la	 tienen	 en	 su	 tierra	 […]	 Del	 mismo	 modo,	 si	 una	 fuerza	 que	 predica	 el
nacionalismo	moviliza	a	los	pueblos,	por	medio	de	ella	se	identificarán	con	«la
nación»:	 todos	 los	 apristas	 tendrán	 conciencia	 de	 su	 peruanidad,	 todos	 los
peronistas	se	sentirán	probablemente	muy	argentinos.

Sin	embargo,	se	ha	sugerido	que,	al	menos	en	América	Latina,	identificarse
con	la	nación	por	medio	del	fervor	por	una	persona	que	representa	la	nación	es
más	 importante	 que	 cualquier	 otra	 forma	 de	 identificación	 política.	 No	 hay
demasiada	duda	de	que	Getúlio	Vargas	inspiró	a	más	brasileños	pobres	a	que	se
sintieran	brasileños	que	cualquiera	antes	o	después.	Hasta	este	punto	la	antigua
tradición	del	caudillismo	se	ha	inclinado	a	veces	hacia	el	concepto	moderno	de
nacionalismo,	mientras	que	los	caudillos	han	mutado	en	líderes	revolucionarios
o	 populistas,	 incluso	 candidatos	 tan	 poco	 prometedores	 como	 los	 generales
Odría	(Perú)	y	Rojas	Pinilla	(Colombia).

No	 obstante,	 la	 fuerza	 más	 decisiva	 para	 la	 creación	 de	 la	 conciencia
nacional	fue	sin	duda	el	desarrollo	de	la	moderna	cultura	de	masas,	en	especial	a
medida	 que	 la	 tecnología	 la	 robusteció.	Desde	 la	 introducción	 de	 la	 Copa	 del
Mundo	es	completamente	seguro	que	todos	los	habitantes	de	cualquier	país	cerca
de	una	radio	o	un	televisor	—¿y	quién	no	lo	ha	estado	desde	la	década	de	1960?
—	ha	desarrollado	una	forma	de	patriotismo,	al	menos	si	el	país	tiene	un	equipo
de	fútbol	importante.	La	Copa	del	Mundo	data	de	1930	cuando,	como	cualquiera
debería	 saber,	Uruguay	 derrotó	 a	 la	Argentina	 en	 la	 final.	 Por	 cierto,	América
Latina	es	el	único	continente	en	el	cual	el	fanatismo	futbolístico	ha	llevado	a,	o
al	menos	 colaboró	 con,	 una	guerra	 real:	 la	 guerra	 del	Fútbol	 de	1969	 entre	El
Salvador	y	Honduras.	El	desarrollo	de	la	radio	ha	sido	igualmente	crucial,	y	más
que	 el	 de	 la	 televisión,	 porque	 ha	 convertido	 a	 ciertas	 clases	 de	 músicas,	 o
incluso	ciertas	canciones	—y	no	estamos	hablando	de	himnos	nacionales—,	en
símbolos	de	comprensión	general	de	sus	países,	tanto	dentro	como	fuera	de	sus
fronteras,	y	porque	ha	acercado	las	noticias	de	la	actualidad	nacional	hasta	áreas
remotas	e	incluso	a	los	analfabetos.	A	diferencia	de	la	cultura	impresa,	la	cultura
oral	y	visual	de	las	nuevas	tecnologías	no	conoce	límites	educativos.

Además,	 la	 misma	 expansión	 del	 alfabetismo,	 a	 saber	 la	 escolarización,
inevitablemente	 genera	 algo	 de	 conciencia	 nacional,	 dado	 que	 en	 todos	 los
lugares	 buena	 parte	 de	 la	 escuela	 se	 dedica	 a	 inculcarla.	 Esto	 lo	 ilustra	 una



comparación	 de	 dos	 estudios	 de	 departamentos	 peruanos	 que	 realizó	 Howard
Handelman.	 Inclusive	 veinticinco	 años	 atrás	 solo	 el	 8	%	de	 los	 adultos	 en	 las
comunidades	 de	Cuzco	 tenía	 radios,	menos	 del	 30	%	 de	 los	 niños	 asistía	 a	 la
escuela,	el	alfabetismo	adulto	estaba	por	debajo	del	20	%	y	solo	el	13	%	viajaba
a	las	ciudades	cercanas.	Aun	así,	en	Junín	más	de	la	mitad	de	los	niños	iba	a	la
escuela,	el	45	%	de	los	adultos	tenía	radios	y	el	30	%	sabía	leer	y	escribir.	En	el
60	%	de	las	comunidades	todos	o	la	mayor	parte	de	sus	miembros	sabían	hablar
castellano,	mientras	que	en	Cuzco	la	mayoría	de	la	gente	no	hablaba	castellano	y
prácticamente	no	existían	comunidades	bilingües.8	Sin	forzar	demasiado	la	tesis
de	 Karl	 Deutsch	 según	 la	 cual	 el	 nacionalismo	 es	 una	 función	 de	 la
comunicación,	 deberíamos	 esperar	 que	 la	 política	 rural	 en	 Junín	 fuera	 mucho
más	«nacional»,	y	por	cierto	es	el	caso.	Ya	en	1930,	en	la	comunidad	militante
de	Huasicancha,	adecuadamente	descrita	por	Gavin	Smith	como	un	asentamiento
particularmente	 aislado,	 las	 conversaciones	 sobre	 la	 situación	 política	 nacional
«eran	parte	del	discurso	diario	del	pueblo».9	Con	 todo,	nunca	debemos	olvidar
que	 aun	 la	 conciencia	 de	 que	 la	 lucha	 tenía	 una	 dimensión	 nacional	 no
significaba	que	Perú,	en	tanto	tal,	rondara	las	cabezas	de	los	huasicanchinos,	en
comparación	con	su	problema	realmente	importante:	el	conflicto	por	la	tierra	con
la	 vecina	 hacienda	Tucle.	 Sin	 embargo,	 hacia	 los	 años	 sesenta	 no	 queda	 duda
alguna	 de	 que	 las	 banderas	 peruanas,	 el	 símbolo	 estándar	 de	 la	 nacional,	 se
enarbolaban	universalmente	en	las	invasiones	de	las	tierras	campesinas,	al	punto
de	que	en	un	lugar	se	informó	que	los	campesinos	confeccionaban	banderas	para
las	 invasiones.	 Hasta	 donde	 sé,	 no	 fue	 así	 en	 el	 episodio	 previo	 de	 agitación
agraria,	 en	 1946-1948.	 No	 podemos	 sino	 sacar	 la	 conclusión	 de	 que	 en	 el
intervalo	hubo	un	desarrollo	importante	de	alguna	forma	de	conciencia	nacional
entre	 las	 masas;	 con	 toda	 probabilidad,	 como	 resultado	 adicional	 de	 la
emigración	 masiva	 de	 las	 sierras	 en	 la	 década	 de	 1950,	 que	 intensificó	 los
contactos	 entre	 los	 aldeanos	 y	 el	 mundo	 urbano.	 Hoy	 probablemente	 a	 muy
pocos,	aun	entre	los	hombres	y	las	mujeres	del	campo	remoto	latinoamericano,
les	 falte	 un	 sentido	 de	 identificación	 nacional	 con	 su	 república	 o	 su	 país	 de
origen,	 aunque	 no	 queda	 claro	 qué	 significa	 esto,	 si	 acaso	 significa	 algo,	 en
términos	políticos	concretos.

Una	cosa,	sin	embargo,	está	clara.	Aquellas	revoluciones	que	se	ven	como
revoluciones	 populares	 y	 aquellos	 gobiernos	 que	 se	 perciben	 como	 de
legitimidad	popular	genuina	alientan	un	apego	positivo	a	la	nación,	como	ilustra
la	comparación	de	Almond	y	Verba	sobre	las	actitudes	italianas	y	mexicanas	en
1960.10	Ambos	 eran	Estados	 semidesarrollados	 de	 historial	 católico.	 En	 Italia,
solo	 el	 3	 %	 de	 los	 consultados	 se	 manifestaron	 orgullosos	 de	 algún	 aspecto



político	de	su	nación,	pero	en	México	lo	hizo	el	30%.	Es	más:	casi	dos	tercios	de
la	muestra	mexicana	dijo	que	podía	nombrar	algunos	de	los	ideales	y	objetivos
de	 la	 revolución	 mexicana,	 y	 lo	 hizo:	 democracia,	 libertad	 política,	 igualdad,
reforma	agraria	y	—significativamente—	libertad	nacional.

Pero	¿y	el	futuro?	En	otras	partes	del	mundo	la	fase	actual	del	nacionalismo
tiene	 tres	 características:	 1)	 se	 justifica	 con	 fuerza	 en	 los	 aspectos	 étnico-
lingüísticos	y/o	religiosos;	2)	es	ampliamente	separatista,	en	tanto	que	concibe	la
ruptura	de	Estados	más	grandes,	como	Canadá,	España	o	Gran	Bretaña,	y	3)	es
fuertemente	historicista	ya	que	emplea	el	pasado,	religioso	o	cultural	o	político,
como	un	punto	de	referencia,	y	en	casos	extremos,	para	definir	un	programa	con
miras	 al	 porvenir,	 sobre	 todo	 de	 expansión	 territorial,	 como	 sucede	 entre	 los
extremistas	 israelíes.	Uno	podría	 también	decir	que	4)	se	dirige	principalmente
contra	enemigos	internos	(un	gobierno	central,	inmigrantes,	otras	minorías,	etc.)
antes	que	contra	otros	Estados.

Esto	 ilustra	 la	 anomalía	 latinoamericana.	Lingüísticamente	 la	mayor	parte
de	 la	 región	 tiene	 como	 lengua	 escrita	 común	 el	 castellano	 o	 el	 portugués,	 y
aunque	 se	 utilizan	 otros	 dialectos	 indígenas,	 que	 cada	 vez	 más	 reciben
reconocimiento	 oficial,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 del	 guaraní	 en	 Paraguay,	 en	 los
hechos	 no	 se	 los	 percibe	 hoy	 como	 alternativas	 potenciales	 al	 castellano	 o	 al
portugués,	ni	siquiera	entre	sus	hablantes.	Los	antecedentes	religiosos	de	 todos
los	Estados	continentales	son	católicos,	y	aunque	existen	los	cultos	nativistas	y
sincréticos,	 ningún	 país,	 con	 la	 probable	 excepción	 de	 Haití,	 los	 considera
esenciales	a	su	identidad,	aunque	no	es	inconcebible	que	alguna	vez	esto	suceda
en	 Brasil.	 Las	 inmigraciones	 masivas	 transoceánicas	 se	 han	 integrado
extraordinariamente	bien	allí	donde	fueron	importantes	(Argentina,	Uruguay,	el
sur	de	Brasil),	excepto	quizá	la	amplia	colectividad	judía	de	Argentina,	a	la	vez
excluida	y	recluida	durante	una	generación	o	dos.	Curiosamente,	se	aceptó	más
fácilmente	a	los	inmigrantes	árabes,	que	ascendieron	hasta	los	puestos	más	altos
en	 varias	 repúblicas	 (Menem	 en	 Argentina,	 Malouf	 en	 Brasil,	 Turbay	 en
Colombia	y	otros	en	Bolivia,	Ecuador,	etc.).

En	todas	partes	se	han	dado	fricciones	por	las	migraciones	transfronterizas
de	 trabajadores,	 como	 entre	 El	 Salvador	 y	 Honduras,	 y	 más	 recientemente
Colombia	y	Venezuela,	pero	en	su	gran	mayoría	esas	corrientes	migratorias	de
Bolivia	y	Paraguay	hacia	la	región	del	Plata	no	parecen	haber	causado	muchos
problemas,	 o	 al	menos	muchos	menos	 que	migraciones	 similares	 en	Europa	 y
América	del	Norte.	En	todo	caso,	la	homogeneidad	étnica,	real	o	imaginaria,	no
ha	sido	parte	de	la	conciencia	nacional	latinoamericana	desde	cuando	la	asumió
completamente	la	clase	alta	criolla.	En	lo	que	respecta	a	la	Historia,	une	más	de
lo	 que	 divide	 en	 grandes	 partes	 del	 continente,	 como	 indica	 la	 tendencia



persistente,	tanto	entre	los	intelectuales	regionales	como	los	extranjeros,	de	tratar
al	 continente	 como	 una	 unidad.	 Inclusive	 se	 puede	 escuchar	 hablar	 a	 los
intelectuales	 brasileños	 de	«o	 pensamento	 latino-americano».	 Europa	 no	 tiene
un	sentido	de	unidad	comparable,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	Bruselas.	Es	difícil
de	imaginar	en	Europa,	aunque	solo	sea	por	razones	lingüísticas,	una	trayectoria
como	 la	 del	 Che	 Guevara,	 que	 lo	 llevó	 de	 Argentina,	 vía	 México	 y	 Cuba,	 a
Bolivia.	 Pero	 no	 solo	 por	 razones	 lingüísticas.	 En	 el	 discurso	 de	 Fidel
escuchamos	un	eco	de	un	libertador	continental,	y	es	simbólico	que,	en	el	ocaso
del	 sueño	de	Fidel,	García	Márquez	 escribiera	 sobre	 el	 fracaso	y	 la	muerte	 de
Bolívar.11

Por	último,	 el	 separatismo	 tiene	una	 importancia	 simplemente	desdeñable
en	comparación	con	el	Viejo	Mundo,	aunque	no	podemos	excluir	la	posibilidad
de	que	algún	día	se	pueda	desarrollar.	Con	todo,	y	aunque	no	se	lo	puede	pasar
por	 alto	 en	 el	 universo	 insular	 del	 Caribe,	 los	 ejemplos,	 escasos	 y	 por	 ahora
temporales,	 en	 el	 continente	—Santa	 Cruz	 en	 Bolivia,	 Rio	 Grande	 do	 Sul	 en
Brasil—	 tienen	 poco	 que	 ver	 con	 el	 nacionalismo.	 Acaso	 la	 popularidad
tradicional	de	las	Constituciones	federales	y	la	mera	debilidad	e	ineficacia	de	la
maquinaria	del	Estado	central	hayan	dejado	mucho	más	espacio	para	la	efectiva
autonomía	local	que	en	Europa.

Es	imposible	vaticinar	tendencias	futuras.	Mientras	probablemente	hay	más
espacio	 para	 las	 disputas	 tradicionales	 militares	 entre	 los	 ejércitos	 nacionales,
como	atestiguan	los	conflictos	periódicos	sobre	las	fronteras	mal	definidas,	sobre
todo	 alrededor	 de	 la	 cuenca	 del	 Amazonas,	 no	 es	 probable	 que	 haya	 guerras
verdaderas	 entre	 las	 repúblicas.	 Sin	 duda	 los	 reclamos	 nacionales	 tendrán
utilidad	en	la	política	interna,	para	reforzar	a	los	demagogos	locales	y	los	líderes
populistas,	pero	dado	el	bajo	perfil	de	 las	migraciones	en	el	área,	 la	xenofobia
popular	generalizada	de	Europa	occidental	y	América	del	Norte	parece	ausente.
¿Se	 puede	 esperar	 que	 el	 crisol	 de	 las	 nacionalidades	 latinoamericanas	 se
fracture	en	comunidades	mutuamente	hostiles	por	raza,	idioma	o	cualquier	cosa?
No	es	algo	inconcebible	en	los	Estados	andinos,	con	una	cantidad	importante	de
población	indígena	y	donde	existe	un	sustrato	indudable	de	resentimiento	indio
contra	 los	 criollos	 y	 los	 cholos,	 como	 certifica	 el	 45	 %	 de	 los	 votos	 que	 el
candidato	no	blanco	(japonés)	Alberto	Fujimori	obtuvo	contra	el	novelista	Mario
Vargas	Llosa,	algunos	de	ellos	sin	duda	porque	el	Chinito,	visiblemente,	no	era
blanco.	Puede	que	en	algunas	partes	de	México	haya	tendencias	similares.	Pero
son	especulaciones.	En	la	mayoría	de	las	demás	partes	del	mundo,	y	por	cierto
en	 Eurasia,	 el	 ascenso	 de	 los	 movimientos	 nacionalistas	 es	 una	 realidad
inmediata.	En	América	Latina	es	tema	de	conjetura.	Qué	suerte	tiene,	por	ahora,
América	Latina.
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[Algunas	notas	de	la	publicación	original	de	este	ensayo	han	sido	suprimidas	en
la	versión	que	figura	en	este	volumen.]
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Una	relación	de	cuarenta	años
con	América	Latina

Cuando	visité	América	Latina	por	primera	vez	en	1962,1	el	continente	se	hallaba
en	 uno	 de	 sus	 característicos	 períodos	 de	 expansiva	 confianza	 sobre	 su
economía,	 articulado	 por	 la	 Comisión	 Económica	 para	 América	 Latina	 y	 el
Caribe	de	las	Naciones	Unidas.	CEPAL	era	un	grupo	de	expertos	reclutados	en
todo	el	hemisferio,	bajo	 la	dirección	del	ex	banquero	central	argentino	Alberto
Prebisch,	 que	 recomendaba	 políticas	 estatales	 planificadas	 de	 crecimiento
económico	 y	 de	 industrialización	 (con	 industrias	 que	 frecuentemente	 eran
propiedad	del	propio	Estado)	apoyadas	por	la	sustitución	de	importaciones	a	la
que	 a	 su	 vez	 conducían.	 El	 modelo	 parecía	 funcionar	 bien,	 al	 menos	 para	 el
gigantesco,	inflacionario,	pero	floreciente	Brasil.	Era	la	época	en	que	Juscelino
Kubitschek,	 un	 presidente	 de	 apellido	 checo,	 había	 lanzado	 la	 conquista	 del
vasto	interior	de	Brasil	con	el	método	de	fundar	en	su	centro	una	nueva	capital
para	el	país.	Brasilia	 fue	en	su	mayoría	diseñada	por	el	arquitecto	más	 famoso
del	 país,	 Oscar	 Niemeyer,	 un	 conocido	 afiliado	 al	 poderoso,	 aunque	 ilegal
Partido	Comunista,	quien	me	contó	que	siempre	diseñaba	 teniendo	en	mente	a
Engels.

La	mayor	parte	de	los	países	 latinoamericanos	vivían	por	entonces	en	una
de	sus	ocasionales	fases	de	gobiernos	civiles	y	constitucionales:	una	fase	que	iba
a	terminar	pronto.	Sin	embargo,	el	caudillo	al	viejo	estilo	estaba	desapareciendo;
al	menos,	fuera	del	Caribe.	Los	regímenes	de	los	torturadores	se	convirtieron	en
colectivos	de	oficiales	en	su	mayoría	sin	rostro	e	incoloros.	En	América	del	Sur,
el	 único	 país	 bajo	 dictadura	 militar	 en	 ese	 momento	 era	 el	 Paraguay,
inusualmente	 anticuado	 bajo	 el	 eterno	 general	 Stroessner,	 un	 régimen
desagradable,	 amable	 con	 los	 expatriados	 nazis,	 y	 que	 desarmó	 la	 atracción	 y
encanto	del	país,	que	vivía	fundamentalmente	del	contrabando.	La	conmovedora
novela	de	Graham	Greene	Viajes	con	mi	tía	es	una	excelente	introducción	a	este
país	y	ese	régimen.

[…]



Lo	que	 era	más	obvio	de	 inmediato	 en	 los	 países	 [sudamericanos]	 no	 era
tanto	la	espectacular	desigualdad	económica,	que	no	ha	dejado	de	aumentar,	sino
la	 enorme	 brecha	 entre	 las	 clases	 dirigentes	 e	 intelectuales	 (con	 las	 que	 los
académicos	visitantes	tenían	contacto)	y	la	gente	común.	Los	intelectuales,	en	su
mayoría	 de	 «buenas»	 familias	 acomodadas,	 abrumadoramente	 blancas,	 eran
sofisticados,	 viajaban	 mucho,	 hablaban	 inglés	 y	 (aun)	 francés.	 Como	 tantas
veces	en	el	 tercer	mundo	 (al	que	 los	argentinos	se	negaron	vociferantemente	a
pertenecer),	formaron	la	capa	social	más	delgada	de	todo	el	continente.	[…]	Si
estaban	en	política,	es	casi	seguro	que	hubieran	pasado	un	 tiempo	exiliados	en
otro	país	latinoamericano	o	en	un	viaje	a	la	Cuba	de	Castro;	si	eran	académicos,
en	algún	emprendimiento	multinacional	en	Santiago,	Río	o	Ciudad	de	México.
Como	integraban	una	delgada	capa	social,	se	conocían	los	unos	a	los	otros.	[…]
Pero	el	solo	hecho	de	que	tales	personas	se	movieran	en	un	mundo	igualmente
familiar	con	París,	Nueva	York	y	cinco	o	seis	capitales	latinas	los	separaba	del
mundo	en	el	que	vivían	 los	 latinoamericanos	de	piel	más	oscura	y	de	menores
contactos.

Fuera	 del	 Cono	 Sur	 ya	 urbanizado	 (Argentina,	 Uruguay	 y	 Chile),	 estas
personas	 inundaban	 desde	 el	 campo	 los	 barrios	marginales	 de	 las	 ciudades	 en
explosión,	trayendo	sus	caminos	rurales	con	ellos.	São	Paulo	había	duplicado	su
tamaño	en	los	diez	años	anteriores	a	mi	llegada.	Se	asentaron	en	las	laderas	de
las	ciudades	del	país	donde	en	el	campo	habían	ocupado	los	bordes	y	los	ángulos
desocupados	de	las	grandes	propiedades	rurales	y	construido	refugios	y	chozas,
para	convertirse	 finalmente	en	casas	adecuadas,	 tal	como	se	hizo	en	el	pueblo,
con	la	ayuda	mutua	de	vecinos	y	parientes,	recompensados	con	una	fiesta.	En	los
mercados	 callejeros	 de	São	Paulo,	 eclipsados	 por	 los	 nuevos	 edificios	 de	 gran
altura,	 procedentes	 de	 las	 áridas	 tierras	 interiores	 del	 nordeste,	 compraban
camisas	 y	 pantalones	 vaqueros	 a	 plazos	 y	 los	 folletos	 ilustrados	 y	 baratos	 de
versos	sobre	los	grandes	bandidos	de	su	región.	En	Lima,	Perú,	había	emisoras
de	radio	transmitiendo	en	quechua	a	los	migrantes	indios	de	las	sierras,	ahora	lo
suficientemente	 numerosos	 como	 para	 constituir	 un	 mercado,	 a	 pesar	 de	 su
pobreza.	El	gran	escritor,	folclorista	e	indianista	José	María	Arguedas	me	llevó	a
uno	de	los	salones	de	música	donde,	 los	domingos	por	 la	mañana,	 los	serranos
venían	 a	 escuchar	 canciones	 y	 bromas	 sobre	 su	 «patria	 chica»	 («¿Hay	 alguien
aquí	de	Ancash?	¡Escuchemos	a	los	muchachos	y	muchachas	de	Huánuco!»).	En
1962	parecía	casi	impensable	que	treinta	años	después	supervisara	yo	al	hijo	de
uno	 de	 ellos	 para	 un	 doctorado	 en	 la	 New	 School	 de	 Nueva	 York.	 Es	 una
experiencia	extraordinaria	haber	vivido	con	la	primera	generación	registrada	en
la	Historia	en	la	que	un	niño	pobre	con	una	esposa	analfabeta	de	un	pueblo	de
habla	quechua	en	los	Andes	altos	podría	convertirse	en	chofer	sindicalizado	de



hospital	sindicalizado	al	adquirir	las	habilidades	de	conducir	un	camión	y,	por	lo
tanto,	abrir	el	mundo	a	sus	hijos.	[…]

Las	personas	que	llegaron	a	la	ciudad	fueron	al	menos	visibles	en	las	calles.
La	gente	en	el	campo	estaba	doblemente	alejada	de	las	clases	medias,	incluidos
los	 revolucionarios	como	el	Che	Guevara,	por	 la	distancia	geográfica	y	 social.
Incluso	aquellos	 con	el	mayor	 interés	 en	 tener	 los	 contactos	más	cercanos	con
ellos	encontraron	como	obstáculo	prohibido	las	diferencias	en	el	estilo	de	vida,
sin	mencionar	los	estándares	de	vida	esperados.	Pocos	expertos	externos	vivían
realmente	 entre	 los	 campesinos,	 aunque	 muchos	 tenían	 contactos	 bastante
buenos	 en	 el	 campo,	 incluidos,	 como	 de	 costumbre,	 los	 investigadores
omnipresentes	 de	 varias	 organizaciones	 internacionales	 relacionadas	 con	 las
Naciones	Unidas.	[…]

Cuando	 fui	 por	 primera	 vez	 a	 América	 del	 Sur,	 la	 principal	 historia	 de
«campesinos»,	en	 la	medida	en	que	había	una,	era	sobre	 las	Ligas	Campesinas
en	 Brasil,	 un	 movimiento	 establecido	 en	 1955	 bajo	 la	 dirección	 de	 Francisco
Julião,	un	abogado	y	político	local	del	nordeste,	que	había	atraído	la	atención	de
los	 periodistas	 estadounidenses	 por	 sus	 expresiones	 de	 apoyo	 a	Fidel	Castro	 y
Mao.	(Lo	conocí	diez	años	después,	pequeño,	triste	y	desorientado	en	su	exilio
del	 régimen	 militar	 brasileño,	 cuando	 vivía	 bajo	 la	 protección	 del	 histriónico
ideólogo	 centroeuropeo	 Iván	 Illich	 en	Cuernavaca,	México.)	Algunas	 horas	 en
sus	oficinas	en	Río	a	fines	de	1962	me	permitieron	ver	que	el	movimiento	tenía
poca	presencia	nacional,	y	que	claramente	ya	había	pasado	su	apogeo.	Por	otro
lado,	 las	 dos	principales	 agitaciones	 campesinas	o	 rurales	de	América	del	Sur,
que	ningún	observador	con	los	ojos	abiertos	podría	dejar	de	ver	a	los	pocos	días
de	 llegar	 a	 esos	 países,	 prácticamente	 no	 estaban	 documentadas	 y	 eran
desconocidas	para	el	mundo	exterior	a	 fines	de	1962.	Estos	 fueron	 los	grandes
movimientos	 campesinos	 en	 la	 sierra	 y	 la	 frontera	 del	 Perú	 y	 el	 «estado	 de
desorganización,	guerra	civil	y	anarquía	local»	en	el	que	Colombia	había	caído
desde	 la	 implosión	 de	 lo	 que	 había	 sido,	 en	 efecto,	 una	 potencial	 revolución
social	 de	 combustión	 espontánea,	 en	1948,	 por	 el	 asesinato	de	una	 tribuna	del
pueblo	de	fama	nacional,	Jorge	Eliécer	Gaitán.

Y,	sin	embargo,	estas	cosas	no	siempre	fueron	completamente	remotas	del
mundo	 exterior.	 El	 vasto	 movimiento	 de	 ocupaciones	 de	 tierras	 campesinas
estaba	en	su	apogeo	en	Cuzco,	donde	incluso	los	turistas	que	no	leían	periódicos
locales	podían,	al	caminar	alrededor	de	los	muros	incas	en	el	aire	frío	y	delgado
de	 las	 noches	 altas,	 observar	 las	 columnas	 interminables	 y	 silenciosas	 de
hombres	indios	y	mujeres	fuera	de	las	oficinas	de	la	Federación	Campesina.	El
caso	más	dramático	de	una	revuelta	campesina	exitosa	en	la	época,	en	los	valles
de	 La	 Convención,	 ocurrió	 aguas	 abajo	 de	 las	 maravillas	 de	 Machu	 Picchu,



conocido	incluso	entonces	por	todos	los	turistas	en	América	del	Sur.	A	solo	unas
pocas	docenas	de	kilómetros	en	tren	desde	el	gran	sitio	del	Inca	hasta	el	final	de
la	línea	de	ferrocarril	y	luego	de	unas	cuantas	horas	más	en	la	parte	trasera	de	un
camión,	llegué	a	la	capital	de	la	provincia,	Quillabamba.	Fui	uno	de	los	primeros
extranjeros	 que	 escribió	 dando	 cuenta	 sobre	 esto.2	 Para	 un	 historiador	 que
mantuvo	 los	 ojos	 abiertos,	 especialmente	 un	 historiador	 social,	 incluso	 estas
primeras	impresiones	casi	casuales	fueron	una	revelación	repentina.	[…]	¿Cómo
podría	 uno	no	 explorar	 este	 planeta	 desconocido	pero	 históricamente	 familiar?
Mi	conversión	se	completó,	una	semana	o	dos	más	tarde,	entre	las	interminables
pendientes	 donde	 estaban	 los	 puestos	 atendidos	 por	 campesinas	 aymaras
achaparradas,	 trenzadas	 y	 con	 sombrero	 hongo	 en	 los	 enormes	 mercados	 de
Bolivia.	[…]

Colombia	era	un	país	de	cuya	existencia	casi	nadie	fuera	de	América	Latina
parecía	estar	al	tanto.	Este	fue	mi	segundo	gran	descubrimiento.	Sobre	el	papel,
un	 modelo	 de	 democracia	 constitucional	 representativa	 bipartidista,	 casi
completamente	 inmune	 a	 los	 golpes	 militares	 y	 la	 dictadura,	 en	 la	 práctica
después	de	1948	se	convirtió	en	el	campo	de	exterminio	de	Sudamérica.	En	este
período,	Colombia	 alcanzó	 una	 cruda	 tasa	 de	 homicidios	 de	más	 de	 cincuenta
por	cien	mil,	aunque	incluso	esto	palidece	junto	al	celo	colombiano	por	matar	a
fines	 del	 siglo	 XX.3	 […]	 Los	 periodistas	 colombianos	 usaron	 el	 término
genocidio	para	describir	las	pequeñas	masacres	en	asentamientos	agrícolas	y	de
pasajeros	 de	 autobuses:	 dieciséis	 muertos	 aquí,	 dieciocho	 allí,	 veinticuatro	 en
otro	 lugar.	 ¿Quiénes	 fueron	 los	 asesinos	 y	 los	 asesinados?	 «Un	 portavoz	 del
Ministerio	de	Guerra	dijo	que	no	 se	podía	dar	ninguna	 información	categórica
sobre	los	perpetradores,	porque	los	distritos	(veredas)	de	esa	zona	[de	Santander]
se	veían	regularmente	afectados	por	una	serie	de	vendette	entre	los	partidarios	de
las	 afiliaciones	 políticas	 tradicionales».	 Es	 decir,	 los	 partidos	 Liberal	 y
Conservador:	 a	 uno	 de	 ellos,	 como	 saben	 los	 lectores	 de	 Gabriel	 García
Márquez,	pertenece	cada	bebé	colombiano,	la	familia	y	la	lealtad	local.	La	ola	de
guerra	 civil	 conocida	 como	 La	 Violencia,	 que	 comenzó	 en	 1948.	 finalizada
oficialmente,	 mató	 a	 casi	 diecinueve	 mil	 personas	 en	 ese	 «año	 tranquilo».
Colombia	 fue,	 y	 continúa	 siendo,	 una	 prueba	 de	 que	 la	 reforma	 gradual	 en	 el
marco	 de	 la	 democracia	 liberal	 no	 es	 la	 alternativa	 única,	 ni	 siquiera	 la	 más
plausible,	a	las	revoluciones	sociales	y	políticas,	incluidas	las	que	fracasan	o	son
abortadas.	Descubrí	 un	 país	 en	 el	 que	 la	 incapacidad	 de	 hacer	 una	 revolución
social	 había	 convertido	 a	 la	 violencia	 en	 el	 núcleo	 constante,	 universal	 y
omnipresente	de	la	vida	pública.

No	 estaba	 claro	 qué	 era	 La	 Violencia	 exactamente	 ni	 de	 qué	 se	 había



tratado,	 aunque	 tuve	 la	 suerte	 de	 llegar	 justo	 cuando	 salía	 el	 primer	 estudio
importante	 donde	participaba	 el	 sociólogo	Orlando	Fals	Borda,	mi	 amigo,	 que
fue	mi	primera	introducción	a	los	problemas	colombianos.	Pude	haber	prestado
más	atención	en	ese	momento	al	hecho	de	que	el	estudio	del	jefe	de	La	Violencia
era	 de	 un	 obispo	 católico,	 Germán	 Guzmán,	 y	 que	 algunas	 investigaciones
pioneras	 sobre	 sus	 consecuencias	 sociales	 acababan	 de	 ser	 publicadas	 por	 un
joven	sacerdote	espectacularmente	apuesto	de	uno	de	los	clanes	fundadores	del
país,	un	gran	rompedor	de	corazones,	se	decía,	entre	las	jóvenes	de	la	oligarquía,
el	padre	Camilo	Torres.	No	fue	un	accidente	que	 la	conferencia	de	 los	obispos
latinoamericanos	que	inició	la	teología	de	la	liberación	social	radicalizada	unos
años	más	 tarde	 se	 celebrara	 en	 la	montañosa	 ciudad	 colombiana	 de	Medellín,
entonces	conocida	por	los	empresarios	de	textiles	y	aún	no	por	las	drogas.	Tuve
algunas	conversaciones	con	Camilo	y,	a	 juzgar	por	mis	notas	en	ese	momento,
tomé	 sus	 argumentos	 muy	 en	 serio,	 pero	 todavía	 estaba	 muy	 lejos	 del
radicalismo	 social	 que	 lo	 llevó	 tres	 años	 más	 tarde	 a	 unirse	 a	 las	 nuevas
guerrillas	fidelistas	del	Ejército	de	Liberación	Nacional,	que	aún	sobrevive.

En	plena	época	de	La	Violencia,	el	Partido	Comunista	había	formado	zonas
de	 «autodefensa	 armada»	 o	 «repúblicas	 independientes»,	 como	 lugares	 de
refugio	para	los	campesinos	que	querían	o	debían	mantenerse	fuera	del	camino
conservador,	 o	 en	 ocasiones	 también	 de	 las	 bandas	 liberales	 de	 asesinos.
Finalmente	 se	 convirtieron	en	 las	bases	 del	 formidable	movimiento	 guerrillero
de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 Revolucionarias	 de	 Colombia	 (FARC).	 Las	 áreas
«liberadas»	 de	 este	 tipo	 que	 se	 conocían	 mejor,	 Tequendama	 y	 Sumapaz,	 se
encontraban	 sorprendentemente	 cerca	de	Bogotá	 en	 línea	 recta,	 pero,	 al	 ser	un
país	 de	montaña,	 es	 un	 camino	 largo	 y	 difícil	 a	 caballo	 y	 en	mula.	 Viotá,	 un
distrito	 de	 haciendas	 de	 café	 expropiadas	 por	 los	 campesinos	 en	 la	 década
reformadora	 de	 los	 años	 treinta,	 de	 las	 cuales	 se	 habían	 retirado	 los
terratenientes,	 no	 necesitaba	 luchar	 en	 absoluto.	 Incluso	 los	 soldados	 se
mantuvieron	 alejados,	 mientras	 dirigían	 todos	 sus	 asuntos	 bajo	 la	 mirada	 del
cuadro	político	enviado	allí	por	el	Partido,	un	antiguo	trabajador	de	la	fábrica	de
cerveza,	y	vendían	su	café	en	el	mercado	mundial	pacíficamente	a	través	de	los
comerciantes	 habituales.	 Las	 montañas	 de	 Sumapaz,	 terreno	 fronterizo	 para
hombres	y	mujeres	libres,	estaban	bajo	el	dominio	de	un	líder	rural	de	su	propia
cosecha,	uno	de	esos	pocos	talentos	campesinos	que	escaparon	al	destino	que	el
poeta	Gray	les	auguró	con	condescendencia	en	su	famosa	elegía:	el	de	ser	«algún
Milton	 silencioso,	 sin	 gloria…	 algún	 Cromwell	 sin	 culpa	 de	 la	 sangre	 de	 su
país».	Porque	Juan	de	la	Cruz	Varela	estaba	lejos	de	ser	mudo	o	pacífico.	En	el
curso	 de	 su	 carrera	 cambiante	 como	 jefe	 de	 Sumapaz,	 fue	 prominente	 liberal,
seguidor	de	Gaitán,	comunista,	 jefe	de	su	propio	movimiento	agrario	y	 liberal-



revolucionario,	 pero	 siempre	 se	 mantuvo	 firmemente	 del	 lado	 del	 pueblo.	 Lo
descubrió	uno	de	esos	maravillosos	maestros	de	aldea	que	fueron	los	verdaderos
agentes	de	la	emancipación	de	la	mayoría	de	la	raza	humana	en	los	siglos	XIX	y
XX;	se	convirtió	tanto	en	un	lector	como	en	un	pensador	práctico	[…]	Adquirió
su	educación	política	de	Los	miserables	de	Víctor	Hugo,	que	llevaba	consigo	a
todas	partes,	marcando	los	pasajes	que	le	parecían	particularmente	propios	de	la
situación	política	de	 la	 época.	Adquirió	 su	marxismo,	 o	 lo	que	 entendía	de	 él,
más	tarde,	a	través	de	los	escritos	de	un	entusiasta	clerical	inglés	olvidado	de	la
URSS,	el	difunto	Hewlett	Johnson,	decano	de	Canterbury,	que	tal	vez	le	hicieron
leer	 los	 comunistas	 colombianos,	 atraído	 por	 su	 creencia	 en	 la	 revolución
agraria.	 Durante	 mucho	 tiempo	 aceptado	 como	 una	 persona	 de	 poder	 e
influencia,	 cuya	 región	 estaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 tropas	 del	 gobierno,	 se
sentó	en	el	Congreso.

Las	 primeras	 negociaciones	 para	 un	 armisticio	 entre	 el	 gobierno
colombiano	 y	 las	 FARC	 debían	 realizarse	 en	 el	 interior	 de	 su	 territorio.	 Las
FARC	en	 sí,	 que	 se	 convertirían	 en	 el	movimiento	 guerrillero	 latinoamericano
más	formidable	y	de	larga	duración,	aún	no	se	habían	fundado	cuando	llegué	por
primera	vez	a	Colombia,	aunque	su	líder	militar	desde	hace	mucho	tiempo	Pedro
Antonio	Marín	 («Manuel	Marulanda»),	 otro	 campesino	 de	 cosecha	 propia,	 ya
estaba	 activo	 en	 las	 montañas	 contiguas	 al	 antiguo	 bastión	 de	 la	 agitación
comunista	 y	 la	 autodefensa	 en	 el	 sur	 del	 Tolima.	 Solo	 emergió	 cuando	 el
gobierno	 de	 Colombia,	 probando	 por	 primera	 vez	 las	 nuevas	 técnicas
antiguerrilla	de	los	expertos	militares	de	Estados	Unidos	contra	los	comunistas,
llevó	a	los	combatientes	a	su	fortaleza	en	Marquetalia.	Varios	años	más	tarde,	a
mediados	de	los	ochenta,	cuando	pasé	unos	días	en	la	cuna	de	la	actividad	de	la
guerrilla	 comunista	 en	 el	municipio	 cafetalero	 de	Chaparral,	 en	 la	 casa	 de	mi
amigo	 Pierre	 Gilhodes,	 que	 se	 había	 casado	 en	 la	 localidad,	 las	 FARC,	 más
fuertes	que	nunca,	 todavía	 se	encontraban	en	 las	montañas	sobre	el	municipio.
[…]

Colombia,	 como	 escribí	 después	 de	mi	 regreso	 [en	 1963],	 experimentaba
«la	mayor	movilización	 armada	de	 campesinos	 (como	guerrilleros,	 bandidos	 o
grupos	de	autodefensa)	en	 la	historia	 reciente	del	hemisferio	occidental,	con	 la
posible	 excepción	 de	 algunos	 períodos	 durante	 la	 revolución	 mexicana».4
Curiosamente,	 la	 ultraizquierda	 contemporánea	 dentro	 y	 fuera	 de	América	 del
Sur	 (cuyos	 intentos	guevaristas	de	 insurrección	guerrillera,	 todos,	 fueron	 fallos
espectaculares)	 ignoró	 o	minimizó	 esto	 sobre	 la	 base	 aparente	 de	 los	 vínculos
con	 el	 Partido	 Comunista	 ortodoxo,	 pero	 de	 hecho	 fue	 porque	 aquellos
inspirados	 por	 la	 revolución	 cubana	 no	 entendieron	 ni	 quisieron	 entender	 qué
podría	mover	realmente	a	los	campesinos	latinoamericanos	a	tomar	las	armas.



No	 fue	 difícil	 convertirse	 en	 un	 experto	 latinoamericano	 a	 principios	 de	 la
década	de	1960.	El	triunfo	de	Fidel	despertó	un	enorme	interés	en	la	región,	que
fue	mal	cubierta	por	la	prensa	y	las	universidades	fuera	de	los	Estados	Unidos.
No	tenía	 la	 intención	de	interesarme	en	la	región	como	un	especialista,	aunque
también	me	encontré	dando	conferencias	y	escribiendo	sobre	ello	en	 la	década
de	1960	y	principios	de	1970	en	la	New	York	Review	of	Books	y	en	otros	lugares
[…]	[Y]	continué	allí	mi	viaje,	reincidiendo	varias	veces	cada	década.	[…]

Sin	 embargo,	 nunca	 intenté	 convertirme	 en	 latinoamericanista,	 ni	 me	 vi
como	 uno.	 Tanto	 como	 para	 el	 biólogo	Darwin,	 para	mí,	 como	 historiador,	 la
revelación	de	América	Latina	no	fue	de	carácter	regional	sino	de	índole	general.
Era	un	laboratorio	del	cambio	histórico,	en	su	mayoría	diferente	de	lo	que	podría
haberse	 esperado,	 un	 continente	 hecho	 para	 socavar	 las	 verdades
convencionales.	Era	una	región	donde	la	evolución	histórica	se	producía	a	gran
velocidad	y	para	observarla	bastaba	la	mitad	de	la	vida	de	una	persona,	desde	el
primer	 desmonte	 de	 bosques	 para	 fincas	 o	 ranchos	 hasta	 la	 muerte	 del
campesinado,	del	aumento	y	la	disminución	de	las	exportaciones	de	cultivos	para
el	 mercado	 mundial	 a	 la	 explosión	 de	 las	 superciudades	 gigantes	 como	 la
megalópolis	de	São	Paulo,	donde	uno	podía	encontrar	una	mezcla	de	población
inmigrante	 más	 inverosímil	 incluso	 que	 en	 Nueva	 York:	 japoneses	 y
okinawenses,	 calabreses,	 sirios,	 psicoanalistas	 argentinos	 y	 un	 restaurante	 con
orgullo	 etiquetado	 «churrasco	 típico	 norcoreano».	 Un	 lugar,	 la	 Ciudad	 de
México,	 duplicó	 su	 tamaño	 en	 diez	 años;	 la	 escena	 callejera	 del	 Cuzco,
dominada	 por	 los	 indios	 en	 traje	 tradicional,	 se	 transformó	 con	 personas	 que
llevan	ropas	cholas	modernas.

Inevitablemente,	 mi	 perspectiva	 sobre	 la	 historia	 del	 resto	 del	 mundo
cambió,	aunque	solo	disolviendo	la	frontera	entre	el	mundo	«desarrollado»	y	el
«tercero»,	el	presente	y	el	pasado	histórico.	[…]	Me	obligó	a	comprender	lo	que
a	 primera	 vista	 era	 inverosímil.	 Me	 brindó	 lo	 que	 las	 especulaciones
contrafácticas	nunca	pueden,	es	decir	una	gama	real	de	resultados	alternativos	a
situaciones	 históricas:	 jefes	 de	 derecha	 que	 se	 inspiran	 en	 los	 movimientos
sindicales	(Argentina,	Brasil),	 ideólogos	fascistas	que	se	unen	a	 los	mineros	de
izquierda	 en	 una	 revolución	 para	 dar	 la	 tierra	 a	 los	 campesinos	 (Bolivia),	 el
único	Estado	en	el	mundo	que	realmente	ha	abolido	su	ejército	(Costa	Rica),	un
Estado	 de	 partido	 único	 de	 notoria	 corrupción	 cuyo	 Partido	 Revolucionario
Institucional	 (PRI)	 recluta	 sistemáticamente	 personal	 entre	 sus	 estudiantes
universitarios	más	 revolucionarios	 (México),	una	 región	donde	 los	 inmigrantes
de	primera	generación	del	tercer	mundo	pueden	convertirse	en	presidentes	y	los
árabes	(«turcos»)	tienden	a	ser	más	exitosos	que	los	judíos.

Lo	que	hizo	que	este	extraordinario	continente	fuera	mucho	más	accesible



para	 los	 europeos	 fue	 un	 aire	 inesperado	 de	 familiaridad,	 como	 las	 fresas
silvestres	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 camino	 detrás	 de	 Machu	 Picchu.	 No	 era
simplemente	 que	 alguien	 de	 mi	 edad	 que	 conocía	 el	 Mediterráneo	 pudiera
reconocer	 a	 las	 poblaciones	 alrededor	 de	 la	 interminable	 superficie	 parda	 del
estuario	 del	Río	de	 la	Plata,	 ya	que	 los	 italianos	 se	 habían	 alimentado	durante
dos	o	tres	generaciones	con	enormes	trozos	de	carne;	o	que	conociera	de	Europa
los	 valores	 criollos	 predominantes	 como	 el	 honor	 machista,	 la	 vergüenza,	 el
coraje	y	la	lealtad	a	los	amigos,	o	las	sociedades	oligárquicas.	(No	hasta	que	las
batallas	entre	los	jóvenes	revolucionarios	de	élite	y	los	gobiernos	militares	en	la
década	de	 1970	 como	distinción	 social	 básica,	 tan	 claramente	 formulada	 en	 la
novela	 de	 Graham	 Greene	 Nuestro	 hombre	 en	 La	 Habana,	 se	 abandonó,	 al
menos	 en	varios	países,	 por	 la	que	discriminaba	 los	«torturados»	de	 las	 clases
bajas	 y	 los	 «no	 torturados»	 de	 las	 clases	 altas.)	 Para	 los	 europeos,	 aquellos
aspectos	 del	 continente	 más	 remotos	 de	 nuestra	 propia	 experiencia	 estaban
integrados	y	entrelazados	con	instituciones	que	a	los	historiadores	nos	resultaban
familiares,	como	la	Iglesia	católica,	el	sistema	colonial	español	o	ideologías	del
siglo	XIX	como	el	socialismo	utópico	y	la	religión	de	la	Humanidad	de	Augusto
Comte.	Esto	de	alguna	manera	enfatizó,	incluso	dramatizó,	tanto	la	peculiaridad
de	sus	transmutaciones	latinoamericanas	como	lo	que	tenían	en	común	con	otras
partes	 del	 mundo.	 América	 Latina	 fue	 un	 sueño	 para	 los	 historiadores
comparativos.

Cuando	descubrí	el	continente	por	primera	vez,	estaba	por	 ingresar	con	el
período	más	oscuro	de	su	historia	del	siglo	XX,	la	era	de	las	dictaduras	militares,
el	terror	estatal	y	la	tortura.	Los	generales	se	hicieron	cargo	en	Brasil	en	1964,	y
a	 mediados	 de	 los	 años	 setenta	 los	 militares	 gobernaban	 en	 toda	 Sudamérica
excepto	 los	 Estados	 alrededor	 del	 Caribe.	 Las	 repúblicas	 centroamericanas,
aparte	de	México	y	Cuba,	se	habían	mantenido	a	salvo	de	la	democracia	desde	la
década	de	1950,	gracias	a	la	CIA	y	la	amenaza	o	la	realidad	de	la	intervención
estadounidense.	 Una	 diáspora	 de	 refugiados	 políticos	 latinoamericanos	 se
concentró	 en	 los	 pocos	 países	 del	 hemisferio	 que	 proporcionaban	 refugio	 —
México	y,	hasta	1973,	Chile—	y	se	dispersó	por	América	del	Norte	y	Europa:	los
brasileños	 a	 Francia	 y	Gran	Bretaña,	 los	 argentinos	 a	 España,	 los	 chilenos	 en
todas	partes.	(Aunque	muchos	intelectuales	latinoamericanos	siguieron	visitando
Cuba,	muy	pocos	lo	eligieron	como	su	lugar	de	exilio.)	Esencialmente,	la	«era	de
los	gorilas»	(para	usar	una	frase	argentina)	fue	el	producto	de	una	coincidencia
triple.	Las	oligarquías	gobernantes	 locales	no	sabían	qué	hacer	con	la	amenaza
de	sus	órdenes	inferiores	cada	vez	más	movilizadas	en	la	ciudad	y	el	campo	y	los
políticos	 radicales	 populistas	 que	 les	 atraían	 con	 evidente	 éxito.	 La	 joven
izquierda	de	clase	media,	inspirada	por	el	ejemplo	de	Fidel	Castro,	pensó	que	el



continente	 estaba	 listo	 para	 la	 revolución	 si	 la	 acción	 guerrillera	 armada	 la
precipitaba.	Y	el	miedo	obsesivo	de	Washington	al	comunismo,	confirmado	por
la	 revolución	 cubana,	 se	 intensificó	 por	 los	 reveses	 internacionales	 de	 los
Estados	Unidos	en	los	años	setenta:	la	derrota	de	Vietnam,	las	crisis	del	petróleo,
las	revoluciones	africanas	que	se	volvieron	hacia	la	URSS.

Me	 encontré	 involucrado	 en	 estos	 asuntos	 como	 un	 visitante	 marxista
intermitente	 del	 continente,	 simpatizante	 de	 sus	 revolucionarios	—después	 de
todo,	a	diferencia	de	Europa,	las	revoluciones	eran	necesarias	y	posibles—,	pero
cuestionador	 de	 gran	 parte	 de	 su	 ultraizquierda.	 Totalmente	 crítico	 con	 los
desesperados	 sueños	 guerrilleros	 inspirados	 en	 la	 Cuba	 de	 1960-1967,5	 me
encontré	 defendiendo	 el	 segundo	 mejor	 frente	 a	 las	 críticas	 de	 los
insurreccionales	 universitarios.	 […]	 Estaba	 pensando	 en	 la	 junta	 militarista
reformista	del	general	Velasco	Alvarado	en	Perú	 (1969-1976)	que	proclamó	 la
«revolución	 peruana»,	 sobre	 la	 cual	 informé	 con	 simpatía	 pero	 también	 con
escepticismo.6	 Nacionalizó	 las	 grandes	 haciendas	 del	 país	 y	 también	 fue	 el
primer	 régimen	 peruano	 que	 reconoció	 a	 la	 masa	 de	 peruanos,	 los	 indios
quechuas	de	 los	Andes	que	ahora	 inundan	 la	costa,	 la	ciudad	y	 la	modernidad,
como	ciudadanos	potenciales.	Todos	los	demás	en	ese	país	lastimosamente	pobre
e	 indefenso	 habían	 fracasado,	 sobre	 todo	 los	 propios	 campesinos,	 cuya
ocupación	 masiva	 de	 tierras	 en	 1958-1963	 había	 cavado	 la	 tumba	 de	 la
oligarquía	 de	 los	 terratenientes.	 No	 sabían	 cómo	 enterrarlos.	 Los	 generales
peruanos	actuaron	porque	nadie	más	quería	o	podía.	 (Estoy	obligado	a	agregar
que	también	fallaron,	aunque	sus	sucesores	han	sido	peores.)

No	 era	 música	 para	 los	 oídos	 dentro	 o	 fuera	 de	 América	 Latina,	 en	 un
momento	en	que	el	sueño	suicida	de	Guevara	de	provocar	 la	 revolución	por	 la
acción	de	pequeños	grupos	en	las	áreas	fronterizas	tropicales	todavía	estaba	muy
vivo.	 Puede	 ayudar	 a	 explicar	 por	 qué	mi	 aparición	 ante	 los	 estudiantes	 de	 la
Universidad	 de	 San	 Marcos	 en	 Lima	 […]	 no	 cayó	 del	 todo	 bien.	 Para	 el
maoísmo	en	una	u	otra	de	sus	numerosas	subvariantes	estaba	la	ideología	de	los
hijos	e	hijas	de	la	nueva	clase	media	chola	(india	hispanizada)	de	inmigrantes	de
las	tierras	altas,	al	menos	hasta	que	se	graduaran.

Pero	 ¿no	había	 esperanza	 en	Chile?	 […]	Estuve	 en	Chile	 en	 1971,	 en	un
viaje	paralelo	desde	Perú	para	informar	sobre	el	primer	año	del	primer	gobierno
socialista	elegido	democráticamente	para	sorpresa	de	todos,	incluido	Allende.7	A
pesar	 de	 mi	 apasionado	 deseo	 de	 que	 pudiera	 tener	 éxito,	 no	 pude	 dejar	 de
pensar	 que	 las	 probabilidades	 estaban	 en	 contra.	Manteniendo	mis	 «simpatías
completamente	fuera	de	la	transacción»	los	estimé	en	dos	contra	uno.

[…]



Los	debates	sobre	la	izquierda	latinoamericana	se	volvieron	académicos	en
la	década	de	1970	con	el	triunfo	de	los	torturadores,	incluso	más	académicos	en
la	década	de	1980	con	la	era	de	la	guerra	civil	respaldada	por	Estados	Unidos	en
América	Central	y	 la	 retirada	de	 los	gobiernos	militares	en	América	del	Sur,	y
totalmente	 irreal	 con	 la	 decadencia	 de	 los	 partidos	 comunistas	 y	 el	 fin	 de	 la
Unión	 Soviética.	 Probablemente,	 el	 único	 intento	 significativo	 de	 revolución
guerrillera	 armada	 al	 estilo	 antiguo	 fue	 Sendero	 Luminoso,	 creación	 de	 un
profesor	maoísta	de	 la	Universidad	de	Ayacucho	que	aún	no	había	 tomado	 las
armas	cuando	visité	esa	ciudad	a	fines	de	los	años	setenta.	Demostró	lo	que	los
soñadores	cubanos	de	la	década	de	1960	no	lograron	mostrar,	espectacularmente:
a	 saber,	 que	 era	 posible	 una	 política	 armada	 seria	 en	 el	 campo	 peruano,	 pero
también	—al	menos	para	algunos	de	nosotros—	que	esa	causa	no	debería	tener
éxito.	De	hecho,	el	ejército	lo	eliminó	de	la	manera	brutal	habitual,	con	la	ayuda
de	 aquellas	 partes	 del	 campesinado	 con	 quienes	 los	 senderistas	 se	 habían
enemistado.

Sin	embargo,	 la	guerrilla	 rural	más	 formidable	e	 indestructible,	 las	FARC
colombianas,	floreció	y	creció,	aunque	en	ese	país	empapado	de	sangre	tuvo	que
lidiar	 no	 solo	 con	 las	 fuerzas	 oficiales	 del	 Estado	 sino	 con	 los	 pistoleros	 bien
armados	 de	 la	 industria	 de	 las	 drogas	 y	 los	 paramilitares	 salvajes	 de	 los
terratenientes.	 El	 presidente	 Belisario	 Betancur	 (1982-1986),	 un	 intelectual
conservador	con	mentalidad	social	y	gran	cultura,	que	no	está	en	los	bolsillos	de
Estados	 Unidos	—al	 menos	 en	 la	 conversación	 que	 me	 dio	 esa	 impresión—,
inició	 una	 política	 de	 negociar	 la	 paz	 con	 la	 guerrilla	 que	 ha	 continuado	 a
intervalos.	Sus	 intenciones	 eran	buenas,	 y	 logró	pacificar	 al	menos	uno	de	 los
movimientos	guerrilleros,	el	llamado	M-19,	favorito	de	los	intelectuales.	[…]	De
hecho,	 las	FARC	estaban	preparadas	para	jugar	el	 juego	constitucional	creando
una	 «Unión	 Patriótica»	 destinada	 a	 funcionar	 como	 el	 partido	 electoral	 de	 la
izquierda	que	nunca	había	logrado	emerger	en	el	espacio	entre	los	liberales	y	los
conservadores.	 Tuvo	 poco	 éxito	 en	 las	 grandes	 ciudades,	 y	 después	 de	 que
alrededor	de	dos	mil	quinientos	de	sus	alcaldes	 locales,	concejales	y	activistas,
que	hubieran	dejado	de	 lado	sus	armas,	hubieran	sido	asesinados	en	el	campo,
las	FARC	desarrollaron	una	incomprensible	reticencia	a	cambiar	el	arma	por	la
urna.	[…]

¿Qué	 le	 ha	 sucedido	 a	América	 Latina	 en	 los	 cuarenta	 o	más	 años	 desde	 que
aterricé	 en	 sus	 aeródromos?	 La	 revolución	 tan	 esperada,	 y	 en	 tantos	 países
necesaria,	no	sucedió,	asfixiada	por	los	militares	indígenas	y	los	Estados	Unidos,
pero	 no	menos	 por	 la	 debilidad	 interna,	 la	 división	 y	 la	 incapacidad.	No	 va	 a



suceder	ahora.	Ninguno	de	los	experimentos	políticos	que	he	visto,	de	cerca	o	de
lejos,	desde	la	revolución	cubana,	ha	marcado	una	diferencia	duradera.

Solo	 dos	 parecían	 poder,	 pero	 ambos	 son	 demasiado	 recientes	 para
juzgarlos.	El	primero,	que	debe	tocar	la	fibra	de	los	viejos	corazones	rojos,	es	el
ascenso	nacional,	 desde	 su	 fundación	en	1980,	del	Partido	Trabalhista	 (PT)	 en
Brasil,	 cuyo	 líder	 y	 candidato	 presidencial	 Luis	 Inácio	 Lula	 da	 Silva	 es
probablemente	 el	 único	 trabajador	 industrial	 a	 la	 cabeza	 de	 cualquier	 partido
laborista	 en	 el	 mundo.	 Es	 un	 ejemplo	 tardío	 de	 un	 clásico	 movimiento	 y	 un
partido	socialista,	de	 trabajadores	y	de	masas,	como	surgieron	en	Europa	antes
de	1914.	Llevo	su	placa	en	mi	llavero	para	recordarme	las	simpatías	antiguas	y
las	contemporáneas,	y	las	remembranzas	de	mi	época	con	el	PT	y	con	Lula	[…]
El	otro	punto	de	 referencia,	más	dramático,	 fue	 el	 final	 en	 el	 año	2000	de	 los
setenta	años	de	inquebrantable	gobierno	del	PRI	en	México.	Por	desgracia,	uno
duda	si	esto	producirá	una	alternativa	política	mejor.

De	modo	que	 la	política	en	América	Latina	se	mantiene	 tal	como	ha	sido
durante	 mucho	 tiempo,	 al	 igual	 que	 su	 vida	 cultural	 (a	 excepción	 de	 la	 gran
explosión	global	en	la	educación	superior	que	compartieron	sus	repúblicas).	En
la	escena	económica	mundial,	incluso	cuando	no	se	vio	sacudida	por	las	grandes
crisis	de	los	últimos	veinte	años,	América	Latina	juega	solo	un	papel	pequeño.
Políticamente,	 se	 ha	 mantenido	 tan	 lejos	 de	 Dios	 y	 tan	 cerca	 de	 los	 Estados
Unidos	 como	 siempre.	 […]	 Durante	 medio	 siglo,	 los	 periodistas	 y	 los
académicos	 han	 leído	 las	 transformaciones	 seculares	 en	 tendencias	 políticas
temporales,	 pero	 la	 región	 sigue	 siendo	 lo	 que	 ha	 sido	 durante	 casi	 un	 siglo:
rebosante	 de	 Constituciones	 y	 juristas,	 pero	 inestable	 en	 su	 práctica	 política.
Históricamente,	 y	 aún	 hoy,	 a	 sus	 gobiernos	 nacionales	 les	 ha	 resultado	 difícil
controlar	lo	que	sucede	en	su	territorio.	Sus	gobernantes	han	tratado	de	evitar	la
lógica	 de	 la	 democracia	 electoral	 en	 las	 poblaciones	 donde	 no	 se	 puede
garantizar	que	se	vote	como	desearían	sus	superiores,	mediante	una	variedad	de
métodos	 que	 van	 desde	 el	 control	 de	 los	 poderosos	 locales,	 el	 mecenazgo,	 la
corrupción	general	y	ocasionales	padres	demagógicos.	Esos	métodos	continúan
disponibles.

Y	 sin	 embargo,	 durante	 estos	 últimos	 cuarenta	 años	 he	 observado	 que	 la
sociedad	 se	 ha	 transformado	 completamente.	 La	 población	 de	América	 Latina
casi	se	ha	triplicado;	un	continente	esencialmente	agrario,	y	hasta	vacío	en	gran
parte,	 ha	 perdido	 a	 la	 mayoría	 de	 sus	 campesinos,	 que	 se	 han	 mudado	 a	 las
ciudades	gigantes	(y	desde	América	Central,	a	los	Estados	Unidos)	en	una	escala
comparable	solo	con	las	migraciones	irlandesas	y	escandinavas	en	el	siglo	XIX,	o
incluso	al	 igual	que	 los	ecuatorianos	que	 trabajan	en	 las	cosechas	andaluzas	al
otro	 lado	 del	 océano.	 Las	 remesas	 de	 los	 emigrantes	 han	 reemplazado	 las



grandes	 esperanzas	 de	 modernización.	 Los	 viajes	 aéreos	 baratos	 y	 la
comunicación	 telefónica	 han	 abolido	 la	 ubicación	 en	 los	 ámbitos	 locales.	 Los
patrones	de	vida	que	observé	en	la	década	de	1990	eran	inimaginables	en	1960:
el	 taxista	 neoyorquino	 de	Guayaquil	 vivía	 la	mitad	 del	 tiempo	 en	 los	 Estados
Unidos	y	 la	mitad	en	Ecuador,	donde	su	esposa	dirigía	una	 imprenta	 local;	 las
camionetas	cargadas	de	inmigrantes	mexicanos	(legales	o	clandestinos)	regresan
de	California	o	Texas	para	que	pasen	 las	vacaciones	 en	 Jalisco	o	Oaxaca;	Los
Ángeles	 se	 convirtió	 en	 una	 ciudad	 de	 políticos	 y	 líderes	 sindicales	 de
inmigrantes	centroamericanos.	Es	cierto	que	la	mayoría	de	los	latinoamericanos
siguen	siendo	pobres.	De	hecho,	en	2001	casi	con	certeza	eran	relativamente	más
pobres	 que	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1960,	 incluso	 si	 dejamos	 de	 lado	 los
estragos	 de	 las	 crisis	 económicas	 de	 los	 últimos	 veinte	 años,	 ya	 que	 la
desigualdad	dentro	de	estos	países	no	solo	se	disparó,	sino	que	el	continente	ha
perdido	 suelo	 internacionalmente.	 Brasil	 puede	 ser	 la	 octava	 economía	 del
mundo	 por	 el	 tamaño	 de	 su	 PIB	 y	México	 la	 decimosexta,	 pero	 per	 cápita	 se
hallan	respectivamente	en	los	lugares	cincuenta	y	dos	y	sesenta.	En	la	tabla	de	la
injusticia	 social	de	 la	 liga	mundial,	Brasil	 sigue	en	 la	cima.	Y,	 sin	embargo,	 si
uno	pidiera	a	los	pobres	de	América	Latina	que	compararan	su	vida	al	comienzo
del	nuevo	milenio	con	la	de	sus	padres	—y	qué	decir	con	de	la	de	sus	abuelos—
la	 mayoría	 probablemente	 diría	 que,	 fuera	 de	 unos	 pocos	 puntos	 negros,	 es
mejor.	 Pero	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 países	 también	 podrían	 decir:	 es	 más
impredecible	y	más	peligrosa.

No	me	corresponde	estar	de	acuerdo	o	en	desacuerdo	con	ellos.	Después	de
todo,	son	esa	América	Latina	que	fui	a	buscar	y	que	descubrí	hace	cuarenta	años
[…].

2002
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historia	 del	 APRA	 en	 las	 bases	 durante	 el	 período	 en	 que	 fue,	 o	 fue	 visto	 como,	 un	 movimiento
revolucionario,	aún	no	se	ha	investigado	seriamente.



1.	La	queja	más	corriente	que	oí	contra	un	gran	terrateniente	era	la	de	que	había	quebrantado	la	costumbre
al	 no	 dar	 instrucción	 a	 los	 hijos	 ilegítimos	 que	 había	 tenido	 de	mujeres	 indias.	 Esto	 pesaba	 tanto	 en	 su
contra	como	las	«matanzas	y	torturas».



2.	El	hacendado	más	importante	e	impopular	de	La	Convención	fue	Alfredo	de	Romainville,	cabeza	de	la
familia	cuya	hacienda	original,	adquirida	por	Mariano	Vargas	en	1865	y	estimada	en	unas	quinientas	mil
hectáreas,	se	dividió	luego	entre	los	miembros	de	la	familia	en	unidades	menores	(aunque	de	más	de	cien
mil	 hectáreas	 cada	 una	 de	 todos	 modos),	 por	 ejemplo	 las	 de	 Carmen	 Vargas	 de	 Romainville	 (hacienda
Huadquiña)	y	María	Romainville	de	la	Torre	(hacienda	Huyro).



1.	Las	regiones	andinas,	en	las	que	las	fincas	y	comunidades	coexistieron	de	manera	similar,	se	mostraron
mucho	más	lentas	para	penetrar	en	la	economía	del	mercado	mundial,	excepto	a	través	de	los	productos	más
bien	especializados	de	la	minería.



2.	 En	 aras	 de	 la	 simplicidad,	 descuidaremos	 las	 excepciones	 a	 esta	 generalización,	 que	 desde	 luego	 ya
habían	comenzado	a	desarrollarse	en	 la	década	de	1930,	 especialmente	en	el	 extremo	sur	del	 continente,
pero	también	en	Colombia,	donde	el	«conservadurismo»	y	el	«liberalismo»	impregnaban,	bajo	un	carácter
tan	 genuino	 como	 un	 tanto	 «antimoderno»,	 a	 las	 masas;	 también	 en	 Perú,	 donde	 la	 Alianza	 Popular
Revolucionaria	Americana	(APRA)	había	comenzado	a	ganar	apoyo	entre	las	masas	independientes,	y	no
solo	entre	ellas.



3.	Tenían	 razón.	Luego	de	 1952,	Bolivia,	 que	 contaba	 hasta	 allí	 con	 una	 vastísima	prehistoria	 de	 golpes
militares,	logró	durante	doce	años	una	estabilidad	política	que	no	tenía	precedentes,	si	bien	el	régimen	cayó
en	noviembre	de	1964.



4.	 El	 papel	 que	 jugó	 la	 APRA	 en	 los	 muy	 amplios	 disturbios	 campesinos	 del	 Perú	 en	 1961-1963	 fue
pequeño	y	se	confinó	a	sus	feudos	norteños	tradicionales.



5.	Un	organizador	campesino	comunista	 lo	dice	de	este	modo:	«Hay	 tres	cosas	que	hay	que	hacer	si	uno
quiere	 llegar	 a	 algún	 lado	 con	 los	 campesinos.	La	primera,	 uno	 tiene	que	vivir	 exactamente	 como	viven
ellos.	El	 que	 no	 puede	 tragar	 su	 comida,	 no	 puede	 organizar	 a	 los	 campesinos.	La	 segunda,	 no	 hay	 que
hablarles	acerca	de	la	tierra,	sino	acerca	de	esta	tierra,	que	antes	les	pertenecía	en	los	tiempos	de	sus	abuelos
pero	 de	 la	 que	 ahora	 fueron	 usurpados	 por	 la	 hacienda	 X.	 La	 tercera,	 uno	 siempre	 tiene	 que	 estar
enseñándoles	 algo.	 Yo	 no	 soy	 un	 intelectual,	 así	 que	 les	 enseño	 fútbol.	 Pero	 algo	 tienen	 que	 aprender
siempre	—insisten	en	eso».



6.	En	América	Latina	a	menudo	se	sostiene	que	los	nuevos	migrantes	internos	transfirieron	el	tipo	de	lealtad
que	 prestaban	 a	 sus	 superiores	 feudales	 a	 cualquier	 persona	 de	 poder	 e	 influencia	 que	 pudiera	 darles
beneficios	en	retorno	de	su	apoyo.	Hay	en	esto	una	simplificación	brutal,	pero	también	hay	algo	de	verdad.
Existen	razones	más	profundas,	tanto	en	la	tradición	rural	de	políticos	y	en	la	situación	social	de	las	masas
urbanas,	 que	 dan	 cuenta	 de	 esta	 tendencia	 natural	 al	 caudillismo.	 Aun	 en	 Europa	 pudo	 advertirse	 esta
tendencia,	 que	 emergió	 claramente	 en	 los	 primeros	movimientos	 sindicales,	 de	 transformar	 en	 héroes	 y
líderes	 carismáticos	 a	 determinados	 individuos,	 y	 esto	 a	 pesar	 de	 que	 los	 primeros	 partidos	 socialistas
desalentaban	expresamente	 tal	 tendencia,	 y	 a	pesar	 también	de	que	 aquellos	que	hacían	 figura	de	 líderes
estaban	muchas	veces	muy	pobremente	dotados	de	todo	carisma.



7.	Gaitán,	un	liberal	por	su	origen	partidario,	formó	su	propia	Unión	Nacional	de	Izquierda	Revolucionaria
(UNIR)	en	la	década	de	1930,	pero	tenía	sentido	común	suficiente	como	para	volver	a	trabajar	en	el	interior
de	 su	 viejo	 Partido	 Liberal,	 al	 que	 en	 1946	 le	 demostró	 que	 le	 podía	 hacer	 perder	 cualquier	 elección
presidencial	con	solo	retirarle	su	propio	y	determinante	voto	personal.



8.	La	revolución	cubana	de	1933,	el	revival	de	la	revolución	mexicana	en	la	década	de	1930,	la	revolución
boliviana	(cuyas	raíces	se	hunden	en	un	período	muy	anterior	a	1952),	el	notable	avance	de	Colombia	hacia
la	combustión	espontánea,	el	surgimiento	de	Acción	Democrática	en	Venezuela,	de	Vargas	en	Brasil	y	de
Perón	en	Argentina	son	algunos	ejemplos,	como	lo	son	la	«República	Socialista»	de	1932	y	el	gobierno	del
Frente	Popular	de	1938	en	Chile.



1.	Edwin	Lieuwen,	Arms	and	Politics	in	Latin	America	(1961),	p.	21.



2.	Friedrich	Katz,The	Secret	War	in	Mexico:	Europe,	the	United	States	and	the	Mexican	Revolution	(1981),
p.	22.



1.	Walter	Laqueur,Guerrilla:	a	historical	and	critical	study	(1977),	p.	442.



2.	Hugh	Thomas,	Cuba	or	the	Pursuit	of	Freedom	(1971),	pp.	997,	1.020,	1.024.



3.	Régis	Debray,	La	révolution	dans	la	révolution?	(1965).



1.	Uno	de	los	libros	autobiográficos	del	Che	Guevara,	que	él	mismo	revisó	para	la	primera	edición	y	su	hija
Aleida	Guevara	prologó	en	la	edición	definitiva	de	2011.	Hobsbawm	analiza	aquí	la	edición	Reminiscences
of	The	Revolutionary	War,	de	1968.	(N.	del	t.)



1.	Por	razones	de	brevedad	y	conveniencia,	he	descuidado	varias	divisiones	políticas	en	estos	movimientos,
y	 utilicé	 términos	 como	 «fidelista»	 y	 «maoísta»	 en	 el	 sentido	 coloquial,	 en	 lugar	 de	 entrar	 en	mordaces
disputas	sectarias	sobre	su	significado.



2.	Régis	Debray,	 respuesta	 a	Paul	Sweezy	y	Leo	Hubermann,	Monthly	Review,	 edición	 italiana,	 11,	 1-2,
1969.



3.	Citado	en	D.	Mack	Smith,	Il	Risorgimento	Italiano	(Bari,	1968),	p.	426.



4.	Jacobo	Arenas,	Colombie,	guérrillas	du	peuple	(París,	1969).



5.	Héctor	Béjar,	Les	guérrillas	péruviennes	de	1965	(París,	1969),	p.	71.



6.	Avec	Douglas	Bravo	dans	les	maquis	vénézuéliens	(París,	1968),	p.	54.



7.	R.	Debray,	La	révolution	dans	la	révolution?	(París,	1967),	p.	40.



8.	Arenas,	op.	cit.,	p.	118.



9.	Hugo	Blanco,	El	camino	de	nuestra	revolución	(Lima,	1964),	p.	63.



1.	Cf.	Orlando	Ortiz,	Genaro	Vásquez	(México,	1972).



2.	Sara	Beatriz	Guardia,	en	Proceso	a	campesinos	de	la	guerrilla	«Túpac	Amaru»	(Lima,	1972),	publica	en
forma	de	 libro	 las	actas	de	 los	procesos	 judiciales	 seguidos	a	un	conjunto	de	campesinos	y	militantes	de
base	en	un	juicio	en	el	año	1969.	Los	registros	son	trágicos	e	iluminadores.



3.	El	libro	original	fue	publicado	en	México	en	1971;	Hobsbawm	se	refiere	aquí	a	la	edición	en	inglés	Land
or	Death:	The	Peasant	Struggle	in	Peru	(Nueva	York,	1972).	(N.	del	t.)



4.	Sobre	este	tema,	el	capítulo	de	Ruy	Mauro	Marini	en	Vânia	Bambirra	(ed.),	Diez	años	de	insurrección,
resulta	extraordinariamente	inteligente.



5.	 El	 libro	 de	 la	 periodista	 uruguaya	 fue	 originariamente	 publicado	 por	 Casa	 de	 las	 Américas	 en	 1970.
Hobsbawm	se	refiere	a	la	edición	en	inglés,	The	Tupamaros	(Londres,	1972).	(N.	del	t.)



6.	Ver	también	Alain	Labrousse,	Les	Tupamaros	(París,	1972).



7.	 Existen	muchos	 de	 este	 tipo.	A	menudo	 proveen	 interesante	 información	 incidental.	De	 entre	 los	 que
estoy	 al	 tanto,	 se	 cuentan:	 Avec	 Douglas	 Bravo	 dans	 les	 maquis	 vénézuéliens	 (París,	 1968);	 Ricardo
Ramírez,	 Autobiografia	 di	 una	 guerriglia,	 Guatemala,	 1960-1968	 (Milán,	 1969);	 Mario	 Menéndez,
Intervista	 con	 Fabio	 Vasquez,	 Capo	 Esercito	 de	 Liberazione	 Nazionale	 di	 Colombia	 (Milán,	 1968);
Robinson	Rojas,	Colombia,	surge	el	primer	Vietnam	en	la	América	Latina	(Montevideo,	1971)	y	numerosas
publicaciones	de	la	década	de	1960	desde	La	Habana.



8.	 Para	 un	 panorama	 de	 esto,	 resulta	 recomendable	 el	 libro	 de	 Jay	 Mallin	 (ed.),	 Terror	 and	 Urban
Guerrillas:	A	Study	of	Tactics	and	Documents	(Coral	Gables,	1972).



1.	Alianza	Popular	Revolucionaria	Americana.



1.	Ver	Grant	Hilliker,	The	Politics	of	Reform	in	Peru,	Baltimore,	1971.	El	autor	demuestra	tanto	los	límites
de	la	influencia	del	APRA	como	su	fracaso	en	años	recientes.



2.	 Jaime	 Gianella,	Marginalidad	 en	 Lima	 metropolitana	 (Una	 investigación	 exploratoria),	 Lima,	 1970,
mimeo.	Los	datos	de	este	muestreo	muy	completo	fueron	reunidos	en	1967.



3.	El	máximo	del	 paquete	 empresario	 que	 pueden	 retener	 los	 propietarios	 expropiados	 es	 probablemente
más	 amplio,	 aunque	 las	 disposiciones	 de	 ambas	 reformas	 son	 demasiado	 complejas	 como	 para	 una
comparación	 simple.	 Para	 más	 detalles,	 ver	 Luis	 Dongo	 Denegri,	 Compendio	 agrario:	 comentario,
legislación,	jurisprudencia,	2	vols.,	Lima,	1971,	que	registra	cambios	hasta	mediados	de	febrero	de	1971.



4.	El	SAIS	es	una	forma	especial	de	cooperativa	que	transfiere	la	tierra	de	grandes	latifundios	o	grupos	de
latifundios	no	meramente	a	sus	anteriores	arrendatarios	o	peones	contratados	(que	pueden	ser	muy	pocos,
como	 en	 las	 vastas	 haciendas	 ganaderas)	 sino	 también	 a	 las	 comunidades	 campesinas	 vecinas,
«compensando	así	 las	desigualdades	económicas	de	un	área	y	distribuyendo	 las	ganancias	de	 la	 empresa
colectiva	de	acuerdo	con	las	necesidades	de	desarrollo	de	cada	uno	de	los	grupos	de	campesinos	que	son	sus
copropietarios».



5.	 François	 Bourricaud,	 que	 ha	 construido	 una	 interpretación	 sociológica	 completa	 del	 Perú	 sobre	 el
concepto	de	cholificación,	define	a	los	cholos	como	aquellos	«que	por	su	origen	de	clase	son	indios,	pero
que	poseen	algunos	atributos	culturales	y	sociales	que	les	permiten	mejorar	y	mejorarse	y	alcanzar	así	un
estatus	 más	 elevado»,Power	 and	 Society	 in	 Contemporary	 Peru	 (1970),	 p.	 22.	 Este	 libro	 inteligente,
publicado	originariamente	en	1967,	 resume	 la	situación	en	 la	década	de	1960	e	 ilustra	 los	espectaculares
cambios	que	han	tenido	lugar	desde	entonces.



6.	Para	un	ejemplo	de	lo	primero,	G.	Lessink,	«Le	cas	du	Pérou»,	Politique	aujourd’hui,	París,	1971;	y	de	lo
segundo,	Ricardo	Letts,	Perú:	¿revolución	socialista	o	caricatura	de	revolución?,	México,	1971,	mimeo.



7.	Virtualmente,	cada	discurso	público	repite	con	variaciones	este	núcleo	doctrinario,	pero	yo	he	atendido
de	 forma	 especial	 el	 Discurso	 Presidencial	 del	 Día	 de	 la	 Independencia,	 de	 1970,	 y	 el	 del	 Segundo
Aniversario	de	la	Reforma	Agraria,	en	1971.



8.	Según	su	muy	idóneo	secretario	general,	Gustavo	Espinosa,	la	CGTP	está	preocupada	por	la	tendencia	de
poderosos	aristócratas	del	trabajo,	como	los	mineros	y	los	empleados	de	las	petroleras,	a	conseguir	ventajas
sectoriales	que	los	dejan	muy	por	delante	de	la	mayoría	debilitada;	por	otra	parte,	en	esto	consiste	el	poder
diferencial	de	esos	sectores.	Los	otros	dos	problemas	que	 le	preocupan	son	 la	debilidad	organizativa	y	el
bajo	nivel	ideológico	de	los	afiliados	(julio	de	1971).



9.	Cf.	Aspectos	sociales	y	financieros	de	un	programa	de	reforma	agraria	1968-1975,	Lima,	1970,	mimeo.



10.	 Cf.	 ítems	 1	 a	 4	 de	 los	 Objetivos	 de	 Largo	 Plazo,	 definidos	 por	 el	 general	 Velasco	 Alvarado	 en	 el
Mensaje	del	5	de	diciembre	de	1968.	Está	reimpreso	en	R.	R.	Marett,	Peru,	1969,	pp.	275-276.



11.	Reforma	de	la	educación	peruana:	Informe	General,	Lima,	1970,	p.	16.



12.	 Una	 traducción	 de	 los	 Siete	 ensayos	 de	Mariátequi	 (Seven	 Interpretive	 Essays	 on	 Peruvian	 Reality,
Austin,	1971)	fue	publicada	con	una	introducción	del	decano	de	los	historiadores	peruanos,	Jorge	Basadre.
Es	 una	 bienvenida	 introducción	 a	 la	 obra	 del	 más	 original	 pensador	 marxista	 que	 hasta	 ahora	 haya
producido	América	Latina.



1.	La	vía	chilena,	del	primer	mensaje	del	presidente	Allende	al	Congreso	en	pleno,	el	21	de	mayo	de	1971
(Santiago,	1971).



2.	Cf.	 la	declaración	del	MIR	desmintiendo	el	asesinato	del	ex	ministro	democristiano	del	 interior	por	 la
Vanguardia	Organizada	del	Pueblo	(VOP),	un	pequeño	grupo	terrorista.	Punto	Final,	22	de	junio	de	1971.



3.	 Labarca,	 periodista	 del	 semanario	 comunista	 El	 Siglo,	 ha	 sido	 criticado	 por	 su	 tratamiento	 de	 la
ultraizquierda	 (ver	 Manuel	 Cabieses	 Donoso,	 «Puntualizando	 la	 Historia»,Punto	 Final,	 25	 de	 mayo	 de
1971),	pero	el	 libro	rebosa	de	 información	valiosa	sobre	 la	 formación	de	 la	UP,	 los	complots	militares,	y
otros	asuntos.	Grosso	modo,	un	pacto	preelectoral	cuidadosamente	redactado	entre	Allende	y	el	candidato
(izquierdista)	democratacristiano	Radomiro	Tomic	iba	a	regir	sus	relaciones	después	de	la	elección.	El	pacto
disponía	que	(a)	si	el	candidato	de	derecha	[el	ex	presidente	Jorge	Alessandri]	saliera	tercero,	la	UP	y	la	DC
iban	a	aceptar	como	ganador	a	cualquier	candidato	que	hubiera	obtenido	la	mayoría	simple,	con	tal	de	que
el	margen	de	diferencia	superara	 los	 treinta	mil	votos;	 (b)	si	Alessandri	ganaba,	 tanto	 la	UP	como	la	DC
iban	a	aceptar	su	victoria	dentro	de	 las	veinticuatro	horas	siguientes	con	 tal	de	que	 la	mayoría	simple	de
Alessandri	superara	los	cien	mil	votos;	(c)	si	Alessandri	salía	segundo,	el	candidato	que	saliera	tercero	—en
los	hechos,	fue	Tomic—	concedería	de	inmediato	la	victoria	del	primero,	con	tal	de	que	el	ganador	tuviera
una	mayoría	simple	al	menos	de	cinco	mil	votos	sobre	Alessandri	(de	hecho,	la	mayoría	simple	de	Allende
fue	 de	 treinta	 y	 nueve	mil	 votos).	 Sin	 embargo,	 después	 de	 la	 elección,	 la	 dirigencia	 de	 la	DC,	 bajo	 la
influencia	 del	 ex	 presidente	 Frei,	 quien,	 incidentalmente,	 parece	 no	 haber	 desalentado	 los	 complots
militares	de	los	cuales	estaba	enterado,	condicionó	el	apoyo	del	Congreso	para	la	asunción	presidencial	de
Allende	a	 la	promesa	de	una	enmienda	constitucional	que	garantizara	 formalmente	«la	 supervivencia	del
régimen	 democrático».	 Después	 de	 algunas	 negociaciones	 y	 modificaciones,	 finalmente	 se	 aprobó	 esa
enmienda.	 Ver	 Fernando	 Silva	 Sánchez,	 Primeras	 reformas	 constitucionales	 del	 Presidente	 Allende
(Valparaíso,	1971).



4.	 El	 papel	 en	 la	 vida	 pública	 chilena	 de	 la	 comunidad,	 relativamente	 pequeña,	 de	 los	 descendientes	 de
inmigrantes	es	completamente	desproporcionado.	De	ahí	la	alta	frecuencia	de	apellidos	no	hispánicos	en	la
vida	política	de	Chile,	empezando	con	el	libertador	Bernardo	de	O’Higgins:	Frei,	Tomic,	Pérez	Zujovic	en
la	 Democracia	 Cristiana	 (DC),	 Allende	 Gossens,	 Toha	 en	 el	 Partido	 Socialista	 (PS),	 Chonchol	 en	 el
Movimiento	 de	 Acción	 Popular	 Unitaria	 (MAPU),	 Teitelboim	 en	 el	 PC	 (PC),	 Schneider	 y	 Viaux	 [y
Pinochet]	en	las	Fuerzas	Armadas.	La	ausencia	de	xenofobia	[contra	los	europeos	septentrionales]	es	una	de
las	características	más	agradables	de	este	país.



5.	Por	lo	demás,	si	otra	experiencia	latinoamericana	puede	servir	como	guía,	los	eslóganes	de	la	izquierda
les	 resultan	 cada	 vez	 más	 atractivos.	 El	 más	 grande	 de	 los	 movimientos	 de	 masas	 actuales,	 la	 Alianza
Nacional	Popular	 (ANAPO)	colombiana,	 es	 alimentado	con	grandes	dosis	de	 retórica	 izquierdista	—Che
Guevara,	Camilo	Torres	y	tutti	quanti—	por	líderes	que	sin	duda	habrían	preferido	limitarse	a	generalidades
demagógicas	si	no	hubieran	olfateado	entre	el	ánimo	de	sus	seguidores.



6.	Cuando	este	artículo	va	a	imprenta,	parece	tomar	cuerpo	una	confrontación	con	Estados	Unidos	en	torno
a	la	compensación	por	las	minas	de	cobre	nacionalizadas.	Las	dos	partes	están	bajo	presión	para	no	bajarse
de	sus	posiciones	y	dar	pelea:	Washington,	porque	se	trata	de	mucho	dinero	y	porque	se	estaría	asentando,
por	la	confiscación,	un	precedente	peligroso;	Santiago,	porque	sería	un	alivio	considerable	para	una	balanza
de	pagos	negativa	el	no	pagar	todos	esos	dólares.	Además,	«Compensación	Cero»	es	un	eslogan	popular	y
la	 confrontación	 entre	 una	 pequeña	 nación	 y	 el	 gigante	 imperialista	 de	 Estados	 Unidos	 ofrece	 ventajas
políticas	internas	para	el	gobierno	de	la	UP.	Como	contrapartida,	unos	y	otros	tienen	buenas	razones	para
evitar	un	choque	abierto	y	directo.	Dado	el	 rol	clave	del	cobre	 tanto	en	 la	economía	chilena	como	en	 las
relaciones	chileno-norteamericanas	será	difícil	evitar	algún	tipo	de	crisis,	pero	sus	repercusiones,	más	allá
de	un	diferendo	puramente	económico	entre	los	dos	países,	por	ahora	resultan	imposibles	de	predecir.



7.	En	principio,	dado	que	los	costos	son	en	moneda	local	y	la	facturación	de	lo	exportado	es	en	dólares,	el
comercio	 exterior	 seguirá	 siendo	 rentable	 en	 la	medida	 en	 que	 se	 venda	 el	 suficiente	 cobre	 a	 un	 precio
adecuado.



8.	 Mi	 fuente	 es	 el	 informe	 policial	 confidencial	 diario	 sobre	 estas	 cuestiones,	 que	 gentilmente	 me
autorizaron	a	consultar.



9.	Labarca	Goddard,	Al	Chile	Rojo,	p.	235.



1.	Tras	una	carta	de	Aryeh	Neier	de	Americas	Watch	publicada	en	el	número	del	26	de	febrero	de	1987	de
la	New	 York	 Review	 of	 Books,	 Eric	 se	 disculpó	 por	 haber	 atribuido	 a	 Americas	 Watch	 en	 su	 informe
«Human	Rights	in	Colombia	as	President	Barca	Begins»,	septiembre	de	1986,	el	número	de	trescientos	mil
muertos	durante	La	Violencia.	Un	informe	anterior,	«The	Central	Americanization	of	Colombia»,	enero	de
1986,	se	había	referido	a	«más	de	doscientas	mil	muertes	durante	La	Violencia.	(N.	del	e.)
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