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Dulce embustera! jLa maldita primavera!» —bramo6 alguien en mi oido sin
ninguna consideracidn ni por sus propias cuerdas vocales ni por mi timpano.
Me gir¢ hacia la voz, indignada, esperando que mi mirada le quitara las ganas
de cantar. Detras de mi se mecia una voluminosa mujer pelirroja a la que no
conocia. No me prestd ninguna atencidn, pero se agarrd a Valtonen, que pasaba
por alli, con tanto brio que este estuvo a punto de caer—. «Y, aunque no
quiera, sin quererlo pienso en ti» —continud la pelirroja, abrazando
apasionadamente a Valtonen, que no opuso resistencia.

La copa de vino que tenia la mujer en la mano derecha salié volando por los
aires y su contenido salpicé mi blusa. Dos explosiones sucedieron al mismo
tiempo ante mis ojos: el ardiente amor entre Valtonen y la pelirroja, y la copa
que se rompid en pedazos sobre el suelo del restaurante. Senti como el frio
vino se extendia por mi camisa formando una desagradable mancha y se
pegaba a mi piel.

—No te preocupes, no pasa nada —farfullé un hombre flaco con una chaqueta
de cuero, y apret6d la mancha con la mano como si su agrietada piel fuera a
absorber el liquido de la tela—. Tienes unos pechos muy bonitos y firmes —
continud el hombre, mirando a la lejania, a la barra llena de gente peleando
para conseguir algo de beber.

Me dieron ganas de golpear al hombre de la cazadora de cuero, pero sabia que
no era algo adecuado en estas fiestas en las que cualquier tipo de acercamiento
era mas que deseable. Tenia que mostrarme relajada y abierta, desenfadada y
lanzada, como siempre me repetia Pike sin parar. «Si no, no te vas a comer ni



un rosco».

Le agradeci su amabilidad al hombre flaco, cuyas manos desconocian toda la
verdad sobre mis bonitos pechos.

—Pero deja de sobarme —afiadi, quitindole la mano de mi escote como una
experimentada cuidadora de guarderia retirando las garras de un nifio de cinco
anos de la pelota de su amigo.

Mi admirador se frot6 el audifono y paso a los siguientes senos.

Busqué con la mirada a Pike y a Hellu: las habia perdido. La noche del
miercoles iba a toda mecha. Habia demasiada gente en el restaurante y todos
estaban medio achispados. Los éxitos musicales sonaban a tal volumen que la
gente se gritaba al oido elevando cada vez mas la voz. Apenas oian lo que
gritaba el otro, algo que, en esta fase, ya no tenia importancia. Buscaban
contacto, se toqueteaban y se abrazaban, sin restriccidon, como si fuera el fin de
los dias, literalmente.

Una semana antes me habia despertado en Kerava. Fue una gran conmocion.
Claro que Valtonen era un viejo conocido, pero acostarme con un amigo no
entraba en mis planes. Solo tenia vagos recuerdos de aquella noche, cada cual
mas embarazoso que el anterior, que me hacian sudar de forma tan agonizante
como la menopausia. Estuve en vela las siete noches siguientes,
preguntdndome por qué no podia olvidar un par de flashbacks aleatorios y
hacer que esa noche desapareciera de mi vida. Ahora contemplaba aliviada el
creciente entusiasmo entre la pelirroja y Valtonen. Esta vez no necesitaria
resistirme a las intenciones de mi amigo. La semana pasada también habia
adoptado una politica defensiva hasta la mafiana, o eso intenté recordar.

Después, cuando Pike volvio a la ciudad, la vida habia sido una fiesta. O un
caos como este. Pike dijo que habia estado en dique seco todo el verano y
presentd su celibato como una enfermedad cuando se rode6 de gente tras los
cuatro meses de temporada de cabafias.

Hoy también habia empezado todo con un inocente vino espumoso en una
terraza de Esplanadi. El plan era sentarse al sol y observar la caterva de
turistas, pero Pike estaba frenética, fumaba como un carretero y no paraba de



decir obscenidades. No entendia en absoluto mi resaca moral tras la noche en
Kerava. Para ella era «cojonudo», en su forma tosca de expresar las cosas,
que yo también empezara a participar en la alegria que ofrecia el centro de
Helsinki las noches de diario.

—iLos restaurantes estan llenos de hombres solteros! Halleluja, it’s raining
men!

Segun Pike, ahora mas que nunca el mercado favorecia a las mujeres solteras,
COmo nosotras.

—iEstamos en la flor de la vida, somos inteligentes, guapas, sanas y libres!
Somos reinas, jentiendes?

No habia mas que zambullirse entre ellos y elegir al mejor. Valtonen.

No obtuve comprension, aunque expliqué cuanto me odiaba a mi misma
mientras bajaba del tren K en Kerava; me odiaba tanto que habria podido
vomitar, si hubiera habido un bafio en el tren de cercanias. Pike afirmo que
esos trenes tenian bafios. Y tampoco habia visto nada malo en el bueno y viejo
de Valtonen.

—Es incuestionablemente viril. Claro que tiene algo de sobrepeso, pero es
una buena persona en la que puedes confiar. ;Queé mas quieres? —cacared
Pike con su risa afénica de fumadora, golpedndome en el brazo de forma
innecesariamente fuerte.

Para ella era fantastico ser irresponsable y libre. Esas eran sus palabras:
irresponsable y libre. Ambos conceptos eran completamente nuevos para mi.
Me llevaria un tiempo adaptarme a aquello.

—No somos adolescentes —continué Pike—. No tenemos nada que perder.
Podemos disfrutar y follar, ji, ji, ji... Valtonen esta bien para empezar, jpero
no te quedes estancada!

Ni que decir tiene que Pike conocia el tren K.

El sol ya no brillaba sobre la terraza de Esplanadi. Nos habiamos bebido una



botella de vino espumoso y habiamos llamado a Hellu para que viniera a
compartir otra. En algin momento, nos dirigimos entre risas al Evergreen, que
entonces todavia estaba desierto. Pero ya no sabia qué hora era y, en el
abatimiento de la fase de decadencia de mi borrachera, senti que era la inica
solitaria en medio de una densa muchedumbre. Habia perdido a mis amigas:
Hellu habia dicho que iba otra vez al bafio y después no habia vuelto a verla
por ninguna parte. Pike hacia tiempo que habia salido a fumar.

Un montdn de gente borracha se mecia y tropezaba como un gran enjambre de
abejas, aunque de forma mas torpe e impredecible. Pensé en la charla que me
habia echado Olli hacia tiempo sobre la inteligencia de enjambre y su logica
fisicamente interesante. ;O acaso la inteligencia de enjambre era en realidad
otra cosa, algo relacionado con la informatica? En cualquier caso, la
inteligencia estaba lejos de esa masa que oscilaba a mi alrededor.

La vestimenta era muy dispar en estas fiestas. Muchos se habian puesto sus
mejores galas; las myjeres llevaban generosos escotes y joyas voluminosas.
No habian escatimado laca y espuma en esos peinados, y sus labios pintados
destacaban por encima de todo. Faldas cortas, colores claros, vestidos de tubo
y zapatos de tacon. Pero la mayoria de los hombres llevaban esos eternos
trajes grises, como aquel barbudo en esa mesa, hacia la que me empuj6 de
forma incontrolable el enjambre de abejas.

Cai en brazos del hombre, que recogio tranquilamente el regalo caido del
cielo como si llevara esperandome toda la tarde o toda la vida, y yo senti
como sus fuertes brazos me rodeaban. Estaba horrorizada; tiré del dobladillo
del vestido hacia abajo y pedi perdon, aunque el hombre apenas me oia.

Los demas clientes del restaurante se desgaiitaban al son de Lea Laven: «No
hay, ni habra, no baja la temperatura ni digo que si». Vislumbré a Hellu a lo
lejos, al otro lado de la sala. Bailaba y cantaba: parecia estar divirtiéndose.
Su corte bob giraba en un gran remolino mientras ella se meneaba como si
fuera veinte kilos mas delgada y cincuenta afios mas joven. Yo seguia
retorciéndome en brazos del hombre barbudo, que sonreia divertido mientras
me ayudaba a ponerme en pie. Entonces, ¢l también se levantd y me ofrecid
una silla a su lado.

—Siéntate, por favor.



—«A mi los donjuanes no me seducen: nou, cenquiuwy —canto Pike,
apareciendo repentinamente delante de mi y plantando todo su peso sobre la
mesa. Chorreaba saliva mientras terminaba su cacareo entre risas—. T1 tienes
un donjuan entre manos —farfullo, hurgando en el pelo del hombre con sus
dedos pegajosos.

Percibi olor a tabaco fresco, que solo cubria débilmente el olor del alcohol.
Pike se levantd, se tir6 de la falda, que se le habia enganchado en la superficie
de la mesa, se dio la vuelta y dijo a voces:

—Mucha suerte, beibi. jManana hablamos!

Valtonen estaba mas atras; habia terminado su ardiente encuentro con la mujer
pelirroja y ahora jugaba sobre seguro mientras se arrastraba detras de Pike
fuera del restaurante.

—Lo siento —exclamé.

Era, probablemente, la séptima vez que me disculpaba con este desconocido
de gris, y eso le parecid divertido. Me senti tonta. Me arrepenti de todo. Me
arrepenti de haber llamado a Pike y a Hellu. Me arrepenti de haber dejado que
me engatusaran en la etapa de euforia de mi pequena borrachera hacia el
mercado de la carne de las noches de diario, como Valtonen llamaba a este
evento.

«Claro que deberias saber lo que buscamos los hombres alli. jAlcohol y
diversion!y, habia explicado aquella noche de Kerava mientras pedia sexo.
Negarse significaba romper el acuerdo. En su desesperacion, habia apelado a
asuntos econdmicos y me habia contado lo que costaba una pastilla para la
impotencia. «No las cubre la seguridad social. Aunque deberiay.

Solo por mi, se habia tragado su medicamento mas caro.

Me arrepenti de no haber vuelto hoy tampoco a casa a tiempo: en lugar de eso,
me habia quedado a desgana con las demas como una adolescente tonta. Me
arrepenti de haber acabado sentada en esta silla al lado de un hombre
desconocido con una blusa que apestaba a vino espumoso. Me avergoncé de
mi misma.



—Me tiraron una copa en la blusa. Era una myjer grande...

Miré¢ al hombre y se interrumpié mi pensamiento, si es que tenia alguno. Vi
€S0s 0j0s grises y esa sonrisa extrafiamente eficaz y senti cdmo, poco a poco,
me atrapaba la risa. No pude controlarme: me rei de mi confusion, de mi
verglienza y de mi arrepentimiento, seguramente también de mi borrachera, y
de lo comico de la situacion. ;Qué otra cosa podia hacer? El hombre también
se rio, y puede que la risa nunca hubiera terminado si no hubiese derivado en
un beso. Uno de esos besos sobre los que solo habia leido en novelas malas, y
que se prolongd un poco mas de lo que habria sido apropiado, pero que
termind antes de volverse molesto. Solo un gesto de la mano separaba el beso
del taxi y de todo lo demads, que acabaria a la mafiana siguiente conmigo
familiarizandome de nuevo con el transporte piblico de un barrio
desconocido.

Pero no ocurri6 asi. El hombre terminé de forma tan repentina como habia
empezado, dijo sunombre y nos presentamos, como era costumbre
antiguamente. Nos dimos la mano; casi hice una genuflexion. Entonces dijo que
se marchaba a casa a dormir y se fue para no perder el ultimo autobus. Me
quedé¢ estupefacta al lado de la mesa, y seguramente me habria quedado alli
hasta la hora del cierre si Hellu no me hubiese despertado.

—iQue¢ horror, tienes el pintalabios hecho un desastre!

Hellu me arrastré vigorosamente hasta el bafio de mujeres para arreglarme. No
podia encontrar el pintalabios, por mucho que rebuscara en mi bolso. Me
temblaban las manos y el corazon me latia frenéticamente. Intenté
concentrarme en lo sustancial, el pintalabios, ya que de eso se trataba. Seguro
que lo habia traido: recordaba bien que me habia puesto carmin por ultima vez
mientras venia desde la terraza de Esplanadi.

Se llamaba Kari Kirjosiipi.

—FEso0 no es un nombre de verdad —dijo Hellu, mirandose airadamente en el
espejo—. {Como pueden los pelos sobresalir asi en todas direcciones?

Pike también entr6 ruidosamente en el bafio de mujeres. Por algiin motivo, ella
tampoco se habia ido con Valtonen.



—Todavia —aclar6 mientras se ahuecaba el pelo con la punta del mango de su
peine sin mirar al espejo—. Valtonen me sirve. No me voy a quedar a dos
velas.

Pike y Hellu estaban enfadadas conmigo por haber huido de un hombre tan
bueno, ese Kari Kirjosiipi, si es que era su verdadero nombre.

—Escasean los hombres que saben besar —senalo Pike, y me explicé como
habia que agarrarse con ufias y dientes a todo el que pasara del siete.

Les daba a los hombres una puntuacion y examinaba sus manos, ya que tenia
una teoria basada en «una gran cantidad de pruebas empiricas» sobre la
relacion entre el tamafio de las manos y el 6érgano sexual de los hombres.

La cabeza me zumbaba, estaba conteniendo un persistente hipo y me resultaba
extrafio que Pike y Hellu no parecieran haber bebido nada.

—Estoy como una cuba —minti6 Pike, soltando una carcajada ronca.

—A nuestra edad no estamos como cubas —replico Hellu riendo entre dientes
—. Solo estamos achispadas o borrachas.

Entonces Pike se enfadd. «A nuestra edad» era un pensamiento que nunca se
podia verbalizar.

—FEs tan malo como «Yo a tu edad...». Nunca digais eso si no queréis sonar
centenarias. O como vuestra madre.

Pike se puso hecha una furia. jLa edad solo era un nimero! jUn estupido
numero! Hellu sabia lo que venia ahora y se alejo sigilosamente sin decir
nada; solo me echd una mirada furtiva a través del espejo y me guiid un ojo.
Era una pena que yo no supiera desaparecer de ese modo. Estaba atrapada en
el ataque de furia de Pike.

Observe su pelo, tefiido en tres colores: tenia mechas y tonos marrones y
estaba habilmente cortado, de tal modo que ocultaba la frente y parte de las
mejillas. Se habia cubierto las bolsas de los 0jos con unas gruesas gafas
turquesas, y llevaba un pafiuelo colocado de cualquier manera que le cubria



las huellas de la edad en el cuello. La ropa la habia comprado en Hysteria, o
en alguna otra tienda de hippies jubilados; llevaba diferentes flecos y
colgantes, colores y botines. El conjunto era un engafio de considerable éxito.
De un vistazo rapido con gafas mal graduadas era imposible decir qué edad
tenia Pike; parecia una persona esbelta y con buena presencia.

—Siete y cinco, ;qué significa? Nada en absoluto. Da igual que yo tenga cinco
y tres o nueve y dos. O no, y un cuerno, nunca voy a tener noventa y dos. Antes
me tomo una pastilla. Voy a la tumba a toda leche, me entretengo un poco alli
también y descorcho una botella de champan ante san Pedro... A las puertas
del infierno, donde ese Pedro nos espera... En el cielo, diablos.

Pike se rio demasiado fuerte ante el nudo de su mondlogo, y comprendi que
estaba bastante borracha. Perdio el equilibrio de forma espantosa mientras
hurgaba en su bolso de mano y se regodeaba en sus palabras.

—En el cielo, diablos... Ay, el infierno, porque el diablo esta en el infierno y
en el cielo... No, hostias. —Hurgo6 y hurgd en su bolso, hasta que encontro 1o
que buscaba. La petaca, por supuesto—. Toma esto, para que no estés tan
tensa.

Lo tome¢. Bebi de verdad, algo muy fuerte y agrio de la petaca caliente de Pike.
Dijo que era una bebida estimulante, algin tipo de bebida energética, que era
al mismo tiempo refrescante y con efecto restaurador. No quise saber mas.
Hoy no iba a ser una persona estirada sin sentido del humor, el freno a la
diversion ajena. Un trago mas, de perdidos al rio.

—Es un lubricante bastante decente —sucumbi para complacer a Pike,
balbuceando de forma vulgar, y le devolvi la petaca.

Pike sacudi¢ la botella encima del lavabo y pareci6 contenta de que me lo
hubiera bebido todo.

—Tengo mas lubricantes para ti —murmur6 sonriendo mientras daba
golpecitos a su ayudante, su bolsa de primeros auxilios—. Todo un arsenal, ji,
J1, ji... Pero ahora vamos a buscar a tu Viklajalka.

—Kirjosiipi —corregi.



—Ese nombre no existe. Te ha mentido, ese besuqueador. Y eso que parecia de
confianza.

No encontramos a Kari Kirjosiipi; se habia ido, como ya me habia dicho. El
trago estimulante de Pike me estaba haciendo efecto. Bailé frenéticamente
conmigo misma, cosa que nunca antes habia hecho. Hellu vino en algin
momento a recordarme la clase de italiano de mafiana y se fue a casa palida.
Pero yo bailé, giré y me meneé¢, y Pike estaba muy exaltada, tan exaltada que
olvido su infructuosa busqueda de hombres y se concentrd en pasarselo bien
con las chicas.

—iUllis, somos la leche! jDos pechos y tres canceres en total, joder! —me
gritd mientras giraba con las manos estiradas hacia el techo como en un trance
pagano de los pueblos antiguos.

Solo intent¢ detenerla cuando tratdé de subirse a la mesa. Parecia peligroso.

—iLa jodida cadera! —maldijo Pike, y pidi6 una cerveza—. Hay que pasarse
al titanio. Estoy en la cola.

También habia una larga cola en la barra. Le sugeri a Pike que se pasara a la
cola del taxi, pero no fue facil conseguir que saliera. Mientras tiraba de Pike,
empuyj€ sin querer a un hombre detras de mi, que perdio el equilibrio y cayo al
suelo. Una fila de dientes salid volando de su boca: la protesis parcial de
plastico de la mandibula superior. Intenté ayudar a levantarse al hombre, que
se agitaba en el suelo. Se me iba a dislocar la columna, quiza a los dos, pero,
al final, €l se levanto valientemente como un resorte para darse cuenta de que
la parte superior de su dentadura descansaba a mis pies. De repente, estaba
otra vez en el suelo. Pike seguia bailando, o eso creo, aunque iba dando
tumbos que no tenian ninguna relacidn con la musica que tronaba por los
altavoces.

—Chicas, jno vais a dormir? —pregunt6 el hombre en cuanto se puso de pie
con todos los dientes en la boca.

Se apoyaba con las dos manos en un baston de tres patas y preguntaba en que
residencia estabamos las chicas.



—iEn ninguna! —contesto Pike, airada y ofendida.

El hombre dijo que era uno de los chicos de la residencia El Largo Camino,
pero Pike entendié mal. Queria saber mas sobre El Trago de Vino, hasta que
yo interrumpi el disparate.

—Vamonos ya. Compartimos un taxi y te dejo primero en casa.

—iLa cola del taxi! jUltima oportunidad! —chill6 Pike, dirigiéndose
agilmente hacia el guardarropa.

Tird de una manta multicolor que llegaba hasta el suelo; puede que fuera algin
tipo de abrigo. No habia mangas en ninguna parte. Pike dio vueltas, atareada, y
rio con su peligrosa risa de hiena sin lograr decir nada coherente. Me qued¢ un
momento de pie a sulado como una boba, con mi formal chaqueta gris de
entretiempo con los botones mal abrochados, hasta que no me qued6 mas
remedio que salir al fresco de la noche. Los clientes del Evergreen aguardaban
un taxi en un sinuoso e interminable peloton tambaleante a lo largo de
Esplanadi.

—Esta cola es mas larga que la del laboratorio del centro de salud —dijo un
enfermo de cancer con peluca que estaba delante de mi.

Le dio tiempo a contarme una parte de sus complicaciones. Mientras buscaba
desesperadamente a Pike entre la gente, una mano tiré de mi con firmeza hacia
el asiento trasero de un Mercedes negro. En el taxi oscuro oi una voz grave
que decia:

—iA Kerava!

Me giré para mirar a mi caballero nocturno. Su grueso cabello blanco atado en
una cola de caballo brillaba en la noche. La puerta se cerr6 de un portazo y el
coche se puso en marcha hacia una direccion que ya me resultaba conocida.
Valtonen se saco del bolsillo de la camisa una tableta, sonri6 seductoramente y
se tragd una pastilla de viagra.



Mi nueva vida empezd de verdad cuando encontré, en el fondo de una caja,
una vieja lista de felicitaciones navidefas y una agenda telefonica de la época
en la que los teléfonos aun no recordaban los nimeros. La oje€, perpleja: las
paginas estaban llenas de una cantidad enorme de personas lejanas, amigos y
familiares, de los que hacia mucho que no habia vuelto a oir nada. ;De verdad
habia tenido tantos amigos?

Llevaba ya algiin tiempo merodeando por las redes sociales, ya que eran mi
unica ventana al mundo exterior. Era una observadora pasiva; ni siquiera tenia
foto de perfil. Ojeaba las vacaciones ostentosas de famosillos y medio
conocidos, sus hijos y sus comidas, curioseaba los «me gusta» al esplendor
floral de un jardiny a la puesta de sol frente a una casa de verano. Pero la
mayoria de las personas de mi listin telefénico no estaban en las redes
sociales. Supongo que solo habiamos mantenido contacto hablando por
teléfono y enviandonos tarjetas de Navidad.

Sabia que algunos habian muerto: habia puesto en la agenda una pequefia cruz
a su lado, para no enviar por error una tarjeta de Navidad a un difunto. Otros
me parecian poco interesantes y algunos ni siquiera recordaba quiénes eran.
Pero, cuando investigué¢ de verdad, recopil€ una corta lista de personas a las
que todavia queria ver. Escribi los nombres ordenandolos alfabéticamente por
el apellido, busqué en internet su nueva informacion de contacto, a algunos les
pedi amistad en Facebook y decidi llamar directamente a los mas importantes.

Estaba aterrada. Me empezaron a sudar las axilas y me palpitaba el corazon.
Hacia muchisimo tiempo desde la Gltima vez que me habia comunicado con



esas personas. Tendria que hablarles de la muerte de Olli, a lo que seguiria el
inevitable aluvion de condolencias. En los ultimos afnos, mi contacto con
adultos se habia limitado a los trabajadores de la asistencia sanitaria a
domicilio, los funcionaros de los servicios sociales, los vendedores de las
tiendas del barrio y los conductores de los taxis para discapacitados. Muchos
de ellos no sabian finés, por lo que la conversacion se habia limitado a un par
de frases. ;De qué charlariamos? ;Qué pensarian de mi mis viejos amigos
después de todos estos afios? ;Seguian siendo mis amigos?

iMierda! Olli habia estado enfermo tanto tiempo que todo el mundo se habia
alejado de nuestro entorno. El funeral también fue un evento pequefio y
desolado; no fue ningin éxito de masas. Vino algin que otro familiar aplicado
y un vecino curioso. Entonces tuve que soportar interminables condolencias
por todas partes. «Fuerzay, repetian esos mojigatos, hasta que recordaban que
a su vecino se le habia muerto el perro y me lo contaban conteniendo el Ilanto,
porque se imaginaban que estdbamos juntos a merced del oleaje de la vida. La
mas vomitiva de todas las condolencias era, de lejos, este satanismo: «Te
acompaio en el sentimientoy». Joder, como si alguien pudiera saber lo que yo
sentia cuando Olli enfermé y murio.

Empecé por la A. Al nimero de teléfono de mi prima Ritva Aaltonen no
respondi6 una persona viva, sino la grabacion de un operador. El nimero ya
no estaba en uso. Ritva probablemente habia muerto o estaba gravemente
enferma: lo averiguaria mas tarde. Marqué débilmente una cruz en la lista.
Ahora habia que seguir adelante, antes de que me flaqueara el valor.

—Residencia Climax, le habla Harusha Aramduti.

Aramduti, que respondi6 al nmimero de mi antigua compafera de natacion
Raija Erkkild, no entendia lo que le decia, pero me contd que Raija estaba en
gimnasia con baston. No quedo claro cudl era la situacion de Raija. Una mujer
de setenta afios en excelentes condiciones no era muy probable que participara
en una clase de gimnasia de una residencia. Escribi un signo de interrogacion
detras de sunombre.



La madrina de Marko, Riitta-Leena Haapanen, era un cadaver tan reciente que
su nimero aun no habia sido dado de baja y el teléfono todavia estaba
operativo. Es decir, una firme e inequivoca cruz. Respondié su marido, Risto.
Por supuesto, Risto y yo nos deseamos mutuamente fuerzas y otras tonterias,
aunque bien podriamos habernos ido directamente a tomar un café de viudos.
Risto me contd que Riitta-Leena habia muerto de forma bastante apacible, de
un agresivo cancer de higado que se habia extendido hasta el cerebro.

—Esa es la parte misericordiosa: cuando el cerebro no funciona, el paciente
no siente dolor —dijo Risto de forma rutinaria, consiguiendo asi ver la luz en
su propia oscuridad.

Hablamos durante un tiempo como expertos sobre la asistencia sanitaria a
domicilio y los analgésicos, hasta que menti para acabar la conversaciony le
dije que habia sonado el timbre. ;Vaya idea! Mi timbre no habia vuelto a sonar
desde que me deshice de todos los enfermeros y trabajadores sociales.

Mi prima Kirsti Hirvonen no recordaba quién era. Durante la conversacion,
quedo claro que, en realidad, tampoco recordaba quién era ella misma.

—Tengo que irme; me esperan mis alumnos —dijo, y colgo el teléfono.

Kirsti no era profesora, sino fisioterapeuta, y yo no entendia de dénde se habia
sacado esa excusa para deshacerse de mi.

A mi antigua vecina, Liisa Hulkkonen, la desperté en Tailandia. La 1lamada fue
corta. Le pedi disculpas y le conté las noticias frescas de la muerte de Oll.
Liisa no me acompaii6 en el sentimiento.

—iAy, qué maravilla! jAhora puedes volver a vivir!

Me quedé¢ sin palabras. No sabia qué contestar a eso. Liisa prometio volver a
hablar conmigo en cuanto regresara de Tailandia, aunque no sabia cuando
seria. Llevaba tres afios de viaje.

—Me fui para dos semanas, pero encontré a un hombre maravilloso en la
playa, quince afios mas joven —dijo—. Gracias por la llamada; ya que
estamos, jvoy a despertar a Jimmy!



Detras del nombre de Liisa dibuj€ un sol, que recordaba extrafiamente al
organo sexual de una mujer.

Habia hecho la mitad de las llamadas y me sentia como si tuviera al menos
cien afios. Puede que Liisa fuera la excepcion. Habia derrochado doce afios de
mi vida como cuidadora familiar y, durante ese tiempo, mis amigos se habian
deteriorado, habian enfermado y habian perdido la memoria. ;De verdad
tenian mi edad estos difuntos y huéspedes de residencias?

Desfilé delante del espejo. Me puse las gafas de leer en la nariz y miré a la
verdad a los ojos, es decir, a mi misma, impavidamente a través de los
cristales de aumento. Nunca antes habia hecho algo asi. Cuando cuidaba de
Olli, no me preocupaba por mi aspecto. Ademas, el cuarto de bafio tenia una
iluminacion 16brega y el vistazo apresurado de mi propia cara cada mafiana
sin gafas habia sido un puro engafio... Ahora lo entendi. De pronto, en mi
rostro habian surgido numerosos pliegues, incluso arrugas, ademas de los
habituales surcos y lineas. jLa vida vivida! jQué bellos recuerdos!

Una maquina. jJoder, soy una maquina! No vivo la vida, sino que la ejecuto
como una maquina, una maldita maquina eficaz. Es decir, supero todo lo que
me echa la vida, el cancer de pecho y la esclavitud de los cuidados familiares.
Corro a través de citostaticos y operaciones, y entonces me arremango y
empiezo a alimentar, lavar, cambiar pafiales y girar a un hombre marchito
como una flor. Diablos, hago lo que hay que hacer, asi es la vida.

Cuando Olli vivia, yo estaba muerta en vida; ahora que Olli ha muerto, quiero
despertar, pero no s¢ como hacerlo, maldita sea. Soy libre... por primera vez
en mi vida. ;Libre para hacer qué? ;Y con quién, joder?

Mi cabello era abundante y estaba en buen estado, aunque se veia
innecesariamente largo y extrafiamente gris. Siempre habia admirado a las
mujeres con bonitos cabellos grises, aunque, en mi propia cabeza, el gris no
parecia elegante en absoluto. Tenia algunas manchas en las mejillas y en la
sien que, por supuesto, eran parte de todo esto. Una marca de nacimiento en la



frente me parecid por un momento un evidente melanoma, hasta que recorde
que ese lunar oscuro habia estado siempre ahi. Mi cuello era repugnante,
parecia eso que le cuelga a los pavos, pero seguro que aquello también era
algo totalmente normal. Los ojos todavia veian, aunque eso no duraria mucho.
Me levanté los parpados y pensé si la seguridad social cubriria la cirugia
plastica. Al finy al cabo, los parpados que obstruian el campo de vision eran
peligrosos. Si fuera conduciendo, podria atropellar sin darme cuenta a un nifio
de seis afios que cruzara corriendo.

La edad no era solo un nimero, ni mucho menos: era todo esto que veia en el
espejo. Para otros, ese mismo nimero significaba pérdidas de memoria,
diagnoésticos de cancer y enfermedades incurables; para muchos, también gota,
desgaste y operaciones de cataratas. Cuanto mas me observaba a mi misma,
mas segura estaba, sin embargo, de que yo era ese tipo de personas que solo
mejoran con la edad. Estaba sana y salva, sobre mis propios pies, y recordaba
de quién era el bafio en cuyo espejo me miraba.

Pedi cita por internet en una peluqueria de Helsinki para un par de semanas
después y continué¢ con mis llamadas de forma desafiante. La siguiente en la
lista era Hellu, Helena Kaakkuri, una amiga de la infancia del pueblo. Con
Hellu habia ido de aventuras a la ciudad en cuanto terminamos el instituto.

—iQue bien que has llamado! jTengo muy mala conciencia!

Hellu quiso disculparse por el hecho de que, como todos los demas, se habia
alejado de mi vida cuando Olli enferm6. Me apliqué en aliviar su mala
conciencia: no era culpa suya que no hubiéramos mantenido el contacto, habia
sido yo quien habia cortado con todo. No habia llamado ni habia ido a la
reunion de antiguos alumnos, aunque hacia cinco afos que habia sido nuestra
«graduacion de oroy.

—Poco brillo tuvo, la verdad. Qué grotesco llamar graduacion de oro al hecho
de que nuestro momento de gloria fue hace cincuenta afios.

Hellu era ella misma, habladora y alegre. Solo quedaban siete graduados de
oro del colegio mixto de Koutua. El colegio habia sido demolido y la
celebracidn habia tenido lugar en algin instituto moderno de la ciudad vecina,
al que habian sido invitados los vejestorios de otros colegios desaparecidos.



Por la tarde, nuestra clase se habia apifiado en dos coches y habian dado una
vuelta de honor por el pueblo, que en realidad ya no existia.

—Se han unificado cinco municipios empobrecidos, y el nombre de Koutua
ahora es Gran Muukkola. El antiguo bibliotecario de Muukkola Menor gano el
concurso de nombres.

En el terreno de los colegios se construyd en los afios noventa un
ayuntamiento, que también habia acabado resultando innecesario. Segin Hellu,
en el edificio desierto solo habia una oficina de la seguridad social y grafitis.
Tras la vuelta de honor, habian circulado por el centro de Gran Muukkola y
disfrutado de un triste menu festivo en la pizzeria Correos.

—No habia otras opciones.

Hellu dijo que las demas estudiantes de oro parecian abuelas: iban vestidas de
gris, dos tenian un andador y una iba en silla de ruedas. También habia un
hombre vivo, pero Hellu no recordaba su nombre.

—FEra ese chico cuyo padre muri6 en la guerra y que se med en los pantalones
cuando tuvo que senalar los montes Urales en el mapa.

—iPertti Korhonen!
—Si, ese. Vive en Vantaa y es aficionado a la genealogia.

Después de hablar durante una hora, mi teléfono estaba caliente y lleno de
sudor. Me enteré de todas las artroscopias y de los valores tiroideos de Hellu,
de sus muchas aficiones y de los divorcios de sus vecinos. La propia Hellu se
habia divorciado hacia tiempo, cuando su marido, Esko, encontré una mujer
mas joven. Pero la cosa no habia quedado ahi. La muyjer mas joven también
superd la edad y, cuando paso la fecha de consumo preferente, Esko buscé una
alin mas joven; en medio de ese jaleo, Hellu y la exmujer de su exmarido se
habian hecho buenas amigas.

—Los enemigos de mi enemigo son mis amigos. Tuula y yo haciamos todo tipo
de cosas divertidas: ibamos al cine y a exposiciones de arte.



—Pero ya no?
—No, porque entonces Tuula murio.

La conversacion se cortd de forma subita. Probablemente, al mévil de Hellu
se le habia acabado la bateria, ya que, cuando lo intenté de nuevo, una voz
masculina me informo6 de que no era posible contactar con el nimero al que
estaba llamando. El mismo mensaje se repitid en sueco; al parecer, en algunos
lugares todavia se hablaba la segunda lengua.

Tras una pequefia pausa, continué. El tinico hombre al que habia incluido era
Heikki Kukkonen, compafiero de clase de Olli. Siempre me habia gustado,
pero le desconcerté mi llamada. Puede que le sorprendiera pensar que su
mejor amigo habia muerto y que no habia sido nada trdgico ni prematuro. O
quiza penso que le estaba proponiendo algo inadecuado. Quizi recordaba
aquel San Juan de hacia cien afios en el que nos apoyamos el uno en el otro
cuando los demas estaban ya durmiendo.

—iSirkka-Liisa acaba de llegar a casa! Mi querida esposa va al coro los
miércoles —dijo en un tono de voz forzadamente alto—. ;Sabes? Todos los
dias voy a nadar con mi querida esposa y después damos un breve paseo de la
piscina a casa. Y los viernes tenemos club de teatro en el centro para mayores.

Quedaba un nombre mas: Pirkko Suikkari, una vieja amiga de mis tiempos de
estudiante. Fue ficil reconocer a Pike por la foto de su perfil de Facebook, ya
que era de hacia al menos veinte afios. Siempre quisimos ser asi: adultas, pero
no viejas todavia.

—iMe cago en la leche, Ullis!

Pike escribia mensajes por la noche y los decoraba con pequefios dibujos.
Estaba en la casa de verano, adonde se habia mudado el 1 de mayo. «Siempre
estoy aqui hasta bien entrado el otofio (cara horrorizada, jabali, aguila
volando). Me voy cuando cae la primera nevada (tractor, cara burlona).
Vuelvo a casa por Navidad (Papa Noel, cara sonriente con lagrimas), jo
cuando tengo ganas de follar (berenjena, cara riendo)!». No podia soportar
€s0s emoticonos.



«Por fin ha muerto Olli y voy a empezar mi viday, le escribi de forma
innecesariamente corta y literaria. Pike sabia usar las redes sociales. Casi
podia oirla mientras leia sus mensajes: «Es la hostia esto de la cabaia, hablo
con los topos y los tejones (cara de risa con un ojo guinado). Una vez a la
semana voy al pueblo a por vino y salchichas (tres corazones), si no ni me
visto (cara con aureola). Hellu se pasé por aqui una vez en julio, no era lo
suyo (cara llorando, mono tapandose los 0jos)».

Es decir, que Hellu y Pike habian mantenido el contacto mientras yo
controlaba que Olli no se cayera de la cama ni se ahogara en sus propias
secreciones. Me entré un mal sentimiento, como de celos, al pensar en todo lo
que me habia perdido. Hellu y Pike ni siquiera se habrian conocido de no
haber sido por mi. Las dos eran amigas mias, a las que yo habia presentado de
forma superficial.

Pike continu6 con su chachara, aunque yo no habia reaccionado al mensaje
anterior. «Pero, Ullis, si has vuelto a la accion, regreso a la ciudad ahora
mismo (varias caras y un taxi). jTenemos que salir por ahi (un par de copas de
vino, una botella descorchandose, una cara riendo con gafas de sol)! Hay un
mercado increible (tacones, beso). No eres la tnica viuda o divorciada en la
ciudad (pareja bailando, cinco corazones latiendo). Esta es la mejor época de
la vida (un montén de caras riendo variadas, entremedias un pingiiino,
seguramente por error)».



Sali desde Kerava hacia la escuela popular de Taka-T6616 con una prisa
innecesaria. Fui la Uinica que llego6 a tiempo a clase. Pike envi6 un mensaje
diciendo que no podia venir. Hellu llegd un poco tarde y parecia cansada; se
quejo de que todas las indicaciones de su pulsera médica digital eran
alarmantemente malas e intent6 interrogarme sobre Pike y el final de la noche.
No respondi, sino que fingi centrarme en la clase.

La profesora era todavia una nifia, tan por debajo de la edad esperable como
lo son ahora los médicos del centro de salud. Sunombre también me resultaba
extrafio, o, lo que es lo mismo, habitual entre los jévenes: Miisa o Yannika, no
me acuerdo. Se mostraba tremendamente enérgica y simpatica y vestia de
forma extrafia, como corresponde a las profesoras de idiomas.

A Hellu le encantaban las clases de idiomas, de todos los idiomas posibles.
Decia que habia que estudiar para mantener el ingenio. Por el mismo motivo,
Pike iba por quinto afio a espafiol para viajeros y, ademas, ese otofio habia
empezado italiano con nosotras, porque todavia tenia la intencion de hacer
realidad su suefio de una ruta del vino por la Toscana. El aprendizaje de
lenguas romanicas para esas veteranas seguia unos principios muy estrictos.

—FE]l subjuntivo no merece la pena tocarlo. Siempre se puede volver a
empezar desde el principio —me dijo Hellu.

La profesora se peleaba con el ordenador. Afortunadamente, no consiguio
sacar el ejercicio que queria, por lo que tuvimos un momento de respiro tras el
sudor inicial. Habiamos repasado los saludos y habiamos dicho qué tal



estabamos.

—FEs bueno desentumecer el cerebro —comentdé Hellu—. A esta edad, uno
decae si no esta continuamente activo. Te conviertes en una abuela que no se
entera de nada.

i«Te conviertes en una abuela»! Joder, yo me converti en abuela cuando los
primeros sofocos pusieron la nota de angustia al apogeo de mi vida. El amor
de adolescencia de Marko evolucion6 a un embarazo inesperado y, solo dos
meses después de una boda de cuento, nacié mi nieta. Me quedé¢ tan
conmocionada por mi condicion de abuela y por la adultez prematura de mi
hijo que no me meti de lleno en el asunto con la misma profesionalidad que mi
consuegra, la madre de mi nuera: inmediatamente después de ver el test de
embarazo, inform¢ a todo el mundo de que era yaya y, a partir de entonces,
empez0 a presentarse en todas partes bajo el nombre de Yaya, como si su
propio nombre se hubiera eliminado del registro por el nacimiento de su nieta.
A mi empez6 a llamarme abuela, aunque atin no habia cumplido los putos
cincuenta afios.

Como la profesora no conseguia que funcionara el ordenador, se le ocurrio,
como alternativa de emergencia, que podiamos presentarnos todos de forma
relajada, con tan solo un par de palabras en nuestro propio idioma. jQu¢ idea
mas horrible! Escuché por encima lo que decian los demas, ya que estaba
demasiado nerviosa con mi propia presentacion. El tinico hombre del grupo
llevaba un jersey de lana y tartamudeaba malamente. Me quedé pensando a qué
se deberia.

—Soy una anciana activa y se me dan mal los idiomas —empez6 Hellu.

Hablé durante mucho tiempo, fue graciosa y se burlé de si misma mientras
enumeraba sus interminables aficiones, que incluian pintar porcelana, el yoga,
el flamenco, la Orquesta Filarmonica de Helsinki, las peliculas de ciencia
ficcion y nuevos idiomas basicos.



—(En serio he dicho idiomas basicos? Qué idiota. Me referia, por supuesto, a
cursos basicos de idiomas —concluyo, riendo alegremente.

La profesora y todos los miembros del grupo sonrieron a Hellu. Fui la Ginica
que permanecio seria, porque mi turno venia justo después.

—NMe llamo Ulla-Riitta Rauskio —empecé con voz débil, y me arrepenti
inmediatamente.

Nunca nadie me ha llamado Ulla-Riitta.

—Podg¢is llamarla Ullis —afirm6 Hellu, y hablé sobre nuestra larga amistad,
que empez6 cuando su hermano pequeiio me robo el trineo—. Me encargaron
cerciorarme de que mi hermano devolvia el trineo, pero de esto hace cien
anos. Fue antes de ir juntas a la escuela primaria, hace noventa y ocho.

Todos rieron de nuevo. Después, me miraron. ;Como podia seguir? No iba a
revelar mi edad: eso lo habia decidido antes de la anécdota antediluviana de
Hellu. Debia dar algin otro dato sin importancia.

—Tengo dos hijos adultos —me oi decir a mi misma, y me quedeé rigida por el
horror.

¢(Era posible presentarse de una forma mas absurda? Seguro que nadie se
habia imaginado que mis hijos no fueran adultos. ;Acaso ahora la maternidad
era importante en mi identidad, a estas alturas de la vida? ;Qué importancia
tenia el nimero de hijos, si estdbamos aqui para estudiar italiano?

—Siempre me ha encantado el italiano —logré balbucir al fin.

Me puse roja como una nifia pequefia y mir¢ a la sefiora de cabello gris que
estaba sentada a mi izquierda para darle a entender que habia terminado.
Coémo que siempre me habia encantado el italiano? Vaya mentira mas sosa.
Intenté escuchar como seguia la ronda. Muchas otras también eran madres de
hijos adultos y les encantaba el italiano.

—No has dicho que eres viuda —me susurr6é Hellu al oido.



Viuda, joder, no sé cdmo asumir ese papel. jAcaso la puta viudedad no esta
ligada a una tristeza abismal y al fin del mundo, a una soledad infinita y a
todas esas cosas que despiertan compasion en los demas? Maldita sea, ya no
necesitaba lastima. Pero en el funeral de Olli habia estado aceptablemente
taciturna y cansada, en mi perfecto disfraz de viuda. En los elogios se habian
contado cosas incomprensibles sobre un pescador, un caballero y un
compafiero agradable, sobre un Olli completamente desconocido para mi.
Nadie habl6 de ese puto egoista que se metia silencioso y malhumorado en la
biblioteca, con un vaso de whisky en la mano, hasta que sufri6 un infarto
cerebral. Por mi mente circulaba un solo pensamiento durante la ceremonia:
ipor fin!

—No puedo seguir en esa clase —gemi a la salida, cuando nos dirigiamos al
centro. Estaba extenuada. Durante la clase habia sudado por completo la
camiseta, presa de un temor constante a que me tocara responder a algo que no
supiera o no entendiera. Como ibamos por orden de asiento, calculaba con
nerviosismo qué ejercicio me tocaba, sin escuchar a los demas. Cuando la
sefiora del cabello gris se saltd una linea y dijo mi frase, entré en panico. El
estrés me resulto insoportable.

Hellu opinaba que me las habia arreglado bien y que podia cambiar un poco
esa obsesion por ser siempre la mejor.

—FEn el colegio ya eras asi, una empollona espantosa. Tenias que sobresalir
como fuera y hacerlo todo perfecto.

Entonces empez6 a hablar del hombre del jersey de lana, que una vez
empezaba ya no tartamudeaba de forma tan horrible. El hombre ya sabia
italiano, y yo no podia entender por qué estaba en el curso basico.

—Anda que no eres boba —exclam6 Hellu—. Porque hay mujeres libres y
solitarias de su edad. jComo ti! Quitate esa alianza y ataca antes de que otra
se lo lleve.

No habia duda de que el hombre era demasiado viejo para mi, al menos diez



afnios mayor. Para Hellu, eso era una nimiedad.
—Cuanto mas viejas nos hacemos, menor es la diferencia de edad —afirmo.

Se equivocaba. La diferencia de edad crecia al principio y al final de la vida.
De nifios, una persona un afio mayor era alguien totalmente diferente; cinco
aflos mas era algo tan lejano como treinta afios mas. Un adulto total. En la
larga y gris mediana edad, esta no tenia importancia. En realidad, se trataba de
ese numero que tanto odiaba Pike. ;A quién le importaba si tenias treinta y dos
0 cuarenta y seis afnos?

—Entonces, cuando llegamos a la Gltima curva antes de la recta final, la edad
vuelve a tener importancia —le expliqué a Hellu.

Me mir6 con la boca abierta, como si hubiera empezado a hablar fluidamente
€n ruso.

—Sesenta y siete es diferente a setenta y cinco. Y ochenta y tres es diferente a
setenta y cinco. Y todo lo que este por encima de noventa es también diferente.
(Acaso no es obvio?

Hablé y hablé. Conté como me senti cuando lei en una revista un articulo sobre
voluntarios que iban a pasear con personas mayores en el que entrevistaban a
una sefiora de setenta y dos afios. No, no era una de las voluntarias que te
llevaban de paseo, como yo habia pensado, sino una de las personas mayores.
Le di un sermén sobre como el Centro de Estadistica metia a todos los
jubilados en el mismo grupo: personas que esperan a la muerte. En nuestro
rango de edad ni siquiera habia un limite, era solo un guion: 65-.

—(Eso es lo que somos, sesenta y cinco guion? ;Esa es nuestra identidad? —
pregunté con insistencia.

Hellu estaba callada. Yo también me callé. Caminamos en un profundo y
horripilante silencio hacia la esquina de Hellu, desde donde a mi atin me
quedaban un par de manzanas hasta la parada de autobus de Mannerheimintie.
Pensé con desasosiego si podia haber ofendido a Hellu. No habia sido mi
intencion. Pero ya me habia dado cuenta de que, pasados los setenta, a mas
tardar, todo lo relacionado con la edad era un tema delicado. Hellu era mu



mejor amiga de la infancia y nunca la habia mirado bajo el prisma de la edad,
pues ambas avanzabamos al mismo paso.

Y aqui estibamos ahora: Hellu taciturna en su esquina, tratando de descifrar
los datos de su pulsera digital con una arruga en la frente. Entonces empezo a
buscar las llaves, que llevaba colgadas del cuello. Tras una larga busqueda,
reparo en las llaves, se burlo de si misma y empezo a buscar las gafas para ver
qué llave tenia que usar en la puerta de abajo. Llevaba las gafas en la frente.
La observé desde un lado; cuando por fin se dio cuenta, se rio y se puso las
gafas sobre la nariz.

—Conque la Gltima curva antes de la recta final —dijo, y dejo de reir—. La
curva de la muerte, ;de eso se trata? ;Esa es nuestra vida a partir de ahora?

Nos despedimos con un abrazo, una costumbre que adoptamos en algin
momento a los cincuenta afios. Hellu se metio6 en el portal y yo me fui a la
parada de autobus. Al dia siguiente nos llamariamos otra vez.



Maravillosamente amplio! —exclamo6 Susanna, girando por el parqué como
una prima ballerina assoluta.

Los enfermeros de la asistencia a domicilio habian recogido sus pertenencias
casi al mismo tiempo que el coche finebre se llevaba a Olli, y en los primeros
metros de mi carrera como viuda no supe qué hacer con la habitacidn desierta.
Los pasos retumbaban como en la iglesia cuando la cama de hospital, el
orinal, la bomba de morfina y los diferentes elevadores y cajas de panales
hubieron desaparecido.

—iEsto son muchos metros cuadrados para una persona!

Susanna y Marko habian venido juntos a casa a poner las cosas en orden, como
llamaron ellos a esa invasion inesperada. Marko sacd de su mochila un
interminable monton de papeles y los puso sobre la mesa de la cocina,
mientras Susanna empezaba a vaciar los armarios con excesiva energia. Saco
la ropa de su padre y eliminé con mano recia también mis recuerdos.

—Qué horror, jqué de trastos habéis acumulado!

Esta hiperactividad satanica era un rasgo completamente nuevo en mis hijos.
Habia empezado en el funeral. Antes de eso, solo habian mostrado una
pasividad endiablada. A Susanna se le ocurri6 que yo tenia que llevar
sombrero al funeral. Estuvo dando por saco con su perro a la busqueda del



maldito sombrero durante dias. También habia encontrado un velo en alguna
parte, que habria tenido que tapar mi cara de viuda, como en las peliculas
americanas. Y una mierda.

Marko dice que su vida ha tenido dos temporadas, como las series de
television. Al menos en lo que se refiere a los nifios, y quiza también a sus
esposas. Nunca los veo, pero, en el funeral, Marko desplego6 a toda la manada
ante el atatid. Observé con total tranquilidad como las mujeres competian por
deshacerse en un falso llanto. Solo los mellizos de cuatro afios gimoteaban con
auténtica pena, sin terminar de comprender de qué iba la cosa. Gota y Musgo,
joder, vaya nombres que ha buscado mi hijo para su, por el momento, Gltimo
lote. No habria reconocido a la primera temporada si me los hubiera
encontrado por la calle. Aada y Justus, de la edad de su madrastra.

Susanna tuvo que venir conmigo al ataud; pobrecilla, que no ha encontrado
quien le haga compatfiia, con cuarenta y dos afios, soltera, sin hijos y educando
a un perro. Joder, cuando mi hija me arrastro del brazo para aproximarse al
ataud de su padre, yo no sabia alin qué intencion tenia respecto a mis
cuidados.

—¢A qué residencia me vais a mandar? —pregunté, en un intento de bromear,
cuando en realidad estaba ya bastante irritada por la operacidon de gestion de
residuos de mi hija.

Susanna cogi6 mi bata, mientras con la otra mano sostenia los chismes de
pesca de Olli y una tostadora bastante buena, aunque vieja, por supuesto.
Antes hacian cosas que duraban.

—iPero qué tonterias dices! —exclamo6 Susanna entre risas, arrojando las
cosas al cubo de la basura.

La bata cogi6 un poco de impulso y, por un momento, parecio que iba a
ponerse a volar como un ave de presa de grandes alas para abatirse sobre la
tostadora.

—FEs inttil ponerse nerviosa. Todo va a salir bien —afadi6, dandome



golpecitos en la mejilla.

Marko, en cambio, se habia convertido en un aguafiestas: sabia hablar hasta de
las cosas mas desagradables, como los detalles del inventario de los bienes de
la herencia, y, en consecuencia, de mi sustento. Con la de afios que me habia
tirado en casa de sirvienta sin que a mis hijos les importara que mi pension no
fuera muy grande.

—También tienes una pequeiia pension de viudedad —me reconfortdo Marko
mientras explicaba qué tipo de nivel de vida podria permitirme en mis Gltimos
anos.

No podria viajar. Tendria que aprender a calcular lo que comia y lo que
compraba: eso me dijo mi hijo, él, que llevaba a sus dos temporadas cuatro
veces al afio de vacaciones al otro lado del globo y flambeaba un asado de
castor con calvados. Pero Marko no conocia toda la verdad. Por supuesto, yo
habia 1do metiendo ahorros a mi nombre durante todos esos afios, y mi
consulta privada de dentista habia sido productiva.

—He pensado en vender la casa de verano; asi tendré dinero para mis cosas
—inform¢ alegremente.

—iNo hablas en serio! —grit6 Marko.
—Para qué cosas? —aullé Susanna.

Estaban absolutamente horrorizados por la simple idea de que algo tan
permanente y tan sagrado como la casa de verano familiar desapareciese de
sus beneficios gratuitos.

—iPero, mama, eso es un paraiso!

No me gustan las putas cabafias. La Gltima vez que fui alli fue por Olli,
obligada por los nifios. Fue una idea de mierda. Susanna creia que su padre
estaria encantado alli, en su pequefio chamizo. Pero Olli no se enter6 de nada
en todo el viaje. Fue dificil de cojones meter la silla de ruedas en el coche de



Marko: todos se gritaban unos a otros, Olli se asustd y empezo a temblar. Eso
horrorizo a Marko y a Susanna, que no estaban acostumbrados a los putos
ataques de su padre. Y eso fue solo el principio. No estdbamos ni a medio
camino cuando Olli empezo a sentirse mal y vomito a su alrededor en los
asientos de cuero del coche de Marko.

Joder, fui yo quien lo limp16 mientras mis hijos lamian café con leche de un
vaso de cartdn ecologico en el patio del centro comercial. Cuando llegamos,
aparcamos a Olli en el jardin de la cabafia muerto de frio y Susanna se puso a
hacer fotos con los ojos llenos de lagrimas.

Esa cabafia era una misera chabola de madera que el propio padre de Olli
habia construido en un trozo de tierra que le habia cedido su hermano
agricultor a la orilla cubierta de alisos de un pantano. Joder, si es que no habia
ni electricidad ni agua corriente, era un puto infierno primitivo. En ese antro
idilico acabé yo, una joven madre de familia, como blanco perfecto de las
criticas de mi suegra. No hacia nada bien, ni siquiera lavaba las putas patatas
en el hueco correcto de la piedra.

—Sin nuestro consentimiento no puedes venderla —me informé Marko—. La
mitad nos pertenece a nosotros. Te puedes apaiar, si vives de forma
ahorradora. Quiz4d podamos organizarlo como reserva para alguna mala época.

—:Una mala época? ;Te refieres a la asistencia a enfermos terminales o a una
residencia para dementes?

Marko carraspe6 y apreto el puio. Por supuesto que pensaba en la asistencia a
enfermos terminales y en las residencias para dementes, con lo realista y
responsable que era €l. Probablemente, también pensaba en mi tutela, en un
infarto cerebral, en la voluntad vital anticipada y en el testamento de donacion
de 6rganos. Visualizaba el final de mi vida, con todas sus ventajas.

—Ay, qué boba —contestd Susanna.

Estaba hurgando en nuestras cajas de zapatos. Las sandalias buenas de verano
volaron hacia la bolsa de basura por puros motivos de seguridad, ya que, a mi



edad, no convenia caminar con tacones.
—Te puedes caer.

—Ahora vamos a estudiar esos papeles —dijo Marko con sarcasmo, y empezo
a presentar el inventario de los bienes de la herencia que habia redactado.

Como jurista avaricioso que era, habia conseguido reducir el nimero de
propiedades de Olli hasta hacerlas casi inexistentes, para pagar la menor
cantidad posible por el impuesto de sucesiones.

—Siempre he considerado que pagar impuestos es importante —alegueé.

Marko y Susanna empezaron una competicion de gritos. Al parecer, los dos
estaban hasta el cuello de impuestos y hartos de la sociedad y, en ese
momento, el impuesto de sucesiones era casi lo mas inutil que se les podia
venir a la mente. Un residuo de la sociedad de clases.

—iEsta es nuestra propiedad! —clamo6 Susanna con un gimoteo, y yo no
entendi a qué se referia exactamente.

Desde luego, no a mis esbeltos zapatos de fiesta rojos, que hacian compaiiia a
las sandalias en la bolsa de la basura. Marko todavia dio una charla
apresurada sobre lo egoistas y tontos que habiamos sido Olli y yo, ya que no
habiamos traspasado a tiempo todas las propiedades para ponerlas a nombre
de nuestros hijos. Eso era lo que hacian los demas. Asi se habria evitado ese
tejemaneje, como se referia a las mentiras incluidas en el inventario de los
bienes de la herencia.

—Ahora todo es mas o menos correcto y lo mas favorable posible para
nosotros.

Presentd ese cumulo de papeles para el fisco como si fuera su primera novela.
Susanna estaba llena de admiracion y firmé los papeles sin leerlos. Cogi el
monton y le prometi leerlo tranquilamente por la noche y volver a ello mas
tarde.

—Pero... —empezd Marko—. No necesitas paladearlo. Firma ahi y ya esta.



—Carino, si no entiendes nada de eso —farfulld Susanna al lado de su
hermano.



En la peluqueria, pedi el tratamiento completo, con todos los suplementos.
Incluia lavado, acondicionado con aceite, masaje y sesion de psicologia, tinte
multicolor, corte, secado y acabado con laca como si de la restauracion de un
mueble antiguo se tratara.

—Woy a aplicar un aceite con base de aguacate como tratamiento para la raiz;
es bueno para los may..., para su cabello.

La peluquera tenia la edad adecuada: era una de esas cuarentonas que todavia
se creen jovenes, aunque la menopausia ya estuviera a la vuelta de la esquina,
de lo que no se habia dado cuenta porque evitaba las revisiones para la vista
cansada. Esa chica estonia no se jubilaria antes de mi muerte, por lo que
podria tefiirme y manosearme el pelo alegremente hasta el fin de mis dias.

—Estan un poco quebradizas... o secas, estas raices, asi que las voy a tratar
con un balsamo con base de aceite de oliva, que contiene avena, almendras y
bellotas.

Pensé en la cantidad de comida desperdiciada en atiborrar los ajados cabellos
de las jubiladas y me sumi en un pequefio trance, ya que la peluquera tenia
unos dedos fuertes con los que me masajeaba de la forma mas bella y suave
que habia experimentado en mi vida. Qué agradecidas estabamos las clientas
por todos aquellos mimos, mimos no incluidos en los servicios profesionales
que habian ofrecido mis propias manos. ;Entendia mi peluquera que era una
excelente benefactora, que me producia felicidad?



Todavia, cuando cierro los 0jos, a veces veo la mirada del paciente. Cada dia,
en el trabajo, unos ojos horrorizados que gritaban de angustia me miraban,
alarmados. Los hacia callar llenandoles la boca de cosas y poniendo el taladro
en marcha. Los pacientes gemian y lloraban, se agitaban y se sacudian. Los
hombres adultos llamaban a su madre.

Hablaba con mi ayudante de esto y de aquello. Era un dia de trabajo normal.

—Puede que el invierno llegue antes de tiempo —dije—. P4asame el disco de
diamante.

—Jaakko ya le ha puesto los neumaticos de invierno al coche —respondid mi
ayudante mientras me pasaba el disco.

El paciente, que se estaba recuperando de la anestesia local, empez6 a
temblar.

— Tenéis planes para las vacaciones de invierno? —Ie pregunté a mi
ayudante.

El sonido chirriante hizo que el paciente apretara los puios.

—Después de Navidad, vamos a las islas Canarias, al mismo sitio que el afio
pasado —dijo mi ayudante, y aspir¢ la saliva sucia de la boca del paciente
con el aspirador, que graznaba como si siempre estuviera atascado.

Llegué¢ con mi taladro a la zona cariada y el paciente sacudio las piernas. La
anestesia no habia surtido efecto.

—iQu¢ bien!

—(Son suyos estos rizos?

La peluquera levantd mi pelo mojado y lo puso delante de un gran espejo con
una terrible luz macilenta. ;Cuando habia perdido mi pelo su vigor? Ahora que



habia pasado por un menu de seis platos de tratamientos y masajes, mi pelo
holgazaneaba en pequefios mechones sobre mi cabeza y yo no lograba entender
como la peluquera habia sido capaz de pronosticar que tenia ondas, a las que
también se podia llamar rizos.

—Despuges del cancer... —empecé, pero no supe continuar.

Yo no era el tipo de myjer que le contaba su vida a la peluquera. La de la silla
de al lado ya habia repasado la infidelidad de su marido y las competiciones
de hockey sobre hielo de su hijo en voz tan alta que senti vergiienza ajena en
nombre de todos.

—(Cuadndo? ;Céancer de mama?

La voz de la peluquera se volvid extranamente elevada y reconfortante al
hacer su apuesta salvaje. La traicionada madre del jugador de hockey sobre
hielo, que estaba sentada al lado, gir6 la cabeza tan rapidamente que a punto
estuvieron de clavarle las tijeras en el ojo. Parecio que todo se detenia en la
peluqueria por un instante. Como si la radio que sonaba como musica de fondo
también se hubiera apagado en ese momento, cuando los sentidos de todos los
presentes se aguzaron para comprender qué tipo de victima de cancer era
aquella mujer que solo tenia en la cabeza algunos cabellos grises demasiado
largos.

—Si, eso. Hace tiempo.

Pensé que ese tipo de respuesta corta transmitiria el mensaje a una
psicoterapeuta habil, como son las peluqueras, de que el paciente no queria
hablar de ello. Pero quiza habria tenido que imaginar, también, que la madre
de la peluquera habia tenido cancer de mama. Y que la hija de la myjer
sentada en la silla de al lado se habia recuperado recientemente de un
tratamiento de cancer de mama. Y que a la compatfiera de trabajo de la mujer
sentada al otro lado del salon le habian diagnosticado un tipo raro y agresivo
de cancer de mama que se habia extendido a los ganglios linfaticos y a saber
donde mas. Se adentro de lleno en la historia, que contd con pelos y senales.
De pronto, el momento de mimos se habia convertido en una tortura, un
infierno casi igual a la consulta del dentista. Todas hablaban de cancer de
mama, excepto yo. Citostaticos, cirugias correctivas, carcinomas



canaliculares, genes HER?2 y estadificaciones TNM, ablaciones y tratamientos
adicionales llovian por los aires como el granizo fustigador de noviembre en
Helsinki. Eché un vistazo a mi palido rostro en decadencia.

—Habia pensado en color castafio —Ile dije de pronto a la peluquera, que
interrumpio su historia sobre la extraccion del intestino grueso de su suegro.

Puede que el color de mi pelo estuviera relacionado con su historia. Lo mas
probable es que el color que estaba buscando fuera color mierda.

—Si, ese estd bien —respondid la chica, y me propuso algunas mechas claras
aqui y alla, de forma aleatoria, para realzar el color castaiio de base—. Asi le
daremos vida —explico.

Realmente usoé el plural, como si estuviéramos las dos juntas aplicando con el
pincel el elixir de la vida a mis cabellos grises con trocitos de papel de
aluminio.

—/Quiere café? ;Algo para leer? Aqui tengo Salud para mayores, Jubilados
alegres y un par mas que le pueden interesar.

Me quedé¢ mirando, aturdida, las revistas que me podian interesar. Claro que
deberia haberme sentido agradecida de que la peluquera no me hubiera
ofrecido un comic del Pato Donald. Su lectura se habria interpretado como
algo adecuado para dementes. A las personas de mi edad se nos ofrecia
ejercicio, actividad fisica y enérgicas actividades al aire libre, pesas rusas y
bolas chinas, lubricantes y dispositivos antideslizantes, ropa con un corte
elegante que disimula astutamente y, por supuesto, deporte, deporte, deporte,
sin olvidar los sencillos ejercicios gimnasticos que habia que repetir tres
veces al dia. Evidentemente, queriamos leer sobre artrosis, cataratas,
insomnio, nutrientes y una dieta variada que desatascaba el estrefitmiento mas
engorroso (jfibral, jfruta!, jagua!, jejercicio!, jenemas!), y nos moriamos de
ganas por leer acerca de la antigua Viipuri y las reglas de las parejas de
famosos de cincuenta y dos afios para el florecimiento de una relacion
duradera.



AJa. Asi que a esta maldita edad es cuando miramos hacia atras. ;Qué veo?
Primero fui una nifia de la guerra malamente alimentada y una joven en
tiempos de crisis en un pequefio pueblo de campesinos, en el que no habia mas
incentivo que los cambios atmosféricos. Durante mis afios de estudiante vivi
en Helsinki, en Meilahti, como subalquilada de 1a hermana de mi madrina, y
no hice ninguna fiesta. Joder, es que ni siquiera sabia lo que era eso. Tampoco
me enteré de la liberacion sexual, como ahora se recuerda. En algiin momento
conoci a Olli. Nos casamos en el registro civil durante la pausa de la comida.

Nuestra primera vivienda fue un piso de una habitacion en Eteld-Haaga, muy
pequefio, oscuro y caro. Cuando nacidé Marko, yo tenia veintiocho afios y ya

estaba decrépita. Susanna naci6 cuatro afos mas tarde. Cuid¢ a los nifios en

casa. Yo, joder, la primera myjer con estudios de la familia.

Compramos un chalé pareado en Keijumiki, en Espoo. Alli fui prisionera del
inexistente transporte publico. El autobus 439 pasaba una vez cada hora. Olli
se escabullia hacia su bufete de abogados en su Escarabajo antes de que los
nifios se levantaran a dar guerra. Daban guerra cuando se despertaban, cuando
jugaban y cuando comian. Yo me tiraba toda la puta mafiana esperando a que
saliéramos, aunque odiaba las actividades al aire libre. Una vez en el parque,
deseaba que fueran las doce para ir a comer. Cuando estibamos a la mesa, los
nifios daban guerra y yo miraba el puto reloj y esperaba la hora de la siesta.
Era la primera en quedarme dormida y la ultima en despertar, en el sofa con la
baba colgando, esperando a que Olli volviera del trabajo. Hacia la cena y los
nifios daban guerra en la cocina para que su padre pudiera estar en paz en la
biblioteca. Entonces, esperaba a que empezaran las noticias vespertinas y los
nifios dejaran de dar guerra y se fueran a dormir. Finalmente, esperaba
quedarme dormida antes de que Olli empezase a roncar. Esto todos los putos
dias.

—Vamos al lavabo.

La peluquera me despertd de mi letargo. Queria saber si habia encontrado algo
interesante en las revistas.

—Estrefiimiento y... nada mas. Estaba sumida en mis pensamientos —



respondi de forma sincera, y la chica no comprendi6 lo que queria decir.

El lavabo hacia un ruido agradable mientras la peluquera retiraba las
horquillas y los demas artilugios que colgaban de mi cabeza, me lavaba y me
enjuagaba, y me volvia a masajear de forma intolerablemente seductora. ;Se
podia pedir cita en la peluqueria solo para que te masajearan la cabeza?

—Por dinero hacemos lo que sea —contestd la chica, sin darse cuenta de lo
que decia.

Sonrei maternalmente, y volvimos a la silla delante del espejo. Ahora habia
que decidir queé hacer con el cabello castafio. La peluquera me levantd poco a
poco el pelo con la mano y pareci6 pensativa. Tenia profundas arrugas en la
frente, que mi malvada mirada leyo, a pesar del corrector, como un
despiadado veredicto: la muchacha estaba metida de lleno en la mediana edad.
Pronto estaria jubilada y, después, muerta. jPero yo llegaria antes!

—(Que estaba usted pensando? —preguntd, y no me cupo la menor duda de
que no deseaba oir 1o que acababa de pensar.

—Si lo cortamos muy corto...

Queria que la peluquera cortara la mayor cantidad posible de mi antigua vida.
Me senti como una idiota, ya que primero habia pedido que me aplicaran en el
pelo un tinte muy caro y ahora proponia que cortaran dos terceras partes de
esa vitalidad castana.

—Siempre hacemos asi. Primero el tinte, después el corte. ;Lo quiere corto
por la nuca?

—Vale. Y por los lados. Quiza por arriba también. Pero de modo que no se
pegue a la cabeza, sino que quede ahuecado —dije.

La chica me mir6 como si fuera a romper en llanto.

—Vamos a ver —murmuro, y empez0 a cortar con movimientos rapidos y
continuos.

Las afiladas tijeras destellaban alegremente mientras mi triste vida gris



revoloteaba por el suelo de plastico blanco y negro de la peluqueria. Ese
suelo de tablero de ajedrez era un simbolo de lucha. Un rato después, sali del
salon de belleza sintiéndome como una mujer fuerte que se habia encontrado a
si misma, renovada y espléndida, lista para afrontar los desafios que se les
presentan a todas las mujeres de setenta y cuatro afios.



Oi de lejos los ladridos sordos del perro antes de que Susanna abriera la
puerta de mi casa con sus propias llaves. Me levanté rapidamente de la cama,
donde habia estado tumbada leyendo el periddico en pelotas con toda
tranquilidad. Me puse por encima la bata que mis hijos no habian arrojado al
vertedero y fui descalza, sin zapatillas, a recibir a los visitantes sorpresa.

—iHe venido con Jerkku a ver qué tal le va a mi querida madre!

El perro sacudio barro, pulgas y suciedad en mi vestibulo. Susanna alent6 al
chucho déndole animados golpecitos en la espalda.

—(Estas demasiado entusiasmado? Ay, nuestro pequefio Jerkku... ;Qué hace
ahora nuestro tontito...? Perrito, perrito, da la patita... Muy bien, ;no es genial
venir a casa de la abuela?

El perro mordi6 a Susanna en la mano y arafid durante un rato mi parqueé, hasta
que salio corriendo hacia la habitacion para esparcir su olor a algodon mojado
por mi cama. Miré con horror cémo ensuciaba fervorosamente mis sabanas. A
Susanna no le preocupaba el jaleo que estaba armando su monton de barro; se
habia quedado petrificada mirandome como si tuviese un repugnante
sarpullido o una purulenta quemadura de tercer grado en la mejilla.

—iQu¢ horror! ;Qué te has hecho?

Me mir¢ en el espejo del pasillo. Nada de sarpullidos, ni manchas visibles...,
al menos sin gafas. Aja, en el espejo se veia a una myjer pletorica y elegante



en sumejor edad. Yo, de castafia.

—He 1do a la peluqueria —respondi alegremente, pavoneandome con mi
peinado.

Por supuesto que no esperaba que mi metamorfosis tuviera una acogida mas
calida por parte de mi hija. Los hijos, por muy adultos que sean, esperan que
sus padres no cambien nunca. Debiamos tener siempre el mismo aspecto,
mantenernos tal y como €ramos en su imaginacion. Si no registran los cambios
del transcurso del tiempo ni siquiera en si mismos, mucho menos en sus
padres. La madre de Susanna siempre habia sido una mujer palida,
inexpresiva, hacia tiempo marchita, que no prestaba atencidn a su aspecto, al
contrario que su hija, que a veces tampoco prestaba atencion a los demas.

—Te has tefiido. jEso sale muy caro!
Ella misma estaba en su época rubia.
—No lo s¢; no he preguntado.

—Deberias haberlo consultado. Dentro de un mes te saldran unas raices
horribles y tendras que volver a tefiirte. O dentro de dos meses; puede que a tu
edad el pelo ya no crezca. No te puedes permitir estas tonterias. Y, oye, ;para
quién te arreglas en realidad?

Susanna mene6 la cabeza como si estuviera tratando de razonar con una
retrasada mental. A los ojos de mis hijos de mediana edad, yo era una anciana
merodeando los limites de la chochez, y se fundaban en el hecho de que una
viuda de setenta y cuatro afios, sin aficiones ni amigos, era una bomba de
relojeria a punto de explotar. Temian encontrarse en medio de un horrible y
maloliente proceso que rompiera con su actividad rutinaria. Tenian miedo a la
vejez, a mi vejez, ya que ellos mismos no habian envejecido en absoluto.

El perro correteaba entre el salon y la cocina, extrafiamente inquieto. Tenia
algo en la boca, aunque no pude averiguar el qué. De vez en cuando, parecia
mi zapatilla.

—Jerkku te hard algo de compania —dijo Susanna—. Carifio, te hara bien un



poco de ejercicio.

Alto ahi. ;En qué puto momento me he convertido en el carifio de mi hija? Ese
farfulleo muestra que alguien no se ha enterado de qué va la cosa. Ahora que
ha muerto su padre, Susanna se quiere subir a un escenario en el que ha
brillado por su ausencia durante los ultimos quince afios, desplazando mi vida
a un segundo plano. Entra en mi puta casa a revolver mis cosas y mostrarme el
maldito andador llamandome con apelativos carifiosos para nifios pequeiios y
retrasados. En esta maldita familia nunca nos hemos llamado carifio unos a
otros, y no voy a aceptar caer en ello ahora tampoco.

—Pero no acabas de dar un paseo con ¢l, mientras veniais?

—No, hemos venido en coche. Hoy hace un dia precioso; os vendra bien estar
fuera. Te animaras, mama querida.

Intenté negarme a la terapia de Susanna. No necesitaba a un perro malcriado
del tamafio de un caballo para animarme el dia. Pero Susanna ya habia tomado
su decision. Primero tratd de engatusarme, luego mascull6 y, finalmente, gritd
con todas sus fuerzas. Su ira se transformo rapidamente en un llanto que
pretendia despertar lastima. Era tanto lo que se le habia ido acumulando a esta
pobre myjer de mediana edad: el trabajo extra, los horribles compafieros de
trabajo, un supervisor incompetente, los problemas de la comunidad y los
odiosos vecinos, el lumbago y muchas otras cosas de las que ella no era
culpable.

—Si al menos pasaras un par de dias con Jerkku... De verdad que te va a
venir muy bien.

Por fin pude averiguar la verdad. Susanna se iba de viaje a alguna parte; no me
dijo donde, pero, tras cierta presion, admitié que la intencion era irse con
algiin hombre a relajarse un poco. El problema era que el perro suponia un
obstaculo.



—Todos son ventajas. TU tienes compaiiia y puedes hacer ejercicio y yo...
recibo lo que necesito. Y la verdad es que me lo merezco. jLo pasaras genial
con Jerkku!

El perro habia dejado mi zapatilla en el sofa del cuarto de estar y llevaba ya
mas de la cuenta lamiéndome los dedos de los pies. Lo aparté de una patada.
Susanna arrastro hacia la cocina un saco de pienso, puso al lado de mi cama
una maloliente almohada para perros, a la que llamaba «la cama de Jerkkuy, y
arrojo aqui y alla, por el cuarto de estar, pegajosos huesos mordisqueados y
otros trastos que harian que el perro se sintiera como en casa.

Entonces volvio a la cocina y ech6 un vistazo a la nevera, abrid un par de
envases, los olfated, comprobo la fecha de caducidad de la leche y tir6 una
lata de nata abierta a la basura. Se estaba asegurando de que yo no ingiriera
comida estropeada y de que no conservara olvidado en la nevera algin lacteo
con seis semanas de antigiiedad. Lo hacia con total desvergilienza delante de
mis 0jos, al mismo tiempo que soltaba una retahila de mantras empaticos sobre
mi miserable vida, vida que iba a salvar momentadneamente esa criatura
repugnante que ahora mordisqueaba huesos en mi mejor alfombra.

—Por la mafiana le gusta dar un paseo corto, preferiblemente antes de las ocho
—dijo Susanna mientras tiraba algo mas de la nevera a la basura.

—¢Los fines de semana también?

—Si, y después otro paseo por la tarde, sobre las cuatro. Jerkku puede tirarse
una hora correteando. Y por la noche también es bueno salir un poco antes de
ir a dormir; unos veinte minutos son suficientes.

Habia llegado al pasillo y pasaba el dedo por la coémoda para ver cuanto
polvo habia.

iPolvo, joder! Mi madre era una metomentodo; cuando era pequefia me ponia a
limpiar y venia detras criticando y corrigiendo. Ese maldito martilleo y ese
olor a trapo. Al irme de casa, fue mi suegra quien ocup6 su lugar en nuestro
hogar. Le bastaron unos trucos ingeniosos. Primero nos encasquetd sus chismes



viejos, como un horrible y apolillado abrigo infantil para el invierno, en su
opinidn magnifico, que podria usarse para ir al teatro, como si yo tuviera
tiempo de llevar a los mocosos al teatro, joder, y, mientras las polillas
revoloteaban a su alrededor, cacareaba en voz alta que su nuera no era mas
decente que una rusa. Cuando, finalmente, el alma de mi suegra echo a volar a
los noventa y ocho afios de edad, va y me sale esta vibora del pecho, mi
propia hija, y viene aqui con sus «carifios», a abrir armarios y a pasar el dedo
por mis superficies polvorientas. Nunca me he metido en los problemas de
Susanna. La dejé vivir en su propia pocilga, cerr¢ las puertas y me alegré de
tener una habitacion menos por la que pasar la aspiradora. Nunca me ha
invitado a su casa. Nunca, joder. Aqui entra con sus propias llaves.

—La verdad es que se me ha quedado completamente a medias el paseo
matutino; solo saqué a Jerkku un poco al patio.

Susanna estaba de pie, maquillandose frente al espejo. Se aplico el pintalabios
rapidamente, solo para si misma, y entonces fue el turno de las pestafias y la
raya del ojo. No dejaba de hablar.

—Y, encima, mi horrible vecino se ha pillado un berrinche tremendo, por lo
que creo que os vendria bien salir ahora mismo.

Y alla que se fue Susanna, libre y enérgica hacia su mas reciente aventura.
Apenas hubo cerrado la puerta cuando el perro empez6 a gemir, babear y
escarbar a mi alrededor. Joder, qué mal huele el aliento de perro. No tuve mas
remedio que vestirme y sacarlo a pasear.

Por supuesto, Jerkku tiraba de tal modo que su traquea silbaba y ronqueaba.
Tenia un ansia inagotable y constante por ir hacia delante. No entendia nada
sobre semaforos, aunque uno de sus padres era un perro guia. En cuanto
llegamos al parque, empecé a recibir consejo de otros duefios de perros.

—Ha pensado en comprarle un collar diferente?

—(No es suyo el perro?



Cuando Jerkku se coloco como si fuera a olfatearle el trasero a un perro seis
veces mas pequeiio que ¢l, decidi que habia socializado lo suficiente con los
duenos de esos animales y empecé a tirar yo de €l.

—Pues si que es grande. ;Qué mezcla de razas tiene?

Jerkku no me obedecia, al igual que no obedecia a Susanna. El duefio de dos
caniches se mostro intolerablemente firme: no me dejaba marchar, me
sermoned con sus principios y se plantd como un tapon en las puertas del
parque para perros con una bolsa de cacas en la mano que humeaba en el
frescor de la mafiana de otofio.

—Es que este perro no es mio. Es mi hija quien lo ha criado asi —expliqué.
—Y usted ha criado a su hija —dijo una muyjer.

Eso ya fue demasiado.

Maldita sea, ;qué se supone que es criar a un hijo? Nada mas que estipidas
corrientes de moda. Quienes no saben estar sin reproducirse culpan a los
métodos cambiantes. En mi nifiez, esos métodos eran el agua fria y el
endurecimiento, el trabajo forzado y la mala comida, la veneracion a los
padres y el aprender de memoria, la pura disciplina y la obediencia a través
del miedo. Una formacion en términos de adultos. Mis hijos, en cambio,
vivieron la edad de oro de la educacion libre, es decir, una formacion en
términos infantiles. Joder, las criaturas podian correr con sus camisetas de
rayas y realizarse. Yo estaba tan hecha polvo durante todos esos afios que no
podia ni educar. Preparaba algo de comer y los mandaba a dormir, ese fue mi
método. ;Y el perro, joder! ;Estaba Susanna obligada a adquirir, para una vida
por lo demds incontrolable, una hembra del tamafio de un elefante que ningiin
encantador de fieras habria podido reeducar ni tan siquiera en una academia
de policia? No. Ni hablar. Ay, no, joder, si es un macho.



Las bacterias, siempre te he dicho que las bacterias son lo principal. Tenemos
un kilo y medio de bacterias en la barriga, ;jentiendes? Pesan mas que tu
cerebro y tienen mas relevancia en la salud que tu cerebro —me explicd Hellu
mientras caminaba rapidamente por la calle Porthaninkatu, dejando atras la
biblioteca.

Me pregunté que por qué precisamente mi cerebro, pero esperaba que Hellu
estuviera utilizando el ti impersonal. Deberia haber sido mas firme y no hacer
siempre lo que ella proponia. El restaurante vegetariano y las clases de
italiano eran divertidos; los alegres y coloridos zapatos saludables que
habiamos comprado juntas, una extravagancia graciosa; pero las velas
perfumadas las tiré¢ al dia siguiente y atin no podia entender por qué iba con
Hellu a hot yoga. Creia que era una version pornografica de la accion pastoral
hindq, pero Hellu me explicé que era adecuado para adultas maduras como
nosotras, ya que en la habitacion célida los misculos se fundian de algin
modo y el estiramiento era mas facil y agradable.

La clase habia recibido en broma el nombre de «gimnasia del sdtano» y se
centraba en ejercitar los musculos inferiores del abdomen. Hellu estaba muy
entusiasmada con eso y me prometio que esta clase en concreto era bastante
formal. También sabia que la ensefianza se basaba en el método de una muyjer
danesa, aunque habia olvidado su nombre.

—Se parece un poco a Jane Fonda, pero mas joven, muy en forma y agradable,
con una buenisima formacion. La he buscado en Google.



Lo de gimnasia del sotano hacia referencia a la planta baja de las mujeres
maduras, ya que habia que mantenerla activa. Nuestra profesora, una myujer de
sesenta aflos de vientre plano llamada Pipsa, utilizaba, ademas de bajo vientre
y suelo pélvico, un monton de términos sobre los misculos sexuales, 1o que
hacia que Hellu me mirase con una sonrisa triunfal. Era lo que habia dicho: ahi
se llamaba a las cosas por su nombre, en lugar de esas tonterias hindues.

Pipsa conté que el masculo mas importante de la mujer se compone de fibras
lentas y rapidas y se asienta en la zona inferior del abdomen con una forma un
poco como de hamaca. Sonreia de forma burlona al contar que, cuando
mejoraramos la condicion fisica de nuestra hamaca, obtendriamos una nueva
vida. El vientre se apretaria y los dolores de espalda y los problemas de
incontinencia desaparecerian. O se reducirian: Pipsa tampoco prometia
demasiado.

—Hay otras ventajas, cosas geniales. El sexo serd mas divertido que antes.
Conozco a myjeres de vuestra edad que solo llegan al orgasmo tocandose a si
mismas.

Sexo, sexo otra vez, constantemente sexo. Esta es mi vida sexual: conoci a
Olli, nos casamos y empezamos a hacer hijos. En serio, a hacer hijos, joder.
Era un trabajo, ni facil ni divertido. Mirdbamos en el reloj y en el termdémetro
cuando habia que follar. Tuvimos que soportar muchas indirectas de mi suegra
antes de que naciera Marko. Y ahi terminé el sexo, en un colico, en pafiales de
tela y en las prisas de Olli por trabajar horas extra, hasta que llego la hora de
hacer el segundo hijo, la nifia de papa, Susanna, quien lleg6 tras una
experiencia ain mas violenta que su hermano. ;Habria tenido que disfrutar de
todo eso?

—iVamos a empezar con el ejercicio de la cremallera!

Pipsa nos observaba de forma tan natural como los instructores sexuales en los
programas infantiles de la época de la television en blanco y negro. Intenté por
todos los medios no pensar en el orgasmo que se producia frotando. Era



dificil. Me imaginé qué pasaria si una tarde de diario, en el autobus o en el
mercado, intentase comprimir discretamente el espacio de aire y tuviese un
orgasmo. «Huy, perdon, solo estoy jadeando». Observé a Hellu, que estaba
sentada con la espalda recta en la posicion del loto y escuchaba con
concentracion a Pipsa, porque habia decidido que era magnifico que se
trataran las cosas del sotano de forma tan natural.

Miré a mi alrededor para ver si las demas eran de nuestra edad. Puede que lo
fueran, pero era dificil saberlo. A nuestra edad se puede ser tanto una vieja
canosa encorvada como una extravagante reina de la noche como Pike. O
enérgica y exuberante como Hellu. Puede que ella y yo fuéramos las ancianas
solteras del grupo de hot yoga, y solo yo llevaba unos horribles pantalones de
velur de los afios noventa, sueltos y suaves. Las demas habian ido el dia
anterior a comprar ropa técnica, un rigido caparazon negro con elasticidad y
refuerzos y patrones fosforitos.

—Acordaos de dividir el suelo pélvico en tres partes: jel ano, el perineo y el
clitoris! Vamos a levantarlos por turnos. Empezamos por el ano, tres, cuatro, y
MANTENEMOS ARRIBA, tres, cuatro, y bajamos, tres, cuatro.

Pipsa resplandecia delante de nosotras y Hellu hizo tanta fuerza con el ano que
se le formaron hoyuelos en las mejillas. Yo no le veia el sentido al ejercicio.
Eché un vistazo al espejo para ver mi horrible postura desgarbada; para
parecer efectiva, empecé a mecerme un poco.

—iNada de balanceos! jTodo el trabajo es interior!

Pipsa hizo un movimiento con la mano derecha, como si abriese y cerrase la
cremallera de los pantalones.

—iContinuamos desde el perineo y levantamos el clitoris! jAcordaos de
respirar!

Cerré¢ los 0jos. No era capaz de mirar a mi alrededor como veintiuna sefioras
mayores competian por levantar el clitoris en la sala de espejos, en la que se
oia una musica que pretendia ser relajante, una incesante agitacion que sonaba
al compas de las olas del océano. Repetimos lo mismo en varias posturas. Era
un ejercicio de velocidad y un ejercicio de fuerza, tumbadas de espaldas y



aguantando a cuatro patas.

—1iY ahora, el ascensor! Eso significa fortalecer todos los masculos del canal
vaginal, desarrollar suresistencia y su fuerza —dijo Pipsa.

(Qué otra cosa puede desear una viuda de setenta y cuatro afos si no es
resistencia y fuerza en el canal vaginal?

iJoder, fuerza es lo que habria necesitado! Yo, para quien la gimnasia matutina
diaria habia consistido en levantar malamente pesas de dos kilos y hacer
estiramientos en brazos y tronco para que mi espalda resistiera y pudiera
aguantar al levantar a Olli. Vaya, y la zona de mi vagina habia quedado
relegada a un segundo plano. Maldita sea, todo en esta nueva vida de viuda
apunta a esa costura de la hamaca. Olli tampoco habia oido hablar nunca de
ella. Yo misma no habia leido hasta principios de los noventa, en una revista
femenina en la consulta del dentista, que se habia encontrado un punto magico
en el interior de la mujer. Esa hazafia cientifica no cambié mi mundo.

El ultimo polvo..., en eso también pensaba cuando giraba a Olli. Pero no lo
recordaba. Seria genial tener una imaginacion excelente. Sobre el Gltimo
polvo habia un articulo en el periddico: se trataba de ese maldito periodismo
participativo en el que se le pide al lector que cuente sus experiencias para
que el periodista no necesite levantar el culo de la silla. Esperé con
curiosidad, pues pens¢ que algunas parejas habrian sabido tratar ese mismo
asunto de puta madre al ritmo de los candelabros y la pasion barroca. jPero
no! Los que compartian su experiencia eran jovenes que tenian algin tipo de
motivo artificial para rechazar el sexo. jNo cuidadoras familiares! No una
viuda entre las viudas, joder. Un poco como si preguntaran qué se siente al
pasar hambre y la gente contara que un dia habian tomado tnicamente zumo de
la mafiana a la noche y habia sido una experiencia tremenda.

Hice lo que se me pedia en la sobrecalentada sala de espejos. Eso habia hecho
toda mi vida, ser siempre obediente. Ahora me imaginaba que mi perineo era
un ascensor que subia un piso con cada inspiracion. En el tercer piso estuve a



punto de desmayarme porque tenia miedo de que se tratase de un rascacielos.
Con un jadeo del perineo bajé hasta la planta baja y ya no tuve fuerzas para
intentarlo.

—Muy bien. La préxima vez algo un poco menos intimo —dijo Hellu mientras
se frotaba en la ducha con alglin organismo extraido del fondo del oc€ano.

Yo estaba en el vestuario y ella gritaba de tal modo que todos oian su
desaprobacion porque no me entusiasmaba la reforma del so6tano. Yo no me
duchaba en sitios publicos; no se me ocurriria ofrecer mi propia verdad
desnuda a miradas criticas ajenas. Alguna desinhibida hotyogui tantrica podria
reparar en el pecho que me falta y empezar una conversacion de apoyo grupal
sobre el cancer. Me limpié el sudor de las axilas, el cuello y la nuca con la
toalla.

—F]l viernes hay flamenco para jubilados en Kamppi a las diez de la mafana.
iNos vemos alli a menos cuarto! —dijo Hellu mientras salia del vestuario, ya
que tenia prisa por ir al circulo de lectura.

Me levanté del banco y me mir¢ en el espejo. Tenia mal aspecto y mi hamaca
estaba deshilachada. Pero tenia el pelo castafio y estaba viva. Nadie me
esperaba en ninguna parte. Y el hot yoga me habia activado de tal forma que,
en un arrebato, 1lamé a Valtonen.



Fantastico! jGenial! —Valtonen no escatimé en palabras cuando vio mi
esponjoso pelo castano—. jTremendamente sexi, sencillamente radiante!

Sus alegres ojos azul claro se humedecieron de alegria al ver algo tan
maravilloso como mi nuevo pelo. A su cabello despeinado tampoco se le
podian poner pegas. Con la edad, se habia vuelto blanco como la nieve, su
denso cabello brillaba de limpio y estaba atado en una cola de caballo, como
era habitual. Una auténtica melena de leon, su carta ganadora.

Estabamos en el edificio Sdhkdtalo de Kamppi tomando un café. Muchas otras
personas mayores lo habian elegido como lugar tranquilo de encuentro.
Convenientemente, la tienda de productos ortopédicos estaba justo al lado.

—Le he comprado a Pike un baston floreado, muy divertido, pero no la he
visto usarlo —contd Valtonen.

Estaba preocupado por los problemas de cadera de Pike y temia que tuviera
una mala caida, ya que a veces caminaba de forma muy insegura,
especialmente cuando hacia algo de viento.

—Yo creo que estaba totalmente segura de si misma mientras bailaba en el
Evergreen —recordé, y Valtonen rio, dejando al descubierto su dentadura
perfecta—. ;Fuiste a Estonia a ponerte la dentadura? —pregunté, aventurando
una estimacion profesional.

—(CoOmo lo has sabido? jDe paso, me compré unas nuevas gafas de leer y un



monton de botellas de aguardiente! Todo el viaje fue puro ahorro.

Valtonen rio de forma irresistible, lo que me hizo ronronear de forma extrafa.
Su compaiiia era muy agradable, y en esa cafeteria ya no me arrepentia de los
viajes nocturnos a Kerava, o de lo poco que recordaba de ellos. Le habl¢ de
nuestras clases de italiano y, como Valtonen reia entre dientes, embelesado con
todo lo que decia, mencioné también el hot yoga con Hellu. Casi se atraganta
con su pastel careliano.

—Nunca me habria imaginado a mi hermana haciendo algo asi —dijo
finalmente, al tiempo que se secaba los 0jos. Entonces, de pronto, se puso
extrafiamente serio—. Oye, Ullis. Siento una gran admiracion por ti —anadio,
y yo noté como se me enrojecian las mejillas.

(Ahora sucederia? ;Asi de facilmente pasaba todo en la vida de una persona?
Valtonen no era para mi un sueilo hecho realidad, en absoluto, pero ya habia
escuchado suficientes quejas de Pike y Hellu sobre cuanto escaseaban los
hombres. Si alguien estaba totalmente en sus cabales, mas 0 menos sano y no
estaba alcoholizado, se trataba de un hombre deseable por el que merecia la
pena competir. ;Pero Valtonen? ;Se debia esto a la gimnasia del s6tano? Claro
que era un viejo amigo, al que conocia desde la infancia. El hermano pequefio
de Helluy, el ladron de trineos que siempre habia estado a nuestro alrededor.
Era como el hermano que nunca habia tenido. Y ahora todo habia cambiado.
Aqui estdbamos sentados, dos personas de mas de setenta afios preparados
para una nueva vida. Los mismos valores, los mismos intereses y un humor
comun: seguro que lo pasariamos bien juntos.

Valtonen buscaba las palabras, carraspeaba y se aclaraba la voz, y su mirada
vagaba por las lamparas del techo. ;Se habia conmovido? ;Deberia ayudarlo,
alentarlo un poco?

—Oye, en los Ultimos tiempos yo también... —empece, sonriendo
afectuosamente.

—Quiero decir, has cuidado muy bien a Olli. Lo estuviste cuidando durante
muchos anos.

(De eso se trataba? Qué horrible malentendido.



Tampoco estoy tan loca como para haber decidido sin mas dedicar doce afios
de mi vida a cuidar a un familiar, joder. Al principio, parecia que mi marido
solo iba a necesitar un poco de tiempo para rehabilitarse antes de volver a
estar en pie. Y, cuando la situacion se volvid desesperada, ya estaba metida en
la mierda hasta el cuello, literalmente, sin prever que alin me esperaban diez
afnos de lo mismo.

Solo una persona egoista lleva a sus seres queridos a una residencia, eso es lo
que siempre se dice. El amor a los seres queridos, maldita sea. Una estrategia
de ahorro, joder, apelar al amor a los seres queridos cuando la sociedad ya no
se preocupa por los débiles.

No entendi que yo era una cuidadora familiar hasta que ya llevaba seis afios
cuidando a mi vegetal las veinticuatro horas del dia. Hice un acuerdo con la
sociedad para hacer trabajos forzados sin fecha limite. «Vayamos dia a dia»,
habia dicho la orientadora social. jRemuneracién econdmica y derecho al
descanso! Creo recordar que recibia trescientos euros al mes (menos
impuestos) por el hecho de no meter a Olli en una residencia, donde habria
tenido que ir después de su segundo infarto cerebral. De ese modo, la
sociedad se ahorraba setenta y cinco mil euros al afio.

No tuve ningiin suplente por vacaciones en todos esos afios. Habria podido
dejar a Olli durante dos dias al mes en alguna residencia municipal para poder
descansar, pero nunca tuve fuerzas para hacer algo asi.

—Mira, ;sabes que...? —Valtonen continu6 con su palabreria.

Empecé a perder la paciencia: uno no iba a tomar un café para esto. Valtonen
habia perdido por completo ese coqueteo natural que, en algunas ocasiones,
era dificil de soportar, y que ahora, como nueva persona-ascensor con pelo
castano, echaba de menos.

—Ullis, yo no puedo.



(Hablaba de sus problemas de ereccion? No, estaba equivocada, me habia
confundido. Las palabras de Valtonen fluian como un torrente y ya no
carraspeaba. El nudo se habia deshecho y 1o vomit6 todo. Yo era la primera a
la que se atrevia a hablarle de su mala conciencia, de su continuo sentimiento
de culpa y de las interminables contradicciones que lo hostigaban desde que su
muyjer, Seija, se habia hundido en su propio mundo imaginario y Valtonen habia
cerrado las puertas de la residencia para dementes tras de si.

—Tiene el corazdn fuerte —concluyd Valtonen con un fuerte suspiro.

Sabia que yo entendia que esta caracteristica sobrevalorada era, en semejante
situacion, una horrible prolongacion de los problemas.

—Olli también lo tenia. Frio, duro y fuerte.

Eso hizo reir a Valtonen, que levant6 la mirada de su taza de café hacia la mia.
Sus ojos, que tanto parpadeaban hacia un momento, estaban llenos de angustia.
Pobre hombre, sentia remordimientos por no haber arruinado su vida cuidando
a sumyjer cuando esta enfermd, por no haberse convertido en un héroe de los
servicios sociales y del sistema sanitario haciendo su propio servicio por el
estado de bienestar.

—Ni siquiera voy muy a menudo —dijo Valtonen en voz baja—. No puedo...,
no soy capaz de tratarla con naturalidad. Seija no me reconoce.

El Ultimo giro en el largo matrimonio de Valtonen habia sucedido hacia
algunos afios, cuando su mujer, tomandolo por un enfermero, le habia
presentado a su prometido, un tal Raimo. El novio estaba tan perdido como la
novia y su amor era apasionado. Pero Seija no estuvo prometida con Raimo
durante mucho tiempo, ya que lo olvido tan rdpidamente como se habia
comprometido con €l.

—Ha tenido muchos amores de estos, pero el actual, un tal Erkki, lleva en
escena ya mas de seis meses. Les he prometido que estamos buscando una
vivienda para que se vayan a vivir juntos.

Nos reimos los dos a carcajadas. Valtonen habia permitido generosamente la
relacion de sumujer. Seija era inaccesible, y €l ya ni siquiera sentia celos por



una persona que se habia convertido en una completa desconocida.

—Raimo, el primero, me dolié bastante, pero, poco a poco, comprendi que, si
Seija no tiene ninguna imagen de nuestra vida en comun, yo también debo
comportarme al respecto como si..., como si la hubiera perdido. Solo es un
recuerdo, un recuerdo bonito.

—Precioso —dije agriamente, y Valtonen me mird con asombro.

No me tom¢é la molestia de abrirme del mismo modo que él. Solo declaré que
lo primero que se me venia a la mente no eran precisamente recuerdos bonitos.
Valtonen fue muy comprensivo y me asegurd que, algin dia, recordaria todas
las cosas buenas de Olli. No tenia ni idea.

Joder, y yo que habia creido que Olli bebia porque su trabajo como abogado
era muy duro. Relacionarse con criminales insensibles consume al hombre de
tal forma que este empieza a beber. Me avergiienza haber sido tan ingenua
como para engafiarme a mi misma. «Mi marido, al parecer, es tan
terriblemente sensible que no soporta el mal en el mundoy.

Al principio, Olli bebia de forma civilizada todas las noches, para relajarse,
como en las series inglesas de la tele. Todos los dias borracho, maldita sea.

Empez6 a parecer un desconocido cuando estaba sobrio. El mundo se encogia.
Olli volvia de trabajar, no decia una palabra, no me dirigia la mirada y
vaciaba la primera cerveza en la cocina, con el abrigo puesto delante de la
nevera. Abria la segunda botella y colgaba el abrigo en el perchero. Joder,
dejo de hablar conmigo mucho antes de que el infarto cerebral afectara a su
capacidad de habla.

Pero se ocupaba de su puto trabajo, salia cada mafiana hacia la oficina oliendo
a aftershave y con la camisa que yo le habia planchado. jEn coche, joder! ;Y
nunca fue descubierto! Para mi, mantener su reputacion era también un
infierno. Siempre habia alguien diciendo lo encantador y maravilloso que era
Olli. Podria haberles dado un pufietazo a esas mujeres, porque siempre eran
mujeres.



—Hiciste bien en no dedicarte a cuidar a Seija —Ie dije a Valtonen
cogiéndole la mano, que parecia indefensa al lado de la taza de café. Era una
mano grande y calida.

—No sé, no s¢ —respondid Valtonen, con algo de afonia en su voz grave—.
No tenia la naturaleza que ello exige. No sabia amar de esa forma.

—No se trata de eso. Los cuidados familiares son esclavitud. Son bondad e
ignorancia. Porque no sabes donde te estds metiendo ni qué opciones tienes.
Porque no sabes tomar decisiones dificiles, ya que tienes mala conciencia,
angustia y una preocupacion constante. Y acabas asi.

Valtonen me mird con ternura y me apretd la mano. Era una buena sensacion:
me apretaba con una fuerza masculina de un modo que no recordaba haber
experimentado nunca.

—iNo puede ser cierto! Apenas se ha enfriado el cadaver, jy ya le estas
quitando los hombres a otras!

Pike estaba de pie junto a la puerta de la tienda ortopédica, pero su voz
retumbo en un radio de un kilémetro. La gente volvio la cabeza e inclind la
espalda para escuchar los susurros de las mesas de la cafeteria. Valtonen
retird rapidamente la mano de la mesa y yo me quedé petrificada. ;Coémo era
posible que la obscena y maleducada de Pike siempre consiguiera hacerme
sentir culpable? ;Por qué narices se presentaba ahora a interrumpir nuestro
café? Joder, cuando apenas nos habiamos abierto timidamente al infierno de
nuestras vidas, del que Pike ni siquiera entenderia lo celestial.

Atraveso la cafeteria llamando la atencion con su ropa estridente, con su pelo
de tonos otonales meciéndose de un lado a otro. No habia huella alguna de sus
problemas de cadera cuando caminaba mirando a su alrededor como si fuera
la estrella de un desfile de moda.

—He devuelto el baston, ;quieres el dinero? —le dijo a Valtonen, que agacho
la mirada como si lo acabaran de pillar en su mayor pecado. Ademas de la
compra del baston.



—Quedatelo —respondio con resignacion.

Pike se dejo caer en una silla y mir6 a su alrededor, preguntandose por qué
nadie venia a atenderla.

—Autoservicio. ;[Qué quieres? —preguntd Valtonen, y sali6 con tal
predisposicion a buscar un capuchino y un cofiac que parecid que estaba
huyendo.

—Qué? ;Como te va la vida de viuda? —preguntd Pike con una sonrisa—.
Me gusta tu pelo.

Entonces hablamos de las peluqueras y de las clases de italiano, de la pulsera
médica digital de Hellu, de las series policiacas britanicas de la televisiony
de peliculas nuevas, durante tanto tiempo que Pike quiso ir a un restaurante de
verdad. Valtonen fue con ella, pero a mi ya no me apetecia. El café de esa
tarde no habia cumplido con mis expectativas, y la decepcion hizo que me
sintiera cansada y vieja. Era culpa mia, por imaginarme cosas que no existian.



Marko y Susanna me hablaban de forma mas lenta y clara cada semana. A
veces, su panico producia también arrebatos extrafios. Me acariciaban las
mejillas y me daban palmaditas aqui y alla. ;Era por lastima? ;Por compasion
hacia mi, que caminaba tambaleante hacia la muerte, una anciana solitaria sin
la compafiia diaria de su magnifico padre?

Me llamaban con angustiosa frecuencia. Empec¢ a sospechar que habian
acordado turnos para telefonear y controlar que no me fuera debilitando y
convirtiéndome, sin que ellos se dieran cuenta, en una paciente de alzhéimer
que abria las puertas y las cuentas bancarias a los timadores como una boba.
Durante dos semanas, llevé un registro de las llamadas, hasta que me quedo
claro el sistema. Susanna llamaba los lunes, miércoles, viernes y sabados, y
alguno de mis nietos se encargaba de los martes y los jueves; las l1lamadas
eran cortas y fastidiosas. Marko se ocupaba solo de los domingos, ya que los
cuidados, al finy al cabo, no eran un trabajo adecuado para un hombre.

—VETE A DORMIR, CARINO —grit6 Susanna al teléfono por la noche, a las
ocho—. Maiiana hemos quedado con Marko. ;TE ACUERDAS?

No se debe comprobar la puta memoria de alguien. Especialmente, la de una
persona con problemas de memoria. Es puro sadismo eso, preguntar si te
acuerdas y mirar de forma burlona: «Qué estara diciendo, si no se acuerda...».

Cuando Marko olvida el teléfono sobre la mesa, la lista de la compra en casa,



las llaves del coche en la taquilla del gimnasio y el cumpleafios de su myjer,
todo el mismo dia, solo es un hombre de €xito. Ni una palabra de la puta
memoria. Es muy importante ese hombre que tiene un reloj de pulsera con
brijula y un micréfono en la oreja, se pasa la vida de reunion en reunion y no
tiene en la cabeza mas que las visiones estratégicas de los proximos cuatro
anos.

iY Susanna! Siempre ha querido ser un poco artista y cientifica a la vez, y por
eso admira los sintomas de la falta de desarrollo, como el olvido, los
sentimientos volubles y la egolatria. Cuando Susanna olvida que hemos
quedado, me dedica un infernal torrente de gritos. Apela a la urgencia de su
trabajo y a las horas extra no remuneradas, a la exigente rutina como criadora
de un perro, a sus dificultades para conciliar el suefio y a la Gltima pelea con
su vieja madre, es decir, yo, que no olvido nada, joder, ni siquiera todo
aquello que me gustaria olvidar.

Marko y Susanna querian quedar conmigo «en el centro tranquilamente», lo
que significaba que ibamos a comer una horrible ensalada en el centro
comercial sin perros ni nifios. Susanna lleg6 tarde porque habia olvidado que
habiamos quedado y se habia ido al masajista.

—Se me va la cabeza; tengo muchas cosas en mente. Tengo el cuello
entumecido.

El teléfono de Marko destellaba y vibraba de un lado a otro de la mesa, pero
como mis hijos querian hablar en serio, Marko reaccionaba al artilugio
unicamente una de cada tres veces, cuando se daba cuenta de que alguien
seguia tratando de ponerse en contacto con €l.

—Asi son las cosas —dijo, y Susanna y yo nos quedamos mirando fijamente
nuestros platos de verduras ralladas—. Asi es como funciona. Mas o menos
dentro de una hora en el trabajo. Asi es. Aurevoir.

Me quedé¢ totalmente horrorizada.

—(Has dicho «aurevoir»? ;Te crees que estds en Francia?



—¢Eh? —Marko tenia la mirada vacia.

Si hubiera tenido setenta y cuatro afios, habria sospechado que sufria
demencia.

—Mama, no te burles de Marko —dijo Susanna.

Mi hija y yo habiamos intercambiado los papeles. Mis hijos de mediana edad
creian que eran responsables de mi, de adoptar las tareas de mi cuidado; a
veces, incluso, de mi educacion.

—No me quiero enrollar demasiado. —Marko acababa de lanzar su tercer au
revoir a algun subcontratista con un sueldo excesivo—. Pero la cuestion es
que hay que arreglar tus asuntos.

(Mis asuntos? ;Estaba mi hijo hablando de dinero vy, por lo tanto, de sus
propios asuntos? jLa herencia, de qué si no!

—¢(Qué medicacion tomas? —preguntd Marko, y se mostréd orgulloso de su
propia valentia al sacar esa carta.

—No tomo ninguna medicacion —respondi honestamente.

O sea, que no habldbamos de la herencia. Intenté reir despreocupadamente,
pero sonaba como una anciana insegura con problemas de memoria.

—CARINO, ;como que no? ;Y las pastillas para dormir con las que siempre
estas dando la lata? —grit6 Susanna.

—FEran para vuestro padre —contesté friamente. Le recordé a Marko su
medicacion para el colesterol y le pregunté¢ maternalmente a Susanna por su
tension alta—: ;Has considerado la medicacion?

—AY, QUERIDA. No te preocupes por nosotros. Ahora vamos a hablar de ti
—respondid Susanna enfadada.

Vi cdmo su tension se elevaba hasta niveles peligrosos. Eran los genes de Olli.

—Mama, tienes que relajarte —dijo Marko, ajustandose la corbata—. Vamos



a poner tu vida en orden. Ultimamente has estado un poco como fuera de tu
zona de confort.

Se trataba, per se, de una buena noticia, que Marko y Susanna no hubieran
estado organizando ponerme bajo custodia de los servicios sociales para
echar mano de la herencia. Solo querian que tuviera un final de vida
agradable, y consideraban que eso se conseguiria con la medicacion adecuada.
Pregunté bromeando hasta qué edad creian que viviria. Mis hijos se pusieron
visiblemente nerviosos, porque el cambio de tema era un sintoma de
confusion, puede que hasta de estar agotando las ganas de vivir. Por suerte
para ellos, existian productos quimicos para solucionarlo.

—Eh, oye... ;La abuela no vivio hasta muy vieja? —coment6é Susanna riendo
nerviosamente.

Mi madre habia muerto a los setenta y dos afios, algo mas joven que yo ahora.
Tuvo un ataque al corazon mientras iba en trineo a comprar; no hubo tiempo de
llegar al hospital central para arreglar un problema de desgaste. Ya no se
muere uno de un ataque al corazon. Se vigila a la gente y se le instala una pieza
de repuesto tras otra, hasta que nos empezamos a preguntar qué hacer con
todos los que pasan de los noventa y cinco afos. Puede que Pike también
tuviera un marcapasos; de Valtonen solo sabia que sus rodillas eran de
plastico y su cadera de titanio. Hellu era naturalmente organica pura, ya que
habia empezado a preocuparse por su salud cuando todavia no estaba de
moda.

Pero mis hijos recordaban a su abuela como una vieja decrépita. Se quedaron

azorados cuando les conté la verdad: que la abuelita, cuando murio, tenia dos

afos menos que yo ahora. Tras un momento de silencio, Marko volvio, con los
pufios apretados, al orden del dia.

—Y también queremos saber si tienes un testamento vital.

—No. Tampoco tengo voluntad vital anticipada —respondi
despreocupadamente—. Asi es como se llama.

—Deberiamos ocuparnos de eso también... —comentd Marko suspirando,
como si fuera un enfermero enterrado bajo un montén de tareas pesadas.



—ijAy, yo no necesito una voluntad vital! Confio en el hecho de tener hijos
sabios —dije riendo sin proponérmelo.

Mis sabios hijos empezaron a sermonearme sobre las realidades de la vida,
todo lo que habian encontrado en internet al buscar la palabra «anciana». Me
pintaron un futuro de lo mas horrible, empezando por la demencia, que te
atacaba repentinamente, pasando por diferentes enfermedades degenerativas
para las que la medicina no tenia cura, y terminaron con la socialmente costosa
vigilancia intensiva y la infrahumana alimentacion forzada, sin olvidar la
muerte cerebral, que en Finlandia no se consideraba defuncion.

—... para que no tengamos que tomar decisiones dificiles...
—... el angulo de incidencia social, ya que es extremadamente costoso...

—... estamos pensando en ti, para que no tengas que sufrir de forma
innecesaria. ..

—... es pan comido; en internet hay formularios...

—... puedes poner tus deseos: si quieres, por ejemplo, que coloquen nuestras
fotos en la mesilla...

—... y firmas ahi.

Mis hijos no tienen ni puta idea de cOmo se organizan estas cosas, qué hace
falta, por ejemplo, para que un cuidador familiar obtenga la misera ayuda
social a la que tiene derecho. Por cada puto somnifero, silla con orinal,
pijama-pafial y recibo del taxi hay que luchar con comprobantes, formularios,
copias y dictdmenes médicos. Maldita sea, me siguen dando escalofrios
cuando pienso en como pudo Olli estar dos semanas sin somniferos, porque su
médico de cabecera se habia ido de vacaciones y a la licenciada inmadura del
centro de salud que lo sustituia se le metid en la cabeza que a los ancianos no
hay que recetarles somniferos para consumo a largo plazo.

Joder, como le grité a la nifiata cuando, por fin, consegui contactar con ella por



teléfono.

—iVen t misma a velar mientras otra persona se pasa toda la noche gritando
sin parar!

Asi solucioné el asunto: un minuto después, la receta estaba en la base de
datos electronica de la farmacia.

Miré el papel de Marko. Mi hijo, un hombre aplicado, habia encontrado en
algln sitio hasta mi nimero del documento de identidad y habia escrito la
voluntad vital libremente, con sus propias palabras, en lugar de conformarse
con el formulario preparado, que era pan comido. ;Era esto el amor por los
seres queridos? Saqué con deliberada lentitud mis gafas de leer; hice como
que buscaba, aunque sabia que estaban en el bolsillo lateral, cerrado con
cremallera. Durante ese tiempo, Marko tamboriled sobre la mesa y Susanna
fingi6 toser.

—Ay, no sé qué me ha dado alergia para toser de esta manera. Cof, cof.

Me puse las gafas sobre la nariz, me recliné hacia atras y empecé a leer la
muestra de amor de mis hijos hacia su anciana madre. Deseaban que yo
determinara que, durante mis cuidados, no se utilizaran tratamientos para
prolongar la vida de forma artificial. Querian que permitiera el uso temporal
de los medios anteriormente mencionados para mitigar, o incluso eliminar, los
sintomas graves. Daban por supuesto que solo acabaria en cuidados terminales
si tras una evaluacion razonada se podia estimar que tendrian un mejor
resultado que la prolongacion de la vida.

«S1 un tratamiento iniciado con esperanza resulta no tener efecto, debera
cesarse inmediatamente», terminaba esta desgarradora redaccion.

Intent¢ sonreir ante esa chapuza de forma tan lisonjera como si fuera un guante
de cocina, una escultura de pasta de papel, unos ejercicios de matematicas o
una funcion infantil de Navidad.

—Ay, qué monos —djije, subiendome las gafas a la cabeza, de modo que los



mechones castafios salieron por los bordes de forma sexi hacia la frente—.
(Tanto miedo os da que os toque decidir por mi cudndo voy a morir?

A Marko se le hincho tanto la vena de la frente que temi que €l fuera el
primero de nosotros en probar la eficacia de la voluntad vital en una situacion
de emergencia. Por supuesto, Susanna no fue capaz de guardarse sus
sentimientos, sino que empezo a gritar y a agitarse, por lo que tuvo que
levantarse y su plato de zanahoria rallada vol6 hacia el suelo. La familia con
nifios que acababa de llegar al mostrador de la comida se hizo horrorizada a
un lado, contempl¢ la pataleta de mi hija y sali6 del restaurante. Sin
pensarselo, dejaron las semillas, acompafiamientos y condimentos que ya se
habian servido en el plato.

—Tienes que hacer esto ain mas dificil?

Mi hija pensaba que estaba haciendo una gran obra de caridad al ofrecerme la
oportunidad de negarme a los tratamientos cuando estuviera en estado de
decrepitud, y no podia entender por qué yo nunca pensaba ni un poquito en
alguien que no fuera yo misma. Marko hizo callar habilmente a su hermana.

—iSiéntate!

Susanna se dejo caer sobre la silla, impotente, y empezod a llorar. Marko no le
prestod atencidn, y yo no sabia qué hacer con mi hija adulta.

—Muy bien —acabé diciendo, ya que habia que solucionar esto de alguna
manera.

Prometi redactar mi voluntad vital anticipada a condicion de que Marko y
Susanna hicieran la suya. Me resultaba absurdo imaginar que alguien tuviera
que decidir por ellos sobre cosas tan dificiles. Ademas, no podia dejar de
mencionar un par de incidencias en su escrito.

—Este papel es juridicamente muy impreciso.

Esto iba para Marko, que se lo tom6 como una gran ofensa. «El uso temporaly,
«una evaluacion razonada» y «un mejor resultado que la prolongacion de la
vida» eran expresiones espantosamente ambiguas. Si el objetivo de esta



declaracion era liberar a alguien de la responsabilidad total en decisiones
dificiles y el caso desembocaba en una discusion, habria dificultades.

—Y esto del «tratamiento iniciado con esperanza» es una expresion risible.
Eso se lo dije a Susanna, que se puso roja al reconocer su propia frase.
—Di «optimistay, si quieres poner algo asi en tu propio testamento vital.

Como colofon, prometi renunciar a mi derecho egoista de no pensar en mi
propia muerte y liberar a mis desinteresados hijos de la responsabilidad
general de cualquiera de los asuntos relacionados con mi vida. Podriamos
reunirnos para comparar las voluntades vitales incluso mafiana, si les venia
bien.

—Ah, no, mafiana no. Mafiana tengo hot yoga —dije, solo para que se
sorprendieran—. Ya sabéis, agilizar los musculos sexuales y esas cosas.

Susanna me mir6 como si estuviera tragandose el vomito, y Marko metio con
una prisa horrible los papeles en su mochila de montafiero mientras se ponia el
teléfono en la oreja. Era imposible saber si me estaba hablando a mi o a algin
subordinado.

—Asi es como funciona, si. Au revoir.
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Las tardes ya eran oscuras cuando fui con Pike al concierto en la Casa de la
Musica de Helsinki. Pike también era experta en esto. Yo no sabia cuando
habia estado por ultima vez en un concierto. Con Olli no teniamos la
costumbre de ir nunca a ningln sitio, y, cuando qued6 a mi cargo, me resultd
imposible. Hellu hacia tiempo que tenia el abono, y Pike habia empezado en
algiin momento a ir con ella. Pero ese dia Hellu tenia otra compafiia. Un
hombre, por supuesto, ya que no nos habia contado exactamente quién era. Asi
que a Pike y a mi nos entr6é un repentino interés por la musica orquestal rusa
del siglo XX. Acordamos encontrarnos en el mostrador de informacion de la
Casa de la Musica, en la parte de abajo de las escaleras.

«No es tan facil entrar. Justo en la puerta empieza un juego de caidas, cuando
miles de personas se empujan al mismo tiempo para pasar por las puertas
giratoriasy», me habia indicado Pike. «Y entonces vienen las endiabladas
escaleras. Alli se dislocan muchas rodillas y caderasy.

Si que habia atasco en la Casa de la Musica. Algunos hacian cola para
comprar entradas, otros estaban dejando los abrigos en el ropero, y ambas
manadas chocaron entre si, provocando una marejada. Estuve bastante tiempo
haciendo cola para el ropero y, cuando al fin llegd mi turno, ni siquiera pude
dejar el abrigo porque no tenia una moneda de dos euros. ;Por qué narices
tenia que pagar por dejar el abrigo? No recordaba haber tenido nunca que
pagar en el teatro por ese servicio. {No lo podian haber sumado al precio de
la entrada? El vigilante de seguridad habia oido esas preguntas antes y me
aconsejo amablemente que fuera al otro lado de la sala, donde habia una



maquina y el pago de dos euros podia hacerse con tarjeta. Asi que alli fui,
abriéndome paso entre la muchedumbre. Pero resultd que la maquina estaba
temporalmente fuera de servicio. «Actualizacién en marchay, se leia en la
pantalla. Eramos muchas personas las que estabamos alli enfadadas gritando
con el abrigo puesto, y un joven vigilante nos dijo que el ropero se podia
pagar por teléfono llamando a un nimero, del que recibiriamos un mensaje de
texto. Ese mensaje servia de recibo para el ropero. Llamé. La llamada costo
tres euros y veinte céntimos. Volvi a la cola de los abrigos con el teléfono en
la mano. Pero, cuando lleg6 mi turno de dejar el abrigo, no habia ni rastro del
mensaje de texto. El vigilante me mird, desconcertado.

—Igual si llama otra vez... —propuso.

Llamé. Detras de mi se formo6 una cola mas larga y mas ruidosa que la anterior.
Pagué por segunda vez tres euros y veinte céntimos por la posibilidad de dejar
mi abrigo en el ropero. El tono de aviso para ir accediendo al interior de la
sala sond por encima de la multitud y supuse que Pike, al no verme llegar, ya
se estaria poniendo nerviosa delante del mostrador de informacion. jPor qué
no me habia advertido sobre el ropero? Las escaleras y las puertas giratorias
las habia superado sin problema.

Ni rastro del mensaje de texto. Aunque el vigilante habia visto coémo llamaba
al servicio de pago, no podia coger mi abrigo sin el mensaje de texto.

—Es la politica de la empresa.

Estaba a punto de romper a llorar cuando una agradable voz masculina detras
de mi se ofreciod a pagar el ropero a la sefiora. Miré sorprendida hacia la voz.
Alli estaba un hombre con aspecto extrafiamente familiar, con cabello gris y
buena presencia, pero no conseguia recordar quién era. No me atrevi a
preguntar, no fuera a ser algin aburrido colega de Olli o bien un antiguo
locutor del telediario o el primer ministro, en cuyo caso habria revelado mi
completa estupidez al imaginarme que era un conocido. Le di las gracias
humildemente y segui a 1o mio.

La cara de Pike brillaba de sudor cuando, finalmente, apareci donde habiamos
quedado. Ya le habia dado tiempo a pensar que habia sufrido un ataque y
estaba tirada en el suelo de Keijuméki.



—(No es un pensamiento terrible, morir asi, sufriendo sola?

En mi opinion, no lo era. Preferia morir en casa, con toda tranquilidad, a tener
que ir en ambulancia a urgencias, de vuelta a casa, de vuelta a urgencias, de
urgencias al hospital y, de ahi, a la sala de camas del centro de salud.

—Asi es la muerte actualmente —terminé mi vision—. Llevar al paciente de
un lado a otro hasta que muere.

Pike se rio alegremente. Sus pasos sonaban con estruendo, ya que se habia
puesto los tacos antideslizantes con mucha antelacion, antes de que helara.
Aunque tampoco era la Unica asistente al concierto que utilizaba las trampas
para osos antes de temporada.

—Es una medida de seguridad, ;entiendes? No tiene nada que ver con la edad.
Todos deberiamos utilizarlos en condiciones peligrosas. Al finy al cabo, los
huesos jovenes también se rompen cuando acaban en el asfalto.

Viajamos con el resto de 1a masa hacia el interior de la sala. La gente se
congestionaba y un vigilante con auriculares urgia a los canosos espectadores
asiduos a la orquesta a entrar con rapidez. Seguramente obraba segun la
politica de la empresa.

—iVamos, gente, entrando, que es gerundio!

En mi opinion, nuestros asientos estaban demasiado arriba, pero Pike asegurd
que estdbamos, oficialmente, en el patio de butacas. Era algin tipo de saliente
estrecho. Estaba contenta de no haberme puesto una falda, como Pike, ya que
desde la tribuna inferior habia una vista magnifica de nuestra entrepierna.

—Me he puesto unas bragas de satén rosa. Que miren las abuelas con envidia
y los abuelos con deseo, jji, j1, ji! —Pike busco con la mirada a Hellu en su
sitio habitual—: Joder, Hellu tiene un hombre a cada lado. ;Cual de ellos es su
elegido? (El de gafas o el gordo calvo?

Hellu no nos veia ni por casualidad, pero tampoco hablaba con ninguno de sus
vecinos de asiento. Podia deberse a que el director de la orquesta ya estaba en
el escenario, inclindndose en todas direcciones. Pike no dejo que el silencio



que reinaba en la sala influyese en su valoracion pericial sobre las opciones
de Hellu.

—F]l cuatro ojos es un siete y medio, no tiene ninguna tara en especial —dijo
elevando innecesariamente la voz. La pareja sentada a mi lado nos mir6 con

indignacion—. El gordito es solo un seis. Tiene algo que no me gusta; parece
muy tenso.

Nuestros vecinos empezaron a chistar con el dedo en los labios, como si
fuéramos ninas. Puede que lo fuéramos.

La sala era un agujero oscuro y profundo que recordaba a una mina de carbon.
Al fondo brillaba un escenario de un antinatural color blanco en el que los
musicos parecian una colonia de hormigas. Los contrabajos y los violonchelos
sonaban a lo loco, sin ninglin otro indicio de estar trabajando. Los
instrumentos de metal barritaban de forma tan fuerte que tapaban el sonido de
todos los demas. Primero tocaron un conocido y breve preludio de opera;
después fue el turno de la joven violinista solista. Su forma de tocar parecia
muy agradable, y me llam6 especialmente la atencion que tocara descalza.
Pike dijo que era una moda.

En el intermedio, hicimos cola con otros jubilados que se daban codazos unos
a otros en la complicada escalera para salir, acompanados por los gritos del
vigilante hasta la cola del bar. Justo cuando nos tocaba pedir, el timbre de
aviso empezod a llamar a la multitud para que volviera a entrar. Cogimos dos
copas de vino blanco, que costaron mas que dos botellas en el Alko, y solo
tuve tiempo de beber un sorbo. Pero Pike opinaba que el vino no podia
quedarse sin beber.

—iDe un trago, Ullis!

Pike ya se habia bebido el suyo y me miraba impaciente. Tragué el vino
rapidamente, sin pararme a respirar. Fuimos tambaledndonos hasta nuestros
asientos y el concierto continudé. Me entrd hipo, un horrible y ruidoso hipo que
me sacudia todo el cuerpo; cuando se me paséd, empecé a quedarme dormida.
Alguna sinfonia sonaba desde el fondo del pozo. Me despertaban los timbales,
lo cual era agradable, puesto que siempre me habian gustado los tambores.
Pike empez6 a roncar en mitad de una parte lenta y no se despertd ni con los



aplausos. Le di golpecitos hasta despertarla y las dos aplaudimos con
entusiasmo hasta que termin6 todo. El director de orquesta corria de un lado
para otro haciendo reverencias. De pronto, me di cuenta de que Hellu se habia
girado hacia la izquierda.

—Uh, uh, el caballero es el gafotas —informé aliviada.

Los jovenes susurradores sentados a mi lado menearon censuradoramente la
cabeza.

Pike queria ir a un bar después del concierto, pero yo no tenia ganas. El
autobus se iria enseguida, y, si no llegaba a tiempo, tendria que esperar una
hora.

—iBuena mujer, a ver si dejas ese lugar perdido de la mano de Dios y te
vienes a la ciudad! —dijo Pike con voz ronca, y expreso su deseo de que
perdiera el autobus. Entonces, ella tendria compafiia para ir de bares—.

Valtonen también esta por ahi: me llegd un mensaje suyo en medio de esa
sinfonia interminable.

—iAsi que eso es lo que sonaba! —dije mordazmente.

Nos despedimos; al dia siguiente nos veriamos otra vez en clase de italiano. A
Hellu solo la vislumbramos fugazmente en la distancia, saliendo de forma
apresurada agarrada del brazo del hombre con gafas, sin mirar a los lados,
para no tener que vernos.

Cuando el vigilante me dio mi abrigo, faltaba la bufanda que habia metido en
la manga, una preciosa bufanda de cachemira que habia comprado hacia poco.
Seguro que se habia caido al suelo o se habia quedado en la estanteria de los
sombreros, pero eso al vigilante no le interesaba, ya que la politica de la
empresa dictaba otras érdenes.

—Los objetos perdidos estan en el mostrador de informacion; puede dirigirse
alli.

—Pero ;cOmo va a haber tenido tiempo la bufanda de ir desde el ropero hasta
la oficina de objetos perdidos en una tarde? —pregunté, aunque sabia lo que



responderia el vigilante.
—Es la politica de la empresa.

Me abri camino entre los adultos maduritos hacia el mostrador de informacion,
al otro lado de la sala. Alli habia una chica con aspecto aburrido mascando
chicle, que se habia maquillado hasta parecer un cadaver. Se mostro
extremadamente sorprendida cuando le hablé de mi bufanda.

—(Como? ;Gris? Aqui no hay nada —dijo, y saco de una caja de carton
bufandas rojas, guantes negros y unos enormes pantalones de lana.

Le di las gracias a la chica y volvi a abrirme paso hacia el chico del ropero.
Estaba ya bastante enojada y le grit¢ abiertamente al vigilante. También le
habian dado instrucciones para estas situaciones.

—Un momento; voy a buscar al encargado.

Todo el mundo me miraba. Estaba obstruyendo toda una cola que ya avanzaba
de forma muy lenta por una risible bufanda. El encargado era alin mas joven
que el vigilante, y ahora estaban de pie, delante de mi, como chavales ante una
reprimenda del director del colegio. Grité y exigi mis derechos, y me acorde
de mencionar que habia pagado por ese chapucero servicio un total de seis
euros y cuarenta céntimos con las llamadas.

—Puede venir mafiana a preguntar por la bufanda —propuso el encargado
cuando tuvo oportunidad de hablar.

No acepte, desde luego. Y una mierda iba yo a viajar desde Keijumiki otra
vez, con un billete de dos zonas, y otro de vuelta, solo para ver como un nuevo
vigilante me ofrecia unos pantalones de lana de la caja de carton del
mostrador de informacion. El vigilante y el encargado no parecian saber qué
hacer, puesto que ya no tenian instrucciones que seguir. Desgraciadamente, mi
enfado también empez6 a perder vitalidad. No sabia qué exigir. Tampoco es
que pudieran invocar a mi bufanda.

—¢Es esta su bufanda? —F]l barbudo locutor del telediario o el compafiero de
trabajo de Olli sacudi6 mi bufanda mientras sonreia divertido—. La habian



puesto en la manga de mi abrigo —dijo mientras me la entregaba.

El vigilante y el encargado desaparecieron sigilosamente y yo me envolvi en
la bufanda, avergonzada. Mira que enfadarme de ese modo con personas
inocentes. Seguramente el hombre misterioso habia visto y oido todo y ahora
se estaba riendo de mi con su mujer. ;jAcaso le habia dado las gracias al
exministro por su ayuda? No lo veia por ninguna parte; habia desaparecido de
la entrada de la Casa de la Musica entre la corriente humana, que cada vez era
mas numerosa. El perfume de la locidn para el afeitado del hombre se habia
impregnado en la bufanda de cachemira. Al inhalarlo, se despert6 una extrafia
y fuerte sensacion; senti que me embargaba un enorme bienestar, pero no sabia
por qué.
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Es una situacion de emergencia, mama... Si, carifio —empezo Marko cuando
me llamo, aunque era martes. Por eso supe que iba en serio—. Gota y Musgo
act@ian hoy en algun lugar en la residencia de ancianos de Kamppi, y ni
Petriina ni yo podemos ir a grabarlos. ;Podrias ir ta?

El doble premio de Marko, lo que el consideraba su segunda temporada,
pasaba en el jardin de infancia diez horas al dia, ademas de ir a no s€ cudntas
actividades extraescolares. Los mellizos iban a misica, gimnasia acrobatica,
pintura con acuarelas, habilidades expresivas y a saber qué mas. Con todo
aquello, Marko y Petriina se aseguraban de no tener que ver nunca a sus hijos
despiertos. Lo malo era que todas esas actividades extraescolares venian
acompanadas de actuaciones, fiestas y recaudaciones de fondos, que echaban
por tierra la agenda familiar tan cuidadosamente confeccionada.

—Tengo entrenamiento de hockey sobre hielo y Petriina tiene clase de
spinning. Es pan comido: vas a la residencia de ancianos en taxi y grabas la
actuacion en video —dijo Marko, y entonces recordd que estaba hablando con
una anciana de capacidades limitadas—. ;SABES GRABAR EN VIDEO?
(CON ELMOVIL?

Lo mas importante en una actuacion infantil es grabarla, aunque nadie ha visto
nunca esos bailes de duendes ni esas obras de Navidad grabadas con manos
temblorosas, en las que el llanto de una madre conmovida tapa las voces de
los nifios y la musica. Era suficiente con que el video se muriera de asco en
algin viejo ordenador de la familia. Como abuela, yo me habia convertido en
una maestra de las grabaciones. Para eso no necesitaba que me ensefiaran, al



contrario que con el mando de la television. Al principio, habia grabado las
hazafias de la primera temporada de Marko en cintas de video cada vez mas
pequefias, que Susanna tir6 en su frenesi de limpieza cuando murié Olli;
después, en tarjetas de memoria, que acabaron en la misma bolsa de la basura,
y ahora grabaria los jaleos de estos mellizos en la nube, donde estarian
merodeando incluso después de que un asteroide chocase con la Tierra y solo
quedaran con vida las bacterias y las cucarachas.

—Te subo el archivo a Google Drive. O a Dropbox. O a iCloud, Picasa...,
donde quieras —le dije a Marko.

—Ah... Si. Es verdad..., tengo que preguntarle a Petriina que es lo que usa.
—Explico que tenia prisa, como si no me hubiera dado cuenta de que se oia de
fondo un incesante martilleo de teclas—. Ah, si, y si te pudieras quedar con
los mellizos hasta las ocho... Petriina ira entonces a recogerlos. ;O quieres
que se queden a dormir?

Maldita sea, jes que no pueden hacer el mas minimo esfuerzo cuando se trata
de sus propios hijos? Sus aficiones y caprichos relegan las fiestas de sus hijos
a un segundo plano. En esto Marko se olvida por completo de lo que fue su
infancia. Como una santa martir estuve yo ahi sentada durante cada uno de sus
partidos y fiestas de primavera, sin video, me encargu¢ de los cafés en las
tardes de padres y de organizar los trabajos voluntarios de recaudacion para
los campamentos escolares.

Joder, habia sido con mi presencia la tipica madre activa y tocahuevos a la
que otros criticaban, la primera que se presentaba voluntaria cuando habia que
ayudar a los vendedores a transportar paquetes de papel higiénico o cuando
necesitaban a alguien que friera las salchichas en las competiciones de esqui.
Pero de eso tampoco se habian dado cuenta mis hijos, siempre tan centrados
en su propio y pufietero éxito.

—No quiero, gracias —contesté con sinceridad.



Marko mantuvo un silencio dramatico.

—Mama? ;Va todo bien?

—Si. Pero no puedo seguir hablando; tengo que ir al centro de dia de Kamppi.
—Por qué?

—Porque empieza la actuacion de alguno de tus hijos.

—(El centro de dia? ;Asi se llama?

—Si. jYa te llamaré!

No era la Uinica abuela a la que le habian ofrecido un rato de entretenimiento
con las aventuras de los gladiadores de Kamppi. Los abuelos llenabamos la
sala y, como expertos que €éramos, pasamos al auditorio, nos plantamos en
primera fila y preparamos nuestros dispositivos de grabacion apuntando al
escenario. Los mas ambiciosos tenian un tripode para la camara, situado
desenfadadamente al lado de su baston de tres patas.

A Gota y a Musgo no les gustaba actuar y no se movian mucho, al menos en el
escenario. Los demds nifios correteaban y saltaban con sus disfraces de
animales con orejas y colas, aunque también habia un nifio vestido de
princesa. El codigo de vestimenta parecia desenfadado. Musgo y Gota estaban
de pie a un lado, a lo lejos, hurgandose la nariz al son de la musica mientras
yo grababa. En realidad, me limité a hacer zoom en la oscuridad hacia donde
la élite de mis herederos observaba la actuacion de los demas nifios. De vez
en cuando, cambiaba la musica; entonces aplaudiamos al son, y los nifios
habrian tenido que balbucir sus lineas, pero la Gnica voz que se oia desde la
grada era la de la joven profesora del grupo, una chica tan guapa que los
abuelos que habian ido obligados la grababan ansiosamente.

—Yo soy Gota, Gota —canto la profesora, dando palmadas—. ;Y yo soy
Musgo, Musgo!

Se trataba de un juego de presentacion para activar la individualidad, en el
que el nifio, al oir sunombre, tenia que girar de forma improvisada en la parte



delantera del escenario. Gota y Musgo parecian hacerse caca en los
pantalones, pero la profesora no se desanimo, sino que tird de los mellizos
hasta situarse delante de los demas y bail6 en su lugar mientras la coleta se le
movia vigorosamente. Musgo y Gota no fueron capaces de hacer otra cosa que
tragarse el llanto.

—ijAsi salta Gota, Gota! ;Y asi salta Musgo, Musgo!

(De verdad esa myjer tenia que repetir los nombres de los mellizos tantas
veces? Intenté hacer como que no estaba grabando a esos nifios, como si ni
siquiera los conociera. Eché un vistazo a las pantallas de los demas vy,
lamentablemente, habia muchos grabando la inhibicion de mis nietos, nombres
incluidos.

—(Que les ha pasado a Musgo y a Gota? ;Ta eres Musgo?

«Han nacido dos pequetios milagros», fue el mensaje que envid Petriina desde
el hospital cuando nacieron los mellizos. Joder, y yo atin no sé si Gota y
Musgo son nifios o nifias. Mi nuera nimero dos se inventd los nombres de sus
pequefios milagros. Me mostro un puto atlas de géneros en el que habia al
menos diecisiete opciones. De ellas, habia escogido para si misma la nimero
doce.

Era imposible buscar regalos de cumpleafios, ya que no podian tener ningiin
rasgo de género ni podian ser iguales. No se debe asociar a los mellizos, para
que puedan tener su propia identidad en alguno de los diecisiete peldafos de
la escalera. A uno un parchis, a otro un ajedrez: eso es lo que habia terminado
escogiendo, y recibi un jodido sermdn de mi nuera, ya que, en su opinion,
estaba encasillando a uno como mas listo que el otro, puesto que el nivel de
exigencia intelectual del ajedrez era muy diferente al del parchis.

—Solo un fo6sil conservador juega a un puto juego de mesa —afiadié mi hijo.

Los mellizos lloraban a todo volumen en el escenario y la cuidadora no sabia



cual era cual. La guapa muchacha, sonriendo diligentemente, procedio a reunir
a surebafio, que empezaba a dispersarse por el escenario. Yo grababa. De
pronto, la actuacion se puso interesante. El nifio vestido de princesa hacia
hébiles piruetas, dos gatos empezaron a luchar y un cocodrilo golpe6 a una
mariquita en toda la cara. La mariquita se uni6 al coro de llantos de los
mellizos y la profesora corri6 hacia el nifio del tambor, que empez6 a golpear
tan fuerte que el ruido casi tap6 toda la cacofonia de la clase.

—iEs hora de darle las gracias a nuestro fantastico publico! jEs genial que
hayais podido venir! Y, ahora, todos los pequefios gladiadores podéis ir
corriendo con mama y papa o con la abuela y el abuelo, ;jvale?

La profesora abandon6 un espectaculo magnifico a medias, lo cual era una
lastima. Algunos nifios reconocieron a sus abuelos, pero Musgo y Gota se
quedaron de pie en el escenario, ya que solo ahora, cuando la funcién habia
terminado violentamente, empezaban a sentirse a gusto. Me resulté humillante.
Cerré el movil de un golpe y fui con energia a recoger a los mios de la picota.

—iHa sido una actuacién maravillosa! —menti a los mellizos.

Ellos me miraron aturdidos, ya que nunca habia ido a sus funciones. La Gltima
vez que nos habiamos visto habia sido junto al atatud de Olli; ellos no tenian ni
idea de lo que era eso ni de por qué tenian que vestirse con ropa incomoda y
estar en silencio ante una caja de madera tapizada.

—(Quién eres? —preguntaron.

—Soy vuestra abuela —respondi alegremente—. Me conocéis del funeral del
abuelo.

—Ah, si. —Me recordaban; al parecer, su padre les habia hablado de mi—.
(Donde estdn mami y papi?

Uggg. (Asi llamaban a sus padres?

—Trabajando —segui mintiendo, porque los nifios siempre se tragaban esa
excusa.



Sabian que no era una hora del dia o un festivo en el que sus padres no habrian
ido a trabajar.

—¢Por qué has venido? —pregunt6 uno de los dos, de forma bastante
justificada.

Si yo hubiera tenido que actuar en un evento similar, no habria querido que
nadie viniese a verlo. La idea de una actuacion sudorosa del ascensor con el
grupo de gimnasia del s6tano se presentd como una pequeia pesadilla en mi
mente.

—Porque estaba por aqui cerca —se me ocurrio.

—Si, y este lugar es una residencia de ancianos —sefialo el otro—. Papi dice
que te vas a mudar aqui.

—¢Por queé narices dice eso tu padre?

—iPorque eres muy vieja! —gritaron los mellizos al unisono, casi muriéndose
de risa. Lo gracioso no era que yo fuera una anciana decrépita, sino que no me
habia enterado de mi propia edad—: ;Vas a morir pronto!

—¢Eso también lo ha dicho vuestro padre? —pregunté de forma
innecesariamente mordaz, y me dispuse a buscar en el ropero las prendas que
pudieran ser de los mellizos.

No fue dificil. Los demas nifios estaban vestidos con practicos monos aptos
para la actividad al aire libre en Finlandia todo el afio, las nifias en rojo y los
nifios en azul, pero en el perchero habia solo dos abrigos poco practicos de
colores llamativos, y era imposible determinar si se trataba de ropa de nias o
de nifios.

—(Nos llevas al McDonald’s?

Querian hamburguesas, ya que sentian que habian hecho algo grandioso y se
habian ganado ese premio, asi que lo mas sensato era ceder. Es una de las
ventajas de los abuelos: no es necesario tener la 16gica de alguien que esta
criando a los nifios, alguien que marca limites y pone los puntos sobre las ies,



sino que una se puede hacer la tonta y complacer a los nifios.

Cruzamos el centro comercial de Kamppi y atravesamos el emocionante
laberinto de cuevas subterraneas hacia Forum. Como los nifios querian usar
las escaleras mecanicas, acabamos en el patio de Kukontori, donde, en un
arranque de espontaneidad, llevé a los cachorros a la tienda de juguetes y los
dejé¢ elegir lo que quisieran, ya que habian destrozado heroicamente toda la
actuacion de la guarderia. Corretearon hacia la seccion de armas y eligieron
dos enormes fusiles de asalto exactamente iguales.

—Son geniales —dije, y pagué en efectivo.
El apoyo es la piedra angular de toda educacion.

Haciendo sonar sus armas, los mellizos me guiaron hacia la hamburgueseria y
pidieron el Happy Meal. Mas mierdas de plastico, qué le ibamos a hacer; no
era mi planeta el que iban a destrozar con sus elecciones. Uno de ellos eligio
un monstruo verde claramente destinado a los nifios, y el otro queria una masa
viscosa igual de masculina.

—Qué juguetes mas guais! —grité, y llevé la bandeja de comida basura a la
mesa de los nifios peligrosamente armados.

Empezaron a comer como si nunca lo hubieran hecho antes.
—FEn la guarderia nos dan un puré horrible —explicaron.
—FEs una plasta.

—Quiza sean caballitos de mar fritos.

—Qué nifios mas avispados —Ilos alabé de forma alentadora, también para su
propia sorpresa, cuando se lo terminaron todo.

—ijAbuela! No somos nifios —gritaron, y casi se ahogaron de la risa otra vez.
—¢Entonces qué sois, chiflados?

—Si. Eso somos —dijeron los mellizos mientras jugaban con su monstruo y su



masa viscosa.

De pronto, Pike y Valtonen pasaron caminando por Mannerheimintie por
delante de la hamburgueseria. Deseé que no me vieran, pero fue un deseo
inatil. El ojo de halcon de Pike repar6 en mi, y en un momento estaban los dos
dentro.

—iHostias, Ullis! ;Qué diablos haces aqui?

Musgo y Gota se miraron el uno al otro, muy conscientes de que la abuela
desconocida de pelo extravagante habia utilizado palabras obscenas.
Entusiasmados, empezaron a repetir «hostias» y «diablos» mientras yo
explicaba donde habiamos estado.

—Y estas damitas son tus nietas? —preguntd Valtonen extendiendo la mano
para que Musgo y Gota se presentaran.

Pero ellos se rieron de tal forma que los restos de patatas fritas se les salieron
de la boca y fueron a parar a la mesa. Nadie los habia llamado nunca damitas,
y €s0 era aun mas gracioso que las blasfemias de Pike.

—Son... —empece valientemente—. Son... Bueno, Musgo y Gota, saludad a
los amigos de la abuela.

—Joder, Ullis, te llamas abuela a ti misma.

—iHola, damita! jHola, abuela del diablo! —repitieron los gemelos,
llevandose la mano a la frente en un saludo militar.

Pike estaba entusiasmada con aquellos nifios tan maleducados, y Valtonen
también se echo a reir. Fueron a por algo de comer y se sentaron a nuestra
mesa, aunque Pike mont6 un gran escandalo porque no le servian cerveza con
el ment. Valtonen buscaba, en vano, cuchillos y tenedores.

—ILa cerveza apaga la sed —declar6 Pike.
Musgo y Gota repetian como papagayos todo lo que Pike decia.

Valtonen estaba muy interesado en los juguetes de los nifios y queria saber si



tenian llave de mecha. Pike hablaba sin parar de cosas no aptas para los nifios:
habl6 de suruta de bares de 1a noche anterior; de su copa para animar la
velada y su trago matutino para la resaca; de lo agradable que era encontrarse
con Valtonen deseando echar un polvo rapido. Dijo todo eso solo para
asustarnos a mis nietos y a mi. Musgo y Gota idolatraban a Pike y a Valtonen.

—Una copa para alegrar el polvo —se susurraron el uno al otro, y
manifestaron estar muy sedientos.

—iLos nifios dicen la verdad! —se entusiasmo6 Valtonen—. La verdad es que
tenemos sed.

—Y estamos aqui cacareando con la boca seca, ji, ji, ji... Las ratas huyen
cuando el barco se hunde, ji, ji, ji...

—Ratas? ;Por qué ratas? —preguntd uno de los mellizos.
—Ratas putas, claro —afirmo el otro.

Y, de este modo, las cuatro almas gemelas decidieron que teniamos que
trasladarnos a un bar mejor. Estaba justo al lado de la hamburgueseria. Los
mellizos se entusiasmaron porque se les permitio jugar con los cubos de hielo
y las pajitas y lanzar cacahuetes salados al whisky de Valtonen. El tiempo
transcurri6 de forma placentera. No se me hizo largo en absoluto, aunque me
habia tocado hacer de nifiera. No mir¢ el reloj ni una sola vez.

Cuando Petriina llego con sus bolsas de papel de tiendas de ropa de marca a
buscar a sus hijos, media hora mas tarde de lo que habiamos acordado, Musgo
y Gota no tenian ninguna gana de marcharse. Solo cuando Pike y Valtonen
prometieron asistir a su siguiente funcidn, se marcharon alegremente apuntando
con sus armas a su alrededor.

—ijAdids, borracha! jAdios, tio polvo rapido!
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Llevo sin semillas una semana —comenté Hellu, suspirando agotada.

Estabamos sentadas en una cafeteria de To616 cerca de la manzana en la que
vivian Pike y Hellu. El lugar estaba desorganizado de una forma encantadora,
habia muebles de diferentes décadas y no se habia derrochado el capital
inicial en la decoracion. El precio del café era justo pero serio, y uno podia
sentarse con una taza todo el tiempo que quisiera. Reunirnos en esa cafeteria
habia empezado a ser una costumbre. Valtonen también viajaba desde Kerava
casi todos los dias para ir a leer el periddico a nuestra cafeteria habitual, y
Hellu siempre estaba alli exactamente a la una en punto. Sin embargo, ese dia
llegd excepcionalmente tarde porque habia ido a una revision del intestino
grueso.

—Solo por si las moscas —puntualizo.

Eso decia siempre. Por salud o por si las moscas, aceptaba todas las
doctrinas: medicina universitaria, homeopatia, tradiciones chinas, cuernos de
reno o brebajes de la selva amazonica. Tomaba bebidas relajantes para sus
problemas de insomnio, se echaba vitamina B12 a la boca mafiana y tarde
(«las membranas mucosas la absorben de forma eficaz hacia el cerebro») y le
habia recomendado a su hermano hinojo para las flatulencias.

—Otros productos naturales que calman el organismo son la camomila, las
hojas de limonero y el lupulo.

—iEso creo yo también! —Valtonen se entusiasmé y golpeo a Pike en un



costado.
—Un lupulo al dia del médico te libraria, ji, ji, j1 —grazné Pike.

Hellu se sometia trimestralmente a todas las pruebas, radioscopias, revisiones
y chequeos existentes. No podia evitarlo, aunque yo sospechaba que un cancer
agresivo podia atacarte en el ascensor cuando salias de una colonoscopia e
ibas de camino a un aplastamiento de mama, por lo que la revision recién
hecha no habria servido de nada. Pike queria saber mas sobre las semillas y
Hellu se entusiasmo al contar como habia que vaciar el intestino antes del
procedimiento y, por tanto, habia que beber un litro de laxante y seguir una
dieta.

—Tomo muchas semillas a diario, pero estaban especialmente prohibidas en
las instrucciones.

—Ah, ese tipo de semillas. Bueno, ;y qué han visto en tu recto? ;Te han dado
el video?

Un joven y guapo gastroenterdlogo ucraniano habia alabado el intestino grueso
de Hellu con palabras que animaban el alma. Al parecer, a mucha gente le

daba miedo la revision y pedia analgésicos, tranquilizantes o somniferos. Pero
Hellu habia dejado que el joven trabajador inmigrante emprendiera la revision
de su intestino grueso sin ninguna medicacion. Le dijimos que era una heroina.

—No empecéis. No ha sido tan doloroso —contesto, quitandole importancia
al asunto, aunque todavia un poco palida—. No tengo exceso de curvas en el
intestino grueso ni pélipos adenomatosos.

—Si... Oye, pero... —musito Pike, aun mas palida que antes—. ;Podriamos
hablar de otra cosa?

Hellu se mostr6 ofendida. En su opinion, a la edad que teniamos debiamos
responsabilizarnos de nuestra propia salud y aprovechar las posibilidades que
se nos presentaban.

—En Francia hay significativamente menos casos de cancer de colon que en
Finlandia. ;Y sabéis a qué se debe?



—¢ Al hinojo?

No lo sabiamos. Hellu nos dio la respuesta correcta esgrimiendo el dedo,
como si fuésemos culpables de la toma de decisiones de la politica sanitaria

finlandesa.

—ijA que a todos, al llegar a cierta edad, les hacen una revision del intestino
grueso!

—jA cierta edad! jA esta edad! —Pike grit6 de tal manera que la montafia de
nata de su capuchino se extendid a su alrededor.

Empez6 con la charla que ya habiamos oido muchas veces sobre la
insignificancia de la edad. A Pike le enfadaban las insinuaciones sobre la
edad, la discriminacion basada en la edad y los eufemismos diplomaticos. En
general, todo lo relacionado con la edad.

—iDicen que somos «personas de edad»! jComo si los demds no tuvieran
edad! «Personas de edad avanzaday, asi nos llaman. ;Y qué es 1o que somos,
jubilados y adultos maduros, o como? Una fruta es madura cuando se come,
preferiblemente antes de pudrirse. Si nosotros somos maduros, ;los de ochenta
anos estan pasados? ;O ya estan estropeados, o qué?

Era obvio que Pike tenia un miedo mortal a la vejez. Al hecho de tener,
también a sus propios ojos, la misma edad que los demas. A ponerse enferma,
estar decrépita y acabar renunciando a todo lo que era importante para ella.
Claro que todos teniamos miedo a eso, pero su sermoneo continuo sobre la
insignificancia de la edad era negar la realidad.

—Dentro de tres afos, tendré setenta y cinco —declar6 Valtonen, de forma
provocadoramente alegre.

—iHaz una fiesta! —propuse.

No recordaba la ultima vez que me habian invitado a una fiesta. Cuando me
jubilé, hubo algin tipo de celebracion en la clinica dental. Después de eso,
nada, a excepcion del funeral de Olli.



Cuando se acercaba mi gran fiesta, saqué sin anestesia otra muela con las
raices podridas de la boca de un borracho y meti la bata blanca en el armario.
En la sala de espera habia algunos colegas desagradables alrededor de un
pastel de nata barato; la otra mitad brillaba por su ausencia. Un empleado
temporal a tiempo parcial, que sustituia a la directora durante su baja por
maternidad y que me resultaba desconocido, me entregd un sobre.
Afortunadamente, no dio un discurso. Joder, recibi una tarjeta de regalo de
treinta euros para tratamientos de belleza. Eso significaba que mis compafieros
habian puesto una media de setenta y cinco céntimos. Podria remojarme los
pies en agua de mar mientras me mordisqueaban unos peces; al parecer, era la
novedad mas reciente y era algo fantastico. En breve, esos chismosos
empezarian a canturrear lo maravilloso que era jubilarse y poder hacer todo
tipo de cosas divertidas. Yo escuché, bebi café¢ y me fui; no quise ni tocar el
puto pastel. Tenia que ir a cambiarle los panales a Olli.

—A vosotras también os podriamos hacer una fiesta —dijo Valtonen, y
empezd a pensar por qué las fiestas de cumpleaiios dependian del sistema
decimal—. ;Acaso en esta recta final no seria sensato celebrar por todo lo
alto todos los cumpleafios? Al menos, los afios pares.

—Si. ;Esas fiestas de «aun sigo vivo»? —se entusiasmo Hellu.

Ella seria la primera de nosotras en celebrar una fiesta por seguir viva, y eso
no tendria lugar hasta marzo. Nadie habia nacido a finales de afio. Hellu
recordd una estadistica segln la cual nacer a finales de afio suponia un gran
riesgo para la salud. También podriamos celebrar eso: la suerte de haber
nacido en primavera y en verano.

—Qué os parecid el concierto de la semana pasada? —pregunt6 Pike,
mirando a Hellu con los ojos brillantes.

Por supuesto, no queria mantener una conversacion sobre la sinfonia, después
de haberse tirado durmiendo desde la parte lenta hasta el final. Todos
estabamos interesados en el acompanante de Hellu.



Ella sonri6 misteriosamente; parecia excepcionalmente contenta, directamente
radiante, como si la falta de semillas y la colonoscopia no hubiesen
desestabilizado su equilibrio.

—¢Queé sinfonia ha hecho arder ahora a mi hermana? —pregunté Valtonen, que
estaba bien informado de los motivos que habian provocado la visita en grupo
al concierto de orquesta.

—Se llama Jorma —respondi6 Hellu.

—Jorma lleva gafas? A tu otro lado habia sentado un hombre calvo sin gafas
—puntualiz6 Pike.

No tuvimos que preguntar mas. Hellu estaba tremendamente entusiasmada con
Jorma, a quien consideraba un apuesto hombre con gafas, del que se habia
quedado prendada por internet porque Jorma era el inico que usaba bien los
signos de puntuacion. Era un hombre civilizado, un antiguo profesor de
Biologia. Y era viudo.

—Subo medio punto mi nota —declard Pike—. Los viudos son de primera
categoria.

—O los casi viudos —intentd Valtonen, pero Pike continu6 con sus juicios.

—Los viudos no han fracasado en su matrimonio como nosotros los
divorciados. Nosotros siempre tendremos una mancha, ;no es asi? En las
paginas de citas siempre se sospecha de los divorciados.

Yo no estaba de acuerdo. A veces, lo sensato era divorciarse. Un largo
infierno no era un honor para nadie.

Yo nunca comprendi que podia separarme de Olli. Primero tenia que criar a
los nifios hasta que se valieran por si mismos: era nuestro proyecto en comun,
en el que la participacion de Olli quedd reducida a una ereccidon impotente a
mitad del ciclo menstrual. Mientras criaba a los nifios, crei estar construyendo
un matrimonio feliz, siguiendo las instrucciones. Joder, en el parque de juegos



de Keijuméki, la vida de todos parecia tan gris como la mia. No conocia otra
cosa. Entonces, cuando Marko y Susanna, por fin, volaron del nido, no deberia
de haber habido nada que me siguiera uniendo a Olli. Tenia un buen sueldo y
no me habria visto obligada a pelear por un trozo del adosado, del Saab o de
esa repugnante chabola de madera a la orilla del lago. Pero no reflexioné,
joder, me limité a ser. Pasaba los dias como si la vida fuera una maldita
obligacion, un endiablado desempefio de mi deber. Si algo pensée, fue ese
delirio sofiador de que un dia Olli beberia menos y me miraria a los 0jos.

Répidamente, el cancer de mama interrumpio esas ensofiaciones. Los
tratamientos contra el cancer te humillan para que aprecies la vida cotidiana,
joder, la descamacion de la piel, la extirpacion mamaria y la caida del pelo.
Empecé a esperar la medicacion: parecia ser un medicamento milagroso para
salvar cualquier matrimonio feliz de conveniencia. Qué tonta fui al pensar que,
de pronto, nos sentariamos cogidos de la mano, con las cabezas grises mirando
la puesta de sol, tendriamos muchas cosas de que hablar y seriamos, por
primera vez en la vida, los mejores amigos. Cuando Olli enfermd, el divorcio
no fue una opcion. Joder, me habrian quemado en la hoguera si hubiera dejado
a la sociedad la responsabilidad de un hombre enfermo.

—Jorma vive en Turku y, después del concierto, se quedd a dormir en mi casa.

—iMenuda vampiresa! —Pike se entusiasmoé y los ojos de Valtonen brillaron
—. ¢(Era bueno en la cama? Cuéntanos. Pero sin detalles, plis.

Hellu rio como una adolescente, con esa risita tonta, y se puso roja al contar
que lo habian hecho dos veces: fue lo tltimo que hicieron por la noche y lo
primero que hicieron por la mafiana. Todos la vitoreamos, y Pike quiso
cambiar a un bar mejor para celebrar la resurreccion de Hellu.

—Tengo flamenco —dijo Hellu, mirdandome acusadoramente, pues yo habia
dejado el zapateo nada mas empezar.

Ella hacia que el flamenco sonara como si fuera gimnasia para el cerebro, al
contar como el movimiento de diferentes partes del cuerpo al mismo tiempo, a
diferentes ritmos, prevenia las enfermedades de la memoria. «Y los zapateos



contra el suelo protegen de la osteoporosisy.

—(Esa es la enfermedad que te encontr¢é el revisor del agujero del culo? —
preguntd Valtonen agilmente, y el regocijo de Pike no tuvo limite.
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Valtonen metia en bolsas las polvorientas torres de libros a un ritmo frenético.
Marko y Susanna no los habian tocado porque sentian que el alma de su padre
seguia teniendo una presencia demasiado fuerte en la habitacion. Cuando
hablé, con cierto desenfado, de desmantelar la biblioteca de Oll1, Valtonen se
ofrecid amablemente a ayudarme. Esa cueva se habia convertido en un
simbolo de mi vida anterior, de cdmo me sometia a la rutina y dejaba que Olli
pusiera sus propias condiciones. El fue quien huyo de mi y de los nifios para
poder beber tranquilamente hasta el infarto cerebral.

—Un par en cada estante —coment6 riendo Valtonen mientras colocaba en fila
en el suelo las botellas que habia escondido Olli.

Yo también leia libros, pero raramente buscaba algo que leer en mi propia
estanteria. Esos libros ya los habia leido. Claro que podria haber reiniciado la
ronda desde el principio y observar todos los libros de mi vida bajo una nueva
luz, pero preferia deshacerme de todo. Temia los recuerdos que podrian
evocarme, asi como la decepcion de las antiguas obras maestras que habian
quedado en el olvido.

—A partir de ahora, recordaré solo cosas buenas —le expliqué a Valtonen—.
Aunque eso requiere una gran imaginacion.

—Por supuesto, eso también lo he recogido —gimi6 Valtonen con la frente
sudorosa.

No sabia si se referia a los libros o a las botellas.



Estaba seguro de que podriamos llevar los libros a alguna libreria de segunda
mano, pero Hellu nos habia advertido de que ya no aceptaban la literatura de
nuestra edad, porque tenian sobreoferta. Yo no era la tinica que limpiaba su
biblioteca. Al parecer, habia sobreoferta de todo lo que hacian los jubilados
sanos.

Cuando la seéptima bolsa de Ikea estuvo llena de libros y la tercera bolsa de
plastico rebosante de botellas vacias, ibamos mas o menos por la mitad. La
tarea parecia ahora mucho mas inttil que hacia cuatro horas, cuando
empezamos.

—¢ Tenemos que desmontar también las estanterias? —preguntd Valtonen,
jadeando.

Parecia agotado y sudoroso. Solo sus gruesos cabellos brillaban en su coleta
llena de vitalidad.

—iPor supuesto! ;O crees que voy a poner los zapatos y la ropa interior en las
estanterias?

Estaba empezando un proyecto de gran importancia que atin no me habia
atrevido a contarle a nadie. Queria mudarme a algln sitio cerca de Pike y
Hellu y de nuestra cafeteria habitual, lejos de los barrios de las afueras. Un
estudio seria suficiente para mi. Por el precio de un adosado en Espoo podria
adquirir un piso pequefio en T6610.

—Ah, ti también quieres morir en T66160 —comentod Valtonen y suspiré—. Eso
decia Seija también. Pero ahora tendrd que morir en una residencia de Kerava,
porque yo no he sabido organizar mejor las cosas.

—iCéllate! A Seija le da igual donde pase sus afios de demencia. Lo mas
importante son la seguridad y los buenos cuidados, y ta te has encargado
sabiamente de que tu mujer los tenga.

De pronto, oi un ruido en el vestibulo. Sin darme tiempo a reaccionar, Jerkku
entro en la biblioteca jadeando ruidosamente y esparciendo barro a su
alrededor.



—Joder, ;qué es eso?

Valtonen se sobresaltd y levant6 los brazos, horrorizado. Entonces, el animal
se entusiasmo, golped la pechera de Valtonen con las patas delanteras y agitd
la cola sobre mis muslos. El vestibulo estaba en silencio. Susanna habia oido
el alarido de Valtonen y no sabia qué hacer. Seguramente creia que habia
llegado en medio de un atraco.

—Dodnde se ha metido este Jerkku? —se oy6 entonces su voz indecisa.
Unos pasos apresurados se dirigieron a la biblioteca.

Susanna iba vestida como si fuera a realizar una importante presentacion en un
congreso internacional. Llegd con su vestido de tubo y sus brillantes zapatos
de tacon a la biblioteca, se quedo6 aliviada al verme y se detuvo horrorizada
delante de Valtonen. Se qued6 mirandome con la boca abierta, esperando una
explicacion. jOh, qué gran ofensa! ;Un hombre desconocido en la casa de su
infancia metiendo en bolsas los libros de su padre! No los presenté, solo para
fastidiar. El perro seguia atacando a Valtonen con horrible entusiasmo.

—A Jerkku le gustan las personas. Es muy bueno.

Susanna le dio unos golpecitos al animal y, finalmente, guio al perro para que
le diera la pata baboseada a Valtonen.

—Hola, yo soy Susanna.

Valtonen farfull6 algo como respuesta. No sabia que odiaba a los perros atin
mas que yo. Lo miré con extrafia satisfaccion. De pronto, me parecio
extremadamente guapo con sus vaqueros negros y su camisa remangada, un
hombre 4gil que no podia dejar frio a nadie, ni siquiera a mi hija. Valtonen
intentd evitar la amigabilidad de Jerkku por las personas y le dio una patada.
Dejé escapar una risita inapropiada.

—Qué... estd pasando aqui? —preguntd Susanna, mirando con inseguridad a
su alrededor.

Le expliqué que estaba desmantelando la libreria de Olli, lo que desencadeno



una tormenta de sentimientos en mi hija. Con la cara roja y lagrimas en los
0jos, empezo a acariciar los libros que todavia quedaban en la estanteria. Ya
no habia en ella ni rastro de la eficiente limpiadora.

—iLos libros de papa! Ay, ay... Este lo recuerdo bien... ;Y este! Este lo leia
papa con frecuencia.

Susanna no habia leido ni uno solo de aquellos libros. Su gran lazo emocional
con esos objetos mal ventilados se debia a una imagen sentimental. Recordaba
los lomos de los libros y a su maravilloso padre, pero seguro que no
recordaba ni un solo escritor o titulo.

—Quieres llevartelos a casa? Puedes quedartelos —dije alegremente.

Esa habria sido una solucion estupenda. Valtonen y yo nos evitariamos
arrastrar y revender los libros y Susanna tendria en su casa todos sus queridos
recuerdos, con su olor y su polvo. Si Marko hubiera estado ahi, habria dicho
que eran «todo ventajas». También podria darle a mi hija, de regalo, todas las
botellas de whisky vacias.

—Es que yo... no tengo... ;Quiza podriamos llevarlos a la cabafia? —
Susanna habia olvidado felizmente que yo ya habia decidido vender su
paraiso.

—FEs una buena idea —dije, y pregunté, desconsideradamente, por qué habia
venido a mi casa con su sucio perro sin avisar y habia entrado con sus propias
llaves.

Susanna me miro, aturdida. Al principio, crei que la habia ofendido al
deshonrar a su perro. Pero me equivocaba.

—Mama, carifio —empez6 a decir—, habiamos acordado que hoy te
quedarias con Jerkku. ;NO TE ACUERDAS?

Me miré escrutadoramente, para ver lo grave que era mi demencia.
—Mierda —se me escapdé—. La verdad es que lo habia olvidado.

—Bueno, dijiste que querias desarrollar la memoria selectiva —apunto



Valtonen, y vi como se reia a espaldas de Susanna.

Acepté al perro. ;Qué otra eleccion tenia? Pensé, con un poco de miedo, en
qué pasaria si realmente empezara a olvidar cosas. En lo descaradamente que
mis hijos se aprovecharian de mi chochez. Podrian traer en cualquier momento
a sus temporadas y a sus animales a mi casa y dejarlos durante un mes y
afirmar que asi lo habiamos acordado. «;NO TE ACUERDAS?» y esa
repugnante mirada.

Susanna arrastro con habilidad el saco de comida de Jerkku y las orejas de
cerdo secas hasta la cocina y dijo que vendria a recoger al perro el dia
siguiente por la tarde, tal como habiamos acordado. Nos quedamos de pie las
dos en el vestibulo un momento, mientras Jerkku compartia su filantropia con
Valtonen en el salon. Susanna empezo a sisear como una serpiente, intentando
susurrar y hablar al mismo tiempo.

—¢(Quién es ese tio? ;Qué esta haciendo aqui? jEs de la empresa de
reparacion? ;No sabes que no se puede confiar en ellos? No puedes dejar
entrar en casa a cualquiera. La verdad es que no deberias dejar pasar a ningiin
desconocido. Asi es como les roban todo a los ancianos.

Susanna estaba conmovedoramente horrorizada, directamente histérica. Por
alguna complicada logica, podria decirse que estaba fuera de si porque me
queria. Algunas personas expresan su amor exclusivamente mediante la
preocupacion y el control.

Me resulta muy complicado posicionarme sobre el amor, sea en forma de
palabras o acciones, ya que no tengo experiencia con ninguna de las dos. Olli
ni siquiera mostraba preocupacion ni ejercia control alguno sobre su familia.
Joder, a €l le resultaba indiferente si nos iban bien las cosas a mi y a los nifios.
.Y acaso los regalos no eran acciones, torpes demostraciones de amor? Igual
que esos malditos libros. Eran el climax del egoismo de Olli, su propia
fortaleza, algin tipo de refugio para ¢l y sus botellas de whisky. Siempre nos
compraba un libro a cada uno en Navidad; nada mas, joder, y, por supuesto,
unicamente libros en los que ¢1 mismo estaba interesado, que leia los dias
festivos y trataba de tal forma que no se podian devolver o cambiar. Asi que



alli acababan, en ese muro de libros que ocultaba las botellas, todas las
egocéntricas novelas de judios americanos que Olli me regalaba como acto de
amor.

—Es Valtonen, un buen amigo mio.

Susanna me mir6, mas horrorizada que antes. Pude ver como galopaban los
pensamientos por su mente. Primero tratdé de recordar si habia oido hablar
alguna vez de un buen amigo de su madre, es decir, si este Valtonen era algin
conocido de la familia que ella no habia registrado. Entonces, empez6 a
enfrentarse a la posibilidad de que su madre tuviera una vida fuera de casa,
Dios nos librara, su propia vida. ;Y si Valtonen era el novio de su madre? La
idea le repugnd: habia pasado muy poco tiempo desde 1la muerte de su padre, y
ahora su lasciva madre ya estaba buitreando en el mercado de viudos de su
circulo cercano. Entonces, recordd a Marko y su sensata politica de la
realidad, y empez6 a meditar sobre como el novio de su madre engulliria toda
su herencia y meteria en el inventario de los bienes a repartir a sus propios
hijos con sus terribles exigencias.

—Mama, carifio... Entonces, ;es buena idea llevar esos libros a la cabania? —
logro decir, al fin.

Eso lo resumi6 todo. Los libros no se llevarian a la cabaiia, el paraiso
familiar, porque Valtonen podria conquistarla, y los libros, y todo 1o que
pertenecia a mis hijos. La nueva vida de mama y la querida herencia de mis
hijos irian a parar al trastero de la cabana, y eso habia que evitarlo. Pobre
hija, y yo que habia decidido vender ese infierno.

—Tengo que llamar a Marko. jNo hagas nada todavia! —dijo Susanna por
ultimo, atin con un gesto horrible en la cara.

Corri6 hacia el coche, que estaba en el patio, con el movil en la oreja.
Mientras el Toyota giraba la esquina, vi como la mano de Susanna se agitaba
formando un gran arco mientras le contaba a su hermano lo que acababa de
presenciar. Si entornaba bien los ojos, podia distinguir el humo saliéndole por
las orejas. Me retiré de la ventana y miré en silencio, con una sonrisa, cOmo



Valtonen levantaba las bolsas de libros con sus fuertes y grandes manos. Ese
hombre era un regalo divino.
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T también te has tirado a Valtonen? —me preguntd Pike, de modo que lo
oyera todo el mundo, mientras tomabamos la sopa del dia.

Le acababa de contar la conmocidén de Susanna cuando se encontr6 a Valtonen
en mi biblioteca. Pike parecia, en cierto modo, amenazante, y me avergonzo su
forma de disfrutar del asombro de los extrafios. Se trataba de un restaurante
moderno, en el sentido de que era pequetio y estrecho. Los clientes se sentaban
muy cerca unos de otros, y nosotras también acabamos compartiendo mesa con
dos jovenes empresarios. Uno de ellos carrasped sonoramente cuando oyo la
pregunta de Pike.

—Claro que no. No hemos... —Intenté enfrentarme a la idea de forma
recatada.

Pero Pike no me creyo, o no me oyo. Nos contd a mi, a los empresarios de
nuestra mesa y, a juzgar por su expresion, a todos los demas clientes que
estaban tomando sopa en el restaurante que, segiin Valtonen, yo habia sido una
fiera insaciable en la cama de Kerava.

—No recuerdo que hayamos...

Pike no me dej6 hablar. Declaré que éramos hermanas de pene y pidio6 otro
vaso de vino tinto barato. Por una vez, deseé¢ que el restaurante hubiera tenido
musica alta de fondo.

—iVeinticuatro centilitros!



El camarero sirvio vino en abundancia en la copa sin medirlo. Pike se bebio la
mitad de un trago y siguid con su charla. Tenia unas grotescas manchas de vino
en la comisura de los labios.

—Fijate, veinticuatro es muy poco en un vaso, pero mucho en la cama.

A eso sigui6 un cacareo afonico. Los empresarios habian acabado de comer e
hicieron gestos silenciosos para pedir la cuenta. Uno de ellos golpeteaba con
la tarjeta de crédito sobre la mesa y el otro miraba Facebook en su movil,
como si nosotras no existiéramos. Pike elevé aun mas la voz e informo en
detalle de los sintomas de su picazon al resto de los clientes.

—Entonces te dan esta pomada en la farmacia, puede que un lubricante. Pero
la viagra, eso es un invento magnifico, ;no crees?

Esta afirmacién nos sorprendi6 a todos, e hizo que el empresario que estaba
pagando la cuenta girara la cabeza. Pike continud explicando, sin pararse a
respirar, lo triste que era hacia veinte afos perderse en juegos sexuales con un
hombre jubilado.

—Fra una espera interminable todo —carraspe0, supuestamente en un susurro.
Una chica joven detras de ella se cambi6 de sitio para oir mejor—. Pero
entonces llegaron estas pastillas, jy empezaron nuestros dias de gozo, ji, ji, ji!

No parecia que el cacareo fuera a tener fin. Miré a la borracha de Pike sin
sonreir; no entendia a mi amiga en absoluto. Claro que disfrutaba del hecho de
que Pike fuera tan diferente a mi. Ese otofio me habia arrastrado a todo tipo de
locuras y, después de algunos errores, habia empezado a aprender a tener
cuidado. Las horribles borracheras espontaneas y las relaciones inesperadas
sin compromiso no eran lo mio. Ese dia habia convencido a Pike para ir a
tomar una sopa, aunque normalmente no le gustaba ir a comer a restaurantes,
ya que decia que solo estaban para beber alcohol. Yo bebia agua, pero evitaba
mostrar mi desaprobacion, ya que Pike tenia derecho a ser exactamente la
muyjer de setenta y cinco afios que quisiera ser. En su mejor momento, su
compafiia era estimulante. Pero ahora habia entre nosotras un roce silencioso.
Era mi culpa, por supuesto. Era yo la que se ponia tensa.

Habia tenido una segunda intencidn para nuestro encuentro, y esa intencién no



era otra que empezar a hablar de la mudanza. Pike era quien me habia dado la
idea, cuando tuve que irme al autobts después del concierto. Queria salir de
Keijumiki, y me imaginé que iriamos juntas, después de comer, a buscar un
agente inmobiliario, pero el tema no era adecuado para la picardia de Pike.

—(Has oido hablar del porno plateado? En inglés es silver porn. —Pike
pronunciaba las palabras articulando de forma exagerada, de modo que vi
como se le habian retraido malamente las encias, y me di cuenta de que tenia
que hablarle de las endodoncias y del hilo dental.

Pero mejor en otro momento. Pike me miraba con expresion misteriosa y
prolongo la pausa de forma dramatica. Parecia como si todo el restaurante se
hubiera quedado en silencio al oir lo que Pike tenia en mente. En algin lugar
detras de mi, al camarero se le cayd un tenedor al suelo.

—iEl silver porn es para nosotras, Ullis! Japoneses mayores de setenta afios
follando delante de las camaras con tanto fervor que, de pronto, el porno se

convierte en una maldita ceremonia del té. Es la hostia. La mayor estrella es
una chica de ochenta y cinco anos... Espera, que lo busco en el mévil, ji, ji,

...

Mientras Pike tecleaba en su teléfono, yo pedi la cuenta y me escabulli hacia
el bafo. Por supuesto que me interesaba el porno japonés de ancianos, a quién
no, pero no era el momento adecuado. Necesitaba un agente inmobiliario.

—Si, yo también empece a ir corriendo constantemente al bafio. Entonces vino
este horrible escozor —me gritd Pike por encima del hombro, de modo que la
mujer que se habia girado se llevo un sobresalto.

Cuando volvi, Pike habia pagado la cuenta de las dos. Me qued¢ sorprendida.
Ella siempre exigia que cada uno se pagara su comida y sus cafés: solo era
apropiado invitar al alcohol. Asi que aquello me parecid algun tipo de truco,
algo relacionado con el porno, aunque Pike no volvié a hablar de las
ceremonias japonesas ni del escozor. Paseamos durante un rato por el centro
comercial, sin rumbo fijo.

—(Recuerdas cuando me dijiste que tenia que mudarme a la ciudad? —
empecé con cuidado.



—A la capital. Espoo también es una ciudad, pero la capital es la capital.
—Si... ;Qué te parece, conoces a algin agente inmobiliario por aqui?

Pike no estaba escuchando mi pregunta. Estaba manoseando ropa juvenil y
hablando sin parar de Valtonen, cuyo escarceo conmigo le daba dolor de
cabeza, aunque yo no entendia por qué. Entonces diviso una barra.

—iUna botella de vino espumoso en oferta! —grazno, agitando su tarjeta de
crédito—. jCon la tarjeta de mi banco recibes aqui bonificaciones como
premio! Merece la pena beber solo por motivos de ahorro.

—Pero no es gratis. También cuesta dinero —objeté, un poco mas
mordazmente de lo que pretendia, y me di cuenta de que sonaba como una
anciana.

La verdad era que no habia nada malo en el hecho de que Pike quisiera
invitarme a comer y a un vino €spumoso.

—Yo no ahorro para los malos tiempos. jYa los he pasado! —dijo Pike con
regocijo—. Pero soy muy precisa con el dinero. Considero seriamente en qué
gasto mis monedas. jDe mis amigas y del vino espumoso todavia no me he
arrepentido nunca!

Hicimos tintinear las copas y Pike se puso muy seria por un momento. Sus 0jos
miraban en todas direcciones, pero no logro decir nada. Empez6 su sermon
habitual sobre como teniamos que aferrarnos al presente y disfrutar de todo lo
bueno que la vida tenia que ofrecer a las mujeres como nosotras. Le mir¢ el
cuello y los parpados. Eso no podia ser natural. Pike se habia hecho un lifting.
Cuando la observé con atencion, estuve segura de que se habia inyectado algo
alrededor de los labios, por lo lisa que tenia la piel.

—Carpe diem —dijo Pike, y lo repitié a su modo—: Carrpee dieem, ese es mi
lema, Ullis. ;Lo entiendes, carrpee dieem?

Asenti con la cabeza, un poco hastiadamente, pero entonces se me fue la pinza
y empece a hablar de la edad, de nuestra edad, solo para fastidiar a Pike. Por
la mafiana me habia llamado algin infeliz semidesempleado de una agencia de



investigacion de mercado que queria emplear cuatro minutos de mi tiempo
haciéndome un par de preguntas sobre la sociedad. Habia accedido, porque no
tenia nada mejor que hacer. La primera pregunta era mi edad. El
semidesempleado ley6 diligentemente los grupos de edad, empezando desde
los nueve afios. El ultimo grupo eran las personas de entre sesenta y uno y
sesenta y cinco afios. Cuando le dije que tenia setenta y cuatro, la mosca
cojonera telefébnica me informé de que no cumplia los requisitos para ser
encuestada. Por curiosidad, le pregunté de qué trataban las preguntas. Habia
diferentes temas: la defensa nacional, la autonomia de Ahvenanmaa, los
salarios y la cesta diaria de la compra.

«Y alguien de nueve afios sabria responder mejor que yo a esas preguntas?»,
me habia enfadado con el chico.

Pike no dijo nada, sino que se limit6 a mirarme inexpresivamente desde la
lejania. Para aliviar el ambiente, le hablé de un articulo en inglés que habia
leido en internet. En €l utilizaban la palabra seenager para referirse a los
mayores de setenta afios.

—Viene de unir en inglés senior, «persona mayor», y teenager,
«adolescentex..., es algo asi como «viejolescente» —musité, haciendo caso
omiso del enfado creciente de Pike. Un seenager era todo lo que un
adolescente deseaba, pero sesenta afios mas tarde—: No tenemos que trabajar,
pero recibimos dinero; tenemos nuestra propia casa, carn¢ de conducir y
coche; no tenemos hora de vuelta a casa y ninguna tiene miedo de quedarse
embarazada. jEs perfecto!

Pike lo asimild. Explot6 en carcajadas de forma tan repentina que el vino
espumoso se le salid disparado de la boca a la mesa, cosa que no la
avergonzod, por supuesto, ya que ella no se avergonzaba por cosas
insignificantes. Siguid riendo con la boca abierta, luciendo sus negros
empastes de amalgama de los afios sesenta, mientras me daba golpecitos en el
hombro. De pronto, yo era para ella una buena tia, y esa era la mayor alabanza
que Pike podia concederle a una mujer.

—iSeenager! jJoder, Ullis, esta chica es realmente una seenager! jBrindemos
por ello!



Seguimos bebiendo. Cuando vaciamos la botella, Pike pidio una pajita y se
bebid el vino que habia salpicado sobre la mesa. Yo estaba un poco beoda,
pero no demasiado, porque de forma infantil habia dejado que Pike se
encargara de la mayor parte del trabajo. Salié del bafio tambaledndose sobre
sus tacones y empezo a engatusarme para ir al Evergreen. Decidi mostrarme
firme.

—Yo0 no..., no puedo..., de ninguna manera. Tengo que buscar un agente
inmobiliario... por aqui —murmuré, y me di cuenta de que estaba mas
borracha de lo que queria.

Pike no me estaba escuchando.
—Vamos a pillarnos una cogorza €pica y a buscarte a ti también un hombre.
—Siempre estés...

—Nos espera una tarde €pica, cien por cien seguro. jVoy a poner en
circulacion las ladillas de Valtonen, me cago en la hostia!

Bailoteaba por el centro comercial en su colorido abrigo de disefio de Gudrun
Sjodén y disfrutaba de la vida, a ojos vistas, mas que yo, ya que mi rigidez no
me habia permitido bajarme del taburete. ;Tenia lumbago?

—iSeenager, lo mejor! ;Y el silver porn!

Asi que fui retorciéndome detras de Pike, aunque sentia la parte baja de la
espalda desgarrarse a cada paso. Ella era, en general, una de esas personas
que no se daban por vencidas ante nadie. Habia que seguirle el paso, no habia
otra opcion. No beberia ni una gota mas esa noche. Y me despertaria en mi
casa por la mafiana. Hellu me habia apuntado a pesas rusas; habia estado ya
una vez y, finalmente, habia aprendido lo que significaba esa palabra. Una
pesa rusa era una pesa con mango. Moverse con ella era sorprendentemente
soportable, por lo que habia prometido seguir, ya que asi me libraria de la
gimnasia del sotano y del flamenco. Bajo ningiin concepto me presentaria ante
Hellu oliendo a alcohol rancio, ya que ella se daria cuenta. Le repeti todo esto
a Pike de camino a Aleksanterinkatu. De pronto, se detuvo como si hubiera
encontrado una pared en medio del pasillo y levant6 las manos abiertas,



provocando indignacion entre la gente que iba con prisa. La borrachera la
hacia balancearse de tal forma que era dificil adelantarla.

—(Asi que no te gustan los hombres?
—Yo no he dicho eso. He hablado de pesas rusas y...

—No quieres meter la pata borracha; conozco a los criticones como ti. Para
los que ir al Evergreen es demasiado. Internet esta para gente como ti y como
Hellu.

Pike saco algo de su enorme bolso, que estaba en el suelo. Al agacharse
perdid su ya mal equilibrio, y se habria caido de espaldas si no hubiera
acudido en su ayuda un hombre que pasaba por alli.

—Lo siento; gracias, eres un encanto —Ile dijo Pike al hombre, que siguid su
camino haciendo caso omiso de los besos voladores que le lanzaba una sefiora
mayor—. El teléfono, a ver si lo encuentro, joder.

—No podemos ponernos a ver ahora la ceremonia del té... —Intenté pararla,
pero Pike me ensefio diferentes aplicaciones de citas que se habia descargado.

Habia aplicaciones de pago destinadas especificamente a personas mayores de
alto poder adquisitivo, como Old&Dirty.com y Mas vale tarde, para la que,
segin Pike, éramos demasiado jovenes. Y también estaba AdultGo, la nueva
favorita para adultos juguetones. Todas las expresiones inocentes, como «al
aire librey, «actividad» y «juego», adquirian en boca de Pike nuevos matices.
Cuando hablaba de compaiiia al aire libre, de osos de peluche y cosas asi,
todo sonaba sucio.

—Esto de AdultGo es una auténtica maravilla. Te creas un perfil, pones un par
de fotos, activas el localizador y entonces empiezan a surgir compaferos de
juegos en cada esquina. Cuando aparece en el mapa un compafiero de juegos
adecuado, presionas como si estuvieras haciendo una foto, y ahi esta.
Match&Catch!

Al parecer, la aplicacion era la nueva version de Tinder, que ya estaba
bastante pasada de moda. Aqui, el antiguo sistema se habia combinado con el



de la locura infantil por PokémonGo. Habia oido hablar de las dos, pero no de
esto.

—No me digas; yo lo uso de forma regularmente irregular —afirmé Pike,
cerrando un ojo para poder teclear mejor.

Justo ahora, en su red nadaba un pez gordo decente. Naturalmente, pescar
también sonaba sucio.

—Ahi, ;lo ves? —djijo, tocando la pantalla.

Alli habia un hombre de aspecto formal, llamado Osmo, que también indicaba
su edad: setenta y siete afios. En una de las fotos, Osmo estaba de pie en
bafiador en la cubierta de su barco: un hombre veraniego finlandés palido y sin
pelo. Cuando levanté la mirada, el mismo Osmo estaba de pie con su
gabardina beis en la parada de tranvia mas cercana, sin saber que Pike estaba
intentando cazarlo medio desnudo en su red.

—Ahora pulso con firmeza; asi, lanzo la bola —dijo y empez6 a reir—. jTe
tengo! «Eres mio, tus labios me pertenecen...» —canturred Pike, mostrandome
una foto de Osmo. Esta vez, el hombre estaba totalmente vestido en el sofa con
un libro en la mano.

El Osmo real estaba de pie, inmovil como una estatua, a cinco metros de
nosotras.

—Ahora no tiene el cacharro consigo —explic6é Pike—. Pero, cuando se suba
al tranvia y lo abra, vera que una servidora lo ha atrapado.

—Y entonces qué... pasa?

—Pues... contacta conmigo, me escribe un mensaje o me manda fotos,
corazones y emoticonos. Y entonces podemos vernos en el Gimnasio.

—No mientas. Jamas irias al gimnasio, ni siquiera por un hombre —dije—. Ni
siquiera por ese.

Llego6 el tranvia y el hombre de beis se subio sin vernos.



—Pero no significa que vayamos a hacer ninguna gimnasia sudorosa; eso viene
despues, ji, 1, ji...

Segun Pike, el Gimnasio era el lugar en AdultGo en el que uno se reunia de
forma virtual e intentaba impresionar al otro y se repartian puntos. O algo asi;
no estaba tan interesada en el juego. El movil de Pike vibro, ella interrumpio
su explicacion a mitad de la frase y estuvo un rato tecleando, hasta que dijo
que habia pasado con Osmo «al siguiente nivel». Pronto podrian encontrarse
en los lugares de juego del Evergreen durante las fiestas de los miércoles.

—Y entonces las bacterias regalo de Valtonen pueden irse a paseo —cacare6
Pike, mientras su mirada seguia absorta en su propia destreza en la aplicacion.

Se vio obligada a cruzar una pierna sobre la otra y quedarse de pie con los
brazos abiertos.

—Escucha, Pike... —empecé con cuidado, mientras echaba un vistazo al reloj
para hacer ver que habia prometido estar en otro sitio en breve—. Te deseo
suerte con Osmo. Gracias por ensefiarme estas cosas. Pero quiza yo...

—Carrpee dieem, Ullis, jes el momento!

—No, Pike —dije con decision—. He tenido suficiente por hoy. Me voy a
casa, y te aconsejo que hagas lo mismo.

—No, joder, Ullis. Voy a llamar a Valtonen.

Los ciudadanos normales que iban a toda prisa a nuestro alrededor nos
dirigian miradas extrafias, ya que Pike se balanceaba de tal forma que nadie
habia dejado de reparar en la tigresa hambrienta que estaba de borrachera
vespertina.

—Tu podrias irte al sofa a ver silver porn y después informarnos de ello a las
demas —propuse apresuradamente, ya que, por algiin motivo, no me gustaba la
idea de que Pike recurriera a Valtonen—. Ya que a mi no me da tiempo y... un
poco para que compruebes lo que es.

A Pike se le encendieron los ojos: consideraba que la tarea de investigar el



porno geriatrico era una excelente idea.
—Ullis, eres la mejor!

Llego6 el tranvia y se llevo a Pike, quien me hizo gestos grandilocuentes por la
ventana provocando que todo el vagon, letdrgico y con prisas, se interesara
por el entretenimiento plateado.
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Pike no me ayudé mucho en la busqueda del agente y Hellu se fue a una feria
de salud para la tercera edad. El nombre del evento era LoveMe vy, al parecer,
alli se ofrecia una gran cantidad de informacion sobre la vejez y la muerte
para mujeres maduras. Yo no me di por vencida. Tras una pequeia busqueda,
encontré en internet al agente inmobiliario adecuado. A mis 0jos era un
hombre joven, es decir, una persona adulta pero mucho mas joven que mis
hijos, y tenia un nombre sonoro y agradable. No llevaba el pelo sucio, pero si
poco cepillado; tenia las extremidades largas y los ojos grandes, aunque
escondia la cara tras unas enormes gafas de aumento. Cuando vino a evaluar
mi casa, llevaba puesto un traje marron y una camisa amarilla. Sujetaba los
pantalones con un cinturén ancho, un tipo de cinturén que llevaba mucho
tiempo sin ver.

—Una auténtica casa adosada de los afios setenta —dijo en voz baja en el
vestibulo de Keijumiki, y me entreg6 una tarjeta de visita sin darme la mano.

Entonces se quitd lentamente los zapatos, los dejo en la alfombra del recibidor
y entrd en el cuarto de estar. Tras guardar un silencio desagradablemente
prolongado, pregunto:

—¢No ha habido que hacer reformas?

Yo no recordaba ninguna reforma. El mayor frenesi surgié debido a la
enfermedad de Olli, cuando hubo que adaptar una casa de las afueras de clase
media como si fuera un hospital profesional.



—Entiendo. Asideros y dispositivos de elevacion, umbrales retirados... No
hay grandes dafios —repiti6 el hombre para si mismo, de un extrafio buen
humor.

Para horror mio, su mirada curiosa reparaba incluso en los detalles mas
pequefios. Cuanto mas deambulaba por mi casa en silencio, mas avergonzada
me sentia. ;Quién querria comprar esa vivienda? Tenia que ser una ensofiacion
infantil imaginar que con el dinero de Keijumiki podria mudarme cerca del
centro de Helsinki. Quiza mi destino era Kerava, a fin de cuentas. Iba detras
del hombre, sudando de mala manera y pensando como habia podido vivir en
ese rincon toda mi vida adulta, los asi llamados mejores afios de mi vida. El
agente inmobiliario estaba de pie en la biblioteca, en medio de las botellas y
los libros que habia organizado Valtonen. Se quedé mirando al techo,
rascandose la barbilla.

—Estupendas estanterias Lundia.

(Estupendas? ;Qué necesidad tenia el hombre de adularme con comentarios
inutiles? Yo lo habia llamado para deshacerme de esa lacra. Hacia cincuenta
afos, todas las parejas jovenes tenian estanterias Lundia, porque eran
practicas y baratas. Siempre me parecieron feas; la idea vino de las estanterias
del almacén, que se podian ensamblar y alargar cuando llegaban mas libros.
En las casas buenas habia estanterias encargadas a un carpintero; las habia
visto en casa de amigos y conocidos en esa €poca en la que ya no éramos
jovenes y pobres. Pero nuestra casa era baja y oscura y nunca la habia
decorado nadie. Los muebles procedian de cualquier parte y, si lo mirabas
desde esa perspectiva, la verdad era que no tenian ninguna armonia. El
horrible armario con espejo de mi suegra habria necesitado en realidad una
habitacion de tres metros y medio de altura, igual que el conjunto de comedor
de imitacion barroca y la monstruosa lampara de los afios treinta que oscilaba
de forma ostentosa sobre ¢1. ;Habia puesto yo misma una mesa auxiliar de
plastico naranja al lado del conjunto barroco?

—Fascinante —susurr6 el hombre, acariciando mi mesa de material acrilico
—. Nunca habia visto nada semejante.

El hombre iba de un lado a otro por mi casa y parecia extrafiamente
interesado, a su propio modo silencioso. En el dormitorio, miré dejando



escapar un gemido el tapiz verde con un paisaje y la moqueta beis y declaro
que eran magnificamente vintage. Mi casa era para ¢l algiin tipo de aventura
fantastica, un extraordinario viaje en el tiempo.

Cuando llegd a la cocina, el hombre del traje marrdn y las grandes gafas de
pasta contuvo el aliento sonoramente antes de estallar en elogios.

—Epico —dijo en un tono apenas perceptible.

Se quedo de pie delante de mi cocina eléctrica degradada por la grasa
quemada durante tanto tiempo como si fuese un altar casero chino. Se inclind
majestuosamente a pulsar los botones del interruptor, abrio la mugrienta puerta
del horno y sonri6 embelesado cuando la luz se encendid, mostrando asi que
ese aparato antiguo raramente visto funcionaba de verdad, y que seguia en uso.
Poco sabia ¢l el tipo de ira maléfica que habia presenciado esa cocina en
todos aquellos afios. El hombre acaricio suavemente las puertas marrones de
los armarios, sin reparar en la mugre grasienta que producia manchas borrosas
en la superficie laminada otrora brillante. Los pequeiios tiradores que yo tanto
odiaba lo dejaron embobado, y abrié impavidamente las puertas de los
armarios, hasta que se qued6 inmovil.

—La vajilla Ruska.

Contempl6 durante un largo instante la vision de los dos armarios abiertos:
platos hondos y llanos de gran superficie, tazas de t¢ enormes y tazas de cafe
absurdamente pequeias, unas y otras poco practicas, ya que ni el t€ ni el café
se distinguian con el color marrdn oscuro de la vajilla; tazones de diferentes
tamafnos y bandejas apiladas en distintos estantes; coronandolo todo, la jarra
de leche y la de t¢, y una pequefia cafetera a su lado. Todo inttil. Habia sido
nuestro regalo de bodas de parte de los padres de Olli. Ni uno solo de los
poco practicos cacharros se habia roto jamas: aguantaban el lavavajillas, todo
tipo de temperaturas, golpes y caidas, y seguramente también lanzamientos
contra la pared, si en nuestro matrimonio hubiera habido sentimientos tan
fuertes. Quiza, justo por eso, mis suegros se habian decidido por esta horrible
vajilla, que estaba maravillando de tal manera al agente inmobiliario que se
habia quedado sin palabras.

—Puede llevarse toda la basura —Ie dije al hombre, y lo desperté de su



trance.

—¢(Que diablos? —gimid, y pidid perdon instantaneamente por su mal uso de
la lengua—. Esta cocina me ha confundido un poco; en general, te paraliza la
sangre. Es la mejor cocina que he visto nunca.

La cocina de mis pesadillas despoj6 a mi agente inmobiliario de toda pantalla
protectora y costumbre profesional, si es que alguna vez las habia tenido. Ese
hombre, que antes parecia mas joven, estaba ahora sentado en mi silla amarilla
de la cocina de los afios setenta a punto de llorar. No se debia a que hubiera
considerado la vivienda adosada de Keijumiki imposible de vender. No: era
un hombre sensible, un esteta de nacimiento, y estaba especializado en la moda
de los afios setenta. Al ser tan joven, nunca antes habia visto una cocina como
esta.

—Y pensar que estoy aqui en persona. Epico.
—Quiere café?

El hombre se anim6 enormemente, se seco los 0jos con un panuelo floreado y
empezo a limpiar sus gafas de montura gruesa, que se habian empanado con
esa explosion de sentimientos.

—Podriamos beber de esas tazas Ruska?

Limpié el polvo de dos tazas y fregué¢ la cafetera y la jarra para la crema. Hice
café y preparé la mesa redonda amarilla de la cocina con un estilo de los afios
setenta lo mas auténtico posible. El hombre ronroneo de felicidad y no podia
creer que la perfecta cafetera estuviera ahora en uso por primera vez.

—(Ha tenido todo metido en los armarios todos estos aflos? ;Por qué?

Asi que empecé a contarselo. No sabia lo sensible que se mostraria el joven
agente inmobiliario ante mi narracion sobre los afios dificiles, sobre los
apuros pasados, sobre el mal matrimonio, sobre lo desagradable que es la
vida, sobre la rutina, sobre la decepcion de una madre de familia, sobre el
sigiloso alcoholismo y sobre el fatal destino de una cuidadora familiar. Pero
eso fue lo que pas6. El hombre se sirvid muchas tacitas de café y me escucho



tan avidamente como habia observado mi sucia cocina.

—Esta vajilla describe perfectamente mi vida. Es... dura y rutinaria. Nunca se
rompe. Mire, ;quién iba a usar una jarra de crema tan pequefia? Ya ni siquiera
se echa crema al café. Esta vivienda se ha detenido por completo. Aqui el aire
también estd inmovil y la atmosfera estd viciada; puede que se deba a la altura
de la habitacidn, o a lo que se ha vivido aqui.

Empecé a llorar; no a sollozar descontroladamente, sino a llorar de forma
discreta. Sin emitir ni un sonido, dejé que un caudal de lagrimas fluyera por
mis mejillas. El agente inmobiliario no se perturbd. Me seco la cara con el
mismo pafiuelo floreado con el que habia limpiado sus gafas, lo que me
produjo una sensacion incomprensiblemente natural.

—Y ahora la va a vender —dijo entonces el hombre, con una sonrisa
tranquila.

(Acaso podia un completo desconocido de treinta y cinco afios comprender de
verdad los pensamientos de una sefiora de setenta y cuatro que habia vivido
una vida horrible? ;Por qué era agente inmobiliario y no pastor de almas?

—Asi es —contesté, e inspiré profundamente, sin atreverme a mirar al hombre
—. Voy a empezar a vivir.

—Una nueva vida; eso es bueno.

—No, no una nueva vida, sino la vida. ;Comprendes la diferencia? —Por
error, le hablé de ti al chico, cuyo nombre ya no recordaba.

Su tarjeta de visita estaba en el vestibulo en alguna parte, puede que encima de
la cdmoda.

—iLa comprendo! Su vida empieza ahora.

Se levanto, llevo los cacharros al fregadero y empezo a fregar. Ningin hombre
habia hecho nunca nada semejante en mi cocina. Observé en silencio la
suavidad con la que manipulaba la vajilla Ruska, porque la consideraba
bonita. jQué movimientos tan seguros y bellos! ;Por qué yo nunca habia visto



mis tazas y mi hogar con los 0jos de este joven? Cuando termin6 de limpiar, se
gir6d hacia mi y sonri6o de forma tan irresistible que me habria dejado caer en
su regazo.

—Quiza el techo no sea tan bajo. Voy a hacer unas mediciones, si te parece
bien. Esta vivienda no es dificil de vender.

El también me traté de ti. Eramos como amigos. Empecé a buscar su tarjeta de
visita en el vestibulo mientras €l se movia libremente por mi casa, midiendo y
explorando. La tarjeta estaba encima de la cobmoda, tal como recordaba: Sami

Siltanen era el nombre de este dios. Oi su voz joven desde el bafio.

—iPanel de madera! jMaravilloso!
O Sami Siltanen no tenia sentido del olfato, o no le importaban las naderias.
—(Hacemos fotos? —pregunt6 de pronto.

No me di cuenta de que Sami se habia puesto detrds de mi. Hizo varias fotos
de mi vestibulo verde, y su locién de afeitado con toques de almizcle lleno la
habitacion. En un arranque de euforia, le cogi el mévil y empecé a hacernos
selfies.

—No, oye, qué haces... —farfull6 Sami, confundido.

Pero a mi no me importo, capture al chico con el brazo e hice una serie de
fotos. En las seis tltimas, Sami ya sonreia de forma casi natural. Entonces se
libr6é de mi, fue hacia la cocina y fotografié avidamente los detalles. No se de
donde sacd mi bascula de cocina naranja, con la que era imposible pesar la
harina. Tenia una balanza negra en la que se pasaban pesas de un platillo a
otro. Era un complejo dispositivo mecanico que ocupaba mucho sitio: por eso
lo habia empujado hacia el fondo del armario.

—Fascinante. No eres panadera, ;verdad?

La bascula parecia nueva. Era un regalo de alguien; seguramente 1o habia
recibido en algunas Navidades, esas Navidades en las que el cansancio no me
dejaba recordar nada al dia siguiente. Como esposa joven, siempre recibia de



regalo articulos para el hogar, ya fuera por motivo de la fiesta de Navidad, un
embarazo o un nacimiento. Una sartén, una aspiradora, una bascula de cocina,
una batidora eléctrica y un exprimidor... Qué otra cosa habria hecho feliz a
una madre de familia con estudios.

—Quédatela. ;Te gusta hornear, Sami?

El me miré estupefacto. Sus gafas de pasta de montura gorda se le habian
resbalado hacia la punta de la nariz, pero eso no le quitd intensidad a su gozo
por la vieja bascula casera.

—Bueno, puede que me guste. Hago pan todas las mananas. Y, cuando
cerramos un trato, llevo un pastel al trabajo. A veces, también a los clientes,
claro.

iQué hombre! ;Por qué yo no habia sabido criar uno asi? Un hombre que
valoraba la belleza, que horneaba y que proporcionaba alegria a los demas
con pequenas nimiedades, que hacia de la rutina una fiesta y que iba a vender
mi horrible casa como si fuera un hallazgo extraordinario. Si, ademas, hiciera
desaparecer mi angustioso pasado y se llevara la vajilla Ruska y la bascula
naranja de cocina, no podria agradecérselo y alabarlo lo suficiente.

—Oye, pero te pago todo. Esta bascula vale al menos cien euros. Y la vajilla
Ruska es... es una rareza de coleccionista.

—No, Sami. Es un lastre horrible del que me quiero deshacer, al igual que
quiero dejar atras esta vivienda. Esas cosas no se miden con dinero.

—Bueno, entonces puedo reducir mi comision al dos por ciento...

Ordené a Sami que se sentara, ya que ahora habia que discutir los detalles. Me
obedecid lealmente y relleno los formularios del acuerdo justo como le pedi,
con su caligrafia rapida y pequetia. Hizo una estimacion incomprensiblemente
alta del precio de venta y murmurd que volveria para la compra de la vajilla y
otros objetos. Pero yo me mantuve firme. Lo obligué a llevarse directamente
todo lo que quisiera de la cocina. Y, si en alguna otra parte habia algin chisme
que le interesara, que se pudiera coger y que pudiera llevarse consigo, seria
suyo también. Enrojecio de forma enternecedora.



—ILa verdad es que ahora no sé qué decir.
—Dame las gracias; con eso vale.

— S, claro! Quiero decir, gracias, por supuesto. Gracias, joder. Quiero decir:
muchas gracias.

Samu fue al coche a buscar cajas, en las que empezamos a empaquetar los
tesoros de los armarios de la cocina. Ya que estabamos, cogio también la
lampara para leer, la camarera de plastico, una desgastada alfombra de retales
—quiza hecha por mi madre, ya no lo recordaba— y diez ceniceros de
plastico.

—(Fumas?

—No —dijo Sami, enrojeciendo de nuevo—. Aqui se pueden poner velas. Me
gustan las velas en invierno.

«Lo tiene todo», pensé, pero no dije nada. Llevamos las cajas al coche de
Sami. Cuando abandono el patio de mi casa y miré las luces traseras de su
coche, senti una extrafia y fuerte oleada de calor extenderse por mi cuerpo.
(Era amor? ;Ese extrafio joven habia resucitado mi cementerio erético? No,
eso lo habia hecho el hombre barbudo del Evergreen, Kari Kirjosiipi, ese era
su nombre, el hombre que pas6é por mi vida solo para luego desaparecer
definitivamente. Ese extrafio sentimiento era alegria. Nunca habia visto a un
hombre tan feliz como Sami Siltanen cuando se marcho a evaluar la siguiente
vivienda con el coche lleno de mi horrible historia.
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Cuando Sami Siltanen se marchd, la idea de la mudanza me empez6 a
entusiasmar de un modo completamente nuevo. Mi intencidn era empaquetar
todos los trastos de una vez y dejarlos listos para la mudanza, pero no supe
hacer otra cosa que sacarlo todo. Mir¢ las cosas con otros 0jos, los ojos de
Sami, e, inesperadamente, senti que no era capaz de deshacerme de nada. El
resultado final fue una gran confusion. No era de extrafiar que Marko y
Susanna se asustaran. Una repentina desaparicion del control sobre tu vida en
una persona en edad laboral era un signo de depresion; en un jubilado, era un
signo de demencia.

Primero vino Jerkku, dejando huellas de barro a su alrededor; detras, igual de
sucios y ruidosos, los mellizos.

—jQué horror! —chillé Susanna al ver el desorden que yo habia creado.

March¢ hacia la biblioteca, como si quisiera comprobar si estaba alli Valtonen
o alglin otro hombre extrafio robando los libros de su padre. Las botellas
seguian en el suelo, en medio de la habitacion, pero las bolsas de libros las
habia llevado con Valtonen al vertedero después de que tres librerias de
segunda mano se hubieran negado a aceptarlas.

—Esto esta hecho un desastre porque estoy limpiando —explique.
Era logico y, ademas, era cierto.

—Donde esta el abuelo marica? —pregunt6 uno de los mellizos.



—(Os ha dicho papa que Valtonen es marica? —Rei despreocupadamente sin
mirar a Marko, que se rascaba la cabeza calva sin saber qué decir—. ;Sabéis
acaso lo que significa marica?

—Si, si, si. El abuelo maraca. jEl abuelo marica es el abuelo maraca! —
continué Musgo, o Gota, y el otro fue en su ayuda cuando entendié que marica
significaba algun tipo de juego de palabras extrafio.

—ijAbuelo maraca, abuelo moroco!
—ijAbuelo ciruelo!

Musgo y Gota esparcian sumugre por el suelo y se reian de tal forma que
empezaron a salirles burbujas de moco por la nariz. Marko se habia sentado y
no veia motivos para intervenir en el comportamiento de su segunda
temporada.

—Bueno... Ahora estamos fuera de la zona de confort —gimio. A Marko le
resultaba muy angustioso estar en una situacion que no controlaba o no se
imaginaba liderando—. ;Podemos tener algo de organizacion? ;Ddénde vamos?

—Organizacion, camion, balon, rifion —cantaron sus hijos.

—MAMA, CARINO, MARKO Y YO HEMOS ESTADO HABLANDO —dijo
Susanna.

Como si yo no hubiera podido deducirlo de su ataque por sorpresa. Solo me
maravillaba que hubiera transcurrido tanto tiempo desde el encuentro de
Susanna y Valtonen hasta esa invasion.

—Estamos muy muy preocupados —continué mi hija, y dejé que su perro
olfateara y lamiera las botellas vacias de Olli.

Musgo y Gota estaban al menos igual de interesados en los restos que habia
dejado su abuelo.

—(Ha estado la abuela casquete bebiendo aqui? —preguntaron, y compitieron
por llevarse las botellas a 1a boca—. jSalud! jChinchin! jDe un trago!



—Queremos ayudar —trind Susanna, indefensa—. Para que puedas poner tu
vida en orden.

Susanna y Marko se imaginaban que mi vida estaria en orden si evitaba a
personas desagradables, el tipo de myjeres que les hablaban a los nifios sobre
borracheras y blasfemaban demasiado, el tipo de hombres que entraban a la
fuerza en mi casa para aprovecharse de mi y robar mis propiedades.

—¢(Quién es ese Valtonen? —preguntd Marko amenazante, cuando recobro el
habla.

Era una situacion extrafia. Como si hubiera acabado en una maquina del
tiempo estropeada que me hubiera lanzado al pasado, pero situando a las
personas en el lado equivocado. Ahi estaba yo, una myjer de setenta y cuatro
afos que aun no habia sido declarada incapacitada intentando eludir el
interrogatorio de sus hijos, como una adolescente que hubiera llevado a casa a
su primer novio, al que sus padres se negaban a aceptar porque el chico era de
mala familia, vestia de forma descuidada y la llevaria a la perdicién con su
forma de vida descarriada.

Mi madre se mostré vomitivamente lisonjera cuando, finalmente, arrastré a
Olli a casa para que lo conocieran. Ya estdbamos casados, y mi madre se tragd
su decepcion por teléfono, porque no nos habiamos casado por la iglesia.
Luego, se consolo al pensar que, de todos modos, yo no habria accedido a
ponerme un traje de novia, porque era diminuta y tenia los 0jos muy pequenios.
iPero este Olli! Segiin mi madre, era un maravilloso caballero de Helsinki, a
quien habia que adular y echar crema en el café. Durante afios tuve que
soportar ese maldito endiosamiento, la gran suerte que habia tenido al
encontrar un hombre tan bueno. En opinion de mi madre, yo no me merecia a
Olli, que era excelente. Mi madre no conocia la otra cara de nuestra felicidad
matrimonial. Tampoco se lo conté. ;Por qué iba a hacerlo? No habria
soportado su forma de culparme y de regodearse. Por supuesto que era
problema mio si no sabia ser feliz con un hombre mejor que yo.

La situacidn fue un poco diferente cuando Olli me llevé a Haukilahti a comer
con sus padres el domingo. Joder, no sabia qué hacer con todos los tenedores y



cuchillos, y mi suegra me humill6 con la mirada. Era de pueblo, paticorta y
con nariz de patata, al contrario de lo que solia pasar en las mejores familias.
Mi suegro no me molestaba; era tan callado como su hijo.

— Valtonen? Es de Kerava, estd casado, pero es de mente abierta, si me
entendéis —les dije a mis hijos, sonriendo de forma sddicamente tierna.

Me miraron con mas estupor que antes. Marko se quedo blanco y Susanna se
puso completamente roja. Su madre, en la etapa inicial de la viudez,
practicaba la lyjuria. Adulterio, eso era en su opinion el hecho de que Valtonen
llevara los libros de Olli al vertedero.

—Casado? —repitié Susanna tontamente.
—Puede hacernos mucho dano econdomicamente —senald Marko.

Su mirada, que pretendia ser formal, estaba cargada de una inmensa
inseguridad y alarma. Tenia miedo de que ese extraterrestre 1lamado Valtonen
invadiera su vida, se sentara a su mesa en Navidad, arruinase la imagen de su
padre y sus recuerdos de nifiez, convirtiera a su madre en un ser sexual y se
hiciera con toda la herencia.

—No puedes mancillar asi a papa. Ni a nosotros —soltd Susanna, y se dejo
caer en el sofa, al lado de su hermano.

Alli estaban sentados como nifios de tres afios, mirandome con horror.

Entonces me enfad¢. Me enfade¢ de tal forma que Jerkku se asusto y se quedo
petrificado. En la biblioteca, Musgo y Gota habian conseguido formar un
charco de whisky vaciando los culos de las botellas en el suelo. No nos
prestaban atencion; al parecer, estaban acostumbrados a los ataques de furia en
su casa. Los sorbos que le pegaban al whisky y sus expresiones de desagrado
iban al son de mis palabras.

—(Se puede saber qué os he hecho? —empecé, regafidndolos a modo de
calentamiento.



Entonces escupi en la cara de mis pobres hijos su indiferencia y su pasividad,
que, unidas a su admirable egoismo, me habian sumido en una situacion en la
que sentia que seguia en una jaula, aunque lo razonable habria sido, por fin,
ser libre para pensar en mi misma, en lo que me apetecia hacer y en todas las
cosas divertidas y disfrutables que nunca habian tenido cabida en mi vida,
pero que componian la mayor parte de su vida como adultos.

—Casquete, cogorza, casquete, cogorza —cantaban Musgo y Gota, golpeando
el charco de whisky con las manos, y yo les grit¢é a Marko y a Susanna, que se
habian quedado paralizados ante la situacion, totalmente nueva para ellos.
Nunca me habia enfadado con ellos; ni siquiera les habia levantado la voz.

En los afos setenta, los adultos progresistas con estudios sabiamos que un
nifio era un ser extremadamente sensible y fragil, al que no habia que gritar ni
hablar de malas maneras, al que no se le podia obligar ni dar 6rdenes, y cuya
voluntad era algo respetable. Asi que yo no me enfadaba. Aconsejaba,
engatusaba, a veces sobornaba, pero nunca amenacé ni me enfadé, joder.
Desarrollé una coraza de indiferencia, gracias a la cual no perdia los nervios
por nada, aunque estuviera hirviendo en mi interior. Bueno, eso es una
exageracion. Nunca he tenido volcanes en mi interior. Soy muy equilibrada, y
esa es mi fortaleza, joder, un equilibrio sombrio. Lo mejor era el silencio. Eso
decia mi sombria madre, que fue quien me ensefid a guardar silencio.

—iPara algunas, su propia vida independiente no empieza hasta los setenta y
cuatro afios! —les grité a mis hijos.

De Valtonen no mencioné una sola palabra, ya que, en mi explosion de ira, lo
unico que me parecia divertido es que Marko y Susanna pensaran que tenia mi
propio principe nigeriano. jImaginate! En lugar de eso, les grité sobre la
libertad y los derechos con los que antes no me habia permitido ni sofar, y
empecé a vociferar, exactamente igual que Pike, también sobre la edad, que
era solo un nimero. Se me escap0: quiza pensaba que esa tonteria funcionaria
con mis hijos, ya que queria que entendieran que no era una anciana, que podia
caminar por mi misma, pensar por mi misma, comer y beber lo que quisiera y



vivir una vida completa, hasta que ya no pudiera, pues era imposible saber
cuando me esperaba la muerte.

—Pim, pam, pum, jfuera! —gritaban Musgo y Gota.

En ese juego no habia tiempo que malgastar, y por eso estaba decidida a
aprovechar todas las ocasiones que se me presentaran. Sin pensar en nadie
mas que en mi misma, por primera vez en mi vida.

—Aprovechar la ocasion? ;Te refieres a Valtonen? —dijo Marko de forma
desagradable, levantando una ceja.

Ignore su insinuacion. Ya habia visto como se comportaban Marko y Susanna
ante la idea de su madre como mujer. Era su madre, les pertenecia; en su
mundo, yo no tenia otro papel que el de ser la abuela de sus maleducados
hijos, aumentar su herencia y, en sus mentirosos recuerdos, haber sido la
pareja de su querido padre y su altruista cuidadora. Alguien a quien culpar de
todo lo malo en la vida.

Marko y Susanna se miraron. Intentaron transmitir algo que habian planeado de
antemano. De pronto, empecé a sentir lastima por ellos. Mis pobres hijos
habian venido aqui a poner mi vida en orden expulsando a Valtonen y ahora su
intento se habia ido al carajo. Desconcertados, se retorcian las manos en el
sofa.

—(Queréis café? —pregunté cuando dejé de gritar y el inico ruido que se oia
en la casa eran el hipo y las risitas de los mellizos.

Jerkku habia 1do con ellos y lamia el charco de whisky tumbado en el suelo.

Marko y Susanna vinieron, como terapeutas ocupacionales, detras de mi hasta
la cocina para comprobar que tal se me daba preparar café. Con los brazos en
jarras y aspecto intolerante observaron como sacaba una comida sorpresa
bastante espectacular, con su café y sus pasteles. Los mellizos corrieron a la
mesa y empezaron a arramblar alegremente con los emparedados de salmon y
el chocolate al mismo tiempo.

—Primero deberiais quitaros los abrigos y los zapatos y lavaros las manos —



propuse, y Musgo y Gota lo consideraron una gran idea.

Pronto empez6 a oirse un estruendoso ruido desde el cuarto de bafio, ya que la
limpieza de manos se convirtié espontdneamente en una guerra de agua.

—MAMA, CARINO —empez6 Susanna, después de comerse dos
emparedados en completo silencio—. Hemos pensado que deberias ir al
médico. YO PUEDO IR CONTIGO.

Estaba preparada para todo tipo de papeleo sobre la tutela y el traspaso de
propiedades, pero no para eso. De repente, resultaba que mis hijos
consideraban que yo estaba enferma. ;Por qué cofio Susanna querria venir
conmigo, si accedia a ir a la consulta? ;Queria echar un vistazo a mi recto?

—Suelen pasar tantas cosas que es mas facil recordarlo si hay alguien mas.

Mis hijos querian que me hiciera una prueba de alzhéimer, solo por si las
moscas, del mismo modo que Hellu contaba sus pasos o se hacia una
radiografia cuatro veces al afio. Empecé¢ a reir, por primera vez en mucho
tiempo; me sali6 del alma y empecé a sentirme mejor atin que cuando estaba
gritando. Pero Marko y Susanna guardaron un silencio sepulcral. Habian
encontrado en internet suficientes pruebas de mi senilidad, y ahora me las
ponian delante como si esto fuera un juicio en una serie de television.

—... algunos no se recuperan nunca de la muerte de su pareja...
—... una solucion muy extrema, llevar a los nifios al bar...

—... la madre de un companero de trabajo murid justo después que su
marido...

—... es facil caer en la bebida a esta edad...
—... por ejemplo, este caos que hay aqui...
—... correr detras de hombres desconocidos...

—... creo que esta leche también esta estropeada. ..



Era obvio que, a su edad, si estaba permitida toda confusion, negligencia o
pataleta, o correr tras un hombre desconocido. Joder, no entiendo qué
pretenden Marko y Susanna con todo esto. ;jAcaso es una venganza por el
hecho de que nunca les he soltado un sermon cuando estaban en la edad del
pavo? Cuando no recogian su habitacion, vivian por encima de sus
posibilidades y cada semana traian a desayunar a un compafiero mas horrible
que el anterior. Nunca juzgué sus malditos descubrimientos. Parecia que habia
funcionado con Marko, pero Susanna habia desarrollado un trauma. Sentia que
no habia obtenido mi aprobacion, joder. ;Y como iba a tenerla! Se veia a un
kilometro de distancia que sus novios eran unos mierdas violentos, el tipo de
carisma que atrae a Susanna. Tampoco dije nada cuando, en la adolescencia,
bebian tanto que tenia que ir a buscarlos de madrugada para traerlos a casa en
coche y que durmieran la mona en su propio vomito. Siempre era todo culpa
mia, maldita sea. No habia sido autoritaria ni les habia impuesto limites. No
habia intervenido lo suficiente, joder, no habia aconsejado ni prevenido. Y
ahora, como consecuencia, estaban los dos en mi cocina, reprendiéndome y
poniéndole limites a mi vida, joder, porque soy una anciana y una bomba
quimica cerebral a punto de explotar.

—He acordado la venta de esta casa con un agente inmobiliario —anunci¢
tranquilamente.

Susanna dio un grito y Marko empezd a golpetear los dedos de la mano
izquierda sobre la mesa.

—No, mama, hostias —acabo diciendo Marko—. ;(NO HABIAMOS
QUEDADO EN QUE YO ME ENCARGABA DE ESTAS COSAS?

—(TE ACUERDAS? —pregunt6 Susanna, desafiante.

No me acordaba y no queria acordarme. Habia puesto mi nombre inicamente
en el inventario de los bienes de la herencia, segin el cual la mitad de las
propiedades en comin con Olli habian sido traspasadas a mis hijos, pero
sobre la vivienda me habian prometido la tenencia vitalicia. Si cambiaba de



vivienda, la situacion apenas cambiaria en absoluto.

—La mitad de esta casa nos pertenece —sefial6 Marko, con la vena de la
frente peligrosamente hinchada.

—Esta u otra vivienda, ;qué diferencia hay? —respondi, aunque no estaba
segura.

—MAMA, CARINO, estas cosas son muy complicadas para ti —dijo Susanna
con empatia y me cogié la mano como si fuera un nifio desconsolado—. Deja
que Marko se ocupe de todo, y todo ird bien. Ya hemos investigado las
diferentes residencias.

—iNo me jodas! —exclamé.

Debido a las punzadas en mi espalda, no era recomendable mudarse a un asilo
de ancianos, eso era seguro.

En ese momento, Gota y Musgo vinieron remojados del cuarto de bafio, con
las manos pegajosas y oliendo a whisky. Marko mir6 con horror a su segunda
temporada, recordd que tenia prisa y trabajo, y dijo que debia marcharse.

—Musgo y Gota se quedan aqui —dijo sin preguntarme.

Pensaba que los mellizos eran algin tipo de seguro de hogar. Mientras los
nifios estuvieran en mi casa como deposito, no me pondria a hacer nada que
Marko considerara estupido, como empaquetar los libros en bolsas con un
hombre desconocido. De ese modo, no limitaria el trafico en su propia
realidad y mi vida continuaria seglin su guion. A Susanna ya le habia dado
tiempo a ir al coche a buscar el saco de comida de Jerkku, el cojin de dormir y
los penes de toro deshidratados.

—Vaya, el hotel esta lleno la primera noche —declaré.
—iHotel! ;Genial! —gritd6 Musgo o Gota.

—iServicio de habitaciones! jQuiero una botella de priva! —chillé el otro, y
corrid a tumbarse en mi cama, como un experimentado viajero de cuatro afios.



—Os informo, Marko y Susanna, de que por el precio de un adosado de los
afos setenta en Espoo no puedo comprar en el centro de Helsinki nada mas

grande que un estudio. Asi que voy a tener que cerrar el servicio de
alojamiento.
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Me sorprendi de lo rapidamente que se vendid6 la vivienda vintage de
Keijumiki. Realmente, Sami Siltanen estaba en la profesion adecuada. Incluso
consigui6 una puja de ofertas que gano una gran familia de inmigrantes —un
ingeniero hindi con sus hijos y su mujer—, y todos se comportaron con la
vivienda como si fuese la entrada al paraiso. De buen grado se la entregué a
ellos, con todas sus grietas, dafios por agua y desgastes, con un sentimiento de
alivio tremendo. Fue un gran momento de celebracion cuando cerré tras de mi
la puerta exterior del adosado, sabiendo que nunca volveria a colgar adornos
de temporada de sus clavos.

«Estos son los datos de contacto de mis hijos adultos. Pueden llamarlos
ustedes mismos para que les entreguen sus copias de las llavesy, le dije al
hombre hinda en el momento de la firma del contrato de compraventa.

Le resultaba dificil comprender que Marko y Susanna no supieran que habia
vendido la casa. Sami me apoyd valientemente cuando le aseguré al sefior
hindu que mis hijos no cancelarian la compra.

—(Como puedes saberlo con seguridad al cien por cien? —preguntod Pike con
suspicacia—. /No habria sido necesario algin tipo de poder?

Estabamos en el Evergreen celebrando la venta de mi casa. Queria invitarlos a
todos, ya que todos ellos me habian ayudado. Pike y Hellu eran el ejemplo de
lo genial que era la vida en To6106, y Pike habia sido la primera en
sugerirmelo. Valtonen habia estado desmontando y empaquetando cosas
activamente, y todo habia empezado con las estanterias de libros. Ahora Pike



se quedo boquiabierta cuando entendid que habia pasado mucho tiempo con
Valtonen a causa de la mudanza.

—Qué mierda de relacion secreta tenéis aqui?

Eran mis amigas mas antiguas. Ellas me habian aceptado incondicionalmente,
sin importarles los afios que habian pasado, y me habian ayudado cuando
empecé a dar los primeros pasos hacia mi nueva vida. Podria haberse dado la
posibilidad de que mis amigas me hubieran dado la espalda y hubiera tenido
que hacerlo todo sola. Me conmovi hasta las lagrimas mientras les daba las
gracias.

—iQueridas! —dije, con completa sinceridad—. jBrindemos por la vida!

Querida, esa palabra que no habia desaparecido de mi vida. Cuando era nifia,
mi madre y las profesoras siempre la empleaban cuando estaban enfadadas.
Con ella cubrian agresiones y decepciones que yo provocaba: «Ulla-Riitta,
querida, no te puedes vestir asi».

Olli se habria desmayado si lo hubiera llamado querido. Aunque, si soy
totalmente sincera, puede que se lo hubiera dicho un par de veces, cuando ¢l
ya no entendia lo que le hablaba. Cuando lo giraba, lo lavaba y lo alimentaba.
A veces, debido al cansancio o a otra cosa, Olli se convertia por un instante en
una imagen patética en mi mente y dejaba que las palabras fluyeran de forma
descontrolada de mi boca: «Ay, querido, ;no puedes contenerte ni cuando te
levanto?». Ese «querido» estaba lleno de desesperacion, cansancio... y
desprecio.

—Sois todas mis queridas —les dije a mis amigas en la mesa del Evergreen, y
fue un sentimiento tan bueno como sencillo.

—iLa nueva y valiente vida de Ullis! —bramo Pike.

Yo estaba intentando mantener el ambiente festivo, pero, por algiin motivo, mi



séquito no estaba en su mejor momento. Hellu se mantenia algo callada, ahi
sentada con el gorro puesto. Se lo habia bajado casi hasta los ojos.

—Necesitaba animarme y ahora tengo cejas nuevas —explicd, como si fuese
culpa nuestra que le hubiesen quitado sus propias cejas y, en su lugar, le
hubiesen inyectado color negro en una zona tan ancha que Hellu parecia, segin
sus propias palabras, Leonid Brézhnev. El procedimiento habia durado mucho
y habia sido doloroso y caro—: Seiscientos euros, claro que me he animado.
Al parecer, la proxima vez es mas barato.

Nos quedamos en silencio. Por el mismo dinero, Hellu habria podido comprar
un billete de ida y vuelta a Nueva York en un vuelo directo de Finnair, pero
ella misma habia elegido esa opcion.

—No me interesa viajar —mintio, y no nos dejo siquiera echar un vistazo a
sus nuevas cejas por debajo del gorro—. Las veré€is cuando me haya
acostumbrado a ellas.

El restaurante todavia estaba bastante vacio; los jubilados vendrian de fiesta
mas tarde y yo queria estar sentada con estas personas tranquilamente antes de
que empezase el jaleo. La comida no era nada del otro mundo ni el Evergreen
era realmente un sitio para comer, pero no nos importaba. Un filete o un plato
de pasta eran opciones estupendas para nosotras. Excepto para Hellu, que
movia en silencio la pechuga de pollo aburrida en su plato.

—(Que te pasa, Hellu? —preguntd Pike al cabo de un rato, cuando ya ni
siquiera las cejas daban motivo de conversacion—. ;Tienes molestias en la
tripa o en el bajo vientre? Ji, ji, ji... ;Son nauseas o es mas bien dolor? —
Pike se burl6 de Hellu, que pudo probar suavemente de su propia medicina.

—Prueba con hinojo o lupulo —propuso Valtonen.

—Nooo..., no es nada de eso. Es solo que... Me da vergilienza —dijo Hellu
finalmente.

—iEsas cejas! Maldita sea, ;qué mas da? —gritdé Pike—. jCarrpee dieemy ya
esta!



La verdad era que no entendiamos a Hellu. Habiamos hablado de que habia
que deshacerse de la vergiienza antes de morir. En nuestra cafeteria habitual,
nos habiamos obligado, a modo de juego, a contar por turnos algo que nos
avergonzara. Asi habia transcurrido una larga tarde, ya que todas las personas
de nuestra edad teniamos el don de la vergiienza. Valtonen se avergonzaba de
sumujer y de si mismo, de como descuidaba a Seija; Pike se avergonzaba de
su fracasado hijo soltero, al que seguia manteniendo y del que nunca hablaba;
Hellu se avergonzaba de su matrimonio y de no haber aprendido nunca a hacer
el spagat ni a usar el subjuntivo, y yo me avergonzaba de mi misma, de mi vida
y de esas tonterias que cualquier otra persona habria llamado soluciones.

—No vamos a empezar con ese juego otra vez, ;no? —pregunto Pike, y sali6 a
fumar.

Quiza temia que algin dia le menciondsemos la bebida.

—No es eso —dijo Hellu, burlona—. Claro que también se trata de un juego,
aunque yo me lo he tomado en serio.

—(No te habras enfadado por un juego? —pregunté Valtonen, pero a nosotras
ahora nos interesaba mas el juego de la vergilienza real de Hellu.

—Me lancé a una relacion seria con Jorma —confesd Hellu suspirando—. Me
da mucha rabia que, a esta edad, aiin me atreva a amar y dejarme llevar por mi
instinto. Pero fue un error.

Nos quedamos aturdidos. En nuestra opinion, Jorma, de Turku, no era el
clasico donjudn vividor, guapo y atractivo, sino un hombre bastante normal,
del monton. Claro que ahi estaba la traicion.

—Lo consideraba mi alma gemela —continué Hellu—. Era civilizado e
inteligente; hablabamos de arte y de politica, de cosas importantes. Y me
resultaba muy facil abrirme a €1, lo que ahora parece algo horrible. No digo
mas que bobadas. Pero Jorma también hablaba mucho.

Desafortunadamente, no habia mucho de verdad en esas palabras. Hellu habia
empezado a sospechar porque el hombre no queria que ella viajara a Turku.



—Me habria resultado divertido ir de vez en cuando a Turku. Pero eso era
impensable.

En Turku estaba la familia de Jorma: su myjer, sus hijos y sus nietos, en un
idilico chalé que parecia salido de un manual para la tercera edad. Ademas,
Jorma tenia una amante en Oulu mucho mas joven que Hellu. Esta Jaana habia
llamado un dia a Hellu y le habia soltado llorando toda la verdad.

—Jaana me salvo —gimote6 Hellu, aunque no parecia en absoluto agradecida
—. Siempre nos advierten de esto a las myujeres viejas. Solo una boba
estupida cae en brazos de un vividor.

—Jaana puede convertirse en una buena amiga tuya, igual que Tuula, la
exmujer de tu exmarido —propuse. Me aliviaba saber que el gran desastre de
Hellu no era mas que eso. Temia que fuera algo peor, algo como cancer. Los
problemas del corazon eran una nimiedad—. jAcaso no sabemos afrontar
estos golpes?

—No, Ullis, aqui no ayudan la edad ni la experiencia —replicd Hellu, casi
enfadada—. jPor eso es tan horrible! Ninguna experiencia de mi larga vida me
sirve de ayuda. Como Jorma escribia en un lenguaje tan bonito en la
aplicacion de citas, me abalancé a sus brazos como una adolescente inexperta.

Jorma no era ninglin pelagatos. Habia conseguido que muchas mujeres
repartidas por Finlandia financiaran su empresa con todo tipo de pretextos.
Habia conseguido que Jaana comprara una vivienda a nombre de su propia
empresa; al parecer, era una forma maravillosa de ahorrar impuestos y otros
gastos, y ahora que Jaana intentaba deshacerse de Jorma, la vivienda era
inequivocamente de ¢l y no suya.

—Aunque yo nunca hice algo asi —puntualizo Hellu—. No me dio tiempo.

Lo mas dificil para Hellu habia sido llamar a Jorma y hablar del tema. El, ese
maestro del control, se habia hecho cargo de la situacidén, como de costumbre.
Al parecer, Jaana era su perdicion de afios atras, una cosa de un par de noches,
pero nunca habia superado su relacion con Jorma y ahora lo perseguia, porque
estaba mentalmente enferma. No tenia esposa ni familia, y Jorma no podia
imaginarse un dia de su vida sin Hellu, la mujer de sus suefios.



—Cuando empez06 a enumerar mis caracteristicas inicas y me recordo
nuestros momentos juntos, me resulto dificil mantenerme firme. ;Os podéis
imaginar? Estaba tan fragil que lo crei.

Hellu lloraba. Lloriqueaba en silencio y se tapaba la cara para que no
vieramos las lagrimas que goteaban sobre la mesa pegajosa del Evergreen. A
Valtonen también se le llenaron los ojos de lagrimas: parecia tan alarmado que
Pike no intent6 decir nada gracioso. Un devoto silencio llen6 la mesa. No
habia ni rastro del ambiente festivo que yo habia planeado.

Soy una mala persona, pero me toca las narices que alguien de setenta y cuatro
anos llore desconsoladamente por un amor fugaz. Esta es mi fiesta, joder, yo
los he invitado al restaurante para celebrar que, de alglin modo, comienza mi
vida. Pero eso tampoco interesa cuando alguien esta pasando por este
tremendo episodio. ;{Cuantos hombres ha habido en la vida de Hellu? ;Diez?

. Veinte? No lo sabia, joder, en toda mi puiietera vida solo habia habido un
hombre, un maldito grano en el culo del que por fin me habia librado. ;Asi se
sienten en los centros médicos africanos cuando las noticias finlandesas
hablan sin cesar durante tres dias sobre un hombre que ha enfermado en
Pukkila porque le ha dado una puta diarrea al beber agua?

—Por otra parte —empez6 Valtonen con descaro—, si sois sinceros a partir
de ahora, y los dos sabéis de qué va el juego..., ;no seria posible continuar
con la relacion?

Miramos a Valtonen, horrorizadas. Los ojos verdes de Pike ardian de ira 'y
Hellu se quedo sin aliento. ;Como se atrevia Valtonen a proponer semejante
memez? ;Estaba de parte de Jorma? Quiza tenia envidia de un hombre tan
astuto y polifacético, como dijo Pike, volviendo a ensuciar una palabra
completamente normal.

—Yo solo pensaba que, si estais tan bien juntos, tenéis conversaciones
profundas, el mismo sentido del humor y el sexo también va bien, ;por qué no
disfrutar de la compafia? Jorma no puede seguir enganandote si ya sabes de



que va el asunto.

—Si... —Hellu se qued6 pensando—. La verdad es que no me ha engatusado
para que pague mas de lo que yo misma he ofrecido. Cuentas de restaurantes y
billetes de tren, cosas pequefias. Bueno, también unos neumaticos de invierno
nuevos. Si no, no habria podido venir a Helsinki. jAy, madre!

— ¢ Te molesta de algin modo que tenga mujer y familia en Turku? La verdad
es que estan alli todo el tiempo.

Siguieron conversando desde este nuevo punto de vista que, obviamente,
aliviaba el peso de la vergiienza de Hellu. Valtonen disfrazé el asunto de
experiencia maravillosa entre dos personas, y Hellu se sintio valiente, fuerte y
abierta de mente.

—Yo también bailo aqui de vez en cuando con la viagra en la boca, aunque
estoy casado. ;Y no he visto que os moleste! —Valtonen rio en voz baja y nos
rodeo a Pike y a mi con sus grandes brazos como si le perteneciéramos. Las
dos nos molestamos—. Pero, Hellu, si eres celosa, deberias guardarte de ese
juego.

—Es dificil saber si siento celos cuando nunca he vivido la experiencia —
dijo Hellu lentamente, mientras se masajeaba la frente. El gorro empezaba a
picarle y producirle sudor—. Otro tema son las personas que estdn enfermas
de celos, que se creen duenias de alguien y esas cosas. Yo no tengo experiencia
en ninguna de las dos cosas. /Y vosotros?

Ninguno de nosotros lo admitio.

Por supuesto que s€ que existen ese tipo de hombres que tienen celos del
trabajo de sumyjer, de sus amigos..., joder, hasta de sus amigas, de cualquiera
que hable con su mujer. Olli no podria haber mostrado menos interés en lo que
yo hacia, con quién hablaba o qué pensaba. Por lo que, en ese aspecto, era un
maldito hombre ideal.

(Pero soy yo celosa? ;Qué habria hecho si Olli me hubiera contado durante la



cena que tenia una relacion con la secretaria de su bufete? Me habria llevado
una sorpresa de la hostia. Habria querido saber qué tipo de mujer era esa
secretaria, qué tipo de mujer ponia su vida patas arriba por Olli. Entonces
habria quitado la vajilla Ruska de la mesa y habria dejado que Olli siguiera a
sus anchas.

—Ahora estoy mas confusa que antes —gimié Hellu—. Ya no sé lo que
quiero.

No creia ser muy posesiva ni muy celosa. A esa edad, ya no era necesario irse
a vivir juntos, compartirlo todo y comprometerse totalmente, por lo que, en ese
sentido, en la vida de Jorma podria haber habido mas mujeres ademas de
Hellu, como su propia esposa. Quiza alguien mas joven que accediera
engafiada, solo para que €l se aprovechara de ella. Pero era una idea
imposible tener cerca a una persona que habia mentido de forma tan habil e
indecente. Que afirmaba ser viudo, sabiendo que asi se ganaria la compasién
de mujeres empaticas. Era un hombre frio y calculador.

—Y pensar que muchas veces me describio sus sentimientos tras la muerte de
su esposa de forma bastante creible. |Y derramamos alguna lagrima juntos!

—Igual deseaba que su myjer estuviera muerta —dijo Valtonen entre risas,
pero de pronto se puso serio—. Yo también lo deseo. La verdad es que... es
dificil admitirlo, me avergiienzo de ello.

Valtonen se levantd rapidamente y fue a la barra a por una gran jarra de
cerveza. Su alegre punto de vista constructivo habia desaparecido por
completo.

Pike no dijo nada en todo el tiempo. No por celos ni por otra cosa, la verdad.
Era extrafio, ya que siempre expresaba su opinion.

—Cambiamos de tema? —propuso Hellu—. Vamos a olvidar la vergiienza y
a centrarnos en el miedo. Todos decimos por turnos algo que nos dé miedo.

Nos entusiasmo la propuesta, pero el tema se agotd enseguida porque nuestros



miedos no eran nada sorprendentes. Todos teniamos los mismos miedos, igual
de probables y, por tanto, igual de serios. No sabiamos reirnos de ellos 1gual
que haciamos con las cosas que nos avergonzaban.

Nuestros miedos eran la vejez, la paralisis, la pérdida de memoria, la
dependencia de otras personas y los dolores cronicos. Ademas, teniamos
miedo de que no nos funcionara el intestino, de que los demas murieran antes
que nosotros y nos quedasemos solos sufriendo dolorosamente, que tuviéramos
que dejar de beber, que la viagra ya no funcionara, que perdiéramos la vision
y también el oido. Entonces lo dejamos. El ambiente era 16brego. Al final,
Hellu se quito el gorro y todos estallamos en carcajadas. Tenia unas cejas
negras y gruesas, como si fuera a hacer de payaso en una funcion infantil.
Puede que ahora se alegrase la fiesta.
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Ese sentimiento cuando, de pronto, algo se te escapa de las manos
desaparece... —explicdé mi hijo, tan agitado que no podia expresar sus
pensamientos. Nunca habia reparado en las manos tan pequefias que tiene—.
(Que posicion deberiamos adoptar al respecto? Es decir, pensando en los
negocios.

Susanna tampoco parecia entender qué pretendia Marko. ;Ahora era una
cuestion de negocios? Jerkku estaba sentado al lado de Susanna y jadeaba de
tal forma que le caia la baba sobre mis zapatos. Su aliento tenia un olor
repulsivo. Estabamos en nuestro ya conocido restaurante de las verduras
ralladas poniendo mi vida en orden.

—iDisculpe! jQuiero un bol para mi mascota! —le gritdé Susanna al camarero,
que le trajo agua a Jerkku a la velocidad del rayo.

—¢Me trae una copa de vino tinto? Para mi. La pedi antes que esta bestia.
El profesional del servicio me mird perplejo y siguidé su camino.
—¢(Que habiamos dicho de tu alcohol, mama, carifio?

Susanna volvia a tener esa horripilante mirada, que contenia un ochenta por
ciento de sentimentalismo y un veinte por ciento de puro horror.

—No habiamos dicho nada. ;Por qué ibamos a hacerlo, Susana, carifio?



Este era el ambiente. Tenso, sin lugar a dudas, qué sorpresa. El ingeniero
hinda habia provocado un terrible shock en mis dos hijos entrados en la
mediana edad. A sumanera amable, les habia contado que habia comprado su
casa de la infancia y ahora queria hacerse con todas las llaves que tenia la
familia para su propia gran familia.

—Es que tu manera de informarnos... a nosotros, la parte interesada, no
cumple... ningun criterio.

Marko soltaba desesperadamente lenguaje juridico, ya que no era capaz de
otra cosa. El tnico que estaba tranquilo era Jerkku, que dormia a mis pies
después de haber ingerido dos litros de agua. Roncaba y se tiraba pedos
mientras dormia. Se me empezaron a dormir las piernas bajo el cuerpo del
perro, y ain no me habian traido mi vino. El taciturno camarero se habia
evaporado y no se lo veia por ninguna parte.

—Mis queridos hijos —dije lo mas suavemente que pude.

Era mi forma de poner los puntos sobre las ies. Yo era su madre, era mayor
que ellos, los habia parido, criado y cuidado: definitivamente, estaba por
encima de ellos. Sin mi, no existirian.

Cuando Olli y yo nos restregdbamos a medias bajo la colcha en el piso de
Eteld-Haaga para fabricar a nuestros herederos, algunos estaban preocupados
por la poblacion mundial y otras catdstrofes. Pero nosotros mirdbamos el
calendario de mis menstruaciones, porque habia que ponerse a ello otra vez.
El Unico preliminar en esa actividad civica era el puto termémetro. Tenia un
par de amigos estudiantes concienciados que aclamaban las ventajas de no
tener hijos. «El mundo se llena incluso sin nosotros», repetian. Uno se 1lamaba
Pentti y la otra Marja, pero no eran pareja. ;Donde estaba ahora la maravilla
de ser una jubilada feliz sin hijos? Por aquel entonces, Olli todavia debatia
filos6ficamente en nuestras tertulias nocturnas y dio muchos discursos en
defensa de nuestro proyecto familiar. Eran tan expresivos como su pasion en
los intentos de procreacion. En su opinion, habia que mejorar la humanidad y,
como sus genes eran muy afortunados, habia que ponerlos a disposicion de la
sociedad por el bien comin.



Y aqui estaba el resultado de la mejora de la humanidad: Marko y Susanna.
(Es el mundo mejor ahora?

Bajé el tono carifioso maternal al nivel de mis hijos para conseguir que
comprendieran que una viuda independiente de setenta y cuatro afios, en pleno
uso de sus facultades mentales, tenia derecho a gestionar sus propiedades. Por
ejemplo, a vender una triste vivienda en la que nunca habia estado a gusto,
aunque habia tenido que pasar alli encerrada la mitad de su vida.

—¢Encerrada? Qué dices...
—(Adonde podria haber ido? —exclamé con voz innecesariamente fuerte.

Jerkku se despertd, lo cual me vino bien, porque pude empujarlo a los pies de
Susanna. Los sermoneé un poco sobre esas carceles en las que los prisioneros
podian ir a caminar, estudiar y dedicarse a distintas actividades por parejas.

—iY yo, como cuidadora familiar, ni siquiera podia sofiar con dormir cuatro
horas seguidas!

—Tenias los dias de vacaciones que nunca utilizaste.

Mi impertinente hija me mird como si fuese un siervo libre en el distrito mas
alejado de Rusia, que aun hoy dia no sabia que la esclavitud, el poder zarista y
la Unién Soviética habian sido derrocados y que nadie necesitaba conformarse
con la vida en el campo embarrado con la azada en la mano.

—ILas madres no teniamos reemplazo como en los establos. Nunca me
acostumbre a eso —dije amenazante—. Y tampoco aparecio ninguno de esos
sustitutos de los cuidadores familiares en Keijumiki. Ni siquiera otros
miembros de la familia.

—Lo siento, tengo que interrumpir este juego. Tengo prisa —intervino Marko,
levantando las dos manos como si nos fuera a bendecir—. Centraos en esto.

De pronto, Marko volvia a tener la palabra. Explico que los cuidados
familiares no estaban relacionados con el orden del dia, porque en su lista



tenia mis asuntos, una compra que consideraba ilegal, y 1a comunicacion
subordinada y la gestion inadecuada relacionadas con ella. En resumen, Marko
se encolerizd y perdiod su credibilidad.

—Es decir, ese... sentimiento, cuando un sij llama para contarme que le ha
comprado nuestra casa a mitad de precio a una myjer senil, entonces...,
entonces yo..., bueno, es que...

—Yo también pensaba que no podia ser verdad.
—Bastante loco todo esto.

Jerkku empez0 a grufiirle a Marko, lo que parecia también sospechoso. Se
habia puesto rojo y de su boca solo salia un silbido. Tenia la vena de la frente
a punto de explotar y parecia una serpiente; una serpiente en celo, si te parabas
a pensarlo. Seguramente, una serpiente también se hinchaba y se tensaba en
una situacion como esta.

—Bueno —djije, todavia con voz suave.

Extendi delante de mis hijos los contratos de venta y el inventario de los
bienes de la herencia. De otra carpeta saqué el certificado de solvencia del
administrador de la finca de Too10, el informe anual, el certificado de
inspeccion y los planos del apartamento de una habitacion en un cuarto piso
que habia comprado. Marko y Susanna me observaron conteniendo el aliento.
Pobrecillos, todavia no se habian recuperado de la llamada del ingeniero
hinda. Iban a necesitar tiempo, mucho tiempo, para acostumbrarse a la idea de
que en la casa de su infancia ahora se oiria el bullicio de una familia
inmigrante, y que nunca volverian a entrar por la puerta del adosado de
Keijumiki como si fuera su casa, que ya hacia afios que no lo era. Iban a
necesitar al menos una década para acostumbrarse al hecho de que la senil de
su madre habia llevado a término un negocio brillante.

—Por una pesadilla en Espoo, tengo un pequetio suefio en T6616. Un buen
piso, aunque crei que acabaria en una vivienda mucho mas pequefia —
prosegui tranquilamente, y dejé que mis hijos inspeccionaran los papeles—.
La reforma de fontaneria esta hecha, la fachada también esta rehabilitada, el
ascensor esta reparado, esta libre de deudas. El estado de la vivienda es



razonable, la cocina y el bafio los renovaron con la reforma de fontaneria, la
cuota de la comunidad es de solo cien euros al mes... j{Sami Siltanen, un angel
caido del cielo!

—... como deshacer este entramado juridico...
—... una mudanza no es cosa menor, puede ser demasiado para ti...
—... basicamente, un apoderado y...

—... muchos ancianos mueren cuando se mudan, porque no se acostumbran a
lo nuevo y...

—... puede cancelarse la compra alegando edad avanzada y estado mental...
—(--. quién diablos es Sami Siltanen?

No respondi, no comenté: me limité a escuchar. El camarero se digno, por fin,
a traerme una gran copa de vino tinto frio; no sé a qué nevera habria ido a
buscarlo, pero no protesté, sino que me limité a darle las gracias de corazony
a bebérmelo todo de un trago. Fue un gesto eficaz. Marko y Susanna se
quedaron en silencio, como si hubieran sufrido un golpe, y se quedaron
mirandome fijamente. Me limpi¢ la comisura de los labios con la servilleta,
para no parecerme a Pike en una de sus borracheras diurnas, y retiré los
papeles de la mesa. En el restaurante de las verduras ralladas habia cada vez
menos clientes; las familias con nifios habian aprendido a ir a comer a otra
parte. Solo un administrativo con prisa se metia en la boca un nabo a precio de
oro y se mecia de tal forma al comer que su acreditacion laboral golpeteaba
contra la mesa. Por lo demas, habia silencio.

—De ninguna manera va a ser esto una carga para vosotros. Me mud¢ la
semana pasada y tampoco fue una gran operacion. Valtonen me ayudo.

—iLa semana pasada!
—iY no has dicho nada!

—¢ Valtonen o Siltanen?



De nuevo estaban recibiendo un tipo de informacion que habrian necesitado
una eternidad para procesar. Primero discutieron por quién habria tenido que
evitar mi irresponsable accion, y después me reprocharon que no les hubiera
dado las llaves de mi nuevo hogar.

—iNo se me ocurriria!

—ES POR SEGURIDAD, MAMA, CARINO.

Después se pusieron a discutir sobre si deberian instalar una camara de
seguridad en mi casa y sobre cudnto tendrian que preocuparse de Valtonen y
Siltanen y de otros hombres que habian aparecido en sus vidas. En sus vidas.
Mi fragil existencia estaba ahora en manos de estos hombres, y todo era
sencillamente demasiado para el conjunto de sus capacidades mentales a
medio formar.

Los dejé debatiendo quién pagaria la cuenta y si podia afiadirse a los gastos
del patrimonio. Solo me despedi de Jerkku, de forma visible y sin escatimar
carantofias, para mostrarles a Marko y a Susanna que yo también tenia un lado
sensible.
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El tiempo volaba en T6616. De pronto, me di cuenta de que ya habia pasado un
mes de mi vida en mi primera casa, en mi primera casa de verdad, y no habia
invitado a nadie a venir.

—Fiesta de inauguracion? jGenial! —Hellu se entusiasmo y prometio traer
empanada de setas.

Pike y Valtonen querian traer «suficiente vino tinto». Los dos llegaron al
mismo tiempo a mi fiesta y cada uno traia dos cajas de carton bajo el brazo.

—Como piedra angular de tus noches solitarias. —Pike ri0 y se colgd un poco
a la fuerza del brazo de Valtonen.

Mi casa tenia el tamafio adecuado. Habia un pequefio dormitorio, donde la
mitad de mi antigua cama de matrimonio cabia divinamente. Ademas, habia
una gran mesilla, donde pude apilar todos los libros que tenia a medias, una
pequeiia radio, un par de tarros de crema, diferentes gafas y, seguramente,
algin dia pondria mi propio arsenal de medicamentos. En la pared enfrente de
la cama colgué mi cuadro favorito, que habia comprado con mi propio dinero
y sin consultar a nadie en los afios noventa, una gran madona de Kuutti
Lavonen. O eso parecia, una madona, aunque era solo una cabeza de myjer.
Olli no podia soportar el cuadro, y por eso habia estado todos esos afios
muriéndose de asco en el vestidor de Keijumiki. Pero ahora 1a madona me
miraba con sus suaves 0jos renacentistas y me ponia cada mafiana de buen
humor.



En el cuarto de estar habia un sillon que cogi de la biblioteca de Olli, porque
era un buen mueble y estaba muy bien hecho, ya no los hacian asi. Lo mandé
tapizar de nuevo para que desaparecieran el olor de Olli y todos los horribles
recuerdos.

El principal recuerdo que tengo de Olli es el olor a hospital. Medicamentos,
inyecciones, bolsas de goteo, sustancias desinfectantes para las ulceras,
dispositivos sanitarios. También horribles secreciones, interminables regalos
del intestino que un cuerpo no operativo sigue produciendo sin descanso hasta
el final. ;Qué sentido tenia todo eso? Después me sentaba en ese sillon
infestado de maldad; por puro cansancio, me dejaba caer en la biblioteca de
Keijumaiki, el lugar mas sagrado de Olli, donde nunca nadie habia podido
sentarse, y me colocaba sin preguntar en mitad de los mejores afios de hombria
de Olli. Las lagrimas me anegaron los ojos y lloré descontroladamente. Los
mejores afios de hombria de mi marido habian sido whisky rancio, pantalones
sin lavar, camisetas con manchas de sudor, libros envejecidos y un toque fugaz
de desodorante barato comprado en la tienda de ultramarinos. Era un coctel
que me hara deshacerme en lagrimas incluso en el lecho de muerte, y estas
lagrimas no son de amor, joder, son putas lagrimas de puro sufrimiento.

Ademas, en el cuarto de estar habia una pequefia estanteria en la que Valtonen
habia organizado por orden alfabético los libros viejos que me habia llevado.
Podria leerlos en el sillon a la luz de mi nueva lampara de pie en las frias
noches de invierno. Compré una mesa en la que cabian comodamente cuatro
personas y, en caso necesario, incluso seis, para ponerla delante de la ventana.
No tenia intencion de convertirme en anfitriona de grandes cenas. Tampoco
queria organizar las tradicionales celebraciones religiosas a las que todos mis
herederos vendrian vestidos con sus mejores galas para fingir que habia
armonia.

La cocina era, segin el manual de la comunidad de vecinos, una minicocina.
Alli me cupo todo lo necesario y una mesa abatible. Extendia el periodico
sobre la encimera de modo que se pudiera leer bien, especialmente si la luz
del sol entraba por la ventana coronando mi café matutino. Solo faltaba la



musica de orquesta de Grieg. En realidad, también faltaba el sol, pero
confiaba en que apareciera a mas tardar en mayo.

—Pero esto atn no estd completamente listo, ;no? —preguntd Valtonen,
aunque intentaba maravillarse con todo lo que veia.

En su opinidn, deberia tener también alfombras y cortinas; de lo contrario, mi
casa no seria un hogar. Recordé¢ las historias de advertencia de Hellu sobre
ancianos que tropezaban y morian en su casa, y me pregunté por qué Hellu aun
no habia venido. Pike defendié mis decisiones decorativas.

—Eso es muy de la temporada pasada. —Se gir6é para mirar a Valtonen—.
Traduccion: las alfombras y las cortinas estan pasadas de moda. jUllis es una
mujer moderna!

Solo en ojos ajenos vi la realidad de mi casa. La habia amueblado
apresuradamente, por lo que el resultado era una solucion ascética sin
decoracidén de ambiente hogarefio. Cuando se disip6 el efecto de los polvos
magicos de Sami Siltanen, habia conseguido emplear mano dura para
deshacerme de mis trastos viejos.

—Si las cosas no caben en el armario, no las necesito —dije.
—iJoder, yo no puedo con eso! —gritd Valtonen.

El buscaba mas espacio para almacenar cosas a medida que se le acumulaban.
Ese afio habia pasado al siguiente nivel: habia alquilado en alglin lugar de
Kerava un trastero para las cosas que no le cabian en los armarios, en el
desvan, en el sotano, en el garaje o en la cabafia de verano.

—Alli hay todo un complejo de almacenamiento; hay mucha gente a la que no
le caben las cosas en casa.

—O en el vertedero —repliqué molesta.

Valtonen nos sirvio a todos vino tinto y yo llevé la ensalada a la mesa. Parecia
que Hellu no iba a venir. No habia respondido a mis mensajes, aunque la habia
bombardeado desde todo tipo de aparatos. Los tres cabiamos coémodamente en



la mesa. Brindamos y Pike y Valtonen me felicitaron por mi nueva casa.
Intentamos por todos los medios estar alegres, aunque el plato vacio de Hellu
nos recordaba tristemente su ausencia.

—Y nos hemos quedado sin su empanada de setas —se quejo Valtonen.

Hellu habia estado extrafa tltimamente, seguramente debido a Jorma. No
habia hablado con ella desde que la invité a mi fiesta de inauguracidon. No
podia soportar sumal de amores, pero cuando Hellu se pasé dos semanas sin
venir a la clase de italiano me preocupé. Y cuando no aparecié tampoco en
clase de pesas rusas para jubilados, volvi a la clase de hot yoga y a la de
gimnasia del sotano solo para ver a Hellu. Pero tampoco estaba alli.
Finalmente, me devolvid la llamada y me dijo que tenia gripe.

—Queé raro que Hellu no se haya vacunado contra la gripe —dijo Valtonen.

—iTodavia no se ha inventado una vacuna que no se haya puesto tu hermana!
—agrito Pike, y empez6 a cacarear de forma horrible—. La vacuna contra las
garrapatas, Hellu también se la puso, ji, ji, ji, jaunque nunca sale de T6616!

— Vosotras también veis en Nochevieja esa pelicula en blanco y negro?
(Como se llamaba...? —preguntd Valtonen por sorpresa, y las dos supimos al
momento a qué se referia, aunque nadie recordaba el titulo[1].

Valtonen imit6 a sir Toby y al camarero tropezando con la cabeza de tigre y
todos reimos innecesariamente para convencernos de que no estibamos
preocupados.

—iYo brindo por Hellu! jJoder, por la casa de Ullis!

Pike tenia una buena cogorza. Pero el plato y el vaso de Hellu nos miraban,
vacios, y el ambiente volviod a ser delicado. Valtonen oblig6 a Pike a comer y
yo recogi los platos de Hellu.

Mi casa, ;donde estaba? ;Qué era? La vivienda de Keijumiki era el lugar en
el que Marko y Susanna pasaron mis mejores afios; ese lugar tenia un monton



de metros cuadrados, donde dejaba que Olli bebiera, y techos bajos, y el
servicio de sanidad publico lo habia convertido en un infierno de los cuidados
familiares. No, joder, mi casa era un lugar en el que habia estado prisionera.

(Mi casa de la infancia? Era horriblemente fria y oscura. Alli nos sentdbamos,
una familia silenciosa en la oscuridad, a hacer nuestras tareas. Era un buen
lugar para crecer, porque nadie era fisicamente violento y todavia no conocia
la violencia psicologica. No queria ningin recuerdo de esa casa. Cuando
murieron mis padres, el encargado de las subastas locales se lo 1levo todo.

Yo sé¢ lo que hacen los recuerdos, joder. Estropean el final de la vida y dan
lugar a mentiras que se llaman nostalgia. Mierda, no lo puedo soportar. El
tiempo no suaviza nada, ni siquiera los traumas. Este tenia que ser un hogar,
joder, este piso de una habitacidén que yo misma habia comprado. Era un poco
estéril, pero era mio, maldita sea.

Cuando Valtonen me pas6 mas ensalada, me di cuenta de que sus manos
estaban llenas de arafiazos.

—(Que has hecho? ;Te has peleado en una selva de zarzas?

Valtonen rio alegremente, de esa forma exuberante, como un bajo, disfrutando
de su propia voz.

—Tengo una nueva amiguita. No os vais a creer lo maravillosa que es.

Pike se puso roja y mird a Valtonen sin esconder su propio horror. ;jAcaso
Pike estaba celosa, joder?

—Una gata de los bosques siberianos, igual que la de la presidenta Tarja
Halonen —dijo Valtonen con orgullo—. Salvé a Fjodor cuando trajeron un
nuevo paciente a la residencia de Seija. Su gato se habia quedado sin hogar.

—(Fjodor? ;Es tu nueva amiguita? —pregunto Pike, visiblemente aliviada.
ot b gu gun

—Ese es sunombre. Al parecer, su antiguo duefio no se habia fijado en el
animal muy de cerca, porque es una hembra.



—Tienes que cortarle las ufias —dije con tono formal.

—iJoder, Valtonen! ;Con qué cuidado has manoseado a ese gato? Con esos
puiios descomunales, ji, ji, ji.

Los comentarios de borracha de Pike cortaron la alegria de Valtonen. Se
desplom¢ y bajo6 la cabeza, meneandola como un nifio pequeiio. Hice un torpe
intento por animarlo.

—iEl abuelo y el gato, es maravilloso! Solo falta la mecedora. Para mi, un
gato es mejor que un perro —dije, pensando en Jerkku—. Aunque el perro no
fuera tamafio oveja y estuviera sucio. /Que tipo de gato tienes?

Valtonen me mir6 con sus grandes 0jos azules y sonrié como un nifio. El gato
tenia rayas rojizas y el pelo suave, y era bastante grande. Estaba bien educado,
aunque arafaba las manos de su duefio cuando se desmadraba jugando.
Valtonen tenia ciento veintisiete fotos de Fjodor en el movil.

—(Quién es el que se desmadra jugando de los dos? Ji, ji, ji... —farfullo Pike
—. Fj... Fsj... O sea, Fjor, Frodo, joder, FIO-DOR, no hay quien pronuncie
esto.

—Al menos, no estando borracha —observé, y Valtonen me lanz6 una mirada
llena de intencion.

Sentia que teniamos buena conexion esa noche. Pike iba a lo suyo. Repetia
«Fjodor» de todas las formas posibles y nos sirvidé mas vino a todos.

—No, gracias —dijo Valtonen—. Yo no quiero mas.

—iJoder, Valtonen! Te has convertido en un maldito catequista. Un cuidador de
gatos, joder.

—No bebas mas, Pirkko —contestd Valtonen.

Se hizo el silencio. No era para menos. Para empezar, Valtonen llamaba Pirkko
a Pike. Eso significaba que Valtonen estaba muy unido a Pike, ya que usaba
con ella un nombre diferente que nosotras.



Lo mas importante era que alguien habia intervenido en los habitos de bebida
de Pike. Ya era hora, la verdad, pero que ese alguien fuera Valtonen, nuestro
frenético y travieso semisoltero que nunca habia sido un moralista... Cuando
Valtonen dio ese paso, empecé a avergonzarme de mi misma. ;Por qué yo no
habia tenido el valor de intervenir en los habitos de bebida de Pike? ;Por qué
siempre le habia seguido el rollo, lo habia permitido y aprobado todo?

La mujer de un alcoholico puede cometer muchos errores antes de que sea
demasiado tarde. El primer error fue seguirle la corriente. La idea es que, al
beber juntos, se puede controlar lo que bebe el otro, y que juntos somos
borrachos felices y es una maldita diversion controlada y no una ingesta de
alcohol desesperada.

Menudo autoengafio, joder. Algunos beben asi hasta llegar juntos a la tumba, lo
cual es muy romantico. Yo no aguantaba unas vacaciones de verano mas. El
alcohol no me gustaba, me daba resacas de mierda, vomitaba a escondidas de
mis hijos, dormia mal, estaba cansada y abotargada. No era el destino ideal de
vacaciones para nadie, excepto para Olli, que por fin creia haber encontrado
una mujer agradable.

El siguiente error fueron las quejas. Hacia comentarios, era pesada,
desagradable. Contaba las botellas, llevaba la cuenta de cada vez que se abria
una lata, le daba la vara todo el dia y lo insultaba delante de mis hijos, a su
querido padre, cuyo alcoholismo los pequefios mocosos no habian registrado,
ya que no sabian coémo era su padre sobrio.

El tercer error fue el silencio, un silencio sumiso, que significaba para Olli
una vida facil y la aprobacidn de su alcoholismo. Ya habia dejado de
quejarme. Aguantaba todo como una martir, sin decir una palabra, y movi mi
mitad de la cama de matrimonio a la habitacion vacia de Marko.

El cuarto error fueron los cuidados familiares. Habria tenido que entender que
un infierno causado por el alcohol no era mi responsabilidad, y que no estaba
obligada a llevar una carga cada vez mas pesada, dia y noche, durante doce
malditos afios.



Pike mir6 a Valtonen con los 0jos brumosos y manchados de maquillaje.
Parecia seria. Por un momento, se miraron el uno al otro, y yo a ellos, todos
esperando a que sucediera algin milagro que nos sacara de esa situacion.
Hasta que el milagro sucedio, como suele suceder en la vida: Pike beso a
Valtonen. Fue un beso tan largo y tan ardiente que me dio tiempo primero a
sorprenderme, después a maravillarme y, por ultimo, a enfadarme. Un
sentimiento fuerte y extrafio me revolvio el estomago. ;Acaso estaba celosa?
(Podria haber estado yo ahi, ocupando el lugar de Pike? Empecé a mover
ruidosamente los cacharros en la mesa para que terminara mi embarazoso
ataque de celos.

Apilé en el fregadero los platos sucios y pensé en los besos de mi vida.
(Acaso habia tenido besos asi de largos y ardientes? ;Qué se sentia? De
pronto, perdi el equilibrio al recordar cdmo, hacia cien afios, en la carretera
de Koutua, Martti Kuokkanen, el hijo del sacristan, me habia besado de la
misma forma en que Valtonen besaba a Pike en mi mesa. jMartti Kuokkanen!
Era un chico guapo, al que llevaba observando ya desde la catequesis; un
verano, me llevo en el transportin de su bici a dar una vuelta y se detuvo para
besarme de tal forma que aun hacia que me temblaran las piernas. Nunca he
vuelto a experimentar tal cosa. Excepto la vez que estuve por primera vez con
las chicas en el Evergreen. Kari Kirjosiipi nunca volvio, aunque lo habia
esperado muchas veces.

La cabeza me daba vueltas; me sentia envidiosa, enojada, enfadada y sola,
cuando Pike y Valtonen por fin se separaron. Iba nerviosamente de la cocina a
la sala de estar. Pike y Valtonen se miraron y sonrieron estupidamente.

—GQGracias, Seppo —repuso Pike.

Seppo? Claro que ese era sunombre. Ahora me empezaba a dar risa todo
esto.

—FEres maravillosa —murmurd Seppo Valtonen, sin dejar de observar a Pike.

—Bueno —dije finalmente, sentandome de nuevo a la mesa, enfrente de ellos
—. Parece que tenemos una feliz historia de amor ante nuestros 0jos.



Pike me mir6 con timidez. Era obvio que tenia miedo de que yo me hubiera
imaginado el final de mi vida con Valtonen. Por eso me habia dado tanto la
lata para que encontrara novio.

—¢(Que piensas? —gimid Pike con voz ronca, tras un largo momento de
silencio.

—Estoy pensando en el gato —contesté, y ellos empezaron a reir—. jHablo en
serio! ;Por qué Valtonen lo consigue todo y yo ni siquiera tengo un gato?

Pike parecia incoémoda, pero Valtonen salvo la situacion hablando en torrente
sobre el gato. Ese gato maravilloso, Fjodor, le daba alegria de una forma que
nunca habia experimentado, como si Pike no tuviera ninguna relacion con su
felicidad. Dijo que disfrutaba acariciando al gato, cuando el gato ronroneaba
en suregazo y le empujaba la pierna con la cabeza, cuando se sentaba a comer
y cuando dormia a sus pies.

—Es fantastico —exclamo Valtonen.

—A mi también me vendrian bien unas caricias —dije en un tono
innecesariamente mordaz.

Pike evitd mi mirada y Valtonen continud con sus suspiros.

—Fjodor... Creo que es un buen compaiero para mi salud mental.
—iJoder, Seppo! ;(Hablas de ¢l como si fuese una persona? —rugio6 Pike.
—(Por qué no? En Koutua se hablaba asi de los animales, ;no, Ullis?

No lo recordaba, y lo cierto era que me resultaba indiferente. Estaba
sinceramente contenta de que Valtonen tuviera a Fjodor y de que Pike tuviera a
Valtonen, de tener mi propia casa y de haber logrado, por fin, mi
independencia. Pero faltaba algo importante.
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Aqui tienes un médico viudo (un dolar) de algin lugar de Uusimaa Oriental
(abeto, pino y abedul), 82 afios. ;Qué dices (tres corazones)?».

Pike intentaba con mas frenesi que nunca buscarme una cita; seguramente se
debia a su apasionado y repentinamente publico amor por Valtonen. Después
de su éxito consiguiendo pareja, Pike nos veia a los que viviamos solos como
marginados patéticos que teniamos que llegar rapidamente a ese puerto de la
felicidad en el que ella ya habia atracado. El sintoma mas evidente del
compromiso de Pike con Valtonen fue que empezod a cerrar todos sus perfiles
de citas y a ahuyentar a los agiles veteranos de internet de su ordenador. Ahora
me estaba haciendo a mi una compilacion, porque, en su opinion, ella y yo
éramos iguales.

Rechaceé rotundamente al médico viudo. Bajo ninglin concepto iba a cambiar
mi recién adquirida libertad para ser la cuidadora de un completo extrafio.
(Qué otra cosa buscaba un sefior de ochenta y dos afios, si no era una
cuidadora a domicilio gratuita?

«Ullis, ;qué me estas contando (monja, emoticon de santa e iglesia)? Tu
misma dijiste que necesitas a alguien que te acaricie (panda, mano)». Pike no
paraba de llenar mi pantalla, ya que habia rechazado de sureserva de hombres
también a un marinero poeta de sesenta y siete afios y a un viudo gay de setenta
y seis que se habia vuelto hetero y cuyo nick era «Volveria a intentarlo».

«Quiza lo necesitaba cuando lo dije», respondi mordazmente.



«Lo siento, Ullis. ;No sabias que Seppo es el amor de mi vida (corazon
latiendo fuertemente)? Lo siento mucho (dos angeles). Estoy feliz como una
perdiz (pajaro)».

«jPike! Ni que esto fuera una viudotecay.

Al parecer, Pike estaba a punto de morirse de risa: «(candado abierto,
candado cerrado, siete cangrejos, un cocodrilo, diferentes nubes, varios
pretzels, un malabarista y una cordillera)». Tras la imagen de dos botellas de
champan, por fin encontr6 palabras y dijo que iba a montar un bar llamado La
Viudoteca en el centro de Helsinki. No dejo de darme la lata hasta que le
prometi salir con ella. Quedamos en vernos en el Evergreen antes de que los
cazadores en celo se pusieran en movimiento.

Pike habia hecho una reserva, qué gesto mas pomposo, y el camarero me
indic6 una mesa para dos en un rincon oscuro al fondo.

—Espero que cumpla sus expectativas —dijo el camarero alegremente
mientras encendia una vela.

La idea de una cena con Pike a la luz de las velas me hizo reir. Estaba sentada
a la mesa mirando el moévil con impaciencia, como si no me desconcertara el
hecho de que estaba sola en un restaurante por primera vez en mi vida.
Maldije a Pike, quien, fiel a su costumbre, volvia a retrasarse.

—Disculpe?

Un hombre encanecido se inclind a mi lado inquisitivamente. Habia visto al
tipo apoyado en la barra del bar cuando llegué. Un pescador infeliz que corria
detras de mi pensando que buscaba compaiia.

—Este sitio estd ocupado; espero a mi amiga.
—¢Eres Ullis?

Mir¢ al hombre con sospecha. Era ancho de espaldas y de corta estatura, un
caballero bien conservado al que, con toda seguridad, nunca habia visto antes.
(Por qué diablos sabia mi nombre? ;Era algin fantasma del pasado? ;Cual



podia haber sido su aspecto hacia treinta afios?
El hombre estaba de pie en el sitio de Pike y me guiii6 el ojo.
—Lamentablemente, he de decir que no recuerdo... —musité confundida.

Ningiin hombre me habia guifiado nunca el ojo, gesto que, en esa cara, parecia
un signo de angustia. ;Donde cofio se habia metido Pike?

—Por la patria —dijo el hombre, con una misteriosa mueca.

No lo entendi, y €l repiti6 su frase. Empecé a mirar en direccion al camarero
>y

para que se llevara a ese enfermo mental lejos de la mesa antes de que se

presentara alli Pike y decidiera emparejarnos.

El hombre se inclin6 sobre la mesa y susurr6 de forma audible, como si
quisiera hacer publico su secreto ante todo el mundo:

—i«Por la patria» es mi nick en Abuelos Marchosos!
Alzo6 de forma sugerente sus gruesas cejas y se quedo esperando mi reaccion.
—Disculpe, ;qué es Abuelo Marchoso?

—Abuelos Marchosos —corrigié el loco, asintiendo con cara de complicidad
—. Tu eres Pelo Llameante, lo s€, aunque tu pelo no llamea tanto como en tu
foto. La foto es de hace afos, ;verdad?

Miré¢ al hombre que estaba en mi mesa y comprendi con horror el truco de
Pike. Estaba en una cita a ciegas con ese hombre, ese al que Pike habia cazado
en alguna de sus paginas de citas con su pelo llameante, al que habia dado mi
nombre y al que ahora habia enviado a un Evergreen vacio para que viniera a
molestarme a una mesa con velas mientras ella disfrutaba de su ausencia,
seguramente en Kerava con Valtonen y con el gato en su regazo.

—Yo no soy Pike —dije con un balbuceo; estaba como paralizada.

—Pike? ;Por qué ibas a ser Pike? —EI hombre volvié a levantar la ceja 'y
pidid una botella de vino espumoso barato—. jPelo Llameante, hoy vamos a



divertirnos!

Lo gracioso era que el nick «Por la patria» hablaba de si mismo. Era un
hombre de negocios divorciado que habia desarrollado su actividad en el
campo de las alcantarillas y que seguia aferrado a la vida laboral. Habia
grandes planes para crear una red de alcantarillas en Bielorrusia y en Ucrania.
Vivia en una enorme vivienda con vistas al mar en algin lugar del archipiélago
del este de Helsinki y tenia tres coches, de los cuales uno era un modelo del
afno 1966. «Un afio fantastico también para vinos y mujeres», rio imaginando
que me estaba halagando. Y, por si eso no fuera suficientemente perfecto, me
dijo que amaba ir en lancha motora y coleccionar vidrio artistico finlandés.
Seguramente, todo aquello habria resultado bastante atractivo en la pagina del
Abuelo Marchoso a ojos de Pike, pero la verdadera pasion del hombre era la
guerra.

—Quiza no sepas qué es la operacion Zorro Plateado y la sorpresa del general
Meretskov, ;verdad? —pregunt6 seductoramente.

Estaba equivocada. Creia que los zorros plateados eran ciudadanos activos
canosos y la sorpresa del general, algin tipo de postre. El caballero que me
acompafiaba rio y se lanzo directamente a Lod€inoye Pole, Sintimi y
Nietjarvi, hablo de fuego graneado y de barcos de asalto, disert6 sobre la
fuerza numérica y las batallas dilatorias e hizo que todo sonara obsceno. Me
bebi media botella de dulce vino espumoso y ni siquiera me di cuenta de
cuando habia cambiado de guerra.

—... esta operacion llamada Barco de Vapor Ruso tuvo que detenerse también
en Austria, cuando los alemanes invadieron poco mas tarde la zona de Polonia
del Congreso.

—Yo también estuve una vez en un congreso en Polonia —comenté, ya
bastante borracha, y consideré que habia dicho algo gracioso.

Pero a este barco de vapor del este de Helsinki no habia quien lo parara.
Luchaba en una ardua guerra de desgaste en su propio frente, y el resultado no
podia ser sino una catastrofe.

—... un ejemplo extremadamente fascinante de la actividad inutil es la batalla



de Verdun, donde, en lugar de la estrategia, los elementos cruciales fueron los
factores sorpresa, como la insubordinacion, la nieve y la sed. —La
enciclopedia de pobladas cejas me dio una conferencia con la boca seca.

Por pura insubordinacion, casi me habia bebido sola toda la botella, y €l pidio
otra.

—Woy a hacer una retirada estratégica: voy a la letrina —anunci¢ adaptdndome
a los términos militares y me senti peor.

El hombre se levantd cuando me fui. Costumbre de su formacion como oficial,
supuse.

—(No te estoy aburriendo? —pregunt6 con cara de preocupacion y me agarrd
las manos con sus pequefias manos secas.

—Por supuesto que no; ahora vuelvo —exclame, soltandome de un tiron.

Después de haberme bebido alegremente toda la botella de vino malo, me
enjuagué la boca y sali con sigilo del restaurante. Un taxi me llevo
rapidamente a mi destino. Por fortuna, ya no vivia en Keijuméki. Una vez en
casa, no tenia fuerzas para limpiarme el maquillaje ni desvestirme, asi que me
dejé caer directamente en la cama, con los zapatos sobre la colcha, hasta que
me desperté con un horrible sabor de boca a las seis de 1a mafiana, con todos
los miembros rigidos, como si tuviera ciento dos afios. Mi teléfono me
inform6 de que Pike habia llamado doce veces. No pensaba responder a sus
llamadas en dos semanas.

Todo era culpa de 1a maldita Pike. Era ella quien me habia hecho creer que
una mujer de setenta y cuatro afos podia ser salvaje y libre. «Irresponsable y
libre», habia dicho en agosto en la terraza de Esplanadi; joder, parecia que
habia pasado un siglo desde aquello. Por un momento, crei que el mundo seria
nuestro, de las mujeres irresponsables y libres, y estaria lleno de cosas
magnificas; que esta reina del mercado de la solteria podria experimentar el
amor de su vida justo ahora, y que toda esa presion que habia sufrido hasta
ahora solo habia valido para que la libertad gloriosa de la Gltima curva fuera



una satisfaccion divina. jUn clavo en el culo! Eso también lo habia vociferado
Pike en la terraza. Cuando tienes un gran clavo en el culo durante setenta afios
y te lo sacas, el final de la vida es puro disfrute.

La ciudad estaba llena de gente como nosotras, divorciados y viudos solitarios
de setenta afos, perdidos y desprovistos de identidad, eso era verdad, pero no
significaba que estuviéramos a gusto unos con otros ni que fuéramos la
garantia de la felicidad de los demas. Ese maldito loco de la guerra y yo no
teniamos nada en comun, aunque los dos eligiéramos el ultimo grupo de edad
en las encuestas. Ahora sabia lo que sentian los nifios a los que obligaban a
jugar juntos mientras los adultos hablaban. jMaldita Pike! ;Y maldito Valtonen!
iEl auténtico escuadron de fuerza de Olonets, joder! Me habian lanzado el
fuego graneado de la operacion Zorro Plateado sin armas de defensa. jJoder!



21

Miré preocupada a mi alrededor, ya que en la casa de Hellu reinaba un extrafio
caos. Sobres sin abrir, tazas de café sucias, cajas de pizza vacias por todas
partes e indeterminadas bolsas de ropa aqui y alla. Siempre habia considerado
a Hellu una persona organizada. Aquello tenia que ser algiin desorden
temporal debido a una gripe demasiado larga, a Jorma, o a ambas cosas. Fui a
la cocina y preparé café para estar ocupada; coloqué los panecillos que habia
comprado en un pequeio plato sucio. Estaba tensa, porque habia invadido el
espacio privado de otra persona. ;jAcaso una vieja amiga no podia padecer su
mal de amores en paz? ;Qué me inquietaba, la curiosidad o el instinto de
proteccion?

iMierda! Toda esa palabreria sobre la vocacion y el instinto de cuidado es
cosa de los hombres. Ese maldito trabajo, que es el mas asqueroso de todos,
no necesita mas remuneracion que una compensacion formal porque, al
parecer, se hace por vocacion. Y esa maldita vocacion solo la tenemos
algunos, los escasos elegidos. Es enormemente gratificante cuidar las putas
heridas purulentas de un conyuge paralitico sola en casa durante doce afos. Si
mi hija tiene una borrachera de empatia maniatica de vez en cuando como
consecuencia de la muerte de su padre, yo tengo una maldita resaca de empatia
de mi propia vida. Nunca volver¢ a aceptar cuidar a nadie, joder. Ahora solo
estoy preparando los bollos del café para mi amiga, eso es diferente.



—¢(Que ha pasado en el mundo? —pregunté Hellu, esforzandose por estar
alegre—. ;Que¢ tal fue la fiesta de inauguracion?

Le hablé calmadamente del eterno beso de «Pirkko y Seppo», del nuevo gato
de raza de Valtonen llamado Fjodor y de lo alarmados que estaban mis hijos
por el maravilloso negocio que habia hecho la senil de sumadre. Cuando imite
a Sami Siltanen, con sus gafas gruesas, fascinado ante la vajilla Ruska, Hellu
se rio sonoramente. Empecé a decir bobadas de puro nervio, como para ganar
tiempo, y también mencioné la cita a ciegas con el loco de la guerra. Hablar de
ello fue terapéutico y alivié un poco mi vergiienza. Hellu no parecia estar
enferma y estaba de buen humor, lo cual podia deberse a sunuevo corte de
pelo.

Cuando nos terminamos los panecillos de Viena y el café, Hellu queria saber
hasta donde habiamos llegado en clase de italiano. No recordaba nada, ni
siquiera codmo se llamaba el hombre del jersey de lana; pero, cuando Hellu
saco el libro, le mostré los capitulos que habiamos visto. Tuvo la deferencia
de no preguntar por el hot yoga ni por las pesas rusas.

—(Crees que podrés venir mafiana a clase de italiano? —pregunté,
esperanzada.

Hellu no iba a sentirse mejor si se quedaba tumbada en esa casa desordenada.
(Podria estar sufriendo depresion? Una persona con depresion profunda podia
tener momentos alegres y sociales, y también dejar las facturas sin pagar y no
ocuparse de sus obligaciones. El monton de sobres sin abrir confirmaba mis
sospechas. Claro que se trataba de facturas. Y Hellu tenia un motivo, el
desgraciado de Jorma.

—Si, he pensado en ir —contestd Hellu de forma sorprendentemente enérgica
—. Pero tengo que contarte... algo.

Habia llegado el momento. Senti como el martillo describia un gran arco y me
restallaba en las sienes. No era gripe, en absoluto. Tampoco era un corazon
roto ni depresion, ya que nadie hablaria asi de ello. Solo quedaba una opcién.
Céancer, cancer, cancer. La posible depresion se debia al cancer. Todo se debia
al cancer: el fanatismo por la salud y las numerosas revisiones y, por supuesto,
también Jorma, el ultimo sprint antes de la curva de la muerte. Entonces, /el



nuevo corte de pelo de Hellu era una peluca bien lograda? Sujeté la taza vacia
de café con las dos manos como si fuese un chupete.

—Sindrome de Ewing.

Fue lo tinico que entendi del tranquilo discurso profesional de Hellu.
Sindrome de Ewing. Sonaba a retraso mental o trastorno de la concentracion,
pero era un tipo de enfermedad rara. Tan rara que Hellu parecia hasta
orgullosa. Solo el diagnostico habia requerido la concienzuda investigacion de
varios medicos con doctorados sobre ella y sus sintomas.

Pero jafeccion? ;Se le notaba a Hellu el sarcoma al hablar? Iba a conocer de
primera mano lo que eran el cancer y sus interminables tratamientos. Yo habia
oido hablar de muchas personas que ayer estaban sanas y que, tras las huellas
del cancer, languidecian y se iban marchitando como ruinas humanas,
agradecidas por los pocos meses que se les regalaban. Un ciudadano de pro no
se negaba al tratamiento contra el cancer: eran muestras especiales de atencion
subvencionadas por la sociedad, una verdadera devolucion fiscal. Los
oncologos eran los héroes de nuestro tiempo, que siempre lo daban todo en el
campo de batalla, hasta el Gltimo citostatico, sin pensar en las consecuencias
de sus actos.

—... que no se puede operar.

Cierto, las operaciones. Solian ser la mejor solucion. Muchos se despertaban
tras la operacion en una nueva vida y, solo después, entendian su propia
mortalidad. Vencer al cancer era como un mensaje del mas alld, y siempre
traia un nuevo tipo de iluminacion. Las revistas estaban llenas de esas
historias, de narraciones sobre la prorroga, cuando los matrimonios dejaban
de pelear, se daba las gracias por la lluvia y cada mafiana era una alegria. La
verdad era que yo también estaba en la prorroga, como guerrera que habia
vencido al cancer de mama. No es necesario morir de cancer; al menos, no
Hellu. Habia leido en alguna parte que una tercera parte de las personas que
habian llegado a los cien afios habia sufrido un cancer o dos.

—Lo siento, Hellu. Me resulta dificil concentrarme. ;Qué es este sindrome?

—iNo has escuchado lo que te he dicho!



Hellu estaba molesta, y con razon. Para ella suponia un gran esfuerzo hablar de
su enfermedad. No estaba preparada para que yo, a quien habia decidido
contarselo primero, una gran experta en la muerte, no pudiera recibir las
noticias con la eficacia con la que ella las presentaba.

—iTengo cancer de huesos! —dijo, mirdndome de forma inexpresiva, como
esperando alguna sefial de que el mensaje central habia llegado a su destino.

El blanco de sus ojos estaba algo amarillento, y recordé borrosamente que
algin experto médico rural habia afirmado ser capaz de ver en los ojos de las
personas si estaban sanas o enfermas.

—Asi que el sindrome es un cancer.
—Si, Ullis, es un cancer.

Me entraron ganas de llorar, pero, como Hellu estaba inquebrantablemente
serena, intent¢ ser fuerte. Hellu seria la siguiente. Ahora las cosas eran asi. Ya
habiamos hablado de ello. Cualquier jubilado alegre podria estar mafiana
gravemente enfermo. La enfermedad siempre era mortal o irreversible y nos
llevaba apresuradamente hacia la tumba o lentamente hacia la residencia;
ambas opciones eran horribles. Intentdbamos prepararnos para cualquier cosa
desagradable y estadisticamente probable, pero esta anticipacidon no ayudaba.
Solo se entendia el alcance de una enfermedad cuando te pillaba
suficientemente cerca, y siempre era igual de injusta e increible. ;Por qué
Hellu? jHellu, que con tanta energia se preocupaba por su salud! ;Qué sentido
tenia eso? {Si justo ahora tendriamos que empezar a vivir! Se me seco la boca
y se me empafiaron los 0jos. Era grotesco que Hellu tuviera que consolarme a
mi, aunque ella estaba enferma y yo sana, al menos hoy... Al menos, que yo
supiera. Lo cierto era que yo no habia corrido a hacerme resonancias
magnéticas y pruebas como Hellu. Alli sentada, en la turbulencia de mis
alarmados pensamientos, comprendi por qué tanta gente ocultaba sus
enfermedades graves a sus personas queridas. No tenian fuerzas para

consolarnos a los que estdbamos sanos y nos entristeciamos de una forma tan
confusa.

—FE]l tumor esta en un sitio complicado. Es un gran riesgo... a mi edad.



—(A tuedad? ;Acaso estamos ahora en el grupo de edad al que ya no merece
la pena tratar? —grité demasiado fuerte.

No pude aguantar mas las lagrimas, que me empezaron a caer por las mejillas.
Mir¢ desvalida a Hellu, que me secaba con su propia servilleta, igual que
Sami Siltanen, sin dejar de sonreir estoicamente. ;Eso era lo que daba el
cancer? ;Sabiduria y tranquilidad?

—Yo ya he llorado bastante por mi propio destino. Es bastante absurdo —dijo
Hellu, con una débil sonrisa—. Estamos en esa edad tragica en la que tenemos
que enfrentarnos a nuestra propia muerte como algo natural. Solo tenemos que
aceptarlo. Y, sin embargo, mi primer pensamiento fue de gran amargura. ;Asi
que esto es todo?

Hellu sonri6 cansada y afectadamente ante sus propios pensamientos patéticos.
El segundo pensamiento habia sido: «;Por qué Dios me castiga, aunque no
creo en €1?». De eso ya nos reimos un poco. Su tercer pensamiento y los
siguientes intentaban ser racionales. Hellu habia pensado qué opciones tenia y
si podria haber influido de alguna manera para que el cancer se hubiera
detectado a tiempo. Ella y todos los médicos estaban de acuerdo en que no
habria podido hacer nada. Ella no habia provocado la enfermedad ni habia
hecho nada malo; se desconocian las causas del sindrome de Ewing.

—Con la cantidad de medios que hay para tratar el cancer y no hay nada que
funcione con el mio —dijo Hellu.

Habl6 del sindrome de predisposicion a tumores, de la existencia hereditaria
multiple y de todo lo que se habia perdido. En mi mente quedaron solo la
eliminacion del tumor y la reconstruccion, donde de un hueso congelado en
algin banco se podia crear un nuevo fragmento. Empecé a sentirme débil, a
pesar de haber sido una dentista tan dura. Pero Hellu continud, con las mejillas
casi ardiendo de salud. Hacia que el tratamiento moderno contra el cancer
sonara como una aventura, algiin tipo de parque de atracciones para jubilados
al que se le habia negado la entrada.

Joder, no quiero ser experta en esos términos. Fibromialgia, melanoma,



miosina, joder, no me los voy a guardar en la mente; quiero que me salgan por
la otra oreja, pero anidan diabolicamente en mi cerebro y me recuerdan de que
va todo esto. Del final de la vida. Muy corto, completamente imprevisible,
cuya puta alternativa es una humillante y lacerante larga vejez.

(Coémo diablos podria alguien acostumbrarse a 1a muerte? Todos se mueren.
Erkki muri6, ;lo oiste? Eila también muri0, igual que Inkeri, y, por supuesto,
sabes la horripilante forma en que muri6 Matti. Qué despiadadas son estas
rifas, en las que los premios que se reparten son tan escasos. El premio es un
momento mas de vida saludable. Un cancer aqui, otro alla y pum, una arritmia
ahi y un infarto al corazon. ;Te han hecho un estoma? jA mi también! jPero yo
tengo gota y escoliosis y ayer trajeron a casa una silla de ruedas para mi
hermana pequeiia!

—Un setenta por ciento de pacientes se recupera del cancer. Lo que pasa es
que yo no pertenezco a ese grupo.

— Tl eres del otro treinta por ciento?
—Mas o menos.

Me tragué las lagrimas, suspiré e intenté no mirar a Hellu. Me entrd mala
conciencia por haberme reido de su histérico frenesi con las pruebas médicas.
Todas las resonancias magnéticas y las endoscopias estaban relacionadas con
la caza desesperada de una célula madre cancerosa después de haber
detectado la primera metastasis en alguna radiografia rutinaria. Sin esa
radiografia, puede que Hellu atin no supiera que tenia una enfermedad
terminal. ;Era una ventaja? ;jAlgo por lo que estar agradecidas? Estariamos
hablando en esta mesa de otras cosas, mucho mas alegres, si no se hubiese
hecho ninguna radiografia. Pero los occidentales, al menos esta sefiora mayor
de setenta afos, habiamos crecido apreciando la informacién y la verdad. El
cancer era la verdad. Habia que vivir y morir con él. Hellu dijo alegremente
que se habia diagnosticado a si misma. Era, con seguridad, la sanidad del
futuro.

—Google me ayudd y me cuido. Encontré el sindrome de Ewing y llamé al



centro de salud.

Todavia no entendia lo enferma que estaba Hellu. ;Le habian concedido meses
o semanas de vida? Pensé en lo que yo haria si el médico me dijera que solo
me quedaban un par de meses. Ahora mismo seria un desastre, ahora que, por
vez primera, habia intentado entusiasmarme con las posibilidades que me
ofrecia la vida. Si el sindrome de Ewing me hubiera golpeado hacia ocho
anos, me habria liberado de un infierno.

—La fiebre es parte de ello —dijo Hellu—. Igual que la pérdida de las cejas.
Pero, fijate, jpuedo quedarme con mi pelo!

Con esa alegria habia ido también a la peluqueria. Hellu habia aceptado su
destino con una valentia increible. Queria vivir con todas sus fuerzas los
pocos dias que le quedaban. Por eso queria venir también a las clases de
italiano.

—Me da alegria, igual que el hot yoga. La verdad es que me lo paso pipa con
la gimnasia del ascensor.

Cuando llevaba dos horas en casa de Hellu, ella estaba lozana y sana y yo,
cansada y enferma. Rebosaba de planes para el final de la vida; planes
relacionados, principalmente, con organizar cosas y con las pequenas alegrias
rutinarias. De pronto, se puso en pie y fue a buscar un archivador a la
habitacion. En la tapa ponia: «Memento mori».

—«Recuerda tu muertey, ;no es un buen titulo? Aqui se tienen en cuenta todas
las cosas relacionadas con la muerte, como la compaiiia telefonica, las
suscripciones a revistas, la membresia de distintas asociaciones, los seguros y
cuentas bancarias, los perfiles de redes sociales y las tarjetas de fidelidad.
Hay que cancelarlas después de la muerte, y a los seres queridos les resulta
complicado organizar estas cosas.

Habia pensado en todo. Habia un borrador para su esquela, informacion sobre
el terreno del cementerio, el programa de su funeral y el servicio, incluso una
lista de invitados. Mi nombre estaba casi al principio, justo debajo de Pike. El
memorando Memento mori también tenia un apartado llamado «Posible
mascotay, aunque el perro de Hellu habia muerto hacia veintitrés afios. Pero



ella creia que el archivador podia servir como borrador para un amplio grupo
de poblacion. Subiria una version a internet para que cualquiera lo pudiera
consultar cuando pensara en su final. Para la posible mascota habia tres
opciones: 1) matarla (entonces habia que decidir la fecha, el veterinario y el
lugar de entierro); 2) entregarsela a un ser querido nombrado de antemano
(acuerdo incluido); 3) transferirla a la clinica de mascotas para darla en
acogida (datos de la clinica de mascotas adjuntos).

Eché un vistazo al archivador con sentimientos encontrados. Hellu estaba
macabramente contenta mientras me ensefiaba el resultado de su trabajo. ;Asi
era como aplazaba la muerte? ;Asi era como transformaba lo aterrador y lo
desconocido en algo concreto? Empecé a sentirme débil, pero lei una pagina
tras otra, todo lo que Hellu habia pensado en relacion con su propia muerte.

«Si pierdo la conciencia y me prolongan la vida artificialmente», empezaba un
nuevo capitulo en la parte superior de una pagina. Alli habia un texto conocido
sobre voluntades vitales, y el resto de los deberes que habian hecho mis hijos.
Hellu queria que la desconectaran de los respiradores y sondas de
alimentacion. Pero entonces seguia una sorpresa: habia que tener en cuenta la
fecha antes de retirar las sondas. Después de mediados de mes, convenia
prolongar la vida artificialmente hasta el comienzo del mes siguiente. De ese
modo se aseguraba el pago de un mes mas de pension.

—¢(No es genial? Mi pension la pagan siempre el dia 3 de cada mes. Después,
me pueden dejar ir.

Hellu no tenia hijos. Me quedé pensando en quiénes se quedarian al lado de la
sonda esperando a que llegase el dia 3. ;Yo? ;Y Valtonen, como tnico
familiar?

—Los apoderados estan en la pagina siete —indic6 Hellu.

Alli pude ver facilmente mi propio nombre, escrito en negrita. Podria
compartir con Pike las tareas de maestra de la sonda.

Me quedé¢ sin palabras con el archivador de Hellu, pero ella se dispuso a
explicar otros proyectos. Después, revisaria todas las fotografias y escribiria
por detrds quiénes aparecian en las fotos.



—Recortar¢ a las personas desagradables. O a esas de las que nadie tiene que
saber nada —dijo, y sonri6 como si lo Uinico que tuviera en las cajas fueran
fotos de sus amores secretos desnudos.

Hellu se comportaba con la muerte que la acechaba como si fuera la limpieza
general de primavera. No hablaba de dolores ni de miedos, de penas por su
destino, ni participaba en mis intermitentes ataques de llanto mas que para
tranquilizarme. Habia sacado de la estanteria una copia en inglés de La
tempestad de Shakespeare y su traduccion al finés de Paavo Cajander y tenia
la intencion de examinarlas. No hacia muchas semanas que habia estado con
Hellu y con Pike en el cine viendo la retransmision en directo desde el Royal
Shakespeare Theatre. Las tres nos habiamos quedado prendadas del jovial
Préspero y su barba blanca. ;A eso se iba a dedicar Hellu ahora?

Ella rio alegremente y me asegur6 que todo iria bien. Y me recordd que hacia
ya dos meses de nuestra experiencia con La tempestad, pero, como en la
tercera edad el tiempo transcurria mas rapidamente que nunca, no era raro que
me pareciera algo reciente.

—Siempre es viernes, aunque acabe de pasar el lunes —dijo—. Y de eso se
trata.
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Por supuesto, tuve que acabar invitando también a mis voraces herederos para
que inspeccionaran mi hogar. Les presenté las cosas de forma positiva, los
invit€¢ a mi fiesta de inauguracion y me lamenté de que me hubiera llevado
tanto tiempo organizarlo todo. Como Hellu decia, el tiempo transcurria cada
vez mas rapidamente.

—No pasa nada —me tranquilizé Susanna por teléfono—. A TU EDAD,
MUCHAS COSAS VAN DESPACIO.

Claro que, al amparo de ese punto de vista, podia ser todo lo indolente que
quisiera. Mi hija se imaginaba que habia pasado todas esas semanas
colocando mis pocas pertenencias en su sitio, un cuenco al dia en el armario,
solo para cambiar ese mismo cuenco a otro estante al dia siguiente, como
unica proeza del dia.

Vinieron a la vez, Susanna sin el perro y Marko sin su mujer y con los
gemelos. Musgo y Gota casi se murieron de risa en mi casa. Nunca habian
visto una vivienda tan pequefia. Merodearon por el dormitorio y el salony se
detuvieron en la cocina para gritar:

—¢Esto es todo? ;Esto es todo?

Hellu habia dicho lo mismo, pero con un tono diferente. Durante su cuarta
vuelta, se tiraron al suelo para reirse con sus petos de género neutro.

—iDos cuartuchos y un armario! jPobre abuela!



Susanna intentd desesperadamente maravillarse con mi piso de una habitacion,
pero no consiguid que sus gritos tuvieran una calidez auténtica.

—iMagnificos crujidos del parqué! ;Y una maravillosa vista sin cortinas!

Por la ventana de la cocina se veia el tipico patio interior de T6616 con sus
viviendas al otro lado, sus plazas de aparcamiento y sus cobertizos para la
basura. Quiza aquello representaba el romanticismo urbano para mi hija.
Marko ni siquiera intento disfrutar de lo que veia. Se habia sentado en el casi
unico mueble que habia rescatado de mi casa de Keijuméki, el sillon de su
padre, y daba golpes con la pierna derecha en el suelo como un adolescente.

—¢Qué le has hecho al sillon de papa?

—Se llama tapizado. En lugar de tirar al vertedero los viejos muebles
duraderos, puedes mandarlos a arreglar a un tapicero. Te lo recomiendo.

Marko me mird con desconfianza, ya que nunca habia sabido lo que era el
humor. Quiza habria tenido que llevarlo a hacerle examenes neurologicos
cuando era nifo. ;No era alglin tipo de autismo cuando una persona
socialmente limitada no entendia los matices de la comunicacion? Aunque, por
otra parte, a saber qué le habrian diagnosticado. Le habrian puesto la etiqueta
de tonto y lo habrian cambiado a la clase de educacion especial, y al final solo
un par de melopeas lo habrian separado de acabar en la calle. Ahora era un
abogado que se ganaba la vida de forma absurda y era felizmente ignorante de
sus propias limitaciones. Igual que su padre.

Les habia jurado a los nifios que no les ofreceria nada maravilloso de comer,
porque en mi cocina solo habia un pequefio armario. Pero, por supuesto, habia
comprado esto y lo otro. En T6610 habia tentaciones caras en cada esquina vy,
por algiin motivo, accedi a comprar algo salado, mas concretamente, una gran
caja de sushi, y un pastel de gelatina de tres colores como postre, del que
Musgo y Gota no podian apartar los 0jos.

—ijGelatina de cerdo! —dijo uno de los dos, dando un empujoncito al pastel
con el dedo sucio, de modo que empez6 a temblar de forma indiscutiblemente
graciosa.



Yo también le di un golpecito y, despu€s, cada uno de los mellizos un par de
veces mas, hasta que Marko se levant6 de pronto y empez6 berrear.

—iYa esta bien de juegos!

Miramos a Marko, asombrados. No estabamos acostumbrados a que mostrase
ningUn tipo de iniciativa respecto al comportamiento de sus hijos. Al parecer,
estaba en alguna fase de educacion y, cuando Marko dio un gran paso a la
derecha y dos a la izquierda, incapaz de decidir hacia donde ir, comprendi que
yo era la causa de su ataque. Le resultaba indiferente lo mal que se portaran
sus hijos, pero el hecho de que yo fuera un mal ejemplo para ellos lo sacaba
de sus casillas. Yo ni siquiera era la madre de esos nifios.

—iCon la comida no se juega! ;No era asi en los afios setenta? —nos grito a
mi y a los mellizos, a quienes la situacion les resultaba tremendamente
graciosa.

Su desesperado intento por aguantar la risa me contagid, hasta que no pudimos
resistir mas y los tres estallamos en carcajadas al mismo tiempo. Susanna fue
al lado de su hermano, tan horrorizada que se puso la mano delante de la boca.

—Mama, carifio, qué horrible...

A Musgo, a Gota y a mi nos importaban un comino las personas estiradas de
mediana edad sin sentido del humor. Nosotros, los de cuatro afios y los de
setenta y cuatro, éramos almas libres, sabiamos aprovechar el momento y
extraer la alegria de donde fuera, en cualquier momento. Nuestra vida estaba
libre de responsabilidades y por eso era tan divertida.

—Los abuelos tienen una gran responsabilidad en la educacion —oi que piaba
mi hija mientras sacaba de la nevera la bandeja de sushi, para comerla de
forma adecuada con el pastel.

—Nifios, ;sabéis lo que es esto?
—iSi! jClaro! —chillaron mis cosmopolitas nietos.

Musgo y Gota habian comido en su vida mas sushi de lo que yo habia comido



carne sin picar a su edad.

—iVamosh a comer shushi! jShushi de shapo y shopa de shushi!

Les di los palillos y los dos se metieron instantaneamente uno en la nariz.
—iMira, abuela! jSujeto el palillo sin manos con la nariz!

—Claro. Los mocos son pegamento —djije.

Musgo y Gota olvidaron enseguida los palillos en el suelo y empezaron a
extender mocos con el dedo en un papel que pegaron a mi puerta. Es cierto,
era pegamento. Pronto habia en mi puerta una llamativa coleccion de bolas de
papel. Para Marko, esto no era algo por lo que valiera la pena molestarse. Me
iba pisando los talones como un perro de compaiiia, ladrando sobre
insignificancias.

—Me preocupa qué pasara cuando no pueda dejar a los mellizos en tu casa a
tu cuidado.

Esa era la mayor tragedia de mi hijo. Apenas lo habia dicho cuando Susanna
recordd todas las penas de su pequeiia vida.

—iJerkku no puede pasar la noche en un piso!

Mientras Musgo y Gota se llevaban a la boca pufiados de maki y nigiri enteros,
Marko y Susanna desahogaban sus preocupaciones. Tenian de sobra. Marko
habia contactado con el ingeniero hindu y le habia propuesto cancelar la
compra de la casa, pero €l no habia aceptado. «Podria enviarle un ramo de
flores en agradecimiento», pense, retirando con una cuchara el arroz de la
alfombra alrededor de los mellizos. El arroz japonés era increiblemente
pegajoso y adherente. Musgo o Gota habia comido hasta hartarse e intentaba
pegar con un mazacote de moco un trozo de salmon a la pared. No perdi la
paciencia; yo no levantaba la voz delante de los nifios. Marko habia hecho sus
calculos, segln los cuales yo no deberia poder permitirme este piso en la
ciudad. Pero ¢l no sabia toda la verdad. ;Por qué iba a hablarle a mi
codicioso hijo de mis ahorros? También le preocupaba que me negara a ir con
Susanna al médico y que no aceptara instalar el paquete de seguridad en mi



casa.
—ES MUY POCA COSA —ayud6 Susanna a su hermano.

Querian ponerme vigilancia durante las veinticuatro horas del dia. Instalarian
un par de camaras en mi casa, una en cada habitacion, también en el cuarto de
bafio y en el plato de ducha, ademas de algin tipo de sensor en el suelo.
Entonces me podrian controlar.

—Las veinticuatro horas. Un paquete rentable, cincuenta euros fijos al mes
mas los gastos de instalacion —dijo Marko como si fuese un vendedor de
equipamiento a comision.

Me rei en su cara de sus planes, desvergonzadamente. Esa estupidez también
la habian encontrado buscando en Google soluciones a mi vejez.
Definitivamente, no podia comprender que tuviesen tiempo y ganas de
observar mi gimnasia matutina y mi aseo nocturno por el movil. ;Qué iban a
hacer con esa informacion?

—Bueno..., nosotros no seguiriamos esas camaras —explicdé Susanna—. No
nos interesa tu vida.

Fue muy sincera. Su paquete de seguridad incluia un representante de la
compaiiia de seguros que, a cambio de cierta cantidad, me vigilaria en la
pantalla. Ese vigilante de la realidad informaria de las anomalias a Marko y a
Susanna al estilo de la Alemania del Este. Propuse que instalaran también en
su casa el mismo arsenal tecnologico: asi yo podria estar en casa entretenida
con la telerrealidad y ellos no necesitarian hacer sus visitas de compromiso.
No les hizo gracia.

—... te caes al suelo, te da un infarto cerebral o...

—... estd demostrado que el hogar es el lugar mas peligroso para las personas
mayores. ..

—... la madre de un compafnero muri6 en el suelo; llevaba alli varios dias...

—... la tecnologia moderna aumenta la seguridad de la poblacion geriatrica



y...

—... una residencia tremendamente buena...
—... habria que aprovechar la ocasion lo antes posible.

Les servi zumo a los mellizos en un vaso y ellos empezaron inmediatamente a
soplar por las pajitas, de modo que el pegajoso liquido azucarado chorreo
sobre su cara, sobre mi nuevo y bonito mantel y sobre el trozo de salmén
pegado a la pared, que cayo al suelo y, de ahi, pas6é con asombrosa rapidez a
la boca de uno de los mellizos.

—Puaj, qué raro sabe —dijo Musgo o Gota, sin reconocer el sabor de sus
propios mocos, que podrian ganar en intensidad hasta al wasabi.

Escupi6 un poco del mazacote de pescado mordido al suelo y siguio
compitiendo con su mellizo por darle cucharadas al pastel.

—Por supuesto, coge pastel —lo anim¢ amablemente.

Yo ya habia comido la mitad de un gran trozo de pastel cuando me sobresalté
al ver que Marko y Susanna estaban en silencio. Me observaban como si fuera
un fendmeno natural extrafio y, de vez en cuando, intercambiaban miradas de
preocupacion.

—/MAMA?

Susanna se habia quedado con la boca abierta. Me observaba como si temiera
que fuera sorda o imbécil. Claro que ambos eran problemas posibles a mi
edad. No recordaba a qué pregunta esperaban Marko y Susanna que contestara.

—(Os gusta el pastel? —respondi sonriendo alegremente.
—iEs genial! Mas pastel y mas alcohol!
—Donde estan el abuelo marica y la abuela cogorza?

Musgo y Gota estaban de buen humor. Pike y Valtonen habrian sido en ese
momento, para ellos y para mi, una compafia mucho mejor que mis acidos



hijos, que seguian milagrosamente airados por el hecho de que hubiera dejado
la propiedad de Keijumiki en manos de un agente inmobiliario cuya pasion era
la chatarra, a la que ¢l llamaba disefio. Marko, que nunca habia tocado el
piano y que habia desarrollado una gran habilidad como mentiroso para
ocultarme que se habia fumado todas las clases de musica, ahora tenia un
enfado casi agresivo por el hecho de que el piano siguiera en Keijumiki, para
gran alegria de la familia hind(, en lugar de acumular polvo en mi casa.

—iPolvo tolvo!
—iPolvo y calvo!

Era dificil mantener una conversacion con Marko y Susanna. Iban avanzando
con inseguridad, tanteando en todas direcciones, al mismo tiempo que Musgo y
Gota me tentaban con sus boberias. Los mellizos habian encontrado mi tableta
y se intentaban hacer fotos graciosas, hasta que descubrieron mis propias
fotos.

—jAqui esta el abuelo marica! jEn las fotos de la abuela!
—iMira, pap4, el abuelo marica tiene una cola de raton estupenda!
—Es una cola de caballo, idiota, no una cola de raton.

—T si que eres idiota.

Y volvieron a morirse de risa. Marko y Susanna echaron un vistazo, curiosos,
a mi tableta, mientras intentaban volver a llevar la conversacidn a su terreno.

—De esta oportunidad de obtener ayuda... —dijo Marko en el momento justo
en que en la pantalla destell6 una foto de Valtonen besando un vaso de vino
espumoso en mi sala de estar—. jCago en diez!

—Mama, parece que no nos lo estas contando todo —susurr6é Susanna con
ojos redondos.

(Qué? ;Ahora resulta que tengo que contarle absolutamente todo a mis hijos?



(Por qué diablos? Tampoco es que me guste mucho hablar de mi. Mis cosas
me las guardo. No puedo comprender a esas mujeres que cuentan todo a todo
el mundo. Suelen ser myjeres. Una habla de cosas tan intimas de su marido que
los demads sienten vergiienza ajena; Pike también habla de las consecuencias
de la sequedad vaginal con tanta precision que todo el mundo a su alrededor
desearia estar en otra parte; otra le suelta a sumarido en una fiesta de Navidad
que es adultera y asi pasa su malestar a otra persona. Asi es la transparencia
en esta maldita economia solidaria. Joder, esta transparencia se pregona a los
cuatro vientos.

Finlandia no seria independiente ni seria Finlandia si no hubiéramos sabido
mantener silencio en la década de 1800, durante las presiones entre Suecia y
Rusia. Del mismo modo, segin la realpolitik yo he guardado silencio entre mis
hijos y su padre, entre mis pacientes y el jefe, en cualquier aspecto de mis
obligaciones. Y, aunque cuanto mas mayor me hago mas laxa me vuelvo, no
voy a informar a mi hija de mis malditos asuntos con los hombres.

—¢En qué nos basamos? —gruid Marko.

No entendi lo que queria decir. La vena de la frente se le empezo6 a hinchar
otra vez, y parecia que la camisa le apretaba por todas partes. Eché un vistazo
al reloj, quiza para ver el transcurso del tiempo, quiza para comprobar su
presion sanguinea, cosa que a mi también me preocupaba.

Susanna habia sacado su agenda, una tradicional agenda de papel, cuyas hojas
pasaba de delante atrds para dar la impresion de que siempre estaba muy
ocupada; con un pequeio sacrificio, podria sacar un hueco para organizar el
final de la vida de su vieja madre de una forma que le resultara conveniente a
ella.

—Habria que concertar alguna otra reunion, ;no? —dijo mordisqueando el
tapon del boli.

Marko toquete6 el movil con el dedo, con cara de preocupacion. El tenia que
estar alin mas ocupado que su hermana pequefia.



—Mi calendario no esta sincronizado —dijo mientras continuaba toqueteando
—. Podria tener un hueco el miércoles por la tarde.

En poco tiempo, mis hijos habian acordado otro momento en comin para
continuar su proyecto de vejez. A mi no me preguntaron. Marko y Susanna
estaban haciendo un gran acto de caridad de forma decidida. Eso requeria
sacrificio y esfuerzo, pero qué no haria una persona por su ser mas querido.

—Si, podria ser —dijo Marko.

Se levant6 y busco con la mirada a su segunda temporada, que estaba en la
cocina haciendo algo sospechosamente silencioso. En un impulso,
sorprendiéndome a mi misma, propuse que los mellizos se quedaran esa noche
en mi casa. Nunca habia hecho algo asi, ni este piso, mi propio hogar, deberia
ser adecuado para nadie mas. Realmente sentia que pasar un dia con los
mellizos me sentaria bien. Quedarme sola con las huellas de Marko y Susanna
me habria llevado a darle vueltas todo el tiempo y me habria sentido cada vez
mas confusa.

—Si..., bueno..., eh..., por qué no. Aurevoir!

Y alla que se fue Marko, un hombre de Espoo que jugaba a ser francés,
escurriéndose como un lagarto por la escalera sin despedirse de sus hijos. En
una fraccion de segundo, olvido su preocupacion por la demencia de su madre,
en cuanto se le present6 una tarde libre de nifios. Susanna se escabull? al
mismo tiempo, seguramente lamentandose de que el piso no fuera adecuado
para Jerkku.
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El dia que pasé con los mellizos fue una auténtica borrachera de sandeces. Su
energia interminable no me extenud, como suele pasar en compania de nifios
desagradables. Me llenaron de energia, como si fueran un generador al que
estaba conectado mi irreparable cuerpo cansado listo para la tumba.
Dibujamos con pintalabios, hicimos tortitas, bailamos hip hop y construimos
una cabana en medio del salon. Colocamos cojines, sillas, mantas y montamos
un magnifico tunel, instalamos luz eléctrica y llevamos dentro el resto del
sushi, las tortitas y el pastel. Todo esto dio como resultado un terrible
desorden que no me molestd 1o mas minimo.

—iTorototitas! —chill6 Musgo o Gota, llenandose la boca de todo lo que sus
pegajosos puiios pudieron coger.

—Torototetas —mejord Gota o Musgo, casi atragantdndose con su racion.

—Teretetotos, torototutus —grité y les quité los calcetines a los mellizos de un
tiron.

Quedaron encantados con mi ocurrencia y, antes de que me diera tiempo a
tragar un nigiri, estaban los dos desnudos. Eran un nifio y una nifia.

—(Quién de vosotros es quién? —pregunté, pero los mellizos no contestaron.

Danzaron de forma extrana, gateando y arrastrandose en su pequefia cabania, e
hicieron que la construccion se derrumbase. Nos reimos entre mantas, cojines
y sillas, y todavia no sabiamos quién era quién.



—iYo soy Gota! —se oy0 al otro extremo de una pierna.
Agarré la extremidad y, desde el lado opuesto, se oyo:
—iNo, soy yo!

—Nadie quiere ser Musgo? —pregunté desesperadamente, aunque habria
tenido que anticipar cual iba a ser la respuesta.

—iLos dos somos Musgo!

—Yo sé quiénes sois: jGusgo y Mota! —grité elevando la voz, y nuestras risas
no tuvieron fin.

—QGorgorito, garbancito —corearon los nifios mientras apilabamos los restos
de la cabafia en una esquina.

No queriamos perder el tiempo colocando las cosas en su sitio, ya que nadie
podia saber si al cabo de una hora volveriamos a estar de humor para hacer
construcciones. Me dejé¢ caer en el sillon y miré lo aplicados que estaban los
mellizos. Con completo entendimiento mutuo, sacaban libros de la estanteria y
los colocaban en distintos montones en el suelo mientras decian majaderias.

—Pinto, pinto, gorgorito, cacahuete, garbancito. ;En qué lugar?
—iEn el bar! Cuidado que viene la vieja cogorza.
—0O la caca.

Para los nifios pequefios, solo los pedos eran mas divertidos que la caca. Una
vez Valtonen nos leyo6 al respecto un articulo del periddico en nuestra cafeteria
habitual: habian hecho una investigacion pedagogica basada en una
impresionante muestra de entrevistas y juegos grabados de nifios de entre tres
y seis afnos. Después de los pedos y la caca, la tercera cosa mas divertida del
mundo eran las caidas. Me levanté del sillén y me cai aparatosamente sobre
las ruinas de nuestra cabana. Musgo y Gota se desternillaron de risa. Senti un
pequefio dolor en la cadera, pero no le presté atencion. Como si era cancer, a
mi plin.



—P1im, pam, pum, hey, ho —exclamoé quien era claramente 1a nifia.

—Hey, ho, la botella de ron —solt6 quien era probablemente el nifio mientras
bebia de la botella.

—¢Hay servicio de habitaciones? Quiero una cogorza.
—Camaroro, ;me trae una pequena cogorza?
8

Estaban tumbados desnudos en los montones de libros y me sefialaban con el
dedo. Me levanté y me volvio a doler la cadera, pero era cosa de la edad, ya
que las caidas a los setenta y cuatro afios ya no eran ninguna tonteria. Por el
contrario, los pedos y otras actividades intestinales eran motivo diario de
alegria. Ful cojeando hasta la cocina, y los mellizos creyeron que lo hacia
porque era el camarero y era rarito. Me servi una copa de vino y a los nifios,
zumo. Solo habian pedido una pequeiia cogorza.

—Camaroro cojo, ;jtienes una pata de palo?
—Si. Antes era pirata —dije.

Entonces sond el teléfono. El tono de llamada asusté a los nifios, pero, cuando
se recuperaron de su sobresalto, el susto fue para ellos lo mas divertido que
habia pasado ese dia. Buscamos el teléfono y lo encontramos rapidamente
bajo la pila de mantas. Era Pike. Olvidé que estaba enfadada conella y
respondi, aunque la risa no me dejaba decir nada coherente.

—Ullis? Ullis, ;estas ahi? —La voz de Pike sonaba alarmada.
—Hey, ho, aqui estoy —solte.

Musgo y Gota me hicieron un calvo y me ordenaron que le diera a la abuela
del infierno saludos pedorros. Uno de ellos soltd un estupendo pedo, tras el
cual la situacion en mi casa se volvio totalmente incontrolable. Le conté todo a
Pike entre risotadas, pero a ella no le hizo gracia. Algo le pasaba.

—Seppo... Ullis, tienes que venir, Seppo se muere.

Me llevo un momento recordar quién era Seppo. Pike hablaba



atropelladamente. ;No seria una broma de Valtonen y Pike?
—iUllis, joder, es la puta verdad! Ven aqui ahora mismo.
—;Doénde estas? Estoy cuidando a los mellizos.

—¢Cuidando? ;Esto es un hospital? —chillé mi nieto sin pene.
—FEs un hotel. ;Donde esta el vino tinto, camaroro?

Todos gritaban al mismo tiempo, Musgo, Gota y Pike. Me separé¢ el telefono de
la oreja para entender mejor lo que me estaba diciendo Pike. Parecia que la
situacion era bastante seria, ya que su voz empezo a sonar llorosa. Mandé
callar a los mellizos y me fui a la habitacion a hablar.

—iParece que es importante! —susurro uno.

—Papa siempre tiene llamadas importantes. Apliqueision, sapliqueision,
habla en 1glés.

—Es inlegs, idiota.

Cerré¢ la puerta tras de mi. Le pregunté a Pike cuanto habia bebido y me dijo
claramente que estaba sobria. Habia estado con Valtonen en el cine viendo
algin maravilloso musical nuevo del que yo no habia oido hablar, algo que a
Pike le extrafi6 un poco, porque todo el mundo hablaba de esa pelicula, que en
su opinion resultaba demasiado almibarada, pero a Valtonen le habia parecido
que estaba bien, lo cual habia sido poco sincero, en opinioén de Pike, ya que
era evidente que Valtonen se habia entusiasmado con la pelicula. También
habian soltado unas lagrimillas en un par de partes empalagosas.

—(Por eso me has llamado?

Pike recordo el motivo. Estaba en el hospital de Meilahti y me ordeno acudir
inmediatamente, ya que no podia estar sola. Yo no lograba entender qué habia
pasado. ;Donde estaba Valtonen si Pike habia tenido que ir al hospital?

—Valtonen esta aqui, no yo. Bueno, obviamente yo también estoy aqui. Joder,
(puede alguien estar en otro sitio que no sea aqui? Seppo ha tenido un infarto



—explico Pike con irritacion—. Del corazon, Ullis, un ataque al corazon de
verdad.

Me dejé caer sobre la cama. No habia hablado con Pike de Hellu y ya nos
intentaban arrebatar a Valtonen. Estaban limpiando el terreno con mano dura.
Le hice a Pike preguntas simples, como hace un técnico de emergencias para
saber lo que ha pasado.

Después de la pelicula, Pike y Valtonen habian ido de Tennispalatsi a casa de
Pike donde, al parecer, pasaban ahora la mayor parte de su tiempo.

—Sabes que me encanta la capital —se desvid Pike de su historia—. No
pienso ir a Kerava.

Pero apenas habian entrado cuando Valtonen se desplomo en el pasillo, mas
blanco que una sabana, con la cara ladeada.

—No dijo ni una palabra, y por eso supe que era algo serio. Lo mismo pasa
con los cachorros: cuando gritan, no pasa nada, pero si estan callados hay que
preocuparse.

No se oia un solo ruido desde el cuarto de estar. Entreabri la puerta y vi como
Musgo y Gota abrian paquetes de tiritas con cara de concentracion. Estaban
jugando a los hospitales. No habia de que preocuparse. Pike habia llamado a
la ambulancia y solo habia tenido que discutir un poco con el funcionario antes
de que este creyera que Valtonen habia sufrido un infarto y la ambulancia
apareciera rapidamente en la esquina.

—Primero, el tipo dijo que fuéramos en taxi y que esperasemos tranquilamente
a que pasara el ataque. Le solté un rapapolvo de narices porque un viejo de
setenta y dos afos se estaba muriendo en mi suelo, y he aqui que al mismo
tiempo se empieza a oir el ninonino en el patio.

—(Fuiste con ¢€1?

Pike habia podido ir en la ambulancia, y lo consideraba una gran hazafia. Los
chicos de la ambulancia eran hombres jovenes extremadamente guapos y
sonrieron complacidos cuando Pike los elogi6. Y Valtonen, que ya se habia



puesto violeta, recibio de ellos un cuidado exquisito.

—Quiza una trombolisis: le pusieron tubos aqui y all4 y le plantaron una
mascara de oxigeno en la cara. Fue todo muy répido, Ullis. Sonaba la sirena e
ibamos a toda leche. Yo apremiaba al conductor del pelo oscuro y el mas
musculoso y de caderas mas estrechas estaba con Valtonen. Las calles pasaban
como un relampago y hasta el tranvia se detuvo por nosotros. ;Te lo puedes
creer?

Pike estaba en el patio del hospital, fumando; podia oir como aspiraba y
echaba humo mientras hablaba. Por un momento, pensé que era un sonido que
echaria de menos cuando Pike también hubiera muerto. jPero por qué narices
me imaginaba que seria la tiltima de nosotros en morir? Bien podria ser yo la
siguiente. Cualquiera de nosotros. Pero jqué era mas horrible, quedarse la
ultima deambulando por aqui o ser la primera en marcharse sin avisar?

—iHey, ho, cogorza! —canturreaban Musgo y Gota detras de la puerta del
salon.

—Valtonen ha tenido suerte —le dije a Pike, y de pronto soné¢ como Hellu.

Siempre habia que ver el lado positivo en todo. Y aqui habia habido mucha
suerte. El infarto no le habia dado estando solo en Kerava ni por la noche
después de haber bebido demasiado. Pike estaba sobria y habia sabido
reaccionar rapidamente. Los infartos y las arritmias se podian tratar: en esa
fase de la vida, eran recordatorios con facil tratamiento de lo que nos
esperaba. Cuantas personas de setenta afios se habian ido a casa al dia
siguiente, después de haber pasado la noche anterior ingresados por un infarto
en urgencias. Trombolisis y stents, una pequeia medicacion e instalacion de
piezas de repuesto, y la vida continuaba. Por otro lado, estaba Hellu. Ella
tenia que aceptar su propia muerte, mientras que su hermano solo se habria
llevado un susto.

—Yo también tengo un marcapasos —dijo Pike, aspirando su cigarrillo—.
Tuve un fluter auricular y un par de veces perdi la consciencia.

—¢Un fluter?



—Arritmia, fibrilacion ventricular... Mi querida hija tiene muchos nombres,
11, ji, Ji.

—Te voy a dar yo fluteres —le respondi a Pike, quien empez6 a reir de tal
forma que tuvo un horrible ataque de tos.

—Ullis, joder, eres la mejor.
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Tuve que llevarme a Musgo y Gota al hospital, aunque sabia que suponia un
gran riesgo. Fuimos en autobts. Traqueteaba de tal forma que, cuando
llegamos a la puerta principal del hospital de Meilahti, yo estaba mareada y
los mellizos tenian un ataque de risa. Pike estaba fumando con unos pacientes:
uno estaba sentado en una silla de ruedas y dos llevaban el gotero encima,
todos vestidos con antroposoficos trajes de hospital en tonos pastel. Era facil
distinguir a Pike con su ropa fulgurante y vital. Su destellante abrigo
multicolor parecia la funda de un edreddn entrelazada de forma bohemia a su
alrededor y en la cabeza llevaba un sombrero de fieltro hecho a mano con su
decoraciodn, un espantapajaros comprado en algin mercadillo.

—Son unos tipos de puta madre, estos pacientes —dijo Pike mientras
seguiamos la raya del suelo del color correcto hacia la seccion de infartos de
miocardio.

Musgo y Gota querian ir hasta el ultimo piso, asi que dimos una vuelta extra
para disfrutar de las vistas. Me informaron de que les encantaban los
rascacielos y observaron perplejos Helsinki desde arriba, que no era mas que
bosque y agua. Pike me cont6 los diagndsticos de los pacientes fumadores con
todo lyjo de detalles, obstrucciones intestinales e inflamaciones extrafias, pero
ninguno de ellos tenia cancer de pulmén, ni siquiera estenosis, cosa que
proclamd triunfalmente, como asegurando que no necesitaba dejar de fumar.

—Le he traido un bollo a Valtonen —coment¢ con cierta inseguridad, ya que
no sabia si el infarto habia hecho que Valtonen cambiara sus costumbres.



Pike opinaba que no habia peligro y que a Valtonen un bollo de canela solo
podia sentarle bien.

—Ya conoces la comida del hospital —sefial6, aunque no sé por qué iba a
conocerla. No creo que fuera igual que en los afios noventa, cuando me pasé
por alli para que me extirparan un pecho.

—(No tienes tetas? ;Qué es eso entonces?

Musgo y Gota no podian creer que uno de mis pechos fuera una noteta, como
ellos decian. Me palparon las tetas e intentaron averiguar cual era cudl. Se
equivocaron, los pequenos tontorrones. Cuando pasaron a los pechos de Pike,
ya tenian experiencia y supieron decir que el izquierdo era original.

—Esté blandito —dijo uno.

—Si, un poco plano —continud el otro con el andlisis, y Pike y yo no pudimos
por menos que echarnos a reir.

Asi de animadas abrimos la puerta de la habitacion nimero 4. Solo habia dos
camas y muchos chismes. En los pasillos también habia monitores, y parecia el
seguimiento de una carrera de caballos, ya que por todas partes parpadeaban
resultados. Me choc6 que los apellidos de los pacientes se vieran en las
pantallas. Yo creia que la privacidad de las personas era actualmente 1o mas
sagrado del mundo, motivo por el cual se volvia imposible tratar de forma
razonable los asuntos mas simples. Como cuidadora familiar, me habia topado
con ello continuamente. No podia hacer ni decidir nada en nombre de mi
marido, aunque le habiamos prometido a un juez compartirlo todo y mi marido
yacia inconsciente y en panales.

—Mis myjeres —dijo Valtonen al vernos, y nos tendi6 la mano.

Estaba palido y tenia mal aspecto, como cualquiera que acaba en una cama de
hospital sin poder haberse lavado el pelo ni afeitado la barba. Los cuatro
pelos blancos de la barba y el cuello lo hacian parecer un abuelo a punto de
morir de viejo.

—iY nosotros! —gritaron los gemelos, extendiendo también la mano—.



iSorpresa, sorpresa! También hemos venido. ;Estas contento, abuelo marica
maraca cogorza?

—¢(Que tal, mis pequeiias damitas? —preguntd Valtonen, y parecia
sinceramente contento de ver a mis peculiares nietos.

—Ni somos pequefias ni somos damitas —puntualizaron alegremente—. ;Pero
vas a morir?

Habia sido un excelente error traer a los mellizos. Si los tres ancianos
hubiéramos intentado hablar de la muerte y de trombosis, el ambiente habria
sido muy serio. No era de extrafiar que las palabras edad y seriedad se
parecieran tanto. Cuanta mas edad, mas seriedad. Sin los nifios de cuatro afios,
le habriamos dado mil vueltas al asunto de forma objetiva con términos de
hospital y habriamos sacado a la fuerza el lado bueno de la catastrofe mas
reciente. Asi era siempre. Intenta aguantar, ya se pasara. Pero Musgo y Gota
fueron al grano y querian hablar de todo tipo de cosas emocionantes, como la
muerte y el paro cardiaco.

—¢Lloraste mucho cuando creiste que te estabas muriendo?
—(Como sabes que se te ha parado el corazon?

Valtonen dijo que sinti6 un dolor tan fuerte que supo de qué se trataba, aunque
nunca habia experimentado nada semejante. Y realmente creyd que se iba a
morir en el vestibulo de Pike.

—Pero no recuerdo si lloré. Pirkko lo sabe: ella me salvo.

Valtonen mird con ternura a Pike, que empez6 a enderezar, avergonzada, el
adorno de su sombrero, pero dejo que Valtonen le cogiera la mano con la que
¢l tenia enganchada al gotero.

—Hacia falta un infarto para sacar tu lado sensible. Te salvaron los chicos de
la ambulancia, no yo.

Pike les cont6 a los mellizos como era ir en ambulancia y lo morado que se
habia puesto Valtonen. Los pétalos de las flores de su bufanda tenian mas o



menos el mismo tono. Musgo y Gota empezaron a contener la respiracion para
ponerse igual de morados, pero ni siquiera se acercaron.

—¢Nos hemos puesto del color de la cortina?

—Ahora que te han puesto esos tubos en la boca y esa pantalla, ;ya no te
moriras?

Valtonen se rio alegremente, ya que, aunque lo habian revivido, no por ello se
iba a volver inmortal. Les ensefi6 a los mellizos diferentes medidores en la
pantalla, donde se veia que estaba vivo. Toquetearon la pantalla initilmente,
ya que no era tactil.

—¢Por qué no tiene esto todo el mundo? Asi siempre se sabria si uno esta
muerto o no.

—Quiza algiin dia —contestd Valtonen de buen humor, pero entonces se puso
muy serio.

Mir6 a Musgo y a Gota como si estuviera hablando con ellos, aunque Pike y yo
sabiamos que se estaba dirigiendo a nosotras. Hablo de la prorroga, de que en
realidad tenia que haber muerto, y, si hubiese fallecido solo en casa con el
gato, nadie se habria extrafiado ni espantado. «Un anciano muere en su casa»
era algo habitual. Le estaba tan agradecido a Pike que le corrian lagrimas por
las mejillas, y dijo que el final de su vida, por corto que fuera, pensaba
dedicarselo por completo a Pirkko.

—¢Tu gato se llama Pirkko? —;Ddnde esta?

Musgo y Gota se arrastraron por debajo de la cama de Valtonen buscando al
gato, pero solo encontraron grandes pelusas de polvo. A ellos les resultaba
divertido; al finy al cabo, eran los reyes de la porqueria.

—iHostia, Fjodor! —grit6 Pike roncamente y tosio—. Habia olvidado al
minino por completo. ;Quién lo va a cuidar ahora? ;O también estd muerto?

—¢También? ;Quién mas ha muerto? —chistd Valtonen con cierto sarcasmo.

A fin de cuentas, ¢l habia revivido.



—Constantemente muere alguien, esa es la realidad ahora —dijo Pike, como
si Valtonen y otros pdjaros de mal agiliero estropearan a proposito su rutina con
sus estupidos infartos.

Volvi a acordarme de Hellu y se me form6 un horrible nudo en el estomago.
No era el momento de hablarles de su cancer.

—jQueremos un gato! —gritaron los mellizos desde debajo de la cama.

Recogieron pelusas de polvo en dos montones, como si fueran a hacer
manualidades.

—Podriais ir a buscarlo? Habria que ir a Kerava a por ¢€l.

Pike ya habia buscado un nuevo hogar para el gato; saco de su abrigo las
llaves de casa de Valtonen, que ahora estaban en su poder. En algin momento,
su relacion habia avanzado mas de lo que mis ojos libres de cataratas habian
podido ver. Valtonen enumeraba las comidas preferidas y las rutinas diarias de
su gato, y Pike me dio las instrucciones para llegar a casa de Valtonen desde la
estacion de tren. Comprendi que a Pike le resultaba mas facil hablar del gato
que de ¢€l. ;Tendria que sufrir Valtonen durante mucho tiempo en el hospital?
Acababa de hablar con Pike por teléfono de lo rapido que se solia recuperar
uno de un infarto. ;Se trataba de algo mas grave? ;Tendrian que hacerle a
Valtonen un bypass, abriéndole el torax, algo cuya recuperacion podria llevar
hasta un afio? Musgo y Gota no habian sabido preguntarlo y yo no me atrevia.

—Chicos, llevaos al gato —dijo Valtonen, sonriendo ligeramente—. Sera
vuestro amigo.

—(Que chicos?

Me senti débil y solitaria en medio de esa extraia situacion. Los mellizos
trajinaban sin descanso, Pike ideaba nerviosamente nuevas soluciones y
Valtonen parecia que habia vuelto a nacer. En su glorioso nuevo color, ardia
de amor incondicional hacia Pike, que en poco tiempo habia pasado de ser su
polvo de reserva a ser su angel de la guarda. Ahora Pike y Valtonen se tenian
el uno al otro en el final de la vida, gracias a un bendito ataque al corazon.



Estaba tan desconcertada con todo aquello que me habria olvidado de los
bollos de canela si Musgo o Gota no se hubiera sentado encima.

—Vaya, tengo bollos debajo del culo —dijo alegremente uno de los felices
propietarios de un gato, y nos ofrecio a todos.

Valtonen mir6 los grandes bollos de canela y suspiro.

—Seppo, joder, no te vuelvas un tipo triste ahora que has conseguido una
prorroga —chillo Pike, poniéndole un bollo a Valtonen en la mano—. Estan de
puta madre estos bollos; no tienes que rechazarlos solo porque no te has
muerto.

Valtonen cogi6 el bollo y empez6 a comer, pero mir6 a su alrededor, como si
temiera que lo fueran a pillar en plena travesura. Esto solo era el principio.
Pike tenia un termo lleno de café y un monton de crema y, cuando lo saco6 de su
mochila, también apareci6 una botella de whisky, una de esas petacas que
vendian en la caja del Alko para que compraras por impulso.

—Esto te sentara bien; tienes que aceptar lo que te ofrece la sefiorita
enfermera —dijo, dandole a Valtonen un chupito de whisky en un vasito de
jarabe.

Los mellizos pusieron los 0jos como platos y, con su extrafia sincronizacion
silenciosa, se dejaron caer en la cama de Valtonen, agotados.

—iEstamos débiles! jTambién necesitamos medicina!
—iEnfermita sefiora, danos algo rapidamente!

Pike les sirvid agua de un recipiente de muestras y le administr6o a Valtonen un
segundo trago de whisky. A este se le enrojecieron las mejillas de puro buen
humor, y parecia que empezaba a ser ¢l mismo otra vez. Entusiasmado con los
cacharros médicos, saco un orinal de un cajon de la mesa y les explico a los
mellizos como los pacientes tenian que mear en esa botella si no podian ir al
baiio.

—Bueno, si es un chico —dijo, y los mellizos se rieron.



Aseguraron que su padre tenia el mismo orinal en casa, cosa que yo no creia,
pero, cuando los nifios lo explicaron mas detalladamente, entendimos que se
referian a una garrafa de disefio cara.

—Buena idea —se entusiasmo Valtonen—. jPodemos llevarnoslo de
contrabando!

El paciente que estaba postrado tras la mampara carrasped para recordarnos
que ¢l también estaba alli y estaba vivo. Eso si, de forma bastante débil, ya
que, aunque Musgo y Gota echaron un vistazo detras de la cortina y dijeron:
«jHola, tio muerto!», el paciente no sonrio, sino que los mird con sus 0jos
amarillentos. Empezamos a susurrar educadamente, lo que también era
emocionante y divertido para los mellizos. Llevabamos alli mucho tiempo,
teniendo en cuenta que no era horario de visitas en el hospital y que Valtonen,
al finy al cabo, habia sufrido un ataque al corazon el dia anterior y hacia
mucho tiempo que los mellizos no iban al bafio.

—Ya es hora —dije decididamente.

Con eso, todos deberian haber entendido que me iba. Pero Pike y Valtonen se
alarmaron con la idea. Los dos empezaron a hablar atropelladamente, y al
principio no logré comprender qué les preocupaba tanto. Se trataba de Hellu.
Lo sabian.

—iPor supuesto! Es mi hermana —dijo Valtonen.

Resultod que yo no era la amiga de confianza de Hellu. Quiza fuera la Gltima a
la que le habia contado lo de su cancer. Qué egocéntrico e infantil, pensé,
ofenderme de ese modo. Pero no podia evitar estar decepcionada por no haber
sido seleccionada como la portadora de malas noticias.

—Si hubiera muerto ayer, podriais haberme metido en el congelador a esperar
a que Hellu muriera también. Asi el entierro habria sido mas barato —dijo
Valtonen, riendo de forma extrafiamente alegre.

Pike se quej6 en voz baja de Hellu, como si hubiera sido su culpa haber
enfermado de sindrome de Ewing.



—(CoOmo se las ha apafiado para encontrar una enfermedad tan rara? Sus
eternas carreras al médico, a eso se debian, joder. A saber cuantos Ewings y
Rommels se esconden en mi cuerpo... Qué mas da. Alli estan. Para qué vas a
que le hagan fotos a tu recto, vieja loca. Solo busca atencion. Ahora ni
siquiera vamos a poder venir a ver a su hermano, ya que seguro que se toma a
mal que Seppo le haya quitado el protagonismo.

Yo no estaba de acuerdo con Pike. Me sentia cansada y sin fuerzas entre mis
contemporaneos con enfermedades mortales y, por mucho que intentara
ponerme en la piel de Pike, no podia pensar que los hermanos estuvieran
peleando por nuestra atencion.

—ijAbuelo marica, trae el orinal!
—ijAlarma! {Me meo!

Los benditos mellizos salvaron también ese momento. Los cogi de 1a mano,
recordé coger también mi bolso, me despedi apresuradamente de Pike y
Valtonen, le deseé una pronta recuperacion —lo que podia ser inapropiado o,
al menos, extrafio en esta situacion— y arrastré a los mellizos al pasillo y al
bafio, cuya ubicacion me habia indicado una amable enfermera.

Una vez en el autobus, Musgo y Gota recordaron que habian dejado un asunto
importante a medias.

—Cuando vamos a buscar a nuestro gato?



25

Marko condujo su juguete de traccion en las cuatro ruedas por el atasco
vespertino de Helsinki sin dejar de blasfemar. Era una de esas personas que se
convertian en un monstruo detras del volante. Por supuesto, era culpa de todos
los demas que el trafico no fuera fluido, que los semaforos se pusieran en rojo
justo cuando ¢l llegaba y que su mastodontico automévil no cupiera en los
carriles que giraban a la derecha entre los demds todoterrenos de ciudad.

Por una vez, mis hijos resultaban ttiles. ibamos a Ikea a comprar una cama
mas grande para sustituir a la horrible mitad de mi antigua cama de
matrimonio.

—(Sabias que en Estados Unidos la gente esta tan gorda que, al morir, no
caben en el ataud? —dije para aligerar el ambiente.

Susanna iba sentada en el asiento trasero con aspecto lugubre y llevaba una
botella de litro y medio en la mano. Estaba llena de agua, auténtica agua de
grifo de Helsinki, que absorbia ansiosamente por una pajita. Era una
costumbre extraia: personas adultas que iban por ahi con sus biberones.

—Han empezado a fabricar ataudes mas grandes para esos gordos.
—No acabo de pillarlo —dijo Marko sin mirarme.

Le hizo la peineta a un pequeiio coche rojo que estaba delante de él.
Afortunadamente, el conductor, una mujer de mi edad, no se dio cuenta, porque
tenia el cuello tan tenso que no podia girar la cabeza. Esas cosas no las



comprobaba el médico cuando ibas a renovar el carné de conducir; en su
lugar, te preguntaban todo tipo de chorradas relacionadas con la memoria.

—Me refiero a tu coche —explique, y ahora Marko se giro para mirarme de
tal modo que temi que se chocara con el coche de la abuela que serpenteaba
delante—. jFrena!

El frenazo fue desagradable, y los eficaces cinturones de seguridad nos
estrujaron en los asientos.

—(Qué cojones estas haciendo? —rugié Marko, como si su conducciéon
temeraria fuera culpa mia.

—Los coches han crecido hasta estos tamafios imposibles porque la gente
cada vez estd mas gorda. No caben en las calles ni en las plazas de
aparcamiento. Habria que hacer calles mas anchas y plazas de aparcamiento
mas grandes, lo que robaria espacio a los peatones, en lugar de que la gente
vaya andando para no tener sobrepeso.

—Joder, ma, estds como una cabra. —Eso lo dijo como para si mismo,
mascullando de forma confusa.

La verdad es que a mi me hablaba de otra manera. Ni siquiera sabia que me
llamaba «may.

Marko fren6 bruscamente y gird hacia el patio de una casa prefabricada con
paredes de cemento. Me di cuenta demasiado rapido de lo que tramaban mis
hijos. Esto no lo habiamos acordado. jJoder, era una residencia! Asi me
acompanarian mis queridos hijos afectuosamente hasta la tumba. No dije nada.
Miré desconcertada a Marko mientras maniobraba en la plaza de
aparcamiento.

—Vamos a verla —farfullé Susanna desde el asiento trasero.

La residencia El Final habia sido construida a principios de los 2000, cuando
los ingenieros de la construccion se olieron que la poblacion envejecida
necesitaria rapidamente un lugar en el que acabar sus dias. Ese tipo de
edificios-caja se solian construir fuera de las poblaciones normales y se



vendian como hogares tranquilos en zonas verdes. A los lados del
aparcamiento se habian plantado algunos pimpollos, de los cuales los mas
valientes apenas habian crecido en quince afios, pero la mayoria habian
acabado congelados. Detrés del edificio empezaba una franja indeterminada
de arbustos, un lugar tipico de botellon y alboroto para los jovenes del barrio
y otros marginados. En la calle habia una parada de autobus, un edificio de
oficinas y mas edificios prefabricados, presumiblemente viviendas del
ayuntamiento en alquiler. En una pared habia un buzon de correo, lo que daba
derecho al edificio de oficinas a alardear de tener servicios publicos cerca,
porque un buzdn de correo y una parada de autobus eran cosas muy raras.

—jQué¢ maravilla, en plena naturaleza! —solt6 Susanna, mientras esperabamos
a que Marko se hiciera cargo del pago del aparcamiento y pusiera el recibo en
el parabrisas.

—¢No tienes una aplicacion para hacer eso desde el movil? —pregunté, pero
Marko no me escuchaba.

Nos quedamos de pie en el patio de la residencia El Final, mirando la pared
de cemento sin ventanas que se erguia delante de nosotros, en tonos grises,
verdes y marrones avivados por las lluvias. Marko y Susanna no sabian qué
hacer ni qué decir. Justo esa imagen no aparecia en el panfleto que los habia
animado a elegir ese centro de acogida para mi. Seguramente nos habriamos
quedado mirando maravillados la arquitectura moderna hasta el fin de los dias
si yo no hubiera tomado la iniciativa.

—Conque esta es la carcel en la que queréis meterme. Espero que haya
ventanas en algin lado —parloteé alegremente, y entré en el edificio.

Habia que disfrutarlo.

Susanna prorrumpi6 en una forzada risa histérica, y Marko me adelant6 con
aspecto enojado. Por supuesto, las puertas se abrieron solas. Un habitante en
silla de ruedas se habia quedado atascado en el hueco de la puerta y, de paso,
estaba entendiendo cdmo funcionaba la puerta automatica. Cada vez que se
ponia en movimiento, se oia un alegre tintineo; sorprendido, volvia atrds y
recibia otro tintineo. El abuelo se reia sin parar, satisfecho, y, para su alegria,
decidi jugar un poco yo también.



—iMira! ;Si salto aqui, suena el timbre!

Alguien me agarré del brazo. Era Marko. No me cogi6 de forma suave ni
carifiosa, sino despectiva, y aprovecho para sefialar mi necesidad de ayuda.
Me gir6 hacia una myjer de aspecto desagradable cuyo uniforme azul la hacia
parecer una limpiadora. En el pecho ponia «Directora ejecutiva de Atencion al
Cliente», pero no habia nombre.

—Es una paciente —dijo Marko.

—Clienta —corrigi6 la mujer—. Los 1lamamos clientes. Mas tarde,
habitantes, por supuesto.

La mujer me ignoré y les explico a Marko y a Susanna que el objetivo de la
residencia El Final era lograr una vida comunal casera en todos los sentidos.
Los clientes, posteriormente habitantes, podian amueblar su habitacion, con
algunas limitaciones. Podian quedarse su propia ropa, aunque acabaran en el
grupo mas exigente de cuidados las veinticuatro horas. Qué alegria. Busqué
apoyo y seguridad a mi alrededor, imaginandome que apareceria por el pasillo
un rebafio de ancianos activos de camino al circulo literario o al club de
bridge, pero no vi movimiento por ninguna parte. Dos ancianos dispersos,
quiza de mi edad, estaban sentados en el sofa sin dar ninguna muestra de
alegria.

—BUENOS DiAS —dijo la mujer desagradable agarrandome los hombros
con las dos manos—. jULLA-RIITTA!

Su mirada profesional me atraveso el cerebro hasta el 16bulo frontal para
evaluar mi estado mental. No dije nada, por lo que decidié que era un caso
bastante tipico, que requeriria un tratamiento de dos afios a medida que me
acercara rapidamente a la demencia.

—Asi son la mayoria de nuestros clientes —les dijo a Marko y a Susanna.

Esa mercenaria myujer de negocios, que habia fingido estar estudiando para ser
profesional del sector de los cuidados mientras trabajaba, se habia aliado
vilmente con Marko y Susanna. Parecian enternecedoramente felices, ahora
que alguien, por fin, los ayudaba con los problemas que suponia el cuidado de



su vieja madre, cuyo comportamiento estaban aclarando en ese momento.
—... compraventa de viviendas y otros impulsos...

—... sexo y alcohol...

—... cosas extraiias como hot yoga...

—... puede que est¢ profundamente deprimida...

—... yno quiere ir al médico.

Al mismo tiempo, empezamos la visita turistica a la residencia El Final, como
si ofrecieran algo extraordinariamente encantador. Caminé con
despreocupacion detras de ellos mientras observaba lo que habia a mi
alrededor. Nunca habia estado en un depdsito de ancianos semejante.

—Al principio, puede vivir en su propia habitacion y compartir cocina y zonas
comunes con otros tres habitantes —explico la anfitriona—. Hacemos un
estudio de su condicion y, en funcion de ello, personalizamos el tratamiento y
el lugar de emplazamiento final.

Fuimos sin decir nada en un ascensor parlante hasta el segundo piso. Alli
habia unas horripilantes paredes coloridas; el tono podria describirse como
turquesa manchado de marron.

—Cada piso es de un color —explicéd la muyjer—. De este modo, perciben
mejor su entorno. —Me echo un vistazo, asintid levemente con la cabeza e
intent6d esbozar una sonrisa cordial.

—Quiénes perciben? —pregunte—. ;Y0?

—Todos nosotros —dijo la guia, y me dio unos golpecitos en la cabeza, como
si tuviera dos afios. Habria podido darle un pufietazo en la cara y dislocarle el
hombro—. ;O tiene cataratas? También gestionamos operaciones de cataratas

en Estonia, de forma econémica y sin colas.

Entonces se deslizo para abrir la puerta de la habitacion que estaba a la
derecha y parecio que nos desvelaba la tumba de los faraones con todos sus



tesoros.

—ijQué maravilla, con velas y flores! —chillé Susanna, juntando las manos—.
¢(Es algin tipo de cuarto de paz, al que se puede venir a meditar o algo?

—En cierto modo —dijo la mujer—. Es una habitacion de cuidados
paliativos.

La residencia El Final era un centro de cuidados para ancianos con servicio
completo, en el que uno se podia hasta morir. Era un lugar magnifico.

—Este es nuestro proyecto estrella, que hemos conceptualizado con éxito.

El concepto ofrecia masajes, listas de musica, opciones de iluminacion,
enemas, terapia de unicornios, ayuda para el testamento, ltima uncion,
analgésicos, estatuas de sal y pomadas. Marko y Susanna escuchaban con
devocion, y yo pensé en como se mediria el éxito de la muerte de los ancianos.
(Daban mas puntos en su evaluacion de calidad a las muertes rapidas o a las
lentas? ;Como se media la satisfaccion del cliente? Por supuesto, el mejor
cliente era el que recibia todos los posibles tratamientos, porque todo tenia un
precio. Solo el cura de la iglesia evangélico-luterana era un servicio gratuito
para los miembros de la parroquia. Dicho de otro modo, para ello habian
estado pagando el impuesto eclesiastico todos esos afios. Yo estaba
concentrada calculando lo que habia pagado en mi vida de impuesto
eclesiastico, para obtener a cambio la absolucion de mis pecados y un lugar
donde enterrarme, cuando mi mirada se fij6 en la cama que habia al fondo de
la habitacion. Acababan de retirar un cadaver reciente, ya que el colchon
seguia teniendo la forma.

—Seguro que puedo probarlo un poco —murmuré, y me tiré sobre el lecho de
muerte—. ;Asi es como sucedio?

Yacia sin moverme, con los brazos cruzados sobre el pecho, como habia visto
que hacian en las peliculas, y lancé un profundo suspiro: el ultimo aliento. El
pensamiento era tan aterrador como seductor. Aunque era una lastima morir
ahora que habia aprendido a sofiar. Mi propia casa, varios amigos y quiza
algin Valtonen esperandome en alguna parte. Alguien que besara como Kari
Kirjosiipi una noche de verano hacia mucho tiempo en el Evergreen.



—Segun la Gltima estimacion, la anciana ha sido transferida a cuidados
paliativos.

La voz de la myjer desagradable vino desde la lejania e interrumpid mis
pensamientos sedientos de vida. Presento las circunstancias relacionadas con
la muerte que estipulaban cuidados en hospital pero para las que ellos, con una
categoria de precio especial, podian ofrecer una habitacion de cuidados
paliativos en la residencia El Final. Estaba repleta de bombas de morfina,
diuréticos, catéteres y bigotes de oxigeno para los clientes solventes en fase
terminal. La muerte en la residencia ya no sonaba tanto como esa seleccion de
los cuidados de tratamiento que la directora ejecutiva de atencion al cliente
nos habia pintado hacia un momento.

—Seguimos? —Iles dijo la mujer a Marko y a Susanna, inclindndose a mi
lado—. ;LEVANTE, QUERIDA ULLA-MAIJA!

Una trabajadora que estaba en el pasillo declar6 en voz baja que yo me
mostraba mas inestable de lo que habia supuesto, y Marko me mir6 por encima
del hombro como si hubiera ganado tres veces seguidas al Monopoly.
Entonces procedieron a ensefiarnos la habitacion de algin anciano
desgraciado, a la que ellos llamaban hogar. La pobre abuela elegida como
modelo estaba de pie, avergonzada, en medio del cuarto, sobre una alfombra
de trapo harapienta, cuando nuestra guia empezo6 a soltar los datos basicos
necesarios.

—Doce metros cuadrados y lo mismo en el bafio, acceso sin obstaculos a
todas partes, barandillas de seguridad y asideros instalados en lugares
estratégicos. Se permiten cortinas propias, instalacion de persianas venecianas
por un precio especial, television por cable no incluida en el precio. Camaras
de seguridad, sensores y vigilancia por laser por una cuota mensual.

La television de la habitante estaba encendida. Habia una pelicula finlandesa
en blanco y negro: Ansa Ikonen y Tauno Palo se miraban fijamente en un rincén
de un prado mientras tronaba la orquesta sinfonica. El objetivo de esto era
despertar recuerdos felices en gente de mi edad. Le di la mano a la mujer, me
presenté y le pregunté si estaba a gusto en su hogar.

—¢Mi hogar? Esto no es un hogar —dijo la anciana secamente—. Estoy aqui



en deposito.

—(Al menos recibe un buen tratamiento? —me aventuré a continuar;
estabamos en la misma situacion.

—Aqui no recibes nada —dijo la ancianita, meneando la cabeza—. A ver si
me muero. Ya es hora.

—MIRJA, ;NO SE HA TOMADO LA MEDICACION DE LA TARDE? —
dijo la trabajadora de la residencia mientras agarraba a la anciana por los
hombros y la llevaba a un lado.

—No me llamo Mirja. Soy Aune.

—SE LO VOY A DECIR A LA ENFERMERA. —La myjer se gird hacia
Marko y Susanna y explico—: Muchos tienen depresion y otros problemas
mentales. Es parte del asunto.

—Asunto? Se refiere a la vejez, jverdad?
Solo Aune sonri¢ ante mi comentario.
—(Hay muchos enfermeros aqui? —se apresuro6 a indagar Susanna.

—iNo hay nadie! —grit6 la anciana relegada a un lado, y nuestro séquito se
apresur6 a salir de su hogarefia celda.

La mujer de aspecto desagradable, Marko y Susanna conversaron
pormenorizadamente sobre las distintas categorias de pago durante todo el
viaje en ascensor y se dirigieron con rapidez hacia el despacho de la directora
de clientes, seguramente para hacer los tramites, ya que estaban. No se dieron
cuenta de que yo habia girado hacia el otro pasillo para ver el gran secreto que
se escondia detras de la puerta.

Alli habia un ambiente alegre y acogedor: de la radio salia musica cléasica 'y
algunos ancianos estaban sentados alrededor de una mesa y en los sofas. En la
cocina no habia nadie, pero la maquina automatica estaba llena de café recién
hecho listo para ser servido. En la pared habia nimeros de teléfono de los
bomberos y la ambulancia para los trabajadores, las instrucciones para usar el



boton de emergencia («La policia llegard en quince minutos») y una
presentacion en forma de comic sobre los distintos tipos de estrangulamiento
permitidos. Habia ido a parar a la seccion de demencia.

—Sirve café —grit6 una abuela envuelta en una gran bufanda desde la mesa.
—Si..., puedo hacerlo —dije, un poco indefensa.

Abri las puertas del armario y encontré distintas tazas, asi como un viejo
paquete de galletas, puede que para los trabajadores de la residencia. Puse
todo en una bandeja y lo llevé al cuarto de estar. Servi café¢ y, cuando los
habitantes me miraron con curiosidad, les dije mi nombre. No desperto
mayores reacciones.

—Solo vengo de visita, soy voluntaria —continu¢, lo que también era verdad,
en cierto modo.

—iChalada! —grit6 la myjer de la bufanda—. No estamos aqui
voluntariamente.

—¢(Que estamos celebrando? —preguntd una vieja con gafas con una
dentadura mal ajustada.

La tercera se presentd como Liisa e inform6 de que era su cumpleafios. Ese
dia cumplia veinticinco afios. Como no se me ocurrid otra cosa, puse a todo el
grupo a cantarle el Cumpleanos feliz a Liisa, y asi empezo6 el jolgorio. Todos
querian cantar. La sefiora pequefia de pelo rizado que estaba encogida en un
rincon de la habitacidn tenia una voz estridente y le encantaban las canciones
folcloricas de las distintas provincias finlandesas. Pero la mujer de la bufanda
no soportaba la cancion que estaba entonando y le exigio a la de la voz
estridente que finalizara su salmodia.

—iNo son salmos! —grit6 la cantante, y paso de la provincia de Uusimaa a
Finlandia Occidental.

—Esta mujer es insoportable —siguio quejandose la abuela de la bufanda—.
Esta es asi desde que nacio.



—(Os conocéis? ;Sois hermanas? —me sorprendi.

La de la bufanda empez6 a mentir con desparpajo diciendo que la de la voz
estridente era su hija. Tenia muchas historias sobre la insoportable de su hija,
y las abuelas se rieron con lagrimas en los ojos mientras el paseo por el
folclore de las provincias finlandesas habia llegado ya a los susurros de la
selva de Kainuu.

—Pero esta conocia a Sibelius —dijo Liisa, la cumpleafiera, cuando dejo de
reir, dandole un golpecito a una mujer gorda sentada en una silla de ruedas.

—Tengo las piernas mas bonitas de Rauma —coment6 suspirando la amiga de
Sibelius.

—No es maravillosa la bufanda? Me la regal6 Sibelius —interrumpio6 la
muyjer de la bufanda.

—Entonces, jeras ti quien conocia a Sibelius y no ella? —intenté aclarar.
—Yo, yo. jPero Mannerheim era mejor en la cama!

Al oir esto, todas estallaron en carcajadas y la de la voz estridente dejo de
cantar. Yo también me rei.

Finalmente, Liisa inform6 de que hoy cumplia treinta y siete afios, y le
volvimos a cantar el Cumpleafios feliz. La de la voz estridente se emocion6 de
tal forma que empezo a entonar canciones del folclore finlandés. La de la
bufanda se irritd y volvid a declarar que la de la voz estridente era su hija, tan
insoportable desde pequefia. La cumpleafiera record6 a Sibelius, cuya amiga
empezd a alabar sus piernas, hasta que la de la bufanda conté que Mannerheim
era mejor que Sibelius en la cama. Y todos volvimos a reir.

Cuando esto se hubo repetido una tercera vez, aparecid una persona nueva en
la cocina de la seccion de demencia que dijo ser Pentti. Era un trabajador
temporal externo del servicio de comidas, en la fase de activacion laboral de
la prestacion por desempleo. Pentti sirvio papilla gris en los platos y yo retiré
las tazas de café. Por algin motivo, mi ayuda irrit6 a Pentti.



—ijSiéntate! —ordeno.

Sin que me diera tiempo a oponerme, Pentti me hizo sentar a la fuerza. Mis
amigas avanzaban a toda velocidad por los bosques de Kainuu y las piernas de
Rauma, acercandose peligrosamente a las habilidades amatorias de
Mannerheim y las consiguientes risotadas. Un Pentti del servicio de comidas
activado por la fuerza sirvié rapidamente papilla fria en los platos de todos,
también a mi, y cuando rechacé la comida amablemente cogio6 la cuchara y me
la meti6 en la boca.

—Qué diablos haces? —grité, levantdindome de tal modo que la papilla
salpico sobre la bufanda regalo de Sibelius, lo que enfad6 a su propietaria.

—iNo estropees mi bufanda! Sibelius es horriblemente pulcro, siempre con su
traje blanco. Su traje de lino. No ensucies mi traje de lino.

—No es de lino —repliqué.
—S1 uno no come, nadie come —dijo Pentti y me obligd a sentarme de nuevo.

Siguiendo mi ejemplo, Liisa, la de las gafas con dentadura demasiado grande,
y la cantante de voz estridente ya habian rechazado también la comida.
Querian bailar y buscaban musica en la estanteria. Pero a mi ningiin Pentti ni
ningun desempleado de larga duracion de mediana edad me iba a obligar a
nada. Me volvi a levantar tenazmente y le di una patada a la silla sin querer.
Liisa habia encontrado la radio y subi6 el volumen.

Justo en ese momento, empezaban las noticias en latin.

—ijAy, mi programa preferido! —exclamo la de la voz estridente—. El precio
de las acciones. Pronto llega Francfort valor no comercial.

—Esto es un pasaje de la Biblia —senalo6 Liisa—. No soy creyente. Quiero un
cotillon.

—Pero shi acabamosh de comer —resoplo la de las gafas.

Corri a la cocina detras de Pentti y elevé la voz entre el jaleo; sonaba a la
pataleta desesperada de una preadolescente llorosa. Pentti estaba pasmado



delante del microondas y presiono el boton de emergencia.

—No soy una paciente —le expliqué a Pentti con la voz ain temblando—. No
soy... una clienta. Quiero decir, una habitante. Solo estoy de visita.

—Eso es lo que dicen todos —farfullé Pentti, mientras escribia un mensaje en
el movil.

—Qué haces? Yo no pertenezco a este lugar.
—FEso es 1o que dicen todos. —Sigui6 escribiendo su mensaje.

Eché un vistazo al cuarto de estar: nadie habia comido. La de la voz estridente
se habia puesto a cantar de nuevo y Liisa bailaba un cotillon con la de las
gafas al ritmo de las noticias en latin. Las demas miraban con los ojos
brillantes y reian. Me giré y me topé con un joven vestido de policia.

—¢Esto es lo que hay que tranquilizar? —le pregunto el policia a Pentti, del
servicio de comidas.

—Si.

—Disculpe, ha habido un error —empecé—. ;Puede llamar a mi hija? Ella
vendra a buscarme.

En la urgencia del momento, recurri a mi hija y le di el teléfono de Susanna al
policia. ;Coémo habia llegado a esto? ;Realmente me imaginaba que Susanna
vendria a salvarme? De todas las personas del mundo, justo ella deseaba mas
que nadie que viviera en la seccion de demencia. Era ella quien habia venido
para dejarme aqui, no para sacarme. El policia se retir6 el teléfono de la oreja
y empez0 a sacarse las esposas del cinturon. En el cuarto de estar, continuaban
los bailes.

—Este nimero no esta operativo.

(Acaso Susanna no habia pagado el teléfono? No seria la primera vez. Intenté
recordar el nimero de Marko. Busqué mi movil: estaba en mi bolso, que
estaba en el suelo del cuarto de estar, al lado de la mesa.



—Estamos intentando comer —Ile explico Pentti al policia.

Cuando volvi a la cocina, habia aparecido alli una joven con coletas,
trabajadora del hogar de demencia. Acababa de empezar su turno y se puso los
zuecos de enfermera con toda tranquilidad mientras miraba a su alrededor. Su
bata era de color azul claro, pero parecia un uniforme de limpieza, igual que el
de la directora ejecutiva.

—Jaska, ;qué pasa aqui? ;Hay algin problema?

El policia era un viejo conocido de la enfermera, por supuesto. Jaska le
explico a la de las coletas que una de las habitantes se habia comportado de
forma amenazante con Pentti cuanto este intentaba darle de comer. Lo negué
todo. No habia habido ningin problema hasta que lleg6 Pentti, que era quien
habia causado el revuelo. Estaba en una visita en la residencia obligada por
mis hijos y, en cierto modo, ayudando un poco como voluntaria. Todo habia
transcurrido en paz y armonia mientras habldbamos de las piernas de Rauma,
de Sibelius y de Mannerheim. La trabajadora no me miré. Echo un vistazo al
cuarto de estar, vio la mezcolanza entre las bailarinas y se gir6 hacia Pentti.

—(Es que no eres capaz de hacer que una pobre abuela se coma la papilla sin
llamar a la policia? —Entonces le dijo al policia, a este Jaska, que se habia
vuelto a poner las esposas en el cinturon—: Siempre la misma movida con los
de la activacién laboral. Hacen mas mal que bien.

Pedi perdon, pero nadie me estaba prestando atencion. La trabajadora echo a
Jaska y a Pentti y, al parecer, todavia consider¢ util mi presencia. Empecé a
darle las gracias efusivamente. Después de escuchar un rato, de pronto me
grito, con la cara roja:

—(Que cojones andas haciendo? jVete a tomar la papilla!

Solo tras un largo y delicado proceso, consegui salir de la seccion de
demencia. Tuve que rellenar dos test y hacer que la enfermera llamara a la
directora ejecutiva de atencion al cliente, en cuyo despacho Marko y Susanna
firmaban acuerdos y papeles con toda la parsimonia del mundo; solo cuando la
directora vino a la seccion de demencia, la trabajadora recordo la contrasefia
y abrid el registro de pacientes, donde pudo comprobar que yo no era uno de



ellos. Naturalmente, tampoco se molestd en pedirme perdon.
—(CoOmo narices vas a distinguir a las abuelas enfermas de las sanas?

La directora ejecutiva me saco de la seccion de demencia sin decir una
palabra. Me liberé de un tirén y, cuando llegamos a su despacho, empecé a
gritarles mi vergiienza, rabia y c6lera a Marko y a Susanna. Levanté la voz,
golpeé el suelo con el pie y agité las manos.

—iJoder, este lugar es el infierno en la tierra! jNo vais a conseguir que venga
aqui ni aunque nos pagueéis un millon de euros al mes a mi y a la residencia!
iDeberia daros vergiienza, initiles consentidos! ;Como os atrevéis a imaginar
que podéis internarme en una residencia para comerme la papilla de la
activacion para el empleo! jHostias!

—MAMA, CARINO —empez6 Susanna, pero ni siquiera la miré.

Expliqué, echando espuma por la boca, que acababa de comprarme un piso en
To60616 y no necesitaba estos servicios..., no todavia, al menos, afiadi con
cierta inseguridad, ya que tampoco podia saber lo que pasaria mafiana.

—De eso se trata —dijo Marko con energia—. Hay que anticipar las cosas a
fin de que no surja una situacion para la que no estemos preparados.

—Puede empezar por alquilar, aunque por sus seres cercanos entiendo que. ..

—iJoder, mis seres cercanos son mis herederos avidos de mi dinero y no van a
decidir sobre mi puta vida! —grité sin mirar a la directora—. Y estos egoistas
quieren anticipar esta mierda, que ellos llaman «asunto». Que se muden ellos a
vuestro pestilente vertedero. —Marko y Susanna no eran mis tutores legales,
aunque se comportaban como si lo fueran, y yo tenia derecho a la
autodeterminacion sobre mi propia vida—. Aqui no me vais a traer viva, y
muerta dudo que os preocupéis de mi.

—Pero a su edad... —empezd la myjer, sin darse cuenta de cémo brillaba el
trapo rojo ante mis 0jos.

— A mi edad, joder? A mi edad soy una persona sana de setenta y cuatro afios



y, por primera vez, tengo poder de decision y responsabilidad sobre mi propia
vida. ;Y os juro que pienso aprovecharlo! Asi que haga el favor y pidame un
taxi. jAhora mismo, joder!

La confundida mujer cogi6 el teléfono y pidid un taxi antes de que Marko y
Susanna tuvieran tiempo de reaccionar. La directora informo de que el taxi
estaba en camino y le entregd a Marko los papeles del acuerdo ya rellenados
«por si acaso», dado que, por lo general, los casos como el mio cambiaban de
opinion ya de camino a casa.

—Reservamos cita para el estudio de su condicion? —preguntd la mujer, sin
percatarse de lo que acababa de suceder.

Nada podia socavar su fe en que iba a conseguir un pago completo por mi
como clienta privada y que iba a cambiar T6616 por este miserable barracon.
Si viviera veinte afios mas, lo cual no era imposible, y pagara una media de
tres mil euros al mes por los cuidados, los servicios y las paredes, eso haria
un total de... Joder, serian setecientos veinte mil euros.

—A mi edad puedo darle un uso mucho mejor a ese maldito dinero —informé,
y me marché con gran teatralidad.

El abuelo en silla de ruedas seguia rodando entre los fotosensores. Le di un
golpecito en el hombro como si fuera un ganador y me meti en un taxi negro
que recordaba a un coche finebre.
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Valtonen habia sido declarado viable en el hospital: le hicieron un par de
angioplastias y no fue necesario serrarle la caja toracica en dos. Al final, le
dieron el alta con sus nuevas recomendaciones para vivir y su nueva
medicacion diaria. La parte buena era que, en consecuencia, Pike parecia estar
un poco mas sobria. Cada vez recibia mas fotos suyas paseando por Kerava,
lo cual suponia un considerable cambio en sus costumbres.

Mi vida transcurria de forma tranquila. Susanna y Marko estaban tan ofendidos
por mi comportamiento en la residencia El Final que, a modo de protesta,
interrumpieron sus comunicaciones diarias de comprobacion.
Sorprendentemente, echaba de menos sus llamadas cargadas de fingida
empatia, que ya se habian convertido en una especie de rutina. Mi contacto
adulto regular era Hellu, a la que llamaba con bastante frecuencia. Su dolorosa
montafia rusa a veces era dura de seguir, pero tenia que mantenerme fuerte. Yo
podia vivir, de momento.

—¢Lo ves? Me he hinchado —me indic6 Hellu en la pantalla.

Le habian recetado cortisona para diferentes sintomas, y ya sabiamos que la
cortisona hincha y pone roja a la gente. No se me ocurria nada bonito que
decir, ya que Hellu tenia un aspecto horrible, y yo tenia una absurda obsesion
con ser siempre sincera, lo que, a decir verdad, tampoco era ninguna virtud.

— ¢ Vamos a dar un paseo? —propuse para evitar una mentira.

Los paseos se convirtieron en nuestra costumbre, en sustitucion a nuestras



tardes en la cafeteria habitual. Los pasos de Hellu eran cada vez mas pesados
y cada vez estaba mas encorvada, asi que teniamos que detenernos a menudo
para que recuperara un poco la respiracion entrecortada. Caminabamos varias
manzanas cogidas del brazo, las dos abuelas, y ella no podia mas, aunque tenia
una fuerza espasmodica en el agarre de 1a mano.

Todo esto me ponia muy triste. ;jAcaso mi ajetreado otofio se habia convertido
en una mirada al veranillo de san Miguel tras el cual acechaba un invierno mas
duro? jQué infantil habia sido al imaginarme que nuestra vida seguia llena de
vida! El crecimiento de las raices de mi pelo me recordaba mi
encanecimiento, y no fui capaz de concertar otra cita en la peluqueria. ;Por
qué engafiarme a mi misma con mechas castafias? Era una anciana que iba a
cumplir setenta y cinco afios en verano, viuda, abuela, solo util como guia para
los moribundos. Desgaste en las articulaciones, rigidez en las extremidades,
ojos llorosos, manchas en las manos por el higado, dolores en todas las partes
en las que aun sentia.

En el periddico vespertino habia un osado titular sobre la vida sexual de las
personas mayores; lo comprée, pero el articulo era una valiente exposicion de
la privacidad de las personas entre cincuenta y sesenta y cinco afios. Al
parecer, a esa edad todavia se disfrutaba del sexo, una vez a la semana de
media, y para algunos era, directamente, el mejor momento de su sexualidad.

Tenia que llevar mi vejez de forma gracil. No habia nada mas gracioso que un
anciano que entendia mal su edad, un audaz eterno joven. Yo no queria eso.
Pero ;qué se esperaba que hiciera una viuda de mi edad? Si estuviera metida
en politica, ya no podria ser presidenta. ;Qué otra cosa tenia estilo, era
aceptable y beneficiaba a la sociedad? Se me ocurrieron muchas cosas
aburridas: tejer calcetines para la beneficencia, hornear bollos para ventas
benéficas y supervisar los eventos, organizar un curso de cocina para
refugiados, dirigir un grupo de conversacion en la iglesia, participar en el coro
mixto de una residencia, leer cuentos en la biblioteca... ;Asi tenia que llenar
mis dias antes de morir?

(Una abuela entrafiable no era aquella que se sentaba en la mecedora a tejer
cuadrados de patchwork? Podria tejer interminables cuadrados diferentes con
los hilos sueltos de mi vida, y con los cuadrados podria hacer colchas que
quedarian olvidadas en el sotano... La idea era demasiado simbolica.



Entonces record¢ las fotografias y la investigacion genealdgica. Esas cosas
eran adecuadas para una abuela. Investigaria las familias de mi madre y de mi
padre hasta 1600 y encontraria cosas emocionantes. Bastardos reales y cosas
de esas. Entonces organizaria una reunion familiar. Qué horror; quiza alguien
mas se encargaria de ello, alguno de mis nuevos familiares encontrados en los
libros de la iglesia. Yo tenia todas las fotos de mi vida desorganizadas en
cajas de cartdon. Todavia no queria hacer mi carpeta Memento mori, pero con
las fotos si utilizaria el método de Hellu, como descanso de mi investigacion
genealogica.

«;Recuerdas a nuestro compafiero de clase, ese que se med encima cuando
tuvo que sefialar en el mapa los montes Urales?», le pregunté a Hellu por
WhatsApp.

Me respondi6 enseguida: «jPertti Korhonen!».
«;Tienes sus datos?».

«Pertti estd gasado. Sumuyjer bibe». Hellu cometia unos errores atroces en el
movil y no accedia a usar el corrector.

«Tengo que hablar con él».

Hellu se enterneci6 y me dio el nimero. Llamé a Pertti Korhonen, ya que no
sabia si usaba WhatsApp o no. Pertti respondi6 enseguida: no estaba llamando
al lugar equivocado ni lo molestaba, ya que estaba en casa, y parecio alegrarse
cuando consigui6 entender que no era una teleoperadora.

—Claro que me acuerdo de ti. Tenias un trineo rojo que te robd Seppo
Valtonen.

—... y ahora que Olli esta felizmente muerto, he pensado en hacer una
investigacion genealogica.

Pertti Korhonen se entusiasmo enormemente. Me explico cuales eran los
mejores sitios web para hacer el arbol genealogico, qué bases de datos
estaban digitalizadas y eran gratuitas y qué tipo de cosas podia aclarar yendo
personalmente al archivo. Escuché sin tomar apuntes; todo aquello me sonaba



bastante simple y poco interesante.

—(Que has averiguado sobre tu familia? —pregunté, porque la conferencia de
Pertti con todas sus particularidades se estaba volviendo un poco aburrida.

—Cosas muy emocionantes. En este momento, gracias a una rama he avanzado
hasta la década de 1400 en Escocia y...

Esta clase era mas larga y tortuosa que la anterior. No habia pensado que con
Pertti Korhonen se abriria un atlas mundial tan majestuoso. Ya habia llegado
en transporte maritimo a Estados Unidos y América del Sur, y me sermoned
con sus hallazgos arqueoldgicos en alguna de las islas del mar Caribe. No
entendia qué tenia que ver eso con la investigacion genealdgica.

—El apellido de tu familia es Laitinen, ;verdad?

—jOh, también recuerdas eso! —me alegré inocentemente, sin prever lo que
vendria después.

Pertti y yo éramos parientes, por supuesto, como todos los finlandeses que
hacen investigacion genealdgica. Me conto dos veces como el tio materno de
mi tia era primo segundo de su abuelo; ademas, nuestro parentesco estaba
sellado por medio del matrimonio, ya que la tia abuela de su madre era la
cufada del tio paterno de mi padre. Todo esto me resultaba tan ininteligible
como insignificante, pero Pertti estaba muy entusiasmado con esta
informacion, pues eso significaba que yo también tenia huesos y joyas de mis
antepasados en las islas del Caribe.

—¢(Que, nos vamos al Caribe, primo?

—Si. Enrealidad, no eres mi prima, sino que tu tia por parte de padre y el
hermano de mi madre...

La investigacion genealdgica consistia, principalmente, en sentarse frente al
ordenador. Solo conseguiria cansarme la vista. Si me lanzara a ello
avidamente, iria a la parroquia de Gran Muukkola a inspeccionar viejos libros
de la iglesia, de cuya escritura no sacaria nada en claro. A decir verdad, no me
interesaba en absoluto mi linea de genes matriarcales.



No me quedaba otro remedio que ponerme a tejer. Al principio, me resultaba
dificil y conseguia tinicamente churros redondos; cuando, al cabo de varios
intentos, consegui repetir el esquema, la totalidad empezo6 a formarse y podia
hacerlo mientras veia series de asesinatos en Netflix. Hellu estaba muy
satisfecha con mis labores.

—ILas manualidades son un ejercicio magnifico para el cerebro —me explico
una cara mas abultada que la anterior en la pantalla.

—Pero todas las actividades para abuelas tienen que ser ejercicio? ;O algo
para prevenir la vejez? —pregunte, irritada.

No queria acabar en rehabilitacion. Tendria que seguir tejiendo.

—.Y las fotos? ;Las has organizado? —inquiri6 Hellu—. Yo las he tirado casi
todas. Nadie lo hara cuando haya muerto.

Ultimamente, Hellu habia empezado a hablar con frecuencia de su muerte y, a
veces, hasta lo disfrutaba. Como cometia el error de quejarme de mi propia
vida, ella declaraba despreocupadamente, dia tras dia:

—Ay, pobre, no sabes coémo vivir. |Y yo hasta s¢ como voy a morir!

Después, intenté interesarme por las tragaperras y el bingo. Claro que era un
poco de broma, pero tampoco podia saber si me gustaba jugar si nunca lo
habia probado. En la entrada del supermercado habia una fila de maquinas de
colores y en el suelo habian delimitado una zona en la que ponia «+18». La
edad minima bien podria haber sido setenta; los clientes habrian seguido
siendo los mismos.

Me acerqué valientemente a la zona de adultos y empecé a meter monedas en
el cacharro. Las luces parpadearon, las frutas giraron y yo no entendia como se
podia jugar de forma logica para poder ganar. Bloque¢ un par de melones y
pulse los botones para parecer que sabia lo que hacia.

—¢ Viene la anciana a jugar con frecuencia? —pregunt6 una dulce voz
masculina detras de mi hombro derecho.



Alli habia un sonriente sefior de mi edad, un transetinte como yo, mantenido
por los impuestos de la sociedad, calvo, con mala dentadura y un andador, que
también queria apoyar las aficiones deportivas de la juventud y la Opera
Nacional de Finlandia.

—No —respondi de forma tan dspera que habria tenido que entender que
debia irse lo mas lejos posible.

—¢Acaso esta la anciana sola? —continud el hombre, sonriendo.

—Estoy sola —respondi.

Era un problema no haber aprendido a mentir a mi edad.

—Yo también estoy solo —dijo el hombre agriamente, acercando el andador.

Al mismo tiempo, la tragaperras me informo6 de que habia ganado. Pulsé el
botdn de pago. La maquina empezo a hacer un ruido horrible y a emitir todo
tipo de luces extrafias. Las monedas tintinearon en el cajon: habia ganado algo
gracias a los melones.

—Vaya. —EIl hombre del andador suspir6—. jLa anciana podria darme a mi
también algunos melones!

Las monedas no paraban de salir y saltaban por todas partes. La maquina hacia
tal estruendo que los cagaprisas de mediana edad en las cajas automaticas y en
la cinta interrumpian sus quehaceres y se giraban para mirar qué pasaba.
Cuando vieron a dos ancianos en las parpadeantes maquinas tragaperras,
continuaron con su vida.

—La abuela ha tenido suerte —comentaron dos adolescentes que merodeaban
por alli.

—Aqui tenéis —les dije, dandoles un par de monedas.

Por fin, la tragaperras dejo de hacer ruido. El calloso puiio del hombre del
andador ya habia echado mano de las monedas del cajon y volvia a meterlas
rapidamente en la maquina.



—Hay que apostar por las ciruelas —dijo para si mismo—. Son buenas a
nuestra edad. Para el estomago.

—iEstese quieto! {No quiero jugar mas! —chill¢ frenéticamente.
La maquina tragaperras habia sido un desastroso error.

—ILa anciana se lo puede tomar con calma. Ahora vienen mas millones —
cacareo el de la mala dentadura y me dio un brusco empujon echando el
andador hacia un lado.

—Es mi dinero —dije enfadada.
El viejo habia ido demasiado lejos, en general.

—Es el dinero de los impuestos —se atrevio a replicar—. Cogemos lo
nuestro, juntos. jLos melones!

Me enfadé¢. Aparte al abuelo de un empujon, pero era mas debil de lo que
habia imaginado y se cayd de una forma horrible. El andador también se
desplom¢ de lado. El abuelo se retorcia en el suelo, gritaba y blasfemaba, y
los paquetes de salchichas, el tabaco, la bolsa de ciruelas, el paquete de
condones y el pan de centeno que llevaba en el andador se desparramaron por
el suelo. La tragaperras se puso otra vez a gritar y parpadear mientras las
monedas tintineaban en la cubeta.

—Vamos a tranquilizarnos —me dijo un vigilante que se habia acercado
lentamente.

Su compafiero levanto del suelo a mi coetaneo, que no paraba de insultar y
chillar.

—Hostias, vaya show —coment6 entusiasmada una de las adolescentes.

—(LLAMAMOS A UNA AMBULANCIA? —me pregunto el vigilante de
seguridad. Como no queriamos una ambulancia, el vigilante ofreci6 llamar a la

policia, y, como eso tampoco nos interesaba, nos propuso un taxi—: ;TIENEN
CUPONES PARA EL TAXI1?



—~Oye, chaval, no nos vamos a ir a ninguna parte —dijo el de los dientes
malos, como si fuéramos un matrimonio que hubiera superado las bodas de
diamante—. Esta chica es una mina de oro, no hay nadie mejor. Gana
continuamente.

—Eso parece —repuso el vigilante, con el espray de pimienta en la mano—.
Creo que ya son suficientes aventuras por hoy.

Empecé a recoger las monedas en bolsas de verduras. Habia una cantidad
absurda de calderilla, un premio muy pesado. ;En qué otro lugar se podian
conseguir monedas de un euro? Ni siquiera los bancos querian dinero real en
sus bovedas. Por algiin motivo, el viejo empezo6 una bronca con los vigilantes
detras de mi. No le gustaban su estilo, su presencia, sus armas, su color de
piel, nada en absoluto. Cuando hube llenado una bolsa, la puse en el suelo a mi
lado y empecé¢ a llenar la segunda.

—(¢ES SUMARIDO? —me pregunto el vigilante lentamente.
El otro se llevo a rastras al viejo, cuyas maldiciones resonaban a lo lejos.

—ILa verdad es que no, jmaldito viejo! —dije enfadada, y, cuando me giré
hacia la voz, vi que el anciano llevaba en la mano mi bolsa de monedas—. jUn
ladron es 1o que es!

—Se le ha ido la pinza al viejo —dijeron las adolescentes con cuidado.
El vigilante levantd una ceja y le gritd a su compafiero:
—iLlévatelo!

El de los dientes malos se retorcia y pataleaba, pero los vigilantes se
mantuvieron tranquilos y consiguieron sacarlo de la tienda. Una vez fuera,
continuaron aclarando el asunto de manera acalorada. Mir¢ apurada a mi
alrededor. El viejo tenia una gran parte de las monedas, pero yo tenia casi la
misma cantidad en la bolsa de plastico.

—Ay, que me parto. ;Ha vuelto a ganar? —pregunt6 una de las chicas.

Les di las monedas a las jovenes y les devolvi la fe en la humanidad. No



podian comprender que les estuviera pasando algo tan maravilloso, una puta
bolsa de dinero asi porque si. Me abrazaron, se abrazaron entre si y otra vez a
mi y se hicieron montones de fotos conmigo. En la calle, un coche de policia
se detuvo en la acera.

—Tengo una buena pension —dije alegremente—. No necesito monedas.

—¢;Podemos acompanarla a casa? —preguntd una de las chicas, ya que creia
que un saco de pesadas monedas requeria un servicio a cambio.

El hombre del andador estaba en el coche de policia, pero no habia entregado
la bolsa de monedas a las autoridades.

—Qracias, puedo ir por mi misma.

—¢Vive en una residencia? ;LE TRAEMOS ALGO DE LA TIENDA? —
propusieron las chicas, sin darse cuenta de que ya estdbamos en la tienda.

Me hablaban de forma simple, y no creian que no necesitara nada ni quisiera
que vinieran a casa a leerme el periddico. Pero quedoé claro que, para ellas, yo
era una abuela, una auténtica anciana, una experiencia exotica que merecia la
pena contar en las redes sociales. El coche de policia se perdi6 entre el trafico
y los vigilantes volvieron a entrar. Lamentaban que el viejo se hubiera
quedado mi bolsa de monedas. Si les daba mi nombre y mis datos, me la
harian llegar mas tarde.

—No es necesario —dije tensamente. Me empezaba a hartar este torrente de
preocupacion por todas partes—. Pueden quedarse las monedas. O darselas a
alguien de su edad.

Tuve que insistir bastante para que los vigilantes creyeran que podia llegar a
casa por mis propios medios. Me fui apresuradamente y de mal humor, con
pasos rapidos, para mostrarle al mundo la ciudadana lozana y activa que era.
Cuando giré la esquina, aminor¢ el paso porque me estaba quedando sin
aliento. Cuando me detuve, rompi a llorar.
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Musgo y Gota se quedaron sin gato. Fjodor se habia convertido en un trofeo
rotativo, ya que, cuando se extendio la estancia de Valtonen en el hospital
debido a todas las pruebas del mundo, Pike fue a buscarlo a Kerava y se lo
llevo a su casa. Era una gran hazafia, pero una semana con el gato fue
suficiente para Pike, y seguramente también para Fjodor.

—Se mea en mi sombrero y come como un cerdo.

Cuando Valtonen fue liberado del hospital para continuar con la prorroga de su
vida, tuvo que elegir entre el gato y Pike. Asi se sello la relacion
extramatrimonial de Valtonen con Pike y Fjodor se mudo a casa de Hellu.
Valtonen estaba seguro de que esta pareja también era perfecta: Fjodor
obtendria toda la atencion que queria y Hellu se animaria. Pero no fue asi.

Al mismo ritmo que Valtonen se recuperaba de su infarto al corazon, Hellu se
debilitaba. La cortisona hacia que a veces se comportara de forma extrafia:
estaba agitada, llamaba a la gente para organizar todo tipo de cosas, era
desconfiada y obstinada. Después de un par de peleas horribles, dej6 la
cortisona; todavia quedaban los cuidados paliativos, hasta que los meédicos
dijeron que la paciente iba a morir.

—Un poco como la limpieza final antes de estar lista —bromeo6 Hellu con
cansancio.

La necesidad de montar un hospital casero que yo tan bien conocia conquisto
el hogar de Hellu y Fjodor. Nadie habia leido su Memento mori, al menos el



apartado de «Posible mascota», asi que Fjodor quedo olvidado en medio de
todos los analgésicos. Habia otras cosas en que pensar. El gato correteaba por
la casa, hasta que comenzd a quejarse en voz alta, adelgazd y empez6 a mear
por ahi. No sabiamos qué hacer. Los cuidadores a domicilio se negaban a
alimentar animales y la limpieza de las huellas del gato no formaba parte del
ambito de los cuidados paliativos.

Me llevé a Fjodor a mi casa; era lo unico que faltaba en mi vida de abuela.
Musgo y Gota estaban tremendamente felices con mi decision y les gustaba mi
casa mas que antes. Los autoricé como cuidadores del gato, e intrépidamente
le traian comida a Fjodor y jugaban con €l.

En retrospectiva, esas dos semanas se hicieron mucho mas largas. Todo
sucedia lentamente y, aunque no habia pasado nada en realidad, los dias
parecian semanas. Una mafiana, cuando estaba a punto de ir a casa de Hellu,
cogi a Fjodor en un impulso. Lo meti en una bolsa grande, le expliqué todo sin
subestimar su capacidad de comprension y €l no opuso resistencia, sino que
estuvo sentado de forma extrafiamente apacible en el fondo de la bolsa durante
nuestro corto trayecto. Cuando entré en casa de Hellu con mis propias llaves,
que ella me habia dado, Fjodor corrié directamente a su habitacion. Salto
sobre la cama, se hizo un ovillo a los pies de Hellu y empez6 a ronronear
ininterrumpidamente. Me di cuenta de que ya habian estado alli los cuidadores
a domicilio, pues habian limpiado las huellas de la noche.

Miré a Fjodor sobresaltada y lo comprendi: Hellu se estaba muriendo. Ahora
sucederia, hasta aqui habiamos llegado. El gato lo sabia mejor que nadie,
como una unidad del hospital a domicilio que acababa de quedarse inactiva.
Si Fjodor no hubiera estado alli, probablemente yo habria pensado que Hellu
estaba durmiendo como cualquier mafiana. Pero estaba en algin estado
intermedio, trabajando. Su respiracion era fina y pesada y poco a poco se iba
volviendo cada vez mas débil. Su cara rezumaba una calma inexpresiva, y no
reacciond cuando le hablé ni cuando la toqué. Sin embargo, entre Fjodor y
Hellu habia una fuerte conexion. El vibrante ronroneo del gato se hacia mas
fuerte a medida que la vida abandonaba a Hellu. Me quité el abrigo y me
dispuse a seguir los extrafios cuidados paliativos que Fjodor realizaba con
decision.

Hellu parecia serena. Muchas veces crei que ya no respiraba, pero, como el



gato seguia ronroneando, sabia que ain no habia terminado todo. Entonces, de
pronto, Fjodor dejé de ronronear. Se hizo un gran silencio. Miré a Hellu: tenia
el mismo aspecto que hacia un momento. No le tomé el pulso ni comprobé la
respiracion. Fjodor camin6 lentamente por el borde de la cama de Hellu, le
olfateo la cara y salto al suelo. El trabajo estaba hecho. El cansado cuidador
se arrastro hacia la cocina. Me deslicé detras del gato, le di agua y €l se bebid
todo el tazon con lengiietazos impetuosos antes de tumbarse a dormir debajo
de la mesa. Me dejé¢ caer en la silla y solt¢ un profundo suspiro. Estaba
extrafiamente aliviada, aunque de forma diferente a cuando muri6 Olli. No
habia esperado ni deseado esta muerte, pero la ayuda profesional de Fjodor
habia sido algo bueno. Habia hecho que el final de Hellu fuera bonito.

Enterramos a Hellu exactamente segiin su Memento mori. La ceremonia fue
bonita y corta; después, Pike, Valtonen y yo fuimos a comer al Evergreen. Asi
lo habia querido Hellu. Pero no sabiamos estar alegres, como ella habia
escrito en su cuaderno. Estaibamos melancoélicos y silenciosos. Oficialmente,
echdbamos de menos a Hellu, pero cada uno pensaba también en si mismo:
este podria haber sido el entierro de cualquiera de nosotros.
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Tanto Fjodor como yo nos encontrdbamos mal. Pasaron semanas, quiz4 mas;
mi nocion del tiempo se debilitaba. No comiamos y se nos caia el pelo al
suelo. Para mi, adelgazar no era peligroso, pero al final el gato empez6 a tener
un aspecto tan horrible que lo lleve al veterinario. El hospital de mascotas del
este de Helsinki era un auténtico centro de ternura, algo que nunca habia
encontrado entre las personas. Fue sencillo pedir cita y, lo mas significativo,
el veterinario respeto la hora acordada. Me habia imaginado que los médicos
tenian alglin motivo basado en sus aptitudes profesionales para que el paciente
siempre tuviera que esperar en el pasillo con sus penas y sus miedos un par de
horas antes de poder acudir a la consulta concertada. Los dentistas éramos de
otra pasta. Nosotros no perdiamos el tiempo a la hora de perforar, empastar y
arreglar una mandibula cada vez. Quiza los veterinarios tuvieran la misma
despreocupada relacion con sus clientes, pensé, y me equivocaba.

En mitad de la habitacion habia una mesa iluminada de forma deslumbrante.
Sin pensarmelo dos veces, abri el transportin del letargico Fjodor y dije con
fingido 4nimo:

—jAqui hay gato encerrado!

Un hombre robusto que parecia un experimentado comadréon de becerros no
prestd atencidon a mi gracia, que oia seis veces al dia. Mostr6 una gran empatia
hacia mi gato trofeo rotatorio. Sin mirarme a mi, se inclin6 al lado de Fjodor
como si fuera el Gltimo nifio salvado de un terremoto. Los despeinados pelos
del veterinario se movian mientras examinaba al paciente.



—iAy, criatura! jPobrecillo! —grit6 el hombreton acariciando a Fjodor, que
soltaba pelos al aire—. jTe has quedado en un estado miserable!

—Si —dije, porque no se me ocurrio6 otra cosa.

Me senti culpable, aunque yo no tenia nada que ver con el destino de este
animal. Estaba segura de que sus tltimas fuerzas se habian desvanecido
mientras acompafaba a Hellu, pero la idea era tan poco cientifica que no me
atrevi a compartirla con el veterinario. Para el gato también tenia que ser una
horrible adversidad ver como las personas a su alrededor enfermaban y
morian: primero, su dueio original; despues, Hellu. Y el gato no podia saber
por que Valtonen y Pike también habian desaparecido de su vida ni donde se
habian metido. El veterinario giraba a Fjodor como si fuera el cadaver de un
cerdo y ¢l un carnicero. La ternura habia desaparecido cuando empezo6 a girar
al gato con firmeza y la victima no opuso resistencia. Las manos del hombre
eran enormes, tan grandes que me sonrojé.

—Tumores —murmurd, sin parar de girar al gato—. Caquexia, probablemente
en fase terminal.

Claro que entendia lo que queria decir. Cuando un animal, no importa lo
querido que fuera, enfermaba gravemente, no se le hacia una resonancia
magnética, ni se le extraian muestras de sangre, tejido o deposiciones, ni se le
instalaba una camara robot en el recto. Al animal se le ahorraban los frenazos
de la muerte, esa lucha inutil tan tipica entre los humanos. El veterinario
empezo6 a llenar la jeringuilla.

—FE]l pobrecillo esta sufriendo mucho. No hay otra opcién —me dijo mientras
respiraba hacia dentro. Pequefias gotas caian de la jeringuilla sobre la mesa,
aunque la habia puesto de pie, con la aguja brillando hacia el techo—. ;Quiere
despedirse de su ser amado?

(Amado? ;Esa criatura flacucha y sin pelo era mi amado? Mir¢ al pobre
Fjodor y, de pronto, me empezaron a correr las ldgrimas por las mejillas.
Intenté acariciar al gato, aunque sabia que lloraba por mi misma. ;Cémo habia
llegado hasta aqui? Joder, ;no tenia ningin ser querido en este mundo mas alla
del cadaver de un gato heredado por fastidio? ;Donde cofo se habian metido
todas las personas, hombres, myujeres y nifios, esos a los que llamaba amigos,



esos a los que recordaria sonriendo, que llenarian mi album de fotos en la
estanteria y en el ordenador, esos que me animarian en momentos como este,
esos con los que siempre habria compartido todo, y ese que me desearia con
una pasion frenética? Fjodor no participé en mi pesar. Parecia un poco
molesto de que prolongara su dolor de esa forma tan insensible.

Senti la enorme mano del veterinario en el hombro. Temblé y me derrumbé;
empecé a llorar en voz alta. Of mis primitivos gritos y me avergoncé. ;Como
narices habia llegado a esto? Fjodor habia sido una molestia en mi rutina solo
durante algunas semanas y ahora me llevaba al borde de un ataque de nervios.
Lloraba por Hellu, tenia que ser eso. Mis hijos de mediana edad, que tenian un
miedo mortal a 1a muerte, se imaginaban que, a mi edad, a esa maldita edad,
una persona de pronto se acostumbraba a morir, como si el envejecimiento se
hubiera hecho cargo de las peores cosas por si mismo.

—Y bien? —djijo el veterinario cuando mi respiracidn entrecortada dio
muestras de haberse moderado y ya no me sacudia de forma peligrosa.

Peligrosa porque el veterinario seguia teniendo en la mano la dosis letal del
gato y a veces parecia que la aguja estuviera resbalando hacia mi hombro. El
hombre me dio un pafiuelo de papel, que tenia preparado en sumesa de
trabajo. Me son¢ fuertemente y recibi tres pafiuelos mas. Me sequé los ojos y
la cara con ellos, hasta que fui capaz de levantar la mirada hacia los ojos
preocupados del veterinario. De pronto, empezo a sonreir.

—Cuando esto haya pasado, deberia retocarse un poco el maquillaje.

Eché un vistazo al espejo y no pude por menos que reir. Parecia una nifia de la
guarderia disfrazada cuidadosamente de camino a una fiesta de Halloween.
Asi era como se celebraba ahora el Dia de Todos los Santos. Musgo y Gota
llamaban a la fiesta de forma onomatopéyica: «jalo, vino». Pike y Valtonen
habian celebrado esa fiesta todos los dias en su vida anterior, ahora cada vez
menos. Tampoco habia oido nada de ellos desde que empezaron su candente
relacion de pareja con ayuda del nuevo marcapasos de Valtonen para el sprint
final. ;O era un stent lo que le habian puesto? Ya confundia las enfermedades y
piezas de repuesto de mis amigos. O quizad me habia convertido en la mujer
que sobraba. ;Si? ;Y codmo habia sucedido? ;Acaso no habia sido siempre
asi?



—Le voy a poner la inyeccion. Eso dormira a su ser amado rapidamente y sin
dolor, y ya no tendra que despertarse.

El veterinario sonaba como un cura hablando en voz baja y suave. Libero a
Fjodor de la vida terrenal con su fuerza sobrenatural e indulté las penas y
enfermedades del gato. Solo faltaba la bendicion, pero quiza lo estuviera
haciendo en silencio para si mismo, tan devoto habia sido ese corto y
silencioso momento, durante el cual el animal que lo habia vivido todo llego6 a
los pies del dios de los gatos. Estaba confusa. No creia en absoluto en almas,
dioses y cielos, pero ahi estaba, conteniendo el l1anto, alumbrada por las
lamparas led de ese enorme veterinario, y me imaginaba que estaba
experimentando algo eterno. Quiza acababa de comprender que Hellu habia
muerto.

Estuvimos un momento de pie, uno al lado del otro, yo y un hombre
desconocido cuyo trabajo era matar animales domésticos. Sin lugar a dudas, su
eleccion profesional era mejor que la mia. El no traia dolor y pena, en su
despacho no gritaban los taladros ni estaba decorado con aspiradores de
encias, los pacientes no se retorcian y gritaban y en el aire no flotaba ese olor
a hueso cortado.

El veterinario puso su pesada mano sobre mi hombro, pero esta vez no me
provoco un ataque de histeria. Me mantuve firme. No habia por qué llorar: el
ciclo de la vida era algo sencillo para las personas de ciencias. Los gatos
morian, las personas de setenta y cuatro afios morian... Eso era asi. Los gatos,
sin dolor, las personas, con dolor, cada uno segun sus méritos. ;Para qué
necesitdbamos gatos enfermos y gente de sobra que ya no podia trabajar?

—/Quiere llevarse a su amado?

Miré¢ a Fjodor, el unico amado de mi larga vida. Alli yacia, muerto, aunque
tenia el mismo aspecto que antes. ;Por qué diantres me iba a llevar ese
cadaver tieso? ;Acaso el veterinario pensaba que iba a ir a un curso de
taxidermia en la escuela para adultos y me iba a hacer una estatua para que
vigilara mi piso?

—Mucha gente quiere enterrar a sus amados —explico, aunque yo no habia
dicho nada.



N1 siquiera me habia encargado de enterrar a Olli. Sus cenizas estaban en un
tarro gris en el armario de la cocina, el modelo de urna mas barato de la
funeraria. Debia tener cuidado para no mezclarlo con la harina o el café.
Aunque qué mas daba. ;Por qué diablos todas las personas, obviamente
también los gatos, debian tener una tumba? Aunque fuera un recordatorio laico,
como una piedra cuadrada con un nombre, ;quién podia estar seguro de que
debajo de la piedra estaban enterradas justamente las cenizas de esa persona o
de que, por el contrario, no habia nada en absoluto? Miré agotada al
veterinario, quien, ademas de la liberacion del espiritu, también tenia otras
habilidades sobrenaturales.

—Bueno, no quiere enterrarlo. Nosotros podemos encargarnos del proceso a
partir de ahora. —No le habia resultado dificil leerme el pensamiento.

Miré por ultima vez a Fjodor y sonrei para mi misma. Justo en ese momento
comprendi, demasiado tarde, que mi vida habria sido mucho mas feliz si
hubiera elegido un gato en lugar de a Olli. Fjodor era €1, Olli era eso.

—QGracias. {|Donde puedo pagar?

Recibi la factura, le di 1a mano y las gracias al veterinario, acarici€¢ una vez
mas el pelaje de Fjodor y me marché.
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Me desanimé, me desmoralicé, casi me deprimi. Ya no tenia fuerzas para nada,
y tenia miedo de convertirme en la momia que mis hijos llevaban viendo en mi
desde el funeral de Olli. Hellu y Fjodor estaban bajo tierra, Pike y Valtonen
estaban juntos, a Marko y Susanna les habia dado la espalda por el episodio
de la residencia, y habia comprobado que la investigacion genealogica, las
labores de ganchillo y las tragaperras eran aficiones inttiles. Solo me quedaba
el trabajo voluntario.

Pero habia demasiadas mujeres mayores de setenta afios como yo. Para el
trabajo voluntario se buscaban hombres, preferiblemente jovenes, como si se
tratara de una llamada a filas. Hombres jovenes para el programa de amistad
de Best Buddies para chicos marginados, padrinos para nifios sin padre, Old
Man para jévenes en proceso de independencia y Mister para juegos de pelota
para chavales de origen inmigrante. Se necesitaban ancianos como guias para
el Club de Sefiores y Abueletes para los nifios. Por todas partes habia una
flagrante escasez de hombres. Los nifios no tenian padre y los jovenes no
tenian trabajo, y los pocos hombres modelo sobrios eran requeridos como
voluntarios para mantener en vereda a una parte de esa franja de edad. Las
parroquias y los clubes de jubilados se llenaban de grupos de hombres: habia
un coro masculino, bridge para oficiales reservistas, apoyo para divorciados,
sauna para viudos, trabajos de carpinteria y golf virtual..., y para todos eran
necesarios hombres guia, hombres organizadores, hombres para debatir y
hombres tesoreros.

Empecé a organizar las fotos en casa, sin molestar a nadie. Revisar las cajas



de fotos era una tarea infame. Me entraron ganas de hacer como Hellu y tirar
todas las fotos a color envejecidas y las reliquias en blanco y negro, pero no
fui capaz. Una gran parte de esas fotos era también sobre la vida de Marko y
Susanna, y quizé algin dia ocurriria un milagro y se interesarian por su
historia reciente. Cuando volvi a poner los dlbumes de fotos en la estanteria,
cayo al suelo un sobre en el que Olli habia escrito a mano: «Proyecto de
entierroy.

No recordaba que Olli hubiera hablado nunca de su muerte antes de su infarto.
Después ya no pudo hacerlo. Abri el sobre con curiosidad.

Dentro habia un papel en el que Olli habia dibujado una lapida. No era una
caja, sino una especie de recordatorio humilde. La verdad es que era muy
bonito, recto en los bordes, pero con una losa dentada. Olli habia escrito mi
nombre en la piedra. Se habia imaginado que yo moriria primero. «Granito
rojo», ponia en el borde derecho.

—iEs un mensaje del destino! —se regocijo Pike en FaceTime cuando le
ensené el dibujo de Olli.

—Y eso?

—iTienes que encargar esa losa! Ahi tienes un excelente proyecto de abuela,
ahora que el gato también ha muerto.

—(Y ddénde diablos voy a encargar esto?

—iDonde sea! En internet hay de todo, tiene que haber algin escultor de
lapidas también. Buscalo en Google. A veces se anuncian en el periddico,
cuando no llenan toda la pagina de las esquelas.

Buscando «lapida» aparecia todo tipo de informacion. «Las lapidas son un
elemento importante en la tradicion funeraria finlandesay, y, como las lapidas
guardaban recuerdos de hacia décadas, eran caras. «La cantidad de respeto
por los seres queridos no se mide por el precio de la lapida», declaraba un
vendedor de 1adpidas que consideraba su oferta asequible pero digna del
difunto. «Una lapida disefiada con el pensamiento y fabricada con la
experiencia habla de una vida extraordinaria y de una calida afioranzay, lei en



otro anuncio.

La calida afioranza era lo que me habia llevado a hacer realidad la lapida de
Olli. ;O no? ;Acaso esta improductividad e impotencia de los Gltimos tiempos
se debia a que echaba de menos a Olli? Claro que no, ni de cofia. Me costaba
adaptarme a los cambios y al estilo de vida acorde con mi edad interior,
encontrar una nueva identidad... a esa edad. Esto no era ninguna edad, era una
mera fase intermedia en el vestibulo del crematorio antes de la accidon real.
Tramitar la 14pida era un paso razonable. No podia impedir acabar bajo la
misma piedra que habia planeado Olli.

—iGenial, vuestra propia lapida! —chilldé Susanna por teléfono, aunque la
habia Ilamado por la inclusion de los dlbumes de fotos en la herencia.

Entonces se puso seria y quiso hablar de Fjodor. Le conté sin rodeos ni
florituras como le habian administrado la inyeccion.

—Mama, escucha... —empez6é mi hija, y temi que empezara con un teatral
numero de empatia. Pero me equivocaba—. ;Crees que... que a Jerkku
también le podrian poner la inyeccion?

Me sorprendi. El perro no era en absoluto el centro de la vida de Susanna.
Parecia que ahora habia acabado aceptando que Jerkku suponia una gran
molestia y poca alegria.

—Y he encontrado a un tipo que promete bastante. Un hombre. Pero es
alérgico a los animales, asi que he pensado...

—¢Un hombre? —pregunté, con inutil sorpresa.
—Si, lo encontré en internet. Es normal en estos tiempos.
—Lo sé.

—Tiene dinero, es un poco mayor y esta muy interesado en la historia. En
general, lo sabe todo sobre la guerra. Es tremendamente interesante. También
tiene un barco y una gran casa en el este de Helsinki. Lo pasamos genial.

—¢Pero no le gustan los perros?



—No, y yo estoy bastante harta de Jerkku.
—Pues adelante —le dije a Susanna.

Me pas6 por la mente la mesa de Navidad, donde ese nifio prodigio se sentaria
con Susanna enfrente de mi. ;Me levantaria las cejas galantemente?

—Pero piénsatelo. Un perro puede ser mejor que un hombre —siguid la grave
voz de la experiencia.

Susanna solt6 una risita infantil y me di cuenta de que hacia afios que no la oia
reir. Terming la llamada de buen humor.

La cantera de lapidas de Espoo se llamaba «La Cantera de Espoo». Tenia un
sitio web practico sin poemas sobre los caprichos mas salvajes. Los canteros
profesionales hacian también auténticos trabajos de piedra para jardines y
cimientos de estilo antiguo para edificios. En un impulso, cogi el teléfono.

—Buenos dias —empecé—. Soy Ulla-Riitta Rauskio.

Una agradable voz masculina respondi6 a mi saludo. La voz no era joven, pero
tampoco vieja: era una profunda voz de baritono, calida y que despertaba todo
tipo de confianza.

—Llamo por una lapida —expliqué, y me arrepenti inmediatamente.

(Asi se hacian estas cosas? ;No habia que contar primero quién habia muerto?
Pero el picapedrero tampoco me conocia. jPor qué iba a explicarle todos los
detalles? ;Acaso parecia que queria quejarme? ;Era desagradable mi voz?

—Muy bien —respondi6 el hombre, y se quedo esperando. Como no dije
nada, pregunto—: ;Es para usted?

Me pill6 totalmente por sorpresa y me eché a reir. No conseguia parar de reir:
la idea de encargar mi propia lapida me resultaba completamente absurda.
(Realmente habia gente que encargaba su propia lapida con antelacion?

—Qracias, pero no. No tengo pensado morir todavia. En realidad, acabo de



empezar a vivir —contesté de una forma muy poco de abuela.

—iLa lapida se puede encargar en cualquier momento! —dijo el hombre
alegremente—. ;Para quién la quiere entonces?

—Para mi marido.
—ILa acompafio en el sentimiento. —El alegre baritono se puso serio.

—Oh, esto no es nada triste. —Rei alegremente, como una estrella de la dpera
—. Muri6 en verano. La verdad, llevaba doce afios enfermo, asi que me senti
aliviada cuando por fin muri6. Con todo el ajetreo, olvidamos la lapida.
Tampoco tenemos lugar de entierro, es decir, €1, o los dos, si acabamos en la
misma tumba, quién sabe. No habia previsto que, antes de enfermar, ¢l ya
habia planeado su propia..., o mejor dicho, para mi, una bonita lapida, y solo
ahora, cuando me puse a organizar fotos, me encontré con su boceto. Y eso.

No entiendo como este hombre de las lapidas de voz calida consiguid que
hablara tanto. Al finy al cabo, ¢l solo me habia dado el pésame, porque la
mayoria de las viudas lamentaban la muerte de su esposo. Y yo habia
reaccionado de esta manera. El corazoén me latia de forma frenética, e incluso
sin espejo supe que las mejillas se me habian enrojecido. ;Era esto el fluter?

—Y si se pasa por aqui y me deja ver ese boceto? —dijo el hombre
amigablemente.

El corazon me bombed de forma mas salvaje que antes; temi que el hombre de
las lapidas lo oyera a traves del teléfono, pero consegui concertar una cita con
el escultor para el siguiente martes. Me temblaba la mano cuando escribi la
hora en el calendario. Me dijo que, en realidad, era médico, y por €so no
estaba disponible cualquier dia.

—Solo estoy aqui dos dias a la semana —explic6, y me dio una direccion
extrafia—. ;Podra encontrarlo?

—iEl taxista lo encontrara! Disculpe, ;cémo se llama?

—XKari Kirjosiipi.
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Cuando el taxi llegd al patio de un bello edificio de las afueras de Espoo, se
abrio la puerta de la La Cantera de Espoo y sali6 un esbelto hombre barbudo
de pelo grisaceo. Lo miré mientras sonreia en la puerta de su taller, y ya no
parecia un lector de noticias de television ni el anterior primer ministro. Pague
el taxi con manos temblorosas, puse mal el pin por error y, finalmente, le meti
al taxista un billete de cincuenta euros en el puiio. Mientras trataba de salir
torpemente del taxi, mi falta de agilidad me hizo temer parecer vieja y gorda.
Mierda, Kari Kirjosiipi me estaba mirando y yo no era capaz de salir del
hundido asiento. Malditos coches con sus asientos del demonio.

Una fuerte mano agarrd la mia y me sacé del vehiculo. Estaba delante de Kari
Kirjosiipi; no retiré la mano, sino que lo miré a los sonrientes ojos y dije:

—Ya nos hemos besado antes.

Mi intencion era decir que ya nos habiamos visto antes, pero esto que dije
también era verdad. Kari Kirjosiipi era verdad. Me habia besado en el
Evergreen y habia salvado mi abrigo y mi bufanda en la Casa de 1la Musica.
Kari Kirjosiipi estaba de pie delante de mi y me agarraba con su mano de
picapedrero.

Pike tenia razon: el boceto de la lapida de Olli era un mensaje del destino. Por
el rabillo del ojo me di cuenta de que el cielo se llenaba de fuegos artificiales.

—Disculpe.



El taxista, un chaval joven, estaba de pie al lado de su coche con aspecto
preocupado y mi tarjeta de crédito en la mano. Habia intentado devolvérmela,
pero, como Kari Kirjosiipi y yo nos habiamos fundido en el beso mas ardiente
de la historia, tuvo que desabrocharse el cinturon y bajar del taxi.

—Aqui tiene —dijo, sin atreverse a mirar a otro sitio que no fuera la punta de
sus zapatos.

Volvio a meterse en el coche y se fue de alli a toda velocidad. La grava
salpico cuando sali6 pitando del patio de La Cantera de Espoo.

No sé si cogi mi tarjeta. No recuerdo donde la puse. No tenia ni idea de cuanto
tiempo nos estuvimos besando en el patio de la cantera después de que se
marchara el aturdido taxista. Ningln instinto animal me habia llevado nunca
con este frenesi hacia lo desconocido. jPor qué nadie me habia hablado de la
fuerza de los impulsos, de 1o que era en general la pasion? Sabia que estaba
actuando de forma irracional y, por eso, correcta. {No hay dudas, no hay
intentos, no hay reflexion! Cada vez que las manos del picapedrero Kari
Kirjosiipi me tocaban, yo enloquecia, y hasta la mafana siguiente no encontré
mi bolso en el patio de la cantera. Alli me habia estado esperando como un
perro fiel, solo un poco mojado, pero intacto, durante la tarde, noche y mafiana
mas largas de mi vida.

Ese dia de primavera era tan extraiio que el sol calentd sin descanso, no
desaparecid en absoluto y abras6 con incandescente energia durante tres dias
seguidos. Como consecuencia, la capa de hielo se derritié con gran estrépito,
pero fluia lentamente, porque el hielo se moldeaba bajo grandes presiones; al
mismo tiempo, una lluvia de piedras sali6 a borbotones del espacio
interplanetario, como en diciembre de 1813, cuando la gente, alarmada,
interrumpi0 sus quehaceres para apresurarse a observar como el cielo se
derrumbaba y derretia el hielo del lago Saimaa. La materia caliente penetro en
la base de la corteza terrestre, la dura superficie de esmalte quedo hecha trizas
sobre la segunda superficie y las grises piedras sedimentarias de la zona de
colision de la aleta de mordida se pulieron de tal forma que las cordilleras
sedimentarias empezaron a derretirse, la hamaca se convirtio en jardin y la
oscura roca volcanica se convirtid en una piedra verde. Las infrecuentes rocas
plutonicas giraban y daban vueltas, 1gual que yo en medio de esta cavidad
gigante, como si corriera agilmente una maraton. Una tormenta repentina



desgarro la pulpa dura como la piedra, que resistia una fuerza de mordisco de
mas de mil newtons, y esa complicada carga libero, finalmente, hasta los
fluidos de los canales de la dentina cuando se apag6 la hiposalivacion de
décadas. Cuando un taladro de turbina espontaneo excavo a gran velocidad el
disco de diamante del suelo parpadeando de forma acelerada, una enorme
columna de aire emergi6 del irrigador, arrancando de un tiron las plataformas
continentales, de tal modo que las incontrolables masas de agua anegaron el
barro terroso, como sondas, pinzas, placas cosmicas y amalgamas. Los fisicos
abandonaron las explicaciones para comprender el universo y la odontologia
dejo de existir. Era una metamorfosis, en la que el sarro se unia a la lapida
cristalizandose en todos los colores como una fantastica espectrolita. Un poco
mas tarde, en el cielo aparecieron ardientes focos de magma, tortitas latiendo
ritmicamente y una supernova perceptible por el ser humano que brillaba mas
fuertemente que cien soles, hasta que, al fin, se extendid en una gran bruma, ya
que la estrella moribunda habia explotado. Cuando empezamos a hablar, se
abri0 ante mi el rio mas largo y caudaloso del mundo, cuyas aguas eran claras
y calidas y cuya corriente me absorbid a su paso, porque no sabia nadar.
(Seguro que era yo este ser flotante e ingravido?
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DONDE HAS ESTADO, MAMA, CARINO? —me dijo Susanna con voz
temblorosa.

Susanna realmente sonaba como si hubiera estado muy preocupada por mi.
(Acaso oia en su afan de proteccién mi propia voz afnos atras?

—;NO HABIAMOS ACORDADO que nos informarias cuando fueras a algin
sitio? ;ES QUE NO ENTIENDES lo preocupados que hemos estado? Marko
incluso llamo a la policia.

Mi hijo habia ido a mi casa, con la policia y el encargado de la comunidad de
vecinos, y habia declarado que su madre habia desaparecido. Se habia
preparado psicologicamente para encontrarme muerta en el suelo. Pero la
vivienda estaba vacia. El grupo de hombres encontré6 muy pocas pistas sobre
dénde habia pasado tres dias sin informar a mis hijos. COmo iban a imaginarse
que me habia cogido un taxi hasta La Cantera de Espoo para hacer un extrafio
encargo de una lapida y, de paso, me habia despendolado por primera vez en
mi vida. Habia perdido la nocidn del tiempo.

Pero ;como podia explicarselo a mis hijos adultos, que lo ultimo que querian
era oir el despertar sexual de una anciana, especialmente cuando esa anciana
era su madre? Era un pensamiento horrible que habia que combatir en general.

—Estaba con mis amigas... En Tallin. Fue un viaje espontdneo. Pero
explosivo.



—CARINO! ;Por qué no cogias el teléfono? Al menos podrias haber
mandado un mensaje. ESO SABES HACERLO.

—Se me acabo la bateria. —Oi la insulsez de la adolescencia en mi voz.
—¢Y no lo podias cargar?

—Me dejé¢ el cargador en casa. —Ahora sonaba como una nifia de cinco afios
haciéndose la tonta.

Lo siguiente seria culpar a mis amigas, aunque, en realidad, todo era culpa
suya.

—No nos puedes hacer esto. Siempre tienes que mandar un mensaje diciendo
dénde vas. ;Sabes que Marko también alertd a todos los hospitales de
Uusimaa?

En cierto modo, Marko y Susanna habian actuado de forma correcta, aunque
estapida. Si hubiera tenido un ataque, encontrarme un par de dias mas tarde no
habria cambiado nada. Habian acudido a los hospitales y a la policia para su
propia tranquilidad. Ahora estaban frustrados porque, a pesar de su sensata
actuacion, yo estaba viva, con pleno control de mi vida, y ni siquiera estaba
enfadada con ellos.

—Todas tienen un teléfono diferente al mio y el cargador no me servia —
expliqué—. Ademas, no recordaba vuestros niimeros. No podia enviaros un
mensaje desde el movil de Kari.

Si hubiera conseguido los nimeros de mis hijos, no sabia lo que les habria
escrito. ;«Todo va bien, el sexo es maravilloso, un saludo de maméa»?

—Kari? ;Quién es Kari? ;Valtonen?

(Coémo podia ser tan tonta? ;No podia haber dicho Pike en lugar de Kari? Mi
pequefia mentira sobre el viaje a Tallin ya no servia. Me habian pillado con
las manos en la masa de los trabajos de excavacion y otras proezas del
picapedrero.

—Mama, por el amor de Dios, ;DONDE has estado?



Ya no era «Mamad, carifio». Ahora habia hecho enfadar a mi hija de verdad.
—He encargado una l4pida para tu padre. ;TE ACUERDAS?
—¢En Tallin?

Me retracté¢ de Tallin y me concentré en la lapida; la verdad y la mentira
fueron de la mano. Kari Kirjosiipi ya habia empezado el trabajo y el resultado
seria el objeto mas bello que habria habido nunca en el cementerio.

—Mama..., ;qué estds diciendo?

Claro que mi hija no podia entender de qué le estaba hablando. En ese sentido,
ella era el mismo tipo de pobre myujer que yo habia sido en mi propia vida
hacia tres dias. No sabia que existia Kari Kirjosiipi, que los hombres sabian
hablar, escuchar, transmitir, compartir y entusiasmarse, que una relacion de
pareja no tenia que ser una obligacion social para evadir la soledad.

—(Sabes lo que significa cuando las corrientes de fango que vuelan en el aire
arrancan arboles, edificios y piedras y lo entierran todo a su paso?

Empezaba a sospechar que, para los menores de setenta anos, estas fuerzas de
la naturaleza eran una utopia, algo sencillamente imposible, ya que, si un
hombre en plena edad de trabajar, en mitad de la temporada mas importante de
la produccion, pudiera experimentar algo asi, toda la sociedad se derrumbaria.
Solo nosotros, los radicales libres de setenta y cuatro afios, podiamos
permitirnos una felicidad asi.

—Por cierto, Kari tiene sesenta y nueve alos —le dije a Susanna.

Eso fue demasiado para ella. Habria podido soportar mi sospechosa
desaparicion y el hecho de que estuviera ilocalizable en las entrafias de la
fabrica de lapidas, pero la idea de que su madre, que estaba a las puertas de la
muerte, se hubiera enamorado hasta las trancas de un hombre mas joven hizo
que acabara la llamada.

—Tengo que hablar con Marko —dijo Susanna sin fuerzas.



Mi pobre hija. Hacia solo un mes me habian agobiado sus miedos, que la
habian llevado a acciones aun mas radicales para poner mi vida en orden. Las
camaras de seguridad y los papeles de la custodia eran medios de control
modestos, y, cuanto mas rechazaba su preocupacion, con mas decision
promovian su propia pesadilla, que solo terminaria cuando mi cuerpo yaciera
frio en la camara de cuidados paliativos de la residencia El Final a la luz de
las velas de sal. Antes de eso, tendria que hacerme pruebas y mas pruebas de
alzhéimer, diligentes evaluaciones de capacidad de actuacion y necesidad de
servicios, sufrir la cocina experimental de la terapeuta ocupacional y las
molestas visitas privadas a la consulta del médico, donde escucharian mi
cuerpo, me darian golpecitos y me radiografiarian bajo los ojos de mis
preocupados hijos, hasta que, finalmente, me diera por vencida y aceptara ser
una anciana desvalida que necesitaba vigilancia constante, una persona sin
valor, en fase terminal, lista para su final.

Pero nunca en mi vida me habia sentido mejor que ahora, poco antes de mi
septuagésimo quinto cumpleanos, que pensaba celebrar con el gran amor de mi
vida, Kari Kirjosiipi.

Ya no pensaba en nadie mas que en mi. Y en Kari Kirjosiipi. Sabia que yo era
lo mejor que le habia pasado a Kari Kirjosiipi en la vida. Eramos
inseparables, éramos la misma alma —si es que existian las almas—, éramos
dos placas continentales superpuestas.

Este amor no conoceria el matrimonio y nunca formariamos juntos un hogar.
(Cuantas lapidas de su almacén cabrian en mi piso de T6616? Ninguna,
afortunadamente. Solo nos haciamos bien el uno al otro; aqui no habria
adversidades que superar, ni discusiones por sacar la basura, planchar las
camisas o no limpiar las ventanas. Mis hijos de mediana edad no se
imaginaban que mi edad fuera la edad del disfrute. A mi edad, la vida ya no
era nada mas que el presente y diversas alegrias. El gran amor de mi vida solo
habia durado tres dias, pero habia significado mucho, porque yo ahora solo
tenia un tiempo verbal. El pasado queria olvidarlo; el futuro no me
preocupaba. Habia cumplido mis obligaciones y ahora me dedicaba a
disfrutar, asi que podia vivir de las rentas y estar tranquila. No necesitaba
ahorrar dinero para los viajes internacionales de mis nietos ni para fondos de
inversion. Vivia para mi misma, inicamente para mi misma. Ademas de Kari



Kirjosiipi, solo habia algunas personas a las que queria tener cerca.

—iSefior Kirjopesu! jHace tiempo que pedimos los batidos con salchichas y
patatas!

—Joder, Ullis, te has llevado el premio gordo con este picapedrero. Madre,
queé manos tan grandes tiene.

—Si1 tiene rigidez en los dedos por la mafiana, te puedo dar mi viagra. Yo ya
no la necesito.

—He pensado en esos magnificos candelabros de Aarikka... ;Crees que
podrian ser mios a cambio de un par de bollos caseros?

Mis hijos eran los tnicos que no aceptaban que mi vida continuaba. Su
cuidadoso plan para llevarme a la tumba habia fracasado estrepitosamente. Lo
mas sensato habria sido decirselo ya en el funeral de Olli, pero no habia sido
sensata. Habia dejado que fueran demasiado lejos porque pensaba que
necesitaban tiempo.

Pero nadie tenia tiempo, y nosotros, que envejeciamos a jornada completa,
menos que nadie. El tiempo se nos iba de las manos, se nos escurria entre los
dedos y solo los mas afortunados conseguian una prorroga, como Valtonen, y
por eso habia que aferrarse a cada momento.

Vivia en mi propio reino en el centro de Helsinki, iba andando a ver a mis
amigos, si no estaban en el hospital de Meilahti o en el cementerio de
Hietaniemi, adonde también podia desplazarme por mis propios medios. Y,
siempre que queria, caminaba hacia la parada de autobus, que me llevaba al
final del universo, a Espoo, a la cantera de Kari Kirjosiipi. Asi viviamos las
viudas nuestra vida hasta el final, como si fuera el ultimo dia, porque
sabiamos que esto podia terminar en cualquier momento, joder.



Notas de la traductora

[1] Es tradicional que cada Nochevieja en Finlandia se emita por television la
pelicula comica alemana Dinner for one (1963).



Una divertida novela llena de ternura y humor negro sobre como la amistad y
el amor cambian cuando te haces mayor.

Cubierta

Durante mas de una década Ulla, de setenta y cuatro afios, ha cuidado de su
marido impedido, un hombre mezquino y casi alcoholico. En el funeral, un
unico pensamiento ocupa su cabeza: jPor fin!

Desde ese momento retoma el contacto con viejos amigos y vive cada dia
como si fuera el Gltimo. Sus hijos, ya adultos, tratan de poner limite a su recién
descubierto desenfreno, pero no estan preparados para el desafio que esta a
punto de aparecer de la mano de un caballero de cierta edad...

Resenas:

«Minna Lindgren escribe sobre hacerse mayor de forma mas graciosa, mas
sensata y mas ingeniosa que cualquier otro escritor contemporaneo.»



Aamulehti

«Un libro divertidisimo. Me hizo reir practicamente en cada pagina, casi
siempre a carcajadas. Lindgren describe la vida diaria de las personas
mayores con humor negro... jTotalmente recomendado!»

Web Kirjavinkit

«Con sumaravilloso estilo, Lindgren combina un analisis critico de nuestra
sociedad con una historia divertidisima. Su agil lenguaje y la inteligente trama
arrastran sin remedio al lector.»

Blog Kirjasta kirjaan

«Una novela lleva de humor revoltoso y situaciones hilarantes... Lindgren
exagera, a veces mucho, asi que no puedes hacer otra cosa que reirte de la
realidad que ha creado. Menuda farsa esta vida.»

Helsingin Sanomat

«Lindgren sabe encontrar los detalles comicos de nuestras vidas y contarlos de
forma amena y entretenida.»

Suomen kuvalehti

«Esta novela rechaza el estereotipo de la abuela remilgada directamente desde
su inicio, en el que un grupo de septuagenarios se divierten en una enloquecida
fiesta en un bar con generosas cantidades de alcohol. La vida romantica de los
jubilados consiste en disfrutar al maximo y vivir cada dia como si fuera el



ultimo.»

Web Piivin lehti
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