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A aquellos que, para bien o para mal, formaron parte de un capitulo que con este libro me dispongo
por fin a cerrar.
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Morir es inevitable.

Pero cuando eres tu quien elige como hacerlo, algo de ti mismo permanece vivo para siempre.



Los chicos del instituto se habian pasado todo el dia hablando muy emocionados sobre una
manada de ginetas que habia aparecido cerca de alli, junto a la carretera que bordeaba el cerro
de la entrada al pueblo.

Yo tenia quince afios entonces.

Seglin decian, las ginetas habian abandonado el campo y habian empezado a llegar al pueblo,
cruzando carreteras y atacando a los perros que paseaban con sus duefios por los descampados.
Parecian muy alteradas, como si algo las empujase a salir de su habitat.

Teniendo en cuenta donde viviamos, aquello era lo mds emocionante que habia ocurrido en
Los Fresnos desde que construyeron el cine de verano en el parque central.

—La semana pasada también aparecieron —dijo uno de los chicos de mi clase—. Mi
hermano mayor se cruz6 con una cuando paseaba a Simba, cerca de la gasolinera, y el bicho
ataco salido de la nada. Mi hermano puso la pierna en medio para que no atacara al perro, pero
¢l se llevd un buen mordisco. Tuvieron que ponerle la antirrabica.

Conocia aquel lugar. Estaba cerca de mi casa, a tan solo un paseo, y era un sitio donde
muchos aprovechaban para soltar a los perros y dejarles correr sin peligro. La carretera estaba
cerca, pero por alli apenas pasaban coches, tan solo los que iban a repostar. Tampoco es que
fuera la gasolinera mas rentable de la historia.

Pasaron mas de dos semanas en las que las extrafias apariciones de ginetas continuaron y a
las que se sumaron también algunos jabalies. Por suerte, la mayoria de ellos se conformaba con
levantar la tierra alli por donde pasaban para comerse las raices que encontraban a su paso. Mas
alla de darle trabajo a los jardineros del Ayuntamiento, no causaron grandes males.

—¢Qué animal creéis que sera el siguiente? —preguntaba mi amiga Maria, sentada de
rodillas en el asiento de delante en el autobus, mirando hacia atras.

Nos dirigiamos a una excursion escolar al campo, una de esas salidas para hacer caminatas que
siempre he odiado y a las que siempre me han obligado a ir. Si al menos nos ensefiasen algo util
o curioso durante aquellas salidas...

—¢Hay osos por aqui? Si los hay, seguro que es el siguiente.

—O lobos.

—Aqui no hay lobos. Solo hay vacas y ovejas.

—Y halcones.

—¢Os imagindis el barrio lleno de halcones subidos a las farolas y a los coches?

—Yo no saldria de casa ni loca —intervine por primera vez. Aquellas conversaciones
insustanciales me aburrian, pero una imagen asi impresionaba hasta en la mera imaginacion.

La radio sonaba en la cabina del conductor y era casi imposible escuchar algo con el
murmullo continuo de mis compafieros, pero una noticia de ultima hora consiguié llamar mi
atencion:

«Esta madrugada se han hallado los cuerpos de los dos ciclistas, desaparecidos hace
cuatro dias en los alrededores de la Universidad, en el descampado de una parcela
perteneciente al municipio de Los Fresnos. Los cuerpos de seguridad continuan investigando
los detalles del suceso, aunque todo apunta a que se trata de un caso de doble homicidio».



De pronto imos la bocina de un coche en direccidn contraria y, justo después, todo el mundo
salié despedido de su asiento con violencia por un frenazo. Algo golped el parabrisas del
autobus, agrietandolo hasta convertirlo en una telarafia de cristal. El segundo autobus escolar
llegd por detras sin poder frenar a tiempo y, en apenas unos segundos, el nuestro se salia del
arcén y rodaba sin control por el barranco de aquella montaia a la que acababamos de llegar.

Como no dejaron de recordarme después, dio cuatro vueltas de campana y finalmente se
detuvo de lado en una zona llana, a unos veinte metros por abajo de la carretera.

Recuerdo aquel dia rojo; los cristales habian estallado y las esquirlas se nos enredaban en el
pelo y se nos clavaban en la piel descubierta, llenandonos de sangre las manos y la cara.
Habiamos terminado todos apelotonados en un lateral del autobus, sobre las ventanas rotas, y
alguno se habia roto la nariz o abierto alguna brecha por la caida y los golpes de los otros
cuerpos. Yo estaba justo debajo.

Fui la inica que se habia puesto el cinturdn de los mas de cuarenta alumnos que viajaban en
el autocar, y también fui la Gnica que se quedd atrapada en su asiento, soportando el peso de
quienes habian estado sentados junto a mi sin poder moverme; mi cuerpo estaba en vilo, sujeto
unicamente por las dos correas que me quemaban en el cuello y me apretaban las costillas. No
podia respirar y me dolia mucho la pierna.

Poco a poco fueron levantandose y saliendo por las ventanas rotas siguiendo las 6rdenes de
un profesor que intentaba mantener la calma, pero se le notaba el temblor de la angustia en la
VOZ.

Cuando se me quitaron de encima, noté que algo no iba bien. Sentia mucho frio y no
conseguia moverme. El dolor de la pierna empezaba a desaparecer, como también desaparecia
todo lo que tenia a mi alrededor.

Fijé como pude la vista borrosa sobre la pierna y entonces lo vi: un trozo de metal de la
carroceria se habia doblado y me atravesaba el muslo. Todo el pantalén estaba empapado en
sangre. Quise soltarme, pero no me atrevi. Tal vez, si me soltaba el cinturén que me sujetaba en
aquella extrafa postura, seria mucho peor.

Escuché un murmullo lejano junto a los pasos de alguien que se acerco a toda prisa hasta mi
y supe que aquel seria el final. Una sensacion helada me recorrid la cara, las manos, luego la
espalda... y después todo se quedo en negro.



Apenas recuerdo nada de aquel dia, solo el frio que me inundaba el cuerpo a medida que la
sangre lo abandonaba.

Han pasado ya diez afios desde el accidente y, de alguna manera, me las he ingeniado para
seguir aqui; pero desde entonces soy... distinta.

Me han contado mil veces lo que ocurri6 en aquel barranco, el calor de las chispas saltando
en un baile luminoso cuando los bomberos cortaron el trozo de metal que seguia incrustado en
mi pierna y como me llevaron al hospital en helicoptero, pero no soy consciente de haber
recorrido media ciudad por los aires, ni recuerdo tampoco el sonido de las aspas ni de los
motores, ni el tacto de los guantes de nitrilo de los médicos. No recuerdo nada de eso, pero lo
he oido tantas veces que esos recuerdos casi los siento como mios.

Del hospital hay menos detalles. Solo me contaron que un médico hizo una locura para
intentar salvarme. Y lo consiguio.

Siendo mi grupo sanguineo 0-, solo podia recibir sangre del mismo tipo; cundo llegué al
hospital, segin nos contaron después, estaba ya tan cerca de la muerte que pensaron que la
transfusion no llegaria a tiempo, pues las reservas de mi grupo eran escasas en ese momento.
Fue Unicamente la determinacion del doctor Xavier Cortés lo que consiguié devolverme a este
mundo.

Viendo que no aguantaria ni dos minutos y que no habian llegado suficientes donaciones,
decidié que me salvaria con su propia sangre. Se cogié una via ¢l mismo y espero, sentado en
una silla junto a la camilla del quir6fano, mientras el resto del equipo médico hacia lo que
podia por salvarme la pierna.

Gracias a aquella locura que casi le cuesta la inhabilitacion, consiguié que aguantase lo
suficiente hasta que llego el resto de las bolsas de reserva.

Si no hubiese sido por aquello...

—La buena noticia es que la pierna se recuperara bien —habia dicho el doctor Cortés—. La
mala es que hemos descubierto por casualidad algo mas.

Y alli estaba, esa noticia que uno no quiere escuchar nunca. Mi madre me abrazaba por los
hombros con la angustia agarrada al pecho; mi padre me apretaba la mano y miraba a los
médicos con el entrecejo fruncido. Era su manera de mostrar preocupacion, ese leve gesto en la
frente, nada mas.

Cuando mis padres me adoptaron, una de sus mayores preocupaciones era que estuviese
sana. Y durante quince afios asi lo parecia, pero aquella seguridad estaba a punto de venirse
abajo.

Talasemia. Esa era la condena.

Una enfermedad hereditaria que me provocaba anemias constantes y graves. El tratamiento:
tendria que recibir transfusiones periddicamente durante el resto de mi vida. Toda una
existencia recibiendo vida de otras personas. Vida liquida.

Desde entonces me someti a aquellas transfusiones. Cada seis meses, puntual, acudia a la



consulta del doctor Cortés y salia de alli con una mezcla de sensaciones muy perturbadora: la
transfusion me ardia, me dolia, y siempre pasaba los siguientes dos dias con fiebre y vomitando
todo cuanto comia. Los expertos habian descartado cualquier problema y asumimos que
aquellas reacciones las provocaba la ansiedad de los hospitales y del recuerdo del accidente.
Por eso siempre lo agenddbamos un viernes, al menos asi no perdia clases y podia descansar en
casa el fin de semana, tranquila y a salvo en mi habitacion.

La otra parte de aquellas transfusiones era mas agradable: una vez pasados esos dos dias, me
sentia mucho mas fuerte, mas despierta y activa. Era como si pudiera sentir toda la energia de
aquellos donantes an6nimos que me devolvian la vida en cada sesion.

Aunque esa vitalidad solo duraba unos pocos meses antes de que volviera el cansancio y la
somnolencia. La parte positiva de volver al hospital era la oportunidad de ver al doctor Cortés,
mi angel de la guarda, mi salvador... y mi amor platoénico. Me salvo la vida, ;como no iba a
tenerle en un pedestal?

Diez afos después, han cambiado muchas cosas, pero otras se han quedado paralizadas en el
tiempo. Sigo sintiendo panico a subir a cualquier autobus y, por supuesto, no me he sacado el
carnet de conducir. Jamas seria la responsable de manejar una maquina de matar como es un
coche. Ademads, ;quién lo necesita cuando puedes ir sobre tus propias ruedas? Me encanta
recorrer mi ciudad subida en mi patinete eléctrico; es limpio, seguro y puedo disfrutar del
paisaje cuando atravieso los parques y las callejuelas més estrechas. Para distancias mayores,
siempre estd el tren, puntual y fiel.

Por suerte, nunca he tenido que irme muy lejos. Entré en la universidad que queria, cuyo
campus esta casi colindando con el pueblo, a estudiar Historia del Arte. Sabia que no tenia
muchas salidas, pero me apasionaba tanto que me era imposible reprimir la ilusion cada vez
que llegaba a casa algun catalogo de los museos a los que estaba suscrita.

Después de un tiempo tras la graduacion, consegui un trabajo humilde en una pequena sala
de exposiciones del Ayuntamiento del pueblo. Me encargaba de contactar con artistas locales y
seleccionar sus obras. El sueldo era modesto, pero me llegaba justo para permitirme una
habitacion en un piso compartido y ahorrar un poco cada mes. También ayudaban los tuppers
infinitos de comida que me preparaban mis padres para llevarme cada vez que iba a visitarles, a
pesar de que viviamos a pocas calles de distancia.

Todo parecia ir bien, o al menos relativamente bien. Hasta aquel dia.

Mis padres habian organizado una fiesta sorpresa por mi décimo cumplearios. Habiamos
tomado la costumbre de celebrar los tres juntos la fecha del accidente como mi segundo
cumpleanos, como si hubiese vuelto a nacer.

Esta vez habian invitado a mis amigos de la facultad y a los pocos con los que alin tenia
contacto del instituto, ademas de a media familia. Lo habian planificado para que coincidiera
justo después de esos dos dias nefastos tras la transfusion, para que estuviera llena de energia.

Organizaron una fiesta por todo lo alto en la bolera del unico centro comercial que habia
cerca —el pasatiempo preferido de los habitantes de Los Fresnos, a falta de uno mas
interesante—. La tarde parecia prometedora, llena de gente que me queria, algunos regalos y
muchas sonrisas y abrazos. Pero habia algo que no terminaba de encajar.

Al poco rato de llegar, el sonido de las pesadas bolas chocando contra el suelo de madera y
los bolos derrumbdndose me retumbaba en los oidos como si las estuvieran lanzando
directamente dentro de mi cabeza. Los gritos de emocion que acompaiaban a la tirada
inmediatamente después de algiin pleno solo empeoraban el dolor de cabeza punzante que me



provocaba todo aquel ruido. Poco a poco empezé a hacerse insoportable y tuve que marcharme
a casa en busca de silencio, a pesar de los pucheros de los asistentes.

Mi compaiiera de piso habia salido de fiesta al centro y no la esperaba hasta la mafiana
siguiente, asi que aproveché para calentarme algo del Gltimo tupper de mi madre para la cena y
echar un vistazo al catdlogo de cuadros que habian llegado candidatos para la nueva temporada
de exposiciones.

Calent¢ los filetes de pollo empanados —siempre tan inexplicablemente tiernos y jugosos—
y me senté en mi cama apoyada contra la pared. Ojeé los primeros cuadros, de estilo
surrealista, y le di un bocado grande al primer filete, sujeto Unicamente por un tenedor. Al
masticar me di cuenta de que sabia raro; nada mas tragarlo, mi cuerpo lo rechazé diciéndome
que lo queria fuera del estdbmago tan rapido como habia entrado y tuve que correr al bafio para
llegar a tiempo a vomitar.

«Tengo que avisar a mi madre de que el pollo estd malo, por si ain les queda a ellos en
casa...», pensé. «Aunque quiza solo sea que ain estoy un poco débil por la transfusiony.

Tiré de la cadena y cerré¢ la tapa del inodoro, que al caer se resquebrajo, partiéndose en dos.

—Joder. Hoy no es mi dia... —susurré para mi misma. Llamaria al casero por la mafana.

Aquella noche dormi mal. Me pasé la noche en duermevela, despertdndome cada pocos
minutos y con ratos de suefio muy ligero en el que se entremezclaban las pesadillas con un frio
que me hacia tiritar a pesar de las mantas.



Me levanté de la cama en cuanto amanecid. Laura, mi compaiiera de piso, acababa de llegar
haciendo ruido con los tacones como si necesitase dar las campanadas sobre el parqué.

El dolor de cabeza por el ruido y la mala noche amenazaban con hacer que el dia terminase
de torcerse del todo, asi que pensé que una carrera matutina me sentaria bien. Me enfund¢ las
mallas de correr y la sudadera rosa fluorescente que me habia regalado hacia afios mi padre
—«para ser visible y estar mas segura», decia— y sali de casa sin nada méas que las llaves y la
cartera.

Era el momento perfecto: el cielo habia empezado a clarear hacia pocos minutos y aun se
adivinaba el terciopelo de la noche en el oeste; por la calle solo se veia a otros corredores,
algiin perro especialmente madrugador que paseaba a su duefio —y no al revés— y unos pocos
coches que levantaban algo de brisa y generaban un ruido blanco y suave bastante agradable.

El aire era fresco y humedo; los pajaros ya habian empezado a desperezarse y el cielo se
empezaba a sonrosar. Se respiraba paz.

Arranqué la carrera por el camino de siempre: calle abajo hasta llegar al parque para después
a travesarlo; luego bordearlo por el otro lado y salir hasta la avenida principal, que recorreria
entera para terminar el recorrido comprando el pan en la pasteleria que hacia esquina con la
casa de mis padres. Nunca habia conocido a nadie que comiera tanto pan como mi madre.

La carrera consiguio doblegar a aquel dolor de cabeza y mi humor mejor6 bastante, asi que
anadi unas napolitanas de crema a las barras de pan y decidi desayunar con mis padres. Al
entrar en la cocina me golped de lleno el olor a comida —acababan de levantarse, pero,
inexplicablemente, ya habia un cocido hirviendo a fuego lento— y volvi a sentir las nauseas de
la noche anterior. Por suerte, tenia el estdbmago vacio, pero no probé¢ las napolitanas.

Saqué la botella de agua fria y empecé a darle sorbos pequeiios mientras soportaba el
monodlogo de mi madre.

—(Cuanto tiempo llevas con néauseas? Estas un poco palida, ;no? Deberias ir al médico,
[quieres que te pida cita con el doctor Cortés? jA ver si vas a estar embarazada!

—Mama, por Dios...

—Solo te digo que tengas cuidado...

Intenté ignorarla a propoésito y, al mirar el reloj de la cocina por mirar a cualquier otro lado,
me percaté de que era mas pronto de lo que creia. O el tercer grado de mi madre se me estaba
haciendo eterno, o habia tardado menos que de costumbre en hacer mi recorrido.

—~Con lo que tendria que tener cuidado es con eso de salir a correr cuando atin no han puesto
ni las calles —dijo mi padre con su habitual cejo fruncido y mirando fijamente la television
silenciada. Todos miramos la pantalla y hasta mi madre se qued6 en silencio: otro
desaparecido.

Aquellas desapariciones habian empezado hacia unos diez afios y aiin no habian conseguido
averiguar nada. Casi siempre eran deportistas o trabajadores nocturnos, jovenes que nunca
volvieron de su Ultima fiesta... Y sin ninguna relacion, mas alla de la localizacion geogréfica.
A veces era mas cerca del pueblo; otras, se extendia hacia los municipios cercanos y hasta la
ciudad, pero nunca ocurria demasiado lejos. Lo unico que parecian tener mas o menos claro era



que se trataba de un asesino en serie y barajaban la posibilidad de que hubieran surgido también
imitadores.

Algunos chavales habian empezado a hacer pintadas con el numero de desaparecidos. La
version mas elegante de aquello era un mural que habian pintado unos grafiteros profesionales
en memoria de todos aquellos a los que nunca volvimos a ver. De casi un centenar de
desaparecidos, solo se habian recuperado doce cuerpos.

—¢Es que no van a coger a ese desgraciado nunca? —sollozé6 mi madre—. ;Como pueden
no saber nada todavia?

—Deberias aceptar mi regalo —me dijo mi padre con mirada severa.

—No quiero tener un arma en casa. Ni siquiera es legal, no sé ni disparar. Ni quiero aprender
—afadi, sabiendo que me ofreceria ir con ¢l a las cacerias de jabalies que organizaba con mi
tio. Desde que los animales salvajes decidieron invadir el pueblo, se habia levantado mucho la
mano con las licencias de caza. A mi siempre me habia parecido una insensatez cruel.

—Pero estarias mas tranquila si la llevaras encima cuando salieras sola.

Mi padre y su capacidad para proyectar sus propias emociones en otros.

—No, no lo estaria. ;Y si se disparase mientras voy corriendo? Que no, no quiero armas.
Estoy bien, no os preocupéis. Ademas, ya tengo la pulsera con GPS que me regalasteis hace un
par de afios. ;Lo veis? —Les ensefié la pulsera en mi mufieca izquierda, que marcaba la hora y
mis pulsaciones, algo mas alteradas de lo normal—. ;No hay mas agua fria?

Cuando volvi a casa aun tenia la boca y la garganta secas, a pesar de haberme bebido una
botella entera. Volvi a llenarla y me senté en el ordenador a perder el tiempo con musica de
fondo para joderle la resaca a Laura. Asi aprenderia a quitarse los tacones antes de entrar en
casa.

Llego el lunes y con €l una nueva jornada. Aunque mi trabajo me absorbia y apasionaba,
tener que cerrar una exposicion para dar paso a la siguiente era un auténtico tedio. Cada vez que
llegaba ese momento, me pasaba dias frente al ordenador con los ojos cuadrados de tanto mirar
celdas de hojas de calculo y de redactar informes. Por suerte, después de esa parte llegaba la de
contactar con los artistas a los que habia estado echando el ojo y tratar de pescar a los mejores.
Habia muchisimo talento esperando a ser descubierto y yo estaba dispuesta a hacer de puente
entre ellos y el mundo.

O el pueblo, al menos.

Cuando sali del Ayuntamiento a la hora de la comida ya se habian marchado todos. Me habia
quedado rezagada enviando unos correos a un par de artistas e investigando sus redes sociales
para ver sus obras. Asi que, a las tres menos cuarto, me quedé clavada en la puerta del
Ayuntamiento sin saber muy bien qué hacer. No me gustaba la idea de comer sola en ningin
restaurante.

—Ey, hola —me salud6 un chico joven, quiza un par de aflos mayor que yo, al que veia a
menudo por las tardes alli—. ;Tu también te has quedado tirada?

—Eso parece. Me han abandonado como a un perro —brome¢.

—Te pareceria muy raro si fuéramos a comer juntos? Si no, mi alternativa serd un sindwich
de maquina y una Coca-Cola.

—La comida de los campeones —respondi con media sonrisa sarcastica—. No sé si el chino



de la esquina es mucho mads sano, pero por lo menos estd menos tieso que ese pan de nevera. Si
te apetece...

—Marchando una de rollitos primavera. —Sonrié y se puso en marcha. Justo entonces
recordé su nombre, que me habia estado rondando la punta de la lengua, y tuve que reprimir
darme un golpecito en la frente. «Samir», me dije.

Era dificil olvidar el nombre de alguien con quien has ido al instituto, pero entonces
prestaba tan poca atencion al mundo que mi cerebro habia decidido borrar la mayoria de
informacion inuatil que solo ocupaba espacio en mi memoria. Sin embargo, hablando con ¢l
delante de una sopa china con fideos y huevo escalfado —la mayor exquisitez del mundo—, los
recuerdos empezaban a volver como un tsunami.

Nunca llegué a compartir clase con €1, ya que iba un curso por delante de mi, pero si ibamos
juntos a las clases extraescolares de guitarra. Yo tocaba el bajo y acompafaba a los solistas
cuando participabamos en algin festival escolar. Por suerte, todos en aquella clase teniamos
gustos musicales compatibles y eso lo convirtid en una extraescolar amena y enriquecedora.

—¢ Sigues tocando? —me pregunt6 Samir.

—De vez en cuando, pero sin un grupo al que acompaiiar es menos divertido.

—Puedes traerte el bajo y tocar en el Ayuntamiento cuando quieras. Hay varios grupos que
ensayan de miércoles a sabado y los martes hay ensayos con publico.

—No sé, creo que estoy demasiado oxidada para eso...

—Todo es quitarse el 6xido, entonces. —Su sonrisa parecia blanquisima al lado de su piel
morena. Le prometi que me lo pensaria y ataqué uno de los rollitos vegetales que habiamos
pedido para compartir.

Inmediatamente después de probarlos, las nduseas volvieron en una oleada violenta que me
oblig6 a correr hasta el bafio sin avisar siquiera. Todo lo que habia comido acab¢ fuera y, por
primera vez desde que comenzaron las nduseas, empecé a preocuparme de verdad.

Cuando volvi a la mesa estaba palida y sudorosa. Ni siquiera me senté. Me disculpé con
Samir y dejé sobre la mesa el dinero de mi menu, diciéndole que no me encontraba bien y que
me iba a casa. Avisé a mis compafieros por WhatsApp de que no iria a trabajar por la tarde.
Cuando llegué a casa, me tumbé en la cama a descansar, aferrada a la botella de agua,
aprovechando la paz de estar sola.

No sé en qué momento me sumi en la inconsciencia, pero me quedé muy fria y tuve un
suefio tan vivido que lo senti como real: corria por el barrio, como siempre, antes de que el
resto del mundo terminara de despertar. Todo estaba tranquilo; demasiado tranquilo. No habia
rumor de coches ni piar de pajaros; ningun ladrido lejano hacia eco en las calles desiertas. Me
embargd una sensacion de peligro y decidi cambiar de ruta en el Gltimo momento, sin pensar,
dirigiéndome hacia el campo junto a la salida del pueblo. Solo escuchaba el crujir de 1a maleza
seca bajo mis pies y algunas ramas me arafiaban los tobillos descubiertos escociéndome en la
piel.

De pronto algo cambi6. Ya no corria como normalmente, sino que parecia que lo hacia sobre
arenas movedizas, como si algo me frenase y me impidiera avanzar. Iba a camara lenta; parecia
que el aire opusiera tanta resistencia como el agua, hasta frenarme del todo. Mi cuerpo olvidé
entonces cOmo correr y mantenerse en movimiento. Pero tenia que seguir avanzando, tenia que
salir de alli, volver a casa. Me impulsaba como podia con los brazos agarrandome a los troncos
cercanos de los arboles marchitos, tratando de seguir hacia delante con la esperanza de que mis
piernas recordaran la secuencia de movimientos correcta para desplazarme. Escuché el crujir de



una rama detras de mi. Tenia que correr, tenia...

Me desperté con el corazon latiendo tan deprisa que pensé que fallaria en cualquier
momento. La sed era terrible y la lengua se me habia quedado pegada a la garganta como una
esponja seca. Los labios agrietados solo evidenciaban atin mas la deshidratacion.

Mir¢ la hora en mi pulsera inteligente: atn era pronto. Laura acababa de llegar a casa de su
trabajo como monitora de kickboxing en un gimnasio cercano y me preguntaba a gritos desde la
ducha si me apetecia pedir algo de comida para la cena. Tardé un rato en lograr tranquilizarme
y darme cuenta de que solo habia sido un suefio y que estaba en casa, a salvo.

Rechacé la invitacion a pizza de Laura. Sabia que me sentaria mal y ya habia tenido
suficientes nduseas. Me aferré a la botella de agua para tratar de aplacar aquella sed y evitar
deshidratarme, y me quedé en mi habitacion toda la noche haciendo lo que mejor se me daba:
darle vueltas a la cabeza.

(Y si me habia intoxicado con algo que hubiera comido? Eran ya varios dias.

(Y si mi madre tenia razon y podia estar embarazada? Salté de la cama para abalanzarme
sobre el calendario que temblaba colgado con celo en la pared; no, imposible, hacia varios
meses de la ultima vez que habia estado con alguien.

(Y si me habian transfundido sangre de alguien con hepatitis en la Gltima sesion? (Y si...?

Me obligué a parar la espiral de pensamientos sin sentido y recapacitar con un minimo de
raciocinio. «Lo mas probable es que me haya pillado algin virus», me dije. «Una gripe
estomacal de esas. ;No estuvo alguien en el Ayuntamiento con gastroenteritis hace poco...?».
Me quedé pensando en ello y perdi mucho mas tiempo del que parecia saludable buscando
sintomas en internet.

Después de casi dos horas —habiendo terminado, nadie sabe como, viendo videos de
mapaches comiendo uvas con sus pequefias manitas—, decidi irme a dormir. Quizé debia
aprovechar y coger unos dias de baja. Aunque eso supondria aguantar la verborrea de Laura
durante las mafianas.



A la manana siguiente, tras la carrera matutina, me acerqué al médico para pedir la baja
laboral. La mujer que me atendi6é coincidié en mi quinto diagnostico; me confirmaron que
habia un brote de gastroenteritis viral y me recomendaron beber bastantes liquidos.

Més tranquila y con los papeles firmados, volvi a casa y me puse a trabajar por mi cuenta —
botella de agua en mano— en buscar algin artista que rompiera con la mondtona linea que
habia instaurado el Ayuntamiento en sus exposiciones. Estaba cansada de los bodegones y de
los retratos exoticos de viajeros aficionados a la fotografia. Buscaba algo diferente, radical, que
removiera algo por dentro y generase dudas, incomodidad. Buscaba Arte, con A mayuscula.

Pasé¢ més de media mafana quemandome los ojos con la pantalla de ordenador, de red social
en red social, buscando a alguien con talento en el municipio. Encontré un par de jovenes
fotografos que sin duda tendrian un futuro brillante en alguna revista de renombre, pero les
faltaba la chispa que estaba buscando. Me topé también con algunos alumnos del bachillerato
artistico a los que con total seguridad expondria més adelante, cuando se hubieran graduado.
Apunté sus nombres en una libreta llena de borrones y continu¢ mi busqueda.

A la hora de la comida, Laura llam6 a mi puerta para avisarme de que me habia dejado
preparado algo y que se marchaba ya al gimnasio. Ella solia comer pronto para no hacer
ejercicio en plena digestion. Cuando se marcho, me arrastré sin ganas a la cocina para ver qué
habia preparado. Laura era bastante estricta con la alimentacién. En cuando hubo confianza
suficiente entre nosotras, disefio e imprimi6 varios planes de comidas semanales que iba
variando de vez en cuando. Aunque a menudo su necesidad de control resultase de lo mas
irritante, en el fondo sabia que lo hacia porque se preocupaba por mi, ya que habia adaptado los
menus a mis necesidades especiales: la inica forma de meter mas hierro en una dieta seria
mordiendo la sartén.

Me asomé a la vitroceramica, donde habia dejado un plato tapado con otro plato, y lo levanté
con poca curiosidad: higado. Otra vez. Odiaba tanto su sabor como su textura, no importaba con
qué intentase disimularlo. Su arenosidad me resultaba casi insoportable, pero el sabor a tierra y
minerales era aun peor. Después de tantos afios, no conseguia acostumbrarme.

Llevé el plato arrastrando los pies hasta el salon, encendi la television y empecé a cortar en
un centenar de minusculos pedacitos el filete de higado.

«Aun no se conocen detalles del nuevo caso de desaparicion. Las autoridades nos
recuerdan que existe un teléfono habilitado para que cualquier ciudadano que pueda
tener algo de informacion pueda contactar con ellos, y nos piden que seamos prudentes
cuando salgamos de casa.»

Las iméagenes que acompafiaban la noticia mostraron aquel descampado tan familiar que
habia transitado un millar de veces a lo largo de mi vida. Un escalofrio me recorri6 la espalda
cuando recordé pequeios flashbacks de aquel suefio. Era el mismo descampado.

Cuando me quise dar cuenta, me habia terminado todo el plato de higado sin ser siquiera
consciente de ello. Por primera vez no me habia dejado ese regusto terroso en el fondo de la
garganta, donde se confunden los olores y sabores. Muy al contrario, me habia despertado el



apetito que llevaba dias dormido. Me llevé el plato de vuelta a la cocina y rebusqué en la
nevera por si aun quedaban filetes en algiin paquete abierto. Bingo. Al fondo, detras de una
jarra de asqueroso té kombucha. Ese mejunje siempre me habia dado repelts.

Saqué el paquete y eché los dos filetes que quedaban en la sartén. El ansia por comer como
no habia podido en los tltimos dias me hizo sacarlos antes de tiempo, poco mas que marcados
por ambos lados. Sobre el plato chorreaba una mezcla de salsa y sangre. Ni siquiera volvi al
salon; me los comi alli mismo, de pie, sobre la encimera de la cocina. Apenas habia masticado
un trozo cuando ya me estaba llevando otro a la boca. Perdi incluso la nocion del tiempo. Lo
unico que me fren6 de seguir comiendo fue que no quedaba maés.

Con el estdbmago lleno por fin y el alivio de no haber devuelto nada, volvi a encerrarme en
mi dormitorio en busca de algin nuevo Dali. Pero la concentracién me durd apenas unos
minutos. Me sentia llena de energia como hacia dias que no lo estaba. Hice un nuevo intento de
concentrarme en el ordenador, pero fue inutil; quince minutos después estaba vistiéndome con
la ropa de deporte y salia por la puerta de casa.

Llegué al gimnasio de Laura y entré con tanta decision que nadie me pidid ensefiar el carnet
de miembro. Curioseé por todo el edificio hasta encontrar su clase, en el piso superior, donde
todos pegaban pufietazos y patadas al aire siguiendo sus directrices.

Laura se sorprendio al verme, pero no dijo nada hasta que termino la clase.

—¢Qué haces aqui? (Has venido corriendo? —pregunto al verme empapada.

—Si —respondi encogiéndome de hombros—. Queria probar esto del kickboxing.

—¢Asi, de repente?

—NMe has insistido tanto, que al final he caido, supongo. Tengo curiosidad y hoy me siento
preparada para cualquier cosa.

—A ver si va a ser verdad que te has pillado algo...

—¢Me dejas estar en una clase, o no?

—Bueno, ya que estas aqui, quédate. Pero la siguiente clase es de nivel avanzado, no vas a
poder seguir el ritmo. Tu para cuando no puedas mas y, sobre todo, no te fuerces, ¢vale?
Empezamos en quince minutos. Ya veras como no aguantas ni un asalto —afadio con media
sonrisa burlona.

Pero cuando la clase empez0, parecia que llevaba toda la vida haciéndolo. Al principio me
costo un poco ponerme al dia con la coreografia que los demads llevaban repitiendo meses; pero,
en cuanto memoricé los pasos y repeti cada movimiento despacio un par de veces, todo salid
rodado. Mis puiios silbaban en el aire como si llevaran toda la vida atados a la espalda y por fin
fueran libres. No podia dejar de moverme, me sentia pletdrica; tenia la extrafia sensacion de
que, si saltaba lo suficiente, podria volar.

Nos pusimos frente a los sacos, largos como una persona y colgados del techo por gruesas
cadenas de acero, y nos turnamos para practicar la doble patada del dia. La mayoria la
ejecutaba con la eficiencia que solo puede dar la practica constante. Algunos eran mas
elasticos; otros, mas rdpidos o mas fuertes. Pero todos sabrian defenderse si se vieran en
problemas.

Cuando llegd mi turno, me puse delante y sacudi todo el cuerpo para destensar los musculos.
Y el mundo que me rodeaba desaparecid. La gente, Laura, el gimnasio... todo se sumid en una
negrura absoluta, salvo aquel saco. Mi objetivo pendia en sus cadenas a camara lenta, el ruido
se transformo en un silencio absoluto donde solo resonaba el chirrido del metal balanceandose
de un lado a otro. Mis pupilas se clavaron en aquel saco y siguieron su movimiento milimetro a



milimetro; dejé de respirar para aumentar la concentracion. Y en el momento exacto, cuando
comenzaba de nuevo su lento ascenso hacia el lado derecho, salté y giré sobre mi misma en
pleno salto, asestandole una patada con la fuerza de los trescientos sesenta grados.

Apenas senti el impacto, pero si escuché el ruido, como un estallido, cuando el saco se rasgo
por la mitad y salié despedido hacia la pared de cemento. La mitad inferior se habia desgajado
del resto, yendo a parar a un par de metros mas alld; la mitad superior atin colgaba de medio
lado de una de sus cadenas y la otra se habia soltado al romperse uno de sus eslabones. El
interior de arena se habia desparramado, cubriendo varios metros cuadrados de suelo a mi
alrededor.

—¢,iQué ha pasado!? —grité Laura por encima de la musica—. ;Estas bien?

—NMadre mia, lo ha partido por la mitad —comenté un tipo bastante alto a mi derecha.

—Como para hacerla enfadar...

—Estoy bien, si —contesté a Laura, intentando ignorar los cuchicheos y sin entender muy
bien qué habia ocurrido realmente—. Lo siento, dime cuédnto es y hago un abono al gimnasio en
cuanto llegue a casa...

—No te preocupes —me tranquilizo ella, aunque poco convencida—. Estaria desgastado y
se ha rasgado. Anda, hazme un favor y avisa en recepcion para que suban a limpiar esto.

Con la cabeza gacha y las mejillas rojas me dirigi a la planta baja para avisar del desastre,
sin saber ni donde meterme. La cara de incredulidad del recepcionista lo decia todo.
«Defectuoso...», mascullé en mi defensa.

Una vez me aseguré de que alguien subia a arreglar mi destrozo, me escabulli y me largué a
casa dando un paseo. En cuanto llegara también Laura me caeria un sermon inevitable y unas
cuantas preguntas, pero queria retrasar ese momento lo maximo posible.

(Qué demonios habia pasado?



La charla y el posterior interrogatorio de Laura fue tan tedioso como interminable. Podia
entender que se rasgara un saco —de alguna manera, aunque poco frecuente en extremo—, pero
no dejo pasar el detalle de romper la cadena. Sali del paso con razonamientos que ni a mi me
convencian —que si un subidén de adrenalina, que si ese eslabon ya estaba suelto, que si habia
sido el tipo alto que iba antes que yo y tuve la mala suerte de rematar la faena...—, pero como
no llegdbamos a ningun lado, termin6 por dejarlo correr. «Serd una coincidencia», dijo al fin,
«pero muy rara, que lo sepasy.

Sobra decir que no me atrevi a volver al gimnasio. Laura también dejo de insistirme en
aprender defensa personal o ir a sus clases, y me limité a continuar con mis inofensivas y
solitarias carreras matutinas. Al menos no causaban dafios colaterales. Me daba miedo hasta
cerrar la puerta con el mas leve portazo.

Aunque las nauseas persistian, me di cuenta de que la carne roja me sentaba bien. O, mejor
dicho, al menos no me hacia vomitar. Era suficiente como para no morir de hambre ni sentirme
débil, asi que volvi al trabajo en cuanto termind mi baja médica de dos dias.

Estaba en la galeria, midiendo si cabria un mural de fotografias que nos habia llegado la
semana anterior, cuando Samir entr6 fingiendo interés en la exposicién a medio desmontar.

—Ese es uno de los mejores —le dije, acercandome a ¢l—. El pintor plasmo la angustia
vital de la existencia efimera en sus colores. ; Ves esa salpicadura de ahi? Es una metafora de su
propia muerte.

—Vaya —respondio €1, mirando desconcertado el muro de yeso sucio y vacio—. ;En serio?

—No, solo es una mancha de pintura. Un crio sin vigilar se puso demasiado creativo. —Me
rei de ¢l y del rojo que tefiia sus mejillas por la vergiienza—. Eres facil de engafiar.

—Si, eso esta claro. —Carraspeo sin despegar la mirada del suelo—. Lo del arte no es mi
fuerte, la verdad. Solo me pasaba a saludar y ver qué tal te encontrabas. Tenias mala cara el otro
dia.

—Sigo... —«rara», pensé— un poco regular, pero mejor. Gracias por preguntar. Siento
haberte dejado tirado asi, tan de repente.

—No te disculpes —dijo con apuro—. TU no tienes ninguna culpa de haberte puesto
enferma. Bastante mal lo debiste pasar ya.

—He tenido dias mejores. —Sonrei. Parecia un chico dulce y bastante amable—. Oye, ;te
apetece tomar algo después? Para compensarte.

—No tienes nada que compensar, pero acepto. —Sonri6 ¢l también.

Desprendia un tipo de dulzura casi inocente, timida. «Quiza es la persona adecuaday, pensé
mientras le veia reirse de si mismo mirando el garabato en la pared.

Cuando sali del Ayuntamiento, ¢l ya me estaba esperando en la puerta. O eso pensaba. Al
acercarme vi que le acompafiaba un nifio de unos siete u ocho afos.

—Hola —Ile saludé levantando una ceja interrogante.

—Ah, hola. —Dos besos—. Este es Santi, estamos esperando a sus padres, que han salido



tarde del médico con su hermano y llegan con un poco de retraso, ;verdad, Santi?

El nifio me mir6 y se escondio detrds de Samir. Le apretaba la mano tan fuerte que la tenia
blanca.

—Uy, jqué timido! —respondi sonriendo ante su evasiva.

—Es una amiga mia, Santi, no pasa nada. —Pero el nifio me miraba sin pestafiear por el
hueco entre la cadera y el brazo de Samir, sin soltarle—. ;{Qué te pasa? ;Estas bien?

Un coche gris aparco en la esquina, muy cerca de donde estabamos, y el nifio salié corriendo
en su direccion en cuanto lo reconocid. Su madre bajé del coche y €l se abrazo a ella y entrd en
el coche tan rédpido como pudo. La madre saluddé a Samir con la mano y luego volvieron a
ponerse en marcha.

—Qué raro, suele ser bastante extrovertido.

—Sera que intuye que los nifios no son lo mio. Ellos no me caen muy alld y se ve que yo a
ellos tampoco.

—Asi que no te gustan los niflos —comentd mientras nos poniamos también en marcha de
camino a su coche—. Me lo apunto. ;A donde te apetece ir?

—Has probado ese sitio nuevo del centro comercial?

No fue dificil conseguir una mesa para dos. Aun era algo pronto para la cena, asi que
habiamos llegado justo a tiempo, antes de que se llenase.

Habia sugerido el sitio porque, después de haber pasado varias veces por delante, el steak
tartar que tenian en la carta llevaba un par de dias rondandome por la cabeza. Tenia tantas
ganas de probarlo que, cuando llegd el camarero, yo ya habia metido el tenedor en el plato
antes de que pudieran dejarlo siquiera sobre la mesa. Samir comia su pasta primavera con
parsimonia mientras hablaba y bebia de su copa de vino, paladeando. Se notaba que le gustaba
disfrutar de las cosas despacio, con calma.

Hacia rato que yo habia terminado mi plato y me daba vergiienza admitir que me habia
quedado con més hambre que con la que habia llegado al restaurante, asi que pensé alguna
excusa ingeniosa que no me dejara en mal lugar:

—¢ Te importa si pido algo para llevar? Mi compafiera de piso sale tarde de trabajar y seguro
que lo ultimo que le apetece es ponerse a cocinar segun llegue.

Mi excusa parecid convencerle e incluso enternecerle, a juzgar por la sonrisa calida que me
dedicé. O quiza solo era el efecto del vino lo que le daba ese brillo a su mirada.

Hablamos durante largo rato hasta que el ruido del restaurante nos oblig6 a elevar la voz;
entonces pedimos la cuenta y salimos dando un paseo —con la comida para llevar en una bolsa
— por los alrededores del centro comercial.

—Al final he bebido alguna copa de vino mas de lo que pensaba, no deberia coger el coche
—dijo ¢l colocandose las gafas sobre el puente de la nariz con un dedo. Durante la cena me
habia fijado en que era su gesto cuando se ponia nervioso.

—Si no vives muy lejos, podemos ir andando hasta tu casa. Te acompafio.

Era muy raro que cualquiera fuese solo por la calle en Los Fresnos, y mas aun por la noche.
Si se podia ir en grupo, mejor; se daba por hecho que todo el mundo acompaiiaba a otra persona
y, si una quedaba sola, se solia pagar un taxi entre todos los amigos. En realidad, si no fuera por
el miedo que habia detrds, me pareceria una bonita costumbre social.

Samir vivia a veinte o treinta minutos de alli. En realidad, todo estaba a esa distancia como
maximo, pues era un municipio pequefio que facilmente podia recorrerse por completo en un
dia. Caminamos despacio por las avenidas principales —bien iluminadas— y tratando de evitar



los parques y los escondrijos de las zonas peatonales donde las sombras podian jugarte una
mala pasada.

Durante el paseo recordamos viejos tiempos cuando éramos unos crios en aquella clase de
guitarra y nos preguntamos qué habria pasado con toda esa gente. Con una punzada de tristeza
le conté que uno de los chicos de mi curso era uno de los que desaparecieron, hacia ya mas de
ocho afos. No le conoci demasiado, pero si lo suficiente para saber que, debajo de la coraza de
chico malo que se habia construido, habia una persona sensible y mas herida de lo que se
atrevia a mostrar. Pero de nada servia ya aquello.

Cuando llegamos a su casa, me ofrecid subir para llamar al taxi y no esperarlo sola ahi fuera.
Como imaginaba, su piso era pequeilo y sencillo, con una biblioteca bastante decente y
salpicado aqui y alla con instrumentos musicales de todo tipo: desde un piano electronico hasta
una lira colgada en la pared.

—Lo tuyo es pasion por la musica.

—Si, eso suena mucho mejor que ser un obsesivo desquiciado —bromedé—. Siéntate si
quieres, voy a buscar la tarjeta del taxi.

Me senté en el sofd naranja y ¢l volvid enseguida con la tarjeta, pero la dejo sobre la mesita
de café y se sentd a mi lado.

—Podrias tocar algo —le sugeri con una sonrisa divertida—, por los viejos tiempos. Alguna
de las que tocamos en los conciertos, ;jcomo era...? Eh... Wake me up when september ends.

—NMadre mia. —La carcajada le naci6 directamente del pecho como una flor abriéndose—.
Espera, espera, ;como era? —preguntd cogiendo una de las guitarras que tenia detras del sofa.

Pasamos un buen rato tratando de adivinar de memoria los acordes de aquella cancién de la
adolescencia y terminamos ¢l a la guitarra y yo cantandola, disfrutando como dos crios. Cuando
ibamos por el quincuagésimo intento, los vecinos comenzaron a aporrear la pared para que nos
callaramos de una vez. Estallamos en carcajadas complices y, de pronto, sin saber muy bien
cudndo me habia acercado tanto a ¢él, empecé a besarle, quiza arrastrada por la afioranza de
aquellos tiempos.

Samir se sorprendid al principio, pero enseguida hizo a un lado la guitarra y me
correspondio. Sus labios intercalaban besos con sonrisas que se le escapaban aleteando por las
comisuras de los labios.

—NMejor llamamos al taxi mafiana —le dije en un susurro junto a su boca—, los taxistas se
merecen dormir alguna noche también.

Me sonrid nervioso y se levantd para guiarme de la mano hasta su dormitorio, el tnico que
habia en la casa. Nada mds entrar habia un armario con las puertas de espejo y me ruboricé al
vernos juntos. Haciamos buena pareja. ;Como podiamos trabajar en el mismo edificio y no
haber hablado mas? Quiza fuera culpa de esa vergiienza ajena —y propia— que sentimos con
todo lo que nos recuerda a los quince afios.

Sus besos en mi cuello hicieron que perdiera el hilo de mis pensamientos. Comenz6 a
desabrochar muy despacio mi formal blusa de trabajo y, cuando llegd al boton del ombligo,
volvid a ocurrir.

El mundo desaparecid. Los vecinos, los instrumentos, el armario de espejo y hasta la propia
cama sobre la que le empujé se convirtieron en la més absoluta negrura. Sencillamente ya no
estaban alli, no existian. Solo estaba Samir, tumbado delante de mi, y un calor que me ardia
como la fiebre extendiéndose por todo mi cuerpo desde el pecho hacia las extremidades.



Me marché de su piso en cuanto empez6 a amanecer. Balbuceé como excusa que debia
mantener mi estricta rutina de entrenamiento y me largué de alli corriendo, literalmente.
Aunque en realidad no hacia falta ninguna excusa. Samir se habia quedado en una esquina de la
habitacion, sentado en la silla donde una persona menos pulcra habria apilado la ropa,
mirdndome con una mezcla de temor e incomodidad. No le culpo, yo también lo habria hecho,
y probablemente con menos templanza.

Su piel morena estaba amoratada aqui y alld, en los brazos, los costados, los muslos... Sobre
los pectorales, los arafiazos de mis ufias cortas se marcaban levantandole la piel; el cuello y los
labios estaban tan enrojecidos que parecia que sangraban. Cualquiera que le examinara podria
pensar que le habian dado una paliza. Si no fuera porque los dos consentimos y disfrutamos,
incluso yo misma me preguntaria si aquello fue una violacioén por mi parte.

No podia dejar de pensar en ello mientras corria. Llevaba en la mano aun la bolsa con la
comida que habia pedido para llevar la noche anterior. A mitad de carrera me di cuenta de que
no queria ir a casa; me apetecia estar sola, sentir el frio de la mafana que aliviara el calor de mi
piel. Necesitaba pensar. ;Qué habia ocurrido aquella noche?

Me desvié de mi camino a casa y me escondi en una zona elevada de aquellos parques a los
que ya nadie se atrevia a entrar cuando habia poca luz. El cielo aun estaba empezando a clarear,
pero no senti miedo alguno. El sonido del pequefio riachuelo y el croar de sus ranas me
atrajeron y me senté sobre una piedra junto a la orilla. Abri el paquete de comida y empecé a
devorar aquel steak tartar sin cubiertos y con las mismas ansias que la noche anterior,
pensando tan rapido como mi cabeza era capaz de procesar. «Nunca habia hecho algo asi», me
dije, como si estuviera defendiéndome ante algin tribunal invisible. «Pasd, sin mas. Nos
dejamos llevar». Estaba convencida de que en cualquier momento llegaria la policia a mi casa y
despertarian a Laura dando golpes contra la puerta. Pero, cuando llegué por fin, todo seguia
igual: Laura dormida en su habitacion, sus tacones junto a la puerta y mi dormitorio cerrado.
Probablemente pensase que estaba dormida cuando llego.

Los dias pasaron y no volvi a saber nada de Samir. Después de aquella noche, no es que
esperase que me llamara deseando volver a vernos, pero si quizd alguna seiial de vida. Le
escribi algin mensaje disculpdndome por todo, pero no recibi ninguna respuesta. En el
Ayuntamiento también me evitaba: no le encontraba en la puerta a la salida y, cuando me lo
cruzaba, siempre iba acompafiado y caminaba con prisa.

Al cabo de una semana, sali un poco antes y le esperé junto al aula donde impartia las clases.
Tras un rato de dar vueltas delante de la puerta, salié6 Santiago, el nifio timido de aquella noche,
que al verme volvid a esconderse tras la puerta. Samir salié y su primera reaccion fue rodear al
nifo con un brazo. No sé cudl de los dos tenia mas miedo.

—Hola —saludé con timidez.



—Hola. Perdona, luego te veo, tengo que acompanar a Santi...

—Su madre estd en el mostrador preguntando por el concierto de fin de curso —les
expliqué, adelantandome a su excusa—. ;Podemos hablar? Solo serd un momento.

Samir dudo, pero cuando vio que decia la verdad y la madre de Santi se acercaba por el
extremo del pasillo, me invitd a entrar al aula con un gesto de la cabeza. Me fijé entonces en
que iba vestido con un jersey de cuello vuelto a pesar de que ya se notaba el calor de la
primavera.

—Siento no haberte llamado —comenz6 a disculparse colocandose las gafas sobre la nariz
de forma compulsiva—. Es que...

—No hace falta que te inventes ninguna excusa —respondi con calma y una pizca de tristeza
—. Ya sé que no fue precisamente la cita de tus suefios. Solo queria decirte que lo siento y que
siento que lo pasaras mal por mi culpa, no volveré a molestarte.

—No, no, estuvo... bien. —Titubed—. Es solo que tienes cierta... intensidad... a la que no
estoy acostumbrado. Creo que no es para mi. Lo siento —confesd por fin.

—No hay nada que sentir. Normalmente no soy asi, lo prometo. Pero ultimamente... No sé,
creo que fue el subidon del momento.

—Ya lo creo. —Sonrid soltando una carcajada a medias. Al menos no parecia enfadado.

—Pues... supongo que ha sido un placer —le dije ofreciéndole la mano, que ¢l estrech6—.
Si necesitas bajista o guardaespaldas alguna vez, [lamame —brome¢.

—Lo haré, seras la primera de la lista. —Sonrid.

Echaria de menos esa sonrisa radiante.



Desde la especie de extrafia ruptura con Samir, me habia encerrado en mi misma. No es que
nunca hubiese sido una persona especialmente extrovertida, pero poco a poco me volvi mas
ermitafia; me sentia extrafia, estaba irascible y me daba miedo volver a perder el control
delante de alguien.

Mi tiempo lo pasaba centrada en el trabajo y enclaustrada en mi habitacion, buscando
sintomas de enfermedades cada vez mas extrafias y haciendo test de personalidad online de
dudosa fiabilidad. Sentia que me estaba volviendo loca, que estaba perdiendo el control de mis
actos y, en ciertos momentos, hasta de mis pensamientos.

No quise demorarlo mas: si me pasaba algo, tenia que averiguarlo para poder ponerle
remedio lo antes posible. Pedi cita en el centro de salud mental mas cercano —que estaba en el
municipio de al lado— y me vi el dia de la consulta lidiando con mis antiguos fantasmas; solo
habia dos formas de llegar: en un autobuis que supondria veinte minutos de panico insoportable
y revivir el accidente, o diez minutos de tren mas otros cuarenta de paseo. Lo sopesé un buen
rato antes de salir de casa. Me senté en el sofé, respirando despacio como me habian ensefiado
afios atrds, y me imaginé esperando en la marquesina del autobts; el autobts llegando y las
puertas abriéndose para mostrar la estrecha escalera frente al conductor. Las manos me
temblaban, tenia la boca seca y empecé a sudar. El corazéon me palpitaba con fuerza.

No, definitivamente no seria capaz. Me levanté de un salto, comprobé que el patinete
eléctrico estuviera cargado y sali con ¢l a toda prisa para no perder el tren. Al menos el paseo
seria mas rapido asi.

Llegué tres minutos tarde, pero no me atendieron hasta méas de media hora después, como ya
sabia de antemano que solia ocurrir. Pasé una hora y media alli dentro contandole a la psicéloga
los cambios que sentia ultimamente, mis antecedentes personales y familiares, las cosas que
me preocupaban y pormenores de mi vida normal. Después de contarle todo, accedi6 a hacerme
un par de test rapidos ante mi insistencia, pero me tranquiliz6 diciéndome que no pensaba que
me ocurriera nada grave y que probablemente solo estaria sufriendo un pequefio pico de estrés.
El décimo aniversario de tu casi muerte es un acontecimiento suficientemente estresante. Sali
de la consulta algo mas tranquila y con una nueva cita para volver a verme un par de meses
después como seguimiento, para asegurarse.

Estaba desplegando el patinete eléctrico cuando vi, justo en el vestibulo del centro, un
cuadro que llamo6 mi atencidén. Me acerqué a €l y entonces descubri que todos los pasillos del
edificio estaban decorados con pinturas y fotografias enmarcadas. Me fijé en las pequefias
placas que las acompafiaban: ninguno de sus nombres me sonaba. Recorri los luminosos
pasillos embelesada por aquel arte. Algunos eran realmente buenos; otros, sorprendentes. Pero
todos me llamaban la atencién como un iman.

Sin pensarlo dos veces, me dirigi al mostrador para preguntar por ellos y, con una sonrisa de
oreja a oreja, la recepcionista me contd que eran algunas de las obras que realizaban los
pacientes del centro de dia. No dudé en facilitarme un contacto con el responsable del centro.



—Casi nadie se fija en ellos cuando entra —me dijo—, pero a mi me encantan. Tienen un
trocito de lo que sienten las personas que acuden a ese taller, un trocito de su alma.

Y eso era exactamente lo que llevaba tiempo buscando: alma.

El contacto fue practicamente instantaneo: nada maés llamar al teléfono que me habian
proporcionado, aceptaron encantados exponer en el Ayuntamiento y también me invitaron a
acudir un dia al taller donde surgia todo aquello. Tampoco me lo pensé dos veces.

Estaba tan emocionada la mafiana que acudi al taller con las credenciales del Ayuntamiento
que me costaba no saltar y gritar. Estaba a punto de conocer a un pufiado de personas que no
conocia de nada y que tenian arte recorriéndoles las venas. Me sentia incluso pequefia.

Me recibi6 el encargado de aquel grupo, un psiquiatra entrado en aflos —bien podria haberse
jubilado ya— que impartia el taller como voluntario. Me presentd uno a uno a los doce
pacientes y yo les expliqué que queria que el mundo viera el talento que tenian. Me dejaron
quedarme a ver como trabajaban en sus obras e incluso me animaron a intentar pintar algo yo
misma, aunque el resultado fue bastante pobre. Ellos tenian mas experiencia y talento.

Cada uno contaba una historia y dejaba en el cuadro una parte de si mismos en la forma de
expresarla. Patricia, una mujer mayor con una delgadez extrema, pintaba flores de una belleza
extenuantes; Luis, un chico con sindrome de Down que tendria mas o menos mi edad, inundaba
el lienzo de inocencia y dulzura con un retrato de una nifia bailando; otra chica, Elisa, que
apenas llegaria a la mayoria de edad, mostraba un mundo aterrador lleno de criaturas extrafias y
oscuras que parecian ser derrotadas por el canto de un pajaro afil.

Todas y cada una de esas obras me tocaron una fibra sensible que no conocia de mi misma y
les prometi que lucharia por intentar que dejaran de ser invisibles para el mundo. Ya no me
daba miedo que le ocurriera algo a mi mente si eso significaba parecerme a aquellas personas
tan extraordinarias.

Podria decir que incluso las envidiaba.



Aquel descampado otra vez.

Era noche cerrada y la hojarasca salvaje se mecia bajo una fria brisa que arrastraba el olor a
savia de un tronco cercano. Resultaba dificil orientarse en aquel erial en mitad de la oscuridad,
pero juraria que entre aquellos arboles habian hecho hace tiempo un ancho camino de tierra
para que la policia pudiera patrullar por la zona. Quiza no estaba donde pensaba.

Los faros de un coche me deslumbraron cuando abandon¢ la carretera para adentrarse en el
descampado. El sonido metélico de los guijarros rebotando contra la chapa del coche hacian
eco en mitad de aquella nada y resultaba imposible ignorar su origen. Tras avanzar unos
trescientos metros, el coche se detuvo y los faros se apagaron. Solo un instante después, se
encendid una de las pequenas luces del interior.

Agazapada tras un matorral seco observé la escena sin perder detalle: una pareja se besaba
bajo aquella luz tenue en la incomodidad de los asientos delanteros. Me acerqué un poco mas
con el sigilo de un felino para no hacer ningun ruido. El copiloto habia hundido la cabeza en el
asiento del conductor y este habia echado hacia atras su respaldo para dejarle mas espacio entre
¢l y el volante.

Ni siquiera me habian visto. Llegué hasta el coche y lo rodeé, agazapada, hasta situarme
junto a la puerta trasera derecha; tenia la ventanilla bajada.

Cuando me colé por la ventanilla haciendo alarde de una flexibilidad y un sigilo imposibles,
me di cuenta de que estaba sonando. Era la tnica explicacion; mi cuerpo jamas hubiera sido
capaz de hacer aquello. Me senté en el asiento trasero y me fijé entonces en que aquella no era
mi ropa ni eran mis manos. Si, estaba sofiando.

Me quedé¢ alli, a poco mas de tres palmos de ellos, observandoles con todo lujo de detalles.
Esperaba algo, no sabia el qué, pero sentia la piel tirante en lo que debia ser una sonrisa. ;Por
qué sonreia? Lo gemidos del conductor fueron ganando intensidad y vi como sus manos
acompafiaban los movimientos de su amante agarrandole del pelo. Estaba a punto de llegar al
orgasmo cuando me movi hasta ¢l y mi brazo se detuvo delante de su garganta con un cuchillo.
El filo entré como si su piel fuera mantequilla y la sangre comenzo a brotar de la carotida como
un surtidor.

Desperté con una arcada y empapada en sudor. Tenia la piel tan fria que la sentia entumecida
y las unas habian adquirido una tonalidad violacea. La visién de la sangre inundéandolo todo
dentro de aquel coche volvié a mi recuerdo y no pude evitar otra arcada. Me levanté de la cama
aun desorientada y caminé tan deprisa como pude hasta el bafio arrastrando las manos contra
las paredes para no caerme. El corazon me latia con la velocidad del aleteo de un colibri y tenia
un regusto metalico en la boca. Después de un rato en el que constaté que no tenia nada en el
estobmago que vomitar, me apoy¢ con los antebrazos en el marmol del lavabo y me miré en el
espejo.

La imagen que me devolvia no parecia mia. Estaba mucho mas palida que de costumbre,
casi gris —o quiza verde, al menos bajo la marcada cuenca de los ojos—, y los labios se me
habian tefiiddo de azul. Abri el grifo de la ducha y esperé a que se llenara la bafiera de agua
caliente; necesitaba entrar en calor como fuera. Me desnudé¢ y contemplé con espanto los



huesos marcados bajo la piel de mis hombros y cémo las costillas comenzaban a asomar en el
pecho. Los dias sin apenas comer habian dejado una huella mucho mas profunda de lo que
pensaba.

Me meti en la bafiera humeante y me tumbé para sentir el calor del agua en la totalidad de
mi cuerpo. El contraste de temperatura disparé un hormigueo doloroso por toda mi piel,
sintoma indudable de que la circulacidon volvia a despertar. Poco a poco empecé a relajarme,
dejandome llevar por el olor a vainilla y especias del gel de bafio. Me sumergi por completo en
el agua, cabeza incluida, a modo de tanque de privacion sensorial para que todos los
pensamientos desaparecieran. La vision de aquel suefio se fue haciendo cada vez mas borrosa
hasta que consegui sacarla de mi cabeza. Solo habia sido una pesadilla. Nada mas.

Empecé a quedarme adormilada. Una negrura insondable y calida sustituyd al horror de la
pesadilla. Era tan confortable que no queria salir jamés de alli. Las preocupaciones se diluian
en el agua y perdi la nocion del tiempo.

De pronto senti que alguien me agarraba de los hombros clavandome las ufias y me sacaba
del agua. Los gritos de Laura llegaron a mis oidos con una intensidad insoportable.

—iDios mio! ;jEstas bien!? ;Qué te pasa?

—Estoy bien —respondi aturdida—. Solo me estoy dando un bafio.

—Llevas aqui dentro horas. No respondias —continu6 a voz en grito—. Y cuando entro te
encuentro sumergida bajo el agua. Joder, qué puto susto, cofio, pensaba que te habrias
desmayado o algo asi y te habias ahogado. Joder.

—Relajate, estoy bien. Y no seas exagerada, no llevo horas aqui, solo llevo un rato. ;Qué
hora es?

—Son las diez; llevas como minimo dos horas, si se te ha quedado el agua helada.

Era verdad. El agua habia perdido toda la tibieza reconfortante de hacia un rato y se habia
quedado casi tan fria como yo antes de meterme en la bafiera. ;Cuando habia pasado tanto
tiempo? Recordaba haberme sumergido cuando el agua aun humeaba... ;como era posible
haber permanecido ahi metida tanto tiempo? Quiza me habia quedado dormida antes...

Estaba muy confusa y Laura lo vio en mis ojos, asi que me ayud6 a salir de la bafera, me
cubri6 con una toalla y me seco el pelo con el secador como lo haria con una nifia, armada de
infinita paciencia y carifio. Después se ofrecio a acercarme a casa de mis padres en coche, pese
a mi reticencia; ella tenia todo el fin de semana ocupado en el gimnasio con un taller de
defensa personal y no queria que me quedase sola en casa todo el dia en aquel estado. Por
supuesto, cuando mi madre nos vio aparecer por sorpresa, se puso histérica.

—¢Pero esta bien? —le preguntaba a Laura, ignordndome deliberadamente.

—Estoy bien, mama.

—Parece que esta un poco floja, asi que la he acercado para que no esté sola.

—Pero ;qué le pasa? ;Ha ocurrido algo?

—~Que estoy bien —repeti con el mal humor acumulandose como un grufiido en mi garganta.

—Seguro que no es nada, pero... —La mirada mordaz que le lancé a Laura fue suficiente
para que no continuara la frase, aunque de todas formas se lo acabd contando al despedirse de
mi madre en la puerta del jardin. Parecia que todo el mundo tenia una habilidad especial para
ignorarme.

—No se hable mas —solt6 mi madre de golpe, un par de horas después, nada mas servir la



sopa de cocido, que inmediatamente rechacé—. No puedes seguir asi. jTienes que comer algo!
Mira como te estas quedando. Y estas palida. Voy a llamar al doctor Cortés ahora mismo para
pedirte cita.

—Mama, ya soy mayorcita, puedo llamar yo sola. —Pero ella ya habia sacado su listin
telefonico, tan desgastado que apenas se intuia ya su color violeta, y estaba marcando el
niamero personal del médico. Suspiré. Otra vez iba a quedar como una cria delante de ¢l,
teniendo que llamar mi madre, como llevaba haciendo los tltimos diez afios.

Ni siquiera me dejo hablar con ¢l directamente para explicarle mis cambios y sintomas. Fue
ella quien le fue contando lo que le parecia oportuno mientras yo hacia sefias —que ignoraba
deambulando por la casa con el teléfono en la oreja— y ponia los ojos en blanco. Se le notaba
en la voz que estaba encantada de hablar con él, como quien se entretiene «por casualidad» a
hablar con su monitor de tenis. Al final me dieron cita para unos analisis dos dias mas tarde y
consulta con el doctor Cortés poco después, en cuanto estuvieran los resultados.

Queria ir sola, pero mi madre se aprovechaba de mi miedo al autobus y a que el hospital
estuviera demasiado lejos como para ir en patinete; siempre que podia, venia conmigo solo
para ejercer de madre sobreprotectora y preocupada, para que no se nos escapase ninguna
informacion crucial sobre el progreso de la enfermedad. Y para ver al cautivador y fascinante
doctor Cortés —Xavier, como le llamaba ella cuando estaba delante mi padre—, por
descontado. La verdad es que no la culpo, era imposible liberarse de su influjo. Y, si yo hubiera
tenido hijos, probablemente hubiera sido igual de sobreprotectora que ella. Esas cosas casi
siempre se heredan, incluso aunque fuese adoptada.

Aquella vez no fue ninguna excepcion. Mi madre me acompaii6 y, ademads, también arrastréd
a mi padre para que nos acercara con el coche. El se quedaba fuera del hospital, cerca de la
entrada, deambulando por el sucedaneo de centro comercial que habian construido justo
delante. Tenia una paciencia casi infinita.

Mi madre, por el contrario, no dejaba de parlotear en la sala de espera, nerviosa y
emocionada, con su colorido pafiuelo de seda al cuello y su mas que excesivo perfume, que
habia llevado en el bolso para echarse antes de entrar. Era una ametralladora continua de
recordatorios de cosas por hacer, de comentarios sobre mi aspecto y habitos, cotilleos
insustanciales y noticias tergiversadas, ademas de quejas cada dos minutos por cuinto nos
hacian esperar. Hacia tiempo que habia aprendido a ignorar su mondlogo y fingir que la
escuchaba; bastaba algun asentimiento de cabeza de vez en cuando o repetir la Gltima palabra
que habia dicho ella. Ni siquiera sabia de qué me estaba hablando cuando el doctor Xavier
Cortés abri6 la puerta de su consulta y me llamé por nombre y apellidos.

—¢Lidia Romero?

Nos levantamos las dos de un salto y nos acercamos a la consulta, pero, cuando estdbamos a
punto de entrar, me giré y me encaré con mi madre.

—NMejor entro yo sola. Espérame aqui fuera.

—De eso nada, que soy tu madre.

—Mama, por favor. Me pones nerviosa y nunca me dejas hablar. Déjame a mi, que ya soy
mayorcita.

A pesar del mohin de labios apretados en el que se convirtio, retrocedi6 hasta el asiento en el
que habia estado hasta hacia un momento y se cruzé de brazos lanzandome una mirada asesina.
Me hizo sentir culpable, en su linea, pero necesitaba demostrarme a mi misma que ya era
adulta y no seguir pareciendo una cria tonta, vulnerable y desvalida delante de Xavier... es



decir, del doctor Cortés.

—Aqui te espero —me dijo para reafirmarse.

Entré en la consulta y cerré la puerta. El doctor Cortés me indicé que me sentara y empezoé a
teclear en su ordenador antes de que yo dijera nada. Era un hombre de mediana edad,
probablemente mayor de lo que realmente aparentaba; el pelo rubio palido peinado hacia atras
y las gafas de sol anaranjadas le daban cierto aspecto de deportista que no encajaba del todo en
un ambiente tan aséptico. Desde que le conocia, siempre le habia visto con gafas de sol. A
veces naranjas, otras totalmente negras, sin importar que estuviera en el interior o que fuera
hubiera tormenta. Siempre supuse que tendria algin problema de visién, aunque parecia
desenvolverse sin ninguna dificultad.

—¢Como te encuentras, Lidia? —preguntd centrando su atencion en mi después de teclear
un par de minutos mas.

—Pues... —No sabia por donde empezar.

—NMe dijo tu madre que ultimamente notabas algunos cambios. —Noté cémo el calor subia
a mis mejillas. No queria parecer una cria—. Cuéntame.

—Ultimamente estoy muy rara —empecé, clavando mi mirada en el pequefio calendario que
habia sobre la mesa—. Me siento muy cansada, tengo niuseas casi en cada comida y lo unico
que no me hace vomitar es la carne roja. Supongo que serd la anemia, pero nunca lo habia
sentido con tanta intensidad, ni tan pronto tras una transfusion.

—Los analisis dicen que la anemia esta controlada; algo al limite, pero nada alarmante.
(Algun otro sintoma destacable? —pregunt6é mientras volvia a teclear.

—S1, hay mas. —Tragué saliva y esta vez fijé la mirada en mis ufias, que no dejaba de
rasguilar intentando reprimir el deseo de mordérmelas—. Ultimamente tengo muchas
pesadillas muy raras y cuando me despierto estoy tan congelada que tengo las piernas y los
brazos entumecidos, aunque en la habitacion no haga frio.

El doctor empez6 a teclear a mayor velocidad; me ponia nerviosa no saber qué estaria
apuntando, ademas de los sintomas que le contaba. Me mir6 en silencio —aunque no pude ver
sus ojos— esperando a que continuara.

—Y... —Me sonrojé otra vez, pero esta vez también se me hizo un nudo en la boca del
estbmago—. Bueno, han ocurrido algunas cosas que no entiendo.

—A qué te refieres?

—Pues... No sé, probablemente sea una tonteria, pero ya no sé qué es real y qué no. Hasta he
ido a que me vieran en Salud Mental por si era mi cabeza la que me estaba jugando una mala
pasada. Estoy pensando en volver a terapia, aunque me dijeron que en principio todo parecia
normal, que probablemente solo fuese un pico de estrés.

—Es muy probable. El estrés altera el organismo muchisimo mas de lo que la gente cree.

—Puede ser... —djije sin conviccion.

—Pero, si te quedas mas tranquila, podemos investigar un poco mas a fondo. Dime, ;qué
cosas han ocurrido que te hagan pensar en volver a Salud Mental?

—Primero fue una tonteria en el gimnasio. Quiza solo fue una coincidencia, pero es tan
raro... Reventé una cadena de acero y parti un saco de boxeo —respondi a su mirada
interrogante.

—Asi que es mejor no meterse contigo —bromeo con una sonrisa tan escueta que era casi
imperceptible. Volvio a teclear en el ordenador a toda velocidad.

—Luego tuve también algin cambio en mi comportamiento que me extraid mucho, no era



nada propio de mi. Tuve relaciones con alguien a quien apenas conocia, que ya suele ser raro en
mi, pero ademas fue...

—¢Desmedido?

—Si. —Enrojeci de golpe todo lo que mi cara era capaz. La voz me temblaba de verglienza y
notaba la presion de los rapidos latidos en las sienes, pero aguanté estoica intentando que no se
me notase demasiado.

—¢Dirias que perdiste el control?

—Si, creo que si. O sea, era consciente de todo, pero no podia parar. Le dejé el cuerpo lleno
de hematomas y mordiscos, incluso alguna herida. El chico se asust6 bastante.

El doctor siguio con el ritmo frenético de las teclas sin mostrar ninguna emocion en su
rostro, o al menos no en lo que se veia de ¢él, lo cual me alivié. Al fin y al cabo, era un
profesional.

—Y hace unos dias —continu¢, mas por olvidar la vergiienza que por ganas de contarle el
siguiente episodio— ocurrio también algo que no termino de comprender.

Le conté el incidente de la bafiera, como me despert¢ después de una pesadilla
completamente helada y como me meti en agua caliente para intentar normalizar la
temperatura corporal; y también le conté como me sumergi en el agua y me quedé dormida
durante, supuestamente, varias horas, antes de que Laura me sacara del agua.

—Pero eso es imposible —afadi tras mi mondlogo—. No sé si me dormiria antes de
meterme en el agua y no lo recuerdo, asi que tal vez deberia afiadir lagunas de memoria a la
lista.

—Parece que has tenido unas semanas bastante movidas —dijo ¢l con una voz tan tranquila
que no sabia si todo lo que le acababa de contar era completamente normal o si, efectivamente,
me habia vuelto loca y estaba a punto de clavarme una aguja con sedantes y decirme que debia
quedarme ingresada.

—Mas de lo que me gustaria.

—Bueno —dijo por fin tras otra breve pausa—, como ya he dicho, la anemia est4 al limite,
pero controlada. Lo demds estd todo normal segtn los analisis, ningun signo de inflamacion ni
nada que nos deba preocupar. Soy partidario también de la teoria del estrés —anadio
mirdandome a través de las gafas anaranjadas en las que apenas se intuian sus ojos—. Me
inclino a pensar que probablemente solo sea una mala fecha tras el aniversario del accidente y
que pronto volvera todo a la normalidad. Mientras tanto, practica las técnicas de relajacion.

—Vale... —Me tembl6 la voz, aliviada y al mismo tiempo llena de inseguridades. (Y si
estaba pasando algo por alto?

—Pero si te sientes mas tranquila, te dejo mi nimero personal —afiadi6 escribiendo un
numero en una tarjeta de visita mientras se imprimian el informe de la consulta y los resultados
de los analisis—. Puedes llamarme en cualquier momento, del dia o de la noche. Si te parece
bien, te voy a adelantar la proxima transfusion, para tener bien controlada la anemia.

Imprimi6 otro papel con la cita y me entregd todo con una sonrisa afable y tranquila de
quien lleva afios tratando con personas preocupadas por su salud. Me guardé la tarjeta con su
namero en el bolsillo de los vaqueros y sali de la consulta dando las gracias. Nada mas abrir la
puerta, mi madre ya estaba junto a mi acribillindome a preguntas y empecé a agobiarme.

—Est4a todo bien, un poco de anemia. Me adelanta la transfusion —respondi como un
telegrama, intentando quitarme el tramite del interrogatorio de en medio.



La vuelta a casa no fue mucho mas tranquila. Laura, que habia desarrollado una extrana
amistad con mi madre, ahora me trataba como si fuera también su hija; me preguntaba a todas
horas como estaba, si me encontraba mal, si habia comido o me lanzaba indirectas nada sutiles
para que me tomara la vida con calma, como regalarme una esterilla de yoga o empezar a poner
musica clasica en casa, cuando solo la habia visto escuchar dance en el tiempo que llevibamos
compartiendo piso. Incluso entrdé en el bafio cuando me estaba duchando un par de veces
haciéndose la loca solo para asegurarse de que no volvia a encontrarme sumergida en la bafiera.

Y nada mas volver del hospital, ahi estaba preguntdndome cémo habia ido todo. Le conté las
noticias sin entusiasmo mientras buscaba algo en la nevera con la mirada perdida. Saqué una
morcilla de Burgos que mi madre habia insistido en que me llevara en la ultima visita y me
preparé unas cuantas rodajas.

—Pues son buenas noticias —dijo ella sin dejar de observarme desde la puerta de la estrecha
cocina—. Yo también creo que es el estrés. Ya te he contado mil veces lo que le hacia a mi tia
Marisa: metia los champifiones en el cajon de los cubiertos y el movil en la nevera.

Puse los ojos en blanco y me guardé para mi lo que pensaba; era mejor tener la fiesta en paz.

—Oye, ya s¢ —dijo de pronto con la voz més aguda de lo habitual—. ;Por qué no sales un
dia conmigo? O sea, conmigo y mis amigas, quiero decir. De fiesta.

—No sé€ si estoy para fiestas...

—Venga, te vendrd bien —insistié con entusiasmo, siguiéndome como un perro faldero
hasta mi habitacion, donde me senté¢ a comer—. Ademads, mis amigas son majisimas, te van a
encantar. Nos ponemos monas, salimos, bailamos un rato y desconectas.

—La verdad es que tengo muchas cosas que hacer...

—Anda... —suplico6 haciendo pucheros.

—Bueno, no prometo nada, pero puede ser. Después de la transfusion, que ya sabes como me
quedo esos dias.

Dio una palmada en el aire y se fue de mi habitacion trotando como una colegiala. Nadie
diria en ese momento que tuviera cinco afios mas que yo. Inmediatamente después, la musica
electronica comenz6 a sonar desde su dormitorio.



Los dias pasaron lentos e incomodos, llenos de nauseas y pesadillas, de madrugadas frias y
de mucho cansancio acumulado entre la salud y el trabajo, en el que me habia refugiado para
soportar el mal trago. La exposicion ya tenia fecha y la asociacion de pacientes y familiares del
centro se habia comprometido a llevar a todos los artistas en un minibas y dar una pequefia
charla de presentacion. Estaba tan emocionada por la exposicién que necesitaba que todo
saliera perfecto, lo cual solo empeoraba el estrés que, supuestamente, me estaba provocando
todo aquello. Pensé que no aguantaria en pie mucho mas, pero al fin llego el dia de la nueva
transfusion.

Aquella vez decidi que iria sola. No importaba lo nerviosa que me sintiera o lo que tardara
en llegar. Era una mujer adulta y tenia que enfrentarme a la vida sola. Estaba harta de dejarme
llevar siempre por otros, por los miedos, por mi enfermedad... Eso, y que me sentia demasiado
débil como para soportar otra sesion entera de mondlogo de mi madre. Lo estuve pensando
durante dias, mentalizandome: cogeria un autobus. Después de todo, ;qué posibilidades habia
de que la misma persona volviera a tener otro accidente, afios después? Solo pensar en ello
hacia que el corazén se me subiese a la garganta, asi que pasé dias practicando las técnicas de
exposicion en imaginacion y de respiracion profunda que me ensefiaron poco después del
accidente.

Aquella mafiana me desperté con muy mal cuerpo. No solo me sentia tan mal como en las
ultimas semanas, sino que ademas me temblaban las rodillas por el miedo. Aun asi, saqué el
valor suficiente para vestirme y salir de casa, camino a la parada. Mientras esperaba, alli de pie
junto a la marquesina, empecé a notar un calor extraio que me subia desde la boca del
estomago hacia el pecho y la nuca. No me di cuenta de que respiraba mas deprisa hasta que las
manos empezaron a hormiguearme y decidi sentarme. Estaba mareada y tenia la sensacion de
que el suelo no era real, que era una masa gris inconsistente. Recordando los consejos que me
dieron cuando era apenas una adolescente, me agaché y, con la cabeza entre las piernas, estiré
el brazo para tocar el suelo con la yema de los dedos. Senti el calor del sol y el tacto arenoso
que me dejaba la suciedad en las manos. Me recre¢ en aquella sensacion, repitiéndome que era
real, que estaba ahi, que no me caeria cuando me pusiera en pie.

Vi el autobts llegar desde el final de la calle; el corazon empezé a palpitarme en la garganta
y en las sienes. Sentir latir tu propio corazén es mucho mas desagradable de lo que uno pueda
imaginar. Rompi a sudar, tenia la frente empapada y fria. Las manos me temblaban. La
mandibula empezo6 a castaiicarme como en el peor de los inviernos que recuerde y era incapaz
de detener aquel temblor. El autobus lleg6. Las puertas se abrieron y las dos personas que lo
esperaban conmigo subieron. Casi hacian que pareciese facil. Me levanté y me acerqué a
aquellos escalones infernales. Cogi aire y subi uno. Mientras me movia, subiendo los escalones
y buscando el dinero en la cartera —casi se me cayeron las monedas dos veces—, parecia que
el miedo remitia un poco. Lo peor vino después.

Me acomodé en el asiento mas cercano a la salida, si es que «acomodarse» es un término
que pueda aplicarse a sentarse rigida como una estatua. Di gracias a que el autobus estuviera
casi vacio, a que nadie se sentara a mi lado y a haberme acordado de llevar mi musica. Encendi



el reproductor y me puse los cascos, subiendo el volumen hasta donde soportaran mis timpanos.
La musica estaba tan alta que, ademés de un dolor de cabeza asegurado, me hacia imposible
escuchar mis propios pensamientos. Busqué la cancion mas estridente que encontré y la puse en
bucle, tratando de aturdirme lo suficiente como para no ser capaz de pensar ni siquiera en
imagenes.

Pero mi organismo iba por libre y el temblor se habia extendido practicamente a todo el
cuerpo: los muslos temblaban con tal violencia que més bien parecian convulsiones; los
pectorales y abdominales estaban tan rigidos que me costaba expandir los pulmones. El extrafio
calor se aduefi¢ de la parte baja del abdomen y tuve que apretar fuerte la mandibula para que
dejara de moverse tanto como la barra suelta del autobus que traqueteaba cerca de mi cabeza.

Respiré despacio, tan despacio como era capaz, para evitar volver a marearme. Miré el
movil: si todo iba bien, llegaria con tiempo de sobra. No contaba con ser capaz de subirme al
autobus al primer intento y habia calculado el tiempo para permitirme perder dos delante de
mis narices, paralizada en la marquesina. Pero alli estaba, haciendo algo que llevaba diez afios
sin hacer. Y las estaba pasando putas.

Volvi a mirar el moévil. Parecia que el tiempo no avanzaba. Los recuerdos del accidente
amenazaron con volver y empecé a sentir un nudo en la garganta. El autobus seguia avanzando,
impasible, a sus noventa kilometros por hora; no parecia ser una hora transitada y apenas se
detuvo en las marquesinas de la autovia. Eso significaba menos tiempo de trayecto, pero
también mayor impacto si habia un siniestro.

Empecé a sentir el estdbmago revuelto. Estaba empapada en sudor. Temblaba como un perro
cuando hay fuegos artificiales, incapaz de controlar los espasmos. Solo quedaba una curva. La
siguiente parada era la mia.

Me levanté de mi asiento agarrandome a las barras medio sueltas para no caerme con el
mareo y la inestabilidad. Me aferré a la barra de la salida como un koala y fijé la vista en las
escaleras de bajada. Noté como disminuia la velocidad. Ya casi estaba. Las nauseas y el calor
seguian revolviéndome las entrafas y me intenté concentrar en la respiracion.

El autobus se detuvo y las puertas se abrieron. Sali de un salto sin apenas rozar los escalones
y, segun puse los pies en suelo firme, vomité en mitad de la acera. Todo el mundo me miraba.
Me hice una coleta rdpida con la goma que siempre llevaba en la mufieca y me apoyé en mis
rodillas, que atin temblaban, aunque con menos intensidad. Volvi a vomitar.

Nadie se pard a preguntar —y di gracias por ello—, tan solo a cuchichear si me habia
mareado con las curvas porque los conductores de autobus iban siempre como locos. Tampoco
me importaba lo que pensaran. Me enderecé, comprobando que no volvia a marearme, y cogi
aire por la boca. Lo habia conseguido.

Caminé despacio, aun inestable, hacia la entrada principal del hospital, pensando en el pobre
operario de limpieza que tuviera que hacerse cargo del desastre que acababa de dejar. Pasé por
el servicio de la entrada y me enjuagué un par de veces con agua. Me miré en el espejo y me vi
tan palida que no me hubiera extrafiado que me ofrecieran una silla de ruedas o incluso una
camilla.

Sali del bafio tambaleante y subi en el ascensor atestado hasta la quinta planta. Avisé¢ de mi
llegada, una hora antes de la cita, por si acaso hubiera suerte y pudiera pasar antes. La
enfermera que salia para llamar a los pacientes me mir6 con preocupacion y me ofrecidé una
botella de agua. Poco a poco, todo volvio a la normalidad.

«Lo he conseguido», escribi a Laura. Me quedé¢ mirando la pantalla del mévil como una



idiota, hasta que recordé que probablemente ella ain seguiria dormida. Escribi entonces
también a mi madre; necesitaba algin tipo de refuerzo para tal hazafia. «No me lo puedo creer.
Enviame una foto», respondi6 ella. Me hice una foto en la que se me viera junto a algun cartel
de los que siempre habia colgados en la sala de espera y se la envié. «;jQué mala cara tienes!».
Bloqueé¢ el movil sin responder y lo guardé en el bolsillo. Menudo refuerzo.

Por suerte, me llamaron poco rato después. Como siempre, me recosté en uno de los sillones
reclinables que habia en la sala y esperé a que me cogieran la via. Normalmente se encargaban
de todo las enfermeras, pero el doctor Cortés deambulaba por alli de vez en cuando y siempre
saludaba a todos sus pacientes. Valeria, la enfermera que solia atenderme, vino con todo el
material y empez6 con el rutinario procedimiento.

—Voy a por tu bolsa, ahora mismo vuelvo —dijo cuando termin6 de tomarme la tension.

Aproveché para mirar el mévil. Nada, ningiin mensaje relevante, solo correos del trabajo. No
sabia muy bien qué hacer con las horas de tratamiento que tenia por delante. Normalmente mi
madre llenaba ese espacio de tiempo con su incesante parloteo, incluso hablando con los
vecinos de sillon si yo no la hacia suficiente caso. Eché de menos las cartas que solia llevar en
el bolso siempre y me pregunté si tendria algin solitario instalado en el mdvil. Me parecia a
ella mas de lo que queria reconocer.

Al momento volvio la enfermera con la sangre y la conecto a la via. Siempre le pedia que
me la pusiera de tal forma que viera lo minimo posible porque, aunque estuviera acostumbrada,
ver un tubo lleno de sangre nunca resultaba agradable. Sin embargo, aquel dia no me disgusto.
Incluso me quedé mirdndolo un buen rato, embobada, observando como fluia lenta, oscura y
espesa.

—Buenos dias, Lidia. —La voz del doctor Cortés me sacd del ensimismamiento y di un
pequetio salto por la impresion—. ;Qué tal te encuentras?

—Bueno... he tenido dias mejores.

—Pareces un poco ida, jte encuentras peor?

—No, no es eso. Ha sido... Bueno, he tenido la genial idea de venir en autobus. Aun tengo el
mal cuerpo encima.

—¢Has venido tu sola? —pregunt6 alzando levemente las cejas tras las gafas anaranjadas—.
Eso es un paso tremendo, enhorabuena. ;Coémo ha ido la experiencia?

—Terrible. Espantosa.

—Pero lo has logrado —dijo a la par que acercaba un taburete junto a mi sillon y se sentaba.

—Casi no lo consigo. Pensaba que me iba a dar algo ahi dentro, pero al final consegui
aguantar hasta que bajé.

—Es normal que te encuentres mal, y mas si lo haces tu sola. Normalmente estas cosas se
hacen poco a poco y con acompafnante. Pero veo que tu eres dura de roer. —Su sonrisa era
calida y muy cercana.

Se quedd un buen rato hablando conmigo, ddndome consejos para la siguiente vez que me
envalentonase lo suficiente como para volver a enfrentarme a un trauma, felicitdindome por mi
valentia y recordandome que, aunque lo hubiera pasado mal, lo habia logrado. Y tenia razén.

Después de un rato, se marcho para atender a otros pacientes y deambular de vez en cuando
a su despacho, y yo me acomodé en el sillon con los ojos cerrados y una ligera sonrisa,
repitiéndome a mi misma que lo habia conseguido. La vuelta a casa seria mas facil.

Estaba tan agotada por la experiencia, tanto a nivel fisico como emocional, que me quedé
dormida. Me desperté un buen rato después, cuando la enfermera volvi6 a tomarme la tension.



El silencio que habia en aquella sala sin mi madre cotorreando era soporifero.

Volvi a sacar el movil para mirar la hora y vi un mensaje de Laura, que por fin habia
empezado su dia. «Vaya horasy», pensé. «Como para una emergencia». Estaba contestando al
mensaje cuando vi que el doctor Cortés volvia a entrar en la sala.

—Ya casi estds —me dijo con su sonrisa afable mientras toqueteaba la bolsa de sangre. Vi
como inyectaba algo muy oscuro en la via. Era la primera vez que no miraba hacia otro lado al
ver la sangre—. Es un pequefio extra de plaquetas, como siempre —aclard ante mi mirada
interrogante—. En menos de media hora podrés irte a casa. ;Cémo te encuentras? ;Algun
sintoma?

—AUn no. Suelen empezar cuando me marcho, al poco de terminar la transfusion.

—Ya te queda poco. ;Tienes a alguien que te lleve a casa?

Ni siquiera lo habia pensado. Porque la fobia al autobus era lo suficientemente intensa como
para tener que enfrentarme a ella con todas mis energias, pero con el afiadido de la reaccion que
me provocaban las transfusiones se convertia, sin ninguna duda, en una batalla perdida de
antemano.

—Coger¢ un taxi —respondi en voz baja, reprendiéndome a mi misma por no haber pensado
en algo tan basico.

—Si no tienes prisa, puedes esperarme y te acerco. Termino mi turno dentro de una hora.

—No, no se preocupe, no quiero molestar, me las apafiar¢.

—No es ninguna molestia. Si no recuerdo mal, vivimos cerca. Los Fresnos, ;verdad?

—Si —respondi embobada, mirando aquellas gafas anaranjadas que solo dejaban entrever
las pestafias y unos ojos que se adivinaban muy claros. Nunca pensé, hasta ese momento, que
recordara donde vivia. Aunque llevaba tantos afos tratindome que, en realidad, tampoco
deberia sorprenderme tanto.

—Somos vecinos. —Wolvid a sonreir—. Puedes esperarme aqui mismo, pasaré a avisarte.
Enseguida le digo a la enfermera que venga a quitarte la via, en cuanto termine —anadio,
sefialando la bolsa de sangre.

Se march6 y me volvié a dejar en aquella habitacion llena de gente silenciosa y cansada.

Al cabo de un rato la enferma vino y, ya con la bolsa de sangre vacia, me quito6 la via y me
puso el acostumbrado papel con esparadrapo. Ni siquiera hacia falta que me recordara no
doblar el brazo. Estaba tan acostumbrada a aquel procedimiento que, si no fuese por mi
absoluta incapacidad de mirar agujas sin desmayarme, podria hacerlo con los ojos cerrados.
Volvi a colocar el sillon en su posicion original y empecé a mover las piernas despacio para
activar la circulacion. Aln quedaba un rato para que el doctor Cortés terminara, asi que pensé
en deambular por los pasillos para matar el tiempo.

Pero unos minutos después, cuando estaba delante de la méquina expendedora viendo como
mi botella de agua caia a la trampilla, empecé a encontrarme mal. Me agaché para coger la
botella y, nada mas hacerlo, empecé a vomitar y me derrumbé en el suelo.

Enseguida me vio un celador y aviso al primer médico que encontr6 en las salas cercanas. La
enfermera sali6 corriendo en mi auxilio. Entre ella, el celador y la poca ayuda que podia
proporcionar mi cuerpo tembloroso, me consiguieron subir a una silla de ruedas y me
devolvieron a la sala donde me habian hecho la transfusion para mantenerme recostada de lado
con una batea de cartén en la mano donde seguir vomitando.

—Vaya, esta vez ha sido rapido —dijo el doctor Cortés cuando me vio, avisado por el equipo
de enfermeria. Tenia el entrecejo fruncido, pero también una expresion de fascinacion mientras



me exploraba. Tras la luz cegadora que dirigi6 a mis pupilas me parecidé ver un atisbo de
emocion.

—Suele ser mas tarde —Ile dije cuando las nauseas se suavizaron un poco—. Creo que cada
vez me afecta mas.

—Eso parece —respondi6 €1, guardandose la linterna el bolsillo de la bata—. Pero no tienes
fiebre, que es lo mas importante. Dejo mis cosas y nos vamos —anadio.

Me ayud¢ a sentarme de nuevo en la silla de ruedas y me empujo ¢l mismo por los pasillos y
ascensores hasta el aparcamiento para empleados. Me sentia ridicula y vulnerable, ademas de
completamente estiipida por haberme empefiado en ir sola. Nadie en su sano juicio iria solo a
un tratamiento que le dejaba tan destrozado que apenas podia andar.

—¢Por qué me pasa esto? —le pregunté, ya dentro de su coche.

—Lo cierto es que no estoy seguro. Parece como si sufrieras algin tipo de rechazo, pero
después los recuentos en los analisis siempre han salido bien, como si no hubiera habido
ninguna reaccion. He de confesar que me tienes desconcertado. Es un enigma que llevo afios
intentando descifrar.

«Genial, soy una rata de laboratorio», pensé. Arranco el coche y se encendi6 la radio, donde
empez6 a sonar algo de Haydn —nunca fui capaz de recordar los nombres de las piezas clasicas
— que lleno el silencio mientras nos incorpordbamos a la carretera.

—¢ Te molesta la musica? —pregunt6 al cabo de un rato.

—No, no, esta bien. Haydn tiene su encanto.

—Asi que sabes de musica. —Sonri6 de medio lado mientras giraba hacia una salida.

—En realidad no mucho. Me gusta, pero no entiendo.

—Seguro que sabes mas de lo que crees.

—De verdad, no es lo mio. Intenté tocar la guitarra y el bajo, pero no era mi fuerte y lo fui
dejando. Me pasa igual con la pintura y la fotografia: tengo buen ojo para saber lo que de
verdad es bueno, pero no me pidas que haga nada decente con mis manos. No tengo ese don
creativo.

—Eso habria que verlo. Pero saber distinguir el verdadero arte también es un don. No todo el
mundo puede. No hay mas que ir a algunas exposiciones de hoy en dia para comprobarlo,
(verdad? —dijo con tono burlén—. Ahora le llaman arte a cualquier cosa.

—La verdad es que si —asenti, pensativa, recordando la ultima feria internacional de arte en
la que habia estado—. Por eso me meti en el Ayuntamiento. Es una sala pequefia de un pueblo
pequeiio, pero al menos tengo control sobre lo que se expone.

—¢Diriges la sala de exposiciones? —preguntd con genuino interés—. ;Hay alguna
exposicion que merezca la pena proximamente?

—=Si, la verdad es que si. —Los ojos se me iluminaron y, durante el rato que estuve
contandole sobre la exposicion, las nduseas casi desaparecieron.

Cuando me quise dar cuenta, estdbamos ya entrando en el pueblo y le fui dando indicaciones
para que me dejase cerca de casa.

—Espera, creo que tengo por aqui... —Rebusqué en el bolso hasta encontrar uno de los
flyers de la exposicion y se lo di cuando aparcd frente a mi edificio—. La entrada a la
inauguracion es libre y habra coloquio con los artistas. Y la exposicion estara durante una
semana, claro.

—NMuchas gracias, intentaré ir. —Y volvi6 a sonreir. Aquella sonrisa me dio un escalofrio y
me aceler6 el latido del corazon.



Quiza fuera por estar tan cerca de ¢l dentro del coche, o quiza el entusiasmo con el que me
habia escuchado hablar de lo que me interesaba; o incluso tal vez el hecho de verle sin aquella
bata de hospital y contemplarle por primera vez como una persona normal; pero aquella sonrisa
me hizo sentir una sensacion entrafia por dentro muy diferente a las nauseas de hacia un rato.

—¢Necesitas ayuda para subir? —pregunto, atento.

—No, no, ya estoy mejor. Gracias por traerme.

—No ha sido nada. Tienes mi tarjeta, ;verdad? Llamame si empeoras o no mejoras en un par
de dias, ;vale? Cuidate.

Bajé del coche atin un poco tambaleante y senti su mirada clavada en mi nuca mientras
metia las llaves en la cerradura del portal. Segln entré, le vi despedirse con la mano y arrancar
de nuevo.

Suspiré.

(Me acababa de colgar de mi médico?
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Los dos dias siguientes fueron tan horribles como siempre. Las nduseas, las pesadillas, el
frio, el dolor en todo el cuerpo, los temblores... Seguia sin tener ni idea de por qué me ocurria
todo aquello, pero Laura empezaba a acostumbrarse y esos dias no se movidé de mi lado. A
veces podia ser un incordio, pero en aquellas ocasiones no podia estar mas agradecida de tener
una amiga asi tan cerca. Y después de atravesar ese infierno, todo volvia a la normalidad tan
rapido como habia empezado. De un dia para otro me sentia llena de energia, como una bateria
recién cargada que sabe que va a volver a descargarse poco a poco con el tiempo.

—Vamos a aprovechar —me dijo Laura cuando me recuperé—. Antes de que vuelvas a estar
agotada, vdmonos por ahi a aprovechar tu subidon.

—Pero si es martes...

—¢Y qué? Seguro que hay alglin bar abierto por algin lado.

—Tengo mucho que hacer. La inauguracion es este viernes y tengo que ultimar todos los
detalles.

—NMe lo prometiste.

—Y saldremos, pero...

—Nada de peros. Termina lo que sea que tengas que hacer, pero si no quieres salir hoy,
saldremos el jueves: hay noche de chicas en el Rainbow y vamos a salir toda la tropa —dijo sin
dejar lugar a negociaciones—. Asi por fin te conoceran todas.

Era cierto que, en el tiempo que llevaba compartiendo piso con ella, habia invitado bastantes
veces a sus amigas, pero yo casi nunca me habia unido a ellas. Siempre tenia algo de trabajo
que hacer o preferian salir de fiesta por ahi en vez de quedarse en casa. Las discotecas no eran
mi rollo, y mucho menos teniendo en cuenta que habia que llegar al centro desde aquel pequenio
pueblo y de noche solo habia autobuses.

—Iremos en tren, tranquila —me dijo, adivinando mis pensamientos—. Y a la vuelta, si atin
no han empezado los primeros de la mafiana, compartimos un taxi a medias, prometido.

—Vale, ti ganas. —Me resigné. Parecia que lo tenia todo planeado, asi que era inttil ir en su
contra—. El jueves. Pero que conste que igual tienes que prestarme algun vestido.

—Trato hecho.

Aproveché la pequefia tregua que me habian dado mi cuerpo y Laura para organizar hasta el
mas minimo detalle de la exposicion. Pasé horas enteras al teléfono coordinando y confirmando
con el centro de salud y la empresa que pondria el minibis para asegurarme de que todo el
mundo estaba en ruta y llegaria a tiempo. Disefi¢ carteles 1lamativos —todo lo que me permitia
mi experiencia amateur con el disefio grafico— para inundar las redes sociales del
Ayuntamiento y de las asociaciones culturales del municipio; pagué de mi propio bolsillo unas
bolsas de frutos secos y varias botellas de un vino decente que recomendaban en una web y que
no se salian mucho de mi presupuesto; finalmente, ayud¢ al resto del equipo a instalar todas las
sillas y la mesa plegable para el coloquio. Todas las obras habian sido ya colocadas en su lugar



y me aseguré de que todas estuvieran debidamente iluminadas.

El jueves a mediodia estaba todo listo y, en cuanto dejé de estar ocupada, me converti en un
manojo de nervios. Asi que, nada més salir del trabajo, me fui a casa y empecé a vaciar todo mi
armario en busca de algo decente que ponerme aquella noche, aunque solo fuese por estar
entretenida hasta que llegara Laura del gimnasio.

Dos horas y media después, me encontr6 sentada en el suelo de mi habitacion doblando la
cuarta pila de ropa ordenada por colores. Se qued6 apoyada en el marco de la puerta,
observandome con los brazos cruzados y una sonrisa ladeada y maliciosa.

—Te noto un pelin nerviosa por mafiana.

—¢En qué lo notas? —Los nervios siempre sacaban a relucir mi faceta mas caustica.

—¢Has encontrado algo que ponerte esta noche?

—No. Y para la inauguracion tampoco —respondi con un nudo de ansiedad en la garganta—.
Pero he encontrado dieciséis camisetas de grupos a los que hace afos que ni siquiera escucho.
(Crees que alguno habréd sacado algin disco decente en la tltima década? Voy a buscar en
YouTube...

—Deja eso —ordend, robandome el moévil de las manos—. Anda, ven, te dejo yo algo para
esta noche.

Me arrastr6 hasta su dormitorio y empez6 a rebuscar algo al fondo de su armario. Saco tres
vestidos y los tird sobre su cama—. Pruébatelos y a ver cudl te convence més. Mientras me voy
a dar una ducha répida.

La verdad es que Laura tenia buen gusto vistiendo. Mas alld de la ropa deportiva del
gimnasio —que siempre combinaba a la perfeccion con su coleccion de zapatillas—, tenia un
estilo muy femenino y seductor. Como una femme fatale del siglo XXI. Me probé los vestidos y
me decanté por uno sexy pero comodo, de terciopelo azul oscuro que se pegaba al cuerpo como
una segunda piel. Laura entr6 en la habitacion en ropa interior, secandose el pelo con una toalla.
Sonrié cuando me vio pelearme con la cremallera trasera del vestido y se acerco para ayudarme
a subirla. Desprendia el olor a manzana fresca del champu que a veces le robaba cuando no me
quedaba del mio.

—Te queda perfecto —me dijo, contemplandome como si fuera su obra maestra—. Espera,
te falta algo.

Rebusco en una caja de zapatos donde guardaba toda su bisuteria y volvié para rodearme el
cuello con una gargantilla de terciopelo negro de la que colgaba una piedra azul pélido.

—Preciosa —susurro.

Quedamos con sus amigas en el centro a una hora prudente para picotear algo antes de ir al
local del que habian hablado. Recordaba a la mayoria de ellas, al menos de vista, pero habia dos
a las que no conocia. Una era compaiera de trabajo de Laura y la otra era la pareja de una de
sus amigas. Todas me resultaron mucho mas majas de lo que recordaba, me desearon suerte en
la inauguracion y prometieron asistir, aunque solo fuese para aprovecharse del vino gratis.

La discoteca no estaba demasiado lejos y sabian de mi miedo a los autobuses, asi que
propusieron ir caminando. Me alegré de no haberme puesto los tacones; no seria la primera vez
que volvia descalza a casa, incluso clavandome las piedrecitas de las aceras.

Por el camino observé a las dos chicas que eran pareja caminando de la mano, mas apartadas
del grupo. La que ya conocia de antes miraba a su novia con ojos brillantes y una sonrisa que



apenas le cabia en el rostro; parecia nerviosa y emocionada. El resto de la tropa, como se
autodenominaban, iban charlando y riendo a viva voz y haciendo bromas internas que yo no
terminaba de entender. Aun asi, Laura no me dejo sola ni un minuto e intent6 que me sintiera
integrada en todo momento.

Cuando llegamos a la discoteca, entendi por qué se llamaba Rainbow: la entrada era un gran
poértico de medio punto coronado por un enorme arcoiris de neén que iluminaba las dos aceras y
casi media calle. Estdbamos pagando la entrada y poniéndonos el sello del local en la mano
cuando un grupo de cuatro hombres se puso detras de nosotras en la cola.

—Esto va a estar lleno de conejos, chaval —decia uno con emocion, dandole un golpe a otro
en el brazo.

—Te apuesto cincuenta pavos a que me ligo a mas que vosotros tres juntos —desafiaba otro.

—Flipas. No te vas a comer un colin, si son todas bolleras.

—Porque no me han conocido todavia. Ya veras como conmigo no son tan lesbianas.

—~Qué subnormales... —dijeron a la vez Laura y otra de las chicas.

—No podéis pasar —dijeron las dos mujeres que estaban de encargadas en la entrada.

—¢Por qué no? Es un pais libre, ;no puedo ni entrar a un garito?

—No creo que este sea vuestro ambiente, chicos. Hay otro bar un par de calles paralelas a
este que os puede gustar.

—Yo no quiero irme a otro puto bar. He venido a este bar.

—Pues no podéis entrar.

—¢Por qué, porque tu lo digas?

—Si, exactamente por eso. El local se reserva el derecho de admision y te estoy diciendo
que no se os admite la entrada.

—Putas bolleras de mierda, os tendrian que follar como a putas para que se os quite la
tonteria de encima.

—Si no os largais, voy a llamar a la policia.

—Y de qué nos acusas? ;De ser hombres? Porque para esta panda de feminazis de mierda
ahora resulta que ser un tio es delito...

—Entrad, tias, no quiero ver esto, que me caliento y no respondo —nos dijo Laura en voz
baja, crujiéndose los nudillos de las manos.

Dentro, el ambiente estaba relativamente tranquilo, aunque bastante lleno para ser un jueves.
La inmensa mayoria de los asistentes eran mujeres y algiin que otro hombre que charlaba en
grupo animadamente. Sobre la barra, un gran letrero de pizarra anunciaba un «chupito safico»
gratis por persona. En los enormes altavoces sonaba un recopilatorio de temas inolvidables y
pegadizos de los noventa y la pista de baile ya habia empezado a animarse. Nos acercamos a la
barra y pedimos los chupitos.

—iPor la inauguracion de mafiana! —brind6 Laura, mirdndome.

—iPor juntarnos mas a menudo! —dijo otra.

—iPor todo lo bueno que esta por venir!

Bebimos el chupito y, acto seguido, la chica de mirada enamorada pidi6 otro, que se bebid
del tir6n antes de susurrarle algo a la camarera. Esta asintid y desapareci6 por una puerta tras la
barra. Cuando termind la cancidén que estaba sonando, el ritmo bailable cambid por uno mucho
mas lento que hizo que la gente que estaba en la pista aprovechara para ir a la barra o sentarse
en los sillones que rodeaban la sala.

—Ay, mira, Claudia, si es nuestra cancion —dijo su novia. La aludida la abrazé por la



espalda y sefialo, por encima de su hombro, hacia el suelo de la pista. El proyector habia
iluminado el centro de la sala con letras y la gente rapidamente se apartd para poder leerlo
también. Era la letra de la cancién que sonaba en aquel instante:

«You are the strength that keeps me walking
You are the hope that keeps me trusting
You are the life to my soul
You are my purpose
You're everything
And how can I stand here with you
And not be moved by you
Would you tell me how could it be any better than this?»’

De pronto las letras desaparecieron y volvieron a aparecer, un instante después, en otro
color: «Sandra, ;te quieres casar conmigo?».

Toda la discoteca mird hacia donde estabamos nosotras y entonces nos dimos cuenta:
Claudia estaba arrodillada delante de su novia con una cajita abierta. Sandra empez¢6 a llorar y
las manos le temblaban. Toda la sala estaba en silencio, salvo por la musica, mirando a la
pareja con expectacion. Finalmente, la chica pudo respirar y dijo que si, tapandose la cara por
la emocioén y la vergilienza. Toda la discoteca estallo en vitores y aplausos, la camarera de antes
habia descorchado una botella de cava y la empezaba a servir en una hilera de copas.

—iVivan las novias! —grité alguien en algin lugar de la sala, a lo que le siguio6 el resto
haciendo coro.

Pasaron al menos una hora llorando, abrazandose entre ellas y con sus amigas, recibiendo la
enhorabuena de todo el mundo y rellenando una copa tras otra.

—Nos conocimos en este bar hace cuatro afios —contaban, muy emocionadas, cada vez que
algiin grupo desconocido se les acercaba para felicitarlas—. Era la primera vez que me atrevi a
venir a un sitio de ambiente, porque no estaba segura de como salir del armario, no conocia a
nadie.

—Y yo fui su salvadora —continu6 Sandra con burla y ojos brillantes—. La vi tan perdida
que no pude evitar acercarme a ella para que no se sintiera sola.

—Y os juro que aquel dia supe que queria pasar el resto de mi vida con ella.

—En realidad fue un subidon de hormonas y adrenalina y estuvo tonteando durante meses
con media ciudad —bromed Sandra—, pero miranos: prometidas.

La noche sigui6 llena de planes, de bromas y de buenos deseos y, cuando nos quisimos dar
cuenta, ya era muy entrada la madrugada.

—Joder, qué tarde es —les dije—. Yo mafiana tengo que estar presentable para la
inauguracion. Bueno, hoy.

—No es tan tarde, ain falta bastante para el primer tren —dijo Laura—. Pero oye, ha
merecido la pena, ;no?

—¢ Vais a coger un taxi? —preguntaron las novias—. Vamos con vosotras y nos bajamos
antes, vamos a pachas.



Salimos de la discoteca y nos despedimos en la puerta con un abrazo, besos y maés
felicitaciones para la pareja. El resto del grupo se fue hacia la parada del autobus nocturno, al
final de la calle, y nosotras cuatro callejeamos por la zona en busca de un taxi que estuviera
libre. Después de diez minutos infructuosos, cambiamos de calle para ver si teniamos mas
suerte, y al girar la esquina nos cruzamos con un grupo de chicos. Senti un escalofrio. Eran los
mismos chicos que habian armado jaleo en la entrada del Rainbow.

No dije nada, pensando que ellos no nos recordarian y que pasariamos por su lado sin que se
fijaran en nosotras, pero no fue asi.

—iEh, pero si son las bolleras! —grit6 uno a pleno pulmén en mitad de la calle. Llevaba una
litrona de cerveza en la mano y, a juzgar por como hablaba y se movia, no era la primera que se
bebia.

—¢Habéis hecho la tijera ahi dentro? —gritd otro, encarandose con nosotras desde la otra
acera.

—No contestéis, vamonos rapido —dijo Laura.

—iEh, no os vaydis, si solo queremos hablar un rato! Venga, contadnos qué hacéis en ese
antro de bolleras.

Los cinco hombres cruzaron la calle y nos acorralaron contra la pared y los coches
aparcados, cerrandonos el paso.

—Seguro que ese zulo esta lleno de pollas de goma.

—Pues yo tengo una mejor, ;queréis verla?

Cuando nos dimos cuenta, se habia desabrochado el pantalon. Se la habia sacado y empezaba
a tocarse mientras el resto se reia, jaleandole, y uno de ellos me toc6 un pecho.

—No la toques —amenazd Laura.

—Pero si le gusta, ;a que si? —Volvio a tocarme.

Senti un calor abrasandome desde el interior y extendiéndose desde el pecho hasta mis
brazos y mis piernas.

—Largaos ahora mismo —les dije con voz mas grave de lo usual.

—¢Y si no queremos?

Y volvio a ocurrir. Todo lo demas desaparecio. Vi a aquellos cretinos reirse a camara lenta y
la mano del acosador apretando mi pecho. La agarré con todas mis fuerzas y senti crujir los
huesos de sus dedos una fraccion de segundo antes de oir sus gritos.

Laura aprovechd la confusion para hacerle un combo de kickboxing al exhibicionista,
haciéndole rodar por el suelo con una patada baja. Claudia se puso delante de Sandra para
protegerla y esta sacé el movil para llamar a la policia.

Los otros tres hombres se abalanzaron sobre nosotras, agarrandonos del pelo y rompiéndole
el vestido a Claudia de un tirén al intentar quitarselo. Agarré a uno del brazo y se lo retorci por
la espalda hasta escuchar el sonido inconfundible del hombro saliéndose de su hueco natural
para acabar colgando del torso como si fuera de trapo. Escuché entonces la litrona de cerveza
rompiéndose contra un coche y, al girarme, vi a uno de ellos amenazando a Laura con el cristal
roto. Ni siquiera tuve que pensarlo, fue automatico: me abalancé sobre ¢l, empujando a Laura
contra el suelo por el camino, y me enganché como un parasito subida a su espalda. Se
tambaleod, choco contra la pared y se clavd lo que quedaba de botella en su propia mano, pero
aguant6 en pie. Vi la sangre goteando. La oli. Senti su sabor metalico con anticipacion y de
pronto, sin saber cémo, sin ser duefia de mi misma, le arranqué un trozo de oreja de un
mordisco. Los gritos y cualquier otro sonido desaparecieron a mi alrededor. Cada célula de mi



cuerpo vibré y senti que algo despertaba dentro de mi, como si hubiera estado dormido durante
mucho tiempo.

Escupi el 16bulo que le habia arrancado y me disponia a volver a morder cuando alguien me
separ6 de €l. Recuperé el sentido de la realidad de golpe y me encontré de bruces con un policia
que me sujetaba con firmeza mientras otros tres rodeaban a todo el grupo. Dos de los hombres
ya no estaban y los otros tres estaban heridos y sujetos por mas agentes.

—Necesitamos dos unidades médicas moviles —decia uno de los agentes por la radio.

—¢Nos explican qué ha pasado aqui?

—He llamado yo —dijo Sandra—. Nos habian acorralado y nos estaban acosando. Habia dos
mas, han salido corriendo en cuanto han visto las luces de los coches.

No hacia falta mucho mas para creerla, viendo los vestidos desgarrados y el temblor en las
manos de Claudia abrazando a Sandra.

—Y hubo pelea, por lo que veo —observo el agente, sefialando mi boca llena de sangre.
Saqué con torpeza un paquete de paiiuelos del bolso y me limpié como tan bien como pude.

—Fue en defensa propia —saltd Laura—. Nos tenian contra la pared y nos estaban
manoseando. Después... —Le tembld la voz un instante, mirindome—. Soy monitora de
defensa personal, asi que eso hicimos: defendernos. Y ese me amenazd con una botella rota. Si
ella no llega a saltarle encima... me hubiera rajado.

Y, apenas hubo terminado de pronunciar esas palabras, se acercd a mi de dos zancadas y me
abraz6 con todas sus fuerzas.

—~Gracias —susurro.

—De nada... —respondi, aturdida.

Estaba aun en shock por lo que acababa de ocurrir, por lo que acababa de sentir al arrancarle
la oreja a ese cabron de un mordisco y tratando de controlar el ansia que me devoraba por
dentro solo de oler la sangre. Intentaba concentrarme en lo que estaba ocurriendo y no en las
ganas que sentia de terminar lo que habia empezado.

No tenia ni idea de lo que me estaba pasando, pero sabia que no podia contéarselo a nadie.

Tenia muchisima sed.
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El resto de la noche nos la pasamos en el cuartel de la Guardia Civil. Nosotras, por un lado,
esperando solas en un cuartucho iluminado con mortecinas luces de neén y un par de hileras de
asientos con la tela sintética tan desgastada que brillaba; por otro lado, los tipos que nos habian
asaltado, en una sala contigua para no estar juntos. Al menos, dos de ellos: uno seguia en
paradero desconocido y a otros dos los habian trasladado al hospital. Al quinto le habian
buscado por la zona de la agresion, pero aun no habian dado con él.

Entramos cada una por separado, como nos indicaron, y contamos todo lo que habia
sucedido. Yo no habia vuelto a decir una sola palabra hasta que me tocé mi turno. Me habia
quedado en shock, completamente aterrada por lo que habia sucedido. Por lo que habia sido
capaz de hacer. Y por lo que hubiera hecho si no me hubieran separado de aquel tipo. Laura me
miraba desde el asiento de al lado con preocupacion, miedo y extrafieza en los 0jos. Yo apartaba
la mano cada vez que ella intentaba tocarme para tranquilizarme —o para sentirse ella mas
tranquila—, porque estaba tan al limite que pensé que un solo roce bastaria para volver a
desatar a aquella bestia desconocida y aterradora. Y porque estaba completamente helada. Otra
vez.

—La siguiente —dijo el agente saliendo del despacho junto con Claudia. Ella y Sandra ya
habian terminado sus declaraciones y decidieron marcharse, aunque nosotras ain no
hubiéramos terminado. Habia sido una noche muy larga y, para ellas, llena de emociones
agridulces.

Entré en el despacho y me senté frente a la mesa. El agente me pidio mi carnet de identidad
y, con ¢l sobre el escritorio en todo momento, me tomo declaracion. Tenia la boca seca y me
costaba recordar con claridad lo que habia sucedido, aunque la peor parte fue pormenorizar los
detalles de la pelea sin dejar evidencias de que me ocurria algo fuera de lo normal. Me quedé
callada un buen rato, respirando despacio, porque todos los musculos de mi cuerpo estaban en
tension. El agente lo not6 y me dijo que me tomara mi tiempo, que no habia prisa. Me ofrecio
un vaso de agua y espero con paciencia a que terminara mi declaracion.

—Es posible que te llamen en los proximos dias, ten el teléfono que nos has facilitado a
mano. También te llegara una notificacion al domicilio.

—De acuerdo —respondi con la mirada perdida.

—Firma en todas las hojas, por favor. Esta copia es para ti.

Dejé mi firma temblorosa en cada pagina, pues tenia la mano agarrotada de sujetar en un
pufio el pafiuelo de papel con el que me habia limpiado la sangre.

—Tenemos un psicologo que atiende casos parecidos, si lo necesitas podemos darle tus datos
para que se ponga en contacto contigo.

—No —respondi de golpe—. No, no hace falta, gracias. Solo ha sido el susto —improvisé.

Cuando sali de alli, Laura me esperaba dando vueltas por la desvencijada sala de espera y
freno en seco nada mas verme.

—¢ Ya esta? ;Qué tal ha ido?

—Bien. Normal, supongo.

—¢ Ya podemos irnos?



—S1, ya nos contactardn con lo que sea. Vamonos a casa.

El viaje en taxi fue silencioso y tranquilo. Ya empezaba a amanecer en el este cuando
salimos a la carretera y en la radio sonaba musica de los ochenta a bajo volumen, apenas un
susurro. Bajé un par de dedos la ventanilla para que el aire matinal y el ruido blanco me
despejaran la mente. Tenia que pensar en frio, ser racional para no dejarme llevar por la locura.

Aparté con gran esfuerzo de mi mente todos los pensamientos que me asaltaban sobre brotes
psicoticos, virus de la rabia y un millon de causas mas improbables atn que pudieron explicar
aquel ataque incontrolable. El taxi habia entrado ya en nuestra calle y no habia conseguido
llegar a ninguna explicacion satisfactoria, asi que, tras pagar y bajarnos, decidi que lo mejor
seria preocuparme primero de las cosas que si podia controlar. Aquella tarde tenia la
inauguracion y necesitaba descansar para que todo saliera bien. O saliera, a secas.

Laura se despidio de mi con un murmullo y se metid en su habitacidon con la puerta cerrada.
Yo resisti un rato mas al cansancio para enviar un correo al trabajo avisandoles de que habia
tenido un incidente y no me verian durante el dia, pero que no faltaria a la inauguracion; y que,
si necesitaban algo urgente, podian llamarme al movil. Después, sucumbi al cansancio y me
dejé caer sobre la cama sin desvestirme.

Me despert6 el movil vibrando junto a mi oreja. Tardé un par de segundos en ubicarme y
cogi la llamada sin mirar siquiera quién era.

—¢Diga?

—jCarifio! ;Como estas? —Era mi madre.

—Bien. Dormida. —Bostecé.

—(A estas horas? —Miré el reloj de la pantalla del movil, alejandolo de la oreja un
momento. Las 14:09—. ;No estés en el trabajo?

Entonces recordé todo lo que habia sucedido. Noté una sensacion de vértigo en el estomago
y un escalofrio me recorri6 la espina dorsal hasta sacudirme a la altura de los hombros.

—No... No he dormido por los nervios de la inauguracion. —Siempre me habia resultado
facil mentir a mi madre, era la persona mas ingenua que conocia.

—iAy, es verdad, que es hoy! ;Estas nerviosa? Le voy a decir a mis amigas que vayan, para
que parezca que hay mas gente y no esté muy desangelado.

Puse los ojos en blanco. La confianza y el apoyo moral que me profesaba mi madre eran
siempre un arma de doble filo. La dejé seguir con su monologo habitual mientras me levantaba
de la cama y deambulaba por la casa. Me di cuenta de que Laura no estaba y, al pasar por la
cocina, vi una nota pegada en la nevera: «he salido a hacer recados antes del GYM, suerte esta
nochey». Supuse que aquella escueta nota significaba que no la veria alli.

Me sent6 mal, pero no podia culparla. Si hubiera sido ella quien se hubiera convertido en un
monstruo delante de mis narices, hubiera hecho la maleta y hubiera salido corriendo de aquella
casa para siempre. Pero su ropa seguia donde siempre, en el monton perenne sobre la silla y
tirada bajo la cama. Al menos no habia huido del todo.

Hice de tripas corazén y me preparé como pude para aquella tarde. Me vesti con un traje de
pantalon y chaqueta, pensando en parecer profesional, y meti en una mochila los frutos secos y



las botellas de vino envueltas en una camiseta para amortiguar posibles golpes. Me aseguré de
tener bateria en el movil y me fui caminando hasta el Ayuntamiento. Antes de llegar ya tenia el
movil ardiendo por la cantidad de llamadas que fui haciendo por el camino. Una vez alli,
preparé los cuencos en la mesa junto a los vinos y rescaté un par de bolsas de vasos reciclables
de la sala del café.

Los artistas no tardarian en llegar en el minibls, asi que me dirigi a la entrada del
ayuntamiento para esperarles alli. El mévil volvio a vibrarme en el bolsillo y lo saqué para leer
el mensaje: «buena suerte hoy, carifio. Papa y yo vamos otro dia, que hoy tenemos que hacer
compra». Me quedé mirando el mensaje sin parpadear durante un par de minutos mas de lo
necesario. Mi madre me sorprendia de nuevo con una excusa alin mas ruin y cutre que la tltima
vez. Ni siquiera me ofendio. ;Qué importaba que mi propia familia pensara que mi trabajo no
era un trabajo de verdad? ;Qué mas me daba si pensaban que «colgar garabatos de las paredes
para que no los vean ni cuatro gatos» era un trabajo indigno? Pues si, me importaba. El ser
humano es asi: sabe racionalizar perfectamente una situacion y, aun asi, no la disocia de la
emocion. Y aquella me parecia una de las mayores ventajas —y desventajas— de ser
sentipensante. Me decepcionaba y dolia que mi propia familia no tuviera fe en mi, pero aquello
no era asunto mio. No se puede cambiar a otras personas.

Seguia mirando el mensaje con el cefio fruncido cuando vi por el rabillo del ojo al minibus
aparcando junto a la entrada. Me estiré¢ la chaqueta del traje, cogi aire y sali con la mejor de
mis sonrisas, de esas que te terminan provocando una punzada de dolor por ensancharla
forzadamente ante cualquier comentario y mirada.

Recibi a todos los artistas, que venian acompafiados por el psiquiatra que habia coordinado
el taller y la salida, y también a todos los familiares que venian como acompafiantes. Todos
estaban tan emocionados que la tension que sentia hasta ese momento se diluyd en apenas un
instante. Les acompaii¢ hasta el interior de la sala de exposiciones para ensefarles sus obras
expuestas antes de que llegara la gente y, nada mas entrar, todos corrieron a buscar la suya. La
emocion y el orgullo en sus rostros eran suficientes para hacer que se me saltasen las lagrimas
y, al verme llorar, se abalanzaron sobre mi en un abrazo grupal. Nunca me habia sentido tan
segura mostrandome tan vulnerable, y era una sensacion liberadora. Tal vez solo asistirian
cuatro gatos, como decia mi madre, pero aquel momento era suficiente para que todo hubiera
merecido la pena.
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La inauguracién habia tenido un éxito abrumador. La sala estaba tan llena que la gente
esperaba deambulando por los pasillos y charlando alegremente mientras el flujo de personas
continuaba como un rio de obra en obra. Hubo que quitar las sillas tras el coloquio con los
artistas para dejar espacio y el vino se termin6 nada mas abrirlo.

Acudi6 la prensa local y dos canales de television hicieron un reportaje en directo sobre la
exposicion. Los perioddicos nos pidieron posar junto a las obras y casi un centenar de conocidos
me saludaron para darme la enhorabuena. Mi madre me llam6 poco después de terminar el
coloquio porque nos habia visto en television y atn no se lo creia. Incluso varias personas
preguntaron sobre si habria subasta de las obras o si podian comprarselas directamente a los
artistas. Estaba absolutamente apabullada.

En mitad de aquel torbellino de sensaciones, de caras y de cumplidos, senti una presencia
diferente, como si alguien me observara. Me giré en mitad de una conversacion con la vecina
de mi madre, busqué por la sala con la mirada y entonces lo vi. Sus inconfundibles gafas
anaranjadas tipo aviador, casi translucidas, llamaron mi atencién en mitad de la masa de gente.

Me disculpé por abandonar la conversacion y me acerqué abriendo hueco hasta llegar a é€l.
Observaba con genuino interés una de las obras, una fotografia en blanco y negro de un muro
con grandes huecos cuadrados. Aquel lugar era mas que conocido por todos: era el kilométrico
muro del cementerio dedicado a las desapariciones en serie. Los nichos, identificados con una
pequetia placa en el que figuraba el nombre de cada desaparecido, estaban vacios y abiertos
para recordar que ain no habian encontrado sus cuerpos. Solo doce nichos estaban cerrados.

Al llegar a su altura, inclind un poco la cabeza hacia mi y, sin ni siquiera mirarme, comenzo
a recitar:

«; Vuelve el polvo al polvo?
(Vuela el alma al cielo?
(Todo es, sin espiritu,
podredumbre y cieno?
No s¢, pero hay algo
que explicar no puedo;
algo que repugna,
aunque es fuerza hacerlo:
jel dejar tan tristes,

tan solos los muertos!»2

Reconoci al instante aquellos versos. Bécquer siempre habia sido mi poeta preferido y tenia
una antologia suya destrozada de tanto leerlo, con los margenes llenos de anotaciones, versos
subrayados y las esquinas dobladas. Todo aquello por lo que un amante de los libros se llevaria
las manos a la cabeza.

—Has venido —le dije yo en un alarde de ingenio. Escucharle recitar a Bécquer me habia



ablandado la materia gris.

—No me lo perderia. —Sonri6. Su maldita mania de sonreir asi, tan calido, tan afable—.
Enhorabuena por la inauguracion, si llego a venir un poco mas tarde, no hubiera podido entrar
con tanta gente.

—El mérito no es mio —admiti—. No sé qué ha pasado, nunca viene tanta gente.

—Has hecho un buen trabajo, eso es lo que ha pasado.

—De verdad que yo no...

—Aprende a aceptar un cumplido —me corté—. Eres capaz de mucho mas de lo que piensas
—suavizo.

Le sonrei con timidez, aunque en el fondo sabia que lo que decia era solo una gentil
formalidad social. No me conocia tanto, ;qué sabria ¢l de lo que era capaz? ;Qué pensaria si le
contara de lo que realmente fui capaz la noche anterior?

—¢Te ha gustado alguna obra en especial? —le pregunté para espantar el sentimiento de
panico e inseguridad que empezaba a envolverme en su asfixiante abrazo.

—Son todos muy interesantes. —Se cruzé de brazos y se llevd una mano al menton,
apoyando un dedo sobre el labio—. Pero este tiene algo... hipnotico.

El tono de su voz impregné la ultima palabra de una intensidad que rozaba la lascivia.
(Como podia hablar asi de un cementerio tan lleno de ausencias? Me dio un escaloftrio vy,
durante apenas un par de segundos, pensé en alejarme de ¢l y di medio paso atras. Pero
entonces me mird, de nuevo con esa perpetua sonrisa que irradiaba tanta calidez y serenidad.

—Creo que me gustaria comprarlo —dijo, alegre—. Si esta a la venta, claro.

Cuando todo el mundo empezd a marcharse, se quedaron solo aquellos que habian querido
comprar alguna de las obras. Les facilitamos un contrato de compraventa con los
correspondientes certificados y lo firmaron, con la condicion de que las obras permanecerian en
posesion del Ayuntamiento hasta que terminase la exposicion, una semana después.

—Muchas gracias a todos por asistir —les dije, ya despidiéndonos—. Os aseguro que os
llevais algo tnico.

—Ha sido una velada encantadora. —Su voz de terciopelo me acaricidé cuando se acerco a
mi y me hablé casi en un susurro—. Una lastima que llegue a su fin.

—Ya sabes lo que dicen: lo bueno, si breve...

—Nunca he estado de acuerdo con ese refran. —Su sonrisa esta vez tuvo una chispa picara y
juguetona—. Si algo es perfecto tal y como es, ;por qué ponerle fin?

—Supongo que dejaria de ser emocionante después de un tiempo. —Le sonrei de vuelta, con
timidez, mientras terminaba de recoger la carpeta con los contratos firmados.

—Te vas a quedar mucho? —preguntd una de las compaiieras que habia ayudado en la
organizacion del evento—. He quedado para cenar y ya llego tarde.

—Pues... —Dudé. Se habia ofrecido a acercarme a casa, ya que Laura no habia aparecido,
pero aun tenia que guardar en la oficina los contratos y no queria dejar la sala sin barrer, como
minimo, hasta el lunes—. No te preocupes, vete tranquila. Ya me cojo un taxi cuando termine,
quiero dejar esto decente.

—¢Segura? —Asenti—. Bueno, ten cuidado. Hasta el lunes.

—Hasta el lunes.

Dejé la carpeta sobre la mesa del coloquio y abri una pequefia despensa que habia detras



para sacar la escoba y el recogedor. Cuando volvi a la sala, el doctor Cortés atn estaba alli. No
quedaba nadie mas en la sala.

—Yo también me he quedado colgado —me dijo desde un par de metros de distancia con las
manos a la espalda mientras yo me ponia a barrer la sala—. Tenia una cita que pretendia incluir
cena, pero... Mi acompafante resultd ser menos interesante de lo que pensaba. Ha tenido la
osadia de decir que su cuadro preferido era uno de Warhol que tenia colgado en su cocina.

Solté un bufido que se quedd a medio camino de convertirse en una carcajada.

—Creo que esa cita estaba destinada a fracasar desde el principio —le respondi,
deambulando con el recogedor.

—Definitivamente. Creo que me he salvado de una cena con conversacion interminable y
superficial sobre trabajo, programas de television y locales de moda.

—Barrer, sin embargo, siempre ha sido el plan de mis suefios.

Volvio a reir. Su carcajada seca resono incluso musical en aquel espacio diafano y vacio. Me
fijé en ¢l tan disimuladamente como pude; se me hacia muy extrafio verle solo en camisa, sin
aquella sempiterna bata blanca que, como cualquier otro uniforme, marcaba una distancia entre
médico y paciente. De pronto me parecia mas... jhumano? Sin darme cuenta, me quedé
embobada recreandome como seria el tacto de su mandibula recién afeitada, de su piel madura
y, sin duda, bien cuidada. Apenas tenia arrugas junto a lo poco que se veia alrededor de los ojos
y un par mas tenues en la frente. Me di cuenta entonces de que, aunque yo no viera sus 0jos, €l
si podia verme y aparté la mirada ruborizada para volver a centrarme en la escoba.

—¢Me dejas invitarte a una copa? —pregunté de repente. Volvi a quedarme aturdida
mirandole—. Para celebrar el éxito de la exposicion.

—=Si... Claro —balbuceé.

—D¢jame ayudarte. —Se acercd a mi y cogi6 la escoba para empezar a barrer. Le dejé hacer
y me encaminé a la mesa para coger los contratos de compraventa.

—Voy a ir dejando esto en la oficina. Ahora vuelvo.

Sali de la sala con marcha torpe, mirando hacia atras cada pocos pasos para observarle. Verle
hacer una tarea doméstica le hacia parecer tan vulnerable, tan mundano, tan... fascinante.

Llegué al despacho y me qued¢ alli un par de minutos, rememorando hasta sus gestos mas
sutiles. Su serenidad, su confianza, su carisma y su gentileza le convertian, indudablemente, en
el husband material perfecto. Y el hecho de que estuviera cerca de doblarme la edad —asi, a
0jo— me resultaba incluso més un afiadido que un impedimento. Me di cuenta que el calor que
se habia extendido por mis mejillas hacia un rato ahora intentaba continuar su avance entre mis
piernas. Fui al bafio un momento, bebi agua fria directamente del grifo y me miré en el espejo.
Estaba decente, pero me recoloqué el sujetador como cuando iba a las discotecas y veia a
alguien con quien queria llegar al fin de fiesta.

Cuando volvi a la sala, estaba impoluta y ¢l esperaba ligeramente sentado sobre el borde de
la mesa.

—¢ Estas lista? Hay un par de sitios con terraza por aqui cerca, si te parece bien.

—Perfecto.

Salimos de la sala, que cerré con llave, y nos marchamos del Ayuntamiento tras despedirnos
con un gesto del encargado de seguridad.

—Hace buena noche —comenté, sin saber muy bien cémo romper el silencio ni cémo
comportarme con €l.

—Espléndida, diria. ;Te apetece dar un paseo primero?



—Claro. —En realidad, me senti algo nerviosa. Estaba practicamente oscuro, apenas
quedaba ya nada de aquella luz azulada de la noche temprana en el cielo, y eso significaba que
habia llegado la hora del peligro en Los Fresnos. Pasear sin luz por el pueblo se consideraba,
para la mayoria de los habitantes, un deporte de riesgo. Por eso quizd me pegué a ¢l mas de que
seria considerado para una relacion meramente amistosa. El, con la mas absoluta naturalidad,
me ofrecio el brazo, al que me agarré sin dudarlo. Hacia que cada gesto de cercania pareciese
tan natural que lo que me sorprendia era no llevar haciéndolo toda la vida. Aunque si llevaba
media vida esperandolo.

—A riesgo de sonar como un carcamal, ja qué se dedica la juventud hoy en dia? Ademas de
a barrer por mero placer —bromeo.

—No creo que yo sea el mejor de los ejemplos. Suelo pasar la mayor parte de mi tiempo
libre sola.

—Una loba solitaria. Me gusta, la gente que merece mas la pena suele serlo.

—Diselo a mi inexistente vida social.

—Estar rodeado de gente no siempre es positivo. Los hay que se sienten muy solos, aunque
nunca dejen de estar acompaifiados. Es el peor tipo de soledad.

—Tienes razéon. Un término medio estaria bien. —Suspiré y me apreté mas contra su brazo y
su costado buscando un calor que apenas encontré. Empezaba a levantarse un aire fresco que
arrastraba algunas hojas contra el borde de las aceras.

—Entonces, ;qué te gusta hacer a ti? —me pregunto.

—La verdad es que soy bastante aburrida.

—D¢jame juzgarlo por mi mismo. Por lo que nos conocemos, podria decir que eres muchas
cosas, pero no precisamente aburrida.

—¢ Y qué dirias que soy?

—Inteligente; capaz; resiliente —enumer6 enfatizando cada palabra con un asentimiento—.
Valiente; madura; apasionada; sensible.

Me quedé en silencio mirando nuestros zapatos mientras camindbamos con reconfortante
parsimonia. Que alguien como ¢l pensara todas aquellas cosas de mi me abrumaba y mi cabeza
me pedia a gritos cerrarme en banda, protegerme ante la vulnerabilidad de verme tan expuesta,
tan calada por alguien que, en el fondo, tampoco me conocia tanto. Nuestra relacion se habia
limitado a las consultas médicas durante los ultimos diez afios, para mi desgracia; quiza, siendo
tan observador —cualidad esencial para un buen médico—, aquellas visitas fueran suficientes
para conocer a alguien més de lo que pensaba. Aunque seguia siendo menos de lo que me
gustaria.

—También eres introvertida y te cuesta aceptar cumplidos.

—¢ Vas a seguir psicoanalizindome? —respondi con algo de brusquedad por los nervios.

—Eres ti quien ha preguntado.

Esta vez su sonrisa afable me hizo sentir un cosquilleo. Su ropa y todo él estaban
impregnados de un olor sutil que recordaba a madera y fruta exdtica; dulce, fresco y terroso al
mismo tiempo.

—Y th, {como eres?

Se quedd en silencio, sopesando su respuesta, saboredndola antes de pronunciarla. Mi
intolerancia a la incertidumbre me mantuvo en tensidon, pero no me atrevi a interrumpir sus
pensamientos. Me fijé entonces en su piel clara pero rosada, en la tersura de su cuello, en la
forma de sus manos, que parecian esculpidas en marmol pulido. El pelo, claro y espeso,



brillaba bajo la luz anaranjada de las farolas.

«Has arrebatado la luz de muchos soles,
sellados ahora en la prision de la oscuridad.
Como la llama de una vela que se apaga,
has tomado las almas de los hombres

con vientos que soplan desde un lugar vacio;’

Oh, grande fue el pecado de mi espiritu,

Y grande es la duracion de su condena;

La piedad del cielo no puede reconfortarle,

Ni encontrar reposo en la tumba:

Los eones infinitos se precipitan batiendo las alas
De las despiadadas tinieblasy».*

Una rafaga de aire disimuld oportunamente el erizar de mi piel al escucharle recitar de
nuevo. Su voz era calida y tan suave que casi tenia tacto a terciopelo. Me quedé mirandole sin
ser capaz de decir nada, esperando alguna otra explicacion o, tal vez, intentando no decir nada
que a su lado pudiera sonar demasiado estupido y huyera, espantado, como habia huido de su
anterior acompafiante. Queria retener aquel instante durante, al menos, una eternidad.

—Puedo parecer flematico e imperturbable, pero en el fondo soy un imprudente enamorado
de las artes. —Se detuvo y entonces me di cuenta de que habiamos caminado en direccion a mi
casa y estdbamos frente a la entrada de un pequefio bar con la terraza montada junto a un
parque—. ; Te apetece una copa de vino?

Nos sentamos en una de las estrechas mesitas de madera, decorada con un sencillo tiesto de
brotes jovenes de hierbabuena que llenaba el aire con su aroma a primavera.

—Asi que te gusta la poesia —me aventuré a decir al sentirme afianzada a la silla, aliviada
por saber que asi al menos no se notaria que las rodillas me fallaban.

—Todas las artes me fascinan. Desde la poesia hasta la fotografia, pasando por la escultura o
la pintura. Pero la musica es sin duda mi punto débil.

—(,Qu¢ tipo de musica escuchas?

—Toda aquella que sea digna de llamarse musica.

—Podemos excluir algin género completo, entonces.

—Me alegra ver que me entiendes —dijo con tono divertido.

La conversacion fue saltando de géneros musicales a bandas sonoras de peliculas; de ahi, a
géneros cinematograficos, para acabar criticando ciertas adaptaciones de libros a la gran
pantalla. Poco a poco me fui relajando, sintiéndome, por primera vez en mucho tiempo,
acompafiada. No recordaba cuando era la ultima vez que habia podido tener una conversacion a
media voz con alguien. Su cultura era tan deslumbrante como su carisma, pero no me hacia
sentir pequefia en absoluto; al contrario, tenia una forma tan cortés de escucharme con genuino
interés que casi me hacia sentir que tenia algo importante que decir.

Nos dimos cuenta de que habian pasado horas cuando el camarero nos avisé de que cerrarian
en pocos minutos. La copa de Xavier —me habia insistido mucho en que le llamara por su
nombre— estaba sin tocar, pero yo me habia bebido la mia hacia rato. Nos levantamos y volvio



a ofrecerme su brazo. Me habia quedado fria al estar sentada alli fuera tanto tiempo, asi que me
apreté mas contra su costado y volvimos a poner rumbo hacia mi casa. Estdbamos apenas a un
par de manzanas.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —le dije de pronto, tras un rato caminando en un coémodo
silencio, sintiendo una repentina confianza entre nosotros que antes de aquella terraza no
existia.

—Claro, pregunta sin miedo.

—¢Por qué llevas las gafas siempre? —Segln lo dije, el calor perdido acudid de repente a
mis mejillas, esperando con todas mis fuerzas no haber hecho una pregunta incomoda u
ofensiva.

—NMe lo preguntan mucho. —Sonri6. Me relajé y sonrei también con timidez—. Tengo los
ojos excepcionalmente claros y las luces me molestan, nada mas.

La curiosidad me invadié entonces e intenté ver sus ojos por un lateral de las gafas con
disimulo, pero el cristal era amplio y el &ngulo no me permitia ver nada. Me fijé bien en su piel
y en su pelo, tan claros ambos, tan palidos, que me surgi6 la duda de si tal vez seria albino. Eso
podria explicar algunas cosas.

—Debe ser horrible entonces trabajar en el hospital, con tantas luces blancas.

—Hay desafios mayores a los que enfrentarme alli, créeme. Ya estoy acostumbrado.

—Podria...?

—¢ Verlos?

—Si... Sino te molesta, claro.

Lo pensé durante un rato y siguié6 caminando, sin responderme, hasta que llegamos a la
esquina de mi edificio.

—Pero tienes que prometerme que no te asustaras —dijo al fin.

—Haré lo que pueda —respondi con una risa escueta por los nervios. Después de diez afios,
por fin iba a ver el rostro completo de Xavier, de mi amor platonico, de mi dngel de la guarda.

Me acerc6 a la pared de ladrillo sujetandome con suavidad por la cintura y se puso de
espaldas a la hilera de farolas para evitar que la luz le incidiera directamente. El corazén me
empez6 a latir con rapidez como cuando solo era una adolescente. Mantuvo una de sus manos
en mi cintura y con la otra se empezo6 a quitar las gafas. Entonces me miré y me recorrié un
escalofrio como un relampago de hielo.

Sus ojos eran tan claros que incluso en mitad de aquella oscuridad atn parecian blancos. Con
un tono azulado, tal vez gris, brillaban en contraste con las sombras de los arboles que se
proyectaban en su rostro. Parecian dos lunas veladas.

—Te he asustado? —susurré muy cerca de mi boca.

—No... —Fra cierto. No era temor lo que sentia, aunque tal vez si desconcierto. Pero, por
encima de todas las cosas, me sentia atraida por ellos como si usaran sobre mi algun tipo de
influjo o de magia—. Son preciosos...

Bajo la mirada a mis labios y la sostuvo ahi congelada. Le temblaba el labio, casi
imperceptible, y senti su mano mas calida. Acort6 los pocos centimetros que nos separaban y
rozd mis labios con los suyos, solo una caricia timida, contenida, cautelosa. Estaba a punto de
corresponderle con el beso que tanto tiempo habia sofiado cuando nos alerté un ruido de hojas
moviéndose y el rebudio estridente de un animal.

Nos separamos, poniéndonos alerta en el momento, buscando la direccion de aquel sonido.
Al final de la calle, de los matorrales que separaban los coches aparcados de la acera, habia



salido un jabali al trote en nuestra direccion. No era poco habitual verlos cruzandose la pequefia
ciudad, pero no creo que a nadie le resultase agradable enfrentarse a sus colmillos. Ya estaba
haciendo céalculos mentales sobre si nos daria tiempo a entrar en mi portal antes de que nos
arrollase cuando Xavier se le encard, aun lejos, y abrid los brazos en cruz para parecer mas
grande. El jabali cambid en el acto su rumbo y se perdid a toda prisa por las calles, arruando
desquiciado.

—Pensaba que ibamos a tener nuestros propios San Fermines —bromeé cuando se me
aflojaron los nervios. Pero esta vez Xavier no rio.

—¢ Estéas bien? —me pregunto volviéndose otra vez a mirarme.

—Si, estoy bien. —Pero su rostro era todo ¢l un gesto contraido de preocupacién—. Solo ha
sido un pequeio susto, no pasa nada.

—Vamos, te acompaio hasta el portal, antes de que vuelva.

Recorrimos, con las llaves en la mano, los pocos metros que nos separaban de la puerta y
entré tan rapido como pude, pero ¢l se quedo fuera. Se habia vuelto a poner las gafas y su
mandibula y su cuello estaban tan tensos que sus tendones parecian esculpidos también en
hueso.

—Ha sido una velada encantadora —dijo desde la puerta.

—¢No quieres entrar? —pregunté como una boba. Pude sentir, casi literalmente, como se me
caia el alma al suelo.

—Debo marcharme. Es tarde, mafiana me toca guardia en el hospital. Buenas noches.

—Buenas noches...

Y me quedé¢ alli, sentada en la escalera del portal, sintiendo demasiadas emociones a la vez
para diferenciarlas y con el eco del jabali rebudiando en la oscuridad.
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La noche estuvo libre, por una vez, de pesadillas en el descampado, aunque no de suefios
extrafios. Aquella fue la primera de las muchas veces que soné con aquellos ojos blanquecinos,
aquellas lunas que luchaban con desesperacion por ser azules, pero sin lograr llegar siquiera a
un palido gris.

Fue también la primera vez en mucho tiempo en que apenas necesité dormir y, al
despertarme al alba, tampoco tuve frio; ni mis manos ni mis pies estaban entumecidos; mis
labios estaban rosados, aunque la piel aun era palida; estaba descansada y llena de energia,
quiza hasta demasiada, y quise salir a mi carrera matutina para descargarla. Después de dias sin
correr, me lo tomaria con calma.

Deambulé por la casa solo para asegurarme de que, tal y como pensaba, Laura aun no habia
vuelto. No estaba segura de cuadndo lo haria —o si acaso lo haria, mas bien—, pero tenia la
esperanza de que pasar un par de dias alejada de mi y del encuentro con los acosadores fueran
suficientes para que su mente matizara aquellos recuerdos lo bastante como para restarle
importancia a lo que realmente vio. A lo que hice.

Con aquellos pensamientos me arriesgaba a volver a sumergirme en aquella espiral de
sinsentidos y locura que me iba engullendo poco a poco, asi que me di prisa en ponerme en
marcha. Me vesti con la ropa deportiva reflectante, meti las llaves en el bolsillo secreto de la
cinturilla del pantalon y ajusté el velcro del brazalete donde llevaba el reproductor de musica.
Me puse un casco —solo uno, siempre, para estar atenta— y me extrafi6 la cancion que empezo
a sonar. No era la ultima que habia escuchado. Cambié de pista y programé el recorrido en el
reloj inteligente justo antes de salir.

En aquel momento en el que la noche ya no es noche, pero el dia aun no es dia; ese momento
en que la luz y la oscuridad se besan bajo el mismo cielo, antes de que el sol se imponga y aun
siquiera se intuya, todo estaba en silencio. Demasiado silencio. Aquella fresca mafiana de
finales de primavera no habia ningtn sonido, como si el mundo se hubiera detenido durante un
instante. Nunca era buen augurio en Los Fresnos. Podia escuchar el eco de mis zapatillas sobre
el duro asfalto a pesar de la musica sonando en el oido derecho. Empecé a calentar bajando mi
calle y, dando la vuelta a la manzana, me fijé de refilén en que uno de los grandes contenedores
de basura estaba abollado y con varias bolsas amarillas y otras negras esparcidas por el suelo.
Pensé en la desconsideracion de la gente, en los repuntes de vandalismo que se iban viendo
cada vez mas, en lo egoistas que eran algunos, como si no tuviéramos ya suficiente con lo que
ocurria en el mundo. Me acerqué para recoger las bolsas y las eché, cada una a su contenedor
correspondiente, antes de que pasara el camion de la basura. Siempre pasaba mas o menos a esa
hora, despertandome con el estruendo si atin no me habia levantado.

Una mancha oscura llamé mi atencion. Los cubos estaban siempre sucios, pero aquella
mancha rojiza era nueva y encajaba con la abolladura del contenedor. Me estremeci al instante.
Desprendia un fuerte olor metalico que reconoci al fondo de la lengua sin problema: era sangre.
Empecé a notar una vibracion por todo mi cuerpo, desde dentro, como noté la noche de la pelea
en la calle. No sabia identificar de donde salia o qué significaba exactamente, pero supe que
tampoco queria averiguarlo. Eché a correr, olvidandome del calentamiento, en direccion
opuesta, directamente hacia el descampado en vez de hacia el parque.



Me di cuenta cuando ya habia llegado al camino que atravesaba aquel mar de vegetacion
salvaje y descuidada. Me detuve en seco, levantando la gravilla del camino con las zapatillas
del frenazo. Nadie en su sano juicio iba por alli. Solo los mas imprudentes o algin grupo de
chavales aceptando absurdos retos de internet —cémara en mano— se atrevian a entrar mas
alla de la cadena sujeta entre dos postes a modo de cierre al paso. Una sefial a su lado advertia
de ser zona peligrosa y estaba llena de ramos de flores artificiales: uno de los muchos pequefios
altares que habian ido invadiendo todo el pueblo. Ademas de los incautos, alli solo entraba la
policia con el equipo canino para rastrear cada vez que habia algiin nuevo desaparecido.

Me di la vuelta, dejando sobre la arena un circulo con los talones, pero algo me impedia
marcharme. La curiosidad de saber por qué sofiaba siempre con aquel descampado era casi tan
fuerte como el miedo a entrar en él. Al final gano la curiosidad. Miré el reloj inteligente para
asegurarme de que el GPS estaba encendido y salté la cadena con la sensacion de un crio al que
estan a punto de pillar fumando por primera vez. A pesar de la curiosidad, no corri; caminé
intentando no hacer ruido, no pisar ramas secas ni arrastrar demasiado los pies sobre la arena
del unico camino sin hierbajos altos y secos que habia por alli. Avancé por aquel camino, ancho
como un coche y tan largo que comunicaba, flanqueando la carretera, con la zona mas
septentrional de la ciudad. Era un terreno en el que un dia planearon construir una urbanizacion
privada con un campo de golf, pero nunca pudieron ni siquiera empezar el proyecto.

Avancé, segln el reloj, més de cuatrocientos metros. Mi cuerpo estaba tan en tension que
empezaba a notar alguna contractura en los hombros y en la espalda; sin embargo, lo tinico que
habia visto hasta el momento era maleza y algin arbol con poco esplendor. Me quité el
auricular por el que atn sonaba la musica y me quedé¢ clavada en mitad del camino, intentando
ver u oir algo. Nada. Tan solo alguna chicharra timida que comenzaba a despertar. El sol se
habia alzado en el cielo y pronto empezaria a notarse el calor.

Cuando me cansé¢ de no encontrar nada — sintiéndome idiota y decepcionada—, volvi a
ponerme el auricular y me di la vuelta. Sin ningliin cuidado ya, le di una patada a una piedra
antes de comenzar a desandar el camino. Entonces si encontré algo. O, mas bien, él me
encontrd a mi.

A un lado del camino, entre la maleza pajiza, un enorme jabali me miraba con mucha
atencion. Me entr6 el panico y el corazén se me acelerd, listo para salir corriendo, pero el
animal no se movié de su sitio. Estaba a escasos metros de mi, tal vez cinco o seis, y me
observaba tan quieto que parecia uno de los trofeos de caza de mi tio. Me movi un poco, de
lado para no perderlo de vista, hacia la salida del descampado. Sus ojos oscuros y brillantes me
siguieron y, al girar su tosca cabeza, me fijé en que tenia un colmillo roto. Quiza por eso no se
atrevio a atacarme; o quiza solo tuve suerte.

Segui avanzando por el camino, esta vez mas deprisa, sin dejar de mirar hacia atras hasta
que lo perdi de vista. «A lo mejor estaba herido», pensé. Entonces escuché un tiro muy cerca de
alli. Me sobresalté por lo inesperado, aunque enseguida recordé¢ que, durante los fines de
semana, la caza era el deporte por excelencia en el pueblo. Tras el susto, senti lastima. Salté de
nuevo la valla de cadenas y, una vez volvi a la carretera, empecé a correr. A los pocos minutos
encontré a los cazadores, como siempre, sentados al borde del descampado en sus sillas
plegables de tela verde militar y los puestos de caza a juego. Mi tio estaba entre ellos. Giré por
la primera curva que pude para evitar que me viera, no queria quedarme una hora hablando con
ellos y arriesgarme a perder los papeles cuando me contaran lo orgullosos que estaban por
afadir otra cabeza disecada mas a su macabra coleccion. No, sabiendo de lo que era capaz



ultimamente, quizé hubieran sido sus cabezas las que terminaran colgadas de mi habitacion.
Entendia que los cazadores eran necesarios para controlar la fauna y evitar accidentes como el
que me provocaron hace diez afios, pero jamas entenderia que alguien se sintiera orgulloso de
ello. Si mi trabajo consistiese en matar a traicioén a otro ser vivo, lo haria, como minimo, con
verglienza. Aunque también es verdad que yo nunca hubiera sido capaz de hacerlo. Mi antigua
yo, al menos.

Como no habia seguido ni el recorrido ni el horario habitual de la carrera, segui corriendo
sin rumbo por la ciudad, mas por el placer de sentirme en movimiento que por el
entrenamiento. Era ya hora de que los comercios abrieran, pero aun asi las calles estaban
desiertas. Solo veia a los duefios de sus establecimientos y a alglin vecino que le abria la puerta
de la casa a su perro para que fuera ¢l solo hasta el arbol mas cercano y luego volviera. Me
pregunté si estarian todos con resaca después de la inauguracion de la noche anterior. Me rei de
mi propia estupidez y giré de forma automadtica hacia la calle de mis padres. Seguro que mi
madre estaba deseando decirme lo segura que habia estado siempre de que la inauguracion iba a
ser un éxito —como siempre hacia, cambiar su version a posteriori— y lo mucho que habia
lamentado no poder ir por algun asunto realmente urgente. No lo hacia con mala intencion,
sencillamente su cabeza funcionaba asi. Era mas sencillo no darle importancia.

Cuando llam¢ al timbre, escuché el arrastrar de las zapatillas de estar por casa a toda prisa
desde la puerta del jardin. Mi madre abrio la puerta con tanta energia que parecia que intentaba
arrancarla de las bisagras oxidadas.

—iDios mio! jEstas aqui! —Se lanz6 sobre mi y me abrazé con todas sus fuerzas. De pronto
empez0 a sollozar sobre mi hombro—. jAy, mi nifia! {Mi pequefia, estas bien! jQué susto he
pasado!

—¢,iQué pasa!? —pregunté alarmada, intentando alejarla un poco de mi para que me mirara
y me explicara a qué venia aquello.

Me mir¢ a través de sus gafas sucias con los ojos anegados en lagrimas y la nariz enrojecida.

—Como no contestabas al movil, pensabamos que ti también... jAy, mi nifia! —Volvid a
abalanzarse sobre mi para llorar.

—No estoy entendiendo nada. A ver, respira, estoy aqui —le dije para intentar tranquilizarla
—. Respira con calma y me cuentas qué demonios ocurre.

Ella asintié despacio mientras se limpiaba las lagrimas con el cuello de su camisa de franela
y atravesamos el pequefio jardin para entrar en casa. Tanto la television del salon como la de la
cocina estaban encendidas con las noticias puestas. Con toda seguridad, mi madre habia estado
deambulando por la casa y las tenia puestas para no perderse nada si se levantaba a por un café
o si tenia que ir a cargar el movil. Nos sentamos en el sofa desgastado; ella se quedo ahi, como
embelesada, mirandome. Alargd la mano y me acarici6 la mejilla como hacia tiempo que no lo
hacia. Fue entonces cuando empecé a preocuparme de verdad.

—Mama, ;qué pasa? ;Donde estd papa? —pregunté al no verle a través de las puertas de
cristal de la cocina. Me estaba poniendo de los nervios.

—iAy, es verdad...! —exclam¢ al tiempo que saltaba del sofa de un brinco—. jTengo que
llamarle para avisarle!

Aquella visita estaba siendo mas confusa de lo habitual, lo que ya era bastante decir. Cogid
el teléfono para merodear por la casa, como de costumbre, con ¢l pegado a la oreja. Intenté
escuchar qué le decia e incluso la segui hasta la cocina y luego de vuelta al salon como un perro
faldero bobo y absurdo, hasta que una imagen familiar llamé mi atencion desde la television.



Me dejé caer muy despacio en el sofa de nuevo. Era mi edificio, un par de portales més alla del
mio. Las imagenes mostraron la calle desierta, los contenedores de basura que habia visto hacia
un rato, vecinos que hablaban con los reporteros sin atreverse a salir del portal... Habia vuelto
a ocurrir, alli mismo.

Habia desaparecido alguien mas.

Ver el rostro de mi vecino en un lateral de la pantalla me dejo6 aturdida. Era uno de los pocos
de toda la manzana a los que era capaz de poner nombre, al ser el presidente de la comunidad.
Era un hombre mayor, muy afable, que se habia jubilado hacia pocos afios y pasaba la mayor
parte de los dias en una pequefia parcela de huerto urbano. Alguna vez habia convocado una
junta de vecinos Unicamente para regalarnos cestas enteras llenas de calabacines, tomates,
lechugas o melocotones.

Me quedé en estado de shock. Habia ocurrido alli mismo, aquella noche, mientras daba
vueltas en mi cama; practicamente debajo de mi propia ventana, tan cerca de mi... Si hubiera
llegado algo mas tarde a casa... Si Xavier no me hubiera acompaiado...

Recuperé¢ el sentido de la realidad de un solo bofeton: Xavier. ;Le habria pasado algo?
(Habria llegado bien a casa? Me llevé las manos a los lados de las caderas, buscando el movil
en alglin bolsillo, y entonces recordé que lo habia dejado en casa. Esperaria a que mi madre
colgase para llamar desde el teléfono fijo al hospital y preguntar por ¢l. Sin embargo, mi madre
no parecia querer colgar. Me extrafiaba muchisimo que mi padre aguantase una conversacion
tan larga, con lo parco en palabras que habia sido siempre. Por lo poco que captaba de la
conversacion, interpretando lo que decia mi madre, pude adivinar que mi padre se habia
presentado voluntario para la partida de busqueda. No era la primera vez, desde luego. Eran
muchos los vecinos que se solidarizaban, aunque cada vez tenian menos esperanzas que la
anterior. El fue quien encontrd uno de los pocos cuerpos que se habian conseguido recuperar,
hacia anos. Desde entonces, siempre que podia ayudaba en la batida. Solia ir de caza con mi tio,
asi que estaba acostumbrado al campo, a la supervivencia y al rastreo. Era observador, reflexivo
y silencioso, lo que le convertia en un buen investigador sobre el terreno.

Parecia estar contdndole a mi madre cada pequeno detalle de lo que habian averiguado, asi
que hice sefias para que mi madre me lo contase a mi también. Intentaba apartarme a
manotazos para que no la interrumpiera, asi que acabé arrebatandole el teléfono y poniendo el
modo manos libres.

—Hola, papa.

—Hola, hija, ya me ha contado tu madre que estas a salvo.

—Si, estoy bien. ;Habéis averiguado algo?

—Poca cosa. Hay restos de sangre por los alrededores del edificio, pero ain tienen que
confirmar que sea suya. Acaba de marcharse la cientifica con las muestras.

—¢Coémo paséd? ;Cuando?

—Al parecer sali6 anoche a sacar la basura mas tarde de lo habitual, después de engancharse
a una pelicula de esas que ponen siempre a las tantas en vez de a una hora normal, como si
nadie tuviera nada que hacer al dia siguiente... —grufi6 mas para si mismo que para nosotras
—. En fin, sali6 solo un momento y ya no volvid.

—Yo no me he enterado de nada.

—Nadie ha visto nada, hija. Como siempre...

—Qu¢ horror... cada vez ocurre mas seguido —sollozé mi madre—. Deberiamos irnos de
aqui de una vez. Vamonos a aquella casita que vimos en el norte, alli estariamos tan bien, tan



tranquilos...

—En el norte llueve mucho —respondié mi padre sin demasiada conviccion en la voz—. No
sé si estarias a gusto alli.

—Pues a la playa. Donde sea, pero vimonos ya.

—Bueno, podria preguntarle a Antonio...

Comprendia el miedo que sentian. No eran los unicos que habian pensado en marcharse de
Los Fresnos. En la tultima década, desde que empezaron las desapariciones, muchos conocidos
se habian marchado con sus familias para no volver. La primera que se marchd fue mi amiga
Maria, una de las pocas amigas de verdad que consegui hacer en el instituto. Se mudaron poco
después del accidente, al afio siguiente. Vivian ella, su hermana mayor y su madre solas en una
casa demasiado cerca del descampado; no soportaban el miedo de volver a casa solas y
decidieron irse a donde la libertad de salir a la calle no estuviera coartada por el terror.

Sin embargo, aunque entendiera su decision, yo no la compartia. Mi madre me habia
insistido en numerosas ocasiones sobre volver a vivir con ellos, aunque estuviéramos en el
mismo pueblo, y siempre se encontraba con una negativa. Nunca habia salido demasiado de alli
y me conocia aquel lugar como la palma de mi mano. Podia llegar a cualquier lugar con mi
patinete eléctrico, habia crecido alli y alli estaban también todos mis recuerdos. Huir por culpa
de un degenerado solo le haria sentir mas invencible. Algunos psicopatas funcionan asi, todo es
una cuestion de abuso de poder, de jugar con las emociones ajenas, de dominar a voluntad a
otros a través del miedo. Conmigo no iba a ser asi, no me marcharia. Me quedaria alli, con las
precauciones necesarias, pero me quedaria. Los Fresnos era mi hogar.

Me dirigi hacia el jardin, dejando a mi madre en la cocina otra vez alterada, para marcharme
a casa. Tenia que llamar a Xavier y asegurarme de que estaba bien. No soportaria la idea de que
le hubiera ocurrido algo por culpa de haberme acompafiado hasta casa.

Nada mas abrir la puerta, escuché un grito desde el fondo del piso seguido de pisotones a la
carrera por todo el pasillo y, de pronto, Laura me abrazaba con una fuerza que solo podia
otorgar el gimnasio. Sus musculados brazos me atraparon en un cepo del que parecia imposible
deshacerse, aunque tampoco lo intenté. Entonces me sostuvo el rostro con ambas manos y me
beso en los labios.

Me quedé paralizada bajo el dintel de la puerta sin saber qué hacer ni como interpretar
aquello. Se separ6 un poco y me palpd los hombros y los brazos, asegurandose de que,
efectivamente, estuviera entera.

—Estaba a punto de llamar a tu madre —me dijo con la voz tomada—. En cuanto he visto
las noticias, he venido corriendo.

—Donde has estado? —pregunté un poco ida—. No apareciste por la inauguracion.

Mir¢ al suelo y se gird despacio, caminando hacia el salén mientras hablaba.

—Ya... Lo siento... —Se sent6 en el sofa y palmeo sobre el asiento contiguo para que la
acompaniara—. He estado en casa de Claudia y Sandra. La verdad es que la otra noche me
asustaste.

Me mird con ojos sinceros y preocupados, con una nota de miedo que probablemente
también se reflejara en los mios. Decidi ser sincera con ella; o todo lo que seria razonable, al
menos.

—Yo también me asusté. No sé qué me paso.



—Te volviste loca, tia. O sea, te agradezco infinito que me salvaras —se apresurd a afiadir
—, pero fue muy raro. Parecia que tenias la rabia o algo.

—Supongo que fue el subidon de adrenalina del momento. Vi el cristal roto y... No sé,
instinto de supervivencia.

—Le arrancaste la puta oreja de un mordisco —dijo sin parar de enfatizar sus palabras con
las manos—. ;Y le rompiste la mano al otro! Desde luego no podrad apretar mas tetas, y me
alegro, por gilipollas, pero... En serio, Lidia, fue muy raro. Y no es la primera vez.

Me quedé mirandola, ahora con més miedo yo que ella, porque si era capaz de darse cuenta
de todo aquello, de asustarse con lo que habia visto, estaria absolutamente aterrada si supiera
todo lo que ocurria ultimamente.

—Yo...

—S¢ que te pasa algo —me interrumpid con la voz mas suave y agarrindome las manos para
acariciarlas con sus pulgares—. Pero no puedo ayudarte si no me cuentas qué te ocurre. Si es un
tema de drogas... Quiero decir... que podria ayudarte, si me dejas.

Me quedé¢ mirdndola en silencio durante un buen rato. No podia creerme que pensase eso de
mi. Pero quizd era mejor eso que la verdad. Tenia las palabras atascadas en la garganta
haciéndose una bola cada vez mas grande, y al mismo tiempo tenia la mente tan en blanco
como un lienzo. No hubiera sabido siquiera como empezar, aunque hubiera querido contérselo.

—No sé qué me pasa, Laura —confesé cuando las lagrimas me provocaron escozor en los
ojos—. Estoy tratando de averiguarlo. Quizéa cuando lo sepa pueda contartelo, pero te prometo
que ahora mismo estoy totalmente perdida.

Laura me estuvo vigilando el resto del dia muy de cerca, intentando encontrar algun gesto o
comentario que me delatara para averiguar qué me pasaba. Incluso cuando consegui contactar
con Xavier —estaba a salvo, trabajando, tal y como habia dicho la noche anterior— estuvo
pegada a la puerta para tratar de escuchar nuestra breve conversacion. Tuve que cerrarsela en
las narices y dejarle claro que no era de su incumbencia para que me dejara en paz. Por otro
lado, también se mantuvo bastante callada gracias al enfado.
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De nuevo esa sensacion de extrafieza de no estar dentro de mi propio cuerpo, de que el aire
estuviera enrarecido; esa era la sefial que me hacia darme cuenta de que solo se trataba de otra
pesadilla, de que no era mas que un suefio. Ya habia aprendido a distinguirlas de una vivencia
real y era capaz de observar la escena como una mera espectadora, sin que la angustia me
atenazara y me oprimiera el corazon.

Aquella vez no fue el descampado; lo que reinaba en esta ocasion era la mas absoluta
oscuridad y el sonido lejano de los jabalies arruando a coro. Sabia que estaba en movimiento
por la sensacion del aire sobre la piel. El bufido de un gato me sobresalt6 al romper el silencio
de la noche y su eco resond durante varios segundos a mi alrededor, poniéndome alerta y
orientando mi movimiento hacia ¢l. Me di cuenta entonces de que estaba en el pueblo, en sus
calles, pero era incapaz de ubicar el punto preciso, pues corria a tal velocidad que los edificios
se me hacian borrosos. Una luz azul intensa me ceg6d de pronto y me tiré a un lado para
esconderme tras unos contenedores de basura. Era un coche de la policia local patrullando,
como cada noche, por todo el municipio. La luz pasé de largo y todo lo demas seguia oscuro,
mas oscuro de lo normal.

De pronto, otra luz llamé mi atencidon y me giré hacia ella con un movimiento inhumano y
veloz. La luz era célida, anaranjada, y se movia avanzando en mi direccion. Cuanto mas se
acercaba, mayor intensidad ganaba aquella luz y mejor podia apreciar la forma de su cuerpo,
caminando. Escuché el gutural gruiido que emané de una garganta que no era mia, aunque senti
su vibracion como si lo fuera. La figura estaba al otro lado de los contenedores, muy cerca...

De pronto, sali de mi escondite y estrellé de un solo golpe —veloz, seco y letal— la cabeza
de aquella figura contra el borde del contenedor.

Abri los ojos, pero no pude moverme. El corazén me latia deprisa, al contrario que mi
cuerpo, que parecia incapaz de reaccionar a ningun estimulo. Contenia la respiracion de forma
extraia, irregular, paroxistica. Estaba aterrada. Si acababa de ver lo que creia... «No, es
imposible», pensé con la mirada fija en el techo. «No he podido hacerlo yo. Solo ha sido un
suefio. No significa nada». Los recuerdos de la noche en el centro con las chicas me invadieron
y revivi, como si de una pelicula se tratara, cada segundo de aquella pelea. Revivi el chascar de
los huesos, del hombro desencajado y el crujir de la oreja bajo mis dientes. Revivi la oscuridad
que envolvia todo, salvo a aquellos hombres.

Se me encogieron las entrafias con una sensacion de vértigo que volvia a empezar una y otra
vez como a oleadas. Un nudo me apretd con fuerza la garganta y empecé a hiperventilar. No era
posible. No, no podia serlo. No podia ser yo.

Intenté levantarme de la cama, pero estaba mareada por respirar a toda velocidad y me cai al
suelo desde el borde. Me sostuve como pude con las manos apoyadas contra el suelo y me
arrastré buscando a tientas alguna bolsa que estuviera tirada por la habitacion. Recordé que
habia una dentro del armario, con ropa vieja en su interior, pero estaba empapada en sudor y las
palmas de las manos se me resbalaban contra el parqué. No llegaria hasta el armario antes de



desmayarme. Consegui alcanzar entonces la papelera y la vacié en el suelo para quedarme con
la bolsa. Me la puse sobre la boca y la nariz y empecé a respirar dentro con la poca calma que
pude reunir.

Poco a poco el mareo comenz6 a pasar y mis pulmones recuperaron un ritmo mas o menos
normal. Me senté en el suelo contra la estructura de la cama para meter la cabeza entre las
rodillas y quedarme asi un buen rato. Tardé en volver a la normalidad; cuando lo logré,
comencé a sollozar en silencio. Aquella mafana no sali a correr.

Los dias siguientes la presencia policial en la zona fue continua, ya fueran patrullas,
cuadrillas de busqueda o agentes interrogando a los vecinos para intentar reunir el mayor
numero de pistas posible. Era la segunda vez en diez afios que desaparecia alguien en el nucleo
mas urbano en vez de a las afueras, como de costumbre. Aquello reavivo el temor de la gente
mas aun y, con la cercania de las vacaciones, muchos decidieron adelantarlas y marcharse.

Mi padre llegd unos dias después a mi piso —algo muy poco frecuente—, aprovechando que
estaban rastreando la zona por quinta vez. Estaban seguros de que se les escapaba algo.

—Tienes mala cara —dijo nada mas abrirle la puerta.

—No duermo mucho ultimamente.

—Ya. Nosotros tampoco. /Esta la otra chica en casa?

Parecia algo nervioso, inquieto.

—No, estoy sola, trabaja por las tardes. ;Habéis encontrado algo mas?

A mi me temblaban las manos y las piernas.

—No, nada. Nadie parece haber escuchado ni visto nada y la Uinica camara que hay es la de
la entrada al garaje, pero lo inico que grabo en toda la noche fue un gato en celo y alguna
polilla revoloteando por delante de la lente.

Se le notaba la frustracion en la voz, deseaba ser de mas ayuda, aunque sabia que no
dependia de ¢l. La impotencia era ya parte de la vida en Los Fresnos, pese a que nunca nos
termindbamos de acostumbrar a ella.

—Te he traido algo... —comenzo a decir, sefialando un pequefio maletin negro de plastico
duro que llevaba en la mochila de caza.

—iNo! —le espeté—. Ni de cona, llévate eso de aqui. No pienso tener un arma en casa, te lo
he dicho cien veces.

—Esta vez ha estado muy cerca, hija, es solo como proteccion. No te preocupes, estd a mi
nombre, si hubiera algun problema, yo podria...

—Que no. ;Te has vuelto loco? ;Pero como voy a tener una pistola en casa? ;Y si hay un
accidente?, ;y si algiin amigo se la encuentra?, ;y si entran a robar cuando no estoy?

—Me quedaria mas tranquilo —me rog6 con la mirada—. Al final tu madre y yo hemos
decidido marcharnos.

—¢(Qué? ;A donde?

La noticia no me pillaba por sorpresa, lo habian hablado muchas veces en los ultimos afios,
pero no esperaba que, después de tantas vueltas, al final se decidieran tan deprisa.

—Vamos a ir a la playa, donde tus tios. La sobrina de unos conocidos suyos ha heredado una
casa justo al lado, en el mismo edificio, y estd pensando en venderla.

—La vais a comprar? —pregunté con voz aguda por la angustia que me escalaba la
garganta.



—De momento la vamos a alquilar, para ver qué tal nos manejamos por alli. —Mir¢ al suelo
para evitar mirarme a la cara—. Pero si, si todo va bien, es posible que al final la compremos.

—¢Y qué pasa con la casa de aqui?

—Tu madre la ha puesto a la venta en la inmobiliaria de su amiga, asi no tienes que
preocuparte de andar ensefidandola. Aunque tampoco va a ser facil venderla.

Me senti derrotada. Que mis padres se alejaran definitivamente de mi me hacia sentir
insegura y desprotegida, aunque ya fuese adulta. Me imaginaba que era una sensacion
inevitable, sin importar la edad. Despedirme de la casa que me vio crecer tampoco resultaria
tarea facil. Cuatro paredes pueden encerrar tantos recuerdos que cobran entidad propia y cuesta
decir adiés. Aun con todo, era decision suya, no mia, y la aceptaba, aunque tuviera ganas de
tener una pataleta de nifia pequefia. Tampoco era, ni de lejos, el mejor momento para sentirme
abandonada.

—¢Cuando os vais? —Fue lo inico que pude decir en voz alta.

—En quince dias. Quiza quieras venir a ver si tienes que traerte algo, antes de que tu madre
lo empaquete todo y se lo lleve en un camion.

—Si... Me pasaré un dia de estos.

Cuando mi padre se march6 —con el arma incluida, a salvo, en su estuche—, me encerré en
mi habitacion y empecé a llorar contra el colchdn de la cama hasta que me dolieron la garganta
y la cabeza. Me sentia més vulnerable que nunca, aterrada, paralizada. No sabia enfrentarme a
lo que fuera que me estaba ocurriendo, sin poder contarselo a nadie y teniendo miedo de mi
misma. Ahora, ademas, ni siquiera tendria a mi familia cerca, un lugar al que volver si algo
salia mal, si necesitaba apoyarme en alguien incondicional. Empezaba a pensar si tal vez
debiera irme con ellos.

Las luces de la policia patrullando se colaban por mi ventana y tefiian la habitacion de
fantasmagoricas sombras azules. Lloré sobre mi cama en silencio durante horas hasta quedarme
dormida.

El resto de la semana pas6 con relativa rapidez. Las pesadillas seguian atormentandome,
pero tenia la sensacion de que me habia acostumbrado a la falta de suefio y cada vez lo
necesitaba menos. Asi, con suerte, las pesadillas tendrian también cada vez menores
oportunidades de colarse en mi subconsciente. Por suerte, durante aquellos dias me desperté sin
ese frio indescriptible, sin la taquicardia ni la deshidratacion; tan solo con el sobresalto
acostumbrado del mal suefio.

Aquel viernes, mientras estaba en el Ayuntamiento, absorta en mis propios pensamientos y
con la mirada perdida, noté que alguien se detenia delante de mi silla, en una esquina de la sala.
Levanté la vista y me encontré con Samir y su timida sonrisa llena de calidez. Noté que los
hematomas del cuello habian desaparecido por completo.

—¢Interrumpo algiin pensamiento importante?

—iSamir! No, no, estaba... distraida —dije intentando sacudir de mi mente las imagenes de
la Gltima pesadilla—. ;Qué haces aqui?

Estaba realmente sorprendida de verle. Después de lo que pasé y de la ruptura de lo que



quiera que fuera aquello, habia estado evitindome con bastante éxito.

—NMe han dicho que es el ultimo dia de la exposicioén y he pensado que quiza estaria bien
pasarme a echar un vistazo. Montaste una buena con la prensa local.

—S1, mi madre ha enmarcado la pagina del periddico, como una psicopata.

—De tal palo... —bromeo6 con las manos en los bolsillos y sonriendo como un nifio travieso.

—Vale, me lo merezco, es verdad —respondi alzando las palmas de las manos en son de paz
—. (No vas a olvidarlo nunca?

—No estoy seguro de que se pueda olvidar algo asi.

Para mi alivio, aun sonreia.

—Ven, te ensefio la exposicion —Ile ofreci.

—Solo si me prometes no engafiarme otra vez con garabatos de nifios.

—Te lo prometo —contesté llevandome la mano derecha al corazon.

Caminamos despacio por la exposicion en sentido de las agujas del reloj, deteniéndonos un
buen rato en cada obra para explicarle algunas cosas sobre el artista o lo que representaba.
Cuando me quise dar cuenta, algunas personas se habian sumado a la explicacion y se habia
formado un escueto grupo de atentos visitantes a nuestro alrededor. Por primera vez desde que
habia llegado a aquel trabajo, me sentia capaz y llena de orgullo. Me sentia como si lo hubiera
hecho siempre, como si estuviera destinada a aquello: ser la guia y la voz de aquellas obras vy,
sin embargo, lograr que ellas fueran el centro de atencion.

Solo faltaban tres obras por mostrar cuando senti el movil vibrarme en el bolsillo. Lo saqué
para echarle un vistazo rapido con la intencion de silenciarlo, cuando vi el nombre en la
pantalla. Era Xavier. Me disculpé con los visitantes y les animé a explorar la sala por su cuenta
mientras atendia la llamada.

—S1?

—Hola, Lidia, espero no pillarte en mal momento.

—No, tranquilo. Dime.

—Esta tarde tenia que ir a recoger la fotografia de la exposicion. —Me quedé congelada. Se
me habia olvidado completamente—. Pero he tenido un problema con una tuberia en casa y
estoy esperando al fontanero. ;Seria mucha molestia pedirte que me la acercaras?

Me quedé muda. Los planes inesperados nunca habian sido mi punto fuerte. Podia manejar
situaciones precipitadas con un par de horas de antelacion si no me suponian grandes cambios
en mis planes, pero no me hacia ninguna gracia.

—Si no te viene bien, puedo pasarme otro dia. Pero he pensado que asi podia prestarte el
libro del que te hablé.

Recordaba a duras penas aquella parte de la conversacion. Me habia hablado de un libro
sobre la ciencia detras de las leyendas y mitos. O algo asi. Era dificil prestar demasiada
atencion mientras caminaba agarrada de su brazo.

—Si, sin problema, te lo puedo acercar cuando salga del trabajo.

Idiota, cémo no. Me arrepenti en el mismo segundo en que lo dije. ;Como iba a presentarme
en su casa asi, de repente? Ni siquiera me habia mirado en el espejo antes de salir de casa.

—Perfecto, no te haces una idea de lo que me alegra oir eso. Te envio ahora un mensaje con
la direccion. Te esperaré impaciente.

Impaciente. Algo se me derritié por dentro al escuchar aquellas palabras. Ya si que no podia
negarme, no me quedaba mas remedio que cumplir con mi palabra.
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Cuando todo el mundo se hubo marchado de la exposicion y los compradores habian pasado
a recoger sus nuevas obras, llamé a un taxi para que me recogiera en la puerta del
ayuntamiento. Me habia puesto tan nerviosa que, cuando estuve empaquetando y protegiendo
las obras, casi me corto con las tijeras. Una de las pinturas se me habia caido al suelo, aunque
tuve suerte de que no le ocurriera nada. Si hubiera sido una fotografia, habria estado barriendo
cristales hasta el dia siguiente.

Antes de salir del edificio me aseguré de que la fotografia de Xavier estaba perfectamente
protegida, especialmente en las esquinas, y de que mi aspecto fuese, al menos, decente. Tuve
que pedirle un poco de maquillaje a una compatfiera, a la desesperada, para tratar de tapar las
marcadas ojeras violaceas que robaban todo el protagonismo de mi rostro. Cuando sali, el taxi
ya me estaba esperando. Aseguré la fotografia enmarcada con el cinturon de seguridad del
asiento libre, a mi lado y abroché¢ también el mio. Estaba tan nerviosa —todavia— que necesité
cinco intentos para acertar con la hebilla del cinturén en su ranura.

La direccion que me habia enviado Xavier estaba en la zona mas alejada y exclusiva de Los
Fresnos. De hecho, tenia su denominacién propia: el Soto de Los Fresnos. O, como se le
conocia mas por alli, el Soto. Era una zona residencial muy verde destinada a viviendas
unifamiliares de gran tamafo. Parecia mas apropiado hablar de parcelas que de jardines en
aquellas villas de lujo rodeadas de campo e hipicas. Contaban, ademads, con su propio castillo:
un palacio fortificado del siglo XVII que se solia utilizar para celebraciones.

Conforme nos ibamos acercando a aquella zona, pude apreciar el cambio con el resto del
municipio: las casas estaban mucho mas alejadas unas de otras, casi aisladas, habia muchisima
sombra gracias a los arboles que podian crecer sin estrecheces y no habia ni un solo comercio.
Era una zona tranquila, pero necesitaba de coche para poder moverse a cualquier parte.

El camino por aquella especie de ciudad fantasma de clase alta se me hizo eterno. Al mismo
tiempo, sentia en el estdbmago una fuerza extrafia que me intentaba empujar hacia atras, que me
decia que no estaba lista para ello. ;Y si ocurria lo mismo que con Samir? ;Y si le hacia dafio,
si le asustaba? O, lo que era peor, jy si ni siquiera estaba interesado en mi y habia
malinterpretado sus gestos aquella noche? Después de todo, se habia ido tan de repente, tan
tenso...

Las famosas mariposas me estaban devorando por dentro hasta convertirme en un ovillo de
cobardia e inseguridad en el asiento trasero del taxi. Sea como fuere, consegui no tirar ninguna
moneda cuando pagué al conductor y me bajé del taxi con la foto entre mis brazos. Era bastante
incoémoda de llevar.

Me qued¢ alli plantada, delante de la tapia que rodeaba la casa, intentando serenarme antes
de llamar. El muro era lo bastante alto como para que solo se pudiera ver parte del tejado, negro
pizarra, y estaba coronado por hiedras que sobresalian hacia el exterior. La puerta de hierro,
también negro, no dejaba entrever nada del interior de la parcela. El timbre tenia camara y una
pequefia luz que iluminaba el namero de la calle atornillado al muro. Apoyé con inmenso
cuidado la fotografia en el suelo contra el muro y llamé al telefonillo.

Enseguida sond un zumbido y se abrio la puerta. La empujé y volvi a cargar con la foto hacia



el interior. Lo primero que vi nada mas entrar fue la inmensidad del jardin, que rodeaba la casa
por los cuatro costados con grandes arboles que parecian llevar alli bastante mas tiempo que el
edificio. A un lado, un camino pavimentado en el que descansaba un todoterreno aparcado. Al
otro, parcela didfana, sin muebles de jardin, sin piscina ni barbacoas. Al fondo se podia intuir
un pozo y una caseta de jardineria.

El trayecto desde la puerta exterior hasta la de la casa lo formaba un camino de grandes
losas de pizarra sobre un fondo de piedras blancas. Tenia cierto aire a un jardin zen. La casa,
por el contrario, parecia mucho mas rustica con su fachada de piedra y sus vigas de madera.
Los enormes ventanales contrastaban con los materiales nobles y le afadian un toque de
modernidad muy elegante.

Todo parecia estar cuidado hasta el mas minimo detalle y, sin embargo, habia algo que no
encajaba en aquel oasis de perfeccion: el césped del jardin estaba lleno de parches de tierra sin
césped.

—Los jabalies suelen colarse para escarbar en busca de raices. —La voz aterciopelada de
Xavier me sorprendid desde la puerta. Tenia el hombro apoyado contra el marco y las manos en
los bolsillos, con la camisa remangada hasta los codos—. Se suelen colar por debajo de la verja
trasera.

Dio unos pasos en mi direccion y, cuando llegé hasta mi, aprovechd para susurrarme un
«bienvenida» cuando me daba dos besos. Estuve a punto de soltar la fotografia y hacerla afiicos,
pero ¢l la sujetd a tiempo y cargd con ella hasta el interior. Le segui como sigue un perro a su
dueno, fiel, sin dudas, con la mas absoluta fascinacion.

—Ponte cémoda, por favor —me dijo cundo entramos—. Voy a buscar algo para
desenvolverlo.

El interior no se quedaba atrds. Era un espacio diafano con cocina americana, de esas que
solo se ven en las revistas, y con techos de doble altura. En mitad de la inmensidad de la
estancia, un conjunto de sofés frente a una gran chimenea baja de disefio minimalista. Al fondo,
la pared al completo estaba acristalada y habia unas vistas fantasticas de los terrenos y del
atardecer rosado. Unas escaleras con pasamanos de madera pulida salvaban la altura hasta el
piso superior.

—¢Qué te parece? —me pregunto—. ;Crees que quedard bien sobre la chimenea?

—~Cualquier cosa quedaria bien ahi. Es preciosa.

—¢Me ayudas?

Nos acercamos hasta la chimenea y me fijé, ahora de cerca, en que las dos alcayatas estaban
ya preparadas sobre la repisa. Le ayudé a sujetar el marco mientras marcaba las medidas,
aunque en realidad no necesitaba ninguna ayuda. De dos golpes consiguié penetrar la pared
para enroscar los ganchos y, en menos de dos minutos, la fotografia ya estaba colgada. Nos
alejamos unos pasos para contemplar el conjunto. Era la protagonista del salon, en su pedestal,
tan tétrica y al mismo tiempo tan hermosa.

—Es justo lo que buscaba —susurr6é mas para si mismo—. Muchas gracias por traerla.

—No hay de qué.

No sabia muy bien qué hacer a partir de ese punto. Habia cumplido con mi parte y no sabia
si debia quedarme un rato mas, por cortesia, o si marcharme para no molestar. Le sonrei con
incomodidad y desvié¢ la mirada, perdiéndome en las ldmparas de disefo.

—Iré a ver si al fontanero le falta mucho —anunci6 con media sonrisa—. Siéntete como en
casa, enseguida vuelvo.



Sali6 deslizando una de las paredes acristaladas que daba al jardin y, al seguirle con la
mirada, me fijé en el fontanero. Estaba fuera, cerca del pozo, de rodillas sobre el sumidero del
trocito de porche que se extendia desde la casa. Les vi charlar durante un instante y coémo
Xavier sefialaba hacia el interior. Aparté la vista para que no pensara que era una entrometida y
aproveché para pasear por el salon. Las paredes a los lados de la chimenea estaban forradas por
estanterias de gran altura atestadas de libros, vinilos, discos y peliculas. Entonces me di cuenta
de que no habia ninguna television a la vista. Estaba examinando los libros, pulcramente
ordenados por autor, cuando senti su peculiar aroma junto a mi espalda.

—Puedes tomar prestados todos los que quieras —susurrd junto a mi oido—. Siempre que
prometas devolvérmelos.

En su sonrisa calida habia un matiz de diversion, de picardia, y tuve que reprimir un
pequeiio jadeo al sentirle tan cerca de mi. Alargd el brazo por encima de mi hombro,
rozandome, y escogi6 uno de los libros.

—Hay algunos libros que encierran mucha més verdad de la que somos conscientes.

Estaba pegado a mi, tan cerca que casi me rozaba. Estaba a punto de abrir la boca para
decirle algo cuando el fontanero entr6 haciendo ruido sobre la tarima con sus botas pesadas.

—Ya lo he dejado todo cerrado —anuncid.

—Perfecto —respondio Xavier, girdndose para encontrarse con ¢l—. Quedamos entonces
como hemos hablado. Muchas gracias y disculpe las molestias.

Le acompand hasta la salida y se despidi6 de €l en el jardin. Cuando volvi6 a entrar, se
acerco a la zona de la cocina y me habl6 desde detrés de la gran isla.

—¢ Te apetece tomar algo? Hago unos cdcteles estupendos.

Sonrei y asenti, mas animada al ver que pretendia que me quedara un rato mas. Después de
todo, quizé no me hubiera imaginado la quimica que me parecia haber sentido entre los dos. Me
senté en uno de los sofds con las manos entrecruzadas sin saber muy bien qué hacer mientras ¢l
preparaba los cocteles. En un momento habia desplegado todo un arsenal de botellas y
condimentos que agitaba en una coctelera con movimientos graciles y minuciosos. Intenté
fingir interés por la pequefia figurita de bronce que adornaba la mesa, pero resultaba imposible
no distraerse al verle tan concentrado. Le observé abstraida mientras vertia en el fondo de las
copas un liquido rojo y espeso, muy oscuro, que después se diluia al echarle por encima el
contenido de la coctelera. Recogié todo en un momento y se acerco al salon con las dos copas.

—Por el arte —brind6 sefialando la fotografia.

Le di un sorbo a la copa y senti una descarga eléctrica, como un cosquilleo; sabia dulce y
acido, suave y fuerte al mismo tiempo.

—Tenias razon: se te da bien preparar cocteles —le dije, dando otro sorbo. Si no echaba el
freno, iba a bebérmelo de dos tragos.

—FEl secreto es el sirope de granada. Lo preparo yo mismo.

Se sentd a mi lado en el sofd, ladeado hacia mi con una pierna cruzada sobre la otra y el
codo apoyado sobre el respaldo. Sus labios estaban rosados por la bebida y de pronto me senti
cohibida por su belleza apolinea.

—Te incomoda si me quito las gafas? —pregunt6 con voz suave.

Negué con la cabeza, sin darme cuenta de que estaba conteniendo el aliento, y ¢l bajo la
intensidad de la luz de la estancia con un pequefio mando. Cuando se redujeron a meras luces
de ambiente, se quitd las gafas y volvio a invadirme la sensacion de encontrarme
completamente hechizada bajo aquellos 0jos que parecian brillar en la penumbra. Alcanzé otro



de los mandos de la mesita de café y una melodia de electrénica suave y tranquila comenzo a
sonar desde los altavoces dispuestos en las esquinas del techo.

—Es mi grupo preferido —susurré con una sonrisa estupida.

—De veras? —Su sonrisa ladeada era mucho mas segura que la mia—. Qué coincidencia.

Era imposible permanecer serena bajo su mirada. Su brazo se estir6 mas sobre el respaldo
del sofa hasta llegar a juguetear con mi pelo como si fuera el gesto mas inocente del mundo,
distraido, relajado. Todos sus gestos resultaban tan naturales que enseguida empecé a entrar en
un estado de calma absoluta. No sé si fue el coctel, su sonrisa calida o su voz cuando empez6 a
canturrear al compas de la musica; o tal vez fue el dorso su mano, que habia comenzado a
acariciar mi hombro, subiendo por mi cuello hasta la linea de la mandibula; fuera lo que fuese,
tuve la desconocida sensacion de que estaba, por fin, en el lugar exacto en el que debia estar.

Su mano continu6 su ascenso y recorrid primero mi mejilla, después mis labios
entreabiertos con el pulgar, que jugueted al filo de mi boca, tentandola. Se me escapd un jadeo
ahogado y me ruboricé, tratando de contener los instintos que empezaban a despertar dentro de
mi. Su tacto era tibio, algo frio comparado con el calor que empezaba a desprender mi cuerpo
en respuesta a sus caricias. De pronto acudieron a mi boca palabras que no fui consciente de
que pasaran primero el filtro de mi cerebro.

—Esto... No sé si esto estd bien... —jadeé.

—Tal vez no... —susurrd €l, acercandose a mi para recorrer mi cuello con la suavidad de sus
labios—. O tal vez sea exactamente lo que estdbamos esperando, el antidoto a nuestra soledad.

Su boca ascendio unos centimetros mas para rozar la mia un instante, el suficiente para
hacerme jadear de nuevo antes de contener la respiraciéon y empezar a marearme. Después, me
beso. No fue un beso cortés, tampoco desenfrenado. Pude sentir el esfuerzo de la contencioén en
la postura de su cuerpo y en la tirantez de los musculos de su mandibula. Era un beso profundo,
cargado de intencion, como una amenaza y, al mismo tiempo, pidiendo permiso.

Abri los ojos para mirarle y tomar una bocanada de aire para recobrar el aliento, y entonces
me encontré de nuevo con aquellos ojos tan desconcertantes, tan indescriptibles. Me temblo el
labio inferior cuando empez6 a besarme la comisura de los labios, la mejilla, la mandibula...
Noté el roce de sus dientes en mi cuello justo en el preciso momento en el que alguien abrio la
puerta y un par voces estridentes y complices llenaron todo el saléon con sus risas.

Xavier se apartd de mi con un movimiento tan brusco que me sobresalto. Se puso en pie con
la misma rapidez y se qued¢ alli parado, en mitad del salon, con los brazos cruzados y toda la
musculatura de su cuerpo en tension. Observaba con una mirada fria y dura a los recién
llegados.

Segui la direccion de su mirada y entonces me fijé bien en ellos, aun tratando de procesar la
impresion del susto. Era una pareja de chavales jovenes, no tendrian mas de diecisiete o
dieciocho afios. El chico, bastante alto y muy delgado, llevaba el pelo negro despeinado sobre
los ojos; la chica, también morena, lo llevaba largo y tan liso que parecia artificial. Ambos
vestian por completo de negro, con collares de pinchos al cuello, las ufias pintadas a juego y
guantes de rejilla en los brazos. Iban ambos maquillados muy palidos y con los ojos muy
OSCUTOS.

Se habian enganchado entre ellos por las cadenas de sus cinturones y, al entrar, cayeron al
suelo, rompiendo a reir ain mas fuerte.

—¢Qué os habia dicho? —les dijo con voz grave y autoritaria.

—Perdon —respondid ella haciendo un esfuerzo infructuoso por no romper a reir de nuevo,



sentada en el suelo sin conseguir desengancharse.

—No volverd a ocurrir —prometid el otro chico ligeramente més serio, aunque no tardé en
estallar en carcajadas también.

—¢Estéis...? ;Estais borrachos? —Xavier parecia enfadado. Tenia el cefio fruncido y los
ojos le brillaban atn mas de lo que lo hacian antes.

—No —respondieron los dos al unisono.

—Bueno, un poco.

—Pero no ha sido culpa nuestra. No sabiamos que ese tipo...

Pero el chico no terminé la frase. Ella le habia dado un codazo en las costillas para que
dejara de hablar y, mirandome, se callé de inmediato.

—No nos habias dicho que teniamos invitados. Si lo hubiéramos sabido, no habriamos
cenado fuera.

—Subid a vuestra habitacion. —La voz de Xavier estaba cargada de enfado y decepcion. De
pronto me invadio el panico de que alguna vez pudiera ser yo el motivo de aquel estado—. Ya
hablaremos luego. Arriba, vamos.

Los dos chicos se levantaron del suelo con bastante facilidad una vez se hubieron
desenganchado las cadenas y se perdieron escaleras arriba. Se escucho6 un portazo y, tras €él, mas
risas estridentes y algunos chillidos agudos.

Estaba desconcertada. ;Quiénes eran esos? ;Y qué hacian en casa de Xavier? ;Es que tenia
hijos? De pronto fue como si el mundo se me viniera encima y me senti estipida y ridicula. Ni
siquiera habia pensado en la posibilidad de que tuviera familia. ;Como se podia ser tan tonta?
Me habia fijado muchas veces en que no llevaba anillo de casado, pero nunca se me ocurrio
pensar que estuviera divorciado o fuese viudo.

Xavier debid ver el desconcierto en mi cara cuando me mir6, porque volvio a sentarse en el
sofa, con una pierna cruzada sobre la otra y se agarrd la rodilla con las manos entrelazadas
sobre ella.

—Esos eran Luna y Tago —aclar6 atin con el cefio tenso y mirando a algiin punto fijo de la
alfombra—. Un dia van a conseguir tirar por tierra todo lo que hemos conseguido.

Parecia perdido en sus pensamientos, muy lejos de aquel salén y de aquel momento, pero
después de un minuto volvié a mirarme y relajo el gesto de su rostro. Me sonri6 con calma y
volvi a relajarme yo también.

—Les conoci hace unos afios. Digamos que soy... algo asi como padre de acogida. Tengo
una casa muy grande y mas recursos de los que necesito, asi que los comparto con ellos —
explicd con un gesto de su mano que abarco todo el espacio—. Asi tampoco me siento tan solo
€n una casa vacia.

—Asi que... ;Son algo asi como tus hijos? —pregunté¢ después de tomarme un momento
para asimilar la nueva informacion.

—Si, algo asi. —Me parecid que su mirada brillaba mas durante un segundo—. No son los
primeros, pero nunca resulta facil. La mayoria son tan... indisciplinados e impulsivos...

—Casi todos los adolescentes lo son.

—Si, tienes razon.

Sonrié de nuevo con ese gesto tan afable, tan célido, tan apacible. Habia una ligera nota de
tristeza en su voz, muy al fondo, que me incitd a estirar el brazo y acariciarle la mejilla con
delicadeza. Fl lade6 la cabeza para apoyarse en mi mano con los ojos cerrados y suspird
profundamente. Después me volvid a mirar con esa misma sonrisa y esos ojos brillantes de los



que era imposible escapar.

—Menos mal que atin queda alguien que parece entenderme.

Agarré mi mano con la suya y me besod en los nudillos con tanta delicadeza que lo senti
como si fuera el aleteo de una mariposa. Después se levantd y también a mi con él.

—Lamento mucho ser tan descortés, no sabes cudnto, pero debo ocuparme de ellos. Confio
en que te apetezca volver pronto. Me encantaria volver a disfrutar de tu compania.

—A mi también —Ile respondi con vergilienza y con un cosquilleo en el estdémago.

—Permiteme que te pida un taxi, por favor.

Traste6 un momento con su movil y le ayudé a recoger las copas de los cocteles. En menos
de cinco minutos ya estaba el coche en la puerta esperandome. Xavier se volvio a poner las
gafas, sali6 conmigo hasta la entrada y se despidié de mi como si no quisiera soltarme la mano
mientras se alejaba despacio con reticencia. Se quedd de pie en la acera hasta que el taxi
arrancO y le perdi de vista al doblar la primera esquina.

Me recosté en el asiento trasero mirando por la ventanilla, tratando de procesar aquella
tarde.
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Llegu¢ a casa sin haberme dado cuenta apenas del camino. Cuando el coche aparcé frente a
mi portal, saqué de la cartera un par de billetes pequefios y se los ofreci, atin en las nubes.

—La carrera ya est4 pagada, sefiorita, se pagd desde la aplicacion.

—Oh. —Me lo debia haber esperado, pero me sorprendio—. Muchas gracias. Que tenga
buena noche.

Segun llegué el portal, ya lejos de las miradas indiscretas de cualquier desconocido, me
empezaron a aflorar todas las emociones a la vez. Mientras estaba alli, bajo el hechizo de su
carisma, habia estado aletargada, atontada, sin saber reaccionar. Sin embargo, nada més entrar
en casa, mi cuerpo liberd toda la adrenalina de golpe y me parecia imposible no gritar, dar
saltos o patalear como una adolescente histérica que acabase de conocer al cantante de su grupo
favorito. Me sentia realmente idiota y, a la vez, como si flotase en una nube. Me tiré bocabajo
contra la cama y grité contra la almohada dando patadas al colchdn para liberar algo de tension.
Era como si fuese a estallar si no soltaba algo de energia.

Laura se asomo a la puerta de mi habitacion, en pijama, y me mir6 con los labios apretados
sin llegar a entrar.

—Ya pensaba que no ibas a venir a cenar —dijo con dureza.

—No sé ni qué hora es. —La sonrisa se me habia quedado permanente y era incapaz de
molestarme por su tono de voz.

—(Donde has estado?

—En el lugar més maravilloso del mundo.

—Te has metido algo?

—Si te lo cuento, no te lo creerias.

Me rei por lo absurdo que parecia todo de repente: las preocupaciones, los miedos, el
cansancio... Llevaba diez afios detras de mi amor platénico y acababa de salir de su casa; todo
lo demas habia quedado totalmente eclipsado.

—Vale, pues no me lo cuentes. Eso es lo que hacemos ahora, no contarnos nada.

—¢(Th qué haces en pijama? —pregunté, ignorando deliberadamente su aspereza—. ;No
sales?

—(Estas loca? ;Después de lo que ha pasado aqui mismo? Ni siquiera s¢ como has tenido
los ovarios de llegar a estas horas ta sola.

Y en ese momento se rompiod mi pequena burbuja de felicidad.

—He venido en taxi —respondi con voz muy baja, borrando la sonrisa.

—Tu sola.

—No estaba muy lejos. Y no estaba sola, solo a la vuelta.

—(Con quién estabas?

—(Qu¢ es esto, un tercer grado?



—NMe preocupo por ti. ;Crees que es normal venir por la noche, sin avisar, justo después de
que desaparezca alguien en tu propio edificio? —solt6é con indignacidén a medida que elevaba la
voz—. (Qué crees que habra pensado Milagros cuando te haya visto entrar? Sabes que no se
despega de la ventana desde que desaparecidé su marido. Aun espera que vuelva, que solo le
haya dado una neura y se haya largado por ahi con alguna chavala y se arrepienta. Ha estado
llorando toda la tarde en la terraza.

Noté un pinchazo atravesarme el pecho. Aquel suefio habia sido tan vivido, tan real, que me
resultaba imposible no recordarlo cada vez que se comentaba algo sobre aquella desaparicion.
Le rehui la mirada a Laura y traté de que no me temblara demasiado la voz.

—No podemos vivir siempre atenazados por el miedo. Hay que ser prudentes, si, pero
también hay que aprender a vivir con todo esto, ;sabes? Por primera vez en afios me siento viva
y me ayuda a lidiar con la vida, asi que, si no te importa, quiero intentar que dure lo maximo
posible.

Segun pronunciaba aquellas palabras, noté que la ira iba ganando terreno dentro de mi. Era
una sensacion entrafia, bastante novedosa, ya que siempre habia resultado muy dificil
cabrearme de verdad. Pero en aquel momento empezaba a rozar el limite de lo irascible.

—Ya me he enterado de que tus padres se van —dijo ahora con un tono mucho mas suave,
prudente.

—¢Ahora eres amiga de mi madre?

—No, ha sido tu padre. Ha pasado esta tarde por casa para dejarte algo.

La miré con un gesto rapido y los ojos muy abiertos, debatiéndome entre la alarma y la
colera mas irracional. Lo notaba arder dentro de mi. Fui incapaz de controlarme.

—i¢Que ha hecho qué?! —grité—. ;Donde esta? ;Donde lo ha dejado?

Laura sefal6 debajo de la cama y yo segui su indicacion. Me agaché y, alli, junto a una caja
de albumes de fotos, estaba el maldito maletin negro.

—i¢Por qué has dejado que lo meta en casa?!

—No sé qu...

—iNo va a haber una puta pistola en esta casa, joder!

—Una pistola? —Palideci6 de golpe.

—iUna pistola, si! ;Qué cofio te creias que era? Va en un maletin negro de seguridad, es
pequefio y lo trae un jodido aficionado a matar animales. jPiensa un poco, coflo!

—Yo no sabia...

—iPues no recibas nada para mi si yo no estoy en casa! jLargate de mi vista!

No hizo falta que se lo dijera dos veces. Notaba la cara ardiendo y lo tnico que me detuvo de
darle una patada al maletin fue el miedo a que pudiera dispararse el arma. Lo empujé con
cuidado tan al fondo como pude, le puse los dlbumes encima y cerré mi habitaciéon de un
portazo. Si habia sido capaz de asustar a Laura, mi padre iba a desear no haber puesto un pie en
mi casa. No pensaba tolerar aquella emboscada.

Necesité¢ un dia entero para tomar distancia y pensar en frio. Me habia estado escribiendo
con Xavier para desahogarme y, por suerte, ¢l consiguid tranquilizarme. Me recordd que, si mi
padre insistia en ir dejandome armas por casa, siempre podia llevarlas a la Guardia Civil para
que no intentara devolvérmelas una y otra vez. Me parecid una idea excelente. Esperaria a que
se marcharan a la playa para llevarlas; ¢l creeria que yo aun la tenia, asi que no me insistiria



mas y yo no tendria que tener aquello cerca. No necesitaba mas peligros.

El domingo consegui amanecer lo bastante serena como para enfrentarme a mis padres. Cogi
mi patinete eléctrico y me presenté en su casa por la mafiana. Mi intencion habia sido discutir
con mi padre, dejarle claro que jamas volviera a hacer algo asi a mis espaldas y después coger
cuatro cosas de mi antigua habitacion.

Pero las cosas no siempre salen como uno tiene planeado. Cuando entré en la casa, me la
encontré como si la hubieran robado. Las paredes, antes cubiertas con los cuadros que me
hicieron amar el arte, ahora estaban desnudas; el viejo sofd desgastado y la mesita de centro
también habia desaparecido y en su lugar habia un par de sillas de plastico incomodas; La
alfombra estaba enrollada en una esquina y la television principal habia sido sustituida por la
pequena de la cocina, que descansaba sobre una caja de cartdn; la cocina tenia toda la mesa,
salvo una esquina, atestada de vajilla empaquetada en plastico de burbujas y donde antes estaba
el horno ahora no habia mas que un inmenso hueco con el suelo lleno de polvo y pelusas.

Avancé por la casa dando pasos muy pequefios, como si en realidad no quisiera seguir
avanzando. Escuchaba ruido de papeles y plasticos en otras habitaciones, pero no queria verlas.
Me senté en una de las sillas de plastico, tan pequefas y ridiculas en la inmensidad de aquel
vacio, y me senti herida. Solo era una casa, pero verla asi, sin nada, fue como si me arrancaran
un trozo de mi misma. Casi era capaz de sentir el tacto de aquel sofa que ya no estaba, el olor
de la madera de los muebles, el peso de las sillas del comedor y su sonido al arrastrarlas. De un
dia para otro, todo aquello ya no estaria alli, sino a mas de seiscientos kilometros.

Mi madre aparecid en el salon y por fin se percaté de mi presencia.

—ijAnda, si estéas aqui! ;Cuando has llegado?

—Acabo de llegar, tenia llaves. Qué vacio esta esto...

—Parece mas grande, ;verdad? No sé si nos va a caber todo en la otra casa, es bastante mas
pequena... igual le vendemos algo a los vecinos.

—¢ Venderlo?

Aquella posibilidad me dolié atin més. Que un desconocido se quedara nuestras cosas, las
cosas con las que habia crecido, donde habiamos compartido momentos en familia, me
resultaba una especie de violacion de nuestra intimidad, una falta de respeto.

—Claro, aqui no se va a quedar. Anda, mira en tu habitacion a ver si tienes que llevarte algo.
Todo lo que se quede aqui, lo llevaré para donar.

Se march6 de vuelta a otra habitacion, resoplando y con un trapo lleno de polvo al hombro, y
senti otra punzada de traicion. Me resultaba dificil entender como podia deshacerte de todo
aquello con tanta ligereza...

Arrastré los pies hasta mi habitacion y me detuve en la puerta. Alin tenia marcas y restos de
pegamento de los posteres que colgaba cuando era adolescente. Cogi aire y entré. Las paredes
aun tenian los carteles y fotos pegados; el escritorio estaba lleno de cachivaches que mi madre
habia ido recogiendo y empaquetando por toda la casa y las estanterias ain estaban llenas.
Paseé por delante de ellas un buen rato, deteniéndome a leer cada titulo, uno a uno, y a acariciar
sus lomos. Mi padre se acercé en silencio y entr6 en la habitacion con un par de cajas vacias,
que dej6 en el suelo. No dijo nada. Solo me puso la mano en el hombro y después se marchd. Ya
no tenia ganas de discutir con ¢l tampoco, toda la ira se habia desinflado para dejar paso a la
tristeza.

Empecé a meter libros en la primera caja con un suspiro. Todo lo que cupiera entre aquellos
cartones seria lo unico que me quedara de aquella vida, de aquellos tiempos. Cuando terminé



con los libros, me tumbé en la que habia sido mi cama durante casi toda mi vida y me abracé a
aquel peluche que me protegia de las pesadillas cuando era pequeia. Quiza ahora consiguiera
protegerme también.

Llegar a mi casa —haciendo equilibrios con las cajas—, fue casi igual de duro que
despedirme de la de mis padres. Los peluches, que en un ataque de nostalgia acabaron llenando
una bolsa entera, encontraron su nuevo hogar sobre la cama; la mayoria de los libros cupieron
en la estanteria, pero los que no consiguieron hueco terminaron apilados sobre el escritorio; la
ropa —que llevaba afios sin ponerme y que jamas volveria a probarme— rebosaron el armario
y la silla del escritorio. Era perfectamente consciente de que todo aquello no entraba en una
sola habitacion, pero no queria dejarlo en ningtn otro lugar, y mucho menos con desconocidos.
Eran mis cosas, mi vida, mis recuerdos. Eran partes de alguien que tenia miedo de quedarse
sola, alguien que tenia miedo de olvidar quién era.
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Dejarles ir fue mas dificil de lo que pensaba. Suponia que, después de haberme
independizado y de haber empezado a vivir mi vida, que mis padres se mudaran seria una tarea
relativamente facil, pero me equivocaba. La despedida estuvo llena de baches, de gente
entrando y saliendo de la casa: familiares, amigos, vecinos, amigos de vecinos y hasta
completos desconocidos, que llegaban como atraidos por el tufo de lo facil y gratis para
llevarse los restos, como buitres, que pudieran encontrar entre las ruinas de aquella mudanza.
Recuerdo haber visto a gente que no conocia de nada entrar y salir con macetas en las manos
sin preguntarle nada a nadie. Ni siquiera quedaron las lamparas del techo.

En mitad de aquel caos, cuando llego la hora de que se marcharan, solo nos dio tiempo a
darnos un abrazo largo, de esos que terminan agarrotandote los brazos, y prometerles que
tendria cuidado, que llamaria a menudo y que iria a verles de vez en cuando, al menos en
verano. Una vez se marcharon, me senti mas sola que nunca. Al menos habia algo bueno que
sacar de todo aquello: ellos ya no estarian en peligro; ni siquiera yo podria hacerles dafio, si es
que me estaba convirtiendo en un monstruo.

A partir de ese dia, las pesadillas comenzaron a intensificarse. Me despertaba en mitad de la
noche pensando que alguien habia entrado en casa y me levantaba tambaleante para comprobar
la cerradura y las ventanas. Pronto se convirtié en un habito que repetia noche tras noche antes
de acostarme. Aun asi, seguia despertdindome en la oscuridad, sobresaltada por algin ruido,
alguna luz o algin olor, solo para comprobar que no estaban alli realmente. Empecé a
desquiciarme y volverme cada vez mas irritable. El cansancio, las nduseas y la debilidad me
hacian reaccionar a la mas minima provocacion y la palidez llegd a un punto alarmante. Sabia
que Laura llamaba a escondidas a mi madre para contarle como estaba, ya que yo casi nunca
cogia el teléfono.

Pero hubo un dia en que todo empezd a desmoronarse definitivamente. Aquel martes apenas
pude dormir. Me habia despertado, como tantas otras veces, con el corazon acelerado y un frio
que dolia en la piel. Estaba segura de haber visto una sombra moverse hacia la puerta, saliendo
de mi habitacion. Pero alli no habia nadie, ni en el pasillo, ni en ningtn otro lugar de la casa,
salvo Laura, que respiraba con calma en su suefio tranquilo. Decidi no volver a la cama e ir
pronto a trabajar.

Fui la primera en llegar al trabajo, asi que aproveché para poner al dia la revista digital de
cultura del Ayuntamiento. Poco a poco empez6 a llegar la gente y, con ellos, el caos. Los
tacones retumbaban en el suelo, los saludos y las risas se me hacian estridentes y uno de los
fluorescentes habia empezado a parpadear. Respiré hondo para terminar con la tarea lo antes
posible y poder salir a tomar el aire un rato, pero una compafiera decidi6 hacer café para todo el
mundo, justo al lado de mi puesto, y alguien decidid ser tan «generoso» de compartir con todos
los demas desde su mévil un video viral absurdo que no tenia ninguna gracia.

Me puse los cascos con la primera canciéon que encontré en internet y empecé a subir el
volumen hasta que los timpanos me dolieron. Seguia escuchando las risas de los demas y el



maldito disefio de la revista se me habia descuadrado por tercera vez. ;Es que el Ayuntamiento
no podia contratar ni a un maldito maquetador?

Al cabo de un rato, cuando por fin habia conseguido que el nuevo niimero de la revista
estuviera listo, con las imagenes exactamente donde debian ir y sus correspondientes pies de
foto correctamente colocados, alguien dejé caer su mano con fuerza sobre mi hombro. Me giré,
sobresaltada, y me quité uno de los cascos. Era el idiota de turno, con el movil a todo trapo,
ensefidndome el video que no habia querido ver hacia una hora y media y que tampoco queria
ver en ese momento. Le sefial¢ la pantalla para indicarle que estaba trabajando, pero ¢l insistio.

—Pero mira, si es graciosisimo —decia, con el rostro rojo de la risa—. Mira, mira —
repetia, dandome golpecitos en el hombro—, ahora es cuando se resbalay...

Cogi la taza de café que habian dejado en mi mesa, ya frio, y se la tiré en la cara.

—¢Pero qué cojones...? —grito.

El fluorescente seguia parpadeando y yo me volvi a poner el casco en la oreja, ignorando los
alaridos del idiota del mévil. Como no le hacia caso, decidié arrancarme los cascos y darme un
toquecito en el hombro, empujandome contra el respaldo de la silla. Le miré con los ojos muy
abiertos y las aletas de la nariz se me ensancharon con la respiracion acelerada. El tipo debid
notar, por fin y sin ninguna duda, mi irritabilidad, por lo que decidi6 coger un punado de
servilletas que habia junto a la pequefia cafetera y volver a su asiento mientras se limpiaba.

—Puta frigida zumbada... —le oi murmurar al otro lado de la sala.

—¢Qué has dicho? —Ile pregunté con voz fria.

—Que estas zumbada.

Me levanté de mi silla y agarré lo primero que encontré, la jarrita de café de cristal medio
vacia, y la lancé contra aquel imbécil con todas mis fuerzas. Por suerte para él, la punteria
nunca habia sido mi punto fuerte y se estrelld contra la pared, dejando un reguero de café sobre
la pintura blanca y lanzando una lluvia de pequefios cristales en todas direcciones.

Como era de esperar, me despidieron esa misma mafiana, después de soportar un sermén de
recursos humanos y mas insultos de aquel idiota. El mundo se me vino encima en un momento,
fue la gota que colmo el vaso. No tenia ni idea de lo que me estaba ocurriendo, mis padres se
habian marchado a vivir lejos y mi trabajo, lo tnico que habia conseguido apasionarme en toda
mi vida, también se habia ido a la mierda. ;Qué estaba pasando? ;Coémo habia llegado tan bajo
en tan poco tiempo?

Sali del ayuntamiento con un nudo en la garganta y sintiéndome tan perdida que me pasé
cuarenta minutos paseando por la calle sin ningiin rumbo. No queria ir a casa ni encontrarme
con Laura. Eso supondria tener que explicarle por qué volvia tan pronto y eso no entraba en mis
planes. No queria admitir en voz alta que el control de mi vida se me estaba escapando entre las
manos.

Entonces pensé en Xavier. Me apetecia verle, hablar con ¢l siempre era como un balsamo y
eso era exactamente lo que necesitaba en ese momento: alguien que me escuchara y que me
dijera que todo iba a salir bien. Saqué el mévil y le escribi un mensaje:

Yo:
:Te apetece tomar algo?

Xavier:
Contigo, siempre. Salgo en un par de horas. ¢Vienes a casa? Hoy



estaremos solos.
Me sacudi en un escalofrio ante la de posibilidades que insinuaba aquel sencillo mensaje.

Yo:
¢A las 18:007
Xavier:
Perfecto, te esperaré impaciente.

Parecia que el dia habia mejorado de pronto. La desesperacion y la tristeza seguian ahi,
enterradas, pero al menos tenia algo mas en lo que pensar que conseguia distraerme lo
suficiente como para que se me dibujara una sonrisa de adolescente en la cara y no la pudiera
borrar durante todo el camino.

Llené aquel par de horas dando vueltas por ahi, acercandome hasta su zona sin ninguna
prisa, callejeando. No recordaba cuando fue la ultima vez que habia dado un paseo solo por el
placer de hacerlo, sin carrera matutina ni acompafante. Alli ya nadie lo hacia. Los Fresnos se
habia convertido en una ciudad fantasma en ese sentido. La gente solo salia si iba a algun sitio,
si tenia a alguien que le acompafiase o si no quedaba mas remedio. Incluso de dia. Asi que no
me sorprendi cuando encontré las calles solo para mi, especialmente cuando empecé a
acercarme a la zona mas residencial, donde vivia Xavier.

Cuando ya empezaba a darle vueltas otra vez al despido y a todos los cambios que habian
ocurrido en mi vida ultimamente, mi moévil vibrd. Era un mensaje de Xavier, avisandome de
que un paciente no se habia presentado y que, por tanto, habia terminado antes sus consultas.
Noté un cosquilleo en el estomago que descendia por el vientre, pero consegui dejar de pensar
en ese mismo instante.

Cuando llegué a su calle, vi a lo lejos su todoterreno entrando en la puerta del garaje. Justo a
tiempo. Entonces, justo en la esquina, me detuve de golpe. Me miré en el reflejo borroso de la
ventanilla de un coche atusdndome el pelo y pellizcandome las mejillas. Ni siquiera habia
pasado por casa para ponerme algo decente. «Que sea lo que tenga que ser», pensé antes de
volver a ponerme en marcha y llamar al telefonillo.

Me abrid la puerta del jardin con esa sonrisa encantadora que, tal y como habia imaginado,
consiguid calmar todos los demonios en cuestion de segundos. Seguian ahi, pero con ¢l delante
era imposible hacerles caso. Me dios dos besos, mucho mas cerca de la comisura de lo que se
consideraria amistoso, pero aun lejos de lo que a mi me hubiera gustado. Me invit6 a pasar y
volvi a sentirme pequefia en aquella casa enorme.

—¢Una copa? —pregunto.

Asenti, recordando su buena mano con los cocteles. Le acompafié hasta la cocina americana
y me senté en uno de los taburetes de la barra mientras €l sacaba los hielos y cortaba una lima
en rodajas.

—Cuéntame —dijo de buen humor—, ja qué debo el placer de tu espontanea invitacion?

—He tenido un dia de mierda, necesitaba despejarme.

—Asi que soy una mera distraccion, lo tendré en cuenta. —Sonrid de nuevo, tan alegre, tan
sencillo, tan perfecto—. ;Qué ha ocurrido para que sea tan horrible?

—NMe han despedido —contesté en voz baja, mirdndome las manos. Ahi volvia el bajon,
listo para batear.



—¢Por qué? —preguntd dejando las limas a un lado para mirarme con el ceflo fruncido.

—Ha sido culpa mia —admiti sacudiendo la cabeza—. No s¢ qué me ha pasado, ha sido un
lapsus...

—¢Qué has hecho? —Wolvi6 a centrarse en los cdcteles con una ceja enarcada.

—Le he lanzado una jarra de cristal a un compafiero. Me estaba poniendo histérica —me
defendi—, el muy gilipollas no paraba de tocarme y...

—Te ha hecho algo? —preguntd, de pronto muy serio.

—No, no, solo estaba molestando. Visto en perspectiva, supongo que he sobrerreaccionado.
No sé qué me ha pasado. La verdad es que llevo un tiempo muy rara, pero esto... Nunca hubiera
hecho algo asi, no es nada tipico en mi.

—Todos pasamos por malas rachas. ;Ha ocurrido algo ultimamente que pueda ponerte mas
irascible de lo normal?

—Si —respondi con un suspiro—. Mis padres se han mudado. S¢ que puedo ir a verles de
vez en cuando, pero tenerles tan lejos...

—Entiendo. Tener lejos a la gente a la que quieres no resulta nada facil.

Le vi agitar la mezcla del céctel y después echar su famoso sirope de granada, que tifié de un
rojo brillante la bebida. Me ofrecié una de las copas y brind6 conmigo al otro lado de la isla de
la cocina. Estaba deslumbrante con su camisa entallada y el botén del cuello desabrochado.
Parecia que llevara ropa hecha a medida. Sefial¢6 el salon con una mano y nos pusimos cémodos
en el sofa.

Hablamos durante tanto rato que la luz del dia se habia convertido una timida luna brillando
a través de las ventanas. El habia ido a preparar otro par de bebidas y yo aprovechaba para
volver a cotillear su impresionante biblioteca literaria y musical. Habia desde grandes clésicos
de tapas desgastadas hasta las ultimas novedades recién estrenadas. También, por supuesto,
habia una inmensa coleccion de libros de medicina. Di un pequefio respingo cuando me
sorprendi6 llegando a mi altura con las copas. No le habia oido moverse.

—Ya te he hablado un par de veces de un libro muy peculiar —susurro.

Su voz destilaba sensualidad, podria haberme quedado toda la noche solo escuchandole
hablar. Se alejo un par pasos de mi para buscar un libro que parecia tener localizado a la
perfeccion y volvid a acercarse a mi con él. Lo cogi, era un libro de tapas negras sin ninguna
inscripeidn, sin titulo ni autor.

—Llévatelo —me dijo, acercandose mucho a mi —. Es un libro muy especial para mi y me
encantaria escuchar tus impresiones al respecto.

Dejo6 su copa sobre la repisa de la chimenea y me colocd un pechén de pelo detras de la
oreja. Sus ojos blancos me miraban con la intensidad del fuego. Me cogi6 el rostro con las dos
manos y volvid a susurrar, tan cerca de mi que senti su aliento en mis labios.

—Prométeme que lo leeras.

Asenti, aunque ni ese ni ningin otro libro del mundo me importaban lo mas minimo en
aquel preciso momento. Jadeo junto a mi boca y me bes6. No podia imaginar ninguna sensacion
mejor que aquella, que sentir sus labios sobre los mios, sus brazos abrazdndome y acercandome
contra su pecho, la respiracion ahogada del deseo contenido... Mis manos se habian aventurado
a desabrocharle dos botones de la camisa cuando de pronto tuve que separarme de €l.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

No pude contestar. Las nduseas empezaron a subirme por la garganta y tuve que lanzarme
hacia el fregadero de la cocina para vomitar. Era todo un liquido rojizo, parecia que las copas



no me habian sentado bien.

—Toma, siéntate —me dijo, acercindome uno de los taburetes altos de la cocina—.
Tranquila, te tengo.

Me sujetd con suavidad para que no me cayera, estaba débil y mareada. Tenia mucha sed y
empezaba a tener frio. Cada vez me costaba mas mantener los ojos abiertos.

—Te llevaré a casa.

Me quedé dormida nada mas arrancar el coche y al dia siguiente no recordaba como habia
llegado hasta mi cama.
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Pasé casi una semana en la que no me movi de la cama. Sencillamente no tenia fuerzas. Me
despertaba aturdida a mediodia y era incapaz de hacer nada que supusiera algin tipo de
esfuerzo fisico o mental. El frio volvio para quedarse y no conseguia entrar en calor en todo el
dia. A ratos parecia convulsionar y, a otros, parecia que ni respiraba.

En un momento de lucidez, llamé a Laura con voz débil y quebrada desde mi habitacioén para
pedirle que me trajera un vaso de agua. Cuando entr6 en la habitacion y subi6 las persianas,
grité por el dolor que me produjo la luz en los ojos. Era como si aquel rayo de sol me
atravesase directamente el craneo.

—Tienes que ir al hospital —me dijo Laura con alarma en la voz, cabreada conmigo.

—Te he dicho mil veces que no.

—No puedes seguir asi. Llevas dias sin comer.

—Solo tengo sed.

—No pienso dejar que te mates de hambre. —Dicho esto, sali6 de la habitacion. Escuché con
claridad el sonido de una cucharilla repiqueteando contra el cristal del vaso y después sus pasos
de vuelta a mi dormitorio—. Toma, bébete esto. Por lo menos tiene algo de proteinas.

Miré el vaso con desconfianza. Era uno de esos batidos proteicos de gimnasio que ella
desayunaba todos los dias. Tenia un color violaceo y olia a chicle de frutas del bosque. Lo
probé, estaba bueno. Primero un sorbo pequeiio, luego otro. Después me lo bebi entero de un
solo trago, esperando que aquello consiguiera aplacar la sed y también la insistencia de Laura.

Pero no duré6 mucho tiempo. Media hora después, volvi a despertarme de mi suefio
superficial y vomité con violencia sobre la cama y la almohada todo el batido. Estaba
empapada en sudor y tiritaba de frio. Seguia deshidratada.

Laura entré corriendo al escucharme, histérica. Estaba llamando a emergencias sin mi
permiso cuando una llamarada de odio se prendié dentro de mi. Consegui levantarme y quitarle
el teléfono de las manos de un tirén y lo lancé por la ventana abierta sin pensarlo siquiera.

—¢Pero qué cojones te pasa en la cabeza? ;Te has vuelto idiota? —me grito.

—Te he dicho que no quiero ir al puto hospital.

La ira me quemaba por dentro como si fuera fuego liquido. Era un volcan que estaba a punto
de entrar en erupcion. La miré con los ojos fijos, sin pestaiiear, tan abiertos que me empezaron
a picar. No podia apartar la vista de ella. En apenas un segundo se me pasaron por la cabeza
diez formas diferentes de acabar con su vida, a cada cual mas violenta: arrojarla por la ventana
igual que habia hecho con el teléfono, destrozarle el craneo con el pisapapeles del escritorio o
incluso degollarla con un trozo de cristal del espejo que estaba justo a su espalda.

—Pero te estds viendo? ;Te estds escuchando? —Empez6 a llorar, estaba teniendo una
crisis nerviosa—. No puedo mads, Lidia, ya no s¢ como ayudarte. No puedo maés, de verdad que
no. No soporto ver como te destrozas la vida.

—No me estoy destrozando nada. No tienes ni idea de lo que estas diciendo.

—No sigas mintiéndome, ya no puedes seguir engafidndome. —Tenia la cara enrojecida por
el llanto y limpid el agiiilla que goteaba de su nariz con la camiseta del pijama—. S¢é que has



estado haciendo el tonto con las drogas y sé que ahora estds pasando el mono.

Aquello no me lo vi venir, aunque no fui capaz de desmentirlo. La verdad era mucho mas
dificil de explicar y de entender.

—No es la primera vez que lo veo, jsabes? ;Te he contado alguna vez por qué me meti al
gimnasio? Era la unica forma de no pensar en la siguiente raya.

La ira desaparecié tan rapido como habia llegado. Me relajé de golpe y destensé los
musculos de mi cuerpo, que se habian preparado automaticamente para atacar, y me dejé caer
contra los pies de la cama, derrotada y culpable. Nunca me habia hablado de aquello.

—Por eso nunca terminé los estudios. Yo queria ser ingeniera mecdanica, /sabes? Pero nunca
consegui pasar del primer curso. Dejé de ir a clase cada vez con més frecuencia por juntarme
con...

Se apoy¢ contra la puerta del armario y se dejo resbalar hasta el suelo para estar a mi altura,
con los brazos abrazandose las rodillas.

—Intenté dejarlo un par de veces, pero la voluntad no fue suficiente. Me echaron de la
universidad porque un tipo de la limpieza me vio meterme una raya en la sala de ordenadores.
Asi que, cuando se enteraron, mis padres también me echaron de casa. Tuve que irme a vivir
con Amelia, mi novia. De ella si te he hablado.

Era cierto, me habia hablado muchas veces, siempre con nostalgia, como si guardara buenos
recuerdos de ella pero nunca hubiera conseguido dejarla atras. Tenia una foto con ella colgado
del corcho de la pared de su habitacion.

—Una noche dimos una fiesta en casa y nos pasamos de la cuenta —dijo con la voz rota y
casi sin poder respirar—. Cuando me desperté, su cuerpo ya estaba frio. Por eso casi me da algo
cuando te encontré en la bafiera.

Las lagrimas también anegaron mis ojos y las noté caer, céalidas, por mis mejillas y mi
camiseta. Tenia un nudo en la garganta, no me atrevia a decir nada.

—Fue entonces cuando lo decidi —continu6 cuando consiguid serenarse un poco—. Fui a un
programa de rehabilitacion y empecé a ir al gimnasio. Cada vez que tenia ganas de meterme
algo, le daba pufietazos a un saco de boxeo hasta que me quedaba tan agotada que era incapaz
hasta de pensar. Uno de los monitores me entrené y me ayudd a descubrir mi pasion por la
defensa personal. Al final, con ayuda, consegui reinventarme y seguir adelante. Pero Amelia
nunca tuvo esa oportunidad.

Nos miramos a los ojos durante largo rato, en completo silencio, sin saber qué mas decir. No
habia nada que pudiera consolarla, y tampoco podia contarle la verdad. ;Como iba a decirle que
no habia ninguna droga? ;Cémo contarle que lo que sentia era un deseo casi irrefrenable de
romperle el cuello y de arrancarle los miembros, descuartizarla? ;Coémo decirle que creia que
la culpable de las desapariciones era yo?

—No pienso dejar que acabes como ella —dijo levantdndose para empezar a quitar las
sdbanas sucias de mi cama.

—No lo haré¢ —le prometi.

—Entonces deja que te vea un médico.

Lo pensé mientras la observaba limpiar el estropicio y entonces lo vi claro.

—Vale, estd bien. Pero quiero que me vea uno en concreto, nadie mas. Prométeme que no
llamaras al hospital.

Me mir6 con desconfianza durante unos instantes, hasta que al fin suspird y me ofreci6é un
apreton de manos.



—De acuerdo, te lo prometo. Prométeme ti que vas a intentarlo de verdad.

—Trato hecho —acepté, estrechandole la mano—. Anda, ayudame a darme una ducha, no
quiero que nadie me vea asi.

Laura me ayud6 a levantarme y me llevd hasta el bafio, donde llen6 la bafiera de agua
caliente con espuma mientras yo esperaba sentada sobre la tapa del inodoro, dandole sorbo tras
sorbo a un vaso de agua. La sed no desaparecia.

Me sostuvo cuando las piernas me temblaban demasiado para meterme sola en la bafiera, y
también me ayudo a lavarme el pelo cuando amenazaba con quedarme dormida. Me miraba con
los ojos llenos de preocupacion y atn enrojecidos por el llanto de hacia un rato, pero también se
podia ver el claro alivio al saber que al fin estaba haciendo algo util, que al fin habia
conseguido hacerme entrar en razoén. Aunque no supiera nada de lo que ocurria en realidad.

Me lavo con una delicadeza y un carifio que me llenaron de ternura y también de dolor al
saber que yo nunca podria corresponder lo que sospechaba que ella sentia por mi. No era la
primera vez que me miraba con aquellos ojos, con aquella dulzura. Cuando terminamos en el
bafio, me ayud6 a vestirme con ropa comoda y volvid a llevarme hasta mi habitacion, ahora con
sdbanas limpias recién puestas y bien ventilada. Ni siquiera sabia qué hora era, pero por la luz
de la ventana debia ser primera hora de la tarde.

Laura se qued¢ alli, sentada a los pies de mi cama, esperando a que yo cumpliera ahora con
mi parte del trato. Cogi mi movil y miré el nimero de Xavier durante un buen rato hasta que
reuni el valor suficiente. Laura me apretd la mano para darme animos, sin separarse de mi.
Marqué con los ojos cerrados, lanzandome a un salto de fe. Su voz soné aterciopelada al otro
lado de la linea.

—Lidia. —Fue una afirmacion, no una pregunta, como si lo hubiera estado esperando.

—Hola... —Mi voz tembld, tanto por los nervios como por la debilidad que se habia
aduenado de mi cuerpo—. Me dijiste que te llamara si empeoraba...

—¢Qué notas? —pregunto con cierta ansia en su voz.

—No estoy segura. Creo... creo que algo no va bien.

—Enseguida voy.

—No, no hace falta que...

—Estar¢ alli en veinte minutos.

—¢No trabajas?

—Mi trabajo es tratar a mis pacientes. Que yo sepa, sigues siendo paciente mia.

—Técnicamente.

—Entonces, técnicamente, voy para alla. Estar¢ alli enseguida.

—Espera, hay algo que...

Pero solo me respondié un pitido. Ya habia colgado.

—¢Qué ha dicho? —me pregunt6 Laura con angustia y preocupacion.

—~Que ahora viene. Llegara en un rato.

—Bien —respondid ahora con evidente alivio—. Bien. Esto va a salir bien, ya verds. Te
pondras bien.

—Deja de decirlo.

De pronto me invadi6 una oleada de panico. ;Qué iba a decirle cuando se presentara en mi
casa? ;Qué iba a decirle delante de Laura? Empecé a temblar. Todo mi cuerpo se sacudia por el
miedo sin ser capaz de controlarlo.

—Tranquila, estoy aqui —me dijo abrazandome con firmeza—. No voy a dejar que te ocurra



nada. Te lo prometo.

Si hubiera tenido el valor suficiente, le hubiera dicho la verdad. Le hubiera dicho que se
alejara de mi para poder protegerla, para ponerla a salvo. Le hubiera dicho que corria peligro
cerca de mi.

Pero siempre fui bastante cobarde, asi que nos quedamos alli, abrazadas en completo
silencio sobre las sabanas nuevas de mi cama hasta que son¢ el timbre de la puerta.
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Deshicimos nuestro abrazo cuando sond el telefonillo. Laura salté de la cama para ir a abrir,
pero yo no fui capaz de mover ni una sola fibra de mi cuerpo. Me habia quedado paralizada por
el miedo. {Como iba a explicar todo lo que me pasaba desde el principio? ;Cémo iba a explicar
mis suefos, lo que habia visto? ;Llamaria a la policia si se lo contaba? Quiza, después de todo,
un hospital si fuese el mejor lugar para mi; un hospital psiquiatrico.

Para cuando escuché la puerta abrirse, el corazén me latia tan rdpido que empezaba a
marearme. Me dejé caer despacio sobre la cama para tumbarme cuando me di cuenta de que
tenia las ufias de las manos azuladas. Su voz y su perfume llegaron hasta mi mucho antes que
él.

—Soy el doctor Cortés, ;estd aqui? —se escucho desde el pasillo de la entrada.

—Si, en la habitacion, por aqui.

Senti la vibracion de sus pisadas como si estuvieran justo a mi lado.

—¢Hace cuanto que esta asi?

—Empez6 a empeorar hace como una semana y lleva al menos seis dias que no come nada
ni se mueve de aqui.

Abri los ojos y le vi, tan perfecto como un angel, con sus gafas y su camisa remangada hasta
los codos. Su belleza y palidez contrastaban con el desastre de la habitacion desordenada. Hasta
las paredes blancas parecian mas sucias a su lado.

—¢Como te encuentras? —preguntd en un susurro poniéndose a mi lado, sentado en la silla
del escritorio.

—Est4 hecha una mierda. Todo lo que come, lo vomita —contestd Laura por mi—. Tiene
cambios de humor bruscos, casi no se sostiene en pie y solo quiere dormir.

Xavier me sostuvo el brazo con su mano tomandome el pulso con dos dedos. Me toco la
frente y el cuello, examind mis ufias azules y volvi6 a preguntarme en voz baja.

—¢Qué sientes?

Quise responderle, pero la presencia de Laura me ponia muy nerviosa. Queria decirle la
verdad, aunque solo fuese para que todo terminase de una vez como tuviera que terminar, que
se acabase esa agonia sin sentido. Pero no delante de ella. La miré rdpidamente y después otra
vez a Xavier con mirada suplicante.

—Tengo mucha sed —consegui decir en un susurro apenas audible.

—¢Podrias traer un poco de agua, por favor? —le preguntd a Laura con esa voz sedosa que
impelia a obedecer cualquier orden—. Y, si no te importa, ;puedes echar un vistazo a mi coche
por la ventana? No estoy seguro de si he aparcado delante de un garaje, es el todoterreno.

Laura sali6 de la habitacion, diligente, y entonces yo intenté hablar con Xavier a solas con
tanta urgencia como fui capaz.

—Ella cree que me meto algo y estoy con el mono, pero te juro que no es eso, nunca me he
metido nada. No sé qué me pasa, pero dile que no es eso. No lo soportaria si me pasara algo y
creyese que es por las drogas. Tengo miedo. Por favor —le supliqué con lagrimas en los ojos—,
ayudame, dile que no tiene nada que ver con drogas.



Me di cuenta de que le estaba agarrando el brazo con todas mis fuerzas, pero ¢l no se inmutd
y se limité a mirarme a través de sus gafas, que solo me devolvian mi reflejo demacrado. Laura
regres6 con un vaso de agua y lo dejo en la mesilla junto a mi cama.

—EI coche parece bien aparcado —comentdé—. Entonces, ;como esta? ;Cual es el plan?

Se me acelero el pulso cuando Xavier gir6 la cabeza en su direccion.

—Parece que sufre sindrome de abstinencia. —Mi corazén se detuvo de pronto, saltandose
un par de latidos. ;Qué cono no habia entendido?—. Bastante intenso, ademas. Necesitara
atencion médica durante los proximos dias hasta que se estabilice.

—Eso le llevo diciendo dias, pero no me hacia caso. ;Lo ves? Teniamos que haber llamado
antes...

—Necesitara una bolsa con sus pertenencias y algo de ropa.

—¢Qué...? —Aquello me pillé desprevenida y me puse en alerta en un milisegundo—. ;A
donde voy?

—Te voy a llevar a una clinica especializada en lo que te ocurre —dijo girdndose hacia mi
para bajarse un poco las gafas sin que Laura le viera. Su mirada fantasmal estaba cargada de
intencion.

—Eso es justo lo que necesita. Dadme un momento, que llamo al trabajo y os acompafio.

—No serd necesario —interrumpié Xavier—. Mientras esté¢ alli necesitard toda la
tranquilidad posible y, en cualquier caso, Unicamente pueden hacer visitas los familiares
directos en ciertos horarios.

Laura le miré con languidez. Juraria que casi podia oir los engranajes de sus pensamientos
debatiéndose entre aceptar la situacion sin mas o si quejarse lo suficiente hasta conseguir
acompanarnos.

—Solo seran un par de dias. Tres, a lo sumo —afiadi6é Xavier para ayudarla a decidirse.

—Vale, esta bien. Llamadas si podra recibir, ;no? —Xavier asintié una vez como respuesta
—. Aunque vas a tener que comprarme un moévil nuevo en cuanto salgas de ahi, bonita —me
dijo Laura recuperando algo del cabreo de hacia dias—. Voy a buscar una bolsa de deporte para
guardar sus cosas.

Xavier no me soltaba la mano y tenia la mirada clavada en mi, o al menos eso intuia a través
de las gafas. Laura empez6 a zascandilear por mi habitacién guardando cosas en la bolsa sin
parar de hablar por los nervios y el alivio.

—Te guardo también la musica y un libro —dijo metiendo lo que habia en mi mesilla sin
esperar a mi respuesta. Era el libro de Xavier, que ni siquiera habia sido capaz de abrir—. Ya
veras como te aburres un monton ahi dentro, pero solo tienes que aguantar unos dias. Merecera
la pena, ya verds. Y cuando vuelvas, yo estaré¢ aqui esperandote para que todo sea mas facil.
Seré tu madrina y pasaremos por esto juntas, ;vale? Iremos al gimnasio para darle al saco cada
vez que tengas ganas de meterte alguna mierda, y si quieres podemos apuntarnos a alguna clase
de pintura. Eso te gustaria, ;no? Hasta te dejo llevarme de museos.

Cuando por fin salimos de casa fue un alivio. Xavier me sostenia de la cintura mientras
camindbamos hacia el coche y Laura cargd mi equipaje al hombro, siguiéndonos de cerca. Me
tuvieron que ayudar a subir al todoterreno, mas alto de lo que esperaba, y dejaron la bolsa con
mis cosas en el asiento trasero.

Laura insisti6 mucho en que cuidaran bien de mi, en que me llamaria todos los dias y en que



me esperaria con sushi de atin cuando volviera a casa. Cuando la puerta del coche se cerrd y el
martilleo constante de su voz desaparecio, fue un verdadero descanso. También la culpa se fue
amortiguando poco a poco segin nos alejabamos de ella calle abajo. Miré a Xavier con
intencion de que se explicara, pero no sabia por donde empezar ni tampoco tenia fuerzas para
intentarlo. Me sentia traicionada por haberle hecho creer a Laura que era una yonqui.

—Luego —dijo ¢l como respuesta a mi mirada de soslayo—. No tenemos ninguna prisa.

La musica clasica que sonaba suave y calmada en los altavoces consiguid relajarme lo
suficiente como para que mi ritmo cardiaco se mantuviera al limite de la normalidad. Ni
siquiera nos dio tiempo a terminar la pieza de Haydn que estabamos escuchando cuando
llegamos a su casa. Le miré con extrafieza.

—Pensé que ibamos a alguna especie de clinica.

—Querias que te sacara de alli, ;no? Confirmar su idea preconcebida era la forma mas
rapida sin que hiciera demasiadas preguntas. Ademads, tengo un par de microscopios para
muestras, ;eso te vale?

—DMe vale.

Cuando abrié mi puerta y me ayudo a bajar, me quedé casi suspendida en el aire, tan solo
sujeta por la cintura entre sus brazos. Estaba tan pegada a ¢l que, incluso con la debilidad que
me atormentaba, senti la electricidad del deseo despertandose en mi cuerpo. Me posé en el
suelo con mucho cuidado, sin soltarme, y pude ver la duda en su cefio fruncido y en su
mandibula apretada. Quise besarle, lo dese¢ con todas mis fuerzas, pero entonces ¢l se echo la
bolsa al hombro y, sin ningin esfuerzo, me cargd en sus brazos sin previo aviso. Solté un
pequeio chillido agudo; me daba vértigo, siempre lo habia tenido, incluso a las alturas mas
ridiculas. Aun asi, me llevd en volandas hasta el interior de la casa y subid las escaleras
conmigo como si fuese lo més natural del mundo, hasta llegar a una de las habitaciones del piso
de arriba. Me dejo sobre la cama con cuidado y la bolsa a mis pies.

—¢ Estamos solos? —le pregunté al pensar en lago y Luna.

—No te preocupes por ellos, no te molestaran. Descansa. Voy a preparar lo que necesitas.
Solo tienes que llamarme si quieres cualquier cosa.

Se march6 dejando la puerta entreabierta y me qued¢ alli sola, apoyada contra una mullida
almohada con tanto suefio que no sabia si seria capaz de resistir mas tiempo despierta. Observé
la habitacion tratando de encontrar algo que me mantuviera espabilada: era una habitacion
grande con vistas al jardin y una gran pantalla blanca justo frente a la cama. Encima se
encontraba el proyector. En un rincoén, junto a la ventana, un sillon orejero de cuero con signos
de haber sido bastante usado y las paredes estaban decoradas con fotografias muy antiguas en
color sepia y algunas hojas de libros medievales decoradas con pan de oro. Sobre el escritorio
descansaba tnicamente un libro muy antiguo, abierto por la mitad, con dibujos de anatomia
hechos a mano que sin duda alguna eran obra de Leonardo da Vinci. Junto a él, un par de
guantes y unas pinzas planas.

Quise levantarme para ojearlo en cuanto lo vi, pero no me atrevia. No habia ninguna duda de
que se trataba de un objeto de coleccionista de valor incalculable y solo pensar en arrugar la
esquina de alguna pagina me producia verdadero terror. Era mejor no arriesgarse y quedarme
quieta, descansando, tal y como me habia dicho. Lo necesitaba.

Mas pronto de lo que me hubiera gustado, el agotamiento fue ganando la batalla y
finalmente me sumergi en un suefo cargado de pesadillas.



Esta vez la pesadilla fue totalmente distinta a las demas. Estaba en una habitacion blanca,
tan luminosa que no podia abrir los 0jos. Solo escuchaba un montén de pitidos, zumbidos y
sonidos mecénicos a mi alrededor. En aquella blancura cegadora, un olor metalico llenaba toda
la estancia y me guiaba hasta la fuente del aroma, cada vez mas intenso. Caminé a tientas
confiando en mi olfato hasta que el olor se hizo tan penetrante que era casi insoportable.
Escuché el chapoteo de mis pies pisando algun liquido y entonces me detuve. Me llevé las
manos a los ojos para cubrirlos y protegerlos de aquella claridad nivea y, a través de una
pequena rendija entre los dedos, me aventuré a abrirlos.

Frente a mi habia una maquina de hospital que mecia arriba y abajo una bolsa de sangre sin
cesar para mezclarla. La bolsa estaba rota y, cada vez que se volcaba hacia abajo, la sangre se
desparramaba por el borde de la maquina, de la mesa metdlica que la sostenia y goteaba por
ella hasta suelo, donde formaba un charco que se expandia cada vez més con un rojo intenso y
brillante. Separé mis manos de la cara y entonces vi que también las tenia empapadas de sangre
que chorreaba hasta mis codos.

Senti una mano fria sobre mi brazo y desperté de golpe. Estaba desorientada, tardé un
momento en ubicarme y recordar que estaba en casa de Xavier. El estaba a mi lado, en el sillon
de cuero, y alargaba el brazo para tomarme la frecuencia cardiaca sobre la mufieca. Descubri
entonces que llevaba una via que no recordaba que me hubiera puesto y que una bolsa de sangre
ya vacia colgaba de un gotero al otro lado del cabecero. Fuera, tras la ventana, solo se veian las
pequetias lucecitas de los farolillos solares que perimetraban el jardin. Todo estaba tranquilo.

—(Como te encuentras? —me susurrd a media voz, inclinado sobre el borde de la cama.
Solo habia una luz muy tenue en la esquina mas alejada de la habitacion y se habia quitado las
gafas.

—Mejor —respondi, para mi sorpresa. No estaba tan fria, me sentia mas fuerte y tenia las
ideas un poco mas ordenadas—. ;Cuanto rato he dormido? No me he enterado de nada.

—~Unas siete horas. Necesitabas descansar.

—Sigo teniendo sed —Ile dije cuando retird su mano de mi mufeca.

—Enseguida solucionamos eso.

Me sonri6 con esas maneras suyas y solo pude creerle y confiar en ¢l con toda mi alma. Se
levanto del sillon y salié de la habitacion. Escuché algunos ruidos cerca, luego sus zapatos
sobre la escalera y una batidora zumbando en el piso de abajo. Un par de minutos después,
Xavier entraba otra vez en la habitacion y me tendia una coctelera metélica.

—Bebe, te sentiras mejor. Es un preparado alto en hierro —me dijo, instdndome a beber con
un gesto—. No tiene el mejor sabor del mundo, pero te mantendra fuerte.

Me incorporé en la cama y le di el primer trago. Fue como una bofetada. Estaba espeso y
tibio; su sabor, mas salado de lo que esperaba, me entr6 directamente hasta el cerebro y me
revolvio el estdbmago, pero no lo vomité. Estaba realmente asqueroso y, sin embargo, de alguna
manera, parecia quitarme la sed.

—( Estas preparada para contarme qué estd pasando realmente?

Cogi aire. Era hora de contar la verdad.

Estando a solas con €I, en aquella habitacion en penumbra, todo parecia mas seguro. Habia
algo que me hacia confiar en ¢l casi con fe ciega, sentia que podia contarle cualquier cosa,
cualquier locura, y €l no saldria huyendo, no me traicionaria. Después de todo, era mi angel de



la guarda. Me habia salvado la vida en una ocasién y desde entonces no habia dejado de velar
por mi.

—Empez6 hace tiempo —comencé cuando consegui armarme de valor—. Siempre me he
sentido cansada, débil, enferma. Siempre lo achacamos a la talasemia, pero hace unos meses
todo empez6d a empeorar de forma exponencial. Las pesadillas recurrentes, las nauseas y
vomitos, la incapacidad para mantener el calor corporal... Empecé a notar cambios de humor
muy bruscos, cosas que no podia explicar...

—¢(Como qué?

—~Como... —Le miré, insegura, a sabiendas de que cuando lo dijera en voz alta me sentiria
ridicula, pero ¢l asintié para que continuara—. Como romper una cadena de acero y partir un
saco de boxeo por la mitad de un solo golpe; como quedarme dormida durante horas sumergida
por completo en la bafiera sin ahogarme; como astillarle los huesos de la mano a un hombre
solo apretandosela con las mias.

Me detuve, jadeando, y miré a Xavier aterrada, esperando que en cualquier momento saliera
corriendo o, incluso, que se riera de mi. Pero no hizo ninguna de las dos cosas. Seguia sentado a
mi lado, en el sillén de cuero, inclinado hacia delante y escuchandome con toda su atencion,

muy serio.
—Casi mando al hospital a un chico con el que me acosté y le arranqué la oreja de un
mordisco a un tipo que amenaz6 a mi amiga. Y... —Tragué saliva. Las palabras habian salido

como un torrente que llevaba demasiado tiempo acumulado dentro de mi, pero ahora parecian
hacerse un nudo en mi garganta—. Y antes he sentido unas ganas tan intensas de matar a Laura
que te juro que pens€¢ que no iba a ser capaz de contenerme. No me refiero a matarla
figuradamente: queria matarla de verdad, acabar con su vida. Y...

Xavier seguia mirandome sin inmutarse, con el cefio fruncido por la concentracion, pero no
habia atisbo alguno de miedo o incredulidad en su mirada.

—Continua, por favor —me rogd con su voz suave.

—Y... las pesadillas... —Volvi6 a temblarme todo el cuerpo—. Creia que eran pesadillas,
pero... tal vez no lo sean.

—A qué te refieres?

—Vi... Vi a ese hombre, el Gltimo desaparecido. Lo vi en lo que creia que era un suefio. —
Empecé a respirar mas deprisa—. Vi como lo mataban de un solo golpe en la cabeza contra el
contenedor de basura. Y creo... creo que fui yo. Creo que me estoy volviendo loca.

Xavier entrecerrd los ojos durante una milésima de segundo, sin dejar de mirarme muy
fijamente. Se enderez6 en el sillon y se recostd cruzando una pierna sobre la otra.

—No te estds volviendo loca, Lidia —dijo con una calma tan absoluta que parecia
antinatural—. ;Y si te dijera que sé exactamente lo que te ocurre?
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Aquellas palabras me dejaron paralizada. Abri la boca para decir algo sin que las palabras
consiguieran ni siquiera ordenarse antes de intentar salir.

—¢Qué? ;Qué es?

El seguia ahi sentado, rozandose los labios con un dedo, como pensando en algo, sin decir
nada més. Me habia erguido al borde de la cama, mirandole de hito en hito. El tampoco dejaba
de mirarme, de estudiarme, hasta que sonri6. Fue una media sonrisa a juego con su mirada, que
brillaba cargada de algo que no supe identificar. ;Anticipacién? ;Emocion reprimida? Volvio a
inclinarse sobre sus rodillas, acercando su rostro al borde de la cama, muy cerca de mi. Tuve
que contener la respiracion para ser capaz de escucharle susurrar.

—Llevo mucho tiempo estudiando lo que te ocurre, Lidia —dijo sin ser capaz de reprimir la
sonrisa de excitacion—. Pero si te lo cuento, nunca me creerias.

Miré la bolsa de sangre que colgaba vacia junto a la cama y después, con un gesto rapido y
delicado, me quitd la via del brazo.

—(A qué te refieres? —Ile pregunté, también en un susurro. Parecia que las cuerdas vocales
se me hubieran paralizado por la tension.

—Ven —dijo levantandose del sillon y ofreciéndome la mano—, es mejor si te lo ensefio.

Acepté su mano y sali de la cama como si flotara, totalmente absorta por la intriga, y me
dejé llevar fuera de la habitacion. Recorrimos un pasillo y alli estaban Iago y Luna, en el marco
de la puerta de su habitacion, mirdndonos con una intensidad que me hizo sentir incémoda, casi
amenazada. Estaba claro que no era bienvenida. Entramos por la Gltima puerta del corredor a
una gran habitacién dividida claramente en tres ambientes.

A mano izquierda, sobre una gran alfombra de estilo persa, se encontraba un pequefio
clavicordio que bien podria haber pertenecido a algiin museo sobre el siglo XVII; junto a ¢él, un
par de sillones de estilo Luis XV en tonos crema y dorados. Las paredes de aquella esquina
estaban forradas de estanterias oscuras sin un solo hueco libre. Debia haber miles de libros,
cada cual mas antiguo; la biblioteca sofiada de cualquier historiador.

Detras de los sillones, una enorme mesa de trabajo bastante alta, de madera con superficie
de marmol y multitud de pequeiios cajones etiquetados. Sobre ella descansaban un par de
microscopios y otros aparatos que no supe identificar, pero que habia visto en algin lugar, no
recordaba donde. Parecia un pequefio laboratorio. Tras la mesa, varias neveras de puertas
transparentes a través de las cuales podian verse multitud de bolsas de sangre.

Pero lo que realmente me dejo sin aliento de aquella habitacion fue otra cosa. Al otro lado
habia una pequefia zona diafana, sin apenas mobiliario ni decoracion. Un pequenio sofa miraba
solitario hacia una pared desnuda de la que unicamente colgaba un cuadro. No lo habia visto
nunca, pero hubiera sido capaz de reconocer el trazo de la pintura en cualquier parte. Era
imposible.

Me acerqué a ¢l como una polilla atraida por su luz y me senté en el sofa para observarlo.
Nada mas en el mundo parecia tener ninguna importancia en aquel instante, solo aquel cuadro,
aquella pintura que mostraba a un hombre de rostro angelical, palido y de cabellos rubios.
Irradiaba un aura de luz e iba vestido de santo con una aureola dorada tras su cabeza. En su



mano izquierda, que descansaba a un costado, sujetaba un reloj de arena; en la otra, alzada a la
altura del rostro, un corazén humano. Sus ojos eran blancos.

El corazon me latia muy deprisa cuando Xavier se sent6 a mi lado tan silencioso como una
pantera.

—Es un Da Vinci —afirmé con un jadeo ahogado. No era una pregunta, no tenia ninguna
duda.

—Si.

Temblé, todo mi cuerpo temblo, como si hubiera perdido consistencia de pronto, como si el
sofa no fuera suficiente para sostenerme. La habitacion me daba vueltas y no era capaz de
apartar la vista de aquella pintura. De aquellos ojos.

—¢Coémo...? Es original. —Tampoco era una pregunta.

—Si.

—Pero jcomo...? ;Como es posible? —Me costaba respirar—. No consta como parte de su
obra. ;Cémo puedes tener un Da Vinci original desconocido?

—Fue un regalo. —Me cogi6 la mano y entonces me giré hacia él—. Respira —me ordeno.

Sus ojos blancos brillaban con la misma luz que en el cuadro y, al mirarlos, empecé a
relajarme. Mi respiracion volvio a la normalidad y la habitacion dejo de darme vueltas.

—Se parece mucho a ti. —FEra una forma suave de decirlo. En realidad, eran exactamente
iguales.

—Necesito que me escuches con la mente abierta, Lidia —me pidi6, besandome los
nudillos.

Asenti lentamente, con la cabeza embotada y con una sensacion extrafia de irrealidad
parecida a la que causan los sedantes. Necesitaba respuestas y estaba dispuesta a escuchar
cualquier cosa que saliera de sus labios.

—Ese —dijo desviando la mirada al cuadro durante un segundo con nerviosismo— soy yo.
Mi nombre no siempre ha sido Xavier Cortés. Mi nombre real es Marcantonio della Torre y
naci en Verona en 1481. Dediqué toda mi vida a la medicina, dando clases de anatomia y
conferencias en las universidades de Pavia y Padua. Era uno de los anatomistas mas jovenes de
la época y artistas de toda Italia asistian a mis clases para perfeccionar su técnica con la pintura
o la escultura gracias a las disecciones didacticas de los cadaveres.

»Asi conoci a Leonardo, y pronto nos hicimos socios y amigos. Sabia que sus dibujos de
anatomia podian llegar a cambiar la historia de la medicina, que cambiarian la forma de
entender el cuerpo humano, pero entonces aquellas practicas estaban tan mal vistas que ni
siquiera con la autorizacidon que recibian los artistas eran bien recibidas.

»Asi que le abri las puertas del hospital y juntos trabajamos sin descanso para elaborar la
enciclopedia anatomica mas minuciosa y exacta del mundo, con més de doscientos dibujos
magistralmente detallados. Por supuesto, aquello no gust6 y no fueron pocos los enemigos que
intentaron tirar por tierra todo nuestro trabajo. Algunos, incluso, nos amenazaron. La Iglesia
misma me rechazo6 y excomulgo, acusandome de herejia, de mutilar y mancillar cadaveres.

»Por supuesto que los utilizdbamos —dijo con un aspaviento, poniéndose en pie para pasear
frente al cuadro—. Pero ;coémo hacer ningin avance si no en el terreno médico? ;Qué
alternativas nos quedaban?, ;mutilar a personas vivas, torturarlas? Asi que seguimos adelante a
pesar de los peligros. Queriamos revolucionar la ciencia, queriamos cambiar el mundo.

»Tan solo un afio después de emprender nuestro proyecto, me atacaron cuando salia del
depdsito de cadéaveres donde los estudidbamos. Estaba cerrando las puertas cuando algun



energumeno ignorante intentd poner fin a mi vida con un estoque. No era la primera vez, pero
estaba de espaldas y era una noche de tormenta, eso lo recuerdo bien. Con el ruido de la lluvia y
los relampagos, no lo oi venir. Solo senti el frio metal clavandose en mi costado y
atravesandome por el otro lado. Cai de rodillas y me quedé mirando la espada con incredulidad
en vez de intentar ver quién me lo habia hecho. ;Qué importaba ya? Sabia lo suficiente de
medicina como para saber que no iba a salir vivo de aquello.

»Me qued¢ alli tirado, solo, como si fuera otro cuerpo mas de los que a veces abandonaban a
las puertas del depdsito en mitad de la noche. Me estaba desangrando y no era capaz de
moverme. Tenia tanto frio que ni siquiera sentia la lluvia empapandome las ropas, ni tampoco
el duro suelo de piedra contra mi cuerpo tendido. Intenté pedir auxilio, grité con las pocas
fuerzas que me quedaban, sintiendo la hoja afilada en mis entrafias con cada quejido, pero mis
suplicas se perdian estériles en el eco de los truenos... Hasta que por fin alguien acudio.

»Aquel... hombre, si es que se le podia llamar tal cosa, tenia mas de bestia que de hombre.
Su piel estaba ennegrecida y agrietada, supurante, como si hubiera salido de las mismisimas
llamas del infierno. Sus ojos, su rugido grave y su forma de moverse eran los propios de un
monstruo, de las criaturas de las historias de terror que nos llegaban desde las Américas, de los
hombres-pantera. Recordé entonces que habia sido excomulgado y supe que aquel ser era el
demonio viniendo a por mi en mi hora final por haber profanado aquellos cuerpos en favor de
la ciencia. Estaba solo, aterrado, y mi espiritu estaba condenado a la eternidad entre las llamas.
Lo tnico que podia hacer era rezar y aceptar mi sino, fuera el que fuese, y dejé que aquel
demonio devorara mi alma.

»Pero el infierno parecia mas dulce de lo que siempre nos habian contado. Podria decirse
que incluso encontré cierto éxtasis cuando aquel demonio se abalanzé sobre mi y clavo sus
dientes en mi yugular. Bebi6é mi sangre hasta que mi cuerpo llegé al limite de sus fuerzas. Senti
el manto célido y reconfortante de la muerte cerniéndose sobre mi. Con el ultimo remanente de
consciencia, escuché un trueno retumbar muy cerca de donde estdbamos y vi su luz cegadora
incluso a través de mis parpados cerrados. La criatura huy6 despavorida con un rugido gutural y
yo me quedé¢ alli, agonizando bajo la lluvia que limpiaba la sangre de los adoquines.

»Fue Leonardo quien me encontr6 —dijo con voz apesadumbrada al volver a sentarse,
abatido—. El me salvé la vida y cuidé de mi mientras duraron las fiebres y las convulsiones; no
dejé que nadie mas se me acercara, pensando que mi castigo habia sido acoger a un demonio en
mi interior. Me mandarian a la hoguera, estaban buscando cualquier excusa para hacerlo y no
pensaba darles otra. No podia confiar en nadie més. Cuando todo pasd, lo tnico que quedaba
era una sed terrible y estos 0jos, el espejo del alma robada, condenada.

»Una noche, Leonardo me descubri6 en el depdsito bebiendo restos de sangre del corazén de
uno de los cuerpos que habian traido aquel dia. Pero, en contra de toda ldgica, no huyo. Se
limité a observarme con esa curiosidad suya tan extraordinaria. No le resultd dificil darse
cuenta de que algo habia cambiado en mi: mis ojos, mi palidez, la tersura de mi piel y hasta la
complexion de mi musculatura. Desde aquella noche, nos dedicamos a buscar la naturaleza de
este... poder. El sostenia que, si Dios habia creado a todas las criaturas de la Tierra, entonces
también esto debia tener un origen divino; yo siempre he sido contrario a esa teoria.

»La sed era terrible, casi imposible de controlar. Con la llegada de la nueva oleada de la
plaga, los cuerpos se empezaron a enterrar en fosas y no llegaban al depdsito con tanta
asiduidad como para mantenerme, asi que resultaba cada vez mas dificil refrenarme. Temia por
Leonardo, no queria causarle ningin dafo, asi que me marché; en 1511 fingi mi propia muerte.



Las calles estaban atestadas de caddveres y nadie se atrevia a acercarse demasiado a ellos por
temor a contagiarse, asi que no me resulto dificil. Fueron los restos de otro cuerpo los que
enterraron en aquella fosa.

Cuando Xavier termind de hablar, la repentina ausencia de su voz hizo que me pitaran los
oidos. Todo aquello era una absoluta locura, una broma de mal gusto. Mi sentido comin me
gritaba a voces que nada de aquello podia ser real. Sin embargo, habia tanta sinceridad en sus
gestos y en su dolor, que me resultaba imposible no dudar de ¢l. Entonces me mird de nuevo
con aquellos ojos sobrenaturales y me invadid otra oleada de calma. El amasijo de
pensamientos que se arremolinaba en mi cabeza no conseguia tomar forma, tenia tantas
preguntas que se me agolpaban y no era capaz de formular ninguna con un minimo de
coherencia.

—¢(Cuando te regalo el cuadro? —Me escuché decir aquello y me senti el ser mas ridiculo
de la Tierra.

No me podia creer que, de todas las preguntas importantes que tenia, aquella fuera la que mi
cerebro habia decidido hacer primero. Pero €l sonrid, relajando un apice sus facciones, y me
contestd como si aquella no hubiera sido la pregunta mas estiipida del mundo.

—Unos afios después de marcharme, poco antes de su muerte. Nos volvimos a encontrar en
Francia —respondié con la expresion cargada de nostalgia—. No habia dejado de pensar en mi,
en lo que me ocurrid, en lo que me habia convertido; pero nunca me traiciono. Se llevo mi
secreto con €l.

—Entonces... —Mi voz son6 ronca y dspera—. ;Eres un... un vampiro?

Xavier sonrio con tristeza, bajando la mirada y tomando mi mano sobre la rodilla.

—Entonces no existia ese calificativo. Pero si, supongo que podriamos decir que si.

Los recuerdos de la primera vez que le vi me vinieron a la mente, y entonces recordé
también el accidente. El me habia dado su sangre aquel dia.

—Entonces... yo también lo soy.

Habia tanta incertidumbre en mis palabras, tanta duda, que pronunciarlas en voz alta fue
como lanzarse al vacio: el mismo miedo, el mismo vértigo.

—No —dijo entonces ¢l, sacindome de aquel abismo—. Aun no. Aquel dia, tras el
accidente, llegaste al borde de la muerte —comenzd, levantandose del sofa. Me guio con
suavidad de la mano hasta la zona del laboratorio—. Mi teoria era la siguiente: la sangre
vampirica, por llamarla de algin modo, transforma las células humanas. A mayor cantidad de
sangre humana, mayor cantidad de células por transformar. Tu llegaste en shock hemorragico,
mi sangre no tuvo que hacer un gran esfuerzo. Estuviste tan cerca de transformarte... pero las
bolsas de sangre llegaron a tiempo y diluyeron la mia. La sangre vampirica formo parte de ti
desde entonces. Por eso necesitas transfusiones: la sangre vampirica consume la sangre
humana, necesitas alimentarla con mas sangre.

—Pero... —titubeé. Era demasiada informacion para intentar procesarla en un momento.
Me tuve que agarrar al borde de la mesa del laboratorio para que no se me doblaran las rodillas
—. ¢ Por qué lo hiciste entonces? ;Por qué me diste tu sangre?

—FEras solo una nifia, tenias toda la vida por delante.

—Pudieron haberte descubierto, pero aun asi elegiste salvarme la vida.

Su mirada se enturbi6 de pronto y la bajé hacia la mesa.



—No soy ningun héroe, Lidia. Fue la culpa lo que me impuls6 a hacerlo. Aquel dia no habia
casi reservas de tu grupo sanguineo porque yo me las habia llevado la noche anterior y no
quedaban suficientes para ti. Como ves —dijo, sefialando con un vago gesto las neveras en las
que guardaba un arsenal de bolsas—, siempre tengo una reserva en casa. Ni siquiera pensé en
las consecuencias que tendria para ti. Lo lamento tanto...

Le observé durante largo rato, como si al memorizar cada detalle de su rostro estuviera
asimilando también todo lo que me habia contado. Al cabo de un rato, alcé la mano temblorosa
y le acaricié la palida mejilla. Estaba fria. Miré el cuadro de lejos y luego volvi a los ojos de
Xavier.

—FiI tenia razén —dije sin pensar.

—¢(En qué?

—En que tienes que ser obra divina.

Me mir6 entonces con los labios entreabiertos y jaded por la sorpresa.

—¢(No me temes? ;No crees que soy un monstruo?

—No —susurré—. Los monstruos no salvan vidas.

Una risa suave y aguda resond a nuestras espaldas y me sacé de mi embelesamiento
poniéndome la piel de gallina. En la puerta del estudio estaban lago y Luna, apoyados contra el
marco sin dejar de observarnos. Luna sonreia con malicia y lago me miraba con los ojos muy
fijos, sin parpadear. ;Cuanto tiempo llevaban alli?

—Largo —Iles ordend Xavier con voz grave y autoritaria.

Luna dej6 de sonreir al instante y se marcharon dando vueltas, como si bailaran, pero Xavier
se quedo ahi de pie sin apartar la mirada de la puerta entreabierta.

—¢Ellos lo...? —«sabeny, pensé. Pero corregi la frase a tiempo—. ;Ellos también son como
ta?

—Si. —Suspir6—. Es una historia larga de contar.

—~Quiero saberlo todo —me apresuré a responder. De pronto empecé a sentir las mas que
conocidas nduseas.

—Te contaré todo lo que quieras saber —me asegurd acaricidandome el dorso de la mano con
el pulgar—, pero ahora tienes que descansar. La sangre ya estd empezando a hacer efecto.
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Xavier no se aparté de mi lado en los dos dias que durd, como siempre, el efecto secundario
de aquellas transfusiones. Laura habia llamado varias veces, pero no tuve fuerzas ni valor para
cogérselo, asi que, en los ratos de tregua que conseguia, me limité a escribir algin mensaje
escueto asegurandole que estaba mejor, que no se preocupara por mi. Pero no era cierto.
Aquella fue la peor reaccidon que sufri en todos esos afios. Ademas de las nauseas, la sed, el frio
y el corazdn latiendo a toda velocidad, se habian sumado también rachas de dolor que llegaba
tan rapido como se iba, pero que parecia provenir del interior de cada célula.

—Estoy aqui, Lidia —me susurraba cuando volvia una racha de punzadas y yo me quedaba
seminconsciente. Sentia sus manos acariciar las mias y, de alguna manera, aquello me hacia
sentir menos sola.

Pero atn habia fantasmas de los que no me podia proteger. La primera noche fue una noche
sin suefios, o al menos sin suefios coherentes, por culpa de la fiebre; sin embargo, la segunda
noche me sumi en una pesadilla convulsa y turbulenta.

Era noche cerrada y la oscuridad lo engullia todo alrededor, pero podia ver sin ninguna
dificultad. Estaba junto a un rio, caudaloso y tranquilo. El agua se escuchaba correr sin prisa
como un murmullo contra las briznas de hierba tierna en las orillas, acomparniada por el
zumbido de los mosquitos que sobrevolaban la zona formando nubes.

Observaba la tranquilidad de la noche, aspiraba su aroma a fango y humedad como si fuese
uno de los mas finos perfumes, jugando a distinguir cada uno de sus matices

. Olia a notas de musgo, a dulzor de los arboles frutales que comenzaban a florecer en la
orilla de enfrente; y también olia a sangre. Detrds de mi escuché unos pesados pasos
acercandose. No me sobresalté, le estaba esperando. Era un hombre de mediana edad, con el
pelo corto muy repeinado y con la raya muy marcada a un lado. Un bigote estrecho bajo la
nariz hacia que su rostro pareciese mas ancho y mas adulto, pero en sus diminutos ojos brillaba
la excitacion propia de un joven.

Llego a mi altura y vi que traia consigo un saco de arpillera sucio. Su elegante traje negro
se habia manchado de sangre también. Me miro sin pronunciar una palabra y después se
aproximo al rio, dejando el saco en el mullido suelo. Lo abrio y comenzo a lanzar su contenido
al agua en distintas direcciones. Eran huesos, aun con restos de carne pegada a ellos.

Me desperté al sentir la mano de Xavier sobre mi hombro. Estaba sentado al borde de la
cama, junto a mi. El dolor habia cesado. Era de dia, aunque la luz apenas se filtraba a través de
una pequefia rendija entre las persianas. Xavier sostenia mi mévil en una mano y me lo ofrecia.

—Es Laura, ha llamado seis veces en lo que va de mafiana. Creo que deberias contestar si no
quieres que se preocupe mas de la cuenta. —Su tono era suave, tranquilizador—. Te dejaré a



solas.

Xavier se marcho y cerr6 la puerta de la habitacion. El movil volvid a vibrar sobre la colcha
y me quedé mirandolo, sin saber si cogerlo. No queria hablar con ella, no sabia qué decirle.
Pero Xavier tenia razén, si no contestaba seria capaz de presentarse en todos los hospitales y
clinicas de la ciudad. Suspiré, me levanté de la cama y respondi la llamada.

—Hola. —Intenté sonar animada, pero no me salié muy natural.

—iPor fin! Te he llamado mil veces.

—Ya lo he visto. No tenia mucho que contarte. —«Que pudiera contarte», pensé.

—¢Como estas? ;Coémo va todo por alli?

—Va bien, este sitio no estd mal —dije, empezando a deambular por la habitaciéon. Me
acerqué a la ventana para asomarme y el sol me cegd un instante antes de poder mirar con los
ojos entrecerrados.

— Te tratan bien?

—Si, la verdad es que si —comenté un poco ida—. Son muy atentos.

—.Y los demés? ;Son majos? Recuerda que no todo el mundo estd ahi por su propia
voluntad.

Pensé entonces en los hijos adoptivos de Xavier. lago y Luna siempre habian parecido
hostiles y me daban escalofrios cada vez que los veia.

—Bueno, hay un par a los que parece que no he caido muy bien. Pero van a su rollo, casi ni
los veo.

—NMejor, pero ten cuidado, nunca se sabe. Si quieres, puedo llevarte un par de cepillos de
dientes y una lima. Por si acaso.

—No estoy en una carcel, animal —respondi con una carcajada. Me alejé de la ventana y
paseé por el escritorio, refrenando la tentacion de tocar el libro de dibujos originales de Da
Vinci—. En serio, no te preocupes, estoy bien. Empiezo a entender todo esto poco a poco.

—Sabes que puedes contar conmigo para lo que sea, ;verdad?

—Claro —suspiré. Iba a ser dificil volver y seguir fingiendo. Tal vez lo mejor seria no
volver con ella.

—¢ Te han dicho cuando sales?

—AUn no —respondi rdpidamente. Desvié la mirada, nerviosa, como si pudiera verme,
buscando alguna excusa que inventarme. Mis 0jos se cruzaron con una fotografia antigua de
dos hombres colgada de la pared. Uno de ellos era Xavier, que no habia cambiado lo mas
minimo. En el paspartu, escrito a mano, rezaba «Vincenzo, 1870».

—¢Ni si puedes recibir visitas?

—¢Qué? —Habia perdido el hilo de la conversacion—. Ah, no. No, este no es un ambiente
para visitas, créeme.

—Ya, no creo que me trajera muy buenos recuerdos. Pero me da un poco de cosa que estés
ahi sola.

—No estoy sola, estoy bien atendida, de verdad... Estoy aprendiendo muchas cosas. —Eso
si era cierto.

—Bueno, vale, pero si te aburres o te sientes sola, llamame, da igual la hora que sea, ;vale?

—GQracias, lo haré.

—Cuidate, ¢vale?

—Si... —Me sentia como si estuviera hablando con mi madre. Era una sensacion extrafia—.
(Laura?



—S1?

—~Gracias por todo.

—De nada, corazon. Un beso grande.

Colgué el teléfono y me senté a los pies de la cama. De pronto la tristeza me habia invadido
y parecia que tirase de mi hacia el suelo. Si iba a seguir encontrandome tan mal cada vez que
me dieran sangre, Laura pensaria que habia vuelto a las drogas y no me lo perdonaria jamas, la
destrozaria. Consideré durante un momento si quiza podria contarselo, decirle la verdad. Pero
ni siquiera ella me creeria, pensaria que habria vuelto a consumir algo y que estaba alucinando,
que tenia algln tipo de psicosis inducida o algo asi. Lo mejor seria buscar otro sitio donde
vivir, mudarme sola durante un tiempo, o quizés... Me ruboricé cuando pensé en la posibilidad
de vivir con Xavier y deseché la idea de inmediato. ;Cémo iba a querer vivir conmigo? Si ni
siquiera estaba segura de lo que habia entre nosotros, apenas le conocia. Si todo lo que me
habia contado era cierto y tenia mas de quinientos afios, no sabia nada sobre él. Pero pensaba
ponerle remedio en ese mismo instante.

Sali de la habitacion y bajé los peldafios de la escalera con timidez, esperando no
encontrarme con los dos adolescentes.

—No estan aqui —dijo Xavier desde algun lugar del amplio salén, como si pudiera leerme
la mente. Terminé de bajar y ¢l apareci6 al final de la escalera para recibirme—. ;Como te
encuentras?

Lo cierto era que aun tenia algo de nduseas, pero no estaba segura de si era por culpa de la
transfusion o por el vértigo de todo lo que mi cabeza aliin estaba intentando asimilar.

—Bastante bien —le contesté con un jadeo ahogado. No terminaba de acostumbrarme a sus
ojos blanquecinos. El dia estaba algo nublado y con aquella luz parecian plateados.

—¢Quieres volver a casa?

Se me cayo6 el alma a los pies. ;Estaria deseando que me marchara? ;Era una invitada
indeseada?

—La verdad es que me gustaria saber algunas cosas mas.

—Naturalmente —dijo con esa sonrisa afable, llena de calidez.

Se dirigi6 al sofd y yo le segui, sentdndome a su lado, a una distancia prudencial. No estaba
segura de por donde empezar, asi que traté de romper el hielo con cualquier otra cosa.

—¢;Donde estan tus...?

—¢Hijos? —Aquella palabra me sonaba extrafia para referirse a ellos—. Suelen estar poco
por casa. Pasan bastante tiempo juntos corriendo por la montafia. Tienen demasiada... energia.
Necesitan quemarla antes de pasar algo de tiempo entre la gente.

Senti un escalofrio. Aquello no sonaba bien, pero no estaba segura de estar preparada alin
para saber mas sobre ello. Habia otros asuntos que aclarar antes.

—Cuando les... convertiste a ellos?

—Haré unos veinte afnos. En otra ciudad. No envejecer es algo que suele levantar algunas
sospechas —bromed con una sonrisa ladeada—. Asi que cada cierto tiempo nos mudamos.

—¢Por qué los convertiste?

Xavier suspird con resignacion y algo tenso sin apartar la vista de mi.

—Antes de venir a Los Fresnos, trabajaba en otro hospital, lago y Luna eran pacientes de la
planta de oncologia. Como bien sabes, esa no es mi especialidad, pero todo el personal los
conocia porque siempre andaban armando escandalo con su musica estridente a todo volumen
en las habitaciones o haciendo carreras con las sillas de ruedas. Aun asi, resultaba imposible no



sonreirse cuando se sonrojaban al ser sorprendidos besandose en las escaleras o cuando les
veias bailar juntos por los pasillos, invitando a otros pacientes a unirseles en su danza. Cada
vez que uno conseguia que le dieran el alta, siempre volvia a diario para hacer compaifiia al
otro. Eran inseparables; incluso intentaron fugarse juntos en mas de una ocasion. Les apodaron
Romeo y Julieta Addams.

Solt6 una risa suave, pero su expresion se tiiid de nostalgia, como si hablara de alguien que
ya no estaba.

—Pero después de varias recidivas, el pronostico de lago empeord. La leucemia avanzaba y
los tratamientos solo parecian acelerar su deterioro fisico y mental. Hace veinte afos apenas
habia donantes de médula, menos ain que hoy en dia, asi que tenia muy pocas opciones.

Se detuvo para tomar aire y yo le animé a continuar apoyando mi mano sobre la suya. Era
evidente que le costaba hablar de ello.

—Veian como avanzaba la enfermedad y los estragos que causaba en ellos. Luna no queria
tener que pasar por aquello también y lago se negaba a que el resto de sus dias fueran en una
cama agonizando. Asi que juntos urdieron el plan de fuga definitivo. Dejaron una nota de
despedida sobre la cama del hospital de lago y salté la voz de alarma cuando la enfermera que
hacia la ronda la encontrd. Les buscaron por todo el hospital, incluso por los alrededores, pero
no consiguieron localizarlos.

»Fui yo quien dio con ellos. Les rastreé gracias al olor de la sangre y lo supe antes
encontrarlos. Aquel hospital era viejo y siempre estaban renovando alguna parte. Se habian
colado entre las reformas y tuve que forzar las puertas de uno de los ascensores que habia en
obras para llegar hasta ellos. Se habian escondido alli, juntos, para quitarse la vida. Cuando
llegué, Iago ya no respiraba y Luna estaba inconsciente por la pérdida de sangre.

—¢No habia forma de salvarlos? —pregunté con el corazén en un puilo,

—Ellos no querian ser salvados. No de la forma tradicional. Querian que su sufrimiento
terminase de una vez por todas. Asi que les di una alternativa, una vida condenada, pero en la
que siempre se sentirian fuertes, una en la que pudieran estar juntos. Les di una vida en la que
no volverian a enfermar.

Aquellas palabras resonaron en mi conciencia. «Una vida en la que no volverian a
enfermar». Se me aceler6 el pulso al instante y no pude contener la pregunta.

—(Como es ser como tu?

—FEs... —Me mir6 con el cefio fruncido, tratando de buscar las palabras adecuadas—.
Intenso. Dejas a un lado lo mas molesto de la mortalidad, como necesitar dormir o comer.
Rechazas cualquier alimento que no sea la sangre o visceras y, si duermes, es un suefio tan
profundo que no puedes despertar de é1 en mucho tiempo. Meses, afos...

»Todo cobra fuerza, los sentidos se agudizan; eres capaz de rastrear un olor hasta su origen a
kilometros, puedes escuchar el aleteo de un colibri o los ultrasonidos de un murciélago si esta
lo bastante cerca; tanto la luz del dia como la artificial se vuelven molestas, pues los ojos se
acostumbran a ver en la oscuridad; anticipas los movimientos con la precision de un reloj
suizo, como si pudieras adelantarte a los acontecimientos; cuando la sed es lo bastante intensa,
eres capaz de percibir el calor corporal a distancia...

Una alarma se encendi6 dentro de mi y se fue intensificando segliin le escuchaba hablar.
Recordaba aquella pesadilla, o aquel recuerdo, lo que fuera; recordaba haber visto a mi vecino
de esa manera, tal como lo describia: como una camara de vision térmica. Se me erizo la piel y
me envar¢ en el asiento.



—Si yo no me he transformado, ;por qué me pasan algunas de esas cosas? —pregunté con la
voz cargada de temor—. ;jPor qué suena a que cada vez me parezco mas a ti? ;Qué ha
cambiado?

El rostro de Xavier se ensombrecié de pronto y volvid a apartar la mirada con la mandibula
tensa y las manos en un puifio. No se esperaba aquella pregunta.

—Darte mi sangre crea un... vinculo. —Su voz era mas grave que de costumbre y hablaba
con mucha cautela—. Desde que mi sangre corre por tus venas, es como si fueras parte de mi.
Necesitaba tenerte cerca, protegerte, cuidar de ti. Y no soportaba verte sufrir mas, asi que...

—¢Qué? —Tenia los ojos empafiados en lagrimas por la ansiedad.

—Empecé a administrarte mas dosis de mi sangre, en cada transfusion. Pensé que, con la
cantidad suficiente, te acabarias transformando y, como lago y Luna, te librarias de la
enfermedad, del miedo. —Me mir6 de nuevo y sus ojos brillaron como plata liquida—. Solo
queria hacerte libre. Ojalé algin dia sepas perdonarme.
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Tardé un rato largo en reaccionar. No podia dejar de mirarle, totalmente abatida. Mi
salvador, mi angel de la guarda, habia estado administrandome su sangre en secreto. El era el
causante de que cada vez me encontrase peor, de que las transfusiones durasen menos, de que
pensase que me estaba volviendo loca. Me estaba transformando en un vampiro.

—Lidia, yo...

Aparté la mano en el acto, antes de que me la agarrase, pero no me levanté del sofa. Una
oleada de calor empez6 a hervir dentro de mi y se avivéd con la respiracion acelerada. La ira
empez6 a engullir cualquier otra emocion y noté mi pecho, mis hombros y mis brazos tensarse
hasta que empecé a sentir un hormigueo recorriéndolos. La habitacion perdié luminosidad vy,
como aquellas otras veces, solo fui consciente de mi objetivo. Solo veia a Xavier, mirandome
con los ojos muy abiertos y rechinando los dientes, preparandose.

Salté encima de €1, pero fue mas rapido. Mi puilo impactd contra el marmol de la chimenea,
haciéndole una fina grieta. No noté ningtin dolor. Volvi a intentarlo, esta vez con una patada, y
consegui alcanzarle en el costado, lanzdndole sobre la mesita de café, que se hundi6 bajo su
peso. Me abalancé sobre €1 aprovechando que estaba en el suelo, pero me frend sin ningin
esfuerzo, sujetindome entre sus brazos como si fuera un cepo, justo encima de ¢l, pegada a su
cuerpo. Sonrid; era una sonrisa feroz, casi lasciva.

Patale¢ con fuerza para intentar librarme, pero tenia mucha mas fuerza que yo. Me apretd
ain mas fuerte hasta que me era imposible respirar, iba a romperme las costillas si seguia
apretando. Entonces afloj6 la presion y me beso.

Dejé de patalear. Por un segundo, la habitacién volvio a la normalidad, con su luz y los
destrozos que habiamos causado durante la pelea. Pero seguia habiendo una parte de mi que se
sentia traicionada, violada. Nada de todo aquello hubiera sucedido si no hubiera sido por ¢él. La
ira volvid a prender y, esta vez sabiendo perfectamente lo que hacia, le mordi el labio con todas
mis fuerzas, haciéndole sangrar.

Sus ojos plata se transformaron al instante en un rojo intenso y senti contra mi pecho la
vibracion profunda y gutural de su grufiido. Entonces los vi: tres pares de colmillos, dos arriba
y uno abajo, afilados como cristales astillados; su labio partido comenz6 a cerrarse al instante.

La puerta del salon se abrid de golpe y Xavier me soltd, poniéndose en pie en apenas un
segundo. Tago y Luna nos miraban con los 0jos muy abiertos y los labios contraidos. Parecian
gatos erizados, a la defensiva, esperando una orden para el ataque.

—iQuietos! —gritd Xavier.

Ellos nos miraron, a él a mi alternativamente, desconcertados.

—Te ha hecho dafio.

—No —respondi6 Xavier limpidndose los restos de sangre de la barbilla con el dorso de la
mano—. Ha sido un accidente.

—Y una mierda —dijo Luna, adelantandose un paso con los colmillos a la vista.

—iHe dicho que basta!



Aquellas palabras sonaron como un rugido. Los dos se quedaron congelados donde estaban,
tan quietos que recordaban a estatuas de alabastro. Parecian respetarle y temerle a partes
iguales, y ahora que al fin habia descubierto su auténtica naturaleza, no me cabia ninguna duda
de por qué.

Luna tenia el rostro crispado por la rabia, pero también habia duda en sus gestos. Después de
un instante de mirar a Xavier y luego a mi con una furia que quemaba, solté un gruiiido y sali6
corriendo de la casa, perdiéndose mas alld de lo que se veia del jardin. Iago, algo mas sereno,
tenia el cefio fruncido y solo miraba a Xavier. En ¢l no parecia haber rabia, sino tristeza y
decepcion. Se marcho detrds de ella, pocos segundos después, dejando la puerta de la casa
entreabierta.

Entonces Xavier se gird hacia mi muy despacio y después mir¢ el desastre del salon. Suspird
y se arrodilld en el suelo para empezar a recoger los restos de cristales y madera. Yo estaba de
pie, paralizada.

—Entenderia perfectamente que quisieras marcharte —me dijo sin mirarme, con voz
apesadumbrada y tranquila—. Eres libre de hacerlo, no eres ninguna prisionera.

Mir¢ la puerta, abierta para mi, solo unos metros de distancia. Di dos pasos hacia ella, pero
entonces me detuve. Si me estaba convirtiendo en uno de ellos, si podia hacerle eso a Xavier,
(de qué seria capaz ahi fuera, sola? ;A quién més podria hacer dafio sin ser consciente de ello?

—Pero si te quedas —continud Xavier con su voz sedosa— te podré ensefiar a controlarlo.
Lo que ha ocurrido aqui es totalmente normal, pero requiere algo de disciplina aprender a
dominar los instintos.

Me giré para mirarle. Volvia a parecer el de siempre, un hombre culto, tranquilo y
compasivo que limpiaba con infinita paciencia el desastre que unos chiquillos habian armado
con sus juegos.

—Los primeros anos son los méas complicados —continu6 a la vez que se levantaba del
suelo para tirar los restos a la basura—. Es cuando mds energia tienes, cuando no eres
consciente de tu nuevo poder. Con Luna y lago fue dificil. Tuvimos que irnos un par de afios a
las montafias, sin ver a nadie, para que no les hicieran dafo a sus seres queridos.

Pude sentir como la sangre abandonaba mis mejillas y palidecia ain més. Pensé en Laura, en
mis padres —ya lejos— y en toda la gente que conocia. Mis vecinos, mis tios, mis
excompafieros de trabajo... Jamas podria vivir conmigo misma si les hacia alglin dafio.

—Ya no puedes detener el proceso, Lidia. Te pareces mas a mi que a quien eras antes. —Las
lagrimas me inundaron los ojos y corrieron silenciosas por mis mejillas—. Pero yo puedo
ensefiarte a vivir esta nueva vida. Podemos irnos lejos durante un tiempo, mientras te adaptas y
aprendes todo lo que necesites.

Se empezd a acercar a mi con pasos lentos, sosegados. Sus ojos volvian a ser tan claros
como el cielo nublado.

—Y cuando estés lista, viajaremos por el mundo. Te ensefiaré Italia entera, recorreremos
juntos sus calles y sus museos; nos colaremos por las noches en las catedrales para poder
estudiarlas al detalle nosotros solos. Puedo ensefiarte todo lo que nunca veras en los libros de
historia.

Me ofrecié su mano palida, tendida en el aire.

(Qué opciones tenia? Si me marchaba, corria el riesgo de hacer dafio a mucha gente cuando
perdiera el control. Si me quedaba, tendria que aprender a vivir con todo aquello. Tendria ser
como ellos, pero no estaria sola. Si, Xavier tenia razén: no tenia otra alternativa.



Alcé el brazo, temblorosa, y acepté su mano. Un escalofrio me recorri6 todo el cuerpo al
instante; sentia que acababa de firmar un pacto que no podria romper jamas.

Xavier me atrajo con suavidad hacia ¢l y me abrazé con una dulzura que contrastaba con la
fiereza que habia visto hacia un rato. Quiza tuviera razon, quizé podria aprender a dominar ese
poder, ese instinto inhumano, y podria ser como él.

—No vas a estar sola en esto —susurro6 junto a mi oido—. Nosotros seremos tu familia.

«Familia», reson6 en mi mente. Volvi a pensar en mis padres, en lo que les haria pasar si
pensaban que habia desaparecido de repente. Si iba a hacer aquello, necesitaba asegurarme de
que estuvieran bien, de no hacerles dafo, ni fisica ni emocionalmente.

—Tengo que despedirme —Ie susurré, mirandole desde abajo, atin entre sus brazos—. Pero
me da miedo acercarme a nadie.

—Podrias escribirles una carta —sugirié mientras me acariciaba el pelo casi con devocion
—. Diles que has encontrado el trabajo de tus suefios en Florencia, o en Nueva York.

—Si... —asenti, separdndome de €l con el cuerpo entumecido—. Si, eso es lo que haré...

—Tomate tu tiempo. Estaré aqui si me necesitas para cualquier cosa.

Asenti de nuevo con lentitud y me dejé llevar por mis piernas hacia la planta de arriba, sin
ser consciente de mis movimientos. Estaba aturdida, como si todo aquello fuese solo un suefo
muy vivido del que me acababa de despertar y alin recordara sus sensaciones. Tania tanto que
procesar que tenia la mente sencillamente en blanco.

Me arrastré hasta la habitacion y cerré la puerta al entrar, necesitaba estar sola. Busqué por
los cajones del escritorio y encontré un boligrafo, pero no papel. Miré a mi alrededor en busca
de algo donde escribir y vi que mi bolsa ain seguia alli, asi que la abri y busqué también
dentro. Esparci por la cama sin ninguna prisa algo de ropa, la musica y los cascos, el libro que
me habia prestado Xavier y, por fin, al fondo, un cuadernito de viaje. Ni siquiera me molesté en
volver a guardar nada. Me senté con las piernas cruzadas en mitad de la cama y abri el
cuaderno. En la primera pagina habia una nota de Laura desedndome animo y la marca de
pintalabios de un beso que habia manchado la tapa por dentro. Pasé la pagina con el corazon
encogido y me quedé¢ mirandola con el boligrafo en la mano durante largo rato, sin poder
escribir ni siquiera la primera palabra. Supuse que aquello debia ser el famoso bloqueo del
escritor.

Incapaz de poner mis ideas en orden y sin saber ni qué decirles a mis padres ni a Laura, me
volvi a levantar con el cuaderno en la mano para dar vueltas por la habitacion, intentando
encontrar las palabras adecuadas. Perdi el hilo de mis pensamientos cuando volvi a
encontrarme con las fotografias y las paginas de libros medievales enmarcadas con pulcritud en
una de las paredes. Ahora entendia por qué la casa estaba llena de detalles antiguos,
probablemente recuerdos de su propia vida, de su propia historia.

Me detuve delante de la fotografia sepia que ya habia visto. Aquel hombre —Vincenzo,
segun rezaba el pie de foto— tenia un aura inquietante. No sabia precisar qué era lo que me
turbaba exactamente, pero habia algo en su expresion, en su mirada vidriosa y fria, que me
ponia la piel de gallina. Xavier salia a su lado, pasandole un brazo sobre los hombros, con una
sonrisa formal y escueta.

Consegui apartar la mirada de aquella fotografia e intenté volver a la carta, que seguia
completamente en blanco. ;Como te despides para siempre de la gente a la que quieres sin que
piensen que te ha ocurrido algo, sin preocuparles, sin que te odien durante el resto de su vida?
Cualquiera de aquellas opciones era mejor que decirles la verdad, y ni qué decir de arriesgarse



a hacerles daio si perdia el control.

Me volvi a sentar en la cama y empecé a escribir la primera linea cuando alguien llamo a la
puerta con delicadeza.

—Hola, humana —salud6 Iago al asomar su cabeza por el hueco de la puerta entreabierta.

Me tensé en el acto, pegdndome todo lo que pude contra el cabecero de la cama.

—Tranquila, venimos en son de paz —dijo Luna, asoméandose también.

—¢Podemos pasar?

«Noy, gritd mi cabeza. Pero mis labios respondieron con un timido «si» vacilante. Los dos
sonrieron y entraron en la habitaciéon moviéndose con tanta gracilidad que parecia que bailaran.
Iago se sent6 en el sillon de cuero, a un lado, y Luna se tumb6 de lado en los pies de la cama.
Estaba rodeada.

—Antes nos hemos portado un poco mal —dijo Luna, jugueteando con la ropa que habia
esparcido al sacarla de la bolsa.

—Xavier es nuestro padre y, si le hacen dafo, reaccionamos asi, es instintivo. Ya sabes, la
familia es la familia.

—Y por eso precisamente hemos venido a disculparnos. Ahora que vas a ser parte de nuestra
familia, supongo que lo mejor es que nos llevemos bien. ;Qué tal si empezamos de cero? —
Luna me sonri6 con expresion anifiada. Parecia un arlequin de porcelana.

—Prometemos que no volveremos a intentar devorarte mientras estés aqui —dijo Iago con
solemnidad. No sabia si lo decia en serio o si solo bromeaba.

—La verdad es que nos sorprende que aun sigas siendo humana. Después de todo, a nosotros
nos convirtié sin preguntar y sin conocernos, pero lleva diez afios detras de ti siguiéndote a
todas partes y atin no lo ha hecho. Sigo sin entenderlo.

Frunci el cefio, aun a la defensiva.

—¢Siguiéndome? —pregunté.

—=Si, ha pasado tantas noches en tu habitacién viéndote dormir que no sé como no se ha
quedado a vivir alli directamente —coment6 lago.

—Hasta yo me he aprendido ese maldito libro de Bécquer que no ha dejado de leer y recitar
cada dia desde que te lo cogio6 solo porque es tu preferido. ;Quién sigue leyendo clasicos hoy en
dia? —bufoé Luna con cara de aburrimiento—. Por lo menos tu musica mola. Deberiamos
colarnos en alglin concierto cuando seas como nosotros.

Cogid mi reproductor de musica y se puso uno de los cascos mientras pasaba canciones.

—Ademas, estdbamos celosos —coment6 lago con cara de enfurrufiado—. Contigo se esta
tomando su tiempo, va a ensefarte todo lo que sabe. Cuando nos convirtidé a nosotros, solo nos
dio ese maldito libro como explicacion de lo que somos, pero €l no nos ensefid nada hasta
mucho después. Casi nos volvemos locos. Era como si no le importdsemos realmente.

—Pero contigo es diferente. Supongo que th eres su favorita —afiadié Luna, molesta—. Por
lo menos ahora seremos mas y este pueblucho serd menos aburrido.

—Espera, ;qué libro? —pregunté, confusa,

—Ese. —lago sefialo el libro negro que estaba tirado sobre la cama con el resto de mis
cosas. Era el libro que Xavier me habia prestado hacia dias y que yo ni siquiera habia abierto.

—NMe sorprende que no salieras corriendo cuando te lo dio —comenté Luna despreocupada,
haciéndole mas caso al reproductor de musica.

—La verdad es que aun no lo he terminado —menti descaradamente. AlUn no lo habia
empezado.



Se quedaron en silencio y se miraron entre ellos como si se pudieran leer la mente antes de
volver a mirarme a mi.

—Entonces te dejamos tranquila —coment6 lago, poniéndose en pie y ofreciéndole la mano
a Luna para que también se levantara—. Seguro que después de leerlo lo tienes todo mucho
mas claro.

Se despidieron de mi con una reverencia teatral y se marcharon cerrando la puerta sin hacer
el menor ruido. Me recordaban a juguetones cachorros de gato negros.

Nada mas cerrar la puerta, me abalancé sobre el libro y lo examiné. No tenia ninguna sefia
en las tapas ni en el lomo, pero al abrirlo podia leerse el titulo:

Tratado sobre los vampiros
por Ludovico Fatinelli
1530

Se notaba que era una version modernizada y traducida, pues el papel era nuevo y estaba
impreso como cualquier otro libro normal y corriente. Pasé la primera pagina y empecé a leer
tan rapido como era capaz.

«Si algo podemos tener por cierto sobre los vampiros es que antario fueron hombres. Son,
por tanto, huéspedes de una entidad que se aduenia de ellos y los transforma. La naturaleza de
esa entidad es lo que trataremos de discutir en este estudio».

Pasé las paginas, casi de dos en dos, buscando algiin epigrafe que me diera mas
informacion. Necesitaba ir directa a la informacion relevante, no una disertacion cientifica
revisada de cuatrocientas paginas. No tenia tiempo para eso.

«La creacion de un nuevo vampiro se basa en la relacion sangre/patogeno. Los vampiros
son capaces de producir un patogeno (similar a un veneno) en las glandulas supracaninas, que
expulsa a través unos finos tubulos albergados en los colmillos. Durante su mordisco libera el
veneno, que entra en contacto con su victima. Los efectos secundarios de esta toxina en el
organismo difieren atendiendo a las cantidades de sangre disponible...».

«Cuando el veneno ha transformado todas las células sanguineas del huésped, estas
atacan los organos vitales, produciendo finalmente la muerte clinica. Tras ella, el vampiro
vuelve a una forma de vida diferente que no precisa de los mismos...».

«Asimismo, se han encontrado en el torrente sanguineo de los vampiros trazas de su
propio patogeno, probablemente debido a la ingesta de la sangre contaminada tras la
mordedura a una victimay.

Aquella era la razén por la que no me habia convertido con la primera transfusion hacia
diez afios. Segui pasando las paginas con el corazén latiéndome a mil por hora y aguantando la
respiracion cada vez que encontraba algiin nuevo parrafo clave.

«Los habitos alimenticios de los vampiros se basan en la sangre, rechazando cualquier
otro tipo de alimento o bebida, que es expulsado de forma inmediata. La sangre animal es bien
tolerada, pero de escaso valor nutricional. Se ha reportado la existencia de algunos vampiros



que también consumen los organos de sus victimas, especialmente el higado o el corazony.

Solté un pequetio jadeo de horror, llevandome una mano a la garganta. La imagen del
cuadro de Da Vinci se me vino a la memoria y recordé coémo habia retratado a Xavier con un
corazon en su mano derecha.

«Se ha llegado a la conclusion de que los recuerdos y conocimientos de una persona se
transmiten al vampiro a través de la sangre, razon por la cual se ha utilizado el nombre vitae
en numerosas ocasiones para hacer referencia a ella».

«Las debilidades de un vampiro son escasas, y las formas de terminar con su existencia,
limitadas. Tan solo se conoce el fuego como método infalible para destruirlosy.

Segui pasando paginas hasta que encontré algo casi al final del libro. Una foto antigua en
blanco y negro, con el borde troquelado, se escondia entre las hojas. Me dio un vuelco el
coraz6n nada mas verla. Eran dos hombres cogidos por la cintura: uno de ellos, Xavier, con sus
ojos blancos brillando como si fuera un fantasma; el otro, un hombre de ojos pequeios y bigote
estrecho, al estilo aleman. Lo reconoci enseguida. Aquel hombre era el que habia visto en la
ultima pesadilla arrojando huesos al rio. ;Como podia haber sofiado con ¢l si no le habia visto
en mi vida?

«Los recuerdos y conocimientos de una persona se transmiten al vampiro a través de la
sangrey, volvi a leer. ;Y si no eran solo suefios? ;Y si ni siquiera eran mios? Mir¢ la foto con
mas detenimiento y me fijé que, al dorso, habia algo escrito: Fritz Haarmann, 1921.

Saqué mi moévil con manos temblorosas y abri el navegador. Bendito internet. Busqué
aquel nombre y pude comprobar que la foto coincidia. «El vampiro de Hannover, decapitado en
1925 por violar, asesinar y desmembrar a sus victimasy», lei mientras luchaba por respirar.
«Atacaba a sus victimas mordiéndolas en el cuello para beber su sangre y vendia sus restos
haciéndola pasar por carne de cerdo. Su compafiero Hans Grans fue exculpado de los
crimenesy.

Y alli estaba, Hans Grans, su complice, su amante, la viva imagen de Xavier. Me levanté
de un salto y me acerqué a la foto de la pared que tanto me habia inquietado para buscarlo
también. La busqueda result6 mucho mas sencilla de lo que esperaba. «Vincenzo Verzeni, el
vampiro de Bérgamo, condenado por asesinar y beber la sangre de dos mujeres...».

Empecé a temblar e hiperventilar sin ningiin control sobre mi cuerpo, tapandome la boca
con las dos manos para ahogar el sonido de mis sollozos histéricos. Si me oian, tal vez irian a
comprobar qué me ocurria. No podia dejar que entraran, necesitaba calmarme, necesitaba
pensar. Hice un esfuerzo heroico por respirar despacio y me limpié las lagrimas con las manos.

Cogi el cuaderno y empecé, por fin, a escribir la carta. Sabia exactamente lo que debia
decir.
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Cuando terminé de escribir la carta, habia mucha mas paz dentro de mi. Poner aquellas
palabras sobre el papel también habia conseguido traer orden a mi mente. De alguna manera,
escribirlas y sacarlas de mi habia ayudado a que todo fuese mas real, mas llevadero. Me habia
permitido saber exactamente lo que tenia que hacer.

Me cambié de ropa, poniéndome algo comodo de lo que Laura habia metido en la bolsa.
Arranqué las hojas del cuaderno y las doblé, guardandomelas en el bolsillo trasero del pantalon.
Me senté en el borde de la cama y cerré los ojos para respirar con la parte baja del abdomen.
Permaneci asi un buen rato, tratando de mantener a raya el miedo a lo que vendria.

Escuché el timbre de la puerta en el piso inferior y abri los ojos. Me asomé a la ventana para
ver si lograba ver quién era, parecia el tipico comercial a puerta fria. Iago le abri6 el porton del
jardin y le invit6 a entrar.

Que hubiera alguien mas en casa me facilitaba bastante las cosas, era el momento perfecto
para lo que me proponia. Cogi aire y relajé los musculos sacudiéndome como un perro mojado
antes de abrir la puerta.

Sali de la habitacion y bajé las escaleras, ensayando en mi cabeza lo que iba a decir. Estaba
ya en los ultimos peldafios cuando me atrevi a decirlo en voz alta.

—Xavier, he pensado que lo mejor seria que entregara la carta...

Pero no pude seguir. Desde el saldon, al otro lado de la enorme cristalera, pude ver lo que la
ventana de la habitacién no me permitia. Todo mi cuerpo se agarrotd en un espasmo de panico.
Ni siquiera grité ni hice ningun ruido, pues hasta mis pulmones se habian congelado en aquel
instante, impidiéndome respirar.

Iago y Luna estaban cavando en el jardin un nicho profundo. Tenian toda la ropa, las manos,
el cuello, el pelo y la cara llenas de sangre y cantaban juntos una cancidon en otro idioma,
turnandose las voces, tan alegres y macabros como siempre. Junto a ellos, varios cubos de algo
blanco, sosa caustica. El cadaver céreo del hombre yacia palido y rigido sobre el césped. Tenia
un gran hueco sanguinolento en mitad del pecho.

Alli, completamente congelada, les vi tirar el cadaver a la fosa y darse un beso en los labios
con una risita infantil antes de esparcir la sosa sobre el cuerpo. Mir¢ alrededor y entonces me di
cuenta: todos los monticulos de tierra removida, todas las zonas del jardin donde la hierba no
crecia, eran exactamente lo mismo que aquello: tumbas.

Algo llam6 mi atencidn en una esquina mas apartada del jardin. Apenas lo percibi, estaba en
estado de shock, pero fue suficiente para girar por fin la cabeza y apartar la mirada de aquella
macabra escena. Al otro lado del enorme jardin, estaba Xavier mirdndome con los 0jos rojos,
agazapado como una bestia, como un animal salvaje. Estaba comiéndose el corazon del
hombre.

No necesité mas para salir corriendo tan rapido como fui capaz. Ni siquiera quise girarme
hacia atrds para no arriesgarme a tropezar. No me hacia falta mirar para saber que venian a por
mi.

Corri, corri como corria en mis pesadillas, sintiendo que cada vez avanzaba mas despacio,
que algo tiraba de mi hacia atras haciéndome mas y mas dificil avanzar. Senti el calor de la



sangre quemandose para dar potencia a los musculos de mis piernas y aceleré el ritmo a pesar
de las punzadas de dolor que, como dentelladas, sentia en los muslos y las pantorrillas. No
soportaria aquel ritmo mucho mas.

La noche empezaba a ganar terreno en el horizonte y las farolas se encendieron, aunque atn
habia luz. Apenas habia salido del Soto, de aquella zona apartada y sin vida; faltaban unas
pocas calles para llegar al camino que salia de aquellas urbanizaciones alejadas de la
civilizacion y que me devolveria a la vida en comun de Los Fresnos.

Escuchaba, detras de mi, el retumbar de sus pasos sobre la acera persiguiéndome. Primero
fue un par; luego, tres. Las piernas estaban a punto de fallarme, notaba los tendones y los
musculos a punto de desgarrarse como un cable de alta tension en mitad de una tormenta
eléctrica.

Entonces lo vi pasar, a mi lado, por la carretera: el autobus que recorria aquella zona y daba
un rodeo por todo el pueblo antes de salir a la carretera camino al centro. Era el Unico que
pasaba por alli. Lo vi alejarse delante de mi, en la misma calle. Si no lo cogia, mi cuerpo
colapsaria y me atraparian. Pero si subia, tendria que enfrentarme de nuevo a aquel pénico
irracional, a aquellos recuerdos del accidente...

El dolor se impuso y lo decidi tan pronto como vi que la Gltima persona de la parada subia al
autobus. Tenia que llegar, tenia que subir, fuera como fuese. Corri alin més y senti un pinchazo
en el muslo izquierdo, justo por encima de la rodilla, y tuve que hacer sefias con los brazos para
que el autobtis no se marchase sin mi. Llegué a la parada sintiendo un dolor insoportable en la
pierna y, al saltar de golpe los tres escalones del autobus, se me dobld y cai de rodillas junto a
la mampara del conductor.

—ijArranque! jArranque, por favor! —grité, desesperada.

El conductor y todos los pasajeros que habia en la zona delantera me miraron con curiosidad
y alarma.

—Por favor —le dije solo al conductor—, me estan siguiendo. Arranque, no les deje subir.

—Tienes que pagar el billete.

—iPor favor! —volvi a gritar, giriandome por primera vez para mirar a través del cristal, y
les vi al final de la calle, cada vez més cerca—. jPor favor, ayudadme!

Rompi a llorar, atn en el suelo de rodillas, completamente aterrorizada, agarrandome con
todas mis fuerzas al pasamanos de la entrada del autobus, como si con ella pudiera aferrarme
también a la vida.

—Tome, se lo pago yo —dijo una mujer de mediana edad por encima de mi cabeza. Dejo las
monedas en la bandeja del conductor y este, por fin, arrancéd. La puerta alin se estaba cerrando
cuando el autobus se puso en marcha y pude ver a los tres vampiros detenerse a una distancia
prudencial y desaparecer tras la primera curva que tomamos.

La misma mujer me tendi6é la mano y me ayudd a levantarme. Me ofrecid un pafiuelo de
papel y me condujo con suavidad hasta un asiento junto a la ventana para sentarse a mi lado.

—¢ Te encuentras bien? ;Necesitas llamar a alguien?

—Yo... N-no lo sé...

—¢Llamo a la policia? ;Al hospital?

Lo sopes¢ un momento. /Qué posibilidades habria de que alguien me creyese si acudia a la
policia? Pensarian que me habia vuelto completamente loca. Ni siquiera tomarian en serio
ninguna amenaza ni denuncia. ;Qué sentido tenia, si ni siquiera iban a protegerme de algo
como ellos?



LY al hospital? No, no queria acercarme a ningun lugar donde Xavier tuviera poder. ;Qué iba
a decirles?, ;que me habia desgarrado un musculo huyendo uno de sus médicos més reputados?,
(que uno de sus compafieros era un monstruo, un psicopata y un asesino? No, nada de eso
serviria. No podia contarselo a nadie. Estaba completamente sola y llegar a esa conclusion me
llen6 de una extrafia calma que apenas comenzaba a entender.

—No, no se preocupe —le respondi por fin a la mujer—. Estoy bien. Sé exactamente lo que
tengo que hacer. Gracias por el billete, no puede hacerse una idea de lo mucho que me ha
ayudado.

Me quedé contemplando el paisaje a través de la ventana, rememorando por primera vez el
accidente sin que todo mi cuerpo se tensase y el panico se apoderase de ¢l. Por primera vez,
aquellos recuerdos los traia yo a la mente, los dominaba, los poseia, en vez de poseerme ellos a
mi. Y lo recordé todo con tal detalle que me pareci6 sentir de nuevo el dolor del hierro del
autobus atravesandome la pierna donde ahora sentia el desgarro muscular.

La mujer pulso el botén de parada un rato después y volvio a preguntarme, antes de bajarse,
si necesitaba algo o si queria que me acompaiiara a algun sitio.

—No se preocupe. Muchas gracias otra vez. —Volvi a girarme hacia la ventana con la
mirada perdida, pero un par de segundos después la miré de nuevo, justo antes de que se
levantara del asiento—. Hay una cosa que si puede hacer por mi.

—¢El qué?

—Llame a la policia y digales que tiene informacioén sobre el asesino en serie de las
desapariciones. Digales que se llama Xavier Cortés.

Me bajé¢ del autobts al cabo de un rato, en la parada que dejaba practicamente en el portal de
mi casa. No reprimi la carcajada seca cargada de ironia que me nacid de dentro al pensar en la
cantidad de tiempo que habia desperdiciado por no atreverme a coger aquel autobus, estando
tan cerca que podia ver cuadndo llegaba a través de la ventana. Nada de eso importaba ya.

Recorri el corto trecho que me separaba del portal pensando en como hubiera sido mi vida si
todos aquellos miedos, si aquella falsa enfermedad, no hubieran dejado una huella tan profunda
en mi existencia. Subi al ascensor pensando en que, quizd, si hubiera tenido mas amigos, si
hubiera sido mas sociable o si hubiera alcanzado mas metas la vida, todo esto seria mucho mas
dificil.

Entré en casa y comprobé con alivio que Laura no estaba; atn debia estar en el gimnasio, a
punto de salir. Deambulé por el pasillo y miré a mi alrededor, buscando el mejor sitio para
dejarle la carta para cuando volviera. Probablemente la puerta de su dormitorio seria el mejor
sitio, sabiendo que siempre entraba a tirar la ropa por cualquier lado antes de meterse en la
ducha nada mas llegar. La dejé en la puerta colgada con un trozo de celo y después llamé a un
taxi para que viniera a buscarme; tardaria cinco minutos. Los aproveché para ir a mi habitacion
y coger algo de dinero.

Tenia una pequeia caja fuerte, de esas con llave que son tan endebles que hasta el ladron con
menos pericia seria capaz de abrir, donde guardaba algunos ahorros para emergencias. Cogi los
setecientos veinte euros que tenia guardados y los meti, sin monedero, en el bolsillo trasero de
mi pantalon. Me aseguré de que el modvil tenia suficiente bateria y, por si acaso, me llevé el
cable de Laura, pues el mio se habia quedado en casa de Xavier. Cogi aire una ultima vez,
parada en mitad del pasillo, y me armé de valor para volver a salir.



Bajé¢ al portal y me asomé, desde la puerta, para asegurarme de que no estaban alli. Esperé¢ al
taxi con una vibracion de anticipacion que me cosquilleaba por todo el cuerpo, hasta que por fin
lleg6. Sali disparada hacia ¢l, medio cojeando por el dolor de la pierna, y me subi al coche
antes de que hubiera terminado de aparcar.

—Al hotel Saturn.

En la radio sonaba Show must go on de Queen, cancién que conocia como si la hubiera
compuesto yo misma; me parecid un tema muy acorde a las circunstancias. El trayecto fue
tranquilo, con esa calma que precede a las tormentas, con tanta presion el aire que crispaba los
nervios a la espera de la gran explosion. El cielo también se habia ensombreciendo; el rosa
pastel del atardecer se habia ido ensuciando hasta convertirse en una amalgama gris oscura; el
aire era caliente y seco.

Pagué al taxista cuando llegamos, quince minutos después, y le dije que se quedara las
vueltas, no queria perder ni un segundo mas del imprescindible. Bajé del coche y entré en el
amplio vestibulo del hotel de cinco estrellas que se erigia tan alto que parecia tocar el cielo.
Aquella torre de cristal infinita era el lugar perfecto.

—¢Hay alguna suite disponible?

—Tenemos la suite junior, ;para cuantos dias seria?

—Solo esta noche. ;En qué planta?

—En la vigésimo tercera. ;Quiere que se la reserve?

—Si, por favor.

Mientras el recepcionista hacia la reserva, miré nerviosa a mi alrededor. Me parecia verles
en cada sillon del vestibulo, en cada taburete de la alejada barra del bar al final de un pasillo, en
los huéspedes que entraban por la puerta giratoria. Pero no estaban alli; atin no.

—¢Puedo dejarla pagada ahora? —pregunté de pronto, medio distraida.

—Si, por supuesto, no hay problema.

El precio de la habitacion me resultaria inasequible en cualquier otra circunstancia, pero
aquel momento lo requeria. Saqué los billetes del bolsillo trasero, los conté apresuradamente y
dejé unos cuantos sobre el mostrador. Estaban un tanto arrugados, pero el recepcionista me
entregd la tarjeta magnética de la habitacion sin mencionar nada al respecto y sin borrar su
sonrisa de servicial amabilidad.

Rodeé¢ el mostrador y llegué al pasillo donde seis ascensores esperaban solicitos a que me
subiera en ellos. El recorrido hasta la planta veintitrés se me hizo eterno. Tenia la mente tan
saturada que de pronto habia dejado de pensar en nada, completamente incapaz de procesar mas
informacion. A cambio, la cancién del taxi se habia quedado dando vueltas en bucle, como si
intentara aferrarme a cualquier cosa externa y conocida para no perder la poca cordura que me
quedaba en aquel momento. La iba a necesitar.

El suelo enmoquetado del pasillo amortiguaba mis pasos cansados e irregulares cuando se
abri6 el ascensor. Lo recorri cojeando y tratando de no apoyar demasiado la pierna que, como
habia previsto, dolia mucho més en frio. Encontré la puerta de mi habitacion e introduje la
tarjeta en la cerradura con manos temblorosas. La ansiedad de la anticipacion hacia mella en mi
cuerpo, pero no en mi mente, que seguia anestesiada con la cancion de la radio.

Entré y cerré la puerta nada mas cruzar el umbral, palpando las jambas para asegurarme de
que estaba bien cerrada y nadie podria entrar por error. La cama, imponente, ocupaba el centro
de la estancia principal. Frente a ella, a modo de salon de té, un sofa de ante y dos sillones a
juego con una mesa baja en el centro. Saqué el cargador del movil que le habia cogido a Laura



y lo enchufé para que la bateria estuviera completamente llena; mientras esperaba a que se
cargara, preparé un bafio con sales de lavanda, cortesia del hotel. Iba a necesitar toda la calma
que fuera capaz de reunir, asi que me desnudé y me meti en la bafera de hidromasaje para
disfrutar del agua caliente, de la presion de los chorros y del aroma a flores que emanaba del
vapor por todo el bafo.

No me entretuve demasiado, solo el tiempo justo para sentirme limpia y despejar la mente.
La cancién ya no sonaba en mi cabeza, ahora solo habia un silencio tan profundo que oia un
ligero pitido en los oidos, como si fuera la primera vez que escuchara realmente el silencio.

Sali de la bafiera y me miré en el espejo. La mirada que me devolvia el cristal era fria,
distante y profundamente triste. Busqué unas tijeras entre los utiles de cortesia del bafio, pero
no las encontré. Cogi entonces la cuchilla de afeitar y desmonté con cuidado el pléastico para
sacar las hojas. Me cepillé el pelo mojado y agarré la primera cuchilla con los dedos, muy
cautelosa para no cortarme. Con la otra mano agarré un mechon de pelo y empecé a cortar. No
era como una tijera, pero estaba lo suficientemente afilada como para conseguir desfilar un
poco los mechones delanteros y cortar de forma irregular el resto, ddndome un aspecto un tanto
salvaje. Siempre habia querido parecerme a esas estrellas de rock de los noventa. Si aquel iba a
ser el ultimo aspecto que tendria, queria elegir como seria.

Dejé los mechones de pelo cortados en el suelo sin preocuparme de recogerlos y me dirigi de
nuevo a la habitacion para vestirme. El movil se habia cargado. Lo cogi y marqué el boton de
llamada. Habia llegado el momento.

—Soy yo. —Hice un esfuerzo para que la voz no me temblara tanto como las manos. El
silencio fue la tUnica respuesta—. Estoy en el hotel Saturn. Habitacion 2306. Tenemos que
hablar.

—Voy para alld —respondio la voz de Xavier provocandome un escalofrio—. No te muevas
de alli, no hables con nadie.

Colgué y me dejé caer sobre la cama un instante. Realmente iba a hacer aquello. Realmente
iba a ocurrir. El corazon se me empez6 a acelerar y me levanté para hacer cualquier cosa que
me impidiera pensar demasiado y asi no me traicionaran los nervios. Abri una de las hojas del
gran ventanal, que cubria desde el techo hasta el suelo. Fuera, una estrecha terraza donde
apenas cabia una silla. Desde alli arriba se podia ver toda la ciudad. El aire se sentia mucho
mas humedo que a pie de calle y los coches y la gente parecian poco mas que insectos
trabajadores que avanzaban en filas ordenadas. Justo debajo, en la entrada del hotel, podia verse
una gran fuente iluminada con luces led que iban cambiando de tonalidad. Senti vértigo, pero
no me importo.

Un trueno rugio a lo lejos en aquel cielo plomizo y lo senti retumbar sobre mi cabeza con un
escalofrio de excitacion. Volvi a entrar y arrastré una de las mullidas butacas hasta la ventana
para sujetar la enorme hoja de cristal y que se mantuviera abierta. Entreabri también la puerta
del dormitorio, ansiosa, y me senté en el borde de la cama.

Volvi a pulsar el boton de llamada del movil.
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La puerta estaba abierta y no necesitaron llamar. Xavier entr6 en la habitacion enmoquetada
con el mismo sigilo que un felino acechando a su presa. Fue la indisciplinada energia de Luna y
Iago lo que los delato.

—Habéis tardado —les dije al sentirles entrar.

—Estabamos terminando de recoger los restos de la cena —contestd Luna, a lo que lago
respondio con una risa desquiciada.

—Ya lo he visto. —La voz se me quebr6 por el nudo en la garganta—. Quizé deberiais ser
mas discretos.

—O ti menos ingenua, querida.

—Silencio —impuso Xavier, mirandoles con severidad—. Estamos aqui. Es hora de que
zanjemos todo esto.

—¢Qué queréis de mi?

—Que te unas a nosotros —respondi6é Xavier—. A mi. Es lo mejor para todos.

—Seria una lastima que nos obligaras a terminar contigo si rechazas nuestra oferta —afiadid
Luna con voz cantarina—. Papaito se ha encaprichado mucho de ti.

—¢Desde cuando llevais matando a toda esa gente?

—No somos asesinos —respondid Xavier con su acostumbrado sosiego.

—Somos cazadores —afiadié Iago con orgullo mientras se dejaba caer en uno de los sillones
y Luna se sentaba en su regazo.

—¢Qué diferencia hay?

—No acabamos con su vida sin mas; nos alimentamos de ellos. Si no lo hiciéramos,
moririamos, igual que muere cualquier ser vivo sin alimento.

—¢Por qué no podéis conformaros con cazar animales? ;Por qué personas?

—Por la misma razén por la que vosotros coméis hamburguesas en vez de larvas de
gusanos: porque queremos, porque podemos y porque saben mejor —respondid lago con una
mueca de incredulidad, como si fuese lo méas evidente del mundo.

Xavier mir6 al techo haciendo alarde de su ejercitada paciencia y se sentd en una esquina del
sofa, frente a mi. Se quitd las gafas y clavd sus ojos blanquecinos en los mios, apoyando los
codos sobre sus rodillas.

—Los animales no son suficiente —explicé con voz suave, como si le explicara algo
delicado a una nifa pequena—. Ademads, cuando nos sienten cerca, huyen. No es suficiente —
repitio—, tendriamos que cazar practicamente a diario si nos alimentasemos de la fauna local.

—O cazar un 0so, pero no se suelen ver muchos por aqui —matiz6 Luna con sarcasmo.

—¢Y qué hay de las bolsas de sangre del hospital?

—Trato de tener siempre una reserva para emergencias, pero siguen sin ser suficientes. Si
me llevase demasiadas, se acabarian dando cuenta de que alguien las estd robando. No puedo
falsear todos los informes.

—Entonces... cazar personas es vuestra mejor opcion.

—Si.

—¢Cuantos? —pregunté. Xavier se quedd en silencio; Luna y Iago le miraron, nerviosos e
indecisos, dudando de si debian responder o no—. ;A cudntos habéis matado y enterrado en



vuestra casa desde que llegasteis a Los Fresnos?

—Noventa y dos.

Un trueno desgarrd por fin el aire y un instante después comenzé a llover. Le sostuve la
mirada durante casi un minuto, contemplando aquellos antinaturales ojos del mismo color del
cielo plomizo, y finalmente me levanté del sillon para mirar la tormenta en el balcon. Desde
alli arriba pude ver la llegada de los coches de policia aparcando sobre la acera de la entrada y a
los agentes entrando a toda prisa en el hotel. Las gotas de lluvia me salpicaban la cara.

—Entiéndelo, Lidia. No tienes otra opcion: si no te unes a nosotros, perderas la cabeza, le
harés dafio a mucha gente y finalmente moriras. Solo te queda una dosis. Ya no hay vuelta atras.

—Si acepto vuestra oferta, seré como vosotros —afirmé mas que pregunté.

—Si.

—Tendria que cazar para sobrevivir.

—Pero no volverias a sentirte enferma. Todos tus miedos desaparecerian. Podrias ser tu
misma por fin, sin ninguna de las cargas que llevas tanto tiempo soportando. Podrias viajar y
deleitarte con el arte de todos los museos del mundo; acudir a la dpera en Viena de mi brazo;
recorrer la Biblioteca Clementina y aun tener tiempo para leerla por completo. Puedo darte
todo eso y mucho maés.

Pensé en sus palabras y me permiti el pequefio placer de imaginarme haciendo todo aquello.
Entonces me giré para mirarle.

—Hay algo que no podéis darme.

—¢El qué?

—M i libertad.

Di un paso adelante y salté¢ la barandilla de la estrecha terraza, arrojandome al vacio. Senti el
gélido viento acunarme durante mi vertiginoso descenso en picado hacia la mas absoluta
oscuridad. La lluvia lavaria la sangre que nunca llegaria a ser suya.



Epilogo

Hacia tiempo que Laura habia perdido la cuenta del numero de veces que habia leido
aquellas palabras, ahora emborronadas por sus propias lagrimas. Y, aun asi, todavia sentia un
temblor incontrolable en sus manos cada vez que sostenian aquella hoja de cuaderno arrancada:

Cuando leas esta carta yo ya estaré lejos. Siento que este adios tenga que ser asi, tan
imprevisible, tan definitivo. Pero necesito que entiendas y necesito que termines por mi lo
que yo no he sido capaz de terminar.

Siempre lo hemos tenido delante y nunca lo supimos ver. Porque la oscuridad se
disfraza de luz y nosotros, cegados por su brillo, no somos capaces de ver nada.

Aquel dia, hace diez afios, lo cambio todo. Recibi un veneno que mi cuerpo necesitaria
para subsistir a partir de entonces. Una supuesta cura que, en lugar de sanarme, me haria
enfermar con cada nueva dosis que recibiera. Tu tenias razon, era como una droga y yo ni
siquiera sabia que la consumia. Me converti en su esclava.

El doctor Xavier Cortés, mi aparente angel de la guarda, mi supuesto salvador, hizo de
mi caso su cruzada personal. Se aseguro de que recibiera aquella droga cada vez con
mayor frecuencia. Un lobo con piel de cordero, un manipulador que movia los hilos desde
esa luz que proyectaba como si fuera el faro que me llevaria a puerto seguro. Olvidé que
aquello que ilumina, también abrasa; que el sol que nos calienta es también una inmensa
bola de fuego atrayéndonos hacia él inexorablemente hasta, un dia, terminar con todos
nosotros.

Si te cuento todo esto es porque necesito que lo cuentes por mi cuando yo me haya
marchado. Necesito que les des por fin el sosiego y la justicia que merecen a todas esas
familias que han quedado rotas y destrozadas por culpa de ese monstruo disfrazado de
santo que nos engano a todos.

Xavier Corteés, el galardonado médico que arriesgo su propia vida para salvar la de
una nina hace una década, no es mds que un asesino. Durante todos estos anios él y sus
hijos han estado detrds de todas las desapariciones. Todos los nichos que hoy estan aun
vacios en el cementerio son el resultado de la sed de esos monstruos.

Siempre has cuidado de mi, has estado a mi lado y te mereces una explicacion. Lo
cierto es que, si te contara toda la verdad, jamas me creerias. Necesito que me creas. Sé
que solo tu lo haras, y por eso te escribo a ti esta carta. Pero confia en mi si te digo que
solo necesitas saber la verdad a medias. Hay seres en este mundo en los que dejamos de
creer hace tiempo, pero ellos no han dejado de habitar entre nosotros.

Cuando leas esta carta, si las cosas han salido como espero, todo habra terminado
para mi. Habré ido al hotel Saturn y alli habré llevado a Xavier para alejarle de Los
Fresnos. No tendrdas mucho tiempo. Llama a la policia y diles que los cadaveres de los
desaparecidos estan enterrados en el jardin de la casa de Xavier. Todos ellos.



Por favor, llamales tan pronto como termines de leer estas lineas. Yo grabaré con el
movil la confesion que necesitan.

Cuando lleguen yo ya no estaré, pero sé que tu conseguirds que toda esa gente pueda
por fin ponerle nombre y rostro al asesino; por fin podran enterrar a sus muertos y
llorarles; por fin tendran un lugar al que ir, un lugar donde descansen sus restos.

Necesito un ultimo favor: cuéntales a mis padres que lo hice porque no hacerlo
hubiera supuesto cientos de nichos vacios mas, que los asesinos seguirian sueltos, que las
pesadillas seguirian inundando las noches y también los dias de tanta gente inocente.
Diles he podido elegir y he elegido no ser un monstruo.

Diles que he elegido ser libre.
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