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INTRODUCCIÓN. 
LA PRIMERA ESPAÑA

Érase una vez un caudillo tribal llamado Berig que abandonó sus tierras
escandinavas con un tercio de su pueblo. Marcharon porque no había comida
para todos. Marcharon y siguieron marchando. Así comenzó la aventura de los
godos según la tradición legendaria recogida por Jordanes. Medio milenio
después, aquel pueblo fundaba un Reino en una tierra llamada Hispania.

Fueron los visigodos, en efecto, los que por primera vez crearon un Estado
en España. Fue entre los siglos VI y VIII. Lo mantuvieron vivo hasta que la
peste, el hambre y la guerra lo destruyeron. No eran bárbaros ni atrasados. Sus
elites culturales sabían que la Tierra era redonda, conocían la razón de los
eclipses, no ignoraban la obra de Aristóteles, estaban mucho más
alfabetizados que sus coetáneos de Francia o Alemania y eran capaces de
hacer ciudades como la misteriosa Recópolis, cuyos materiales estudia hoy la
Universidad de Harvard por la asombrosa dureza de sus argamasas. ¿No es
suficiente para mirarlos con interés?

Los godos habían partido a comienzos de nuestra era, aproximadamente,
desde el mismo lugar donde mucho después aparecerían los vikingos. En su
asombroso periplo recorrieron media Europa. A lo largo de su carrera fueron
construyéndose como pueblo, incorporando elementos ajenos y subrayando a
la vez su identidad singular. Fueron enemigos de Roma, fueron aliados de
Roma y fueron herederos de Roma. Galopando sobre sus caballos pasó
España de la Antigüedad a la Edad Media. Este libro quiere contar la aventura
fascinante de un pueblo que forma parte de nuestra memoria colectiva. Porque
ellos fueron la primera España.

Es verdad que hablar de los visigodos, en España, es un ejercicio que
despierta extrañas reacciones. Para algunos sigue siendo un oscuro mundo
vinculado a la cansina lista de unos reyes con nombres extravagantes. A otros
solo les evoca la sanguinaria estampa de unos tipos que se apuñalaban sin
descanso entre sí. Hay quien los considera una mera anécdota en la historia de



un suelo al que todavía no se puede llamar «España». E incluso existen
eruditos que, tomando los rábanos por las hojas y atando las moscas por el
rabo, culpan a los visigodos, a sus insuficiencias y sus pecados, de los males
posteriores de España. Eso por no hablar de los que, simplemente, ignoran su
existencia. Si verdad que, en los últimos años ha habido alguna rehabilitación
de los visigodos tanto en el interés popular como en los trabajos científicos.
Después de los estudios magistrales de García Moreno y de las
investigaciones de Lauro Olmo sobre Recópolis o de Isabel Velázquez sobre
las pizarras visigóticas, por citar solo a estas tres cumbres (y que nos
perdonen todas las demás), nadie puede negar que el mundo de los visigodos
nos ha hecho regalos fascinantes y que aún hay muchos tesoros por descubrir
que llevan escrito su nombre. Y sin embargo…

Sin embargo, en el contexto cultural español siguen pesando gruesas losas
que impiden acercarse a los visigodos con la naturalidad de quien contemplara
la foto de un lejanísimo abuelo (que no otra cosa son). Parte importante de esa
plúmbea mochila la llenó un día José Ortega y Gasset, el gran pensador
español del siglo XX, y seguramente no sabía el bueno de don José hasta qué
punto su frivolidad iba a marcar a las generaciones siguientes. Porque fue
Ortega el que, en su España invertebrada, y tratando de explicar la ausencia
en nuestro país de fuertes minorías rectoras, dio en pensar que la clave de todo
estaba en nuestro «blando» feudalismo, y que la culpa era de los visigodos.
¿Por qué? Porque eran unos flojos. Así escribía Ortega: «Eran, pues, los
visigodos germanos alcoholizados de romanismo, un pueblo decadente que
venía dando tumbos por el espacio y por el tiempo cuando llega a España,
último rincón de Europa, donde encuentra algún reposo. […] El visigodo era
el pueblo más viejo de Germania; había convivido con el Imperio romano en
su hora más corrupta; había recibido su influjo más directo y envolvente. Por
lo mismo era el más civilizado, esto es, el más reformado, deformado y
anquilosado».

La verdad sobre los visigodos



A Ortega y Gasset, que en aquella época estaba muy influido por el
papanatismo germanófilo, los visigodos le parecían unos germanos de
pacotilla. Lo mismo pensaba el nacionalismo alemán. ¿Por qué? Pues porque
los visigodos parecían más romanos que germanos. Paradójicamente, eso, en
ciertos momentos, ha parecido un negro baldón: lo romano aparecía como lo
«corrupto» y lo «deformado» frente a lo germano, que debería aparecer como
lo fresco y vigoroso. El peso de los prejuicios es aquí tan evidente que casi
duele. La ocurrencia de Ortega daría para un ensayo de refutación, pero
limitémonos a subrayar que la tesis de fondo —la insuficiencia del feudalismo
español por culpa de los visigodos— es, simplemente, errónea: fue
precisamente la feudalización lo que mató al Reino visigodo. En este libro se
explica por qué.

Lo interesante es que esta perspectiva de Ortega —¿se molestará alguien si
la tildamos de «delirante»?— no deja de guardar un estrecho parentesco con
cierta tradición nacional, de cuño providencialista cristiano, según la cual la
caída del Reino de Toledo se debió a los pecados de los visigodos: si los
godos cayeron, fue por sus ofensas a Dios, tal y como en el siglo VIII era
habitual interpretar estas cosas. De ahí esa leyenda que nos muestra a un
libidinoso rey don Rodrigo forzando a Florinda la Cava, hija de don Julián,
gobernador de Ceuta, el cual se venga abriendo la puerta del Reino a los
musulmanes. A partir de este patrón providencialista, toda la atención se
concentra en el examen de las grietas que aquejaban al edificio gótico
toledano: la ambición de los poderosos nobles, la incapacidad de la corona
para afianzar su poder centralizador, etc. Grietas bien visibles, es verdad.
Pero que igualmente se ven con claridad en todos los reinos germánicos de su
tiempo. Y si el pecado era de todos, ¿por qué cayeron solo unos?

Otro elemento que en nada ayuda a poner a los visigodos en su sitio es el
feroz corsé ideológico que afecta a la historia de España. Así, por ejemplo, en
muy influyentes ambientes universitarios es pecado de lesa Academia atribuir
el sustantivo «español» a los visigodos. Al parecer, España propiamente dicha
solo existe a partir de un momento indeterminado que depende de criterios
políticos nunca explicitados. De manera que está prohibido decir que un Reino
que ocupaba la totalidad de la península ibérica sobre un territorio que se



llamaba «Hispania», era España. Bien: y si no era España, ¿entonces qué era?
Porque la palabra «España», hasta donde sabemos, proviene del latín
Hispania y siempre ha designado la misma realidad geográfica y política, con
muy pocas variaciones. Al final, el problema parece estar en que utilizar el
término «España» en el sentido de una nación histórica es políticamente
incorrecto, porque podría alimentar al protervo monstruo del «nacionalismo
español». La verdad es que esto es aún más delirante que lo de Ortega.

Va siendo hora ya de quitarse todas estas cosas de encima. No dejan de ser
prejuicios que vienen motivados por razones ideológicas y que, tienen poco
que ver con lo que los visigodos significaron y significan en la historia de
España. Para empezar: hablar simplemente de «los visigodos» es bastante
parcial, y por eso lo más común en los especialistas es hablar de «España
visigoda», porque lo que da su auténtica dimensión a este pueblo —en lo que a
nuestra Historia concierne— es la interpenetración del elemento germánico y
el elemento autóctono hispanorromano.

España, sí. Se habla de «España», y no de otra cosa, porque la realidad de
los hechos es que la fundación de una unidad política independiente en nuestro
suelo es cosa de los visigodos: después de innumerables peripecias,
frecuentemente cruentas, el rey Leovigildo afronta la tarea de crear un Reino
propio, singular, alejado ya de la dependencia nominal del Imperio, y lo hace
a través de un amplio proceso de fusión de lo hispanogodo y lo
hispanorromano que se irá verificando en los años siguientes en lo jurídico, lo
territorial, lo religioso y lo social. Son los visigodos los que convierten en
Hispania política las Hispanias geográficas de Roma. La creación de esa
España visigoda se muestra muy pronto como un proyecto que va más allá de
la voluntad de un rey y encuentra en autores como Isidoro de Sevilla una plena
legitimación desde el punto de vista cultural. De tal forma que aquello, sí, era
ya España porque esa gente tenía plena conciencia de lo que estaba haciendo.
Por eso decimos aquí que el Reino visigodo de Toledo fue «la primera
España».

En el curso de ese proceso surgen cosas realmente admirables. A despecho
de la imagen tópica del rey bárbaro, siempre con la daga en una mano y, en la
otra, la cabeza de un enemigo, la realidad del mundo visigodo es de una



riqueza cultural admirable si la comparamos con los otros reinos germánicos
de su tiempo. Las pizarras visigóticas, por ejemplo, que recogen transacciones
y notas del ámbito agrario y civil, demuestran que el grado de alfabetización
entre la gente de condición servil era muy elevado para la época. Las
excavaciones de la ciudad de Recópolis, mandada elevar por Leovigildo en
La Alcarria, ponen de manifiesto un contacto comercial y humano muy intenso
con los puntos más lejanos del área mediterránea. Una carta como la del rey
Sisebuto explicando a Isidoro de Sevilla por qué se producen los eclipses, en
hexámetros latinos, es una pieza asombrosa: derrumba todos los tópicos sobre
la ignorancia de una época supuestamente «oscura», evidencia que la elite del
Reino sabía que la Tierra es redonda, que las órbitas de los astros son
elípticas y que algunos cuerpos celestes tienen luz propia, además de
confirmar que el conocimiento de Aristóteles era relativamente común entre la
gente culta de aquella España. Todo esto no son conjeturas: son evidencias.
Seguir considerando primitivo o atrasado a un mundo así es insostenible.

Es verdad que de aquellos esplendores nos quedan pocas huellas. Las
arquitectónicas, que son muy impresionantes, resultan escasas. Las
mobiliarias, y en particular las joyas como los tesoros de Guarrazar y
Torredonjimeno, reaparecieron en época muy tardía (a partir del siglo XIX) y
han sufrido numerosos expolios y daños. Y las documentales, con la excepción
de las compilaciones jurídicas y algunas obras de la escuela isidoriana, son
muy problemáticas. No hubo un cronista visigodo que contara la historia de
sus reyes en España. San Isidoro redactó una historia brevísima, Juan de
Biclaro se limitó a los periodos de Leovigildo y Recaredo, Julián de Toledo
contó solamente la llegada de Wamba y lo demás son fuentes extranjeras como
Gregorio de Tours o Procopio, que narran los sucesos desde el punto de vista
franco y bizantino, respectivamente, y algunos párrafos de Fredegario, franco
también.

Tenemos, eso sí, las actas de los sucesivos concilios, que terminaron
convirtiéndose en algo semejante a las cortes del reino, pero lo que de aquí
obtenemos son fundamentalmente pistas para conjeturar qué estaba pasando,
rarísima vez una consignación de hechos con su fecha. Lo demás son fuentes
posteriores: lo que cuenta la Crónica Mozárabe de 754, lo que dicen las



crónicas árabes sobre la conquista musulmana y, por fin, las crónicas
asturianas de Alfonso III, pero en estas dos últimas se acumula ya una
importante porción de tradición oral difícilmente verificable y, con frecuencia,
contradictoria. Todo eso obliga al estudioso a una minuciosa tarea de
reconstrucción, como quien tiene que componer un gigantesco mosaico con
muy pocas piezas en la mano, y nunca se encomiará bastante el trabajo de
quienes se han dejado y se siguen dejando las pestañas en la tarea.

¿Por qué el repertorio documental de los visigodos nos parece tan pobre?
Hay dos opciones: la primera, que nunca hubo tal repertorio; la segunda, que
fue destruido. La primera parece inviable por la sencilla razón de que es
posible rastrear sus huellas: si un rey guerrero como Sisebuto conocía la
teoría de Aristóteles sobre los planetas, es porque en algún sitio la habría
bebido (y, como él, muchos otros), lo cual necesariamente hace pensar en
bibliotecas donde se acumulaba el saber. ¿Qué fue de ese saber? La única
respuesta razonable a esa pregunta es que fue deliberadamente destruido.
¿Cuándo? Solo pudo ser durante la invasión musulmana, y las crónicas árabes
nos dan suficientes datos cuando hablan de la destrucción y el saqueo
sistemático de las iglesias, es decir, justo los lugares donde se acumulaba el
saber. Ahora bien, en la vida pública española parece prohibido decir que la
invasión musulmana produjo un deliberado empobrecimiento de la cultura
autóctona. Otra vez esas losas de lo políticamente correcto.

Junto a todas esas luces, el Reino visigodo de Toledo también condensó
sombras, naturalmente. El proyecto político de construcción de un Estado, es
decir, de un poder público, visible en Leovigildo, Recaredo, Sisebuto,
Chindasvinto y Wamba, por ejemplo, chocó permanentemente con la realidad
oligárquica de un sistema donde los señores de la tierra imponían sus intereses
y sus alianzas. La incapacidad para superar el esquema primitivo de la
monarquía electiva hizo imposible configurar un poder público duradero. En
lo social, el reino de Toledo terminó reproduciendo las mismas disfunciones
que el Imperio romano en su fase tardía, con la acumulación de cada vez más
recursos económicos en cada vez menos manos e, inversamente, la
multiplicación exponencial de la población desheredada, a la cual no le
quedaba otra opción que entregarse a sus señores. En una situación así, los



lazos de obediencia personal se hicieron mucho más fuertes que los vínculos
de carácter político con la corona, en lo que es un claro anuncio del sistema
feudal. Y sumemos a todo ello la legislación segregacionista contra los judíos,
realmente obsesiva en el último medio siglo de la España visigoda, fruto de la
definición política de la corona como guardiana de la fe. El resultado de todo
esto fue un paisaje de inestabilidad crónica.

En el peor sitio posible

Fue tal inestabilidad, en una circunstancia concreta particularmente crítica,
con sucesivos años de peste y hambrunas y un feroz enemigo a las puertas, lo
que llevó al Reino de Toledo al colapso final en el año 711. El Reino visigodo
estaba en el peor sitio posible, en el peor momento posible y en las peores
circunstancias posibles. Eso es todo. En el peor sitio posible, porque España
era la primera muralla europea ante la ola expansiva del islam. En el peor
momento posible, porque el islam todavía bullía bajo los efectos de su
explosión inicial. Y en las peores circunstancias posibles, porque en el
interior del Reino se daban la mano una gravísima crisis demográfica a causa
de la peste de 693, una gravísima crisis económica por la sucesión de malas
cosechas y las consiguientes hambrunas, y una gravísima crisis política por la
quiebra del poder público de la corona frente al poder privado de la nobleza.

¿Hay que recordar cómo estaba entonces el resto de Europa? Los otros
reinos germánicos de Europa en aquel momento, como el de los francos o el
de los longobardos, se encontraban en la misma situación política que el Reino
visigodo de Toledo, e incluso peor: ninguno había sido capaz de construir un
Estado y todos se quebraban bajo el peso de sus propias aristocracias. Pero no
tuvieron que sufrir una invasión exterior, luego, mal que bien, sobrevivieron.
La ola musulmana llegará, sí, hasta el centro de Francia, pero para entonces el
frente musulmán ya estaba roto por mil querellas internas. Y la gran crisis, por
cierto, no era solo cosa de la Europa germánica. El propio Imperio bizantino,
el heredero directo del Imperio romano, atravesaba tremendos problemas por
la presión del poder territorial —simbolizado por los monasterios— frente al



poder imperial: fue la famosa «querella iconoclasta». Bizancio, dicho sea de
paso, también sufrió el azote de la expansión musulmana y bajo sus golpes
perdió Egipto, Palestina y Siria. Y en el extremo oriental de la expansión
musulmana, el poderoso Imperio persa se hundía en apenas cinco años y por
las mismas causas: la fragmentación del poder. No, el problema no fueron los
pecados de los visigodos ni su «deformación» romana. El problema, en efecto,
es que estaba en el peor sitio, en el peor momento, en las peores
circunstancias posibles.

De todas estas cosas se habla en este libro. Una aproximación divulgativa
y ordenada cronológicamente al mundo de los visigodos. Desde su migración
inicial hasta su caída en 711. Es una historia llena de peripecias,
frecuentemente enrevesadas, que lleva a nuestros protagonistas desde las
orillas del Báltico hasta la península ibérica pasando por el complejísimo
ocaso del Imperio romano. A lo largo de esta historia vertiginosa se suceden
decenas de paisajes distintos y centenares de nombres relevantes. Para hacer
más asequible el trabajo del lector, hemos incluido en este libro varios mapas
de situación y una nómina de protagonistas. Con especial atención, como es
lógico, a los años del Reino visigodo de Toledo. Los años en los que nació la
primera España.



I. DEL BÁLTICO A ROMA

LOS BARCOS DE BERIG

Campo de batalla sobre el río Guadalete, año 711. El ejército del rey
visigodo Rodrigo se enfrenta a los musulmanes de Tarik, que acaban de
invadir España. No son buenos tiempos para el Reino godo de Toledo. Desde
diez años atrás, la peste, el hambre y la muerte se han enseñoreado del país. A
esas calamidades se ha sumado una crisis política profundísima: el año
anterior a la muerte del rey Witiza, dos bandos se han enfrentado por el poder.
El bando de Rodrigo se ha impuesto sobre el de su rival, Agila. La feroz
oposición ha dejado muchas heridas abiertas. Ahora, ante la invasion
extranjera, todos parecen unidos en una misma tarea. Sin embargo, pronto las
cosas darán un giro inesperado.

Todo era una trampa, sí. En plena batalla, las huestes partidarias de Agila
abandonan el ejército de Rodrigo. La maniobra queda al descubierto: es el
partido de Agila el que ha facilitado la entrada de las tropas musulmanas para
acabar con Rodrigo y conquistar el poder. El caos en el campo de batalla es
descomunal: los de Rodrigo combaten contra los musulmanes y contra los de
Agila, los musulmanes atacan a todos indistintamente y los de Agila intentan
acabar con los de Rodrigo a la vez que se esfuerzan por evitar el ataque de sus
aliados musulmanes. A las pocas horas, toda la orilla del Guadalete es un
campo de muerte: la mayor parte de la nobleza guerrera visigoda de ambos
bandos, y Rodrigo incluido, se ha dejado la vida en el combate. El reino se
queda sin espadas.

Los escasos supervivientes intentan buscar refugio en Córdoba, en Sevilla,
en Mérida, en Toledo... Pero su número es tan reducido, y el orden político
godo ha quedado tan malparado, que nadie será capaz de reunir un nuevo
ejército. Los musulmanes, por el contrario, tienen reservas: ante el evidente
hundimiento del poder godo, el general Tarik pide al gobernador Muza un
nuevo ejército. Este tardará pocos meses en llegar. Encontrará un país
enteramente a sus pies, sin más oposición que la que las viejas aristocracias



terratenientes puedan plantear desde sus ciudades amuralladas. El Reino
visigodo de Toledo, aún más, el pueblo visigodo como tal, quedan borrados de
un solo golpe. Se ponía fin así a una larga historia de siete siglos. Y tal vez en
aquel momento, quizás en la agonía sobre el campo de Guadalete, alguno de
aquellos visigodos pudo recordar las viejas historias sobre su remoto origen;
las viejas historias que contaban cómo los visigodos aparecieron en la
historia, tantos siglos atrás, en una tierra tan lejos del campo ardiente de
Guadalete.

La madre de los pueblos

«Las dunas glaciales del Septentrión cabe los reinos de los escitas». Así
describe Isidoro de Sevilla el solar originario de los godos. Viajemos
setecientos años atrás. Siglo I d.C. La península de Escandinavia se ha
convertido en algo parecido a una centrifugadora de pueblos. La gente se va de
allí. No por el frío o el hambre, sino más bien por todo lo contrario. Europa
conoce un periodo excepcionalmente cálido. Tan cálido que, según nos cuentan
las fuentes antiguas, el cultivo de la vid se había extendido por las tierras que
hoy conocemos como Inglaterra y Alemania, y en la Britania romana producían
vino en abundancia, tanto que no era preciso importarlo. En geografía, la línea
de cultivo de la vid y del olivo separa convencionalmente las tierras cálidas
de las frías. Podemos imaginar pues cómo sería de benigno el clima cuando
estas líneas estaban tan al norte. Ahora bien, la bonanza significa también
superpoblación, porque la gente tiene más posibilidades de supervivencia.
Tantas que la tierra, por feraz que sea, no da para todos. El hambre, el frío y la
enfermedad han sido siempre inclementes reguladores demográficos. Pero si
el frío remite, si el hambre se reduce y si, en consecuencia, la enfermedad
mengua, entonces la población se multiplica. Para llenar tantas bocas hacen
falta mucha tierra y métodos de cultivo avanzados. Y si no hay ni una cosa ni
otra, ¿qué opción queda? Es preciso que algunos marchen. Así muchos
salieron de una Escandinavia que parecía vivir en perpetua primavera.

Todos estos pueblos protagonizarán después las grandes conmociones de



la historia de Europa. Los rugios son un grupo escandinavo que procede de
Rogaland, al sur de Noruega. Salen de allí y se instalan en una isla del Báltico
a la que dan su nombre: Rügen. Pronto los veremos en las costas de lo que hoy
es Polonia. Siglos después se disolverán –literalmente- en Italia. Otro grupo,
que recibirá el nombre de vándalos, sale de Vendel, en el Uppland sueco,
frente a las costas finesas; se sigue su rastro en el Vendyssel danés antes de
encontrarlos en el curso alto del Vístula, donde los sitúa Plinio el Viejo a
comienzos de la era cristiana, y terminarán en España y en África. De la isla
danesa de Bornholm, antiguamente conocida como Burgundarholmr, en el
extremo sur de Suecia, sale otro pueblo: los burgundios, que saltan al
continente y se internarán hasta ocupar tierras en el curso medio del Oder,
entre las actuales Polonia y Alemania. Terminarán dando nombre a Borgoña. Y
como ellos, muchos más.

Uno de cada tres

Esta migración parece responder a un cierto método. Nicolás Maquiavelo,
en su Historia de Florencia, se hace eco de la tradición según la cual los
pueblos nórdicos, cuando su suelo no daba suficiente para mantener a la
población, enviaban fuera a un tercio de la comunidad —hombres, mujeres,
niños, ganado: todos— para que buscara un nuevo lugar donde asentarse. Una
fuente nórdica del siglo XIII lo cuenta así: «Los descendientes de aquellos tres
se multiplicaron tanto que la tierra no pudo mantenerlos a todos. Se hizo una
criba y a uno de cada tres se le invitaba a marchar, permitiendo quedarse con
las posesiones y llevarlas consigo, excepto la tierra». Esa fuente es la
Gutasaga o Historia de los Gotlandeses, y los «descendientes» a los que hace
referencia son los godos. Porque así, en efecto, entraron los godos en la
historia: uno más de los numerosos pueblos que salieron de Escandinavia, la
«isla de Scandza» de los antiguos, en aquellos cálidos años. Con la diferencia
de que los godos iban a jugar un papel completamente singular en los siglos
siguientes. Y en la historia de España, con un protagonismo decisivo.

Érase una vez un hombre llamado Zielvar (o Tjalve) que vivía en algún



lugar del sur de Suecia, probablemente en la región que después se llamaría
Götaland o Gotia. Un día Zielvar descubrió una misteriosa isla que
permanecía bajo las aguas durante las horas de sol y emergía por la noche. La
llamó Gotland. Zielvar engendró un hijo, Havdi, que se casó con Vitastjerna, y
ambos tuvieron a su vez tres vástagos: Gaut, Graip y Gunfjaun. Los tres
hermanos se repartieron la isla bajo la autoridad de Gaut, elegido jefe. De los
tres nietos de Zielvar descienden los Gutans, los Godos. Durante largo tiempo
los godos poblaron la isla y se multiplicaron, hasta que ya no había tierra
suficiente para albergarlos a todos. Fue entonces cuando, como cuenta la
Gutasaga, un tercio de ellos tuvo que partir. La Gutasaga fue puesta por
escrito en algún momento del siglo XIII, recogiendo antiquísimas tradiciones
orales. No hay más que un manuscrito: el Codex Holm. B 64, fechado en 1350,
que se conserva en la Biblioteca Real de Suecia. Y cuenta la saga que aquellos
remotos ancestros marcharon hacia el río Dvina, en la actual Letonia, y que
siguieron moviéndose hacia el sur hasta llegar a tierras de los griegos.
«Todavía mantienen algo de nuestra lengua», dice el texto. Esa lengua es el
gútnico, un dialecto del nórdico antiguo. Los que permanecieron en
Escandinavia se llamarán gautas: es el mismo pueblo que siglos más tarde
engendrará al legendario héroe Beowulf. De ellos tomará nombre después la
región de Götaland, que aún hoy se llama así. Pero los que nos interesan son
los otros: los que se marcharon de allí.

Volvamos a los viajeros. Los guía un hombre llamado Berig. Eso cuenta en
el siglo VI Jordanes, cuya Getica, síntesis de la desaparecida historia de
Casiodoro sobre los godos, es la fuente documental más antigua sobre la
materia. La gente de Berig se interna en la cuenca del Vístula buscando un
solar que hacer propio. Lamentablemente, no están solos: otros han llegado
antes y hay que abrirse paso a codazos. Primero se encuentran a los rugios:
combaten contra ellos y los desplazan. Después se topan con los burgundios.
Más tarde, con los vándalos. En realidad son luchas tribales entre pueblos con
un fondo étnico común. A fuerza de guerra, los godos terminan asentándose en
la orilla polaca del Báltico, entre la Pomerania y la Prusia Oriental, sobre los
cursos del Vístula y el Oder. Estos godos que vienen de Scandzia bautizarán su
nueva tierra como Gotiscandzia. Aquí encontramos la primera prueba material



de su paso: la llamada «cultura de Wielbark», en la actual Polonia. Estamos a
mediados del siglo I.

De Wielbark a Cherniajov

La cultura de Wielbark es un conjunto de tres mil tumbas que reproduce los
mismos usos funerarios del sur de Escandinavia: cadáveres inhumados o
incinerados en túmulos marcados por alineamientos líticos, ya se trate de
círculos de piedra, estelas aisladas o pavimentos. Los cadáveres se enterraban
con sus joyas (hebillas, brazaletes, peines, alfileres, sortijas) y con sus ropas,
nunca con sus armas; el único resto guerrero que hay en las tumbas son
espuelas de montar. Los objetos hallados son fundamentalmente de bronce, en
ocasiones de plata, rara vez de oro, casi nunca de hierro. La reconstrucción de
las viviendas muestra un patrón indudablemente escandinavo: grandes casas
de madera con enormes tejados a dos aguas aislados con gruesas capas de
paja o brezo. El emplazamiento de Wielbark coincide grosso modo con la
región ocupada por los que Plinio el Viejo, en este mismo momento, llama
«gutones» y Tácito «gothones». Son nuestros godos, sin duda. La cultura de
Wielbark no es una creación enteramente goda: otros pueblos había allí antes,
seguramente vendos, es decir, eslavos. Pero es indudable que los godos fueron
la tribu dominante, y con el suficiente grado de organización como para que
los historiadores romanos señalaran el poder de sus reyes.

Pasaron cuatro generaciones sobre las tierras de Wielbark. El pueblo godo
creció. En algún momento de este periodo surgió una primera diferenciación:
aparecen los gépidos. ¿Quiénes eran los gépidos? Nadie lo sabe muy bien.
Cuenta Jordanes que los gépidos eran los que viajaban en el tercer barco de
aquellos que abandonaron Escandinavia bajo el mando de Berig: como eran
más lentos y llegaron los últimos, se les aplicó el nombre de «gépidos», que
en su lengua quiere decir «flemáticos». Esto, claro, es una leyenda, pero es lo
único que tenemos. El hecho cierto es que aquí el bloque godo se escinde por
primera vez, probablemente en función de identidades tribales o familiares
previas. Retengamos la circunstancia, porque no será la última división de los



godos. En cuanto a los gépidos, volveremos a encontrarlos en nuestra historia.
Cuatro generaciones desde el pionero Berig, sí. Y en la quinta generación,

los godos deciden abandonar Wielbark y ponerse de nuevo en marcha. ¿Por
qué? Jordanes habla una vez más de superpoblación: «…Y como el número de
los godos había aumentado considerablemente durante su permanencia en
aquel país, Filimer, hijo de Gandarico y quinto de sus reyes después de Berig,
tomó, al principio de su reinado, la resolución de salir, partiendo a la cabeza
de un ejército de godos, seguido de su familia y poniéndose en busca de un
país que le conviniese y en el que pudiera establecerse cómodamente». Los
godos, o la mayor parte de ellos, recogen sus bártulos y se ponen en camino
rumbo sureste. Les espera una peregrinación de más de mil kilómetros hasta
las costas del mar Negro. ¿Imaginamos la escena? Largas caravanas de miles
de personas con sus carros, sus familias, su ganado, desafiando el peligro de
una tierra desconocida y sin rutas estables, surcando inmensas planicies en
busca de una tierra donde haya sitio para todos. Y después de meses, quizá
años de marcha incesante, al fin el mar.

Estamos ya a principios del siglo III. Una vez más, hay huella material de
esta nueva migración: es la cultura de Cherniajov, un vasto espacio entre las
actuales Ucrania, Moldavia y Rumanía, a caballo de los Cárpatos y que se
extiende sobre los cursos del Dniéper y el Dniester hasta el mar Negro. Son
las tierras que los romanos llaman Escitia y que nuestros protagonistas
bautizan como Ouim. Hay una continuidad bastante clara entre la cultura de
Wielbark y la de Cherniajov: los mismos enterramientos, los mismos ajuares,
los mismos objetos… Son godos, sin duda. Pero en Cherniajov hay mucho
más: hay abundantes elementos vendos (eslavos), hay pueblos antiquísimos
como los getas y hay culturas ostensiblemente distintas como los sármatas, que
son indoarios, es decir, indoeuropeos del este.

Hay que suponer que los godos que se asientan en Cherniajov, flamantes
vecinos de pueblos arraigados allí desde siglos atrás, en un vastísimo mundo
donde había tierra para todos, no tardarían en trabar contactos, ya fueran
bélicos, matrimoniales, patrimoniales (con frecuencia una cosa y otra eran lo
mismo) o de conocimientos, como el arte de guerrear a caballo con lanza y
armadura pesada, que según las fuentes clásicas aprendieron los godos de los



sármatas. ¿Cómo era la sociedad goda en este momento? Probablemente, como
todas las sociedades europeas de su tiempo: una estructura jerárquica
ostensiblemente rígida, con una casta cerrada que desempeñaba la función
regia, jurídica y sacerdotal, un segundo estamento compuesto por la nobleza
militar y una tercera función dedicada a las tareas del campo y a la artesanía.
Sabemos que, en el caso de nuestros protagonistas, la función regia estaba
circunscrita a dos linajes (sippe) principales: los baltos y los amalos, o
baltingos y amalungos, que de ambas maneras se puede decir.

A partir de ahora, baltos y amalos estarán continuamente presentes en
nuestra historia. Ignoramos si tales linajes existían ya en el momento de la
primera migración o si surgieron con el paso del tiempo. De creer a Jordanes,
corresponden a la más antigua memoria goda: «El primero de estos héroes —
escribe—, como ellos mismos relatan en sus leyendas, fue Gapt, quien
engendró a Hulmul. Y Hulmul engendró a Augis; y Augis engendró aquel que
fue llamado Amal, de quien reciben nombre los amalos». Es importante
subrayar que Gapt o Gaupt es en realidad Gautr, uno de los nombres de Odín
en el panteón escandinavo, y su familiaridad fonética con el gentilicio de los
gautas es evidente. La reivindicación de un linaje que remite al mismo Odín va
a ser una constante en los pueblos nórdicos hasta el siglo IX, por lo menos; lo
sabemos por los vikingos. En cuanto a los otros, los Baltingos, Jordanes dice
que venían «de la familia de los Balthi, quienes por su audacia y valentía
habían recibido tiempo atrás entre los de su raza el nombre Baltha, es decir,
Audaz».

El área de la cultura de Cherniajov es enorme, aproximadamente la mitad
de la superficie de la península ibérica. Hay que suponer, por tanto, que la
ocupación goda mostraría un paisaje muy disperso, con pequeños centros de
población distantes unos de otros, distribuidos en función de filiaciones de
clan y, a juzgar por los hallazgos arqueológicos, superpuestos sobre centros de
población preexistentes. Los godos no vivían solos y sus ciudades incluían una
proporción no desdeñable de población nativa. Tanto la dispersión de los
centros urbanos como la coexistencia con otros pueblos debieron de traducirse
en una ostensible relajación del lazo político. Eso encaja con lo que dicen
algunas fuentes antiguas, que pensaban que los godos de esta época no tenían



propiamente un rey como gobernante único, sino que cada grupo obedecía solo
a su jefe local. De hecho, en algún momento de este periodo, ya muy entrado el
siglo III, sale a la luz una nueva división entre los godos: las tribus de los
tervingios y los greutungos se separan. Es la escisión que los historiadores
romanos recogerán con dos nombres que harán historia: visigodos y
ostrogodos.

¿Recapitulamos? Durante casi trescientos años, un fragmento de un pueblo
nórdico abandona Escandinavia, se establece en la costa sur del Báltico,
construye allí su hogar, marcha nuevamente hacia el sur hasta llegar al mar
Negro, se instala en las amplias tierras entre el Dniéper y el Dniester, en la
actual Ucrania, y termina configurando una suerte de confederación informal
de tribus y clanes según antiquísimos patrones de linaje. Una migración de dos
mil kilómetros. A lo largo de esos tres siglos, los godos entraron en contacto
con otros pueblos, incluso se mezclaron con ellos, pero nunca dejaron de ser
godos, hasta el punto de conservar sus propias divisiones y querellas internas.
Es realmente un prodigio de supervivencia colectiva. Pero la epopeya no
había hecho más que comenzar.

TERVINGIOS, GRETUNGOS Y… ROMANOS

Es sugestivo imaginar que aquellos tres barcos del pionero Berig
correspondían en realidad a tres tribus distintas: gépidos, tervingios y
greutungos, lo cual daría razón de las divisiones posteriores del pueblo godo.
Los gépidos se separaron primero y después afloró la división entre tervingios
y greutungos. No faltan autores que mantienen esta hipótesis. Pero para
defender esto deberíamos estar seguros de que tal división existía ya antes de
la migración y que esos nombres expresaban algún tipo de singularidad
colectiva. ¿Qué significa ser «tervingio», y qué ser «greutungo»? ¿Una
pertenencia de clan, unos vínculos familiares, la obediencia a una misma
jerarquía, tal vez otro tipo de lazo colectivo? Lamentablemente, nadie tiene ni
idea. Pero para nosotros es muy importante, porque del brazo tervingio saldrán
nuestros visigodos.

La hipótesis más común es que estos gentilicios de los godos obedecen a
razones geográficas, y no desde el origen, sino ya después de la migración



hacia el mar Negro: los tervingios eran los godos que vivían en las zonas
boscosas del oeste y el sur del río Dniester (sobre la actual Moldavia), cerca
ya de la frontera romana, y los greutungos eran los que poblaban las grandes
estepas del este, entre el Dniester y el Dniéper, en la actual Ucrania. Como
unos quedaban al oeste y otros al este, en el mundo romanose les aplicó el
gentilicio de visigodos y ostrogodos respectivamente. ¿Es esta la única razón?
Parece que no: esa gente estaba dividida por algo más que su situación
espacial. Pero no sabemos exactamente por qué, de manera que el debate
académico al respecto es interminable. Limitémonos, pues, a señalar la
diferencia.

Quiénes eran los tervingios

De los godos tervingios se tiene primera noticia escrita a la altura del año
268, cuando cruzaron la frontera del Imperio romano en una incursión sobre
las provincias de Ilírico y Panonia (las actuales Serbia, Croacia y Eslovenia)
en busca de botín, llegando incluso a la península italiana. No fue una cosa
menor: los tervingios, con otros pueblos de frontera, se las habían arreglado
para formar una gigantesca masa hostil, armada con barcos de guerra, que
desde diez años atrás venía saqueando Grecia. Derrotados en aquel año de
268 en la batalla de Naisso por el emperador Claudio II (que por eso recibió
el nombre de «Gótico»), terminaron regresando a sus tierras, pero sin dejar de
presionar sobre el limes del imperio, que de hecho acabó hundiéndose en la
Dacia a finales del siglo III. Desde entonces, las tribus tervingias supieron
llegar a un complejo y cambiante sistema de alianzas con Roma: eligieron a un
juez, Ariarico, que pactó con el emperador romano Constantino el Grande. Así
los visigodos se vieron metidos de hoz y coz en el laberíntico escenario de la
política imperial. Retengamos el dato, porque será fundamental para entender
lo que pasó después.



Ariarico era un juez, sí. Pero igualmente podríamos llamarlo «rey», pues
sus atributos de jefatura no se diferenciaban gran cosa de cualquier reyezuelo
tribal germánico. El modelo tervingio consistía, básicamente, en una
monarquía electiva sobre la base de los consejos tribales, gobernados a su vez
por la aristocracia local. Cada territorio (kuni, en su lengua) estaba bajo el
mando de un jefe (reiks) elegido de entre las familias más notables del lugar.
Los asuntos comunes eran decididos en la asamblea de los distintos reiks, que
elegían a un juez como autoridad suprema. Este juez (kindins) poseía amplias
competencias en materia de justicia, religión y guerra, pero con una importante
limitación: no podía abandonar el territorio tervingio. Si había que partir en
campaña fuera del país, la dirección de la hueste se encomendaba a un



guerrero señalado. Por ejemplo, la guerra contra Roma en 271 la encabezó el
jefe militar Cannabaudes, del mismo modo que la posterior campaña contra
los sármatas y los vándalos (año 335) tampoco la dirigió ningún juez, sino el
caudillo Geberico. Este cargo de juez-rey era, en principio, electivo, pero
parece que el linaje resultaba determinante. Después de Ariarico vino Aorico
y más tarde Atanarico. Así era el mundo tervingio.

Quiénes eran los breutungos

En cuanto a los greutungos, asentados al este del Dniester y sobre el cauce
del Dniéper, tampoco eran mucho más pacíficos: se impusieron por las armas
sobre los sármatas y los gépidos (aquellos godos de la primera escisión) y
controlaron un enorme territorio que se extendía desde las orillas del mar
Negro hasta la actual Kiev. Los reyes greutungos llegaron a su máximo poder
con Hermanarico, del cual se cuentan auténticas atrocidades, como esa de que
hizo descuartizar a su esposa Sunilda, sorprendida en adulterio con un hijo del
propio rey, por el procedimiento de atar sus extremidades a sendos caballos.
Funesta sería, en todo caso, la suerte posterior de Hermanarico. Pero no
adelantemos acontecimientos.

Ni tervingios ni greutungos (ni visigodos ni ostrogodos) conformaban
unidades políticas sólidas. Los primeros porque, según hemos visto,
funcionaban como una asamblea de tribus variadas, probablemente no todas de
origen estrictamente godo, regidas cada cual por su propio consejo singular.
Los segundos, porque su Reino era en realidad una colección invertebrada de
territorios más o menos vasallos, sin organización interna ni estructura de
gobierno. Por otra parte, ¿quién necesitaba una organización compleja? Las
excavaciones de Cherniajov nos hablan de una vida envidiablemente fácil, al
menos para los parámetros de la época: una sociedad agraria con abundancia
de recursos, como muestra el extraordinario número de arados, hoces y
guadañas; rica en trigo, cebada y mijo; experta en la cría de ganado y en la
doma de caballos en las estepas; diestra en el trabajo de los metales y la
cerámica y, además, conectada con rutas comerciales exteriores, porque en el



sitio se han descubierto lo mismo ánforas romanas que cerámicas germanas
del Elba. Un remanso de paz. Por supuesto, el programa incluía guerras
periódicas con los vecinos y habituales incursiones en territorio romano, pero
ambas cosas formaban parte de lo que un godo podía entender por «remanso
de paz». Parecía que, doscientos años después de su migración a la Escitia, al
área de Cherniajov, el pueblo del viejo Berig había encontrado un lugar apto
para vivir durante siglos.

El caos romano

Ahora es imprescindible cruzar la frontera del Danubio para hablar de
Roma, porque sin la vecindad del gran Imperio es imposible entender los
vaivenes del mundo godo en este tiempo. ¿Cómo era en aquel momento el
Imperio romano y cuál era su relación con los godos? Ante todo: Roma era un
caos. Por decirlo en dos palabras, el Imperio había crecido enormemente no
solo hacia fuera, o sea en extensión, sino también hacia adentro, es decir, en
riqueza y complejidad y, por consiguiente, en elites locales que tenían
suficientes recursos y poder como para aspirar a hacer de su capa un sayo. A
lo largo del siglo III el Imperio se rompió bajo la presión de los patricios de
las provincias, de las unidades militares alzadas en rebelión y, causa y
consecuencia a la vez, de una serie continuada de crisis económicas que
arruinaron el modo de vida romano. Añadamos la presión exterior de los
pueblos que se movían en la frontera, como nuestros godos. La fragmentación
territorial del poder y su secuela de guerras civiles no empezó a verse
rectificada hasta las reformas de Diocleciano (hacia el año 285), que, por así
decirlo, institucionalizaron la coexistencia de distintas cabezas políticas bajo
una sola autoridad imperial. Aun así, la estructura política de Roma siguió
sometida a tremendas presiones interiores y exteriores.

Durante este periodo, como hemos visto antes, los tervingios habían
protagonizado incursiones violentas en el territorio imperial, hasta el punto de
forzar a los ejércitos de Roma a extensas campañas que hoy conocemos como
la primera guerra gótica. En aquel momento el Imperio trataba de suturar,



manu militari, los terribles desgarros de su peor crisis. Los tervingios no
fueron ajenos a esos trastornos: sus servicios fueron contratados por los que
aspiraban al poder en las numerosas querellas internas de la política romana, y
así, por ejemplo, hacia el 314 apoyaron a Licinio en su sublevación contra el
emperador Constantino. Para los godos era una forma de sacar ventaja del
caos romano. Hay que decir que Constantino venció a Licinio, de manera que
los tervingios quedaron en posición muy poco airosa. Pero como Roma tenía
otros muchos frentes y los godos no iban a marcharse de allí, el conflicto se
solventó con un tratado (un foedus, como se le llamaba) entre el emperador
Constantino y el juez visigodo Ariarico. Un hecho fundamental, porque aquel
tratado ponía por primera vez a los tervingios dentro del mapa político de
Roma. El hijo de Ariarico, que se llamaba Aorico, marchó a educarse en
Constantinopla, según la práctica común de garantizar los pactos con un rehén
de campanillas. Era el año 332.

En la progresiva romanización de los visigodos resultó decisiva la
conversión de muchos de ellos al cristianismo, y esto fue obra, sobre todo, del
obispo Ulfilas, sobre el que hay que decir un par de cosas. Este Ulfilas no se
llamaba originalmente así: romano de la Capadocia, siendo niño toda su
familia fue apresada por los tervingios en una de sus correrías y fueron ellos
quienes le pusieron ese nombre, Ulfilas o Wulfila, que en gótico quiere decir
«lobezno». Joven de mente despejada, educado en latín y griego, iniciado en la
fe de Cristo, su conocimiento de la lengua gótica le convirtió, además, en el
evangelizador idóneo para aquel pueblo. Ascendió rápido dentro de su
comunidad y fue ordenado obispo por Eusebio de Nicomedia, principal
cabeza religiosa de la corte de Constantinopla y –atención al dato- de credo
arriano, es decir, aquella creencia predicada por Arrio según la cual Jesús no
es la misma persona que Dios Padre, sino que fue creado por él. De manera
que, cuando Ulfilas volvió con sus godos, el cristianismo en el que los bautizó
no fue el ortodoxo del Credo de Nicea —Cristo es verdadero Dios y
verdadero hombre—, sino el arriano, que pronto sería considerado herejía.
Este es otro hecho esencial para nuestro relato, porque el arrianismo iba a ser
a partir de ahora un signo distintivo de la identidad cultural goda. Tan
importante iba a ser este asunto, en particular para la epopeya española de los



visigodos, que es preciso explicar un poco más en detalle la cuestión.

¿Qué significa «arriano»?

En aquel momento —años 330-340, aproximadamente— el arrianismo
circulaba con relativa soltura. El primer Concilio de Nicea, en 325, lo había
declarado herético, pero diez años después, en el sínodo de Tiro, Arrio fue
exonerado, lo cual dejó a su doctrina en una suerte de limbo legal. Por otro
lado, el emperador Constancio II profesaba simpatías arrianas, de manera que,
a ojos de un extranjero recién evangelizado, como lo eran los visigodos, no
debía de ser fácil entender qué estaba pasando. ¿Ser arriano era bueno o
malo?, podría preguntarse un visigodo recién cristianado. Los visigodos que
se convirtieron, lo hicieron en la certidumbre de que aquello les permitiría
integrarse mejor en el mundo romanosin dejar de ser godos. Pero, en Roma,
los aspirantes al Imperio utilizaban el arrianismo o el antiarrianismo como un
elemento más de su discurso político, al margen de disquisiciones teológicas.
¿Dónde estaba exactamente el problema? ¿Era político o era religioso? Para
un tervingio que acababa de dejar atrás a sus viejos dioses paganos, todo
aquel embrollo debía de resultar incomprensible.

Antes de seguir, y para que se entienda todo, conviene matizar un tanto esto
del arrianismo, porque, en realidad, no es exacto llamar «arrianos» a los
godos. ¿Por qué? Veamos. La gran polémica político-religiosa del momento
gravitaba sobre una fórmula concreta del Credo de Nicea —el convocado por
Constantino I en 325— según la cual Jesús, el Hijo, era igual al Padre, uno
con el Padre y de la misma sustancia que el Padre. En griego, «de la misma
sustancia» se dice «homoousios». Pero Arrio sostenía que el Padre y el Hijo
no eran de la misma sustancia, sino de sustancia semejante, que en griego se
dice «homoiousios». Muchos utilizaban esa fórmula sin ser expresamente
arrianos, y aún otros muchos eludían el obstáculo diciendo simplemente
«homoios», es decir, que Jesús era como el Padre, dejando aparte la espinosa
cuestión de la sustancia («ousia»). ¿Cuál era el fondo político de la cuestión?
Que la fórmula «homoios» era mayoritaria en Oriente, mientras que la fórmula



«homoousios» era la dominante en Occidente. Por supuesto, a efectos
políticos, aquí lo importante no era tanto la fórmula como los grupos de poder
creados en torno a cada una de las interpretaciones. Y podemos imaginar que a
los godos, cristianos neófitos, todo esto les parecería un laberinto inextricable.

¿Y Ulfilas? Ulfilas, mientras tanto, se dedicaba a crear un alfabeto propio
para traducir la Biblia al gótico: Codex Argenteus, se llama la pieza, de la que
hoy se conservan importantes fragmentos en Uppsala, Suecia. Nuestro hombre
se hizo célebre. Visitó al emperador en Constantinopla. Fue nombrado obispo
de los «cristianos de Gocia» en el año 341 y en una situación política
delicada, porque los visigodos acababan de ejecutar una nueva incursión de
saqueo en territorio romano, concretamente en Mesia, entre las actuales Serbia
y Bulgaria. Durante siete años más predicó el obispo Ulfilas entre los
tervingios, ganando innumerables conversiones. Pero las cosas se torcieron a
partir de 348, cuando varios jefes tribales visigodos empezaron a ver el
cristianismo como una suerte de caballo de Troya que debilitaba la cohesión
de su comunidad, rompía sus tradiciones y abría la puerta a los romanos. El
cabecilla de la ola anticristiana fue Aorico, el mismo que había sido enviado
de niño a Constantinopla. Ulfilas tuvo que volver a cruzar la frontera. El
emperador Constancio II en persona fue a recibirle. Dice la Crónica (la de
Auxencio, discípulo del obispo) que Ulfilas llegó acompañado por sus
seguidores; sin duda la nueva fe había abierto más de una grieta en la
comunidad tervingia. Constancio, en todo caso, no estaba interesado en
crearse más problemas: la guerra de oriente contra los partos retenía toda su
atención y nada habría más inoportuno que una nueva campaña contra los
godos en el limes del Danubio. Así que Ulfilas se quedó en territorio romano,
donde le esperaba una larga vida de predicación, y los godos siguieron con su
conflictiva existencia.

Recapitulemos, porque acabamos de asistir, en muy pocos años, a los
hechos fundamentales que conforman la identidad visigoda y que van a
determinar toda la historia posterior de este pueblo: primero, la división entre
tervingios y greutungos, vale decir entre visigodos y ostrogodos; después, el
primer acuerdo (foedus) de los tervingios con Roma, que introduce ya para
siempre a los godos en el mundo político romano ; tercero, la conversión de



los godos al cristianismo arriano, que desde ahora será un signo distintivo de
la identidad goda. Los tres hechos dejarán sentir su peso cuando los visigodos
se instalen en España.

¿Volvemos a Roma y sus querellas? Constancio II muere en 361 y nombra
sucesor a su primo y rival Juliano, que pasará a la historia como el Apóstata
por su intento de restaurar el paganismo. Juliano muere dos años después, en
campaña contra los persas, atravesado por una lanza cuyo origen alimentará
mil conjeturas. El ejército proclama entonces emperador a un oficial cristiano,
Joviano, que dura solo un año en el trono porque en 364 muere asfixiado, al
parecer de forma accidental. Es nuevamente el ejército quien nombra al
sucesor: Valentiniano, un maduro guerrero de enorme prestigio. Valentiniano
entiende que el Imperio es demasiado grande para un hombre solo y decide
asociar al trono imperial a su hermano Valente, que queda al frente de todos
los territorios orientales, incluida la frontera del Danubio. Mientras
Valentiniano se dirige hacia Occidente para proteger la Galia, Valente marcha
hacia el este para tratar de recuperar las posiciones perdidas en Mesopotamia.
Momento que aprovecha un usurpador, Procopio (primo del difunto Juliano),
para alzarse y proclamarse emperador en Constantinopla. A Procopio le
apoyan tropas venidas de todas partes. Entre ellas, un buen número de
tervingios. Y otra vez los visigodos entran de lleno en las querellas intestinas
del Imperio.

Valente logró doblegar a Procopio y a su general godo, que se llamaba
Gomoario. Más precisamente: Gomoario abandonó a Procopio en plena
batalla (en Tiatira, abril de 366) y se pasó al bando de Valente. Podemos
ahorrarnos los detalles, y también lo que pasó después con la cabeza de
Procopio. Lo importante es que Valente había identificado claramente a los
tervingios como enemigos, de manera que no perdió el tiempo y de inmediato
emprendió una campaña contra los visigodos del otro lado del Danubio.
¿Quién regía entonces a los tervingios? Atanarico, que, desbordado, se retiró
hacia los Cárpatos. Dos años duró aquella expedición de Valente. Los
tervingios, derrotados, terminaron aceptando un pacto que en la práctica venía
a romper cualquier relación entre los visigodos y Roma. ¿En qué consistía
aquel pacto? En algo así como lo siguiente: «Bien, godos —venía a decir el



emperador—, quedaos en vuestras tierras y os exonero de prestar tributo en
hombres para las legiones, pero a partir de ahora se acabó la convivencia en
la frontera, se acabó el comercio, se acabó cualquier relación». Era el año
369. Parecía que el mundo godo optaba por encerrarse sobre sí mismo. Pero
no iba a ser así.

CUANDO LLEGARON LOS HUNOS

¿Con Roma o contra Roma? Esa era la gran brecha que rompía al mundo
godo. Pero entonces ocurrió algo que iba a cambiar radicalmente las cosas:
llegaron los hunos. Era el año 375. Y todo se vino abajo de un solo golpe.

Volvamos al tratado de Atanarico con Valente. Por los términos del pacto,
da la impresión de que el objetivo del jefe tervingio era aislarse de Roma,
encerrarse en su mundo godo, siguiendo la política de su predecesor, Aorico,
con su campaña contra los cristianos. Sin duda era una posición muy extendida
entre la elite tervingia del momento. Consta que la persecución contra los
cristianos se intensificó hasta el extremo. Corría 372. Ahora bien, la de
Atanarico y su partido no era la única voz en presencia. Había otros que
estaban en la posición contraria y no tardaron en hacerse oír. Nombres:
Alavivo y Fritigerno. Este último se señaló en la oposición a Atanarico. Para
ganarse al emperador Valente, no dudó en convertirse al cristianismo
(arriano). Desde entonces Valente contó con un alfil en el tablero godo. Hay
que suponer que la división de la comunidad tervingia entre los partidos de
Atanarico y Fritigerno se prolongaría en los años siguientes. Y cuando
llegaron los hunos, estalló de manera dramática.

Una marea humana

Estamos acostumbrados a imaginarnos a los hunos como una caótica y letal
muchedumbre de mongoles desaforados, pero la realidad es algo más
compleja. Para empezar, no eran mongoles. Es posible que descendieran de
los xiongnu siberianos que asolaron China en el siglo II a.C., y es más
probable que fueran una amalgama de poblaciones túrquicas e iranias de las



estepas de Asia Central, unidas por sus hábitos nómadas y por la necesidad de
sobrevivir en un entorno dominado por los imperios chino, primero, y persa
después. Lo único que se sabe a ciencia cierta es que una rama del pueblo
huno quiso asentarse en las estepas del mar Caspio hacia principios del siglo
IV y, disuadido por las sequías, avanzó aún más hacia el oeste, hacia el
Cáucaso. Bajo el mando de un rey llamado Balamber, entraron en el Reino de
los alanos y lo arrasaron. Los alanos no eran poca cosa: llevaban siglos
guerreando, se habían hecho con el liderazgo de todas las tribus sármatas de la
región y eran maestros en el combate a caballo y en el uso de masas de
arqueros. Pero los hunos eran más, muchísimos más; una imparable marea
humana.

La llegada de los hunos precipitó un fenómeno que venía observándose
desde tiempo atrás: el progresivo desplazamiento hacia el oeste de los
pueblos germánicos. Uno mira hoy el mapa de Europa y puede parecer poco
explicable que la aparición de un solo pueblo generara semejante terremoto en
un espacio tan grande, pero hay que recordar que, en aquella época, la mayor
parte de ese mapa era inhabitable. La Europa central estaba muy
mayoritariamente ocupada por bosques impenetrables, páramos incultos o
llanos pantanosos; nadie había abierto caminos en las montañas y los ríos eran
ostensiblemente más anchos y caudalosos que hoy. No era fácil instalarse. Los
lugares habitables eran pocos, y justo ahí atacaban los hunos, forzando a
pueblos enteros a moverse a otras regiones ocupadas por otros pueblos. Para
hacer un lugar habitable se precisaban tres cosas: tiempo, porque los cultivos
no nacen de un día para otro; pericia técnica, para explotar adecuadamente los
recursos, y organización para proteger a las comunidades. Los pueblos
germánicos, en general, carecían de organización suficiente para proteger a sus
comunidades ante el ataque de un enemigo superior. Y, una vez en movimiento,
desde luego no había tiempo para crear nuevas zonas cultivables. Donde había
las tres cosas —tiempo, pericia y organización— era en el territorio del
Imperio romano, ampliamente civilizado desde siglos atrás. Para los
germanos, estaba claro dónde había que acudir.

¿Cómo eran los hunos? Hay un célebre testimonio de un oficial romano que
se cita siempre para responder a esta pregunta. Vale la pena reproducirlo



porque da una idea muy ajustada no solo de cómo era aquella gente, sino,
sobre todo, de cómo la percibían los civilizados pobladores del Imperio. Dice
así: «Pequeños y toscos, imberbes como eunucos, con unas caras horribles en
las que apenas pueden reconocerse los rasgos humanos. Diríase que más que
hombres son bestias que caminan sobre dos patas. Llevan una casaca de tela
forrada con piel de gato salvaje y pieles de cabra alrededor de las piernas. Y
parecen pegados a sus caballos. Sobre ellos comen, beben, duermen
reclinados en las crines, tratan sus asuntos y emprenden sus deliberaciones. Y
hasta cocinan en esa posición, porque en vez de cocer la carne con que se
alimentan, se limitan a entibiarla manteniéndola entre la grupa del caballo y
sus propios muslos. No cultivan el campo ni conocen la casa. Descabalgan
solo para ir al encuentro de sus mujeres y de sus niños, que siguen en carros su
errabunda existencia de devastadores». Lo peor que un romano podía
imaginar. Mucho peor que un godo.

Los hunos no desconocían la propiedad inmueble, pero esta ocupaba un
lugar muy secundario en sus instituciones. Empujados desde siglos atrás a una
existencia nómada, se habían hecho a ella hasta el punto de que su estabilidad
era la movilidad. Esto es importante para entender por qué eran imparables:
no estamos hablando solo de hordas de guerreros que penetran en territorio
enemigo, sino, literalmente, de un pueblo en marcha, alrededor de 200.000
personas caminando de un lado a otro, precedidos por decenas de miles de
jinetes, y cuya supervivencia dependía de lo que fueran capaces de saquear en
su incesante camino. Los hunos llegaban, combatían, vencían, se quedaban con
todo lo que podían —incluidos los enemigos aptos para el combate, a los que,
si sobrevivían, incorporaban a sus huestes— y seguían la marcha.

Apisonadora de pueblos

Ante un enemigo así era imposible pactar acuerdos, ceder territorios,
concertar intercambios, en fin, hacer política; simplemente, porque no había
«polis» alguna que sirviera de referencia. Ante los hunos, o combatías y
vencías, y eso era muy difícil, o no te quedaba otra alternativa que entregarte



esclavo o huir. Los alanos combatieron, fueron derrotados por aquella ola
aterradora de jinetes con arcos letales y los supervivientes conocieron la
suerte inevitable de las víctimas de los hunos: o la esclavitud, incluidos
aquellos que a partir de ese momento combatirían para los vencedores como
guerreros cautivos, o el destierro. Varios grupos de alanos huyeron hacia el
oeste. Algunos de ellos invadirán España treinta y cinco años después.

Deshecho el Reino de los alanos, los hunos siguieron camino hacia el
oeste, cruzaron el Dniéper y entraron en territorio ostrogodo. Allí
sorprendieron a nuestro viejo conocido, el rey Hermanarico, ya por entonces
anciano y, además, atribulado por el atroz incidente con su esposa Sunilda,
líneas arriba referido. Se repitió el guion: los hunos llegaron y arrasaron el
país. Hermanarico, herido en combate, se suicidó (aunque la Völsunga
islandesa dice que las heridas fueron por mano de los hermanos de la
desdichada Sunilda). El Reino greutungo ardió por los cuatro costados:
estaban los hunos, estaban los alanos que huían de los hunos, estaban los
alanos que combatían para los hunos… Demasiados enemigos a la vez. La
estructura política greutunga nunca había sido otra cosa que una frágil cadena
de pequeños vasallajes territoriales sin más argamasa que el temor a las
espadas del rey godo del este. Nada que pudiera hacer frente a la aparición
súbita de un enemigo tan implacable como numeroso.

La corona de Hermanarico pasó a las sienes de un pariente, Vitimiro
(Jordanes le llama «Vinitario»), que afrontó el trance a la germánica manera:
viendo la ola, se puso delante. Aguantó un año peleando a la desesperada. Es
el romano Amiano Marcelino quien lo cuenta. Finalmente, Vitimiro sucumbió.
Y a los ostrogodos, como antes a los alanos, solo les quedaron dos opciones:
someterse o huir. Un buen número quedó sujeto a los ejércitos hunos. Otros
corrieron hacia el suroeste buscando refugio entre sus hermanos tervingios.

Los tervingios, o visigodos, no estaban mejor preparados que los
greutungos para hacer frente a lo que se avecinaba. Incluso estaban peor,
porque su estructura política era aún más lábil. Nadie pudo impedir que los
invasores cruzaran el río Dniester. El viejo juez Atanarico, que era en aquel
momento la autoridad tervingia, intentó defender sus territorios y fracasó
estrepitosamente. Los hunos arrasaron el país. La pluralidad tribal de los



tervingios se convirtió en fragmentación y, enseguida, en ruptura abierta. Ya
hemos visto las brechas políticas que rompían al mundo godo. Dos notables de
la comunidad tervingia, los mencionados Fritigerno y Alavivo, que en los años
anteriores se habían distinguido por su oposición a la política antirromana de
Atanarico, encabezaron entonces la alternativa. Y optaron por una decisión
trascendental: pedir al emperador romano de Oriente, Valente, que acogiera a
los visigodos al otro lado del limes, tras la frontera del Imperio.

¿Roma hospitalaria?

Así fue. Mientras Atanarico, derrotado, se refugiaba en los Cárpatos con
sus pocos fieles, la mayoría del pueblo tervingio optaba por ir en dirección
contraria: bajo el caudillaje de Fritigerno y Alavivo buscó socorro en
territorio romano. Y de esta forma doscientos mil visigodos, y enseguida los
greutungos que venían huyendo también de los hunos, llegaron a orillas del
Danubio en algún momento del año 376. La escena debió de ser aterradora:
decenas de miles de personas apiñándose en el paso de la fortaleza de
Durostorum, la actual Silistra, en Bulgaria. Aún hoy es uno de los pasos
fronterizos con Rumanía. En esa masa que se apiñaba a orillas del gran río
había de todo: arrianos, paganos, viejos partidarios de Atanarico, partidarios
de la facción contraria, pero desesperados todos. Pronto se unieron, además,
otros fugitivos que acudían en riada desde el norte: los greutungos del caudillo
Farnobio, las huestes también ostrogodas de Alateo y del alano Sáfrax…
Enseguida volveremos a hablar de ellos.

Valente aceptó la solicitud de Fritigerno. Habría cobijo para los godos en
tierra de Roma. Los que allí se acumulaban en masa no eran desconocidos
para los romanos: eran los mismos tervingios que años antes habían invadido
con regularidad el territorio imperial, los mismos con los que Roma había
suscrito acuerdos siempre precarios, los mismos a los que las águilas romanas
habían hecho la guerra. Si los romanos hubieran optado por cerrar la frontera,
nadie habría podido extrañarse. Pero no: les dejaron pasar. El emperador
ordenó abrir la puerta.



¿Por qué mandó Valente acoger a los godos? Porque el gesto le
solucionaba un serio problema político con el mínimo esfuerzo. Acoger a la
gente de Fritigerno significaba, de un plumazo, anular la altanera animosidad
de Atanarico, convertir a los tervingios en aliados en vez de enemigos,
ganarse la gratitud de aquel pueblo hostil y, por supuesto, acabar con aquella
enojosa exención del tributo militar visigodo, pues ahora los nuevos
huéspedes no tendrían más remedio que ceder unas tropas que Valente
necesitaba como agua de mayo para atender sus innumerables frentes. ¿Qué
ofreció el emperador? Ayuda para cruzar el río y, una vez en territorio romano,
protección militar, tierra, grano y lugares para instalarse en paz. En principio,
todos ganaban. Pero las cosas iban a salir mal. Muy mal.

CONTRA ROMA

Durostorum no es un sitio pequeño. Dieciocho hectáreas, según las
excavaciones arqueológicas. Pero, evidentemente, todo es cuestión de
perspectiva: un sitio es grande o pequeño según la cantidad de gente que
albergue, y nada en Durostorum estaba preparado para recibir a los recién
llegados. Para empezar, no estaban preparadas las propias guarniciones de la
región. Hay que repetir —porque, si no, no se entiende nada— que los
tervingios no eran unos desconocidos allá: en sus expediciones de saqueo
habían atacado sin cesar la comarca desde siglo y medio atrás. Había cuentas
pendientes y heridas abiertas. Para las unidades fronterizas, aquello no era
sino una invasión más. Unidades, por otro lado, que no eran exactamente un
espejo de disciplina: reclutas de aluvión, en su mayor parte extraídos del
personal local, frecuentemente tan ajenos a Roma como los bárbaros del otro
lado del limes.

Cambiar niño por perro muerto

El paso del río fue un martirio: una fuga desesperada donde quedaron atrás
ancianos y desvalidos. Los godos que llegaron a la orilla fueron los que
podían valerse por sí mismos. Pero valerse solo hasta cierto punto, porque la



guarnición de Durostorum se cuidó mucho de procurar que los godos pasaran
desarmados: todo el mundo tuvo que entregar sus lanzas, hachas y espadas.
Para una cultura tribal y guerrera como la goda, debió de ser una auténtica
humillación: familias rotas y armas confiscadas. ¿Había alguna diferencia
entre eso y una simple rendición? Sí, claro: el emperador había prometido
tierras y grano, lo cual cambiaba las cosas; era un buen precio que se añadía
al nada desdeñable aliciente de salvar la vida. Pero aquí es donde Roma faltó
a su palabra.

No había tierras por ningún lado. Solo un inmenso campo inculto. Los
godos quedaron retenidos en lo que bien podríamos llamar un campo de
concentración celosamente custodiado por soldados. Tampoco había grano:
los víveres que se guardaban en Durostorum apenas llegaban para atender las
necesidades de la guarnición, de manera que los visitantes se quedaron
literalmente sin nada que llevarse a la boca. No es difícil imaginar el grado de
desesperación que debió de adueñarse de los godos: habían llegado allí para
ser colonos en un pacto con el emperador, pero en realidad eran cautivos sin
pan ni tierra. Enseguida llegó el hambre. Y con el hambre, el infierno.

Los soldados de la guarnición de Durostorum desplegaron toda la crueldad
de la que fueron capaces. Hay que suponer que, para muchos de ellos, había
llegado el momento de vengarse de aquellos salvajes que tanto habían
castigado la frontera, y no desperdiciaron la oportunidad. Así que los romanos
propusieron a los godos un abominable trato: «¿Queréis comer? —dijeron—.
No tenemos nada, pero podemos negociar: vendednos a vuestros hijos y
mujeres, y os daremos carne; carne de perro, que es lo único que hay por
aquí». Un niño por un perro. Hubo quien vendió a sus hijos, en efecto, a
cambio de un poco de carne de perro: era la única manera de salvar no solo la
propia vida, sino también la de los pequeños, aunque fuera como esclavos.
Ahora bien, la transacción no fue pacífica. Hubo mucho dolor. Hubo mucho
sufrimiento. Nació también mucho rencor. Y a Fritigerno, que había
encabezado la migración, se le planteó un problema de primera magnitud: qué
hacer ahora para no quedar ante su propio pueblo como un traidor.

Fritigerno y Alavivo volvieron a dirigirse a Valente. El emperador estaba
en aquel momento más preocupado por tapar el boquete que se le había abierto



en el este de su Imperio por la presión persa. ¿Qué respondió Valente? Que si
los godos no encontraban sustento en Durostorum, podían ir a buscarlo a
Marcianópolis, rica ciudad con abundantes mercados, residencia de invierno
del emperador y pivote estratégico de la frontera oriental. Y allá que fueron
Fritigerno y Alavivo, escoltados por el jefe militar romano en la región, el
general Lupicino. Marcianópolis es la actual ciudad búlgara de Devnya, 150
kilómetros al sur de Durostorum (la actual Silistra). Una marcha agotadora
para los godos que allí acudieron en busca de pan para su pueblo. Maltrechos
como iban, muchos de ellos murieron por el camino. ¿Y qué pasó en
Marcianópolis? Que las cosas iban a ponerse todavía peor.

Sin piedad

Los tervingios llegan a Marcianópolis con su escolta romana. Lupicino
ordena que se mantengan a distancia de la ciudad, con una fuerza militar para
contenerlos. En ese momento los tervingios reciben noticias de que sus
hermanos greutungos, que han cruzado ya el Danubio, se dirigen hacia
Marcianópolis. También Lupicino recibe la noticia, de manera que el romano
maquina una añagaza: temiendo que tervingios y greutungos juntos asalten la
ciudad, invita a Fritigerno y Alavivo, más unos pocos nobles tervingios, a
cenar con él dentro de los muros: serán sus rehenes. Mientras tanto, en las
afueras de Marcianópolis, el resto de los godos ven cómo los romanos les
cierran las puertas de los mercados de la ciudad. Muertos de hambre, los
tervingios asaltan cuanto tienen a mano, roban, matan. ¿Con qué armas, si
habían tenido que entregarlas cuando pasaron el Danubio? Con las que habían
logrado llevar consigo a base de sobornar a la venal guarnición de
Durostorum. Varios soldados romanos mueren en las turbulencias. ¿Qué hace
Lupicino? Ordena en represalia matar a sus invitados tervingios y tomar a
Fritigerno y Alavivo como rehenes. Pero la matanza llega a oídos de los godos
que aguardan fuera, que de inmediato preparan el asalto a la ciudad. Lupicino
constata que la situación se le ha ido de la manos. Entonces Fritigerno propone
una salida: que el romano le deje salir, para mostrar a su pueblo que está vivo,



y él se marchará de allí. Lupicino accede. ¿Y Alavivo? Ni una sola línea se
menciona sobre él en las crónicas a partir de este momento; hay que suponer,
por tanto, que murió en la matanza de Marcianópolis.

Fritigerno vuelve con su pueblo, en efecto. Y abandona Marcianópolis, tal
y como se había comprometido a hacer. Pero todo ha cambiado ya: los
romanos les han engañado por segunda vez y no habrá una tercera. Los
tervingios deciden romper el pacto con Roma y marchan al norte, donde están
llegando ya los greutungos de Alateo y Sáfrax. Lupicino tiene que tomar una
decisión y ha de hacerlo rápido. No se le ocurre mejor cosa que armar a sus
hombres y salir en persecución de los godos. Los alcanza a catorce kilómetros
de Marcianópolis. El romano lleva consigo 5.000 hombres, un millar de ellos
a caballo; quiere dar la batalla. Grave error: a los tervingios de Fritigerno se
han unido ya los greutungos de Alateo y los alanos de Sáfrax, de manera que
suman más de 7.000 guerreros y tampoco carecen de caballería. Los godos
cargan y rompen las líneas romanas. Sin orden, los romanos están perdidos.
Toda la fuerza de Lupicino se descompone. El propio general salva la vida por
los pelos y corre a refugiarse tras los muros de Marcianópolis. Detrás deja
millares de bajas, incluidos todos los oficiales subalternos y la totalidad de
los estandartes. Los cadáveres romanos proveen a los godos de todas las
armas y corazas que necesitan. Los peregrinos de Durostorum se han
convertido en un ejército temible. No tardarán en volcar toda su exasperación
sobre los Balcanes.

La derrota de Marcianópolis dejó quebrada a Roma en la región durante lo
que quedaba de 376 y buena parte del año siguiente. Las unidades militares
disponibles se vieron obligadas a permanecer en las ciudades para protegerlas
ante los ataques de un enemigo imprevisible. Eso quiere decir que todo lo que
quedaba fuera de las ciudades se convirtió en víctima de la furia goda: no
hubo campo sin esquilmar, aldea sin saquear. Si Roma había sido cruel con los
godos, ahora estos devolvían la pelota con una saña que cronistas como
Amiano Marcelino describen con todo lujo de detalles: fuego, muerte, expolio,
la esclavitud de familias enteras. En una de sus correrías, los tervingios de
Fritigerno llegan hasta los muros de Adrianópolis, la gran capital de la región
romana de la Tracia. Es la actual ciudad de Edirne, en la Turquía europea: a



350 kilómetros de distancia de Durostorum. Allí, en Adrianópolis, había una
fuerte guarnición romana liderada por… dos godos. Suerido y Colias, se
llamaban.

Godos, en efecto, como una parte significativa de las tropas que tenían
bajo su mando: eran solo algunos de los numerosos godos (y germanos en
general) que en los años anteriores habían entrado al servicio de Roma. El
emperador ordenó a Suerido y Colias que hicieran frente a la situación; al fin y
al cabo, para eso estaban. Ellas respondieron que ante todo protegerían su
propia seguridad y la de la ciudad, lo cual no dejaba de ser una forma de
escurrir el bulto. Cuando los magistrados de Adrianópolis les afearon su
conducta, los germanos de la guarnición romana, guiados por sus generales, se
liaron a puñaladas con el resto de sus compañeros y terminaron pasándose al
enemigo, o sea, a la gente de Fritigerno. Los godos no pudieron tomar
Adrianópolis porque carecían de armas de asedio y la ciudad estaba muy bien
amurallada, pero el episodio da fe de hasta qué punto el Imperio se cuarteaba
desde su interior.

Mientras tanto, en el norte, un contingente de godos greutungos que había
cruzado el Danubio llegaba cerca de Marcianópolis. Para entonces los
romanos ya habían movilizado todo lo que tenían, pero esto, a decir verdad, no
era mucho: tropas traídas de Armenia, Panonia o la Galia que nunca habían
combatido contra germanos y alistadas a toda prisa. La fuerza romana,
mandada por Ricomero, trató de parar a los godos. Hubo batalla en un lugar
llamado Ad Salices, que significa «En los sauces», a unos 15 kilómetros de
Marcianópolis. No puede decirse que ganaran los godos, pero los romanos
sufrieron tanto quebranto que tuvieron que levantar el campo, de manera que
aquellos greutungos lograron pasar y unirse a Fritigerno. Era septiembre de
377. La Tracia entera se hundía.

El desastre de Adrianópolis

El acto decisivo iba a tener lugar apenas un año después y de nuevo en
Adrianópolis. Los romanos, que al fin y al cabo seguían siendo el Imperio por



antonomasia, lograron poco a poco empujar a los godos hacia las zonas
montañosas, cerrando pasos y recurriendo incluso a la guerra de guerrillas. El
cerebro de la operación: un general llamado Sebastián, veterano de Egipto, de
Persia y de la frontera occidental. Mientras tanto, el emperador de Oriente,
Valente, decide concentrarse por entero en el problema godo: cierra el frente
persa —que le tenía retenido— con un acuerdo ciertamente oneroso, se
desplaza hasta Adrianópolis y, al mismo tiempo, pide tropas al coemperador
de Occidente, su sobrino Graciano. El plan de Valente es concentrar el mayor
número posible de efectivos y hacer frente directamente a Fritigerno en una
gran batalla. El godo lo sabe. Sobre el papel, los romanos llevan ventaja en
número, preparación y situación táctica. Pero a Valente pronto se le acumulan
los problemas. Primero, los refuerzos que espera de Occidente quedan muy
disminuidos porque Graciano ha de parar la invasión de los alamanes, otro
pueblo germánico. Después, los exploradores romanos, según parece, calculan
mal el número del enemigo porque la caballería goda estaba lejos del lugar.
Para colmo, resulta que Fritigerno no lleva solo a sus tervingios, sino que al
contingente se le han unido numerosos greutungos, alanos y hasta bandas de
hunos atraídos por el botín. La ventaja romana, en la práctica, era nula.

La batalla de Adrianópolis del año 378 terminará siendo uno de los
mayores desastres de la historia de Roma. Lo que pasó puede sintetizarse así:
Roma ya no era lo que un día fue. Los romanos llegaron a las dos de la tarde
de un 9 de agosto y después de recorrer 13 kilómetros bajo el sol, es decir,
agotados por el calor. ¿Cuántos eran? Hay una enorme polémica académica al
respecto, pero los estudios más concienzudos hablan de no más de 20.000
hombres. ¿Y qué tenían enfrente? A los godos acampados en sus carromatos,
que debían de sumar unas 35.000 personas, de las cuales alrededor de 15.000
eran aptas para el combate. Los godos trataron de ganar tiempo enviando
parlamentarios mientras mandaban aviso a su caballería y desplegaban a su
infantería. Cuando los jinetes romanos atacaron por un flanco a los godos,
llegó la caballería (con nuestros viejos conocidos Alateo y Sáfrax) y puso en
fuga a los de Valente. Fritigerno ordenó entonces un ataque por el centro, sobre
la línea de la infantería romana, que no había terminado de desplegarse. La
profesional destreza de algunas unidades romanas logró romper la ofensiva



goda y abrir brecha, pero como no había caballería que pudiera explotar el
éxito, porque había quedado desorganizada en el lance anterior, la hazaña no
sirvió de nada. Al revés, los caballos que aparecieron fueron los de los godos,
que entraron a saco en la masa desorganizada de los infantes romanos. Fue una
carnicería. Dos tercios del ejército romanose dejaron allí la vida. Murieron en
combate treinta y cinco tribunos. Murió el general Sebastián. También murió el
propio emperador Valente, herido por una flecha según la versión más común.
La hecatombe.

El victorioso Fritigerno intentó llegar una vez más a Adrianópolis. La
ciudad aguantó, pero nadie libró a los Balcanes de un saqueo a conciencia
desde las montañas del interior hasta el mar: la Tracia, la Dacia, Panonia,
Macedonia… Los godos se dividieron en dos, probablemente porque no era
fácil sustentar a tanta gente desde un punto de vista meramente logístico, y
también porque, como ya hemos visto, las escisiones de origen permanecían
siempre vivas. Los greutungos se movieron hacia el norte, los tervingios hacia
el sureste. Hizo falta todo el poder de Roma para frenarlos. El emperador de
Occidente, Graciano, logró detenerlos en Panonia. El relevo de Valente en
Oriente, el hispano Teodosio, hizo lo propio en Tracia.

Este Teodosio, justamente llamado el Grande, iba a convertirse enseguida
en cabeza de todo el Imperio, porque Graciano murió: será el último
emperador que gobierne la totalidad del mundo romano. Será también el que
consiga pacificar el paisaje. Después de cuatro años y dos campañas a gran
escala, Teodosio entrará en Constantinopla, derrotará a Fritigerno y
convencerá a los líderes de las fuerzas godas para firmar la paz. El tratado se
suscribió en octubre de 382. Fue otro acontecimiento decisivo. Los tervingios
obtenían plena posesión de anchas tierras en la Tracia —entre las actuales
Bulgaria y Grecia—. Por primera vez en su historia, el Imperio romano
concedía a un pueblo bárbaro el derecho a vivir de manera autónoma dentro
de sus fronteras. Esa fue la gran victoria de los godos.

DENTRO DE ROMA

Los godos se mantuvieron relativamente tranquilos mientras duró el pacto
con Teodosio. Al menos, los tervingios asentados en la Tracia, porque otros



godos se dedicaban a perpetrar saqueos en diferentes puntos del este del
Imperio y aún otros estaban ya sirviendo como soldados en las legiones
romanas. Al otro lado del Danubio, los ostrogodos (los greutungos) habían
quedado reducidos a siervos de los hunos. Precisamente la presión huna había
provocado que el desplazamiento de los pueblos germanos hacia el territorio
imperial se hiciera irreversible: francos, godos, vándalos o burgundios, por
ejemplo, formaban ya parte del paisaje imperial, unas veces como soldados en
las legiones, otras como aliados en la frontera y, frecuencia, como piezas del
complejo juego político romano, de tal modo que una y otra vez veremos a
unos germanos enfrentados contra otros bajo los estandartes de distintas
facciones imperiales.

Nuestros tervingios constituían un caso muy especial porque, después del
pacto con Teodosio, gozaban del privilegio de combatir para Roma como una
fuerza singular, con sus propios jefes, en contingentes íntegramente godos,
como nación reconocida por tal. Así ocurrió en la célebre batalla del río
Frígido (hoy territorio de Eslovenia), donde los tervingios combatieron para
Teodosio contra el usurpador Eugenio. Era el año 394. Por cierto: en esta
batalla, el general de las tropas romanas de Teodosio fue el vándalo Estilicón,
y el jefe del ejército igualmente romano de Eugenio era el franco Arbogastes.
Decididamente, la suerte del Imperio era ya inseparable del elemento
germánico.

Alarico tiene ideas propias

En aquella batalla del río Frígido brilló un joven guerrero del linaje de los
baltingos, Alarico, que tenía ideas propias sobre la relación de su pueblo con
Roma. Alarico había nacido en torno al año 370, de manera que le había
tocado vivir los durísimos años de la migración, el hambre y la guerra contra
Roma. Se hizo hombre luchando para Roma, pero dentro de la singular
autonomía tervingia. Hay que suponer que, como todo su pueblo, guardaría las
heridas de los años anteriores. Heridas antiguas a las que se añadieron otras
nuevas, porque los romanos, todo sea dicho, usaban a los visigodos como



carne de choque en sus batallas. En aquella del río Frígido, el jefe militar de
Teodosio, Estilicón, de origen vándalo, lanzó a los visigodos a pecho
descubierto contra el enemigo, con el resultado de que perecieron la mitad de
los tervingios hasta alcanzar el escalofriante número de 10.000 bajas. ¿Qué
general diezma a su propia fuerza de choque en el primer compás de un
combate? Siempre existirá la sospecha de que aquella maniobra suicida tenía
precisamente por objeto diezmar a los tervingios para restarles fuerza frente a
Roma. El jefe del contingente visigodo en el río Frígido era Alarico, que
debió de sacar las oportunas enseñanzas del lance.

En esas condiciones, puede entenderse por qué cuando murió Teodosio, en
el año 395, los visigodos decidieron romper su pacto con Roma: si el Imperio
quería seguir contando con las armas tervingias, tendría que mejorar el
contrato. Además, había problemas políticos que vaticinaban un paisaje
extremadamente convulso: Teodosio, a su muerte, había vuelto a dividir el
Imperio entre sus dos hijos, Arcadio y Honorio. Al primero le tocaba Oriente
y al segundo Occidente. Con el agravante de que ambos hermanos se odiaban a
más no poder. Arcadio, que tendría unos diecisiete años en el momento de
heredar el Imperio oriental, carecía de la energía suficiente para controlar el
gobierno; el hombre fuerte de la situación era el prefecto Rufino, de origen
galo. Honorio, emperador de occidente, estaba en situación aún más precaria:
un niño de once años al frente de un inmenso territorio cuya verdadera cabeza
era el mencionado general Estilicón, hijo de un vándalo y una romana, casado
con una sobrina del difunto Teodosio y nombrado por este tutor del pequeño
Honorio. Retengamos todos estos nombres, porque van a ser cruciales en los
sucesos posteriores.

El reparto del imperio entre los inquietantes hermanos no habría dejado de
ser un problema ajeno para los godos de no mediar la enojosa circunstancia de
que nuestros tervingios aún no habían cobrado la cantidad que Roma les
adeudaba por la batalla del río Frigido. Cuando Tedosio murió, Arcadio y
Honorio se quitaron el problema de encima con el efugio de que aquella deuda
había sido contraída por su padre, no por ellos, y en nombre de un Imperio que
ya no era el mismo, porque ahora volvía a haber dos emperadores. En tal
tesitura, los visigodos decidieron tirar por la calle de en medio: además de



romper el pacto con Roma, eligieron a su propio rey. ¿Quién? El mencionado
Alarico. Que, ciertamente, no era hombre dado al diálogo y la concertación. Y
así volvió a empezar todo.

Es muy significativo que Alarico fuera elegido precisamente rey, cosa que
no era inédita entre los greutungos, pero sí insólita en los tervingios. Hasta
entonces los visigodos, ya lo hemos visto, elegían a un juez para los asuntos
políticos y de manera ocasional a un caudillo para las empresas guerreras,
pero no un rey con los atributos regulares de la monarquía. Alarico I, sin
embargo, fue elegido jefe político y militar por el viejo procedimiento de la
proclamación pública al estilo guerrero. He aquí que este pueblo, que hasta
ese momento parecía fragmentario por naturaleza, concedía ahora a un hombre
todo el poder. Y quizá no pueda decirse que con Alarico comienza la
monarquía visigoda, porque aquel rey no tenía corte, ni capital ni territorio
que pudiera considerar propio, pero, desde luego, con él empieza el camino de
los visigodos para convertirse en una unidad política. Ese camino que
terminaría en España.

¿Qué hizo Alarico? Atacar las ricas tierras de Tracia en una feroz campaña
de saqueo. Después de todo, no dejaba de ser una manera de cobrarse lo
adeudado. Por otro lado, los hunos estaban presionando de nuevo en el
Danubio, de manera que no había muchos más sitios donde ir. Así que los
tervingios cogen las armas y atraviesan a punta de lanza los Balcanes hasta
llegar a un paso de Atenas. Ciudades como Corinto, Argos y Esparta caen bajo
su empuje. Roma reacciona: Estilicón moviliza a su ejército, el mismo que
había combatido en el río Frígido, y lo lanza contra Alarico. Ahora bien, ese
ejército estaba compuesto por unidades tanto del Occidente como del oriente
del Imperio, y los nuevos jefes de Oriente, Arcadio y su prefecto Rufino,
temían más a Estilicón que a Alarico. ¿Qué hizo Rufino? Reclamar para sí a
todas las fuerzas de oriente que Estilicón tenía bajo su mando, dejando a este
sin la mitad de su ejército. La maniobra da fe de hasta dónde llegaba la
putrefacción del imperio. Resultado: Estilicón se tuvo que marchar por donde
había venido y Alarico llegó hasta las puertas de Atenas. Si no pasó la ciudad
a sangre y fuego fue porque los atenienses, sabios, salieron a las puertas de la
ciudad y colmaron a Alarico y los suyos de toda clase de agasajos, regalos,



baños y banquetes, de modo que los tervingios no necesitaron desenvainar la
espada para llevarse lo que habían ido a buscar. A todo esto, mientras tanto,
las tropas que habían abandonado a Estilicón llegaban a Constantinopla y
asesinaban a Rufino, al parecer por mano de un mercenario godo llamado
Gainas y probablemente bajo instrucciones directas del eunuco Eutropio, que
ambicionaba el puesto del difunto Rufino. Este debió de morir pensando que
siempre hay alguien más malo que uno mismo.

El problema de Estilicón

Alarico encontró vía libre por todas partes: no había nadie para detenerle.
El emperador Arcadio, guiado por el eunuco Eutropio, optó por una solución
política con retranca: nombraría a Alarico magister militum, es decir, el más
alto jefe militar, y cedería territorios a los visigodos en Iliria, la parte
occidental de los Balcanes, que corresponde más o menos a la actual Albania
más partes de Croacia, Bosnia y Serbia. Eso significaba tanto como
institucionalizar la presencia visigoda en el imperio: una novedad política
fundamental. Ahora bien, la retranca consistía en que aquella región de Iliria,
no particularmente rica, se hallaba en perpetua discordia con el Imperio de
Occidente, de modo que, en la práctica, eso de mandar a los tervingios a Iliria
equivalía a traspasar el problema godo a Honorio y Estilicón. Dicho de otro
modo: Arcadio utilizó a los visigodos para hacerle la guerra a su hermano
Honorio.

Cuando decimos «Honorio» hay que decir en realidad «Estilicón», porque
el emperador de occidente, con sus once años, apenas podía hacer otra cosa
que poner cara de niño muy serio. Estilicón era quien mandaba a las tropas y,
por expreso deseo del difunto emperador Teodosio, quien guiaba como tutor al
chiquillo. Más aún, Estilicón arregló que su hija María, que aún no tenía
catorce años, se casara con Honorio, de manera que todo quedaba en casa. El
matrimonio no llegó a consumarse y María murió muy joven, en 407, pero
entonces a Honorio lo casaron con la otra hija de Estilicón, que se llamaba
Termancia. Mucho poder en unas solas manos; probablemente demasiado.



Hay que decir que Estilicón era un general de eficiencia asombrosa y que
tres veces frenó a Alarico: en Macedonia en 397, en Pollentia en 402, en
Verona en 403. Cada vez que los tervingios trataban de pasar al oeste, hacia la
mismísima Roma, allí estaba Estilicón, medio vándalo y medio romano, con su
ejército lleno de germanos, para pararles los pies: unas veces con la espada y
otras con tratados como el del año 407, que apaciguó a Alarico a cambio de la
muy respetable suma de 1.814 kilos de oro. Pero el gran problema para
Estilicón no estaba en los visigodos. Tampoco en los vándalos y alanos a los
que derrotó en Recia. Ni en la expedición ostrogoda de Radagaiso que
desmanteló en Fiésole (lance en el cual, por cierto, Alarico echó una mano a
Estilicón al abstenerse de participar en el combate). Ni en los suevos a los que
venció a orillas del Rin. Ni en los rebeldes como el general de origen moro
Gildo, sublevado y aniquilado en África. El gran problema del victorioso
general, que fue capaz de hacer frente a todos esos desafíos, estaba a sus
espaldas. Porque, mientras Estilicón batallaba, en Roma se movían las lenguas
de doble filo: que si Estilicón ambiciona la púrpura imperial, que si él fue el
verdadero autor del asesinato de Rufino, que si en realidad es aliado secreto
del godo Alarico, que si ha abierto las puertas del Imperio a los bárbaros del
Rin, que qué otra cosa se puede esperar de un tipo mestizo de vándalo y
romana y, además, arriano… Todo el Imperio vivía en aquel momento bajo el
impacto del cruce masivo del Rin por millares de vándalos, suevos y alanos,
que aprovecharon los fríos del 31 de diciembre de 406 para atravesar el río
congelado y desparramarse por la Galia. Ser medio vándalo y mandar un
ejército lleno de germanos, como en el caso de Estilicón, no era algo que
proporcionara una excesiva popularidad. Ningún objetivo más fácil para la
venenosa crítica de la corte. Un veneno que los cortesanos de Honorio
instilaban con el evidente fin de apartar al joven emperador de su veterano
tutor.

La ocasión propicia para acabar con Estilicón llega en 408. En Oriente, el
emperador Arcadio muere sin haber cumplido los treinta años: su único
heredero es un niño de siete años, Teodosio II. Estilicón ve la oportunidad de
que Honorio recupere el oriente del Imperio y le propone una jugada
magistral: apoyarse en los visigodos. ¿Cómo? En aquel momento se había



levantado en la Galia un usurpador llamado Constantino: Honorio —propuso
Estilicón— podría pagar a los godos de Alarico la suma adeudada, aquellos
1.814 kilos de oro aún no cobrados, y utilizar a la gente de Alarico para
cortarle la cabeza al tal Constantino. Así quedaría despejado el paisaje para
que él, Estilicón, marchara a Constantinopla para hacerse cargo del gobierno
de oriente en nombre de Honorio hasta que el pequeño Teodosio II se hiciera
mayor. La maniobra tenía sentido. Pero no fue eso lo que pasó.

Honorio, contra la opinión de Estilicón, abandona Roma y se marcha a
Rávena, con la corte detrás (incluida la joven Termancia, hija de Estilicón y
esposa de Honorio). Una vez allí, todas las maledicencias acumuladas contra
Estilicón estallan. ¿Que el general quiere ir a Constantinopla para poner la
situación bajo el control de Honorio? No, no —dicen las malas lenguas—: lo
que Estilicón quiere es poner en el trono de oriente a su propio hijo, Euquerio.
Y en cuanto a los visigodos —acusan los cortesanos—, ¿no es transparente
que Estilicón ha pactado con ellos para entregarles el Imperio de occidente?
Así se condenó al bravo general.

La suerte está echada. Con la anuencia de Honorio, la guardia de la corte
de Rávena apresa a Estilicón. El joven emperador declara a su tutor y suegro
enemigo público de Roma. Es agosto de 408. Estilicón es acusado
formalmente de todos los males de Roma, degradado en público y decapitado
el 22 de agosto. Honorio, naturalmente, repudia a su esposa, la niña
Termancia, hija de Estilicón. Para dejar solo vacío tras de sí, el emperador
ordena a dos eunucos que vayan a buscar a Euquerio, el hijo de Estilicón, y lo
asesinen, cosa que hacen con fría eficacia. Y en un paso más allá, los soldados
de Roma, siguiendo las órdenes imperiales, entran a cuchillo contra las
familias de los bárbaros alistados en las legiones perpetrando una brutal
matanza. Así acabó la brillante carrera de Estilicón: ahogada en sangre por su
joven pupilo Honorio.

Lo que Honorio o sus cortesanos deberían haber previsto era que
semejante escabechina no podía quedar sin consecuencias. Nuestro amigo
Alarico, burlado una vez más por Roma, que le había birlado sus 1.814 kilos
de oro, resolvía tomarse la justicia por su mano. Y los soldados germanos
cuyas familias habían sido asesinadas, así como las tropas fieles a Estilicón,



decidían que, como reza el Romancero, «más vale morir con honra que no
vivir deshonrado» y abandonaban en masa las filas hasta un número de 30.000
guerreros. ¿A quién acudieron los ultrajados germanos? Al tervingio Alarico,
por supuesto, que veía así engrosado su ejército con una aportación de la
mayor calidad. Y el rey visigodo lo vio claro: había llegado el momento de
marchar sobre Roma.

SOBRE ROMA

Alarico no era un salvaje. Conviene poner esto por delante porque, cuando
se habla de los «bárbaros», tendemos a imaginarnos hordas de brutos sin rasgo
alguno de civilización ni otro horizonte vital que la violencia, pero los
visigodos, recordémoslo, llevaban ya más de un siglo en estrecho contacto con
Roma, su cultura era cada vez más romana y su mundo material era ya el del
Imperio. Ello al margen de que, como acabamos de ver, y en punto a
salvajismo, la civilizadísima Roma podía ser más cruel que cualquier
«bárbaro». Si Alarico decidió marchar sobre Roma y aterrorizar al emperador
Honorio no fue por afán de destrucción, sino porque se sentía plenamente
legitimado para ello. Primero, porque Honorio le había engañado con aquel
asunto de los 1.814 kilos de oro. Después, porque Honorio había roto todos
los puentes con el pueblo tervingio al asesinar tan alevosamente al general
Estilicón. Y además, porque Honorio, siempre Honorio, había incendiado el
campo al ordenar la matanza de los soldados germanos y sus familias. Desde
la perspectiva de Alarico, marchar sobre Roma no era sino un acto de justicia.

«Intraris in urbem»

Hay que añadir que Alarico, además, se sentía movido por una misión que
le empujaba como una fuerza irrefrenable. ¿Qué misión? Dar a su pueblo una
patria, según sus propias palabras. Y esa patria solo podía conquistarse
después de haber dominado la ciudad más poderosa del mundo. Intraris in
urbem, o sea, «Entrarás en la ciudad», le decían a Alarico recurrentes voces
que escuchaba en sueños. La ciudad era Roma, la gran Roma con sus fuertes



murallas y sus doce puertas, con sus basílicas y con sus tesoros, la capital de
la cristiandad y al mismo tiempo la capital del Imperio. La capital del mundo.

Alarico condujo a su ejército hasta Roma en aquel mismo mes de
septiembre de 408, con el cadáver de Estilicón aún caliente. Lo que el rey de
los visigodos llevaba consigo era, propiamente hablando, un pueblo en marcha
donde, por cierto, los godos solo eran una parte. Porque iban, sí, las tribus
tervingias con sus familias en carros (hasta 200.000 personas, dicen algunas
fuentes), pero además estaban los soldados que habían abandonado las filas
romanas por el asesinato de Estilicón, las familias de estos que habían logrado
sobrevivir a la matanza y, no menos importante, millares de campesinos
itálicos hartos de la opresión de sus señores, ciudadanos romanos fugados de
las urbes, libertos sin otro lugar donde ir y, en fin, todo un heteróclito mosaico
formado por los innumerables fragmentos que el Imperio iba rompiendo en su
caída. De manera que los ataques de Alarico sobre Roma tuvieron, además, un
hondo significado social.

Ataques, sí, en plural, porque fueron varios. Alarico llegó a Roma antes de
que acabara el verano de 408 marchando aceleradamente por la vía Flaminia.
Una vez ante la capital, lo primero que hizo fue apoderarse del puerto y
bloquear el río Tíber dejando a Roma sin vías de avituallamiento, porque la
ciudad dependía de los abastos que venían desde el norte de África, el
auténtico granero del Imperio. ¿Qué hicieron los romanos? Sacrificios. A los
dioses paganos de la ciudad. ¿Con qué autorización? La del papa Inocencio,
por paradójico que pueda parecer. Y mientras tanto, ¿qué estaba haciendo el
emperador Honorio? Nada: recluido en Rávena, ciudad que consideraba
segura por los densos pantanos que la rodean, Honorio se va a entregar a una
demencial política de represalias contra los no católicos, ya sean paganos o ya
cristianos herejes, ejecutando una auténtica «limpieza doctrinal» en la corte.
Como Roma había echado mano de los sacrificios a los antiguos dioses,
Honorio y sus cortesanos reprobaron a la vieja capital y la abandonaron a su
suerte. No habría socorro imperial para la Ciudad Eterna.

¿Qué busca ahora Alarico? No atacar Roma. Todavía no. Lo que Alarico
quiere es que Honorio le reconozca como jefe militar y le conceda poder
personal y buenas tierras para su pueblo. Una patria, como ha quedado dicho:



una patria que solo puede nacer bajo la sombra de Roma. Pero Honorio y sus
cortesanos, ciegos a cuanto no sea su propio ombligo, hacen oídos sordos a las
peticiones de Alarico. Entonces los visigodos aprietan el lazo sobre la ciudad.
Ni un solo suministro entra en Roma. Aparece el hambre y, con ella, las
enfermedades. En una atmósfera de locura, el senado de Roma ordena ejecutar
a la esposa de Estilicón, Serena, allí refugiada; entre quienes dan el visto
bueno a la ejecución está una hermana de Honorio, Gala Placidia, cuyo
nombre debemos retener. Finalmente los romanos ceden. Alarico exige un
rescate. Roma ofrece cuanto tiene: 5.000 libras de oro, 3.000 de plata, 4.000
túnicas de seda, 3.000 mantos de púrpura y 30.000 libras de la cotizadísima
pimienta. «¿Qué dejas a los habitantes de Roma?», preguntaron a Alarico los
senadores de la expoliada Roma. «Sus vidas», respondió el jefe tervingio.
Alarico podría haber añadido que dejaba también, como regalo, 300 jóvenes
esclavos entregados a los senadores de Roma en prenda de buen
entendimiento.

Con Roma domada, Alarico se propone retomar las negociaciones con
Honorio. Esta vez el rey de los visigodos pide al emperador que le conceda
los territorios entre Carintia (el sur de la actual Austria), el Véneto y la costa
dálmata, es decir, el gozne entre los imperios de Oriente y de Occidente.
Asombrosamente, Honorio se niega. Alarico, paciente, presiona entonces al
senado de Roma para que elija a su propio emperador, alguien que esté en
condiciones de negociar con Honorio: el elegido es un tal Prisco Atalo,
senador y prefecto de la ciudad. Atalo nombra a Alarico jefe militar del
imperio, pero no logra ir más allá: todos sus intentos por acercarse a Honorio
resultan baldíos. Sobre todo a partir del momento en que los gobernadores del
Imperio en África deciden no enviar más alimentos a Roma. Es el año 409 y el
hambre vuelve a abatirse sobre la capital. ¿Caben más contratiempos? Sí:
Honorio, sinuoso, contrata mercenarios hunos y germanos para que ataquen
por sorpresa a los visigodos. Pero el cuñado de Alarico, Ataulfo —otro
nombre que debemos retener—, frustra la intentona. Y esta vez el rey de los
visigodos entiende que solo tiene una salida: dar en Roma un escarmiento
ejemplar.



El gran saqueo

Es el 24 de agosto de 410. Alguien abre la Puerta Salaria. ¿Quién? Según
algunos, determinadas familias cristianas, hartas de la política represiva
desplegada por los senadores paganos de Roma; al fin y al cabo, Alarico y sus
visigodos también eran cristianos. Según otros —y esto parece más verosímil
—, los que abrieron la puerta fueron aquellos trescientos esclavos entregados
por Alarico dos años atrás, que aprovecharon la noche para neutralizar a la
guardia. Tal vez todo sea verdad al mismo tiempo. Y no cabe descartar que en
la «invitación» a los visigodos tuviera parte el propio pueblo romano, porque
en aquel momento el grado de explotación que sufría hacía que, a sus ojos, los
bárbaros resultaran más soportables que la oligarquía de la ciudad. Nunca se
insistirá bastante sobre este hecho: la vida del pueblo romanose había hecho
insoportable. Algunos años antes, el escritor Lactancio había dejado este
retrato de la explotación fiscal de los súbditos del imperio: «Los impuestos
aumentaron de forma alarmante; el número de los que recibían era mayor que
el de los que pagaban, de modo que los colonos arruinados abandonaron las
tierras y los campos quedaron incultos. Aún peor resultó el hecho de que las
provincias fuesen divididas en partes y que a cada una de las ciudades se
enviase una multitud de funcionarios y recaudadores, cosa que no fue en
absoluto favorable para la sociedad». ¿Cómo extrañarse de que miles de
romanos se unieran a las filas de los godos? El hecho es que Alarico, tal y
como le habían dicho en sueños aquellas voces, entraba en Roma.

Tres días duró el saqueo. Desde hacía ochocientos años, nadie había
logrado entrar en Roma. Podemos imaginar la enorme conmoción que aquello
supuso en todo el Imperio. Fue sin duda el principal rasgo de este episodio,
más que la cuantía material del botín. Y hubo otro rasgo que llamaría
igualmente la atención de los que lo vivieron: su carácter limitado. Porque lo
habitual en un saqueo de estas características era que los invasores no
respetaran nada ni a nadie, que segaran cuanto cuello encontraran e inundaran
de sangre las calles de la ciudad vencida. Pero en Roma ocurrió algo singular,
y es que innumerables personas pudieron encontrar refugio en las iglesias
porque el propio Alarico había dado orden de respetar los templos cristianos.



Para los cristianos de la ciudad de Roma, que acababan de vivir un
enfrentamiento extraordinariamente áspero con sus vecinos paganos, aquello
fue una evidente señal de Dios. Lo explica así san Agustín:

Todo cuando acaeció en el último saqueo de Roma: todas las ruinas, las matanzas,
los saqueos, los incendios, las desolaciones fueron producidas por lo que ocurre
habitualmente en la guerra, pero lo que ocurrió como algo nuevo, es decir, el que la
crueldad bárbara, de manera inusitada, se mostrase tan mansa que amplísimas
basílicas fueron designadas para que acogieran a gente que salvar, donde nadie fuera
asesinado, nadie capturado, donde muchos pudieran ser llevados por enemigos
piadosos para ser liberados, donde nadie pudiera ser tomado preso ni siquiera por
enemigos crueles – no hay quien no vea que esto ha de ser atribuido al nombre de
Cristo.

Ciertamente, lo que dirán los comentaristas paganos es que esto
demostraba la complicidad de los cristianos con los visigodos.

Alarico se llevó de Roma muchas cosas. La primera, el prestigio personal.
Él mismo lo dirá así: «Desde que tomé Roma en mis manos, nadie ha vuelto a
menospreciar el poder de los godos. Lo que impulsó el afán de conquistas y el
deseo de aventuras dio grandeza a un pueblo necesitado de patria». Lo
segundo que se llevó de Roma fue un botín extraordinario entre cuyas joyas se
menciona siempre algo tan llamativo como la Mesa de Salomón, nada menos.
Y lo tercero fue una rehén que iba a dar mucho que hablar: Gala Placidia, la
hermana de Honorio, aquella que había asentido a la ejecución de Severa, la
esposa de Estilicón. Gala Placidia era en aquel momento una joven de unos
veinte años que, además de su belleza, portaba consigo un tesoro de valor
incalculable: los títulos de «nobilísima» y «augusta», que le permitían
transmitir la dignidad imperial. En plata: en la mano de Gala estaba la llave
para poder proclamarse emperador con toda legitimidad.

Había llegado el momento de dirigirse a Rávena y decirle a Honorio
cuatro verdades. Alarico tenía bajo su puño un ejército de enormes
proporciones, una princesa imperial y, además, al pobre Prisco Atalo, que no
dejaba de ser un exemperador cuya corona en cualquier momento podía
reverdecer. No es difícil imaginar lo que Alarico guardaba en ese momento en



la cabeza: llevaba quince años reinando sobre los visigodos y había logrado
conducir a su pueblo desde un rincón periférico de la Dacia hasta la
mismísima Roma. Era aún joven: unos cuarenta años. Tenía todo por delante.
En aquel instante había tres emperadores en Occidente: Honorio, que
permanecía recluido en Rávena; un general llamado Constantino que se había
proclamado emperador en la Galia, y el cesante Atalo. Realmente era posible
hacerse fuerte en Roma y desde allí construir un reino. Para ello solo hacía
falta una cosa: garantizar los abastecimientos, lo cual exigía controlar las rutas
del norte de África. Ya hemos visto cómo, un año atrás, el cierre de las rutas
africanas había dejado a Roma sin comida. Alarico debió de verlo con la
misma claridad, y por eso puso a su gente ante un nuevo objetivo: el África
romana y sus inmensas reservas de grano.

Los visigodos, con su innumerable cohorte de gentes de todas las
procedencias, marcharon camino al sur: Campania, Apulia, Calabria… En
todas partes, por supuesto, los correspondientes saqueos. La idea era llegar
hasta Sicilia y, desde allí, embarcar en masa hacia la provincia de África, que
así se llamaba entonces la franja costera de lo que hoy es Túnez y Libia. Quien
controlara aquello tendría la llave de la despensa del imperio. Pero entonces
comenzaron las calamidades. Primero, una fuerte tempestad barrió la flota que
había comenzado a alinearse en Sicilia para la gran operación. Inmediatamente
después, Alarico cayó enfermo de convulsiones y fiebre. Malaria,
probablemente. Lo llevaron a Cosenza, la gran capital de la Calabria romana,
pero no había nada que hacer. Todo se venía abajo en pocos días. Alarico
fallecía enseguida. Sus visigodos, conmocionados, le rindieron el mejor
homenaje que supieron: desviar el río Busento para enterrarle en el lecho, con
su caballo y armadura y parte de su tesoro, y devolver después las aguas a su
cauce para que nadie supiera jamás dónde estaba el cuerpo de aquel gigante.
Para más seguridad, los esclavos que habían hecho la obra fueron ejecutados.

Así acabó Alarico. Y así acababa también el proyecto visigodo de
construir algo parecido a su propio imperio, porque el poder del difunto rey
era tan personal que no había nadie capaz de continuar su obra. Nuestros
tervingios eligieron a un nuevo rey: Ataulfo, cuñado de Alarico, que entretanto
había trabado relaciones más que amistosas con Gala Placidia. Pero era



imperativo cambiar de planes: por un lado, serias brechas empezaban a
resquebrajar el bloque visigodo; por otro, Roma veía por fin la oportunidad de
tomar la iniciativa. Ataulfo decidió abandonar Italia y buscar fortuna en otras
tierras. Empezaba así una nueva aventura.



II. UN HOGAR EN LA GALIA

EL SUEÑO DE ATAULFO

Alarico moría cubierto de gloria —de gloria y de agua—, pero dejaba
detrás un montón de problemas. El primero y fundamental: dónde encontrar
una tierra apta para que los visigodos pudieran instalarse con tranquilidad. Ya
estaba claro que la solución no podía pasar por pelearse continuamente con el
emperador de Occidente, entre otras razones porque eso exigía una unidad que
nuestros godos estaban muy lejos de disfrutar, lo cual quedó dramáticamente
de manifiesto en cuanto Alarico abandonó el mundo de los vivos. El nuevo rey
electo, Ataulfo, era muy consciente de todo ello, y también de la precariedad
de su situación.

Una corona de espinas

¿De dónde había salido Ataulfo? De la Panonia, al parecer: esa feraz
llanura en la actual Hungría que había sido ocupada por pueblos godos desde
al menos un siglo atrás. Ataulfo no formaba parte del grupo que recorrió los
Balcanes con Alarico: su campo de acción estaba bastante más al norte. Pero
pertenecía al mismo linaje que el rey (los baltos o baltingos) y, además, era
cuñado suyo, porque Alarico estaba casado con una hermana de Ataulfo. Se
cree que era hijo o sobrino de Alateo, ese jefe greutungo al que páginas atrás
hemos visto en las batallas de Ad Salices y Adrianópolis: se trata de aquellos
greutungos que se negaron a vivir sometidos a los hunos y a los que había
correspondido precisamente la Panonia en el acuerdo suscrito con el Imperio.
El hecho es que, cuando Alarico toma el camino de Roma, allá por 408, un
fuerte contingente de jinetes tervingios, greutungos y hasta hunos acude a
respaldar al rey de los visigodos, y quien marcha a la cabeza del refuerzo es
Ataulfo. Lo que le faltaba a las tropas de Alarico era precisamente caballería,
de manera que su llegada fue festejada por todo lo alto. El emperador que



puso Alarico en Roma, Prisco Atalo, nombró a Ataulfo «conde de los
domésticos a caballo», lo cual era tanto como confiarle el mando de toda la
caballería. En plata: Ataulfo era la mano derecha de Alarico. Y por eso
pareció enteramente natural que, muerto el rey, su cuñado heredara la corona.

Ataulfo, además, era inteligente y sabía bien lo que le quedaba en las
manos: una victoria sonada y un botín formidable, sí, pero también un pueblo
en marcha harto de caminar y unas huestes divididas por mil querellas de clan
y por la propia complejidad de su origen, porque, en aquel momento, en la
inmensa muchedumbre visigoda (probablemente unas doscientas mil personas)
había no solo godos tervingios, sino también greutungos, contingentes alanos,
grupos de hunos, germanos de distinto origen y, sobre todo, una porción nada
desdeñable de romanos que se habían sumado a la caravana en busca de mejor
fortuna. Para más desazón, Ataulfo no tenía que lidiar solo contra las tropas de
Honorio, sino también contra los grupos de germanos que el emperador había
comprado —literalmente— para que le hicieran el trabajo sucio. La corona de
Ataulfo tenía mucho de corona de espinas.

Entre esas huestes de germanos a sueldo del emperador había un godo
notabilísimo: Saro (en latín, Sarus), del clan de los Rosomones. ¿Recuerda
usted aquel brutal episodio de la ejecución de Sunilda, esposa del rey
greutungo Hermanarico, del linaje de los amalos? Pues bien, la tradición dice
que Hermanarico murió después a manos de los hermanos de Sunilda, y entre
ellos se cuenta al tal Saro. Salvo que aceptemos un prodigio de longevidad, no
es fácil creer que nuestro amigo Saro se vengara de Hermanarico en el año
375 en Cherniajov y apareciera treinta y cinco años después acaudillando
huestes en Roma. Es poco probable que se trate del mismo personaje. Pero es
verdad que los rosomones de Saro se la tenían jurada a los otros godos desde
aquel episodio, así que bien podemos pensar que este caballero era pariente
de la desdichada Sunilda o, cuando menos, miembro del clan que la vengó. El
odio entre los rosomones y los otros clanes era bien notorio. Y a Saro y a su
sed de venganza acudió Honorio cuando tuvo que echar mano de alguien que
combatiera a los visigodos desde dentro del propio pueblo godo. Saro era un
gran guerrero: había combatido numerosas veces a las órdenes de Estilicón,
dirigió a los ejércitos imperiales en la Galia y resolvió más de una papeleta al



emperador lo mismo contra bárbaros que contra usurpadores. El asesinato de
Estilicón le alejó de Honorio, pero ahora este se hallaba en condiciones de
pagarle muy bien sus servicios.

Ataulfo lee el paisaje: Honorio está en Rávena y es su enemigo; Saro
también es su enemigo y está al servicio de Honorio. Bazas de Ataulfo: una
mujer de la familia imperial, Gala Placidia, y otro emperador en potencia, el
pobre Prisco Atalo. Ataulfo sabe que no puede permanecer en Roma. ¿Dónde
ir? Fuera de Roma, allá donde haya enemigos de Honorio y Saro, es decir,
eventuales aliados con los que poder pactar. Lugar idóneo: las Galias. Desde
la invasión bárbara de diciembre de 406, las Galias se habían convertido en el
punto más débil del Imperio, el lugar donde más patente se hacía el
hundimiento del orden romano, la fragmentación del poder territorial, la
impotencia del viejo Estado. Allí precisamente acaba de levantarse un nuevo
usurpador: Jovino, un senador galorromano exhibido como mascarón de proa
por las huestes burgundias y alanas del rey Gunther que se han adueñado del
país. Los visigodos de Ataulfo son muchos más y tienen mejores bazas. No es
difícil imaginar el plan: hacer acto de presencia en la Galia, exigir tierras (o,
directamente, ocuparlas) y legitimarse con Gala, con Prisco, con Jovino o con
quien haga falta para consolidar un espacio político propio, dentro de Roma,
pero al margen de la corte de Rávena. Ataulfo y los suyos se ponen en marcha.
Es el año 411.



La mano de Gala Placidia

Entonces ocurre algo inesperado: Saro, el de los rosomones, decide
ponerse del lado de Jovino, el usurpador galorromano. ¿Por qué? Seguramente
por lo mismo que movía a Ataulfo: fiarse de Honorio era como meterse una
víbora en la cama y Jovino, por el contrario, ofrecía innumerables
oportunidades. Así Saro abandona a Honorio y termina pasándose al bando de
Jovino. Pero, naturalmente, esto obliga a Ataulfo a rectificar su estrategia: con
Saro en el campo, no habrá sitio para él. ¿Qué hacer? Cambiar de caballo
sobre la marcha; no solo de caballo, sino también de carrera. La aparición de
Saro junto a Jovino le ha puesto en bandeja la posibilidad de ganarse para
siempre la voluntad de Honorio. ¿Cómo? Ataulfo fuerza un encuentro con



Saro. Este, por supuesto, no se fía, pero acude con su hueste. Hay lucha. Saro
pierde. Su cabeza acaba en las manos de Ataulfo. Su cabeza y también sus
huestes, que, como era habitual, son acogidas en el ejército del vencedor. Es el
año 412. El Imperio de cartón de Jovino en la Galia se hunde. El usurpador
reacciona nombrando un coemperador: su hermano Sebastiano. La maniobra
quiere ser una muestra de hostilidad hacia Ataulfo, un mensaje de que tampoco
aquí habrá tierra para los visigodos, pero eso no inquieta al rey tervingio, al
revés: es una nueva baza en sus manos. Ataulfo, esta vez como aliado de
Honorio, se enfrenta a Sebastiano y le derrota. Jovino huye; será hecho preso y
decapitado en Narbona. Y ahora los visigodos se han convertido de facto en el
brazo armado del emperador de Occidente. Era el año 413.

Ataulfo explota al máximo su victoria. Tal vez en algún momento soñó en
fundar su propio Reino en tierras de la Galia, una Gothia en suelo romano,
pero ahora el sueño es mucho más factible: vivir integrado en el imperio
romano como jefe militar. Los visigodos pactan con Honorio: pondrán sus
armas al servicio del emperador a cambio de raciones para 15.000 soldados y
de que se les permita instalarse pacíficamente en el valle del Ródano. Y es
solo el principio, porque Ataulfo se ve ya convertido en un aristócrata romano
como lo fue Estilicón. El godo ofrece a Rávena un tratado de paz. En prenda
de buena voluntad, ofrece la libertad de Gala Placidia, hermana del
emperador, rehén de los visigodos desde el saqueo de Roma. Todos los
comentaristas coinciden en que Ataulfo y Gala se amaban. Alto, pues, era el
precio que Ataulfo estaba dispuesto a pagar. Pero Honorio dijo que no.

¿Por qué Honorio se negó a aceptar un pacto que, en principio, solo le
reportaba beneficios? Probablemente porque alguien le convenció de que
suscribir tal acuerdo era tanto como rendirse, y ese «alguien» solo pudo ser el
general Flavio Constancio, un duro militar que debía de pasar ya de los
cincuenta años y que se había curtido en las guerras contra los bárbaros y
contra los usurpadores de la púrpura imperial. No había cerca de la corte de
Rávena muchos generales que pudieran presumir de historial semejante.
Además, Constancio amaba a Gala Placidia —o, al menos, deseaba su mano
como trampolín para saltar a la cúpula del poder—, todo lo cual le empujaba
a negarse en redondo a cualquier trato con Ataulfo. Desde su punto de vista, la



oposición era comprensible: en aquel momento los pueblos germánicos
campaban a sus anchas por Galia y por Hispania; los aristócratas locales
habían pactado con los invasores para protegerse y, de paso, para soltar
amarras respecto a un poder imperial ya inoperante. En ese contexto, toda
muestra de debilidad ante un pueblo invasor sería aprovechada por los
poderes locales que aquí y allá pugnaban por levantarse, y eso era
precisamente lo único que el Imperio no podía permitirse. ¿Qué ofrecía
Ataulfo? ¿Paz a cambio de tierras y armas? ¿Y cuánto tardarían los visigodos,
bien arraigados en sus tierras, en volver sus armas contra el emperador?
Constancio se opuso a cualquier pacto. Ciertamente, no fue el único. Y
Honorio acató el consejo.

Ataulfo, como antes Alarico, debió de pensar que nada más inútil que
fiarse de la corte de Rávena. Irritado, optó por crear su propia Roma. Primero
reactualizó la corona de Prisco Atalo, aquel que había sido nombrado en su
día por Alarico, y le designó emperador. Acto seguido se desposó con Gala
Placidia y, dato importante, lo hizo con el pleno consentimiento de la joven. La
boda se celebró en Narbona en enero de 414. Hay que recordar el valor
político de la mano de Gala: por su título de augusta, sus hijos podían ser
emperadores. Los regalos que la joven recibió por su matrimonio estuvieron a
la altura del envite: cien cofres colmados de oro y piedras preciosas, en
manos de cincuenta doncellas envueltas en lujosas túnicas de seda. El mensaje
para Honorio era transparente: en la Narbona visigoda había nacido un nuevo
poder que ya no era bárbaro, sino romano, porque llevaba el nombre de Gala
Placidia. Cuando nació el primer hijo de ambos, Teodosio, Ataulfo se quitó de
encima al emperador títere Prisco Atalo: sencillamente, ya no era necesario.

Tragedia en Barcelona

La reacción de Rávena fue fulminante. Honorio envió un ejército al mando
de, por supuesto, Constancio, el frustrado pretendiente de Gala. Constancio no
solo presionó con sus cohortes en el territorio de Narbona, sino que además
recurrió al expediente de bloquear todas las vías de abastecimiento visigodas.



Estas se hallaban, como de costumbre, en los puertos del sur: el grano que
venía de África. Como nuestros visigodos todavía no habían podido
materialmente trabajar sus tierras, todo el pueblo de Ataulfo se vio obligado a
avituallarse sobre la marcha. Esta vez se dirigieron hacia el sur, es decir,
Hispania, donde el poder seguía manifestando una fragilidad catastrófica.
Después de algunos encuentros armados con los vándalos que andaban por
allí, Ataulfo y Gala Placidia instalaron su corte en Barcino, la actual
Barcelona. Estaba terminando el año 414. Y entonces un negro telón cayó
sobre el pueblo visigodo.

Primero fue la muerte del pequeño Teodosio, el hijo de Gala y Ataulfo.
Ese niño había recibido el nombre –romano- de su abuelo materno, el último
que tuvo todo el Imperio bajo su cetro, y su mera existencia era una
declaración política de alcance trascendental, una promesa de integración
plena de los godos en el mundo romano. Murió como tantos otros en un tiempo
en el que la mortandad infantil era altísima, pero con este niño moría además
un sueño. Sus padres lo inhumaron dentro de un sarcófago de plata. Y no iba a
ser el único sueño que moriría en Barcelona. Porque pocos meses después, en
el verano de 415, el propio Ataulfo resultaba herido de muerte. No en
combate, pues en aquel momento no había tal, sino atravesado a traición por
un siervo vengativo mientras inspeccionaba las caballerizas.

¿Recordamos a Saro, el caudillo de los rosomones, derrotado y muerto por
Ataulfo? Pues bien: he aquí que Saro tenía un sirviente llamado Evervulfo; he
aquí que este Evervulfo, como otros muchos del séquito de Saro, pasó al
servicio de Ataulfo tras la muerte de su señor; he aquí, en fin, que Evervulfo,
en venganza por la ejecución de Saro, aprovechó su proximidad a Ataulfo para
matarle. ¿Le mató solo por venganza entre clanes rivales o quizá por algo
más? Desde antiguo hay un hondo debate sobre este punto, porque ciertos
autores clásicos (Orosio y Olimpiodoro, concretamente) señalan que Ataulfo,
tras la muerte de su hijo Teodosio, había expresado su propósito de devolver a
Gala Placidia a Roma y renovar las paces con Honorio. Un proyecto que no
gustó nada a una parte importante de la nobleza goda, harta de que los romanos
les cortaran los suministros. De ser esto cierto, el asesinato de Ataulfo podría
venir por mano de alguna facción goda descontenta con la política filorromana



del rey. Añadamos que el tal Evervulfo, según parece, era muy bajito, lo cual
suscitaba de contínuo las chanzas de Ataulfo. ¿Mató entonces Evervulfo al rey
por una pura cuestión personal?

Lo más posible es que todo sea verdad al mismo tiempo, a saber: que
hubiera una facción descontenta por la política de paz con Roma, que esa
facción fuera precisamente la de los amigos de los rosomones y que el tipo
idóneo para ejecutar la venganza fuera aquel Evervulfo tantas veces
ridiculizado por el rey. Que en el asesinato de Ataulfo hubo un trasfondo
político parece evidente: el rey, en su lecho de muerte, quiso imponer a su
hermano Walia como sucesor, pero los nobles visigodos desoyeron sus deseos.
¿A quién escogieron? A un hermano del difunto Saro llamado Sigerico. Es
decir, al partido contrario.

La sucesión fue violenta, brutal. Sigerico ordenó de inmediato asesinar a
todos los hijos que Ataulfo había tenido en anteriores enlaces y que estaban
bajo custodia del obispo godo Sigisaro. Para más humillación, hizo prender a
Gala Placidia y la obligó a caminar atada delante de su caballo, junto a otros
prisioneros, hasta doce millas lejos de Barcelona. Era demasiado para lo que
el clan del rey difunto podía soportar. Los baltingos seguían siendo uno de los
pilares del pueblo visigodo. Por otro lado, el otro gran clan, el de los amalos,
muy vinculado a Ataulfo desde los tiempos de Panonia, también se sintió
ofendido. Así que, a los siete días de haberse proclamado rey, el bestial
Sigerico era asesinado a su vez por los partidarios de Walia, el hermano de
Ataulfo. Y vuelta a empezar.

MARTILLO DE BÁRBAROS

Si había alguien harto de andar de un lado a otro sin echar raíces en
ninguna parte, harto de ganar batallas que no servían para nada y harto de jugar
al gato y al ratón con la corte imperial, ese tenía que ser Walia. El hermano de
Ataúlfo era un baltingo convencional: noble por linaje y guerrero por función,
pero era además un hombre sensato y tranquilo, de juicio templado, muy lejos
de la figura del colérico jefe de horda errante. Los visigodos no eran nómadas
por naturaleza: su cultura era tan sedentaria como la romana. Y si Roma no les
dejaba echar raíces en su suelo, entonces tendrían que buscarse otro



emplazamiento. ¿Cuál? Uno que proporcionara suficiente alimento para la
muchedumbre visigoda. ¿Y dónde estaba ese oasis? Solo en un lugar: en
África, el granero del Imperio.

Un hombre tranquilo

La provincia romana de África correspondía aproximadamente a lo que
hoy es Túnez más la franja costera noroeste de Libia. En la época era un
vergel porque el clima era más lluvioso. Las reservas de grano del Imperio
venían casi en su totalidad de allí. Los godos habían sufrido varias veces las
consecuencias del corte de suministros del sur. Por otra parte, como era una
tierra rica, los poderes locales pugnaban permanentemente por levantarse
contra Roma, creando un continuo paisaje de inestabilidad. Es decir que, al
menos sobre el papel, imponerse militarmente en África era más sencillo que
hacerlo en suelo europeo. Alarico ya lo había intentado. Walia lo veía ahora
igual de claro: conquistar África le permitiría cumplir el viejo sueño del
primer rey visigodo, otorgar a su pueblo una tierra fértil donde instalarse para
siempre, y además le pondría en la mano la llave para apaciguar las continuas
querellas de su gente, escindida entre los que optaban por un acercamiento
más intenso a la corte de Rávena y los que, por el contrario, no querían ver al
emperador ni en pintura. Decididamente, África era la clave de todo.

Dicho y hecho: desde sus dominios barceloneses Walia formó una flota y
organizó una expedición. Por primera vez los visigodos iban a lanzarse a la
mar después del desdichado precedente de Alarico. Pero, una vez más, los
dioses del agua les volvieron la espalda: una tempestad arruinó la empresa de
Walia antes de partir. No habría solución africana al problema visigodo.

Ya ha quedado dicho que Walia era hombre sereno y de juicio templado. Si
no había salida en África —pensó el rey—, no quedaba otra opción que tratar
de entenderse con Honorio, que seguía encerrado en Rávena. Walia mantenía
en su mano una baza importantísima: Gala Placidia. Por otro lado, el visigodo
sabía que Honorio necesitaba lanzas para recuperar el control sobre Hispania,
que andaba manga por hombro desde las invasiones de suevos, vándalos y



alanos. Pues bien: Walia ofrecería esas lanzas y, como muestra de buena
voluntad, la libertad de Gala Placidia.

Walia alineó a su gente y marchó hacia Constancio, que era ya el
verdadero hombre fuerte del Imperio, elevado a la dignidad de cónsul y
nombrado patricio. Constancio, por su parte, envió embajadores al encuentro
de Walia. Esta vez todos querían la paz. Para los visigodos, porque les iba en
ello la supervivencia. Y para Roma, porque en aquel momento tenía problemas
mucho mayores que la gente de Walia. El Imperio de occidente se hundía sin
remisión. La incapacidad de seguir adelante con las campañas militares había
privado al Imperio de mano de obra esclava, que era la base de la economía
romana. Al mismo tiempo, como hemos visto, las aristocracias locales habían
conseguido ya suficiente poder como para poner en jaque a la corte imperial.
Las invasiones germánicas aceleraron el proceso. En Hispania estaban los ya
mentados suevos, vándalos (asdingos y silingos) y alanos. En la Galia, los
burgundios y los alanos controlaban el este, junto al Rin, y los francos se
habían adueñado del noreste. Las aristocracias locales, viendo que Roma no
tenía ya capacidad para frenar la ola, optaron por pactar con los recién
llegados mediante acuerdos de «hospitalidad» que en la práctica convertían a
los invasores en protectores del territorio a cambio de propiedades y tributos.
En plata, Roma se estaba deshaciendo.

En ese contexto, los visigodos eran el único aliado posible de Roma
porque eran, con mucho, el pueblo más romanizado de todos. Los visigodos de
Walia distaban de guardar la homogeneidad étnica de su primera migración.
Los linajes dominantes seguían siendo los de origen (baltos y amalos, más
algún nuevo linaje como el de los rosomones), pero en la muchedumbre que
Walia pastoreaba había tanto godos tervingios y greutungos como alanos,
hunos e itálicos. Es preciso repetirlo para entender por qué tantos autores
hablan precisamente de esta etapa como la de la «etnogénesis» del pueblo
visigodo: un nuevo pueblo, en efecto, estaba naciendo al compás de esta
interminable migración, y ese pueblo era romano en muchos aspectos. Puestos
a pactar con alguien, nadie más cercano a Roma que los visigodos.

Walia y Constancio pactaron. Los términos del pacto eran muy concretos.
Roma permitiría a los visigodos establecerse en la Aquitania Secunda, el sur



de la Galia, y de entrada les avituallaría con 600.000 modios de grano. Un
modio es una medida de capacidad que equivale a 8,75 litros; en España esa
medida estuvo en uso hasta bien entrada la Edad Media. ¿Es mucho o poco?
Para que nos hagamos una idea, la ración individual de subsistencia que el
Estado entregaba a los romanos en época de Augusto era de cinco modios al
mes, sesenta modios al año. Con la cantidad que Constancio entregó a Walia
podían vivir diez mil personas durante un año; de hecho, esa misma cantidad
de 600.000 modios era el avituallamiento anual medio de un ejército de
10.000 hombres. Mucho grano, pues. Eso sí, a cambio los visigodos debían
hacer algo por Honorio: no solo devolver a Gala Placidia, con la que
Constancio quería casarse, sino, además, combatir para Roma contra los
bárbaros que se habían instalado en Hispania. Para un visigodo, un excelente
negocio.

Fue la primera vez que los visigodos entraban realmente en Hispania,
porque su anterior periodo barcelonés no había dejado de ser un accidente.
Ahora, no: ahora los godos iban a derramar sangre (propia y sobre todo ajena)
en suelo hispano. Los visigodos se convertían en martillo de bárbaros. Corría
el año 416.

Nuestros bárbaros

¿Qué hacían los bárbaros en España? Tratar de sobrevivir, como todos. Y
como la cuestión es crucial en nuestro relato, valdrá la pena explicarla con un
poco de detalle. Los pueblos que entraron en el Imperio cuando se congeló el
Rin se llevaron por delante todo lo que hallaron a su paso, pero su objetivo no
era rapiñar, sino encontrar un lugar donde establecerse. Ya hemos visto que las
distintas fuerzas que peleaban por hacerse con el poder en el Imperio no
dejaron de utilizar el fenómeno en su propio provecho: aquella gente bárbara
ofrecía una estupenda masa de maniobra a la que emplear como brazo armado.
Se llegó así a una caótica situación en la que había romanos que peleaban
contra bárbaros, romanos que peleaban contra romanos y bárbaros que
peleaban contra bárbaros. La palabra «anarquía» no es exagerada. Cuando la



ola humana se movió hacia el sur, empujada a su vez por otras olas, lo hizo
con el apoyo de fuerzas romanas interesadas en desestabilizar el paisaje. Así
cruzaron los Pirineos cuatro pueblos: alanos, vándalos asdingos, vándalos
silingos y suevos.

Alanos. Ya los conocemos: ese pueblo indoario —o sea, indoeuropeo del
este— que se había instalado en las llanuras sármatas o escitas, que fue
desalojado por los hunos y que desde entonces vagaba hacia el oeste buscando
dónde parar. A algunos los hemos visto cruzar el Danubio con los godos
greutungos y engrosando después las huestes de los tervingios. Estos que
llegan a España son hermanos de aquellos: en vez de caminar hacia el sur, se
internaron hacia el oeste, en lo que hoy es Alemania, y terminaron en la orilla
del Rin. Después atravesaron la Galia hasta cruzar los Pirineos. Su rey al
entrar en España se llamaba Adax.

Vándalos. También los conocemos: originarios de Escandinavia, como los
godos, y emigrados en fechas muy semejantes. Los vándalos buscaron
infructuosamente un hogar en el centro de Europa, terminaron agolpándose en
la frontera del Imperio romano y entraron en contacto (generalmente bélico) al
mismo tiempo con Roma y con los godos. Ya hemos visto que un militar tan
importante en el Imperio como Estilicón era de origen vándalo. Los vándalos,
como los godos, se dividían en varias tribus. Dos de ellas llegan a España: los
silingos, cuyo nombre se relaciona con la Silesia germana, dirigidos por
Fredebaldo, y los asdingos, nombre que en realidad corresponde al linaje que
gobernaba la tribu de los victovales y que hace referencia a su larga cabellera,
liderados en Hispania por Gunderico.

Los suevos: uno más de los pueblos germánicos que entran en el Imperio
empujados por los hunos o, por mejor decir, un nombre genérico para designar
a varios pueblos germánicos. Suevos, en efecto, llaman los autores romanos al
conjunto de tribus que ocupaban el suroeste de la actual Alemania. Por cierto
que también se les llama con frecuencia «alamanes», palabra que quiere decir
«todos los hombres» (Alle Mannen) y que igualmente es un nombre genérico
para englobar tribus diversas. Los suevos cruzaron el Rin en 406, cuando la
gran travesía, y tres años después entraron en Hispania junto a vándalos y
alanos. La región histórica de Suabia, en Alemania, les debe su nombre. Su rey



al entrar en suelo ibérico era Hermerico.
Esta gente llega en un momento en el que en Hispania se ha levantado un

usurpador: Máximo, que se proclama emperador. Los bárbaros saquean cuanto
encuentran en su camino. Es célebre el testimonio de Hidacio, obispo e
historiador de la Galicia romana, en su Cronicón:

Desparramándose furiosos los bárbaros por las Españas, y recrudeciéndose al igual
el azote de la peste, el tiránico exactor roba y el soldado saquea las riquezas y los
mantenimientos guardados en las ciudades; reina un hambre tan espantosa, que
obligado por ella, el género humano devora carne humana, y hasta las madres matan
a sus hijos y cuecen sus cuerpos, para alimentarse con ellos. Las fieras, aficionadas
a los cadáveres de los muertos por la espada, por el hambre y por la peste, destrozan
hasta a los hombres más fuertes, y cebándose en sus miembros, se encarnizan cada
vez más para destrucción del género humano. De esta suerte, exacerbadas en todo el
orbe las cuatro plagas: el hierro, el hambre, la peste y las fieras, cúmplense las
predicciones que hizo el Señor por boca de sus profetas.

Hidacio cita un salmo concreto de la Biblia, pero las predicciones eran,
evidentemente, el hundimiento de Roma por sus pecados. A Hidacio se le ha
reprochado falta de objetividad, porque no dejaba de ser una voz afecta a los
grandes terratenientes locales, pero los hechos no debieron de ser muy
diferentes de lo que él cuenta. La cuestión es que, así las cosas, Máximo, el
usurpador, decidió emplear la fuerza de los bárbaros en provecho propio y
negoció con ellos un tratado de federación (un foedus) que implicaba un
reparto proporcionado de tierras. No un «sorteo», como se ha dicho
erróneamente, sino una distribución de sortes, es decir, lotes de tierra. A los
alanos, que no eran el pueblo más numeroso, pero sí el más fuerte
militarmente, les correspondieron tierras en la Lusitania y la Cartaginense, la
meseta central desde Portugal hasta el Mediterráneo. Los vándalos asdingos se
instalaron en la Bética, en torno al rico valle del Guadalquivir. Los silingos,
en el noroeste de la península, en las actuales Galicia y Asturias. Y los suevos,
de los que sabemos que eran unos 30.000, se establecieron en torno a Braga,
entre lo que hoy es el norte de Portugal y el sur de Galicia. Naturalmente, el
territorio de la Tarraconense, que era el solar propio de Máximo, quedó fuera



del reparto.
La naturaleza del pacto parece clara: los bárbaros obtenían tierras y

manutención; a cambio de ello, aseguraban la titularidad imperial de Máximo
en tierras de Hispania. Para pagar el precio, Máximo reforzó la exigencia de
tributos; de ahí esa imprecación de Hidacio contra el «tiránico exactor».
Ahora bien, la presión militar de Constancio obligó a Máximo a refugiarse
entre sus aliados bárbaros allá por el año 412. Ahora, cuatro años después, el
estatuto de suevos, vándalos y alanos ya no tenía nada que ver con la legalidad
romana. Y naturalmente, el imperio romano de occidente quería recuperar el
control de Hispania. Aquí es donde entrarán Walia y nuestros amigos
visigodos.

Walia pone manos a la obra de inmediato. Será un ciclón. El ejército
visigodo era una máquina temible: una combinación espontánea de las tácticas
romanas, completamente asimiladas ya por los guerreros tervingios, y los usos
bélicos germanos y escitas, con abundancia de caballería. Lo que tenían
enfrente no era moco de pavo, pero ni vándalos, ni alanos ni suevos, por
mucho que amaran la existencia guerrera, estaban en condiciones de construir
ejércitos eficaces. «Walia lleva a cabo grandes matanzas de bárbaros en
España», dirá el Cronicón de Hidacio. De entrada se dirige hacia la
Cartaginense, el centro del país, y hace retroceder a los alanos. Enfila hacia la
Bética, el valle del Guadalquivir, y acomete a los vándalos silingos, a los que
—en palabras de Hidacio— «destroza por completo». El rey silingo,
Fredebaldo, es capturado y enviado a Rávena, donde se pierde su rastro;
seguramente murió ejecutado allí. Era el año 417. Acto seguido Walia y sus
visigodos se internan en la Lusitania, donde se han hecho fuertes los alanos.
Pero lo de «fuertes» es un decir, porque ningún pueblo bárbaro tenía recursos
para oponerse a un ejército como aquel. Lo que pasó nos lo cuenta Hidacio:
«Los alanos, que dominaban a los vándalos y los suevos, fueron destrozados
de tal suerte por los godos, que muerto su rey Adax, y destruido el reino, los
pocos que quedaron se acogieron a la protección de Gunderico, rey de los
vándalos, que residía en Galicia». Adax (o Ataces, que así se escribe también
su nombre) trató de resistir en Mérida, su capital. Fue inútil. Murió en
combate. Y en efecto, los escasos alanos supervivientes, con lo que quedaba



de los igualmente aniquilados vándalos silingos, marcharon hacia el norte, a
buscar refugio entre los vándalos asdingos de Gunderico, en Galicia.

Por fin un suelo propio

Walia era hombre metódico. El siguiente paso estaba claro: aplastados los
silingos y los alanos, que eran los más fuertes, solo quedaba marchar contra
los asdingos y los suevos, que eran los más débiles. Negro era el panorama
para los bárbaros de Galicia. Pero cuando Walia se dirigía contra ellos,
recibió una noticia que le frenó en seco: Constancio, el hombre fuerte del
imperio, le ordenaba parar y regresar a la Galia para cerrar un pacto
definitivo. Era ya el año 418.

¿Por qué parar ahora? ¿Qué estaba pasando en la Galia? Lo que estaba
ocurriendo era que los terratenientes que controlaban la asamblea de las siete
provincias meridionales aceptaban la llegada de los visigodos a su suelo
como fuerza de protección. Esta asamblea representaba a toda la mitad sur de
la Galia y Honorio pretendía convertirla en órgano de gobierno regional bajo
la autoridad del prefecto designado por el emperador. Como experimento de
autogobierno no funcionó, pero a la asamblea, reunida en Arles en abril de
418, sí le dio tiempo a pedir a Honorio que llamara a los visigodos para
restaurar la seguridad en el país y frenar a los germanos que empezaban a
infestarla. Ese fue el origen del foedus de 418: un nuevo tratado que
institucionalizaba la presencia de la nación visigoda dentro del Imperio
romano .

¿Por qué Constancio salvó a los suevos y a los asdingos? Se ha dicho que
en Rávena no se veía con buenos ojos que se aniquilara a un monarca avalado
por los terratenientes católicos del lugar, cual era el caso de Hermerico, el rey
suevo. Otros conjeturan que al Imperio le interesaba mantener allí un Reino
bárbaro federado, y obligado con Roma, para que los visigodos no fueran la
única fuerza en presencia; de hecho, Hermerico firmará de inmediato un
tratado con el imperio. De este modo, si otro usurpador se levantaba en
Hispania, siempre habría aliados de los que echar mano. Y también puede



pensarse que, resuelto el problema mayor, que era el de los alanos y los
silingos, Roma prefería encargarse directamente del problema menor, en vez
de dejarlo en otras manos. Sea por lo que fuere, el hecho es que Constancio
salvó literalmente la vida a aquella gente. Y aunque esta historia estaba lejos
de terminar, de momento los suevos y los asdingos podían respirar aliviados.

También debió de respirar con alivio Walia, porque por fin, después de
tres años de reinado, sus visigodos conseguían lo que buscaban: una tierra
donde establecerse y que llamar propia; una patria, como decía Alarico. El
foedus firmado con Constancio daba a los visigodos el derecho a instalarse en
la Aquitania Secunda —aproximadamente la región histórica de Poitou-
Charente más la zona de Burdeos— y les otorgaba en propiedad dos terceras
partes de esos fértiles territorios. Aunque parece que la idea de Constancio
era fijar en Burdeos la capitalidad, Walia prefirió plantarla en Tolosa, más
hacia el sureste (luego veremos por qué). Y los visigodos, a cambio, quedaban
obligados a gobernar la región en nombre del emperador, protegerla contra
cualquier enemigo externo y prestar tropas para defender la frontera del Rin.
El pueblo visigodo se convertía así, formalmente, en Reino federado del
Imperio romano de occidente. Por fin. Ese fue el gran triunfo del rey Walia.

Walia abandonó el mundo de los vivos el mismo año de su gran victoria: el
418. Lo que dejaba tras de sí era un paisaje políticamente muy sólido.
Primero, porque su pueblo ya tenía una tierra propia. Segundo, porque su
pacto con Roma no podía ser más serio. Además, porque su política
matrimonial trazaba lazos firmes con los reinos vecinos: él mismo estaba
casado con una hija del rey franco Ricomero y había dado una hija en
matrimonio a Requila, hijo del rey de los suevos. Esa hija se llamaba Alipia y
su vástago, Ricimero, estaba llamado a escribir páginas de gloria mientras el
Imperio se hundía con estrépito. Pero no adelantemos acontecimientos.

Walia, martillo de bárbaros, podía cerrar los ojos en paz. Los nobles de su
pueblo eligieron a un nuevo rey: Teodorico, yerno del gran Alarico. Con él
comenzaba la historia del Reino visigodo de Tolosa.

UN HOGAR EN LA GALIA

«Gutthiuda Thiudinassus»: así iba a llamarse en lengua gótica el Reino



visigodo de Tolosa. De momento, Reino federado, es decir, sometido a la
autoridad de Roma (sigamos llamándola así aunque la capital estuviera en
Rávena), pero con su propia identidad política.

El territorio que Roma dio a los visigodos era una jugosa franja a lo largo
del río Garona hasta su desembocadura en el Atlántico, en el estuario de La
Gironda. Por el sureste, la franja llegaba hasta la ciudad de Agén y los
visigodos se las arreglaron para estirarla hasta Tolosa. ¿Por qué? Porque
estaba más cerca del Mediterráneo. El Mare Nostrum era el centro del mundo
romano y, sobre todo, por sus aguas venían los avituallamientos masivos de
grano desde África. Nuestros godos ya habían comprobado reiteradas veces lo
importantes que eran esos puertos. Las tierras de la Aquitania Secunda estaban
muy bien, pero no dejaban de ser un rincón periférico del imperio, demasiado
expuesto a la inestabilidad que las invasiones germánicas habían levantado
por todo el país. Si lograban aproximar sus dominios al Mediterráneo, los
visigodos tendrían en sus manos mejores bazas. Por eso Teodorico instaló la
capital en Tolosa y por eso, a partir de ahora, el Reino federado de los
visigodos intentará por todos los medios acercarse al mar, hacia Narbona y
Arlés.

El brazo armado del imperio

De momento, sin embargo, los problemas estaban en el sur y los visigodos
de Teodorico tuvieron que acometer un primer trabajo: acompañar al jefe
militar del Imperio en España, Asterio, para socorrer a los suevos. Como se
recordará, la feroz campaña de Walia contra los bárbaros de Hispania había
dejado vivos dos núcleos, ambos en el noroeste peninsular: el Reino suevo de
Hermerico, federado de Roma, y el Reino vándalo asdingo de Gunderico. Lo
que ocurrió fue que los asdingos, más numerosos, presionaron sobre el
territorio suevo, localizado en torno a Braga. La reacción de Hermerico fue
pasar a la ofensiva y acometer a los asdingos. Ahora bien, Gunderico era un
gran guerrero y sus vándalos no solo eran más numerosos, sino también más
eficaces. El Imperio tuvo que acudir en socorro de su aliado, es decir, de



Hermerico.
La gran batalla fue en los montes Nervasos, lugar que se ha identificado

como las montañas del Bierzo y que era territorio asdingo. Gunderico logró
envolver al ejército de los suevos y lo habría aniquilado de no llegar a tiempo
Asterio con sus huestes de federados, incluidos nuestros visigodos. El ejército
de Roma levantó el sitio, forzó a Gunderico a retirarse hacia el sur, a Braga, y
allí le estaba esperando otro contingente romano al mando del gobernador de
Mérida, Maurocelo, que dio la puntilla a los desdichados asdingos. Gunderico
terminó optando por salir a escape hacia el sur y penetrar en tierras de la
Bética, donde iba a emprender una pasmosa aventura. Pero, de momento,
Hermerico estaba salvado y el Reino de los suevos se convertía en la única
entidad política federada de la península ibérica. Era el año 419. De paso,
Asterio apresaba al usurpador Máximo y lo enviaba a Rávena, donde sería
ejecutado poco después. A Asterio le hicieron patricio por esto: se le abría la
puerta a la cúpula política del imperio.

Teodorico cumplió. Pero las cosas iban a torcerse muy pronto. No en el
Reino visigodo de Tolosa, sino en Rávena. Para empezar, moría Constancio, el
gran general que había mantenido en pie las ruinas del Imperio y cuya
influencia había llegado al extremo de que se le nombró co emperador. ¿A
quién se buscó para reemplazar a Constancio como magister militum, es decir,
jefe militar del imperio? A Asterio, el vencedor de Hispania. Era septiembre
de 421. Como el problema vándalo seguía vivo en España, Rávena mandó un
nuevo contingente, siempre con los visigodos de Teodorico como fuerza de
maniobra. Este ejército lo mandaba otro de los grandes nombres de la corte: el
patricio Flavio Castino. Pero esta vez todo salió mal. En plena campaña, llegó
la noticia de que el emperador Honorio había muerto. Eso anulaba de facto los
tratados firmados por los federados, de manera que los visigodos —y no solo
ellos— rompieron el pacto y abandonaron las filas. Las águilas de Flavio
Castino acabaron en el suelo y los asdingos de Gunderico encontraron camino
libre. Y Teodorico, por su parte, veía llegado el momento de sacar petróleo de
la circunstancia y hacer realidad su viejo propósito: extender el territorio del
Reino de Tolosa hasta las orillas del Mediterráneo.



Gala Placidia y el pobre Juan

En Rávena, mientras tanto, las cosas se ponían cada vez peor. Hay que
advertir de que aquí entramos en uno de esos periodos históricos en los que
hay tantas cosas pasando al mismo tiempo, y tantas fuentes distintas
contándolo, que no es fácil describir una línea nítida de acontecimientos, pero
vamos a tratar de dibujarlo de modo que resulte coherente. Honorio había
muerto sin descendencia y sin nombrar sucesor para el trono de Occidente. El
otro emperador romano, el de Oriente, Teodosio II (hijo de Arcadio, sobrino
por tanto de Honorio), dudaba sobre a quién nombrar. Así que Flavio Castino,
de regreso en la corte, impuso a su propio candidato: Juan, el más notable
funcionario del Imperio. Este Juan fue puesto al frente porque controlaba no
solo al Senado, sino también el aparato del Estado. Seguramente Flavio
Castino pensó que era la única manera de que no se descosiera el Imperio de
Occidente. Pero una cosa era lo que le convenía al Imperio y otra muy distinta
lo que le convenía a la familia imperial, que en aquel momento tenía una
cabeza visible muy clara: nuestra vieja amiga Gala Placidia, viuda del difunto
visigodo Ataulfo, hermana del difunto Honorio, viuda después del difunto
Constancio, tía del emperador Teodosio II de Oriente y madre de un niño
llamado Valentiniano. Y Gala quería el trono para su hijo.

El frágil trono de Juan concita de inmediato la hostilidad de casi todo el
mundo. El emperador de oriente, Teodosio II, manda tropas. El comes (conde,
jefe político) de África, Bonifacio, recurre al habitual expediente de
suspender el envío de grano al norte. La facción de la corte partidaria de Gala
Placidia mueve también sus hilos. Las tropas se sublevan en la Galia. Al
pobre Juan, desesperado, no se le ocurre mejor cosa que pedir ayuda militar a
los hunos que se agolpan en la frontera. Manda para ello a uno de sus más
brillantes oficiales, Aecio, que pronto dará mucho que hablar.

La jugada de los hunos no salió bien. Entre otras cosas, porque las tropas
orientales de Teodosio, empujadas por las intrigas de Gala Placidia, ya se
estaban moviendo a toda velocidad y tomaban posiciones en la península
itálica. Finalmente Juan fue entregado por su propia guardia en Rávena.
Teodosio no fue amable con él: al efímero emperador de Occidente le cortaron



una mano, lo llevaron cautivo a Aquilea, le hicieron pasear desnudo por el
hipódromo entre los insultos del pueblo y, por último, le cortaron la cabeza.
Su mentor, Flavio Castino, ponía pies en polvorosa y se refugiaba en África,
donde se pierde su rastro. Comenzaba el verano del año 425.

En eso apareció en el territorio del Imperio una inquietante comitiva: el
famoso ejército de hunos bajo el mando de Aecio, que finalmente había
conseguido su propósito. Pero ya no había emperador por el que luchar, así
que, ¿qué hacer con una muchedumbre de 50.000 bárbaros en medio de ningún
lado? En otras condiciones, a Aecio le habrían cortado la cabeza, pero un
buen general romano con una hueste de hunos guardándole las espaldas no es
cosa que se pueda tomar a broma. Gala Placidia constató que era mejor tener a
Aecio de su lado y negoció. Los hunos cobraron su trabajo y se marcharon.
Aecio fue nombrado magister militum, jefe militar del Imperio de Occidente,
bajo el mando nominal de un niño de seis años, el emperador Valentiniano III,
y la autoridad determinante de una mujer, Gala Placidia.

Un hijo de la frontera

Bien: ¿qué habían hecho mientras tanto nuestros visigodos? Aprovechar el
caos para arrimar más tierras a sus dominios y tratar de llegar al
Mediterráneo, que era la obsesión —plenamente justificada— de Teodorico.
A partir de ese momento, esta va a ser la tónica dominante de la política
visigoda. Los intentos de Teodorico por apoderarse de las ciudades que se
abren al Mediterráneo son permanentes. Una de esas ciudades se convierte en
absoluta obsesión: Arlés, que de facto era la capital de la Septimania, el sur
de la Galia. La primera ofensiva fue en 425. ¿A quién se encontró Teodorico
enfrente? Al bravo Aecio con sus hunos, que pararon al godo. La cosa terminó
en un nuevo tratado que concedía a los visigodos más privilegios y, para
asegurar el pacto, un cierto número de rehenes galorromanos. Pero Teodorico
volvió al ataque al año siguiente, y luego en 429, y después en 436, siempre
con el propósito de llegar a Narbona. Y frente a él, una y otra vez, Aecio.

Puede sorprender que un pueblo federado de Roma atacara



permanentemente territorio romano. En realidad no es extraño, al revés: esa
era ya la tónica general en todo el Imperio de occidente. Para empezar, hay
que decir que esas ofensivas visigodas no eran operaciones militares
convencionales, sino más bien maniobras al mismo tiempo políticas,
económicas y guerreras que con frecuencia provenían de pactos (o,
directamente, de chantajes) entre los godos y los dueños de la tierra. Y estos
pactos eran posibles porque el poder, en el imperio, se difuminaba a toda
velocidad. En aquellos años (425-435, aproximadamente) el territorio
efectivo del Imperio de occidente se limitaba a la península itálica, el tercio
sureste de la Galia, la Tarraconense en Hispania y la provincia de África. El
resto estaba ya en manos de burgundios, francos, visigodos, suevos, vándalos
y demás. A ojos de los dueños de la tierra, pactar con los señoríos germanos
era frecuentemente más seguro que mantener la obediencia directa a Rávena.
Para sostener en pie lo que quedaba del imperio, Valentiniano (o, más bien,
Gala, su madre) se apoyaba en Aecio, que controlaba la Galia e Hispania;
Bonifacio, que dominaba la provincia africana y el cónsul Flavio Félix, jefe
territorial de la península italiana. Estos tres personajes se hallaban a su vez
enfrentados entre sí, de manera que el Imperio era cualquier cosa menos una
cordial asamblea.

Roma —sigamos llamándola así, aunque solo sea por caridad— trataba de
agudizar las enemistades entre los distintos pueblos germanos, porque eso
evitaría que formaran frente común contra el emperador. Del mismo modo, la
corte de Rávena no veía mal las enemistades internas entre sus propios jefes
militares, porque eran garantía de que ninguno de los tres alfiles trataría de
hacerse con el poder sin suscitar de inmediato la hostilidad de los otros dos.
De manera, por ejemplo, que cuando Teodorico avanzaba en la Galia contra
Aecio, sabía que podía contar con la simpatía de Félix y Bonifacio.

Aecio tenía la honda convicción de que la suerte del Imperio descansaba
sobre sus hombros. Para él, sus rivales en el triunvirato militar que sostenía al
Imperio de occidente —Félix y Bonifacio— eran como grietas en el muro. El
hecho de que cada uno de ellos alimentara pensamientos similares no ayudaba
a apaciguar las cosas. En esta pugna entre los alfiles de Rávena, será Aecio
quien triunfe. Primero, a la altura de 429, presionó a Gala Placidia para



neutralizar a Félix, el magister militum de Roma, y lo hizo del modo más
expeditivo posible: una acusación de traición con condena a muerte
incorporada. Fue en 429. ¿Realmente era Félix un traidor? Muy
probablemente, sí: como todos los demás, Aecio incluido. Después le llegó el
turno a Bonifacio. Aecio se las arregló para que Gala Placidia le condenara.
Bonifacio, viéndose en apuros, no tuvo mejor idea que llamar en su socorro a
los vándalos de la Bética, que pasaron así al territorio africano. Después Gala
Placidia cambió de idea, Bonifacio fue exonerado y, aún más, elevado a la
dignidad de patricio, pero para entonces los vándalos ya habían llegado a su
destino. La situación se hizo incontrolable: Bonifacio marchaba hacia Italia
con su ejército mientras los vándalos ocupaban la provincia africana sin
oposición. Una vez en suelo italiano, Bonifacio se encontró con que Aecio le
salía al paso con su ejército de germanos y hunos. Hubo batalla. Fue en
Rímini. Sobre el campo ganaron los de Bonifacio, pero este había recibido
tales heridas que moría pocos días después. Aecio quedaba solo al frente del
imperio. Era el año 432.

¿Quién era este Aecio que así maniobraba, al que hemos visto apoyando al
efímero y desdichado emperador Juan, entrando en territorio imperial con un
ejército de hunos y convertido después en amo de la Galia y adversario
encarnizado de nuestros visigodos mientras eliminaba a sus rivales en la
cúpula del imperio? Aecio era un hijo de la frontera en todos los sentidos de
la expresión. Había nacido en Durostorum, el mismo punto por el que los
visigodos cruzaron el Danubio, y era hijo de un militar romano de origen godo
llamado Flavio Gaudencio y de una riquísima dama de familia patricia. Por el
relieve del padre y el dinero de la madre, Aecio lo tenía todo para servir de
rehén en los pactos entre reyes —tales eran los usos entonces—, de manera
que nuestro hombre vivió en la corte del tervingio Alarico entre 405 y 408 y,
después, en el mundo de los hunos entre 411 y 414. Así que Aecio conocía a
visigodos y hunos como si fuera uno de ellos, y tanto los primeros como los
segundos le respetaban. Eso no quiere decir que no le hicieran la guerra, sino
que aceptaban pactar con él. Y Aecio, por supuesto, tampoco ignoraba la
naturaleza efímera de tales pactos. Por ejemplo, no dudará en utilizar a los
hunos contra los burgundios cuando estos se revuelvan.



En 436, cuando el visigodo Teodorico intentó por enésima vez apoderarse
de Narbona, Aecio no estaba en la Galia: las cosas de la política habían
rodado de tal manera que el general acababa de convertirse en hombre fuerte
del imperio. Pero sí fue él, Aecio, quien finalmente logró renovar un nuevo
tratado con el inquieto Teodorico a la altura de 439. Todo ello mientras la
corte de Rávena, por si acaso, entablaba conversaciones secretas con los
hunos, por ver si era posible contar con su ayuda para librarse de… los
visigodos. ¿Había alguien en aquel momento que actuara sin doblez? La
respuesta es: no.

Con todo, es justo decir que aquel acuerdo de 439 funcionó
razonablemente bien: los visigodos se expandían lenta y (más o menos)
pacíficamente hacia el mar y hacia Hispania, Roma hacía la vista gorda
porque no podía hacer otra cosa, Teodorico prestaba huestes en armas cuando
hacía falta y, mal que bien, el sur de la Galia vivió un cierto periodo de paz
mientras el Gutthiuda Thiudinassus, el Reino de los visigodos, iba tomando
forma. Todo podía romperse en cualquier momento, por supuesto. Tanto
Teodorico como Aecio lo sabían. Lo que ni uno ni otro podían imaginar era
por qué: en abril de 451, los hunos invadían la Galia por Bélgica. Los
mandaba un rey llamado Atila. Y esta vez romanos y visigodos tendrían que
sangrar juntos.

EN LOS CAMPOS CATALÁUNICOS

Châlons-en-Champagne, a orillas del río Marne, en el noreste de lo que
hoy es Francia. Junio de 451. El lugar pasará a la Historia como «Campos
Catalaunicos» y la batalla que allí se libró terminará siendo decisiva en el
devenir del pueblo visigodo. Fue allí donde el huno Atila mordió el polvo.
Fue allí donde Roma consiguió su última gran victoria. Y en lo que concierne
a nuestro tema, fue allí donde los visigodos emprendieron finalmente su
camino hacia la independencia.

Era, en efecto, junio de 451, aunque algún autor atrasa la fecha hasta
septiembre. Atila había cruzado el limes del Imperio por Bélgica y los hunos
saqueaban ya Reims y Amiens. Las estimaciones modernas evalúan en más de
50.000 combatientes el ejército que Atila llevaba consigo. Nadie en la Galia



tenía nada semejante. Para frenar una ola así era imprescindible unir
esfuerzos. Esa fue la gran tarea de Aecio. El ejército romano era una piltrafa,
pero en la Galia había mucha gente que se sentía amenazada: los francos del
noreste, los burgundios del este, los celtas del noroeste... y, por supuesto, los
visigodos.

Atila

¿Cómo se había llegado hasta allí? Mientras el Imperio romanose dividía y
trataba de capear su irreversible crisis, al este se había ido elevando un
formidable poder: el de los hunos. Fue su presión —recordemos— lo que
empujó a los visigodos a cruzar el Danubio y fue también su empuje lo que
provocó la marcha hacia el oeste de los pueblos germánicos. A principios del
siglo V, los hunos habían construido un Imperio que se extendía desde la actual
Ucrania hasta los límites de Roma y desde el Báltico hasta el Mar Negro.
Enseguida su atención se apartó de Occidente porque entraron en guerra en
Persia, pero, en cuanto ese frente se aplacó —y con victoria persa, por cierto
—, volvió la presión sobre el oeste.

El Imperio huno no tenía nada que ver con el romano : era más bien un
sistema de vasallaje de pueblos diversos que, derrotados por el aplastante
número de los invasores, quedaban sujetos al estatuto de siervos de los nuevos
amos. Es lo que les pasó a los godos greutungos, como hemos visto, y es la
misma suerte que corrieron numerosas tribus de los hérulos, los gépidos, los
vándalos, los turingios y, en fin, todos aquellos pueblos que no habían podido
escapar al maremoto. Buena parte de esos pueblos pasaban a formar en los
contingentes hunos, creando así unos ejércitos cada vez más imparables. A
aquellas huestes de feroces jinetes, con sus pequeños caballos mongoles y sus
arcos concebidos para disparar a caballo, se unieron los contingentes de
guerreros germanos. Y a medida que su poder se consolidaba, el ejército huno
se perfeccionaba además con las armas de asedio tomadas de los persas o los
romanos. Una máquina letal.

Después del tropezón persa, los hunos volvieron sus ojos al Danubio y al



Imperio romano de oriente. Las violencias que desplegaron sobre aquel
territorio son indescriptibles. Podemos resumirlo así: los hunos obligaron a
Constantinopla a pagar un pesado tributo en oro y, cada vez que el pago
fallaba, aquella gente lanzaba a sus hordas para devastar el territorio, hasta
amenazar a la mismísima capital. Y así año tras año en una insoportable
tormenta de sangre y fuego. Finalmente, en Constantinopla se desató una atroz
cadena de disturbios seguida de una hambruna y hasta de un terremoto. Llegó
un momento en que en el Imperio de oriente ya no quedaba nada por saquear. Y
entonces Atila miró a occidente.

Desde 434 Atila gobernaba el mundo de los hunos con su hermano Bleda.
Este murió en 445, verosímilmente asesinado por orden del primero (pero esto
solo es especulación), y Atila quedó como único rey de un pueblo que
extendía sus dominios por la mayor parte de Europa. Atila no solo era un jefe
guerrero implacable, sino además un político astuto. Desde su posición de
amo de Centroeuropa trabó un complejo sistema de alianzas, cada una de las
cuales encerraba una trampa en su interior. Así, hizo creer al Imperio de
occidente que podría contar con los hunos para incordiar al Imperio de
oriente, y a este le ofreció protección mientras lo esquilmaba salvajemente. Al
mismo tiempo, negoció con Rávena una acción contra los visigodos de Tolosa
y se aseguró de recibir la amistad del nuevo Reino vándalo de Genserico que
acababa de surgir en África. Naturalmente, en ese complejo juego los demás
agentes no eran menos taimados que Atila, y cada uno de ellos trataba de
emplear al huno en su propio beneficio… de lo cual Atila era plenamente
consciente.

«Socorred al Imperio»

Que Atila tratara de sojuzgar a Rávena como lo había hecho con
Constantinopla solo era cuestión de tiempo. La excusa perfecta se la dio el
problema sucesorio de los salios, uno de los muchos pueblos germánicos que
se agolpaban en las fronteras del imperio: su rey murió dejando dos hijos,
Atila apoyó a uno y Aecio apoyó a otro. Añádase a eso que Honoria, hermana



del emperador Valentiniano, había mandado a Atila una carta llena de
propósitos pacíficos y, en su interior, un anillo, cosa que el huno interpretó
como una transparente propuesta de matrimonio. Atila presionó a Valentiniano
y este se subió por las paredes. La guerra era inevitable.

¿Y nuestros godos? Observando atentamente los acontecimientos y con más
miedo que otra cosa, porque el apetito de Atila por el Reino de Tolosa no era
ningún secreto y muchos eran los movimientos hostiles en su contra. Cuenta
Jordanes, por ejemplo, que Teodorico dio a una hija suya en matrimonio al
príncipe vándalo Hunerico, hijo del rey Genserico, para tratar de firmar paces,
y el vándalo, haciendo honor a su nombre y para agradar a Atila, repudió a la
muchacha y la devolvió a Tolosa sin orejas y sin nariz. Ese era el ambiente y
Teodorico veía peligrar todo lo que en los años anteriores había conseguido
arañando tierras aquí y allá en la Galia y, sobre todo, en Hispania. Teodorico
no ignoraba que Aecio se había entendido en el pasado con los hunos; nada
impedía que pudiera entenderse en un futuro, y a costa precisamente del Reino
visigodo. Ahora bien, aquel asunto de los salios y su problemática sucesión
había cambiado las cosas: ahora estaba claro que todo el mundo huno, es
decir, Atila y los pueblos sometidos, amenazaba frontalmente a todo el mundo
romano, es decir, el Imperio más sus germanos federados. Y los visigodos
eran mundo romano.

Roma pidió ayuda a los visigodos, sí. No sabemos, y es una lástima, qué
pudo decirle Aecio a Teodorico: después de casi treinta años de conflicto
permanente, aquel romano que tenía tanto de bárbaro le pedía a aquel bárbaro
que tenía tanto de romano ayuda para frenar al mayor enemigo de todos los
tiempos. Parece claro que Aecio ya no creía que pudiera utilizar a los hunos
para domesticar a los visigodos. También parece claro que, a ojos de
Teodorico, dejar que Atila atravesara la Galia era tanto como condenar a
muerte al joven Reino de Tolosa. En la negociación final tuvo un papel
decisivo cierto senador galorromano que se llamaba Avito y cuyo nombre
volveremos a encontrar en nuestra historia. Jordanes, en su Gética, da una
versión florida de la argumentación romana. Así hablaron los embajadores de
Roma al rey visigodo:



Recuerda, por favor, y ciertamente es imposible olvidarlo, recuerda que han venido a
atacarnos los hunos. Pero no es esto lo que hace peligroso a Atila, sino los lazos
que tiende para llegar a conseguir sus propósitos. Sin hablar de nosotros, ¿cómo
podéis dejar impune tanto orgullo? Venid, poderosos en las armas, a ayudarnos en
nuestra aflicción; reunid vuestros brazos con los nuestros, socorred al Imperio, este
Imperio del que vosotros poseéis una parte.

Seguramente la cosa sería menos retórica, pero parece verosímil que ese
fuera el fondo del mensaje. El hecho, en definitiva, es que el destino había
unido a Teodorico y Aecio en una inevitable alianza para frenar al enemigo
común.

La gran batalla

Aecio marchó hacia el norte con sus tropas romanas, alanas, celtas,
burgundias… Teodorico hizo lo mismo con su propio ejército, el del Reino
visigodo de Tolosa. Parece que Atila no esperaba que su rival pudiera acudir
a su encuentro y, aún menos, hacerlo con una fuerza semejante a la suya: entre
50.000 y 60.000 hombres. Si hacemos caso a lo que cuenta Jordanes, el centro
estratégico de la batalla fue la ciudad de Orléans, que estaba en manos de los
alanos; teóricamente aliados de Roma, pero cuyo jefe estaba siendo
«masajeado» por Atila con una singular mezcla de halagos y amenazas.
Enterado de lo que allí se cocía, Aecio acudió al lugar, recondujo al caudillo
alano de Orléans y lo llevó junto a sus huestes para enfrentarse al huno. Como
no se fiaba, Aecio colocó a los alanos junto a otros federados en el centro de
su dibujo táctico, bien controlado por el propio Aecio, a su izquierda, y los
visigodos de Teodorico desplegados a la derecha. Enfrente, y siempre según
Jordanes, los hunos se desplegaron al revés: con Atila y sus hunos en el centro
—porque era la fuerza en la que más confiaba— y, en las alas, los ejércitos de
los pueblos sometidos.

El objetivo táctico del combate iba a ser un montículo, el único punto
elevado en un campo de batalla enteramente llano. Fue en torno a esa loma



donde se desarrollaron los principales combates. Del relato de Jordanes se
infiere que Aecio supo arreglárselas para llevar la iniciativa sobre el terreno.
Atila intentó romper el centro del despliegue enemigo (o sea, el frente que
cubrían los alanos) al mismo tiempo que sus jinetes se esforzaban por tomar la
loma. Pero los alanos aguantaron en su sitio y tanto las huestes de Aecio como
los visigodos de Teodorico supieron bloquear cualquier movimiento de los
hunos. Debió de ser, y de eso no cabe duda, una batalla encarnizada y
sangrienta. Jordanes lo describe con un recurso literario muy gráfico: tanta
muerte hubo —nos dice— que las aguas de un arroyo que por allí corría
multiplicaron su volumen con la sangre de los caídos hasta adquirir el caudal
de un torrente, y los guerreros que allí acudían a aplacar su sed bebían el agua
mezclada con la sangre de los combatientes. Entre los caídos, uno de primer
relieve: el rey visigodo Teodorico.

Teodorico, en efecto, halló aquí la muerte. Fue en el momento en que
reorganizaba a su hueste para lanzarla contra Atila en la carga final. Al
parecer, una flecha le derribó y desapareció literalmente en el fragor de la
carga. Cuando hallaron su cuerpo ya estaba muerto. Ante el cadáver aún
caliente de Teodorico, los guerreros visigodos proclamaron rey a su hijo
Turismundo, cuyo nombre significa «coraje de Thor» y que gozaba de enorme
estima entre su hueste porque tenía una fuerza descomunal. La designación no
hizo ninguna gracia a los otros hijos del rey, que eran otro Teodorico y
Frederico, pero, con las armas en la mano, era la mejor elección. Fue
Turismundo quien acabó la batalla y quien persiguió al enemigo en fuga,
especialmente a los aliados germanos de Atila, que hallaron en la ocasión un
estupendo pretexto para poner tierra de por medio. Porque, en efecto, en un
momento determinado, las alas del ejército huno flaquearon, romanos y godos
impusieron su empuje y Atila no tuvo más remedio que levantar el campo.

El feroz rey de los hunos se retiró a su campamento, improvisó barricadas
con los carros del convoy e incluso ordenó hacer una pira con sillas de montar
para arrojarse al fuego antes que ser apresado por Aecio. Pero no hubo tal.
Porque Aecio, en un giro sorprendente, decidió dejar que Atila y el grueso de
sus hunos escaparan con vida de allí. ¿Cómo lo hizo? Invitando a Turismundo
a regresar a Tolosa con sus huestes para proteger su reino. Aecio se



desprendió así de la mitad de su ejército. Y salvó la vida de Atila, que aún
pudo presumir de no haber sido derrotado.

No es fácil entender las razones de Aecio. La mayor parte de los
comentaristas arguye que el romano, con Atila vencido, temió que los
visigodos se adueñaran entonces del paisaje, con lo cual habría cambiado a un
enemigo por otro. Los visigodos habían sufrido fuertes bajas en el combate (se
calcula que cada bando perdió cerca de 10.000 hombres, una cuarta parte de
la fuerza inicial), de manera que Turismundo no lo dudó: cogió a su gente y se
marchó a casa. Y así acabó la batalla de los Campos Cataláunicos.

En Tolosa, Turismundo vio claro llegado el momento de dar un paso
adelante y consolidar el dominio visigodo sobre los territorios que habían ido
entrando bajo la órbita de Tolosa en Galia e Hispania. Pero hubo alguien más
que vio cuál iba a ser la maniobra visigoda: Aecio, por supuesto. Que de
inmediato comenzó a conspirar contra el nuevo rey de los visigodos. ¿Cómo?
Excitando la envidia de Teodorico y Frederico, los frustrados hermanos de
Turismundo. Pronto volvería a correr la sangre en Tolosa.



III. EL REINO DE TOLOSA

QUIEN A HIERRO MATA…

Dicen que Turismundo fue un buen rey, equilibrado de carácter y amado
por su gente. No hay razones para dudarlo. Su política, por otra parte, fue la
única que al Reino de Tolosa podía interesarle en aquel momento: consolidar
lo conquistado y ampliar su área de influencia. ¿Con Roma o contra Roma?
Las dos cosas a la vez, según era ya costumbre.

Con Roma, en efecto, porque los visigodos se convirtieron de hecho en los
administradores, en nombre del imperio, de un amplísimo territorio que iba
desde el río Loira, en el norte, hasta las mesetas de la península ibérica en el
sur. Es el espacio que enseguida se atribuiría directamente al Reino de Tolosa,
y así lo vemos hoy en los mapas. Los visigodos controlaban este enorme
espacio en nombre de Roma, lo cual significaba que eran ellos los que velaban
por que no emergiera ningún otro poder y los que garantizaban que en todas
partes se aceptara la autoridad nominal del emperador de Occidente. El
trabajo incluía reprimir los recurrentes levantamientos conocidos como
«bagaudas»: aquellas bandas organizadas de excluidos de la sociedad
(desertores de los ejércitos, campesinos arruinados, esclavos huidos, fugitivos
de los centros urbanos, etc.) que constituían su propio poder al margen de la
precaria legalidad romana y sobrevivían con el saqueo de los campos y la
ciudades. Los «bagaudas» eran particularmente abundantes en Galia e
Hispania y se convertirán enseguida en el primer problema de orden interior
del imperio. Los visigodos los combatirán sin tregua y así mostrarán su lealtad
a Roma.



Pero Turismundo y los suyos también actuarán simultáneamente contra
Roma, y ello porque su estatuto de «policía» del orden imperial les permitía
imponer su propia autoridad sobre el terreno. En el norte, por ejemplo,
Turismundo no dudará en hostigar a los alanos que controlaban el área de
Orléans para añadir esos territorios a su propio patrimonio. En el sur, en
Hispania, la presencia visigoda dejará pronto de percibirse como autoridad
delegada de Roma para adquirir el aspecto de poder directo. Y en el área más
cercana a Tolosa, Turismundo tratará de conseguir lo mismo que sus
predecesores: una salida directa a los ricos puertos del Mediterráneo. Por
supuesto, el rey «coraje de Thor» no faltará a la cita inevitable del asedio de
Arlés. La ciudad, sin embargo, resistirá una vez más.



El final de Atila

Turismundo pudo permitirse todas aquellas alegrías porque Roma, o lo que
quedaba de ella, andaba más pendiente de Atila, que volvía a la carga. El huno
seguía teniendo en su mano la promesa de matrimonio de Honoria y no iba a
soltar la presa. La historia es tremebunda. Con lo que le queda tras la batalla
de los Campos Cataláunicos, Atila reorganiza a sus huestes y se lanza sobre
Aquilea, ciudad puente entre los imperios de Oriente y Occidente, y la arrasa a
fondo. Acto seguido enfila hacia Rávena, la capital imperial. Sin los
visigodos, a los que Aecio ha alejado deliberadamente, el general romano ya
no tiene fuerza material para detener a los hunos. El emperador Valentiniano
huye a Roma. Atila le persigue hasta el Po. Regueros de muerte. Brutal asedio.
Roma está al borde del colapso final. Entonces aparece el papa, León I, e
interviene personalmente para pedirle a Atila que se marche. Lo que el papa
pudo decirle a Atila es uno de esos misterios que la Historia ha guardado bajo
siete llaves. Lo que sí se sabe es que, además de las palabras del papa, Atila
tenía muchas razones para levantar el campo. Una: las enfermedades y el
hambre se habían apoderado de sus propias huestes. Otra: el emperador de
oriente, Marciano, había movilizado un ejército para marchar contra los
dominios danubianos de los hunos. El hecho, en cualquier caso, es que Atila
abandonó el asedio de Roma. Era el año 452.

Atila acariciaba la idea de volver a invadir el Imperio de oriente y atacar
Constantinopla, pero el destino escribe con tinta más fuerte. A principios del
año siguiente, 453, el poderoso rey de los hunos fallecía víctima de una
hemorragia interna tras los festejos de su boda con la princesa ostrogoda
Ildico. La estampa del entierro de Atila tendrá todo el sabor feroz del mundo
bárbaro: sus guerreros se hirieron con sus espadas para llorar a su jefe con
sangre, el rey de los hunos fue inhumado con sus tesoros en tres sarcófagos
sucesivos de hierro, plata y oro, y después los enterradores fueron ejecutados
para que nadie supiera jamás el emplazamiento de la tumba. El Imperio de
Atila, dividido entre sus tres hijos —Ernak, Dengizik y Elak—, enseguida se
disolvería como una montaña de polvo. Quienes lo trituraron fueron todos
aquellos ostrogodos, gépidos, hérulos, lombardos, turingios y demás que



desde tanto tiempo antes vivían como vasallos de los hunos y que ahora se
federaban para aniquilar a sus viejos amos. Hubo batalla: en las llanuras de
Panonia, en 454. Y el Imperio huno desapareció con la misma violencia con
que había surgido.

Mientras Atila se desvanecía como polvo nómada, Aecio volvía la mirada
al oeste. Ya tenía al huno fuera de combate; ahora quedaba el visigodo, cuyo
poder había crecido hasta lo intolerable. Seguramente Aecio tenía en mente la
jugada desde el principio, desde aquel momento en que, en los Campos
Cataláunicos, invitó a Turismundo a abandonar el campo de batalla: que
ningún poder se hiciera lo bastante fuerte como para prevalecer sobre el otro.
Aquí entran también, sin duda, las más que posibles maniobras políticas para
sembrar de cizaña el campo godo. Desde antes incluso del cruce del Danubio
hemos visto a los visigodos escindidos en querellas internas de distinto tipo:
de clan, de religión, de orientación política… Parece que la distinta actitud
hacia Roma, más hostil en unos que en otros, fue siempre una de esas causas
de discordia. También ahora, cuando los hermanos de Turismundo, según
opinan numerosos autores, empezaron a exteriorizar su disconformidad con la
política excesivamente antirromana del rey. ¿Por convicción política o porque
Roma estaba «untando» a Teodorico y Frederico? Muy posiblemente, por lo
segundo. El hecho, en cualquier caso, es que la conspiración no se hizo
esperar.

Todos muertos

Fue en el año 453, el mismo en que moría Atila, y muy pocos meses
después. Las versiones que cuentan las crónicas no son coincidentes, pero
podemos reconstruir una hipótesis aproximada. En un contexto de severa
tensión entre Turismundo y sus hermanos, el rey se gana la animadversión de
una parte importante de la nobleza visigoda, molesta por el excesivo poder del
monarca. Roma alimenta el malestar. Turismundo, sin embargo, es hueso duro
de roer: ya hemos visto hasta qué punto el «Coraje de Thor» poseía una fuerza
física descomunal y gozaba del aprecio de sus guerreros. ¿Cómo quitarle de en



medio? La ocasión llegó cuando Turismundo se puso enfermo. Aprovechando
su estado, uno de su séquito, un tal Ascalerno, penetra en su cámara y lo
estrangula. Dice Jordanes que a Turismundo le dio tiempo a dejar al tal
Ascalerno herido de muerte, pero el trabajo estaba hecho: Turismundo murió.
Y la corona fue a la cabeza de Teodorico, que será el segundo de su nombre.
Así los dos mayores enemigos exteriores de Roma, el rey de los hunos y el rey
de los visigodos, morían en el espacio de unos pocos meses

Pero la historia no termina aquí, porque también Roma caminaba
apresuradamente hacia su disolución. En 454, un año después de muertos Atila
y Turismundo, el emperador Valentiniano mandaba llamar a Aecio: al parecer
recelaba de que el general quisiera hacerse con el trono. ¿Quién estaba
calentándole la cabeza al emperador? El patricio y cónsul Petronio Máximo y
el eunuco Heraclio, enemigos acérrimos de Aecio. Frente a frente el
emperador y el general, los dos hombres discutieron y Valentiniano mató
personalmente a Aecio atravesándole con una espada. Así, a manos del
emperador de Roma, moría el que fue llamado «el último romano ». Cuando
Valentiniano trató de justificar su acción, uno de sus consejeros le dijo: «No sé
si has hecho bien o no, pero sí sé que has cortado la mano derecha con la
izquierda». Era verdad. Por otra parte, el emperador no sobrevivirá mucho
más: apenas un año después, el 16 de marzo de 455, mientras pasaba revista a
las tropas en el Campo de Marte, dos oficiales se dirigieron hacia él, uno le
golpeó en la cabeza y el otro lo ultimó. Los oficiales se llamaban Optelas y
Thraustelas y eran dos escitas del círculo de confianza del difunto Aecio. Al
parecer actuaban movidos por Petronio Máximo, el mismo que había
propiciado el asesinato de Aecio. De manera que, cuatro años después de la
batalla de los Campos Cataláunicos, todos sus protagonistas yacían bajo
tierra.

Petronio Máximo se dio prisa: maniobró rápidamente para hacerse con el
control de palacio y, de entrada, se casó con la viuda de Valentiniano, Licinia
Eudoxia, hija de la familia imperial de oriente. Acto seguido, envió una
embajada a los visigodos de Teodorico II para recabar su apoyo; el embajador
fue Avito, de quien ya hemos hablado y volveremos a hablar. Pero el hábil —y
siniestro— Petronio iba a encontrar un obstáculo inesperado: el arrojo de su



esposa, la viuda Eudoxia. ¿Qué hizo Eudoxia? Pedir socorro a Genserico, el
vándalo. Tal cual.

Si usted se acuerda, cuando estalló el conflicto entre Aecio y Bonifacio,
este último llamó en su ayuda a los vándalos asdingos. Bonifacio murió, los
vándalos se instalaron en la provincia de África y allí establecieron un Reino
independiente. Aecio no tuvo más remedio que aceptar los hechos consumados
y desde entonces los vándalos, bajo el cetro de su rey Genserico, se habían
convertido en un agente político de primera importancia en el Mediterráneo.
Como Roma no podía permitirse el lujo de entrar en conflicto con los
vándalos, una importante facción de la corte se ocupó de mantener relaciones
más o menos diplomáticas con Genserico. Y todo ese juego político salía a la
luz ahora, cuando Eudoxia pedía a Genserico que la salvara de su propio
marido, emperador de Occidente por demás.

Genserico, por supuesto, no se lo pensó: fletó sus barcos, que eran muchos,
navegó hasta Italia, desembarcó y marchó sobre Roma arrasándolo todo a su
paso. «Todo» quiere decir todo: campos, ciudades e incluso la propia Roma,
que fue nuevamente saqueada. Eudoxia y su hija se marcharon a Cartago con
Genserico; la muchacha se prometió en matrimonio con el hijo del rey
vándalo. ¿Y Petronio Máximo? El felón de Petronio se hundía en su propia
miseria, odiado y abandonado por todos. Se dice que fue un soldado romano,
un tal Ursus, quien lo mató sin más miramientos. Era el 31 de mayo de 455. El
reinado de Petronio apenas había durado dos meses y medio.

¿Y nuestros visigodos? Perplejos. Y dispuestos a sacar ganancia del río
revuelto. Mientras en Roma pasaban toda esas cosas, Avito llegaba con su
embajada a la corte tolosana de Teodorico II. Su misión era pedir a los
visigodos que apoyaran a Petronio, pero la muerte de este lo cambiaba todo.
Roma estaba sin emperador. ¿Qué hacer? Teodorico II no lo dudó: nadie mejor
para vestir la púrpura imperial que el propio Avito. Así el galorromano
Eparquio Avito fue proclamado emperador. Era la primera vez que los
visigodos decidían quién ocuparía la cabeza del Imperio romano de occidente.

DE SUEVOS Y VÁNDALOS

Avito no era un títere: es verdad que debía su puesto al visigodo Teodorico



II y a los intereses de facción de los senadores galorromanos, que querían a
uno de los suyos a la cabeza del imperio, pero pronto demostró que sabía
coger el toro por los cuernos. En aquel momento el territorio propiamente
romano había quedado reducido a su mínima expresión: la península itálica y
una franja en el sur de la Galia. Todo lo demás estaba en manos de los
bárbaros «federados»: los suevos en el noroeste de Hispania, los visigodos
desde la Bética hasta el Loira, los francos en el noreste de la Galia y en el este
los burgundios, y en el norte de África, fuera del control de Roma, los
vándalos. En la otra orilla del Mar Adriático la situación del Imperio de
oriente no era mucho mejor, porque el peligro huno había desaparecido, sí,
pero en su lugar emergió la amenaza de los pueblos que hasta entonces les
habían estado sometidos, empezando por los ostrogodos.

Con semejante paisaje sobre la mesa, la primera preocupación de Avito
fue lograr que el emperador de oriente reconociera su título (cosa que obtuvo),
y la segunda e inmediata fue afrontar el desafío de la presión en las fronteras.
De todos los pueblos que rodeaban al imperio, dos eran manifiestamente
hostiles: los vándalos que se habían adueñado de África y los varios grupos
germanos que amenazaban desde Panonia. Para colmo de males, los suevos de
Hispania, teóricamente aliados, decidían rebelarse bajo el mando de su rey
Requiario. Avito resolvió pasar a la ofensiva. ¿Y tenía recursos para ello? Él
solo, no. Pero en Roma había alguien que podría procurárselos. Se llamaba
Ricimero.

El hijo de la visigoda

A lo mejor se acuerda usted de Alipia, aquella hija del rey Walia que fue
entregada en matrimonio al príncipe suevo Requila en prenda de amistad
política. La pareja —no sabemos si feliz— tuvo varios hijos y uno de ellos fue
este Ricimero, nacido alrededor del año 415 y criado en Roma desde niño.
Ricimero se había hecho un nombre luchando al lado de Aecio, y hay que
suponer que, al igual que su ilustre y desdichado jefe, guardaría las mejores
relaciones con las mesnadas bárbaras que por entonces constituían el grueso



del ejército imperial. ¿Acaso no era él mismo, Ricimero, medio suevo y medio
visigodo? Cuando estalló la gran crisis que se llevó en poco tiempo las vidas
de Aecio, Valentiniano y Petronio Máximo, los ejércitos de Roma quedaron
descompuestos. El nuevo emperador, Avito, necesitaba alguien capaz de reunir
a los mercenarios germanos dispersos por el país. Ricimero era sin duda el
hombre; hermano además —o, por lo menos, hermanastro— de Requiario, el
rey suevo. Avito nombró a Ricimero magister militum, jefe militar del
imperio. Era muy lógico. Pero a partir de este momento las cosas rodarán
cabeza abajo a vertiginosa velocidad. Todo va a ocurrir en el transcurso de
unos pocos meses de aquel año de 456: una letal cadena de acontecimientos
que terminará llevando a la muerte a Requiario y a Avito.

El primer acto se va a escribir en la ciudad de Roma. Después de haber
controlado Panonia, Avito quiere frenar la permanente amenaza que
representan los vándalos en el sur. Desde su anterior victoria (y posterior
saqueo) en Roma, el rey vándalo Genserico había dejado una fuerte flota
bloqueando el puerto romano ; eso era tanto como tener a la capital del
Imperio bajo su mano. El hispanogermano Ricimero, el magister militum de
Avito, organiza entonces su propia flota, la lanza contra los barcos vándalos y
los destroza cerca de Córcega. Gran éxito. Acto seguido, en tierra, guía a sus
huestes de germanos hacia el sur buscando al ejército de Genserico. Lo
encuentra en Agrigento y le inflige una severa derrota. Nuevo triunfo. Pero ese
no era el único frente.

Vayamos a Hispania. En ese mismo momento, los visigodos de Teodorico
II están cruzando la península ibérica. Buscan a los suevos de Requiario. ¿Por
qué se rebelaban los suevos? Porque querían más de lo que tenían. En los años
anteriores, los suevos habían extendido mucho su influencia. Las campañas del
rey Requila —el padre de Ricimero y Requiario— entre 438 y 448 habían
puesto bajo su control territorios tan distantes como Mérida y Sevilla,
importantes centros urbanos y, por tanto, apetitosos focos de riqueza y de
tributos. Las ocasionales intervenciones de romanos y visigodos no habían
podido invertir la marcha de las cosas: sencillamente, aquello estaba
demasiado lejos del ombligo de Roma y los suevos lo tenían todo a su favor
para que el único poder efectivo sobre el territorio fuera el suyo. Porque



conviene recordar que de esto estamos hablando: no de campañas de
ocupación, sino de gestos de fuerza cuyo objetivo era dejar claro a las
poblacionales locales a quién debían pagar sus tributos. Cuando se dice que
los suevos dominaban la Lusitania y la Bética no debemos pensar en una
presencia permanente sobre el terreno, sino en ese tipo de poder que consiste
en que la gente del país te paga a ti y no a otro. En cualquier caso, no era poco
mérito.

Requiario quiere reinar

En su momento, los visigodos no hicieron demasiados esfuerzos por
obstaculizar las ambiciones suevas. Al revés, llegaron a reiterados pactos
cuya consecuencia implícita era que nadie molestaría a los suevos mientras no
entraran en territorio imperial. A Requila le sustituyó su hijo Requiario en 448
y la tónica fue la misma: el nuevo rey se casó con una hija del visigodo
Teodorico I y se convirtió al catolicismo, lo cual enviaba muy nítidos
mensajes sobre hacia dónde se encaminaba el Reino suevo y de qué lado
estaba. Requiario organizó expediciones de saqueo en tierras vasconas y en el
valle del Ebro, e incluso llegó a entrar en territorio imperial, pero estas
provocaciones tenían límites implícitos: todo se resolvió con uno de los
habituales foedus que regulaban las siempre complejas relaciones del Imperio
con sus «huéspedes» germanos. Era el año 453. Ahora bien, a partir de la
muerte de Valentiniano todo dio un giro radical. Requiario, seguramente por
sacar el máximo partido del vacío de poder, invadió la provincia
Cartaginense. Roma le llamó al orden y la respuesta del suevo fue organizar
incursiones en la Tarraconense, que era territorio imperial. Eso, en la práctica,
significaba una ruptura unilateral del acuerdo con Roma. La guerra era
inevitable. Era el año 456.

¿Qué se proponía Requiario? Muy probablemente, construir su propio
Reino independiente al calor de la descomposición del imperio. A eso apuntan
medidas del rey suevo tan elocuentes como acuñar moneda con su nombre.
Ahora bien, semejante ambición solo podía despertar el recelo de los



visigodos, que no podían tolerar el surgimiento de un poder así ante sus
mismas puertas. Ya fuera por iniciativa de Teodorico II o ya por decisión de
Avito, Roma resolvió intervenir. Y encargó el trabajo a los visigodos, como no
podía ser de otra manera. Por eso Teodorico y su gente marcharon sobre
Hispania. Enseguida volveremos sobre ello.

Retornemos ahora a Roma. La operación de Ricimero contra los vándalos
ha sido un éxito, pero aún queda la parte más delicada de esta: hay que pagar a
las tropas. Y bien, he aquí que Avito no tiene con qué y el Senado tampoco
parece muy dispuesto a ponerle las cosas fáciles a un tipo que, después de
todo, ha sido nombrado emperador sin que nadie pidiera la opinión de los
respetables senadores de Roma. Las cañas se vuelven lanzas y Avito empieza
a correr serio peligro. Como no hay dinero para pagar, Avito decide fundir
determinadas estatuas de bronce de la ciudad, lo cual excita enormemente a
una población ya de por sí alterada por el hambre. Hay algo más: un turbio
personaje aparece de repente para revolver las cosas. Se llama Mayoriano. Y
se ha ganado la voluntad de Ricimero, nada menos. ¿Quién era Mayoriano? Un
general: un militar que se había labrado un notable prestigio en las guerras
contra los germanos del exterior, comandando tropas compuestas también por
germanos. En un momento como aquel, cuando el poder oscilaba de un lado a
otro de la mesa a golpe de espada (germana), el romano Mayoriano lo tenía
todo para subir a lo más alto. Un ejercicio, eso sí, que implicaba derribar al
que ocupaba la cúspide: Avito.

Roma, en efecto, se levanta contra Avito. Este, consciente de que está solo,
marcha apresuradamente al único lugar donde puede encontrar aliados: Arlés,
que ya es una de las principales ciudades bajo control visigodo. Ahora bien,
Teodorico II no está: se ha marchado a Hispania para resolver el problema
suevo. Entonces Avito organiza un ejército lo mejor que puede —que es más
bien poco— y vuelve a Italia: se enfrentará a Ricimero y Mayoriano.

El hundimiento suevo

Llega el mes de octubre de 456. En Hispania, Teodorico II ha localizado



ya a las huestes suevas de Requiario en el río Órbigo, en León. Los visigodos
no van solos: traen consigo un poderoso ejército burgundio —ventajas de los
lazos de familia— encabezado nada menos que por su rey Gondioc. En ese
mismo momento, día arriba día abajo, Avito se enfrenta con Ricimero y
Mayoriano a la altura de Piacenza. En Hispania, Teodorico II y sus burgundios
destrozan a los suevos; Requiario se ve obligado a huir, pero será finalmente
capturado. En Italia, mientras tanto, Avito es derrotado sin paliativos por sus
rivales y apresado. Requiario será ejecutado. Avito, obligado a hacerse
obispo antes de desaparecer para siempre de la Historia, probablemente
asesinado también. En hispania impone su poder Teodorico II; en Roma,
Ricimero. En unos pocos meses, el escenario del Imperio de occidente ha
cambiado por completo.

Ricimero, aupado en las lanzas de sus tropas, puso al nuevo emperador:
sería Mayoriano. El pueblo y el Senado aceptaron al general. Al menos, al
principio. En España, mientras tanto, Teodorico II trataba de optimizar su
victoria sobre Requiario. Lo hizo colocando en el trono suevo a un tal Agiulfo,
de quien unos dicen que era suevo y otros que godo, y que en teoría debía de
actuar como rey bajo la influencia de Tolosa. Fue un mal paso. El tal Agiulfo
demostró ser tan inepto como cruel y, además, felón: traicionó a Teodorico II,
explotó hasta el límite a sus súbditos, levantó la animadversión de suevos e
hispanos por igual y, como no podía ser de otro modo, terminó asesinado. Le
mató un tal Maldras cuando solo llevaba un año con la corona en la cabeza.
Este Maldras fue elegido rey por su pueblo, pero al mismo tiempo otra parte
de los suevos elegía a otro rey llamado Frantán. Ni uno ni otro reinaron mucho
tiempo, porque murieron enseguida. A la altura del año 457, el Reino de los
suevos se hundía en el caos. Cosa que no debió de inquietar mucho a
Teodorico II, porque, después de todo, le garantizaba que ningún poder digno
de consideración emergería en Hispania.

Teodorico II tenía entonces otros objetivos: enterado de la crisis en Roma,
aprovechó para extender su zona de influencia en el sur de la Galia hacia el
mar (la vieja obsesión), pero se encontró con algo que no esperaba:
Mayoriano y sus legiones, que atacaron a los visigodos en Arlés y recuperaron
la ciudad. La trifulca terminó con un pacto con Roma. Era el año 460. El rey



de Tolosa intentó también extender su poder hacia el norte, al otro lado del
Loira, y allí chocó con otro rival: los francos. En una de esas algaradas los
francos mataron a Frederico, hermano de Teodorico, y este, viendo que no
tenía fuerza suficiente para imponerse, terminó aceptando un tratado con los
francos que fijaba en el Loira la frontera entre ambos pueblos. Todo indicaba
que el Reino visigodo de Tolosa había alcanzado su límite. Mala noticia para
Teodorico.

LAS TRIBULACIONES DE TEODORICO II

Nunca resultó fácil ser rey godo. Si las cosas iban bien, te acosaban las
conspiraciones de los envidiosos. Y si iban mal, demasiada gente
ambicionaba cortarte el cuello. ¿Recapitulamos? Alarico muere en campaña.
Su sucesor, Ataulfo, cae asesinado por orden del traidor Sigerico. Este, a su
vez, es asesinado también tras solo siete días de reinado (y nadie dirá que no
lo merecía). Paréntesis con Walia, que mantiene el tipo, y con Tedorico I, que
morirá en combate en los Campos Cataláunicos. Pero el hijo y sucesor de este,
Turismundo, es asesinado por instigación de otro hijo, Teodorico II. De seis
reyes, la mitad habían muerto asesinados. A Teodorico II habría que suponerle,
como mínimo, desconfiado. Tenía razones de sobra para serlo. Y los hechos le
darían la razón.

A Teodorico II empezaron a irle mal las cosas a partir de la caída del
emperador Avito. En Hispania, ya lo hemos visto, la intervención visigoda en
el Reino suevo se saldó con un fracaso monumental, porque, en vez de crear un
territorio amigo, solo se generó más caos. En el norte, los francos se
convertían en un problema de primera magnitud. Y en Roma pasaba lo peor
que podía pasar: el emperador que más interesaba a los visigodos y a los
terratenientes galorromanos era destituido con alevosía y en su lugar aparecía
un tipo, Mayoriano, de hostilidad manifiesta. Teodorico II, verosímilmente de
acuerdo con los galorromanos más notables, optó por no reconocer a
Mayoriano. Realmente era lo único que podía hacer, pero con ello se ganó la
enemistad inmediata de los aliados del nuevo emperador, a saber, los francos
y los burgundios. No es que burgundios y francos estimaran sobremanera a
Mayoriano; más bien, unos y otros veían la oportunidad de sacar ventaja de la



situación a costa de los visigodos. Pero, en todo caso, la coalición de
voluntades dejaba a nuestros godos en situación muy poco airosa.

Elegir enemigo

Mayoriano fue un hueso muy duro de roer. En el interior del imperio,
emprendió una serie de reformas que limitaron mucho la corrupción de la
burocracia imperial, lo cual le granjeó infinitas enemistades. Y en el exterior
echó mano de su experiencia militar (y de las tropas de Ricimero) para
imponer respeto. A la altura de 458, cuando los vándalos intentaron un nuevo
desembarco en Italia, el flamante emperador se las arregló para
desmantelarlos. Y muy poco después, cuando Teodorico II planeó volver a
plantar sus reales en Arlés, Mayoriano frustró radicalmente la tentativa. Al
final Teodorico no tuvo otra opción que reconocer a Mayoriano, para
irritación de la aristocracia galorromana: era tanto como reconocer la
superioridad del enemigo.

Al nuevo emperador, por su parte, se le planteaba uno de esos dilemas
envenenados que consisten en elegir con cuál de tus enemigos te alías para
aniquilar a otro enemigo. La Roma de Mayoriano tenía dos enemigos
fundamentales: los visigodos de Teodorico II y los vándalos de Genserico.
Con Teodorico se podía pactar, aunque el acuerdo durara poco, pero con los
vándalos no había acuerdo posible. En consecuencia, Mayoriano optó por
pactar con Teodorico II para acabar con los vándalos. El emperador de
occidente formó una gran flota en Cartagena para atacar por mar el territorio
vándalo en el norte de África. Teodorico le dejó paso libre por tierras de
Galia e Hispania. Pero cuando el ejército imperial iba a partir, una extraña
secuencia de motines y ataques enemigos dieron al traste con la campaña. Fue
una calamidad.

Alguien había avisado a Genserico de lo que se cocía. ¿Quién? No,
ciertamente, los visigodos. Pero fuera quien fuere el traidor, el hecho es que
aquella flota fue derrotada antes incluso de salir del puerto y Mayoriano se
quedó con un palmo de narices. Aún peor: cuando la noticia llegó a Roma,



donde el ambiente estaba caldeado por las reformas administrativas del
emperador, los conspiradores hallaron el pretexto idóneo para acabar con él.
El propio Ricimero dio el primer paso. ¿Por qué? Porque Mayoriano resultaba
demasiado autónomo, probablemente, y estaba ganando un relieve que dejaba
a Ricimero en segundo plano. Mayoriano, en fin, se vio destituido. Murió
pocos días después, nadie sabe con certeza si asesinado o enfermo. En su
lugar, Ricimero elevó a un nuevo emperador: Libio Severo, se llamaba. Era
noviembre de 461.

Los visigodos podían haber aprovechado el caos romano para sacar
tajada, pero no hubo opción: en el norte de la Galia, un general que había
ejercido de jefe militar de la región se negaba a reconocer al nuevo emperador
y se constituía en poder independiente con el apoyo de francos y burgundios.
Se llamaba Egidio y su primera medida fue afianzar las posiciones de estos
pueblos frente a los visigodos de Tolosa. Más problemas para Teodorico II,
que en este momento debió de empezar a pensar que todo se venía abajo: todas
sus apuestas habían salido mal. Porque, al mismo tiempo, el problema suevo
arreciaba en el sur, en España.

El laberinto suevo

Vale la pena contar cómo evolucionó el problema suevo porque nos dice
mucho acerca de la realidad que se vivía en las tierras del imperio, además de
ser un capítulo importante en la política visigoda. Después de la batalla del
rio Órbigo, como hemos visto, Teodorico II había puesto un rey títere, Agiulfo,
que resultó ser lo peor de lo peor: inepto, despótico y cruel. En muy pocos
meses, los suevos —sin duda con amplio apoyo popular hispanorromano— se
sublevaron y aparecieron dos caudillos: Maldras, en el norte (la actual
Galicia), y Frantán en el sur (la Lusitania romana). Maldras capturó y ejecutó
a Agiulfo, pero entonces empezó la guerra entre los dos bandos de los suevos.

No conocemos todos los datos sobre lo que pasó, pero, por lo que dejan
ver las crónicas, ambos entraron en guerra por el trono al tiempo que se
exacerbaba la hostilidad entre la minoría rectora sueva y la población nativa



hispanorromana. Parece que Maldras mantenía buenos vínculos con el Reino
visigodo de Tolosa, porque su hijo Remismundo viajará varias veces a la
Galia en condición de embajador. El otro, el cabecilla suevo en Lusitania,
Frantán, muere en 457, ignoramos en qué circunstancias. Le sucede un tal
Requimundo, del cual se sabe muy poca cosa. Dos años después muere el otro
caudillo, Maldras, en el norte, verosímilmente asesinado, y hereda su corona
el mencionado Remismundo (el embajador), pero un golpe de mano le
destrona y lleva al poder a Frumario, seguramente un aristócrata guerrero.
Frumario pasa a la ofensiva contra Requimundo (el rey suevo del sur) y contra
el destronado Remismundo. Este llama entonces en su socorro a Teodorico II,
el rey visigodo. ¿Por qué? Porque Remismundo, aunque suevo, era «uno de los
nuestros».

La historia es interesante. Corre el año 460. Remismundo se casa con una
visigoda, es adoptado por Teodorico como «hijo de armas» (una elegante
forma de vasallaje guerrero) y, al mismo tiempo, dos aristócratas
hispanorromanos, Ospinio y Ascanio, llaman a los visigodos para que pongan
orden. De manera que aquí tenemos una vez más a la elite romana local
tomando partido en las querellas entre los germanos. Las huestes visigodas
atacan a Frumario y le obligan a retirarse hacia el sur. Remismundo recupera
su posición, pero aún no su trono. Frumario, mientras tanto, se refugia en Aqua
Flavia, que es la actual ciudad portuguesa de Chaves, y la toma al asalto, al
parecer con la complicidad de la población hispanorromana o, por lo menos,
de su clase dirigente. Allí Frumario hace preso al obispo Hidacio, que es el
cronista por el que conocemos la mayor parte de estas cosas. Finalmente, y
después de tres años más de guerra, Remismundo se impone tanto sobre
Frumario como sobre Requimundo. A la altura de 463, Remismundo ya es el
único rey de los suevos. Para subrayar su fidelidad a Tolosa, se convierte al
arrianismo.

¿Qué podemos sacar en claro de toda esta historia? Primero, que las
estructuras políticas de los pueblos germánicos eran ostensiblemente endebles,
a pesar de su poderío en términos militares; después, que las aristocracias
locales (en la Galia o en Hispania) aprovechaban esta circunstancia en su
propio beneficio apoyando a tal o cual facción según su interés particular; por



último, que la capacidad real de maniobra de los visigodos en Hispania se
limitaba a las intervenciones armadas, sin capacidad efectiva para construir un
orden político mínimamente estable. Al menos, por el momento.

Volvamos a Roma. Cuando Ricimero eleva a la cúpula del Imperio a Libio
Severo, Teodorico II, como había hecho con Mayoriano, se negó a
reconocerlo. Pero en ese momento apareció alguien que hizo una oferta
tentadora: un tal Agripino, cabeza del gobierno imperial en el sur de las
Galias. ¿Qué ofreció Agripino a los visigodos? La región narbonense, es
decir, la ansiada salida al mar Mediterráneo para el Reino de Tolosa. ¿El
precio? Reconocer al emperador Libio Severo. Y Teodorico dio el sí. Pero
sería la última decisión importante que tomaría en su vida.

Por qué mataron a Teodorico II

A Teodorico II lo mataron, sí. ¿Por qué? A esa pregunta, un visigodo de la
época podría haber contestado: ¿por qué no? Suena terrible, pero es que las
circunstancias eran terribles. Y no era solo una cuestión interna de los
visigodos. Veamos: tenemos a un pueblo más o menos homogéneo (los
tervingios iniciales) a la cabeza de un pueblo de aluvión (que eso eran en
realidad los visigodos) instalados como dominadores en el suelo de un pueblo
ajeno, cual era el galorromano. ¿Qué preocupaba a los linajes tervingios que
mandaban allí? Mantener en la medida de lo posible su hegemonía, lo cual
exigía mezclarse lo menos posible y no compartir el poder con nadie. Los
testimonios de los cronistas de la época señalan que la aristocracia goda de
Tolosa, aunque completamente romanizada, sin embargo insistía en utilizar su
lengua materna cuando hablaba entre sí. Pero el suyo no era el único interés
que estaba en juego.

¿Qué le interesaba al pueblo visigodo en general? Conservar su papel
dominante en el escenario social romano, lo cual obligaba a apostar solo a
caballo ganador y penalizar con la mayor severidad cualquier muestra de
debilidad o flaqueza en sus gobernantes. ¿Y qué les interesaba a los
terratenientes galorromanos que seguían manteniendo el control del suelo, de



la Administración, de la vida religiosa y civil? Garantizar el statu quo, es
decir, que no vinieran otros (francos, burgundios, etc.) a complicar las cosas,
todo ello mientras trataban de desplegar la mayor influencia posible sobre
esos extranjeros a cuyas armas se había confiado la supervivencia del país.
Así las cosas, podemos imaginar la política del Reino de Tolosa como un
juego cruzado de influencias (y puñales) donde unas facciones godas se
apoyan en la aristocracia galorromana para imponerse sobre otras facciones
godas, mientras los galorromanos apoyan a tal o cual facción goda para
proteger sus propios intereses. Ese juego, que en otras condiciones podría
haber sido pacifico, aquí en Tolosa era necesariamente letal porque el mundo
se estaba cayendo alrededor, las águilas de Roma ya no representaban nada,
las amenazas exteriores eran muy serias y, por otra parte, el único instrumento
de los visigodos para imponerse eran justo las armas, pues todos los demás
recursos habituales del poder (desde la burocracia hasta la religión) estaban
en otras manos. Por eso, a la hora de imponer un cambio político, el lenguaje
natural era el del hierro. Y por eso murió Teodorico II como antes habían
muerto tantos de sus predecesores.

No fue una revolución, el asesinato de Teodorico II. Los que movieron el
puñal querían, sin duda, modificar radicalmente la política del Reino de
Tolosa, pero no cambiar las estructuras del poder. De hecho, quien tomó el
lugar del difunto fue un hermano suyo, el último que le quedaba vivo: Eurico,
el más joven y, como pronto demostraría, también el más dotado para la
política. Porque fue Eurico, en realidad, quien por fin afrontó deliberadamente
la tarea de construir un Reino visigodo independiente. Y por ello sería
recordado.

EL PRIMER ESTADO VISIGODO DE LA HISTORIA

Las opiniones de carácter moral sobre Eurico no son especialmente
positivas: político voraz, general implacable, astuto para la maniobra y
ambicioso sin trabas, tipo práctico hasta la carencia absoluta de escrúpulos...
Pero son rasgos que con frecuencia afloran en los grandes estadistas y que no
dejan de recordar al modelo maquiavélico del Príncipe. Si hay que juzgar al
político por el color de su alma, seguramente Eurico solo merece reprobación;



pero si el criterio del juicio es el beneficio objetivo que logra para su pueblo,
entonces Eurico merece una nota muy alta. Porque fue él quien, a fin de
cuentas, convirtió el Reino visigodo de Tolosa en la primera potencia de
Occidente. Con él los visigodos fueron al fin independientes.

Cómo se hundía Roma

Por la política que Eurico llevó a cabo, parece bastante claro que tanto la
élite visigoda como la aristocracia galorromana habían llegado a la conclusión
de que el Imperio no daba más de sí y que había llegado el momento de volar
por libre. Seguramente no era la primera vez que la idea tomaba forma, porque
la descomposición del Imperio de occidente era un hecho manifiesto desde
tiempo atrás, pero ahora se hacía patente que Roma no tenía ya recursos que
oponer a cualquier Reino que quisiera constituirse en poder independiente. En
el fondo, la propuesta de Agripino a Teodorico II había sido una confesión de
impotencia: si alguien te ofrece sus joyas a cambio de una moneda, es que no
tiene a nadie que pueda guardarlas. Así las cosas, ¿por qué no tomarlas sin
pagar precio alguno? Realmente no era preciso seguir amarrado a un barco
que se hundía.

Vale la pena describir, siquiera sea someramente, todo lo que estaba
pasando en Roma en esos años. Las facciones cortesanas se apuñalaban
mientras el suelo se abría bajo sus pies. Presidiéndolo todo, Ricimero, medio
suevo y medio visigodo, imponía su voluntad a base de armas (mercenarias)
sin otro horizonte que su propio poder personal. África estaba en manos de los
vándalos de Genserico, cuyo Reino era ya más respetable que el propio
imperio. La Galia, dividida entre el norte francorromano de Egidio y el sur
visigodo de Tolosa, no era ya en realidad Imperio. Hispania estaba dejada a su
suerte o, por mejor decir, abandonada a lo que los visigodos supieran hacer
mientras los suevos continuaban con sus disputas en el noroeste de la
península. La propia península itálica, último territorio imperial, quedaba a
expensas de las maniobras de la otra mitad del imperio, la de oriente, donde la
corte de Constantinopla trataba de salvar sus propios muebles. El hundimiento,



en fin. El emperador Libio Severo no llega a cumplir cuatro años de gobierno:
en agosto de 465 encuentra la muerte, hay quien dice que envenenado por
Ricimero. Nadie sucede a Libio Severo sino el propio Ricimero, que va a
mantener una larga regencia de casi año y medio. Y es en ese lapso cuando
Eurico llega al trono visigodo.

No puede extrañar que, con semejante paisaje, Tolosa decidiera crear su
propio espacio político lo más lejos posible de la influencia de Roma. Y aquí
«Tolosa» no quiere decir solo los visigodos, sino todo el conglomerado de
poder del sur de la Galia, galorromanos incluidos. Se sabe que en el ascenso
de Eurico al trono (y, por tanto, seguramente también en el asesinato de
Teodorico II) jugó un relevante papel el prefecto pretoriano de las Galias,
Arvando. Y sabemos también quién formaba la corte de Eurico: una singular
mezcla de visigodos y galorromanos. Es galorromanoseronat, su ministro
principal. Lo son también León, principal jurisconsulto del Reino, y
cortesanos de influencia determinante como Lampridio. El mando militar
corresponde muy mayoritariamente a los godos de origen, pero también
encontramos jefes procedentes de la nobleza romana como Víctor, Vicente o
Namacio, que ejercerán el cargo de duques, es decir, conductores de tropas y
jefes territoriales por delegación del rey. O sea que no es que los visigodos se
estuvieran separando de Roma: es que los territorios del Imperio se estaban
separando unos de otros, y a gran velocidad.

Así se entiende mejor el esfuerzo de Eurico por subrayar la identidad
política visigoda, que en él llega a ser obsesiva. Por ejemplo: sabemos que el
rey hablaba tanto la lengua gótica como el griego y, por supuesto, el latín, pero
cada vez que le mandaban embajadores de Roma fingía desconocer esta lengua
y pedía traductores. Sin duda era perfectamente consciente de que bajo su
cetro se estaba construyendo un Reino nuevo. ¿Más? La cuestión religiosa,
también. Desde su conversión al cristianismo arriano, la religión había
funcionado entre los godos no como un elemento de integración en el mundo
cultural del Imperio (donde se había impuesto ya el catolicismo de Nicea),
sino, al contrario, como un factor de singularidad identitaria. No era un caso
excepcional: si los vándalos o los suevos, por ejemplo, se decían arrianos, no
era porque organizaran su existencia en torno a determinada convicción



teológica sobre la naturaleza de Jesús de Nazaret, sino porque tal bandera era
el elemento diferenciador de su comunidad respecto al orden imperial romano.
Si Remismundo en Galicia y Genserico en África persiguen a los obispos
católicos de credo niceano no es por razones doctrinales, sino porque, a
efectos políticos y sociales, esos obispos representan al Imperio de cuyo yugo
se quieren librar. Del mismo modo, Eurico, apenas llega al trono, hace
especial hincapié en subrayar el arrianismo de su comunidad para afirmarse
frente a Roma y no ahorra esfuerzos para reducir al mínimo la influencia de la
Iglesia católica: derriba templos, expulsa obispos e incluso se atribuye la
potestad de elegir obispos él mismo, como hará en Bourges en 471.

Eurico: «Aquí mando yo»

Eurico comienza su mandato prodigando gestos de gran soberano. Envía de
inmediato embajadas a todos los reinos vecinos anunciando la llegada del
nuevo monarca: sus legados llegan a Constantinopla, a la corte de los suevos
en Hispania y a la de los vándalos en África. León, emperador romano de
Oriente, le envía a su vez embajadores, y también el rey de los persas (rivales
naturales de Constantinopla). Es decir que Eurico sabe moverse bien en el
complejísimo escenario del poder. Sus enemigos tampoco son mancos y pronto
dibujan una coalición que aúna a bretones, francos y burgundios, alimentados
todos desde Roma. Por si faltaba poco, también los suevos se revolucionan en
Hispania y rompen el acuerdo con los visigodos. Eurico ve claro que, si
quiere imponerse, tendrá que demostrar que es más fuerte que sus vecinos. Y
una de las primeras cosas que hace es trasladar su capital: la lleva hacia el
oeste, a Aire-sur-l’Adour, en el actual departamento de Las Landas, un lugar
mucho más relevante para controlar las rutas del oeste hacia Hispania y, sobre
todo, alejado del peligro que supone la vecindad de francos, burgundios y…
romanos.

Porque el Imperio seguía vivo, sí, y no ignoraba que en Eurico tenía a un
enemigo. Pero vayamos por partes. De entrada, en Roma, Ricimero, después
de su largo interregno, halla por fin al hombre idóneo para ceñir la corona del



Imperio de occidente: se llama Antemio y es originario del Imperio de oriente.
Corre abril de 467. Antemio es reconocido por el emperador de
Constantinopla, León. Ricimero desposa a la hija de Antemio. Todo apunta a
que esta vez no hay grietas en la cúpula del poder. Como primera providencia,
Antemio, Ricimero y León señalan a los enemigos comunes: los visigodos de
Eurico en la Galia y los vándalos de Genserico en África. La primera gran
operación se dirige contra los vándalos: un fuerte dispositivo terrestre y naval
donde Constantinopla pone sus barcos. Será una calamidad, y no faltará quien
vea en la derrota una maniobra del propio Ricimero, que habría evitado la
victoria de su propio bando por temor a que el emperador prescindiera de él.
Era el año 468.

Eurico debió de ver con tanta satisfacción como inquietud el fracaso de la
ofensiva romana contra los vándalos: satisfacción porque aquello dejaba
patente la debilidad de Roma, e inquietud porque era evidente que, ahora,
irían a por él. Eurico plantea firmar la paz por separado con el Imperio de
oriente. El prefecto Arvando le disuade y, en vez de eso, le aconseja atacar a
los bretones liderados por Riotamo, aliados de Roma. Los visigodos pasan al
acto: en algún momento del año 469 aniquilan a los bretones en Déols, en el
centro de Francia. Entonces el emperador Antemio envía un ejército de
romanos y burgundios contra Eurico: lo mandan los generales Torisario,
Everdingo y Hermiano, y les acompaña el propio hijo del emperador,
Antemiolo. Será el último ejército italiano que atraviese los Alpes: los
visigodos lo aplastan cerca de Arlés; los cuatro generales mueren, también el
hijo del emperador. La Chronica Gallica de 511, que es la única fuente que
nos cuenta estas cosas, no es muy precisa sobre las fechas, pero debió de ser
entre 469 y 470. Para entonces Eurico ya había fijado un objetivo esencial:
apoderarse de la Auvernia, en el centro-sur de la Galia.

Desde el año 469 el ministro Seronat, galorromano al servicio de los
visigodos, empieza a preparar cuidadosamente la operación con el envío
regular de tropas que poco a poco van adueñándose del territorio. La clave es
la ciudad de Clermont, el centro de la Auvernia. Eurico tiene a su propio
hombre allí: el duque Víctor, que planta un prolongado asedio sobre la cuidad.
Clermont terminará cayendo en 475. Los testimonios de la época dicen que los



términos de la rendición fueron «vergonzosos», lo cual indica que fue una
victoria sin paliativos. Ojo a las fechas: para sostener un asedio durante tantos
años en un punto tan sensible sin descuidar otros frentes y vencer de manera
inapelable, hace falta aunar muchos recursos materiales, muchas tropas, una
logística bien engrasada... Todo eso da una idea del poderío que había
alcanzado el Reino visigodo.

Mientras las tropas visigodas del duque Víctor ponen sitio a Clermont,
otras muchas cosas ocurren en torno al trono de Eurico. La primera: la
insurrección sueva en Hispania. Los suevos de Remismundo estaban ligados
personalmente a Teodorico II, de manera que el asesinato de este rompió
cualquier lazo y, aún más, dio pie al rey suevo para desencadenar una ofensiva
general. Entre 467 y 468 Remismundo saquea Conímbriga y ocupa Lisboa.
Pero, por razones que nadie conoce, Remismundo muere al año siguiente y el
Reino de los suevos se convierte en un banco de niebla para el historiador. Es
ya el año 472 cuando Eurico decide marcar territorio en Hispania. Primero
marcha directamente contra el Reino suevo, toma Astorga y destruye Coímbra.
Después, en un paso más allá, toma el control directo de la Tarraconense, que
era el último solar imperial en España. ¿Cómo lo hace? Con una expedición
militar convencional: llegar, pelear, conquistar y plantar su propia bandera.
Sabemos el nombre del guerrero que dirigió la campaña: el conde Gauterico.
Este Gauterico ejecuta una perfecta operación de conquista de puntos fuertes:
primero, Pamplona y Zaragoza, cabezas de las principales calzadas hacia el
sur peninsular; a continuación, dos años después, Tarragona, la gran capital de
la Tarraconense, llave del litoral mediterráneo. Los generales que dirigieron
las tropas godas en Tarraco fueron Heldefredo y Vicente: un godo y un romano
.

El último emperador

En Roma, mientras tanto, las sucesivas derrotas habían conducido a una
crisis fenomenal. El emperador Antemio, gravemente enfermo, entró en delirio
y comenzó a tomar represalias contra relevantes personajes de la cúpula del



imperio, con el consiguiente sobresalto de Ricimero. Este alineó a todo lo que
tenía y se sublevó en Milán. Sí, en efecto: el jefe militar del Imperio declaraba
la guerra al emperador (que además era su suegro). Antemio se refugió en
Roma. Después de cinco meses de conflicto, Ricimero entraba en Roma, sus
soldados saqueaban la capital y Antemio era capturado y ejecutado. Era julio
del año 472.

¿Quién ocuparía ahora el peligrosísimo trono imperial de occidente? Un
tal Flavio Anicio Olibrio. ¿Y quién era este Olibrio? Un romano de familia
muy linajuda, influyente en el Senado y bien relacionado con la corte de
Constantinopla, y que además estaba casado con una hija de Valentiniano III,
lo cual, de carambola, le emparentaba con los reyes vándalos, pues otra hija
del mismo emperador se había casado con Hunerico, el hijo de Genserico. El
dato sería marginal de no ser porque Genserico, precisamente en atención a
ese lazo de sangre, había propuesto ya dos veces a Olibrio como emperador.
De manera que, en cierto modo, puede decirse que Olibrio era el candidato
vándalo para el Imperio de Roma. Y atentos a cómo llegó Olibrio a
emperador: enviado a Roma por el emperador de oriente para mediar en el
conflicto entre Antemio y Ricimero, en cuanto pisó la vieja capital se topó con
que Antemio había muerto y Ricimero le otorgó la púrpura imperial sin
siquiera poder decir «no quiero». No se puede caer más bajo.

A partir de aquí, todo va a precipitarse en un auténtico cataclismo. Olibrio
apenas reinó unos meses: en octubre de 472 falleció por causas naturales (por
extraño que pueda parecer). Pero la muerte verdaderamente relevante fue la de
Ricimero, que dejó el mundo de los vivos en agosto de 472 por causas que aún
siguen sujetas a discusión: unos dicen que envenenado, otros que devorado por
una rápida enfermedad. A Ricimero le sustituyó como magister militum un
sobrino suyo, Gundebaldo, príncipe burgundio. Gundebaldo se encontró con el
cadáver de Olibrio e hizo emperador a un conde de palacio llamado Glicerio.
Era marzo de 473. En ese momento murió el rey de los burgundios, el Reino se
repartió entre los sobrinos del difunto y Gundebaldo marchó allá (a Lyon,
concretamente) dispuesto a hacerse cargo de lo suyo y de lo de los demás,
pues de inmediato se entregó a la tarea de matar a sus hermanos para quedarse
con su parte. Lo logró y ya no volvería a Roma. El emperador de oriente



aprovechó la ocasión para intervenir, derrocar a Glicerio (que acabó de
obispo de Salona, en Dalmacia) y poner como emperador de Occidente a Julio
Nepote. Corría junio de 474.

Este Nepote era un tipo bienintencionado y no carecía de ideas para
enderezar un poco el paisaje. Entre otras cosas, tuvo el cuajo de ir a ver a
nuestro amigo Eurico para pedirle que detuviera sus conquistas en zona
romana e intercambió con él la Provenza, en el sur de la Galia, por Auvernia,
que Eurico ambicionaba. Pero Nepote cometió el error de nombrar como
magister militum a un hombre, Flavio Orestes, que había sido embajador de
Atila, nada menos, y que aprovechó la atmósfera de caos para dar literalmente
un golpe de estado: llegó a Rávena, la capital, la ocupó y obligó a Nepote a
huir. Era agosto de 475. Orestes no podía ser emperador por su origen
germano, pero su hijo Rómulo Augústulo, nacido de una romana, sí cumplía
los requisitos, de manera que el muchacho, que debía de contar entonces con
catorce años, se vio elevado a la cumbre de… a la cumbre de una ruina.

No había pasado un año de aquello cuando los hérulos y los esciros, dos
de los innumerables pueblos germánicos que hacían servicios militares para
Rávena, empezaron a agitarse porque no se les concedían las tierras que el
Imperio les había prometido en el centro de Italia. Los sublevados eligieron
rey a un tal Odoacro, marcharon sobre Rávena y a la altura de Piacenza
derrotaron a las tropas de Orestes, que fue convenientemente decapitado.
Rómulo Augústulo, el último emperador de Occidente, quince asustados años,
fue depuesto sin mayor consideración y su nombre desapareció de la historia.
No le asesinaron, según parece, sino que vivió confinado cerca de Nápoles
hasta el final de sus días. Era el 4 de septiembre de 476. El Imperio romano de
occidente dejaba de existir. En realidad, había desaparecido mucho tiempo
atrás.

Cuando Rómulo Augústulo cae, Eurico aprovecha la circunstancia sin
perder un minuto: ocupa Marsella y otras ciudades importantes del sur de la
Galia e impone su autoridad en prácticamente toda Hispania. El Reino
visigodo de Tolosa ya es el más poderoso de occidente. Y de inmediato se
dota de un instrumento jurídico propio: el Código que se llamará,
precisamente, «de Eurico», la primera compilación legal escrita por un pueblo



germánico. Hay un cierto debate sobre la fecha exacta de elaboración de este
código y también sobre el origen cultural de sus disposiciones: ¿Son realmente
germánicas o es más bien derecho romano vulgar? En general se acepta que se
trata de usos germánicos más o menos romanizados y que el corpus debió de
promulgarse justo después del hundimiento efectivo del imperio. ¿La
iniciativa? Tanto del poder político visigodo como de la aristocracia
galorromana, igualmente deseosa de crear su propio marco jurídico. De ahí
que en el Código aparezca de forma determinante la mano de León de
Narbona, uno de los grandes consejeros galorromanos de Eurico.

Un espacio político propio, un rey soberano sobre un territorio definido,
un código para regirlo y armas para defenderlo. ¿Qué más hace falta para
crear un país? Eso hizo Eurico con el Reino de Tolosa: casi quinientos años
después de que comenzara la migración de los tervingios, había nacido el
primer Estado visigodo de la historia.

EL ESPLENDOR DE TOLOSA

Eurico dejó el mundo de los vivos a finales de 484. Había reinado
dieciocho años, que son muchos, y legaba un Reino extensísimo, poderoso y
rico. El que heredó todo eso fue su hijo Alarico II, nacido de la reina
Ragnahilda, de origen normando o franco. Y con Alarico II iba a vivir el
Reino de Tolosa años de verdadero esplendor.



Todos los testimonios de la época, más lo que han arrojado las
excavaciones arqueológicas en los últimos años, muestran la imagen de un
Reino indudablemente próspero. La producción de grano se asemejaba a la de
los mejores años de la época imperial. Los lazos comerciales con los más
lejanos puntos del Mediterráneo eran sólidos y está atestiguada la presencia en
los puertos visigodos de mercaderes africanos y orientales (los llamados
genéricamente «sirios»). También se ha comprobado la circulación en
Constantinopla de monedas acuñadas en Tolosa, lo cual es evidente indicio de
actividad comercial a gran escala. Las rutas del comercio interior a través de
los Pirineos parecen haber sido objeto de una especial atención, a juzgar por
la relevancia de los pasos de Roncesvalles y Somport. Igualmente está
demostrada la importancia de la ganadería y de forma muy singular la cría de
caballos. Por si faltaba algo, la arqueología ha sacado a la luz complejos
palatinos que no tienen nada que envidiar a las obras más monumentales de la
arquitectura civil romana; el de Tolosa, por ejemplo, guarda un innegable
aspecto bizantino y es técnicamente muy superior a los edificios que más tarde



harán los francos. En suma, el Reino visigodo de Tolosa respiraba
prosperidad por los cuatro costados.

Un Reino envidiable

Como es lógico, tanta prosperidad despertaba también la codicia de los
vecinos: francos y burgundios en el norte y el este, armoricanos en el noroeste,
vándalos en el sur… Rodeado de enemigos potenciales, el Reino de Tolosa
organiza un sistema de defensa bien jerarquizado sobre la base de castillos o
puntos fuertes dirigidos por gobernadores, normalmente bajo la autoridad de
condes que gobiernan las ciudades y su distrito correspondiente, y éstos, a su
vez, a las órdenes de duques responsables de liderar el dispositivo militar en
grandes áreas. Seguramente de esta época data el sistema de organizar la
recluta de tropas sobre la base de la circunscripción territorial: cuando el
conde llama a filas, todos los hombres aptos para las armas que vivan en un
radio determinado quedan obligados a acudir. Este modo de movilización
permitirá más tarde mantener ejércitos relativamente estables.

Y fuera de Tolosa, ¿qué había? Mucha inestabilidad. Vale la pena mirar
alrededor para calibrar lo envidiable que era la situación de nuestros
visigodos si la comparamos con la de sus vecinos. En el sur, el Reino africano
de los vándalos había pasado de las manos de Genserico, feroz pero
inteligente, a las de su hijo Hunerico, simplemente feroz. Tan torpe fue
Hunerico que logró convertir una potencia de primer orden en un avispero
incontrolable. ¿Cómo fue posible? En parte, por las resistencias de la
población católica a su política arriana a ultranza; en parte también, por las
sanguinarias represalias del rey contra sus opositores, y en parte, en fin, por la
presión de los beréberes autóctonos, que aprovecharon el caos para ganar
terreno. El torpe y feroz Hunerico murió en 484 (el mismo año que Eurico) y
su sucesor Guntamundo tuvo que dedicar todos sus esfuerzos a pacificar el
paisaje. ¿Y qué hacía Roma mientras tanto? Nada: Roma ya no existía. Allí
mandaba desde 476 el hérulo Odoacro, que se proclamó rey de Italia y,
buscando legitimarse, puso las insignias imperiales en manos del emperador



de Oriente, Zenón. Ese era ahora el único Imperio romanosuperviviente.
Zenón, en efecto. Hablemos del emperador Zenón: un duro guerrero y fino

político de origen isauro, pueblo autóctono del centro de lo que hoy llamamos
Turquía. Los isauros eran más bien primarios en términos de civilización, pero
combatían como si no hubiera un mañana. Como además eran súbditos del
imperio, y no bárbaros del exterior, su empleo en los ejércitos de
Constantinopla resultaba mucho más tranquilizador que el recurso a los
germanos. De manera que, a pesar de su primitivismo, solo hacía falta un jefe
inteligente y decidido para que las huestes isauras sacaran el máximo partido
de su pericia militar, y ese jefe fue Zenón, de verdadero nombre Tarasis
Kodisagios Rusombladadiotes, y que adoptó el mucho más cómodo de
«Zenón» para parecer más grecorromano y menos isauro. Una carrera
meteórica, la de Zenón: empezó como oficial del emperador León I, luego fue
magister militum de este, ennobleció su posición desposando a una hija del
emperador y engendró al que sería León II, nieto y heredero del primero de su
nombre. El pequeño León II falleció muy pronto y entonces Zenón quedó al
frente del Imperio. Era el año 474. Y si hablamos tanto de Zenón, es porque en
su trayectoria iban a cruzarse unos viejos conocidos nuestros: los ostrogodos.

Veamos: como tantas veces en la historia del Imperio romano, los
verdaderos problemas de Zenón no estaban fuera, sino dentro. ¿Qué
problemas? Por un lado, la aristocracia de Constantinopla, que miraba mal a
quien, después de todo, no era más que un isauro; por otro, los pueblos
germánicos que habían ido asentándose en el interior del imperio, y que
estaban creando una permanente atmósfera de inestabilidad. Zenón afrontó la
enemistad de la rancia aristocracia constantinopolitana con una astuta
combinación de violencia y mano izquierda. Y el problema de los germanos lo
solucionaría gracias, precisamente, a los ostrogodos. Ocurre que, tras la
explosión del Imperio de Atila, los antiguos vasallos del terrible huno habían
recuperado su libertad y vagaban de un lado a otro tratando de hallar un suelo
donde instalarse. Tal fue el caso de los ostrogodos. Como en ellos era
costumbre, se dividieron en varias facciones. La gran mayoría se asentó en la
llanura de Panonia, pero allí tuvo que vérselas con hérulos, esciros, gépidos y
otros pueblos. Bajo la dirección del caudillo amalo Teodomiro, acabaron



entrando en el territorio del Imperio de oriente, en Tracia, y allí los romanos
les propusieron un trabajo: tomar las armas en una de las facciones que se
disputaban el poder. Así van a entrar de nuevo los ostrogodos en nuestra
historia.

El retorno de los ostrogodos

Tratar de explicar detalladamente la política del Imperio romano oriental
es como resolver un crucigrama donde cada casilla tiene dos letras, de manera
que limitémonos a señalar los puntos fundamentales. Primero, los ostrogodos
de Teodomiro son aceptados en el territorio imperial y se instalan en
Macedonia. Cuando muere Teodomiro, su hijo Teodorico, educado en
Constantinopla, es proclamado rey. Ojo a este Teodorico, llamado «el Amalo»
(porque era de ese linaje) y «el Ostrogodo», y que terminaría con el apelativo
de «el Grande» porque realmente lo fue. Bajo su cetro se unen todas las
facciones ostrogodas. Es el año 474. Como las tierras son malas y la
competencia con otros pueblos germánicos es fuerte, la situación estalla.
Teodorico el Amalo se pone al frente de sus ostrogodos y marcha sobre
Constantinopla: es la guerra. Corre el año 483. Después de varios meses de
hostilidades, el emperador Zenón y Teodorico terminan encontrando una
fórmula de acuerdo: el ostrogodo se ve nombrado patricio y magister militum,
y Zenón le encarga apoderarse de Italia. Teodorico no lo duda: la península
itálica sigue siendo un vergel ubérrimo. La jugada de Zenón es magistral:
ofrece a los ostrogodos el mundo, pero bien lejos del propio territorio;
exactamente lo mismo que le ofrecieron a Alarico I un siglo atrás. El hecho es
que los ostrogodos (unos 20.000 combatientes más sus familias) cruzan a
Occidente y se dirigen contra Odoacro, el rey hérulo de Italia, aquel que mató
al último emperador. Es el año 488.

Los destinos de ostrogodos y visigodos habían vuelto a trenzarse muy poco
antes: en 484, Alarico II, rey de los visigodos, ha desposado a Teodegonda,
hija (ilegítima) del rey de los ostrogodos Teodorico. El pacto de sangre tendrá
una consecuencia inmediata en el plano bélico, porque ahora Alarico ayudará



a Teodorico a cumplir la misión que Zenón le ha encomendado. Consta un
ataque visigodo contra territorio itálico en 490. El choque entre ambos
ejércitos tiene lugar en Pavía. No será decisivo, pero atestigua que visigodos y
ostrogodos trabajaban juntos. Teodorico, por su lado, prodiga los ataques en el
entorno de Rávena. Va a ser una guerra larga y llena de vaivenes, también de
crueldades. Finalmente, Teodorico el Amalo logra encerrar a Odoacro en
Rávena. Tras un prolongado asedio de casi tres años, Odoacro acepta firmar
una paz y compartir el poder. Teodorico entra en Rávena como vencedor. Para
sellar el acuerdo, el ostrogodo convoca un banquete. En el transcurso de la
celebración, Teodorico mata por su propia mano a Odoacro. Dice la tradición
que el ostrogodo, mientras clavaba su espada en la clavícula del hérulo, dijo:
«Esto es lo que tú hiciste a mis amigos». Teodorico se refería a los condes
ostrogodos apresados y asesinados por los hérulos. Odoacro suspiró
moribundo: «¿Dónde está Dios?». Ante el cadáver de Odoacro, Teodorico,
como un personaje de saga islandesa, exclamó: «En verdad que no había un
hueso en este desdichado compañero». Era febrero del año 493. Teodorico
había tomado Italia para el Imperio romano de oriente.

En condiciones normales, Teodorico habría quedado en Rávena como
magister militum de Italia y fiel delegado del emperador de oriente, y nada
más. Pero he aquí que Zenón había muerto y en Constantinopla mandaba ahora
un emperador distinto, de manera que el ostrogodo no tuvo que entregar el
triunfo a nadie. Teodorico el Amalo, el Ostrogodo, el Grande, se proclamó rey
de Italia. Así que goda era Italia, goda era casi toda Hispania y goda la mitad
de la Galia. Vale la pena poner el acontecimiento en perspectiva: quinientos
años después de la migración de tervingios y greutungos desde su solar
escandinavo, los godos se convertían en dueños de lo que un día fue Imperio
romano de occidente.

¿Y en España?

Mientras todo esto pasaba en Italia, Alarico II trataba de afianzar el poder
visigodo en un territorio que no carecía de espinas. Porque el Reino de



Tolosa, próspero por los cuatro costados, sufría también amenazas por todos
ellos. Y uno de tales costados nos interesa especialmente: el de Hispania.
Desde antes incluso del fin formal del imperio, los visigodos ostentaban una
posición hegemónica en tierras hispanas. Con Eurico esa hegemonía se hizo
patente en la ocupación física de centros de poder, el control de rutas
comerciales y el cobro de tributos. Alarico II consolidó el paisaje por el
habitual procedimiento de pactar con las élites locales: protección militar a
cambio de tributos y de reconocimiento expreso de la autoridad del rey
visigodo. Con ello los visigodos quedaban obligados a sofocar cualquier
alteración del orden, y la verdad es que el orden en Hispania estaba muy
alterado. Ya habían sido aplastadas las recurrentes explosiones de las
bagaudas, aquellas bandas organizadas de excluidos de las que ya hemos
hablado aquí, pero proliferaban las partidas de bandoleros al calor de una
orografía muy apta para la emboscada y la guerrilla y de una estructura
territorial poco controlable. Y por otra parte hay que mencionar los intentos de
las élites hispanorromanas de defender sus propios intereses frente a un poder
(el godo) que sentían ajeno, problema más complejo porque añadía una
delicada dimensión política. Seguramente a este segundo capítulo corresponde
una sonada insurrección: la de Burdunellus.

Burdunellus, o Burdunello, era un hombre de incierto origen, pero muy
verosímilmente hispanorromano, que hacía 496 se sublevó en el área de
Zaragoza y tuvo suficiente apoyo como para imponer su autoridad frente a los
godos. Una aventura así habría sido imposible de no contar con el respaldo de
los grandes propietarios del rico valle del Ebro. Un año duró el experimento.
Al final, Burdunellus (que, por cierto, quiere decir «mulillo») fue abandonado
por sus seguidores y entregado a Alarico II. No cuesta imaginar que las élites
locales llegaron a algún tipo de pacto con el poder godo, lo cual hizo
superfluo al rebelde. Burdunellus tuvo un final horrible: fue quemado vivo
dentro de un toro de bronce, probablemente en el circo de Purpan-Ancely, en
Tolosa.

Eso, en cuanto a los problemas por el sur. Pero peores consecuencias
tendrían los problemas por el norte, porque el conflicto con los francos iba a
marcar el destino del pueblo visigodo. En 496, el rey franco Clodoveo,



aprovechando que el grueso de las armas godas está en España, cruza la
frontera del Loira. Y con aquel gesto iba a desencadenar un proceso que
terminaría de la peor manera posible para nuestros protagonistas.

LA CATÁSTROFE EN VOUILLÉ

¿Qué querían los francos? Las tierras de los visigodos, cómo la porción
más fértil y productiva de las Galias, con un clima templado, regada por ríos
de abundante caudal, domada por la mano del hombre desde muchos siglos
atrás y, además, con salida directa al Mediterráneo. ¿Y tenían los francos
algún derecho a esas tierras? Absolutamente ninguno. Así que, en ausencia de
derechos, optaron por la vía de los hechos. El pretexto: cierta querella
dinástica que oponía a los francos con los burgundios, aliados de los
visigodos. Hacia 496, y aprovechando que el grueso del ejército visigodo está
en Hispania, Clodoveo ejecuta una expedición de saqueo que le lleva hasta el
mismo cauce del Garona, ataca Burdeos y toma como rehén al duque que
gobernaba el distrito. Clodoveo tuvo que volver enseguida a su territorio
porque no tenía recursos para mantener una ocupación prolongada, pero ya
había conseguido su propósito: demostrar que los francos tenían algo que
decir en el nuevo paisaje del poder. Después de unas cuantas escaramuzas
más, Clodoveo forzó a Alarico II a firmar una paz: el tratado se selló en
Amboise, en una isla en medio del Loira. ¿Por qué ahí? Porque dice la
tradición germánica que las palabras que se pronuncian sobre el agua pesan
más que las que se pronuncian sobre la tierra.

Los bárbaros predilectos de la Iglesia

Los francos no eran el pueblo más poderoso, ni el más civilizado ni el más
numeroso del occidente, pero tenían a su favor una baza fundamental: eran los
predilectos de la Iglesia de Roma, porque eran los únicos germanos que se
habían convertido en masa al catolicismo. Eso hacía de ellos el mejor brazo
para ejecutar el propósito mayor de la Iglesia en aquel momento, que era
conseguir en el plano religioso la unidad que antaño tuvo el Imperio en el



plano político. Y semejante propósito caería estrepitosamente sobre la cabeza
de los visigodos.

¿Cómo llegaron los francos a alcanzar ese estatuto de «bárbaros
predilectos de la Iglesia»? Esta historia empieza en realidad hacia el año 491,
cuando Clodoveo, rey de los francos salios, contrae matrimonio con la
princesa burgundia Clotilde. La joven esposa, cristiana, se empeña en
convertir a su esposo, aún pagano como la mayor parte de su pueblo. Para ello
cuenta con el respaldo del obispo Remigio, cabeza visible de la Iglesia
católica en el territorio y hombre de fuerte personalidad. En ese momento
Clodoveo está extendiendo su poder: a partir del área de Tournai, en la actual
Bélgica, se ha hecho con el control de todas las tribus francas, que ahora han
quedado sujetas a los salios; ha dominado a los otros pueblos germánicos de
los territorios vecinos e incluso se ha apoderado del Reino de Sagrio, hijo de
Egidio (del que ya hemos hablado páginas atrás), y que había logrado
mantener un territorio independiente, fiel al desaparecido Imperio de
occidente, en el área de Soissons, al norte de la Galia. Sagrio tuvo un triste
destino: derrotado en batalla por Clodoveo, huyó al sur y buscó refugio entre
los visigodos de Alarico II, pero este, seguramente para quitarse el problema
de encima, lo entregó a Clodoveo, que lo mandó decapitar. Clodoveo se vio
así a la cabeza de un Reino de dimensiones considerables en el norte y el
noreste de las Galias. Pero seguía siendo un rey pagano.

En la vieja Galia romana había entonces otras fuerzas en presencia: al sur,
por supuesto, los visigodos de Tolosa; al este, las tribus de alamanes,
refractarias a la autoridad de godos y francos, y también el Reino de los
burgundios, aliado de Clodoveo. El momento decisivo para la hegemonía
franca llega en 496, durante la campaña de Clodoveo contra los alamanes:
éstos logran cercar a los francos en la batalla de Tolbiac y están a punto de
acabar con Clodoveo. El rey franco, que ya ha rezado a todos los dioses
paganos sin éxito —eso al menos dice la tradición—, vuelve entonces sus ojos
al dios de su esposa y reza a Jesucristo. Y en ese instante, oh, prodigio, una
flecha derriba al jefe alamán, su ejército entra en desbandada, los francos lo
ven y reaccionan, y terminan ganando la batalla. Clodoveo, convencido por el
prodigio, decide convertirse al cristianismo. Y no solo él, sino todo su



ejército. Es el obispo Remigio en persona quien oficia el bautismo. Desde ese
momento, los francos dejaron de ser un pueblo bárbaro más para convertirse
en los amos predilectos de los galorromanos católicos. Solo era cuestión de
tiempo que Clodoveo utilizara en su provecho esta nueva circunstancia para
desafiar al poder más fuerte de las Galias: el Reino visigodo de Tolosa. Que
resulta que no era católico, sino arriano.

Una vez más, hay que subrayar que la cuestión religiosa era
fundamentalmente una cuestión política: los godos insistían en mantenerse
arrianos porque era su seña de identidad como godos. ¿Y por qué querían
mantenerse godos unos señores que hablaban latín, que vestían y combatían al
modo romano, cuyos aristócratas recitaban con soltura la Eneida de Virgilio y
cuyo símbolo mayor era una fíbula con forma de águila, es decir, una insignia
típicamente romana? Pues por dos razones. La primera, ciertamente no menor,
el orgullo de casta, especialmente intenso en un pueblo sometido a mil
avatares durante los cuatro siglos anteriores. Y la segunda, que desde luego
coadyudaba mucho a la primera, la garantía de que mantenerse godo era tanto
como conservar su estatuto privilegiado. Recordemos: los visigodos se
instalan en territorio imperial como fuerza militar hegemónica para
administrar el mundo de los romanos. Así las cosas, hacerse romano equivalía
a bajar de categoría. Por la misma razón, y en el apartado religioso, los
visigodos no harán el menor esfuerzo por convertir a nadie al arrianismo: no
querían que nadie más entrara en el club de los que mandaban.

Alarico II tiende puentes

Todo esto, sin embargo, empezó a cambiar en algún momento a principios
del siglo VI. Alarico II comenzó a dar pasos para poner al clero católico bajo
su protección. El momento culminante fue el concilio de Agde en 506, al que
acudieron todos los obispos católicos de la Galia e Hispania bajo el
patrocinio del muy arriano Alarico II. Hay que leer los testimonios de los que
allí estuvieron para comprobar hasta qué punto Alarico se ganó la simpatía del
clero católico; tanto que incluso se anunció otro concilio semejante para el



año siguiente. ¿Por qué actuó así Alarico II? Sin duda, porque deseaba
mostrarse como un monarca capaz de gobernar todo su Reino y a todos sus
súbditos. Y también —y no menos importante— porque de este modo
desactivaba a aquellos de sus enemigos que esgrimían precisamente la
condición arriana de los visigodos como argumento para menoscabar su poder.
Por ejemplo, los francos.

Expliquemos esto un poco. El mundo que emergió tras el hundimiento del
Imperio romano de occidente era un mundo en esencia católico, es decir, de
credo niceano. La Iglesia de Roma era la única institución capaz de otorgar
legitimidad más allá de las fronteras de un reino. Si alguien aspiraba a un
poder reconocido por todos —y, por tanto, legitimado para imponerse sobre
otros poderes—, la bendición del clero católico actuaba como un plus de
autoridad. ¿Quiénes eran católicos en aquel momento en la vieja Galia? Solo
los francos, desde la mencionada conversión de su rey Clodoveo en 496, lo
cual hacía que Roma mirara a los francos con gran simpatía. ¿Cuál era sin
embargo el Reino más poderoso? El de los visigodos, arrianos. Si éstos se
ganaban la voluntad de la Iglesia de Roma, entonces el poder de los francos se
reduciría de forma notable.

Alarico II, en efecto, parecía haber emprendido una política perfectamente
consciente de integración. Un ejemplo muy claro es la obra legislativa del rey,
el famoso «Breviario de Alarico». Así como su predecesor Eurico mandó
hacer un Código para poner negro sobre blanco el derecho germánico
tradicional y dejar claras las normas que regían a los visigodos en su nueva
situación, Alarico mandó compilar y simplificar el derecho romano para
organizar la vida de la población galorromana. El Breviario se hizo público
en 506: el mismo año del concilio. Es muy difícil no vincular la obra jurídica
del Breviario con la maniobra político-religiosa del Concilio: todo apunta a
que Alarico II trataba de afianzar y acelerar la inserción de la élite rectora
goda en el país, demostrar que aquellos germanos arrianos, tan celosos de su
identidad, no eran incompatibles con la población galorromana. Por otro lado,
es enteramente lógico que Alarico actuara así: por mucho que los visigodos
mandaran, el país no podía funcionar sin juristas, burócratas, generales y
administradores, y toda esa gente era galorromana y católica. El Reino de



Tolosa estaba a punto de convertirse en una potencia temible. Y entonces el
franco Clodoveo rompió sus pactos con Alarico.

Cuando Clodoveo cruzó el Loira

El rey de los francos, en efecto, faltó a su palabra y abrió hostilidades
contra los visigodos. Si unimos el dato del breviario con el del concilio, la
ofensiva se entiende mucho mejor. No es la tesis que argumenta la
historiografía tradicional, pero parece poco discutible que Clodoveo, cuando
rompió su pacto con Alarico II, lo hizo movido por un motivo político de
primer orden: impedir que en Tolosa se consolidara un Reino con la suficiente
cohesión jurídica y religiosa (hoy diríamos social y cultural) como para
construir un Estado. Motivación esta de los francos a la que, por supuesto, no
era ajeno el emperador de Oriente, que tampoco estaba interesado en que el
poder de los godos creciera. Y fue muy posiblemente esto, junto con otras
consideraciones no menos importantes (por ejemplo, la presión de otros
pueblos germánicos en el este), lo que llevó a Clodoveo a declarar la guerra
al Reino visigodo de Tolosa.

Clodoveo, sí, cruzó el Loira. Dice la tradición que halló un vado del río
por casualidad, mientras intentaba cazar una serpiente. El hecho es que, con
serpiente o sin ella, el rey de los francos atacó en la plana de Vouillé, cerca de
Poitiers. Alarico II salió a su encuentro. Nadie sabe exactamente cuántos
combatientes alineaba cada cual. No debían de ser pocos, dada la magnitud de
lo que estaba en juego. Se calcula que los francos reunieron en torno a 40.000
guerreros, una cuarta parte de ellos a caballo. Similar pudo ser la fuerza
visigoda. Alarico esperaba poder unir a su hueste a los ostrogodos de
Teodorico el Grande. Éstos no llegaron nunca: justo en ese momento los
ejércitos de Constantinopla estaban atacando territorio itálico y los ostrogodos
no pudieron abandonar su suelo. Siempre se ha sospechado que la operación
estaba concertada de antemano y que los imperiales atacaron precisamente
para que Alarico se las viera solo frente a los francos. Aunque no estaba del
todo solo: junto a los visigodos combatían los galorromanos de Auvernia bajo



el mando de Apolinar, el hijo del famoso magnate (y obispo) Sidonio
Apolinar. Aun así, la fuerza goda no era suficiente para detener el poderío
franco. Alarico dio la batalla sabiendo que la victoria era muy improbable.

Tampoco nadie sabe cómo fue el combate. Hay que suponer que los
visigodos atacarían como en ellos era costumbre: con cargas sucesivas de su
caballería pesada, seguida en esta ocasión por las acometidas de la infantería
de Auvernia. Y hay que suponer que los francos combatirían según su propio
estilo: bloques compactos de hombres a pie enarbolando y lanzando sus
célebres hachas «franciscas». La batalla comenzó al alba y terminó antes del
mediodía. En un momento determinado de la lucha, Clodoveo en persona fue
en busca de Alarico II y le dio muerte; eso es lo que dice la leyenda y es muy
verosímil, porque Clodoveo era un gran guerrero. Clodoveo tenía entonces
alrededor de 40 años; Alarico debía de pasar ya los cincuenta y cinco, como
poco. La muerte en combate de su rey provocó la desbandada de los
visigodos. La batalla, empero, no fue para los francos hasta que vencieron la
resistencia de la infantería de Auvernia, que aguantó en el campo hasta el
último hombre. Así terminó la batalla de Vouillé, en aquella primavera del año
507. Los visigodos se aseguraron de salvar al hijo de Alarico, que se llamaba
Amalarico, y corrieron hacia el sur. Con el Reino indefenso, los francos
pudieron apoderarse una tras otra de las grandes ciudades del viejo Reino de
Tolosa; la propia capital caerá al año siguiente.

¿Cómo es posible que un Reino tan sólido como el de Tolosa, con su
economía tan próspera, sus tropas tan bien organizadas y su administración tan
eficiente, cayera de modo tan estrepitoso? La respuesta es, seguramente, que el
edificio político de Tolosa no eran tan sólido como a primera vista podía
parecer. Los visigodos seguían siendo, simplemente, una élite de guerreros y
propietarios extranjeros y arrianos sobre un país muy mayoritariamente
galorromano y católico. Para la gente de la Aquitania, lo mismo daba
entenderse con godos que con francos, y si estos últimos eran católicos y
además gozaban del respaldo del emperador romano de oriente, eso que tenían
a su favor. Porque los visigodos habían construido un reino, sí, pero aún no un
estado de verdad. No todavía.

Así llegó a su fin el periodo del Reino visigodo de Tolosa. Un nuevo



capítulo se abría para nuestros protagonistas: empezaba el periodo español
del pueblo visigodo. Pero antes iban a ocurrir muchas cosas que también hay
que contar.



IV. UNA TIERRA NUEVA EN HISPANIA

«MORBUS GOTHORUM»

La campaña franca después de Vouillé fue fulgurante: con el apoyo de las
tropas burgundias del rey Gundebaldo, Clodoveo aprovechó a fondo la
descomposición del orden visigodo y tomó sucesivamente Burdeos y Tolosa
mientras los burgundios atacaban Narbona, Rodez, Béziers y Carcasona. Los
visigodos, hundidos, apenas pudieron reaccionar. Algo, sin embargo, sí
hicieron: nombrar a un nuevo rey. Se llamaba Gesaleico.

¿Quién era Gesaleico? Veamos. Alarico II tuvo dos hijos: uno, fruto de su
matrimonio con la hija del ostrogodo Teodorico, era el pequeño Amalarico,
que debía de tener unos cinco años en la fecha de Vouillé. Pero había otro
anterior, ilegítimo, de madre desconocida y del que no sabemos ni siquiera la
edad, que era este Gesaleico y que formaba parte del séquito guerrero habitual
del monarca. Gesaleico combatió en Vouillé. Derrotado, guio la retirada de
sus hombres hacia el sur. Sobre la marcha, los guerreros visigodos le
proclamaron rey.

Gesaleico tal vez fuera un valiente soldado, pero como político fue
incapaz de sostener el edificio. Todas las ciudades cayeron una tras otra. En
Narbona fue el propio Gesaleico quien perdió la cara: vencido, resolvió
abandonar la ciudad dejando tras de sí enormes pérdidas y trasladó su capital
(y el tesoro regio) a Barcelona. Con el campo libre, los francoburgundios
atacaron Marsella y sitiaron Arlés. En ese momento Clodoveo tuvo en su mano
llegar hasta la costa mediterránea y apoderarse de sus ricos puertos. En Arlés
se produjo una situación trágica: con la ciudad bajo asedio, un hermano del
obispo Cesáreo, titular de la diócesis, se descolgó por la muralla y se pasó al
bando enemigo. Los judíos de la ciudad acusaron a Cesáreo de traidor. ¿Por
qué? Porque la fuga de su hermano demostraría que el obispo estaba actuando
en connivencia con los francos. ¿Y por qué iba a hacer tal cosa? Porque los
francos eran católicos. Pero los católicos de la ciudad, a su vez, acusaron a
los judíos de conspirar para abrir a los francos las puertas de Arlés. La



situación llegó a un grado de tensión insoportable. El sitio de Arlés bien podía
haber terminado en un baño de sangre por mano de sus propios habitantes,
unos contra otros. Pero en ese momento, los francoburgundios se retiraron: un
ejército ostrogodo acababa de hacer acto de presencia. Porque los refuerzos
ostrogodos que esperaba Alarico II, aunque tarde, al fin llegaron.

Los hombres de Teodorico el Grande

Aquí hemos de hablar de un personaje crucial que se llama Ibbas (o Ibba)
y que comandaba la fuerza ostrogoda que socorrió Arlés. ¿Quién es Ibbas? Un
jefe guerrero, uno de los generales de confianza de Teodorico. Ibbas aparece
en unas crónicas como duque (dux) y en otras como conde (comes), lo cual no
es contradictorio: en aquella época los términos «duque» o «conde» no
designaban títulos en propiedad, sino cargos y funciones. El duque era el que
conducía (dux) los ejércitos, el conde era el que ocupaba algún cargo de
gobierno en palacio o en un territorio y formaba parte de la regia comitiva
(palabra emparentada con comes). O sea que uno podía ser comes en palacio y
al mismo tiempo dux en el campo de batalla, y tal debía de ser el caso de
Ibbas, tan próximo al rey Teodorico el Grande que este le encarga la tarea de
marchar contra los victoriosos francos de Clodoveo, nada menos. Ibbas era
católico, a diferencia de la mayoría de la élite ostrogoda, que se mantenía
arriana. Tal vez eso influyó en que se le encargara precisamente a él esta
campaña, en un territorio muy mayoritariamente católico y donde el factor
religioso parece haber sido decisivo. El hecho es que Ibbas resolvió el
problema de Arlés. Y eso solo era el principio.

Teodorico había llegado tarde a Vouillé, sí, pero no iba a dejar que los
francos se salieran con la suya. Primero, porque para él sería una catástrofe
estratégica que los francos controlaran los puertos mediterráneos de la Galia.
Y además, y no menos importante, porque su nieto Amalarico podía
legítimamente optar a la corona visigoda y Teodorico el Grande no iba a dejar
pasar semejante oportunidad de extender su influencia. En aquel tiempo los
visigodos no tenían una ley que privilegiara al primogénito en la sucesión al



trono: a falta de heredero designado por el monarca, la nobleza guerrera elegía
al nuevo rey. Así fue en el caso de Gesaleico. Y a Teodorico, en principio, no
pareció importarle. Pero las cosas iban a cambiar muy pronto.

A despecho de la tópica imagen del bárbaro, lo cierto es que los
ostrogodos hicieron las cosas con mucha cabeza: ejecutaron dos ofensivas
simultáneas, una contra los francos y otra contra los burgundios, de manera que
rompieron el frente enemigo. Mientras Ibbas actúa en el sur, otro general
ostrogodo, Mammo, ataca a los burgundios en el norte. La ofensiva desmantela
de un solo golpe el frente de Clodoveo. Entre 508 y 509 los francos se ven
obligados a retirarse y los ostrogodos recuperan toda la Septimania, es decir,
Arlés, Narbona, Marsella, Béziers, Carcasona… Los hombres de Teodorico el
Grande han conseguido salvar la región mediterránea de la Galia y el paso
litoral entre la Galia e Hispania. Gesaleico, en Barcelona, ve su Reino a
salvo. Pero Teodorico no ha mandado a sus ejércitos para proteger a
Gesaleico: el rey ostrogodo enseguida mostrará su verdadera intención, que no
es otra que poner en el trono visigodo a su nieto Amalarico.

Venid a España

¿Qué ha estado haciendo hasta entonces Gesaleico? Fundamentalmente,
tratar de mantener algo parecido a un Reino en un nuevo suelo. Ese nuevo
suelo es Hispania. El traslado masivo de los visigodos a España se produce
casi de inmediato después de la derrota de Vouillé. No debió de ser un
proceso rápido: ya hemos visto que los visigodos habían empezado a ocupar
ciudades y territorios en la Tarraconense desde varios años atrás, de manera
que aquello no era como llegar a tierra virgen. Pero el hundimiento
generalizado del Reino de Tolosa precipitó las cosas. A partir de principios
del año 508 es una riada de gente la que cruza los Pirineos: los guerreros, sus
familias, los campesinos, por supuesto, pero también todo el que en aquel
momento podía ser considerado como un godo y, por tanto, ya no iba a tener
cabida en el nuevo Reino de los francos. ¿De cuánta gente estamos hablando?
Los cálculos habituales hablan de hasta 200.000 personas. Eso, para que nos



hagamos una idea, es toda la población actual de Móstoles, por ejemplo. Esa
gente llegaba a un país poblado entonces por alrededor de cinco millones de
personas.

Los visigodos vienen como dominadores: aplicarán el mismo sistema de
hospitalitas que se venía empleando tradicionalmente en el mundo romano y
que reservaba para el «huésped» una parte (entre un tercio y dos tercios, según
los casos) de las tierras o de los impuestos que por ellas debían pagar los
propietarios autóctonos. No debió de ser fácil acomodar de repente a tanta
gente, y menos en esas condiciones. Las tierras que los godos desalojaban en
las Galias, la Aquitania, eran las más ricas del país. No había nada en España
que pudiera compensar eso. La mayor parte de aquel pueblo volante se asentó
en lo que la Crónica Albeldense llamó después Campos Góticos, es decir, la
Tierra de Campos, entre las actuales provincias de Palencia, Valladolid, León
y Zamora. Se trataba de una región romanizada desde muy antiguo, aunque con
escasos centros urbanos de relieve, y hay que suponer que la lucha por el
control de la tierra, sus rentas y sus tributos sería la principal ocupación de los
visigodos. Eso fue lo que ocurrió durante los primeros meses del reinado de
Gesaleico.

Pero Gesaleico tenía otras preocupaciones, y la principal era procurar que
nadie le quitara la corona. Nadie ignoraba lo que representaba el pequeño
Amalarico: el prestigio del gran Teodorico, abuelo del muchacho, era enorme,
y la fuerza del partido ostrogodo en la corte visigoda de Barcelona debía de
ser muy estimable. Seguramente a eso se debió un incidente que iba a resultar
fatal para Gesaleico: el asesinato del conde Goyarico en Barcelona, imputado
directamente a Gesaleico. Dice san Isidoro de Sevilla que Gesaleico entró en
tratos con los enemigos de los ostrogodos, y el dato nos conduce con toda
verosimilitud a una fuerte querella intestina entre la camarilla de Gesaleico,
rey de circunstancias nombrado en el campo de batalla y cuya trayectoria era
más bien desastrosa, y los partidarios de acogerse a la protección del gran
Teodorico a través de su nieto. El hecho es que, tras el asesinato de aquel
Goyarico, Teodorico no se lo pensó más: envió a Barcelona a su general
Ibbas, el mismo que había parado a los francos, con la misión expresa de
apartar a Gesaleico del poder. Era el año 510.



La desdicha de Gesaleico

Teodorico hizo que Amalarico fuera proclamado rey. «Proclamado», no
«coronado»: es decir que se oficializaba su derecho a ceñir la corona, pero,
como solo era un niño de corta edad, el propio Teodorico ejercería la
regencia. En plata: Teodorico añadía Hispania a sus ya extensos dominios.
Para la historia del pueblo visigodo, aparecía una novedad trascendental: la
dinastía de los amalos desplazaba a la de los baltos. Los visigodos abrían su
andadura en España como pueblo sujeto a la autoridad y la protección de los
ostrogodos.

Gesaleico no se resignó. Huyó al sur, al África de los vándalos, y allí
pidió ayuda al rey Trasamundo. Sobre el papel, era una buena opción: los
vándalos podían estar interesados en poner algún tipo de traba a un poder
como el de Teodorico, que abarcaba ya Italia, España, el sur de la Galia y
parte de los Balcanes. Ahora bien, Trasamundo era un hombre prudente: el
Reino vándalo ya no era ni sombra de lo que fue y desafiar al rey ostrogodo
exigía unos recursos que Trasamundo no tenía. Al revés, el rey de los vándalos
estaba mucho más interesado en apaciguar las cosas con Teodorico (de hecho,
desposó a una hermana del ostrogodo) y con el Imperio romano de oriente. De
manera que Trasamundo dio la espalda a Gesaleico y el destronado visigodo
tuvo que marcharse también de África. ¿A dónde fue? A Aquitania, en el
suroeste de la Galia.

El partido de los que se oponían a Teodorico seguía activo en Hispania;
por estas mismas fechas fue asesinado en Barcelona un tal conde Veila del que
apenas conocemos otra cosa que su mención en la Crónica Zaragozana de
510, pero cuya muerte guarda muy probablemente relación con estos hechos.
Animado por esa oposición, y quizá con el apoyo bajo cuerda del franco
Clodoveo, Gesaleico reclutó un ejército para volver a Barcelona y recuperar
el trono. Corría el año 511. Las tropas de Gesaleico enfilaron hacia la capital.
Pero entonces se toparon con lo peor que podían esperar: el implacable Ibbas
y sus huestes.

Ibbas una vez más, sí. Y el eficacísimo Ibbas, sin despeinarse, aniquiló a
los rebeldes en las cercanías de Barcelona. Gesaleico, derrotado nuevamente,



logró escapar, en esta ocasión por el norte. Trató de hallar refugio en otro
Reino enemigo de Teodorico, el de los burgundios. No lo logró: soldados
ostrogodos le dieron caza cuando intentaba cruzar el río Durance, aún en la
Narbonense, y le mataron allí mismo. San Isidoro de Sevilla le dedicará un
cruel epitafio: «Perdió primero el honor y después la vida».

Así acabaron los días del desdichado Gesaleico. Y así terminó Teodorico
el Grande de imponer su poder en Hispania. El Reino de los visigodos era
ahora prolongación del poder ostrogodo.

LA ESPAÑA DE TEODORICO V EL GRANDE

La España visigoda de principios del siglo VI era en realidad una
prolongación del Reino ostrogodo de Teodorico. A Teodorico le llamaron «el
grande» y no era para menos: gobernaba directamente sobre Italia, Hispania,
el sur de la Galia y, al este, sobre el Ilírico hasta la raya del Danubio, y
además obtuvo rápidamente la obediencia de los reinos vándalo y burgundio.
En la práctica, era como si el Imperio de occidente hubiera vuelto a nacer.
Oportunos tratados con los francos y con el Imperio de oriente otorgaron al
Reino de Teodorico un periodo de relativa paz que, por un momento, hizo
olvidar la pesadilla de guerra perpetua del siglo anterior.

Heredero del imperio

Teodorico lo hizo todo a lo grande. Para ganarse a los francos no dudó en
casarse con una hija de Clodoveo, Audofleda (fue mucho antes de la batalla de
Vouillé). Y para hacer lo propio con los vándalos, casó a su hermana
Amalafrida con el rey Trasamundo. La franca Audofleda y Teodorico tuvieron
tres hijas y las tres sirvieron para soldar lazos políticos: una, Ostrogotha, se
casó con el rey de los burgundios Segismundo (que sería canonizado después);
otra, Teodegonda, es la que se casó con el visigodo Alarico II, y la tercera,
Amalasunta, contrajo matrimonio con un linajudo personaje de la nobleza
visigoda del que pronto hablaremos. Con esos movimientos, Teodorico se
garantizaba bazas diplomáticas de primer orden para apaciguar el paisaje con



los principales reinos germánicos de la región. Y al mismo tiempo, se ocupaba
de mantener las mejores relaciones posibles con el Imperio de oriente, con el
que nunca quiso entrar en conflicto. «El Grande», en efecto.

Ya ha quedado dicho que Teodorico, que pasó parte de sus años de
formación en Constantinopla, no tenía nada que ver con la tópica imagen del
caudillo bárbaro: instruido e inteligente, profundamente romanizado,
Teodorico se veía a sí mismo como un heredero del imperio, al menos en su
manera de concebir el gobierno, y se aplicó a una concienzuda tarea de
reorganización administrativa de su reino. En el caso de Hispania también fue
así: se restablecieron prácticamente todas las herramientas de la burocracia
imperial. Ello afectó muy particularmente a la recaudación de impuestos.
Teodorico, en apariencia, iba a velar por el trono de su nieto, pero, mientras
tanto, dispuso explotar a fondo los recursos de Hispania mediante un sistema
de tributos que, entre otras cosas, incorporaba una cuantiosísima contribución
en grano para alimentar a Roma. Las cantidades fijadas retomaban las de la
época de Eurico y Alarico II, pero ahora el territorio controlado efectivamente
por los visigodos era menos extenso, lo cual no dejó de crear un patente
sentimiento de insatisfacción. Con todo, la mano izquierda del rey con el
problema religioso (la oposición entre arrianos y católicos) y su diplomacia
tan firme como pacificadora lograron imponer un escenario de notable
estabilidad.

En el caso concreto de Hispania, tal estabilidad fue sobre todo obra de un
hombre: Teudis, un general ostrogodo enviado a España como guardián de la
corona del pequeño Amalarico y que enseguida daría muestras de tener sus
propios proyectos. Teudis nunca fue desleal a Teodorico, pero aprovechó su
privilegiada posición: se casó con una rica dama hispanorromana, supo trabar
las mejores relaciones con la aristocracia local y se aplicó a construir un
denso tejido clientelar tanto con godos como con hispanos. Como su
matrimonio puso en sus manos una fortuna considerable, pudo crearse una
guardia personal —cerca de dos mil hombres— que reforzó ostensiblemente
su poder. Y como una de sus principales funciones era recaudar impuestos
para Teodorico, se las arregló para resultar imprescindible. En pocos años,
Teudis se había convertido en uno de los hombres más poderosos de Hispania



en lo militar, en lo político y en lo económico. Guardó bien el trono de
Amalarico hasta que este alcanzó la edad precisa. Y cuando el nieto de
Teodorico fue proclamado (que aún no coronado), Teudis siguió encargándose
de que el joven rey visigodo fuera fiel subalterno de su abuelo, el poderoso
rey de los ostrogodos.

El «compromiso ostrogodo»

Como los tópicos son duros de roer, conviene insistir una y otra vez en lo
fundamental para no perder la perspectiva: los visigodos, que eran un pueblo
bárbaro, no eran un pueblo sin civilizar. «Bárbaro» quiere decir «extranjero»,
no «salvaje». En materia de lo que en el siglo XXI llamamos «salvajismo», los
romanos no eran más delicados que los godos. De manera que cuando nuestros
amigos visigodos llegan a un lugar, se imponen por la fuerza de las armas y
conquistan el derecho a recaudar los impuestos, por ejemplo, sus usos no van
a ser muy distintos de los habituales en el modo de vida imperial, y tampoco
va a cambiar gran cosa en la vida cotidiana de la gente del país. Solo ha
cambiado el nombre del que manda, y este va a administrar su nuevo capital
con sus propios criterios, entre los cuales nunca está matar a la gallina de los
huevos de oro. De manera que no hay que pensar que el poder de la casta goda
sobre la población autóctona fuera especialmente severo.

El caso de Teodorico el Grande es muy interesante porque muestra con
mucha claridad cómo funcionaba el orden político y social bajo el mando
godo. Teodorico no relegó ni marginó a la aristocracia romana, al revés:
respetó sus propiedades rurales, llenó con sus más distinguidos miembros la
burocracia del reino, permitió (e incluso estimuló) que las grandes familias
romanas hicieran carrera en la administración y en la corte, se ocupó de
compensarlas cuando sufrían pérdidas de algún tipo (por ejemplo, por
expropiaciones agrarias o impuestos extraordinarios) y, en definitiva, logró
que la vieja nobleza de la época imperial sintiera el Reino ostrogodo como
suyo. Teodorico obró así porque necesitaba a toda esa gente para organizar el
reino, y su talento como rey consistió en demostrar a los aristócratas romanos



que, obedeciéndole a él, defendían también sus propios intereses. De manera
similar, supo solucionar el problema religioso por la singular vía de ponerse
por encima del conflicto. ¿Los godos eran arrianos y los romanos eran
católicos? Bien, pero todos eran súbditos del mismo reino, el rey debía velar
por todos y se comprometía a garantizar que unos y otros se respetaran y
practicaran su credo con entera libertad. Aquí Teodorico no actuaba como
arriano, sino como rey. A esa política se la ha llamado «compromiso
ostrogodo» y hay que reconocer que logró neutralizar las tensiones religiosas
durante decenios.

La política de Teudis en Hispania fue exactamente igual: buscar la
integración plena de los intereses de la casta visigoda con los de la
aristocracia hispanorromana (y, evidentemente, con los intereses del propio
Teudis). Con la diferencia de que Teudis debía, además, entregar todos los
años a Teodorico sustanciosos tributos, lo cual sin duda molestaría a los
terratenientes hispanos, pero irritaba mucho más a una parte significativa de la
élite visigoda, que llevaba muy mal eso de estar sometida al poder ostrogodo.
Y atención a este punto, porque en pocos años iba a ser fuente de auténticas
tragedias. Pero ya llegaremos a eso. Ahora, sigamos con Teodorico.

En consonancia con sus hechuras de gran rey, Teodorico previó su sucesión
de tal manera que los territorios de Italia, Hispania, el sur de la Galia y el
Ilírico se mantuvieran unificados bajo una misma corona. ¿Quién era el
beneficiario? Su yerno Eutarico, esposo de Amalasunta, la hija pequeña del
rey. Flavio Eutarico Cillica, que ese era su nombre completo, era un noble
visigodo de linaje amalungo. Descendía directamente de Hermanarico, aquel
rey greutungo que sucumbió ante los hunos, y se había criado en España. Era
lo mejor que le podía pasar al reino: un tipo inteligente y buen guerrero, con
credenciales impecables y linaje indiscutible. Teodorico preparó a su yerno
Eutarico para asumir todo el poder sobre el reino: hizo que en 519 se le
nombrara cónsul, lo cual le otorgaba en la práctica el gobierno sobre Roma.
Un gobierno, y esto es importante precisarlo, que ejerció en nombre del
ostrogodo Teodorico, pero bajo la autoridad nominal del emperador de
Constantinopla, porque Teodorico siempre quiso legitimar su poder
mostrándose como una suerte de delegado del imperio. Tan estrechas eran las



relaciones entre la corte ostrogoda y Constantinopla que Eutarico fue adoptado
por el emperador (Justino I en aquel momento) como «hijo de armas», lo cual
hacía de él algo así como el brazo militar del imperio.

El proyecto de Teodorico era realmente grandioso: un sucesor que
mantuviera unida la mayor parte de occidente bajo mando godo, con el aval
del emperador de Constantinopla y con la protección de los lazos de sangre
trabados con francos, vándalos y burgundios. Un mundo donde todos cupieran,
como en el viejo imperio. Tanto es así que, cuando en Roma surgieron
problemas serios entre los católicos y la minoría judía, Eutarico no dudó en
proteger a esta última. Eutarico, sin duda, era el hombre. Pero, por desgracia
para todos, Eutarico murió joven: en 522 abandonaba el mundo de los vivos.
Dejaba una viuda, Amalasunta, un hijo de cuatro años, Atalarico, y un suegro,
Teodorico, que veía cómo su gran proyecto se iba a pique.

Una montaña de ceniza

La muerte de Eutarico cambió muchas cosas, y todas para mal. Teodorico
se acercaba ya a los setenta años; era evidente que no tardaría en morir. Sin un
heredero adulto y respetado, el gran Reino godo de occidente se veía
condenado irremisiblemente a la fragmentación. En Italia quedaba una viuda,
Amalasunta, con un hijo de pocos años. En Hispania, un joven sin experiencia
ni prestigio, Amalarico, solo apoyado por los visigodos más hostiles a la
hegemonía ostrogoda. No puede extrañar que todos los reinos vecinos
comenzaran a hacer cálculos para evaluar qué tajada podían sacar
del previsible caos.

Francos y burgundios miraban con ojos golosos la posibilidad de extender
sus dominios hacia el sur. Pero quien más oportunidades veía en el colapso
godo era Constantinopla, porque ahora el Imperio podía volver a ser
realmente romano, es decir, recuperar el control directo sobre Italia. El
emperador Justino I, también anciano, había trabado con los ostrogodos
sólidos lazos que en su momento le permitieron, entre otras cosas, contener la
amenaza persa en el este. Y bien, ahora se abría en el oeste la posibilidad de



recuperar la península itálica; no solo la posibilidad, sino incluso la
necesidad, porque abstenerse de actuar allí significaría dejar que otros lo
hicieran. El principal valedor de esta política era Flavius Petrus Sabbatius,
más conocido como Justiniano, sobrino del emperador y pronto heredero del
mismo. Y que, a modo de evidente provocación, adoptó una singular medida:
perseguir a los arrianos.

No puede ser casual, en efecto, que precisamente en esta época, en las
postrimerías del reinado de Teodorico, se recrudecieran los conflictos entre
arrianos y católicos, tanto tiempo apaciguados por el ostrogodo. Ya hemos
visto hasta qué punto la cuestión religiosa traducía siempre una lucha política,
y cómo la Iglesia de Roma hizo lo posible para privilegiar a los monarcas
católicos frente a los arrianos o paganos. Ante la política anti-arriana de
Constantinopla, el anciano Teodorico reaccionó con una serie de medidas
represivas sobre la aristocracia y el alto clero católicos que no hizo sino
ahondar la fosa. El sabio Boecio, magister officiorum (algo así como el
ministro principal) de Teodorico, fue detenido bajo la falsa acusación de
conspirar a favor de Constantinopla, sufrió tortura y resultó finalmente
ejecutado en 524. Dos años después, el papa Juan I, al que Teodorico había
enviado a Constantinopla para negociar con el emperador Justino, fue
apresado a su retorno, acusado de haberse puesto de parte del enemigo,
encerrado en Rávena y torturado hasta la muerte. También en esto se cerraba
una página para siempre jamás.

Al fin el viejo Teodorico, el gran Teodorico, expiró en Rávena el 26 de
agosto de 526. Tenía setenta y dos años. Había dirigido a los ostrogodos
durante medio siglo. A lo largo de ese tiempo pudo construir el mayor y más
poderoso Reino que ningún godo gobernó jamás. Él lo sabía mejor que nadie,
como también sabía que, a su muerte, todo volaría como una montaña de
ceniza. El rey se había hecho construir un espectacular mausoleo en las afueras
de Rávena: un gran túmulo de dos cuerpos, en mármol blanco de Istria, con
una altura de casi quince metros. Allí se llevó su cadáver. Los restos de
Teodorico fueron introducidos en una vasija de pórfido, la dura piedra de
color de púrpura. Digna morada final para el más grande de los godos. Pero
fuera, al otro lado de las paredes de mármol, todo iba a venirse abajo de un



plumazo.

UNA DAMA MALTRATADA Y OTRO REY ASESINADO

En la España visigoda, la primera medida de Amalarico fue cortar lazos
con el Reino ostrogodo. No era difícil, dado que en Rávena gobernaba la
regente Amalasunta en nombre de su hijo, el pequeño Atalarico, y en medio de
atroces presiones de todo género. Hubo pacto. Consistió en que Rávena
devolvía a Amalarico el tesoro real visigodo (que el fallecido Teodorico se
había incautado a modo de garantía) y dejaba de exigir a los visigodos el
tributo que éstos pagaban a los ostrogodos. A cambio, Amalarico entregaba a
los ostrogodos la rica región de la Provenza. Unos y otros marcaban en la
Narbonense la frontera entre ambos reinos, ya definitivamente separados.
Amalarico fijará su capital en la ciudad de Narbona.

Amalarico no era el hombre

Todo esto vino acompañado de una cierta tempestad interior: los que
habían tomado partido por estrechar lazos con los ostrogodos se veían ahora
relegados en beneficio de los partidarios de la singularidad visigoda. En las
fuentes aparece un tal Esteban, verosímilmente hispanorromano, que fue
nombrado prefecto por Amalarico con el transparente objetivo de frenar la
influencia del poderoso Teudis y borrar toda huella del periodo ostrogodo. El
Reino visigodo volvía a caminar solo. Prometedor. Pero, para que la iniciativa
hubiera tenido éxito, habría sido preciso que Amalarico reuniera las virtudes
de un rey capaz de unir a su pueblo. Y no, no las reunía.

Si hemos de creer lo que dicen las fuentes tradicionales (y no hay motivo
para no hacerlo), Amalarico tenía todo el perfil del típico niñato malcriado y
despótico: rodeado desde muy pequeño de la pompa de un rey, hiperprotegido
por su madre, apisonado al mismo tiempo por la sombra gigantesca de su
abuelo Teodorico, limitado en su poder por la autoridad de los dirigentes
ostrogodos enviados a España, sin duda presionado también por los
cortesanos visigodos que querían sacudirse cuanto antes la tutela ostrogoda…



en suma, halagado por unos y humillado por otros. La palabra «humillación»
no es abusiva: desde su mismo nacimiento, Amalarico llevaba el nombre del
linaje de su madre y no del de su padre, es decir, amalo y no balto, en lo que
era una nítida declaración de superioridad por parte del ostrogodo Teodorico.
Sin duda todas estas cosas pesaron a la hora de construir una psicología no
especialmente equilibrada.

Empecemos por el principio: en el mismo año 526 Amalarico se ve
coronado rey y casado con la princesa franca Clotilde. Es una decisión de
hondo contenido político. Clotilde no era una mujer: era una embajada
andante. Hija del gran Clodoveo y de la santa Clotilde, su mano representaba
la paz con los francos y el respaldo de la Iglesia de Roma. Sobre el papel,
nada mejor para pacificar las cosas. Ahora bien, esta política pro franca,
seguramente decidida mucho antes de que el propio Amalarico pudiera decir
algo, iba a tener consecuencias desastrosas. Jordanes habla de las «redes de
los francos» y sus «pérfidas intrigas». Redes e intrigas que terminarían
convirtiendo los tratos en maltratos.

De francos y ostrogodos

Los tratos: ¿Por qué Amalarico pactó con los francos? Al parecer el rey, o
su camarilla, temía más a los ostrogodos que a los francos, de manera que
buscó aliarse con éstos para protegerse frente a los primeros. Después de
todo, los ostrogodos habían estado vampirizando el tesoro visigodo hasta la
muerte de Teodorico, ahora se iban a quedar sin el momio y nadie podía
asegurar que no intentaran recuperar lo perdido. Los francos, por el contrario,
representaban una amenaza mucho menor. Porque los francos de aquel
momento ya no eran el poderoso Reino de Clodoveo, sino cuatro reinos no
siempre bien avenidos. Resumamos. Clodoveo tuvo cuatro hijos varones: el
primogénito (e ilegítimo) Teodorico (sí, un nombre recurrente), al que su
condición bastarda no le impidió ser un excelente guerrero y pesar mucho en
la voluntad de su padre, y después los tres hijos de Clotilde la santa, que
fueron Clotario, Clodomiro y Childeberto. Clodoveo, a su muerte, repartió el



reino entre sus cuatro hijos. Desde entonces, y guiados por la viuda Clotilde,
todo su propósito fue acrecentar sus respectivos dominios. No eran gente
dulce, los francos: cuando murió Clodomiro, por ejemplo, su hermano
Clotario desposó a la viuda y de consuno con Childeberto mandó matar a los
hijos del finado —sus propios sobrinos— para poder quedarse con sus
territorios. Lo que se dice una familia unida.

Esto, en cuanto a los francos. Veamos ahora qué pasaba con los
ostrogodos. Tras la muerte de Teodorico, en Rávena reinaba la viuda
Amalasunta, arriana, en torno a treinta años, culta, versada en el latín y el
griego, y mujer de armas tomar. Amalasunta, como hemos visto, se casó con
Eutarico, destinado por Teodorico a heredar la corona, pero su prematura
muerte dejó a la mujer con un papelón realmente difícil de resolver. Su madre
pensó casarla con alguien de sangre real, pero ella no estaba por la labor: se
encaprichó de un esclavo llamado Traguilano y contrajo matrimonio en secreto
con él, cosa que estaba rigurosamente prohibida. La madre de Amalasunta los
pilló y mandó decapitar al sin duda bello Traguilano. La mujer quedó como
regente de una corona cuyo heredero era aún demasiado joven, así que se
dedicó a esquivar los golpes de quienes aspiraban a sentarse en el trono.
Hasta tres conspiradores perdieron literalmente la cabeza en el intento. Pero
Amalasunta era mujer, no podía conducir ejércitos, estaba muy romanizada
para el gusto ostrogodo y su afición por las letras y las artes la hacía
sumamente impopular, de manera que su posición se hizo muy precaria. Como
no podía confiar en la nobleza ostrogoda, buscó apoyo en la aristocracia
romana, escogió al sabio Casiodoro como ministro principal y se puso en
manos del emperador de Constantinopla, Justiniano, para que protegiera la
corona del pequeño Atalarico. Esta era la muy poco airosa situación de los
ostrogodos de Italia.

¿Y por qué podía querer el visigodo Amalarico protegerse frente a los
ostrogodos, que andaban en pleno marasmo dinástico? ¿De verdad eran un
enemigo a temer? No. Pero seguramente los ostrogodos a los que Amalarico
temía no eran tanto los de Rávena como los de la propia España, es decir, el
partido de Teudis y compañía, que en los años anteriores habían construido su
propia red de poder. De ahí que buscara respaldo en los francos y de ahí sus



tratos, que llegaron a su máxima expresión con el matrimonio de Amalarico
con Clotilde, hermana de los reyes francos (y sí, se llamaba como su madre).
Hasta aquí, los tratos. Y a partir de aquí, los maltratos, que fueron los que
Amalarico infligió a su franca esposa.

Un pañuelo ensangrentado

Más o menos la historia tradicional dice así: Amalarico maltrató a su
esposa por razones religiosas y los cuñados se vengaron. Amalarico, rey
visigodo de confesión arriana, había desposado por razones políticas a la
católica Clotilde bajo promesa de respetar su fe. Pero, con el tiempo (y fue
muy poco tiempo), Amalarico empezó a acosar a su esposa por causa de su
devoción. La maltrataba y la golpeaba. Incluso llegó a arrojarle estiércol
cuando iba a misa. En cierta ocasión Amalarico golpeó a Clotilde hasta
hacerla sangrar profusamente. La mujer, harta de tanto padecer, enjugó su
sangre con un pañuelo y lo envió a su familia en el Reino de los francos. Los
hermanos de Clotilde, indignados, pusieron pies en pared y decidieron invadir
el Reino visigodo. Y así llegó la desdicha de Amalarico.

Es muy posible que esta historia sea, sobre todo, propaganda eclesial
galorromana para justificar la invasión franca del Reino visigodo. Una leyenda
que los reyes posteriores a Amalarico habrían mantenido, porque también a
ellos les interesaba mostrar al joven rey como un perfecto animal. Pero el
hecho es que Amalarico, en su obra de gobierno, no adoptó especiales
medidas contra los católicos, lo cual encaja mal con el relato. Esto no obsta
para reconocer que, en su política general, Amalarico fue cualquier cosa
menos un sabio gobernante. Al revés, se metió en tales líos que solo podía
acabar como acabó: de la peor manera posible.

¿Quién sabe? Quizás Amalarico, en su ceguera, pensó realmente que podía
sacar algo en limpio de los francos, aunque solo fuera que no le atacaran. Tal
vez Jordanes tenga razón y los francos enredaron a Amalarico en sus intrigas.
Pero, por un lado, ya hemos visto cómo se las gastaban los reyes francos, y
por otro, es perfectamente verosímil que la relación del rey visigodo con su



esposa franca fuera cualquier cosa menos apacible. El hecho es que a la altura
de 531, y con el argumento de vengar la humillación sufrida por su hermana, el
franco Childeberto I atacó la Septimania, la región visigoda del sur de la
Galia. Amalarico, que estaba allí, en su corte de Narbona, salió a hacerle
frente. Y ese día Amalarico demostró que era tan mal guerrero como funesto
político.

Nadie sabe lo que pasó en la batalla, ni siquiera si hubo propiamente tal.
Lo único que consta es que Amalarico huyó como alma que lleva el diablo,
cogió el tesoro regio, buscó un barco y zarpó hacia Barcelona. Los francos le
persiguieron. ¿Y no había ejército visigodo para detener la ofensiva? Sí, pero,
según parece, nadie movió un dedo. ¿Quién habría podido parar a los francos?
Teudis. Es decir, el hombre al que Amalarico había apartado del poder. Teudis
se limitó a observar cómo el cadáver de su enemigo pasaba por delante de su
puerta. Quien convirtió a Amalarico en cadáver fue un soldado franco llamado
Bessón. Fue en Barcelona, en la plaza pública, muy verosímilmente con
autorización de Childeberto I y la pasividad cómplice (aunque hay quien dice
que más) del ostrogodo Teudis. Terminaba el año 531. Con Amalarico moría
el último rey de los baltos, y también el último de la dinastía inaugurada por
Alarico I. Ciertamente, no estuvo a la altura de sus predecesores. Otra página
que se cerraba.

El trono quedó vacante, pero solo unos días. Porque enseguida Teudis dio
el paso que sin duda esperaba dar desde muchos años atrás: se proclamó rey.
Y Teudis puso orden. Nos falta información para saber cómo y por qué, pero
no es difícil hacer conjeturas: ese hombre ya había tejido su propia red, era
rico e influyente, disponía de fuerza militar propia y tenía en la mano tres
poderosas bazas políticas que eran: una, su autoridad personal como hombre
de confianza del gran Teodorico, dos, el apoyo de significativos sectores de la
aristocracia hispanorromana y, por último, el respaldo de una facción
importante de la nobleza visigoda. Frente al joven e inexperto Amalarico
(veintinueve años en el momento de su muerte), Teudis, que debía de rondar ya
los cincuenta, era una garantía de solidez. Fue proclamado rey porque era la
mejor opción.

Con Teudis el Reino visigodo se hará más español. El nuevo monarca



mantendrá, por supuesto, la Septimania en el sur de Francia, pero traslada su
capital a Barcelona primero y a Toledo después. El mundo visigodo mira
hacia el sur. Y allí Teudis será el primero que deba hacer frente a un invitado
inesperado: el Imperio de oriente, el mundo de Constantinopla, al que ya es
posible llamar Bizancio y que estaba consiguiendo recuperar buena parte de
los territorios del viejo espacio imperial romano. La expansión bizantina en
España será a partir de este momento el principal quebradero de cabeza para
los visigodos.

EL ENEMIGO BIZANTINO

¿Qué pasó durante el reinado de Teudis? No es fácil saberlo. Uno de los
rasgos característicos del periodo español de los visigodos es que ha dejado
numerosas huellas de todo orden, pero nadie hizo nunca una crónica
contemporánea de los sucesos que ocurrían en cada reinado. La Getica de
Jordanes se detiene precisamente en Teudis y su sucesor, despachados con
rápidos trazos. Lo que sabemos se debe más al galorromano Gregorio de
Tours, que escribió la historia de los francos, o al bizantino Procopio, que
historió el reinado de Justiniano. Habrá que esperar después a la obra de Juan
de Biclaro y Julián de Toledo para volver a tener testimonios escritos de
primera mano, y aun éstos demasiado limitados en el tiempo.

Los visigodos españoles nunca relataron su propia historia general, no al
menos según el método convencional de consignar hechos sucedidos. ¿Por
qué? Nadie lo sabe. Una posible explicación es que las historias que pudieran
haber ardieron bajo la ola devastadora de los árabes que invadieron la
península en el siglo VIII, pero, en ese caso, es raro que nadie guardara una
copia en ningún lugar. Otra posibilidad es que, sencillamente, a la elite
cultural del Reino le importara muy poco la Historia: cuando Sisebuto encargó
a Isidoro de Sevilla una historia de los visigodos, el resultado fueron... quince
páginas. Por el contrario, los visigodos se mostraron excepcionalmente
prolíficos en materia jurídica. Eurico hizo su código. Alarico, su breviario.
Numerosos reyes posteriores aportarán compilaciones, revisiones y hasta
códigos enteros. Y el propio Teudis, para no faltar a lo que ya iba a ser una
tradición, ordenó dictar leyes para revisar y limitar las costas judiciales.



Teudis el estabilizador

No sabemos, pues, qué medidas concretas de gobierno adoptó Teudis, pero
debieron de ser oportunas y sensatas, porque en este punto la crónica no cuenta
absolutamente nada, como si hubiéramos entrado en un agujero negro de la
historia, y lo lógico es pensar que, en caso de que alguna alteración grave
hubiera surgido, el escueto legado que nos han dejado las crónicas lo
consignaría. Como no hay tal, podemos imaginar que Teudis se concentró en
estabilizar el paisaje, poner a buen recaudo el tesoro regio que Amalarico
había recuperado, reorganizar administración y ejército, completar el
asentamiento godo en los Campos Góticos, hacer visible el poder godo sobre
las regiones demasiado periféricas (por ejemplo, la riquísima Bética) y,
verosímilmente, quitarse de en medio a los que habían apostado con
demasiada claridad por el desdichado Amalarico y los declinantes baltos.

Sobre Teudis dice Procopio, hablando de su etapa anterior, antes de ceñir
la corona, que se condujo «como un tirano». En el lenguaje político de la
época, eso quiere decir que se constituyó en poder personal, singular, al
margen de cualquier obediencia externa. Es verdad que con frecuencia desoyó
las órdenes de Teodorico cuando este le llamaba a Rávena, al mismo tiempo
que puntualmente enviaba al rey los impuestos requisados. ¿Qué quiere decir
esto? Que Teudis mandaba, cada vez más, en nombre propio, y no por
delegación de Teodorico. El dato es relevante para entender la situación de
Teudis en esta nueva etapa como rey. Por así decirlo, Teudis volvía como rey a
la misma casa que había gobernado como prefecto, casa ocupada hasta ese
momento por un Amalarico que, a efectos de poder material, práctico, no
dejaba de ser un intruso.

Sin un Teodorico al que obedecer ni un Amalarico al que soportar, Teudis
se concentró en hacer efectivo el dominio godo sobre Hispania. Por la
documentación eclesiástica, que para estas cuestiones es fundamental,
sabemos que buena parte del sur y el este peninsulares vivían por completo al
margen del Reino visigodo de Tolosa. A partir del reinado de Teudis, por el
contrario, observamos cómo la elite goda se orienta cada vez más hacia los
puertos comerciales del Mediterráneo y las grandes áreas agrarias del valle



del Guadalquivir. ¿Instrumentos? Sobre todo dos: uno, los enlaces
matrimoniales entre nobles familias godas y grandes terratenientes de la
Bética; el otro, una política de manifiesta tolerancia hacia el catolicismo, para
desarmar cualquier hostilidad. Hacia el año 533 Teudis instala su corte en
Sevilla. ¿Cómo lo sabemos? Porque Procopio habla de una ciudad a la que
llegaban los barcos procedentes del norte de África después de cruzar el
estrecho de Gibraltar y remontar un río, y esa ciudad, en la época, solo puede
ser Sevilla. Y es en Sevilla donde Teudis recibe noticias inquietantes:
Bizancio se ha apoderado del norte de África.

Justiniano toma el mando

Bizancio es el nombre griego original de la misma ciudad que luego se
denominará Nova Roma, Constantinopla y, después, Estambul. Aquí estuvo la
capital del Imperio romano de oriente y por eso a este se le llamará también
Imperio bizantino o, simplemente, Bizancio. A partir del emperador Justino I,
y tras muchos años de existencia agónica, Bizancio decidió pasar a la
ofensiva. No fue Justino, demasiado viejo, quien llevó la voz cantante, sino su
sobrino, protegido, discípulo, consejero y finalmente sucesor, Justiniano. Si
grande fue Teodorico en occidente, más grande aún iba a ser Justiniano en
oriente, en occidente y en todas partes. Justiniano tenía una idea fija:
recomponer el viejo espacio imperial romano en torno al Mediterráneo. Esa
idea fija venía acompañada de esta otra: tal recomposición solo podía venir
de la mano de la unificación religiosa (ya hemos hablado hasta la saciedad de
cómo religión y política se superponían en este momento) y la religión común
solo podía ser el catolicismo romano definido en el credo de Nicea. Y ambas
ideas fijas tenían un corolario evidente: allá donde hubiera un Reino ajeno al
credo de Roma dentro del espacio imperial, Constantinopla, Bizancio, se
atribuía el derecho de conquistarlo para devolverlo a la legítima obediencia.
Tal era el caso de la Italia de los ostrogodos, del África de los vándalos y…
de la España de los visigodos.

Justiniano era un excelente estratega. Lo demostró con creces en el tablero



de la política, que con frecuencia es más complejo que el de la guerra. Y
compleja a más no poder era la situación de ese Imperio bizantino desgarrado
por mil querellas internas y rodeado de enemigos por todas partes. Allá donde
bastó la política, Justiniano supo poner por delante los intereses imperiales, a
veces con la negociación y a veces con la coacción (y, en muchas ocasiones,
con ambas cosas a la vez). Y allá donde hubo de recurrir a la guerra, el
emperador contó con dos generales excepcionales: Narsés, un eunuco
dedicado a la administración que mostró enorme talla dirigiendo ejércitos, y
Belisario, sin duda uno de los más grandes jefes de guerra de todos los
tiempos.

Como el propósito mayor de Justiniano era recuperar el imperio, su primer
paso fue acudir al tradicional granero de Roma: la provincia de África,
convertida en Reino vándalo desde un siglo atrás y que ahora atravesaba por
momentos muy críticos. Desde 523 reinaba allí, en África, Hilderico. Para
tratar de enderezar la profunda crisis del país, Hilderico acentuó la
romanización: se apoyó en las grandes familias afrorromanas, se acercó a
Constantinopla, protegió a los católicos en perjuicio de los arrianos…
Semejante política provocó la irritación de la nobleza vándala, que en 530 dio
lo que cabalmente fue un golpe de estado, derrocó a Hilderico y aupó al trono
a su primo Gelimer. El nuevo monarca se vio de pronto con todos los frentes
abiertos: la población afrorromana, los bereberes que actuaban en el  interior
del país y, fuera, la hostilidad manifiesta de ostrogodos y bizantinos. A la
altura de 533, Cerdeña, posesión vándala, se sublevó y dejó de pagar
impuestos. Gelimer mandó un gran ejército a la isla. Mal paso: en ese mismo
momento estaba llegando a las costas africanas Belisario, el general de
Justiniano, con una poderosa flota.

Belisario destrozará a las huestes de Gelimer en la batalla de Ad
Decimum, cerca de Cartago, la capital vándala. Corría el 13 de septiembre de
533. La idea inicial de Belisario era reponer en el trono a Hilderico, pero no
será posible: Gelimer, derrotado pero aún no vencido, mata a Hilderico y se
refugia en los montes del Atlas con el propósito de continuar allí la guerra.
Belisario no le dejará opción: le persigue y al año siguiente aplasta a sus
huestes en la vieja ciudad de Bulla Regia. Gelimer termina preso y es



conducido a Constantinopla. Justiniano le perdonará la vida. El Reino de los
vándalos desaparece para siempre. Así África volvió a ser romana.

La victoria bizantina sobre los vándalos tuvo una consecuencia inmediata
en el ámbito de la España visigoda, y es que Constantinopla extendió sus
dominios hasta las mismas puertas de la península ibérica: en 533 los
bizantinos toman Ceuta sin oposición digna de tal nombre. La maniobra no se
le escapa a Teudis, que actúa en consecuencia. Enseguida lo veremos. Pero
quedémonos de momento con lo sustancial: Bizancio echa raíces en la orilla
sur del estrecho de Gibraltar. También aquí Justiniano lograba recomponer el
mapa del viejo Imperio romano .

La agonía de los ostrogodos

Después de devolver África al imperio, Justiniano y Belisario pusieron sus
ojos en Italia, donde el Reino ostrogodo se hundía sin remedio. La última vez
que pasamos por Rávena habíamos dejado a la viuda Amalasunta tratando de
sobrevivir entre tiburones. Buscó ayuda en Bizancio y con ello solo consiguió
que la nobleza ostrogoda le cogiera aún más ojeriza. El conflicto llegó al
extremo de que los nobles, hartos de que el heredero Atalarico viviera tan a la
romana, cogieron al chaval y lo apartaron de su madre, muy verosímilmente
con ayuda de la abuela, Audofleda, la viuda de Teodorico. Y atentos porque el
caso no acabó aquí. El joven Atalarico, zarandeado por unos y por otros, se
dio a la bebida. Tanto que el 2 de octubre de 534, con solo dieciocho años,
moría de una crisis etílica. Amalasunta quedaba ahora como reina sin heredero
ni pretendiente, así que se arregló su matrimonio con Teodato, sobrino de
Teodorico y uno de los tipos más siniestros de la corte ostrogoda, pero rico y
poderoso, además de bien relacionado con Bizancio. ¿Caben más dramas? Sí.

En efecto, muy poco después, la vieja Audofleda muere sospechosamente
durante una cena tras cierta celebración arriana. Dicen que bebió de un cáliz;
lo típico. Pero Teodato aprovecha la circunstancia para acusar a Amalasunta
de haber envenenado a su madre, y con ese argumento cambia a todo el
gobierno de Rávena y encierra a su mujer en la fortaleza de una isla en el lago



de Bolsena. Es 535. Justiniano se entera de la atrocidad y exige a Teodato una
explicación sobre la triste suerte de Amalasunta. Aún más: envía una
embajada a Rávena para exigir la inmediata puesta en libertad de la mujer.
Demasiado tarde: cuando la embajada llega, Amalasunta ya ha sido
estrangulada por los sicarios de Teodato. Justiniano monta en cólera y encarga
a su mejor general, Belisario, que ataque a Teodato. Tal vez era solo el
pretexto que Justiniano estaba esperando. Teodato no dio la cara: mandó un
ejército contra Belisario, pero él se quedó en Roma. Los guerreros godos le
acusaron de traición. Teodato intentó huir a Rávena, pero sus días estaban
contados: interceptado por el camino, fue degollado sin contemplaciones por
las propias tropas ostrogodas. El Reino ostrogodo de Italia tardará muy poco
en volver al redil del imperio.

A Bizancio le quedaba Hispania para volver a dibujar el mapa imperial.
Pero no era tarea fácil. Por un lado, la península estaba muy lejos y enviar
tropas permanentes allá exigía un despliegue logístico que el Imperio no podía
asegurar. Por otro, los continuos roces en la frontera oriental con los persas
distraía inevitablemente unos recursos militares preciosos. Añadamos que
Justiniano, según casi todas las fuentes, tampoco era partidario de dar
demasiado poder a sus generales, ni demasiados recursos ni demasiada gloria,
porque la tentación de elevarse a lo alto del Imperio por la fuerza de las armas
seguía siendo demasiado factible. Pero eso no quita para que la presencia
bizantina al otro lado del Estrecho fuera una amenaza objetiva. Y los
visigodos lo sabían.

Teudis, en España, supo con claridad lo que se le venía encima y acometió
una brillante maniobra preventiva: tomar Ceuta. ¿Por qué Ceuta? Porque si
había una invasión bizantina del territorio hispano, esta tendría que venir
necesariamente por el punto de África más cercano a la Península, y ese era
Ceuta; porque una operación así solo podría organizarse acumulando tropas en
una ciudad con recursos suficientes para mantenerlas, y esas solo podían ser
Ceuta y Tánger; porque si el Imperio quería controlar el Mediterráneo y sus
rutas comerciales más allá del Estrecho, necesitaba un puerto bien
acondicionado en el extremo occidente del imperio, y ese, una vez más, solo
podía ser Ceuta. Las tropas de Teudis acudieron allá. Corría 542. Objetivo:



echar a los bizantinos. Pero fue un fracaso: después de un largo asedio, las
huestes visigodas tuvieron que volver por donde habían venido. Bizancio era
fuerte. Cada vez más.

Mientras todo esto pasaba en el sur, en el norte la tierra había vuelto a
arder: los francos intentaban invadir España. Y aquí los visigodos sí que
conseguirían imponer la fuerza de sus lanzas.

DESCALABRO FRANCO EN ZARAGOZA

A la altura del año 540, la marcha de las cosas había llevado a los
visigodos a una situación imprevista. Su tierra de promisión, el sur de la
Galia, se había convertido ahora en la parte menos relevante, en términos
territoriales, de sus dominios, mientras que Hispania, una región que
inicialmente consideraban solo zona de expansión, periférica, pasaba a
configurarse como espacio central del reino. La nobleza visigoda seguía
viendo la Septimania como su escenario político fundamental porque era la
zona más rica, la más romanizada y también el cruce de caminos con las
ambiciones políticas de francos, burgundios y romanos, pero la realidad era
que los visigodos pintaban cada vez menos en la Galia.

Por el contrario, su papel en Hispania se iba haciendo cada vez mayor, y
eso ponía a la nobleza visigoda en una posición nueva, porque Hispania era un
lugar sensiblemente distinto, mucho menos uniforme desde el punto de vista
socioeconómico, donde las aristocracias locales —hispanorromanas— habían
tejido sus propias redes de poder y el juego político tenía otras reglas, a lo
que había que sumar la existencia de grandes áreas despobladas y de cultivo
difícil, otras regiones sencillamente impenetrables (las montañas del norte) y,
para colmo, la presencia de dos potencias hostiles que eran el Reino suevo en
el noroeste y la influencia del Imperio bizantino en el sureste. ¿Cómo se
gobierna eso? Teudis debió de pasarse la vida intentando contestar a esa
pregunta.

La ambición de Teudis



Recompongamos el cuadro. Teudis, ostrogodo, reina en un espacio
visigodo. Teóricamente, su autoridad bebe en los tratados previos entre los
godos y el imperio, de manera que Teudis no va a entrar en guerra con
Constantinopla. Por otro lado, es justamente esa vinculación formal la que
legitima al poder godo para imponerse sobre las aristocracias locales de
origen romano; si el rey godo se levantara contra Constantinopla, la mayoría
de la población, hispanorromana, encontraría un argumento perfecto para
rebelarse contra el godo. ¿Por qué no había insurrecciones hispanorromanas
contra el poder godo? Porque las grandes familias terratenientes carecían de la
unidad precisa para actuar conjuntamente. Y también porque Teudis, sabio, se
había ocupado de mostrarse como un fiel amigo del Imperio y, por supuesto,
de esos mismos linajes hispanorromanos que dominaban los recursos agrarios
y las rutas comerciales. Un matrimonio de conveniencia, en suma, como el del
propio Teudis con su esposa hispana. Hay que insistir en ello: los reyes godos,
en este momento, no son reyes independientes y soberanos, sino delegados,
por así decirlo, de la autoridad que emana del Imperio romano.

Ahora bien, a la altura de 540 hay algo que cambia el paisaje. No ocurre
en España, sino en Italia. Allí, como hemos contado, el Imperio había
recuperado el control sobre lo que un día fue el Reino ostrogodo de
Teodorico. Pero ocurrió que, con la campaña italiana ya prácticamente
terminada, los persas se levantaron en oriente y Justiniano tuvo que enviar allá
a sus tropas de Italia, con Belisario al frente. Y los ostrogodos más
recalcitrantes, al ver que Belisario abandonaba el país, no tardaron ni un
minuto en sublevarse y elegir a un nuevo rey. ¿Quién? Un tal Ildibaldo, jefe de
la guarnición de Verona y que añadía a su currículum un mérito muy singular:
era sobrino de nuestro amigo Teudis.

La cosa estaba clara: los ostrogodos de Italia, derrotados y sin rey de la
dinastía de los amalos, escogían como monarca a un pariente de Teudis para
atraer a este y obtener su ayuda frente a Justiniano. Los visigodos correrían en
socorro de los ostrogodos, recuperarían su fuerza frente a Constantinopla y de
nuevo habría un Reino godo en Hispania e Italia como en tiempos del gran
Teodorico. Eso debió de pensar Teudis, que, seguramente, ya se veía como
heredero del gran rey amalo. No hay ningún documento que lo demuestre, pero



los lazos de solidaridad entre los germanos siempre funcionaban así. Parece
poco dudoso que Teudis se comprometió a enviar refuerzos a su sobrino
italiano. El problema fue que alguien, en Constantinopla, había tomado
precauciones por si tal cosa ocurría. Desde cinco años antes, Justiniano había
firmado con los reyes francos un acuerdo regado con enormes cantidades de
oro. El acuerdo consistía en esto: los monarcas católicos harán frente común
contra los herejes. ¿Y quiénes era los herejes? Los godos arrianos. Más claro,
agua. Y así, como por casualidad, en el mismo momento en que Teudis iba a
enviar refuerzos a Italia, un ejército franco entraba en España.

Clotario y Childeberto

Se llamaban Childeberto y Clotario, y ya los conocemos: hijos los dos de
Clodoveo, el primero era rey de París y Orleans, y el segundo reinaba en
Soissons y parte de Aquitania. Entre los dos se habían comido ya la
Burgundia. Desde años atrás, francos y godos venían intercambiándose golpes
en torno a la Septimania, con victorias ora de unos, ora de otros, pero nunca
decisivas. Sobre todo: nunca antes los francos habían intentado una invasión
de territorio hispano. Pero esta vez, sí: sin duda con la aquiescencia (como
poco) del emperador Justiniano, y muy probablemente para frustrar cualquier
convergencia militar de visigodos y ostrogodos, esta vez los francos
invadieron Hispania.

Terminaba la primavera de 541. Childeberto y Clotario cruzaron los
Pirineos por el paso occidental, el navarro; es la calzada Burdeos-Astorga.
Llegaron a Pamplona y la saquearon. Tomaron el ramal de la calzada que
conduce a Zaragoza y saquearon igualmente toda la comarca, de gran riqueza
agraria. Llegaron a Zaragoza y la sitiaron: querían rendirla por hambre. La
ciudad del Ebro aguantó. En pleno asedio, el clero zaragozano –lo cuenta
Gregorio de Tours- organizó una procesión con la túnica de San Vicente
Mártir. Los francos, presos de temor de Dios, terminaron levantando el campo.
En la retirada franca también debió de influir, todo sea dicho, el ejército
visigodo que se acercaba al mando del duque Teudisclo y que, astuto, se



colocó en la retaguardia del invasor cortándole la salida. San Isidoro de
Sevilla proporciona este último dato.

Childeberto y Clotario trataron de llegar a los pasos del Pirineo,
seguramente por Valcarlos, pero Teudisclo ya estaba allí. Enojosa situación
para los reyes francos. No cabía otra que negociar. Al fin y al cabo, la salvaje
depredación de la comarca del Ebro había reportado a los francos un
cuantioso botín. Clotario y Childeberto ofrecieron a Teudisclo un rescate a
cambio de que les dejase marchar. Teudisclo aceptó: dio veinticuatro horas a
los francos para desalojar Hispania. Los reyes y sus respectivos séquitos
lograron ponerse a salvo, pero el grueso del ejército franco no llegó a tiempo.
Teudisclo lo aniquiló sin contemplaciones. Retengamos ese nombre:
Teudisclo, duque de origen ostrogodo, porque enseguida lo volveremos a
encontrar.

La invasión franca quedó en desastre, pero tras de sí dejaba en Hispania
una situación calamitosa: campos devastados a lo largo de todo el valle del
Ebro y enseguida, al año siguiente, una epidemia de peste: «morbus
inguinalis», la llama la Crónica Zaragozana. Y no iba a ser el único problema
de Teudis. En el norte, las rebeliones de vascones son continuas. No se trata
de insurrecciones propiamente políticas: estos vascones —más adelante lo
explicaremos en detalle— no constituyen un Reino ni unidad política alguna,
ni forman parte tampoco del orden godo ni franco; son más bien tribus de
carácter primitivo que de vez en cuando asaltan las tierras fértiles en busca de
botín. Las armas visigodas no pueden emplear aquí las tácticas de un ejército,
sino que persiguen a los asaltantes y, si los localizan, tratan de aniquilarlos; no
se puede hacer más en una orografía tan complicada como la de esas
montañas. Pero todavía mucho más serio, por sus repercusiones políticas, iba
a ser el panorama en el sur: a la altura de 545 estalla una rebelión entre los
grandes terratenientes de la Bética. Es muy factible que esta rebelión guarde
lazos con la política bizantina, bastante dada a aplicar el principio «divide y
vencerás». De hecho, pronto veremos directamente la mano de Bizancio en los
vaivenes que sacuden al Reino godo. Teudis morirá sin haber resuelto esta
crisis.



Puñales contra lanzas

Porque Teudis murió, en efecto, y de muy mala manera. En 548 —muy
poco después del fracaso ante Ceuta— fue apuñalado en su palacio de Sevilla
(otras fuentes sitúan el hecho en Barcelona) por un desequilibrado o, al menos,
por alguien que se fingió tal. Lo único que se sabe a ciencia cierta es lo del
apuñalamiento. Si fue en Sevilla, es muy probable que el crimen estuviera
relacionado con la crisis política de la Bética. En cuanto al asesino, la
hipótesis más verosímil es que estuviera implicado en la conjura contra el
poder regio y que se fingiera loco para no delatar a sus mentores. Teudis,
herido de muerte, pidió que no se ejecutara al agresor porque era un simple
loco. Hay quien ha visto aquí un gesto de arrepentimiento por el asesinato de
Amalarico, tantos años atrás. Sea como fuere, Teudis moría sin haber
consolidado la corona y mucho menos un linaje que pudiera heredarla.

Los visigodos, repitámoslo para deshacer malentendidos, no tenían una ley
sucesoria y con Amalarico se habían extinguido los descendientes del linaje
baltingo. En esa situación, el trono era para quien suscitara el suficiente
consenso entre la nobleza goda o, simplemente, para quien pusiera las lanzas
precisas sobre la mesa. ¿Quién suscitaba consenso? Nadie, a juzgar por los
problemas políticos que estaba viviendo el reino. Y a falta de consenso,
¿quién tenía más lanzas? Teudisclo, el de la batalla contra los francos, que se
hizo proclamar rey con el respaldo de la misma facción nobiliaria que había
apoyado a Teudis. Lo que no podía imaginar Teudisclo es que esas lanzas no
servirían de nada frente a los puñales de sus enemigos.

Sevilla, diciembre de 549. El rey Teudisclo, poco más de un año en el
poder, convoca una cena en su palacio con invitados de postín. El monarca
bebe demasiado. En un momento del banquete, alguien apaga las luces de las
velas. En la oscuridad, manos invisibles atan a Teudisclo a su silla. Acto
seguido, una lluvia de puñales se va clavando, uno tras otro, en el cuerpo del
rey. Cuando de nuevo se encienden las luces, Teudisclo está muerto, empapado
en sangre, atado a su butaca. Los comensales, al unísono, fingen estupor y
escándalo. Así murió el rey Teudisclo según la tradición sevillana.

Se dice que los comensales eran ricos terratenientes hispanorromanos de



la Bética, y que la conjura venía movida por los mismos que mataron a Teudis.
Y se dice también que quienes mataron a Teudisclo lo hicieron movidos por la
venganza, pues el rey, libidinoso, había forzado a las esposas de muchos de
ellos. Esta última explicación parece dirigida a justificar la muerte del rey por
una falta moral inaceptable y así apartar la atención de cualquier motivación
política. Y es posible, en efecto, que Teudisclo fuera un canalla pisahonras.
Sin embargo, todo lo que va a pasar inmediatamente después parece darnos
otras pistas.

¿Y qué va a pasar inmediatamente después? Que el Reino godo entra en
guerra civil, dos facciones pelean por el poder, una de ellas viene apoyada por
los terratenientes hispanorromanos y por medio aparecerá, cómo no, la larga
mano de Bizancio, esta vez con intervención militar directa en suelo español.
Venían tiempos de sangre para el Reino visigodo.

LO QUE HAY DETRÁS DE UNA GUERRA CIVIL

Termina el año 549 y el asesinato de Teudisclo deja un nuevo rey: Agila.
¿Quién es Agila? Un visigodo «pata negra» —valga la fórmula—, arriano
radical, ajeno al clan ostrogodo que desde años atrás controla el reino. Nos
falta información para conocer las circunstancias exactas en las que Agila
llega al trono, pero todos los indicios apuntan a una atmósfera de profunda
crisis política. Muy probablemente, los que elevan a Agila al trono son los
mismos que han matado a Teudisclo. La consecuencia es inevitable: una guerra
civil.

Los partidos de los visigodos

A la hora de explicar una guerra civil, conviene saber qué representa cada
contendiente. Los visigodos no se peleaban entre sí por afición —aunque el
combate formaba parte de su modo de vida— o por su mal carácter. Las
permanentes disputas entre facciones venían provocadas por causas bien
concretas: las diferencias entre linajes, las obediencias a grupos de poder
opuestos, la cuestión religiosa, la idea que cada campo se hacía sobre cómo



debía ser el reino, las redes de intereses trabadas con la población autóctona y
las influencias de poderes exteriores, entre otros factores, y todos ellos a la
vez. Así que, para no perdernos, recompongamos el paisaje.

Tenemos, por un lado, lo que podríamos llamar el «partido posibilista»,
que llevaba la voz cantante desde la muerte de Alarico II. Esta facción estaba
formada por los nobles de origen ostrogodo (Teudis y Teudisclo, por ejemplo)
y sus fieles, más los visigodos partidarios de la política «pangoda» del viejo
Teodorico el Grande (o sea, un mismo poder en todos los territorios
gobernados por godos), más los fieles del antiguo y ya extinto linaje amalo,
más los numerosos aristócratas hispanorromanos que habían enlazado con este
grupo sus intereses (agrarios, comerciales, territoriales) y, asimismo, la mayor
parte del clero católico, porque esta facción, sin dejar de estar dirigida por
arrianos, era partidaria de la mayor tolerancia para con la religión mayoritaria
del país. Y enfrente estaba lo que podríamos llamar el partido «nacionalista»,
relegado a una posición subalterna después de la batalla de Vouillé y que solo
había conocido una cierta recuperación de poder durante el reinado del
desdichado Amalarico. Esta segunda facción estaba compuesta por los
visigodos «pata negra» que no aceptaban la hegemonía de los jefes de origen
ostrogodo, más los fieles del viejo (y también extinto) linaje baltingo, más los
partidarios de que los visigodos conformaran un Reino propio en sus
territorios sin injerencia ostrogoda, más los arrianos de convicción (ya fuera
religiosa o simplemente identitaria), más los grupos de poder que esta gente
hubiera podido construir a su alrededor a través de enlaces matrimoniales, y
que no eran muy influyentes desde el punto de vista económico porque la
mayor parte de la aristocracia hispanorromana se inclinaba más bien —y es
lógico— hacia el otro lado.

Posibilistas y nacionalistas, pues (y que se nos perdone la extravagancia
de las etiquetas, pero aquí resultan útiles). ¿Qué querían los primeros? Un
Reino abierto a la paulatina colaboración con las élites locales
hispanorromanas, lo cual implicaba la progresiva atenuación de la diferencia
religiosa, y capaz de proyectarse a todos los territorios donde hubiera godos
(Hispania, Italia, el sur de la Galia) sin que ello supusiera necesariamente
romper con la tutela nominal que ejercía el imperio. ¿Y qué querían los



«nacionalistas»? Un Reino visigodo sin mezcla de otros elementos, donde la
élite visigoda y arriana ejerciera su poder sobre la población hispanorromana
y católica en los mismos términos que en su día (tantos años atrás) se pactaron
con el Imperio romano. Básicamente, estas eran las dos fuerzas en presencia.

Bizancio, el tercero en discordia

Sobre esta división de campos había un factor que complicaba mucho las
cosas: Bizancio. La política de «renovación imperial» lanzada por Justiniano
venía a corregir un tanto la posición de los pueblos germánicos: si éstos
querían seguir ejerciendo su poder sobre los territorios que un día fueron
imperiales, tendría que ser con una aceptación expresa de la autoridad del
emperador de Constantinopla. Se acabó eso de legitimarse invocando un
poder, el romano, al que al mismo tiempo burlaban. Eso ponía en un brete a
cualquiera de nuestras dos facciones visigodas, porque ninguna de ellas quería
ostentar el poder «por delegación»: era mucho menos humillante esgrimir los
viejos tratados. Pero, al mismo tiempo, ni «posibilistas» ni «nacionalistas»
podían mostrarse como enemigos del imperio, y ello por dos razones de peso:
una, que Constantinopla ya había demostrado de lo que era capaz en el África
de los vándalos y en la Italia de los ostrogodos; la otra, que una hostilidad
manifiesta hacia el Imperio significaría con toda seguridad ganarse la
animadversión de la aristocracia hispanorromana, que seguía siendo
imprescindible para gobernar efectivamente el país. Complejo paisaje al que
hay que añadir un dato más: la propia actitud de la aristocracia local hispana,
porque esta, romana y católica, estaría mucho más a gusto bajo un emperador
romano y católico que bajo un rey germano y arriano. De manera que en el
dibujo del tablero de esta guerra civil había dos elementos sumamente
aleatorios —Bizancio y los hispanorromanos—, y nadie podría decir en qué
sentido iban a correr los dados una vez lanzados sobre la mesa.

Y ahora, dibujados los campos, contemos lo que pasó. Al poco de llegar
Agila al trono, en 550, Córdoba se rebela. ¿Quién se rebela? La facción
hispanorromana con la Iglesia a la cabeza. Entre las razones que justifican la



insurrección se cita la falta de respeto de Agila ante la tumba del mártir
Acisclo. El elemento religioso —católico— sirve como legitimación del
levantamiento. Sin duda el factor imperial, es decir, la influencia del poder
bizantino, no es ajeno a los hechos. Agila acude a Córdoba y trata de dar la
batalla. Pero los insurrectos no son solo ricos terratenientes: tienen un ejército
y es tan fuerte que derrota a Agila. El rey tiene que huir dejando atrás un hijo
muerto, buena parte de su ejército y el tesoro regio. Agila tiene que refugiarse
en Mérida.

Que Agila huya a Mérida, capital de la Lusitania, es muy elocuente:
significa que en toda la Bética, región poderosamente influida por el imperio,
no había lugar para el rey visigodo. Al menos, para ese rey. ¿Cuál era la otra
gran ciudad de la Bética? Sevilla, la capital de la corte de Teudis y Teudisclo.
Y allí, en 551, se produce una nueva rebelión, esta vez de la facción
«posibilista»: los nobles del partido ostrogodo eligen rey a Atanagildo, noble
visigodo que posiblemente ejercía en aquel momento como duque de la Bética.
Sabemos que la región, de enorme importancia por sus recursos agrarios, era
en su mayoría hispanorromana y católica. Pregunta: ¿Hay alguna relación entre
el levantamiento de Córdoba en 550 y la sublevación de Atanagildo un año
después? No lo parece: el primero forma parte de la hostilidad
hispanorromana hacia los godos y la segunda ha de ser vista dentro de la
oposición entre facciones godas. En todo caso, la guerra estaba servida.

Agila se entera del levantamiento de Atanagildo y empieza a acumular
tropas en Mérida. Eso significa que deja desguarnecidas otras regiones del
reino. Atanagildo, desde Sevilla, conoce los movimientos de Agila y pide
ayuda a Justiniano, el emperador. Es 552. Un contingente bizantino
desembarca al principio del verano en las cercanías de Cartagena y marcha
sobre Sevilla. Lo manda Liberio, prefecto del Pretorio de Arlés y hombre bien
relacionado con el clan ostrogodo. Al mismo tiempo, Agila marcha sobre
Sevilla también. Allí Atanagildo se dispone a librar una batalla defensiva. Es
ya el mes de septiembre. Agila pierde y debe volver hacia Mérida. Pero la
guerra aún no ha acabado.

¿Qué están haciendo los bizantinos? En realidad, cubrir sus propios
intereses, que coinciden con los de los terratenientes de la Bética sublevados



en 550. Los bizantinos se repliegan sobre Cartago Nova, que toman por la
fuerza, obligando a huir a muchos nobles de la ciudad y, entre ellos, a
Severiano, el padre de san Isidoro. Acto seguido, los imperiales ocupan
también Málaga y toda la franja suroeste hasta el estrecho. Mientras tanto, los
visigodos se desangran durante dos largos años peleando entre sí. Hasta que
en el mes de marzo de 555, en Mérida, Agila es asesinado por nobles de su
propia facción. Atanagildo queda como rey. Después de este nuevo asesinato,
Gregorio de Tours dirá aquello de que «los godos habían adoptado la perversa
costumbre de matar por la espada a los reyes que no les complacían,
sustituyéndolos por cualquier otro de su agrado». Es lo que pasará al
repertorio habitual de la Historia como «mal de los godos» o morbus
gothorum.

Nace la provincia de Spania

En todo este relato hay una pieza que no termina de encajar, a saber: ¿Para
qué había mandado Bizancio a sus ejércitos? Porque no parece que su acción
fuera decisiva en la resolución de la guerra. Las fuentes antiguas dicen que
Bizancio apoyó a Atanagildo, mientras que autores contemporáneos parecen
inclinados a pensar que Justiniano respaldó a Agila, es decir, al bando
contrario. En realidad puede que todo sea verdad al mismo tiempo. El poder
fáctico, es decir el poder material, real, que gravitaba en torno a la producción
agraria y que estaba muy mayoritariamente en manos de los terratenientes
hispanorromanos y católicos, había apostado claramente por Constantinopla,
ese Imperio renovado construido por Justiniano, frente a la precaria estructura
política construida por los godos, que eran extranjeros y arrianos. Los dueños
de la tierra veían a Justiniano como su salvación. En ese contexto,
Constantinopla pudo haber jugado sus cartas con la astuta ambigüedad que
caracterizó siempre a la política bizantina: apoyar simultáneamente a dos
contrincantes para que se debiliten entre sí, con el objetivo de beneficiar ante
todo al proyecto neo-imperial de Justiniano y, sobre el terreno, a las
aristocracias hispanorromanas en lugares tan sensibles (y ricos) como las



vegas del Segura y el Guadalquivir y el litoral malagueño.
De hecho, cuando termina el conflicto, con Agila muerto, Atanagildo en

bancarrota y el país manga por hombro, los únicos vencedores de verdad son
los rebeldes hispanorromanos de Córdoba y Málaga y, por supuesto,
Constantinopla, que se hace con el control de un amplísimo espacio en el sur y
el sureste peninsulares, desde lo que hoy es Murcia hasta más allá del estrecho
de Gibraltar y, hacia el interior, hasta las actuales provincias de Albacete,
Jaén, Córdoba y Sevilla: un enorme territorio que constituye lo que se llamará
provincia de Spania. Atanagildo logrará recuperar Sevilla, pero esta Spania
bizantina permanecerá vigente durante muchos años.

Atanagildo no fue un mal gobernante. Al menos, entendió que le resultaba
absolutamente imprescindible coser los rotos del país si no quería que el
Reino se le desangrara. De entrada, tuvo la generosidad suficiente (bien
estimulada por el interés propio) para ahorrarse represalias contra el bando
perdedor, el de Agila y sus visigodos «pata negra»; al fin y al cabo, todos
estaban en el mismo barco. Eso del mismo barco hay que tomarlo al pie de la
letra, porque no había diferencias esenciales entre los dos bandos: Atanagildo,
que representaba los intereses del clan ostrogodo y sus reyes de linaje amalo,
estaba casado desde 555 con la dama Goswintha (también se escribe
Gosuinda), importantísima en el mundo visigodo y verosímilmente de linaje
balto. Por cierto que de esta Gosuinda hemos de hablar más adelante, porque
dejará una huella decisiva en la España visigoda, pero ya llegaremos a eso.

Un reformista

Si en política interior Atanagildo cerró brechas, no muy distinta fue su
actitud en política exterior. Por ejemplo, para mantenerse cerca de los reinos
germánicos vecinos, francos y burgundios, permanente fuente de problemas,
Atanagildo y Gosuinda casaron a sus hijas Brunegilda y Galsuinda con los
reyes francos Sigeberto de Austrasia y Chilperico de Neustria,
respectivamente (por cierto que ambas acabarán muy mal, pero esto es otra
historia). Y sobre todo: Atanagildo se apresuró a firmar con los enviados de



Justiniano un acuerdo que venía a confirmar el dominio bizantino sobre
aquella provincia de Spania que terminaría siendo el último vestigio político
del Imperio romano en España.

Atanagildo reinará once años, hasta 567. Por claras que tuviera las cosas
el rey, el edificio estaba seriamente tocado. No tanto por el problema político
subyacente —el de los dos partidos— como por la situación económica. ¿Por
qué sabemos que había una seria crisis en el reino? Por las monedas: todas las
acuñadas en esta época son ostensiblemente mediocres en ley y en peso. Cosa
natural, por otro lado, si recordamos que Agila había perdido el tesoro regio
cuando su calamitosa expedición cordobesa. Además, la pérdida casi
completa de la Bética y de parte sustancial de la Cartaginense debió de
suponer un duro golpe para una economía muy fundamentalmente agraria y
donde el erario público dependía de los tributos sobre la propiedad inmueble
y la producción agropecuaria. A menos producción, menos tributos y, por
tanto, menos recursos para defender las tierras productivas, que entonces
pueden pasar a ser ocupadas por un enemigo exterior, como en la
Cartaginense, o rebelarse contra el poder, como Córdoba. Pero si la corona
sostiene la recaudación de impuestos pese a la merma en la producción,
entonces inevitablemente generará un sentimiento de explotación e injusticia
que de igual modo moverá a deserciones o rebeliones. ¿Qué camino tomar?
Atanagildo lo intentó. Se llevó de forma definitiva la corte y la administración
a Toledo, aceleró la hispanización del Reino visigodo y… se murió. De
muerte natural (sorprendente, en efecto). Tras él, llegaba el momento de las
grandes decisiones.



V. LA PRIMERA ESPAÑA

LAS GRANDES DECISIONES

Diciembre de 567. Toledo llora a Atanagildo: el rey ha muerto. Dicen que
se ganó el respeto, si no el amor, de sus súbditos. Quizá por eso falleció de
muerte natural, y no asesinado como sus predecesores. Fue realmente un buen
rey. Pero ni el mejor capitán puede mantener a flote un barco con el casco
roto, y esa era exactamente la situación del Reino visigodo: a punto de
naufragar.

El espejo de una crisis

La situación del país a la muerte de Atanagildo es gravísima. Primero, en
el orden interno: las querellas dentro del bloque godo son feroces, y un buen
ejemplo de ello es que las discusiones para nombrar a un nuevo rey se
prolongarán durante cinco meses, nada menos. El paisaje político era
desolador. Extensas porciones de la península vivían completamente al margen
del poder godo. Los grandes terratenientes hispanorromanos de la Bética y la
Cartaginense, orgullosos de su linaje senatorial, habían organizado su propia
estructura de poder, incluso con ejércitos capaces de derrotar a Agila, como
hemos visto páginas atrás, y miraban más a Constantinopla que a Toledo. Al
mismo tiempo, los suevos del noroeste mantenían su independencia y en aquel
momento comenzaban su conversión masiva al catolicismo, fenómeno en el
que no es impropio suponer la mano de Bizancio. Pero había más. Detrás de
los montes cantábricos no existía huella alguna del orden visigodo. Las tierras
de los vascones eran un perpetuo surtidor de problemas, con constantes
ataques a las tierras fértiles del valle del Ebro. ¿Más? En lugares como los
montes de Zamora o la sierra del Segura habían surgido entidades políticas
informales, pero independientes (Sabaria y Orospeda, respectivamente), bajo
la dirección de los terratenientes hispanorromanos. Todo eso tenía efectos



letales en el plano económico: con el tesoro regio visigodo reducido al
mínimo, no había dinero para pagar a las tropas, y sin tropas no había lanzas
para controlar el territorio y recaudar dinero. Crisis general.

Si esto era así en el orden interior, en el exterior la situación era aún más
sombría. El primer y mayor problema, sin duda, era la presión bizantina en la
provincia de Spania. Y no porque Constantinopla tramara una invasión del
territorio visigodo —algo logísticamente muy complejo—, sino porque la
mera existencia de una provincia que gravitaba directamente en la órbita del
Imperio ejercía un poderoso efecto de atracción en las elites de los territorios
vecinos, tan católicas y romanas como el emperador. Teóricamente, el Reino
visigodo era fedatario del Imperio de Constantinopla. Pero, ¿qué hacer cuando
tu socio te quiere comer? Atanagildo había firmado acuerdos con Bizancio, sí.
Pero, ¿hasta qué punto no eran sino una confesión de la propia debilidad?

También era complejísima la relación con los pueblos germánicos vecinos,
que conocían a la perfección la debilidad visigoda e iban a aprovecharla en su
propio beneficio. A perro flaco, todo son pulgas. Los francos van a tardar muy
poco en aprovechar la muerte de Atanagildo para sitiar y tomar Arlés. Los
francos, en efecto: los mismos a los que Atanagildo había tratado de ganarse
con acuerdos diplomáticos. Vale la pena contar por qué. Ya hemos visto que
Atanagildo y su esposa Gosuinda habían tenido dos hijas: Galsuinda y
Brunegilda. Ambas fueron destinadas a sendos matrimonios políticos con
reyes merovingios: con Chilperico de Neustria la primera, con Sigeberto de
Austrasia la segunda. El tal Chilperico, ya casado, anuló su matrimonio para
desposar a Galsuinda, pero conservó a su amante, Fredegunda. Galsuinda, la
flamante esposa, puso pies en pared, como es natural, y anunció que rompía el
vínculo, pidiendo además la devolución de la dote. Nunca lo hubiera hecho: la
pobre Galsuinda murió estrangulada en el lecho regio, verosímilmente por
encargo de Fredegunda, la amante. Brunegilda, la otra hermana, clamó
venganza y empujó a su marido, Sigeberto, a declarar la guerra al canalla de
Chilperico. Lo que aquí nos interesa, en todo caso, es subrayar el poco respeto
que los reyes godos inspiraban a sus vecinos francos: tan poco que no dudaron
en asesinar a una de sus hijas. Nadie temía una represalia de los godos;
sencillamente, no se los consideraba capaces de tal cosa. El Reino visigodo



era incapaz de inspirar respeto. Y sin eso, la supervivencia era imposible: el
Reino estaba condenado a muerte.

La agenda de Liuva

Todas estas cosas debieron de pesar gravemente en el ánimo de la nobleza
visigoda a la hora de elegir nuevo rey. Y tanto pesaron, que la elección se
dilató un mes, y otro y otro, y así hasta cinco. ¿Qué nos está diciendo
semejante demora? Que los visigodos no sabían qué hacer con su reino. Tan
simple y trágico como eso. Al final, la elección recayó en un tipo periférico:
un tal Liuva, duque (o sea, jefe militar) en la Narbonense. Linaje, todo: era
hijo de hijo de Liuverico, conde en 523 y 526, y tenía un hermano llamado
Leovigildo (en gótico, Liubagilds), que posiblemente desempeñaba puestos de
responsabilidad en Hispania.

Liuva era un guerrero. Uno de los grandes, sin duda. Llevaba años
batiéndose el cobre con francos y burgundios en la Septimania, que no era
poca cosa. También debía de estar acostumbrado a las responsabilidades
políticas, porque ese frente, vital para los visigodos, exigía habilidades que
iban más allá de la pericia en el campo de batalla. Podemos imaginar que
Liuva era, además, un hombre respetado por todas las facciones en presencia:
visigodo de cuna, cercano a la vez a los clanes ostrogodos que habían cortado
el bacalao en el Reino durante los últimos años, lo suficientemente arriano
como para que nadie le supusiera tentaciones «romanas» y lo suficientemente
tolerante como para que los católicos no le vieran con hostilidad... Todo eso
debía de concurrir en el perfil del hombre que los visigodos eligieron como
rey tras cinco largos meses de pugnas entre grupos de poder. Porque al final se
impuso la única opción razonable: si no se cosían desgarros, todo el Reino se
vendría abajo más temprano que tarde.

¿Qué había que hacer? Tomar decisiones. Muchas y de enorme alcance. Y
sobre todo, hacerlo cuanto antes. Primera decisión, completamente
trascendental: cómo definir la relación del Reino con el imperio, con
Bizancio. Sobre el papel, los visigodos, desde su primer tratado con Roma,



reinaban en tanto que agentes del imperio. Esto conviene recordarlo
permanentemente, porque es imprescindible para entender la singular cualidad
de la corona goda. El primer Alarico fue nombrado patricio en Constantinopla,
como el gran Teodorico después, y eso significaba que el poder que ejercían
venía legitimado por la púrpura imperial. Los reyes posteriores no tenían
distinto estatuto, por más que maniobraran para que la autoridad del
emperador fuera simplemente protocolaria. Eso funcionó mientras la
subordinación de los godos al emperador se mantuvo en el plano de lo teórico.
Ahora bien, a partir del momento en que Constantinopla abanderó una política
de renovación del poder imperial, cosa que ocurrió con Justiniano y que
proseguirá Justino, su sucesor, el papel de los reyes godos quedó en
entredicho. Bizancio quería una subordinación real, no meramente teórica. Y
eso significaba que el Reino visigodo quedaba sometido a la política imperial.
Así pues, la decisión era esta: o mantener el vínculo con Constantinopla o
romperlo para construir un estado independiente. Una decisión existencial.

De esta decisión se derivaban en realidad todas las demás: la política
religiosa y el equilibrio arrianos/católicos, el orden jurídico y la articulación
de las comunidades goda y romana en un solo territorio y bajo una sola
autoridad, el papel de la rica aristocracia hispanorromana en el gobierno del
reino, las relaciones con los reinos vecinos (suevos en el oeste, francos en el
norte, imperiales en el sur), e incluso la capitalidad del mundo visigodo, que
podía seguir gravitando en torno a la Septimania o instalarse definitivamente
en Toledo, es decir, el centro de Hispania. Lo que Liuva y su hermano
Leovigildo decidieron fue romper el lazo con Bizancio. Después de todo,
Constantinopla había atacado territorio hispano arrebatando a los godos una
parte importante de la Bética. Era el imperio, y no los godos, el que había roto
el viejo foedus. En justicia, nadie podría reprochar nada a los visigodos. El
Reino sería independiente: ya no el Reino de Tolosa, que había desaparecido
bajo el empuje franco y del que no quedaban más que sombras, sino el Reino
visigodo de Toledo.

Hispanizar el Reino visigodo



Liuva debía de ser un hombre inteligente. Lo suficiente como para entender
que la nueva tarea exigía fuerzas muy superiores a las que podía desplegar un
rey en un territorio periférico. Así que, apenas un año después de ceñir la
corona, decidió asociar al trono a su hermano Leovigildo. Él, Liuva,
permanecería en la Septimania para prevenir cualquier nuevo ataque franco
(cosa que hizo con notable éxito), mientras Leovigildo, instalado en el palacio
de Toledo, en el mismo emplazamiento donde antes se alzó el pretorio romano
y después se elevará el Alcázar, se ocuparía de poner orden en Hispania y,
muy especialmente, de hacer frente a la triple amenaza que representaban los
suevos, los bizantinos y los rebeldes nobles hispanos de la Bética.

Llegamos así a un momento absolutamente decisivo en nuestro relato: el
Reino visigodo quiere transformarse de forma deliberada en un Reino español,
es decir, una entidad política independiente de Bizancio, titular de su propia
soberanía y asentada mayoritariamente en territorio de Hispania. Por tanto, se
lanza a construir estructuras políticas, administrativas, militares, sociales y
culturales lo suficientemente cohesionadas como para poder hablar de un
Reino propio. Esta hispanización del mundo visigodo es uno de los grandes
acontecimientos de nuestra historia. Entre otras cosas, significaba abrir un
proceso que solo podía conducir a la unificación de las dos comunidades que
poblaban nuestro suelo: la mayoritaria hispanorromana y la minoritaria
visigoda, que ya va a ser, decididamente, hispanogoda.



El proceso de unificación, es verdad, no partía de cero: había comenzado
con Teudis. Desde la época ostrogoda, en España había dos administraciones,
por así llamarlas: una para los godos y otra para los hispanos, encabezada esta
última por un prefecto. Era una copia del modelo impuesto por Teodorico el
Grande en Italia para ganarse a las élites locales. Pero ya Teudis eliminó en
Hispania esta figura, lo cual era una clara manifestación de su voluntad de
construir un Reino unificado. Las medidas de tipo judicial que tomó Teudis al
final de su vida igualmente iban orientadas a esa unificación: de hecho, se
dictaron para ser aplicadas en todos los ámbitos sin distinción de origen. El
propio dato de que el rey firmara aquello atribuyéndose el título de «Flavio»,
que en la nomenclatura romana correspondía al soberano, ya era indicio claro
de su propósito de convertirse en rey de un territorio homogéneo. Esa idea va
a flotar en el ambiente de la élite goda desde entonces. Y Liuva y Leovigildo
la retomarán.

Liuva murió muy pronto, en 572, y Leovigildo quedó solo en el trono. Para
dejar claro de qué iba la cosa, una de las primeras medidas de Leovigildo fue
casarse con Gosuinda, la viuda de Atanagildo, el anterior rey. Esta Gosuinda
debía de ser una mujer de enorme peso político. Hay autores que le atribuyen



un linaje baltingo. No es difícil colegir que su mano transportaba poderosos
intereses y que en su persona confluían distintas fidelidades de clan. Las
fuentes le atribuyen un carácter «viril» y despiadado, y subrayan su arrianismo
recalcitrante. Sea como fuere, mucha influencia debía de ejercer cuando pasó
de un rey a otro. Y en lo que concierne a Leovigildo, este matrimonio era una
declaración de intenciones: su corona —venía a decir— entroncaba con la del
monarca anterior. Y desde su palacio toledano, Leovigildo y Gosuinda iban a
hacer algo prodigioso: construir un Reino de verdad.

ASÍ SE CONSTRUYE UN REINO: UNA REVOLUCIÓN POLÍTICA

Leovigildo fue el primer rey visigodo español. Aún más: el verdadero
constructor del reino. Hasta él, todos los monarcas anteriores habían
mantenido de un modo u otro la ficción del foedus suscrito con el imperio.
Pero con Leovigildo será distinto. Para empezar, es el primer rey visigodo que
se corona, y además lo hace al estilo bizantino, con diadema de oro adornada
con gemas engastadas. Con el mismo espíritu, pone especial atención en
rodearse de una liturgia regia: es el primero en emplear un trono para sentarse
ante sus súbditos y el primero en utilizar un atuendo singular, el manto
púrpura, de inspiración claramente bizantina. También levantará una ciudad
para su hijo: si Constantino creó Constantinópolis sobre las ruinas de
Bizancio, Leovigildo hará construir Recópolis para Recaredo. Y si Bizancio
tenía su Nicea (del griego «Niké», que significa «victoria»), Leovigildo hará
su Victoriacum —cerca de la actual Vitoria— para marcar su triunfo sobre los
vascones. Y aún más: dispuesto a actuar como soberano para cerrar la brecha
entre católicos y arrianos, Leovigildo convocará un concilio donde tratará de
ofrecer una solución teológica intermedia, a saber, subrayar la sustancia divina
tanto del Padre como del Hijo, en perjuicio, eso sí, del Espíritu Santo (hay que
añadir que el intento no cuajó). En suma, Leovigildo hizo todo, absolutamente
todo, para ser un rey digno de ese nombre.

Una idea de Estado



Para apreciar en su justa dimensión la hazaña es oportuno recordar qué
había pasado con los otros reinos germánicos que recogieron las ruinas del
Imperio romano. El Reino de los vándalos, pese a beneficiarse de los enormes
recursos agrarios norteafricanos, no sobrevivió a las luchas entre facciones
internas y Bizancio le dio la puntilla. En la Galia, el Reino de los francos fue
repartido entre los hijos de Clodoveo a la muerte de este y de ahí nacieron
reinos diversos, frecuentemente enfrentados entre sí: Austrasia, Neustria,
Borgoña, Aquitania… En Italia, el poderosísimo Reino ostrogodo apenas
sobrevivió unos años a la muerte de Teodorico. ¿Por qué semejante desastre?
Pues, simplemente, porque los germanos no tenían un concepto de Estado: en
su cultura política el Reino era inseparable de la persona del rey, de manera
que, a la muerte de este, lo más normal era que el conjunto se disgregara o
sufriera las presiones de quienes buscaban un cambio de poder. Eso fue lo que
estuvo a punto de pasarle al Reino visigodo después de la derrota de Vouillé y,
más tarde, durante la guerra entre Agila y Atanagildo. Nada empujaba a los
visigodos a construir un estado. Nada salvo la voluntad de Leovigildo:
construir y unificar.

En el plano de la política práctica, la unificación de la España visigoda
tenía que descansar necesariamente en tres pilares. Uno, la unificación social,
porque hasta ese momento las comunidades hispanorromana e hispanogoda
habían vivido por completo aparte en términos jurídicos. Otro, la unificación
religiosa, porque la distinción católicos/arrianos seguía marcando la división
de campos. El tercero, la unificación territorial, porque regiones muy amplias
de la península se mantenían al margen del poder godo. En los tres casos,
Leovigildo verá con claridad lo que había que hacer.

El primer pilar, el de la unificación social, encontró un instrumento de
primer orden en el Código de Leovigildo (sí, otro código), que venía a unirse
a la obra legislativa de Eurico y Alarico. No se ha conservado ninguna copia
completa ni menos aún un original del Código de Leovigildo. Sabemos que
existió porque, años después, el rey Recesvinto elaborará otro código y en él
se recogerán las disposiciones de Leovigildo con la anotación «antiguas».
Como falta material y tampoco hay mucha más noticia sobre las circunstancias
en las que se elaboró, el debate académico entre los juristas se ha prolongado



durante siglos y aún dura hoy: ¿derogaba este código al precedente de
Alarico? ¿Cuál era su ámbito territorial de aplicación? En todo caso, y en lo
que concierne a nuestro tema, el Código de Leovigildo es fundamental porque
eliminó la prohibición de los matrimonios mixtos entre godos e
hispanorromanos, un asunto que en el código de Alarico se sancionaba con la
máxima pena: la muerte, nada menos.

Ciertamente, es discutible que esta prohibición haya llegado realmente tan
lejos en su momento: a Teudis, por ejemplo, nada le impidió casarse con una
rica dama hispanorromana, como hemos visto páginas atrás, y parece
acreditado que otros muchos oficiales de origen ostrogodo en la España
visigoda hicieron lo mismo. ¿Acaso para ellos no se aplicaba la ley? Sea
como fuere, es verdad que la prohibición estaba vigente, al menos para la
mayoría de la población, y además incluía una fuerte carga de reprobación
social. Por eso debió de ser tan impactante que Leovigildo eliminara el veto a
los matrimonios mixtos. Y el código, además, incluía otras disposiciones que
iban en la misma dirección. Por ejemplo, sentaba el principio de unidad
jurisdiccional, de manera que los mismos tribunales juzgarían a godos y
romanos indistintamente. Y una nota interesante: por primera vez se ponía por
escrito algo semejante a un derecho sucesorio en la corona. Si lo miramos en
conjunto, el código de Leovigildo manda un mensaje inequívoco: ese hombre
quiere ser el rey de un solo pueblo.

Por qué fue una revolución

Hay una cierta corriente «purista» que interpreta esta fusión social como
una pérdida de la identidad originaria goda, una suerte de «corrupción» de la
pureza étnica y, por tanto, un retroceso en el camino histórico del pueblo
visigodo. En realidad es exactamente al revés: la única oportunidad de
supervivencia de los visigodos era romper el muro que los separaba de la
población local. El sistema mediante el que Roma entregó a los pueblos
germánicos el gobierno de anchas tierras, y que hoy llamaríamos «apartheid»,
encerraba una trampa que condenaba a los germanos a un poder limitadísimo:



tú mandas en un territorio, sí, pero no puedes mezclarte con la población local,
de manera que cavas un foso insuperable con esa gente a la que sin embargo
necesitas para comer, para organizarte, para controlar el territorio y, pronto,
también para combatir. ¿Qué poder es ese? ¿El de un pastor que tiene que
limitarse a vigilar al rebaño? Era justo eso lo que había conducido al Reino
visigodo al colapso después de Vouillé: la separación de castas étnicas, que al
principio fue la salvación para esos pueblos volantes en busca de una tierra
donde asentarse, con el paso del tiempo se había convertido en una cárcel.
Había que romper los muros. Y la forma más directa de hacerlo era dando vía
libre a los matrimonios mixtos, es decir, entre hispanogodos e
hispanorromanos, unidos ambos por el hecho de ser hispanos. Es la «feliz
coyunda» de la que habla san Isidoro. Y fue realmente la salvación del mundo
visigodo. Además del nacimiento de lo que ya podemos llamar «la primera
España».

La unificación del Reino implicaba también la unificación del poder, y esto
no dejó de levantar ampollas entre la nobleza visigoda, que no estaba
acostumbrada a semejante acumulación de prerrogativas regias. En particular,
a partir del momento en que Leovigildo asoció al trono a sus hijos
Hermenegildo y Recaredo: aquello fue visto como un claro indicio de que el
rey se proponía fundar una dinastía personal, lo cual chocaba con la tradición
goda de la monarquía electiva. Nos falta información sobre la intensidad de
las resistencias nobiliarias a la política de Leovigildo, pero no debió de ser
pequeña cuando las fuentes nos hablan de la vehemencia con la que el rey
actuó contra los «tiranos» (esto es, contra los que se habían alzado como
poder propio frente a la corona) y nos subrayan la «crueldad» y la «energía»
de Leovigildo. Al parecer la «energía» del rey se extendió también a ciertos
obispos católicos. Y eso por no hablar de sus acciones a campo abierto: Juan
de Biclaro habla con frecuencia de «matanzas de campesinos» cuando
menciona las campañas de Leovigildo. ¿Fueron realmente «matanzas de
campesinos»? No puede descartarse que cualquiera de las expediciones
punitivas de Leovigildo se saldara con una carnicería, pero es poco coherente
que unas campañas orientadas a apoderarse de territorios terminaran
sistemáticamente con el exterminio de los únicos que podían hacer rentables o



útiles los territorios en cuestión. Por eso se interpreta que tales «matanzas de
campesinos» corresponden en realidad a acciones de castigo contra las
bagaudas, aquellas bandas de gentes (mayoritariamente, sí, campesinos) fuera
de la ley que se echaban al monte para organizar su propio orden.

Sin duda muchos nobles se vieron represaliados y desposeídos de sus
bienes, cuando no muertos. Hay que decir que estas incautaciones de bienes a
los nobles rebeldes debieron de surtir muy benéficos efectos sobre el tesoro
regio, que desde los tiempos de Atanagildo era más bien menesteroso.
Leovigildo se va a esforzar por sanear la economía del reino, algo que, en este
tiempo, pasaba fundamentalmente por engordar el tesoro de la propia corona.
Al margen de lo que pudiera incautar aquí y allá, el reinado de Leovigildo se
caracteriza por la abundante acuñación de moneda de excelente calidad, lo
cual permitió al rey disponer de suficiente numerario para pagar ejércitos
multitudinarios. Ejércitos que necesitaba para afrontar otro aspecto de su
política de unificación: la unificación territorial.

Golpe a Bizancio

Si el Derecho fue el instrumento de la unificación social, la guerra fue el
arma para la unificación territorial. Las campañas militares de Leovigildo son
realmente muy notables. El rey tenía la firme intención de recuperar la
hegemonía en el territorio hispano y eso pasaba por reducir la presencia de
Bizancio, cuya provincia de Spania se extendía en aquel momento, por
ocupación directa o influencia indirecta, sobre la mayor parte de las actuales
regiones de Andalucía, Murcia y Valencia, más Ceuta y Tánger al otro lado del
Estrecho. En algunos de estos lugares, tropas bizantinas defendían la posición;
en otros, era la aristocracia hispanorromana la que ejercía el poder en la
seguridad de que contaba con la protección de Constantinopla. Leovigildo
quería todo eso para sí: Hispania —debía de pensar— era él, y no esos
intrusos de Bizancio.

Leovigildo atacó en el mejor momento: el nuevo emperador, Justino II,
ostensiblemente menos apto que su predecesor Justiniano, necesitaba tropas



para atender el incendio que lombardos y ávaros habían desencadenado en
Italia y Panonia, todo ello mientras el mapa del Imperio empezaba a arder
también en Persia. La primera campaña visigoda se dirigió contra Sevilla y el
valle del Guadalquivir hasta Cádiz: un área de enormes recursos agrarios que
además permitía controlar los accesos marítimos hasta Sevilla. Fue en el año
571. Juan de Biclaro lo consigna así: «Leovigildo repelió a los soldados (de
Bizancio) y destruyó las tierras de Bastitania y la ciudad de Málaga,
volviendo como único vencedor». Ese año Bizancio pidió un tratado de paz.
El acuerdo redujo la provincia de Spania a la franja litoral y permitió al Reino
visigodo recuperar extensas áreas de cultivos, con el consiguiente alivio para
las arcas del reino. Y habrá más: un año después, un tal Framidaneus,
probablemente godo, abre la puerta de Medina Sidonia a Leovigildo. Acto
seguido, el rey marcha sobre la siempre rebelde Córdoba y toma la ciudad en
una operación nocturna con ayuda de los godos que residían en su interior.
Córdoba y toda la comarca hasta la sierra de Ronda caerán en 572.

El poder bizantino en la Península nunca desaparecerá del todo, pero
Leovigildo le había asestado un golpe mortal. Su proyecto de reconstruir la
unidad territorial de Hispania iba sobre ruedas. Pero en la península no solo
había bizantinos, sino también suevos, aquellos germanos que desde más de un
siglo atrás gobernaban un Reino propio en el noroeste. El Reino de los suevos
será el siguiente objetivo de Leovigildo.

CONTRA TODOS A LA VEZ

Si Leovigildo hubiera vivido en la edad contemporánea, sus campañas
habrían sido definidas probablemente en los libros como «guerras de
unificación». A eso dedicó su vida el rey godo, y prácticamente no descansó ni
un minuto. Hay que recordar cómo estaba el mapa cuando Leovigildo llega al
trono. Al ancho espacio suroriental dominado por Bizancio, y que ya hemos
visto cómo cayó, hay que sumar el Reino suevo en el noroeste, que abarcaba
aproximadamente la Galicia actual, la mitad oriental de Asturias, las
provincias de León y Zamora y lo que hoy es Portugal desde el Miño hasta el
Tajo. Y además, existían en Hispania varios enclaves que vivían en un estatuto
de semi independencia: Sabaria, entre las actuales Zamora, Salamanca y



Valladolid; Orospeda, entre las sierras del Segura y Cazorla; la ciudad de
Amaya, en torno a la cual se había construido una región autónoma de etnia
probablemente cántabra; los montes de los Araucones o Aregenses, en las
montañas de Orense, con su caudillo Aspidius. ¿Qué eran todos estos
enclaves? De alguna manera, mundos que habían permanecido al margen del
mundo: tribus autóctonas protegidas por una orografía singular, restos del
viejo orden señorial romano, comunidades que se habían organizado a su
propio aire… Mundos, en todo caso, que no cabían ya en el mundo nuevo que
soñaba Leovigildo.

Qué era el Reino de los suevos

El Reino de los suevos era, por supuesto, el más señalado de todos esos
mundos. Los suevos, germanos y arrianos, habían llegado allí en 409, cuando
las primeras invasiones bárbaras, y supieron construir su propio espacio.
Entre otras cosas, los trastornos visigodos de la etapa anterior les permitieron
sacar adelante su reino. No lo hicieron solos: bizantinos y francos echaron una
mano. ¿Por qué? Porque ambos, francos y bizantinos, estaba interesados en
que en Hispania hubiera otro poder que compitiera con los godos. ¿Cómo lo
hicieron? A través de la religión, que una vez más iba a ser un instrumento
político de primera magnitud. Hacia 555 llega al Reino de los suevos un
personaje fundamental: Martín de Braga (también llamado «de Dumio»), un
clérigo procedente de la Panonia, pero de familia romana, y que va a jugar un
papel decisivo en la conversión de los suevos, arrianos hasta entonces, al
catolicismo.

Martin es un hombre de muy amplia cultura, mente inquieta, religiosidad
profunda y un notable valor personal. De su vida se sabe que marchó a Tierra
Santa y pasó varios años entre las primeras comunidades monásticas de Judea.
Estuvo luego en Constantinopla y en algún momento concibió la idea de
marcharse a predicar al Finis Terrae, a los confines del mundo romano, es
decir, a Galicia. En su viaje pasó por la Galia y en los reinos de los francos
estuvo algún tiempo. Cuando llega a Braga, capital del Reino de los suevos, es



un hombre de en torno a cuarenta años. Funda en Dumio un monasterio que
pone bajo la advocación de San Martín de Tours. La elección no es casual:
unos años antes, un hijo del rey suevo Carriarico había enfermado de lepra; el
rey, desesperado, mandó traer reliquias de San Martín de Tours porque había
oído hablar del poder milagroso del santo. El joven se curó y Carriarico y
todo su pueblo dejaron de ser arrianos para convertirse al catolicismo romano
.

Es muy posible que en la súbita devoción de los suevos por san Martín de
Tours hubiera influencia franca. También es posible que la llegada de Martín
de Braga obedeciera al mismo impulso. El hecho, en todo caso, es que Martín
emprendió una intensa campaña de evangelización entre el pueblo con la
bendición expresa del poder político suevo. Martín puso especial empeño en
predicar a los campesinos, por entonces muy aferrados a las creencias paganas
y a la herejía de Prisciliano. Curiosamente, quien más combatió en su día el
priscilianismo, y después luchó sin descanso para que no se ejecutara al
propio Prisciliano, fue San Martín de Tours, el inspirador de Martín de Braga
y de la conversión sueva.

¿Qué había estado pasando hasta entonces en esas tierras? Apenas se sabe
nada. El Reino suevo salía de años de oscuridad (el llamado «periodo
oscuro», porque no hay documentación sobre él). Cabe pensar que durante esta
etapa se produjo una cierta articulación de la casta sueva con la población
hispanorromana. Pero lo que de verdad permitió dotar al Reino de una
columna vertebral fue esa conversión al catolicismo, porque dio un horizonte a
la construcción política. Los reyes siguientes mantuvieron la tónica: Ariamiro,
Teodomiro, Miro... El primer Concilio de Braga, presidido por Martín en 561,
puso las bases de una organización eclesial que era también organización
política. Hubo después un segundo concilio, en tiempos de Miro, que completó
la operación. Pero para entonces los suevos tenían un problema insuperable:
Leovigildo.

La ofensiva de Leovigildo



Leovigildo ambicionaba el territorio suevo. Los suevos lo sabían y
tomaron sus medidas. En 570 consta un primer choque entre los suevos de
Teodomiro y los visigodos de Leovigildo. El heredero de Teodomiro, el rey
Miro, protagoniza enseguida, en 572, una campaña en tierras de astures y
cántabros, seguramente con el objetivo de proteger el propio territorio suevo.
Pero Leovigildo encuentra aquí la excusa idónea para intervenir en la región, y
no soltará la presa. De entrada, saquea Sabaria, región fronteriza entre
visigodos y suevos, y se apodera de ella. El control de Sabaria le permite
acercar sus lanzas al corazón del Reino enemigo. Es ya 573 cuando Leovigildo
ataca abiertamente territorio suevo en el valle del Duero. Expulsa a los suevos
al norte del río y fija una posición avanzada en la ciudad de Toro (que según
cierta tradición habría sido bautizada como Villa Gothorum).

Acto seguido, los visigodos afrontan otra campaña lateral: como en una
partida de ajedrez donde un contrincante va comiéndole espacio al rival,
Leovigildo lanza a sus tropas sobre uno de esos enclaves que vivían al margen
de los grandes poderes: los montes de Orense, las tierras de los araucones (o
aregenses) y su caudillo Aspidius, del que la historia no nos ha legado sino su
derrota. Los montes Aregenses cayeron en manos de Leovigildo porque nadie
en España tenía un ejército como el suyo. Tampoco los suevos. Todas estas
operaciones le han abierto a Leovigildo el camino de Astorga. Con esta plaza
dispone ya de un baluarte decisivo para emprender directamente la conquista
del Reino de los suevos. Orense, Braga, Oporto: los principales asentamientos
suevos caen ante las tropas visigodas. Miro no tiene otra opción que pedir la
paz y someterse a Leovigildo. Es 575. El visigodo respetará al suevo: ni le
apartará del trono ni se quedará con sus tierras. Pero el rey godo había dejado
claro que ahora, ahí, mandaba él.

Mientras marca territorio en el Reino de los suevos, Leovigildo pone sus
ojos en el norte: en torno a la fortaleza de Amaya, en lo que hoy es el norte de
Burgos, ha emergido un poder autónomo que desafía al Reino visigodo. No
sabemos quiénes eran exactamente los rebeldes (¿cántabros, vascones,
suevos?), pero la vida de san Millán cuenta un episodio que vale la pena trae
aquí. Porque, sí, san Millán, el que da nombre a la Cogolla y al célebre
monasterio, estuvo allí.



El senado de Amaya

Millán era ya un venerado ermitaño de muy avanzada edad. A su alrededor
se había constituido una comunidad que habitaba en cuevas y llevaba una vida
contemplativa. Tanto creció la fama de esta comunidad que incluso venía gente
de otras regiones del Reino visigodo, como la dama Potamia, originaria de
Narbona. Los dos datos son relevantes: era una mujer, sí, lo cual confirma que
en aquel tiempo había comunidades religiosas mixtas, y era de Narbona, en
efecto, lo cual nos dice que existían vías de comunicación relativamente
intensas en el interior del mundo visigodo. En cuanto a Millán, su fama de
santidad era tan notoria que las gentes acudían a él en busca de sanación. Tal
fue el caso en Amaya, donde se le llamó para que curara a una paralítica.
Millán acudió y sanó a la enferma, pero, además, dejó una inquietante
profecía: vio cómo la región sería destruida. Los paisanos corrieron al Senado
de la ciudad a contar la visión de Millán, y allí un noble local, un tal
Abundancio, se permitió mofarse del santo. Este le auguró que él mismo vería
Amaya destruida y, aún más, sufriría la derrota en sus propias carnes.

Así ocurrió poco después: las tropas de Leovigildo llegaron, sitiaron esa
ciudad-fortaleza que es Amaya, la destruyeron y acto seguido domaron toda
Cantabria. Por desgracia, no solo ignoramos quiénes eran exactamente
aquellos rebeldes, sino que tampoco sabemos qué papel jugaba en su
estructura política la ciudad de Amaya. Solo sabemos lo que nos cuenta Juan
de Biclaro: «El rey Leovigildo entra en la provincia de Cantabria y mata a los
usurpadores, ocupa Amaya, se apodera de los bienes y pone esta provincia
bajo su poder». Nótese que el Biclarense dice «provincia»: aquella campaña
dio a Leovigildo el control de algo más que una simple ciudad. Era el año
574. El mismo año que murió San Millán de la Cogolla.

Y después del norte, el sur: en tierras que hoy son de Albacete y Jaén se
alzaba el señorío de Orospeda, que podemos imaginar como una asamblea de
grandes terratenientes hispanorromanos acogidos a la protección de Bizancio.
¿Qué tropas podía mantener el Imperio en aquellas localidades, como Baza
por ejemplo? Muy pocas, en realidad: el grueso del ejército de Constantinopla
estaba en la guerra de Persia, de manera que la presencia militar imperial se



limitaba a la cobertura de algunas pocas plazas fuertes. Baza, en la actual
provincia de Granada, fue para los visigodos en 577. Hubo resistencias de
campesinos en Sierra Morena, pero nadie podía parar a los ejércitos de
Leovigildo. Orospeda quedó bajo el poder del Reino visigodo de Toledo en el
año 578.

Una ciudad

Dicen que Leovigildo solo conoció un año de paz y que lo empleó en
construir una ciudad: Recópolis, que expresa de manera singular la voluntad
regia de este monarca. Recópolis está junto a la actual localidad de Zorita de
los Canes, en la provincia de Guadalajara. Durante algún tiempo se pensó que
fue un asentamiento frustrado, una ciudad que no salió adelante. Sin embargo,
las excavaciones arqueológicas más recientes obligan a cambiar esa
perspectiva: Recópolis funcionó, tuvo una vida muy intensa y solo la posterior
caída del Reino visigodo, tras la invasión musulmana, la condenaría a muerte.
Estamos hablando de una ciudad de en torno a 30 hectáreas, presidida por una
villa amurallada con fuertes torreones. En su interior, un notable complejo
palaciego, una iglesia de dimensiones muy respetables, una puerta monumental
evidentemente destinada a separar la zona regia del resto de la villa y, en esta,
calles muy bien trazadas. ¿Y qué había en esas calles? Comercios, talleres y
almacenes donde se han encontrado restos de abundante material de
orfebrería, herrería, alfarería y vidrio, algunos procedentes de puntos tan
distantes como el norte de África u Oriente Próximo. Su posición elevada
sobre el Tajo la hacía fácilmente defendible y la riqueza de los campos
aledaños garantizaba su viabilidad. Para construir algo así hacía falta mucha
gente, mucha organización y muchos recursos. Una gran ciudad, en suma.

¿Para qué elevó Leovigildo esta ciudad? La versión tradicional dice que la
construyó como baluarte de su hijo Recaredo en su política de control del este
y el noreste peninsular: desde aquí Recaredo haría patente la presencia de la
corona en esa parte del reino, mientras Hermenegildo controlaba el sur y el
oeste. Es una interpretación plausible, pero nos faltan certidumbres. Para



empezar, es discutible que el «Rec» del nombre «Recópolis» obedezca
realmente a Recaredo, por más que Juan de Biclaro lo afirme con rotundidad;
lo mismo podría significar «Rex», es decir, Leovigildo, pues «Rec» aparece
en las monedas acuñadas por el rey. Por otro lado, su situación demasiado
meridional no la hace particularmente apta para controlar el noreste
peninsular, si ese hubiera sido su propósito. Recópolis encierra un misterio
que aún se nos resiste. Pero si hay algo cierto, es que aquí Leovigildo dio el
do de pecho como constructor de un nuevo orden político expresado en una
ciudad a su medida.

Unificación jurídica, unificación política, unificación territorial…
Quedaba por emprender la más compleja de todas: la unificación religiosa. Y
Leovigildo la afrontó con templanza, pero una funesta cadena de
acontecimientos iba a torcer las cosas hasta extremos impensables: una guerra
con su hijo Hermenegildo. Después de pelear contra todos a la vez, el rey
encontraría un enemigo de su propia sangre. Y sería la última gran —y sin
duda, triste— campaña de Leovigildo.

EL PADRE Y EL HIJO: HERMENEGILDO SE SUBLEVA

Empecemos por el principio. Leovigildo tuvo dos hijos de su primer
matrimonio: Hermenegildo, que vino al mundo en 564, y Recaredo, nacido
muy poco después. De su madre no se sabe nada: hay quien dice que era una
dama hispanorromana llamada Teodosia, pero es improbable. Lo que se sabe
es que Leovigildo se casó después con Gosuinda, la viuda de Atanagildo.
Leovigildo asoció al trono a sus dos hijos, en un claro gesto de monarca
soberano: si alguien le mataba (y ya hemos visto que el temor no era
superfluo), la corona permanecería en la familia. En principio, todo estaba
bien atado. Pero aquí es cuando Gosuinda empezó a enredar.

La dulce Ingunda

Se acordará usted de Gosuinda: maestra en la diplomacia de la sangre,
Gosuinda había casado a sus hijas con reyes merovingios, o sea, francos. Una



de ellas fue asesinada y la otra, Brunegilda, esposa del rey Sigeberto de
Austrasia, en venganza, movió a su marido a la guerra. La cuestión es que
Sigeberto y Brunegilda tuvieron una hija de nombre Ingunda, y Gosuinda, que
era hábil componedora, vio en la niña, su nieta, una excelente oportunidad
para seguir haciendo geopolítica nupcial. ¿Cómo? Casando a Ingunda con
Hermenegildo, el hijo mayor de Leovigildo y eventual heredero del trono. Eso
convertía a Gosuinda en abuela y suegra a la vez de Ingunda, y en bisabuela y
abuelastra simultáneamente de su descendencia, pero tales enredos formaban
parte del paisaje cotidiano en los pactos de familia. Y bien, allá que fue
Ingunda, que tendría entonces unos doce años, al encuentro de su marido
Hermenegildo, que tendría alrededor de quince. Era el año 579.

Ingunda era católica, como todos los francos, y Hermenegildo era arriano,
como casi todos los visigodos. Cuando se producían este tipo de situaciones,
el procedimiento convencional era que uno adoptara la confesión de la casa
real en la que entraba: del mismo modo que Brunegilda, su madre, se convirtió
al catolicismo cuando desposó al franco Sigeberto, así Ingunda debería
convertirse al arrianismo por su matrimonio con Hermenegildo. Ahora bien, la
joven Ingunda, dicen que aleccionada por el obispo de Agde, se negó en
redondo a la conversión. A Leovigildo y Hermenegildo no les importó gran
cosa, pero Gosuinda, muñidora del matrimonio y arriana radical, se subió por
las paredes. Dice la tradición cronística que llegó al extremo de golpear a
Ingunda hasta hacerla sangrar, y que incluso la obligó a sumergirse desnuda en
un estanque lleno de peces como expeditivo método de persuasión (se non è
vero, è ben trovato), pero la muchacha no cedió.

Leovigildo, alarmado por el cariz que iba tomando el asunto y temeroso de
que el incidente desencadenara un problema político con los francos,
determinó dos cosas. La primera, mandar a su hijo Hermenegildo y a su nuera
Ingunda a Sevilla, en la Bética, para alejarlos de la inclemente corte toledana.
La segunda, sacar a Gosuinda de palacio, porque con su conducta había estado
a punto de desencadenar una catástrofe. Sin embargo, la verdadera catástrofe
aún estaba por llegar.

Hermenegildo e Ingunda se instalaron en Sevilla con toda la pompa de su
condición. Sevilla: una de las ciudades más cultas, ricas y romanas del viejo



mundo imperial, y también una de las más católicas. Bajo el impulso del
obispo Leandro (hermano de san Isidoro), y marcado de cerca por la joven
Ingunda, Hermenegildo se convirtió al catolicismo. Era mucho más que un
gesto religioso: la familia real era formalmente arriana, de manera que aquello
no dejaba de ser una escandalosa provocación. Como el catolicismo era la
seña de identidad de la poderosa y levantisca aristocracia terrateniente
hispanorromana, la conversión de Hermenegildo podía considerarse como una
rebelión en toda regla contra el poder regio: el hijo se levantaba contra el
padre, y lo hacía en la región que más y más fuertes lazos mantenía con
Bizancio. ¿Y por qué hizo tal cosa Hermenegildo? Dice la tradición que por
 las intrigas de la madrastra y abuela, Gosuinda, que había jurado venganza
por su expulsión de la corte y ahora encontraba el instrumento idóneo en
aquella rebelión del joven Hermenegildo contra el viejo Leovigildo.

La «pasarela teológica» de Leovigildo

El problema era mucho más que religioso, pero la religión era la bandera
del hijo insurrecto, así que el padre, Leovigildo, convocó un sínodo de
obispos arrianos. Objetivo: tender lazos con la población católica. ¿Cómo?
Facilitando una pasarela entre una iglesia y otra. Hay que insistir en que
Leovigildo era un político —y un gran político—, no un teólogo ni un
predicador. Lo que él buscaba era la unificación religiosa del Reino como
instrumento del poder público. Dado que la confesión de la casta rectora era
el arrianismo, Leovigildo pretendió que la fe arriana se convirtiera en
aglutinante de todo el cristianismo hispano. ¿Por qué el arrianismo y no el
catolicismo romano ? Una vez más, por razones políticas, no teológicas: al fin
y al cabo, el catolicismo romano era la bandera del enemigo, el Imperio
bizantino. Para lograr su propósito, Leovigildo intentó eliminar todos los
obstáculos para que los católicos pudieran hacerse arrianos. Era un gesto de
extrema generosidad: abrir a toda la población la posibilidad de abrazar un
rasgo hasta entonces exclusivo de la clase dirigente. Las medidas que
Leovigildo inspira parecen orientadas a promover la conversión masiva al



arrianismo. Muy señaladamente, en ese sínodo se decide que los católicos que
quieran «pasarse» al arrianismo no tendrán que volver a ser bautizados, como
era preceptivo hasta ese momento.

La apertura tuvo cierto éxito: no hay datos concretos sobre la cifra de
conversiones, pero parece que el número de laicos que aceptó la invitación no
fue nada desdeñable, particularmente entre los sectores más acomodados, que
vieron aquí una herramienta de ascenso social. Por el contrario, el resultado
en el ámbito eclesiástico fue muy limitado: con la sola excepción de Vicencio
de Zaragoza, no se conoce ningún caso de obispo católico que abrazara el
arrianismo.

Decidido a cerrar la brecha religiosa, y a hacerlo en el ámbito de la iglesia
arriana, Leovigildo da un paso más: promueve un acercamiento doctrinal para
reducir al mínimo la diferencia entre católicos y arrianos. ¿Cuál era la clave
de la discordia en términos doctrinales? La distinta concepción de la
naturaleza de la Trinidad: para los arrianos, solo el Padre era completamente
Dios, mientras que el credo romano predicaba la idéntica sustancia del Padre,
el Hijo y el Espíritu Santo. ¿Qué propone Leovigildo? Que la Iglesia arriana
acepte la divinidad completa del Hijo, aunque aún no la del Espíritu Santo.
Teológicamente era una posición relativamente difundida en una parte de la
Iglesia (los macedonianos), pero Roma la consideraba igualmente herética. Al
final, lo que Leovigildo proponía era que los arrianos dejaran de ser un poco
arrianos y que los católicos dejaran de ser un poco católicos. Era un
compromiso que tenía sentido desde el punto de vista político, pero que en
términos teológicos resultaba inaceptable. La propuesta no cuajó. Por otro
lado, la escalada bélica ya era imparable.

La derrota de Hermenegildo

La rebelión de Hermenegildo contó rápido con el apoyo de las
aristocracias de Sevilla, Mérida, Córdoba y otras grandes ciudades del sur.
Por supuesto, también con el respaldo de Bizancio. Ahora bien, Leovigildo era
mucho rey. De entrada, planificó una serie de campañas contra las ciudades



rebeldes. Y al mismo tiempo, compraba la inhibición de los bizantinos con la
no módica suma de 30.000 sueldos de oro. En muy poco tiempo,
Hermenegildo se vio solo. Porque aquella no fue una guerra de los católicos
de Hermenegildo contra los arrianos de Leovigildo: católicos y arrianos había
en los dos lados. Fue más bien una guerra de la siempre rebelde aristocracia
sureña contra el poder regio. Por desgracia para Hermenegildo, sus aliados
resultaron ser muy pocos fiables. Un ejército por delante y unas cuantas arcas
de oro detrás: eso fue todo lo que necesitó Leovigildo para poner orden en
Mérida, Cáceres y Badajoz. Le llevó su tiempo porque en ese mismo momento
el rey estaba machacando a los vascones, pero al final se impuso el más fuerte.
Hermenegildo e Ingunda emprendieron una incómoda retirada, castillo tras
castillo, hasta acabar en su palacio de Sevilla. Allí se rindieron a la
evidencia: habían perdido.

Así estaban las cosas cuando entra en escena un nuevo invitado: los
suevos. La última vez que pasaron por estas páginas, su rey Miro había
firmado un pacto por el que reconocía la superioridad del Reino de Toledo. La
verdad es que la sumisión de Miro a Leovigildo en este tiempo debió de ser
muy relativa: poco cambió en la vida de los suevos, a excepción de la
renuncia a recuperar los territorios perdidos y del reconocimiento formal de
que Leovigildo era el jefe. Pero las cosas dieron un vuelco cuando
Hermenegildo se rebeló. Primero: la rebelión llevaba la bandera del
catolicismo romano, y los suevos también eran católicos, luego podían argüir
que aquella también era su guerra. Y segundo: si Leovigildo estaba en
aprietos, Miro no podía dejar de aprovechar la circunstancia para tratar de
sacar el máximo partido. Un ejército suevo marchó hasta Sevilla. Allí, sin
embargo, tuvo que volver grupas: Hermenegildo había perdido, Sevilla era de
Leovigildo y nada iba a cambiar ya el rumbo de las cosas. El suevo se resignó
a lo inevitable: firmó de nuevo la paz con Leovigildo y reconoció su
autoridad. Será lo último que haga Miro en su vida, porque muere
inmediatamente después: le sucederá su hijo Eborico en el trono de los
suevos. Era el año 583. Y Eborico renovará la sumisión sueva al Reino
visigodo de Toledo.

En cuanto a Hermenegildo, trató de hacerse fuerte en un castillo cercano a



la capital, pero las tropas de Leovigildo le pusieron sitio. Casi un año aguantó
Hermenegildo el asedio, pero el castillo terminó cayendo. El hijo rebelde
corrió a Córdoba. Fue en vano: le localizaron. Aparece entonces el hermano,
Recaredo, y le ofrece un trato: si se entrega, se respetará su vida y la de los
suyos. Hermenegildo acepta. Se lo llevan a Valencia. En algún punto del
traslado se entera de que su cuñado Childeberto II, rey franco de Austrasia,
quiere ayudarle. Hermenegildo huye de la cárcel para tratar de llegar hasta las
huestes francas. Es inútil: vuelve a caer, esta vez cerca de Tarragona, y ahora
no habrá piedad. Un carcelero de nombre Sisberto le corta la cabeza el 13 de
abril de 585. La joven Ingunda no correrá mejor suerte: trata de pedir auxilio
en Constantinopla, pero morirá por el camino, en Sicilia. En cuanto a la abuela
Gosuinda, todavía volveremos a oír hablar de ella. Así acabó la rebelión del
padre contra el hijo.

¿Quedó el Reino pacificado? No: el país de los suevos arde de repente. En
584 una numerosa facción de la nobleza se subleva contra el rey Eborico. La
encabeza un guerrero de ambición inflexible: Andeca. Eborico se ve depuesto
y reducido al estado clerical, para que no pueda reivindicar el trono. Andeca
se hace proclamar rey y, para legitimarse, desposa a la viuda de Miro y madre
de Eborico, que se llamaba Siseguntia. Es una rebelión en toda regla contra
Leovigildo. Este interviene, y esta vez sin medias tintas: se apoderará del
Reino Suevo. Juan de Biclaro lo describe así: «Leovigildo devastó Galicia,
privó al rey Audeca de su cargo, y se apoderó del territorio suevo, de su
tesoro y de sus gentes. Convirtió a Galicia en una provincia de los godos (...)
tonsuró a Audeca y le dignificó con el honor del sacerdocio, después de haber
ostentado la realeza». Esto último es una forma amable de decir que, en vez de
matarle, Leovigildo se contentó con inhabilitarle para el trono convirtiéndole
en clérigo, igual que el propio Andeca había hecho con Eborico. Corría el año
585. El Reino suevo había dejado de existir. Y entonces, sí, Leovigildo pudo
decir que había unificado los territorios de Hispania.

Leovigildo murió, enfermo, en algún momento de la primavera de 586.
Debía de contar unos 56 años. Seguramente no fue el mejor de los hombres,
pero supo construir un reino. Se mire como se mire, él fue el fundador y el
primer unificador de España.



LA CONVERSIÓN DEL REINO

Cuando Leovigildo enfermó de manera irreversible, el heredero,
Recaredo, estaba en la Septimania sofocando con éxito una nueva agresión
franca. Recaredo volvió a toda prisa a Toledo, pero ya era demasiado tarde:
Leovigildo había muerto. Y Recaredo, asociado al trono desde muchos años
atrás, era ahora el rey. El joven monarca tenía muy claro el programa: si
Leovigildo había iniciado el proceso de fusión social y había culminado
prácticamente la unificación territorial, él, Recaredo, cubriría el objetivo que
aún faltaba, que era la unificación religiosa. El Reino visigodo dejaría de ser
arriano para convertirse al catolicismo.

El caso del obispo Masona

¿Cuál era exactamente el estado de la cuestión religiosa en este momento?
¿Cómo se planteaba en el terreno práctico, en la vida de todos los días, y
cuáles eran sus implicaciones políticas? Un caso concreto que puede
ilustrarnos bien sobre el particular es el del obispo Masona de Mérida. Vale la
pena contarlo para entender hasta dónde política y religión eran universos
concomitantes. Masona era un clérigo arriano de origen godo. En 573 fue
nombrado obispo (arriano) de Mérida. Ahora bien, hacia 579 se convirtió al
catolicismo y pasó a desempeñar el episcopado católico de esa diócesis. Los
dos predecesores de Masona en esa sede habían sido griegos; no puede ser
casual que tal cosa coincida con el momento de mayor presencia bizantina en
el área emeritense, ni casual puede ser que, recuperada la región por las armas
de Leovigildo, el obispo deje de ser un griego para ser un godo. La cuestión es
que a Masona le tocó vivir una circunstancia especialmente traumática: la
rebelión de Hermenegildo, el primogénito, convertido al catolicismo.

Masona apoyó al rebelde, como la gran mayoría del clero católico, y
quedó en posición poco airosa cuando Leovigildo, en 582, recuperó la ciudad.
El rey nombró un nuevo obispo, arriano: un tal Sunna, que de inmediato trató
de reimplantar el arrianismo en el conjunto de la diócesis. Pero Masona,



apoyado por sus fieles, se encierra en la basílica de Santa Eulalia, la principal
de la ciudad, creando un problema político-religioso de primera magnitud.
Sunna, contrariado, pide ayuda al rey, que manda prender a Masona y llevarlo
a Toledo para que dé cuenta de sus acciones. Ojo: no le tortura, ni lo apalea, ni
siquiera lo encierra, sino que se limita a requerir a Masona para que vuelva al
arrianismo. El obispo se niega. El resultado es una condena de tres años de
destierro para Masona, pena que cumplirá no lejos de la propia ciudad de
Mérida.

Es interesante medir la magnitud del castigo: ciertamente puede hablarse
de «persecución» institucional contra el catolicismo romano, pero solo con
muchas comillas y en contextos políticamente relevantes. El destierro de
clérigos godos que abrazaban el catolicismo romano no parece haber sido algo
excepcional: Juan de Biclaro, el sacerdote cuya crónica es la más completa
fuente sobre el reinado de Leovigildo, sufrió la misma pena. Este Juan,
originario de Scallabis (Santarem, Portugal), viajó muy joven a Constantinopla
y regresó de allí casi veinte años después convertido en un sabio clérigo
católico. Leovigildo trató de que se hiciera arriano, él se negó y acabó
desterrado en Barcelona, donde sin embargo pudo fundar un monasterio.
Volvió al centro del Reino a petición, justo del obispo Masona. El propio Juan
será obispo después, hacia el año 590. Pero volvamos a Mérida: con Masona
fuera de juego, Sunna obtiene todo el poder religioso en la diócesis, pero solo
en el aspecto institucional. Los católicos siguen profesando su fe y en breve
reciben a un nuevo obispo: un tal Nepopis que resulta ser un depredador de
rentas, riquezas y bienes. Cuando muere Leovigildo, en 586, Masona vuelve a
su sede y Nepopis tiene que huir por piernas. Masona permanecerá aún
muchos años como obispo de Mérida y enseguida le veremos presidiendo el
III Concilio de Toledo.

¿Qué conclusiones podemos sacar de esta historia? Primera, que el
arrianismo, que era la fe formal del pueblo visigodo, funcionaba más como
iglesia institucional e instrumento del poder político que como instancia de
evangelización. Segunda, que el catolicismo vivía en un estatuto de libertad
vigilada y sus sacerdotes podían predicar libremente siempre y cuando no
entraran en conflicto con el poder civil. Tercera, que la posición del



arrianismo en esta época ya estaba ostensiblemente debilitada, mientras que el
arraigo del catolicismo entre la población hispana era tan mayoritario que la
corona se veía obligada a encontrar fórmulas de compromiso. En realidad,
solo era cuestión de tiempo que el Reino entero se convirtiera formalmente al
catolicismo. Y eso será obra del sucesor de Leovigildo: Recaredo.

Recaredo se convierte

Para justificar su conversión, que fue prácticamente inmediata tras su
llegada al trono, Recaredo explicó que tal había sido la voluntad de su padre,
Leovigildo, que además había encargado a Leandro, el obispo sevillano, la
tarea de conducir al nuevo rey hasta los brazos de la Iglesia de Roma. Con la
misma rapidez, Recaredo ordenó ejecutar a Sisberto, el verdugo de
Hermenegildo. Y se convocó un concilio, el tercero de Toledo, que tendría que
dar forma institucional a una decisión que iba a afectar al Reino en su
conjunto.

Nadie sabe si en la conversión de Recaredo pesaron razones personales o
si fue una medida eminentemente política. La dimensión política del asunto era
enorme: conservar la tradición arriana implicaba mantener la división social
entre las comunidades goda y romana y, en esa medida, consagrar el sistema
específicamente visigodo con sus grupos de poder, sus clanes nobiliarios y,
muy importante, la naturaleza electiva de la corona. Por el contrario, abrazar
la fe de Roma significaba culminar la fusión social, menoscabar el poder de
las oligarquías godas y, en el mismo paquete, instaurar el modelo de
monarquía hereditaria, que era el consustancial al sistema romano. No puede
extrañar que una parte de la nobleza goda viera el cambio con disgusto.

Recaredo no solo se convirtió al catolicismo, sino que además formalizó
su relación con su amante, Baddo, y se casó con ella. Baddo era visigoda,
pero de sangre plebeya. En 583 ya le había dado un hijo llamado Liuva, como
su tío, el hermano y predecesor de Leovigildo. Por aquel entonces no era
Recaredo el destinado a reinar, sino Hermenegildo, pero la rebelión y
posterior muerte de este lo cambió todo. Abocado a ceñir la corona, Recaredo



buscó sucesivamente dos matrimonios políticos con las familias reales
francas, pero ambos fracasaron por distintas razones. Después, y en el
contexto de la conversión del Reino al catolicismo, Recaredo desposó a
Baddo: era una forma de agradar a la Iglesia y, probablemente, era lo que
Recaredo deseaba hacer. Hubo regalo para el suegro: el padre de Baddo,
Adefonso, se vio nombrado «comes patrimonii», un cargo de palacio que
suponía introducir —ciertamente, con estrecho calzador— a la familia de la
reina en la casta aristocrática goda. No parece que el ascenso tuviera mucho
efecto: años después, San Isidoro señalará el «origen innoble» de Baddo
como mancha para su linaje. Recaredo, sin embargo, debió de tenerla en
mucha estima cuando hizo que Baddo firmara las actas del Concilio toledano:
es la única reina visigoda cuya firma se registra en un documento de tan alto
rango.

El proceso de conversión masiva comenzó por iniciativa del propio rey.
En algún momento del año 587, Recaredo, ya bautizado como católico, reunió
a los obispos arrianos y les instó a discutir con sus homólogos católicos las
cuestiones de fe. Prelados de ambas confesiones se encontraron en una
asamblea presidida por el rey en persona, y allí Recaredo esgrimió el
argumento de que existían casos conocidos de obispos católicos que habían
obrado curaciones prodigiosas, pero ningún caso semejante en obispos
arrianos. Finalmente, el rey convocó a los obispos católicos y anunció
formalmente su conversión. El Concilio vino inmediatamente después.

Aristocráticas conjuras

Las profundas implicaciones políticas de la cuestión religiosa se hicieron
patentes cuando, muy poco después de la conversión de Recaredo, se
sucedieron las conjuras nobiliarias contra el rey. Protagonistas de la primera
conspiración: Sunna, el obispo arriano de Mérida, y los condes Segga, Vagrila
y Witerico. Los conspiradores se proponían asesinar sucesivamente al obispo
Masona, al duque Claudio, jefe militar de la Lusitania, y al propio rey; Segga
ceñiría la corona y, por supuesto, restablecería el arrianismo como religión



institucional del reino. Pero ocurrió que el complot falló una primera vez y
volvió a fallar una segunda, y entonces uno de los conjurados, Witerico,
decidió cambiar de bando y traicionar a sus compañeros.

Segga fue condenado con la mayor severidad: amputación de las manos (un
castigo que tenía por finalidad inhabilitar al reo para el uso de las armas y, por
ende, para ser rey), incautación de sus bienes y destierro a Galicia. Vagrila
sufrió la confiscación de sus bienes, pero el obispo Masona intercedió por él y
obtuvo su perdón. En cuanto al obispo arriano Sunna, se le ofreció convertirse
al catolicismo, cosa que rechazó, y acabó sus días desterrado, predicando el
arrianismo en la Mauritania, al otro lado del estrecho de Gibraltar. No sería la
última conjura contra Recaredo, y el episodio deja claro que el arrianismo iba
a convertirse en bandera para los nobles que se oponían a la
institucionalización de la monarquía hereditaria. En cuanto a Witerico,
conservó sus privilegios en palacio y aun se ganó la confianza del dux Claudio
y de Recaredo. Volveremos a oír hablar de él.

La segunda conspiración fue en 589, después de la boda de Recaredo y
Baddo y antes del concilio. Vino de la mano de dos ilustres personajes: nada
menos que el obispo de Toledo, Uldila, un arriano que había fingido su
conversión al catolicismo, y la vieja reina Gosuinda —sí, ella de nuevo—, la
madrastra del rey. Las penas fueron leves: Uldila se vio desterrado al norte de
África —como Sunna— y Gosuinda fue perdonada. La vieja reina murió muy
poco después, se especula que quizá por la vía del suicidio.

Habrá una tercera conjura, esta de mucha mayor amplitud. El obispo
arriano de Narbona, Athaloc, se alía con los condes Granista y Wildigerno y
pide ayuda a los francos, nada menos. ¿Y no es incongruente que unos arrianos
pidan ayuda a unos católicos para impedir que un Reino arriano se haga
católico? No, no es incongruente, porque ya ha quedado claro que aquí la nuez
del asunto no era religiosa, sino política. Los francos estaban encantados con
la idea de tener un pretexto para meter la nariz en el Reino visigodo. Así que,
sin perder un minuto, invaden la Septimania: el rey de Borgoña, Gontrán,
reúne 60.000 guerreros bajo el mando del duque Bosón y los manda a
Carcasona, donde ya está el duque también franco Austrobaldo de Aquitania.
¿Qué hizo Recaredo? Enviar al mejor que tenía, que era Claudio, el duque de



la Lusitania. Dice San Isidoro que Dios ayudó a los visigodos, porque Claudio
no llevaba más que 300 hombres y aún así pudo matar a 5.000 francos y
apresar a otros 2.000 enemigos. Como no hay fuente alguna que nos hable de
cifras, más vale no entrar en ese berenjenal. El hecho es que Recaredo
recuperó Carcasona y en la batalla murieron todos los conspiradores: los
condes Granista y Wildigerno, e incluso el obispo Athaloc, que falleció a los
pocos días.

El III Concilio de Toledo

El III Concilio de Toledo, decisivo, comenzó el 8 de mayo de 589. ¿Qué
pasó allí? Fundamentalmente, que el arrianismo fue por completo desplazado
de los niveles de poder y sustituido por el catolicismo romano. Al igual que
hizo el emperador Constantino en Nicea, Recaredo se sentó entre los obispos.
El rey hizo leer un texto en el que se declaraba anatema el conjunto de la
doctrina de Arrio. Todos quedaban obligados a convertirse al credo de Nicea.
Los bienes e inmuebles católicos que habían pasado a manos arrianas fueron
devueltos. El arrianismo desaparecía formalmente del reino. Recaredo fue
aclamado por los obispos —setenta y dos prelados— y por los nobles godos
allí presentes, todos convertidos ya. Pero, además de las cuestiones
estrictamente teológicas, el Concilio va a traer una novedad importantísima en
materia política, y es que la Iglesia recibía importantes atribuciones judiciales
y administrativas. Los sínodos provinciales revisarían cada año las decisiones
de los jueces locales, lo cual venía a convertir a la Iglesia en una suerte de
instancia de apelación. También sería competencia de los obispos la
supervisión de los gestores del tesoro regio, con la facultad de trasladar al rey
las quejas pertinentes. Y en determinados delitos donde lo religioso y lo
político confluían, los obispos instruirían la causa y dictarían la sentencia
junto a los jueces.

Esta atribución de funciones jurisdiccionales a la Iglesia iba a ser
fundamental para los años venideros: no era propiamente una transferencia de
poder político, sino más bien una superposición deliberada de la estructura



eclesiástica y la estructura administrativa, de manera que a partir de ahora la
Iglesia iba a jugar un papel decisivo en la vertebración del Estado, empezando
por el control territorial. Siglos más adelante, en los tiempos de la
Reconquista, la estructura de las diócesis servirá para vertebrar unos reinos
de configuración política mucho más precaria que el estado visigodo.
Naturalmente, la Iglesia no dejará de aprovechar en beneficio propio la
novedad. Pero ahora, y en lo que concierne a la España goda, esta innovación
jurisdiccional permitía solucionar varios problemas al mismo tiempo:
consolidaba el control territorial de la corona, limitaba las atribuciones de la
nobleza goda al solaparlas con un contrapoder, introducía todavía más
elementos «romanos» en el edificio político germánico y creaba una instancia
capaz de vigilar la fusión social y la uniformización religiosa al mismo
tiempo. El rey cedía, sí, parte de su soberanía, porque ahora la Iglesia estaba
en condiciones de dictar leyes, pero, a cambio, obtenía un arma poderosísima:
la posibilidad de excomulgar a sus enemigos. Después del Concilio de Toledo,
en suma, la Iglesia se convirtió en pilar esencial del Reino visigodo.

Es fácil imaginar que semejante novedad levantaría ampollas en la nobleza
de origen visigodo, acostumbrada hasta este momento a ser el núcleo del
reino. De hecho, nunca dejará de haber conspiraciones nobiliarias contra la
corona. Recaredo aún tuvo que hacer frente a una más: la de un misterioso
personaje llamado Argimundo, cubiculario del rey y duque en alguna
provincia. Un cubiculario era un noble de la estricta confianza del rey: dormía
junto a su cámara (el cubículo) y atendía el servicio directo del monarca. Si
además ejercía como duque (dux, jefe militar) en alguna provincia, solo cabe
deducir que el tal Argimundo era un tipo de gran importancia en el reino.

Hacia 590, este Argimundo y otras personalidades de la corte urden una
conspiración contra Recaredo. Objetivo: matar al rey y poner a Argimundo en
el trono. No se sabe si la cuestión arriana tuvo algo que ver en el caso o si,
simplemente, se trataba de una conjura nobiliaria sin más. Por la fecha, es muy
probable que ambas cosas concurrieran en el suceso. Lo que sí se sabe, en
todo caso, es que aquello acabó de muy mala manera. La conspiración fue
descubierta. Los cómplices de Argimundo fueron ejecutados sin
contemplaciones. Y al dux Argimundo le esperaba un calvario singular: fue



flagelado primero, decalvado después (la decalvación consistía en arrancar la
cabellera de forma traumática), después se le amputó la mano derecha y
finalmente fue paseado a lomos de un burro por las calles de Toledo bajo los
insultos de la multitud. Hay quien dice que, para terminar, le cortaron la
cabeza, lo cual es verosímil, pero el dato no consta de manera fehaciente. En
todo caso, así acabó la conspiración de Argimundo.

Política de unificación

Ninguna conspiración pudo detener el proceso de unificación política y
religiosa del Reino de Toledo. Para asegurarse de que lo acordado en Toledo
tendría vigencia en todo el reino, Recaredo convocó en noviembre de 590 el
Concilio de Narbona. Consta la asistencia de los ocho obispos de la
Septimania: los de Carcasona, Elna, Magalona, Agde, Beíziers, Lodeva y
Nimes, y el obispo metropolitano que se llamaba Migecio. En el orden del día,
tres asuntos de relieve: presbíteros y diáconos quedan obligados a saber leer,
se decide extirpar todo resto de paganismo y queda formalmente prohibido
trabajar en domingo so pena de castigos diversos. Una curiosidad es que los
cánones del Concilio de Narbona enumeran los cinco pueblos que entonces
vivían en la Septimania, y que eran los siguientes en orden de mayor a menor:
visigodos, galorromanos, judíos, sirios y griegos. Sirios y griegos formaban
parte, con toda seguridad, del populoso ambiente de los puertos mediterráneos
de la Septimania, lo cual da una idea de la riqueza comercial que aquella
región podía acumular.

Con frecuencia se ha dicho que la España visigoda, mientras la casta goda
se mantuvo arriana, fue mucho más tolerante en materia religiosa que después,
cuando el Reino se convirtió formalmente al catolicismo. Esto es una verdad a
medias y, una vez más, el fenómeno obedece a causas puramente políticas.
Antes de la conversión del reino, el arrianismo era el signo distintivo del
grupo dominante y, en consecuencia, ningún godo tenía interés alguno en que
los hispanorromanos abandonaran su fe católica para entrar en el selecto club
de los arrianos. Por eso, y no por una supuesta «tolerancia arriana», son



contadísimos los casos de conversión del catolicismo al arrianismo. Sí que
hubo, sin embargo, fuerte presión sobre el mundo católico en tanto que
expresión política de la población hispanorromana, y por eso estuvieron
prohibidos durante casi todo el siglo VI los concilios y los sínodos de obispos,
así como fueron más o menos frecuentes las represalias contra obispos. Si esa
relativa tolerancia desapareció después de la conversión de Recaredo, fue
exactamente por las mismas razones políticas: a partir del momento en el que
la unificación religiosa pasaba a ser signo distintivo de la unidad del reino,
toda diferencia religiosa se convertía en expresión de una posible disidencia
política, y por eso habrá persecución contra herejes y judíos.

Recaredo murió joven. Demasiado: poco más de cuarenta años. Lo último
que hizo en vida fue disputar con el Imperio bizantino por los territorios del
sureste. El dato es relevante: significa que Recaredo estaba siguiendo
exactamente la misma política que su padre. Por razones que desconocemos,
hacia el año 599 hubo convulsiones en la frontera: los territorios imperiales en
España habían quedado muy disminuidos tras las campañas de Leovigildo,
pero aun así constituían un apetecible bocado a lo largo de la costa sureste
peninsular. La cuestión es que, después de la refriega, Recaredo se dirigió al
papa, habitual mediador en los conflictos entre coronas, y le pidió una copia
de aquel tratado entre Toledo y Constantinopla que, tantos años atrás, dio
origen a la provincia de Spania: al parecer, ni en España ni en Bizancio se
guardaba un ejemplar. El papa le dijo a Recaredo que no se esforzara: el
tratado concedía a Constantinopla territorios mucho más extensos que los que
ahora ocupaba, de manera que cualquier apelación al pacto original solo
serviría para poner en cuestión la legitimidad de la expansión visigoda en la
Bética y la Cartaginense. Sin duda Recaredo soñaba con tener bajo su mano el
conjunto de la Península. La muerte —en este caso, muerte natural— frustró
ese sueño.

Recaredo falleció el 21 de diciembre de 601. Dejaba en herencia el trono
a su hijo Liuva II, un joven de dieciocho años, y una viuda, Baddo, ajena a los
clanes nobiliarios. El escenario propicio para que la tragedia volviera a
manchar de sangre Toledo.



EL CANALLA DE WITERICO Y EL ENIGMA VASCÓN

Un Reino unificado en lo étnico, en lo religioso, en lo social, en lo
político, en lo jurídico. Un solo rey, dueño de sus recursos económicos y
militares, sobre un territorio homogéneo vertebrado por una única Iglesia. Una
corona estabilizada mediante la sucesión hereditaria. Un embrión de Estado
conforme al modelo romano, en suma. Incluso la gente se vestía cada vez más
a la romana y menos al estilo godo. Eso empezaba a ser el Reino visigodo de
Toledo a la muerte de Recaredo.

Ningún otro Reino germánico en Europa —y sobre esto hay que insistir—
había logrado nada igual. Los cimientos puestos por Leovigildo habían
arraigado. Ahora bien, solo los cimientos: el resto del edificio estaba por
construir. La unificación social funcionaba por arriba, en los estratos más altos
de la administración y el clero, pero no por abajo. La hegemonía de la Iglesia
católica había convertido el arrianismo en herejía, es decir, en algo ilegal,
creando un sentimiento de profundo desconcierto en los visigodos que
tradicionalmente habían asimilado lo arriano como un elemento clave de su
identidad de grupo. Y sobre todo, la nueva preeminencia política de la corona
había levantado mil suspicacias en una nobleza acostumbrada a decidir quién
era el rey y dispuesta a proteger sus intereses de casta. Todas las
conspiraciones que tuvo que afrontar Recaredo bebían en cualquiera de esas
fuentes, y con frecuencia en varias de ellas a la vez. Recaredo, político
inteligente y general de talento, pudo vencerlas. Pero su hijo, el joven Liuva II,
no heredó los talentos de su padre.

Un golpe de estado

A Liuva II le tocó aplicar las políticas de homogeneización derivadas de
los cambios impulsados por su abuelo y su padre. Una tarea ardua que
requería dosis equivalentes de energía y mano izquierda. Hay que suponer que
Liuva, demasiado joven e inexperto, se dejaría guiar por los consejeros de la
corona, entre los que ahora se contaban no pocos eclesiásticos de renombre.



Hay que suponer también que éstos no serían los temperamentos más
adecuados para transigir con el derrotado arrianismo ni con los nobles
visigodos de la vieja escuela. Y hay que suponer, en fin, que el propio Liuva,
deseoso de manifestar una autoridad que difícilmente se le reconocía, haría
cosas que debieron de molestar a mucha gente. El hecho es que, entre unas
cosas y otras, la corona de Liuva II rodó por el suelo después de solo año y
medio de reinado. Fue derrocado por un golpe palaciego. Su líder: Witerico.

Witerico era un canalla. El conspirador por antonomasia, traicionero y
desleal. Este caballero apareció en nuestras vidas —lo recordará usted—
cuando conspiró con el obispo Sunna para traicionar a Recaredo y, en plena
faena, decidió traicionar a Sunna, con lo cual se ganó la confianza de
Recaredo y, en particular, la del duque Claudio, jefe militar de la Lusitania y
hombre de gran peso en el reino. Desde entonces Witerico se había dedicado a
trepar en la corte, y mucho debió de haber trepado para que Claudio decidiera
encargarle una trascendental misión: atacar los territorios bizantinos en el
Levante. Witerico alineó al ejército y se puso en marcha, pero, en vez de
dirigirse a Levante, puso rumbo a Toledo, entró en la capital, apresó al joven
rey Liuva II y se proclamó nuevo monarca. Tan fácil fue derrocar al hijo de
Recaredo, que solo cabe pensar en una conjura nobiliaria de amplio espectro.
Vale la pena traer a colación las sucesivas conspiraciones que había tenido
que afrontar Recaredo: sin duda una fuerte facción de la nobleza goda seguía
resuelta a romper el nuevo molde de la monarquía hereditaria para volver al
sistema electivo, que beneficiaba a la nobleza. En todo caso, Witerico supo
arreglárselas para ponerse al frente de la disidencia. Era la primavera de 603.

Que Witerico era un canalla quedó muy pronto de manifiesto con el trato
que dio al joven Liuva II, el rey derrocado: lo mantuvo preso, hizo que se le
amputara la mano derecha y, después, que se le condenara a muerte. Al
parecer, Witerico temía que los grandes nombres de la Septimania, de donde
era originario el linaje de Leovigildo, de Recaredo y del propio Liuva II,
trataran de devolverle el trono. Liuva II murió en el verano de 603. Tenía solo
viente años.

¿Qué cambió en la política de Toledo con la llegada de Witerico? En
realidad, nada. Los objetivos de cerrar la brecha entre arrianos y católicos,



por un lado, y de recuperar los territorios en poder de Bizancio, por otro, se
mantuvieron sin cambios. Con frecuencia se ha dicho que Witerico encarnó
una especie de «reacción arriana» en el seno del reino, pero esto es una mera
conjetura sin demasiado apoyo documental. No consta que Witerico
persiguiera especialmente a los católicos; al revés, ente sus principales
apoyos se contaban dos obispos tan importantes como Masona de Mérida y
Elergio de Tarrasa. En cuanto a su política territorial, se sabe que el rey
ordenó al menos dos expediciones contra posiciones bizantinas en Gigonza
(hoy en Cádiz) y Begastri (hoy en Murcia), y ambas con buen resultado. Su
política de enlaces matrimoniales con los reinos francos merovingios tampoco
fue muy distinta de la que ensayó Recaredo (y en ambos casos, por cierto, con
mal balance).

Entonces, ¿qué representaba Witerico? ¿Solo una ambición personal? Pero
alguien guiado únicamente por una ambición singular no toma la determinación
de ejecutar a un rey derrocado, como hizo Witerico con Liuva II, so riesgo de
exponerse a la ira de los cortesanos. Si Witerico actuó así fue porque otros le
apoyaban, y debía de ser gente con la suficiente influencia como para imponer
nada menos que un regicidio. ¿Quién o quiénes? Sin duda, todos los nobles
que se oponían a que la corona fuera hereditaria. Esto, en todo caso, también
es solo una mera conjetura. La única fuente de la que disponemos para saber
qué pasó en estos años son las cartas de un tal conde Búlgar, que era dux en la
Septimania y que, al subir Witerico al poder, fue desposeído de su rango y
bienes, llegando incluso al destierro y al hambre. Como Búlgar había servido
en primera línea a los dos reyes anteriores, solo cabe pensar que fue
represaliado precisamente por esa vinculación. Obligado a abandonar su
hogar, Búlgar encontró ayuda en otros obispos, lo cual demostraría que nos
hallamos ante una lucha a cara de perro entre distintas facciones de la casta
gobernante sin otra causa que el interés de grupo. Por cierto que Búlgar
terminó siendo rehabilitado en sus cargos pocos años después por el propio
Witerico. Al parecer, el rey tuvo una visión que le hizo cambiar de parecer
sobre Búlgar. El dato es muy revelador sobre el temperamento de Witerico.



Y a pesar de todo, nada cambiaba

También es muy reveladora la forma en la que murió el rey. Allá por abril
de 610, Witerico presidía un banquete en Toledo cuando un grupo de nobles
sacó los cuchillos. El rey fue atravesado por todas partes como un pellejo de
vino. Después, los conjurados ataron su cadáver a un caballo y lo arrastraron
por las calles de Toledo. El pueblo no debía de querer mucho a Witerico. El
cuerpo destrozado del rey muerto terminó siendo arrojado a una fosa común.
¿Quién hizo aquello? Un grupo de nobles. Tal vez para vengar así el asesinato
de Liuva II. El principal instigador fue el obispo Elergio, que ayer apoyó a
Witerico y hoy le traicionaba. Y la cabeza visible de la conjura fue el noble
Gundemaro, duque en la Septimania. Gundemaro fue proclamado rey. El joven
Liuva II había sido vengado.

Terrible, sin duda. Pero, a pesar de todo, lo cierto es que la nota dominante
del Reino visigodo en este momento es la estabilidad. Podrá pensarse que
hablar de estabilidad con dos reyes asesinados sucesivamente es de un
optimismo desmedido, pero veamos el contexto: en comparación con lo que
está pasando en ese mismo momento en la Galia de los francos, la Italia de los
longobardos o el propio Imperio bizantino, el Reino de Toledo es un remanso
de paz. La revolución política de Leovigildo y Recaredo ha creado estructuras
de estado —políticas, jurídicas y religiosas— que estabilizan el paisaje hasta
el punto de que las líneas de gobierno de tres reyes envueltos en asesinatos
son básicamente las mismas. Nada indica que Liuva II, Witerico o Gundemaro
quisieran imprimir el menor giro a la marcha de las cosas. Es más: todo apunta
a que, si lo hubieran intentado, no lo habrían conseguido. Leovigildo y
Recaredo habían logrado definir la política del Reino en términos de interés
objetivo. Eso solo ocurre en  las estructuras donde el poder público se ha
impuesto sobre el interés privado. Y eso estaba empezando a pasar ya en el
Reino visigodo de Toledo.

¿Significó algún cambio la llegada de Gundemaro? En términos de política
práctica, no. Se mantuvo el lento pero ya irreversible proceso de fusión social
entre hispanogodos e hispanorromanos. Continuó la tónica de acercamiento a
los reinos francos de Neustria y Austrasia contra el Reino también merovingio



de Borgoña —capitaneado este, por cierto, por la muy eminente visigoda
Brunegilda, hija de Atanagildo y Gosuinda, y de la que enseguida hablaremos
—. Se intensificó, eso sí, la institucionalización del catolicismo romano como
religión del reino, y de esta época data la consagración de Toledo como sede
primada (es decir, capital) de la Iglesia española, porque hasta ahora la sede
era Cartagena (Cartago Nova), que estaba en manos bizantinas. El dato es
relevante porque presenta una lectura política evidente: a partir de ahora el
protector oficial de la fe, en España, ya no sería el emperador romano de
Constantinopla, sino el rey visigodo de Hispania.

Y además de todo esto, hubo una importante campaña contra los vascones
que episódicamente saqueaban el valle del Ebro. Lo cual nos da pie para
hablar un poco de estos vascones que con cierta frecuencia vienen salpicando
nuestro relato y que, a decir verdad, nadie sabe muy bien quiénes eran
exactamente.

El enigma vascón

En efecto, ¿quiénes eran estos vascones? Hay quien piensa que estas
campañas visigodas contra los vascones eran batallas contra el ducado franco
de Gascuña o Vasconia, recién constituido en aquel momento. No es una
cuestión menor, porque, de ser así, estaríamos hablando de guerra abierta entre
el Reino de Toledo y sus vecinos francos del norte. Pero, ¿por qué no se
deduce tal cosa de ninguna fuente clásica? Tratemos de resumir el problema.

Desde tiempos muy lejanos —desde Estrabón, en concreto— se tiene
constancia de la existencia de unas gentes llamadas «vascones» que habitaban
un área que encaja aproximadamente con la actual comunidad foral de
Navarra, más prolongaciones al este y el oeste sobre el curso del Ebro, y que
por el norte llegaba hasta Easo, es decir, San Sebastián. Contra lo que sostiene
el tópico, aquel no era un mundo primitivo y salvaje, sino ostensiblemente
romanizado. Aunque también había, eso sí, vascones bastante primitivos en las
zonas montañosas del interior. Nadie sabe si los vascones constituyeron algún
tipo de unidad política tras la caída del Imperio romano. Como no hay



mención alguna de tal cosa en ninguna parte, lo más lógico es pensar que no. Y
cuando las crónicas posteriores hablan de tales o cuales acciones militares
contra los vascones, sin más precisión, lo más natural es interpretar que se
trata de acciones punitivas contra bandas de aquellos vascones más primitivos
que salían de sus montañas para saquear las zonas agrarias en un contexto de
desarticulación política y depauperación económica.

Al mismo tiempo, desde fecha también lejana –aunque no tanto- consta la
existencia de un territorio llamado Gascuña que corresponde
aproximadamente al rincón suroeste de Francia. La similitud fonética entre
Vasconia y Gascuña (y más si nos remontamos a la grafía latina) es excesiva
como para no pensar en un cierto parentesco, sea étnico o de otro tipo.
¿Existía un mundo vascón-gascón relativamente homogéneo a ambos lados del
Pirineo que pudo disponer de algún tipo de conformación política? En algún
momento, pudo ser, pero nada permite asegurar que se extendiera por las dos
vertientes de la cordillera.

Hasta aquí, el asunto no deja de ser una estimulante materia de estudio
para los investigadores. Pero he aquí que en época reciente la política se
metió por medio, especialmente por la pretensión del nacionalismo vasco de
contar con un precedente histórico de estado vasco homogéneo, y esa
Gascuña-Vasconia tiene todas las papeletas para convertirse en la ancestral
patria soñada. Pues bien: hay que decir que la Vasconia-Gascuña del norte de
los Pirineos nunca llevó sus dominios hasta las tierras de los vascones
hispanos, así como estos nunca formaron un «reino vasco» que se pueda
llamar tal. Es muy factible pensar que las formas culturales de ambos lados
del Pirineo eran muy semejantes si no las mismas, y que hubo intercambios
constantes, pero, a efectos históricos documentados, una cosa es el ducado de
Gascuña en la actual Francia y otra las tierras de los vascones en la actual
España.

¿Qué fue aquel «ducado de Vasconia»? Si nos ceñimos al rigor
documental, lo que sabemos es lo siguiente: hacia el año 602, los reyes
francos de Austrasia y Borgoña invaden el país de los vascones, por el cual
hay que entender el rincón suroeste de la actual Francia, al sur de la Aquitania.
Dominan a los clanes locales y colocan al frente a un dux llamado Genialis.



Este se encargará de controlar el territorio y cobrar tributos. Lo cuenta la
Crónica de Fredegario, escrita en el año 660 aproximadamente. Sobre esta
versión, que es la clásica a partir de las únicas fuentes escritas conocidas, el
nacionalismo vasco actual ha construido una interpretación sensiblemente
diferente, a saber: los francos intentan dominar a los vascones, fracasan en el
empeño y como solución de compromiso aceptan poner el territorio bajo la
administración de un jefe militar llamado Genialis con el título de duque y que
extenderá sus dominios a todas las tierras pobladas por vascones. Incluso hay
quien pretende que la capital de aquel territorio era Pamplona. Una
interpretación que, si hay que ser riguroso, solo se sostiene en la Wikipedia.

¿Observaciones al respecto? Primera: no hay huella alguna de que el
ducado de Vasconia constituyera una unidad política autónoma sobre la base
de su «vasconidad». Había un territorio llamado «Wasconia» (así lo escribe
Fredegario) y un duque al frente, pero eso no es exactamente un ducado.
Segunda observación: no hay prueba alguna de que el tal ducado extendiera su
control político al sur de los Pirineos; aún más, la crónica cita de forma
expresa la cordillera como límite. Tercera: en esta época el título de dux y la
jurisdicción del ducado no correspondían a linajes hereditarios en un territorio
estable, es decir, a un poder público inherente a un país que existía
previamente, sino que eran cargos de carácter político-militar nombrados por
los monarcas y que se ejercían sobre distritos configurados precisamente en
función de la misión encargada al dux. Dicho de otro modo: es la presencia de
un duque lo que crea un ducado, no al revés; los contornos de esa unidad
política son variables y la designación del dux viene desde fuera. De hecho,
cuando Genialis muera será reemplazado por otro dux nombrado igualmente
por el rey de turno y traído de cualquier otra parte del reino: Aeghinius (en
realidad, el sajón Hagen). Las feroces convulsiones que afectaron en este
periodo a los reinos francos, con sucesivas divisiones y fusiones, hicieron que
territorios periféricos como Gascuña-Vasconia quedaran con frecuencia a su
aire y dejaran de pagar tributo, y entonces los duques pudieron ejercer
ocasionalmente como interlocutores entre los señores locales de la tierra y la
corona. Pero de aquí a imaginar un estatuto de independencia territorial, media
un amplísimo trecho. Y esto es todo lo que se puede decir sin caer en



fantasías.
¿Volvemos a Gundemaro? El rey murió por causas naturales después de

haber reinado solo dos años. Era el 612. Le sucedió en el trono Sisebuto, uno
de los personajes más singulares de la nómina de nuestros reyes godos. Pero
antes de hablar de él hay que contar algunas otras cosas.

LA TERRIBLE HISTORIA DE FREDEGUNDA Y BRUNEGILDA

En esta historia se nos han ido quedando por el camino personajes que, sin
embargo, merecen capítulo aparte por lo extraordinario de su trayectoria.
Concretamente, una mujer, visigoda, cuya huella iba a determinar la política de
los reinos francos durante decenios. Hablamos de Brunegilda. Y frente a ella,
otra mujer: la franca Fredegunda. Pocas veces se odió tanto.

Recordemos: Atanagildo y Gosuinda tuvieron dos hijas, Galsuinda y
Brunegilda. Las dos tuvieron por destino el matrimonio con sendos reyes del
mundo franco, merovingio: Galsuinda, con Chilperico I de Neustria;
Brunegilda, con Sigeberto I de Austrasia. Dice Gregorio de Tours que
Brunegilda era «una joven de modales elegantes, de hermosa figura, honesta y
decente en sus costumbres, de buen consejo y agradable conversación».
Chilperico y Sigeberto eran hermanos, hijos del rey franco Clotario I. Los
enlaces tenían por objeto pacificar las relaciones entre los visigodos de
España y los reinos francos, pero una atroz cadena de acontecimientos
conduciría a la guerra abierta entre los francos y, además, entre éstos y los
visigodos.

El asesinato de Galsuinda

Primer acto: en la corte de Neustria, Galsuinda, la hija del rey godo
Atanagildo, es asesinada, estrangulada en su cama. La asesina es Fredegunda,
amante del rey Chilperico. ¿Quién era Fredegunda? Una muchacha franca de
humilde origen, pero de belleza letal, que había comenzado como camarera de
la primera mujer de Chilperico, Audovera, y había conquistado la cama y la
voluntad del rey. Cuando Chilperico repudia a Audovera para poder casarse



con Galsuinda, Fredegunda empieza a tejer su tela. Persuade a Chilperico de
que hay que deshacerse de Galsuinda (quedándose con su dote). Cuando
Galsuinda aparece asesinada, Chilperico la llora, pero no castiga al criminal.
Al revés, se casa inmediatamente con Fredegunda. La camarera se ha
convertido en reina. Es el año 568.

En la corte del Reino vecino de Austrasia, Brunegilda, la hermana de la
difunta Galsuinda, clama venganza. Su esposo, el rey Sigeberto, hermano de
Chilperico, está en un verdadero aprieto. Aparece entonces otro hermano,
Gontrán, rey del territorio también franco de Borgoña, y propone una solución:
lavar la afrenta mediante la entrega a Brunegilda de las ciudades otorgadas a
la difunta Galsuinda en el pacto matrimonial, a saber, Burdeos, Bearn,
Limoges, Bigorre y una porción muy apetitosa de la Aquitania. Chilperico
finge aceptar, pero el pacto tiene un inconveniente: significa poner bajo
control de Austrasia todo el sur de Neustria, de manera que el Reino quedaría
cercado. Chilperico envía de inmediato tropas para recuperar esas ciudades
del sur. Es la guerra.

Sigeberto, empujado por Brunegilda, ataca a su hermano. Chilperico y
Fredegunda pierden una batalla tras otra. Su situación es desesperada:
derrotados en todos los frentes, tienen que encerrarse en Tournai. Entonces
Fredegunda urde una sucia maniobra. Dos nobles de Neustria se pasan al
campo de Austrasia y manifiestan su intención de combatir bajo las órdenes de
Sigeberto; cuando llegan a presencia del rey, esgrimen sendos puñales
envenenados y asesinan al confiado Sigeberto. Fredegunda ha movido la mano
de los asesinos. Brunegilda queda viuda y sola con un hijo de cinco años y dos
niñas. El niño es Childeberto; una de las hijas es Ingunda, la misma que se
casará con nuestro visigodo Hermenegildo. Los guerreros de Austrasia sienten
que su mundo se desmorona y emprenden la retirada. Chilperico pasa a la
ofensiva. Localiza a Brunegilda en París con el tesoro real. Apresa a la mujer
y se queda con el oro. Sin duda Fredegunda quería matar a Brunegilda, pero
Chilperico ya tenía bastante con el asesinato de su propio hermano y, por otra
parte, tenía al alcance de la mano el trono ahora vacante de Austrasia. ¿Para
qué abrir más heridas? Brunegilda termina encerrada en un convento de Ruan,
sometida a estrecha vigilancia y bajo la tutela del obispo local, Pretextato. Es



el año 575.

Incesto y lascivia

Pero la visigoda es mujer de recursos. Sabe que el gusto de Fredegunda
por los puñales y el veneno está dejando muchos enemigos detrás. Sabe, por
ejemplo, que los hijos del primer matrimonio de Chilperico (el de la
desdichada Audovera), ya adultos, viven aterrados en la convicción de que
Fredegunda va a matarlos para allanar el camino del trono a su propia
descendencia. Brunegilda localiza a uno de esos hijos de Chilperico:
Meroveo, que ha mandado una hueste durante la reciente guerra. Por
mediación del obispo Pretextato, Brunegilda hace llegar un mensaje a
Meroveo: es evidente que Fredegunda le quiere matar, pero ella le ofrece
salvar la vida y ganar un Reino si la toma en matrimonio. Dicho y hecho:
Meroveo forma a su ejército, entra en Ruan, libera a Brunegilda y se casa con
ella. El obispo Pretextato oficia la ceremonia. Meroveo tiene diecinueve años;
Brunegilda, treinta y dos. Pero qué importa la edad si nace el amor, ¿verdad?

Brunegilda intenta volver a Austrasia: su hijo es el heredero y ella tiene
derecho a ejercer la regencia. Ahora bien, la aristocracia austrasiana no está
por la labor: reconoce, sí, el derecho del pequeño Childeberto al trono
(cuando cumpla la edad), pero no acepta a la visigoda Brunegilda como
regente y aún menos a ese marido suyo, ese Meroveo de Neustria, que viene
de un Reino enemigo, cuyo padre (el peligroso Chilperico) intenta matarle y
que solo puede traer más problemas al reino. Y Brunegilda se tiene que
marchar.

A Brunegilda la acusaron de incesto y lascivia por aquel matrimonio suyo
con Meroveo. Acusaciones muy traídas por los pelos, pero que en realidad
eran simple traducción de las maniobras de Chilperico, que logró anular el
enlace. Sin otro lugar donde ir, Brunegilda tuvo que buscar refugio en la corte
borgoñona de Gontrán, el cuñado. Peor suerte tuvo el pobre Meroveo, que de
inmediato se vio perseguido por su padre Chilperico y su madrastra
Fredegunda. Cuando le localizaron, Chilperico decidió tonsurarle, hacerle



clérigo por la fuerza y encerrarlo en un convento, para que no pudiera reinar.
No dejaba de ser una forma de salvarle de las ansias asesinas de Fredegunda.
Pero Meroveo se escapó con ayuda de tres de sus guerreros y en la fuga halló
la muerte. Versión oficial: el propio Meroveo pidió a uno de sus escoltas que
lo matara, para escapar así de una muerte mucho más lenta en manos de
Fredegunda. Chilperico hizo torturar de forma salvaje y finalmente matar a los
tres guardias de Meroveo. Versión más probable: Fredegunda y Chilperico
tramaron el asesinato de Meroveo y después se libraron de los ejecutores. Era
el año 577.

Brunegilda, mientras tanto, trataba de recomponer su posición. Después de
eludir un intento de asesinato a manos de los sicarios de Fredegunda, urdió
una estrategia para volver a la corte de Austrasia. Como el rey Gontrán de
Borgoña no tenía hijos, le convenció para que adoptara al pequeño
Childeberto, el hijo de Brunegilda y Sigeberto: después de todo, era su
sobrino y la adopción le permitiría influir decisivamente en Austrasia. A
cambio, la regencia la desempeñaría Brunegilda en sintonía con Gontrán. Este
aceptó. La visigoda volvió a Austrasia y se puso a gobernar. Y lo hizo muy
bien: mejores caminos, administración eficaz, ejército más fuerte, iglesias más
hermosas... Muy al estilo Leovigildiano, reforzó el poder público de la corona
(con ayuda de la Iglesia) frente al poder privado de los nobles. Por cierto que
eso de «imponerse sobre la nobleza» no consistía en amables debates
cortesanos: en 587 Brunegilda hace ejecutar a los nobles Rauching, Ursio y
Berthefierd por conspiración. Mano de hierro, la de Brunegilda. Y si los
aristócratas se ponían demasiado levantiscos, nuestra dama llamaba al tío
Gontrán de Borgoña. En 583 el niño, Childeberto, cumplió trece años y fue
coronado rey: Childeberto II de Austrasia. Y Brunegilda iba a ser mucho más
que «reina madre».

Guerra a muerte

Mucho peor le iban las cosas a la tremenda Fredegunda en Neustria: su
poder era absoluto, pero todos los hijos le nacían muertos, lo cual la llevó al



borde de la locura o más allá. ¿Qué estaba pasando? Un castigo divino, pensó
Fredegunda. ¿Por qué? Por la codicia de los poderosos y los excesivos
impuestos. Medida inmediata: quemar los censos y multiplicar las limosnas a
las iglesias. Ahora bien, vino otro hijo y nació igualmente muerto. ¿Cómo era
posible? Brujería, resolvió Fredegunda. Y entonces se lanzó a perseguir a todo
aquel sospechoso de haber recurrido a las malas artes para dañarla, es decir, a
todos sus enemigos. Mandó matar a Clodoveo, el único hijo superviviente del
primer matrimonio de Chilperico. Después a Audovera, primera esposa del
rey. Más tarde, a un número indeterminado de mujeres de París acusadas de
estar haciendo brujería y que por consiguiente fueron quemadas en la plaza
pública. En 584 nació al fin un niño, un varón, y sobrevivió: Clotario, se
llamaba. Y sorprendentemente, ese mismo año moría asesinado el rey
Chilperico, el marido de Fredegunda, cuando volvía de una partida de caza.

¿Quién mató a Chilperico? ¿Fredegunda, dispuesta a asegurar el poder
total para su hijo? ¿Brunegilda, que al fin vengaba los asesinatos de
Galsuinda, Sigeberto y Meroveo? Nadie lo sabe en realidad. Seis años
después, en Austrasia, Brunegilda hará torturar a un hombre esperando que
delatara a Fredegunda por el crimen. Se declaró culpable bajo tortura, pero no
inculpó a la odiada Fredegunda. Esta, mientras tanto, buscaba apoyo (y más
cosas) en un noble de Neustria llamado Landry, que a partir de ahora será el
hombre fuerte del reino. De hecho, Brunegilda hará correr el rumor de que el
padre del pequeño Clotario, el hijo de Fredegunda, no era en realidad el rey
Chilperico, sino el amante Landry. ¿Un bastardo en el trono de Neustria?
Razón de sobra para atacar y reclamar la corona.

En efecto, con Chilperico criando malvas, Brunegilda ve el cielo abierto:
convence a su hijo Childeberto para lanzar un ejército sobre Neustria y pedir
la cabeza de Fredegunda por el asesinato de Sigeberto. Fredegunda corre a
esconderse en la catedral de París con su hijo, el pequeño Clotario. Pero no se
limita a esconderse: a través de Landry (su alfil y amante), pide socorro a...
Gontrán de Borgoña. ¿Y Gontrán —pensará usted— iba a proteger a
Fredegunda después de haber protegido a su enemiga mortal Brunegilda? Por
supuesto: Gontrán no actuaba por amor de cuñado (que de ambas lo era), sino
por interés político. Ayer apoyó a Austrasia para que Neustria no fuera



demasiado fuerte, y hoy apoyará a Neustria frente a Austrasia por la misma
razón. El ejército de Gontrán llegó a París antes que el de Austrasia:
Brunegilda se quedó sin su venganza. Ciertamente, había que vestir la
situación de alguna manera. En particular, había que dejar claro que el hijo de
Fredegunda, el pequeño Clotario, era hijo del difunto rey Chilperico, y no de
Landry, como Brunegilda se había encargado de propalar. Fredegunda
encontrará una manera realmente espectacular de hacerlo: trescientos nobles y
obispos de Neustria jurarán solemnemente que Clotario era el legítimo
heredero. Mientras alcanzara la mayoría de edad, Fredegunda ejercería la
regencia bajo la tutela de... Gontrán de Borgoña, por supuesto: el poderoso tío
Gontrán.

La horrible muerte de Fredegunda

Las dos mujeres seguirán intentando matarse sin descanso. En cierta
ocasión Fredegunda envió a un clérigo a la corte de Austrasia para matar a
Brunegilda. Esta descubrió el complot y ordenó devolver al clérigo vivo a
Neustria. Sabía que sería su peor condena. Fredegunda, en efecto, dispuso que
al clérigo se le amputaran las manos y los pies por haber fallado. La feroz
franca también intentó matar a Gontrán, por supuesto, pero fracasó. En todo
caso, Gontrán acabó muriendo (por causas naturales) a la altura del año 593, y
aquello cambió el paisaje de un plumazo: el hijo de Brunegilda, Childeberto
II, se convertía en rey también de Borgoña, y Fredegunda se veía enfrentada a
Austrasia y Borgoña a la vez. ¿Qué hizo? Atacar. Las huestes de Neustria
atacaron por sorpresa Austrasia. E inmediatamente después, muy en el estilo
de Fredegunda, el joven rey Childeberto moría envenenado. Nadie puede
asegurar que lo matara Fredegunda, pero...

La muerte de Childeberto podría haber roto a Brunegilda. No fue así. O
quizá esta mujer estaba ya tan rota que un golpe más poco podía quebrar.
Rápida, la visigoda echa mano de sus nietos, los hijos de Childerico:
Teodeberto y Teoderico, se llamaban. El primero reinaría en Austrasia y el
segundo en Borgoña. Era el año 596. Brunegilda volvía a sobrevivir en



circunstancias excepcionalmente delicadas. Y aún más: la visigoda pudo
disfrutar de la muerte de su rival.

Porque Fredegunda se murió, sí. Por causas naturales, pero abominables:
volvía de Latofao (Laffaux, en la Picardía, al norte de Francia), tras una
campaña rica en botín y esclavos, cuando contrajo disentería. La disentería es
un grave trastorno inflamatorio del intestino, y en particular del colon, que
cursa con incesantes diarreas cargadas de sangre y moco en las heces. Así se
vació Fredegunda hasta morir en su palacio de París, a los 54 años de edad.
Era el año 597.

Brunegilda había ganado esa guerra por extinción del rival. Pero tampoco
para nuestra visigoda vendrían buenos tiempos. Primero, fracasó en su intento
de apoderarse de Neustria aprovechando la corta edad de Clotario II:
sencillamente, la nobleza guerrera de Austrasia no respaldó la idea. Y aún
peor: dos años después, cuando su nieto Teodeberto fue coronado en
Austrasia, los nobles del Reino presionaron hasta lograr que el joven rey
(trece años) echara a su abuela. Era el año 599 y Brunegilda se veía expulsada
del país por el que tanto había luchado. La dama acudió entonces a su otro
nieto, Teoderico de Borgoña. En su corte se instaló y desde allí siguió
influyendo en la política de los reinos francos, a pesar de que los dos
hermanos, Teoderico y Teodeberto, se odiaban sin desmayo.

Y la horrible muerte de Brunegilda

Un detalle interesante: durante su gobierno —porque tal fue— de Austrasia
primero y de Borgoña después, a Brunegilda se le presentó en diversas
ocasiones la posibilidad de enlazar sus intereses con los de los visigodos.
Pues bien: siempre se negó. Unas veces de forma explícita y otras de forma
tácita, pero nunca quiso que su linaje franco emparentara con el de Toledo, del
que ella misma procedía. ¿Por qué? Había razones de política objetiva:
Borgoña siempre había aspirado a hacerse con el control de territorios de la
Septimania que estaban en manos godas. Pero había también razones de índole
personal: Brunegilda jamás perdonó a Toledo la triste muerte de su hija



Ingunda, la esposa de Hermenegildo. Al final veremos incluso una alianza de
Toledo y Neustria contra las ambiciones de Brunegilda.

El propósito de la visigoda era que sus nietos se apoderaran de Neustria,
el tercer Reino franco, pero no hubo tal. Al revés, quienes entraron en guerra
fueron los dos nietos de Brunegilda. La abuela apostó por Teoderico frente a
Teodeberto, el nieto que la había echado de Austrasia. Ganó Teoderico, es
decir, ganó Brunegilda. Teodeberto fue tonsurado y encerrado en un convento
junto a su hijo y heredero. Ambos murieron allí, verosímilmente asesinados.
Era el año 612.

Con Austrasia y Borgoña de nuevo bajo su mano, la ya anciana Brunegilda
se dispuso una vez más a atacar Neustria, su vieja obsesión: así reunificaría
los reinos de los francos. Pero, nuevamente, todo le salió mal, y en esta
ocasión de forma irreversible. Cuando iba a comenzar la ofensiva, su nieto
Teoderico muere: la disentería. Brunegilda se queda sola. Lo primero que se
le ocurre es repetir la jugada dinástica y pedir el trono para su bisnieto
Sigeberto, hijo del difunto, de doce años. Y el pequeño llegó a ser coronado,
sí. Incluso logró Brunegilda que la nobleza de Austrasia respaldara una acción
contra Neustria. Parecía que se acercaba la victoria final. Pero no: todo era
una trampa. La aristocracia de Austrasia, los nobles de palacio, los
terratenientes… todos habían pactado con Clotario de Neustria a espaldas de
Brunegilda. Cuando la anciana visigoda —setenta años ya— se dio cuenta, era
demasiado tarde.

Brunegilda fue capturada cuando intentaba buscar refugio en las tribus
germánicas del otro lado del Rin. La atrapó uno de los terratenientes que
teóricamente le debían fidelidad. Los nobles de Austrasia la entregaron a
Clotario II, el hijo de Fredegunda. Fue peor que la muerte. Se la acusó de
innumerables crímenes, incluidos los cometidos por Fredegunda y su hijo.
Brunegilda sufrió durante tres días tortura. Después se la hizo desfilar sobre
un camello a modo de escarnio. Por último, se la ató a un caballo que la
arrastró hasta la muerte. Otros dicen que fue despedazada por el
procedimiento de atar a sendos caballos cada una de sus extremidades.
Brunegilda murió el 13 de octubre del año 613. Su bisnieto Sigeberto fue
asesinado cinco días después.



Así acabó la terrible historia de Fredegunda y Brunegilda. Y así terminó la
aventura de una mujer visigoda que persiguió el poder en el mundo de los
francos.



VI. SÍ, LA TIERRA ES REDONDA

ECLIPSES, FLOTAS Y CORONAS DE YEDRA

Hubo un rey visigodo que conocía la obra de Aristóteles, que sabía que la
Tierra era redonda, que estudiaba los movimientos de los astros, que escribía
versos en latín, debatía con Isidoro de Sevilla y cultivaba la vida de los
santos, todo ello mientras nombraba obispos, preparaba una flota de guerra y
dirigía operaciones de desembarco. Por desgracia, cuando se habla de ese rey
suele ser solo para execrar su política (objetivamente desafortunada) contra
los judíos. Ese rey se llamaba Sisebuto.

Sisebuto es quizá la personalidad más sugestiva de entre la tópica lista de
los reyes godos. Leovigildo fue un gigante político y su hijo Recaredo también
lo habría sido de vivir unos pocos años más, y por eso suscitan una justa
admiración, pero las cualidades de Sisebuto son completamente singulares:
hombre de conocimiento, amante de la ciencia, buen conocedor de los
clásicos, mente racional y, al mismo tiempo, legislador inflexible. Hay algo
platónico en esa mezcla de sabio y caudillo que no vamos a encontrar en
ningún otro gobernante europeo de su tiempo.

Sisebuto y los eclipses

Situémonos. Año 613. Sisebuto es rey desde al año anterior. Lo escogieron
para suceder al difunto Gundemaro. En este momento prepara una inminente
campaña contra los rebeldes en el norte de la península. Sisebuto, hombre
inquieto, ha pedido al sabio Isidoro de Sevilla que escriba un libro sobre los
fenómenos naturales, y, en especial, sobre los astronómicos. Isidoro lo
escribirá: De rerum natura («Sobre las cosas de la naturaleza»), pronto
conocido como Liber Rotarum o «Libro de las Ruedas» por la cantidad de
circunferencias que ilustraban el texto. Este libro de Isidoro de Sevilla
circulará profusamente por toda Europa. Pero lo más singular es lo que hizo



Sisebuto al recibir el volumen: contestó al sabio con su propia versión del
asunto. Lo hizo en verso y en latín, en un texto que pasará a la Historia como
Epistula metrica ad Isidorum de libro rotarum o, directamente, «Epístola de
Sisebuto». Leída hoy, la carta de Sisebuto asombra porque desmonta
numerosos tópicos modernos sobre la Alta Edad Media y su presunta barbarie.

En efecto, ese texto de Sisebuto sobre los eclipses es enormemente
revelador porque deshace la imagen convencional del gobernante bárbaro que
solo vale para la guerra. Sisebuto demuestra en su carta que conoce bien las
teorías astronómicas de Aristóteles, que sabe además que la Tierra y el resto
de los cuerpos celestes son esféricos y por eso habla de la sombra de los
planetas como globos (nada del tópico de la «tierra plana» medieval), y aún
más: se muestra más avanzado que el sabio Isidoro de Sevilla cuando defiende
que los cuerpos celestes (las estrellas) tienen luz propia, y no solo reflejo del
sol, contra lo que pensaba el santo sevillano.

Curiosamente, no es fácil encontrar ese texto de Sisebuto en traducción al
castellano. Aún peor, con frecuencia esta inclinación científica del rey godo se
ventila como una mera anécdota, cuando en realidad es capital para calibrar la
exacta medida del mundo cultural visigodo. La traducción que a continuación
ofrecemos de la Epístola de Sisebuto se debe a la pluma de Santiago Delgado,
a partir del rescate del texto original por Javier Iglesia Aparicio. Así hablaba
Sisebuto:

Diré por qué un círculo negro se forma sobre la imagen borrosa del astro. Por qué
su frente de nieve se enrojece a causa de un tinte púrpura. No, no se trata, como
cree el vulgo, de una hechicera que, gritando histérica desde las oscuras
profundidades de las cavernas infernales, haya arrancado a la luna de sus moradas
celestes. No, la fuerza de un encantamiento nocturno… nunca fue suficiente para
hacerla equivocarse por el sonido de la trompeta. En medio del cielo, y rodeada por
las regiones donde la calma es tan a menudo turbada por la tempestad, ella continúa
ajena a los ultrajes. Pero, cuando el ancho cuerpo de la tierra, colocado en el centro
del universo, intercepta los rayos del sol, su hermano, entonces… una sombra densa
se extiende sobre el pálido disco de la luna, hasta que esta, liberándose de las
tinieblas proyectadas por las rugosidades terráqueas, rueda en libertad por otras
partes del campo celeste y recupera los rayos de Febo. Es plausible que no se



sorprenda nadie de que el sol, nueve veces más grande y más visible que el globo de
la Tierra, no envuelva a este globo en una capa de luz. He aquí la razón. Ved cómo el
sol se eleva, llegando a la bóveda resplandeciente de los cielos, y ved también cómo
desde lo más alto de su carro, cubre con sus rayos la masa enorme de la Tierra.
Entonces, sea porque él lanza la luz desde el cénit, sea porque él lo envía
oblicuamente, raseando el horizonte, la Tierra refleja una parte de estos rayos. Los
otros, al no encontrar ninguna porción de globo que se oponga a su emisión, se
prolongan en la inmensidad del vacío, hasta que, vencidos por la tiniebla, van a morir
al infinito. Si entonces la luna arrea a sus fornidos caballos hacia las vecindades de
la Tierra, no logra recibir ya la luz de su hermano y su pálido rostro se desvanece.
Pero, ¿por qué es ella el único ser celeste que está sometido a los eclipses? Este
hecho no tiene nada de sorprendente. Ella carece de luz que le sea propia. No está
calentada sino por los rayos prestados. Cuando ella cae en la vecindad de un cuerpo
opaco, se convierte en sombra y ya no es iluminada por los fuegos de su hermano.
Por el contrario, el Coro de los Astros no es en absoluto accesible a las tinieblas.
Ellos gozan de un brillo que les es natural. Ellos no le deben nada al sol. Pero… ella
es arrastrada en el giro de la esfera celeste, más alejada que el sol. Es lo que hace
que su disco no sea eclipsado durante seis meses completos. Es lo que hace que él
—el sol— describa en su curso oblicuo una línea sinuosa. Y mientras que la luna
vagabunda sigue los derroteros de su invariable trayectoria, el sol franquea los
obstáculos que se oponen a sus rayos. Él aparta el manto de la noche y lanza hacia su
hermana torrentes de luz. Todo esto ocurre por una causa análoga a la que apaga, de
repente, en la sombra el resplandor sagrado del sol. La luna extiende su cuerpo
privado de luz entre este astro y la Tierra, y ella intercepta sus rayos antes de que
lleguen hasta nosotros.

¿Resumimos? Un universo que gira en torno a la Tierra, como se creía
desde los griegos, formado por cuerpos celestes esféricos suspendidos en el
éter, y cuyas órbitas oblicuas se cruzan de vez en cuando produciendo unos
eclipses que no tienen nada de mágico, sino que son pura naturaleza. Año 613.
¿Esto es un «supersticioso bárbaro altomedieval»? Evidentemente, no.

¿Más detalles singulares de este hombre? El teatro, por ejemplo. Sisebuto
detestaba el teatro, y hasta se permitió reprochárselo en público a un obispo
(Eusebio, de Tarragona) que frecuentaba las artes escénicas. ¿Por qué a
Sisebuto no le gustaba el teatro? Lo más simple es pensar que semejante



actitud era fruto del fanatismo religioso, pero ya hemos visto que el objeto de
sus reproches era precisamente un obispo. No, la clave de la cuestión estaba
en la frivolidad. San Isidoro pensaba lo mismo. Tratándose de Sisebuto, ese
godo que conocía la obra de Aristóteles, es imposible no pensar en Platón y su
condena de los poetas en La República. ¿Habría leído Sisebuto también a
Platón? Pero esto solo es una hipótesis personal.

«Volar pasando el mar»

Pese a sus inclinaciones ilustradas, Sisebuto, quede claro, no era un
«hombre de paz». Era un jefe de guerra en el más típico estilo germánico y
vivía el combate como el momento culminante de su vida. Lo que escribe
cuando parte en campaña contra cántabros y vascones, en esa misma carta a
san Isidoro, parece sacado de una saga nórdica: 

No escuchamos sino el ruido importuno del hierro y los gritos de miles de
soldados; las arengas de los generales nos enardecen y en el foro resuenan clamores
de guerra. Suenan las trompetas y conseguimos volar pasando el mar; el vascón
desde las nieves y el cántabro en sus montañas no nos dejan reposo alguno, y es
precisamente a Nos a quien se ordena ceñir con los laureles del Sol nuestra frente y
trenzar, para Nos también, corona de yedra aún más augusta.

«Volar pasando el mar», dice Sisebuto, y así ocurrió exactamente: aquella
fue una expedición naval. El rey se embarcó con sus tropas en un punto
indeterminado del norte de España, navegó por el Cantábrico y desembarcó en
algún lugar de la costa vasca. No sabemos dónde, pero el dato es muy
revelador. Nos dice, por ejemplo, que en la costa cantábrica había ciudades lo
suficientemente controladas por el Reino de Toledo como para servir de base
de operaciones, porque a un ejército hay que avituallarlo, y preferentemente en
lugar seguro. Nos dice también que el problema estaba en el interior, en las
montañas (de nieves y montañas habla Sisebuto), lo cual corrobora la idea de
que estas campañas tenían más un cometido de represión del bandidaje que un



sentido propiamente bélico. Y nos dice, además, que el Reino de Toledo había
alcanzado el suficiente poderío como para lanzarse a una operación de este
tipo, logísticamente muy compleja.

No sabemos cómo acabó aquella campaña ni si Sisebuto ciñó su frente con
los laureles del sol y la «augusta corona de yedra». Lo más probable es que
todo terminara con unas cuantas refriegas con las partidas de montañeses y,
eventualmente, con la ejecución de los cabecillas. Vendrán más campañas, y
todas serán iguales. Pero eso lo veremos después.

Coronas de yedra

Vale la pena subrayar este punto: las campañas de Sisebuto contra astures,
cántabros y vascones no son campañas de ocupación. Los visigodos no
quieren ocupar el territorio; tampoco podrían, dada la difícil orografía del
extremo norte de España, la escasez de vías de comunicación y la precaria
articulación política de esos territorios. No, lo que Toledo pretende es marcar
un espacio, defender en la medida de lo posible a las zonas en riesgo de sufrir
saqueos y castigar a los saqueadores. Así surgen puntos fuertes que
representan, en la práctica militar, el límite norte del Reino visigodo: Vitoria y
más tarde Olite, y también vienen a cumplir la misma función Amaya, Astorga
o Lugo. ¿Significa esto que más allá de esta línea no regía el orden gótico? No,
en absoluto. La arqueología es muy elocuente a ese respecto y afirma sin duda
posible que Asturias, por ejemplo, era culturalmente visigoda.

Así que no estamos hablando de que «Asturias» o «Cantabria» formaran
una especie de resistencia colectiva frente a los visigodos, como si fueran
reinos aparte con su propia estructura política. No, lo que significa esta línea
de puntos fuertes es que más allá de ellas había «bolsas» del territorio donde
la autoridad política apenas podía hacerse presente, cosa que se entiende a la
perfección si uno mira un mapa orográfico: las montañas actuaban como
murallas, exactamente igual que en época romana, y a su cobijo vivían
poblaciones que permanecían ajenas al peso del Estado. Con frecuencia esas
poblaciones, empujadas por el afán de supervivencia en un entorno muy



difícil, saltaban a las zonas más fértiles para capturar botín. Podemos imaginar
que en ocasiones incluso se organizarían bajo el mando de algún jefe de clan.
Las zonas depredadas no serían muy lejanas: probablemente se trataba de las
áreas llanas de Asturias y Cantabria, donde la estructura eclesiástica había
servido para vertebrar políticamente el territorio. Entonces el Reino intervenía
con expediciones punitivas que, normalmente, se saldarían con la retirada o la
derrota de los insurrectos, y los consiguientes pactos de sumisión... hasta la
próxima campaña, porque el hambre volvería a apretar.

Donde sí ciñó Sisebuto la corona de yedra fue en sus campañas contra los
bizantinos, en las que obtuvo victorias muy sonadas. Su ejército, ya lo hemos
visto, era poderoso hasta el punto de poder armar una flota. Entre sus
generales, dos descollaron de manera especial: Riquila y Suintila. Esa flota de
guerra puso sitio a Ceuta, cosa que ninguno de sus predecesores había podido
hacer. Pero aún más: en 615 lanzó con éxito un asalto sobre Cartagena, la
capital bizantina en Hispania, que al fin cayó, y en 619 tomó Málaga, que era
otro punto clave del dispositivo imperial. Hombre sensible y generoso en la
victoria, cuando el gobernador bizantino le pidió la paz para que no corriera
más sangre de cristianos, Sisebuto detuvo la campaña. Aún más: pagó
personalmente el rescate de los prisioneros enemigos que habían caído
esclavos de los visigodos. Un tipo realmente singular.

Pero es este hombre singular el que, al mismo tiempo, decide intensificar
la política represiva del Reino de Toledo contra los judíos. De hecho,
Sisebuto figura en todas las historias como el primer gran perseguidor. ¿Por
qué? La cuestión tendrá tanto peso en la historia visigoda que merece ser
explicada aparte.

LA CUESTIÓN JUDÍA

Sisebuto pasó a la historia como el primer gran perseguidor de los judíos.
Ahora bien, la legislación represiva hacia los judíos no la inventó Sisebuto.
La primera piedra la puso Alarico II para limitar la libertad de la comunidad
judía en el Reino de Tolosa, que al parecer era zona de abundante población
hebrea. Los reyes siguientes la mantendrán, y las líneas generales de esa
política van a ser siempre las mismas: prohibir taxativamente los matrimonios



de judíos con cristianos, vetar de igual modo que los judíos tengan esclavos
cristianos y apartar a los judíos del ejército y de los altos cargos de la
administración. Hay que decir que la mayor parte de esta legislación no era
específicamente visigoda, sino que venía heredada de la Roma tardoimperial.
También hay que decir que, según parece, las leyes se aplicaban con una
notable desidia, es decir, que con frecuencia eran papel mojado. Lo que
cambia con Sisebuto es precisamente la radicalidad de las medidas legales,
porque a partir de ahora se endurecerán las penas previstas para quienes
incumplan las normas.

Segregación institucional

Hay que señalar que estas medidas eran coherentes con el contexto general
de separación entre comunidades: tampoco los godos pudieron casarse con
romanos hasta la revolución legal de Leovigildo, como sabemos. En lo que
concierne a los judíos, todos estos vetos desaparecían si se convertían al
cristianismo. Es el caso, por ejemplo, del arzobispo Julián de Toledo (640-
690), uno de los grandes escritores y teólogos de la España visigoda, y que
era de familia conversa. Es verdad que, en el otro plato de la balanza,
apareció entonces el problema de los falsos conversos, y al parecer hubo
familias judías que «alquilaban» niños de familias cristianas para simular que
estaban bautizando a sus propios hijos. En cualquier caso, y como siempre,
todo hay que ponerlo en el contexto político de la unificación religiosa del
país: Toledo quería una sola fe en un solo reino. Quizá la mejor prueba de que
estamos ante una cuestión en esencia política es que la Iglesia,
institucionalmente hablando, se mantuvo al margen de todo este despliegue
legal.

La posición formal de la Iglesia, en efecto, era que a los judíos había que
convertirlos al cristianismo por la razón y no por la fuerza de la ley. Es la
postura que tomarán tanto el papa Gregorio como Isidoro de Sevilla. Ahora
bien, eso no quiere decir que el estamento eclesiástico, en la vida cotidiana,
no aplaudiera la política antijudía del reino. Por otra parte, en el lugar donde



esa política se hacía ley, que era en los concilios, nunca los obispos se
opusieron. La lista de medidas es larga y, sobre todo, drástica. Particularmente
severas eran las penas para quien llevara a un cristiano al judaísmo: ejecución
y confiscación de todos sus bienes. O para el judío que, habiéndose convertido
al cristianismo, volviera a su antigua fe. Y si se trataba de un cristiano
converso al judaísmo que se negara a volver a la fe católica, entonces la pena
era de flagelación pública, decalvación y esclavitud. Más: si un judío se
casaba con una cristiana y no se convertía al cristianismo, sería desterrado de
por vida; si se convertía, por el contrario, mantendría todos sus bienes.

A estas cuestiones de carácter estrictamente religioso se añadían otras que
tenían repercusiones económicas importantes. Por ejemplo, la prohibición de
que los judíos poseyeran esclavos cristianos. Porque, además, al parecer era
frecuente que los amos judíos circuncidaran a sus esclavos, infringiendo de
forma grave la ley (pues la circuncisión actuaba como signo ritual de
judaización). A partir de ahora, el judío que poseyera esclavos cristianos
debía venderlos a otros cristianos y a un precio razonable, lo cual incluía al
esclavo en cuestión y a las propiedades que este pudiera tener; si carecía de
propiedades, el antiguo amo judío debía proporcionarle alguna. La venta debía
efectuarse en el lugar donde residía el esclavo. Si el judío optaba por liberar
al esclavo, este se convertía de inmediato en súbdito libre de la corona y no
podría trabajar para el antiguo amo. La ley planteaba plazos taxativos: el 1 de
julio de 612. Después de esta fecha, ningún judío podría tener esclavos
cristianos so pena de que se le confiscara la mitad de sus bienes y, por
supuesto, los esclavos serían liberados.

La dimensión económica del asunto estribaba en que, en el modelo de
producción de la época, la actividad agraria —que era la fundamental—
descansaba en la mano de obra esclava o servil, de tal forma que se hacía muy
difícil obtener riqueza sin esclavos. Eso apartaba por fuerza a los judíos de
los estratos más acomodados de la sociedad. Si a esto añadimos la
prohibición de que los judíos ejercieran cargos públicos, tendremos como
resultado la segregación efectiva de este grupo social, que pasaba a
convertirse en súbditos de segundo rango. En ninguna otra parte de Europa se
daba una discriminación tan acentuada.



Una cuestión política

Bien: ¿Por qué actuó así Sisebuto? Para entender el anti judaísmo de
Sisebuto es preciso tratar de meterse en la cabeza de aquella gente y, en
particular, de los sectores más cultos, a los que Sisebuto pertenecía. Ante
todo, y para deshacer malentendidos, este anti judaísmo no era un
antisemitismo en el sentido contemporáneo del término: lo que irritaba a
Sisebuto y sus godos no era lo judío en el sentido étnico, y mucho menos en el
sentido racial, sino en el plano estrictamente religioso. Por ejemplo, la ley
prescribía que los hijos de los matrimonios mixtos (de cristiano y judía, por
ejemplo) debían ser de inmediato bautizados como cristianos. Lo que buscan
las leyes godas sobre los judíos no es expulsarlos ni, menos aún,
exterminarlos, sino que se conviertan al catolicismo romano. ¿Por qué? Por
coherencia política. Para un Reino cuyo timbre de gloria era precisamente la
unificación religiosa, resultaba insoportable la idea de que pudiera existir
bajo el paraguas del Reino una comunidad que se mantenía deliberadamente al
margen con su propia religión (léase con su propio espacio público, distinto
del institucional). Para más inri, esa singularidad se asentaba sobre algo que,
para un godo ilustrado, era simplemente una mentira. Es imprescindible
subrayar esto para entender cabalmente el fenómeno.

Sisebuto, ya lo hemos visto, no era un fanático aferrado a la superstición
de la fe. Al contrario, es un tipo ilustrado que escribe un tratado sobre los
eclipses para arremeter contra las supercherías populares que atribuyen
mensajes de malos augurios a lo que solo es un fenómeno celeste. Para una
mentalidad así, el judaísmo solo puede ser otra superstición, gemela de la del
paganismo popular: desde el momento en que la religión verdadera ha sido
revelada por el suplicio de Jesús en la cruz —y en esto coinciden tanto
romanos como arrianos—, permanecer atados a las religiones antiguas es una
pura y simple negación de la verdad, y eso vale tanto para los paganos como
para los judíos. Los paganos debían de ser aún muchos, cuando tanto empeño
puso Sisebuto en convertirlos: uno de los gestos más conocidos del
desdichado rey Liuva II, pocos años antes, había sido la cristianización de
unas fiestas populares que todavía se celebraban en honor a Ceres en una



localidad tan cercana a Toledo como Talavera de la Reina, que entonces se
llamaba Caesarobriga. Y los judíos, por su parte, no solo eran muchos, sino
que además formaban comunidades muy compactas e influyentes en un área tan
sensible como el sur y el levante, es decir, las regiones en disputa con el
Imperio bizantino. Mal lugar para reivindicar singularidad alguna. Sabiendo
todas estas cosas se hacen más inteligibles las razones que movían a Sisebuto.

Sisebuto aplica sus principios de racionalización política con una rigidez
brutal, rayana con lo totalitario. Más o menos, su razonamiento es este: ¿cuál
es el principio fundamental del Reino de Toledo? A partir de la conversión de
Recaredo, la catolicidad del reino. ¿Cuál ha de ser entonces la misión
principal del rey? Defender la ortodoxia católica. Los reyes precedentes,
Witerico y Gundemaro, que no se comprometieron activamente con la defensa
de la fe —o eso dice Sisebuto—, no son por tanto reyes dignos de ser tenidos
en cuenta. El primer rey digno de ese título desde Recaredo es él, Sisebuto.
¿Cómo puede demostrar esa cualidad? Dejando claro su carácter piadoso y su
voluntad de defender la fe. ¿Quiénes representan en el Reino un peligro para la
fe? Los herejes, pero herejes ya no hay desde que el arrianismo fue
formalmente desmantelado; lo que hay es una gente que profesa una fe distinta,
a saber, los judíos. Por consiguiente, la persecución del judaísmo se
transforma en misión principal de la corona visigoda. ¿Cómo se extirpa el
judaísmo? Forzando la conversión de los judíos al catolicismo. Y así
pretendió Sisebuto que el bautismo fuera obligatorio, lo cual era
teológicamente insostenible —porque el bautismo exige el requisito de la fe y
por tanto ha de ser voluntario—, pero políticamente lógico desde los
planteamientos de un rey astrónomo y poeta y guerrero y... maximalista.

¿Se cumplieron las leyes?

A todo esto, hay que subrayar que las medidas antijudías de Sisebuto y los
reyes posteriores, aparte del dolor que generaron, resultaron bastante
ineficaces e incluso crearon conflictos nuevos, y por eso fueron objetivamente
desafortunadas. La presión política para la conversión fabricó falsos



conversos y, con ellos, la consiguiente paranoia que por todas partes buscaba
«criptojudaizantes». El Reino de Toledo arrastrará este problema hasta su
hundimiento en el año 711. No hay concilio que no incluya medidas concretas
contra los judíos. No hay rey que no haga su propia declaración de anti
judaísmo. Esta llegará incluso a ser obligatoria para acceder a la corona.

Y aun así, en una de esas frecuentes contradicciones que encontramos en la
España visigoda, resulta que se han hallado bastantes lápidas funerarias judías
en diversos puntos del Reino visigodo y datadas hasta fechas tan tardías como
el año 689, por ejemplo, es decir, casi 80 años después del endurecimiento de
las leyes contra los judíos. Y si los judíos seguían existiendo en el Reino
durante decenios a pesar de las continuas leyes represivas, y además podían
hacer profesión de fe hasta el punto de manifestarla en inscripciones
monumentales, entonces ¿dónde queda la persecución? Solo cabe pensar que
la realidad de los textos era una y la realidad de la vida práctica era otra. ¿Se
cumplieron de verdad las leyes contra los judíos? Todo indica que, en el plano
social y económico, sí, y por eso la comunidad judía terminará convirtiéndose
en enemigo político del Reino. Pero otra cosa es que se aplicaran
efectivamente las draconianas medidas acumuladas rey tras rey, a cual más
desaforada: de haberse llevado realmente a la práctica, la comunidad judía
habría desaparecido del Reino en una generación. En cualquier caso, la
transformación de los judíos en minoría marginada ya era un hecho.

Sisebuto falleció tras nueve años de reinado. Se sospecha que murió
envenenado, porque Isidoro de Sevilla, en la versión corta de su Historia de
los Godos, dice que el veneno lo mató, aunque en la versión larga, redactada
después, bajo otro rey (Suintila), modifica la causa y atribuye la muerte de
Sisebuto a haber ingerido una dosis excesiva de un medicamento. ¿Hay detrás
de esta corrección un crimen oculto? No lo sabemos. A Sisebuto le sucedió su
hijo Recaredo II. Este, muy joven, murió a su vez apenas dos meses después
de ceñir la corona. ¿Cómo murió el joven Recaredo II? Nadie lo sabe. Hay
quien aduce una muerte violenta, pero la verdad es que eso no consta en fuente
alguna. Lo que sí consta es lo que pasó después: los nobles del Reino
proclamaron rey a Suintila, el jefe guerrero que tanto había combatido a las
órdenes de Sisebuto. Y con Suintila lograría el Reino visigodo completar su



control territorial de toda la península ibérica.

GODO RICO, GODO POBRE

Suintila era un guerrero. Y muy eficaz, por lo que sabemos. En 623 obtiene
una victoria decisiva sobre las tropas que los bizantinos mantenían aún en
España, probablemente en lo que hoy es el Algarve portugués. Desmoronados,
los imperiales terminaron abandonando en muy pocos meses las posiciones
que les quedaban en el resto de la Península. En los dos años siguientes,
Suintila dirige además una vasta campaña contra los vascones y les inflige una
derrota igualmente decisiva. Tanto que por primera vez un rey godo obtiene
una rendición incondicional de los vascones. Sería fantástico saber quién
cerró el pacto por parte vascona: eso aclararía muchas cosas. Por desgracia,
lo ignoramos. Pero muy incondicional, en efecto, debió de ser la rendición
cuando Suintila pudo poner a los cautivos vascones a trabajar en la
fortificación de Olite, que a partir de ahora se convertirá en un punto fuerte
básico para proteger el valle del Ebro frente a las incursiones depredadoras
de los montañeses.

Suintila, «padre de los pobres»

Espoleado sin duda por su éxito militar, que debió de granjearle la
simpatía del ejército y del pueblo, Suintila se propuso reforzar el poder regio.
¿Cómo lo hizo? Aquí nos topamos con un problema frecuente en las fuentes
sobre nuestros godos: una crónica dice una cosa, otra dice la contraria y... no
hay más testimonios. San Isidoro pone el acento en las cualidades de Suintila
cómo «príncipe de su pueblo» y «padre de los pobres» (es verdad que
después corrigió su juicio, pero solo cuando la memoria de Suintila cayó en
desgracia). Fredegario, por el contrario, subraya sus hechos inicuos y el odio
que le tenían los nobles y obispos (pero Fredegario escribía para la corte
franca, que apoyará las conjuras contra Suintila). ¿Qué conclusión sacar?
Pongamos que los dos están en lo cierto: a Suintila le quería su pueblo pero le
detestaban los poderosos. Lo que nos queda es una imagen de justiciero: el



soberano que favorece a los pobres en perjuicio de los ricos. Lo cual no deja
de ser coherente con ese otro rasgo que sí conocemos de él: su intento de
fortalecer el poder regio frente a los magnates del país.

El poder público de la corona frente al poder privado de los nobles: esa
va a ser la gran lucha política a lo largo de toda la Edad Media en Europa, y
sus primeros compases se libraron aquí, en la España visigoda, cuando el
Reino de Toledo había alcanzado ya la suficiente fuerza como para que los
monarcas pensaran en identificarse con el Estado. Un Estado que buscaba
poder movilizar a sus propias tropas, recaudar sus propios impuestos y
unificar su administración sin pasar por la intermediación de los grandes
señores. Y por supuesto, blindar la figura del rey como depositario y
encarnación de algo que ya podemos llamar soberanía. Consciente o
inconscientemente, eso es lo que buscó Suintila.

Nos faltan datos concretos, pero, a juzgar por la inquina que el rey
despertó en los notables del reino, Suintila debió de ser muy expeditivo a la
hora de recortar prebendas, tanto entre la nobleza civil como en la jerarquía
eclesiástica. Sí, eclesiástica, porque el poder material de la Iglesia, que ya era
muy notable en la época anterior a Recaredo, se había hecho extensísimo tras
la conversión oficial del reino. En aquel momento, los obispos controlaban la
recaudación de impuestos porque supervisaban a los recaudadores, tenían la
última palabra en el nombramiento de ciertos funcionarios judiciales y fiscales
en las ciudades, y pronto adquirirán además la potestad de supervisar la
acción de los jueces.

Ricos cada vez más ricos

Originalmente, todas estas cosas tenían por objeto que los obispos
pudieran proteger eficazmente a los ciudadanos cristianos, pero, en muy poco
tiempo, tales atribuciones terminaron convirtiendo a la Iglesia en un poder
político en sí misma. En paralelo, la fundación de iglesias y conventos se
extendía por todas partes con sus correspondientes donaciones, de manera que
el patrimonio eclesiástico se multiplicó. En cada basílica urbana entraba un



número muy alto de cargos eclesiásticos (diáconos, arcedianos, presbíteros,
arciprestes, etc.), y todos ellos recibían habitualmente una donación en tierras
con sus consiguientes rentas. Por otro lado, a cada clérigo correspondía una
parte de la renta total del patrimonio de la sede. Para mayor comodidad, los
clérigos se beneficiaban de notables exenciones fiscales. Desde tan ventajosa
posición, fue habitual que los clérigos se dedicaran a actividades comerciales
e incluso al prestamo. Ser obispo o simple sacerdote, en fin, se convirtió en un
magnífico negocio. Y como «dinero llama a dinero», la jerarquía episcopal se
llenó con los nombres de las grandes familias terratenientes, y así hubo
auténticos «linajes de obispos» en diversas sedes que estuvieron bajo el
control de la misma familia durante varias generaciones.

Eso, en lo que concierne a los privilegios eclesiásticos. Pero para pintar al
completo el paisaje social en tiempos de Suintila es preciso hablar también de
los ricos civiles, es decir, los grandes señores de la tierra, porque en esta
época el Reino de Toledo va a asistir a una galopante concentración de la
propiedad en unas pocas manos. Nadie sabe muy bien cuáles fueron las
razones, pero consta que a lo largo del siglo VII la clase de los pequeños
propietarios agrarios entró en barrena. Pudo ser por la acumulación de
calamidades: entre los fenómenos naturales y las guerras, cada vez era más
difícil obtener buen rendimiento de una tierra ya de por sí poco generosa.
Pudo ser también por la política fiscal: como los grandes del Reino —civiles
y eclesiásticos— obtenían exenciones fiscales a cambio de su apoyo al rey de
turno, la carga de los tributos iba a caer siempre sobre los pequeños
propietarios, que veían su patrimonio cada vez más mermado. El hecho es que,
en esta época, numerosos pequeños propietarios optaron por vender su tierra a
un propietario más poderoso que, después, les devolvía el derecho de uso,
pero no de propiedad. También fueron frecuentes los casos de campesinos que,
necesitados de dinero, empeñaron su pequeño predio a un prestamista que
después se quedó la tierra al no ver satisfecha la deuda. De ahí al estatuto de
siervo o incluso de esclavo solo mediaba un paso. De esta manera los ricos
eran cada vez más ricos mientras la masa de los pobres crecía de manera
exponencial. Y como eran cada vez más ricos, tenían aún más fuerza para
imponer sus condiciones al poder político, lo cual los hacía todavía más



influyentes.
Si este era el paisaje social, podemos imaginar en qué consistió la

«iniquidad» de Suintila que le valió el odio de los grandes del reino. Podemos
imaginar una política sostenida de confiscaciones, limitaciones a los señores a
la hora de cobrar tributos y de imponer cargas al pueblo, desaparición de
privilegios económicos y fiscales, etc. Podemos imaginar también una serie
ininterrumpida de gestos hacia el pueblo, desde mejorar la condición de los
siervos hasta repartir pan, la exención de ciertos tributos o la manumisión de
esclavos que hubieran caído en tal condición por causas injustas o abusivas.
El hecho es que Suintila se ganó ese laurel de «príncipe de su pueblo y padre
de los pobres» que le adjudicó san Isidoro.

La corona y el pueblo

¿Quiénes eran los pobres? Probablemente, todos los que no eran ricos. Y
la diferencia se extendía por igual a hispanogodos e hispanorromanos, porque
aquellos tiempos en los que los godos constituían una casta dominante habían
quedado muy atrás. Por una parte, todos, godos y romanos, adoptaban las
vestimentas y los usos romanos (por ejemplo, la gente ya no se hacía enterrar
con su ajuar). Por otra, todos, romanos y godos, empezaban a usar cada vez
más nombres germánicos. En lo social, la vieja aristocracia hispanorromana
seguía manteniendo su posición privilegiada en la posesión de tierras, en la
Administración o, ahora, en la Iglesia, y al mismo tiempo había familias de
origen godo que terminaban cayendo en la pobreza o la servidumbre por
cualquier lance de mala fortuna. La pobreza y la riqueza se habían hecho
transversales. Y entre esos pobres que veían en Suintila a un padre había
hispanogodos e hispanorromanos por igual.

Al mismo tiempo que limitaba el poder privado de los nobles y de la
Iglesia, Suintila se dedicó a reforzar el poder público de la corona. Lo hizo
por el habitual procedimiento de asociar al trono a sus familiares más
próximos: su hijo Ricimiro, su hermano Geila y su esposa, Teodora. Así se
configuraba un fuerte núcleo dinástico que, naturalmente, irritó sobremanera a



los nobles. Al parecer también empleó otro procedimiento algo más prosaico
para blindar a su núcleo familiar, y fue la acumulación de un importante
patrimonio personal. Cosas todas ellas, en fin, que terminaron por exasperar a
los grandes nombres del reino: había que acabar con Suintila.

Había que acabar con él, sí. La opinión estaba cada vez más extendida
entre los nobles y los eclesiásticos. ¿Pero cómo hacerlo? El ejército le
respetaba, el pueblo le apreciaba y con toda seguridad habría una parte
importante de la nobleza que le sería fiel. A este rey no se le podía apuñalar
en el trono, como a Witerico, ni apresarle en su palacio. Hacía falta sacar al
rey de Toledo y buscar lanzas fuera del ámbito de control directo de la corona.
La solución la propuso un hombre llamado Sisenando.

Una bandeja de oro por un rey

Sisenando era duque en la Septimania. Tenía buenas relaciones con los
francos. Y los francos tenían un ejército que podría desequilibrar la balanza a
favor de los conspiradores. ¿Y qué recibirían los francos a cambio? Una
bandeja de oro del tesoro visigodo (la que Aecio le regaló a Turismundo) que
pesaba quinientas libras. Después no hubo bandeja, sino doscientos mil
sueldos, que era la unidad de cuenta de la época, pero aquí lo relevante es que
hubo contrato. Ese fue el pacto para acabar con Suintila. Comenzaba el mes de
marzo del año 631.

Los francos de Dagoberto y los visigodos de Sisenando entraron en la
Tarraconense y enfilaron hacia el sur. El camino romano hasta Toledo pasaba
necesariamente por Zaragoza. Allí se vio que, una vez que las armas habían
comenzado a hablar, todos los eventuales apoyos de Suintila valían bien poco.
Zaragoza se rindió enseguida. Ante la presencia de un poderoso ejército,
sintiéndose arropados, todos los que alentaban la caída del rey dieron la cara.
Entre otros, Geila, el propio hermano de Suintila, que quizá pensó en algún
momento que aquel incidente le acercaba a la corona y cambió de bando. Las
tropas rebeldes, que ya eran más numerosas que las del propio rey, llegaron a
Toledo casi sin oposición. Suintila se vio solo. Optó por abdicar y huir. El



trono quedó vacío.
Sin perder un minuto, los de Sisenando entraron en el palacio real de

Toledo: sabían que debían actuar con rapidez para evitar reacciones
indeseables. El mismo 26 de marzo Sisenando era proclamado rey en Toledo.
Había sido un golpe de estado.

A Suintila le esperaba un amargo calvario. Capturado, fue encerrado y
sometido a juicio. Se le acusó de una larga serie de crímenes y, entre otros
delitos, de haberse enriquecido con lo que robaba al pueblo. La acusación es
tan peregrina que probablemente tenía un objetivo más propagandístico —para
restar apoyo popular al rey destronado— que procesal. Fue nada menos que el
IV Concilio de Toledo, convocado por Sisenando, el que declaró culpable al
rey. Presidía las sesiones Isidoro de Sevilla. Suintila y su familia sufrieron la
confiscación de todos sus bienes y pena de destierro. Nadie se atrevió a matar
al rey. Suintila, el «padre de los pobres», falleció poco después, en 634. En la
más estricta pobreza.

LOS CONCILIOS: LA CONSTITUCIÓN DEL REINO

El golpe de estado de Sisenando contra Suintila fue muy claramente una
operación de la oligarquía, es decir, de las clases dominantes del reino. Nos
faltan detalles, pero, a juzgar por el desarrollo de los acontecimientos, parece
claro que había un sector de la nobleza y el clero dispuesto a llegar hasta el
final, mientras que otro sector, quizá más tibio, se subió al golpe a última hora.
Pero lo más relevante es que nadie de entre la elite del Reino permaneció
junto a Suintila. Si el nuevo rey pudo pagar a Dagoberto la friolera de 200.000
sueldos por sus servicios, es que había mucha gente dispuesta a poner dinero.
Y gente muy rica.

Es verdad que la operación adolecía, de entrada, de una evidente falta de
legitimidad. Puestos a derrocar a un rey, Sisenando no tenía más derecho que
cualquier otro. Por eso aparecieron varios «otros» que reclamaron para sí el
trono. Uno fue Geila, el hermano felón de Suintila, que después de haber
traicionado al rey para pasarse a Sisenando, traicionó a este para pasarse a sí
mismo. Geila se levantó en la Bética y al parecer suscitó las suficientes
adhesiones como para ofrecer resistencia armada. Toledo tardó meses en



sofocar esta rebelión. Otro que no reconoció a Sisenando fue un tal Iudila, que
incluso llegó a acuñar moneda intitulándose rey en Mérida y en Granada. Por
desgracia, de este Iudila no sabemos nada más. Salvo que fue derrotado. Lo
más importante, en todo caso, vino después. Y es que Sisenando, sin duda
presionado por los nombres más relevantes de la Iglesia, convocó para
diciembre de 633 el IV Concilio de Toledo. Un concilio que iba a resultar
decisivo, porque su misión fundamental no fue tanto eclesiástica como
política.

La Constitución de Isidoro

Pongámonos en situación. Un rey, Suintila, ha tratado de reforzar el poder
de la corona frente a los nobles, lesionando gravemente los privilegios de la
aristocracia y de la Iglesia, y además ha intentado crear un núcleo dinástico
familiar. Los nobles se las han arreglado para quitar a Suintila de en medio,
pero ahora se plantea el problema de cómo consolidar este nuevo marco
político. La Iglesia, que no quería a Suintila, tampoco quiere un estado
precario en manos de los caprichos de la oligarquía. Y los oligarcas saben que
no pueden gobernar el Reino sin la bendición eclesiástica. ¿Dibujamos el
mapa? La nobleza quiere controlar a la corona, pero no puede hacerlo sin
legitimidad, y esta la otorga la Iglesia. La Iglesia, por su lado, comparte con la
nobleza intereses tanto objetivos (la salvaguardia de sus ricos patrimonios)
como subjetivos (las grandes familias copan los puestos episcopales), pero
necesita una corona relativamente fuerte y centralizada para el desarrollo de la
propia estructura eclesial. ¿Cómo armonizar todas las posturas? San Isidoro
de Sevilla sabía cómo hacerlo.

Fue Isidoro, y de eso no puede caber duda, pues él presidió las sesiones.
En aquel IV Concilio de Toledo, además de las cuestiones relativas a la
Iglesia, se añadió un último canon, el 75, que se titulaba «Amonestación al
pueblo para que no peque contra los reyes» y que ha sido considerado como la
base constitucional del Estado visigodo. «La última decisión de todos
nosotros, los obispos —dice el canon 75—, ha sido redactar en la presencia



de Dios, el último decreto conciliar, que fortalezca la situación de nuestros
reyes y dé estabilidad al pueblo de los godos». Es claramente una declaración
política. Y ahora vamos a ver en qué consistía esa declaración.

Primero: la corona es algo sagrado, vinculado directamente a Dios. Por
tanto, quienes traicionan al rey provocan la ira divina: «Sin duda que es un
sacrilegio —dice el canon— el violar los pueblos la fe prometida a sus reyes,
porque no solo se comete contra ellos una violencia de lo pactado, sino
también contra Dios, en el nombre del cual se hizo la dicha promesa. (…) Por
lo cual, si queremos evitar la ira divina y deseamos trocar su severidad en
clemencia, guardemos para con Dios la veneración religiosa y el temor, y
permanezcamos hasta la muerte en la fidelidad y promesas que hemos hecho a
nuestros reyes». En plata: conspirar contra el rey es pecar contra Dios. Es
evidente que esto convierte al rey en una figura intocable.

Segundo: la corona es electiva y la decisión recae en la clase dominante.
Se acabó —al menos, por el momento— la pretensión de crear dinastías. Así
lo dicen los obispos del IV Concilio de Toledo: «Que nadie entre nosotros
arrebate atrevidamente el trono. Que nadie excite las discordias civiles entre
los ciudadanos. Que nadie prepare la muerte de los reyes, sino que muerto
pacíficamente el rey, la nobleza de todo el pueblo, en unión de los obispos,
designarán de común acuerdo al sucesor en el trono, para que se conserve por
nosotros la concordia de la unidad, y no se origine alguna división de la patria
y del pueblo a causa de la violencia y la ambición». O sea que la Iglesia
concede a la nobleza su aspiración de elegir al rey, pero se introduce ella
misma en el proceso de elección.

Como la corona es sagrada y el vínculo con ella se deduce de la
veneración a Dios, la pena para quien rompe la obediencia es la más pesada
que se puede imaginar: el anatema, es decir, la excomunión, la exclusión de la
comunidad y, eventualmente, la muerte. Los obispos se cuidan mucho de llevar
las cosas hasta este último extremo. De hecho, aquel Concilio de Toledo vio
los casos de Suintila, Geila y Iudila, y a todos se les perdonó la vida. Pero no
es preciso explicar qué puede hacer un rey con una sentencia de anatema en
sus manos.



Limitación del poder

Ahora bien, los padres conciliares aportan un elemento muy interesante en
este cuerpo doctrinal, y es que, al mismo tiempo que consagran la naturaleza
divina de la corona, subrayan las limitaciones que el rey debe observar en el
ejercicio de su poder. Por ejemplo, el canon 75 declara expresamente vetada
la posibilidad de que el rey ejerza la justicia por sí mismo a su libre albedrío:
«Y ninguno de vosotros —dice— dará sentencia como juez único en las
causas capitales y civiles, sino que se ponga de manifiesto la culpa de los
delincuentes en juicio público». Aún más: si el rey se comporta de modo
objetivamente reprobable, entonces él mismo merecerá la condena de anatema.
Este es el tenor literal del texto: «Y acerca de los futuros reyes, promulgamos
esta determinación: que si alguno de ellos en contra de la reverencia debida a
las leyes, ejerciere sobre el pueblo un poder despótico con autoridad,
soberbia y regia altanería, entre delitos crímenes y ambiciones, sea condenado
con sentencia de anatema». A nadie se le escapa que esto, en la práctica,
equivalía a poner al monarca en las manos de la Iglesia, al menos desde el
punto de vista moral.

El canon 75 del IV Concilio de Toledo venía, en suma, a definir las líneas
de un marco político ciertamente complejo, pero que aspiraba a la estabilidad.
La nobleza y la Iglesia elegían al rey, pero después le debían obediencia. La
persona del rey y la realidad material del Reino eran cosas distintas. Esto es
importantísimo porque, al contrario que en otros pueblos germánicos, entre los
visigodos el Reino no era propiedad personal del rey, lo cual excluía la
posibilidad de repartirlo a la muerte del monarca. Nace así un concepto de
estado que en tiempos de Chintila, por ejemplo, va a identificarse
expresamente con la «patria»: «Es obligación del buen príncipe proveer con
todo cuidado al bien de la patria y de su pueblo», dirá Chintila en el VI
Concilio de Toledo. Además, el rey era sagrado, sí, pero debía someterse al
juicio moral de la Iglesia, porque su sacralidad venía de Dios. Sisenando, que
se había levantado contra un rey, veía ahora protegida su propia posición con
una norma que, de habérsele aplicado a él, le habría costado el anatema. Pero,
al margen de este pequeño detalle, el hecho es que este canon 75 se



convertiría desde ahora en la referencia permanente de todos los concilios
posteriores en lo que concierne al orden político del Reino visigodo.

Medidas excepcionales

Sisenando murió tranquilamente —es decir, sin puñales— el 12 de marzo
de 636. A su alrededor, sin embargo, parece que no había tranquilidad alguna:
eso se deduce de las medidas extraordinarias que adoptó su sucesor, Chintila,
elegido por los nobles y los obispos conforme al sistema consolidado por el
canon 75. Esas «medidas extraordinarias» fueron, de entrada, convocar un
nuevo concilio, el V de Toledo, tan temprano como en junio de 636, es decir,
recién llegado Chintila al trono. Y atención a los temas puestos sobre la mesa,
porque son muy reveladores: subrayar que solo podía ser elegido rey un
miembro de la alta nobleza visigoda, garantizar que los descendientes del rey
pudieran disfrutar de todos los bienes justamente adquiridos o legalmente
heredados, sancionar con anatema a cualquiera que molestase a la familia de
un rey después de muerto este, asegurar que el círculo de confianza del rey
(los fideles regis) mantendría sus bienes cuando el rey cambiara y, atención a
esto, excomulgar a los que consultaran a adivinos para conocer la suerte del
rey, delito equiparable al de quienes se agruparan para deponer a un rey o al
de quien aspirase al trono sin ser elegido por la asamblea correspondiente.

¿Por qué el V Concilio de Toledo decidió estas cosas? ¿Fue a iniciativa de
Chintila o fueron los obispos? Más parece lo primero. Y si tuviéramos que
deducir un paisaje general a partir de las decisiones del concilio, ese paisaje
sería el siguiente: en un ambiente de extrema inestabilidad, con aspirantes a la
corona ajenos al círculo de la nobleza visigoda y rumores populares sobre
malos augurios, Chintila teme ser depuesto y que su familia y sus próximos se
vean desterrados y desposeídos de todos sus bienes (bienes que, muy
probablemente, habrían crecido de forma notable con la llegada de Chintila al
trono). ¿A quién temía Chintila? No lo sabemos, pero debieron de ser más de
uno y más de dos los que intentaron mover al rey de su trono. De hecho,
apenas año y medio después, en enero de 638, se convocó otro concilio, el VI



de Toledo, y esta vez con el doble de obispos, incluidos los de la Narbonense.
Si las decisiones del V Concilio nos permiten reconstruir un paisaje de

inestabilidad y riesgo para la monarquía, las del VI de Toledo nos aportan más
precisiones, aunque sigue siendo difícil dibujar una interpretación nítida. Por
ejemplo, se dictó pena de excomunión para los culpables de ciertos delitos
que se habían refugiado en el extranjero y que desde allí seguían actuando
contra el reino. ¿Quiénes eran? No lo sabemos, pero es fácil pensar en
conspiradores o rebeldes que, derrotados, habían logrado escapar al norte de
África, en manos bizantinas, o incluso al Reino de los francos. El VI Concilio
repitió el anatema para todos aquellos que usurpasen la corona o conspirasen
contra ella. En su canon 14 subrayó que el rey tenía derecho a actuar si alguno
se mostraba «infiel» a la corona o «inútil» en el cargo que se le había
encomendado. Y añadía algo llamativo: si un rey era asesinado, su sucesor
quedaba obligado a castigar al culpable so pena de verse deshonrado. Era
como si Chintila estuviera diciéndole a alguien: «Si crees que vas a poder
librarte de mí, que sepas que te perseguiré después de muerto».

No hizo falta porque Chintila murió por causas naturales en algún momento
entre 639 y 640, después de un reinado corto y, por lo que hemos visto,
bastante inquietante. Dejó como previsión que los nobles eligieran sucesor a
su hijo Tulga, entonces muy joven.

Pero, ¿cómo? ¿No habíamos quedado en que nadie formaría una dinastía?
En efecto: una parte importante de la nobleza no aceptó la decisión de la
asamblea que había designado a Tulga. Entonces se oyó la voz de un anciano
terrible. Se llamaba Chindasvinto. Pero antes de hablar de él es preciso contar
otras cosas.

LA ESPAÑA DE SAN ISIDORO

La historia de la España visigoda no puede escribirse sin la figura de San
Isidoro de Sevilla. San Isidoro (560-636) fue uno de los mayores sabios
universales de su tiempo: el último de los grandes filósofos antiguos y el
último gran padre de la Iglesia. Dominaba el latín, el griego y el hebreo.
Enseñaba filosofía aristotélica en Sevilla mucho antes de que llegaran a
España los árabes, a los que erróneamente se atribuye el redescubrimiento de



Aristóteles. Su obra cumbre, las Etimologías (veinte libros de los que las
Etimologías propiamente dichas son solamente el décimo), fue la más
reproducida en la Edad Media, después de la Biblia. Cuando se invente la
imprenta, hacia 1450, las Etimologías conocerán diez reimpresiones, diez, en
el gozne de los siglos XV y XVI; el Renacimiento redescubre a san Isidoro.

Un hijo de la gran transformación

¿De dónde había salido Isidoro? De una influyente familia de Cartagena.
Su padre, Severiano, era un hispanorromano de muy elevada posición. A su
madre, Teodora (o Túrtura), se le atribuye origen visigodo. Es verdad que los
matrimonios mixtos estaban prohibidos, pero ya hemos visto en nuestro relato
suficientes casos como para ponerle a esa prohibición muchos puntos
suspensivos. La cuestión es que a la altura del año 554, cuando Cartagena cae
en poder de los bizantinos, en el contexto de la guerra entre Agila y
Atanagildo, la familia entera se tiene que marchar: Severiano, Teodora y tres
niños que son Leandro, Fulgencio y Florentina. Este Leandro será más tarde
obispo de Sevilla. Fulgencio, años después, obispo de Cartagena. Y
Florentina, abadesa y fundadora de cuarenta conventos. ¿Y nuestro amigo
Isidoro? Isidoro, según parece, no había nacido todavía, porque Leandro habla
de tres hijos en el momento de la fuga. La familia se traslada a Sevilla y es
aquí donde habría nacido Isidoro en fecha indeterminada, pero que debió de
ser en torno al año 556.

Educado bajo los auspicios de su hermano mayor, Leandro (al que la
tradición atribuye una severidad más que notable), nuestro sabio demostró
enseguida un talento excepcional y una destreza propiamente magistral en el
uso del griego y el hebreo. Y además vivió de primera mano las convulsiones
en torno a la unificación religiosa del reino, porque este hermano Leandro,
recuérdese, es el mismo que convirtió a Hermenegildo cuando se levantó
contra su padre, Leovigildo. En muchos aspectos, Isidoro es hijo directo de
aquella crisis, intelectualmente hablando. Cuando muera Leandro, en 599,
Isidoro le sucederá en el gobierno de la diócesis sevillana. Su episcopado se



prolongará por espacio de treinta y siete años, nada menos.
Isidoro es un perfecto ejemplo de hasta qué punto la monarquía visigoda

había llegado a identificarse con España. Al contrario que cronistas
anteriores, él no cuenta la historia de la España goda como subordinada de la
historia imperial. Al revés, es el primero en identificar la monarquía visigoda
con ese espacio físico concreto que es la totalidad de la península ibérica.
Isidoro fue uno de los primeros en darse cuenta de que esta España ya no era
la Hispania romana, sino que había nacido algo distinto, una entidad política
singular e independiente. Algo a lo que él se propuso contribuir reuniendo el
gran legado cultural de Roma y dando forma doctrinal a la monarquía
visigótica, con la Iglesia como poder moderador y los concilios como cortes
que debían aprobar la legislación del reino, como acabamos de ver. En su
Historia de los godos hay un fragmento que es un auténtico himno a España.
Dice así:

De todas las tierras existentes desde el Occidente hasta la India tú eres, España,
piadosa y madre siempre feliz de príncipes y de pueblos, la más hermosa. Con razón
tú eres ahora la reina de todas las provincias. De ti no solo el ocaso, sino también el
Oriente reciben su fulgor. Tú eres el honor y el ornamento del orbe, la más célebre
porción de la tierra, en la que se regocija ampliamente y profusamente florece la
gloriosa fecundidad de la estirpe goda. Con razón la naturaleza te enriqueció y te fue
más benigna con la fecundidad de todas las cosas creadas. (…) Produces todo lo
fecundo que dan los campos, todo lo precioso que dan las minas, todo lo hermoso y
útil que dan los seres vivientes; y no eres menos por los ríos, que ennoblece la
esclarecida fama de tus vistosos rebaños (…) Y, además, eres rica en hijos, en
gemas y en púrpura, a la par que fértil en gobernantes y genios de imperios, y eres
tan opulenta en realzar príncipes como dichosa en engendrarlos. Con razón por tanto
la dorada Roma, cabeza de pueblos, te ambicionó tiempo atrás, y aunque el mismo
poder romúleo te poseyó primero como vencedor, luego, sin embargo, el linaje
floreciente de los godos, tras numerosas victorias en todo el orbe, te arrebató con
afán, y te amó, y goza de ti hasta ahora entre regias ínfulas y enormes riquezas
segura en la dicha del Imperio.

Tenemos que abandonar cualquier idea de que aquella España era un



mundo salvaje. Para la época, resultaba más habitable que otros lugares de
Europa. Contra lo que pueda parecer con ojos de hoy, el pueblo no era
unánimemente analfabeto y hay sobradas muestras de que gentes de condición
baja o incluso servil sabían leer y escribir: así lo testimonian las famosas
«pizarras visigóticas», placas de pizarra escritas, donde aparecen cosas tan
dispares como listas de libertos, encargos sobre aceitunas o compraventas de
tierras. Quienes escribían estas cosas no eran monjes ni eruditos, sino gentes
del común. En ninguna otra parte de la Europa germánica existen cosas así.

Germanización de Roma

Tanto el poder godo como la élite cultural hispanorromana habían recogido
muchos principios culturales de la vieja Roma. Por ejemplo, en materia de
legitimación del poder. Esto es lo que escribía san Isidoro de Sevilla sobre el
particular:

Dios concedió a los príncipes la soberanía para el gobierno de los pueblos; quiso
que ellos estuvieran al frente de quienes comparten su misma suerte de nacer y
morir. Por tanto, el principado debe favorecer a los pueblos y no perjudicarles; no
oprimirles con tiranía, sino velar por ellos siendo condescendientes, a fin de que
este su distintivo del poder sea verdaderamente útil y empleen el don de Dios para
proteger a los miembros de Cristo. Cierto que miembros de Cristo son los pueblos
fieles, a los que, en tanto les gobiernan de excelente manera con el poder que
recibieron, devuelven a Dios, que se lo concedió, un servicio ciertamente útil. (…).
Cuando los reyes son buenos, ello se debe al favor de Dios; pero cuando son malos,
al crimen del pueblo.

Este principio de limitación del poder ya lo hemos visto aplicado en el IV
Concilio de Toledo. Isidoro lo explica en las Etimologías con un célebre
proverbio latino: «Rex eris si recti facias; si non facias, non eris». Eres rey si
actúas rectamente; y si no, no lo eres. Lo que subyace aquí es un cierto
pesimismo antropológico, aunque quizá sería más exacto definirlo como puro
realismo: Dios es bueno, sin duda, pero el hombre es lo que es, de manera que



hay prevenir la aparición de reyes tiránicos y «crímenes del pueblo». Para eso
sirven las leyes: «Las leyes se dictan —dice Isidoro— para que, por temor a
ellas, se reprima la audacia humana; para que la inocencia se sienta protegida
en medio de los malvados y para que, entre esos mismos malvados, el miedo
al castigo refrene su inclinación a hacer daño». Es una perspectiva que parece
encajar muy bien con el impresionante despliegue legislativo de la monarquía
visigoda, sin duda la unidad política que más códigos legales alumbró de entre
todos los reinos europeos de su tiempo.

Bajo el magisterio de Isidoro, toda esa sabiduría, legataria de la tradición
clásica y puesta en forma por la filosofía cristiana de la vida, termina
convirtiéndose en el pensamiento dominante en el reino. Que los reyes y la
propia Iglesia estuvieran a la altura de las circunstancias ya es harina de otro
costal, pero, en cualquier caso, la guía ética había quedado sentada. Y lo más
importante es que Isidoro no fue un autor aislado, sino que, bajo su magisterio,
creció una elite intelectual muy respetable. Nuestro propio sabio se ocupó de
que así fuera.

El «renacimiento isidoriano»

En el IV Concilio de Toledo, Isidoro impuso a todos los obispos la
obligación de establecer escuelas en sus respectivas sedes. Las normas eran
muy concretas y descendían hasta el detalle: régimen de internado, en edificio
anexo a la catedral y con dos ciclos de enseñanza, el primero genérico para
niños y adolescentes, y el segundo dedicado expresamente a la formación de
los futuros clérigos. Añádase que nos consta la existencia de escuelas rurales
igualmente vinculadas a los centros eclesiásticos, y donde se enseñaba a los
hijos de las familias vinculadas a la Iglesia. No es exactamente un sistema de
educación nacional, pero hay que valorar el esfuerzo.

No eran casos aislados, no. No cabe exagerar, pero la fórmula
«renacimiento isidoriano» que se ha aplicado a esta etapa de la España
visigoda parece bastante ajustada. El trabajo de san Isidoro influyó de manera
determinante en la elite intelectual del reino, y además debió de hacerlo de



manera muy directa. Por ejemplo, Braulio de Zaragoza, aquel obispo que entre
otras cosas escribió la vida de san Millán, bebió abundantemente de la
sabiduría de Isidoro. El discípulo escribía al maestro cosas como esta:

Tus libros nos han señalado el camino de la casa paterna cuando andábamos errantes
por la ciudad tenebrosa de este mundo. Ellos nos dicen lo que somos, de dónde
venimos y de dónde nos encontramos. Ellos nos hablan de la grandeza de la patria,
ellos nos dan la descripción de los tiempos, ellos nos enseñan el derecho de los
sacerdotes y las cosas santas, las relaciones y los géneros de las cosas, la disciplina
pública y la doméstica, las causas, los nombres de los pueblos, la descripción de las
regiones y los lugares, la esencia de todas las cosas divinas y humanas.

Y el maestro le contestaba con cosas así:

Te envío el libro de los Sinónimos no porque sea de alguna utilidad, sino porque así
lo quisiste. Mas te encomiendo al Portador y a mí mismo, para que ores por mí
miserable, porque languidezco mucho por enfermedades de la carne y por culpas de
la mente.

Las «enfermedades de la carne» se llevaron a Isidoro de Sevilla el 4 de
abril de 636, en vísperas del V Concilio toledano. Según la tradición, su
cuerpo fue enterrado en una ermita a las afueras de Sevilla, en Santiponce, en
el mismo lugar donde Guzmán el Bueno, a principios del siglo XIV, mandará
elevar el monasterio de San Isidoro del Campo. Para entonces los restos de
Isidoro ya no estaban allí: habían sido trasladados mucho tiempo antes a la
basílica de San Isidoro de León, esa joya románica. Pero eso era ya carne
muerta. Lo que quedaba vivo era una de las obras más monumentales de toda
la Edad Media europea y, desde luego, la seña de identidad por excelencia de
la España visigoda.

Y ahora, volvamos a lo que pasó en Toledo cuando se quiso poner en el
trono al joven Tulga.



VII. UN MUNDO DE ORO Y PIEDRA

AQUEL TERRIBLE ANCIANO LLAMADO CHINDASVINTO

O sea que al rey lo elegían los nobles y los altos eclesiásticos, sí, pero
había que ponerse de acuerdo sobre qué nobles, ¿verdad? Porque a Tulga lo
eligieron según el canon 75, pero una parte nada desdeñable de la nobleza
enseguida protestó. ¿Por qué? ¿Porque no estaba de acuerdo con el proceso de
elección? ¿Porque no había sido consultada? ¿Porque Tulga, una vez en el
poder, demostró que no era apto? No lo sabemos. El hecho es que en la
primavera de 642, cuando Tulga llevaba poco más de dos años en el trono, una
poderosa coalición nobiliaria se alzó en armas. La encabezaba un anciano de
setenta y nueve años: Chindasvinto, muy probablemente dux en alguna zona
septentrional, con un largo historial en las conjuras políticas del Reino y
seguro vinculado a la misma facción nobiliaria a la que pertenecía el rey. El
lugar de la rebelión fue Pampalica, que corresponde a la actual Pampliega, en
Burgos. Nadie se opuso a aquel anciano. El 30 de abril de 642 Chindasvinto
era ungido rey por los obispos en Toledo. El pobre Tulga fue tonsurado y
obligado a profesar como monje en un convento, donde pasaría el resto de su
vida. No fue una pena excesiva, después de todo, y por eso se piensa que el
nuevo rey pertenecía a la misma facción que el depuesto. De lo contrario,
quizá la suerte de Tulga habría sido peor.

Poner orden

La pregunta es por qué se levantó Chindasvinto y la respuesta, a juzgar por
lo que hizo el nuevo rey, parece clara: para poner orden. Desde el mismo
instante en que llega al trono, aquel anciano despliega una energía
extraordinaria. Para empezar, mete el bisturí —aunque sería más exacto decir
«el cuchillo»— en las tendencias conspirativas de la propia nobleza visigoda,
terreno que conocía bien porque él mismo lo había transitado abundantemente.



¿Cómo lo hace? Con una purga feroz. Doscientos nobles de alto rango y otros
quinientos de menor relieve fueron ajusticiados en pocos meses, y otros
muchos cientos, incluidos numerosos eclesiásticos, tuvieron que huir al
extranjero —en especial a territorio franco— para escapar del puño de
Chindasvinto. Pero la operación iba más allá: no se trataba solo de cortar la
cabeza de cualquier eventual conspiración, sino que Chindasvinto buscaba,
además, asegurar la fidelidad de los nobles que le eran leales. De manera que,
generoso, repartió entre su círculo de confianza los bienes confiscados a los
represaliados, lo cual incluía a las viudas e hijos de sus víctimas. Puede
parecer una salvajada, pero la medida tenía un profundo sentido político: las
facciones de la nobleza se agrupaban en torno a intereses familiares y el
matrimonio era el principal instrumento para consolidarlos, así que casar a las
viudas de los represaliados con nobles leales significaba rectificar los
sistemas de alianzas y acrecentar la influencia política y económica de la
facción fiel al rey.

Con este nuevo núcleo de nobles fieles a su persona, Chindasvinto se
garantizaba una «nobleza de servicio» que le permitiría mantener tranquilo el
palacio, controlar el territorio sin sobresaltos y aplicar el programa de
reformas que el rey había concebido. ¿En qué consistían esas reformas? Ante
todo, en sanear las cuentas del reino. El problema central estaba en la cantidad
de dinero que se quedaba por el camino o, mejor dicho, en los bolsillos de los
nobles y eclesiásticos que ocupaban cargos administrativos. Chindasvinto
resolvió que quien fuera descubierto en semejante robo tendría que devolver
el doble de lo robado. Para controlar mejor a los funcionarios de la
Administración, el anciano rey otorgó más poderes de control a los obispos, al
mismo tiempo que venía a convertir a éstos en instancias auxiliares de la
administración del reino. Administración que, por supuesto, quedaba bajo el
control directo del rey y su círculo de confianza. A propósito de este «círculo
de confianza»: Chindasvinto no solo nombró a los suyos «duques de
provincia» en los distintos territorios del reino, sino que, en el orden
doméstico, hizo abundante uso de lo que se llamaba «esclavos reales», es
decir, esclavos que formaban parte del servicio personal del rey en palacio, el
«oficio palatino», y que cubría aspectos como el gobierno de la cámara del



rey, de las caballerizas, del dinero, etc. Era una costumbre bizantina que los
reyes visigodos imitaron. Y estos esclavos alcanzaron un poder realmente
temible.

El tercer paso que dio Chindasvinto, al mismo tiempo que aniquilaba a las
facciones enemigas y engordaba a las amigas, fue procurarse un patrimonio
aún más extenso para sí y para los suyos. Esto lo sabemos porque, unos años
más tarde, un concilio toledano lamentará en público que Chindasvinto se
lanzara a acumular grandes riquezas. Y por cierto que tal acumulación no fue a
parar solo a las arcas personales del propio rey, sino también a las del reino,
porque las monedas acuñadas en nombre de Chindasvinto son de calidad
ostensiblemente superior a las de sus predecesores. Esta acumulación
patrimonial, que al parecer fue mucho más allá de lo que un hombre codicioso
podría alentar, tenía un claro objetivo político: ocupar una posición
hegemónica en el concierto (o desconcierto) de la nobleza visigoda. El mismo
objetivo, en fin, que todas las medidas anteriores. Y es que, en un sistema
donde un colegio de nobles decidía a quién pertenecía el poder, resultaba
conveniente gozar de una posición dominante en el colegio en cuestión.

Cómo atar corto a los poderosos

Para dotar a su poder de la necesaria cobertura legal y moral,
Chindasvinto procedió acto seguido a envolverse intensamente en leyes y
cánones. Las leyes fueron las dictadas en el año 644, es decir, dos años
después de llegar al poder, y en lo fundamental venían a dar carta de
naturaleza a las medidas punitivas que el terrible anciano ya había adoptado.
Así, quedaban sujetos a pena de muerte y confiscación de bienes los que se
alzaran contra el rey. Aún más: quien hubiera sido condenado por
conspiración no podría ser perdonado. Todo lo más, la ley admitía una
permuta de pena si los condenados eran un rey, los obispos o los dignatarios
de palacio; esa permuta consistía en que, en vez de matar al condenado, se le
sacarían los ojos. Y atención, porque la ley era retroactiva, es decir, que podía
aplicarse contra cualquiera que en su momento se hubiera levantado contra el



propio Chindasvinto. De inmediato el monarca hizo que esta ley fuera
solemnemente jurada por los miembros del oficio palatino, los jueces, los
nobles y hasta la jerarquía eclesiástica. Sobrecoge imaginar la escena: algunos
de los que juraban esa ley con efectos retroactivos podían ser de inmediato
ejecutados por su propio juramento. Un anciano terrible, en efecto, el rey
Chindasvinto.

Aquella ley dio cobertura legal a la reforma —llamémosla así— de
Chindasvinto. Le faltaba la cobertura moral, religiosa, requisito ciertamente no
menor en un Reino formalmente católico, y esa vino en el año 646 con el VII
Concilio de Toledo. Un concilio con dos características muy reveladoras: la
primera, que los asistentes apenas si llegaron a la mitad de los convocados,
muy probablemente por el miedo que inspiraba Chindasvinto; la segunda, que
el rey no se molestó en acudir, en un gesto que solo cabe interpretar como
deliberada distancia hacia el poder eclesiástico. Esto último resulta una
evidencia cuando se repasan las leyes que Chindasvinto adoptó para poner
coto al poder de la Iglesia: cuantiosas multas para los obispos que no
acudieran a citaciones judiciales, desaparición del derecho de asilo en los
templos para los perseguidos por homicidio o brujería, etc.; eso por no hablar
de la costumbre de Chindasvinto de intervenir en los nombramientos de
obispos. Aquel concilio no tenía en realidad otra función que aprobar las
acciones de represalia adoptadas por el anciano rey. Se hizo sin mayor
oposición y, además, se extendió la pena a los clérigos que se alzasen contra
el monarca: serían apartados de las sagradas órdenes, excomulgados y
permanecerían como penitentes el resto de su vida. Esta medida, al parecer,
vino motivada porque algunos de los perseguidos habían tratado de escapar a
la muerte ingresando en el estado clerical. El VII Concilio de Toledo dio a
Chindasvinto lo que el rey quería: un aval teológico para su política y un
reforzamiento de la dimensión sagrada de la figura regia.

En ese momento, y mientras despachaba una campaña contra la enésima
insurrección en tierras cántabras y vasconas, el anciano rey dio su mayor
golpe de efecto: asoció a su hijo Recesvinto al trono. Ya hemos visto que,
desde el canon 75 del IV Concilio de Toledo, el derecho a elegir al rey recaía
en una asamblea de nobles y obispos. Asociar a un hijo al trono era tanto como



saltarse a la torera el precepto. Chindasvinto lo hizo con una elegante
operación: se las arregló para que fueran los obispos quienes pidieran tal
cosa. Y una vez recibida la petición, el rey accedió gustosamente. Era el año
649. Chindasvinto iba a cumplir ochenta y séis años.

El que firmó aquella carta episcopal al anciano rey fue Braulio de
Zaragoza, del que ya hemos hablado aquí: el mismo que escribió la vida de
san Millán y que, fiel discípulo, se carteaba con San Isidoro de Sevilla. Con
Braulio firmaban el dux Celso y el obispo Eutropio. Braulio se lo pidió así a
Chindasvinto:

Y pensando en vuestros trabajos y mirando por el futuro de la patria, vacilando entre
la esperanza y el miedo, decidimos recurrir a tu piedad: para que con tu beneplácito
nos des a tu siervo el señor Recesvinto como señor y rey, que pues está en edad de
combatir y soportar el sudor de las guerras, con el auxilio de la gracia suprema,
pueda ser nuestro señor y defensor y descanso de vuestra serenidad, de modo que se
apacigüen las insidias y tumultos de los enemigos y permanezca segura y sin miedo
la vida de vuestros fieles. Pues vuestra gloria no puede ser discutida por tal hijo, y
tanto provecho al hijo se debe al padre.

Baulio era hispanorromano. Es decir que no pertenecía a la minoría goda,
sino a la población de cepa latina. Parece que nació hacia el año 585 y, desde
luego, en una familia de muy buena posición, uno de esos linajes que desde
varias generaciones atrás acaparaban los altos cargos de la Administración y
de la Iglesia. Se educó en Sevilla con san Isidoro y en el año 619 aparece ya
en Zaragoza. Como obispo, Braulio había protagonizado un episodio
interesante durante el VI Concilio de Toledo. Fue cuando en el concilio se
presentó un diácono —un tal Turninus— con una carta del papa Honorio I
instando a los obispos españoles a ser más duros con los judíos (sí, porque la
política antijudía no era cosa solo de los reyes godos). Los obispos reunidos
en Toledo encargaron a Braulio responder a Su Santidad. Y lo que Braulio
contestó al papa fue lo siguiente: la coincidencia de pareceres debe ser obra
no de la fuerza, sino de la divinidad; los obispos hispanos no han descuidado
sus deberes; si la conversión de los judíos estaba siendo lenta, ello no era por



negligencia, sino porque a los judíos había que convencerles mediante una
constante predicación. Era la doctrina de San Isidoro, y también la del papa
Gregorio Magno.

La unificación jurídica

A Braulio le tenía reservada Chindasvinto una misión de enorme
importancia: la elaboración de un código legal común para todos, tanto
hispanorromanos como hispanogodos. Era la pieza que faltaba para la
definitiva unificación social después de la aprobación de los matrimonios
mixtos y de la unificación religiosa. Esta homologación legal vendrá con el
Liber Iudiciorum, que no se terminará hasta años después, ya con Recesvinto
reinando en solitario. Pero quede claro que la idea fue de Chindasvinto, que
durante su reinado promulgó casi un centenar de leyes, y, por cierto, ninguna
contra los judíos. Braulio murió en 651: solo le dio tiempo a estructurar el
borrador de la compilación legal en títulos, pero el trabajo quedaba
encarrilado para los que vinieran después.

Dice la tradición que Chindasvinto, el terrible anciano, una vez asociado
su hijo al trono, fue apartándose progresivamente de las tareas de gobierno.
Dedicó los últimos años de su vida a la piedad y la caridad. Fundó un
monasterio en Valladolid, el de San Román de Hornija, para que allí
descansaran sus restos junto con los de su esposa, Riciberga. La tradición dice
también que Chindasvinto y Riciberga dejaron tres hijos: no solo Recesvinto,
sino también Teodofredo, supuestamente padre de don Rodrigo, y Favila,
supuestamente padre de don Pelayo, además de una hija llamada Glasiunto.
Pero eso es tradición. El 30 de septiembre de 653 moría Chindasvinto a la
edad de ochenta y nueve años. El terrible anciano que, después de una larga
vida de conspiración, dedicó sus últimos años de vida a blindar a la corona
frente a los conspiradores.

LO QUE CUESTA UNA CORONA

Aún no había terminado de morirse Chindasvinto, verano de 653, cuando



una nueva rebelión estalló en el norte. ¿Una de las habituales depredaciones
vasconas? No: un levantamiento en toda regla.

El rebelde Froya

La sublevación la acaudillaba un tal Froya, al que algunas fuentes dan por
escribano de la corte represaliado por el anciano terrible. ¿Un escribano al
frente de una rebelión armada? Suena raro, pero la corte estaba llena de
nobles guerreros dedicados a oficios palatinos. Imaginemos, por ejemplo, a un
noble de familia influyente con un pie en palacio que sufrió las purgas de
Chindasvinto. El noble en cuestión huyó para no verse con las tripas abiertas y
buscó refugio entre los vascones, cuyas tierras poco controladas se prestaban
muy bien para este tipo de asilos. Sin duda habría muchos otros como el tal
Froya. Allí, en aquellos montes, no sería difícil entrar en contacto con
bastantes compañeros de infortunio; unos y otros, además, seguramente
mantendrían contactos con sus pares de otras provincias, unidos todos en el
rencor hacia aquel rey que les había desposeído de rango y bienes. Tampoco
resultaría complicado convencer a tales o cuales tribus vasconas de que esta
vez podían ir mucho más allá en sus acciones: no un simple saqueo en los
ricos cultivos del valle del Ebro, sino toda una expedición contra grandes
ciudades que acumulaban enormes riquezas. Añadamos al cuadro la
colaboración de cualesquiera gentes marginadas y depauperadas, como en
tiempos de los bagaudas, pues ya hemos visto que la sociedad estaba rota por
la creciente acumulación de grandes propiedades. Con todo eso se puede
formar un ejército. O, por lo menos, una fuerza armada capaz de hacer mucho
daño.

Froya atacó en la Tarraconense y puso especial atención en apoderarse de
Zaragoza. Era una operación política: tomar una capital además, de evidente
valor estratégico como centro de comunicaciones- y desde allí romper la
columna del Reino de Toledo. A juzgar por las crónicas, el paso del ejército
de Froya fue una verdadera plaga. Ocurre que los vascones todavía eran muy
mayoritariamente paganos, de manera que las iglesias, para ellos, no eran otra



cosa que lugares indefensos donde se acumulaban objetos de valor. El obispo
de Zaragoza, Tajón, escribió a su colega de Barcelona, Quirico, una carta
donde detalló los hechos sin eludir acentos de horror:

Se derramó la sangre inocente de muchos cristianos. Unos fueron degollados, otros
heridos con dardos y toda clase de armas arrojadizas. Hicieron un gran número de
prisioneros y se llevaron un inmenso botín. Esta funesta guerra fue llevada a los
templos de Dios, los sagrados altares fueron destruidos. Muchos clérigos fueron
despedazados con las espadas y muchos cadáveres no fueron enterrados para pasto
de los perros y aves. De tal forma que con razón podrían aplicarse a esta calamidad
las palabras del Salmo 78.

Nota para curiosos: ese «Salmo 78» al que se refiere el obispo Tajón es
seguramente el que nosotros conocemos hoy como salmo 79 de la Biblia
latina, el himno de Asaf, porque a partir de la Vulgata de San Jerónimo, a
finales del siglo V, los salmos 9 y 10 de la numeración hebrea se contrajeron
en uno solo. Por eso es frecuente ver en la numeración de los salmos una cifra
entre paréntesis, por ejemplo: Salmo 79 (78). Y el himno de Asaf en cuestión
dice así:

Oh Dios, vinieron las naciones a tu heredad. Han profanado tu santo templo.
Redujeron a Jerusalén a escombros. Dieron los cuerpos de tus siervos por comida a
las aves de los cielos. La carne de tus santos a las bestias de la tierra. Derramaron su
sangre como agua en los alrededores de Jerusalén y no hubo quien los enterrase.

Debió de ser atroz, el paso de las huestes desenfrenadas de Froya.
Zaragoza, sin embargo, resistió. Parece que las heterogéneas tropas de

Froya pusieron más empeño en saquear los alrededores que en asediar
formalmente la ciudad, de manera que Recesvinto tuvo tiempo para organizar
un ejército de verdad y correr en socorro de la capital del Ebro. Eso sí, la
campaña no iba a salirle gratis. Porque el rey de Toledo tenía su propia hueste,
sí, pero para alinear un ejército digno de ese nombre había que contar con la
nobleza guerrera, y esta, como hemos visto, tenía muchas cuentas pendientes
con Chindasvinto. Recesvinto tuvo que pactar. Mucho, seguramente. Enseguida



veremos en qué se sustanciaron esos pactos. Por ahora, quedémonos con lo
esencial: Recesvinto logra reunir una fuerza armada imponente, marcha hacia
Zaragoza, se enfrenta a las huestes de Froya y las derrota. Froya será
decapitado. El rey, no obstante, se mostrará inusualmente indulgente con los
vencidos, y en particular con los vascones. No sabemos qué pudo pactar el rey
con ellos, pero consta que, en adelante, no hubo más saqueos mientras duró la
magistratura de Recesvinto. Y fueron muchos años: hasta el 672. El reinado
más largo en la historia de la corte visigoda.

Los oligarcas imponen su ley

Sofocada la rebelión de Froya, Recesvinto convocó de inmediato el VIII
Concilio de Toledo, que empezó en diciembre de 653. Cincuenta y dos
obispos. El propio rey, presidiendo. Y, por primera vez, representantes laicos
del «oficio palatino», en concreto dieciséis condes, con voz y voto en la
asamblea. Con esta presencia civil, que a partir de ahora sería habitual, los
concilios se convertían de hecho en una suerte de cortes. Aquel concilio iba a
sustanciarse en una limitación notable de las prerrogativas regias y en la
devolución de ciertos privilegios importantes a los nobles y a la Iglesia. Por
eso cabe pensar que aquí se saldó la deuda que Recesvinto había contraído
con determinadas facciones nobiliarias para poder derrotar a Froya. De hecho,
el propio procedimiento de la convocatoria fue muy singular: Recesvinto en
persona escribió una carta al concilio proponiendo que se redujeran las penas
impuestas a los traidores. Sí: Recesvinto proponía suavizar las duras leyes de
su padre, Chindasvinto. ¿Por qué? Seguramente no es azar que, poco antes, el
prestigiosísimo Fructuoso del Bierzo, obispo de linaje godo y fundador
compulsivo de conventos, hubiera escrito al rey para pedirle que moderase las
represalias e hiciera ejercicio de misericordia. Al final, todo se reducía a lo
siguiente: si Recesvinto quería un reinado tranquilo, tendría que transigir con
las reclamaciones de la nobleza y la Iglesia.

Pero, ¿cómo? ¿Acaso no había domado Chindasvinto a la nobleza
aniquilando a una buena parte de ella y reforzando a las facciones amigas? Sí,



pero esas mismas facciones temían que ahora, con un nuevo rey, sus bienes se
vieran menoscabados en beneficio del patrimonio personal del monarca.
Añadamos que el sistema de administración militar impuesto por Chindasvinto
había entregado un extensísimo poder en manos de los duques que gobernaban
las provincias, los cuales ahora iban a proteger sus propios intereses. ¿Y más?
Sí: la Iglesia, que no había dejado de sufrir represalias en la persona de
muchos de sus miembros relevantes, y cuyo episcopado compartía
normalmente intereses familiares con la nobleza, presionaba también para
forzar un cambio de paisaje. Recesvinto tuvo que rendirse a la evidencia: la
estructura del Reino era la que era.

Primer punto del Concilio: el perdón a los represaliados. La ley de
Chindasvinto prohibía el perdón. El Concilio decidió dejar en manos del rey
el ejercicio de la misericordia con los inculpados. Problema: ¿qué pasaría con
los bienes confiscados? ¿tendrían que volver a sus anteriores dueños? El daño
a los nuevos propietarios sería inmenso. El concilio adoptó una solución de
compromiso: en caso de perdón, este no podría ser total y no podría suponer
daño o pérdida para el Reino ni sus gentes (léase para sus aristócratas).

Segundo punto: la revisión del ingente patrimonio personal acumulado por
Chindasvinto. Todas las opiniones fueron unánimes a la hora de condenar la
codicia de Chindasvinto, que había acaparado riquezas a título puramente
personal sin que revirtieran en el tesoro regio ni en los nobles de palacio. El
Concilio propuso dos cosas que debieron de irritar mucho a Recesvinto. Una,
que todos los bienes acumulados por Chindasvinto desde el día de su
coronación quedaran bajo el cuidado de Recesvinto pero a título de
patrimonio público de la Corona, no como tesoro personal. Dos, que la
herencia de Chindasvinto a su hijo y descendientes se redujera a los bienes
que poseía antes de subir al trono y a los que después hubiera adquirido de
forma justa, o sea, dejando fuera todos los provenientes de confiscaciones y
demás. Recesvinto, cuyo patrimonio personal quedaba seriamente tocado por
esas propuestas, planteó una alternativa: ampliar el objeto del litigio hasta los
tiempos de Suintila, atribuir a la Corona como patrimonio regio todos los
bienes adquiridos desde entonces por los sucesivos reyes y, eso sí, permitir
que el monarca pudiera disponer libremente de esas riquezas; concedía



Recesvinto que se devolvieran a sus dueños o a los herederos de éstos los
bienes obtenidos injustamente o con fuerza, pero no los recibidos como libre
donación de otras personas. Lo que el rey proponía no era incompatible con lo
que la oligarquía pedía, de modo que todo se aceptó.

Y tercer punto, crucial, del VIII Concilio de Toledo: el mecanismo de
elección del rey. Porque la Iglesia y los nobles insistieron en que el rey,
conforme a ese canon 75 que tan bien conocemos ya, debía ser elegido por la
asamblea de los grandes —los obispos y los nobles de palacio—, y en el
mismo lugar donde hubiera fallecido el rey anterior, y en modo alguno por
designación personal del monarca a título hereditario. Espinoso asunto, porque
el propio Recesvinto había sido elegido después de que su padre le asociara
al trono, por mucha carta que hubiera escrito Braulio de Zaragoza. Recesvinto
puso paños calientes: en la ley que ratificaba las disposiciones del concilio
aceptó reprobar que el rey fuera elegido «por un levantamiento de la plebe
rústica» o por «la maquinación de unos pocos», como pedía la asamblea, pero
no confirmó el mecanismo electivo. Tampoco hacía falta, en realidad.

Más caña a los judíos

Con quien no hubo compromiso fue con los judíos. Una vez más, y después
de la pausa de Chindasvinto, el concilio volvió a recrudecer la persecución.
El rey quedaba nuevamente confirmado como defensor de la fe frente a sus
enemigos y, por tanto, los judíos volvían a ser exhibidos como enemigos del
reino. La lista de medidas antijudías de Recesvinto no es corta: destierro,
vigilancia especial sobre los conversos, penas para quien cooperara con los
judíos en su fe, etc. A estas alturas, alguien se estará preguntando por qué tanta
reiteración: si el judaísmo ya había sido sancionado tantas veces y tan
draconianamente, ¿cómo es que hacía falta seguir legislando sobre el
particular? La respuesta es doble. Por un lado, la declaración de antijudaísmo
ya se había convertido en una suerte de liturgia retórica del poder, de manera
que todo monarca, de forma rutinaria, debía aportar su propia profesión de
antihebraísmo. Por otro, y vistas las huellas arqueológicas de lápidas judías en



muy diversos lugares del Reino —hay que recordar este dato esencial—,
parece bastante claro que las drásticas leyes rara vez se cumplían, porque una
cosa es decir lo que hay que hacer y otra, muy distinta, hacerlo o estar en
condiciones de imponerlo.

Así acabó el VIII Concilio de Toledo. A primera vista, todo lo que pasó
puede interpretarse como una pérdida de poder de la Corona y, hasta cierto
punto, como una rendición del monarca ante las exigencias de nobleza y clero.
Es verdad. Aquello venía a ratificar la naturaleza oligárquica del Reino en
perjuicio de las prerrogativas regias. El poder del monarca quedaba limitado
constitucionalmente —valga la fórmula— por las cortapisas puestas a su
patrimonio personal, por el mecanismo de elección y por la servidumbre
teológica de la defensa de la fe. A cambio, sin embargo, Recesvinto obtenía un
paisaje casi absolutamente pacificado en el interior. De hecho, podría agotar
su largo reinado en una atmósfera de paz como nunca antes se había conocido.
Y dentro de esa atmósfera, nos legó algo de importancia trascendental: su
código, el Liber Iudiciorum, aquel que comenzó su padre con Braulio de
Zaragoza y que ahora vería finalmente la luz.

UNA SOLA LEY PARA TODOS

La promulgación del Código de Recesvinto, alrededor del año 654, es un
acontecimiento de extraordinaria trascendencia por dos motivos. El primero,
porque significaba la unificación jurídica del Reino de Toledo y, por tanto, la
culminación consciente de la obra de construcción del Estado emprendida con
Leovigildo. El segundo, porque lo esencial de este cuerpo legal iba a perdurar
durante siglos, hasta el punto de que sería determinante para las leyes y fueros
de la posterior Edad Media española. Con este Liber Iudiciorum, despúes
llamado Lex visigothorum e incorporado a nuestro medievo como Fuero
Juzgo, el Reino visigodo de Toledo se convertía en el único Reino germánico
capaz de construir un estado unitario.

Una summa jurídica



El Código de Recesvinto nace con el objetivo de englobar, superar y
sustituir a todas las leyes dictadas con anterioridad, y ya hemos visto que la
labor legislativa de los visigodos fue realmente profusa. Abolía tanto el
Breviario de Alarico como todo texto romano anterior, aunque, a efectos
doctrinales, parece que el Liber está más influido por los códigos imperiales
de Teodosio y Justiniano que por la costumbre legal propiamente germánica.
En total contenía 578 leyes. De ellas, 324 provenían, corregidas, del Código
de Leovigildo. Se incorporaron otras tres leyes de Recaredo y dos de
Sisebuto. El resto, de gran importancia, fue el cuerpo legal dictado por
Chindasvinto (99 leyes) y el propio Recesvinto (87 disposiciones). La obra,
además de su título preliminar, se dividía en doce libros y 54 títulos.
Abarcaba todas las materias imaginables: la legislación civil y criminal, la
naturaleza del legislador y el ejercicio de la administración de justicia, las
leyes relativas a herejes y judíos, el derecho matrimonial, herencias y
sucesiones, compraventas, donaciones, los tipos de crímenes, los robos, el
derecho de propiedad, las reglas del comercio, el derecho militar y el derecho
eclesiástico. En suma, una obra jurídica total.

Desde el punto de vista político, lo más importante del Código de
Recesvinto es que desaparecía por completo la distinción legal entre godos y
romanos, que ya de hecho se había extinguido en numerosas esferas de la vida
práctica, pero que permanecía en ámbitos concretos como la Administración,
por ejemplo. A partir de ahora, para todos regiría un mismo derecho. El
artículo más elocuente a este respecto es el que declaraba válidos los
matrimonios mixtos, es decir, entre hispanogodos e hispanorromanos. En la
vida real ya era un hecho desde mucho tiempo atrás, pero ahora se confirmaba
en una fórmula que merece la pena repetir:

Establecemos por esta ley, que ha de valer por siempre, que la mujer romana puede
casar con hombre godo, y la mujer goda puede casar con hombre romano … Y que
el hombre libre puede casar con la mujer libre que quiera, que sea conveniente por
consejo y por otorgamiento de sus parientes.

Es interesante subrayar eso de «hombre libre» y «mujer libre» porque este



código, que efectivamente deshacía la división horizontal entre godos y
romanos, por el contrario reafirmaba la división vertical entre señores y
siervos. De hecho, reiteraba la prohibición taxativa de matrimonios entre
libres y esclavos. La sociedad de la España goda, como hemos visto páginas
atrás, se estaba haciendo cada vez más jerarquizada, con una diferencia
creciente entre los dueños de la tierra y los que carecían de toda propiedad, y
eso se percibe en este código con medidas que reconocían a la nobleza una
posición de privilegio en el plano procesal mientras, por el contrario, los que
simplemente eran «hombres libres» permanecían en una posición desventajosa
(ya no hablemos de los esclavos o libertos). Por ejemplo, los nobles solo
podían ser torturados para que confesaran en casos muy graves (traición,
homicidio y adulterio), mientras que para los súbditos de a pie no existía esa
limitación. Chindasvinto había intentado crear un círculo aún más especial de
la nobleza con el personal del «oficio palatino», es decir, el círculo de la
corte, pero eso aquí desaparecía: la nobleza en general ganaba como casta
única, sin distinciones políticas. También ganaba el episcopado, pues se
consolidaban muchas de sus funciones en la administración de justicia.

Esto no quiere decir que, al menos sobre el papel, cupiera la menor
arbitrariedad en materia de justicia. El código dedica todo su primer libro a
definir la naturaleza de la ley, que obliga a todos sin distinción de clase, sexo,
edad o condición, y reafirma que el rey también está sujeto a la ley. ¿Y quién
puede hacer la ley? El rey con los obispos y el «oficio palatino». El espíritu
del canon 75 del IV Concilio seguía vigente en cuanto a la limitación de las
prerrogativas del monarca.

Repertorio de penas

Vale la pena poner unos pocos ejemplos para calibrar mejor cómo era el
mundo que aquellas leyes reflejaban. La mayoría de edad se adquiría a los
quince años. El divorcio estaba permitido en casos de adulterio o de sodomía
del marido. El régimen del matrimonio era esencialmente de gananciales, pero
cada uno de los cónyuges podía conservar como bienes privativos los que



adquiriera por herencia o donación. Las compras y ventas debían hacerse por
escrito o bien entregando el precio ante testigos. Esto de las ventas incluía,
por cierto, a uno mismo: un individuo podía venderse como esclavo para
pagar una deuda, por ejemplo. Si quisiera recobrar la libertad, tendría que
pagar el precio de la venta. El prestamo se regulaba con un interés legal del
12,5 por ciento, pero en productos de primera necesidad podía alcanzar hasta
un tercio de lo recibido. Había pena de muerte para los delitos de homicidio,
de aborto, de incendio de casas en la ciudad, de saqueo de tumbas (si el
saqueador era un esclavo) y de traición grave. Los robos solían castigarse
condenando al ladrón a devolver nueve veces el valor de lo robado y
propinando al delincuente cien latigazos. La homosexualidad se castigaba con
la castración y el destierro. La falsificación de documentos oficiales, con la
amputación de un dedo, la decalvación y doscientos latigazos. Los brujos
sufrirían doscientos latigazos y decalvación pública. Etcétera, etcétera.

Como corresponde al antijudaísmo estructural del Reino de Toledo, el
código dedica un libro entero, el 12, a las penas contra los judíos. Había pena
de muerte en la hoguera para el converso que quisiera volver al judaísmo,
para el que celebrara la Pascua, el Sábado o las bodas en ritos distintos del
católico; para el que practicara la circuncisión, para el que observara las
prescripciones judías sobre alimentación y para el que testificara en un
tribunal contra un cristiano, aunque sí se les permitía plantear acciones legales
contra cristianos libres o esclavos.

Otro aspecto muy importante del Código de Recesvinto es que
simplificaba la estructura de la administración hasta el punto de que, aun en
pequeña escala, ya puede hablarse de una burocracia de Estado. Antes de este
código, normalmente había dos administraciones paralelas: una para los
hispanorromanos, que incluía a un gobernador provincial, los jueces y los
funcionarios de las ciudades, y otra para los hispanogodos, que tenían los
mismos cargos y, además, los de rango superior, o sea, el dux o jefe militar y
los condes que gobernaban las ciudades. Ahora todo quedaba subsumido bajo
una sola organización jerárquica cuya columna vertebral era el sistema
visigodo. Dado que la jerarquía goda era de carácter militar, hay autores como
García Moreno que definen esta reforma como una «militarización



administrativa». Los seis duques del territorio —Narbonense, Tarraconense,
Cartaginense, Bética, Lusitania y Galicia— se convertían al mismo tiempo en
jefes militares, jefes judiciales y jefes de la recaudación de tributos. En los
escalones inferiores, cargos que hasta entonces habían tenido una función
puramente militar como los de centenario, quingentenario y tiufado, asumían
ahora funciones civiles. Hay que decir que el mismo proceso estaba
experimentando la Administración en el Imperio bizantino.

Dentro de este proceso de reorganización, la Iglesia adquiría un importante
protagonismo. Los consejos locales de las ciudades, herencia de la época
romana, habían disfrutado hasta el momento de amplias competencias: los
registros de tierras, propiedades, adopciones y testamentos; los pleitos de
justicia local; la administración directa de la ciudad y su territorio en materia
de mercados, servicios, etc. y la recaudación de impuestos, entre otros. Ahora
buena parte de esas competencias desaparecían y pasaban a los obispos y a
los jueces de las ciudades, que se encargarían de nombrar a los guardianes (la
policía), administrar la justicia y llevar los registros.

Lo germano y lo romano

Hay una interesante —e interminable— polémica entre los especialistas
acerca de cuánto hay en el Liber de romano y cuánto de godo. La pregunta es
muy sugestiva a efectos de historia cultural, porque permitiría dibujar una
línea de tradición germánica que se habría mantenido viva durante siglos hasta
pasar después a los primeros reinos cristianos en la época de la Reconquista.
Pero si la pregunta es sugestiva, la respuesta es inevitablemente
decepcionante: es imposible saberlo. Es imposible porque los godos parecen
haber codificado muchas de sus costumbres germánicas en términos romanos,
y ello al tiempo que romanizaban sus usos comunitarios, de manera que se
hace francamente difícil deslindar los dos campos. Hay que insistir en que los
visigodos son, con diferencia, los más romanizados de todos los pueblos
germánicos, lo mismo en la orfebrería que en la arquitectura, en los usos
administrativos y, por supuesto, en el derecho. ¿Cuánto hay en ellos de



germánico y cuánto de romano ?
Precisamente lo fascinante de los visigodos es que todo aparece mezclado.

Javier Alvarado ha puesto dos ejemplos que merecen cita, porque son muy
ilustrativos. En las costumbres visigodas ancestrales hay dos instituciones muy
arraigadas: una es la Blutrache o derecho a la venganza de sangre permitiendo
que el ofendido o su familia persigan y maten al criminal; la otra es la
Morgengabe, la donación que el marido hacía a la esposa al alba de la noche
de bodas en premio a su virginidad. En principio, son costumbres «bárbaras».
Pero he aquí que el Liber Iudiciorum recoge ambas: la primera, en numerosos
casos, bajo la fórmula de «traditio in potestatem», o sea poniendo al culpable
bajo la potestad del ofendido; la segunda, como una de las formas de donación
por razón del matrimonio (Libro III, 1, 6). En este segundo caso, el parentesco
es tan evidente que vale la pena detallarlo. La fórmula tradicional germánica
de la dote del marido a la esposa dice así: «Tanto me alimentan las dulzuras
de tu amor, que hago contrato de inmensas donaciones en favor tuyo, por razón
de la belleza de tus formas (…) entrego diez siervos y diez siervas, diez
caballos de buena sangre y diez mulos, entre otras cosas, y arma, según lo
corriente entre los godos según la antigua costumbre llamada Morgengabe». Y
ahora compárese con la fórmula que recoge el Liber Iudiciorum: «Si el padre
quisiera, en nombre de su hijo, dar dote a su nuera, puede entregar la décima
parte de aquello que pudiera heredar el hijo tras la muerte de su padre, y
además diez mancebos, y diez mancebas, y veinte cabalgaduras…». El
contraste entre los dos textos es suficientemente ilustrativo.

El hecho, en fin, es que este Código de Recesvinto, retocado después por
los reyes sucesivos, vino a ser algo así como la culminación de un edificio:
con él se ponía la última piedra del Estado que empezó a construir Leovigildo,
y por eso se ha dicho que el Liber Iuodiciorum es un ejemplo de «derecho
nacional». Con esta compilación legal, Recesvinto alcanzaba su cumbre como
gobernante. Pero aún haría algo más este rey: ordenar la construcción de la
iglesia de San Juan de Baños, una de las obras mayores de la arquitectura
visigótica. Lo cual nos lleva a un capítulo imprescindible para terminar de
entender como era aquella gente: su arte.



RECOPOLIS: UNA IDENTIDAD DE PIEDRA Y ORO

Es enero de 661. Recesvinto vuelve de una campaña contra los vascones,
probablemente en Cantabria. Viene enfermo. Al llegar a Balneos, hoy Baños
de Cerrato, Palencia, se detiene a descansar atraído por la fama de las aguas
del lugar, ya cultivadas por los romanos. Recesvinto bebe de las célebres
aguas y se cura. En agradecimiento, manda levantar una iglesia: San Juan de
Baños. Su acta de consagración dice así: «Precursor del señor, mártir Juan
Bautista posee esta casa, construida como don eterno la cual, yo mismo,
Recesvinto rey, devoto y amador de tu nombre, te dediqué, por derecho
propio, en el año tercero, después del décimo como compañero ínclito del
reino. En la Era seiscientos noventa y nueve. Seiscientos noventa y nueve
porque en España el tiempo se contaba con treinta y ocho años más respecto a
la cronología cristiana: es la llamada «Era Hispánica». Y ahí quedó San Juan
de Baños.

Una cultura singular

Lo que singulariza al pueblo visigodo respecto a los otros pueblos
germánicos es su nivel cultural. En ninguna otra parte hay obras como las de
Isidoro de Sevilla, por ejemplo. Tampoco en ninguna otra parte hay
compilaciones jurídicas tan constantes. En ninguna otra parte hay una
producción orfebre del nivel de las godas. Y en ninguna otra parte hay
construcciones como las que levantaron los visigodos. ¿Y por qué son tan
singulares? Por lo mismo que lo es su derecho: esas construcciones son tan
romanas como germanas. Es la «feliz coyunda», que decía san Isidoro.

La primera gran obra arquitectónica del mundo visigodo, hasta donde ha
sido posible reconstruir su paso, es el conjunto palatino y eclesial (todo en
uno) de Toulouse. De aquella obra no queda nada, pero entre restos
arqueológicos y representaciones de época ha sido posible reconstruir lo
fundamental de su perfil. Lo primero que llama la atención de este monumento
es que es esencialmente romano, con todas las líneas básicas del arte imperial



de ese momento y una clara incorporación de la monumentalidad ornamental
bizantina. Hablamos de un palacio con una gran sala en su ábside, igual que la
que existía en el palacio imperial de Constantinopla en ese momento, cuyas
dimensiones se han evaluado en 200 metros cuadrados (enorme, pues, para una
sala de esas características). Junto al complejo palatino, una capilla real, «La
Dorada», con una cúpula adornada con estrellas y mosaicos dorados. Y entre
el palacio y la capilla, un corredor que da unidad al conjunto. En cierto modo,
la naturaleza de este espacio define por completo al mundo godo: una forma
germánica de ser romano. O, dicho de otro modo, la imagen que un visigodo
podía hacerse de lo que Roma significaba.

El arte visigodo español es posterior: corresponde a una época distinta, la
época en la que los visigodos ya han abandonado la idea de configurar un
Reino bajo el amparo legitimador del Imperio y buscan construir su propio
espacio político nacional. El estilo sigue siendo romano, es decir, inspirado en
las formas tradicionales alumbradas por la cultura imperial. Un buen ejemplo
es el hospital eclesiástico de Mérida (el xenodoquio, como se llamaba),
construido bajo las órdenes del obispo Masona a finales del siglo VI, del que
hoy solo quedan las ruinas. Pero bajo esa cobertura formal late un aliento
nuevo. Quizá la muestra más elocuente de esa búsqueda de una identidad
política a través de la arquitectura es la ciudad de Recópolis, en lo que hoy es
la provincia de Guadalajara, y de la que ya hemos hablado en estas páginas,
pero sobre la que vale la pena decir algunas cosas más, porque es riquísima en
mensajes.

El diseño urbano de Recópolis es el de una pequeña Constantinopla, con
su acrópolis político-religiosa, y al mismo tiempo es el de una villa germana
con su rígida estratificación social a partir de un centro donde palpita el poder
y que, desde ahí, se extiende al mundo militar en la ciudadela amurallada con
su puerta monumental y al mundo comercial, artesanal y agrario del pueblo.
Todas las paredes de Recópolis, así como el pavimento, estaban enlucidos en
blanco. El aspecto de la ciudad debía de ser realmente impresionante incluso
después de que comenzara su decadencia, en el último tercio del siglo VII,
cuando perdió fuerza como centro de poder pero siguió recibiendo a nuevos
habitantes.



Recópolis obliga a revisar muchas cosas que hasta hace poco se daban por
verdad inmutable; por ejemplo, la noción de que a la caída del Imperio
romanose extinguió el mundo urbano, las ciudades quedaron abandonadas y la
vida entera se ruralizó. Esto, ciertamente, pudo ser así en un momento
determinado, entre el hundimiento del orden romano y la llegada de los
bárbaros, y sin duda el fenómeno tiñó el paisaje durante decenios, pero la
realidad parece hoy mucho más matizada y compleja: si algunos centros
urbanos languidecen, otros mantienen su vigor, aún otros se adaptan a las
circunstancias e incluso aparecen ciudades nuevas como esta. Lo que se ha
encontrado en las excavaciones de Recópolis obliga también a revisar otro
tópico, a saber, el del aislamiento del mundo visigodo, al que durante mucho
tiempo se ha considerado encerrado en sí mismo y sin apenas contactos con el
exterior; porque en esa ciudad de nueva planta levantada por Leovigildo en el
interior de la meseta, en tierras de La Alcarria, han aparecido restos de
cerámicas procedentes de todos los puntos del Mediterráneo, lo cual
inevitablemente habla de contactos humanos y comerciales muy intensos. Por
cierto que, hace poco, un equipo de la Universidad de Harvard, asombrado
por la durabilidad de los materiales de Recópolis, ha estudiado la
conformación de los pavimentos de la ciudad, una dura mezcla de teja y
argamasa, enlucida en la superficie, que habla muy claramente de la calidad
técnica del mundo visigodo. Un dato para tener en cuenta.

Arcos de herradura

Los testimonios de aquella época sobre la magnificencia de las
construcciones visigodas son muy elocuentes. Gregorio de Tours se maravilla
ante la iglesia de San Martín en Orense, por Paulo el Diácono sabemos que la
iglesia de Santa Eulalia y el baptisterio de San Juan, ambos en Mérida,
estaban cubiertos de hermosas pinturas, y el obispo Isidoro el Pacense, al que
se atribuye la Crónica Mozárabe de 754, no ahorra elogios para las
construcciones del rey Wamba en Toledo. Por desgracia, la mayoría de todas
aquellas construcciones se ha perdido. Lo que nos ha quedado como obra



propiamente visigoda son algunas construcciones del siglo VII. Un momento
muy significativo, cierto, porque es cuando el Reino se convierte al
catolicismo romano y comienza el proceso de unificación social y política.
Esas construcciones, todas eclesiásticas, son tan pocas que merece la pena
enumerarlas: San Juan de Baños en Palencia, San Pedro de la Nave en
Zamora, Santa María de Melque en la provincia de Toledo, Santa Lucía del
Trampal en la de Cáceres, Santa Comba de Bande en Orense, y además restos
de construcciones que fueron mucho mayores como la ermita de Santa María
en Quintanilla de las Viñas, Burgos, o criptas como la de San Antolín en la
catedral de Palencia.

Las notas características de todas ellas son su aspecto masivo, el empleo
de sillares de piedra perfectamente cortados y la ausencia de argamasa, con
soluciones constructivas eficaces y poco complejas como la bóveda de cañón
y, como innovación específicamente visigoda, el arco de herradura. De estos
rasgos suele deducirse —no es difícil— una capacidad constructiva más
limitada que en la época imperial romana y al mismo tiempo una habilidad
técnica notable, pero sin la posibilidad de movilizar gran cantidad de mano de
obra. Pero además es posible descubrir determinados rasgos de la
espiritualidad de aquel momento, y muy particularmente en el ámbito
germánico: la tendencia a construir espacios poco iluminados puede
explicarse tanto por razones técnicas (un insuficiente dominio de la
sustentación) como por motivos religiosos (el recogimiento y el misterio),
pero, sobre todo, llama la atención la presencia de espacios pequeños en el
interior de las iglesias, una característica que nadie ha sabido explicar bien
hasta ahora. ¿Eran capillas de cultos singulares, habitáculos de oración y
penitencia, espacios deliberadamente diseñados así para la liturgia o,
simplemente, recursos constructivos para garantizar la sustentación del
edificio? Es uno de los misterios que nos dejan estas iglesias.

El factor religioso es aquí decisivo. Ya hemos hablado de San Millán, de
San Isidoro, de San Braulio… Habría muchos más nombres por traer a la
nómina, pero contentémonos con uno: San Ildefonso, un hispanogodo toledano
al que se atribuye en esta época un hecho milagroso. El 18 de diciembre de
665, Ildefonso, ya obispo de Toledo, se recogió con sus clérigos para cantar a



la Virgen. En la capilla encontraron una luz deslumbrante. Todos huyeron
menos Ildefonso y dos diáconos. Se acercaron al altar. Allí estaba la Virgen
María, sentada en la silla del obispo, rodeada por un coro celestial. La Virgen
les mandó acercarse, miró a Ildefonso y le dijo: «Tú eres mi capellán y fiel
notario. Recibe esta casulla la cual mi Hijo te envía de su tesorería». Y la
propia Virgen vistió a Ildefonso con la casulla. Aún hoy se conserva en la
catedral de Toledo la piedra donde pisó la Virgen cuando se le apareció a
Ildefonso. Lo notable es que este milagro está documentado desde la propia
época visigoda, es decir, no es una reconstrucción posterior.

El de la España visigoda no es un arte estrictamente original: incorpora
numerosos elementos bizantinos y determinados recursos son semejantes a los
de las iglesias norteafricanas. Nunca se puede perder de vista que el mundo
visigodo forma parte de la atmósfera cultural romana desde el siglo III. Roma
sigue hablando en todas esas piedras. Lo que sí tiene una personalidad mucho
más acusada es la decoración interior y exterior. En el exterior, los frisos que
adornan las fachadas de las iglesias y las ventanas en arco divididas con una
pequeña columna o parteluz. Y en el interior, capiteles de formas diversas
(pero asimilables a una especie de versión rústica del estilo corintio), relieves
en piedra con todo tipo de figuraciones (sobre todo vegetales, pero también
geométricas y humanas) y... pinturas. Sin duda las había. Muchas pinturas.
¿Pero cómo eran? No lo sabemos.

Estamos seguros de que las paredes de las iglesias visigodas exhibían
pinturas porque hay suficientes testimonios al respecto y porque autores como
san Isidoro aconsejaban vivamente que el interior de los templos mostrara un
aspecto alegre. Sabemos incluso que hubo paredes vestidas con mosaicos.
Pero ignoramos qué contaban esas pinturas. Muy probablemente no serían
representaciones humanas, porque la Iglesia española, desde el Concilio de
Elvira (principios del siglo IV), era anicónica, es decir, prohibía las imágenes.
¿Y entonces? Lo más parecido que conservamos son las pinturas de la iglesia
asturiana de San Julián de los Prados, de principios del siglo IX. Y son
suficiente para imaginar el festival de imagen y color que podían albergar las
iglesias visigodas. Si a todo eso le añadimos la música, de cuya importancia
es testimonio la atención que san Isidoro le dedica en las Etimologías («Nada



existe sin la música», llega a decir el sabio sevillano), podremos empezar a
hacernos una idea de la belleza y solemnidad de los escenarios visigodos.

Coronas de oro

A esa belleza debieron de contribuir decisivamente las obras de
orfebrería, que son uno de los rasgos mayores de la identidad cultural
visigoda. La inmensa mayoría de esas obras se perdieron: fueron saqueadas y
destruidas por los musulmanes tras la invasión de 711. Las crónicas árabes lo
confiesan sin ningún rubor. Solo se pudo salvar lo que algunos clérigos
escondieron ante la catástrofe. Son los tesoros de Guarrazar (Toledo) y
Torredonjimeno (Jaén), descubiertos entre mediados del siglo XIX y principios
del XX y que después llevaron una vida bastante miserable, con sucesivos
destrozos y expolios. Lo que hoy nos queda de todo eso son asombrosas
coronas votivas y hermosas cruces de oro.

Una corona votiva es una pieza destinada a ser colgada del techo de una
iglesia, sobre el altar, como ofrenda del rey a Dios. El gesto lo pusieron de
moda los monarcas bizantinos. La función de la pieza es ser admirada como
objeto ornamental y sagrado, no ceñir la cabeza de nadie. La más importante
de las que se conservan es la de Recesvinto; se encontró otra de Suintila, pero
fue robada y se perdió para siempre. La de Recesvinto es una pieza de oro de
20 centímetros de diámetro con incrustaciones de piedras preciosas, en un tipo
de combinación que sí se considera específicamente germánico. En cuanto a
las cruces, algunas de increíble belleza, también estaban vinculadas a la idea
sagrada de la realeza e igualmente forman parte de las donaciones regias a las
iglesias. Un dato interesante: entre la numerosísima pedrería del Tesoro de
Guarrazar hay 243 zafiros azules que proceden nada menos que de Ceilán, el
actual Sri Lanka. Sin duda se trata de piezas del tesoro visigodo, reunidas a su
vez en distintos momentos del periplo de este pueblo, y reutilizadas ahora para
vestir estas ofrendas.

Todo aquello quedó reducido a polvo en 711, cuando el Reino visigodo de
Toledo cayó bajo los efectos combinados de una invasión extranjera y una



nueva guerra interior. Pero su huella se mantuvo viva, como un débil eco, en el
arte asturiano posterior. Sería otra España de piedra y oro.

EL HOMBRE QUE NO QUERÍA REINAR

Muy mal debía de estar el paisaje a la muerte de Recesvinto para que la
elite del Reino fuera a buscar a un hombre que no quería reinar. Ese hombre
era Wamba, un tipo entrado en años que ya había ocupado cargos importantes
y que seguramente conocía demasiado bien a sus pares. Todo sucedió del
siguiente modo: Recesvinto enfermó, se retiró a la población de Gérticos,
cerca de Valladolid, y allí murió y fue sepultado. La nobleza palatina que
acompañaba al rey buscó de inmediato un sucesor y, probablemente como
solución de compromiso, escogió a ese hombre, Wamba, respetado por todos y
tal vez no temido por nadie. Cuenta Julián de Toledo, coetáneo y biógrafo del
rey, que Wamba se negó una y otra vez a recibir la púrpura; tanto se negó que
incluso hubo que amenazarle a punta de espada. El hecho es que, ante tan
contundentes argumentos, Wamba aceptó. Era el 1 de septiembre de 672. Y por
eso la localidad de Gérticos tomó luego el nombre de Wamba, como aún se
llama hoy.



Unción preventiva

Lo primero que hizo Wamba fue marcharse a Toledo para ser no solo
coronado, sino también ungido: sobre la sanción política, la religiosa.
Diecinueve días después de su elección, entraba en la capital. Julián de
Toledo dejó una descripción muy vívida de aquel momento, milagro incluído:

Cuando llegó para recibir el emblema de la santa unción, a saber, en la iglesia
pretoriense, la de los santos Pedro y Pablo, distinguido por el ornato real, detenido
ante el altar divino, dio su palabra a los pueblos según la costumbre. Luego, dobladas
las rodillas, por las manos del sagrado sacerdote Quirico, el óleo de la bendición se
derrama sobre su cabeza y se manifiesta el poder de la bendición, ya que al instante
se hace visible esta señal de salud moral: desde su misma cabeza, donde el óleo
había sido derramado, se elevó en forma de columna una cierta evaporación parecida
al humo, y desde ese mismo lugar de la cabeza se vio salir una abeja, la que siempre
ha sido un signo de felicidad venidera.

La sanción episcopal, aquí, era mucho más que una formalidad: otorgaba a
la persona del rey una dimensión sagrada que resultaba de lo más apropiado
en una situación en la que los puñales volaban por el aire. ¿Y por qué volaban
los puñales? Por lo de siempre: la nobleza del Reino, celosa de sus
prerrogativas, acumulaba cada vez más poder territorial, económico y...
militar, porque su privilegiada posición le permitía alinear huestes que ya se
estaban convirtiendo en verdaderos ejércitos. ¿Y esos ejércitos privados
podían oponerse a los de un rey? Tal vez uno solo no, pero más de uno, sí.
Estamos asistiendo al nacimiento del orden feudal.

Wamba vio confirmados todos sus temores de inmediato. Había partido en
campaña hacia el norte, en una de las habituales expediciones de castigo
contra las bandas de vascones, cuando de repente se subleva en la Septimania
un noble llamado Ilderico, conde de Nimes. No es un espontáneo: el
movimiento lo apoyan nombres muy importantes de la nobleza local, tanto
civil como eclesiástica. En la sublevación encontramos al obispo Gumildo de
Magalona (en torno a la actual Maguelone, a orillas del Mediterráneo francés)
y al abad Ramiro. Parece que hubo por medio dinero merovingio; de hecho, el



obispo de Nimes, que se llamaba Aregio, no quiso secundar la rebelión y fue
depuesto por Ilderico y enviado, cargado de cadenas, al Reino de los francos,
que nombraron un obispo nuevo para la diócesis. ¿Qué querían? Nombrar otro
rey, como se hizo con el tal Ilderico. Pero no un rey en Toledo, sino alguien
que gobernara específicamente esas tierras de la Septimania. Todos los demás
reinos germánicos habían sufrido ya ese proceso de fragmentación en
pequeños señoríos: allá donde se mantenía un rey, era previo acatamiento del
poder privado de los nobles, como estaba ocurriendo en el país de los francos.

La traición de Paulo

Como Wamba estaba en campaña, optó por enviar a un brazo de su ejército
para sofocar la insurrección. Lo mandaba un general llamado Paulo, nombrado
duque de la Narbonense. ¿Quién era este Paulo? No lo sabemos muy bien. Hay
quien piensa, por el nombre latino, que era un hispanorromano, pero sabemos
que, al menos en teoría, los altos puestos del ejército correspondían a gente de
estirpe goda, y también sabemos que, después de la conversión del Reino,
muchos hispanorromanos adoptaron nombres godos y viceversa. Este Paulo,
en todo caso, debía de gozar de cierto ascendiente sobre la nobleza goda,
según indican los acontecimientos posteriores. Porque es el hecho que Paulo, a
medida que avanza hacia el noreste, empieza a experimentar una sorprendente
transformación: ralentiza su marcha, negocia aquí y allá, recaba el apoyo del
dux de la Tarraconense, Ranosindo, con mando sobre los vitales pasos
fronterizos de los Pirineos («Clausuras Pirenaicas», se llamaba el área) y
termina pasándose al enemigo. No solo se pasa al enemigo, sino que llega a la
Septimania y es reconocido como rey por los sublevados, Ilderico incluido.
Solo el obispo metropolitano de Narbona, Argebado, como antes había hecho
Aregio de Nimes, se manifiesta hostil a la usurpación. Es un dato interesante
sobre la ambivalencia de la Iglesia en estos lances: la estructura eclesiástica
se mantiene, en principio, fiel a la corona, pero muchos clérigos locales
tienden a identificarse con los poderes nobiliarios. La cuestión es que Paulo,
como dice Julián de Toledo, «usurpó el reinado y atrajo hacia sí con criminal



irreflexión a la muchedumbre de los conjurados, a la que no capturó con la
ayuda de las armas, sino con la obra de la perfidia».

Wamba se encuentra con algo mucho peor que una sublevación. Paulo ha
roto el Reino y, además, lanza puentes a otros grandes nobles del resto del
país. El viejo rey tiene que actuar con energía. Y lo hace. De entrada, ordena
una ofensiva general contra los vascones para solventar lo antes posible ese
asunto que le tiene atado de pies y manos. Siete días: eso tardaron los hombres
de Wamba en resolver la campaña. Los vascones firman la paz con la habitual
entrega de tributos y rehenes. Y acto seguido, ya con las manos libres, Wamba
enfila hacia la Narbonense. Enfrente, Paulo ve que su conjura corre el riesgo
de naufragar: las tropas de Wamba se aproximan mucho más rápido de lo
esperado, los nobles del resto de España no le secundan y, para colmo, los
refuerzos que esperaba del Reino de los francos tardan en llegar. Paulo ofrece
a Wamba un pacto: que le reconozca como soberano de la Tarraconense y la
Narbonense, y terminarán las hostilidades. Pero Wamba se niega a cualquier
componenda.

El rey lleva a sus tropas a Calahorra. Después, a Huesca. Avanza a toda
velocidad. Llega a Barcelona y la ciudad se rinde. Lo mismo ocurre en
Gerona. El paso de las tropas es una plaga. Como la soldadesca se entrega a
detestables excesos, Wamba reacciona aplicando una disciplina severísima:
los violadores, por ejemplo, son circuncidados como si fueran judíos, lo cual,
en aquel contexto, significaba la muerte civil del violador. Delante de los
Pirineos, el ejército de Wamba se divide en tres brazos, de oeste a este: uno
entra por la Cerdaña hasta Llivia, el segundo por Osona y el tercero, con el
propio rey, sigue la calzada romana por el litoral. Las tropas de Toledo
completan su despliegue con ataques navales en la costa. En cada ciudad
conquistada, Wamba reparte el tesoro local entre los guerreros. Es una
apisonadora: se rinden sucesivamente Narbona, Beziers, Agde, Magalona…
Los rebeldes van cayendo. El dux Ranosindo y el gardingo Hilidigisio son
hechos presos. Otro conjurado, Witimiro, huye para avisar a Paulo, pero ya es
demasiado tarde. El 1 de septiembre de 673 se rinde Nimes. Los rebeldes se
entregan bajo promesa de que sus vidas serán respetadas. Y sus vidas lo
fueron, sí, pero no su honor ni sus bienes: juzgados por alta traición, sufrieron



la pena que prescribía la ley, a saber, decalvación y confiscación de sus
bienes. Wamba, el viejo rey, regresó a Toledo en paseo triunfal. En su cortejo
llevaba a Paulo decalvado, con una raspa de pescado en la cabeza (parodia de
la corona que quiso ceñir), sin barbas, desnudos los pies, cubierto de harapos
y atado en un carro tirado por camellos.

La reforma militar

Wamba había ganado, pero los acontecimientos acababan de demostrar
hasta qué punto la cohesión del Reino era frágil. Primero: los señores de la
tierra se habían convertido en un poder capaz de poner en jaque a la Corona.
Segundo: la capacidad práctica del rey para movilizar ejércitos estaba
quedando visiblemente disminuida. Tercero: el papel de la propia Iglesia,
cuyos intereses parecían cada vez más trenzados con los de la nobleza,
empezaba a ser peligrosamente ambiguo. De todos estos problemas, el militar
debió de ser el más grave o, por lo menos, el más acuciante. Quizá en su
campaña de la Septimania sufrió Wamba dificultades de reclutamiento que
desconocemos. El hecho es que el rey, casi recién retornado a Toledo,
resolvió ejecutar de inmediato una ambiciosa reforma militar que le
garantizara disponer de tropas en caso de invasión extranjera o rebelión
interior. Era el 1 de noviembre de 673.

Lo que decidió Wamba fue reglamentar de forma estricta la aportación de
tropas al ejército real, incluyendo sanciones severísimas para quienes no
acataran la norma. Esa norma era esta: cuando el rey llame a las armas, todos
los nobles, dignatarios, obispos y eclesiásticos en general, e incluso cualquier
persona privada, en un radio de 100 millas desde el lugar del conflicto,
quedan obligados a concurrir con toda la fuerza armada que puedan reunir, es
decir, cada cual con sus mesnadas o clientelas. La obligación es insalvable: si
el señor se halla enfermo, por ejemplo, ello no le exime de hacer que sus
tropas acudan. Y a quien desobedezca la orden, le aguardan penas
severísimas: confiscación de bienes para pagar los daños causados por la
incursión enemiga, privación del derecho de testificar, quedar a merced del



poder del rey (que podría hacer con el desobediente lo que le diera la gana,
excepto matarlo) y, si el inculpado es un eclesiástico de alto nivel, destierro
después de haber pagado de su bolsillo todos los daños causados por el
conflicto. Si la causa del llamamiento había sido una rebelión interior,
entonces la desobediencia sería penada invariablemente con el destierro y la
confiscación de todos los bienes sea quien fuere el desobediente. De esta
manera, por otro lado, Wamba se aseguraba de que todo el mundo se lo
pensara dos veces antes de levantar la mano contra la Corona.

El rey que no quiso reinar, sintiéndose fuerte tras su victoria sobre los
vascones y sobre los rebeldes de la Septimania, dictó además otras medidas
claramente orientadas a reforzar el poder público del monarca frente al poder
privado de los nobles. En materia de administración, hizo todo lo que pudo
por apartar a la nobleza de los cargos palatinos y reservarse el derecho a
nombrar libremente a los altos cargos del Reino. Y en materia eclesiástica,
además de nombrar personalmente a unos cuantos obispos, metió mano en el
espinoso problema de los prelados que engordaban sus bolsas a expensas de
los bienes de la Iglesia: al parecer, era frecuente que algunos obispos se
apoderaran de los bienes de las iglesias rurales y los añadieran a los de su
propia sede, así como que donaran tierras a personas que a partir de ese
momento iban a trabajar para el prelado en cuestión, de manera que empezaba
a crecer el número de siervos que dependían del poder eclesiástico. El
objetivo de Wamba era que el número de personas vinculadas directamente a
la Corona fuera mayor que el de los unidos por lazo de vasallaje a los nobles
laicos o eclesiásticos. Una vez más, el poder público de la Corona contra el
poder privado de los nobles.

Este asunto es de una importancia decisiva porque, en gran medida, va a
ser el principal motivo de la acelerada descomposición del Reino de Toledo.
La estratificación social y las consiguientes relaciones de dependencia habían
llegado a un grado tal de complejidad e intensidad, que toda la política
cotidiana del Reino quedaba subordinada a esta nueva situación. Y para
entender mejor lo que estaba pasando, bueno será retratar la escala social de
la España visigoda.



LOS GRANDES Y LOS PEQUEÑOS: UNA SOCIEDAD A PUNTO DE ESTALLAR

Es muy importante lo que empieza a pasar ahora, en el reinado de Wamba.
Porque de aquí, en efecto, arranca todo lo que vendrá después. Wamba ha
identificado el problema —no era el primero en hacerlo— y tratará de ponerle
solución, pero se encontrará sin fuerza material para cambiar el curso de las
cosas. Si Wamba ha pasado a la historia como el último gran rey godo, es
porque puso todo su empeño en construir un poder público. Su fracaso se
debió, fundamentalmente, a la rígida estructuración estamental de la sociedad
visigoda y al enorme poder personal (privado) acumulado por los magnates
del Reino, tanto laicos como eclesiásticos. Y como en este asunto es decisivo
entender cómo funcionaba aquella sociedad, vamos a tratar de explicar su
estructura.

Señores y siervos

Ante todo: estamos hablando de una sociedad muy rígida. La división en
clases o estamentos no atiende solo a la posición económica (incluso esta
puede ser secundaria), sino más bien a aquellas «tres funciones» que Dumezil
describió como consustanciales a todas las sociedades europeas y que
encuentran un eco muy gráfico en el ideal de república de Sócrates: en la
cabeza de la comunidad hay una elite rectora de naturaleza sacerdotal y
jurídica, en el pecho —siguiendo la figura socrática— anida la fuerza guerrera
y protectora, y en el vientre reside el pueblo que produce y reproduce. En el
plano práctico, eso implica la existencia de tres órdenes muy definidos: una
aristocracia del conocimiento de la que salen jueces y sacerdotes, una nobleza
guerrera de la que salen los reyes y los jefes territoriales y, por último, una
amplia masa popular dedicada a los trabajos del comercio, la artesanía o el
campo. Prácticamente no hay circulación entre el grupo de los de arriba y el
de los de abajo: para un campesino es muy difícil ascender al grupo superior,
a su vez estratificado en diferentes segmentos. La religión o la guerra pueden
servir de plataforma, pero no es algo habitual. Tampoco la riqueza, en



principio, sirve por sí sola para ascender. Por el contrario, la pobreza puede
conducir al descenso: es el caso del hombre libre que lo pierde todo y ha de
convertirse en siervo, por ejemplo.

En la España visigoda, esa pirámide social se superponía a la de la
España romana y el resultado era un paisaje bastante complejo, sobre todo en
los estratos superiores. Empecemos por señalar tres grandes grupos: los
hombres libres, los siervos y los esclavos. Los primeros son por lo general
poseedores de tierras, los segundos trabajan para los primeros y los terceros,
literalmente, no cuentan más que como mano de obra. Los hombres libres se
clasifican a su vez en distintos estratos en función de su linaje, su oficio y sus
propiedades. En la práctica, entre un hombre libre con poder y otro de su
misma condición, pero sin poder ni riqueza, hay tanta distancia como entre un
señor y un siervo. Esto, insistamos en ello, era común tanto a la sociedad goda
como a la romana. La diferencia estaba en el tipo de función que cada cual
ocupaba a partir del momento en que nació el Reino visigodo. El reparto de
tierras inicial se hizo a razón de dos tercios para los godos y uno para los
romanos. Eso otorgaba a los primeros una posición claramente ventajosa.
También los cargos públicos más elevados fueron en su mayoría para los
godos. Pero la mayor parte de los grandes terratenientes en determinadas
regiones eran fundamentalmente hispanorromanos y, por otra parte, éstos
mantenían su propia administración pública en el nivel local.

A medida que las comunidades se fusionaron, como hemos visto páginas
atrás, estas diferencias fueron matizándose. En la Hispania romana, en su día,
hubo hombres libres de baja condición que pudieron llevar una vida
razonablemente cómoda gracias al comercio, pero eso empezó a cambiar con
el hundimiento del orden imperial y las grandes transformaciones económicas
del país. Del mismo modo, también entre los godos hubo hombres libres que
sustentaron su independencia en la pequeña propiedad campesina, pero la
perdieron a medida que avanzaba el proceso de acumulación de tierras. A la
altura del último tercio del siglo VII, bajo el reinado de Wamba, la pirámide
social goda y la romana estaban prácticamente superpuestas. Y había sobre
todo dos grandes clases sociales, según la misma tendencia que caracterizó al
final de la época imperial: los honestiores y los humiliores. Los primeros



eran la nobleza, cuya honra se daba por supuesta por razones de linaje, y los
segundos eran los pobres, los más humildes, los atados a la tierra («humilde»
viene de ad humum). Esa división se aplicaba incluso al clero.

La nobleza visigoda

Esa nobleza visigoda, trufada ya de elementos hispanorromanos, constituía
un mundo en sí misma. Empecemos por lo más alto: los maiores («mayores»),
que es como se designaba al estamento superior del reino. Los maiores
acaparaban los cargos más relevantes del gobierno y el ejército. A su vez se
estratificaban también en distintas categorías, ya no por estamento social (pues
todos pertenecían al mismo), sino por el oficio que desempeñaban en el reino.
En la cúspide, los primates palatii o dignatarios de palacio, una veintena de
personas que ejercía el cargo de conde palatino. Tras ellos, los seniores
gothorum o viri illustres, que es como se llamaba a los que ejercían los
empleos de dux (duque, jefe militar de un territorio) y comes (conde, jefe
político-militar de una circunscripción provincial). En tiempos de Wamba
había seis duques y unos ochenta condes. También existían comes que
prestaban servicio en palacio. Y por debajo de éstos, aunque con una gran
influencia personal, se hallaban los gardingos (de la palabra germánica
wardôn, que significa «guardar»), y que eran literalmente la guardia pretoriana
del rey, un grupo de nobles guerreros vinculados al monarca por relaciones de
obediencia personal y que le acompañaban en las campañas militares, le
protegían y ejecutaban sus órdenes más inmediatas. Estos gardingos se
llamaron también fideles regis, los fieles del rey, y es un apelativo que
volveremos a encontrar después, en los primeros años del Reino de Asturias.

Lo esencial del oficio palatino se ventilaba entre estos maiores. Sabemos
que, en el gobierno diario de palacio, había tres áreas de la esfera pública
regidas por otros tantos condes: el comes notariarum, que llevaba la
redacción y el registro de los documentos de la cancillería real; el comes
thesaurorum, que custodiaba el tesoro real, y el comes patrimonium, que
administraba el patrimonio regio. Cada uno de ellos contaba con los



correspondientes auxiliares, todos de un orden social inferior. Junto a esos tres
oficios públicos, había otros tres que atendían a la vida interior de palacio: el
comes spatharium, que era el jefe de la guardia palaciega, el comes
scanciarum, que era el intendente responsable de los abastecimientos y la
comida, y el comes stabuli, encargado de las caballerizas del rey. Una vez
más, todos auxiliados por personal de un estrato social más bajo. A éstos se
los llamaba mediocres o minoris palatii.

Los maiores eran decisivos en el gobierno del Reino porque componían lo
fundamental del Aula Regia, la asamblea donde se tomaban las grandes
decisiones. Esta institución existió siempre: primero se llamó «Consejo
regio», después «Palacio regio» y por último «Aula Regia». De aquí salía
todo: las leyes, las decisiones políticas, las acciones militares, incluso el
nombramiento de un nuevo rey. ¿Quién formaba parte del Aula Regia? Por
supuesto, todos los maiores del oficio palatino. Pero, además, los seniores
aunque no tuvieran cargo concreto, los condes con mando territorial o sin él,
los jueces a los que el rey llamara expresamente y los gardingos. Los
miembros del Aula Regia eran designados por el rey, pero esa libertad de
decisión estaba limitada por la simple naturaleza de la política: no era
prudente dejar fuera del Aula a determinadas familias de honestiores con
suficiente poder como para complicarle la vida al monarca. Este, por su parte,
compensaba a los miembros del Aula con bienes y honores, de manera que la
posición de los poderosos se fue haciendo cada vez más privilegiada.

Obispos y magnates

Fuera del área de gobierno, pero con una influencia social muy acusada,
había otras categorías que englobaban a las personas de alto linaje o
abundante fortuna: los senatores, los potentes, los magnates y los consors,
términos en realidad intercambiables, de significado muy fluido porque fueron
superponiéndose con el paso del tiempo, y que designaban a los terratenientes
hispanorromanos e hispanogodos. Los hispanorromanos, en concreto, solían
llamarse a sí mismos senatores porque con frecuencia invocaban un real o



supuesto linaje senatorial en el viejo imperio. Todas estas categorías
pertenecían al orden romano de los honestiores, es decir, la clase alta, pero no
eran propiamente maiores porque no desempeñaban cargos públicos en el
reino. Los obispos de la Iglesia pertenecían también a esta categoría
privilegiada.

¿Y cómo podía un obispo convertirse en magnate? Por la acumulación de
propiedades y de gente dependiente de él. De entrada, era bastante común que
los obispos provinieran de linajes acaudalados (entre otras cosas, porque eran
los que tenían acceso a la mejor educación). Y una vez en el cargo, los
obispos incrementaban su patrimonio por varias vías. Una eran las donaciones
de bienes y tierras a la Iglesia, práctica común entre los nobles tanto por
piedad como por interés: donar un terreno a la Iglesia y reservarse una parte
de los beneficios era una forma de asegurarse de que nadie te confiscaría las
tierras. ¿Y estos bienes iban al depósito de la Iglesia o iban al bolsillo
personal del prelado? En principio, a la Iglesia, pero debió de ser muy
frecuente que los obispos lo desviaran a su patrimonio personal, y por eso
hubo que legislar mucho al respecto.

Otra vía de adquirir poder, muy común en la Iglesia, era sumar clientela.
Pongamos un ejemplo: la Iglesia libera a un esclavo, que queda trabajando en
una propiedad agraria de un obispado; después, la Iglesia favorece que ese
liberto se case con una mujer de condición libre; a partir de ese momento, los
bienes y la descendencia del matrimonio pasan a ser dependientes del
obispado, al que obedecen y pagan tributo. Porque el poder no consistía solo
en acumular oro y tierra, sino también en sumar personas, «clientes», como se
los llamaba desde los tiempos de Roma. La palabra «cliente» viene del latín
cluere, que significa «obedecer», «acatar», y se utilizaba para designar a
aquellas personas que, siendo libres, es decir, no esclavos, tenían que ponerse
bajo la protección de alguien de rango social y económico superior. De aquí
nacerá la institución del «vasallaje» en la Europa feudal.

¿Volvemos al Oficio Palatino? Hemos visto a los maiores que gobernaban
y a los minoris que les auxiliaban. Hemos de ver ahora a los inferiores.
Importante: no eran inferiores socialmente, pues formaban parte también de la
nobleza, sino que el nombre obedece al tipo de cargo que desempeñaban



dentro de la estructura del Reino. Eran inferiores, por ejemplo, los thiufadus,
una categoría muy específica del mundo visigodo. Los thiufadus,
originalmente, eran generales, es decir, jefes de los ejércitos, pero a partir de
la militarización de la Administración por Chindasvinto —si no antes—
empezaron a asumir también el cargo de jueces. Por cierto que los jueces
propiamente dichos también pertenecían al orden de los inferiores.

El origen del feudalismo

Este era el paisaje general de la nobleza, es decir, la clase dominante, en
la España visigoda. Contra eso tenía que luchar un rey. El enemigo en casa,
podríamos decir. Y en realidad el modelo puede extenderse al resto de Europa
en este tiempo. A partir de aquí, se disparó una mecánica cuya nota mayor fue
la progresiva acumulación de poder (público) en pocas manos (privadas) que
a su vez competían entre sí por hacerse con pedazos cada vez mayores de la
tarta. Y de ahí nació la Europa feudal.

El proceso no es difícil de explicar. Un rey es poderoso porque es la
cabeza de un pueblo. Normalmente, ha llegado ahí no solo por propios
méritos, sino también gracias al concurso de otros que esperan algo en
recompensa. Una vez arriba, el rey se rodea de personas que le deben
fidelidad y que, a cambio, reciben prerrogativas en forma de riquezas, poder o
tierras. Estos fieles usan tales prerrogativas para construir su propio núcleo de
poder personal, núcleo que incluye también a sus gentes afectas. Si ese núcleo
de poder alcanza una densidad importante, es posible que el fiel deje de serlo
para imponer su propio interés singular o, al menos, para asegurarse de que no
solo no menguará, sino que crecerá. De entrada, podrá ponerse de acuerdo con
otros en su misma situación para proteger sus respectivos patrimonios (y,
eventualmente, apropiarse de los patrimonios de otros). A partir de un cierto
nivel de poder, estas gentes pueden incluso estar en posición de disputarle la
cabeza al rey o, más frecuentemente, de imponerle condiciones a cambio de su
apoyo.

A lo largo de nuestro relato hemos visto numerosas veces situaciones de



este tipo en distintos escenarios: la feroz purga del vándalo Genserico sobre
los nobles de su propio Reino o, al contrario, el naufragio de los reyes de
Austrasia ante la fuerza de su aristocracia. Como mecánica de poder, no es
algo exclusivo de los reinos bárbaros, evidentemente: semejantes fuerzas
actúan en el consejo de administración de cualquier multinacional de nuestros
días (o en el comité de cualquier partido político). La tendencia a la creación
de oligarquías es una constante de la vida política en todos los tiempos. En el
mundo visigodo, este mismo fenómeno fue acentuándose a medida que el
Reino adquiría poder y, con él, una creciente disposición de recursos
económicos y humanos para los oligarcas. También en el Imperio bizantino se
vivió esa situación.

¿Era posible frenar el proceso de «privatización» del poder? Sí. Los reyes
van a intentar dotarse de instrumentos que garanticen la continuidad de lo
público: ejércitos propios, una burocracia lo más independiente posible de los
magnates del Reino y de la propia clase nobiliaria, la sucesión hereditaria en
el trono, etc. Lo hace Eurico, lo hace Leovigildo, lo hace Chindasvinto, lo
hace Recesvinto… También Wamba lo intentará por todos los medios. Con
frecuencia la Iglesia apoyará este intento de construcción de un poder público,
en parte porque es reflejo del concepto teocrático del orden social y en parte
porque le interesa para sus propios fines, pero también aquí veremos —ya lo
hemos visto— cómo no pocos eclesiásticos de alto rango entran en el juego
del poder privado. Para construir un espacio de poder público es necesario
disponer de una capacidad material de decisión lo suficientemente fuerte como
para imponerse sobre las ambiciones particulares, sean territoriales o de otro
tipo. El Reino visigodo de Toledo demostrará, trágicamente, que carecía de
tales recursos.

Trágicamente, sí. Porque trágico fue el destronamiento de Wamba a manos
de la oligarquía del reino. Y eso ya no tendría vuelta atrás.



VIII. EL AMARGO FINAL

EL TRIUNFO DE LOS OLIGARCAS

Wamba fue demasiado lejos. Sin duda su ley militar ultrajó muchas
sensibilidades. Debió de haber muchos nobles humillados, demasiados bienes
confiscados, demasiados obispos pillados in fraganti y demasiados siervos
haciendo carrera en la Administración de palacio para indignación de una
nobleza que se consideraba con derecho a copar todos los resortes del reino.
El hecho es que fueron a por Wamba. Y entre los conjurados había gente del
círculo más fiel del rey.

La misteriosa tonsura de Wamba

Corren varias versiones sobre la forma en que Wamba fue destronado. La
más común dice que el rey fue narcotizado por alguna traidora mano de
palacio y, aprovechando tal estado, se le tonsuró como a un clérigo, de manera
que quedara inhabilitado para reinar. Otra versión —la que nos da el XII
Concilio de Toledo— confirma la tonsura, pero dice que se practicó a petición
del propio rey en un momento en el que Wamba se sentía enfermo de muerte.
En tal trance, el monarca habría firmado dos documentos de previsión
sucesoria: en el primero señalaba al conde Ervigio como su sucesor y en el
segundo instaba al obispo Julián de Toledo a ungir lo antes posible al nuevo
rey. Prisa, desde luego, sí que hubo: la tonsura de Wamba fue el 14 de octubre
de 681, Ervigio fue proclamado rey al día siguiente y una semana después, el
21, ya había recibido la unción regia en Toledo. Wamba se repuso de la
enfermedad, pero ya era demasiado tarde: tuvo que retirarse a un monasterio
(el de Monjes Negros de San Vicente, en Pampliega, Burgos) y allí
permaneció hasta su muerte en 688.

¿Qué pasó en realidad? La versión oficial, que es la del Concilio, resulta
francamente dudosa; no es imposible que el rey, viejo y enfermo, pidiera



penitencia, pero llama mucho la atención que Wamba optara por un mecanismo
de sucesión tan irregular y, sobre todo, sorprende la urgencia en ejecutarla.
Así que, muy posiblemente, se trató de una conjura. Lo difícil es saber qué
mano movió los hilos. ¿Julián de Toledo, el obispo, por oposición a las
medidas de Wamba sobre el clero y en particular sobre la diócesis toledana?
¿El grupo nobiliario al que pertenecía Ervigio, que quería frenar los
propósitos centralizadores del rey? ¿Tal vez una facción rival de Ervigio, y
entonces lo que este hizo fue adelantarse con la complicidad de Julián de
Toledo? Nunca lo sabremos.

Ervigio era un hombre importante de palacio, un maior con oficio de
conde, vinculado a la facción nobiliaria de Chindasvinto. Según la tradición,
el padre de Ervigio habría sido un alto dignatario de oriente («griego», dicen
las fuentes) llamado Ardabasto, que llegó exiliado a España y aquí se casó
con una hija de Chindasvinto, Glasiunta. El linaje puede ser más o menos
fantasioso, pero de lo que no cabe duda es de que Ervigio formaba parte del
núcleo de poder construido por Chindasvinto. Ahora, designado rey por tan
extraño procedimiento, su principal preocupación iba a ser frenar la ira de las
facciones rivales, que también intentarían sacar el máximo provecho de la
nueva situación. Recordemos que Wamba había sido elegido rey, bien a su
pesar, como solución de compromiso para evitar un conflicto mayor entre los
grandes del reino. Ahora, muerto el viejo monarca, el conflicto persistía. Y
Ervigio lo sabía mejor que nadie.

Más poder para la Iglesia

Las primeras medidas que toma Ervigio en cuanto llega al poder son muy
indicativas de lo que estaba pasando. Literalmente, el rey se envuelve en las
túnicas del poder eclesiástico: busca ante todo que la Iglesia le legitime.
Convoca un concilio en Toledo (el XII) y ante los obispos subraya que el
poder del rey viene de Dios. Acto seguido, pide a los obispos que participen
con su consejo en el gobierno del Reino. No es una fórmula retórica: el XII
Concilio de Toledo otorga a los obispos la facultad de actuar como



supervisores de las sentencias judiciales y, aún más, convierte al obispo en
instancia suprema de apelación cuyo criterio ha de ser acatado por el juez so
pena de graves multas (hasta dos libras de oro). Junto a los privilegios
políticos, Ervigio otorga a la Iglesia un nuevo privilegio económico: anula los
obispados creados por Wamba, que habían mermado el poder de las diócesis
ya existentes. Y un regalo para Julián de Toledo: se reconoce al titular de la
diócesis toledana el derecho a consagrar a todos los obispos designados por
la corona, lo cual ratifica a Toledo como cabeza de la Iglesia española.

En aquel concilio no solo participaron treinta y ocho obispos y cuatro
abades, sino también quince «varones ilustres» del Oficio Palatino, es decir,
la crema de la nobleza visigoda. Ervigio tenía mucho interés en exhibir ante
los nobles el apoyo del clero y, al mismo tiempo, mostrar que también aquí
estaba dispuesto a hacer concesiones. De entrada, se propuso una revisión del
Código de Recesvinto en orden a suavizar los castigos previstos para los
nobles que incumplieran la ley. Por ejemplo, se suprimieron las leyes que
castigaban a los que maltrataran gravemente a sus esclavos. A cambio, el rey
fue inflexible en dos líneas políticas que venían de tiempo atrás. La primera,



las normas que regían los matrimonios entre las familias nobles, auténtico
motor de las alianzas entre los grandes del reino. La segunda, la ley militar.
Como se recordará, Chindasvinto ya había intentado controlar la política
matrimonial. Ervigio propondrá ahora dos cosas: una, que ninguna viuda
pueda volver a casarse hasta después de un año de la muerte de su primer
marido, salvo que el propio rey proponga ese matrimonio; la otra, castigar
severamente a los nobles que abandonen a sus mujeres, salvo que medie
adulterio. Ambas medidas tenían un único objetivo: que la corona pudiera
controlar la conformación de alianzas nobiliarias por vía matrimonial.

El otro asunto en el que Ervigio entró a fondo, la ley militar, resultaba
especialmente delicado. La realidad práctica, ya lo hemos visto, era que el rey
no podía reclutar un ejército poderoso sin contar con los grandes señores de la
tierra, que eran los que tenían hombres en abundancia tanto por sus respectivas
clientelas armadas como por la mano de obra sierva o esclava de sus campos.
Ahora bien, esa mano de obra era necesaria para que los campos dieran fruto,
así que los señores se mostraban muy renuentes a la hora de llevarla al
combate, especialmente si se moría allí. Por eso Wamba había llegado al
extremo de penar al desobediente con la privación del derecho a testificar,
algo de extrema importancia en un entorno social donde la palabra era la
expresión del honor y el honor era el rasgo esencial de la nobleza. Ahora
Ervigio va a suprimir esa pena, pero va a sustituirla por otras de dureza
semejante. El noble que no acuda cuando el rey llame al combate, será
exiliado y se le confiscarán sus bienes. Si se trata de gente de rango inferior,
entonces la pena será la flagelación, la decalvación y una severa multa que, de
no verse satisfecha, conducirá al desobediente a la esclavitud. Y no se trata
solo de comparecer en el campo de batalla, sino que además el señor debe
hacerlo al menos con el diez por ciento de sus esclavos y armándolos de su
bolsillo; de lo contrario, el rey se quedará con ese diez por ciento. Era enero
del año 681.

Y más poder para la nobleza



Después de asegurarse el apoyo de la Iglesia, Ervigio decidió hacer
concesiones a la nobleza. Y no solo a la que le era afecta, sino a toda, incluida
la que podía serle hostil. Fue en el XIII Concilio de Toledo, en noviembre de
683. No sabemos qué pasó en el tiempo que media entre los dos concilios,
pero perfectamente podemos imaginar que las amenazas crecieron hasta lo
insoportable. Y podemos imaginar eso porque Ervigio, en este nuevo concilio,
hizo especial hincapié en un asunto capital: proteger ante todo a su familia,
para lo cual se mostró dispuesto a ejercer una generosidad sin límites. ¿Por
ejemplo? Perdón general para todos los que habían participado en la
sublevación de Paulo contra Wamba, devolviéndoles el derecho a testificar y
reponiéndoles los bienes que les fueron confiscados.

Al concilio le pareció bien lo del perdón, e incluso lo amplió a todos los
condenados por traición desde los tiempos de Chindasvinto, pero eso de
devolver los bienes ya era harina de otro costal, porque muchos de tales
bienes habían ido a parar precisamente a los conspicuos miembros de aquella
asamblea o a sus familias. ¿Qué hacer? Que se devolvieran solo aquellos que
habían quedado en manos del Tesoro, es decir, de Ervigio. Y Ervigio,
dispuesto a todo, también cedió. Y todavía cedió en una cosa más: el concilio
proclamó el derecho de los nobles y los eclesiásticos a ser juzgados solo por
sus pares y sin que mediaran tortura, encierro ni confiscación previos,
colocando así a los privilegiados en una posición de aún mayor privilegio.

¿Cabía más? ¡Sí! Porque, por si esto fuera poco, allí se decidió que de
ahora en adelante los cargos de gobierno, los escalones medios e inferiores
del Oficio Palatino, serían desempeñados exclusivamente por los nobles,
privando así a los reyes de la posibilidad de ennoblecer a sus funcionarios
adictos: hasta aquel momento, era factible que una persona de condición servil
que trabajara para el rey en palacio o en la Administración ascendiera al
estatuto de nobleza por decisión expresa del monarca, lo cual permitía a este
crear una aristocracia de nuevo cuño y fidelidad demostrada. Pero ahora eso
se acabó. Resumiendo: después de haber ampliado los privilegios de la
Iglesia, Ervigio aumentaba los privilegios de la nobleza. El camino de
construcción de un Estado que emprendió Leovigildo se frenaba en seco. El
Reino quedaba en manos de la oligarquía.



Es posible que en aquella escena que nos pintaba a Wamba aceptando la
corona a regañadientes y a punta de espada hubiera algo de literatura, pero
parece indudable que a Ervigio sí le apuntaban las espadas por todas partes, y
de una manera muy poco literaria. A cambio de todas sus concesiones, el
monarca logró, eso sí, lo que más le interesaba: anatema contra cualquiera
que, muerto Ervigio, actuara contra la salud o la vida o los bienes de su viuda
(Liuvigoto, se llamaba), hijos, hijas, yernos y nueras. «La misericordia del rey
ha mostrado ser tan extraordinaria —dijo el concilio—que obliga a nuestra
asamblea reverendísima a promulgar algo que sirva de recompensa a la
misericordia real, y aproveche en lo futuro a su regia descendencia».

Hubo todavía un gesto más: en algún momento de estos primeros años de
reinado, y para terminar de blindar a su familia contra los linajes enemigos,
Ervigio casó a su hija Cixilo con un noble de alguna facción rival, Egica, al
que se supone sobrino de Wamba y que ostentaba la condición de dux
provincial. Egica, en el momento de desposar a Cixilo, juró solemnemente
ante Ervigio que en lo sucesivo defendería la vida e intereses de su familia
política. Esto, en principio, aseguraba al linaje de Ervigio y a sus aliados una
posición de fuerza dentro de la oligarquía que, de hecho, controlaba ya la vida
del Reino. No sabía Ervigio hasta qué punto se equivocaba.

ASÍ SE CAE UN CASTILLO DE NAIPES

Sospechas. Intrigas. Turbias asechanzas. Para colmo, años repetidos de
malas cosechas. Con las malas cosechas, hambre. Con el hambre,
enfermedades y muertes. Los últimos años del reinado de Ervigio fueron muy
oscuros. El rey, según se desprende de documentos posteriores, empezó a
verse amenazado por todas partes. ¿Más todavía? Sí: hubo más castigos, más
purgas, más confiscaciones de bienes. Con todo eso, el malestar de la nobleza
creció. Pero si en la cúspide del edificio crecía el malestar, lo que estallaba
en la base era simplemente la desesperación. Los pobres no tienen más
remedio que vender a los ricos sus escasas posesiones y ponerse bajo su
patrocinio, de manera que los terratenientes se hacen más fuertes aún en tierras
y en clientela. En situación desesperada, numerosos esclavos huyen de los
campos donde trabajan. El fenómeno crece hasta el punto de que Ervigio tiene



que dictar medidas severísimas contra los campesinos que presten ayuda a los
fugitivos. A su vez, y para evitar una explosión social, el rey condona los
tributos impagados y castiga los abusos de los nobles que sacan provecho de
la crisis acaparando las tierras de los pobres. Pero es imposible contentar a
todos.

En este momento, además, ocurre algo imprevisto: los moros atacan.
Aunque hay confusas noticias de alguna acción anterior, parece que es ahora
cuando por primera vez tenemos «moros en la costa». La expansión del islam
ha sido vertiginosa en los años anteriores. Aprovechando que tanto el Imperio
bizantino como el Imperio persa han quedado exhaustos tras su larguísima y
cruenta guerra, las tribus árabes agrupadas en torno al credo de Mahoma se
expanden en todas direcciones. Lo que encuentran es un territorio
políticamente desarticulado y apenas defendido. La costa norteafricana es
territorio de Bizancio, pero Constantinopla, cuyo dominio es más comercial y
político que militar, mal puede hacer frente a la ola. En su marcha a través de
las ciudades africanas del viejo Imperio romano, los musulmanes conquistan,
pactan, ocupan, organizan y suman nuevos reclutas a sus huestes. La
Mauritania Tingitana, que es el norte del actual Marruecos, también cae
rápida. En algún momento, una primera avanzadilla cruza el estrecho y pasa a
la Península. Es derrotada sin gran esfuerzo, pero Toledo toma nota y refuerza
las defensas de Iulia Traducta, la actual Algeciras.

En noviembre de 687 Ervigio enferma. Se siente morir. Propone como
sucesor a su yerno, Egica. El 15 de noviembre el rey toma los últimos
sacramentos. Egica se dispone a subir al trono. Ervigio muere tranquilo: se ha
asegurado de que nadie tocará a su familia y el sucesor, Egica, ha hecho los
oportunos juramentos de respeto a la justicia. Pero Ervigio, una vez más, se
equivocaba.

El giro de Egica

Egica no tenía la menor intención de mantener cosido el Reino. Sin duda se
le presionaba tanto como a Ervigio, pero Egica tenía otro carácter. Apenas



seis meses después de subir al trono, en mayo de 688, convocó el XV Concilio
de Toledo. Allí el nuevo rey planteó a los obispos un dilema bastante
indecente: «Me habéis hecho jurar que respetaré a la familia de Ervigio —
vino a decir—, y yo cumpliré mi palabra, pero también me habéis hecho jurar
que no denegaré la justicia al pueblo, y también quiero cumplir mi palabra.
¿Pero cómo honrar a la justicia y al mismo tiempo respetar a la descendencia
de Ervigio, cuando esta ha hecho tanto mal al pueblo?». Egica pidió a los
obispos que le liberaran de alguno de los dos juramentos, pues no podía
cumplir los dos a la vez. La intención del monarca era evidente. Los obispos,
navegando sobre un mar que amenazaba fuerte marejada, contestaron con otra
sutileza: el bien común —dijeron al rey— es más importante que el de una
sola familia, pero eso no impedía velar por el bienestar de los descendientes
de Ervigio. Egica se quedó con un palmo de narices, pero no renunciaría a sus
propósitos.

¿Qué hizo Egica? Esperar. En Toledo había un hombre cuya influencia se
había convertido en un freno para las aspiraciones del nuevo rey: el obispo
Julián. Pero Julián de Toledo falleció en marzo de 690 y Egica se vio libre de
ataduras. De entrada, debió de ser en este periodo cuando repudió a su esposa,
Cixilo, hija de Ervigio: era una clara muestra de distancia hacia las
componendas de las grandes familias del Reino. Enseguida convocó un
concilio en Zaragoza —noviembre de 691— y allí hizo aprobar una ley por la
que las viudas de los reyes debían ingresar en un convento en cuanto murieran
sus esposos. ¿Por qué? Para protegerlas, decía Egica. Quizá tenía razón. El
hecho es que así Liuvigoto, la viuda de Ervigio, se vio convertida en monja.
Sin esposa y sin suegra, Egica rompía sus últimos lazos con la facción rival.

Es muy difícil saber lo que estaba pasando dentro del Reino de Toledo,
porque nos falta un cronista, pero podemos imaginar la situación como una
guerra de todos contra todos. Si Ervigio representó los intereses de la familia
de Chindasvinto y sus aliados, Egica daba voz ahora a las ambiciones de la
familia de Wamba y sus próximos. En medio de esa pelea de grandes linajes,
los demás nobles tratan de mantener sus propios privilegios en un ejercicio
que podemos definir con el tópico «nadar y guardar la ropa». Tampoco era
fácil para un rey entrar a saco en los complicadísimos equilibrios del poder



toledano. Los nobles que firman con Egica en el XV Concilio de Toledo son
prácticamente los mismos que habían firmado con Ervigio en el concilio
anterior. Eso quiere decir que el poder del rey era ya limitadísimo a la hora de
cambiar al personal de palacio, es decir, los cargos de gobierno, que
dependían fundamentalmente de los enjuagues entre facciones nobiliarias. Lo
mismo estaba ocurriendo en el seno de la Iglesia, donde los obispos con más
poder —por ejemplo, el decisivo de Toledo— actuaban como una fuerza más
en esa especie de conflicto universal que era la corte visigoda. Es interesante
señalar que en el mencionado concilio de Zaragoza el rey propuso medidas
para limitar el enriquecimiento del alto clero, que estaba sumando cada vez
más gentes a sus clientelas personales.

No hay mal que por bien no venga

Precisamente de la diócesis de Toledo vino la siguiente rebelión contra la
corona. A mediados de 692, el nuevo obispo toledano (y primado de España),
Sisberto, unge rey al noble Suniefredo y se apodera de la capital. Es un golpe
de Estado. ¿Dónde está Egica? Muy posiblemente, en el norte, en cualquier
campaña contra los francos, pues sabemos que en esta época hubo al menos
tres ataques francos en la Septimania visigoda y que, por cierto, las armas
toledanas no pudieron afrontar con excesivo éxito. Suniefredo y Sisberto se
hacen fuertes en la capital y buscan apoyo en otros nobles. Conocemos algunos
nombres de la conspiración: Frogellios, Teodomiro, Liuvila, Tecla…
Suniefredo llega incluso a acuñar moneda intitulándose rey.

La conspiración tuvo muy corto recorrido: sin duda eran muchos los que
querían acabar con Egica, pero no para poner a otro en su lugar, sino para
aumentar cada cual su propio poder. Egica, por su parte, reaccionaría con la
habitual promesa de nuevos privilegios para quien le echara una mano en la
recuperación del trono. El hecho es que muy pocos meses después, a
principios de 693, Egica está ya en Toledo con un ejército que le permite
sofocar la rebelión. Como no hay mal que por bien no venga, el rey aprovecha
para dar el golpe de gracia a la facción rival: ha sido la familia de Ervigio —



denuncia— la que ha movido la conspiración. Seguramente no era del todo
verdad, pero a Egica aquello le vino de perlas para «limpiar» el Oficio
Palatino y aumentar su propio poder. Nadie sabe qué fue del rebelde
Suniefredo. En cuanto al obispo Sisberto, fue secularizado, excomulgado,
privado de sus bienes y desterrado. En su triste destierro, según parece, se
dedicó a escribir. Al menos, la tradición le atribuye tres obras de inequívoco
arrepentimiento: Lamento de la penitencia, Exhortación a la penitencia y
Oración para la corrección de la vida. Por lo demás, nadie sabe cómo ni
cuándo murió el desdichado Sisberto.

La condena de Sisberto no fue una decisión discrecional del rey. Como era
obispo, la sentencia tenía que pasar por el derecho canónico, lo cual requería
la convocatoria de un concilio. No otra cosa deseaba Egica, que tenía ahora la
oportunidad de hacer lo que tanto tiempo llevaba intentando. Fue el XVI
Concilio de Toledo, en mayo de 693. De paso, el rey propuso otras medidas
que venían a reforzar su autoridad: prohibición de cualesquiera otros
juramentos que no fueran el de fidelidad al rey, orden de protección a la
familia y descendientes del propio Egica (un clásico a estas alturas),
prohibición de que los obispados succionaran las rentas de las iglesias
rurales, nombramiento directo de algunos obispos (Sisberto se lo había puesto
en bandeja), etc. En suma, Egica trataba de explotar al máximo una situación
excepcional para afianzar un poco más el poder de una corona que acababa de
quedar gravemente en entredicho.

Es muy relevante esa cuestión de los juramentos, porque pone el dedo en la
llaga —y nunca mejor dicho— que estaba infectando al Reino: los vínculos
privados personales empezaban a pesar más que los vínculos públicos con la
Corona. Había demasiada gente cuya supervivencia dependía de su fidelidad
personal a un noble laico o eclesiástico. La ritualización de ese vínculo a
través de un juramento convertía el compromiso en algo de naturaleza casi
sagrada. Y al rey también se le juraba fidelidad, por supuesto, pero el rey
estaba muy lejos, mientras que al señor se le veía todos los días. Que Egica
decidiera prohibir tales lazos es muy revelador porque indica que esa era ya
la forma habitual de articulación social en la España visigoda. Y como en
tantas otras cosas, la realidad demostraría que las pretensiones del rey iban a



quedarse en papel mojado.

Hierro y peste

Otro dato de importancia: el XVI Concilio contó con muy pocos
representantes del Oficio Palatino, y casi todos —diez de dieciséis— eran
nuevos: sin duda Egica había aprovechado para purgar a fondo la corte, y no
era para menos, rellenando los huecos con gente de su cuerda. No es difícil
adivinar cómo: los que le ayudaron a sofocar la rebelión de Suniefredo se
quedaron con los bienes de los vencidos. La política de confiscaciones
masivas sirvió para engordar a la facción afín al rey. El carácter cruento de la
operación queda acreditado por lo que pocos años después dirá la Crónica
Mozárabe: que Egica «castigó a los godos con dura muerte».

En aquel XVI Concilio ocurrió además algo que merece comentario aparte,
porque era objetivamente muy grave: los obispos de la Narbonense no
pudieron acudir porque una epidemia de peste estaba diezmando a la
población. La acumulación de malas cosechas, hambre y enfermedades habían
terminado estallando en forma de epidemia. Tan grave debió de ser que, por
una vez, la Corona decidió que la Narbonense quedaría exenta de
ciertas órdenes regias sobre fiscalidad e incluso de las ya habituales medidas
contra los judíos —que, por cierto, en el resto del país iban a recrudecerse
hasta el paroxismo—. La Narbonense acababa de ser escenario de alguna
incursión franca. Podemos sumar eso al cuadro: hambre, desolación, pobreza,
muerte, guerra, enfermedad… el apocalipsis, en suma. El Reino de Toledo se
estaba cayendo como un castillo de naipes.

SOMBRAS TENEBROSAS SOBRE EL REINO DE TOLEDO

Es aquí, en estos años finales del siglo VII, cuando se fragua la caída del
Reino de Toledo. La titánica tarea de Leovigildo y sus sucesores para
construir un Estado empieza a borrarse del horizonte. ¿Por qué? Las cosas no
tienen una sola causa, sino que todo pasa y pesa a la vez. La fragmentación del
poder ya es un hecho: la Corona no tiene, materialmente, los medios precisos



para organizar la riqueza, imponer la autoridad y controlar el territorio.
¿Quién tiene los medios? Los señoríos territoriales. Cada uno de ellos intenta
sacar el máximo partido de la situación y al rey no le queda otra opción que
someterse a ese estado de cosas. Aún más, los reyes, lejos de encarnar un
poder público distinto al de los nobles, se comportarán como señores
privados tratando de obtener el mayor beneficio para sus propios linajes y
aliados. Y cuando vienen mal dadas —un periodo de malas cosechas, por
ejemplo—, entonces lo que se produce es un «sálvese quien pueda»: los ricos
acaparan lo poco que hay y los pobres se quedan literalmente sin nada.
Consecuencias: los ricos pelean entre sí por quedarse con la mejor parte,
mientras los pobres tratan de escapar a la muerte vendiéndose como
esclavos… de los ricos.

Apocalipsis

Ahora bien, el esclavo solo salva la vida si el amo le da de comer; si no,
lo que le espera es la muerte. Cuando las malas cosechas se repiten, las
posibilidades de supervivencia descienden y en lo último que piensa el amo es
en quitarse la comida de la boca para dársela al siervo. Entonces los esclavos
empiezan a fugarse. ¿Qué hacer? Endurecer las penas para el esclavo fugitivo
y para quien le acoja o preste ayuda, como hizo Egica. Pero amenazar con la
muerte a quien se está muriendo no es el mejor modo de retenerle en casa, de
manera que las fugas se multiplican. Por otro lado, muchos de esos fugitivos
son esclavos nuevos, gente que hasta poco tiempo atrás ha tenido su casa en su
pueblo, una comunidad que le conoce y que le podrá proteger. Egica impondrá
castigos colectivos para las poblaciones donde alguien acoja a un esclavo
fugado. Es el tipo de medida que, en una situación de desesperación y hambre,
solo genera rencor y cólera. La autoridad aparece como injusticia y la
conflictividad social se multiplica.

¿Qué está pasando? ¿Por qué Dios nos ha abandonado? Porque en algo le
estamos ofendiendo. ¿En qué? Herejes. En el Reino sigue habiendo herejes.
Los arrianos ya no existen formalmente, pero ahí siguen estando los judíos, a



pesar de las innumerables leyes de todo género adoptadas contra ellos. Egica
las recrudece. En noviembre de 694 convoca el XVII Concilio de Toledo. La
asamblea decreta que en todas partes se rece todos los meses por la remisión
de los pecados de la nación visigoda. Significativamente, el mismo concilio
decide medidas absolutamente draconianas contra los judíos: todo judío que
no se convierta al cristianismo verá sus bienes confiscados y será reducido a
la esclavitud. Los bienes en cuestión serían repartidos entre los nobles del
partido de Egica y los esclavos se dispersarían por todo el Reino. Tan brutal
legislación argüía un motivo político de grueso calibre: los judíos españoles
estarían conspirando con sus correligionarios del norte de África para
provocar la caída de la monarquía visigoda. No podemos saber si la
acusación es verdadera o falsa. Por un lado, ningún documento la avala; por
otro, no tendría nada de extraño que una comunidad sistemáticamente
perseguida por la Corona tratara de derrocar a su perseguidor.

Fue tal vez este clima de hundimiento general, con tonos apocalípticos, lo
que llevó a Egica a tratar de afianzar su poder, una operación que ya no pasaba
tanto por controlar los resortes del Estado como por consolidar las alianzas
sobre las que se sostenía la Corona. Hacia el año 694 el rey asocia al trono a
su hijo Witiza. Sí, el famoso canon 75 decía otra cosa, pero, a estas alturas, el
poder respondía a criterios muy poco canónicos. Al mismo tiempo, la
repudiada reina Cixilo, la hija de Ervigio, vuelve a aparecer en los
documentos, señal inequívoca de su rehabilitación política. Probablemente
Egica pensó que, después de sus sucesivas purgas, y en una situación de crisis
generalizada como la que vivía el reino, estaba ya en condiciones de construir
su propio grupo de poder con su familia, sus aliados, los supervivientes de su
familia política y cuantos otros nobles pudieran darle apoyo. Así Witiza se
estrena en nuestra historia: un joven de muy corta edad, que seguro era hijo de
Cixilo, sino de un matrimonio anterior del monarca, y que ahora iba a aprender
a ser rey desde la posición de dux en Galicia, con sede en Tuy. Fue allí donde,
según una fuente tardía, el joven Witiza, encaprichado de la mujer del duque
Favila, disputó con este y le rompió un bastón en la cabeza causándole la
muerte. El hijo del tal Favila se llamaba Pelayo.

La cuestión es que ninguna de las medidas de Egica pudo disipar las



sombras tenebrosas que envolvían al Reino visigodo. Hacia 698 hay un nuevo
sobresalto: un desembarco bizantino en Levante, posiblemente protagonizado
por las tropas imperiales que se retiraban del norte de África ante el avance
musulmán. El desembarco fue desmantelado por el dux de la provincia,
Teodomiro. Inmediatamente después, la peste que se había declarado en la
Narbonense, siguiendo implacable su camino hacia el sur, llegó a Toledo. Tan
grave fue el brote que la familia real abandonó la ciudad. Y por si faltaba
algo, estalla una conjura para poner en el trono al noble Teodofredo, hijo de
Recesvinto y, por tanto, miembro de la facción de Chindasvinto. Egica
descubrió a tiempo la conspiración, hizo prender a Teodofredo y ordenó que le
sacaran los ojos. Teodofredo se retiró a Córdoba acompañado de un hijo suyo:
se llamaba Rodrigo. Peste, guerra, hambre, lucha encarnizada entre los
grandes del Reino y desesperanza entre los pequeños… Egica murió a finales
del año 702. Lo que dejaba detrás era desolador.

La imposible reconciliación

Witiza, el heredero, subió al trono y debió de sentir mareos. Es muy
posible que convocara un concilio, el XVIII de Toledo, pero las actas de este
se perdieron para siempre, de manera que ni siquiera sabemos la fecha exacta
de su celebración. La opacidad documental hace aún más oscuro este periodo
de sombras tenebrosas. En cualquier caso, y por testimonios inmediatamente
posteriores, sabemos que Witiza emprendió una acelerada política de
reconciliación interior: amnistía para los condenados bajo el reinado de su
padre, devolución masiva de bienes a los que habían sufrido expropiación,
reposición en sus cargos de los expulsados del Oficio Palatino, quema pública
de las deudas con el Tesoro, compensación para los desterrados, devolución
al tesoro real de los bienes que Egica se había apropiado… Una especie de
borrón y cuenta nueva. ¿Un rey débil, sometido a las presiones de los linajes
nobiliarios? Es posible. Pero también es posible que, simplemente, el Reino
no pudiera permitirse ninguna otra política después de una década de malas
cosechas y hambrunas. Consta que en 707 y 709 volvió el hambre a los



campos, y que la peste rebrotó en esos años. En un paisaje así, ¿qué otra cosa
hacer sino tratar de cerrar frentes?

Hay que decir que, fuera de España, el paisaje no era mucho mejor. E
incluso era peor. El Reino de los Francos, por ejemplo, llevaba años sumido
en una crisis permanente: los reyes merovingios habían sido desposeídos de
todo poder efectivo («reyes holgazanes», se los llamó) y quienes cortaban el
bacalao eran los mayordomos de palacio, suerte de primeros ministros cuya
esencial función consistía en arbitrar los intereses de las distintas facciones
nobiliarias. En Italia, el Reino lombardo (o longobardo) sufría una
ininterrumpida serie de luchas político-religiosas entre arrianos y católicos
que a su vez hacían eco a los antagonismos entre señoríos territoriales. El
Imperio Bizantino, por su parte, solo tímidamente comenzaba a recuperarse de
su agotadora guerra con Persia, pero había visto cómo se le independizaba el
Reino de Bulgaria mientras distintos pueblos eslavos se asentaban en los
Balcanes, y ya se preparaba para una nueva convulsión por la guerra abierta
entre el patriarcado de Constantinopla y los poderosos monasterios
provinciales. Decididamente, las sombras tenebrosas estaban por todas partes,
y no solo en el Reino de Toledo.

Inversamente, en el sur se alzaba un poder avasallador. Unificados y
disciplinados por una misión político-religiosa, el islam, los árabes sacaban
el máximo partido de las debilidades ajenas e incorporaban a sus propias filas
a los fragmentos rotos del viejo mundo imperial. Bizancio a duras penas pudo
repeler una agresión naval musulmana: si la frenó, fue gracias al alarde
tecnológico del «fuego griego», que desmanteló la flota enemiga cuando la
propia Constantinopla estaba al borde del abismo. En lo demás, la expansión
del islam estaba siendo prodigiosa. Entre 632 y 633 habían caído todos los
territorios del sur de la península arábiga, desde los actuales Emiratos hasta
Yemen. Entre 635 y 636 las huestes de Medina llegan a Irak y a las posesiones
de los persas, desde Seleucia hasta Basora. En el noroeste, en 635 están en
Damasco, al año siguiente ponen sitio a Jerusalén (caerá en 638), en 637
llegan hasta Aleppo y Antioquía, en Siria, y a partir de 639 cruzan el Sinaí
para apoderarse de Heliópolis y Alejandría, ya en Egipto, en 641. Enseguida
la caída simultánea del poder bizantino en Egipto y del control persa en Irak



permitirá a los musulmanes extenderse hasta Libia, por el oeste, y hasta
Afganistán por el este. Y todo eso en apenas veinte años desde la muerte de
Mahoma.

El islam llega al Atlántico

La ola islámica alcanzó el océano Atlántico a la altura del año 682. El
bravo Uqba ibn Nafi, uno de los grandes jefes de guerra musulmanes, llegó a
la costa occidental de Marruecos más o menos donde hoy está Agadir, penetró
en el agua con su caballo y proclamó ante Alá que ya no había más tierra al
oeste. En su avance había creado a lo largo de la costa norteafricana una red
de puntos de abastecimiento y control que le permitió mover continuamente a
los ejércitos que reclutaba en Egipto. Estos puestos actuaban como nudos de
una red: eran al mismo tiempo bases de avituallamiento, guarniciones
militares, gobernaciones políticas, focos de cultura árabe en un entorno en su
mayoría bereber o bizantino y, por supuesto, funcionaban también como
centros de predicación del islam. Uqba era un tipo implacable: no solo impuso
sobre las poblaciones locales el acostumbrado tributo de capitación, sino que
además se apropió de un numeroso contingente de esclavos y tenía por
costumbre mutilar a sus enemigos a modo de escarmiento. Desde estas bases
se organizó una estructura de dominación que en la práctica era un emirato. El
Magreb ya era por entero musulmán.

La población autóctona, mayoritariamente bereber, abrazó la nueva fe sin
grandes resistencias: aquí, como antes en Arabia o en Egipto, el país era un
conjunto desarticulado de poderes locales sin fuerza suficiente para vertebrar
una entidad política. Eso no quiere decir que no hubiera resistencias: tierra
adentro, en las montañas y los bosques, los bereberes eran dueños del campo.
Estas tribus bereberes, formalmente cristianas, habían llegado a un cierto tipo
de pacto de convivencia con los bizantinos, como antes con los romanos y los
griegos: aceptaban su supremacía política, contribuían a la red económica del
Imperio y comerciaban con los agentes de Bizancio, a cambio de una
amplísima libertad para vivir a su aire. Pero la llegada de los musulmanes,



con sus exigencias de sumisión religiosa, política y económica, lo cambió
todo.

En el oeste de la actual Argelia, un caudillo local, Kusaila, rey de su
pueblo, alineó un ejército de bereberes y romanos y emboscó a los árabes en
Biskra. En aquella batalla murió el bravo e implacable Uqba. Pero la red de
guarniciones creada por el propio Uqba funcionó bien: enseguida pudieron los
musulmanes reunir tropas con las que aplastar literalmente a las escasas
huestes de Kusaila, que murió en combate en la batalla de Meskiana. Una
mujer recogió entonces el testigo: Dihia, llamada «la Kahena». De esta
enigmática Dihia se dice que era viuda de un rey o tal vez sacerdotisa de su
pueblo. Dihia organizó un ejército, hizo frente a los árabes y los derrotó en
dos ocasiones obligándoles a retroceder hasta Libia. Para no perderse
literalmente en el desierto, los musulmanes optaron por hacerse fuertes en
Túnez tomando la vieja ciudad de Cartago, que aún permanecía en manos
bizantinas. Desde allí contraatacaron.

Dihia, convencida de que los árabes solo querían las riquezas agrarias de
su país, decidió disuadirles con una táctica de tierra quemada: lo destruyó
todo a su alrededor. Con ello firmó su sentencia de muerte, pues los
campesinos no solo dejaron de brindarle su apoyo, sino que, aún peor,
pidieron socorro a los musulmanes, y el dato da fe de hasta qué punto aquellos
anchísimos territorios carecían de una vertebración política eficiente.
Naturalmente, los árabes acudieron a la llamada. Dihia terminó sitiada en la
ciudad de Tarfa, dio allí su última batalla y en ella murió. El islam encontraba
expedito el paso para la ocupación efectiva de todo el Magreb. Al sur del
Estrecho se dibujaban más sombras tenebrosas.

AL OTRO LADO DEL ESTRECHO

No sabemos cómo se tomó Toledo la aparición del poder musulmán en la
Mauritania; no lo sabemos porque nadie dejó constancia de ello. Pero la mera
lectura de los hechos demuestra que Toledo no estaba ya en condiciones de
plantear una resistencia decisiva. Muy pocos años atrás, las armas visigodas,
incluso en situación de crisis interior, habían sido capaces de frenar un
desembarco musulmán y otro de fuerzas bizantinas. Ahora, no: ahora Toledo



carecía de los recursos precisos para mantener el control sobre sus posesiones
del norte de África. Cosa, por otra parte, nada sorprendente en un Reino que
estaba viviendo simultáneamente sucesivos brotes de peste, hambrunas
reiteradas, una conflictividad social creciente y un fenómeno irreversible de
fragmentación del poder central de la Corona.

El frágil Magreb

Por su lado, los musulmanes se organizaban en el territorio recién
conquistado. En 705 hereda el califato de Damasco Walid I, y enseguida
decide separar de Egipto las regiones bereberes para formar con ellas una
nueva provincia: Ifriquiya, que quiere decir «África». ¿Quién gobernará esta
nueva provincia? Muza ibn Nusair, de linaje yemení: el célebre «moro Muza».
Y como jefe militar, su brazo derecho, Tarik ibn Ziyad. En principio la misión
de Muza era exclusivamente una: sofocar las revueltas bereberes, cosa que
hizo con una contundente mezcla de mano dura —aniquilando tribus enteras—
y diplomacia —tomando como rehenes a los hijos de los jefes tribales—.
Como antes en Arabia o en Egipto, los musulmanes sacaron todo el partido
posible de la desarticulación del territorio.

Toda esta región, el enorme Magreb, no era tierra vacía. Aquí habían
estado la Numidia y las dos Mauritanias (la Tingitana y la Cesarense), algunos
de los territorios más prósperos de la vieja Roma. De aquí había salido uno de
los grandes sabios y santos de la Antigüedad cristiano-romana, san Agustín de
Hipona (la actual Annaba, en el este de Argelia). Aunque la caída del Imperio
romano y la llegada de los bárbaros redujo todo aquello a cenizas, la
influencia bizantina y visigoda había preservado buena parte del antiguo
esplendor. Era una tierra rica y llena de promesas. Para los árabes, un paraíso.

¿Quién mandaba allí? En realidad, nadie. En el este del Magreb, la actual
Argelia, el poder bizantino se circunscribía a puntos costeros. El interior del
país era una suerte de mundo sin orden ni ley, sometido a la voluntad –
habitualmente conflictiva- de los reyezuelos locales. ¿Qué era lo que más
temían los habitantes de las ciudades? La rapiña de las tribus nómadas. Los



bizantinos ofrecían su protección contra los saqueadores, pero, a estas alturas,
Bizancio ya podía ofrecer muy poco. Los pueblos del interior necesitaban otro
guardián. En consecuencia, los musulmanes se apresurarán a poner bajo su
protección —militar, política y religiosa— cuantas ciudades encuentren a su
paso a cambio de una conversión formal de sus habitantes al islam.

Más al oeste, en lo que hoy es Marruecos, la situación era sensiblemente
distinta: el territorio no estaba mucho más organizado, pero había un poder
distinto que mantenía las cosas bajo control. Ese poder era el de nuestros
visigodos. La Mauritania Tingitana, en efecto, era tierra española, si se
permite la expresión. Esta provincia, que tenía su capital en Tingis, la actual
Tánger, era comúnmente llamada Hispania Transfretana o Hispania Ulterior y
desde antiguo había dependido políticamente de la Península. En los estertores
del Imperio romano llegaron allí los vándalos, después la recuperaron los
godos de Alarico, más tarde pasó a manos de los bizantinos, los visigodos
volvieron a hacerse de nuevo con el territorio en el reinado de Sisebuto, a
mediados del siglo VII, y así permanecía en el momento de nuestro relato. Pero
cuando llegan las primeras oleadas musulmanas, a comienzos del siglo VIII, la
situación se había hecho muy precaria: Tingis era un islote medio godo y
medio romano rodeado de tribus hostiles. Nadie tenía poder suficiente para
controlar las comunicaciones con Ceuta, que era la puerta de la Hispania
peninsular. Pero Muza sabrá cómo hacerlo.

Muza tenía lo que los visigodos echaban en falta: fuerza militar. Hasta ese
momento, las cabalgadas musulmanas se circunscribían por fuerza al sur de los
dominios hispanos: es la estampa de Uqba en las playas de Agadir. Ahora, por
el contrario, era posible marchar hacia el norte. Tingis cae sin remedio. Su
gobernador, «el bárbaro Ilian» en las crónicas moras, don Julián en las
españolas, se refugia en Ceuta. Era el año 708.

Desastre tras desastre

¿Qué estaba pasando en el Reino de Toledo en este momento? Desastre
tras desastre. Consta que hubo sucesivas hambrunas por las malas cosechas en



los años 707 y 709. También consta que las medidas conciliadoras de Witiza
no sirvieron para gran cosa, porque el grado de ruptura interna era ya tan
acentuado que cualquier medida en beneficio de una facción era percibida
como un agravio por las otras, y cualquier intento de satisfacer a los
agraviados solo servía para agraviar a los primeros. Rodrigo, el hijo del
cegado Teodofredo, fue elevado al rango de dux de la Bética, compensación
que solo sirvió para excitar el ánimo vindicativo del clan beneficiado y la
irritación de los demás.

Hay un último elemento en el reinado de Witiza que debe ser tratado con la
mayor atención, a pesar de lo complicado que resulta interpretar los hechos
por lo insuficiente de los datos documentales. Se trata de la crisis que vivió
también la Iglesia, crisis a la que el rey no fue ajeno. La Crónica Mozárabe de
754 dice que Witiza instigó al obispo de Toledo, Sinderedo, a «ofender
continuamente a hombres santos e ilustres de la Iglesia». No es poca cosa para
una crónica que, por lo general, reserva a Witiza comentarios elogiosos. ¿Qué
es esa «instigación» del rey contra los eclesiásticos? Siglo y medio después,
la versión sebastianense de la Crónica de Alfonso III nos añade que Witiza,
«infame y disoluto en sus costumbres, como el caballo y la mula, que no tienen
entendimiento», rodeado de concubinas, «ordenó a obispos, sacerdotes y
diáconos que tuviesen esposas», y «disolvió los concilios, ocultó los cánones
y pervirtió todo el orden religioso». Acusaciones de enorme alcance en un
reino que había hecho de la ortodoxia católica su seña de identidad. ¿Qué pasó
realmente?

Hoy los historiadores tienden a pensar que toda esta polémica religiosa
tiene que ver con el misterioso XVIII Concilio de Toledo, precisamente ese
cuyas actas nadie conservó. Y hay quien sostiene que la clave del misterio está
en Constantinopla y, más precisamente, en la Sala de los Trullos del palacio
imperial. A los concilios allí celebrados se los llamaba «concilios trullanos»,
y uno de ellos, el del año 692, llamado también «Quinisexto» porque ampliaba
los contenidos de los concilios V y VI, tocó un tema delicadísimo: el del
celibato sacerdotal. ¿Qué decidió el Concilio Quinisexto? Permitir el
matrimonio para presbíteros, subdiáconos y diáconos, pero mantener el
celibato para monjes y obispos. Esa norma fue recogida en lo sucesivo en la



Iglesia ortodoxa u oriental (por eso los obispos ortodoxos son siempre monjes
y célibes, mientras los sacerdotes se pueden casar), pero la Iglesia de Roma
no la aceptó jamás, y de hecho nunca ha dado validez al tal Concilio
Quinisexto. La pregunta es: ¿trató nuestro enigmático XVIII Concilio toledano
de trasponer las normas del Quinisexto sobre celibato sacerdotal? ¿Es a eso a
lo que se refieren las crónicas cuando reprochan a Witiza el «ordenar a los
sacerdotes que tuvieran esposas», «pervertir el orden religioso» y, por vía del
obispo Sinderedo, «ofender a hombres santos e ilustres de la Iglesia»? No
podemos saberlo, pero la hipótesis es, por lo menos, digna de ser tenida en
cuenta. Y en todo caso, los indicios que nos dejaron los antiguos apuntan
claramente a una seria crisis en el seno de la Iglesia visigoda.

La «tumultuosa invasión» de Rodrigo

¿Podían ir las cosas peor? Sí. Porque entonces se murió Witiza. Corría el
año 710. ¿Y cuántos años tenía entonces Witiza? ¿Y de qué murió? ¿Acaso lo
mataron? Nadie lo sabe. El hundimiento del Reino visigodo viene envuelto en
una nube de incertidumbre donde los pocos datos fidedignos que tenemos se
trenzan con reconstrucciones posteriores y leyendas populares. Pongamos que
Witiza era hijo del matrimonio de Egica con Cixilo. En ese caso habría nacido
en torno a 684 y en el momento de su muerte apenas tendría veinticinco años.
También podía ser hijo de un matrimonio anterior de su padre, que es lo más
posible, pero eso no consta en ninguna parte y, por otro lado, tampoco esta
circunstancia le haría mucho más mayor. ¿Treinta y cinco años como mucho?
Demasiado joven para morir. Aunque nada permite asegurarlo con certeza, la
hipótesis de la muerte violenta no es descabellada. Menos descabellada aun
cuando uno lee lo que dice la Crónica Mozárabe, escrita apenas cuarenta años
después de estos sucesos: a la muerte de Witiza, Rodrigo «invadió
tumultuosamente el reino con el respaldo del Senado». A Rodrigo ya lo
conocemos: ese dux de la Bética, hijo del represaliado Teodofredo. El
«Senado» al que se refiere el cronista es, según los usos de la época, la
asamblea de los nobles palatinos y las autoridades eclesiásticas. Y la clave



está en esa otra fórmula: «Invadió tumultuosamente».
¿Qué quiere decir que Rodrigo «invadió tumultuosamente» el reino?

Quiere decir que se hizo con el poder de manera violenta; quizá no ilegítima,
pero sí en un contexto de tenso conflicto, muy a tono con las circunstancias que
el Reino de Toledo vivía desde al menos quince años atrás. Fuera cual fuere el
procedimiento, el hecho es que Rodrigo fue elevado al trono y ungido, y de
inmediato surgieron rebeliones nobiliarias en otras regiones del país, como
era de esperar. Dice una leyenda árabe —lo cuenta Ibn al-Qutiyya— que
Rodrigo, en su sede toledana, entró en la Cueva de Hércules y abrió el arcón
prohibido, donde vio la imagen de los sarracenos invadiendo España. Dice
otra leyenda, al parecer de origen egipcio pero recogida por nuestro
Romancero, que Rodrigo se enamoró de Florinda, hija del gobernador de
Ceuta, don Julián, y aprovechando que la muchacha estaba en Toledo, la forzó,
razón por la cual Julián, en venganza, trajo a los musulmanes a España. Todo
esto, por supuesto, es folclore y ni siquiera lejanamente se le puede suponer
una base real. Lo que sí es real es que el bando de Witiza y Egica se tomó muy
mal la coronación de Rodrigo y enseguida hubo un levantamiento. El último
levantamiento.

En realidad, en Toledo no estaba ocurriendo nada que no hubiera pasado
antes, cuando la conjura contra Wamba o cuando la sublevación de Sisenando.
Tampoco nada que no estuviera sucediendo en otros reinos de Europa. La
diferencia es que, ahora, había alguien esperando al otro lado del Estrecho
para aprovechar la oportunidad.

GUADALETE

Año 710. El Reino de Toledo entra en un túnel oscuro. Algo semejante a
una nube de polvo —o tal vez de arena… del desierto— cubre al mundo
visigodo. Lo poco que sabemos, frecuentemente contradictorio, nos llega a
través de crónicas posteriores a los hechos: la transmisión oral mozárabe, la
reconstrucción elaborada en las crónicas asturianas, las narraciones
musulmanas, tales o cuales ecos aislados en documentos de otras partes de
Europa… Nos movemos en un mapa de incertidumbres. Mira uno el paisaje,
negro de noche, y de repente aparece un destello aquí, otro allá… Esos



destellos iluminan fugazmente el cuadro y nos permiten ver, siquiera un
instante, una parte de la realidad. No toda, pero lo suficiente para ir atando
cabos. Las cosas pudieron suceder así:

Oppas, Agila, Muza y don Julián

La designación de Rodrigo como rey ha levantado una ola de disidencia.
La posición del rey es fuerte en Toledo, la Bética y Lusitania, pero más allá
cunde la oposición. En Sevilla, los familiares de Witiza se mueven entre la
nobleza del reino; ponen sus ojos en Oppas, un hermano del rey difunto. En el
norte, mientras tanto, un hombre se levanta en armas; se llama Agila y se
intitula rey: Agila II. Cierta tradición le hace hijo de Witiza. No es tal. Aún
más: nada permite asegurar que cuente con el apoyo de los conspiradores
witizianos. Pero el rumor da una idea de la confusión que se ha apoderado del
reino. Este Agila II se hace fuerte en la Tarraconense y la Septimania:
curiosamente, es la misma coalición de intereses territoriales a la que en su
día tuvo que enfrentarse Wamba. Y Agila está dispuesto a todo. Lo sabemos
porque de inmediato empieza a acuñar moneda en grandes cantidades, señal
inequívoca de que tiene que pagar a un ejército. ¿Para qué quiere Agila un
ejército? Para guerrear por el trono.

Simultáneamente, en el sur del Estrecho se acuñan más monedas destinadas
a pagar otro ejército: el de los musulmanes. Muza ya ha tomado la decisión y
ahora descubre el momento propicio. Está bien informado. ¿Por qué? Porque
alguien le está informando. ¿Quién? Aquí aparece de nuevo el famoso don
Julián. Según las distintas crónicas, este personaje adquiere un nombre u otro.
Parece que su verdadero nombre era Urbano: el conde Urbano, con mando en
Ceuta. Lo de «Julián» vendría porque era también conde de Julia Traducta, es
decir, Algeciras. Nadie sabe exactamente si este Urbano/Julián era godo o
bizantino, o tal vez ambas cosas en un momento en el que el poder imperial
había naufragado en la región y solo quedaba una flota. Exactamente la flota
que necesitaba Muza para cruzar el Estrecho. ¿Por qué Urbano está ayudando a
los musulmanes? Evidentemente, porque quiere la ruina de Rodrigo. Y muy



seguramente no actúa solo: lo hace en nombre del partido «witiziano», el
mismo que se ha opuesto al nombramiento de Rodrigo como rey, el mismo que
está apoyando la candidatura de Oppas, hijo de Égica.

Rodrigo se impone sobre los witizianos en el sur y en el oeste. Al menos,
políticamente. Queda, sin embargo, el problema de Agila en el noreste. ¿Agila
está actuando en concierto con los witizianos? No lo parece. El hecho es que,
relativamente sofocado el problema político en el sur, Rodrigo marcha hacia
la Tarraconense. Allí hay combates. Una fuente dice que Rodrigo peleaba
contra los vascones, pero a los vascones ya los hemos visto en otras ocasiones
poner sus armas al servicio de alguna rebelión interna visigoda. Es muy
posible que Rodrigo estuviera peleando contra los vascones… del bando de
Agila. Nada se sabe de aquellos combates. Nada salvo que acabaron muy
pronto, porque Rodrigo tuvo que volver al sur: los musulmanes habían
desembarcado en Algeciras. Comenzaba la primavera de 711.

La batalla de Guadalete

Tarik, el lugarteniente de Muza, había llegado a Algeciras desde Ceuta: era
el enlace marítimo habitual en la época. Lo más probable es que lo hiciera con
los restos de la vieja flota bizantina allí estacionada. Y muy verosímilmente
atacó el territorio peninsular con el consejo de Urbano/Julián, que conocía
bien las flaquezas del Reino visigodo en aquel momento. Las huestes de Tarik,
compuestas sobre todo por grupos de bereberes con mandos árabes, se
demoraron saqueando los alrededores: era el protocolo, por así decirlo, en
unos ejércitos que normalmente se avituallaban sobre el campo. Un sobrino
del rey Rodrigo, Sancho, les sale al encuentro, pero es fácilmente rechazado.
No había nadie más para defender el territorio. ¿Dónde estaban los ejércitos
visigodos?

Los ejércitos visigodos estaban agrupándose en torno a Rodrigo, que en
ese momento corría hacia el sur tras constatar que la penetración musulmana
iba mucho más allá de una mera expedición de saqueo. Hay que imaginar que
el ambiente en las tropas godas no sería el más cordial: de entrada, las huestes



de la Tarraconense y la Septimania, adictas a Agila II, se quedarían en sus
territorios; de las otras mesnadas, una buena parte correspondería a los nobles
del partido witiziano, obligados por las sucesivas leyes militares visigodas a
acudir al campo con sus clientelas armadas, pero cuyo entusiasmo por Rodrigo
era simplemente nulo. Así, el ejército con el que Don Rodrigo comparece en
el campo de batalla está minado por la división.

La gran batalla es en el río Guadalete; más precisamente, en la junta del
Guadalete y el Majaceite, seis kilómetros al sur de donde hoy está Arcos de la
Frontera. Nadie sabe cuántos combatientes tomaron las armas en cada bando:
las estimaciones van desde los 100.000 de las fuentes antiguas hasta los 2.000
de las contemporáneas. Es mucho más fácil retratar a los que combaten. En el
lado musulmán, un ejército fundamentalmente berebere con mandos árabes,
con sus masas de infantes provistos de adargas y lanzas cortas, y su rápida y
letal caballería ligera armada con dardos y jabalinas. En el lado visigodo, una
infantería seguro parecida a la bereber, pero, tras ella, una caballería más
pesada, de cotas de malla y lanzas largas; en el dibujo táctico, el rey Rodrigo
ocupa el centro del despliegue visigodo y las alas quedan reservadas para los
witizianos.

Los visigodos nunca han peleado contra los ejércitos musulmanes, luego
desconocen sus tácticas. Eso no debería ser un grave inconveniente: Rodrigo
combate en su territorio y con toda seguridad sus fuerzas son superiores en
número. Ahora bien, he aquí que, recién comenzado el combate, ocurre algo
imprevisible: las alas del ejército visigodo se marchan. Los witizianos, en
efecto, abandonan el combate. El ejército musulmán rodea a los de Rodrigo,
que han quedado en clara inferioridad. El combate es durísimo, pero no hay
esperanza alguna: el ejército del rey es aniquilado. Muere Rodrigo. Mueren la
mayor parte de sus nobles y sus respectivas mesnadas. Mueren incluso, en la
confusión del combate, también muchos guerreros del bando desertor.

La gran invasión

Tal vez Rodrigo pensó alguna vez que los moros se retirarían tras llenar



sus alforjas con el saqueo del campo de Algeciras. Se equivocó y el resultado
fue Guadalete. Tal vez los witizianos pensaron en algún momento que Tarik y
los suyos volverían a su orilla después de Guadalete, fuera cual fuere el pacto
con ellos. También se equivocaron y el resultado fue el asedio de Medina
Sidonia y Sevilla. Lejos de limitarse al saqueo y, aún menos, de regresar a sus
bases norteafricanas, los musulmanes ocupan el territorio e incluso traen
nuevos contingentes encabezados por el propio Muza. Sevilla resistirá un mes
y terminará capitulando; según es tradición, con importante papel de la
comunidad judía de la ciudad. Es ya el año 712. Muza divide sus fuerzas: él
atacará por el oeste, hacia Mérida, mientras Tarik lo hace por el este, hacia
Córdoba. Ambos brazos tendrán que convergir en Toledo.

¿Qué pasaba mientras tanto en el campo visigodo? Después de Guadalete,
los escasos supervivientes del bando de Rodrigo habían tratado de
reorganizarse en Écija. Allí plantaron cara al avance enemigo, pero todo fue
inútil. Desbordados, retroceden hasta Córdoba, ciudad rodriguista, y se
encierran tras sus murallas. ¿Y qué están haciendo mientras tanto los
witizianos? Ocupar el poder. O más exacto: ocupar el palacio de Toledo, cosa
que Oppas, el hijo de Egica, que ya debía de ostentar allí una posición
relevante, hace a toda velocidad. ¿Se dispone Oppas a resistir frente a los
musulmanes? No, evidentemente. En ese mismo momento el moro Tarik está
marchando directamente sobre Toledo: ha enviado algunos destacamentos a
sofocar los pequeños núcleos de resistencia y él ha enfilado sin dudarlo hacia
la capital. Es una jugada política clarividente. Alguien está asesorando a
Tarik. ¿Quién? Urbano (Julián), el conde de Ceuta. Por desgracia para Oppas,
los nobles de la ciudad, fieles a Rodrigo, se sublevan; Oppas tiene que huir de
Toledo. Tarik frenó su marcha.

En el oeste, Muza llega hasta Mérida y pone sitio a la ciudad. Primera
sorpresa: Mérida, ciudad bien amurallada y sobradamente abastecida por el
río Guadiana (simplemente Ana, se llamaba en la época), resiste con
obstinación. El gobernador de Ifriquiya decide entonces dejar allí un
destacamento de asedio y seguir camino hacia Talavera y Toledo. En ese
mismo instante, Tarik está ante Córdoba. La ciudad sucumbe, pero la
guarnición goda resiste tras los muros de la ciudadela. Finalmente, y tras un



mes de asedio, los resistentes, sin víveres, optan por rendirse. Tarik ordenará
asesinarlos a todos. Con Sevilla y Córdoba conquistadas y Mérida bloqueada
en aquel asedio interminable, los musulmanes controlan las principales
ciudades y las vías de comunicación del cuadrante suroeste de la Península.
Por el camino, Muza y Tarik ofrecen a los hispanos la habitual propuesta de
las tropas musulmanas: respetarán sus vidas y haciendas si aceptan reconocer
la autoridad del califa y pagan el correspondiente tributo al nuevo amo. Con la
estructura urbana, política y logística del reino completamente colapsada, para
la mayoría no hay otra opción que capitular.

Parar un maremoto con las manos

Muza y Tarik convergen en Toledo antes de que acabe el año 712. No hay
casi lucha, pues apenas hay nadie ya para luchar. Oppas retorna a la ciudad y
delata a los nobles de la facción de Rodrigo que se habían hecho con el poder:
es el momento de su venganza. Sin embargo, no le servirá de gran cosa: tal vez
los witizianos pensaban que los invasores aceptarían a Oppas como rey o, al
menos, regente del Reino visigodo, pero, sencillamente, eso ya no era
necesario para Muza y Tarik, que tenían Hispania a sus pies. Los jefes
musulmanes debieron de saltar de gozo cuando descubrieron el tesoro real
visigodo: el mayor tesoro real del occidente germánico, con piezas que venían
desde el saqueo de Roma por Alarico. Mientras tanto, el Reino entero se
hundía.

El Reino de Toledo había sido un estado organizado: sus centros de poder
local ejercían un control relativamente eficaz sobre el territorio. Eso es una
ventaja cuando el poder está centralizado, porque permite actuar en distintos
puntos del país con un mismo criterio; pero es letal cuando el poder se ha
fragmentado, porque cada núcleo territorial queda abandonado a sí mismo.
Exactamente esto es lo que ocurrió entre 711 y 712, sin una autoridad central
—la del rey— que pudiera dar cohesión al conjunto y sin una fuerza militar
capaz de actuar en los puntos decisivos. Lo más que podía oponerse a los
ejércitos musulmanes era el esfuerzo épico de las huestes privadas de los



señores locales. Como parar un maremoto con las manos.
Con un conocimiento de la organización visigoda que sin duda bebía en los

consejos de Urbano/Julián, los musulmanes acometerán enseguida la tarea de
controlar los otros puntos fuertes del Reino, los que vertebraban el control del
territorio en el norte. Es ya el año 714. Muza asciende por la calzada romana y
sucesivamente toma Clunia, Amaya (que pereció por hambre), León y Astorga.
Tarik toma el camino de Zaragoza, insta a la ciudad a la rendición y se
encuentra con una negativa. Quizá los de Zaragoza esperaban que Agila II, el
rey godo en el noreste, acudiera a su encuentro. No hubo tal. Tarik tomó
Zaragoza sin esfuerzo, incendió parte de la ciudad, crucificó a todos los
hombres, degolló a todos los niños y esclavizó a todas las mujeres. Nunca se
había visto nada igual.

Tal vez empujados por el salvaje martirio de Zaragoza, muchos decidieron
entonces pactar. Mérida, cuya resistencia se prolongaba ya por más de un año,
terminó aceptando una capitulación honrosa con pago de tributos, aunque todos
los bienes de sus iglesias fueron desvalijados. En el Valle del Ebro, el conde
Casio aceptó convertirse al islam a cambio de mantener sus posesiones y su
control del territorio y de ahí nació el poderoso clan Banu Qasi. A un acuerdo
similar llegó Teodomiro, el duque de Aurariola, en el sureste peninsular, que a
partir de este momento empezó a llamarse kora (provincia) de «Tudmir».
Tarik y Muza reunieron de nuevo sus tropas en Astorga y desde ahí
emprendieron, sin resistencia posible, la conquista del noroeste peninsular por
el simple procedimiento de ocupar los centros de poder. El Reino visigodo de
Toledo había dejado de existir.

Pero, un momento: ¿y qué pasaba con Agila II? Porque en el noreste seguía
habiendo un rey que acuñaba moneda. Pues bien: aparte de acuñar moneda y
de acoger a conspicuos fugados como el obispo Sinderedo de Toledo, nadie
sabe qué más hacía Agila II. Teóricamente su territorio era la Tarraconense y
la Septimania, pero no estuvo en la defensa de Zaragoza, tampoco se le vio
cuando Tarik llegó hasta Tarragona ni dio señales de vida después. Por cierto
que Tarragona sufrió una suerte semejante a la de Zaragoza: destrucción total y
matanza masiva. Se cree que Agila II debió de morir antes incluso de esta
campaña musulmana sobre el Ebro, tal vez hacia 713, y fue sucedido por un tal



Ardón del que lo ignoramos absolutamente todo salvo la fecha de su muerte:
720. Es ya el año en el que los árabes conquistarán Narbona. Muy
posiblemente el amigo Ardón murió allí. Los que pudieron, buscaron cobijo en
el Reino de los francos. «Hispanos», los llamaron. Lo eran. Pero también aquí
el Reino visigodo había dejado de existir.

Con la caída de Narbona en 720 se cierra la historia del pueblo visigodo.
Siete siglos después de su primera migración desde el mar Báltico, trescientos
cuarenta y dos años después de la batalla de Adrianópolis, trescientos diez
años después del saqueo de Roma por Alarico, trescientos cinco años después
de que Ataúlfo pusiera corte en Barcelona, doscientos sesenta y nueve años
después de derrotar a los hunos de Atila en los Campos Cataláunicos,
doscientos siete años después de la batalla de Vouillé, doscientos años
después de que Teodorico uniera bajo su cetro a visigodos y ostrogodos
dominando media Europa, ciento ochenta años después de que Toledo se
convirtiera en la capital del reino, siglo y medio después de que Leovigildo
construyera por primera vez un Reino independiente en España, ciento treinta
y un años después de la conversión de Recaredo y un siglo después de la carta
de Sisebuto sobre los eclipses, el mundo visigodo quedaba borrado de la
historia.

¿O no?



EPÍLOGO

Dice la tradición que no todos los visigodos sucumbieron ni se rindieron al
nuevo poder musulmán. Que muchos de ellos, casi indistinguibles ya del resto
de la población hispana por tantos años de fusión, pudieron refugiarse en el
norte, tras las montañas, siguiendo el mismo camino que tantos proscritos
habían tomado años antes, al huir de cualquier purga en el corazón del poder.
Dice la tradición, cuidadosamente alimentada durante siglos, que uno de los
que pudieron escapar se llamaba Pelayo. Era hijo de Favila, aquel al que
Witiza mató a bastonazos en Tuy. Este Pelayo, espatario del rey Rodrigo, logró
llegar a Asturias, donde su familia tenía tierras, y allí se instaló. Añade
también la tradición que otro importante visigodo halló igualmente refugio en
el norte: el duque Pedro de Cantabria, el último defensor de Amaya, que tras
la derrota pasó los montes hacia el norte y resistió al cobijo de las peñas.

Y dice la tradición que el gobernador moro de Gijón, que se llamaba
Munuza, quiso emparentar con la nobleza local y escogió como esposa a la
hermana de Pelayo, Adosinda (otras fuentes la llaman Ermesinda), y que para
garantizar el casorio y alejar a Pelayo lo envió al sur como rehén, y que
Pelayo logró escapar y de inmediato encabezó la resistencia contra el
musulmán. Y dice además la tradición que Pedro, el antiguo dux de Cantabria,
levantó otro foco de resistencia. Y que Pelayo y los suyos, perseguidos por los
musulmanes, terminaron encerrándose en Covadonga, donde el enemigo tuvo
que abandonar porque era imposible sacar a los cristianos de allí. Y que, en su
retirada, los musulmanes, emboscados en los desfiladeros cantábricos,
sufrieron un atroz descalabro. Y que el duque Pedro y Pelayo unieron sus
fuerzas y también sus linajes, y que Alfonso, hijo de Pedro, que sería Alfonso
I, casó con Ermesinda, hija de Pelayo. Y que así nació el Reino de Asturias.

Y dice la historia, ya no solo la tradición, que un bisnieto de Pelayo
llamado Alfonso II llegó al trono de Asturias en 791 y restauró todo el orden
gótico en palacio, tomándose a sí mismo por continuador de los reyes godos y
a su reino por heredero directo del trono de Toledo. Y añade la historia, ya no



la tradición, que Alfonso III de Asturias, casi dos siglos después de Guadalete,
se puso a escribir la crónica de su Reino y lo emparentó directamente con la
época de Wamba, que es el punto donde dejó el relato Isidoro de Sevilla. Y
desde entonces los reinos cristianos de España (León, Navarra, Aragón,
después Castilla) buscarán la herencia de la Hispania perdida en 711 y el
linaje de la corona de Toledo. Y ahora, siglo XXI, entre automóviles y turistas,
las estatuas imaginarias de los reyes visigodos adornan, junto a otros
monarcas españoles, los jardines de la plaza de Oriente en Madrid.

El Reino de Toledo desapareció para siempre, pero sus códigos,
convertidos en Fuero Juzgo, sobrevivieron hasta el siglo XIX, el concepto
estético visigodo es perceptible en los grandes monumentos del prerrománico
asturiano, el modelo municipal de nuestro medievo fue más godo que romano,
la religiosidad isidoriana se prolongó mal que bien en la liturgia y en el mundo
monástico y, mucho más a ras de tierra, la huella germánica sobrevive en
apellidos tan comunes como Rodríguez, Ramírez, Ruiz, Gutiérrez, Guzmán,
Álvarez o Fernández, por poner solo unos pocos ejemplos. O sea que los
visigodos no murieron: como la energía, se transformaron. Se transformaron en
lo que nosotros somos hoy. De algún modo, el fuego de la derrota terminó de
fundir su silueta en el suelo común hispano, ese suelo donde ya había iberos y
celtas y romanos, y por eso en nuestro zurrón histórico colectivo hay un poco
de la ira de Chindasvinto, de la grandeza de Leovigildo, de la sabiduría de
Sisebuto y, ay, también de la histeria conspiradora de Witerico o del
guerracivilismo de los oligarcas de la corte toledana. Ellos no eran nosotros,
pero nosotros sí somos un poco ellos.

Ahora lo que nos queda es pasear entre las ruinas de Recópolis, aspirar
hondo y percibir la fuerza un tanto desesperada de aquel Alarico que
abandonaba Roma buscando una patria para su pueblo. Resulta que al final los
visigodos la encontraron. Esa patria era la nuestra.



QUIÉN ES QUIÉN EN LA HISTORIA 
DE LOS VISIGODOS

Adax (o Atax, o Ataces). Rey de los alanos de España entre 409 y 418.
Fundador de Coimbra y conquistador de Mérida. Derrotado y muerto por
el rey visigodo Walia.

Aecio (396-454). General romano, hombre fuerte del Imperio de Occidente
durante veinte años. Venció a Atila en los Campos Cataláunicos con la
alianza del rey visigodo Teodorico I. Después intrigó contra su sucesor
Turismundo.

Agila I. Rey visigodo entre 549 y 555. Cabeza de la reacción visigoda contra
la hegemonía ostrogoda en España. Entró en guerra civil con Atanagildo.
Murió asesinado por sus propios hombres.

Agila II. Rey visigodo entre 710 y 713. Reinó en la parte nororiental de
España. Opuesto a Rodrigo, rey en el resto del país. Se cree que murió
luchando contra los árabes.

Agiulfo. Guerrero del rey visigodo Teodorico II, traicionó a este y usurpó el
trono de los suevos entre 456 y 457, cuando fue muerto por el caudillo
suevo Maldras.

Alarico I (370-410). Rey de los visigodos desde 395 hasta su muerte. En
busca de una patria, condujo a su pueblo desde los Balcanes hasta la
ciudad de Roma, que saqueó.

Alarico II. Rey de los visigodos entre 484 y 507. Último monarca del Reino
godo de Tolosa. Elaboró un corpus jurídico conocido como Breviario de
Alarico. Murió en la batalla de Vouillé, derrotado por los francos.

Alateo. Caudillo militar greutungo, ostrogodo. En 376 se unió a los visigodos
en sus luchas contra hunos y romanos. Murió en combate en 387.

Alavivo. Caudillo tervingio, visigodo, cabeza del partido pro romano. En 376
pactó con el emperador Valente la entrada de los godos en el Imperio
romano. Se le da por muerto en la matanza de Marcianópolis en 378.

Amalarico (c. 500-531). Rey de los visigodos desde 511, hijo de Alarico II y



nieto de Teodorico el Grande. Derrotado por los francos, murió asesinado
por sus adversarios visigodos.

Amalasunta (405-535). Reina de los ostrogodos, hija de Teodorico el Grande,
casó con Eutarico, que murió, y después con Teodato, que la hizo asesinar.

Amalos (también escrito Amelungos). Uno de los grandes linajes regios de los
godos. Reyes de los ostrogodos desde los tiempos originarios hasta el
hundimiento del Reino ostrogodo de Italia.

Andeca (o Audeca). Último rey de los suevos. Derrotado por el rey visigodo
Leovigildo en 585, fue depuesto y obligado a tomar los hábitos.

Aorico. Juez y líder de los tervingios en la década de 340-350. Educado en
Constantinopla, ordenó una persecución contra los cristianos visigodos.

Arcadio (377-408). Emperador romano de Oriente desde 395. Ante la presión
de los visigodos, legalizó su presencia en el Imperio nombrando a Alarico
prefecto de Iliria.

Ardón. Sucesor en 713 de Agila II al frente de los visigodos que lucharon
contra los árabes en la Septimania. Se le supone muerto en combate en
720.

Argimundo. Duque y cubiculario de palacio, conspiró para asesinar al rey
Recaredo en 590. Fue azotado, decalvado, mutilado y humillado
públicamente.

Ariarico. Primer juez conocido de los tervingios en 320-340, padre de
Aorico, firmó el primer tratado (foedus) de los visigodos con el Imperio
romano .

Asterio (o Asturio o Astirio). General romano en Hispania (419-421),
combatió, aliado a los visigodos, contra los vándalos y contra el usurpador
Máximo.

Atalo, Prisco. Senador romano, emperador «alternativo» impuesto por los
visigodos en dos ocasiones: 409 y 416. Castigado por Roma, terminó
exiliado.

Atanagildo. Rey de los visigodos entre 551 y 567, en guerra civil con Agila
entre 551 y 555. Instaló la capital del Reino definitivamente en Toledo.

Atanarico (318-381). Juez y líder de los tervingios, trató de alejarse de la
influencia romana y cristiana. Derrotado por los hunos en 376.



Ataulfo. Rey de los visigodos entre 410 y 415. Cuñado, primo y sucesor de
Alarico I. Primer rey godo en tierra española. Puso capital en Barcelona y
casó con Gala Placidia, hermana del emperador. Murió asesinado por un
clan rival.

Athaloc. Obispo arriano de Narbona. Alentó una conjura contra el rey
Recaredo en 589, junto a los nobles Granista y Wildigerno. Fue
desterrado.

Atila (395-453), rey de los hunos desde 434 hasta su muerte. Combatió contra
los ejércitos de Roma y los visigodos, que le frenaron en los Campos
Cataláunicos. En la batalla murió el rey visigodo Teodorico I.

Audofleda. Princesa franca, hermana de Clodoveo I. Fue esposa desde 493 de
Teodorico el Grande, rey ostrogodo de Italia y hegemónico en España.
Madre de Amalasunta, murió envenenada.

Avito, Eparquio (385-456). Senador galorromano y magister militum.
Embajador ante la corte visigoda de Teodorico II, este le promovió como
emperador en 455.

Baddo. Reina visigoda, amante primero y esposa después del rey Recaredo
(hacia 589). Es la única mujer que dejó su firma en un Concilio: el III de
Toledo.

Balamber. Rey de los hunos en 375, invadió las tierras que ocupaban
ostrogodos y visigodos en Ucrania y Moldavia.

Baltos (también escrito Baltingos). Uno de los grandes linajes regios de los
godos, dominante entre los visigodos o tervingios. Su último descendiente
fue Amalarico.

Berig (c. 65-112). Rey legendario de los godos que dirigió la primera
migración desde Escandinavia hasta la cuenca del Vístula, en la actual
Polonia.

Bonifacio. General y político romano, gobernador de África. Enemigo de
Aecio, llamó en su ayuda a los vándalos de Genserico, que terminaron
apoderándose del territorio (año 430 aprox.). Murió tras la batalla de
Rímini en 432.

Braulio de Zaragoza, san (c. 590-651). Religioso y escritor visigodo, obispo
de Zaragoza y colaborador de Chindasvinto, estudioso de la vida de San



Millán y primer redactor del Código de Recesvinto.
Brunegilda (543-613). Princesa visigoda, hija de Atanagildo y Gosuinda.

Reina de los francos en Austrasia y Borgoña, protagonizó una larga y cruel
guerra con otra mujer: la franca Fredegunda, reina de Neustria. Ya anciana,
murió torturada y descuartizada.

Búlgar. Noble visigodo, duque de la Septimania con Recaredo y Liuva II,
represaliado por Witerico hacia 610. Fue rehabilitado por Gundemaro.

Carriarico. Rey de los suevos entre 550 y 559, fue el primer monarca de este
pueblo que se convirtió al catolicismo.

Cixilo. Princesa y reina visigoda. Hija de Ervigio, fue dada en matrimonio a
Egica, que la repudió poco después de subir al trono (687). Fue
rehabilitada cuando cambiaron las circunstancias políticas.

Claudio, duque. Gran general visigodo, dux de la Lusitania, tal vez de origen
hispanorromano. Derrotó a los francos en Septimania (589). Cometió el
error de confiar en Witerico, que le traicionó.

Clodoveo I. Rey de los francos entre 481 y 511. Apoyado por la Iglesia y el
Imperio romano, atacó a los visigodos del Reino de Tolosa y los derrotó
en Vouillé (507), matando a su rey Alarico II y provocando la retirada del
pueblo godo hacia España.

Constancio, Flavio. General, magister militum y finalmente emperador de
Occidente (421). Enemigo acérrimo de los visigodos, sin embargo aceptó
el pacto del que nació el Reino de Tolosa. Desposó a Gala Placidia.

Constantino el Grande (272-337), emperador de Roma desde 306. Firmó con
Ariarico en 332 el primer pacto que introdujo a los godos en la política
romana.

Chindasvinto (563-653). Rey visigodo desde 642 hasta su muerte. Llegó al
trono ya anciano tras una larga vida de conspiraciones. Militarizó la
administración y ejecutó una profunda purga entre la nobleza. Inició el
Código que promulgaría su hijo Recesvinto.

Chintila. Rey visigodo entre 636 y 639. Obsesionado con proteger a la corona
contra eventuales rebeliones de la nobleza.

Egica. Rey visigodo entre 687 y 702. Cabeza de un clan nobiliario contrario al
de Ervigio, su predecesor. Bajo su reinado se produjo la peste de 693.



Elergio. Obispo de Tarrasa, apoyó al rey Witerico (603) y después formó
parte de la conjura que acabó con Witerico y elevó al trono a Gundemaro
(610).

Ervigio. Rey visigodo entre 680 y 687. Cabeza de un clan nobiliario contrario
al de Egica, su sucesor. Con él la corona queda definitivamente en manos
de la nobleza.

Estilicón (359-408). General romano de origen vándalo, hombre fuerte del
Imperio de Occidente desde 395. Frenó reiteradas veces a los visigodos
de Alarico.

Eurico. Rey de los visigodos entre 466 y 484, con sede en Tolosa. Se
independizó formalmente del Imperio romano. Gran político, hizo publicar
un Código que compila el derecho visigodo.

Eutarico (480-522). Noble visigodo de España, Teodorico el Grande le
escogió como sucesor y le casó con su hija Amalasunta. Su muerte
prematura arruinó los proyectos de Teodorico.

Evervulfo. Siervo del rey Ataulfo, asesinó a su señor en 415.
Farnobio. Caudillo greutungo, en 376 cruzó el Danubio con parte de su pueblo

huyendo de los hunos.
Favila. Duque visigodo. Según la tradición, fue hijo de Chindasvinto y padre

de Don Pelayo. El futuro rey Witiza le mató hacia 695 en Tuy, Galicia.
Félix, Flavio. General romano, magister militum en Italia entre 425 y 429.

Tercero en discordia junto a Aecio y Bonifacio. Terminó ejecutado por
orden de Aecio.

Filimer. Caudillo godo (145-197 aprox.). Guió a su pueblo en su segunda
migración desde las tierras del Vístula hasta las estepas de Ucrania.

Fredebaldo. Rey de los vándalos silingos que invadieron Hispania en 409.
Fue derrotado y capturado por el rey visigodo Walia en 417.

Fredegario (c.600-660). Cronista franco. Su Cronicón aporta datos esenciales
sobre la historia de Europa entre 561 y 641.

Fredegunda (543-597). Dama franca de origen plebeyo, amante primero y
esposa después del rey Chilperico I de Neustria, asesinó a la visigoda
Galsuinda y mantuvo una larga y cruel guerra con la también visigoda
Brunegilda.



Fritigerno. Caudillo tervingio, cabeza del partido pro romano junto a Alavivo.
Lideró a su pueblo en el cruce del Danubio en 376. Derrotó al emperador
Valente en la batalla de Adrianópolis (378).

Froya. Noble visigodo, en 653 se levantó contra Chindasvinto y Recesvinto y
sitió Zaragoza. Derrotado por Recesvinto, fue decapitado.

Gala Placidia (392-450). Hija del emperador Teodosio I. Rehén primero y
esposa después del rey visigodo Ataulfo, le dio un hijo al que llamaron
Teodosio a modo de reivindicación imperial. Las muertes del pequeño
Teodosio, primero, y de Ataulfo después, frustraron el sueño de una Gothia
romana. Gala terminará siendo emperatriz consorte de Constancio III y
madre del emperador Valentiniano III.

Galsuinda (o Galswinta). Hija del rey Atanagildo y su esposa Gosuinda, fue
dada en matrimonio al rey franco Chilperico I de Neustria en 565. Dos
años después fue asesinada por orden de Fredegunda, amante de
Chilperico.

Geila. Noble visigodo, hermano del rey Suintila. Asociado al trono en 625,
traicionó a su hermano, apoyó la conspiración de Sisenando y después se
levantó contra este a su vez.

Genserico (c. 390-477). Rey de los vándalos y los alanos desde 428,
fundador del Reino vándalo de África.

Gépidos. Tribu germánica. Según Jordanes, uno de los tres grupos en los que
se dividieron los godos tras su primera migración, además de los
tervingios (visigodos) y greutungos (ostrogodos).

Gesaleico. Rey visigodo entre 507 y 511. Hijo bastardo de Alarico II, tomó la
corona tras la muerte de este en la batalla de Vouillé y encabezó la retirada
masiva de su pueblo a Hispania.

Gomoario. General de origen godo al servicio de Roma en la década de 360.
Combatió a los tervingios para el emperador Valente.

Gosuinda (Goswintha). Reina visigoda, mujer de enorme influencia, esposa
sucesivamente de los reyes Atanagildo (545-567) y Leovigildo (567-586).
Madre de las princesas Galsuinda y Brunegilda.

Gregorio de Tours (538-594). Obispo de Tours, autor de la Historia de los
francos.



Greutungos. Tribu germánica. Generalmente identificada con los ostrogodos.
Es uno de los tres grupos en los que se dividieron los godos según
Jordanes, con los gépidos y los tervingios (o visigodos).

Gundemaro. Rey visigodo entre 610 y 612. Llegó al trono tras asesinar a su
predecesor Witerico.

Gunderico (379-428). Rey de los vándalos desde 407 y, además, de los
alanos desde 409, dirigió a su pueblo durante la invasión de Hispania.

Hermanarico. Rey greutungo (ostrogodo) entre 340 y 375. Mandó ajusticiar a
su esposa Sunilda. Sucumbió ante la llegada de los hunos.

Hermenegildo (564-585). Hijo de Leovigildo y hermano de Recaredo. Tras
convertirse al catolicismo romano, se sublevó contra su padre. Fue
derrotado y ajusticiado. Casó con la princesa franca Ingunda.

Hermerico. Rey de los suevos entre 406 y 438, dirigió a su pueblo durante la
invasión de Hispania y creó el Reino suevo de Galicia, que perduraría
hasta 585.

Hidacio (400-469). Obispo de Aquae Flaviae (Chaves, Portugal) e
historiador, es una de las principales fuentes sobre las invasiones bárbaras
de Hispania.

Honoria (419-h. 457). Augusta romana, hija del emperador Constancio III y de
Gala Placidia, escribió a Atila proponiéndole matrimonio.

Honorio (384-423). Emperador romano de Occidente desde 395 hasta su
muerte. Bajo su reinado los visigodos de Alarico saquearon Roma en 410.

Hunerico. Rey de vándalos y alanos entre 477 y 484, hizo mutilar a su primera
esposa, una princesa visigoda hija del rey Teodorico I.

Ibbas (o Ibba). General ostrogodo de credo católico, al servicio de Teodorico
el Grande, derrotó a los francos en 508-509 y puso en el trono visigodo a
Amalarico (511).

Ildefonso de Toledo, san (607-667). Clérigo visigodo. Arzobispo de Toledo
desde 657 hasta su muerte. Figura eminente de la religiosidad
hispanogoda.

Ilderico. Noble visigodo, conde de Nimes, en 673 se levantó contra el rey
Wamba. Fue derrotado.

Ingunda. Princesa franca, hija de Sigeberto I de Austrasia y de la visigoda



Brunegilda, en 579 casó con Hermenegildo. Tras la derrota de su marido,
huyó a Bizancio. Murió durante la fuga, en 584.

Isidoro de Sevilla, san (556-636). Clérigo hispanogodo, arzobispo de Sevilla.
Cumbre de la cultura europea de su tiempo, erudito en diversas materias.
Su obra es el mayor exponente de la cultura en la España visigoda.

Iudila. Noble visigodo que tras la muerte de Suintila en 631 se proclamó rey y
gobernó en Granada y Mérida. Fue derrotado en 633.

Juan de Biclaro (540-621 aprox.). Clérigo y cronista visigodo, obispo
católico de Gerona. Su Chronicon es la principal fuente sobre el reinado
de Leovigildo.

Julián, conde (Ilian, Urbano). Gobernador visigodo o bizantino de Ceuta. En
711 facilitó el paso de los musulmanes a España.

Julián de Toledo, san (642-690). Clérigo, teólogo e historiador hispanogodo,
descendiente de judíos conversos. Arzobispo de Toledo desde 679. Es la
principal fuente sobre el reinado de Wamba. Jugó un papel decisivo en la
política de su tiempo.

Justiniano (482-565). Emperador romano de Oriente desde 527 hasta su
muerte. Reconquistó buena parte de los territorios del Imperio clásico y,
entre otros, el sureste español frente a los visigodos, donde creó la
provincia de Spania.

Justino II (520-578). Emperador romano de Oriente desde 565, perdió parte
de la provincia de Spania a manos de Leovigildo. Firmó la paz con los
visigodos en 572.

Leandro de Sevilla, san (534-599). Clérigo hispanogodo, arzobispo de
Sevilla desde 578, hermano y mentor de San Isidoro. Uno de los
principales impulsores de la conversión del Reino visigodo al catolicismo
romano con Recaredo.

Leovigildo. Rey de los visigodos desde 568 hasta 572 con su hermano Liuva,
y en solitario desde esa fecha hasta su muerte en 586. Auténtico fundador
de la España visigoda independiente de Roma, merced a la unificación
territorial y el comienzo de la unificación jurídica.

Liuva I. Rey de los visigodos entre 568 y 572, asoció a su hermano
Leovigildo al trono. Frenó las invasiones francas en la Septimania.



Liuva II (583-603). Rey de los visigodos entre 601 y 603, hijo de Recaredo y
Baddo, fue derrocado y asesinado por Witerico.

Liuvigoto. Reina visigoda, esposa del rey Ervigio, a la muerte de este fue
forzada a ingresar en un convento por el nuevo rey, Egica.

Lupicino. General romano derrotado por los tervingios en Marcianópolis en
376.

Martín de Braga, san (o de Dumio). Clérigo hispano de origen panonio,
obispo de Dumio. Evangelizador de los suevos, convirtió a éstos al
catolicismo en 560.

Masona. Clérigo hispanogodo. Arriano, se convirtió al catolicismo en 579.
Obispo de Mérida, presidió el III Concilio de Toledo.

Mayoriano. Emperador romano de Occidente entre 457 y 461. Enemigo
acérrimo de los visigodos de Teodorico II, terminó pactando con ellos.

Máximo. Usurpador del trono imperial en Hispania (409-411). Derrotado por
las tropas de Roma con ayuda de los visigodos de Walia.

Millán de la Cogolla, san (473-574). Religioso hispano, ermitaño de gran
fama, predijo la caída de Amaya en manos de Leovigildo.

Miro. Rey de los suevos entre 570 y 583, se sometió al visigodo Leovigildo.
Muza ibn Nusair (640-716). Gobernador musulmán de Ifriquiya (norte de

África), dirigió la invasión del Reino godo de Toledo en 711.
Odoacro (433-493). Rey de los hérulos, en 476 derrocó al último emperador

de Occidente, Rómulo Augústulo, y se proclamó rey de Italia. Será muerto
a su vez por el ostrogodo Teodorico el Grande.

Oppas. Noble visigodo, hijo del rey Egica y hermano del rey Witiza, en 711
pactó con los musulmanes para hacerse con el trono. Las crónicas
asturianas posteriores le sitúan colaborando con los musulmanes contra
Pelayo en Covadonga.

Ostrogodos. Denominación romana de una de las grandes ramas del pueblo
godo («godos del este»), que corresponde grosso modo con la tribu de los
greutungos. Sometidos por los hunos, se rebelaron tras la muerte de Atila y
terminaron construyendo con Teodorico el Grande un enorme Reino que
controlaba Italia, Hispania, el sur de la Galia e Iliria. Derrotados por
Bizancio, desaparecieron como pueblo hacia 561.



Paulo. General visigodo, dux de la Narbonense, traicionó al rey Wamba en
673 y se sublevó en la Septimania. Fue derrotado y humillado
públicamente.

Pedro de Cantabria. Noble visigodo, dux en Cantabria, resistió en Amaya a
los musulmanes después de la invasión de 711 y, derrotado, se refugió tras
las montañas. Allí se aliará con Pelayo. Un hijo de Pedro, Alfonso, se
casará con Ermesinda, hija de Pelayo. Será rey de Asturias como Alfonso
I.

Pelayo. Noble visigodo, espatario del rey Rodrigo. La tradición le hace hijo
del dux Favila, enemistado con el clan del rey Witiza. Tras la derrota de
Guadalete en 711 se refugió en Asturias. Sublevado contra los musulmanes
en 718, derrotó al invasor en Covadonga en 722. Creó en torno a Cangas
de Onís un Reino independiente que terminaría convirtiéndose en el Reino
de Asturias.

Procopio de Cesarea (500-560). Historiador bizantino. Una de las
principales fuentes para conocer el reinado de Justiniano.

Recaredo I (559-601). Rey de los visigodos desde 586. Protagonizó la
conversión del Reino de Toledo al catolicismo en 589, paso decisivo en la
unificación social y política de la España visigoda.

Recaredo II. Rey de los visigodos en 621. Hijo del rey Sisebuto. Reinó solo
dos meses antes de morir en circunstancias desconocidas.

Recesvinto (622-672). Rey de los visigodos desde 653 hasta su muerte.
Completó la unificación del Reino en el aspecto jurídico con el Liber
Iudiciorum.

Remismundo. Rey de los suevos de Galicia entre 459 y 469. Casado con una
visigoda, fue «hijo de armas» del rey godo Teodorico II.

Requiario. Rey de los suevos entre 448 y 456. Inicialmente aliado de los
visigodos, terminó enfrentado con éstos. Teodorico II le derrotó en el río
Órbigo.

Requila. Rey de los suevos entre 438 y 448, padre de Requiario. Aliado de
los visigodos, casó con Alipia, hija del rey Walia. Llevó al Reino Suevo a
su máxima extensión, hasta conquistar Sevilla y Mérida.

Ricimero (405-472). General y político romano, hijo del rey suevo Requila y



de la visigoda Alipia, hija de Walia. Comandante militar del Imperio de
Occidente, nombró y derrocó hasta a cinco emperadores.

Rodrigo. Rey visigodo entre 710 y 711. Hijo de Teodofredo y nieto de
Chindasvinto, fue dux de la Bética antes de ser elegido rey por una facción
de la nobleza. Tuvo que hacer frente al menos a dos rebeliones internas.
Derrotado por los musulmanes en la batalla de Guadalete en 711.

Rómulo Augústulo. Último emperador romano de Occidente, derrocado por
el hérulo Odoacro en 476. Murió exiliado.

Rosomones. Uno de los más nobles linajes godos, como los baltos y los
amalos. Probables instigadores del asesinato de Ataulfo. Rosomones eran
el general Saro y el rey Sigerico. Este apenas duró siete días en el trono
(415).

Sáfrax. Jefe militar ostrogodo de origen alano. Desde 376 luchó junto a los
visigodos contra hunos y romanos.

Saro (o Sarus). General godo de linaje rosomón al servicio del Imperio
romano. Derrotado y muerto por los visigodos de Ataulfo en 411.

Sigerico. Rey visigodo en 415. De linaje rosomón, instigó el asesinato de
Ataulfo. Fue asesinado por los partidarios de este apenas siete días
después.

Sisberto (verdugo). Decapitó a Hermenegildo el 13 de abril de 585. Fue
ejecutado a su vez por Recaredo, hermano del anterior, dos años después.

Sisberto de Toledo (obispo). Titular de Toledo en 692, conspiró contra el rey
Egica y ungió como nuevo monarca a Suniefredo. Fue excomulgado y
desterrado.

Sisebuto. Rey de los visigodos entre 612 y 621. Reformador político y eficaz
jefe militar. Hombre de gran cultura, fue también el primer rey que extremó
las medidas contra los judíos.

Sisenando. Rey de los visigodos entre 631 y 636. Dux en la Septimania,
dirigió con ayuda franca el golpe de Estado oligárquico que derrocó al rey
Suintila.

Suintila. Rey de los visigodos entre 621 y 631, expulsó a los bizantinos del
sureste peninsular y trató de afianzar el poder público de la Corona frente
a la nobleza y la Iglesia.



Suniefredo. Noble visigodo, con el respaldo del obispo Sisberto de Toledo se
levantó contra el rey Egica en 692-693. Derrotado, se desconoce su
destino.

Sunilda. Esposa del rey ostrogodo Hermanarico. Acusada de infidelidad, fue
condenada a morir descuartizada (hacia 360).

Sunna. Obispo arriano de Mérida, conspiró contra Recaredo. Murió exiliado
en el norte de África.

Tarik ibn Ziyad. General berebere. Subalterno de Muza, en 711 dirigió a las
tropas musulmanas que invadieron España.

Teodofredo. Noble visigodo, hijo del rey Chindasvinto. Hacia 698 se levantó
contra el rey Egica y en represalia fue cegado. Padre de Don Rodrigo.

Teodorico I. Rey de los visigodos entre 418 y 451. Verdadero fundador del
Reino godo de Tolosa. Venció a Atila en los Campos Cataláunicos. Murió
en la batalla.

Teodorico II. Rey de los visigodos entre 453 y 466. Hijo de Teodorico I.
Llegó al poder tras asesinar a su hermano Turismundo. Estuvo en
condiciones de nombrar a un emperador romano : Avito. Murió asesinado
a su vez por su hermano Eurico.

Teodorico el Grande (el Ostrogodo, el Amalo), (454-526). Rey de los
ostrogodos desde 474, llegó a gobernar sobre Italia, España, parte de la
Galia e Iliria.

Teodosio (347-395). Emperador romano desde 379, de origen hispano. Fue el
último en gobernar sobre todo el territorio imperial en Oriente y
Occidente. En 382 impuso a los godos un tratado de paz.

Tervingios. Una de las divisiones tribales de los godos, con los greutungos y
los gépidos. De los tervingios saldrán los después conocidos como
visigodos.

Teudis. Rey de los visigodos desde 531 hasta su muerte en 538. General
ostrogodo al servicio de Teodorico el Grande, veló por el trono visigodo
de Amalarico hasta la muerte de este y después le sucedió. Murió
asesinado.

Teudisclo (o Teudiselo). Rey de los visigodos entre 548 y 549. General de
origen ostrogodo, en 541 había derrotado a los francos. Murió asesinado.



Tulga. Rey visigodo entre 639 y 642. Hijo de Chintila. Fue derrocado por
Chindasvinto.

Turismundo. Rey visigodo entre 451 y 453. Recogió la corona tras la muerte
de Teodorico I en los Campos Cataláunicos. Murió asesinado por su
hermano Teodorico II, por instigación del romano Aecio.

Uldila. Obispo de Toledo, arriano que había fingido su conversión al
catolicismo. En 589 se conjuró contra Recaredo. Murió desterrado en el
norte de Africa.

Ulfilas (311-383). Obispo y traductor godo de origen capadocio. Tradujo la
Biblia al gótico hacia 350. Principal evangelizador del pueblo tervingio.

Valente (328-378). Emperador romano desde 364. Pactó con los godos la
entrada de éstos en tierras del Imperio. Murió en la batalla de
Adrianópolis a manos de los godos, precisamente.

Visigodos. Una de las divisiones del pueblo godo. Generalmente se acepta que
es la forma romana de denominar a los tervingios como «godos del oeste».
Tras el saqueo de Roma, crearon reinos sucesivamente en Tolosa, Francia,
y en Toledo, España. Progresivamente fusionados con el elemento
autóctono hispano, terminaron desapareciendo como pueblo con la
invasión musulmana de 711.

Vitimiro. Rey de los greutungos entre 375 y 376, sucesor de Hermanarico.
Walia. Rey visigodo entre 415 y 418. Pactó con los romanos y derrotó a los

bárbaros que habían invadido Hispania. Recibió a cambio tierras en la
Galia de las que nacería el Reino godo de Tolosa.

Wamba (600-688). Rey de los visigodos entre 672 y 680. Último gran
monarca del Reino de Toledo, reforzó el poder de la Corona frente a los
nobles. Fue destronado por una conjura. Murió recluido en un convento.

Witerico. Rey visigodo entre 603 y 610. Conspirador nato, traicionó a Liuva
II, le derrocó y le hizo ejecutar. Murió asesinado por una conjura
nobiliaria.

Witiza. Rey visigodo de Toledo. Asociado al trono por su padre, Egica, en
694. Reinó en solitario desde 702 hasta 710. Su reinado se vio sacudido
por crisis de todo género. Murió muy joven, en circunstancias
desconocidas.



Zenón. Emperador de Oriente entre 474 y 491. Guerrero isauro de verdadero
nombre Tarasis Kodisagios Rusombladadiotes. Presionado en su suelo por
los ostrogodos de Teodorico el Grande, se libró de ellos invitándoles a
invadir Italia.

Zielvar (o Tjalve). Fundador legendario de la estirpe goda. Descubrió la isla
de Gotland desde Escandinavia. De allí habría arrancado la primera
migración según la Gutasaga.
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