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En el libro terminado de Adam se podía leer:
 
El momento en que la palma de su mano atezó mi rostro luego de que entré a
la cafetería que se había convertido en nuestro punto de encuentro, no pude
pensar en otra cosa más que en lo obvio.
Se enteró, me dije; lo más probable, lo único que explicaba todo eso, era
que se hubiera enterado acerca de lo único que no le estaba ocultando, pero,
que sí había decidido no mencionarle. En ese instante supe que evadir y
ocultar era básicamente lo mismo, claro, ¿Secreto?, que ella no lo supiera,
era otra cosa.
Recuerdo con exactitud lo que me dijo:
—¡Maldito mentiroso! —gritó, haciendo que todos los que estaban en
aquella cafetería a esa hora volteasen a vernos.
—¿Qué pasó? —pregunté como un idiota.
Había sido un desastre, la verdad, no me esperaba que nada de eso
sucediera ni mucho menos de esa forma. Había pensado que tal vez en algún
momento de nuestra relación, ella se enteraría y yo tendría que explicarle
todo, el problema fue que no pude explicarle nada, en lo absoluto. Cada vez
que intentaba abrir mi boca para defenderme, de inmediato, comenzaba a
gritar más y más.
—¿Cómo pudiste mentirme de esa forma? —me dijo.
Yo no le había mentido, pero, en ese momento, para ella, no existía ninguna
diferencia.
También recuerdo que el hombre que trabajaba con ella trató de apartarla
de mí, pero, como si estuviera intentando coger partido en la discusión, me
pidió que me marchase. Claramente yo era el malo; yo estaba
incordiándolos a todos y, como si fuera poco, no tenía más opción que irme
de aquel lugar. Así fue como ella reaccionó la primera vez y como, hasta el
sol de hoy, sigo diciendo que fue una respuesta exagerada.  
No tenía más opción que irme y suponer que algo desagradable había



sucedido. Pero ¡Es que todo marchaba tan bien! ¿Cómo se supone que debía
esperar a que eso pasara? El encuentro que tuvimos ese mismo fin de
semana, las charlas, los momentos juntos… no había nada que pudiera
justificar su enojo, más que todo, cuando yo no se lo estaba ocultando.
Tiempo después, durante mis días de soledad tras mi excomulgación de su
afecto, la verdad, creo que todo sucedió de esa forma debido a que no había
sido yo quien se lo dijo.
Tal vez, ella esperaba que se lo mencionara, tal vez (pensé acariciándome
con cuidado la parte en la que proyectó el golpe) y por eso, solamente por
eso, había hecho lo que hizo.
Luego de irme del lugar, todo parecía borroso: el café, lo que hacía, incluso
mi motivación. Ella se había convertido en mi inspiración a la hora de
escribir… ¡Demonios! Se había convertido en mis ganas de vivir y, por
desgracia, en tan solo unos segundos, la perdí por completo.
Traté de darme la vuelta para mirarla, buscando sus ojos y confesarle todo
(cuando confesar suena como algo súper importante de decir; este no era el
caso, en lo absoluto, lo que sucede es que estaba pintado de esa forma), y,
por alguna extraña razón, pedirle disculpas.
Pero ella estaba de espaldas, llorando en el hombro del hombre que la había
apartado de mí.
Él tuvo que haberle dicho algo, pensé al momento. Intenté devolverme y
confrontarlo hasta que entendí que eso solamente complicaría más las
cosas.
La negación, la frustración y la depresión… hicieron una fila a mi espalda
para darme una palmada en el hombro. No había nada que pudiera hacer ni
existía algo que mejorase mi situación.
Durante semanas viví deprimido y solo. Me había acostumbrado a hablar
con ella, a depender de su atención y a sentirme inspirado, minutos después
que dejábamos de conversar. Me sentía ridículo y, por primera vez, estaba
arrepentido de lo que había hecho para ganarme la vida.
Intenté escribirle, pero dejó de contestar mis mensajes, supongo que tenía
miedo de mí, de lo que hacía, de lo que era y de lo que podía hacer.
No importaba que hubiera sido hace mucho tiempo, no a ella. Así que me



tocó adaptarme; adaptarme a la idea de que debía seguir con mi vida de
hombre rico que disfruta cada segundo de su vida como si no hubiera
mañana. Una forma muy triste de existir cuando se está sin ella.
Es curioso como todo se arruinó en cuestión de segundos.
Yo digo que es culpa de esa necedad mía de querer ser escritor. Ahora que lo
pienso: ¿Será que todas las personas que han llegado a cualquier cima, que
se sumergen a un estilo de vida, sienten la necesidad de contarle su historia
a los menos agraciados, a los que siguen viviendo una existencia monótona
y normal?
Creo que fui víctima de un capricho alimentado por mi vanidad. Ahora, sin
inspiración ni mi musa, todo perdía sentido.
Estar con Carol había sido lo mejor que me había sucedido; un universo
distinto, el amor de mi vida. Luego de eso, me había quedado sin nada.
Mi plan no era solo hacerla mía; alguien tan especial como ella no me
podía pertenecer. Creo que lo entendí mejor que nunca ese día en que su
mano azotó mi rostro con firmeza: que el no estar juntos para toda la vida
era inevitable.
Supongo que este sueño alguna vez tenía que terminar. Y mientras caminaba
lejos de aquel café, veía el final muy cerca.
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Tiempo antes de aquel acontecimiento, mientras que aún no tenía nada escrito;
el blanco de aquel documento en la pantalla del computador le acechaba como
un depredador hambriento, causándole así, cierta ansiedad que lo obligaba a
levantar el vaso que tenía cerca de la mano derecha; ya iba por el segundo
café de aquella mañana y todavía no conseguía encontrar las primeras tres
palabras que marcarían el inicio de su novela.
—Érase una vez —en situaciones como esas, un cliché era lo mejor que
podría usar.
Las palabras dichas se perdieron en el fondo de aquel vaso de cartón que
contenía lo que restaba de su café, demostrando lo fútil que podrían ser
cuando eran dichas fuera de contexto y al no entender muy bien de que iban.
—Ahora sí —advirtió, depositando el café en la mesa y colocando sus manos
sobre el teclado como el método Qwerty lo indicaba.
Comenzó a teclear lentamente porque aún no se acostumbraba a escribir sin
tener que darles a las teclas con tan solo tres de sus diez dedos.
—Estaba sobre ella cuando me di cuenta que…
Se detuvo.
—No —negó con la cabeza al mismo tiempo que susurraba sus pensamientos,
para luego releer lo que había escrito.
Eran solamente ocho palabras, pero no le satisfacían en lo absoluto.
—Así no —puso una coma al final de aquella oración para intentar
embellecerla— no se ve bien.
No suena bien, pensó; no la sentía como la línea matadora con la que
conseguiría empezar su más grande obra literaria.
La leyó de nuevo dispuesto a mejorarla, aun convencido de que podía ser la
frase correcta. No pestañeó; todavía tenía las manos en el teclado, inmóvil,
contrario a su naturaleza poco intelectual; no era tonto, pero tampoco es que
fuese un hombre letrado.
Estaba inmóvil no porqué estuviera evaluando el sentido de sus propias



palabras, todavía no se destruía a sí mismo con críticas constructivas de su
trabajo, sino porque creía que lo que le faltaba a esa oración era una palabra
más.
Así se mantuvo por varios segundos hasta que se decidió a borrarlo todo. Dejó
caer los hombros y la cabeza, completamente decepcionado de su décimo
intento de empezar a escribir en lo que iba de día.
Poco a poco las cosas comenzaban a estrellarse contra un muro invisible.
Adam estaba sentado en el medio de una cafetería, frustrado porque la
inspiración no tocaba a su puerta, pero ¿Por qué? Se preguntaba
constantemente, si bien sabía él lo que iba a narrar, si se supone que se trata de
¡Su propia vida! ¿Qué tanta inspiración necesitaba para hacer algo que ya
había vivido? La página en blanco de aquel documento que siempre cerraba
sin guardar le continuaba asechando sin reparar en su sentido común. Atentaba
contra su buen juicio, haciéndole cuestionándose si en verdad había sido
buena idea decidirse a escribir su vida él mismo.
—¿Necesita algo señor? —Se le acercó el único mesonero que parecía
trabajar en aquella cafetería— ¿Desea otro café?
Con un resoplido, Adam levantó la mirada para ver a la persona que,
inoportunamente, se había decidido a interrumpir su actual frustración.
—¿Qué? —inquirió, juzgando al chico con la mirada a pesar de haber
escuchado claramente lo que le había dicho.
Adam miró a su alrededor buscando a otras personas, cuestionándose si él era
la única alma en pena a la que necesitaban molestar en ese preciso momento.
Miró de nuevo la pantalla de su portátil sospechando que la misma tenía algo
que ver en que aquel chico se le acercara y volvió a fijarse en él como si
estuviera honrando los buenos modales al hablar.
—Que, si quiere otro café, señor —El chico estaba acostumbrado a las
respuestas cortantes de muchas personas, una más no le haría daño.
Miró el vaso de Adam, ansioso por escuchar una respuesta.
Aquel café no era muy grande, pero parecía el indicado para cumplir con su
cometido, aparte de que estaba cerca de su enorme casa a la que no le faltaba
ningún lujo costoso o necesario, por lo que, si necesitaba algo, simplemente
caminaba unas cuantas calles y llegaba a su hogar. El que aquel mesonero le



estuviera preguntando si quería algo, era un poco ofensivo. Evidentemente
quería algo, pero no era precisamente un café.
Tras la insistencia del chico en recoger el café, Adam bajó la mirada y notó
dos cosas: la primera era que ya había pedido dos cafés en las últimas dos
horas y que en cualquier momento comenzaría a querer ir al baño y, que aún
tenía suficiente liquido en su actual vaso como para pedir otro.
—No, gracias, estoy bien —le regaló una sonrisa forzada por compromiso,
hipócritamente diciéndole al chico que todo andaba de maravilla.
—Vale —el chico hizo caso omiso al desagradable gesto de Adam— si
necesita algo, no dude en hacérmelo saber. 
Adam sonrió de nuevo en una falsa cortesía y asintió con la cabeza, esperando
que eso fuera suficiente para que el mesonero se marchara. Como se lo
esperaba, el chico dejó la mesa, seguro de que aquel hombre le era familiar,
pero ignorando de dónde.
El mesonero, (quien realmente era el gerente) encargado de aquel café,
llevaba semanas viéndolo llegar a ese lugar a sentarse exactamente en esa
mesa (entre la numero 3 y la 7) con su computador portátil a escribir quién
sabe qué, a pedir un café grande y a disfrutar de los servicios del lugar por
horas.
A causa de eso, el verlo por tanto tiempo, durante tantos días, le obligó a
relacionarlo con otra cosa; con algo que ya había visto casi con la misma
frecuencia con la que había estado viéndolo llegar a ese local. 
—No es nada —sacudió su cabeza seguro de que eran cosas suyas y siguió
alejándose de la mesa a atender a la persona que estaba entrando en el lugar.
A Adam no le gustaba mucho el resto de la sociedad, no quería socializar con
nadie con quien no fuera estrictamente necesario hacerlo y mucho menos
mientras estaba tratando de enfocarse en su biografía, con la que seguro
conseguiría la atención que estaba buscando luego del retiro.
No sabía exactamente qué hacer, ni que se necesitaba para escribir un best-
seller, pero en contra todo pronóstico, se decidió a ir a ese lugar a intentar
hacerlo, porque en las cafeterías siempre había personas con computadores
portátiles. 
—Me voy a una cafetería a escribir, porque eso es lo que los escritores



hacen. 
Pero durante semanas no había hecho más que usar el wifi gratis del local y
comprar cafés grandes durante horas. La frustración, propia de un escritor
promedio, le atormentaba como el tercermundismo atormenta a un país poco
desarrollado.
Miró de nuevo a su alrededor antes de entrar otra vez en su papel de artista
incomprendido y sacudió su cabeza seguro de que: si hacía eso, en vez de
causarse una contusión por movimientos bruscos, borraría de ésta, ciertas
ideas no lo dejaban concentrarse en sus asuntos.
—Ahora sí —incrédulo, volvió a colocar las manos sobre el teclado de su
computador portátil, para quedarse viendo a la pantalla tratando de encontrar
las palabras en una hoja en blanco.
En lo más interno de su ser, sabía que no tenía lo necesario, pero, su necia
persistencia era más grande que su sentido común.
Por otro lado, mientras que Adam luchaba con su falta de creatividad, el
chico, llamado Arturo, que había interrumpido su momento de frustración, se
acercó a la puerta para recibir a quien había ingresado en el humilde local.
—Buenos días —el chico cogió la carta de diez por treinta centímetros que
tenía sobre el recibidor— ¿En qué la puedo ayudar? —y habló dibujando una
sonrisa en su rostro suponiendo que se trataba de una cliente.
La chica que entro en la cafetería cogiendo la correa de su mochila (la cual
llevaba en un solo hombro) con ambas manos, aferrándose a ella para no
tartamudear, tenía otra cosa en mente.
—Vengo por el empleo —se dio la vuelta rápidamente y señaló el letrero que
estaba sujeto a la vitrina de la tienda, para luego regresar y mirar de frente al
chico.
El chico borró su sonrisa del rostro al saber que no tenía que ser amable con
la clientela porque, evidentemente, no había clientes nuevos. No solía hacerlo
tan descaradamente con las personas que llegaban para pedir los servicios del
café, pero, en esta ocasión de situación extrema, se dejó llevar.
No le importaba mucho lo que vestía ya que eran una simple una franela, unos
jeans un poco desgastados, una pequeña pero atractiva cazadora vaquera que
se ajustaba a su silueta delicada y sus zapatillas desgastadas- Mientras la veía,



pudo notar que sus manos estaban perfectamente cuidadas lo que le hizo
imaginar las incontables veces que podría quemarse sirviendo un café o
cualquier otra lesión que resultara de la actividad de trabajar ahí.
De todos modos, lo más probable era que la iba a contratar si cumplía con su
única petición.
Para él era una chica más, no una clienta a la que tenía que pretender no estar
sondeando. Continuó escrutando su cuerpo, comenzando desde el largo de su
cabello que llegaba hasta donde comenzaban sus caderas, hasta el desgastado
de sus zapatillas. Estaba temblando, tal vez por el frío que hacía afuera,
propio de la temporada de invierno, o por cualquier otra cosa. El caso era que
la chica, en sí, era llamativa.
Su rostro le pareció atractivo, no había que ser un genio para descifrar eso;
evidentemente era hermosa. 
Su mirada, no lasciva pero sí penetrante, hizo sentir incomoda a la chica que
solicitaba el empleo. No estaba segura de la naturaleza de su persona, pero,
era obvio que le causaba un poco de molestia.
Sin embargo, no apartaba sus ojos de él porque le habían dicho una vez que la
seguridad se trasmitía de esa forma: con la mirada, aunque ¿Por qué la estará
viendo así? A pesar de ignorar que él no era malo, el beneficio de la duda no
era suficiente para justificar la mirada salvaje con la que él la escrutaba.
Y continuaba viéndola, de la forma en que se ve a alguien cuando se le juzga
de manera inmediata, se evalúa cada detalle de su cuerpo, de su vestimenta,
incluso la forma en la que se mantiene de pie.
—¿Segura? —Sabía que no era un buen trabajo para alguien que parece que
conseguiría cualquier cosa con tan solo sonreír.
Se dice que la necesidad es la base de los principios, y eso es precisamente lo
que la había llevado hasta allá. La chica, llamada Carolina, estaba convencida
que no había otra cosa más por hacer.
Lo había intentado todo, había tomado, virtualmente, en cuenta y puesto en
práctica, toda posible contingencia, ido a cada lugar que pudieran emplearla,
escuchado todo consejo, advertido cada catástrofe y salido adelante; todo, y
cada una de esas cosas, para evitar trabajar como mesera.
Había visto ese letrero días antes, pero no se había atrevido a siquiera



contactar al gerente porque no se había rendido aún en su búsqueda de ser una
mujer exitosa.
—Ya te dije, nunca seré mesera —recordó decirle a su madre.
Una escena en que las dos discutieron si aquel lugar la iba a llevar a algún
lado o no, y si en realidad era buena idea.
—O hacer eso o quedarte aquí en casa perdiendo el tiempo, —dijo su madre
— tú decides. Pero yo no te voy seguir dando dinero.
Inconforme con los resultados, se vio en la obligación de hacer algo al
respecto, y fue así, como la fortuna y las circunstancias la llevaron a hacer lo
que menos quería.
—Estoy segura —asintió con la cabeza, en un despliegue de nerviosismo y
seguridad que no eran propios de ella.
—Entonces acompáñame.
Arturo se dio la vuelta y comenzó a caminar en dirección a esa parte del local
la cual se dividía por un letrero en el que se leía: solo personal autorizado.
Carolina le siguió, aun sujetando la correa de su mochila con ambas manos,
obedientemente, considerando que ni en sus más locas fantasías terminaría
trabajando como mesera, y mucho menos, que podría ver qué había detrás de
la puerta que separaba al cliente del trabajador.
—Es un lugar pequeño —Arturo tenía la obligación de darle el tour guiado a
la chica nueva a quien, ya sabía que iba a contratar— no es mucho.
Detrás de aquella puerta solo estaba la parte de la cafetería en donde se
preparaba todo. Una cocina sencilla con neveras, hornillas, hornos a gas y un
horno microondas que parecía necesitar la mano cariñosa de alguien que
supiera como arreglarlo.
En aquel lugar, a penas y había una chica con un delantal blanco y un gorro en
la cabeza, dejando en claro que era ella quien cocinaba la comida. Estaba
concentrada en su trabajo y no prestó atención a las dos personas que
atravesaron el espacio que comprendía la cocina.
Por un momento creyó que eso era todo, pero el chico que la recibió seguía
caminando.
—Aquí es donde se preparan los desayunos y los dulces y panecillos que



servimos junto con el café —hizo una pausa y se detuvo— esta y aquella —
señaló la puerta por la que entraron y la que daba hacía donde se servían las
cosas y el mostrador— son las dos puertas que dan a la cocina. Como podrás
ver, esto es todo lo que tenemos para trabajar. Afuera están las cafeteras en
donde se hace el café, la máquina de helados y la de gaseosas.
Atravesó la cocina más rápido de lo que esperaba Carolina y cruzo un umbral que precedía a
una escalera estrecha en un pasillo en ascenso. Le dio la impresión de que se trataba de las
escaleras que daban a un ático.

— Y aquí es en donde puedes dejar tus cosas —Arturo señaló el resto del lugar que
comprendía varios casilleros de los cuales solo cuatro estaban ocupados, una mesa con
cinco sillas y una puerta con un letrero que decía: baño.

Arturo apuntó a la puerta.
—Ese es el baño de los empleados, si quieres ir, no tienes que usar el que
tenemos afuera, pero si es muy necesario, nada te detiene.
—Está bien.
Las cosas estaban yendo un poco rápido para ella. A penas había entrado al
lugar y no sentía que le fueran a hacer una entrevista.
—Puedes empezar de una vez, usa uno de los casilleros, me avisas y te daré la
única copia. No puedes perderla y…
Definitivamente todo estaba marchando muy rápido para que ella pudiera
procesarlo. ¿Qué significaba todo eso? ¿Qué ya la habían contratado? ¿No le
harían una entrevista? ¿Qué es todo eso?
—Ya va —sintió que debía interrumpir para responder a sus recientes dudas.
Carolina no era una mujer de nervios delicados, insegura ni nada por el estilo;
supuso que se sentía así en ese momento a causa de lo complicado que era
para ella aceptar la situación, lo que significaba ser mesera, el saber que, por
cómo estaban yendo las cosas, su madre tenía razón.
Pero no era solo eso, ¿Qué si era tan simple así? No, Carol no sabía qué
actitud tomar, ignoraba cual era la adecuada y qué podría hacer en esos
momentos en los que uno se rendía ante la vida.
Pero, aquel repentino tour fue su boleto de regreso a la realidad, a la Carolina
de la que ella estaba orgullosa.
—¿Qué intentas decir con eso?



Dejo de verse como una mujer insegura. Se irguió, cambió su semblante y el
tono de su voz.
—¿Qué pasó con la entrevista?
—¿Cuál entrevista? —Arturo se dio cuenta de que la chica no había entendido
el mensaje— No hay entrevista, no tengo que hacerte una entrevista para saber
si eres buena entregando cafés o las ordenes de los clientes. No es una ciencia.
—Pero ser mesonera, las reglas, lo que se debe hacer lo que… —Carolina
sabía lo que implicaba el trabajo; antes de aventurarse a su rendición ante la
vida, había hecho algunas investigaciones.
—No serás mesonera de un restaurante famoso, esto es un café familiar, no hay
mucho que hacer —Arturo le sonrió con cierta despreocupación, dejando una
impresión de indiferencia ante el trabajo—  solamente debes sonreír, conocer
de memoria los precios de los pedidos y no ser grosera con los clientes. Eso
es todo.
¿Qué podía decir? Carolina trató de evaluar todas las posibles respuestas que
podría dar a las palabras de Arturo, pero no dio con ninguna. Si lo decía de
esa forma, sí que parecía algo sencillo de hacer, pero, a pesar de eso, le
parecía algo demasiado fácil.
—Esperaba que me hicieras una prueba o algo.
—No es una franquicia importante, a penas y podemos sostenernos con lo que
servimos —Arturo levantó los hombros, haciendo énfasis en la falta de
espíritu laboral de sus palabras— No es el mejor café de la ciudad, tampoco
es como que seamos muy famosos. Por ahora, creo que con lo que te acabo de
decir estás más que bien.
Carolina intentó abrir sus fauces para dejar escapar una idea elocuente que
pudiera discutir contra su punto, pero sabía que no había caso, que él tenía
razón.
—¿Quieres empezar hoy? —Arturo le miró insistente. No tenía ánimos de
esperar a algún millennial que quisiera el trabajo. Lo que le hizo pensar
rápidamente en algo— ¿Cuántos años tienes? —preguntó.
—Veintiocho.
Eso fue suficiente para él.  



—Perfecto entonces. Empiezas cuando tú quieras.
Arturo le pasó por un lado a Carolina, con la intención de dejarla sola para
que tomara una decisión. Ella, por su parte, estaba cuestionándose si en
realidad quería empezar ese mismo día y comenzar de una vez o darse una
última oportunidad como una mujer libre. 
Ya en la cocina, aun en el campo visual de Carol, se detuvo en seco y recordó
algo muy importante, no le había dicho su nombre.
—Me llamo Arturo, por cierto; soy el gerente del lugar.
Carolina interrumpió sus pensamientos por unos segundos para responder.
—Me llamo Carolina —sonrió— pero puedes decirme Carol.
—Mucho gusto, Carol, espero que comiences a trabajar pronto.
—Igual yo —respondió por pura cortesía realmente no quería empezar
todavía.
Arturo dejó el lugar para seguir atendiendo a las personas que estaban
llegando y las que ya estaban ahí. En lo que salió, se encontró con que Adam
tenía la mano levantada haciéndola temblar para que alguien lo atendiese. 
—Ya voy, señor —le continuaba pareciendo familiar, la intriga le estaba
atormentando.
En el área de descanso de los trabajadores, Carol seguía de pie pensando al
respecto. Miró a su alrededor, evaluando el lugar para saber si en verdad
valía la pena, si en realidad debía empezar de una vez o hacerlo al día
siguiente.
¿Qué puedo perder? Pensó. No había más nada qué hacer ese día, luego de
decir que venía buscando ocupar el puesto de mesera, no sabía que más hacer,
no esperaba ser contratada ni mucho menos que fuese tan sencillo.
—¿Y si empiezo mañana? —se preguntó en voz alta, ignorando que alguien
podría escucharla.
Pero era una mujer impaciente, no querría prolongar lo inevitable, solamente
lograría hacer de la espera un símbolo de su eterna agonía. ¿Qué otra cosa
podría hacer? ¿Decir que no?
Entre elegir si empezar de una vez o al día siguiente, estaba también presente
la posibilidad de negarse, de decir que no quería trabajar ahí, que todo había



sido una equivocación y que no era de su agrado el trabajo de mesonera. Pero,
necesitaba el dinero. La vida en la sociedad resulta costosa, si no era muy
exigente, el trabajo remunerado era su única opción.
—Que tedio —se dejó caer sobre una de las sillas que estaban ordenado la
mesa.
Por otro lado, si aceptaba, estaría dándole la razón a su mamá y eso
significaría perder la conversación que, hasta donde ella sabía, aún era un
tema relevante sin conclusión. Todo era un tema trascendental exagerado por
pensamientos absurdos. ¿Habré nacido en la época correcta? Se preguntó al
azar. Se estaba comportando como esos chicos que creen que pueden tenerlo
todo solamente deseándolo y llorando por ello. 
Empezó a sentirse como una tonta por estar dándole vueltas al asunto. Una
mujer adulta de su edad no estaba en posición para dejar pasar las
oportunidades ¿Quién sabe? Hasta podría conseguir lo que buscaba en ese
lugar.
De repente, dejó escapar un resoplido de hastió y vergüenza.
—Ay, comienzo a sonar como mi mamá.
Y, de esa forma, la decisión ya había sido tomada, comenzaría a trabajar de
una vez.
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Cuando aún le quedaba café en el vaso, Adam continuaba viendo el vacío de
la hoja en blanco, tratando de descifrar qué podría gustarle al público al que
le escribiría. Estaba seguro que la vida de un actor porno podría ser llamativa
para cualquiera, porque, es decir ¿A cuántas personas no le gusta el sexo?
Hasta donde él entendía ¡La biografía sería un éxito rotundo! No cabía duda,
en lo absoluto, de que iba a vender cientos de miles de copias de un libro que
cuenta su vida.
Eso era lo que le motivaba toda las noches y cada mañana antes de vestirse
para ir hasta el café en donde se había consagrado, día tras días en las últimas
semanas, para escribir: la maravillosa sensación de que esa novela sería su
Magnum Opus. 
Y Adam no lo hacía por la fama, no, eso no era lo que le motivaba, y, mucho
menos algo que le diera sentido a su vida; como actor porno, se acostumbró a
otro tipo de reconocimiento más atractivo que consistía en las miradas furtivas
de sus seguidores, el: «usted me es familiar» que usaban muchos para referirse
al hecho de que sí lo conocían; saludos sutiles con un simple movimiento de
cabeza porque no iban divulgar de dónde ni cómo llegaron a conocerlo.
Claro, no faltaba el que sí le saludaba y estrechaba la mano, quien le
reconocía de entre la multitud y gritaba su nombre en un tono jocoso,
felicitándolo por sus grandes hazañas.
«El hombre que folló con cientos de mujeres atractivas» «El de la profesión
perfecta»
Títulos que nadie le había dicho en persona, pero que, en silencio, todos le
otorgaban y eso le daba dos realidades. El resto de la sociedad dividía su
crítica ante su trabajo de dos formas. La primera mitad pensaba que su trabajo
era algo indigno, que el tener sexo por dinero era prácticamente prostituirse
con el bono adicional de ser grabado. Mientras que la otra mitad lo reconocían
como un logro, como algo que solamente los valientes podían hacer.
Aunque, su realidad, era una cara, de dos, de una misma moneda. Casi de la
misma forma en que muchos evadían el asunto de haber visto una película
porno, descargado ilegalmente un video de unas cuantas personas follando;
estaban también aquellos que no tenían problema alguno con acercarse a él.



Tanto mujeres como hombres estaban conscientes de su nombre, de su trabajo
y de su participación en la industria. Su cara era fácilmente reconocible si
alguna vez habías visto algún video caliente por la web.
Adam era un actor porno promedio: de cuerpo elegantemente cincelado con
cada músculo fibrosamente marcado porque «[…] para ser actor porno se
debe tener un buen cuerpo, tal vez baste un pene grade, pero, vivimos en un
mundo visual y, las apariencias, cuando se trabaja desnudo, lo son todo»
Escribió en una de las hojas de su libro (luego de pasar la crisis de no saber
qué escribir).
De rostro era atractivo, con un par de ojos claros que profundizaban su mirada
y mejoraban cualquier expresión en su rostro. Su pene, por su parte, no era
precisamente pequeño, el miembro que ostentaba cierta cantidad de
centímetros en aquella industria, era valorado por su atractivo visual «[…]
más era lo que se quejaban por el dolor que por lo bien que las hacía sentir; en
esta industria aprendí de la anatomía de una mujer, y, honestamente, no se
necesita un gran pene para dar grandes orgasmos.» Agregó en su novela.
Las personas que lo reconocían, solían mal interpretar el contexto de la
realidad; «[…] los actores porno no se comportan como en sus películas o
videos, no andan follando en cada esquina que pueden ni a todo lo que se
mueve […]» Muchas eran las veces que recibía invitaciones a encuentros nada
normales que se veía en la obligación de rechazar o ignorar; a veces eran
conversaciones incomodas, encuentros desagradables, incluso insinuaciones
de todo tipo que le hacían reconsiderar el trabajo.
Pero, lejos de ser un empleo detestable, como todo, tenía sus altibajos, por lo
que, aprendió a llevarse bien con ello. Aunque, a pesar de haberse
acostumbrado, Adam no estaba satisfecho.
Desde joven siempre había querido hacer algo que fuera considerado artístico,
y, era ese «arte» lo que pretendía conseguir con esa biografía. Quería formar
parte de algo que trascendiera. No es como que despreciara el trabajo como
actor porno, sino que…
—Debería hacer algo más con mi vida —Apartó las manos del teclado.
Adam no era bueno dibujando, no era un músico talentoso, mucho menos
cantante, escultor, actor respetado, cocineros de esos que hacen platos
espectaculares, ni cualquier otra figura artística, por lo que, dentro de todas



las disciplinas que conocía, la que le quedaba mejor era la escritura. Para él,
dentro de lo que sabía, pensaba que era sencillo ser escritor, hasta que se
detuvo ante el computador portátil y una hoja en blanco.
Adam continuaba pensando que su vida era un enigma interesante, algo que se
podría contar por sí solo si lograba encontrar las palabras adecuadas para
empezarlo. No era porque supiera que había cientos de miles de maneras de
comenzar su historia; solamente ignoraba por dónde empezar. Para él, todo se
veía como una pregunta confusa, como algo que no lograba encontrar en los
espacios de su imaginación. 
¿Qué necesitaba para ser escritor?
Antes de responderse él mismo, acercó la mano derecha al vaso de café que
tenía a unos cuantos centímetros de esta para cogerlo y ahogar su frustración
en un sorbo de aquel liquido marrón. El peso del recipiente de cartón había
disminuido considerablemente, señal de que se había acabado.
—Mierda —resopló— ¿Quién se tomó mi café?
Estaba tan concentrado en sus propios pensamientos que había olvidado los
últimos tragos que le dio a aquel vaso, sintiéndose incompleto, de que no lo
había terminado en verdad. Insatisfecho, levantó la mano y comenzó a
sacudirla esperando a que el joven que se había acercado apareciera de
nuevo. 
Arturo había salido de la cocina para continuar con el oficio de atender
personas. Estaba un poco más aliviado ahora que no tendría que acercarse a
los clientes que estaban sentados para atenderlos porque, la chica nueva se
encargaría de eso por él. Pero, hasta que ella no decidiera si trabajaría o no en
el café, le tocaba cubrirla mientras tanto.
Justo en ese momento, se encontró con que, aquel extraño hombre con el que
se sentía tan familiarizado, estaba llamando para que lo atendieran. Era normal
en aquel tipo de establecimientos que las personas levantaran las manos para
hacerse notar con los del servicio. Era algo inconfundible, algo que solamente
se hacía para eso: ven que necesito de ti.
Arturo lo veía como una forma degradante de llamar a las personas, algo que
no toleraba y de lo que se había librado en el momento en que se hizo gerente,
sin embargo, ahí estaba, viendo cómo Adam le llamaba.
Adam continuó sacudiendo su mano hasta que el chico que se había acercado a



él minutos atrás se aproximara de nuevo a atender su petición. 
—¿En qué lo puedo ayudar, señor?
Adam abrió la tapa de su café para ver el fondo vació de su vaso. Lo escrutó
como si estuviera buscando oro al fondo del rio y luego levantó la mirada para
fijarse en Arturo.
—Se acabó.
Arturo veía a Adam con cierto desdén. ¿Qué esperaba que hiciera con eso? En
su mente, aquella escena era similar a esas veces en las que sus amigos se
embriagaban demasiado y comenzaban a resaltar cosas obvias o a decir
barbaridades sin sentido. Se sentía así con él, a pesar de no saberlo, debido a
esa sensación de conocerlo de otro lado. Tal vez lo había visto en el
subterráneo, en el mercado… la ciudad era pequeña cuando se trataba de
coincidencias.
Incluso, pensándolo un poco, podría ser que estaba acostumbrado a verlo
todos los días de las últimas semanas y por eso piensa que lo ha visto en otro
lado.
—¿En qué lo puedo ayudar? —no quería decir las palabras por él. El cliente
debía hablar con respeto ante el personal que le servía.
Adam aclaró su garganta, entrando en sí y dejando las tonterías de lado.
—Este, sí —vaciló— quiero otro café, por favor.
Levantó el vaso y bajó la mirada hacía su computador portátil como si
estuviera haciendo algo importante. Claro, de cierta forma lo hacía, pero él
sabe muy bien que no ha podido encontrar las palabras adecuadas que tenía en
la punta de los dedos para comenzar a escribir, y el ver al chico a los ojos
mientras le pedía algo, no lo iba a matar. Aunque, de todos modos, no quería
hacerlo.
—Por favor, con menos crema esta vez —agregó Adam con cierto aire
autoritario.
Arturo se quedó en la misma posición con la que había llegado hasta ahí
esperando a que lo viera a los ojos, por lo menos, al pedirle que le sirviera.
No era la primera vez que alguien le hacía eso; todos, siempre, en todos lados,
se sienten superiores a las personas que le ofrecen su atención y servicios
¿Qué había de diferente en que Adam se lo hiciera a él, en ese momento? Por



algún motivo, la actitud del pseudo-escritor comenzó a afectarle de más.
Ese ferviente desagrado ante la falta de respeto de los clientes estalló, como si
la hubiera estado acumulando hasta ese preciso momento, en un despliegue de
ofensas y hostilidades que no salieron de su cabeza y que concluyeron en un
simple y monótono suspiro de resignación.
Adam tenía la mano levantada con la que sostenía el vaso vacío mientras que
con la otra movía el cursor del computador con el dedo índice fingiendo estar
haciendo algo importante. Tal vez las apariencias no importaban, pero para
parecer alguien importante, lo eran todo.
—Vale, señor, enseguida se lo traigo —Arturo cogió el vaso y se dio la vuelta
para depositarlo en la papelera, coger otro y servir lo que le habían pedido.
En parte, lo que le molestaba era que lo había llamado solamente para eso
¡Adam pudo haberse levantado para botarlo, acercarse a la caja y pedir otro
café! Pero, ¡No, tuvo que llamarlo como si Arturo fuera su sirviente!, o,
incluso peor… no sabía qué, pero algo podría ser peor que eso.
—Maldito idiota —masculló mientras se alejaba apretando el vaso como en
las películas.
Por su lado, al mismo tiempo en que Adam y Arturo interactuaban, Carol
continuaba observando el alrededor de la sala del personal de la cafetería
con cierta nostalgia. Pensaba en todo lo que se iba a perder ahora que tendría
un trabajo en un lugar que no quería. Sí, no era la primera vez que tenía uno,
pero, mientras, examinaba todo.
Los casilleros medio abiertos con puestos vacíos por ocupar, diciendo a
gritos que era imposible que tantas personas trabajaran en un lugar tan
pequeño y cerrado como ese, ni siquiera habiendo dos turnos para el
personal, la única puerta que daba a un único baño en el que sabía que no
podría encerrarse al usar porque no le daría tiempo de concentrarse en sus
necesidades.
El bebedero, la mesa redonda ligeramente inclinada por el peso de «no sabe
qué» del que no quería preguntar porque tal vez no le gustaría la respuesta; el
techo laminado blanco, la cerámica del suelo fragmentada y con trozos
faltantes.
Para ella, estar sentada ahí, no significaba lo mismo que para cualquier otra
persona; sentarse ahí era rendirse, era perder las esperanzas. ¿Qué mujer



letrada, con sus capacidades, inteligente, atractiva y bien preparada, podía
estar invirtiendo su tiempo en una cafetería de segunda mano?
Se detuvo por unos segundos y reconsideró su lógica ¿Era esa cafetería de
segunda mano?
De repente, recordó las palabras de su mamá:
—¿Qué tal si consigues lo que buscas estando ahí?
Resonaban en su cabeza como si se tratara de una caverna vacía en la que
acababan de gritar.
—Pues no lo sé, mamá —le respondió como si la tuviese allí; estaba hastiada,
con la mano empujada en su mejilla mientras que sostenía el peso de su cabeza
con el codo sobre la mesa. Suspiró, parpadeó lentamente y repitió, más para
ella que para la voz en off de su madre— no lo sé.
¿Qué podría perder? Dentro de todas las cosas horribles que podría estar
haciendo, partiendo desde vender drogas hasta prostituirse, ¿Qué tan malo
podría ser trabajar como mesera en una cafetería de reputación cuestionable?
En su vida había visto ese lugar, seguro era nuevo, aparte, nunca había entrado
a una cafetería porque ¡Ella no toma café! Aunque, sin embargo, ignorando
todo eso, ¿Qué podría perder?
De nuevo sintió el impulso de responder con un «no lo sé», pero decidió
ahorrárselo. Con los ojos aun cerrados, Carol no sentía que podría estar en el
lugar indicado, que encontraría «eso» que tanto quería cuando, ni ella misma,
sabía qué era.
Pero sabía que debía tomar una decisión. Abrió los ojos y se dejó llevar por
el resplandor de aquel lugar, lo debía ver una forma diferente. Era un lugar
nuevo que tenía nuevas oportunidades.
Se miró a sí misma de manera figurativa y pensó que: sí, tal vez estaba
sonando como su madre, una mujer que sabía sobre la futilidad de la
existencia y que, si quería tener una vida colmada de éxitos, debía dejarse
llevar, romper los esquemas y salir adelante. ¿Qué otra cosa podría hacer?
Hasta ahora era el mejor consejo que le habían dado y con el que se debía
quedar si esperaba hacer algo con su vida.
Se levantó, cerró los ojos de nuevo, respiró profundo, suspiró con fuerza,
buscando el valor en lo más interno de su ser y aceptó las circunstancias,



pensando:
—Puede que no sea lo mejor, pero, puedo intentarlo de todos modos.
Abrió los ojos y ya estaba decidida. Cogió su mochila, la abrió el casillero
número doce y la colocó adentro junto con su chaqueta. La cerró y cogió su
rumbo hasta la cocina, dispuesta a encontrar a Arturo.
Bajó las escaleras, recorrió el mismo camino que había tomado antes y buscó
a Arturo con la mirada. ¿Dónde estaba? Dio vueltas, tratando de encontrar al
gerente del lugar. Vio a la chica que estaba cocinando aun sumergida en sus
asuntos, y a más nadie dentro del lugar.
Definitivamente no había muchos compañeros de trabajo para la cantidad de
casilleros que tenían. Giro unas cuantas veces más hasta que pudo vislumbrar
a través de la ventana de servicio que conectaba la cocina con el recibidor y
la caja, a Arturo, quien no se notaba muy alegre.
—Ahí está —exclamó y se acercó a la ventana— Arturo —lo llamó
susurrando.
Arturo había apretado el vaso y lo depositó con furia en la papelera.
Rezongaba mientras que cogía otro vaso y se disponía a servir el café de
Adam. Por un momento había olvidado lo que estaba sucediendo a su
alrededor: las conversaciones de los otros clientes, a Karen cocinando
mientras estaba metida en su mundo, la hora e incluso Carol.
En lo que ella le llamó por su nombre, levantó la mirada y vio a través de la
ventana.
—Carol —de repente, todo lo que le estaba molestando desapareció. No
importaba qué tan furioso estaba, debía cuidar las apariencias— Sigues aquí
—estaba legítimamente sorprendido.
—Sí, sigo aquí —respondió como si se tratara de un secreto contado a voces.
Se notaba más animada, la resolución del asunto de si trabajaría allí o no le
ayudó a recuperar un poco su seguridad.
—¡Qué bueno! Había olvidado que estabas esperando —se asomó para ver
adentro de la cocina y notó que Carol no llevaba ni su chaqueta ni su mochila
— ¿Ya te decidiste?
Ella hizo lo mismo, se miró a sí misma tratando de entender qué había
intentado mirar Arturo y comprendió el gesto.



—Ah, sí —levantó la mirada— Sí, me decidí, creo que mejor empiezo hoy
mismo.
Arturo sonrió. Sus labios se fueron estirando en un arco de alegría porque
ahora ya no tendría que atender a más nadie. La noticia le había sentado bien y
ya podría quitar el letrero de la vitrina principal.
—¡Qué maravilla! En verdad. Realmente me hacías falta.
Carolina se contagió por la alegría y el júbilo que invadieron a Arturo al
momento de escuchar la noticia. Tal vez si había hecho bien al aceptar el
trabajo. ¿Quién sabe? Hasta podría ser un buen presagio.
—Vamos, sal de ahí —Dijo Arturo mientras que movía hacía sí mismo para
llamarla hasta donde estaba él— ven, que te toca trabajar aquí afuera.
Carol entendió que ahora estaba hablando con su jefe. Aclaró su garganta,
medio borró la sonrisa de su rostro y cruzó la puerta que tenía a la izquierda,
esa misma que conectaba la cocina con el recibidor y la caja.
—Sí, ya voy.
En lo que llegó hasta donde Arturo, él empezó a hablar.
—Bueno. Toma —cogió un delantal que estaba debajo de la gran cafetera que
tenía al lado— este será tu delantal de ahora en adelante.
Era un gran trozo de tela marrón que iba en conjunto con el estilo del lugar. Un
delantal de esos de cintura.
—Está bien —dijo mientras lo cogía y estudiaba con la mirada.
—Bueno, como comienzas hoy, sería bueno que te activaras de una vez.
Arturo espero que Carol se lo colocara de la manera correcta.
—Toma —agregó, en lo que terminó de prepararse— aquí tienes —le entregó
el vaso que llevaba en la mano— este café es para el señor de allá.
Se giró y señaló discretamente en dirección a Adam.
—¿Cuál? —Carolina veía a varios hombres en la dirección en que Arturo le
había señalado— exactamente.
—El del computador portátil.
—Okey. Ya lo vi.



Un hombre un tanto mayor, tal vez estaba entrando en los cuarenta o a mitad de
los treinta. Que llevara un computador a la cafetería, aunque un poco trillado,
le confería cierto encanto de hombre inteligente; tal vez incluso hasta era
alguien interesante con el que podría hablar. Se perdió unos segundos en la
idea que se había hecho de alguien con un computador portátil en una cafetería
para luego despertar bajando la mirada y ver asustada el vaso vacío que aún
no cogía.
—¿Y tengo que prepararle el café? —al mirar el vaso pensó en lo peor. No
tomaba café, mucho menos sabía hacer uno.
Arturo volvió a ver a Carol luego de fijarse en que el vaso seguía vacío
dándose cuenta que aún no servía el café que Adam le había pedido tan
«amablemente».
—Oh no, por ahora no. Solamente eres la mesera. Tu trabajo es entregarles los
pedidos a las personas —Sacó su móvil del bolsillo para ver la hora— dentro
de poco llegaran dos de los que se encargan de eso, fueron hacer algo y su
turno aun no comienza.
Con que había más personas trabajando, pensó Carol. Eso es bueno, por lo
menos no serían solo tres personas. 
—Vale —suspiró aliviada— qué alivio. Creí que tendría que preparar el café.
—No, querida, ese es el trabajo del camarero, tu encárgate de lo esencial:
tomar los pedidos y llevarlos a las mesas.
—Perfecto —Carol miró a su alrededor, estudiando todas las mesas que había
en la cafetería— eso lo puedo hacer —sonrió levemente, convenciéndose
poco a poco que las cosas podrían salir bien.
—Eso espero. De todos modos, no es gran cosa, no creo que puedas
arruinarlo, así que tampoco hay mucha presión.
—¿Me harás una prueba primero?
—¿Para qué? ¿Para ver si puedes llevar un vaso a una mesa? —dijo,
sarcásticamente— No creo que sea necesario.
—¿Seguro? —Carolina aun no podía creer que conseguir el trabajo como
mesera terminó siendo tan fácil. Desconocía por qué la habían contratado con
tanta facilidad— Tal vez pueda responder unas preguntas, aprenderme los
nombres de los pedidos o algo así —insistió.



—No, tranquila, lo aprenderás a la marcha, descuida —le tranquilizó— tú
nada más anota los nombres que ellos te digan, sonríes, asientes, y traes el
pedido. El camarero se encargará de lo demás. Tú —le colocó la mano en el
hombro en un gesto amable para reconfortarla— tranquila, no te preocupes.
Carolina quería responder a eso, tratar de decirle lo vital que era el conocer la
carta de cafés, saber qué recomendar, el nombre, los ingredientes, etc. Pero,
supuso que debía tomárselo con calma, si él, el gerente del lugar, no le daba
importancia, ¿Por qué habría de darle importancia ella? Ahí decidió que
dejaría que todo siguiera su curso natural.
—Está bien —asintió con una sonrisa.
—Así se hace —le felicitó.
Arturo, preparó el café que le había pedido Adam, le colocó la tapa con el
filtro y se lo entregó a Carol con mucho cuidado. Cogió una servilleta, para
luego señalarle de nuevo el hombre al que debía llevar la orden. Parecía que
la estaba dejando en la puerta del colegio en su primer día de clases. Se
hallaba feliz porque no tendría que atender a más nadie en ese lugar, no de la
forma que aborrecía tanto.
—Vamos, llévale el café y pregúntale si desea otra cosa.
—Vale.
En ese instante, Carol comenzó a ver el trabajo como algo sencillo.
¿Solamente tengo que atender a los clientes? Se preguntó sin creer la
simplicidad del oficio, para concluir con un: no es tan difícil.
Adam, no había levantado la mirada de la pantalla de su computador desde
que Arturo se retiró con el vaso vacío. Aún continuaba la reñida batalla con su
creatividad para conseguir las palabras adecuadas con las que comenzaría la
novela. No conseguía entender, todavía, por qué no daba con el principio de
una historia que sabía que les gustaría a todos. ¿Qué necesitaba para dar con
esa genialidad que tanto quería? Curiosamente no sabía nada de escribir, pero
se frustraba como alguien que sí sabía.
—Aquí tiene, señor.
Aquel tono de voz angelical que le interrumpió los pensamientos casi de la
misma forma en que Arturo lo había hecho casi media hora atrás, le obligó a
levantar la mirada casi por instinto. No sabía quién era, por qué le estaba



hablando o si era realmente con él. Aquella voz venía acompañada con un
dulce perfume que pudo identificar casi de inmediato, un 212 de Carolina
Herrera que conocía porque una de las mujeres con las que había compartido
cámara lo usaba todo el tiempo.
Pero no era solo el aroma, el sonido de su voz, ni la presencia latente que
tenía sobre el hombro de que alguien estaba dirigiéndose directamente a él.
Era la expectativa; no la había visto todavía y ya sentía que era una persona
hermosa, todo gracias a esos pequeños detalles que pudo identificar en tan
poco tiempo.
Esa impresión que tuvo de ella se desarrolló en cuestión de segundos entre la
proyección de la última silaba dicha por Carol y él levantando la mirada lo
más rápido que pudo. ¿Quién será? ¿Qué quiere conmigo? ¿Por qué me está
hablando? Huele bien, esa voz es hermosa… en su cabeza estallaron preguntas
de las cuales quería una respuesta inmediata.
Al verla, entendió que no estaba equivocado.
—Justo como lo ordenó —agregó Carol, extendiéndole el café caliente con
ambas manos.
Tal cual le dijo Arturo, le estaba regalando una de sus mejores sonrisas al
señor que estaba sentado con un computador, que había llamado su interés
mientras que se acercaba para entregarle su bebida.
Fluctuaba entre pensamientos de inquietud y la naturaleza curiosa que le
precedía; ¿Quién será ese hombre? Preguntó para sus adentros cuando estaba
acercándose a él. Ese aire de señor intelectual que le confería el estar
escribiendo en una portátil mientras que esperaba un café en una cafetería,
atrajo su atención.
En ese lapso de tiempo idealizó el origen de Adam sin darse cuenta. Sumó
cada posible razón por la que podría estar ahí y concluyó con que era alguien
muy ocupado con muchas historias para contar. Bien, había acertado por lo
menos en una.
Su sonrisa no era falsa; era tan legítima como el rechazo que le tenía a ser
mesera.
Arturo, la miró de arriba abajo con tan solo un vistazo, estudiando
cuidadosamente cada detalle de su presencia. Su cabello suelto ligeramente
ondulado en las puntas y liso en las raíces, el tamaño de sus pechos, el grosor



de su cintura, lo largo de sus piernas e, incluso, el color de sus uñas. Todo eso
iba de la mano con su hermoso rostro de facciones gráciles que llamaban a
gritos la mirada furtiva de cualquier asiduo al arte.
Ignoró el delantal y el café, a pesar de saber que estaban ahí, porqué todo lo
demás que no era parte de ella, era un insulto a su presencia.
—¿Desea otra cosa?
Carol seguía su papel de mesera de forma impecable, cosa que le tradujo casi
de inmediato a Adam la posición que tenía en aquel café.
—¿Eres nueva? —preguntó, saliéndose de contexto— Es primera vez que te
veo.
Carol aligeró un poco la sonrisa de su rostro.
—Sí, acabo de empezar —sonrió de nuevo, cerrando los ojos e inclinando la
cabeza hacía un lado— ¿Desea otra cosa?
No quería nada, pero, no se sentía en posición de decírselo. Cogió el café que
ella le estaba entregando, mientras que conseguía una excusa para hacerla
regresar.
—Este —movió un poco su cabeza para ver los precios y los nombres de las
cosas que ellos vendían que estaba sobre el mostrador, casi tocando el techo
— Sí, me gustaría un muffin y una de esas galletas grandes de chocolate.
—Un muffin y una galleta. Está bien, señor, ya se lo traigo.
—Vale, gracias.
No le apartó la mirada de encima, ni siquiera cuando se dio la vuelta para
llevar su pedido a la caja e irlo a buscar. Quería conocerla, saberse su nombre
de memoria, tener mejores conversaciones con ella, saber quién era en verdad,
a qué se dedicaba, por qué estaba ahí y qué pensaba de la vida. Aquella chica
había consumido por completo su atención, haciendo que se olvidara de la
novela por unos minutos.
—Vaya —pensó en voz alta— sí que es hermosa.
Se dejó hipnotizar por el vaivén de sus caderas que iban de un lado a otro al
caminar, la forma en que su cabello se movía, en que sus hombros seguían sus
pasos y todo lo que el anonimato y su ropa escondían. Carol había pasado a
ser un deleite para él.



—El señor pidió un muffin y una galleta —le avisó a Arturo, dejando caer sus
manos sobre el mostrador— una galleta de las grandes.
—Vale —respondió— enseguida.
Carol sentía que todo estaba marchando de maravilla, que, por cómo estaban
yendo las cosas, no se estaba sintiendo tan mal, después de todo.
—Aquí tienes, un muffin y una galleta —le extendió todo en un plato de cartón
— apresúrate que te están llamando por aquella mesa —agregó, levantando la
mirada y señalando a su espalda.
—Oh, claro.
El día aun ni siquiera empezaba.
Adam no le había quitado el ojo de encima ni cuando estuvo de espaldas a él
ni mucho menos cuando se dio la vuelta con la orden en manos y caminó en su
dirección. No quería parecer un acosador que se quedaba viendo fijamente a
su presa, pero no podía hacer más nada que no fuera eso; su presencia merecía
ser apreciada. 
Ella caminó con cuidado hasta él y en lo que se acercó, dejó la orden en la
mesa.
—Aquí tiene, señor, justo como lo ordenó. Buen provecho.
Le sonrió, asintió con la cabeza en un gesto de cortesía y se dio la vuelta para
atender la otra mesa en la que la estaban solicitando. A Adam no le dio tiempo
de decir nada, de interactuar con ella como quería; había pedido esa galleta y
el muffin en vano porque la chica no estuvo tanto tiempo como lo esperaba.
—Se me fue —dijo mientras la veía partir a otra mesa— demonios, no me dio
tiempo ni de preguntarle el nombre.
Y el día no fue diferente.
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Adam no dejó de verla por más de tres minutos seguidos, los cuales invertía
pobremente en la novela que no tenía un futuro seguro. Se perdía en cada uno
de sus pasos, en las veces que conseguía escucharla porque atendía a las
personas que estaban cerca de él, cuando se reía porque algún cliente
intentaba ser gracioso o cuando simplemente se quedaba parada en la parte de
«personal autorizado» esperando a que alguien le llamara.
En esos cortos periodos de tiempo en los que no hacía nada, sus miradas se
encontraban por casualidad (o eso quería creer él), y le resultaba glorioso.
Una sonrisa tenue a lo lejos que adornaba a la perfección el hermoso rostro de
Carol.
Para Carol las cosas fueron diferente. Un primer día de trabajo agitado que la
llevaba a sentir que todo lo que tenía estaba siendo arrebatado de ella: la vida,
la alegría, las ganas de seguir adelante.
El estar parada por tanto tiempo sin los zapatos adecuados, el tener que
sonreír segundo tras segundo porque alguien le dijo un cumplido o le piden
que sea cien por ciento amable con las personas; esas y muchas otras cosas
más que venían de la mano de ser mesera en aquella cafetería, le hacían sentir
incompleta.
Hacía lo posible para mantener su mente cuerda, para no entrar en pánico ni
quebrar en una crisis de llanto y descontrolarse porque no podía con la
presión de ser «sociable». Se imaginaba la vida de las personas que tenían
más de media hora en aquel café, que pedían algo y se quedaban sumergidas
en sus propias vidas, sus teléfonos, sus periódicos (porque aún hay personas
que los leen, pensó ella), en sus libros de dramas juveniles estúpidos, y en sus
computadores.
Para ella cada uno de esos individuos tenía una historia, tenía algo que
ofrecer. Era inadecuado pensar que eran seres vacíos sin propósito ni
pensamientos críticos importantes porque Carolina no era una egocéntrica, ni
mucho menos una tonta. Cada cosa que pensaba de ellos era interesante, a
pesar de que era una simple hipérbole con la que se consolaba en los
momentos de completa inactividad.
Debe estar esperando a alguien, pensaba de uno; ella debe estar manejando su



propia compañía, pensaba de otra. La hora fluctuaba en un movimiento que iba
de lento a rápido mientras que más se dejaba llevar por el trabajo o por la
imaginación. Quería perderse lo suficiente como para no estar ahí del todo,
pero tampoco era su deseo hacer mal el trabajo que había aceptado horas
atrás.
Iba de mesa en mesa atendiendo a las personas, pensando en ellas,
idealizándolas, creyendo que el día siguiente a ese sería mejor y que todo
podría salir bien tal cual lo decía su madre.
—Ahora lo odio, pero tal vez mañana me sienta mejor.
Se consoló con cierto desdén, incapaz de creerse sus propias palabras;
aunque, en medio de sus pensamientos, su imaginación y su trabajo, estaba
alguien que no dejaba de «estar» ahí.
Carol no ignoraba que Adam le seguía de vez en cuando con la mirada, era una
presencia intensa que simplemente no se podía evitar notar. Al principio le dio
poca importancia, supuso que se debía a que estaba yendo de un lugar a otro y
eso llamaba la atención del hombre misterioso. Eso le ayudó a dedicarle
ciertos pensamientos objeto de su curiosidad ¿Por qué me está viendo y por
qué sigue aquí todavía?
La forma en que la seguía con la mirada y en la que, de vez en vez, bajaba los
ojos a su pantalla para concentrarse en esta, alimentaban más su curiosidad. Al
principio, para ella, solamente parecía un señor adulto que seguro se había
llevado algo de su trabajo a casa, pero, mientras transcurría el día, ese
personaje imaginario iba perdiendo credibilidad porque, alguien que estaba
tanto tiempo en un solo lugar, lo hacía porque seguro no estaba muy ocupado.
Así que le fue creando personajes a lo largo del día. De uno a uno fue
descartando las posibilidades, desde banquero hasta programador de
computadoras; concluyó que no era un estudiante universitario porque se veía
muy viejo para serlo ¿Profesor, entonces?
Un profesor significaba una persona educada, inteligente, incluso cabía la
posibilidad que tuviese un doctorado o una maestría. Se veía como el tipo de
persona que se perdía en sus pensamientos, profundo, poético y que podría
contar grandes historias.
Carol no era muy buena para juzgar a las personas, pero difícilmente pensaba
lo peor de ellas sin conocerlas.



—¿Cómo te va en tu primer día?
Arturo se le acercó una de esas veces en las que no estuvo haciendo nada,
justo antes de que su mirada se encontrara con la de Adam.
—Oh —se asustó por lo repentino de su aparición. Estaba concentrada en el
entorno, atenta al llamado de algún cliente— Arturo.
—¿Te asuste? —le pregunto, pareciéndole gracioso y diciéndolo mientras
dejaba escapar una risa nasal.
—Estaba —vaciló— pensando.
A Arturo le parecía poco normal que alguien estuviera tan concentrado en un
pensamiento mientras que trabajaba como mesero, él recuerda ese trabajo
como algo que no le daba tiempo siquiera para respirar. Además, ¿De qué
podría estar pensando? ¿En renunciar, acaso?
—Qué raro, no recuerdo que fuera tan tranquilo.
—¿Qué cosa?
—El trabajo. A mí no me daba tiempo de pensar.
—¿Fuiste mesero?
—Sí, así empecé aquí. He estado trabajando un tiempo en este lugar.
Arturo sonaba orgulloso de su trayectoria en la cafetería.
—Ahora soy el gerente —agregó, más orgulloso aún.
Carolina sintió lastima por el hombre que le estaba hablando. El estar
orgulloso de conseguir un puesto dentro de un pozo sin salida como ese, era
como auto engañarse, conformarse con un trabajo mediocre.
—¿Cómo te va entonces en tu primer día? ¿Todo bien? —repitió.
—Bueno, nada más he atendido a una que otra persona, pero creo que todo
marcha de maravilla.
—Sí, suele pasar el primer día —Arturo sonaba confiado, para él, no todo eso
no duraría.
Sabía que no había nada reconfortante en trabajar en aquel lugar, a pesar de
estar haciéndolo por el placer de seguir ahí. Quería asegurarse de que
Carolina lo entendiese: no era bueno ser mesero, tampoco era malo, pero



definitivamente no era divertido. Puede que su opinión al respecto se viera
afectada por su naturaleza poco sociable, por la falta de interés en atender a
las personas segundo tras segundo por horas sin descanso, siendo mal tratado,
pisoteado, ofendido y demás, por un mísero sueldo.
—No durará mucho —aseguró— por ahora dirás: ¡Oh, trabajar de mesera no
es tan malo! —imitó pobremente la voz de una mujer— pero luego te darás
cuenta que no es más que un dolor en el trasero.
—No creo que sea tan malo —mintió— tal vez, solamente necesito
acostumbrarme, eso es todo.
Ambos hablaban viendo a la multitud inerte, sumergida en su existencia tan
convincentemente que parecían no estar ahí. Hubo un corto silencio entre los
dos, quienes evaluaban con la mirada a los clientes del café. En ese preciso
momento, los ojos de Adam y Carol se encontraron en medio de un vistazo
rápido de la zona.
Adam sonrió, ella hizo lo mismo. El hombre con el computador cada vez
llamaba más su atención. Hasta ahora, era un importante profesor de una
universidad de por la zona; inteligente, introvertido, apuesto y con muchas
historias que contar. Su imaginación y sus ojos se posaron en él de nuevo,
hasta que la voz de Arturo le interrumpió, haciéndose una costumbre en aquel
café entre el gerente y las personas pensativas.
—Pero es un poco deprimente estar aquí ¿sabes? —agregó Arturo.
—¿Por qué lo dices?
—Porqué lo es. No es muy divertido estar aquí por tanto tiempo, pero se
necesita un sueldo estable para mantenerse. Simplemente no te puedes ir y ya.
—¿Qué tal si lo intentas y ya?
—¿Salir de este lugar?
—Sí —comenzó a sonar más personal, invistiéndose en el asunto de hacer las
cosas que son necesarias— intentar algo nuevo.
Recordó la voz de su madre y se molestó consigo misma al notar que, mientras
más seguía en ese café, más sonaba como ella.
—No lo creo —respondió él.
Y las palabras dejaron de fluir entre los dos. Luego de un minuto de silencio,



él habló.
—Lo siento —su tono de voz cambió repentinamente— no debería estar
hablando de esto contigo.
—Oh, no, tranquilo —Carolina sintió que, de alguna forma u otra, Arturo
pensó que la había ofendido— no has dicho nada malo.
—Olvidémoslo, ¿Sí?
Carolina no tenía ganas de hablar al respecto, pero tampoco sabía si era
apropiado dejar que la conversación muriese allí.
—Y… —pensó en cuál sería el mejor tema para cambiar la conversación. 
—¿Ese hombre no te parece conocido? —pero Arturo se le adelantó.
El tema tomó un giro repentino. De repente, la actitud de Arturo cambió por
completo, por lo menos, sonaba menos extraño.
—Me parece conocido de algún lado, pero no sé de dónde. —Su
subconsciente le gritaba que no revelara esa información, pero él no le prestó
atención.
¿De quién estaba hablando? Sondeó el lugar buscando algún hombre relevante
entre la multitud, pero, para ella, el único que parecía relevante era Adam.
—¿De cuál hombre hablas? —preguntó, viéndole a los ojos y luego tratando
de imitar la trayectoria de su mirada.
—De ese que está ahí, el que no deja de ver para aquí de vez en cuando —
Carol se hizo de una idea— el del computador —y eso la confirmó.
—Oh —dijo.
Así que estaba hablando del profesor, pensó ella. Por un momento consideró
que le había dado clases alguna vez en su vida y por eso le parecía conocido;
para descontento de ambos, los dos estaban equivocados.
—Él —agregó, sin darse cuenta del tono de voz del que había hecho uso.
Proyectó la letra «L» de tal forma que parecía que la mera mención del
articulo connotaba importancia. Fracasó en ocultar su interés en el hombre con
tan solo referirse a él.
—Sí, él —se fijó en ella, extrañado— ¿Por qué lo dices así? ¿Acaso lo
conoces? —la forma en que lo había dicho le supuso cierto alivio; era posible



que ella resolviera el misterio y por fin podría dejarle tranquilo.
—¿Qué? ¿Conocerlo? ¡Ja! No, primera vez que lo veo en toda mi vida.
El alivio desapareció tan rápido como había aparecido.
—Oh —regresó la mirada, decepcionado— creí que lo conocías.
—No, para nada, a penas y lo veo. ¿Por qué? ¿De dónde crees haberlo visto
antes? 
—No lo sé, solamente siento haberlo visto de antes, de saber de dónde, tal vez
descifraría quien es.
Los dos se fijaban en Adam con cierta obviedad que el ex actor notó sin
ningún esfuerzo. Desde lejos, podía notar que estaban observando en su
dirección, que decían algo que explicaba el por qué le veían y que era
exclusivamente sobre él. Trató de actuar normal, como que no se había dado
cuenta, fingiendo que estaba escribiendo algo muy importante tal cual hacía
cuando sentía que alguien miraba en dirección a su computador.
Una tarea titánica, dado que debía estar siempre de espaldas a la pared para
evitar que alguien pasara por detrás y notara que la hoja de su documento en el
computador llevaba más de dos semanas en blanco.
La primera pregunta que le vino a la cabeza fue: ¿De qué estarán hablando? 
Se llevaba el vaso a los labios y sorbía un poco de café, luego mordía la
galleta o el muffin, bajaba la mano, continuaba escribiendo lo primero que se
le ocurría y luego de unos segundos, repetía, intercambiando entre los
bocadillos que masticaba.
—¿Pero no sabes siquiera quién es? —Carolina sabía lo tonto de su pregunta;
obviamente si no lo reconocía, tampoco sabría quién era o a que se dedicaba.
De todos modos, decidió lanzar la pregunta a ver si conseguía alguna
información del hombre— O ¿A qué se dedica?
—Ni idea, no logro descifrar de donde lo conozco, mucho menos voy a saber
quién es —aseveró.
Decepcionada, suspiró con fastidio. Tenía razón, cosa que le resultó aún más
decepcionante.
—Tal vez, si pudiera recordarlo bien, podría saber a qué se dedica —continuó
Arturo, agregando detalles a su cuestionamiento.



Estaba sumido en su idea, la necesidad de descubrir el motivo por el cual le parecía familiar,
parecía estar dominando su completa atención.

—  Además —rompió su concentración— ¿Por qué quieres, tú, saber quién es?

—¿Por qué? —Carol se sintió interrogada de manera hostil; no quería
confesarle que estaba interesada en un completo extraño, que le parecía
atractivo o que quería conocerlo— bueno, no sé —vaciló— es que, está con
su computador, escribiendo y eso y, no sé, me preguntaba a qué se dedica,
porqué aún sigue aquí, y bueno…  solo digo.
La actitud misteriosa de Carolina pasó desapercibida para Arturo, quien aún
intentaba descifrar el enigma del hombre con el computador. Al notar que
estaba a salvo de preguntas incomodas, se sintió aliviada y trató no ver en
dirección a Adam para no ser tan obvia; el dejar que él notase que le estaba
viendo sería otra cosa que le incomodaría.
—Bueno, la verdad es que no sé. No lo he visto hacer otra cosa que no sea
estar en frente de su computadora. Siempre pide un café y se sienta ahí por
horas.
—¿Siempre? ¿Por horas?
—Sí, siempre, bueno —se giró y miró a Carol, dándose cuenta de que decir
«siempre» era un poco exagerado— no siempre. A penas y llevo viéndolo
hacerlo desde hace unas semanas, desde que empezó a venir.
—¿Cuánto tiempo pasa aquí?
—Bueno —entre cerró los ojos y pensó en un estimado— más o menos todo el
día.
El preciso uso de palabras de Arturo le condujo a una nueva hipótesis del
personaje. El que estuviera prácticamente todo el día en la cafetería (y según
lo veía ella, también todos los días) derrumbaba la idea de que fuera un
profesor.
—Bueno, siempre está escribiendo en su computador, ¿Sabes? No lo he visto
hacer otra cosa. Tal vez es una especie de periodista o escritor —Arturo
volvió a ver en dirección de Adam— pero eso es lo que yo creo.
«Un periodista o escritor» esas dos hipótesis parecían tener más sentido que
todas las que ella había pensado. Sin embargo, no se alejaban mucho de su
idea. El que fuera periodista, de los que escriben columnas, a esa edad,



parecía ser algo importante.
¿Qué tal si es uno de esos que hace artículos relevantes sobre la sociedad, el
comportamiento de las personas, la vida o incluso sobre lo que piensan del
amor? Hablaría tan bien de él que incluso hasta podría hacerlo mucho más
interesante de lo que ya era. Y, ¿Si resultaba ser un escritor? En esta última,
tuvo que hacer un esfuerzo para aguantar la emoción y ahogar un grito de
euforia.
Sea quien fuese, había logrado, con tan solo unas miradas, llamar su atención.
—Espero que tengas razón —dijo Carolina, con una sonrisa en el rostro, como
si estuviera hablando al vacío, imaginándose en una sitcom en el que se estaba
por terminar la escena.
Pero era la vida y Arturo le estaba escuchando. 
—Ya va, ¿Qué?
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Luego de aquella bofetada:
¿Por qué no lo había dicho antes? ¿Qué podía estar deteniéndolo? El que no se
defendiera en el momento en que lo confrontó, decía mucho ¡Confirmaba lo
que le preocupaba! sí era un actor porno y eso significaba que era un ser
desagradable.
Los días pasaron.
¿A todas estas? ¿Por qué no lo dijo antes? No, no es la misma pregunta, puede
parecer la misma pero no lo es, esta es más a: ¿Por qué no lo mencionó? Es
decir, no es como que le haya preguntado y debiera responder, no sabe
siquiera si es un secreto.
Así que, ¿Por qué no lo dijo antes? Pudo haber dicho: ¡Oye! Soy actor porno.
Y todo habría sucedido…. ¿Habría sucedido diferente? La verdad no lo sabía,
para ella las cosas no eran tan sencillas. Hasta donde tenía conciencia, no
sabía mucho al respecto de Adam, se supone que fue ese misterio lo que la
atrajo a él en primer lugar.
La peor parte de todo esto, es que, en realidad, ni siquiera era algo tan
grave… y ella lo sabía muy bien.
De nuevo, los días pasaron.
¿Qué tan malo es entonces? Es malo que sea actor porno, que haya estado con
muchas otras mujeres, ¿Importa siquiera? No es como que estuviera esperando
a que ella se acercara a él y se acostaran. Hasta donde sabe, los actores porno
solamente quieren sexo, es obvio, si no ¿Por qué serían actores porno en
primer lugar? Pero, aun así ¿Realmente es malo?
Otra vez, los días pasaron, pero esta vez fueron menos. Una cantidad poco
precisa; es importante saber que no sumaban una semana.
¿Debí haberle gritado?
Dos días pasaron.
Él fue quien se negó a pasar a la casa de ella aquella noche ¿Qué habrá
querido decir eso? Aunque, si quitamos lo de ser actor porno, no es tan
diferente a una persona normal. Era interesante hablar con él. La verdad, de



cierta forma, disfrutaba al máximo su compañía. La hacía dudar.
Carolina pensó, pensó hasta embriagarse de ideas, suposiciones y veremos,
que la llevaban a cambiar de parecer cada vez más. Nadie la estaba
motivando; Arturo había dejado de tocar el tema semanas atrás porque sabía
que no había terminado de una manera positiva, además que el recordárselo la
hacía enojar.
Adam no le escribía, nunca la llamó ni se acercó de nuevo a la cafetería. El
que no quisiera hablar con ella le preocupaba: tal vez hizo algo terrible, tal
vez debió tomarse la situación de una forma diferente.
Durante sus días de meditación, hizo lo que pudo para pensar lo menos en él,
sin mucho éxito, mientras que se negaba a saber más al respecto. No quería
conocerlo, entender su posición, sabía que podría perdonarlo porque había
cosas que no encajaban, que ella ignoraba y eso no era lo que necesitaba
ahora. Deseaba estar molesta con él, con las mentiras que le contó ¿Cuáles?,
pensaba; con las cosas que le ocultó ¿Ser actor porno?, agregó, señalando
únicamente eso; y los momentos que pasaron juntos.
Se mantuvo encerrada en una burbuja que la apartaba del mundo exterior,
tratando de vivir de la misma forma en que lo hacía antes de saber que las
personas que la rodeaban existían mucho antes de que ella las conociera y que,
por lo tanto, debían tener un pasado.
Fue ahí cuando decidió seguir su consejo. Se levantó de la cama (su punto de
meditación por excelencia) y fue hasta la computadora de mesa que tenía en la
sala de su departamento.
Adam Patterson.
El primer resultado no arrojó nada relevante. Hasta donde sabía, Adam no era
ningún cineasta o fotógrafo. Así que, a causa de su infructífero hallazgo,
decidió agregar una palabra más a su nombre. Tal vez, de esa forma,
encontraría la respuesta adecuada. 
Adam Patterson porno.
Y, como si se tratara de la cosa más buscada del internet, apareció su foto a un
costado de la página, sobre una biografía.
Adam Liam Patterson (12 de junio de 1965, Inglaterra; Mánchester), mejor
conocido como Adam Patterson, es un exactor, productor y director porno que



trabajó en la industria cinematográfica de adultos por veinte años.
[…] Comenzó a trabajar a los dieciocho años […] se apartó del mundo del
cine para adultos a los treinta y ocho años luego de decidir que «había sido
suficiente» (dijo en una entrevista en la revista playboy) para dedicarse a
producir bajo perfil y a su vida personal.
[…] tras varios años de trabajo, amasó una fortuna de más de veinte millones
de dólares como productor, director y actor, que adiciono a su ya creciente
patrimonio como heredero de una familia acaudalada dueña de una marca de
zapatos prestigiosa de Europa.
Recibió varios premios entre los que destacan «Mejor Actor», «Estrella
mainstream del año», junto con otros premios de producción y marketing, hasta
ganar el premio especial de «Salón de la fama» del porno.
Grabó un estimado de 200 películas porno; produjo y dirigió más de 100.
Carol leyó la corta biografía de Adam que se leía en internet. No decía nada
más que eso, lo que le imprimió cierta sensación de insuficiencia a causa de la
falta de información. Quería conocer todo lo que pudiera de él, saber qué
hacía, desde cuáles películas, hasta, con cuantas mujeres había estado.
Hasta que, en un momento dado de su búsqueda, pensó: ¿Cómo habrá sido esas
películas?
Así que, sin mediar palabras, sus dedos comenzaron a escribir los caracteres
que conformaban el nombre de Adam y la palabra «videos porno». De
inmediato, aparecieron enlaces a páginas porno Premium y gratuitas que daban
a videos relacionados con su nombre. Cortos videos que mostraban escenas
específicas de las muchas películas en las que él había participado.
Todo lo que estaba haciendo era meramente informativo, necesitaba conocer lo
sucedido y encontrar una explicación; lo que sucedió después, fue simplemente
algo que no pudo evitar.
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Tiempo antes de eso (y después de la conversación con Arturo, tal vez unas
tres o cuatro semanas), Carolina se encontraba en su casa, frente al espejo de
su baño, con el corazón palpitándole de entusiasmo; cogió el labial color vino
mate porque le daba ese aire de mujer seria, elegante, joven pero madura, que
tanto quería demostrar. No quería verse como esas jovencitas que salían con
tipos mayores por su dinero o porque querían compensar algún complejo
paternal del pasado.
Por fin había logrado algo más que una plática casual con aquel apuesto
escritor. Desconocía quien era, qué hacía o si era famoso; parecía exitoso,
porque ¿Quién podría manejar un coche como el que él maneja? No lo había
visto mucho, pero, de vez en cuando, en ciertas ocasiones cuando Adam
decidía no caminar desde su casa a la cafetería, lucía un elegante y costoso
vehículo que un hombre cualquiera de su oficio, no podía costear.
No conocía su trabajo, ni sabía si era bueno, o no, en lo que hacía. Era un
completo misterio para ella, aunque, a pesar de que de todos modos quería
conocerlo de forma intima, de saber todo acerca de él, fuera o no un escritor,
no se había molestado en buscarlo por internet; tampoco quería hacerlo: Adam
debía ser un completo misterio.
Mientras se maquillaba para parecer más adulta, tenía una extraña sensación
en el pecho que la motivaba a sentirse cada vez más inquieta; no sabía qué
nombre ponerle, si nervios, inquietud o expectativa. Cada cosa que hacía
parecía estar mal hecha: ¿Estos serán los jeans correctos? ¿Iras a la cita con
unos jeans? ¿Debería verme así? ¿Debería estar haciendo esto?
La inseguridad se hacía cada vez más latente, obligándola a preguntarse qué la
había llevado hasta ese momento.
En retrospectiva, las cosas habían salido como ella lo esperaba; es bueno
decir que cada una de ellas parecía haber sucedido de la forma en que se
suponía que tenía que hacerlo y a su justa medida, así que ¿Entonces? ¿Por qué
estaba tan inquieta? El corazón le palpitaba con fuerza, las manos le temblaban
mientras trataba de colocarse el labial sin mancharse.
—¿Quieres ir a cenar conmigo? —Preguntó Adam.



Durante semanas habían hablado, luego de romper el hielo, les costó erigir una
pared nueva porque, la verdad, no había nada que pudiera cubrir lo que
estaban sintiendo, lo que querían hacer con el otro y lo increíblemente bien
que las cosas estaban marchando.
Carolina seguía evocando aquel momento porque, en sí, significaba que
dejarían las conversaciones rutinarias justo después de una orden cualquiera
que él hacía para poder hablar con ella, a algo que se podría considerar
«real».
Lo miró a los ojos, sonriendo, dubitativa. ¡Claro que quería hacerlo! ¿Cómo
no? Estaba esperando que lo hiciera desde antes, soñaba con encontrarse a
solas con él. Pero, a pesar quererlo en verdad, por alguna razón, necesitaba
pensarlo.
—Este —se atoró, sin poder dar la respuesta que buscaba, cosa que para
Adam no pareció muy positivo; no se veía dispuesta a aceptar. Eso, o estaba
emocionada. Para él, muchas cosas obvias pasaban de largo.
—Oh —dijo apenado— no, descuida, si no quieres no tengo problema; es solo
que creí que…
—No —le detuvo— Sí quiero ir a cenar contigo, es solo que no sabía qué
decir.
—¿Por qué? Yo creí que querías estar en un lugar más tranquilo, en donde no
tuvieras que irte a trabajar o algo…
—Me encantaría —le interrumpió de nuevo— Me encantaría cenar contigo, en
serio que sí.
—¿Segura? —Adam parecía un niño al que le acababan de dar la mejor
noticia de su vida, le parecía difícil de creer.
—Claro que quiero, ¿Por qué no querría? —sonrió— Me gustaría poder estar
en una cena contigo, sería —vaciló— interesante.
—¿Interesante? —levantó su ceja, con una sonrisa curiosa y traviesa— ¿Te
parece interesante?
Carolina intentó esconderse entre sus hombros, un poco apenada, sabiendo lo
que sus palabras implicaban. Bajó la mirada y comenzó a sonreír de forma
nerviosa pero adorable.



—No lo sé —balanceó un poco su cuerpo de un lado a otro— yo nada más
digo que, sería interesante estar en una cena contigo.  ¿No lo crees?
—¿Nada más interesante? No lo creo, para mí sería más como: estupendo.
Sus palabras atrajeron la mirada de Carol de forma seductora, llamando su
atención por completo. 
—¿Y cuando quieres que cenemos? —Preguntó ella.
—Pues, ¿Qué te parece esta noche? No tengo nada que hacer, y me gustaría
acordar un lugar contigo, eso le daría sentido a lo que resta del día.
Carol fracasó en esconder la sonrisa que se le dibujó en el rostro luego de las
palabras de Adam.
—Me convenciste en: esta noche.
Ambos se miraron a los ojos, callados, sonriéndose. Sus labios se ampliaban
cada vez más, no dejaban de demostrar que les encantaba estar hablando con
el otro; su lenguaje corporal y verbal eran tan claros como sus sentimientos. El
poco tiempo que llevaban conociéndose parecía ser suficiente para establecer
que ya estaban perdidamente atraídos el uno del otro, algo que ninguno de los
dos se esperaba conseguir en aquel simple café.
Carol intentó por segunda vez pintarse los labios, habiendo fracasado la
primera luego de dejar un milímetro más de pintura fuera de su labio inferior;
eso era sencillamente inaceptable ¡Todo debía quedar perfecto para la noche!
Así que abrió el grifo del lavamanos, se lavó los labios con cuidado de no
quitarse el resto del maquillaje y procedió a intentar una vez más.
Luego de más de dos horas eligiendo qué vestir, qué combinaría con qué y qué
cosa sería más apropiada para la ocasión, se detuvo frente al enorme espejo
que se hallaba al lado de la puerta de su habitación, vistiendo un hermoso
vestido negro corto de escote en v, con unos tacones sencillos de color
turquesa que se ataban a su tobillo. 
Su cabello suelto ligeramente ondulado, una cartera de mano que hacía juego
con el poco color que había en su conjunto y el corazón latiéndole a millón.
—Te ves bien, Carol —se dijo— te ves muy bien —repitió, tratando de
hacérselo entender a sí misma.
No quería cambiarse de nuevo, buscar más ropa, seguir maltratándose el cutis



con una capa densa de maquillaje ni tener que bañarse de nuevo porque no
hallaba la forma de deshacerse del olor del perfume que decidió usar y no le
gustó. Se estaba convenciendo de que todo estaba yendo de maravilla, que
probablemente podría conseguir por fin un hombre digno para ella.
—Es tu primera cita en años —se dijo— no la vayas a arruinar, Carolina.
Respiró profundo, cerro sus ojos y luego exhaló todo el aire que había
ingresado en sus pulmones. Carolina se imaginaba todo lo que podría salir
mal, cada posible escena, error, desliz, falla, mal cálculo, descuido y
cualquier otro adjetivo que se pudiera ajustar a un evento fatal, llenaban su
cabeza de ideas y conclusiones alocadas.
Levantó sus brazos y revisó si se había aplicado el desodorante.
—Sí —todo bien.
Revisó el interior de su cartera para ver si tenía el móvil a la mano.
—Perfecto.
Buscó en sus orejas si había zarcillos, asegurándose, de manera absurda e
ilógica, no parecerse a un hombre en el caso de no llevarlos puesto.
—Ahí están —revisó incluso cuales estaba usando, y si realmente combinaban
con su ropa.
Se acercó más al espejo y revisó detalladamente su maquillaje: labios, ojos,
pestañas, cejas; si no tenía mucha base o demasiado polvo, si había aplicado
la cantidad de rubor adecuada y si se había quitado las ojeras, los granos que
no desaparecieron con la exfoliación facial y la limpieza que se hizo horas
antes y si no tenía vello sobre el labio.
Sus dientes, por si no tenía pintura de labios, su aliento, por si le intentaba
besar, besó el espejo para saber si el labial se corría y, en un pensamiento
puntual y relámpago, recordó algo que no había considerado en mucho tiempo.
Se levantó el vestido y observó su ropa interior.
Llevaba una tanga invisible de color negro que se ajustaba a sus glúteos. Se
imaginó quitándoselas, mostrándoselas a Adam, suponiendo que,
definitivamente, podría no ser apropiada para la situación.
—¿Y si uso una brasilera? —Se dijo, mirándose al espejo mientras sostenía su
vestido a lo alto descubriendo su ropa interior.



Tenía bragas, tangas y brasileras que se ajustaban mejor a una situación como
la que se estaba imaginando. Nunca había estado con otro hombre, por lo que
desconocía qué les gustaba ver a ellos; claro, no era tonta, sabía que su ropa
interior no era para nada desagradable, pero, ¿Qué le podía gustar a Adam?
Lo que ignoraba era lo que podría gustarle a un escritor. Poco conocía de él, a
penas e intercambiaban palabras en el café ¿Cómo se supone que sepa qué tipo
de ropa interior le gusta? No podía estar rota, manchada, ni tener estampados
cursis que delataran sus gustos por las prendas decoradas.
No dejaba de verse en el espejo mientras que se preguntaba qué quedaría
mejor. No quería parecer una mujerzuela, ni mucho menos llegar sin bragas a
la noche en la que seguramente perdería su inocencia completa con un hombre
espectacular.
Pensaba en todo, incluso en la forma en que le quitaría el vestido. Para ella, ya
era demasiado no llevar ningún tipo de sujetador, lo que ya de por sí le
inspiraba poca confianza.
Hacía mohines con el rostro, pensando y pensando que probablemente no se
veía tan bien. Ni su ropa interior, ni su vestido, ni siquiera su maquillaje.
Quería que esa noche fuera perfecta, y, según lo veía, estaba lejos de serlo.
—¿Y qué tal si ni siquiera quiere tocarme? —se preguntó, mientras dejaba que
su vestido fuese siendo empujado hacia abajo por la gravedad— ¿Y si no le
gusto de esa forma?
La duda le carcomía las ideas, la confianza y la autoestima. Mientras más
tiempo tenía para pensar, más del mismo invertía para criticarse duramente.
Estando a punto de dar un paso para atrás y dar por terminada la noche, algo la
trajo de vuelta a la realidad. El móvil comenzó a vibrar desenfrenadamente,
cosa que le tomó por sorpresa. ¿Quién sería? Se preguntó, mientras que
procedía a abrir su cartera.
—Adam —dijo, al leer el nombre que le había colocado a su contacto— Es
Adam.
Apresurada, cogió el móvil, deslizó el dedo y lo llevó a su oreja.
—Hola —dijo con un tono de voz animado, tratando de que no se notara que
estaba luchando contra el poco valor que se tenía en ese momento.
—¿Cómo estás? ¿Todo bien? —preguntó él, al otro lado de la línea.



—Sí, todo marcha de maravilla, estaba a punto de salir de mi casa en este
preciso momento —mintió.
—Oh, me parece estupendo, yo estoy haciendo exactamente lo mismo ahora.
—Que coincidencia ¿No? —dijo como si realmente lo fuera, fingiendo
estupor.
—Sí, vaya que es curioso —respondió él, legítimamente intrigado por la
coincidencia, antes de quedarse en silencio por un rato.
Así no más, simplemente dejaron de hablar. Carol, veía al suelo mientras que
se imaginaba a Adam manejando su coche por la ciudad, o saliendo de su casa
tal cual lo había dicho: una humilde residencia en los suburbios, o de su
departamento en la cuidad. Trataba de encontrarle sentido a todo para darle
más vida a esa conversación.
Adam, aun en silencio, intentaba esperar que Carol dijera algo, que
interrumpiese su pensamiento y le diera a conocer cualquier cosa de repente;
qué hacía, si estaba ansiosa por verlo; cualquier cosa. En lo que entendió que
no iba a decir nada, decidió interrumpir la barrera de hielo que se había hecho
entre los dos.
—Oye —dijo él, asustando un poco a Carol quien levanto la mirada como si
estuviera viéndolo a los ojos.
—¿Sí? Te escucho.
—¿Quieres que vaya a buscarte a tu casa o aun piensas que está bien que nos
veamos en el restaurante? —vaciló— Sí sabes dónde queda ¿Verdad?
No tenía la más mínima idea de en donde quedaba, aparte, se imaginaba a su
madre recibiendo a Adam en la puerta y diciendo cosas desagradables y
vergonzosas.
—No, tranquilo, tengo la dirección, yo me las arreglo para llegar.
—¿Segura? Yo no tengo problema en desviarme un poco antes de ir a comer,
después de todo, la idea de esta cita es poder conocerte mejor, hablar más
contigo.
Carol decidió sentarse en su cama mientras que hablaba con él, perdiéndose
en sus palabras y en la idea de que aun ni siquiera estaba segura si en realidad
la cita seguía en pie. 



—No lo dudo —afirmó— pero —aclaró su garganta— descuida, no creo que
tenga problema en llegar. De todos modos, la noche es joven, no tenemos
motivos para apresurar nada —dijo, sorprendiéndose a sí misma de lo que
podía lograr al hablar con encanto.
—Vale, entonces, no te detengo más. Nos vemos en el restaurante entonces.
—Perfecto. Nos vemos entonces —dijo ella, sonriéndole a la imagen de él que
se estaba proyectando en su mente.
—Nos vemos entonces —repitió él, haciendo lo mismo que ella.
—Nos vemos entonces —repitió ella.
Ninguno de los dos quería colgar; le sonreían al vacío como dos tontos
mientras que se imaginaban la forma en que se veían sus citas: cómo estaban
vestidos o qué tan bien les quedaba. No podían negar que ambos estaban
ansiosos de que llegase la hora de compartir el tan esperado encuentro que
tenían en mente desde ese mismo día en la mañana.
—Mejor cuelgo, de lo contrario, no podré manejar —agregó él, dando su
brazo a torcer.
—Tienes razón, mejor cuelga o no me moveré de aquí.
—Estoy ansioso por verte, Carol.
—Y yo.
Adam colgó antes de que le diesen ganas de decir otra cosa, se guardó el
móvil en el bolsillo interior de su blazer y se subió en su Tesla.
Carolina fue bajando poco a poco el móvil de su rostro hasta dejarlo caer
sobre sus piernas. El pálpito en su corazón no dejaba de reproducirse en su
sien, en su cuello ni en su pecho. Estaba nerviosa, pero a la vez emocionada
por aquella cita. ¡De ninguna manera dejaría que se cancelara! Pensó,
levantándose llena de ánimos y guardando su aparato en la cartera.
—Esta será una noche memorable —se dijo, viendo al techo de su habitación,
con la frente en alto y la autoestima yendo en ascenso.



7
¿Qué se necesita para que dos personas completamente diferentes encuentren
una excusa y puedan charlar? A pesar de no saberlo, no les tomó mucho
averiguarlo, ya que un café y un hola fueron más que suficientes.
Adam había empezado el día como cualquier otro. Su plan era exactamente el
mismo que el del día anterior y la semana pasada a ese día: salir de su casa
con su computador portátil bajo el brazo, lleno de energía para trabajar, junto
con el conocimiento de que no importaba cuanto le costase, lo iba a lograr.
Un hombre como él lo tenía todo: dinero, comodidades, lujos y tiempo libre.
De hecho, tenía tanto tiempo libre que, el invertirlo en ir durante horas al café,
no afectaba en nada el flujo de su vida.
Se desconectaba del mundo cuando iba a la cafetería a intentar escribir. No le
contaba a nadie lo que hacía, ni mucho menos se lo preguntaban. Los amigos y
conocidos de Adam estaban concentrados en sus propias vidas.
Las pocas veces que intercambiaban palabras y se hacían preguntas del tipo:
«¿Cómo está todo?, o, ¿Cómo te sienta el retiro?, e incluso, ¿Qué has estado
haciendo últimamente?» los evadía fácilmente con respuestas simples,
unilaterales y sin ningún trasfondo.
—No mucho —decía a veces.
—Durmiendo, yendo a fiestas —decía otras, a pesar de que no salía de su casa
para ese tipo de actividades.
Incluso, en otras ocasiones optaba por evadir la respuesta con alguna broma
recurrente del pasado, una carcajada que se podía traducir en cualquier cosa y
que siempre le respondían como si estuvieran sintonizados, cuando, en verdad
no tenía la más mínima idea de qué estaban entendiendo ellos al respecto, pero
le era útil para salir del paso.
Sus amigos activos en la industria, y los retirados también, invertían su tiempo
y dinero en disfrutar de la vida: fiestas, viajes, conciertos, reuniones.
Pero no Adam. Adam no tenía excusas para regresar a ese mundo; si tenía que
hacerlo, sería a través de los pasillos estrechos de su memoria. Accedería a
esa vida de extravagancia y mujeres exóticas con el uso de las palabras.



Luego de levantarse e ir hasta la ducha, mientras que el agua casi caliente daba
con su rostro, sus ideas se fueron ordenando hasta dar con un nuevo enfoque.
En los últimos días solamente pensaba en las cosas que había estado haciendo
durante años, en su pasado, en su vida, en todo lo que lo había formado y
llevado hasta donde estaba ahora; muchas efigies que podría usar en su novela
bibliográfica, tantas anécdotas, encuentros con mujeres y personas de todo el
mundo. Su trayectoria entera… hasta ese momento.
Como el flash de una cámara, la imagen de Carol se fundió en su pupila y su
cabeza. Parpadeaba y ahí estaba ella.
La sutil sonrisa de la chica que le entregó el café se materializó en el ante sus
ojos cerrados. El sonido de su voz comenzó a confundirse con el ruido que
hacía el agua al golpear sus orejas. Evocó su perfume y remplazo el aroma del
jabón con el que se estaba aseando. La chica del café había conseguido
apartarlo de la realidad con tan solo su recuerdo.
—¿Cómo te llamas? —le preguntó a la mujer que estaba imaginándose.
La chica no le respondió; inmóvil frente a él, solamente sonreía.
La ducha había pasado a ser un despliegue de imágenes confusas del mero
recuerdo de una figura increíblemente hermosa que se apoderó de su mente, de
su imaginación y de su atención. Salió de allí, secándose a medias con la
toalla y caminó hasta el armario pensando en qué debería ponerse para verse
lo más atractivo posible para la chica.
—Esta no —dijo apartando una camisa negra de botones.
Pasó varias del mismo estilo, pero de diferentes colores.
—Esta tampoco —afirmó, pasando a la siguiente prenda.
No sabía cuál era la forma más adecuada de vestirse, era de suponer que la
chica del café era joven, que seguramente le gustaban los hombres de su edad
y que se veían como ella.
De inmediato, se apartó del armario y se aproximó al espejo más cercano. En
lo que llegó a este, comenzó a detallar las facciones de su rostro. Con la mano,
apartó la piel, rozó su barbilla, se levantó los parpados y sacudió el cabello.
—Maldita sea, Adam, te ves como un anciano —exageró.
La chica del café tenía esas facciones de mujer joven que inspiraba frescura,



pureza, algo que no logró ver en sus ojos ni en el contado número de arrugas
en su rostro.
—Qué habrá pensado de mi ¿Qué soy un viejo deprimente?
Pero solamente exageraba dado a la evidente diferencia de edad. Adam era un
hombre de cincuenta y tres años al que, por pura estimación, se le quitaban
entre diez a quince. Para él eso nunca había sido un problema, cuando era
joven, era fácilmente confundido con alguien menor, lo que le ocasionaba
cierta frustración. Sin embargo, mientras se veía en el espejo, imaginándose a
la chica del café, tan fresca y juvenil, sentía que el simple hecho de fijarse en
ella, era una aberración.
—¿Qué demonios te sucede, Adam? Es solamente una niña. No puedes estar
siquiera pensando en tener algo con esa jovencita.
Adam continuó lamentándose por varios minutos mientras que se veía en el
espejo hasta que se resignó y continuó con lo suyo.
—Esta no —dijo, pasando la siguiente prenda de su lista— esta tampoco.
Su armario tenía todo lo que un hombre necesitaba, completamente ordenado,
con una colección adecuada de zapatos, corbatas, trajes, ropa modesta, casual,
para eventos importantes, deportiva y útil para cualquier ocasión.  Pero, a
pesar de disponer de donde elegir, no conseguía la ropa adecuada.
Tras tardarse un poco más de lo normal y de darse cuenta que estaba
perdiendo el tiempo que podría estar invirtiendo en su novela o tomándose un
café, cogió prendas de su colección casual de ropa, empacó su computador
portátil y salió de su casa.
Un hola y un café, fue lo que se necesitó para que los dos pudieran hablar de
nuevo.
El turno de Carol ya había empezado, al igual que el de Adam, sentado como
siempre en la mesa que había proclamado suya, y en donde se hallaba
esperando a la llegada de la chica del café.
Ansiaba aprenderse su nombre para referirse a ella por quién era realmente.
—Buenos días —dijo Carol, entrando a la cafetería.
El sonido de su voz alertó a Adam, al instante, que la chica del café había
llegado.



—Carol, buenos días —respondió Arturo en voz alta desde la caja
registradora.
—Con que se llama Carol —señaló Adam, sin modular las palabras para que
no pareciera que estaba muy al tanto de lo que hablaban.
—¿Cómo amaneces? —Agregó Arturo— ¿Todo bien? ¿Lista para trabajar?
—Sí —Carolina sondeó el lugar para ver cuantos clientes había y se encontró
con el hombre del computador ya había llegado— Estoy lista —concluyó,
sonriendo mientras veía a Adam de reojo.
—Perfecto entonces.
—Ve rápido a dejar tus cosas en el casillero, que tu turno ya comenzó.
—Vale.
Adam apreció de reojo la bella complejidad de aquella chica: la forma en que
estaba vestida, la manera en que caminaba. Parecía que todo eso era un
despliegue de sensualidad y hermosura preparado solamente para que él la
admirase.
En ese preciso momento, agradeció a la serie de eventos que lo llevaron a
estar ahí, en ese lugar, a sentarse en esa silla, a pensar en hacer lo iba a hacer
todas las mañanas a la cafetería; porque, de lo contrario, jamás habría podido
llegar a ver aquella belleza de mujer.
Toda una serie de eventos afortunados.
Esa mañana había empezado de manera inusual para ella. Despertarse
temprano no era lo suyo, no desde que había terminado la universidad y se
había tomado su año sabático. Odiaba con todo su ser escuchar la alarma que
interrumpía su sueño para tener que ir a trabajar en una cafetería tan lejos de
su cama.
Por media hora le rezongó a la almohada sabiendo que era su obligación
levantase, que debía ser responsable y actuar como una mujer adulta.
—¿Por qué? —se quejó, fingiendo estar llorando— ¿Por qué tengo que
levantarme?
Había olvidado por completo el día anterior porque en su memoria solo
cabían dos cosas, el ahora y el sueño. Tardó media hora más en levantarse de
su cama y comenzar con la rutina del día, durante la cual, no perdió tiempo y



se quejó mientras la cumplía.
—Maldita sea, ¿Por qué tengo que trabajar? —se quejó mientras se cepillaba
los dientes.
—No es como que necesite el trabajo —dijo, mientras se lavaba el cabello.
—Es decir, sí necesito el dinero del trabajo —reflexionó, mientras se rasuraba
las piernas, a pesar de saber que usaría pantalón, que no tenía motivos para
hacerlo, pero que le servía de excusa para demostrar su desagrado con el
trabajo, al tardarse más de la cuenta.
—Pero no me hace falta trabajar en una estúpida cafetería —agregó, mientras
que se quitaba el jabón del cuerpo.
—No quiero ser como Arturo, estancada en ese lugar para siempre sin ningún
tipo de plan para el futuro —se quejó, mientras que salía de la ducha y cogía
la toalla.
—¿Qué cosa buena podría traerme esa cafetería? No es como que pueda
conseguir el trabajo de mis sueños, o hacerme millonaria por tan solo servir
café a quien sea que entre por esa puerta.
Pasó de la ducha a su lavado, desenredó su cabello con un peine durante diez
minutos, y luego pasó a su pequeño armario.
—Estamos hablando de una cafetería, por favor, es un lugar desagradable —
dijo mientras que miraba su ropa y trataba de elegir la que más desgastada se
veía; no usaría sus mejores prendas para ir a trabajar— bueno, es un poco
desconsiderado decir que es un lugar desagradable. 
Cogió una camiseta que alguna vez fue de color violeta, unos jeans que alguna
vez fueron azules y no estaban rotos, y las primeras zapatillas deportivas que
encontró. Su mente estaba ocupada, concentrada únicamente en quejarse con
respecto a su nuevo trabajo; su intención no era conseguir una respuesta que
resolviera el problema, a lo contrario, solamente quería escupir veneno sobre
su actual empleo.
—No se ve mal, ni huele mal, ni tienen un mal servicio —reflexionó, al darse
cuenta que estaba siendo muy dura con el lugar— ¡Pero! —hizo una pausa—
no es como que sea el mejor lugar para trabajar.
Pensó en maquillarse, pero descartó la idea por parecer que estaría
comprometiéndose demasiado a una causa perdida.



—Además, a penas llevo un día en el trabajo y no he visto nada que valga la…
—y se detuvo.
Por un segundo, se detuvo frente al espejo que tenía al lado de la puerta de su
habitación y contempló su apariencia. Estaba poco arreglada, vestida como se
vestiría un adolescente de dieciséis años para salir con sus amigos o al centro
comercial. No tenía la apariencia de una mujer de veintiocho años; tampoco le
importaba tenerla, pero, en medio de esa observación de su aspecto, al ver de
frente su reflejo, recordó algo importante.
—El escritor.
La mera mención de su nombre evocó cada uno de los sentimientos que
experimentó el día anterior. Las sonrisas que intercambiaron, las miradas que
se fueron encontrando de vez en cuando y la idea de que podría tener una
conversación con él porque era muy seguro que estuviera ese día ahí.
—Viene todos los días —recordó la voz de Arturo que afirmaba la frecuencia
de las visitas del escritor. 
No dejaba de verse, desarreglada para los estándares de alguien que tenía el
prestigio de llamarse escritor, el de ser alguien importante, tal vez, en el
mundo de la literatura. No tenía la más mínima idea de quien era, pero estaba
segura que, de seguro, el conocerlo sería lo mejor que le pasaría en la vida.
—Tal vez consigas algo bueno en ese lugar —recordó de nuevo la voz de su
madre, refiriéndose a su nuevo empleo.
Se observó de arriba abajo.
—Maldición —se quejó— mamá, tenías razón.
No había manera ni modo de que saliera de su casa de esa forma, con esas
prendas rotas y desgastadas para ir a trabajar y dejarse ver por el escritor. Por
lo que, casi de inmediato, se zafó de la camiseta que llevaba puesta, se bajó el
pantalón estando a punto de romperlo un poco más de lo que ya estaba y casi
se cae porque aún no se sacaba las zapatillas deportivas.
—Mierda.
Abrió de nuevo su armario y cogió la blusa más atractiva que tenía, junto un
unos jeans prácticamente nuevos que usaba solo para ocasiones especiales de
un color azul intenso, unos zapatos que hacían conjunto y que estaban tan
cuidados como el resto de la ropa y una bufanda, porque debía hacer algo con



su cuello.
Acto seguido cogió el maquillaje, un poco de leche de magnesia que esparció
por su rostro para evitar que la grasa del mismo le quitara el maquillaje luego
de varias horas, y comenzó a lucirse con sus habilidades para maquillar su
rostro sin el uso de productos específicos ni costoso y evitar que se vieran las
imperfecciones que solamente ella conocía.
—Ahora sí —dijo al terminar con su trabajo.
Todo estaba listo entonces, para salir al trabajo y exhibirse ante el escritor
como la mujer atractiva que era. Por su parte, ella no estaba al tanto de si era
un hombre adulto o no.
Hasta donde sabía, se veía como alguien contemporáneo, puede que unos tres
o cuatro años mayor; nada de qué preocuparse, así que solamente estaba
vistiéndose muy bien para mostrarse ante un hombre que parecía lo
suficientemente interesante como para intentarlo. Además, estaba segura de
que él también le había comprobado el día anterior, lo que le inoculó cierta
confianza.
Ya en la cafetería, dejó su mochila en el casillero, sus lentes de sol y se miró
en el espejo del baño para ver si su maquillaje aún seguía intacto.
—Estás hermosa hoy —le dijo a su reflejo.
Una vez dejado todo atrás y empezado en verdad a trabajar, se topó de nuevo
con el gerente del lugar.
—¿Listo? —preguntó.
—Sí, todo listo.
Arturo, al fin, había notado que la chica se veía un poco diferente; no era
solamente que estaba extrañamente animada a pesar de la conversación que
habían tenido el día anterior, sino que se veía incluso mejor que antes. Su
perfume estaba más presente, su rostro estaba limpio, atractivo (no había
notado que era maquillaje), y su ropa, no se comparaba con los harapos que
llevaba puestos el día anterior.
—Te ves diferente —dijo él.
Carol intentaba encontrarse con la mirada de Adam, pero él parecía
concentrado en su computadora.



—¿Diferente? —preguntó, sin dejar de ver en dirección de Adam.
—Sí, diferente.
—No vale, para nada —no dejaba de verlo.
Arturo no tardó en darse cuenta de a quien estaba viendo, de lo emocionaba
que se veía haciéndolo y de lo curioso que era.
—¿Qué intentas?
—¿Qué? —ahora sí se fijó en él— No estoy intentando nada —mintió.
—Claro que sí, parece que quieres saltarle al hombre del computador.
—Mentira —se rio nerviosamente— nada más estoy atenta a si pide algo.
Arturo levantó la ceja, demostrándole a Carol que no estaba haciendo mucho
para ocultar su interés; el mensaje le llegó claramente, por lo que Carolina
aclaró su garganta y acomodó sus palabras.
—Digo —vaciló— por si alguien pide algo. Ya sabes, tengo que estar atenta
al trabajo.
—Sí, tienes que estar atenta —respondió, siguiéndole el juego.
—¿Algún pedido en cola? —era crucial cambiar el tema de conversación, de
lo contrario, terminarían hablando del escritor otra vez.
—De hecho, sí lo hay.
Carolina concibió la idea de que se tratara de un pedido del escritor y que ese
sería una perfecta excusa para acercarse a él y saludarle con su mejor sonrisa
en el rostro.
—Es de esa chica —señaló Arturo, borrándole el entusiasmo del cuerpo— de
por allá. Un moca helado y un pie de fresa.
Carol observó el pedido decepcionada.
—Está bien —lo cogió y caminó en dirección opuesta a Adam.
Adam no había notado el momento en que ella salió de la cocina, por lo que no
tenía pensado levantar la mirada todavía, no cuando había encontrado por fin
cómo empezar su historia.
El haberse fijado en aquella chica, el haberla apreciado mientras entraba y
salía del comedor, se sintió inspirado para escribir, y empezó así:



 

* * * *
 
La primera vez que me sentí atraído por el porno, fue ese momento en el que

hallé una revista playboy de mi hermano debajo de su colchón. Las había
conseguido por mera casualidad mientras que buscaba unas baterías para
el control remoto. La punta de una de las revistas que él tenía escondidas,

estaba ligeramente afuera, invitándome a sacarla de ahí.
Puedo recordar que no tenía la más mínima idea de qué se trataba. Al
principio, simplemente creí que era la caja de una de las baterías que

estaba buscando. Pero, en lo que hice mi primer intento de jalarla para
sacarla de ahí, me encontré con que era algo mucho más grande de lo que

me esperaba, así que decidí jalarla con ambas manos y más fuerza.
En lo que logré sacarla de ahí, el jalón me hizo retroceder y aterricé de

nalgas al suelo, con los ojos cerrados y el tesoro de mi hermano en manos.
En lo que superé el golpe, muy silenciosamente porque no debía estar en ese
lugar, abrí mis ojos para encontrarme con una hermosa mujer posando de
espalda bajándose a medias las bragas frente a un peinador. La modelo de

aquella portada era Bebe Buell (nunca olvidaré ese nombre), quien es madre
de Liv Tyler. Esa fue la primera vez que vi a una mujer desnuda, de eso estoy

seguro y con la que me marqué para toda la vida.
En ese entonces, me enamoré perdidamente de su figura, de su cuerpo; aun

no sabía masturbarme en ese entonces, o que mi cuerpo reaccionaba de
forma graciosa ante las mujeres. No tenía idea, lo que sentía era una

presión en el pecho y un calor que me recorría la espalda; pero desde ahí en
adelante, me convencí de que así, cómo se veía ella en esa portada y el resto
de la revista del noviembre de 1974, cuando apenas tenía unos nueve años

de edad, era como quería que fuera el amor de mi vida.
 

* * * *
 
Las palabras fluían de manera natural, no había nada que lo detuviera,



simplemente estaba concentrado en su obra como un hombre que creía que su
propia historia llegaría a todo el mundo revelando que era una persona
realmente profunda.
Era normal que muchas figuras del mundo del espectáculo estuvieran
interesadas en hacer sus biografías, parecía una crisis de mediana edad que se
encontraba luego de cumplir la edad estimada y que venía siempre con la falta
de estrellato.
Pero Adam se sentía diferente a todos ellos, no pensaba que estuviera
haciendo algo normal, creí que lo que hacía influiría en el arte y, para lograrlo,
sabía que debería hablar de cosas que realmente fuesen relevantes; un pequeño
detalle en un mar de problemas.
Sin embargo, su inspiración se vio interrumpida por la mujer que la había
motivado.
—Hola —dijo, con una voz segura, intentando dar la mejor segunda impresión
de su vida— Buenos días, señor. ¿Desea algo?
Al escuchar su voz, no perdió el tiempo en pensar levantar la mirada porque
ya estaba viéndola a los ojos antes de que terminara de hablar. La podría
reconocer a una milla de distancia si se diera el caso.
—Hola —respondió él, emocionado por tenerle cerca de nuevo— ¿Cómo
estás?  —preguntó, con una sonrisa en el rostro, satisfecho y alegre.
A esa distancia, podía percibir mejor el aroma de su perfume, apreciar con
mayor detalle la tela de su ropa, de su cuerpo entero, el resto de todo lo demás
que la acompañaba e incluso pudo notar que había algo distinto del día
anterior. El maquillaje en su rostro (algo nuevo para él) le resultó una adición
maravillosa, aunque innecesaria, a su belleza. Estaba encantado por todo lo
que la envolvía,
Su blusa blanca de tela delgada que, por la posición en que se encontraba, en
contra de la luz que atravesaba la ventana, revelaba la silueta de su cuerpo,
aunque solamente un poco, lo suficiente para que él la apreciara.
Carolina optó por responderle con una sonrisa nada más, no quería delatarse,
mucho menos ser directa con él, aunque, ciertamente, si le gustó que se lo
preguntara.
—Veo que no ha pedido nada todavía —agregó— ¿Quiere que tome su



primera orden del día?
Con su voz, lo invitó a hacer algo que iba más allá de una simple orden.
Quería convencerlo de que ella era tan interesante como él parecía serlo.
Desde su perspectiva, el crear un vínculo con él era crítico; conocerse, hablar
un poco, intercambiar números de teléfono, debía hacer lo que fuera necesario
para meterse en su cabeza y no dejarlo pensar en otra cosa.
Lo curioso es que eso ya estaba sucediendo.
—Podría ser —Adam le siguió la corriente— ¿Cuál es la especialidad del
día?
—Tenemos café con leche, mocaccinos, cappuccinos, café helado…
—¿Y de comer?
—Cupcakes, muffins, galletas, sándwiches, cheescakes, brownies con
helado…
—Conoces el menú completo para haber empezado ayer —dijo Adam.
—Tuve un día ocupado, —se excusó—  además, no hay mucho que
aprenderse, de todos modos. Es un menú un poco estándar, la verdad.
Ambos intercambiaban palabras y sonrisas mientras que se veían fijamente a
los ojos. No había nada interesante ni profundo en su conversación, pero, el
haber llegado hasta ahí y poder hablarle al otro, era de por sí muy bueno, y lo
quería disfrutar.
—No me respondiste —sacó Adam a relucir.
—¿Responder qué?
—¿Cómo estás?
La actitud de Adam no era para nada la de un hombre introvertido, cosa que
tuvo que tachar de su representación imaginaria del personaje que le había
creado, aunque, tampoco le importaba mucho que no lo fuera. La forma en que
hablaba era seductora, atractiva, encantadora; se notaba que era un hombre que
sabía hablar con las mujeres.
Con una mirada firme, un tono de voz agradable, y una sonrisa impecable, el
escritor le había dado vida a esa conversación trivial.
No le quedó de otra más que sonreír y rendirse.



—Estoy bien, gracias por preguntar.
Sonreían sin control, como si no conocieran otra forma de demostrar que lo
que estaban haciendo les gustaba.
—Y —vaciló ella— ¿Vienes mucho por aquí?
—Vivo cerca de aquí, me gusta venir a escribir un rato.
—¿A escribir? —Se emocionó porque había acertado.
—Sí. Un rato.
Carol levantó la mirada y vio alrededor del lugar a través de las paredes de
vidrio que conformaban el lugar y buscó alguna casa en el alrededor.
—No hay muchas casas cerca.
—Vivo en las que están en por la colina.
—¿Las grandes casas?
—La más grande.
Adam hizo lo que pudo para no parecer pretencioso ni presumido, aunque a
Carol no le importaba mucho eso. Estaba sumida en sus ojos y su sonrisa como
para estar prestando atención a la forma en que decía las cosas.
De repente, Adam aclaró su garganta y retomó la conversación inicial.
—Entonces, estás bien —vaciló— me alegro, parecía que estabas teniendo un
día complicado ayer —agregó.
—¿Ah sí? ¿Y por qué parecía lo dices?
—Estabas de un lado a otro, un poco cansada.
—¿Así que me estuviste viendo?
Pasaron de ser dos desconocidos a ser cómplices al hablar, ya no eran solo
sus miradas o su tono de voz, estaban a gusto el uno junto al otro porque
querían que la conversación continuara; se lo transmitían con la mirada.
Le generaba placer conocerla, hablar, observarla; no se sentía atraída por su
género o por su belleza que, aunque era una increíble adición a su ya perfecta
existencia, no era lo que más le encantaba de ella. Había algo que no le
parecía del todo normal y eso le gustaba; de nuevo, le causaba placer.
Un placer meramente intelectual.



Un placer más allá del sexo, del gusto, de la compañía; un placer que había
conocido tras años de vivir de la falacia mediática del mismo: el placer en la
belleza de la mente. Una persona podría ser hermosa pero nunca podría
mantener una conversación con respecto a su belleza si solamente se valía de
ello. 
Por ahora solamente se conformaba con saber que ella estaba ahí porque
quería, e incluso que mantenía la conversación a pesar de tener otros clientes.
—Tal vez un poco.
—Oh —sarcásticamente decepcionada, bajó los hombros y arrugó un poco el
ceño— ¿Tan solo un poco? ¿Eso es todo?
De repente, dejaron de hablar. Sus miradas eran más que suficiente para
mantener esa plática que tanto les pareciera interesante, porque sabía que,
fuera de eso, no tenían otra mejor forma de conversar. Ahí, sonriéndose
mutuamente, cada uno interpretó el momento a su manera.
¡Vaya que nos entendimos en tan poco tiempo! Pensó Adam, y eso que fue tan
solo con una conversación; no podía dejar de imaginarse qué pasaría si tenían
una con los dos sentados y un café para cada uno.
—Debo seguir trabajando —dijo de repente Carol, sosteniendo la libreta en su
mano con la que anotaba los pedidos.
Con su sonrisa de satisfacción en el rostro, esperó que Adam dijera otra cosa,
tal vez un pedido, (si es que realmente estaba ahí para pedir algo), pero él
solamente le sonreía de vuelta, mirándole a los ojos, no dejándola hacer otra
cosa; sus pupilas servían de imán para la mirada de ella, atrapándola casi por
completo.
—Vale —dijo al fin, parpadeando para romper el hechizo de sus ojos— no
puedo discutir con eso.
—Qué lástima ¿No? —insinuó ella.
Se quejó con un suspiro amable, esperó unos segundos más, y dándose la
vuelta, decidió continuar con su trabajo. Luego de alejarse un poco de la mesa
de Adam, este decidió hablar.
—Oye, espera —le detuvo Adam— me llamo Adam, por cierto —Carol giró
un poco su cintura, sin cambiar la dirección de su cuerpo.



—Mucho gusto, Adam —y con una sonrisa, agregó— me llamo Carol.
—El gusto es mío.
Ambos habían conseguido una de las cosas que querían: darle un nombre al
otro. Ya no sería la chica del café ni el escritor, ahora eran Carol y Adam.



8
Carolina se fue apartando de aquella mesa con una resolución nueva de la
vida. ¿Qué si su mamá tenía razón? Ya no importaba, lo que importaba es que
había logrado conseguir algo valioso de aquel trabajo. No sabía si iba a durar,
si era siquiera un buen encuentro, pero, mientras que lo pareciera, lo
disfrutaría.
Arturo había estado siguiendo la escena desde hace rato. Para él, el que ella se
estuviera interesando cada vez más en el hombre del computador no era tan
importante, pero, algo le decía que nada bueno podría salir de ahí. No sabía si
se trataba de ella, de él o de ambos; poco los conocía ¿Qué podría significar
entonces ese mal presentimiento? Él no lo sabía, pero, sí que le preocupaba.
—Pareces que hiciste un nuevo amigo —le interpeló Arturo, para ver si
lograba sacarle alguna información.
Las palabras del gerente del lugar la trajeron de nuevo a esa aburrida realidad
en la que se encontraba, en la que su trabajo era atender a otras personas y
caminar de un lado a otro.
—Este —su sonrisa se fue borrando paulatinamente al ir reaccionando a su
entrono— sí, eso creo.
Arturo pudo notar que la pregunta hizo sentir un poco incomoda a la chica. No
sabía a qué nivel ni exactamente por qué, pero, de que le afectó, le afectó.
—No bueno, solamente pregunto, no es como que quiera entrometerme en tu
vida ni nada.
Sí claro, pensó ella. Si no quería entrometerse en su vida ¿Para qué le
pregunto entonces? Carolina no tenía nada en contra de Arturo, no era como
que se sintiera a la defensiva con él, a penas y le conocía, no era como que
debiera poner en duda su intención de estar al tanto, además, era el gerente,
estar atento a todo era su trabajo y, a diferencia de ella, parecía que si lo
estaba haciendo.
—Me disculpo si te ofendí —dijo, bajando la mirada y enfocándose de nuevo
en lo que hacía.
Carolina hizo el intento de no dejar pasar esa extraña pregunta, pero, en serio



que se veía creíble su razonamiento, no tenía motivos suficientes para ser
odiosa con él.
—Descuida —dijo después de unos segundos de silencio— es tu trabajo estar
atento a todo. ¿Verdad? —le sonrió para calmar el ambiente.
—Ciertamente —Arturo levantó la mirada— supongo —y le dio una sonrisa
nerviosa, casi falsa, que Carolina no pudo traducir.
—Y… —no sabía qué más decir, qué hacer o a dónde ir, por lo que decidió
cambiar de tema— ¿Cómo va todo? —preguntó, vacilante y de forma extraña.
—Va bien, creo. Estoy haciendo el horario de la semana que viene, revisando
unos pedidos de mercancía que deberían llegar hoy en la tarde; nada del otro
mundo.
—Vale, vale —comenzó a sentirse incomoda por no saber cómo hacer
interesante esa conversación— y —vaciló— ¿Qué más? ¿Llegaste muy
temprano hoy?
¿Por qué era tan difícil hablar con las personas? Pensó Carolina, viendo a su
compañero de trabajo hacer aquello por lo que le pagaban. Quería poder
lograr que viera que no era una mala persona, que solamente, a veces, no era
tan sencillo mantener una conversación con un completo extraño. Mientras lo
veía trabajar, se preguntaba qué le podría decir para llamar su atención, para
hacer más ameno el ambiente laboral entre los dos.
Hasta ahora, no había entablado ninguna relación amistosa con ningún otro
empleado de ese café, además él era la primera persona a la que le había
hablado en el trabajo, lo que le confería cierto tipo de preferencia a la hora de
hablar; si tenía que buscar a alguien con quien compartir durante las solitarias
horas de almuerzo, sería con él.
Ya habían roto el hielo del anonimato al verse obligados al tratarse. Por ello,
quería tener una conversación saludable con él, además, que Arturo lo había
intentado y ella no se portó bien.
—Pero sí, hablamos por un rato —dijo ella, retomando la pregunta que le
había hecho él.
—¿Ah? —Arturo estaba concentrado en lo suyo. Se giró y le miró confundido
— ¿De qué hablas?
—De Adam —respondió.



—¿Quién es Adam? —preguntó. Arturo había perdido las ganas de hablarle a
la chica luego de la mirada desagradable que le había dado tras hacerle esa
pregunta.
Si al decirle algo a alguien y esta persona borra su sonrisa como si le
estuvieras arruinando el día, entonces, eso significa que no quieren hablar
contigo. Arturo sabía eso, y cuando le sucedía, prefería no seguir intentando.
Si ella no le quería hablar, él no le iba a rogar para que lo hiciera.
—El hombre del computador. Me preguntaste si había hecho un nuevo amigo y
yo no te respondí y bueno…
—Oh, eso —Arturo no quería complicar más la situación— vale, vale, ya sé.
¿Y entonces? ¿Qué más?
—No, solamente hablamos un poco. Nada del otro mundo.
—No tienes que contarme si no quieres, de todos modos, no es como que me
importe mucho.
—¿Entonces para que preguntaste?
—Porque aún sigo sin saber de dónde lo conozco.
—¿Todavía con eso?
—Sí, bueno, me da mucha curiosidad, y me gustaría saber qué con él. Además,
no conozco a ningún escritor, así que no sé exactamente qué tiene que ver él en
todo esto. 
—¿En qué? ¿De qué hablas?...
Antes de que continuara la conversación, un cliente de las mesas había
levantado la mano, interrumpiendo la plática de los empleados. Carolina se
acercó a ella y le atendió con diligencia. Adam, observaba a Carol hacer lo
suyo, esperando el momento adecuado para hablarle: le pediría que se
acercara y ordenaría algo de las cosas que vendía; una gran cantidad de cosas
que fueran capaz de romper el hielo y obligarla a preguntarle qué haría con
tantas cosas.
Pero, no veía la oportunidad de hacerlo. No era su intención interrumpir lo que
parecía una conversación interesante con el otro empleado de ese café. No
sabía qué relación guardaban (nada serio, seguro), aunque no quería parecer
descortés. Debía dar la mejor impresión posible, demostrarle a Carol que era



un hombre digno para ella.
Durante el rato que le tomó atender la orden, sus pupilas se buscaban como si
se tratara de la aguja de una brújula en relación con el norte. Adam levantaba
su ceja derecha para demostrarle que la estaba viendo, haciendo muecas con
el rostro para hacerla reír o continuar una conversación silenciosa que no
había terminado en el momento en que ella lo dejó casi una hora atrás.
Ella le respondía igual, con la mirada, con sonrisas y uno que otro movimiento
de sus labios. Trataban de pasar desapercibidos, cosa que a duras penas
lograban. A penas y se conocían. Y, la casualidad de su encuentro era un
encanto para ambos.
Carol disfrutaba los mohines graciosos de Adam mientras que caminaba y sus
miradas se cruzaban. Aquel cliente que le solicitó pasó a ser otro, luego otro y
así sucesivamente hasta que cinco de ellos comenzaron a pedirle órdenes.
De repente, la mañana se activó por completo; todos parecían estar queriendo
ordenar algo, ocupándola por completo, pero, durante esos viajes de mesa a
mesa, luego a la caja registradora y de vez en cuando a la cocina, sus miradas
trazaban un camino que no dejaba de extenderse.
No era nada exagerado, eran simples gestos que servían de catalizador para
esa relación en crecimiento. Él lo veía como una forma de mantenerse
inspirado, de conocer mejor a la chica que se había robado su atención,
mientras que ella lo percibía como un encuentro casual, algo que le animaba la
mañana a su propio estilo y que disfrutaba de verdad. Era una distracción sana
de todo lo que estaba haciendo y que no le gustaba mucho. Además, el que
aquel hombre buscara tener su atención, le hacía sentir un poco importante.
Luego de un rato de enfocarse en su trabajo, regresó con Adam, quien parecía
haber terminado con lo que hacía.
—¿En qué nos quedamos? —dijo ella, jadeando en un tono un poco exagerado,
demostrando que ya había terminado por ahora.
—Este —vaciló— déjame ver —vio hacia arriba, tratando de acceder al
recuerdo de hace un rato hasta que dio con él— ¡Ah, sí! Listo. Sobre el
escritor y que no sé qué tenía qué ver él en todo esto.
—Cierto, eso… —hizo una pausa— aja, ¿A qué te refieres con: «en todo
esto»?



—No, bueno, que me da cierta impresión extraña que no puedo explicar, es
como que… no lo sé. ¿Me entiendes? —Arturo hizo un mohín con la boca de
confusión. No lograba encontrar las palabras adecuadas para explicar a qué se
refería.
—¿Qué tanto puedes tardar en reconocer a alguien? Parece que tienes mala
memoria o algo así.
—De hecho, creo que la tengo. No suelo recordar los rostros de las personas,
no presto mucha atención a ese tipo de cosas.
—¿Has ido a un médico? —pregunto Carolina, suponiendo que podría ser un
trastorno o algo parecido.
—No —soltó una carcajada— no, nada que ver. Creo que no presto atención a
las personas, creo que es porque no me importan mucho, eso creo —repitió.
—Ah, vaya… —no se lo esperaba.
—¿Qué? —continuaba con una sonrisa graciosa en el rostro— ¿Dije algo
malo?
—Que no te importan las personas, supongo. No sé, nada más digo —agregó
Carol.
—No, bueno, no es como que esté siendo cínico o algo por el estilo, solamente
digo que es porque no ando muy atento de todo eso, y por eso creo que no
recuerdo a las personas; pero eso es solo mi suposición.
—Es un poco extravagante, la verdad.
—Bueno, ¿Qué me dices de ti?
—Oye, primero terminemos de hablar de una cosa —exclamó Carol— ¿No
quieres saber de dónde lo conoces?
—Ciertamente.
—Además ¿Cómo para qué quieres saberlo, de todos modos? ¿Es importante?
—No lo creo, pero no me gusta dejar las cosas sin resolver, pienso que se
arruina el orden de las cosas y eso.
—Y ¿por qué no le preguntas?
—¿Qué? —vaciló, se irguió un poco e interpretó una escena— Oiga, señor,
¿De dónde lo conozco? —La miró, juzgando la lógica de sus palabras— ¿Le



digo eso? No creo que funcione, ni que sepa de donde creo conocerlo.
—Um —Carolina comenzó a pensar en diferentes posibilidades.
Se llevó la mano a la barbilla y pensó; como si el problema fuera suyo,
concentrándose únicamente en eso, tratando de encontrarle sentido a lo que le
iba diciendo. ¿De dónde lo conocía él? ¿Quién es él para Arturo? Estuvo así
por casi un minuto hasta que se percató de lo infructífero que era, dado que
ella no sabía nada al respecto. Por lo que, cambió su semblante y se fijó en su
compañero de trabajo para decirle con la mirada que no tenía nada en mente.
No se le podía ocurrir nada porque no sabía qué se le podía ocurrir.
Era un asunto delicado de tratar, es decir, no puedes buscar una solución si no
tienes un problema real. El tratar de saber quién es no es un problema del
todo, así que, no importaba que opción le diera, era poco probable que alguna
de las cosas que le dijera tuviera sentido: ¿Lo conoces de la escuela? ¿Del
subterráneo?  ¿Lo has visto caminar por la calle?... no había relación, todo era
tan probable como no. 
Pero se le ocurrió algo que sí podría tener sentido.
—Y —lo consideró de nuevo— ¿Por qué no googleas su nombre?
—Um —lo consideró— puede ser.
—Sí, es buena idea. Colocas, Adam y…
Los dos se vieron fijamente a los ojos, entendiendo lo tonto que sonó eso.
—Sí, no es tan buena idea si hace solo eso.
—Necesito su nombre completo, y para eso necesito hablarle, o pedirle el
nombre y, es muy raro que lo haga; no voy a acercarme y decirle: señor, como
se llama usted. ¿Cómo es su nombre completo? —dijo Arturo, demostrando lo
desagradable que podría ser— ¿Entiendes?
—Yo se lo puedo preguntar —dijo, de forma tan natural que parecía que se le
había ocurrido antes.
—Puede ser, puede ser. Pero… ¿Para qué le preguntarás el nombre? —de
repente, interiorizó algo— Además ¿Cómo sabes que se llama Adam?
La miró, juzgándola con sus ojos negros intenso. Carolina aclaró su garganta,
como si estuviera haciendo algo muy comprometedor.
—Eso no importa —evadió las preguntas— lo que importa es que ambos



saldremos beneficiados con esto.
—¿Cómo saldrás tú beneficiada? —preguntó.
—Bueno, yo hablo con él y tú tienes tu nombre. ¿No es genial?
Arturo comenzó a ver a Carolina de cierta forma, como si estuviera evaluando
su posición. ¿No es raro que ella quiera hablar con él? No entendía qué tenía
de interesante el tío, y, de hecho, de saberlo, tal vez no le daría importancia,
pero, era ese mismo misterio de Carol lo que le motivaba a querer saberlo.
—Oh, mira, me están llamando —dijo, señalando a uno de los clientes,
utilizándolo como una vía de escape— tengo que trabajar. Hablamos luego —
comenzó a apartarse de él— yo averiguaré por ti —dijo mientras se alejaba.
Carolina no tenía motivos para decirle a Arturo por qué quería hablar con
Adam. Sí, puede que no fuera gran cosa, pero estaba segura de que no era
momento para estar diciéndole a alguien que apenas conocía, sus intereses por
los hombres. Como tal, era una mujer que, no precisamente guardaba secretos,
pero tampoco iba por la vida divulgando todo lo que pensaba, sentía o le
sucedía. 
Además, ya estaba sintiendo que la conversación no estaba llegando a ningún
lado; lo importante era que ahora tenía, técnicamente, permiso del gerente para
entablar una conversación profunda con Adam, cosa que quería hacer desde
que dejaron de hablar horas atrás.
Mientras atendía a los clientes, se fue formulando un plan de acción para
averiguar lo que ella y Arturo querían individualmente, pero siempre dando
más importancia a sus intereses personales.
Primero conversaría con él de manera natural, aprendiendo de su vida nada
más para ella; si Arturo le preguntaba, le diría que estaba recolectando
información. Luego, cuando ya pareciera que ya estaban al día, le pediría sus
datos, su número de teléfono, su Facebook o su Instagram para tenerlos y, ahí,
conseguiría el nombre completo de Adam, casi al final, beneficiando a Arturo.
Sonriéndole a los clientes, más por lo efectivo que iba a ser su plan, los ojos
se le iluminaron por completo. No sabía qué quería con Adam, o qué intentaba
conseguir al hablar con él, pero, algo le decía que, si realmente se decidía a
hacerlo, no iba a perder nada. ¡Totalmente lo contrario!, había muchas
posibilidades de que, de hecho, lo sabría disfrutar. 



Y fue esa misma idea lo que le hizo sonreír de nuevo aun con más fuerza.
—¿Quiere eso con chocolate, señor? —preguntó, dejando que sus dientes
embellecieran sus palabras.



9
Semanas luego de aquella primera vez, de planear una cena, de conversar y
conversar acerca de trivialidades que solo sirvieron para llamar más la
atención el uno del otro, Adam estaba esperando a su cita, recostado de su
coche mientras que jugaba algo para intentar distraerse.
Las horas pasaban y la batería de su móvil estaba a punto de agotarse,
haciéndole pensar que tal vez había llegado muy temprano, o ella iba a hacerlo
muy tarde.
A ese punto, ignoraba si Carol, llegaría realmente, si cuando la llamó estaba
en realidad saliendo de su casa. ¿Será impuntual? ¿De esas personas que se
olvidan de las citas? La mera concepción de esa idea, significaba que la chica
tal vez era un poco irresponsable, o, incluso, que se trataba de alguien que no
le daba suficiente importancia a la vida.
Era la inquietud hablando, no él. Hasta donde sabía, no habían pautado
ninguna hora para encontrarse ahí en el restaurante más que «la hora de la
cena», que, para él, era algo universal, tal vez no para ella.
Adam levantaba el brazo y descubría el reloj de su muñeca minuto a minuto
buscando saber la hora y descubriendo que, desde la última vez que había
hecho lo mismo, solamente habían trascurrido unos cuantos segundos. ¡Oye, tal
vez ella no iba tarde, tal vez era él quien estaba desesperado por verla! Pensó,
luego de la duodécima vez que levantó el brazo para saber cuánto tiempo tenía
ahí.
Su consuelo era el hecho de verla fuera de esa cafetería por primera vez. A
pesar de que disfrutaba de las interesantes y apacibles conversaciones que
tenían las veces que se podía mientras ella estaba trabajando y él intentaba
escribir su libro, sabía que no era suficiente, que necesitaba compartir algo
más íntimo, en otro lugar, en otra ocasión; ahora que se daba ese caso, estaba
ansioso de que empezara de inmediato.
Para Adam, resultaba interesante todo lo que habría sucedido si no se hubiese
decidido escribir su novela en aquella cafetería, si hubiera accedido la ayuda
de un escritor fantasma que trabajaría con sus memorias… La causalidad que
llevo a su encuentro aislaba por completo todas las cosas que le habían
sucedido durante su vida, a un rincón en donde nada más importaba, al que no



quería acceder por voluntad propia y en donde no pensaba refugiarse nunca
más.
Gracias a eso, fuera lo que fuese, estaba contento, emocionado, inspirado y
levantando de nuevo la muñeca porque sentía que había pasado una eternidad
desde la última vez que lo hizo.
¿Quién iba a pensar que algo así podría suceder? Sonrió al pensar en ello.
Carolina había logrado dejar en él su toque personal, su ingrediente secreto
del mejor platillo que había probado en toda su vida.
Por algún motivo nada parecía importar cuando estaba con ella, ni siquiera su
novela. Poco a poco sus conversaciones fueron evolucionando a temas más
complejos y personales que les permitían acercarse cada vez más el uno del
otro; no tocaban temas de su pasado, hasta ese punto, el antiguo trabajo de
actor porno seguía siendo un secreto para ella.
Su intención no era ocultárselo, aunque pensaba que no podía simplemente
abordarla con algo tan delicado, mucho menos a una persona a quien le tenía
tanto aprecio.
Pero, sin embargo, siquiera tenía tiempo para pensar en ello cuando hablaban.
Incluso dejando de intentar tocar el tema, se desviaban a tópicos alucinantes,
divertidos e interesantes a su manera; para ambos resultaba ser algo sublime,
de tal forma, que les alegraba el día a los dos.
Adam, por su parte, una vez dejaban de hablar, quedaba invadido por una
sensación tremenda de plenitud que le permitía avanzar en su escrito, de la
misma forma en que una persona se hallaba inspirada después de escuchar una
hermosa poesía; ella se había convertido en su musa, la poesía que le
inspiraba justo después de hablar con él.
El tiempo que pasaron conversando le abría la puerta de la inspiración, cosa
que le ayudó a avanzar de forma considerable en su novela. Su historia tocaba
los importantes detalles de su vida (lo que lo llevó a ser actor porno y el
tiempo que tuvo siéndolo), pero, luego de unas cuantas hojas escritas llenas de
información, de su pasado, de sus pensamientos, comenzó a escribir sobre su
presente con ella.
Carolina, a su manera y sin darse cuenta, consiguió su lugar en una historia
cuya existencia ignoraba, de un hombre que apenas conocía. Adam estaba tan
emocionado con haberla encontrado en aquel momento de su vida, que pensó



que, el no hablar de ella en su novela, sería un pecado. Antes de aquel
encuentro, no esperaba que su presente figurara, incluso, pensaba hacer de
este, un epilogo sencillo al que no le daría mucha importancia; a nadie le
importaría el después, le importaba el durante; hasta que entendió que
simplemente no podía dejar de hablar de ella una vez que comenzaba a
hacerlo.
Luego de aquella cita, escribió la primera vez que la vio fuera de la cafetería:
 

* * * *
 
Se podría decir que estaba increíblemente emocionado por verla, o no sé, tal
vez solamente era la expectativa; un sueño absurdo que me había formado a
la hora de imaginarme lo hermosa que podría ser, lo fantástico que podría
resultar encontrarme con ella fuera de esa cafetería, que, aunque estaba

agradecido con aquel lugar, no siempre podíamos estar del todo tranquilos.
Supongo que mi emoción se debe a eso, a que nos veríamos al fin solo los
dos. En ese momento, no dejaba de pensar en todo lo que podía pasar, en

cómo podría ser estar con ella.
A como yo lo veía, no era lo mismo conversar con ella cada vez que le

ordenaba algo del menú para que se acercara a mí, que estar sentado en
frente suyo y entablar una conversación sin que nadie nos interrumpiera. 

Traté de distraerme con un juego que tenía en mi móvil mientras esperaba a
que llegara, aunque, me resultó difícil dejar de pensar en ella sabiendo que

la vería tan pronto.
Impaciente, veía la hora en mi reloj cada cuanto podía, como si eso sirviera
de algo, como si pudiera apresurarla con ese simple gesto. Yo sabía que no
tenía coche, así que de cierta forma no era su culpa si llegaba tarde. Me

cuestionaba que calle habría tomado, si estaba congestionada, si tenía otra
opción, si se fue caminando, qué tan lejos estaba de aquel lugar, por qué no
había elegido otro punto de encuentro… en fin, era mi angustia hablando.
Esa misma que me decía que tal vez, si hubiese insistido en ir a buscarla,

nada de eso estaría sucediendo; tal vez no estaría esperando como un
idiota, o, tal vez, estaría sentado frente a ella apreciando su belleza, su



rostro, su hermosura. No ahí, jugando con mi móvil.
Veía la hora de nuevo y me percataba de que no pasaba tanto tiempo como

creía.
Y sí, tal vez estaba muy emocionado, (o inquieto) por verla; tal vez por eso

no dejaba de pensar en todo.
Los minutos fueron transcurriendo hasta que, luego de un buen rato

esperando, advertí la llegada de un taxi que se detuvo a unos cuantos pasos
de mí; al principio no pude ver quien lo abordaba, hasta que salió

lentamente del coche; allí estaba ella.
Al fin afuera, tuve la oportunidad de ver una de las cosas más hermosas que

había presenciado en toda mi vida. La verdad, no creo haber podido
imaginarme lo espectacular que se vería, siquiera si lo intentaba; y, no fue

sino hasta que la tuve de frente, que acepté que su belleza era de otro
mundo.

A pesar de mis años como actor porno, compartiendo con mujeres
espectaculares, cada una bella a su manera, no era capaz de decir que había
presenciado tal belleza. No se trataba de si tenía las mejores proporciones,
si llevaba puesta las prendas más caras; no, era ella. Era Carol quien hacía
que todo se viera mejor, que cada segundo de espera valiera la pena incluso

si hubiesen sido días o años.
El vestido que usaba, dibujaba una silueta perfecta que se escondía casi por
obra de magia en sus otras prendas. Sé que me había encantado antes por la

forma de su cuerpo, pero, esta vez parecía ser diferente; no lo sé, incluso
mejor.

No sabría explicarlo con palabras, porque, no había nada en ella que fuese
anormal, fuera de lo común. Era un vestido negro, corto, escotado al frente,

elegante, seductor, sencillo. No adornaba su cuerpo, ella adornaba el
vestido; habría podido usar cualquiera y conseguir el mismo resultado:

lograr que ese pedazo de tela se viera espectacular.
No tenía necesidad de imaginármela de otra forma, siquiera desnuda,

porque sentía que, a su manera, había logrado la perfección.
Su cabello suelto, sus labios pintados, cómo se veía con tacones y la manera

en que caminaba… todo era un espectáculo para los ojos de cualquier
maldito mortal que pudiera verla desplazarse con total elegancia. Sí que



estaba encantado de verla, de saber que esa chica estaba ahí por mí. Me
imaginaba a los demás mirarme con envidia cuando entrase en aquel

restaurante que no se ajustaba a su esplendor, que era un simple cuchitril en
comparación con todo lo que ella representaba.

Y así se veía, tal vez mejor, tal vez una pequeña representación de lo
preciosa que es, pero, sin duda, estaba tan hermosa como siempre. En lo que
se percató de que estaba ahí, me regaló una sonrisa que iluminó su rostro y

mi corazón al mismo tiempo.
En ese instante, creo que entendí que me estaba enamorando de aquella

chica, y que, sin lugar a duda, era, por lejos, lo mejor que me había pasado
en la vida. 

Pero no había sido lo único que entendí.
Viendo cómo se acercaba a mí, con su sensualidad, su dulzura, con la

belleza que la precedía y antecedía, entendí que me estaba comportando
como un idiota. Sí, me estaba enamorando de aquella chica, pero, no dejaba
de lado el hecho de que era una chica; veinticinco años de diferencia, esa es

una vida entera.
En ese momento me sentí fuera de lugar; nada tenía sentido. Al final, sabía
que aquello no iba a funcionar, pero, sin importar qué, estaba seguro que

todo lo que pudiera hacer con ella valdría la pena. 
 

* * * *
 
Carolina observó de lejos a Adam. Los dos se iban acercando poco a poco,
sonriéndose mutuamente. Estaba nerviosa, cuestionándose si en realidad
estaba bien vestida para la ocasión a pesar de ver que el hombre con quien
había estado hablando todo ese tiempo, lucía un traje que lo hacía ver como
todo un caballero respetable.
Siempre que lo veía, llevaba ropa sencilla, nada comparado con la forma en
que estaba vestido en esa ocasión. Supuso que el coche del que estaba
recostado era suyo, el cual se veía realmente costoso, como la ropa que
llevaba puesta.



¿Estaré acorde a él? Se preguntó, mientras que se iban acercando cada vez
más.
—Te ves hermosa —le dijo Adam, luego de darle un beso en la mejilla para
saludarle.
—Gracias —respondió ella, insegura de si era cierto lo que decía.
Sonrió, un poco apenada; no había salido con algún hombre en mucho tiempo,
y con quien lo hizo la última vez, no había sido tan amable como él.
—¿Qué pasó? —Adam sintió que algo estaba pasando, como si hubiera dicho
algo inapropiado— ¿Qué dije?
—Nada, es solo que nadie me había dicho eso.
Situaciones extremas, requieren medidas extremas.
—¡Qué! —exclamó, en un gran grito que la aturdió por completo y llamó la
atención de las personas a su alrededor— ¿Cómo que nadie te ha dicho que te
ves hermosa? —le parecía absurdo, la belleza debía ser apreciada,
contemplada y felicitada cada cuanto fuera necesario— Es imposible.
Carolina miró a su alrededor, avergonzada por el repentino grito de Adam, uno
que no se esperaba, que simplemente rompió por completo el molde. Le
pareció exagerado, no de forma negativa, pero sí exagerado.
—No grites —le motivó a bajar la voz, observando como de repente las
miradas de los demás se posaron en ellos— que nos están viendo.
—¡No importa! —dijo él— Encuentro inaudito que no te hayan dicho jamás
que eres hermosa.
Adam, pasó de ser un hombre completamente sereno a alguien que ella nunca
había visto. Para su sorpresa, se dio la vuelta, buscó algo con la mirada y,
cuando pareció haberlo encontrado, fue a su búsqueda.
Ella no se esperaba nada de eso, se quedó ahí parada como una tonta
observando lo que Adam hacía, avergonzada, dejando que su timidez superada
en el pasado, apareciera y se apoderara de ella de nuevo. ¿Qué estaba
haciendo? ¿Qué intentaba? Luego de aquel grito nada parecía tener sentido,
¿Qué demonios está sucediendo? Se preguntaba ella. En menos de unos
cuantos segundos frente a él, y ya todo parecía ir a su propio ritmo, sin
preocuparse de lo que Carolina podría estar haciendo ahí.



No conocía esa faceta de Adam, claro, tampoco era como que lo conociese del
todo. Lo siguió con la mirada, preguntándose qué estaba haciendo; observó
cómo se acercó a uno hombre que estaba pasando por el lugar, la señaló, y
luego se acercó lentamente en su dirección junto con él, supuso que
definitivamente le faltaba mucho por descubrir de Adam.
—Vamos —dijo él— cuénteme, buen hombre —se detuvieron los dos frente a
ella, haciéndole sentir un poco incomoda— Observe a esta chica…
El hombre le dio una rápida mirada de arriba abajo; quien le sostenía el brazo
parecía una persona sensata, después de todo, le pidió amablemente que se
acercara para darle su opinión acerca de la chica con la que estaba. No sabía
por qué, para él, aquella mujer era espectacular, no cabía duda, pero, cuando
te ofrecen cien dólares para dar tu opinión, no siempre te resistes.
—Bueno —dijo el hombre.
A Carolina le latía el corazón a todo vapor. Miraba a Adam a los ojos,
preguntándole con la mirada de qué se trataba todo eso; se sentía humillada,
¿Por qué hacía eso?
—Vamos, dígame —agregó Adam, motivando al hombre a dar su opinión—
séame honesto… —vaciló, dándose cuenta que no era lo que quería decir—
no, sea honesto con ella.
Adam le sonrió a Carol, dándose cuenta que estaba cruzando una línea entre lo
sensato y la locura, e intentó acomodar la situación. Trató de explicarle con
los ojos que no se preocupara, que todo iría bien y que escuchara lo que tenía
que decir.
—¿No piensa usted que es una mujer hermosa? Que lo que lleva puesto es
simplemente un adorno para su belleza. ¿No piensa que alguien cuerdo debería
de decirle que es espectacular tal cual es? ¿Qué no hay forma lógica de que
nadie pueda ignorar tal esplendor, tal espectáculo de hermosura?
Las palabras de Adam iban adornando, a medidas, ese vergonzoso momento. 
—Estamos hablando de una chica a la que nunca le han dicho que es bella —
continuó.
—¿Qué? —exclamó el hombre— ¿Nunca te han dicho que eres hermosa? —
preguntó, dirigiéndose a ella directamente.
Carolina no tenía las palabras para responderle, así que solamente negó con la



cabeza, completamente avergonzada.
—Esto es imposible —dijo el hombre extraño.
—¿No te digo yo? —dijo Adam.
—¿Cómo que nadie te ha dicho que eres hermosa?
—No lo sé —logró decir ella— Solo no lo han hecho.
—Pues me parece una locura —dijo el hombre extraño— No cabe duda que
eres realmente atractiva y —se zafó de las manos de Adam y se acercó un
poco a ella, no tanto como para invadir su espacio personal— créeme, no
importa lo que diga, tú eres una mujer espectacular. No lo olvides. Sé que no
te conozco, pero supongo que si eres tan bella por dentro como lo eres por
fuera, nada de lo que se haga en tu nombre podrá ser tomado como una locura
sin sentido.
Adam asentía con la cabeza, sonriendo, afirmando que las palabras de aquel
extraño (mejores de lo que se esperaba), habían tocado todas las notas
adecuadas y que tenía razón.
—Gracias —dijo ella, un poco apenada y alagada a la vez.
—Ha sido un placer, en serio. —Le sonrió a ella, le dio un apretón de mano a
Adam y se fue, sin más nada que agregar.
Los dos se le quedaron viendo mientras se iba alejando hasta que cruzó la
esquina que iba a cruzar antes de que Adam le interpelara. En lo que
desapareció, en lo que las miradas de todas las personas ya no estaban sobre
ellos, Carolina reacción.
Estaba en una combinación de emociones que iban desde furiosa a encantada
al mismo tiempo. Y, así tan confuso como se sentía, reaccionó.
—¿Qué demonios fue eso? —exclamó, pegándole con la cartera en el pecho—
¿Estás loco? Eso no se hace, fue muy vergonzoso.
No dejaba de pegarle con la cartera mientras hablaba, recitando cada silaba en
una pausa individual a la vez que su bolso de mano le hacía un mínimo de
daño al pecho de Adam. Él, por su parte, se reía de lo sucedido. Se sentía que
estaba un poco molesta, pero, en el tiempo que tenían hablando, habían
desarrollado una confianza lo suficientemente estable como para sobrepasar
ese momento vergonzoso.



—Eso, no, se, hace —repitió— no puedes, simplemente, traer a alguien para
que diga cualquier cosa a la chica con la que estás —no dejaba de golpearle—
eso, no, no, y no, se hace.
—Lo sé —decía Adam entre carcajadas— pero, es que creí necesario hacerlo.
—No, no se hace, Adam, no, se hace.
Cuando supuso que ya era suficiente, le cogió el brazo y la detuvo.
—Lo siento —dijo, aun con una sonrisa— pero es que te ves increíblemente
hermosa, y no había otra forma de demostrártelo; tal vez no me creerías si yo
te lo decía —se inclinó un poco— y parecía que no me estabas creyendo y yo
quería que lo supieras.
—Pero, yo —Carol estaba dejándose llevar por la forma de hablar de Adam,
era sugerente capaz de hacerla sentir intimidada y convencida a la vez— no
tenías que… —vacilaba sin saber qué decir— no debiste…
—No lo volveré a hacer —dijo Adam, con un tono de voz calmado y amable
— no volveré a hacer que más nadie te hable si tu no lo quieres.
—¿Seguro? —preguntó, queriendo confiar en él.
—Claro que sí.
Poco a poco Adam se acercaba más y más a ella, dejando un pequeño espacio
entre sus rostros; le permitía a ella sentir su respiración, embriagándose con lo
profundo de su mirada. Por un momento pensó que le daría un beso, que sería
la primera vez que tocaría los labios de un hombre al que realmente querría
besar, y que, seguro sería encantador.
—Está bien —dijo, dejándose llevar más y más.
Adam no dejaba de verla a los ojos, y ella tampoco.
Se le había olvidado por completo lo que acababa de suceder, no importaba,
no ahora que lo tenía tan cerca.
—Creo que mejor entramos —dijo él, interrumpiendo el momento.
Esperó unos segundos y luego se apartó.
Carolina tardó unos segundos antes de reaccionar y darse cuenta que perdió la
oportunidad de besarlo en ese momento. Tuvo que superarlo rápidamente
porque Adam le cogió de la mano y comenzó a guiarla a la puerta del



restaurante.
 

* * * *
 
Sé que hice mal al pedirle a ese hombre que le dijera lo que le dijo. Tal vez
no debí haberlo hecho, quedarme con esa y continuar diciéndoselo hasta

que lo creyera, pero, es que lo creí necesario. Carol debía saber de la boca
de otra persona que estaba realmente hermosa, que nada podría competir

con su belleza y que, si no se lo decía a tiempo, no sería lo mismo.
Por fortuna, aquello quedó en el pasado tan rápido como sucedió.

Luego de eso, fuimos al restaurante y pedí la mesa que ya había reservado
con antelación. El hombre que nos atendió, habiendo reconocido que iba

con una mujer realmente hermosa, nos llevó hasta nuestro lugar y nos
ofreció algo de beber.

Me había dado cuenta que Carol estaba un poco nerviosa, no supe al
momento por qué, pero, quería que ese momento fuera tan especial como

parecía serlo. Quería poder hablar con ella de cara a cara sobre cosas que
no habíamos podido tocar en la cafetería porque tenía que atender a otras
personas o porque no se podía sentar conmigo en la mesa. Esta vez la tenía
solo para mí y, no había forma de que nos quedáramos callados viéndonos

al rostro.
 

* * * *
 
—Lamento ser una molestia, y que tal vez parezca un necio medio loco, pero
no puedo evitar decirte que realmente te ves hermosa —dijo de nuevo Adam,
sintiendo que todo lo que había sucedido ya no había sido suficiente.
Carolina le sonrió, cogiendo la carta que le habían entregado y enterrando sus
ojos entre las palabras del menú intentando no sonrojarse.
—Gracias —dijo ella— pero no tienes que seguir diciéndomelo, me hace
sentir un poco extraña.



—Lo siento, no quería incordiarte.
Carolina levantó la mirada, suponiendo que las palabras que usaba Adam eran
un poco extrañas.
—No te preocupes, olvidemos lo que sucedió y sigamos con nuestra cita —
propuso— quiero divertirme hoy, y quiero pasarla bien contigo.
—Yo también.
Carolina le sonrió de nuevo, suponiendo que la conversación había terminado.
—Ahora, concentrémonos en pedir. —Bajó la mirada y continuó leyendo el
menú.
Adam no apartó sus ojos del rostro de Carolina, sintiéndose realmente
afortunado de tenerla ahí en frente. Era una locura, era su locura.
—Vale —asintió él.
—¿Sabes qué vas a pedir? No quiero pedir algo muy costoso, tal vez pida esto
—dijo, viendo el nombre más simple del menú, suponiendo que sería el más
económico.
—No te preocupes, pide lo que sea, no importa el precio.
—Pero…
Adam extendió su brazo y bajó la carta que tenía Carol en la mano, obligándola a levantar su
mirada.

—  Pide lo que quieras, el dinero no es un problema.

Estaba tan seguro de sus palabras, que parecía que no había motivo alguno
para contradecirlo.
—Está bien.
Y entonces pidieron. Adam y Carol superaron a su manera un silencio que les
prometía que esa sería una velada incomoda, dejando de lado sus inquietudes,
sus inseguridades, los «tal vez» y los «quizás», para darle paso a un encuentro
interesante entre dos individuos.
Luego de un rato de haber empezado a comer, la conversación pasó a ser un
poco más fluida, hablaron de las cosas que les gustaban, de los lugares a los
que habían ido y la comida que habían probado. Bromeaban entre los dos de
asuntos que no tenían nada que ver con lo que estaban haciendo, dejándose



llevar por el flujo de sus palabras.
Se entretuvieron por un buen rato entre copas de vino y bocados cortos para no
interrumpir demasiado sus palabras. Estaban encantados con el encuentro que
habían esperado mientras conversaban en la cafetería, desando tener más
tiempo, más espacio, estar realmente a solas y no tener ningún tipo de
distracciones que arruinaran su momento.
No había excusas para dejar de hablar, para dejar de mirarse, ella no estaba
trabajando, y él no tenía por qué desviar su mirada para enfocarse en la
computadora.
—Adam —dijo de repente Carol— he querido preguntarte desde ya hace un
tiempo al respecto, pero sentía que era un poco personal para hacerlo.
Esa extraña selección de palabras le hicieron suponer que tal vez, podría
saber algo acerca de su pasado, que, aunque no era un secreto, no quería que
fuese un problema.
Trago con dificultad el bocado que se había llevado a la boca y luego
respondió.
—¿Sí? Pregúntame lo que sea —dijo, tratando de parecer sereno, aunque
tenso, con los hombros rígidos y ligeramente levantados.
—¿Qué tanto escribes en la cafetería? —se apoyó con sus codos sobre la
mesa, y con ambas manos sosteniendo su barbilla. 
Justo en ese momento se sintió aliviado; era bueno que no fuese esa la hora en
la que hablarían de su trabajo, por fortuna, todo parecía ir de maravilla.
Aclaró su garganta y bajó sus hombros.
—Nada importante, una pequeña novela que intento escribir.
Puede parecer raro que durante todo ese tiempo en el que estuvieron hablando
no habían tocado jamás el tema de la computadora que siempre estaba
presente en sus encuentros, pero, una vez se entiende que ambos se sentían tan
a gusto con el otro, no había otra forma de verlo más que darse cuenta que los
dos hallaban la forma de entretenerse con cualquier tema.
Carolina arrugo el rostro de emoción. No había dudado que fuera escritor, una
que otra vez había visto de reojo lo que había en la pantalla de su computador
sin lograr detallar lo que decía, pero, ahora que se lo confirmaba, todo parecía



mejor.
—¿Y qué escribes? —preguntó, evidentemente interesada.
Para Adam era un poco incómodo hablar al respecto. No se consideraba un
escritor y ni siquiera sabía si era uno de los buenos (siquiera de los que por lo
menos lo intentaban), y el que ella se lo preguntara, le dejaba en una posición
un poco desconcertante. ¿Qué podría decirle al respecto? No podía mentirle,
sería ridículo hacerlo, y si le explicaba a fondo todo, se vería obligado a
contarle de su vida como actor porno.
¿Y eso qué tenía que ver? Preguntó de repente a sí mismo, suponiendo que no
debía sentirse avergonzado de ello. Resolvió concluir que no podía contarle a
la chica al respecto porque no era el momento adecuado, que eso traería
preguntas, que el esperar para decírselo no era lo mismo que ocultarle o
mentirle, siquiera contaba como evadir la verdad. Tal vez después que fueran
más cercanos; en ese momento en que él pudiera ver que ella no lo tomaría a
mal.
La veía y pensaba en todas las cosas que podría decirle, en lo que eso podría
hacer a su velada y a su incipiente relación.
—Nada del otro mundo, solo estoy trabajando en un proyecto personal.
—¿Y de qué trata?
—De mí, son mis memorias.
Carolina no parecía perder el interés en el tema; era de esperarse que en
cualquier momento se tocase, pero, eso no quería decir que él se hubiera
preparado para ello.
—Que genial ¿Y desde cuando escribes?
—Desde hace poco, no quería llegar a los sesenta si haber cumplido mi sueño
de escribir, aunque sea un libro.
—Oh —dijo Carolina, sentándose bien en la silla e irguiendo la espalda— 
entonces no eres un escritor como tal.
Adam sintió que había perdido por completo eso que lo hacía interesante para
ella. Tal vez solamente se había acercado por eso, y, concebir esa idea, le hizo
sentir un poco inútil.
—Bueno, supongo que no —vaciló. Se quedó en silencio, bajando la mirada y



tratando de encontrar el interés perdido en la comida sobre su plato. Al
parecer, había perdido el interés que Carolina tenía en él— lo siento.
Lo dijo con toda la honestidad que podía sacar de su pecho. No sabía por qué
Carolina se había acercado a él en primer lugar, pero ahora que había notado
su actitud, lo entendió de inmediato.
—Supongo que no soy tan interesante ahora…
Adam, dándose cuenta que la comida ya no sabría tan bien ahora, dejó caer los
cubiertos y se limpió la boca con la servilleta. Durante ese breve instante en
que Carol estuvo en silencio, él armó su propia escena de desamor. El silencio
de la chica que tenía en frente, decía mucho al respecto y él, que no perdía
tiempo en suponer cosas, supuso lo peor.
—¿Qué? —exclamó Carol.
Levantó la mirada y se percató del aura de depresión que rodeaba a Adam en
ese momento. Se veía tan triste que se dio cuenta de lo mal que habían sonado
sus palabras. No era esa su intención.
—No, oye, no es lo que quise decir —se excusó— no me gustas porque seas
escritor —confesó— me gustas y ya. Solamente dije eso porque supuse que
habías sido un escritor toda tu vida, aunque me parecía un poco absurdo que lo
fueras y no te conociera, más aún cuando pareces que tienes todo resuelto en la
vida —pensó en el coche que había visto a las afueras del restaurante, uno
demasiado lujoso para alguien que vive como escritor y no es reconocido—
de serlo debías ser uno extremadamente famoso.
Adam fue recuperando poco a poco su confianza, a la defensiva para no caer
de nuevo en ese estado de ánimo.
—¿Qué tiene eso que ver con que no sea escritor, entonces? —Preguntó Adam,
con la confusión tatuada en el rostro.
Carolina sonrió despreocupada, segura de que podría resolverlo todo con una
simple explicación.
—Nada importante —afirmó— es que como me considero a mí misma una
fanática lectora, el que fueras escritor, y de paso fueras exitoso, me decía que
había alguien que trabajaba de lo que me gustaba que no conocía. Aunque
fuese incluso nada más conocer tu nombre, el no hacerlo suponía que algo
estaba haciendo mal.



—Entonces —Adam no entendía del todo— por qué dijiste eso de esa forma.
—¿Qué?
—De que no soy escritor, como si te estuviera decepcionando.
—¿Así sonó? —trató de fingir demencia, sonriendo confundida.
—Sí, como si me estuvieras hablando solamente porque era escritor.
—Oh —exclamó— no, no, no, no —sus palabras se hicieron más suaves,
como si estuviera lamentándose de haberle pisado la cola a un perro que
estaba dormido— no creas eso. Lo siento, no fue mi intención hacerlo parecer
así.
—¿Segura? —se cuestionó él.
—Sí, en serio. En realidad, me interesas, y no es porque seas un escritor. — Eso dices…

—Claro que eso digo —vaciló— lo único que no encajaba para mí era que, si
tenías tantos —lo señaló de arriba abajo— recursos; pensaba que se debía a
que eras famoso.
—No, nada que ver.
—¿Entonces?
—Herencia de familia. Tengo lo que trabajo y lo que mis padres me dejaron.
Más o menos eso.
—Ah —comprendió— eso explica mucho. 
Adam se quedó viéndole fijamente, enterrándole su pupila en el rostro,
evaluando si decía la verdad, tratando de entender lo que había sucedido y
recuperando poco a poco la confianza que había perdido con una simple
confusión. Quería creerle, sacar de su cabeza ese mal trago que se había dado
al sentir que ella no estaba del todo interesada en él, hasta que recordó algo
que había pasado de largo, que, por sí solo, logró hacerle sentir de maravilla.
—Entonces, me dices que te gusto.
Su confianza se disparó hasta las nubes como si se tratara de un cohete. Su
tono de voz orgulloso, cautivador y seductivo; adornándolo con un sutil
movimiento de su ceja izquierda hacía arriba una sonrisa de galán, supuso en
ella, todo lo que había supuesto durante días.
Logró calentar su cuerpo y su mente de tal forma que no supo que responder.



Creyó que había hecho caso omiso de sus palabras y que tal vez podría
mantener una actitud fría ante el hecho de decirle, tan apresuradamente a
alguien, que le gustaba. Ella sabía que no era el secreto mejor guardado, pero,
tampoco era su intención parecer que ya él tenía todo ganado en ella.
—Digamos que sí —dijo, tratando de desviar su atención, pero, Adam, ya
había asimilado sus palabras.
—Yo creo que es un sí definitivo.
Y enterró su pupila en la de ella. Las miradas estaban sincronizadas, saltando
de un ojo al otro tratando de enfocar las emociones que querían transmitir. No
había manera de escaparse de ese encuentro. Ella ya había confesado su
atracción por él y, Adam, no era precisamente el más adecuado para ocultar lo
que sentía por ella.
Se fijaron uno en el otro como llevaban haciéndolo por semanas, aceptando de
una vez por todas, que entre los dos había algo. El sonido del silencio tradujo
a la perfección sus pensamientos, aclarando algo más que solo una mirada; la
situación dejó a Carol sin armas para defenderse, obligándola a aceptar su
derrota; una sonrisa bastó para confirmar lo que sentía.
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Una cena agradable, justa y a la vez perfecta, dejó a dos personas con un
sentimiento alegre y cálido.
Adam, ignoraba en su totalidad lo que se sentía disfrutar algo de la forma en
que disfrutó estar con ella. Era un sentimiento muy diferente a cualquiera. No
había nada con qué compararlo, ni nada que pudiera superarlo hasta ahora. La
sensación de calma, de compleción, de realismo mágico que traducía de su
encuentro, inyectándole una hipérbole positiva a su forma de ver la vida
cuando estaba a su lado, mejoraba todo por completo.
Carol estudiaba la situación más de lo normal, queriendo asegurar que todo lo
que había pasado en las últimas horas era tan bueno como parecía.  El tenerlo
de frente y conocer cosas que no se habrían presentado estando sentado en una
cafetería, demostraban por lejos que aquella decisión que tomó al aceptar la
cita de un completo extraño (parcialmente), había sido la mejor que había
tenido.
Conversó con Adam como no había conversado con ningún otro jamás, enterró
su mirada en la suya de manera tan intensa que parecía que no querría
despegarse nunca de él; se abrió por completo con alguien que apenas conocía
sin pensar en si estaba apresurando las cosas. Todo parecía estar marchando
de la mejor manera, de la forma adecuada y a su justa medida.
El platillo se iba acabando, agotándoles las excusas para bajar la mirada, para
mantener el silencio tan agradable que venía luego de una sonrisa o un
coqueteo sutil. Las palabras comenzaron a sobrar en el momento en que sus
sentimientos se fueron aflorando. Nadie podía descifrar que estos dos
personajes de la vida, iban a encontrarse, mucho menos, a sentirse de la forma
en que lo hacían; ellos, sus allegados, ni el conjunto de personas a su
alrededor ¡La vida misma! era ajena a su afecto, tanto como ellos eran ajenos
a la existencia mientras estaban uno junto al otro.
Se veían y lo entendían de inmediato; las miradas, las sonrisas, la facilidad
con que traducían todo. En tan poco tiempo se hicieron responsables de su
felicidad, o de su interpretación de esta. No querían discutirlo, querían
disfrutarlo.
Luego de una entrada, un principal, un postre y unas cuantas copas de vino, las



silabas debían unirse para poder comunicar sus pensamientos más complejos.
—¿Te gustó lo que ordenaste? —Adam pensó en la pregunta más simple que
pudo haber existido en la historia de las preguntas; no quería parecer un tonto
ni mucho menos arruinar la vibra que estaban teniendo los dos.
—Me pareció estupenda —respondió Carolina, siguiendo el mismo flujo de
idea que él.
Ambos compartían esa capacidad intuitiva de entender lo que el otro quería.
No estaban al tanto de ello hasta que lo ponían en práctica, se sentían
conectados de una forma atípica, lo que les hacía pensar que lo suyo era algo
que simplemente debía suceder.
—¿Y la tuya? —agregó.
—Me gustó.
No quería decir más de lo necesario. Ese silencio acogedor que nada más se
conseguía con el verdadero compañero en la vida, con el que disfrutas algo y
sabes que no tienes que arruinar el momento con ideas fútiles, preguntas tontas
o pensamientos absurdos porque, la armonía que comparten al estar en
sintonía, en que no tienen que comunicarse nada porque lo saben, era algo que
no había experimentado con ninguna otra persona jamás. Estaba a gusto con
esa idea, con eso que parecía necesitar, pero no sabía que así era.
Pensó en decir que ya había comido ahí cientos de veces, hasta que pensó que
el hacerlo arruinaría algo, no sabía qué, pero un hormigueo en el diafragma le
hizo suponerlo.
—Estuvo maravilloso —vaciló— y la cheescake, estaba más que perfecta.
—Sí —asintió, bajando la mirada para asegurarse que el plato estaba limpio,
cosa que le sorprendió demasiado— no esperaba que supiera tan bien. Creí
que sabría a parmesano o algo por el estilo.
—¿Qué? ¿Por qué? ¿No habías comido cheescake antes?
—No, esta es mi primera vez —respondió, sonrojándose un poco, a causa de
la ironía de sus palabras; su primera vez.
¿Quién diría que estaba dispuesta a dar cualquier paso? Pensó, suponiendo
qué era capaz de lo que fuera.
—¿Y por qué no me dijiste? Pudimos haber pedido otra cosa —Adam parecía



legítimamente preocupado por la integridad del postre, simplemente no se
hacía eso cuando lo que se busca es disfrutar.
—Es que como había sido lo que tu habías pedido, no quería contradecirte ni
nada —aseveró Carol, con una mirada salpicada en culpa.
—Pero si querías probar otra cosa, me hubieras dicho —le miró con los
parpados bien abiertos, proyectando su preocupación— te dije que podías
pedir lo que quisieras.
Carol bajó la mirada, sintiéndose amedrentada por las palabras preocupadas
de Adam, para luego levantar el mentón con elegancia, y cambiando el
semblante por el de una persona segura. ¿Qué importaba? Pensó, le había
gustado, en contra de cualquier pronóstico, así que ¿Qué demonios importa? 
—Pero me lo comí —dijo— y me gustó —aseveró— así que no hay nada de
malo en eso.
Asintió con la cabeza, adornando su hermoso rostro con una sonrisa segura.
—Hasta creo que puede ser mi postre favorito, de ahora en adelante.
A Adam le costaba creer eso, no quería suponer que le estaban mintiendo para
que se sintiera mejor, pero, tampoco quería cuestionar a Carol; Carol era lo
mejor que le había pasado, cuestionarla era como cuestionar algo axiomático,
no por ello imposible, pero estúpido cuando se sabe que se es un ignorante
cualquiera.
—¿Por qué me miras así? —preguntó ella— ¿Acaso no me crees? —sonrió,
como si fuera inaudito— ¡Es en serio! Sí que me gustó, no te estoy mintiendo.
Adam solamente torcía el labio a un lado de su cara, cuestionando a medias,
en un intento absurdo por hacerlo y no hacerlo a la vez.
—No lo sé…
—¿Por qué no me crees?
—Porque no sé si lo estás diciendo para que no me sienta mal por pedir algo
que no te gustaba.
—Pues lo siento mucho, mi amor —dijo Carol— pero no voy a terminar de
comerme algo si no me gusta.
La forma en que le habló a Adam, no le dejó lugar alguno para una respuesta.



—Um —vaciló— si tú lo dices.
—Sí —aseveró, irguiéndose y asintiendo con fuerza— me encantó.
Adam y Carol decidieron dejar el restaurante, minutos después de aquella
conversación. Carol insistió en coger un taxi para su casa y no hacerlo
conducir de ida y de vuelta innecesariamente cuando podía simplemente
extender el brazo y pedir que la llevaran.
Luego de una conversación compleja acerca de lo tonto que sería pagar un taxi
teniendo él con qué llevarla, aceptó su propuesta y abordó su coche.
Adam y Carol fueron hasta el condominio de ella en donde se quedaron unos
segundos frente a la puerta.
—Fue una noche estupenda —dijo Carol— me encantó salir contigo.
—A mí me encantó más —Respondió Adam, sonriendo de la satisfacción—
Espero podamos salir pronto.
—A mí me gustaría lo mismo.
Ambos ignoraban lo que debían hacer después; para él, no había momento
previo a entrar a la casa de alguna mujer, y para ella, simplemente no había
momentos como ese. Los dos se quedaron en silencio ya que no querían dar la
última palabra, despedirse y demostrar que uno de los dos quería irse, cuando,
en realidad, ninguno quería hacerlo.
Querían inmortalizar cada segundo de ese momento para atesorarlo hasta el
final. Fuera lo que fuese que hicieran después, simplemente no importaría, ya
que, desde que ambos salieron de sus casas hasta ese instante de la despedida,
todo había sido una maravilla.
Intentaban decir algo, pero de inmediato eran interrumpidos por el otro; la
intención era lo que contaba, pensaron, aunque, no se decidían a dejar de hacer
las cosas para mantener la calma, para mantenerse dispuesto a hacer todo lo
que querían, porque, de alguna forma u otra, nada era lo que querían hacer. El
silencio era la mejor forma para demostrarlo; sonrisas nerviosas, gestos
curiosos que demostraban un ferviente deseo por acercarse más, por verse
mejor a los ojos.
Sus manos estaban cada vez más juntas, sus pechos cada vez más cerca. ¿Un
abrazo, quizás? ¿Un beso en la mejilla? No sabían cómo traducir aquel
sentimiento que los detenía por ese instante, que los dejaba completamente



inútiles, desesperadamente inquietos. Podría parecer uno de esos encuentros
incómodos con alguien a quien no sabes cómo saludar, porque tal vez no
conoces los códigos de etiqueta o no sabes lo que es más conveniente.
Ya sabían que se querían, que se gustaban mutuamente, entonces ¿Qué les
detenía? Era momento de tomar las riendas de sus vidas para hacer algo al
respecto.
Estando a unos cuantos centímetros de distancia, el uno del otro, lo suficiente
para decir que estaban invadiendo, mutuamente, su espacio personal, aunque
no tanto como para decir que podían sentí sus respiraciones, Carol, se armó de
valor y rompió esa gruesa capa de silencio que los dividía en un plano
diferente al terrenal. 
—¿Eso quiere decir que se repetirá? —El ceño fruncido, los parpados a
medio abrir; cabizbaja y viendo de reojo, demostraba la duda en su interés, y
una extraña necesidad de que todo eso se repitiera.
—Quiero que así sea. —Respondió Adam, en un suspiro áspero, controlando
sus deseos. Para no perder el control, era su trabajo no acelerar nada.
—¿Me vas a besar? —Carol no tenía nada que perder, después de todo, había
apostado al premio mayor. 
—Me gustaría hacerlo.
—¿Y qué te detiene?
—No tengo idea.

 
* * * *

 
Luego de un fin de semana en casa, con la ventana cerrada y el resto del mundo
en el exterior sin molestar, las largas llamadas y los mensajes repentinos de
noche, hicieron de su relación algo más íntimo. Adam no acostumbraba a tener
una relación cualquiera y Carol no sabía lo que era sentirse así por alguien
que pareciera que siente lo mismo por ella.
No era un comportamiento juvenil, sino el de dos personas que se atraían
mutuamente.



Lo que hicieron ese fin de semana les hizo sentirse muy bien. Era algo que no
acostumbraban, ni mucho menos sabían que se sintiera tan bien hacerlo.
Estaban invirtiendo su tiempo en hablar de cosas triviales, de intercambiar
ideas; su infancia, la relación que tenían con sus padres, por qué les gustaba
determinada película o cual era su dulce favorito.
Para cuando el fin de semana terminó, todo parecía ir de maravilla; habían
tenido un par de días interesante, prometedor y que les motivaba a verse
porque, con la persona que ahora conocían, todo parecía ser mucho mejor.
Aquel día, Carol llegó primero al trabajo.
—Buenos días —saludó risueña, con una sonrisa amplía y abierta que, aunque
no era raro, tampoco era normal— ¿Cómo has amanecido? —preguntó,
dirigiéndose a Arturo.
Arturo la miró extrañado, como bien no sabía si eso era típico en ella porque,
para ser honestos, a penas y la conocía, no se sentía cómodo con el aura de
felicidad que la envolvía. ¿Por qué estaba tan feliz? Seguramente no era malo,
pero ¿Por qué estaba tan feliz?
—Buenos días, Carol. —Le sonrió, tratando de imitar el mismo entusiasmo
que ella— ¿Bien, y tú?
—Estoy de maravilla —respondió; parecía que saltaba por una pradera con un
vestido ligero que la hacía sentir volar y las manos extendidas como un ave.
—Ya veo. ¿A qué se debe?
Instintivamente, Carol enfocó la mesa en la que Adam suele sentarse
sonriéndole como si estuviera ahí. Sabía que no habría llegado, había dicho
que tal vez llegaría tarde ya que se habían desvelado hablando. Pero eso fue
suficiente para Arturo. Entendió de inmediato por qué se veía así, por qué se
sentía de esa forma. Algo había pasado entre los dos.
—¿El escritor? —dijo, disparando su proyectil esperando a dar en el blanco.
Carol no respondió más que con un suspiro luego de relajar su cuerpo por
completo. Definitivamente él era el motivo.
Y, en ese momento, supo que debía decirle. Tal vez porqué sentía que era su
deber, ignoraba qué podría significar, pero, ¿Y si era algo malo para ella?
Arturo, ese mismo fin de semana, había decidido hacerle caso a la



recomendación de Carol con respecto a cómo hacer con el asunto de Adam.
¿Quién era? Se preguntaba constantemente, pero olvidaba buscarlo al llegar a
su casa porque, al parecer, tenía otras cosas más relevantes en las cual ocupar
su atención. Pero, esta vez lo recordó mientras estaba sentado en frente de su
computador.
Carol había cumplido con su parte del trato; con el nombre en mano, anotado
en un papel, decidió teclear las palabras que comprendían su identidad. Y, en
ese instante, todo cobró sentido.
—Tengo algo que decirte —dijo Arturo, girándose en dirección de Carol para
contarle su más reciente descubrimiento.
Pero ella no estaba ahí. Ya había pasado al cuarto de empleados. Se le escapó.
Por un segundo pensó en ir hasta allá para contarle, hasta que le pareció muy
exagerado el hacerlo.
—Mejor espero a que regrese —pensó.
Cabía la posibilidad de: si hubiese tenido más tiempo para pensarlo, tal vez lo
habría dicho de una forma más amable, o incluso, no lo habría dicho, pero; las
cosas simplemente sucedieron.
—Y… ¿Cómo te fue con el actor porno? —preguntó, en tono de broma
suponiendo que había algo gracioso en ello.
—¿De qué hablas? —preguntó Carol, interrumpiendo su casi absoluta
felicidad.
—De Adam.
—¿Cómo así? —Carol seguía sin entender.
—Como estás compartiendo mucho tiempo con ese tal Adam, supongo que ya
has de saber a qué se dedica.
Carolina seguía sin ver la relación.
—Bueno, a qué se dedicaba —corrigió— porque ahora está retirado —
balbuceó— y no creo que cuente… ¡Pero! Supongo que ya te lo dijo, ¿O me
equivoco?
Entre lo molesto que era tener que hablarle de su vida bajo esas
circunstancias, que se creyera en el derecho de poder intervenir al respecto
con ese tono de soberbia y superioridad ante algo que no le importaba, el que



no le explicara con claridad a lo que se refería, le molestaba.
—¿A qué demonios te refieres?
Carolina no era tonta, suponía que existía alguna relación entre «actor porno»
y «Adam» que poco a poco fue amainando la felicidad con la que había
llegado al trabajo. Esperaba que fuese solamente un invento de Arturo.
—A que tu novio —aclaró su garganta con asco, la idea no le gustaba, no
porque le importase, sino porque, un actor porno era alguien desagradable
para salir— es un actor porno. ¿No te lo dijo?
Y las luces se le apagaron. No es como que todo hubiera cobrado sentido en
ese momento, para ella, ¡Nada tenía sentido! Pero, si algo así se le ocurría a
Arturo, debía ser cierto, de todos modos ¿Para qué lo habría dicho? No era
como que estuviera ganando algo con eso, no de la forma en que ella lo veía,
aunque, de una manera o de otra, todo eso significaba que Adam era un
mentiroso.
—Ese maldito —dijo, iracunda.
Arturo entendió al momento que había hecho algo malo. Demonios, pensó,
pero bueno, ya no se puede hacer nada.
Carolina quiso enfrentarse a Adam ahí mismo, quería poder ir a donde fuese
que estaba y darle una bofetada al instante en que lo viese y decirle que era un
desgraciado. Al llegar al café, sabiendo que llegaría un poco tarde, estaba
ansiosa por verlo y sonreírle, saludarlo o cualquier otra babosada que quería
hacer, ahora, luego de aquella revelación, su intención era otra; estaba ansiosa
por golpearle el rostro con la mayor cantidad de fuerza posible; si no tenía de
donde, sacaría, no importaba.
Los minutos se hicieron cada vez más largos hasta que, todo se alineó para que
sucediera lo que tenía que suceder.
—Carol —dijo Adam al verla. No había notado que se acercaba a él con
cierto carácter invasivo.
En su mente solo cruzaba la posibilidad de que le abrazara, total, habían
tenido una agradable velada y un fin de semana encantador ¿Qué otra cosa
podría querer hacer ella?
Y, la bofetada que atizó en su rostro, le demostró lo contrario.
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La búsqueda de su nombre había dado como resultado una serie de eventos
que no había predicho, tanto indirecta como directamente.
Al principio, sintió una severa sensación de asco al ver el sexo en su máxima
representación comercial. No esperaba que las cosas se vieran así, no cuando
lo único que sabía al respecto eran las veces que se masturbaba con el borde
de su almohada y todo lo que aprendió en educación sexual.
Aunque imágenes exageradas, no dejaba de verlas con cierto desdén; después
de todo, era la primera vez que veía el sexo de esa forma, o lo veía en lo
absoluto. Pero no tardó mucho tiempo en adaptarse. Su intención era clara:
buscar material relacionado con Adam.
Pero, a pesar de todo ello, no dejaba de alimentar su imaginación. Las
imágenes que previsualizaba, lograron estimular algo más que su curiosidad,
elevando los sentidos de su cuerpo, los cuales buscaban placer a gritos.
Cuando por fin se decidió a ver el video que «más normal» se sentía en la
vista previa antes de hacer click sobre él, encontró una serie de sentimientos
en su cuerpo que no pudo controlar al final. Al principio, observo con cierto
desdén las cosas que sucedían en el material audiovisual porno que estaba
viendo: Adam estaba interpretando un papel, y lo sabía porque no recordaba
que él le dijera que había trabajado como masajista. Era obvio.
La mujer, a la cual decidió ignorar, tenía casi los mismos rasgos físicos que
ella, una casualidad que decidió dejar pasar para enfocarse mejor en el
hombre que estaba interpretando Adam. Poco a poco, con una música de fondo
seductora que fue creando un ambiente sexual en torno a Carol, la fueron
excitando lentamente hasta que los desnudos completos aparecieron.
La mujer ya estaba sin ropa, cubierta en aceite, siendo tocada con destreza por
el hombre del que se había enamorado. En una combinación de celos y envidia
su mente comenzó a colisionar: tocaba a otra y no era ella. Pero, luego de unos
minutos, unos cortes de edición que servían para acortar el material que se
consideraba «gratuito», el pene de Adam, erecto y venoso, estaba siendo
succionado por la chica aceitada.
Aquella imagen imprimió algo en ella.



El dedo de la mano en la que aun sentía la bofetada que le había dado a Adam,
fue deslizándose entre sus bragas mientras que el video se reproducía.
En sus labios sentía el beso que le había dado en aquella despedida frente a su
puerta; el único contacto físico que tuvieron. Sintió un calor que la obligó a
pasarse el dedo por el labio inferior, presionándolo y desplazándolo a un lado
con pasión, cosa que la hizo recordarlo.
Se encontraba en una situación ardiente que le iba calentando el cuerpo en un
palpito de hormonas y sentimientos que no conseguía controlar. No sabía si era
por lo que veía, la forma en que lo hacía o porque se trataba de él, de Adam,
del hombre con el que había hablado por semanas y con quien había
establecido un vínculo; el caso es que no importaba.
Sus dedos comenzaron a jugar con su clítoris mientras que se imaginaba en
aquella posición. Material informativo, tal vez, ¿Educativo? No lo sabía.
Nunca había imaginado la posibilidad de tener un pene en su boca porque
simplemente no se había presentado ese escenario. Sí que sabía de la
existencia del sexo oral, pero no lo había presenciado de esa forma.
La mujer estimulaba con su mano el falo completo del hombre que conocía de
la cafetería y se lo introducía en la boca, humedeciéndolo con su saliva. Era
extraño verlo de esa forma. Otra cosa que le causaba cierto desagrado, era la
idea de que no enfocaban mucho a Adam; la chica era la protagonista del
video; ¡Ella estaba ahí para ver a su hombre! ¿Por qué no lo enfocaban?
Pero eso no importaba. La imagen de aquel pene, servía para estimularla.
Luego de unos cuantos cortes más, la mujer estaba de espalda, sobre la camilla
de masajes, con la cintura levantada y las nalgas abiertas. Su sexo estaba de
frente a la cámara y las manos de Adam estaban jugando con este. Su boca
sacudía el cuerpo de aquella actriz, y la mente de Carolina. Se imaginaba en
esa posición y sus dedos hacían el resto.
Hasta que llegó el momento de la penetración. En lo que Adam cogió su pene
erecto y lo fue acercando lentamente a la vagina de la actriz, Carolina no pudo
contenerse. Fue imitando los movimientos, suponiendo que tres de sus dedos
eran el miembro de aquel hombre. En lo que le penetró, ella se los introdujo. 
La imagen enfocó como la mujer contenía la respiración tras la invasión de
aquel enorme sexo (el más grande, y el único, que Carol había visto) y, como
si estuviera ahí, sintió lo mismo.



Imitó las embestidas por unos segundos para luego continuar con los
movimientos en su clítoris. Antes de darse cuenta, el video estaba por acabar y
ella también.
Un orgasmo tocó a su puerta, intenso e increíble, en el momento justo en que el
video dejó de reproducirse.  
Ahora tenía resaca. Resaca de placer y un remordimiento increíble por lo que
había hecho. No era tan solo el hecho de haberse masturbado con algo que
hasta hace unos días aborrecía, tanto así, que abofeteó a Adam. ¿Qué debía
hacer? Se preguntó, ¿Acaso había algo por hacer? En sí, no significaba
únicamente sentirse mal, o con remordimiento, culpable, o que había cometido
un error, que lo había juzgado de una forma un poco exagerada.
Malditos impulsos. Se dijo: A fin de cuentas ¿Por qué lo hice? Lo veía en
retrospectiva y lo consideraba un acto ridículo de su parte, ahora, sentía la
necesidad de enmendar las cosas.
Debo ir a verlo, se dijo al final. Tengo que resolver las cosas ahora, se
propuso. Antes de salir de su casa para ir al trabajo como todos los días, se
detuvo en la puerta y pensó: pero ¿Cómo lo voy a hacer?
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Su móvil seguía sin sonar, no había manera de contactarse con Adam que no
fuera la directa. ¿Debía hacerlo? ¿Debía llamarlo? Su arrepentimiento
sobrepasó su cordura y ahora no pensaba más nada que en eso. Quería hacerlo,
claro está, porque necesitaba disculparse con aquel hombre al que
simplemente juzgo de manera injusta. Es un simple trabajo, nada del otro
mundo, ni con lo que debiera preocuparse. Además, ni siquiera era algo que
continuaba haciendo, lo que le hacía sentir mucho peor porque, aquello por lo
que le abofeteó, había sucedido ya hace poco más de quince años.
¿Y si iba hasta su casa? Tal vez no necesitaba hablar con él ni llamarlo, tal vez
solo le hacía falta caminar toda la colina recorriendo casa por casa hasta dar
con la más grande. Total, no podía perder más que el tiempo si lo intentaba.
Esa misma mañana consideró, unos días después de su encuentro con su sexo y
semanas luego de aquella bofeteada, hacerlo: aventarse a la aventura de ir
buscar su casa y correr con el riesgo de no ser recibida por él.
Luego de salir del trabajo, sin muchos ánimos de escaparse y perderlo por
completo, cogió sus cosas y se fue sin despedirse. No le importaba nada ni
nadie, solamente llegar hasta la casa de Adam; la más grande, la que parecía
digna de un hombre millonario, a pesar de que, según ella, todos los que
vivían por ahí, debían serlo.
No tardó mucho en llegar al lugar en donde se concentraban todas las
viviendas, era una subida empinada que daba a diferentes intersecciones. Eran
más casas de las que esperaba ¿Cómo se suponía que iba a dar con la
indicada? Para ella, todas eran más grande que cualquier otra, es decir, ¡En
comparación con su departamento, cualquiera de esas es mucho más grande!
Aunque, a pesar de todo, sabía que no se podía rendir. Se acomodó la mochila
de cuero que llevaba, apretó las correas de ambos lados respiró profundo y se
propuso a subir aquellas calles.
—La más grande, —dijo— la más grande, la más grande.
Lo repetía mientras giraba su cabeza para enfocarse en cada una de las casas.
Aunque todas de gran tamaño, ninguna parecía tener el título de: la más
grande. Caminó varias calles, evaluando el tamaño de cada una y deduciendo



que tan enormes serían. Conforme subía, las dimensiones de las propiedades
iban aumentando, dándole esa sensación de que no estaba llegando a ningún
lado.
El calor era insoportable, no por el clima, sino porque no había hecho
ejercicio de esa forma en años. Se quitó la camisa manga larga que llevaba
puesta quedándose únicamente con la blusa de tirantes que tenía abajo. Por
alguna estúpida razón, ese día quiso llevar dos prendas: una debajo de la otra.
La amarró a su cintura y siguió.
Continuó caminando, mirando a su alrededor, buscando de casa en casa la que
pareciera ser la más grande, sintiendo, poco a poco, que nada de eso tenía
sentido. Pero, su esfuerzo dio fruto luego de una hora subiendo y subiendo. 
—Demonios, no creí que hubiera tantas casas en este lugar.
Carol estaba a punto de darse por rendida, no porque no estuviera segura de
que la casa estaba ahí, sino que cabía la posibilidad de que no cruzó en el
lugar indicado, y pasó de largo en donde vivía Adam. Era lo más lógico, para
un lugar que él denominó: la casa más grande, debía ser increíblemente fácil
de reconocer, después de todo, nada podría compararse a algo llamado así…
pero, definitivamente estaba en el camino correcto.
En lo que cruzó la siguiente calle, se percató que uno de esos caminos no tenía
nada alrededor. Daba directo a un solo lugar, como si fuera exclusivo para una
sola persona. Al ver al final, se notaba que había una gran casa de paredes
negras que se confundían con el ocaso; su intuición le decía que caminara
hasta allá, después de todo, parecía que no había más nada que hacer, ya había
llegado hasta ahí.
—¿Por qué simplemente no pregunté? —se dijo.
Pudo haber tocado cualquier puerta y preguntar por la casa más grande del
lugar, pero ya no importaba, tal vez, si las circunstancias le eran justas,
aquella mansión podría ser la casa que estaba buscando.
Mientras más se acercaba, más grande se hacía. Seguro es esa, pensó.
Aquella casa, en vez de ir para arriba, seguía hacía abajo. Al llegar a la reja
por donde se supone que entraban los coches, pudo ver todo más de cerca. De
lejos, se veía bastante grande, prometía algo más de lo que mostraba. Seguro
era una de esas casas engañosas, pero, hasta los momentos, no creía que fuera



la de Adam.
Aunque, de todos modos, algo la motivaba a seguir buscando detalles con la
mirada. No quería estar equivocada, esperaba realmente que ese fuera el lugar
que llevaba rato buscando.
Sus ojos se pasearon por los alrededores de la propiedad hasta que se
detuvieron a causa del brillo del sol. Algo le llamó la atención y fue eso
mismo lo que respondió todas sus dudas.
Un Tesla color rojo con negro, uno exactamente igual al que Adam llevó a la
cena.
—Tiene que ser aquí —se dijo, tan confiada como podría estarlo— ¡tiene que
ser aquí!
Y miró más de a fondo, trató de ver hacia adentro, encontrar alguna señal de
movimiento, algo que le demostrara si había alguien en casa y si ese alguien
era Adam. Quería que así fuera.
No había guardias ni nadie que le indicara ni respondiera sus preguntas.
De repente, una voz familiar le asustó.
—¿Carol? —se escuchó, no supo de donde procedía eso— ¿Eres tú?
Carol se alarmó, se apartó de la reja de la entrada como si le hubiera daño un
golpe de corriente para luego comenzar a buscar el origen de aquella voz. Le
daba la impresión de saber de quién era, pero no quería asegurar nada.
—Eh —vaciló— sí… ¿Quién habla?
—Carol, ¿Qué haces en mi casa?
Poco a poco parecía tener sentido.
—¿Por dónde estamos hablando? —preguntó Carol.

— Por el aparato que tienes a tu izquierda.

Carol miró en la dirección indicada y observó lo que parecía una caja con un
circulo con orificios, pero no tenía forma de caja, era más como un cajetín.
¿Cómo sabía que estaba a su izquierda?
—¿Me estás viendo? —preguntó, levantando la mirada y buscando cámaras.
—Sí, por las cámaras.



—Oh…
—No respondiste mi pregunta, Carol, ¿qué haces aquí? 
—Estoy buscándote —respondió, viendo hacia arriba como si le estuviera
hablando al cielo, esperando a hacer contacto visual indirecto con él.
—¿Cómo supiste en donde vivía?
—No lo sabía, solo caminé hasta aquí.
—Um…
Carol siguió buscando la cámara, hasta encontrar un pequeño domo de cabeza
en una esquina de las enormes rejas que separaban la calle de la propiedad.
Lo había encontrado, así que se dispuso a verlo fijamente.
—¿No me vas a dejar pasar? —preguntó.
—Primero dime por qué estás aquí. —No quería ser el primero en ceder, no
quería parecer una persona permisiva que dejaba todo pasar así cómo así. Sí
quería dejarla entrar, pero primero le debía una respuesta.
—¿Tengo que hacerlo? ¿Tengo que decirte por qué estoy aquí para que me
dejes entrar? ¿En serio?
—Sí, se supone que me odiabas y un montón de cosas desagradables más. Me
diste una bofetada y me dijiste que no me querías ver más…
—Sí, sí, yo sé lo que dije —interrumpió Carol, molesta por su propia actitud.
—Entonces ¿Qué quieres hacer aquí?
—Quería venir a verte.
—¿Para qué? —Adam seguía viendo a la cámara, como si estuviera haciendo
contacto visual con ella.
No importaba ya si lo decía o no, ya había caminado todo eso para detenerse
por una simple disculpa.
—Para disculparme.
—Um.
Carol no dejaba de ver a la cámara, convencida de que estaba viendo a los
ojos a Adam.
—«Um» ¿Qué? ¿A qué te refieres con eso?



—¿Viniste por eso?
Carol estaba a punto de perder la compostura.
—Sí. Vine solo por eso, Adam.
—¿Por qué?
Cansada, sudando, estresada por no poder ver a Adam de frente; la paciencia
se le escapaba.
—¡Maldita sea, Adam! Porque quiero disculparme contigo. ¿Sí? —Comenzó a
liberar presión— No quiero dejar las cosas así, no quiero que todo terminé de
esta forma. Sé que lo que hice estuvo mal, sé que no debí tratarte así, y por eso
caminé todas estas malditas calles, adiviné cual era la maldita casa más
grande y esperé a que vivieras aquí; porque quiero disculparme contigo —
vaciló— porque quiero creer que me puedes disculpar. No quiero que esto
acabe, y no quiero saber que lo arruiné todo por unos prejuicios estúpidos…
Hubo un silencio amargo; tragó saliva, sintiendo la garganta seca,
arrepintiéndose de no haber llevado agua ese día.
—Y no quiero estar aquí parada —agregó— hablándole a una maldita cámara,
quiero decírtelo de frente, quiero pedirte que me disculpes por eso y que me
permitas empezar de nuevo.
Pero no había respuesta; miraba a la cámara, sin apartar sus ojos de ella,
esperando la respuesta de la caja de la que salía la voz de Adam, pero nada
sucedía.
—¡Coño! ¡Adam! Respóndeme.
Pero solo había silencio.
—Ya me tienes aquí —de repente, la voz se escuchaba diferente— dímelo de
frente.
Su primer impulso fue mirar hacía la caja de done salía su voz para ver si algo
malo sucedía con ella, pero, en medio de todo eso, en el trayecto que
dibujaron sus ojos, se encontró con algo más, algo que no se esperaba.
El rostro de Adam atrajo sus pupilas casi como si se tratara de dos imanes.
Era él, de frente, ahí, mirándola a los ojos. No creía que lo pudiera ver de
nuevo, ahora, lo estaba haciendo.
—Adam —todo lo que había pensado simplemente se borró de su cabeza.



De repente, simplemente sintió que no existían palabras para expresar sus
ideas.
—Adam —repitió.
—¿No me ibas a decir algo?
—Lo siento —fue lo único que pudo salir de su boca.
Y terminaron en eso que se había hecho costumbre entre los dos, mirarse
fijamente a los ojos.
—¿Me disculpas? —agregó.
Y sus miradas seguían intactas, penetrando el alma del otro. No había palabras
de por medio, afirmación o negación alguna que interrumpiera el flujo de sus
ojos con relación mutua. Pero ella quería una respuesta, no había caminado
hasta allí para enterrar su pupila en la de él nada más, aunque algo de lo que
no se quejaba, no era el motivo de su peregrinaje por la colina de los
acaudalados.
—Quiero saber si —vaciló— no importa que suceda, solo quiero que me
perdones.
—Te perdono, aunque no tengas motivos suficientes para disculparte; a cómo
yo lo veo, no hiciste nada malo, y nuca serás capaz de herirme.
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Uno se acostumbra al sexo de tal forma que, en sí, llega a complicar
bastante la situación. No porque este, en sí, sea complicado, sino porque las
personas y el burdo concepto que lo engloba, les complica a aquellos que
son «consientes», la relación con aquellos que no entienden su simplicidad.
Es por eso que complica cualquier situación, la verdad; es que una vez en
que deja de ser algo exclusivo, y comienzas a verlo como aquello que es tan
natural en el ser vivo, que no influye en nada ¡Qué ni siquiera es porque sea
por amor!, entiendes que realmente hay muchas formas de amar, que el sexo
es como hacer trampa, facilita las cosas y te condiciona a suponer que es la
única manera en la que puedes entregarte a alguien.
Se podría decir que lo hacemos porque privatizamos la idea del mismo y por
esos sentimos que solo podemos entregárselo a ese ser especial. Pero es
absurdo, una simple falla en la interpretación; es, más o menos, como el
orgasmo del hombre y su confusión con la eyaculación.
Y aunque el sexo es realmente bueno, que te hace sentir bien, plus muchas
cosas, plus muchas otras cosas más, solo hace falta un poco de panorama
para entender que no es lo único que importa.
Tampoco soy adicto a él, no como cualquiera lo sería, porque no sería
adicto al hecho de tener sexo sino a lo que eso ocasiona en mí: las
endorfinas, esas hormonas y todo lo procesos químicos que me estimulan la
psique y hacen sentir de maravilla. No lo soy, no soy adicto a casi nada
porque la adicción es aburrida, es monótona, es querer más de lo mismo sin
importar qué;
Así fue como aprendí, junto a la ayuda de colegas que son sexólogos (vaya
combinación, ¿verdad?) que el sexo una vez a la semana es más que
suficiente para considerar a una relación «estable» y, por experiencia
propia, que en exceso ni siquiera es tan bueno, a veces incluso llega a ser
doloroso
Pero, ¿Te entregas de todos modos con quien lo compartes? Entregarse es
fácil, dejar que una persona te excite, estimule tu cuerpo, tu sexo y luego te
haga reaccionar; es lo más simple y sencillo que hay. Lo difícil es
diferenciar entre el sexo y el amor.



Y para ti, Carol, tal vez idealizo el sexo porque quiero sorprenderte, pero, la
verdad, es que no puedo dejar de hacerlo con algo que me importa menos
que un simple estimulo. Me gusta, no me mal intérpretes, pero no lo
necesito, no más de lo que te necesito a ti.
Y es ahí cuando entra el amor cotidiano.
¿Qué hace el amor? Vuelve exclusivo al sexo, lo hace situacional.
El sexo no es amar, es un lenguaje corporal con el que decidimos
comunicarnos, con el que trasmitimos información y llegamos a una
conclusión. Sí, es bueno, es placentero, enriquecedor, ayuda a tu cuerpo,
eleva cualquier nivel en tu organismo, pero, es eso: sexo.
Pienso que es más especial la persona con la que estoy, que el sexo que
puedo llegar a tener con ella.
 

* * * *
 
Adam y Carol estaba poniéndose al día.
—Tu casa es realmente grande —dijo ella, luego de que Adam aceptara su
disculpa y la dejara entrar.
—Te dije que era enorme.
—Pero es engañosa, desde lejos parece una casa cualquiera.
—Bueno, no todo lo grande tiene que ir hacia arriba.
Adam le hacía un tour a Carol por su propiedad, bajando las escaleras, yendo
de puerta en puerta hasta llegar a la terraza, en la que se encontraba una
piscina infinita que daba a una hermosa vista de la ciudad.
—Desde aquí se ve el café.
—Sí, fue por eso que decidí comenzar a escribir allá, fue el primero que vi,
además que estaba muy cerca de aquí.
—Ni tanto —murmuró— a una hora de aquí.
—A pie.
Una sutil carcajada detuvo la conversación. Adam ya no sabía qué decir. La



casa había roto el hielo que se había formado entre los dos por tantas semanas
sin hablar, hasta cierto punto.
Carol, contemplando las paredes de vidrio que daban al interior de la casa, el
hermoso decorado de la terraza que le daba un carácter elegante propio de
esas revistas con casas hermosas que piensas que seguro son hechas a
computadora porque tal perfección no puede existir, sentía que debía abordar
el elefante en la habitación. Él pensaba lo mismo.
—Entonces —Carol interrumpió le silencio primero.
Dudó unos segundos si en realidad debería tomar ese camino, continuar y
hablar de lo que parecía ser importante. Adam, aclaró su garganta, suponiendo
hacia donde iba el tema.
—Con que actor porno ¿eh? —dijo al fin, tratando de evadir todos los puntos
relevantes del asunto, queriendo hacerlo pasar por un tema normal y sencillo.
—Sí… actor porno —dijo él.
—Pero ya no te dedicas a eso —Aclaró, demostrando que sabía al respecto—
lo dejaste hace mucho tiempo.
—¿Cómo lo sabes?
—Internet.
—Claro —sonrió, era obvio— tiene sentido.
—Sí… se me ocurrió buscarte para saber más al respecto.
—¿Buscarme? ¿Qué buscaste?
Carol no quería hablar al respecto, no era algo que le motivaba.
—Bueno, buscarte —se movía de un lado al otro, caminando lentamente
mientras que evadía la mirada de Adam— colocar tu nombre en el buscador y
ver los resultados.
—¿Y qué encontraste?
—Lo suficiente —afirmó, apoyándose del barandal de vidrio que delimitaba
la terraza.
Adam suponía que había algo de por medio. Algo había encontrado y,
tratándose de él ¿Qué otra cosa más podría ser? Sonrió, convencido de que
había visto su material. Se acercó a ella por detrás, lentamente, hasta tocar su



cintura.
—Entonces, cuéntame, ¿Qué encontraste ahí?
—Nada del otro mundo.
Adam se acercó a su cuello, susurrándole las palabras para que el aire que se
escapaba de sus labios rozara la piel de Carolina.
—¿Te gustó lo que viste? —Sus labios, aproximándose lentamente a su piel,
fueron activando cada sentido en el cuerpo de Carol.
—No lo sé —dijo, tratando de escapar de aquella invasión sensorial.
Adam la había cogido por la cintura con ambas manos, evitando que pudiera
escaparse; no había fronteras entre los dos. No sabía si era momento adecuado
para hacerlo, si tenía su consentimiento o no.
Si se negaba, se detendría y no lo haría más, pero si no decía nada y dejaba
tocarse como lo tenía planeado, era porque, definitivamente lo quería.
—Con que no lo sabes ¿eh?
Con sus labios iba recorriendo su cuello hasta llegar a su hombro.
La sal que había en su piel a causa del sudor que había estado ahí minutos
atrás a causa de la caminata por la colina, estaba dándole un sabor agradable
para él. Carol se sentía pegajosa, sucia, pero, simplemente no podía huirle a
esa sensación.
—No creí que fueras de esas —agregó.
Deslizó un poco el tirante de su camisa y continuó recorriendo el camino
natural que dibujaba su cuerpo.
—¿De cuáles? —Carol tenía los ojos cerrados, imaginándose el camino que
recorría Adam con sus labios mientras que, los mismos, iban estimulando su
piel, erizándola, sacudiendo su mente.
Adam, levantó su brazo y continuó desplazándose sobre él con suavidad…
—De las que hacen las cosas sin saber…
Siguió en su antebrazo hasta llegar a su mano.

—  No lo soy… —se excusó Carolina.

Extendió los dedos de su mano y luego pasó a besar toda esa área con



cuidado.
—¿Qué intentas? —Carol no tenía ganas de hablar, tampoco quería parecer
una chica fácil.
Sabía para donde se estaba dirigiendo Adam, lo que quería hacer y como
pretendía lograrlo. Podría ser su primera vez, pero no era una estúpida.
—¿Qué crees que estoy haciendo?
Los dos hablaban entre sí sin mirarse a los ojos. No había motivos para
hacerlo, tenían la atención puesta en el otro por completo.
Adam continuó besando su mano, pasando luego a su palma.
—Estas tratando de seducirme. —Aseguró, mientras que Adam levantaba su
brazo en forma vertical y procedía a hacer el mismo recorrido, pero por
debajo.
Adam pasó a besarle la parte anterior del antebrazo, rozando esporádicamente
la piel con su lengua.
—¿Yo? —dijo Adam, sin dejar de hacer lo que hacía.
—Sí, y te digo que no te va a servir de nada.
Luego pasó a la parte anterior de su brazo. Carol ya lo tenía flexionado con el
codo arriba de su cabeza y la mano aferrándose a la camisa de Adam.
—¿Eso crees?
Adam ya estaba cerca de su axila.
—Estoy toda sudada —se quejó Carol— No deberías estar haciendo eso. —
Aseveró.
—¿No debería?
—No, estoy sucia —vacilaba, sintiendo como los escalofríos recorrían su
cuerpo y no la dejaban hablar— no… —inspiraba con intensidad— sigas, por
favor.
Hablaba entre pausas, entregándose más a los encantos de Adam. su mano.
Él, regresó al cuello de Carol, mientras que sus manos iban acariciando su
cintura. Ya no tenía que mantenerla en esa posición, ella misma se estaba
dejando tocar.



Se estaba dejando, repitió para sí mismo; definitivamente lo quería.
Con sus manos, continuó, siguió y procedió a estimular cada pequeña parte de
su cuerpo que sabía que era sensible en esos momentos. Con delicadeza,
apretaba la cresta iliaca, masajeándola y causando pequeños escalofríos que
se extendían como una corriente por todo lo que la conformaba.
Carol, intentaba apartarse, en un intento par ano parecer una mujer fácil o que
lo estaba disfrutando tanto como Adam sabía que lo hacía. Sus labios,
recorrían las partes de su cuerpo que sus manos no querían tocar, saboreando
el salado elixir que llamaba sudor.
Negarse era una estupidez.
—Supongo que no quieres detenerme —dijo Adam, con una voz lasciva y
seductora— supongo que quieres que siga ¿Cierto?
—No lo sé —respondió— no…
Y en lo que intentó dar una respuesta diferente, Adam bajó ambos tirantes de
la blusa de Carol de tal forma que su torso quedó desnudo por completo y que
solamente tenía el sujetador para cubrir a medias su piel.
—Ah —exclamó Carol— ¡Adam!
—¿Qué? —preguntó, haciéndose el desentendido, mientras que sonreía con
malicia.
Pero, sin dejarle más tiempo para hablar, le giró por completo, dejándola de
frente a él, cogiéndola por los brazos y viéndola directamente a los ojos.
En su pupila podía leer el alma ardiente de una mujer que deseaba eso tanto
como vivir. No había visto tanto deseo sexual en su vida, y mucho menos en
una persona que no había tenido sexo en lo absoluto.
—Si quieres que me detenga, solo dímelo.
Pero Carol no dijo nada.
—Di las palabras y yo lo hago.
Pero ella solo lo veía fijamente a los ojos.
—Solo no me hagas daño.
¿Cómo podía defenderse en contra de eso?, pensó. Adam sintió como con esas
palabras y esa mirada de mujer inocente, había destruido y reconstruido su



mundo en un solo intento.
No tenía nada en contra de ello. Y entendió, casi de inmediato, que, dado que
era su primera vez, debía hacerla realmente especial.
No quería ser brusco, intenso o hacerla sentir que el sexo era algo distinto,
que… que, por algún motivo, podría concebir en ella una especie de trauma.
—No lo haré —le dijo, soltando la presión que estaba aplicando en sus
manos, amainando los sentidos y pensando que debía abordar eso de una
forma diferente.
Así que, en un solo movimiento estratégico, la acercó a él lo más que pudo y
posó sus labios sobre los de ella.
Con suavidad, comenzó a darle el beso más apasionado y dulce que había
concebido jamás. Lentamente, Carol se estaba soltando más y más,
entregándose por completo a ese hombre que la cogía entre sus brazos e
intentaba hacerla suya.
Fue cerrando los ojos porque entendió que aquel día estaría lleno de
sorpresas.
De esa forma, se soltó de las manos de Adam y lo abrazó por el cuello,
estableciendo por completo, que ahora sí se había entregado, en definitiva.
Antes de darse cuenta, se encontraban completamente desnudos, mirándose
uno al otro, sintiendo como la corriente de aire que bordeaba la colina a esa
hora de la noche les helaba la piel.
Lo hacían porque se estaban contemplando. Carol, sostenía sus pechos para
evitar que Adam los viera por completo, apenada de que pudiera mirarla
desnuda, y en parte por el frío.
Por su lado, él estaba completamente relajado; a excepción de una relevante
parte de su cuerpo que se había emocionado por el beso.
—Está haciendo demasiado frío. —dijo Carol, temblando a causa de su
cuerpo que aún estaba un tanto húmedo por el sudor— Deberíamos entrar.
Y tomando su propio consejo, dio el primer paso para ir al interior de la casa,
hasta que Adam la tomó por el brazo con suavidad y la detuvo.
Se acercó a su mejilla para susurrarle un secreto.
—La piscina tiene calefacción.



Carol sintió de nuevo un escalofrió que se extendió por todo su cuerpo; Adam
sí que sabía cómo hacerla reaccionar.
Por un segundo, sin decirlo realmente, se opuso a la idea de hacerlo en la
piscina. No tenía ningún problema con el lugar, pero, definitivamente, no era
la forma en que se había imaginado en que perdería la virginidad.
—No te preocupes, no tenemos que entrar de una vez —dijo Adam, como si
estuviera leyendo sus pensamientos.
Y con elegancia, la fue llevando hasta el borde de la piscina. La invitó a
sentarse para luego hacer él lo mismo. Carol sumergió sus pies, aun
sosteniendo sus pechos para que Adam no los viera.
—No tienes que preocuparte por nada —agregó él, notando que aún seguía
tensa— yo me encargaré de todo.
—¿Ah sí? —dijo Carol, ayudándolo a reconocer que lo que había dicho no
había sonado como lo esperaba.
Ambos se dejaron seducir por la risa y perdieron el hilo de su encuentro.
—Es en serio.
Poco a poco Carol comenzó a adaptarse a los intentos de Adam por hacerla
sentir bien. Mientras que él estaba dentro del agua y ella aun sentada en el
borde, comenzó a jugar son sus piernas y a motivarla a que soltara sus brazos
y, poder ver así, su cuerpo completamente desnudo.
Antes de darse cuenta, lo tenía entre sus piernas, interactuando
interesantemente (algo que ella misma describiría así) con su sexo.
La sensación era completamente diferente a la que estaba acostumbrada a
sentir cuando se masturbaba, incluso mejor que la vez que lo hizo pensando en
él y viendo su video. Adam, tenía esa destreza de hacerlo de tal forma que no
importaba lo que hiciera, se iba a sentir bien.
Con su lengua, dibujaba sutiles círculos alrededor de su clítoris alimentando
sus sentidos, aturdiéndola… la teoría del caos se ejemplificaba en su cuerpo,
causando cada vez más un proceso diferente, una respuesta distinta las veces
que él cambiaba de dirección, jugaba con otra parte de su cuerpo o incluso,
hacía esos extraños sonidos con la boca que hacían vibrar su sexo.
Gemía de placer, componiendo una melodía embriagante para Adam.



Exclamaba afirmaciones, se apretaba los pechos. Mientras Adam más se
entretenía con ella, ella más se soltaba. No había nada que detuviera el
increíble placer que estaba experimentando, algo que definitivamente no se
esperaba sentir en su primera vez.
«Tal vez sea porque él es actor porno» pensó, en los pequeños momentos de
lucidez en los que trataba de justificar lo bien que se sentía.
—Detente —dijo de repente, cuando pudo encontrar las fuerzas necesarias
entre gemidos y gritos.
Se irguió, para ver hacía abajo, directamente en los ojos de Adam; excitada,
con el cabello alborotado y el cuerpo sensible a cualquier estimulo.
—Quiero hacerte sentir bien —dijo ella.
Adam reprimió las ganas de preguntarle si estaba segura, de si en realidad
tenía pensado hacerlo, pero no quería arruinar el increíble encuentro que se
estaba desarrollando.
—Está bien —dijo, respondiendo a su sonrisa con otra.
La ayudó a sumergirse en el agua y se subió él esta vez al borde de la piscina.
Una vez adentro, sostuvo el pene de Adam entre sus manos, mojado por el
agua de la piscina, pero aun lo suficientemente duro para romper un bloque de
concreto. Lo admiraba como admiraría algo que nuca en su vida había visto.
¡No se comparaba con lo que recordaba del video!
Se detuvo a apreciarlo por varios segundos hasta aceptar que no tenía la más
mínima idea de qué hacer.
—Tienes que ayudarme —dijo, una vez frente al grueso falo de Adam.
Adam sonrió como si estuviera viendo a la mujer adulta más adorable del
mundo.
—No tienes que hacerlo.
—Claro que sí —exclamó Carol, levantando la mirada, dispuesta a hacerlo.
Pero Adam se rehusó.
—No, no tienes que hacerlo —se deslizó estratégicamente por el borde de la
piscina, quedando de frente a Carol, cara a cara— no tienes que hacerlo
porque no me importa; verte me hace sentir bien, y, si en realidad quieres



lograrlo, creo que lo mejor sería hacer esto.
Carol iba a responder a esa pregunta, pero, antes de tener tiempo para hacerlo,
Adam se acercó y le robó otro beso apasionado y suave que solamente él
sabía dar. Pero esta vez había sido diferente. Ya desnudos, sus manos
comenzaron a deslizarse suavemente por su espalda hasta bordear sus
redondas nalgas e inmiscuirse en el terreno inexplorado de su vagina.
Carol sentía que estaba haciendo algo que no debía, que tenía que detenerse;
un instinto básico condicionado por el hecho de nunca haber sido tocada por
otra persona; pero no parecía que estuviera dispuesta a oponerse.
Los labios húmedos de Adam no la dejaban pensar demasiado el asunto.
Suavemente, seducían y distraían su mente con movimientos que nunca había
esperado que alguien pudiera hacer, mientras que los dedos de Adam se iban
abriendo paso en su sexo.
Estaba húmeda, dilatada y lista para él, para su cuerpo. Pero Adam no quería
apresurar nada.
Sus dedos comenzaron a penetrarla con suavidad, adentrándose en la
personalidad de Carol con total cuidado. Su cuerpo reaccionaba
positivamente, la hacía sentir de maravilla.
Arcadas de placer se extendían en su cuerpo como un el movimiento del agua.
Sentía que iba a enloquecer si no tenía un orgasmo pronto, porque, Adam, a su
manera, estaba controlando su respuesta.
Con la respiración agitada, y con tantos gemidos escapándose por su boca;
ahogados por los labios de Adam. Trataba de apartarse, de decirle que lo
quería adentro, que necesitaba experimentar algo nuevo, algo mejor que un par
de dedos.
Carol ya sentía que dominaba el tema y quería poder subir de nivel. Así que,
tras lograr despegarse de los intensos labios de Adam, pudo hablar.
—Te quiero adentro —dijo, sorprendiéndose a sí misma y a él.

— ¿Estás segura? —preguntó Adam.

—Sí, estoy segura.
—¿Aquí? O ¿Quieres salir del agua?
Adam no había sacado sus dedos de la vagina de Carol, cosa que la estaba



frustrando. Quería sentir su pene, tenerlo adentro y embriagarse de placer.
Para ella, si algo podía sentirse tan bien como la mano de aquel hombre, no
aguantaba las ganas de probar como se sentiría su miembro erecto.
Miraba a Adam con un rostro lascivo, intenso, presa de la pasión y del deseo.
Adam reconocía esa mirada en una mujer que sabía qué y cuándo quería algo;
algo que le encantaba demasiado.
—Lo quiero ya. —exclamó.
Carol, sacudió su trasero para que Adam sacara los dedos de su vagina, se
acercó al muro y levantó las nalgas.
—Métemelo, por favor.
Adam no tenía intención de contradecir a aquella mujer, aparte de que, la
verdad, sí que quería hacerlo.
Por lo tanto, no tardó mucho en ponerse en posición, cogerla por la cintura,
ajustar su pene a los labios de Carol y tomarse su tiempo para decir las
palabras con las que consagraría un nuevo mundo para ella.
—Tienes un culo increíble.
Y, sin esperar más, fue empujando suavemente el pene, esperando a llegar a la
parte lubricada de su vagina que no estaba siendo afectada por el agua. Y, sin
mucho esfuerzo, el primer explorador cruzó el terreno inexplorado.
Carol aguantó la respiración, sorprendida por la sensación de aquel enorme
trozo de carne enterrándose entre sus piernas. La verdad, no esperaba que se
sintiera de esa forma. Las paredes de su vagina se ajustaron a la perfección en
aquel falo experto, sacudiendo sus ideas y su cuerpo.
Adam no había comenzado a moverse y ella ya sentía que estaba en las nubes.
—Ahí voy —advirtió.
Y, con un movimiento, sacó lentamente el pene para volverlo a introducir con
la misma fuerza. Las embestidas eran suaves, pero largas e intensas. Carol, no
controlaba sus pensamientos, su respiración ni la forma en que sentía todo lo
demás que la tocaba.
El agua de la piscina, la textura antirresbalante del borde de la misma y la
ingle de Adam chocando entre sus nalgas.
No sabía que eso se sintiera tan bien y, en ese preciso instante, sintió que



quería hacer eso durante toda su vida.
Adam trataba de hacerlo con cuidado, acariciándola, besándole el cuello y
siendo todo un caballero. Esporádicamente, se movía con más y más
velocidad. Chocando cada vez más adentro, incrustando cada vez más su sexo.
Carol, respondía con gemidos de placer que se extendían en un eco de pasión
a lo largo y ancho de aquella colina.  No le importaba ser escuchada por
nadie; no le importaba nada.
De esa forma, comenzaron a hacerlo en diferentes posiciones dentro del agua,
antes de decidirse a salir y continuar sobre terreno sólido.
Adam sentía como la vagina de Carol se aferraba a su pene como si no hubiera
mañana, sintiendo la presión de entregar su mejor desempeño para que tuviese
el mejor sexo de su vida.
Carol afirmaba, gritaba y se apretaba los pezones, dejándose sacudir por el
falo de Adam.
Embestida tras embestida se sentía cada vez más libre, preguntándose de cómo
pudo haber vivido tanto tiempo sin eso entre sus piernas.
—El sexo es estupendo—gritaba de vez en vez— esto es maravilloso.
Orgasmo tras otro, Carol fue perdiendo las energías, agotándose y
entregándole a Adam el mejor sexo de su vida.
Al final, los dos habían quedado agotados. Luego de darse una ducha rápida
tras salir de la piscina, fueron hasta la habitación de Adam para intentar seguir
con lo que habían empezado; tal vez un poco de sexo o intentar quedarse
dormidos, pero no fue así. Sin siquiera intentarlo, retomaron su viejo habito de
conversar y, de esa forma, la noche se hizo larga.
Prácticamente desnudos, sin más que una bata de baño para cubrir a medias
sus cuerpos, se desplazaron por aquella habitación, discurriendo entre temas y
temas mientras que disfrutaban de la compañía del otro.
El tiempo pasó y ellos cambiaban de tema como si nada; recorrieron la casa,
fueron a la cocina, prepararon comida. No querían que ese momento se
acabara porque, luego de lo que habían hecho esa noche, no había ninguna
frontera entre los dos. Se sentían en confianza. Se reían, se acercaban el uno al
otro, se acariciaban, se daban besos sin previo aviso… era su momento. 
Luego de varias horas de lo mismo, Carol decidió que no podía aguantar más



el sueño, así que Adam la llevó de nuevo hasta su habitación. Una vez ahí,
decidieron apagar todas las luces y acostarse uno junto al otro, abrazados,
dándole la victoria de aquella batalla en contra del sueño a Morfeo.



14
Meses después de aquel encuentro, Adam, escribió en su novela:
 

Aquella noche fue mágica, sí que sí. No recuerdo haberme desvelado con
una mujer desnuda nada más hablando de la vida, del pasado, de cosas que
uno no espera conversar con una escultural belleza como ella. Supongo que

así se debe de sentir el amor.
El sexo de aquella vez (y lo digo con total honestidad) no se comparó a

ningún otro encuentro sexual que haya tenido a lo largo de mi vida, y creo
que es mucho viniendo de mí; pero es que, la verdad, nunca me había

sentido tan bien, o experimentado tal placer que se comparase con aquel
encuentro.

En cuanto a ella, no tengo idea de qué le pareció, después de todo, había
sido su primera vez, y eso fue lo que me hizo pensar, mientras estaba con
ella, que quería hacerla sentir bien, demostrarle que el sexo no era solo

penetrar, eyacular y listo. Supongo que esa era una buena intención ¿O no?
Pero, lo que realmente quería mencionar no era lo increíble que fue nuestro
encuentro porque es algo que guardaré para mi hasta el fin de mis días. Lo

que quiero hablar es lo que sentí después.
Aquella noche no pude dormir, eso fue lo raro. Luego de que hablamos por
horas, de que nos entregamos en cuerpo y alma, y justo en el momento en
que nos acostamos abrazados en la cama como una pareja de esposos que

llevaban haciendo eso durante años, sentí que todo era surrealista.
Su piel, su cabello, incluso el olor que emanaba de su cuerpo. Todo lo que la

rodeaba me parecía demasiado bueno para ser real, y, lo cierto es, que lo
que es real, no dura para siempre.

Yo ya había contemplado la posibilidad de quedarme con ella el resto de mis
días (en el mejor de los casos), como también abracé la posibilidad de que

lo nuestro no iba a ser eterno.
En ese instante, evoqué nuestras conversaciones y lo mucho que hablamos

acerca de mi pasado, de todo aquello que había hecho, probado, conocido…



de las cosas que había logrado en esa diferencia de veinticinco años, y
luego pensé en lo que ella me contó.

En comparación, la diferencia entre nuestras anécdotas era agresiva y eso
me hizo reflexionar.

¿Realmente quería amarrarla a esto?
Estoy seguro que, si formalizábamos más esta relación, no habría nada que
la detuviera de conocer el mundo, de hacer cosas… ¡Demonios, yo tengo la

fortuna adecuada para darle todas esas cosas! Pero, siento que estaría
quitándole algo preciado de su vida; su juventud.

¿Qué haría cuando cumpliera los sesenta? ¿O los setenta? Poco a poco me
iría desgastando, viéndome cada vez más viejo, cada vez peor; ¿Qué le

estaría haciendo a Carol?
Mientras que sentía su respiración, no dejaba de imaginarme un mundo en

que podría tenerlo casi todo, pero en que no podría estar con ella.
¿Qué debía hacer? 

 

* * * *
 
Los días pasaron con lentitud.
Carol y Adam comenzaron, de forma azarosa, una relación que no tenían en
mente meses antes de aquel encuentro. De una simple conversación en un café,
a compartir su tiempo juntos, había una gran diferencia.
Adam continuaba sintiendo que lo que estaba haciendo, de alguna forma,
estaba mal; estar con Carol de esa forma era como estar quitándole la vida de
a poco, succionándole la energía y la belleza que tanto la caracterizaba. En sí,
entendía que era un sentimiento ridículo y exagerado que justificaba con una
lógica infalible: yo no puedo ser el hombre de su vida.
En la elipsis de sus días, pasando las horas juntos mientras que ignoraban por
completo el resto de los seres del planeta porque más nadie existía para ellos
ahora que compartían momentos de calidad, porque, no había otra forma de
justificar que estaban solos ellos dos al final, sin espacio para otros en la
historia de sus vidas.



Carol, disfrutaba cada minuto al lado de Adam; fuera en la cafetería a la que
seguía yendo porque a él le funcionaba para hacer su novela, o en su casa, en
la que comenzó a quedarse por un tiempo porque, como una pareja, era su
obligación moral vivir bajo el mismo techo; una simple falacia que utilizaban
como excusa para poder dormir desnudos todas las noches.
Entre los dos no había más secretos, ni horas aburridas.
Los meses trascurrieron de manera natural. Ella, poco a poco fue asesorando a
Adam en su escritura sin tener completo acceso a su novela.
—Es un secreto —decía él, para evitar que leyera las partes en la que
divagaba hablando de ella.
—Algún día tendrás que mostrármelo —respondía ella— no podrás ocultármelo para
siempre.

— Pero hasta que llegue ese día, no quiero que lo leas; quiero que sea una sorpresa —
confesaba Adam para luego sonreírle y robarle un beso.

 

* * * *
 
No voy a mentir, todo ese tiempo que estuvimos juntos fue lo mejor que pudo
haber pasado; por lo menos para mí. Recuerdo que compartíamos tanto que
no había nada que no pudiéramos hacer o pensar en hacer sin que el otro

estuviera involucrado.
Largas noches leyendo a la luz de las lámparas porque, de cierta manera,
ella inoculó ese hábito lector en mi porque decía que me ayudaría con mi

escritura, que no había forma en que podría llamarme escritor sin que
pudiera apreciar el arte escrito por otras personas… no estaba para nada

equivocada.
Gracias a que ella me ayudó a entregar un mejor material, pude avanzar de

manera significativa en mi novela.
Pero también compartimos de otras formas; comíamos, salíamos de vez en

cuando para la playa o cenábamos en restaurantes lujosos o de comida
rápida según la ocasión. Caricias, besos, sexo tranquilo y sin muchas

maniobras porque estar con ella era el premio, no lo que pudiéramos hacer.



En definitiva, un periodo de alegría y perfección al que no quería renunciar
sin importar lo viejo que fuera o lo fatal que fuese el futuro que nos

deparaba.
Y es que, la verdad, no había pensado eso hasta ese momento. Antes,

mientras conversábamos o intercambiábamos ideas como dos locos, mi
mente divagaba en su sonrisa, en sus pupilas o su belleza. No había nada
que pudiera sacarme de ese trance de concentración al que me sometía

mientras estaba con ella porque, la verdad, ni yo quería hacerlo. Me
preguntó porque esperé tanto para sentirme como me sentí en ese tiempo.

Otro gran culpable, para decir verdad.
Carol había pasado a ser alguien muy especial para mí en tan poco tiempo

que, la sola posibilidad de no estar con ella era una maldita tortura; podrán
imaginarse como me encuentro ahora.

Spoilers, lo sé, pero, no hay otra manera de decir esto.
Sí que me rompió el corazón y supongo que quebré el de ella en mil pedazos,

y digo: «supongo» porqué ni lloró, gritó, o siquiera me dio una bofetada
cuando le dije que teníamos que hablar. Estaba calmada, razonable, ni se
opuso a mi lógica ¿Qué tan devastada pudo haber estado? Creo que nunca

querré saberlo, de hacerlo, regresaré arrastrándome a sus pies para que me
dé otra oportunidad.

Sí, puede que haya sido una decisión apresurada, pero estoy completamente
seguro de que fue la correcta. ¡Pero oye!, no es para tanto, tampoco es que

rompimos relaciones. No dejamos de hablar ni nada por el estilo,
solamente… creo que volver a sentir sus hermosos labios sobre los míos no

será una posibilidad.
Soy pésimo para esto, tanto que aún recuerdo cómo sucedió todo.

En ese entonces, las cosas estaban marchando de maravilla, así, como lo
estaba contando más arriba. No había nadie que pudiera interrumpir

nuestro amor porque tan solo estábamos ella y yo. Era mágico, sí que sí.
Pero, cada día me sentía más perdido, más… ¿Cómo lo digo? Ajeno a ella.
Cuando me despertaba a las mañanas primero que Carol, me detenía frente

al espejo y estudiaba cada arruga de mi cara como si se tratara de un
crimen. Estaba viejo, demacrado; me volteaba, trataba de enfocar su rostro,

y encontraba que en este no había ninguna imperfección, que la juventud



aun susurraba a su oreja y que yo, de seguro, le estaba arrancando esa
energía.

Supongo que esa es mi crisis de los cincuentas: boicotear mi propia
felicidad, arruinando la única relación buena que tuve en toda mi vida.

 

* * * *
 
—No tenemos que dejarnos de ver —insistió ella, tratando de convertir todo
ese momento incomodo en algo bueno; mejorar la situación— Podemos
intentarlo.
—No es intentarlo.
—¿Por qué no? A penas y estamos juntos ¿Por qué crees que voy a estar toda
la vida contigo? No tengo que estar toda la vida contigo —poco a poco, sus
palabras se iban llenando cada vez más de desesperación— puedo tener una
vida después de ti, no tengo que estar siempre a tu lado, no es que…
Pero no podía mentirle.
—¿Qué intentas decir con eso? ¿Qué no te interesa?
—Yo… —Pero Carol no tenía otra excusa— yo no… —divagaba, insegura,
queriendo encontrar las palabras adecuadas, pero no pudiendo hacerlo.
Lo miraba, queriéndole decir que no fuera así, que no la pusiera en prueba. A
pesar de no estar llorando, ganas no le faltaban.
—Lo sé… —respondió Adam, en una posición no muy distinta a la de ella.
—¿Entonces por qué sigues? ¿Por qué quieres continuar con esto?
—Porque es lo que debemos hacer.
Y sus miradas ya no eran de seducción, de flirteo, no; aunque aun queriéndose,
sus ojos relataban una historia triste, áspera, amarga; difícil de tragar. 
—¡Crees que está bien que estés con un hombre que te adelanta por
veinticinco años! ¿Crees que está bien?
—¡No soy una menor de edad, Adam! ¡Sé lo que quiero para mi vida! ¡Soy una
adulta!



—Eso lo sé ¡Demonios! Pero… —vaciló.
Quería gritar sus palabras, liberar su frustración, pero no tenía caso hacerlo.
—Esto no tiene sentido —dijo al fin— sabes que no quiero hacerlo —la miró
a los ojos, buscando apoyo— sabes que no creo que sea la única forma en que
podemos resolver esto.
—No puedo estar segura de eso… yo no quiero hacerlo, no quiero que lo
hagas.
Y luego llegó el silencio. Los dos interrumpieron sus ideas quedando mudos,
vacíos, sin un argumento sólido que pudiera contradecir la lógica del otro
porque, a pesar de que no les gustaba, sabían que ambos tenían razón: no
tenían que alejarse, y no había forma de tener un futuro sano con alguien que le
doblaba la edad sin que alguno de los dos saliera lastimado.
Se quedaron así por un buen rato.
—Entonces —dijo ella, interrumpiendo el silencio luego de un suspiro de
resignación— sí vamos a hacer esto.
—Creo que es lo mejor que podemos hacer.
—¿Hasta cuándo? —preguntó Carol.
—Hasta que nos convenzamos de que así fue.
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Luego de aquella despedida, tras varios meses de procesos complicados para
la publicación de su libro, una copia de tapa dura llegó directo a la casa de
Carol.
«Para Carol, con amor, Adam» se leía en una hoja pegada a la caja.
En lo que sintió el peso del paquete, supuso de que se trataba. El corazón
comenzó a palpitarle con fuerza. No sabía cómo reaccionar, qué decir o qué
pensar al respecto. Para ella, la vida había tardado en coger su rumbo normal
luego de que, entre ella y él, decidieron decirse adiós.
El libro significaba el cierre de una historia, de algo que parecía no tener un
final pero que, en realidad, si había culminado.
Corrió hasta su habitación y se encerró en ella para poder abrir el paquete y
descubrir lo que había adentro.
Tardó varios segundos en armarse de valor para hacerlo, hasta que, luego de
un gran suspiró, lo abrió de una vez.
«TITLO LIBRO»
Sonrió ante el título, pensando que se le pudo haber ocurrido algo mejor.
Abrió el libro, y tras sentir el embriagante aroma a nuevo, procedió a pasar
las páginas que hablaban de la editorial, hasta que se detuvo en una que
contaba con unas cuantas palabras. Un poema de despedida dedicado a Carol,
escrito por José Ángel Buesa.
Mientras leía las palabras de aquel poema, evocaba un sentimiento que creía
sepultado en lo más profundo de su ser. Cada palabra, se ajustaba a la
perfección a su realidad, apuñalando todos sus sentidos con tal precisión que
la mera métrica de aquellas rimas, disecaba la realidad para hacerle entender
que todo era una frágil mentira: aún seguía amándolo.
Las lágrimas comenzaron a mojar el papel, obligándola a apartar aquel libro
para evitar que se arruinara con su ridículo llanto. Las palabras no salían de su
boca, ni se formaban en su cabeza. Nada más recordar las últimas líneas de
aquel poema que se ajustaba a la perfección con lo que había estado
intentando superar luego de aquella despedida, lograba que el mar de llanto



siguiera fluyendo.
—Ese idiota —dijo, con lágrimas deslizándose por su mejilla— Esta no es
solo su biografía —aseguró.
Así que, debido a ello, se secó las lágrimas del rostro y abrió de nuevo el
libro. Sin prestar atención a las primeras páginas, saltó de una vez al final.
Puede que hayan leído esto esperando una historia con incontables escenas de
sexo y, honestamente, me disculpo por ello. Creo que luego de tanto tiempo
llevándolo de la mano y guardándolo en mi bolsillo como si fueran las llaves
de mi casa, no lo veo como algo tan interesante; créanme, la verdad no lo es.
—Me pregunto qué habrá escrito entonces.
Hasta ese momento, la novela autobiográfica era un misterio para ella. Cerró
de nuevo el libro y leyó la sinopsis.
La historia de Adam Patterson, su vida, sus comienzos y lo que sucedió
después. Relatos, anécdotas, y un encuentro al final del camino que lo dejó
marcado de por vida. Una novela semi biográfica de un…
—Esto no me dice nada —se quejó, interrumpiendo la lectura— tengo que
llamarlo.
Por lo que cogió su móvil y marcó el número de Adam. En lo que atendió la
llamada, lo abordó.
—¿Hola?
—¿Por qué no me dijiste que ibas a enviarme la novela?
—Oye, oye… —le detuvo Adam— tranquila.
—No, Además ¿Qué es esa dedicatoria? —preguntó, en un despliegue de ira y
felicidad— ¿Por qué dijiste eso?
—¿Ya leíste toda la novela? —preguntó Adam, aguantando las ganas de reírse.
—No, acabo de recibirla.
—Entonces ¿Por qué estás tan molesta?
—Porque… —vaciló— porque no me dijiste que me ibas a enviar la novela,
ni que me ibas a nombrar en la dedicatoria.
Adam no pudo aguantar la risa, así que quebró en ella ante las palabras de



Carol.
—Entonces no has visto nada —dijo, burlándose.
—¿A qué te refieres con eso?
Continuaba riéndose, convencido que de que Carol era completamente
adorable.
—Léelo y lo averiguaras. —Dijo Adam, incitándola a hacerlo.
—¿Qué voy a encontrar en él? ¿Qué esperas que consiga?
—Ya verás, tú solo hazlo, léelo ya; llámame cuando lo termines. 
—¿Qué quieres decir con eso, Adam?
—Hazlo, luego me dices —insistió, apresurándose a colgar la llamada.
—No Adam, ni se te ocurra cortarme —intentó amenazarlo.
—Chao, chao —insistió— te quiero mucho.
—Adam no…
Hasta que colgó.
—¿Aló? ¿Adam?
Carol continuó hablando sola por unos segundos antes de aceptar que Adam
había cortado la llamada así no más.
—Ese viejo desgraciado… —gruño histérica, porque sabía que él sabía que a
ella no le gustaba que las personas le colgaran así…
Gruño de nuevo. Luego de eso, trató de calmarse y seguir la petición de Adam.
«Lee la novela, y luego me llamas» Repitió en su cabeza, por lo que, respiró
profundo, se acomodó en la cama y abrió el libro que tenía en la mano, pasó
las hojas que ya había leído y, comenzó en el prólogo.
 

* * * *
 

Durante muchos años estuve esperando poder escribir una novela.
Honestamente no sabía que escribir al principio, cómo narrar, o siquiera,

qué narrar, porqué: debía ser algo sumamente interesante. Lo que me llevó a



preguntarme ¿Qué podría ser interesante entonces? Pues: la historia de mi
vida. Recuerdo que lo dije como si se tratara de un gran descubrimiento,

confiado realmente de que sería bueno.
Al principio solo iba a contar mi vida como actor porno, lo qué me llevo a
hacerlo y lo que me hizo en el camino, pero, luego de darme varios golpes
en la cabeza como un troglodita iletrado, conocí a alguien que no solo me
inspiró para poder escribir lo que ahora conforma esta novela, sino que

formó parte de lo que, hasta ahora, son los mejores momentos de mi vida… y
fue ahí cuando esta biografía pasó a ser la historia de un hombre que se
lucró un poco más con el porno a la de un anciano que descubrió el amor

cuando menos lo esperaba.
 

* * * *
 
Ahora, si el poema que eligió porque no conocía las palabras adecuadas para
demostrar sus sentimientos, no había sido suficiente; con esto último, entendió
al fin que, sin importar lo complicado que había sido todo al cierre de su
relación, Adam no había dejado de pensar en ella, y se lo demostró con el
mejor regalo que pudo haber recibido en su vida: ser inmortalizada.
Luego de encerrarse en la lectura por seis horas, terminó la novela.
—Te dije que me llamaras cuando terminaras la novela… —dijo Adam,
suponiendo que Carol llamaba para fastidiarlo.
Pero, no recibió ninguna respuesta.  Al fondo de la llamada, escuchaba el
gemido del llanto de Carol.
—¿Carol? ¿Qué pasó?
—Eres un idiota —dijo, al fin, atravesando esa cortina de lagrimas y
sentimientos encontrados. 
—¿Idiota? ¿Por qué?
—Tu novela… —dijo, sin mediar más palabras.
Y con precisión, Adam entendió a lo que se refería.
—Ya la terminaste… ¿Verdad?



—Sí —afirmó Carol.
—Supongo que no te gustó.
Y luego de un breve silencio, Carolina estalló.
—¡Claro que me gusto! ¡Tú, grandísimo idiota!
—Carol, yo…
—Yo nada —interrumpió— Se supone que esto sería sencillo, que todo se
quedaría atrás y no tendríamos que seguir con esto. Que lo olvidaríamos y que
no tendría que pasar por todo de nuevo. —vaciló— Ahora estoy aquí, llorando
como una estúpida mientras que tú publicas un libro diciendo lo mucho que me
amas y cuanto me extrañas.
—Pero es la verdad.
—¡No me gusta la verdad! —se quejó.
—Yo…
—Tenías que hacerlo ¿Verdad? ¿Tenías que hacer un buen libro y no dejarme
superarlo?
—No ha sido fácil para mí tampoco, Carol.
—¿Algún día vamos a dejar esto atrás?
—No me gustaría hacerlo.
—Ni a mí.
Carol sabía que era inútil seguir hablando de lo mismo, si no quería revivir
más el momento, no serviría de nada seguir alimentando las llamas del
recuerdo. Los dos entendían eso a la perfección. Pero, estaban seguros de que
no iba a ser nada fácil superar algo tan íntimo y real como lo que tenían.
—¿No te gustaría hablarlo mejor comiéndonos una cheescake? Yo invito—
Agregó Adam, sonriente, tratando de amainar la intensidad del momento y que
su vibra positiva atravesara la línea hasta donde se encontraba ella.
Carol no tuvo de otra más que sonreír por lo ridículo que le pareció eso. Sería
prácticamente imposible luchar contra ello, lo mejor sería, adaptarse y
superarlo. Así que, con un gran suspiro revitalizador, se secó las lágrimas del
rostro y sonrió de nuevo con más fuerza.



—Sí me gustaría.
Carol y Adam, no sentían aversión por el otro ni se guardaban rencor por lo
sucedido.
Se levantó de la cama para comenzar a prepararse para la cita que había
pautado con Adam, debía verla hermosa, que se notara que la separación le
había sentado bien y, mientras lo hizo, reprodujo en si mente lo que ahora se
había convertido en su máxima: «[...] Pero te digo adiós, para toda la vida,
aunque toda la vida siga pensando en ti»



NOTA DE LA AUTORA
 

Si has disfrutado del libro, por favor deja una review del mismo (no tardas ni 15 segundos,
lo sé yo). Eso ayuda muchísimo, no sólo a que más gente lo lea y disfrute de él, sino a que
yo pueda seguir escribiendo.

A continuación te dejo un enlace para entrar en mi lista de correo si quieres enterarte de
obras gratuitas o nuevas que salgan al mercado. Además, entrando en la lista de correo o
haciendo click en este enlace, podrás disfrutar de dos audiolibros 100% gratis (gracias a la
prueba de Audible). Finalmente, te dejo también otras obras — mías o de otras personas —
que creo serán de tu interés. Por si quieres seguir leyendo.

Nuevamente, gracias por disfrutar de mis obras. Eres lo mejor.

 
Haz click aquí

para suscribirte a mi boletín informativo y conseguir libros gratis
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— Romance  Oscuro  y  Erótica  —

 



“Bonus Track”
— Preview de “La Mujer Trofeo” —

 

Capítulo 1
Cuando era adolescente no me imaginé que mi vida sería así, eso por descontado.

Mi madre, que es una crack, me metió en la cabeza desde niña que tenía que ser
independiente y hacer lo que yo quisiera. “Estudia lo que quieras, aprende a valerte por
ti misma y nunca mires atrás, Belén”, me decía.

Mis abuelos, a los que no llegué a conocer hasta que eran muy viejitos, fueron
siempre muy estrictos con ella. En estos casos, lo más normal es que la chavala salga por
donde menos te lo esperas, así que siguiendo esa lógica mi madre apareció a los dieciocho
con un bombo de padre desconocido y la echaron de casa.

Del bombo, por si no te lo imaginabas, salí yo. Y así, durante la mayor parte de mi vida
seguí el consejo de mi madre para vivir igual que ella había vivido: libre, independiente… y
pobre como una rata.

Aceleramos la película, nos saltamos unas cuantas escenas y aparezco en una tumbona
blanca junto a una piscina más grande que la casa en la que me crie. Llevo puestas gafas de
sol de Dolce & Gabana, un bikini exclusivo de Carolina Herrera y, a pesar de que no han
sonado todavía las doce del mediodía, me estoy tomando el medio gin-tonic que me ha
preparado el servicio.

Pese al ligero regusto amargo que me deja en la boca, cada sorbo me sabe a triunfo.
Un triunfo que no he alcanzado gracias a mi trabajo (a ver cómo se hace una rica siendo
psicóloga cuando el empleo mejor pagado que he tenido ha sido en el Mercadona), pero que
no por ello es menos meritorio.

Sí, he pegado un braguetazo.

Sí, soy una esposa trofeo.

Y no, no me arrepiento de ello. Ni lo más mínimo.

Mi madre no está demasiado orgullosa de mí. Supongo que habría preferido que
siguiera escaldándome las manos de lavaplatos en un restaurante, o las rodillas como
fregona en una empresa de limpieza que hacía malabarismos con mi contrato para pagarme
lo menos posible y tener la capacidad de echarme sin que pudiese decir esta boca es mía.

Si habéis escuchado lo primero que he dicho, sabréis por qué. Mi madre cree que una
mujer no debería buscar un esposo (o esposa, que es muy moderna) que la mantenga. A

http://amzn.to/2dWSZ30


pesar de todo, mi infancia y adolescencia fueron estupendas, y ella se dejó los cuernos para
que yo fuese a la universidad. “¿Por qué has tenido que optar por el camino fácil,
Belén?”, me dijo desolada cuando le expliqué el arreglo.

Pues porque estaba hasta el moño, por eso. Hasta el moño de esforzarme y que no
diera frutos, de pelearme con el mundo para encontrar el pequeño espacio en el que se me
permitiera ser feliz. Hasta el moño de seguir convenciones sociales, buscar el amor, creer
en el mérito del trabajo, ser una mujer diez y actuar siempre como si la siguiente
generación de chicas jóvenes fuese a tenerme a mí como ejemplo.

Porque la vida está para vivirla, y si encuentras un atajo… Bueno, pues habrá que ver a
dónde conduce, ¿no? Con todo, mi madre debería estar orgullosa de una cosa. Aunque el
arreglo haya sido más bien decimonónico, he llegado hasta aquí de la manera más racional,
práctica y moderna posible.

Estoy bebiendo un trago del gin-tonic cuando veo aparecer a Vanessa Schumacher al
otro lado de la piscina. Los hielos tintinean cuando los dejo a la sombra de la tumbona.
Viene con un vestido de noche largo y con los zapatos de tacón en la mano. Al menos se ha
dado una ducha y el pelo largo y rubio le gotea sobre los hombros. Parece como si no se
esperase encontrarme aquí.

Tímida, levanta la mirada y sonríe. Hace un gesto de saludo con la mano libre y yo la
imito. No hemos hablado mucho, pero me cae bien, así que le indico que se acerque. Si se
acaba de despertar, seguro que tiene hambre.

Vanessa cruza el espacio que nos separa franqueando la piscina. Deja los zapatos en el
suelo antes de sentarse en la tumbona que le señalo. Está algo inquieta, pero siempre he
sido cordial con ella, así que no tarda en obedecer y relajarse.

—¿Quieres desayunar algo? –pregunto mientras se sienta en la tumbona con un
crujido.

—Vale –dice con un leve acento alemán. Tiene unos ojos grises muy bonitos que
hacen que su rostro resplandezca. Es joven; debe de rondar los veintipocos y le ha sabido
sacar todo el jugo a su tipazo germánico. La he visto posando en portadas de revistas de
moda y corazón desde antes de que yo misma apareciera. De cerca, sorprende su aparente
candidez. Cualquiera diría que es una mujer casada y curtida en este mundo de apariencias.

Le pido a una de las mujeres del servicio que le traiga el desayuno a Vanessa. Aparece
con una bandeja de platos variados mientras Vanessa y yo hablamos del tiempo, de la playa y
de la fiesta en la que estuvo anoche. Cuando le da el primer mordisco a una tostada con
mantequilla light y mermelada de naranja amarga, aparece mi marido por la misma puerta de
la que ha salido ella.

¿Veis? Os había dicho que, pese a lo anticuado del planteamiento, lo habíamos llevado
a cabo con estilo y practicidad.

Javier ronda los treinta y cinco y lleva un año retirado, pero conserva la buena forma



de un futbolista. Alto y fibroso, con la piel bronceada por las horas de entrenamiento al aire
libre, tiene unos pectorales bien formados y una tableta de chocolate con sus ocho onzas y
todo.

Aunque tiene el pecho y el abdomen cubiertos por una ligera mata de vello, parece
suave al tacto y no se extiende, como en otros hombres, por los hombros y la espalda. En
este caso, mi maridito se ha encargado de decorárselos con tatuajes tribales y nombres de
gente que le importa. Ninguno es el mío. Y digo que su vello debe de ser suave porque
nunca se lo he tocado. A decir verdad, nuestro contacto se ha limitado a ponernos las
alianzas, a darnos algún que otro casto beso y a tomarnos de la mano frente a las cámaras.

El resto se lo dejo a Vanessa y a las decenas de chicas que se debe de tirar aquí y allá.
Nuestro acuerdo no precisaba ningún contacto más íntimo que ese, después de todo.

Así descrito suena de lo más atractivo, ¿verdad? Un macho alfa en todo su esplendor,
de los que te ponen mirando a Cuenca antes de que se te pase por la cabeza que no te ha
dado ni los buenos días. Eso es porque todavía no os he dicho cómo habla.

Pero esperad, que se nos acerca. Trae una sonrisa de suficiencia en los labios bajo la
barba de varios días. Ni se ha puesto pantalones, el tío, pero supongo que ni Vanessa, ni el
servicio, ni yo nos vamos a escandalizar por verle en calzoncillos.

Se aproxima a Vanessa, gruñe un saludo, le roba una tostada y le pega un mordisco. Y
después de mirarnos a las dos, que hasta hace un segundo estábamos charlando tan
ricamente, dice con la boca llena:

—Qué bien que seáis amigas, qué bien. El próximo día te llamo y nos hacemos un
trío, ¿eh, Belén?

Le falta una sobada de paquete para ganar el premio a machote bocazas del año, pero
parece que está demasiado ocupado echando mano del desayuno de Vanessa como para
regalarnos un gesto tan español.

Vanessa sonríe con nerviosismo, como si no supiera qué decir. Yo le doy un trago al
gin-tonic para ahorrarme una lindeza. No es que el comentario me escandalice (después de
todo, he tenido mi ración de desenfreno sexual y los tríos no me disgustan precisamente),
pero siempre me ha parecido curioso que haya hombres que crean que esa es la mejor
manera de proponer uno.

Como conozco a Javier, sé que está bastante seguro de que el universo gira en torno a
su pene y que tanto Vanessa como yo tenemos que usar toda nuestra voluntad para evitar
arrojarnos sobre su cuerpo semidesnudo y adorar su miembro como el motivo y fin de
nuestra existencia.

A veces no puedo evitar dejarle caer que no es así, pero no quiero ridiculizarle delante
de su amante. Ya lo hace él solito.

—Qué cosas dices, Javier –responde ella, y le da un manotazo cuando trata de cogerle
el vaso de zumo—. ¡Vale ya, que es mi desayuno!



—¿Por qué no pides tú algo de comer? –pregunto mirándole por encima de las gafas
de sol.

—Porque en la cocina no hay de lo que yo quiero –dice Javier.

Me guiña el ojo y se quita los calzoncillos sin ningún pudor. No tiene marca de
bronceado; en el sótano tenemos una cama de rayos UVA a la que suele darle uso semanal.
Nos deleita con una muestra rápida de su culo esculpido en piedra antes de saltar de cabeza
a la piscina. Unas gotas me salpican en el tobillo y me obligan a encoger los pies.

Suspiro y me vuelvo hacia Vanessa. Ella aún le mira con cierta lujuria, pero niega con
la cabeza con una sonrisa secreta. A veces me pregunto por qué, de entre todos los tíos a los
que podría tirarse, ha elegido al idiota de Javier.

—Debería irme ya –dice dejando a un lado la bandeja—. Gracias por el desayuno,
Belén.

—No hay de qué, mujer. Ya que eres una invitada y este zopenco no se porta como un
verdadero anfitrión, algo tengo que hacer yo.

Vanessa se levanta y recoge sus zapatos.
—No seas mala. Tienes suerte de tenerle, ¿sabes?

Bufo una carcajada.

—Sí, no lo dudo.

—Lo digo en serio. Al menos le gustas. A veces me gustaría que Michel se sintiera
atraído por mí.

No hay verdadera tristeza en su voz, sino quizá cierta curiosidad. Michel St. Dennis,
jugador del Deportivo Chamartín y antiguo compañero de Javier, es su marido. Al igual que
Javier y yo, Vanessa y Michel tienen un arreglo matrimonial muy moderno.

Vanessa, que es modelo profesional, cuenta con el apoyo económico y publicitario
que necesita para continuar con su carrera. Michel, que está dentro del armario, necesitaba
una fachada heterosexual que le permita seguir jugando en un equipo de Primera sin que los
rumores le fastidien los contratos publicitarios ni los directivos del club se le echen
encima.

Como dicen los ingleses: una situación win-win.

—Michel es un cielo –le respondo. Alguna vez hemos quedado los cuatro a cenar en
algún restaurante para que nos saquen fotos juntos, y me cae bien—. Javier sólo me
pretende porque sabe que no me interesa. Es así de narcisista. No se puede creer que no
haya caído rendida a sus encantos.

Vanessa sonríe y se encoge de hombros.

—No es tan malo como crees. Además, es sincero.



—Mira, en eso te doy la razón. Es raro encontrar hombres así. –Doy un sorbo a mi
cubata—. ¿Quieres que le diga a Pedro que te lleve a casa?

—No, gracias. Prefiero pedirme un taxi.

—Vale, pues hasta la próxima.

—Adiós, guapa.

Vanessa se va y me deja sola con mis gafas, mi bikini y mi gin-tonic. Y mi maridito,
que está haciendo largos en la piscina en modo Michael Phelps mientras bufa y ruge como
un dragón. No tengo muy claro de si se está pavoneando o sólo ejercitando, pero corta el
agua con sus brazadas de nadador como si quisiera desbordarla.

A veces me pregunto si sería tan entusiasta en la cama, y me imagino debajo de él en
medio de una follada vikinga. ¿Vanessa grita tan alto por darle emoción, o porque Javier es
así de bueno?

Y en todo caso, ¿qué más me da? Esto es un arreglo moderno y práctico, y yo tengo
una varita Hitachi que vale por cien machos ibéricos de medio pelo.

Una mujer con la cabeza bien amueblada no necesita mucho más que eso.

 

Javier

Disfruto de la atención de Belén durante unos largos. Después se levanta como si
nada, recoge el gin-tonic y la revista insulsa que debe de haber estado leyendo y se larga.

Se larga.

Me detengo en mitad de la piscina y me paso la mano por la cara para enjuagarme el
agua. Apenas puedo creer lo que veo. Estoy a cien, con el pulso como un tambor y los
músculos hinchados por el ejercicio, y ella se va. ¡Se va!

A veces me pregunto si no me he casado con una lesbiana. O con una frígida. Pues
anda que sería buena puntería. Yo, que he ganado todos los títulos que se puedan ganar en un
club europeo (la Liga, la Copa, la Súper Copa, la Champions… Ya me entiendes) y que
marqué el gol que nos dio la victoria en aquella final en Milán (bueno, en realidad fue de
penalti y Jáuregui ya había marcado uno antes, pero ese fue el que nos aseguró que
ganábamos).
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