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Para mi abuela, Francis Rothel,
cuyo versículo favorito era:

«Porque no nos ha dado Dios espíritu de cobardía,
sino de poder, de amor y de dominio propio» (2 Timoteo 1, 7)



Virgen



I

Jake no tenía intención de mirarle los pechos, pero ahí estaban,
ridículamente hermosos, resplandecientes casi, asomados al profundo escote
del vestido azul claro. Había leído los artículos de prensa, por descontado.
Recordó que, en uno de ellos, explicaba que apenas seis meses antes del
primer tratamiento de radioterapia estaba amamantando a su hijo pequeño. Y
entonces reparó en que no llevaba sujetador.

¿Qué habría dentro: implantes salinos o de silicona? ¿Y qué tacto tendrían,
uno y otro? Puede que llevara demasiado rato mirando. (¿Cómo esperaba que
la gente no se las quedase mirando con un vestido así?)

Se había dado cuenta.
¿Se habría dado cuenta su mujer? Era poco probable. Se fijaba en él más

bien poco últimamente.
–Hay que ver, menuda casa –dijo él apresurado.
Aunque no eran lo que se dice amigos, ella había estado en su oficina, con

su hija pequeña, y habían estado comentando los planes de patrocinar una
unidad móvil de mamografías. Habían conectado, le dio la impresión, y ese
tiempo que habían pasado juntos persistía en su mente con la tensión de un
problema. Pero ahora lo había pillado sin duda alguna mirándole los pechos,
hacia los que debía de tener sentimientos extraordinariamente encontrados, y
parecía molesta.

–¿Qué significa eso exactamente?
–Solo quería decir que tienes una casa muy bonita –respondió Jake.
–Es demasiado grande, ¿verdad?
No sabía qué responder: la casa, a kilómetros de la carretera y enmarcada,

en esa tarde primaveral, por una exuberancia vegetal casi de otro mundo, era
en realidad la finca de una antigua plantación que incluía alojamientos
independientes para los criados y los esclavos; por supuesto que era, desde un
punto de vista técnico, demasiado grande, pero ¿qué se suponía que tenía que
decir?

–Es preciosa –sorteó como pudo.



Insatisfecha, se dirigió a su esposa:
–¿Tú no dirías que una casa de este tamaño es demasiado grande, incluso

para una familia de cinco?
Sheila, examinando el recibidor con su cara en forma de corazón levantada

hacia el alto y enorme techo, pareció meditar la pregunta. Jake estaba muerto
de vergüenza.

Para su alivio, Sheila respondió que estaba segura de que a los niños les
encantaba contar con todo aquel espacio.

–La verdad es que mis hijos parecen ansiar espacios pequeños –dijo la
anfitriona–. Los gemelos una vez se pasaron un día entero dentro de un cajón
de embalaje. Cuando yo tenía su edad odiaba los sitios estrechos. Gritaba
cuando la gente me cerraba la puerta del cuarto, que compartía con mi
hermano y tenía más o menos el tamaño de un armario. Me temo que estamos
condenados a querer lo contrario de lo que tenemos. –Se volvió de nuevo
hacia Jake y dio la impresión de perdonarlo en ese mismo momento–. En fin,
pasad y tomad algo. Qué pareja tan adorable hacéis, ¡como recién casados!

La gente a menudo los tomaba enseguida por recién casados. A Jake eso le
preocupaba, pero cuando le preguntó a Sheila si a ella le molestaba, se echó a
reír. Le explicó que lo que quería decir eso en realidad era que la gente se los
imaginaba enfrascados en sexo del bueno. Que Sheila diese a entender que
conocía la diferencia entre sexo del bueno y sexo del malo también lo
inquietaba. El problema de casarse con una virgen, comprendía ahora, era que
te casabas con una chica que solo se convertiría en mujer después del
matrimonio.

–Ya me puedes soltar la mano –le dijo ella en la fiesta esa noche.
No se había dado cuenta de que la llevara cogida.

Sheila tenía veintidós años y se acababa de licenciar en música en la
Universidad Bob Jones. Jake tenía veintiséis, y antes de este trabajo había
sido reportero en un diario de Charlotte. Adoraba el pestazo a papel prensa
que impregnaba su cubículo y los cierres a altas horas de la noche, la euforia
que lo invadía después de entregar un artículo. Y entonces, en una fiesta –ella
había ido en coche a Charlotte con unos amigos–, había conocido a Sheila,
con su belleza reservada, al margen en cierto modo del ruido y el fulgor de
aquellos veinteañeros luciendo su atractivo. Estaban en el apartamento de un



amigo de un amigo. Cuando salió al balcón a fumar, se la encontró allí
sentada en una silla de jardín, con un vestido azul turquesa que resplandecía
en contraste con el atardecer anaranjado, mirándolo con una expectación tan
palpable que Jake sintió que llegaba con retraso. Ella, con su pelo castaño
rojizo y brillante y su expresión perspicaz, le pareció descaradamente pura, y
pasaron toda aquella cálida noche de verano sentados en el porche del
apartamento de su amigo, observando a la gente a través de las puertas de
cristal, inventando diálogos cómicos para ellos, analizando sus gestos. No
había cenado. Alguien en un apartamento vecino estaba haciendo carne a la
parrilla, pero a pesar del olor de los filetes, se quedó con ella.

–Odio flirtear –dijo ella en un punto de la noche en el que la gente empezó
a emparejarse. Él siguió la dirección de su mirada hasta el salón del
apartamento, donde una chica cruzaba la sala a zancadas sobre unos tacones
de aguja–. Y odio los zapatos de tacón alto.

Jake había reparado, cuando salió al porche a fumar, en los tacones azules
abandonados en el suelo, en sus pies descalzos.

–¿Sabes por qué le gustan tanto a la gente?
Él le respondió que siempre había pensado que era porque estilizaban las

piernas, y ella replicó excitada:
–Por la lordosis. ¿Sabes? El arco que traza la espalda de una mujer durante

el apareamiento.
La observó mientras ella se subía a sus tacones y le decía que prestara

atención al efecto que tenían en su postura.
–¿A que tenemos una cultura enferma? –dijo ella.
Jake examinó su culo, sus pantorrillas tonificadas y le dio la razón sin

reservas mientras proseguía con sus críticas, consciente de que también ella,
con las mejillas encendidas a la luz de las lámparas que llegaba del otro lado
del cristal, estaba excitada. Sheila le dijo que ojalá dejase de fumar, porque
no quería que tuviese un cáncer, y él se apresuró a apagar el cigarrillo que se
estaba fumando con el talón del zapato. Sheila le pidió que le diera el paquete
y luego, mirándolo a los ojos, lo lanzó a sus espaldas por encima de la
baranda. Él no sabía si debía estar enfadado o impresionado: Sheila era
etérea, pero también un poco arpía. Cuando el fin de semana siguiente
empezó a hacer planes de conducir hora y media hasta su pueblo para verla,
le dio la impresión de que tal vez ya estaba enamorado.



La boda se había celebrado en una catedral incrustada en la ladera de una
montaña, al atardecer, con el verano a punto de terminar. Fue casi perfecta,
solo enturbiada por un tío borracho y distanciado de la familia con el que
tuvieron que lidiar los parientes de Sheila –alguien le había llamado un taxi
antes de la ceremonia– y por su propia madre, que se presentó justo cuando el
cuarteto comenzaba a tocar la primera pieza con la falda y la blusa que había
llevado la noche antes en el ensayo. Se sintió silenciosamente humillado –
sabía que había bajado hasta Atlanta después de la cena para encontrarse con
un hombre con el que había estado chateando por internet– y molesto por su
aspecto escuálido, por su pelo canoso y demasiado largo. No quería
imaginársela envejeciendo sola. Pero la tensión se desvaneció tan pronto
como Sheila, con su vestido color marfil, los hombros descubiertos, se
encaminó al altar. Y aunque era ella la que avanzaba hacia él, a Jake le
embargó la sensación de que era él quien se acercaba a ella, y no sintió ni una
pizca de ese miedo sobre el que le habían advertido otros hombres casados.

Sheila había empezado con las excusas cinco meses atrás. Estaba viendo la
tele, bebiendo una cerveza después del trabajo, y ella entraba en el salón y le
anunciaba que tenía que salir a por papel de cocina, o que tenía antojo de
helado y había olvidado comprar la última vez que había salido. «Yo te
acompaño», le decía él.

Pero ella alegaba que no tardaría mucho, o que quería escuchar un CD
nuevo, y eso significaba que quería estar sola. Jake no había tardado mucho
en comprender que ella prefería escuchar sola los discos nuevos, porque él no
tenía mucho oído, al menos en comparación. Así que dejaba que se marchase.
A veces volvía enseguida. Pero algún que otro día habían pasado horas. Los
jueves tenía ensayo de noche con la orquesta, y después de una de las
sesiones no volvió a casa hasta cerca de las dos de la mañana, diciendo que
había ido a tomar un café con una amiga de la orquesta y que había perdido la
noción del tiempo. Esa noche, él había llegado con el coche al mismo tiempo
que ella cruzaba como un rayo la acera, y recordaba que le había parecido
especialmente arreglada para ir al ensayo, con el pelo, por lo general liso,
ondulado como cuando salían por ahí. Después de abrazarse, ella se había
vuelto a cogerle la mano y la había estrechado con detenimiento al tiempo
que de un modo confortador –demasiado confortador– le masajeaba la palma



con el pulgar. «Sáltatelo», le había rogado él, para ponerla a prueba, pero ella
hizo como si no lo oyera. Se echó a reír y se encaminó a su coche.

Una tarde, cuando pretendía llamar a su mujer a casa, oyó la voz de su
madre en el teléfono: había marcado su número por error. Estuvieron
charlando unos minutos. Pero al hacerle lo que le parecieron preguntas
inofensivas, debieron de filtrarse en su voz parte de las sospechas que le
despertaba su mujer, porque su madre comenzó a reírse de él.

–¿No somos los dos un poco mayorcitos para que andes controlándome?
«Controlar» era el término que utilizaba ella para referirse a las

indagaciones más torpes de su hijo acerca de su vida sentimental, las que
hacía siendo adolescente.

–¿Qué he dicho? –preguntó él, con un sentimiento de frustración bien
conocido.

–No es lo que dices –le explicó ella, con la exasperación propia de una hija
hacia su padre–. Es el tono. Me hablas como si hubieses llegado ya a la
conclusión de que te voy a decir algo que no quieres oír. O como si cualquier
cosa que pueda decir es mentira.

Jake pensó en cómo era ella cuando estaba enamorada; en cómo, cuando
era pequeño, se agachaba para mirarlo a los ojos con aquella intensidad antes
de ir a la escuela, y sus manos rozaban su pelo y sus mejillas antes de acabar
descansando leve, reverencialmente, sobre sus hombros; en cómo, una vez
fuera, cruzando el aire frío camino de la parada de autobús se sentía un ser
sagrado, envuelto en la calidez del amor de su madre y el milagro de su
propia luz. Entonces era demasiado joven para comprender los efectos del
romance: que ella le dispensaba el excedente de los sentimientos hacia otro
hombre. En las pausas entre hombre y hombre nunca era capaz de tocarlo
exactamente de la misma manera. Jake suspiró. Cuando le hacía daño se
convertía para ella en todos los hombres que le habían hecho daño.

–¿Qué más?
–Solo espero que no le hables a tu mujer como me hablas a mí –respondió

ella.

Quería confiar en su mujer, de verdad que quería. Pero no podía evitar
darse cuenta, en público, de cómo Sheila devolvía un tipo de miradas
masculinas en las que antes no parecía reparar. Estaba hablando con ella de



alguna película que acababan de ver, o del trabajo, y notaba cómo sus ojos se
apartaban de él para examinar la espalda de un joven camarero o los hombros
de un hombre mayor que su padre. Alguna que otra vez, hasta había llegado a
ver cómo intercambiaba una larga mirada con un desconocido y le brindaba
una media sonrisa insinuante –justo delante de sus ojos–, y cuando Jake le
preguntaba si lo conocía, que era su manera de decirle que la había pillado,
ella respondía: «Es solo que me ha recordado a alguien que conocía.» O, con
tono desconcertado, desdeñoso, como si Jake estuviese paranoico: «Solo
estaba siendo amable.» No solo era desagradable por lo que era en sí, sino
también porque era la clase de comportamiento que asociaba a su madre. De
nuevo sentía ese desasosiego de cuando era pequeño, atesorando nervioso los
cortos periodos de paz que tenían entre amante y amante, y temiendo en todo
momento que cualquier desconocido que encontrasen en una tienda, en el
parque, el zoo o el museo pudiera muy bien acabar en su casa. Comprendió la
facilidad con que las noches de cine y las cenas de tortitas, los sábados por la
mañana leyendo el periódico juntos –su madre interrogándolo divertida sobre
lo que hubiese leído y deleitándose en sus respuestas («¿Por qué no me
ayudas a entender eso, don Sabelotodo?»)–, eran reemplazados por la
comedia de su enamoramiento, por un monstruo (repugnante, fuerte e
imbécil, le parecía siempre a él) que lo quería ver muerto.

Ahora, en esta fiesta, en esta noche de primavera, en este caserón enorme,
en el que una sala daba paso a otra como en un laberinto, todas ellas
acogedoramente agradables, con su inteligente discordancia de muebles y
alfombras orientales, como el interiorismo de una revista, tendría que vigilar
a Sheila. O sería incapaz de vigilarla. Ya notaba cómo quería apartarse de él y
salir a explorar, y sabía que lo haría.

Ella, como de costumbre, parecía ajena a sus sospechas.
–Esa mujer... es tan interesante... –dijo, con una sonrisa, refiriéndose a su

anfitriona–. Me pregunto si era así de curiosa antes de ser rica.
Llevaba un vestido azul oscuro sin tirantes. No dejaba de echar atrás los

hombros descubiertos y de estirar los brazos. De un tiempo a esta parte, daba
la impresión de que estaba siempre haciendo estiramientos, sobre todo en
público.

–Lo dudo –respondió él, que había decidido no desvelar todo lo que sabía
de ella (como si fuese posible explicar lo que sabía)–. Las cosas así cambian
a la gente.



–¿Tú crees que cambian de verdad, o solo lo parece? –preguntó ella,
examinando la multitud. Sheila preferiría estar en el lado contrario. Ella era
así. Nunca delataba ninguna culpabilidad acerca de lo que le estaba haciendo,
y que se comportara con tanta normalidad estando con él lo llevaba a pensar
que o lo amaba tanto que sus sentimientos hacia otros hombres no afectaban a
sus sentimientos por él, o que no lo amaba en absoluto–. Porque yo creo que
ya lo llevas todo dentro. Lo que tú eres. Cuando termina la infancia. Lo que
creo es que te vas volviendo una versión más y más pura de lo que ya eres.

–Quieres decir de quien ya eres.
–No, no quería decir eso –dijo en voz baja, pensativa, como hablando para

sí.

II

Supo que era virgen en la tercera cita, comiendo pasta en un restaurante
italiano, después de que el camarero les ofreciera la carta de vinos.

–¿Sabes? Supongo que debería decírtelo: yo no bebo. Mis abuelos de uno y
otro lado eran alcohólicos, así que en mi familia no bebe nadie. Pero no me
importa que tú bebas. Y además supongo que debería decirte también que no
me acuesto con nadie. Hasta que me case. O sea, que soy virgen. El sexo para
mí no es solo algo físico, sino algo profundamente espiritual que quiero
experimentar solo con mi futuro marido, al que quiero entregarle mi pureza
como regalo. No quiero que te lleves una idea equivocada.

Comprendió que no era la primera vez que Sheila soltaba ese pequeño
discurso, que lo presentaba al mismo tiempo como un desafío y un disuasivo.
Pero a él no lo disuadió. Para entonces había caído fascinado ya por el
milagro de su boca, de sus manos, de su pecho alzándose al respirar. Le
venían pensamientos que le avergonzaba demasiado expresar en voz alta:
despertar en un lecho intacto de nieve, flores recién cortadas, el olor de pan
horneándose. Pensó, curiosamente, en mujeres saliendo del agua del estanque
local, el pelo mojado aplastado contra los hombros, regueros de agua
resbalando en cascada por sus miembros desnudos. En primaria, el día de la
foto del anuario, había visto en el patio el vestido nuevo de una niña con el
bajo blanco marfil salpicado de barro.

Se descubrió ajustándose los puños de las mangas, alisándose el pelo.



–Respeto mucho eso –le dijo. Hasta la imagen de su tenedor pinchando la
comida le resultaba ahora intrigante.

Ella no pareció sorprendida.

Las fotos de Sheila de niña le revelaron a una persona con gafas,
turbadoramente flaca, con ropa holgada. Sus padres eran unos
fundamentalistas devotos que tenían la televisión en blanco y negro en el
desván y una biblioteca reducida a los estudios bíblicos. De un modo cordial
pero cauto, lo vigilaban con una mirada que Jake no sabía interpretar. Un
recelo ribeteaba su aire de optimismo puritano, y sus voces iban derivando
hacia unos tonos de advertencia que a él le resultaban escalofriantes cuando
el sol se acababa de poner y el beige del salón parecía gris antes de que
encendieran las lámparas. Pero los constantes ofrecimientos de aperitivos y
de té de la madre lo tranquilizaban.

–La gente nace con un vacío en su interior –dijo el padre, un hombretón
barbudo que trabajaba en la construcción. Mientras hablaba acariciaba, suave,
rítmicamente, el lomo enmarañado del viejo terrier de la familia, con una
mano tan ancha como el propio perro–. Si no lo llenas con Dios, se hace más
grande. El vacío engendra vacío. La nada engendra nada.

–Y el amor engendra amor –añadió la madre. Era una mujer esbelta con
una sonrisa afable, el pelo oscuro cortado como un chico y camisa una talla
más grande.

–El amor engendra compasión –la corrigió el padre–. Y la compasión
engendra amor. La compasión es el amor de Dios.

La madre de Sheila asintió enérgicamente. Sheila estaba concentrada en
quitarse las cutículas y levantó la cara para lanzarle una mirada con los ojos
en blanco. (Ella era así: a veces se tomaba la religión en serio, a veces
hablaba de ella casi como si les siguiera la broma.)

–¿Crees en el amor de Dios? –le preguntó su padre.
Por supuesto, respondió Jake, aunque pensó: Por supuesto que no. Su

madre había picoteado en todas las religiones importantes y en alguna de las
secundarias, había flirteado incluso con el ocultismo, y a Jake la religión le
parecía una anulación innecesaria y muy a menudo desesperada de la propia
voluntad. Ese tono tan prendado de sí mismo que había en la voz de la gente
cuando hablaba de su intimidad con un poder superior lo deprimía. Tenía que
combatir la dentera cuando la madre de Sheila, que olía al mismo detergente



para la ropa que usaba su hija, le daba un abrazo de despedida y le susurraba
al oído: «Dios te ama.» Y cuando un mes antes de la boda –conteniendo la
respiración, los ojos cerrados– dejó que el padre de Sheila lo ahogara en el
agua de la pila bautismal de su pequeña iglesia de pueblo, sintió náuseas.

Pero le gustaba imaginar a Sheila, con su pelo rojo y su expresión de
tranquila curiosidad, saliendo de esa pequeña caverna de privación. En sus
fotos de la universidad –en la sucesión de estas, desde el primer curso hasta el
último– podías verla, a esa que él consideraba su Sheila, destacándose sobre
el mundo. La caverna se convirtió en el trasfondo que la definía. Su cuerpo se
hizo más grácil, los hombros se enderezaron, el pelo adquirió un tono rojizo
aún más intenso, y la simplicidad de su ropa se tornó elegante; pero lo que
más había cambiado era su forma de mostrarse ante la cámara. El semblante
tímido y esquivo de la adolescente dio paso a una mirada de frente, sus ojos
iluminados por algo parecido a la impaciencia. El uniforme –la falda larga de
color caqui y la camisa blanca– parecía enfatizar la comodidad con su cuerpo,
una comodidad que a él le transmitía un apetito sexual latente. Sheila tenía,
con esos labios carnosos, lo que sus amigos y él, de adolescentes, habrían
denominado «cara de guarrilla», y la ironía del asunto le hacía reír.

Pensaba, sentía, que ella se moría de ganas de perder la virginidad con él.
Parecía transmitírselo a través de sus largas piernas, que dejaban al

descubierto las minifaldas –llevaba siempre minifalda ahora que se había
licenciado, salvo cuando visitaba a sus padres, para los que se vestía como la
bibliotecaria de una escuela de primaria–, y con la manera en que presionaba
los pechos contra él cuando se besaban. Cuando sus manos se pasaban de
insistentes, Sheila apartaba la cara, con el largo pelo rojizo cayéndole en la
boca, y le decía, con tono dulce y de disculpa: «Tenemos que parar», y se
desenredaba de sus brazos. Era casi como estar con una chica de instituto.

No le importaba. Su futuro juntos pronto había tomado forma en sus
fantasías. Era pura, inteligente y talentosa –era primera viola en la orquesta
del condado–, y apasionada. Una noche, hablando por teléfono, le contó que
una vez, cuando después de deslizar el arco por las cuerdas en el primer
compás de la segunda pieza de un concierto sintió las vibraciones del resto de
los instrumentos de viento en torno a ella, se estremeció con lo que creía que
fue una energía orgásmica. La formalidad de sus conciertos se convirtió para
él –desde su asiento rodeado de desconocidos en el auditorio oscuro, mirando



a Sheila, con su vestido negro, en el círculo de luz que compartía con los
demás músicosen una especie de anticipo erótico.

La primera noche, en la habitación del hotel, Sheila llevaba lencería de
encaje negra y lo besó con entusiasmo; pero cuando sus manos y labios
descendieron más allá de su vientre, empezó a tensarse. Le sujetó la mano y
la apretó contra su muslo. Jake lo intentó de nuevo, y ella acabó por apartarse
él, envuelta en las sábanas levemente rígidas del hotel, y se quejó de que
estaba mareada por el viaje en avión. Él sabía que estaba asustada; habían
pasado muchas cosas: la ceremonia, el vuelo, su primera vez en Londres
(quería escuchar a la Sinfónica de Londres). Pasaron el resto de la noche
acurrucados el uno junto al otro en la cama del hotel viendo películas
europeas que parecían sugerir que la gente no era capaz de comprender jamás
su auténtica realidad; todo con un tono de encantadora extravagancia. Se
sintió mejor. Arropado. La frustración que provenía del cuerpo de Sheila
apretado contra el suyo solo sería problemática de manera temporal. Le
inspiraba ternura, en realidad, que supiera tan poco de los hombres.

Al día siguiente la vio animada y llena de energía, encantada con las vistas
de la calle bulliciosa que tenían desde su ventana: las aceras lustrosas de
lluvia, los escaparates, los londinenses con todo su espectro de paraguas. El
viento soplaba con fuerza, el gris de la ciudad viraba a plateado. Desayunaron
tostadas con alubias en una cafetería, y los dos bebieron demasiado café
cargado mientras cavilaban qué hacer y ver primero.

Pero, una vez en la calle, Sheila se fijó en la ropa de algunas chicas
británicas –llevaban botas altas y minifaldas escocesas– y se lamentó de no
tener nada que ponerse que estuviese de moda allí. ¿Le importaba si iban un
rato de compras?, le preguntó. Dentro de una de las tiendas, se probó un par
de botas negras como las que había admirado y unas cuantas faldas. Después
de cada cambio se colocaba frente al probador y desfilaba para él. Lo último
fue un vestido de cóctel de color rosa que le había llamado la atención al
entrar. Era muy ceñido, con un corte más atrevido de lo que acostumbraba a
llevar. Contempló con el ceño fruncido su imagen en el espejo de la pared, y
en el reflejo se encontró con su mirada. ¿Le gustaba? Sí, mucho, le dijo Jake.
Alargó la mano y acarició entre los dedos el bajo sedoso.

–¿Podrías?



Un susurro; hostil. Él apartó rápidamente la mano. Pese a que estaba
sentado en una silla al lado del probador, le pareció que estaba a punto de
perder el equilibrio; la visión de su espalda y el reflejo en el espejo se
diluyeron en una sola masa pálida llena de brazos y piernas. Pero luego, en
tono despreocupado, dijo que se veía rara vestida de rosa, se rió y desapareció
en el probador. Jake se preguntó si habría imaginado el tono de antes.
Compraron la ropa y el calzado y volvieron al hotel a dejar las bolsas. Sheila
se puso las botas y una falda escocesa de cuadros rojos y negros y le cogió de
la mano para salir de nuevo a la calle. Pasaron el resto de la mañana en la
Tate.

Cuando, por la tarde, regresaron al hotel para echar una siesta, lo intentó de
nuevo. Esta vez tuvo una actitud más controlada y al mismo tiempo más
agresiva, trató de engatusarla con besos y masajes más calculados. Quería
hacerla avanzar con cuidado pero con urgencia, pensando que una vez
superado el comienzo ella se relajaría. Contaba con que la primera vez le
hiciese daño, pero no había entrado todavía cuando la cara de Sheila se
transformó. En un primer momento, no comprendió que era odio. La vio
gritar, con la boca extrañamente abierta, antes de oír el sonido. Y entonces lo
abofeteó. Él no se apartó lo bastante rápido, estaba demasiado descolocado, y
justo cuando empezaba a echarse atrás ella lo golpeó de nuevo, esta vez en la
sien izquierda, y casi le hace perder el equilibrio. Antes de que se quitara de
encima, ella se escurrió de debajo de su cuerpo. Jake estaba conmocionado y
avergonzado. Nunca había intentado que una mujer hiciese algo sexual que
no quisiera hacer. Pero ahí estaba su esposa, su esposa, haciéndolo sentirse
como un violador. Se alejó de él –retrocediendo sin apartar los ojos del
cuerpo de Jake en ningún momentohasta que tuvo la espalda pegada al
cabecero de la cama extragrande. Una vez allí, lo miró desde el otro lado de
una extensión de sábanas blancas y se abrazó las rodillas. Le corrían las
lágrimas por la cara.

–Lo siento, pero no puedo –dijo–. Perdón. Lo siento –repitió.
Parecía, imposiblemente, como si quisiera que la abrazasen y como si tal

vez nunca más fuera a querer que la abrazaran. Jake fue temblando de la
cama a la silla del escritorio. Allí sentado, desnudo, al frío de la corriente de
aire de la ventilación, apoyó la cabeza entre las manos y la escuchó llorar. Era
consciente de que aunque no quería tenerlo cerca, tampoco podía dejarla sola



en el cuarto. Se levantó y encendió la tele, y los dos se quedaron mirando
fijamente el parpadeo de la pantalla.

El hombre era aquel tío suyo al que había echado de la boda y al que Jake,
que se estaba vistiendo, no había llegado a ver. Cuando, en busca de alguna
imagen en la que enfocar su rabia, le preguntó qué aspecto tenía el hombre,
ella le explicó que era alto y delgado, con el pelo moreno. Que estos adjetivos
pudiesen servir también para describirlo a él molestó un poco a Jake; aunque
por otra parte era absurdo; un montón de hombres encajaban en esa
descripción. Añadió también que el hombre tenía un ojo malo, que había
tenido un accidente y se lo habían reconstruido, lo que hacía que la zona en la
que el iris y la pupila se tocaban se viese dentada, «como un estallido», dijo.
El abuso había consistido sobre todo en intensos manoseos, sin penetración
en sí, pero dado que Sheila había crecido en un hogar tan conservador, el
daño psicológico era profundo, insinuaba la terapeuta. Por el contraste,
entendía Jake.

Sheila tenía doce años. El tío y su mujer no tenían hijos, y la habían
invitado a quedarse en su casa de Carolina del Norte durante el verano,
mientras sus padres iban de expedición misionera a Lugansk. Al parecer, él
trabajaba desde casa, y su mujer, en una oficina, y durante su ausencia el tío
dejaba que Sheila viese películas y escuchase música que sus padres le tenían
prohibidas. También le había dejado beber. La mujer había llegado temprano
un día y se había encontrado a Sheila caminando por el salón en bragas.

–Habíamos estado escuchando música en el dormitorio –le contó–. Yo no
había escuchado nunca a Bob Dylan, y a él le parecía increíble. Y yo me reía
de él porque en aquel entonces la voz de Bob Dylan me parecía horrible. Me
dijo que lo seguiríamos escuchando hasta que lo entendiera.

Había ido llorando a ratos mientras hablaba, pero sus labios formaron
ahora algo parecido a una sonrisa. La terapeuta descruzó las piernas. La
sonrisa de Sheila se desvaneció.

–Yo había ido a la cocina a buscar algo de beber. La tía Mira hizo como si
fuese a decirme hola, pero luego no dijo nada. Se quedó mirándome las
piernas, como si estuviese confundida. Al final dijo: «¿Qué estáis
haciendo?», con voz normal, y yo le respondí: «Escuchando música.» Y ella
dijo «¿Dónde está tu tío?», y yo supe que nos íbamos a meter en problemas,
pero no se me ocurría qué decir. Tardé demasiado y supongo que me lo debió



de ver en la cara, y además se oía desde el dormitorio. La radio, me refiero.
Entonces fue a por él. Y luego volvió otra vez a donde estaba yo, todavía
plantada en el salón, sin saber qué hacer. Estaba paralizada. Parecía que
quisiera decirme algo, pero en lugar de eso vomitó. Estaba de pie en una
alfombra buena, y recuerdo que se inclinó para vomitar en el parqué en lugar
de hacerlo en la alfombra.

»Mis padres vinieron al día siguiente, y mi padre se metió ahí en el cuarto
cuando mi tía le explicó lo que había pasado. Creía que lo iba a matar. Pero
cuando volvió a la cocina, donde estábamos nosotras, unos minutos después,
dijo que mi tío estaba hecho un ovillo en el suelo y no se levantaba. Lo
recuerdo diciendo eso. Mi madre quiso saber si yo le había hecho muchas
preguntas a mi tío. Le dijo a mi tía que había notado que yo tenía la
costumbre de mostrar interés. En otras personas. Y yo pensé: Pero ¿qué
significa eso? ¿Quién no va a tener interés en otras personas? Hasta mi tía la
miró raro. Estaba muy cansada. A esas alturas lo único que quería es que mi
madre se callase.

En el coche, de camino a casa, su madre le había preguntado si había
dejado que su tío la tocara, y ella le dijo que no.

–Así fue exactamente como lo dijo: si le había dejado –explicó Sheila–.
Solo usó las manos, y no se quitó nunca la ropa, pero yo no le conté a mi
madre nada de nada. Mi padre no abrió la boca en todo el camino. Y en casa
iba por ahí con cara inexpresiva. Duró días. Y por un tiempo ni siquiera me
miraba de verdad cuando hablábamos. No los volvimos a ver más. Mi padre
hablaba con mi tío por teléfono de vez en cuando, por Navidad.

Después de aquello su madre nunca volvió a tratarla igual.
–Intentaba asegurarse de que mi padre y yo no nos quedásemos nunca

solos en casa. Ella pensaba que yo no me daba cuenta, pero sí que me daba.
Siempre. Una vez volví de una fiesta de pijamas y se me debieron de caer
unas bragas de la mochila por el pasillo, y una hora después la tenía en mi
cuarto, agitándolas en mi cara. Casi gritándome. Como si pensara que lo
había hecho a propósito.

De nuevo rompió a llorar. Jake estaba perplejo. No había notado ninguna
animosidad entre ella y su madre.

–Mi tío era tan desgraciado... Se hacía el aburrido cuando estaba con mi
tía, con todo el mundo, pero cuando estábamos solos se ponía contento. Decía
que mi tía Mira lo odiaba porque no podían tener hijos, aunque el motivo de



que no pudieran tenía que ver con ella. Por las secuelas del accidente que
habían tenido. Decía que solo verme ya le hacía feliz. Que yo era muy guapa.

»Mi madre odiaba esa palabra. Guapa. Cuando era pequeña y le
preguntaba si yo era guapa, me decía: “Da igual que seas guapa o no. La
belleza viene de ser pura de corazón.” Tenía razón. Estaba intentando ser
buena madre. Yo lo entendía. Lo que no entiendo es por qué me gustaba tanto
que me lo dijese él. Supongo que hasta entonces yo pensaba que no lo era.
Pero él me dijo que sí. Que era demasiado pronto para que lo viera la gente
en general, pero que lo verían.

Todo ese rato había tenido los brazos cruzados sobre el pecho. Ahora subió
las piernas a la silla y las sujetó enlazando los dedos.

–Esa noche, en casa de mis tíos, después de que mi tía me viera, me
desperté y él estaba sentado en el suelo, mirándome. No sabía si era real o un
sueño. Yo dormía en el sofá del salón, y la tía Mira estaba en la cocina. El
comedor quedaba en medio y no la veía desde allí, pero sí que veía la luz de
la cocina encendida. Se había pasado casi toda la noche ahí. Era raro, pero
olía como si estuviese cocinando algo. Yo no entré. O sea que estaba
despierta. Me sentía fatal por ella. Y cuando abrí los ojos y lo vi allí sentado
mirándome los cerré otra vez y fingí que estaba dormida porque no sabía qué
más podía hacer. Él se sorbió la nariz. Y luego no hizo ningún ruido. Pero
notaba que me estaba mirando. Se quedó allí mucho rato. Yo quería que se
marchase. Pero al mismo tiempo no quería. Nadie me miraba como él. Yo
odio que me miren.

–¿Todo el mundo? –le preguntó la terapeuta–. ¿O solo los hombres?
Sheila se volvió hacia Jake. Se secó la boca con el dorso de la mano. Tenía

los labios descoloridos. A Jake le pareció que la terapeuta estaba excitada.
Había algo en la forma en que se inclinaba levísimamente hacia delante, en
cómo parecía tratar de mantener, y no tanto sentir de verdad, su atenta y
paciente expresión. Dijo que Sheila estaba haciendo un «trabajo» magnífico,
que los dos estaban haciendo «trabajos magníficos», pero que por el
momento tendría que cambiar la dinámica para obtener los mejores
resultados.

Después de eso, Sheila empezó a ir sola a las sesiones.

Pasó el tiempo. Se planteó pedir la anulación, pero no en serio. Aún la
amaba, y pensaba que con el tiempo, si seguía a su lado, podría demostrarle



que su amor iba mucho más allá del sexo. No podía seguir casado para
siempre con una mujer que no quería acostarse con él. Pero sí podía esperar.

Intentó volcarse en su nuevo trabajo –que consistía en escribir discursos y
comunicados de prensa–, y pasaba mucho tiempo en su despacho, un amplio
espacio en un ala del hospital que en su día utilizaban los pacientes. Por este
motivo, el despacho incluía un lavabo, lo que suponía que por las tardes,
cuando terminaban las reuniones, podía trabajar largos periodos de tiempo sin
tener que salir al pasillo. Había aprendido mucho tiempo atrás a controlar sus
emociones para trabajar, y aquí, en su soledad, Sheila quedaba reducida a un
estado de ánimo, a una película grisácea a través de la que veía los asuntos
inmediatos importantes. Pero de vez en cuando ese estado de ánimo se volvía
demasiado denso para ver a través de él; entonces le entraban mareos,
sudores. Si ya estaba oscuro, acostumbraba a salir a buscar algún sitio en el
que fumar dentro del recinto. Si era de día, dado que el hospital tenía una
nueva directiva antitabaco que él mismo había impulsado de manera oficial,
tenía que retirarse al vacío de baldosas blancas del pequeño lavabo, sentarse
en el suelo con la espalda pegada a la pared, y esperar que llegase la calma.

Siempre estaba esperando algo, daba la impresión. Dependiendo del
humor, la idea le parecía hermosa, pero por lo general se preguntaba si sus
ideales no serían ridículos. Allí, en el lavabo, intentando no pensar en Sheila,
que a menudo no era capaz de disimular su decepción cuando él llegaba a
casa, empezó a fantasear con compañeras de trabajo: una residente
amuchachada; una mujer mayor de marketing que se había rozado contra él;
Rachel Delaney, a la que había conocido en una reunión de todo el hospital,
que junto a su esposo donaba ingentes cantidades de dinero al sistema, que
había estado a punto de morir de cáncer y ahora parecía tan recuperada. Con
Rachel Delaney especialmente.

Ella no lo miró en absoluto como el resto de los donantes famosos, con sus
trajes hechos a medida y sus zapatos de diseño. Llevaba el pelo rubio ceniza
recogido de cualquier manera con una gran pinza de plástico, y una camiseta
negra barata con una falda. La falda sí era elegante, de seda y con bordados,
pero las chanclas se caían a trozos. En un primer momento, cuando su
supervisor los presentó durante una pausa de la reunión, no se fijó en que era
guapa. La escuchó y fue asintiendo mientras ella hablaba, haciendo esfuerzos
por concentrarse tras la que había sido su quinta reunión ese día. Y entonces



de pronto ella se quedó callada y rebuscó en su bolso. Saco una pastilla de
chocolate negro y se la metió en la boca.

–Lo siento –dijo–. El chocolate es lo único que me sirve para no fumar.
¿Tú has fumado alguna vez?

Lo dejó antes de casarse, le explicó.
–Ya sé que no es lo más sano, pero no funciona nada más. El único

problema es que ahora tengo sobrepeso. Pero cuando has pasado por lo que
yo he pasado, prácticamente renuncias a la vanidad.

–A mí no me parece que tengas sobrepeso.
–Poco músculo y mucha grasa. Pero no te lo imaginarías si no me ves

desnuda.
Tenía una figura preciosa, y Jake se sonrojó al pensar en su desnudez.

Cuando ella se dio cuenta pareció complacida por un momento, casi sonrió.
–Me identifico con los gordos –prosiguió–. Me identifico con los

moribundos, porque tuve cáncer una vez y es probable que vuelva a tener.
También he sido adicta a los analgésicos, así que me identifico con los
adictos. He sido pobre, y créeme si te digo que soy capaz de comprender que
alguien cometa un asesinato; el asesinato, por desgracia, no es ningún
misterio para mí –siguió divagando, con los ojos recorriéndolo de arriba
abajo antes de encontrarse un instante con los suyos, solo para emprender de
nuevo su ciclo nervioso–. Mi capacidad de empatizar es tan abrumadora que
cada vez me resulta más y más difícil andar por la calle, tener una simple
interacción humana. Pero como tengo esta habilidad, esta habilidad de
empatizar, me hace sentirme culpable anularla. Lo que a su vez se convierte
en otro tipo de tensión casi insoportable. Incluso ahora hablando contigo
estoy intentando resistirme a lo que veo cuando te miro a los ojos. A veces
fantaseo con estamparme los sesos contra un muro de ladrillo.

Al llegar a este punto, Jake se agitó. Miró a ver si alguien más estaba
escuchando. Nadie. Y entonces un vicepresidente los interrumpió y ella se
puso a hablar con otra persona. Se alegró. Le había parecido que estaba
medio loca. Pero al día siguiente, en la cafetería, le entró un extraño antojo de
chocolate negro –aunque a él ni siquiera le gustaba el chocolate– y se compró
una tableta pensando en ella y, sí, imaginándola desnuda. Ahora no podía
evitar pensar en ella cada vez que fumaba.

En casa, su mujer empezó a encerrarse en el dormitorio para hacer unos



ejercicios especiales recomendados por la terapeuta. Estaba aprendiendo,
según entendió Jake, a masturbarse sin vergüenza. Parecía animada, incluso
juguetona, cuando por fin bajaba las escaleras. A excepción de abrazos y
besos superficiales, apenas habían vuelto a tocarse desde su luna de miel, y se
movían por la casa tan educadamente que lo reconfortaba cualquier sonido
imprevisto: el zumbido del aire acondicionado al ponerse en marcha, ella
tirando de la cadena en el piso de arriba, los vecinos cerrando de un golpe la
puerta del coche. Y aunque dormían en la misma casa, sus cuerpos estaban
separados. Pero ahora Sheila empezó a acercársele por detrás y pasarle los
dedos por el pelo, como solía hacer, antes, y ya no se ponía rígida cuando él
la abrazaba. Se sintió aliviado. Y cuando interceptó una llamada por la que
supo que había faltado a dos citas con la terapeuta, se quedó confundido, pero
no preocupado. Sus explicaciones –un atasco por obras, un ensayo con la
orquesta que se había alargado– eran verosímiles.

Una tarde de enero, en mitad de la primera ráfaga de fina nieve, Sheila lo
llamó al trabajo diciendo que necesitaba que fuese a casa, y lo sorprendió en
la puerta con el mismo conjunto negro de lencería que llevaba en la luna de
miel. En la cama, cuando probó, vacilante, a meter la boca entre sus piernas –
esperanzado, pero todavía algo temeroso de que pudiese abofetearlo en
cualquier momento– ella le dejó. Las cosas fueron normales. O, mejor dicho,
fueron maravillosas: la casa y la cama calientes y la nieve cayendo al otro
lado de la ventana del piso de arriba.

Al día siguiente las carreteras estaban demasiado mal para ir al trabajo en
coche, así que disfrutaron de lo que Jake consideró su luna de miel
postergada. Esa noche, mientras él estaba tumbado de espaldas en la cama,
felizmente agotado y pensando, divertido, que no solo habían conseguido
sacar de sitio las sábanas sino la funda del colchón, ella soltó un suspiro de lo
que Jake confundió en un primer momento con satisfacción y dijo:

–Bueno, pues supongo que ya está.
–¿El qué? ¿El qué ya está? –Se incorporó, confundido.
Le había parecido que ella disfrutaba aún más de lo que esperaba para ser

la primera vez; estaba casi seguro de que se había corrido.
Ella no estaba en la cama, sino de pie al lado, apoyada contra la pared con

los brazos cruzados. Se había puesto una de las camisetas interiores blancas
de Jake. Estaba más delgada desde la boda; en la cena daba la impresión de
que comía menos de la mitad de lo que ella misma se ponía en el plato.



–Ya sabes. El sexo. O sea, es divertido. Pero creía que... –Apartó la mirada
de él y la llevó al cesto de la esquina en el que ponían la ropa sucia. No había
hecho la colada desde hacía un tiempo, al parecer, y la ropa rebosaba del
cesto–. Pensaba que la sensación sería más... Es solo tan... físico.

Pues claro que era físico. Era sexo, dijo él, riendo con nerviosismo. ¿A qué
se refería?

–Esperaba un elemento espiritual –explicó Sheila–. Esperaba que fuese
físico y espiritual.

Fue como si lo golpease de nuevo; pero esta vez el cuerpo entero y no solo
la cabeza.

–Quieres decir que no sientes nada por mí.
Clavó los ojos en el colchón, con las franjas gris claro al descubierto.
–No. No. Te quiero... Es solo... Soy yo. Intento mirarte a los ojos y no

puedo, sé que tendría que hacerlo, pero no puedo. Pero es divertido. Es
genial. Soy yo, es solo eso. No tendría que haber dicho nada. Hablo
demasiado.

–Sheila. –Levantó la vista hacia ella, que tenía ahora la mirada perdida al
frente, sumida en sus pensamientos–. ¿Has dejado de ir a la psicóloga?

Ella cruzó los brazos con más fuerza contra el pecho y lo miró a los ojos
antes de volverse de nuevo hacia la pila de la colada.

–No.
Estaba mintiendo, le pareció.
–Vale –respondió él con suavidad.
Sheila volvió a la cama y se acurrucó junto a él, con la cabeza apoyada en

su pecho, el pelo rojo derramándose sobre su brazo.
–No quería estropearlo todo –dijo con voz queda–. Lo siento.

III

Le perdió la pista muy pronto, cuando, al tiempo que unas compañeras de
trabajo se aproximaban desde un lado, Sheila salió disparada hacia el
contrario con la excusa de que necesitaba otro ginger ale. Jake estuvo
charlando con ellas: unas mujeres del departamento de marketing, dos de las
cuales eran jóvenes y guapas y parecían conscientes, de un modo infantil, de
su atuendo de fiesta: los dedos jugueteando con pulseras y alisando el pelo,



los cuerpos moviéndose en los vestidos formales con una inseguridad que no
había atisbado nunca en el trabajo. Pese a que le costaba seguir la
conversación, logró ocultarlo. ¿Cuánto rato había pasado? ¿Quince minutos?
¿Treinta?

Las mujeres siguieron circulando.
En el extremo más alejado de la sala contigua (abarrotada, las paredes

rojas) divisó a sus anfitriones hablando con otra pareja. El marido de Rachel,
un hombre con barba y una mata de pelo grueso y rubio, parecía que contaba
una historia, fingiendo enfado y haciendo gestos exagerados. Pero mientras
que la pareja lo seguía sonriente, Rachel lo observaba con la mirada perdida y
una copa llena de vino tinto descansando en el hueco de la mano. La sala
tenía dos entradas, y en ese momento, desde el otro lado, una niña con un
camisón blanco de franela –la hija de Rachel, la que había estado en su
despacho– cruzó como una exhalación de una entrada a otra, con una
expresión extrañamente decidida en su cara. Rachel se apresuró a seguirla,
gritando su nombre, la rabia de su voz traicionada por el placer repentino en
su rostro. Cuando pasó por su lado lo miró a los ojos y levantó las cejas como
para que se sintiera incluido en la travesura de la niña, en la persecución de la
madre. Por un momento, Jake olvidó adónde iba. Pero cuando la mujer se
esfumó de su vista, fue de nuevo consciente de su problema, de su búsqueda.

Había muchas caras familiares –doctores y administradores, miembros de
la junta con sus parejas–, pero también estaba lleno de gente que no
reconocía. La risa se alzaba de algún corrillo y luego del siguiente. Muchos
de ellos, aunque tenían un aspecto juvenil y estaban bien conservados a la
manera de la gente próspera en una ciudad mediana, eran bastante mayores
que él. Se hablaba de multipropiedades en Europa, de legislación sanitaria, de
encontronazos con pacientes rebeldes. Jake se abrió camino sonriendo y
saludando con la barbilla.

¿Dónde estaba Sheila? Cruzó varias salas, todavía dando sorbos al gin
tonic, ahora aguado, que había pedido al llegar. En la barra, pidió otro. Pasó
por la cocina, donde los camareros reemplazaban las bandejas de entremeses,
y salió a la amplia terraza trasera, con vistas a un pequeño patio y una fuente.
Allí fuera, había guirnaldas de luces blancas enrolladas en las ramas de los
árboles que crecían junto a los muros del patio, y las caras de la gente apenas
se distinguían. El aire de principios de primavera no era ni frío ni caliente.
Examinó la multitud de cuerpos, pero no consiguió encontrar el rostro de su



mujer. Se apoyó en la baranda mirando al patio. Abajo entrevió a la niña,
ahora al lado de la fuente, que destellaba bajo las guirnaldas de luz. Sus
cabellos claros, en aquella penumbra circundante, refulgían de blanco al
resplandor del agua. Levantó el rostro hacia la terraza y sus ojos se
encontraron. Entonces, en el piso inferior, desde algún punto bajo la terraza,
una voz femenina que no era la de su madre la llamó, y la niña se sumergió
corriendo en la penumbra. Jake esperó un momento a ver si regresaba, pero
se había esfumado.

Le llamó la atención una conversación cercana.
–Pero a mí me dijeron que era heredado –dijo un hombre.
Jake no reconocía a ninguna de aquellas personas de su trabajo.
–No. Yo fui al instituto con ellos en Raleigh. Los padres de Daniel eran

maestros, y la familia de Rachel vivía de ayudas sociales desde que murió su
padre. Eran componentes de aspiradora. –Hubo una pausa, un repiqueteo de
cubitos de hielo–. Tenían fábricas en Sudamérica. Hicieron su agosto. Pero
entonces resultó que manipular los componentes provocaba defectos
congénitos. Hoy en día todos los componentes de aspiradora son así, si te
fijas. Suele haber una advertencia en el librito de instrucciones. Hay que
procurar llevar guantes o lavarse las manos después. Pero esto fue hace
tiempo, y una empresa que usaba sus componentes acabó recibiendo la
denuncia de un consumidor. Intentaron demandar a la empresa de los
Delaney, pero se demostró que sabían lo que estaban comprando y Rachel y
Daniel se salvaron.

–Decían que ella había tenido una crisis nerviosa –dijo una mujer en voz
baja.

–De la culpabilidad. Dicen que cree que el cáncer que padeció fue un
castigo de Dios, y que por eso donan todo ese dinero.

–Es ridículo –dijo un hombre con gafas de pasta–. No es más que un
rumor.

–Me dejó alucinada que les dejase contar todo eso de ella; los tratamientos
y la reconstrucción. A mí me haría sentirme rara que la gente me mirara y
supiera que, en fin...

–Pero no podrían haber conseguido mejor promoción para el centro. Fue
muy inteligente. No hay nada que supere lo de los relatos personales. A la
gente le encantan esas mierdas.

–¿No contrató también al diseñador? Me gustan los cuadros del vestíbulo.



¿De quién son?
–¿De esa japonesa de Charleston?
–No, era alguien de aquí. Smythe o Simms o...
La conversación derivó a una discusión sobre los precios del arte local.

Jake dio media vuelta y entró de nuevo en la casa.

Fue una tarde cuando Rachel llamó a la puerta de su despacho. Al
principio no respondió, esperando que quienquiera que fuese se marchara. La
niña que la acompañaba era muy rubia, y llevaba unas botas de agua negras y
un jersey blanco y dorado. Aparentaba unos cinco o seis años, y tenía los ojos
del mismo azul mar que su madre. Pese a que estaban en marzo, Rachel iba
de nuevo con una camiseta negra, las mismas chanclas y las piernas pálidas
sin medias. Llevaba recogida la larga melena con la misma pinza de plástico
imitación de carey.

–Sabía que estabas dentro –dijo la niña.
–Violet –la cortó Rachel con tono de advertencia. Y luego a él–: No quiero

molestar, pero quería hablar de los comunicados de prensa sobre la unidad de
mamografías y... –Echó un vistazo al despacho mientras hablaba y de pronto
se detuvo–. ¿No te agobia trabajar aquí?

–¿Por qué me iba a agobiar?
–Es que... esto era una sala de pacientes.
–¿Y?
–Pues que aquí ha sufrido y ha muerto gente.
–Aquí ha muerto gente –repitió la niña en voz baja y atónita.
–Es un hospital –replicó Jake en su tono más racional.
Quería que se fueran, pero Rachel entraba cada vez más. Se acercó a la

ventana del despacho y se puso a decir que aquellas vistas suyas debían de
haber sido «la última vista del mundo» para un número significativo de gente.
La niña empezó a coger y examinar los objetos del escritorio: el pisapapeles
de latón, los post-its, los bolígrafos. Miraba todas estas cosas como si fueran
fantásticas, las giraba entre sus manitas blancas mientras sus ojos color del
agua contemplaban cada uno de los lados desde múltiples ángulos.

Rachel buscó en su bolso y sacó el chocolate, de espaldas a él. Jake
imaginó su piel blanca bajo la fina tela negra de la camiseta. Trató de pensar
en otra cosa, pero la única que le venía a la mente eran los difuntos que
habían mirado por su ventana. Le dolía la cabeza. No se encontraba bien.



Quería un cigarrillo. La niña, con una mirada de intensa concentración, estaba
pegando post-its en blanco –rosas, amarillos, verde menta– encima de todos
sus papeles y del escritorio. La madre seguía mirando por la ventana, al cielo
encapotado de la tarde. El despacho olía a chocolate.

–¿Me das un poco? –le preguntó él.
Ella se dio la vuelta y le sonrió. Se acercó a él, sentado con la cara a la

altura de su cintura, los ojos atraídos hacia su pecho. Con una mano, Rachel
se arropó insegura en su cárdigan, y con la otra le tendió una pastilla de
chocolate. Lo miró a la cara largamente.

–Entiendo –dijo con voz suave.
–¿Entender qué?
Alargó la mano, como para acariciarle la mejilla, pero la retiró. Jake, sin

embargo, tuvo la sensación de que lo había tocado. Era como si lo hubiese
tocado por todas partes con esos ojos color agua: se deseaban. Y entonces
ella apartó la mirada y rompió el hechizo.

–Violet, el señor Harrison está cansado y tenemos que dejar de incordiarlo.
Ya volveremos otro día.

–Un momento.
Empezó a cribar el contenido de los cajones del escritorio en busca de algo

que pudiese interesar a la niña. Ahí estaba dándole bolígrafos, un rolodex
antiguo y una pequeña carpeta sujetapapeles verde con el logo de una
farmacéutica. La niña aceptó esas cosas con la expresión de alguien que
aceptase regalos valiosísimos. De pronto, tuvo la sensación de que todas las
cosas que había en su oficina eran sagradas, que eran en realidad menos y al
mismo tiempo más de lo que eran.

–No puede con nada más –dijo la madre, con una sonrisa–. Di gracias.
–Gracias –le dijo la niña, con los brazos cargados de cosas.
Se fueron.
Jake estaba cansado. Apoyó la cabeza en la mesa, con la cara enterrada

entre los brazos.

El piso de arriba de la casa parecía más pequeño de lo que había
imaginado. Más pequeño y más sencillo. Pero probablemente se debía a que
el pasillo era estrecho y todas las puertas estaban cerradas. ¿De verdad
tendría que ir abriéndolas todas? ¿Y qué pasaría si lo veía alguien allí arriba?
Pensarían que era un fisgón.



Se imaginaba abriendo la puerta de un dormitorio, de un cuarto de
invitados, tal vez, y encontrándose a una pareja abrazada sobre una cama
hecha. Se imaginaba la luz de la lámpara, el pelo rojizo, ella de espaldas a él.
Un hombre intentando torpemente bajarle la cremallera del vestido.

Se sintió mareado. Había olvidado comer algo. Podían ir a una cafetería,
pensó, en cuanto terminase la fiesta, cuando la encontrase. Lo que esperaba,
tanto como esperaba pillarla con un hombre, era recorrer todas esas
habitaciones y encontrárselas vacías, y luego regresar abajo y toparse con
ella, descubrir que lo había estado buscando mientras él la buscaba a ella, que
no habían logrado dar el uno con el otro, nada más, como les pasaba a veces
cuando se separaban en el centro comercial, en las librerías.

Tras las dos primeras puertas solo había oscuridad, la luz del pasillo
acarició los contornos de un despacho en una de las habitaciones; de una
cinta de correr y una máquina de pesas en la otra. Sin pensar, abrió una puerta
más pequeña que, como era de esperar, era un armario de ropa blanca.

La siguiente puerta lo colocó cara a cara frente a su anfitriona.
Jake se sobresaltó.
Ella no mostró sorpresa alguna, solo parecía divertida, supuso él, de verlo

avergonzado, de que lo hubiesen pillado. La niña estaba con ella.
–Fresa –le dijo a Jake.
Estaban sentadas en una sencilla litera blanca. El cuarto tenía el suelo de

parqué pulido y las paredes de color marfil con tenues elipses de luz
procedentes de dos lámparas de pie a lado y lado de la estancia. Las únicas
sombras que rompían la luz eran las de sus cuerpos, porque no había ningún
mueble. El jersey de Rachel estaba tirado formando un bulto negro a su lado,
sobre la litera; la piel de brazos y hombros al descubierto, las finas tiras
azules del vestido cubriendo apenas, tal vez porque la estaba mirando desde
arriba, su desnudez. Volvió rápidamente la mirada hacia la niña, con su
camisón de franela blanca, estampado con sutiles flores color caramelo, vio
ahora. Tenía el pelo rubio alborotado, y después de decir fresa por segunda
vez, frunció el ceño.

–No sabe a qué estamos jugando –le dijo Rachel–. Solo ve que dices cosas
raras. Dile a qué jugamos.

–A asociar palabras –le explicó la niña. Y con voz muy seria–: Yo digo
una palabra, y tú dices la primera palabra que te venga a la cabeza, y luego yo



digo la primera palabra que me venga a la cabeza a mí cuando oiga la tuya, y
entonces tú dices...

–Ya lo pilla, Violet.
–Fresa –repitió la niña, insistente.
–Leche –respondió Jake.
–Ahora mamá.
–Vaca.
–Hamburguesa –dijo Violet. Y a Jake–: La hamburguesa sale de las vacas.

La gente mata a las vacas y luego se las come. A mí me hicieron comer
vacas, pero yo no sabía lo que era –dijo triste–. Yo no lo sabía.

–Por favor, no empieces otra vez, Violet –le dijo su madre–. Nadie tenía
intención de mancillarte. Nadie sabía que te iba a sentar así. –Dirigiéndose a
Jake–. La niñera no sabe cómo hablar con niños sensibles.

–Comí vacas –insistió la niña con gravedad.
–Ahora no es momento de hablar de eso –le dijo Rachel–. Ahora tengo que

hablar con el señor Harrison. Es hora de irse.
–Pero quiero dormir contigo aquí hoy.
Se aferró al brazo de su madre y empezó a gimotear. Cuando Rachel le

lanzó una mirada amenazadora, la niña la soltó. Se levantó de la litera, pasó
por el lado de Jake, en el umbral, dando pisotones con sus piececitos
descalzos y en el pasillo en penumbra arrancó a correr. Él alcanzó a ver
brevemente una habitación de techos altos con una mesa de ping-pong, y más
allá un sofá y una televisión de pantalla grande que proyectaba los vivos
tonos pastel de unos dibujos animados. Oyó los chillidos de niños. Luego la
puerta se cerró de golpe y el pasillo pareció el doble de oscuro que antes.

–Cierra la puerta al entrar –le dijo Rachel.
Cuando se volvió hacia ella, ya se estaba bajando las tiras del vestido. Sus

ojos azules reflejaron lo que le pareció por un momento pánico y enseguida
expectación. Con aquella luz tenue y aquel vacío, el cuarto podría haber sido
cualquier cuarto, todos los cuartos que había pisado alguna vez en su vida, y
ella siempre había estado allí, en ese lugar que era también ella misma,
esperando. Las risas amortiguadas de la fiesta dejaron de oírse. Débilmente,
una música en la que no había reparado antes abajo llegó anunciándose a
través del suelo.



Tres amigas en una hamaca



En una hamaca colgada entre los troncos de dos árboles, nos contó la
historia de una amiga suya, X, cuyo novio era un escritor de éxito, y en cuyo
teléfono móvil había encontrado los mensajes y las fotos de sí mismo que les
había estado enviando a otras mujeres. Había enviado los mismos mensajes y
las mismas fotos a dos mujeres. Había hecho un copia y pega. No se había
molestado siquiera en personalizarlos para cada destinataria. Ambas creían
que estaba enamorado de ellas, y parecían estar en cierto estado expectante.
Él estaba durmiendo la siesta en el otro cuarto. Cuando se despertó y salió, X
se encaró con él y le dijo que tenía un problema mental. Le contó a mi amiga
que ella era la única que tenía una relación lo bastante estrecha con él como
para decírselo, y por la forma en que lo explicaba mi amiga intuí que X se
enorgullecía de ser ella la mujer que le había hecho saber cuál era el
problema con su persona.

Entendí que X querría creer que ella no era como las otras mujeres, que
creían que su novio estaba enamorado de ellas. Querría creer que ella tenía
algún tipo de posición de ventaja en la realidad de la situación. Puede que la
tuviera.

Yo sabía lo que era descubrir información vital sobre la persona que estaba
en el cuarto de al lado, información que él no quería que tuvieses, y también
sabía lo que era que te pusieran delante esa clase de información. Pensé en
cómo intentamos decirle a la gente Yo soy quien te quiere de verdad, puede
que muy especialmente cuando no estamos seguros de que esa persona nos
quiera.

Yo soy quien te quiere de verdad. Yo te veo. Veo lo jodido que estás a un
nivel que nadie más puede ver, y por tanto veo más allá y por tanto te quiero
más.

Pero, entonces, que alguien te quiera de verdad quizás sea una buena razón
para evitar a esa persona.

Las tres estábamos divorciadas o a punto de estarlo legalmente. Las tres
éramos artistas. Las tres habíamos dejado al otro.

El exmarido arquitecto de la mujer que contaba la historia nos miraba
desde la terraza de madera. La noche en que me lo presentaron, en los



tiempos en que él y la mujer de la historia de X estaban casados, me
encapriché con él a primera vista, creyendo que eran hermanos. Aunque este
hombre está un poco enamorado de su hermana, pensé entonces, lo que me
pareció un inconveniente. Ahora pensaba: No podrás salir nunca con él por
la conexión entre ellos dos. En esa fiesta, un rato antes en la cocina, no había
querido acercármele demasiado o entablar conversación. Otro hombre me
llamó la atención, pero no lo suficiente. Estaba allí decididamente con mis
dos amigas, y más de una vez alguien nos miraba como si fuésemos una
especie de entidad. Las tres éramos atractivas pero inseguras, y nos
atraíamos. La mujer que estaba a mi lado me había cogido una vez de la
mano cuando salíamos de un bar y me había contado la historia de cómo la
mujer del otro lado le había cogido de la mano igual que ella a mí en ese
momento. Me había hecho sentir feliz e incómoda. Se insinuó una pregunta
que yo era incapaz de articular. Fingí que nadie la había formulado. Me
costaba acercarme a la gente, y mientras me tenía cogida de la mano salí de
mí misma, analizando ya lo que estaba ocurriendo antes de haberlo
experimentado. Me está cogiendo de la mano, comentó una voz en mi
cabeza. Era de noche. Pasamos por delante de los escaparates de las tiendas
cerradas. La ciudad había cubierto los árboles de aquella calle con guirnaldas
de luces claras y diminutas, como las luces de los árboles de Navidad. Dije
algo de que hasta los hombres que eran amigos se cogían de la mano en
algunas partes de Europa, y me sentí solo levemente disociada de mi propia
voz.

En la hamaca, la amiga de mi lado, la del medio, estaba sentada con una
pierna apretada contra la mía. Ese día nos había dicho a la amiga que tenía al
otro lado y a mí que éramos sus mejores amigas, pero yo sabía que de un día
a otro, e incluso de un momento a otro, las alianzas cambiaban. No se puede
estar igual de unida a dos personas a la vez. Su cuerpo estaba pegado al mío y
no al cuerpo de la amiga del otro lado, pero solo porque yo era más alta y
nosotras dos éramos más corpulentas que nuestra amiga, baja y menuda, y
porque la amiga más baja y menuda se sostenía en equilibrio para no resbalar
contra la amiga de en medio. (Aunque meses más tarde, hablando del
incidente, la del medio sacaría a colación durante la cena que yo estaba rígida
a su lado, aquel día en la hamaca, evitando apretarme contra ella, mientras
que la otra amiga fue resbalando despreocupadamente; lo que creo que
también ocurrió en algún momento.) Como la amiga de en medio estaba muy



pegada a mí, yo me pasaba casi todo el rato inclinada para mirar a los ojos a
la otra amiga, la que había contado la historia de X y su novio infiel. Cuando
contaba historias de otra gente, le brillaban los ojos. Desde que estaba en
presencia de su exmarido –que iba mirándonos desde la terraza– se la veía
más joven y lanzada, no como esa versión de sí misma más dispersa e
insegura de la mañana, que habíamos pasado en otro sitio. No era mi mejor
amiga. Vivía fuera. Pero yo fantaseaba con mudarme a su ciudad, y puede
que lo hiciera. Entonces cuando la amiga de en medio viniese de visita ella
sería la de fuera. Su otra mejor amiga y yo habríamos cogido más confianza.
Seríamos todas «mejores» amigas. En la actitud en que estaba instalada (en la
que estoy con frecuencia) había varias complicaciones previsibles.

Durante la separación de mi marido, me despertaba loca de paranoia, y
enfadada con todo el mundo, porque sospechaba que habían visto en mí
defectos imperdonables. Dudaba que acudiesen a mi funeral, pero me
consolaba pensando que muerta ya no me importaría. Cuando la gente con la
que yo en mi mente había roto me enviaba animadas respuestas a los emails
que les había escrito dos días antes, cuando todavía creía que estábamos
conectados (y antes de que hubiesen faltado a mi funeral imaginario) me
sentía estúpida y aliviada.

Estábamos tumbadas en la hamaca a finales de verano. La incomodidad de
sentirme tan apretada contra el cuerpo de mi amiga por la inclinación de la
hamaca era también muy placentera. Yo no habría escogido sentarme tan
cerca, pero habíamos ido deslizándonos hasta esa posición a medida que nos
sometíamos a las leyes de la física. Dos de nosotras teníamos la piel clara y
pecas. Dos de nosotras teníamos el pelo oscuro y los ojos verdes. Una de
nosotras tenía los ojos azules. Una de nosotras era alta, dos éramos bajas y
dos delgadas. Una de nosotras tenía los pechos grandes. Una de nosotras no
se hablaba con su madre, uno de nuestros padres se había ido y una de
nuestras parejas de padres no se había divorciado. Una de nosotras escribía.
Una de nosotras pintaba cuadros abstractos. Una de nosotras seguía tocando
el violonchelo y una lo había dejado. Una de nosotras publicaba anuncios en
Craiglist buscando modelos masculinos para cortometrajes y fotografías y
pagaba a los modelos (que no eran profesionales) diez dólares la hora.
Nuestro trabajo se vendía. Dos de nosotras habíamos sufrido agorafobia en
cierto momento, todas habíamos tenido problemas de depresión y ansiedad,
una había intentado suicidarse, una había sido violada, una había sufrido



abusos, dos teníamos perritos blancos y ancianos y una tenía una hija. En la
última fiesta de cumpleaños de la niña, los regalos abiertos que iban a la casa
del padre se colocaban en una pila y los que iban a la casa de la madre en
otra. Todas nosotras nos habíamos acostado con un hombre con el que se
había acostado también una de las demás. Una de nosotras se había
despertado en mitad de la noche con uno de esos hombres, había
contemplado furiosa su cuerpo durmiente, y se había planteado marcharse
porque se había convencido en sueños de que el hombre habría preferido
acostarse con la otra, pero luego se había vuelto a dormir.

Las tres podíamos disociarnos durante largo rato y luego volver de golpe a
la superficie, sin saber qué había pasado entretanto, ni cuánto rato habíamos
estado en otra parte.

Cuando una de mis dos amigas me hacía una pregunta o parecía
comprender lo que yo decía, me costaba creer que aquello estuviese
sucediendo. A ratos, cada una de ellas parecía increíblemente hermosa,
demasiado hermosa para ser real y estar tan cerca. No sabía decir si mi
marido me había querido de verdad. Su cara y su cuerpo, sentado en una silla
en aquella salita en la que nos reunimos con mi abogado antes de entrar en la
sala del tribunal, no dejaban de cruzarme por la mente. Antes, en la cocina,
viendo a mi amiga con su exmarido, no había sabido decir si quería que se
reconciliaran o no. Ella lo echaba de menos. Hablaba de él, de haberlo
dejado, como si se hubiese producido un error irrevocable. En la cocina
habían hablado en albanés entre ellos. Se mantuvieron a varios palmos de
distancia. Como no conocía las palabras, solo veía a dos personas
intercambiando sonidos, inundando la cocina de un perfume evocador. No
sabía decir si dos personas habían llegado a amarse de verdad si luego eran
capaces de dejar de amarse. No sabía decir si el amor era una cosa o algo real
que nunca podía quedar del todo probado, como Dios, y que solo podía
experimentarse en el acto de alcanzarlo, de modo que, al mirar atrás, siempre
quedaba en entredicho. No sabía si yo era capaz de amar y de ser amada en la
práctica. En cierto momento de mi vida las palabras Te quiero me habían
parecido una revelación, no la señal de que debía prepararme para cuando las
retiraran.

Una de nosotras estaba contando otra historia, una historia que le había
venido a la cabeza en respuesta a la historia de X. Empujé con el pie contra el
suelo para que la hamaca se columpiase (suavemente). La barbacoa era por el



cumpleaños de alguien –el hermano del exmarido de mi amiga– y las voces
de los demás cantando el «Cumpleaños feliz» nos sobresaltaron a las tres y
nos hicieron mirar al frente, recordar el contexto de la fiesta, recordar que era
el cumpleaños de Armend, y que había un montón de gente más en la otra
punta del patio.



Así es como tienes que tocar siempre



I

Desde la ventana, Gretchen vio el coche de su padre doblando la esquina.
Su desaparición le provocó una sensación de súbita laxitud, como si el peso
de su cuerpo ya no presionara contra el banco exactamente de la misma
manera. A salvo, pensó. Salvada. Porque la señorita Grant no tenía pensado
contarles a sus padres lo que había pasado la semana anterior. No había
llamado al padre de Gretchen ni lo había abordado en el camino de entrada,
como había temido Gretchen que hiciera. Estaba sentada como de costumbre
en su vieja silla desastrada y le dijo a Gretchen que comenzase con la pieza
de la semana. Se toqueteaba ansiosa las puntas quemadas de su pelo negro y
esquivaba la mirada de Gretchen, o puede que Gretchen esquivara la suya. Se
aclaró la garganta y dijo: «Tempo. Fíjate en el tempo.»

Así que iba a actuar como si no hubiese pasado nada.
El amor que había dentro de ella tenía espacio ahora para dispersarse. Era

en parte nerviosismo, en parte desesperación, y un poco de locura, también, y
notó cómo aquello empezaba a salir a chorro de ella y a envolverla, cómo
dejaba invisibles marcas de sí misma por todas las cosas que tocaba: la bolsa,
los libros, las llaves, las páginas de la partitura que iba pasando. Llevaba un
vestido de seda rosa, poco adecuado para las lecciones tanto por su elegancia
como porque estaba sucio, y cruzaba y descruzaba las piernas una y otra vez
solo para sentir el tacto de la seda.

–No practicas –le dijo la señorita Grant, ajena a la excitación de Gretchen.
Ajena quizás a toda excitación salvo a la fría intensidad de la música.

Ahora que sabía que la señorita Grant no iba a delatarla, se sintió
especialmente osada.

–Ya no me importa –dijo.
Habría odiado a la señorita Grant por chivarse, pero también la odiaba

ahora por no hacerlo.
La señorita Grant se crispó.
–¿No te importa qué, exactamente?
–Nada.



Gretchen se rió, para convertir la palabra en una broma más que en un
desafío, porque ¿y si la señorita Grant se enfadaba y se acababa chivando?

La señorita Grant soltó un suspiro.
–Vamos a probar con la mano derecha sola.
Gretchen se concentró en las notas esta vez, se fijó en el compás tres por

cuatro, en el sostenido. Pero cada dos compases se equivocaba de nota a
propósito y miraba a la señorita Grant con recelo.

–Así solo te haces daño a ti misma –le dijo la señorita Grant.

Gretchen no disfrutaba con el piano, la verdad era que no. Su madre la
había apuntado a las clases que habría querido hacer ella. «No tengo bastante
apertura», dijo su madre, ondeando los dedos, que tenía secos y agrietados
por los lavados frecuentes que exigía su trabajo de enfermera. «Pero tú
podrías ser concertista. Los dedos los tienes.» Pero el verdadero catalizador
fue que poco más de un año atrás se había metido en líos, y sus padres habían
pensado que el piano la ayudaría a «centrarse».

El lío era que la abuela de Gretchen la había pillado a solas con su primo
Jamie en el sótano de su casa durante una reunión familiar. Se habían quitado
algo de ropa. Su abuela, que padecía los primeros síntomas de alzhéimer pero
estaba, ese día en concreto, lúcida, se lo tomó con calma. «Primos
besándose», dijo después de darles la noticia por extenso a sus padres. Le
temblaba la voz, pero sonreía. «Pasa en todas las familias.» «Esto parece más
que un beso, mamá», respondió su padre. Se le puso la cara roja y apretó el
respaldo de una silla entre las manos al tiempo que la madre de Gretchen
rompía a llorar.

Esto –los manoseos, las exploraciones, las risas en sitios oscuros y
cerrados– había tenido lugar varias veces antes, en otros cuartos y otras casas
(aunque Gretchen y Jamie no tenían intención de decírselo a su familia). Pese
a que Gretchen sabía que no debería haberse escabullido con él, le
desconcertaba que su familia se tomase tan en serio su relación.
Técnicamente (por poco), seguía siendo virgen. Y no amaba a su primo, no
era eso, no fantaseaba con casarse con él y pasar el resto de la vida juntos; ni
siquiera le gustaban ciertas cosas de él, como esa barba llena de calvas que se
esforzaba en hacer crecer, o la forma en que le mordía con demasiada fuerza
la oreja en los momentos de pasión, o que le fuese metiendo las manos por
debajo del elástico de su primer sujetador de verdad cuando ella no quería



hacer otra vez eso, sino solo hablar. ¿Hacía eso que la situación fuese más o
menos pervertida?, se preguntaba. Porque la habían absuelto demasiado
rápido como para averiguarlo. Daba la impresión de que nadie quería pensar
que Gretchen, que parecía pequeña hasta para tener trece años, que tenía unos
ojos enormes que daban pie a los comentarios maternales de desconocidos
–no tropieces ahí, cielito; cuidado que quema, cariño; ¿y tu abrigo?–,
pudiera ser algo más que una víctima. Jamie, tres años mayor, un chico raro,
era el pervertido. Como ya era conocido por fotografiar letrinas de madera
putrefacta en campos a las afueras de la ciudad, por ver las películas de El
Padrino una y otra vez, y por negarse a hacer cualquier trabajo de la escuela
que no considerase a su altura, sus padres habían decidido que era él quien
había presionado a Gretchen para hacer lo que hicieron. La verdad es que no
era capaz de recordar si había sido él quien la había tocado primero. Lo que sí
recordaba era que durante Acción de Gracias, Navidad y Pascua, mientras su
madre se afanaba en dar consejos a sus tías divorciadas en el porche y su
padre se largaba con su tío a beber en el cobertizo, Jamie había sido el único
que había mirado más allá del barullo de mesas cubiertas de cazuelas, bebés
gritando y primas mayores acurrucadas en los brazos de los novios que
habían llevado y había reparado en ella cada vez que decía «Mira» o «Una
cosa».

Dado que sus familias habían empezado a turnarse para asistir a las
celebraciones familiares, y dado que los padres de Jamie lo habían mandado
de inmediato a un internado solo para chicos (a ojos de su padre, estar con
Gretchen había sido «la gota que colmó el vaso»), no había vuelto a verlo
desde que los pillaron. Se lo imaginaba desaliñado y meditabundo, con un
uniforme caro, paseando por un césped bajo árboles grandes y vetustos. ¿Se
la imaginaba él en su nueva escuela cristiana privada, donde la mayoría de las
demás estudiantes se conocían desde el parvulario, y su alivio cuando las
vacaciones de verano la liberaron por fin? ¿La imaginaba tocando el piano?

Llevaba ya un año yendo a clases, y a menudo se preguntaba si sus padres
se habían fijado bien en su profesora de piano cuando decidieron que sería
ella la que ayudaría a Gretchen a «centrarse». Puede que lo de Escuela
Juilliard, que tanto les gustaba decir a los amigos, anulase de algún modo a
sus ojos la rareza de la profesora.

Pero como su madre y su padre estaban desesperados por que las clases
funcionaran, Gretchen no protestó. Sus padres dormían ya en cuartos



separados –habían empezado a hacerlo el año antes–, y aunque se lo habían
explicado, que su padre hablaba en sueños, Gretchen sentía en su cuerpo los
temblores de un puente que unía dos lugares mucho más grandes que él
mismo.

–¿Te gusta el piano? –le preguntaba su madre, recolocándose las gafas,
peinando con las manos su pelo corto y gris.

–Sí –respondió Gretchen, porque en aquella época no había muchos otros
temas seguros de los que hablar, ya que la madre de Gretchen, que ni siquiera
había salido con nadie antes de su padre, quería que se «abriera» sobre todas
las cosas de las que menos le apetecía a hablar.

Su padre tenía también un gran interés por el piano. A veces acariciaba la
madera con gesto reverencial, pero sin tocar nunca las teclas. Gretchen no
quería ni pensar que su padre supiera lo que había hecho con Jamie, y sin
embargo siempre que estaban cerca el uno del otro, la evidencia presionaba
sin parar los costados de sus pensamientos.

–Mi favorita es la «Sonata Claro de luna» –le dijo él una noche, apoyado
en el marco de la puerta, con una extraña ternura en la voz, y la mirada
presente de un modo al que Gretchen no estaba acostumbrada–. ¿Sabes tocar
la «Sonata Claro de luna»? –insistió.

–Todavía no –respondió ella, con los dedos holgazaneando sobre las notas
de una escala nueva que ya había aborrecido, mirando a otra parte–. Pero
intentaré aprenderla, ¿de acuerdo?

La señorita Grant tenía una cara pálida y demacrada que se le veía aún más
demacrada cuando se enfadaba. A menudo le daba un tic en los músculos en
torno a los ojos, y a veces el que había justo encima del párpado izquierdo se
le contraía y daba la impresión de que guiñaba el ojo. La incongruencia entre
aquel guiño tonto y la cara enfadada hacía que a Gretchen le entrasen ganas
de reír, pero también de apartar la vista. Un flequillo oscuro y teñido le
cortaba la frente, se desplegaba por las mejillas y se ensanchaba sin ningún
orden hacia atrás. Se ponía en las mejillas colorete terracota, que no pegaba
con el frío perlado de su piel. Y los ojos se los perfilaba con kohl oleoso: una
línea demasiado gruesa y mal hecha como para resultar favorecedora.

Sus pulseras de plata tintineaban cuando movía la mano por el cuaderno de
Gretchen tomando notas. La vainilla empalagosa de su perfume de droguería
flotaba en torno a ella como una nube, de modo que incluso a un palmo de



distancia Gretchen se sentía empujada al seno de la señorita Grant, envuelta
en su aroma. A veces, cuando tocaba bien, la señorita Grant se paseaba por
detrás de la banqueta, frente a la ventana. Llevaba siempre unos tejanos
negros ajustados y una blusa de seda negra con algún tipo de volante. Sus
zapatos de cordones aterciopelados y de tacón alto repiqueteaban en el suelo
de parqué.

Tocaban en una habitación color mantequilla con una gigantesca ventana
panorámica que daba a las zarzas descuidadas del patio trasero de la señorita
Grant. Había huevos de plástico, de cuando la Pascua, todavía colgados de
algunos de los árboles, y se mecían al viento con un desafiante violeta, rosa,
azul y verde sobre los hierbajos. Salvo por la silla de la señorita Grant, una
cosa de mimbre desgastado que parecía que hubiesen metido en la casa
después de años a la intemperie, y un sofá color melocotón arrimado a la
pared contraria, la habitación estaba vacía.

La señorita Grant tenía un gran piano blanco, «como el de John Lennon»,
había comentado cuando Gretchen y su madre habían visitado por primera
vez la casa el verano pasado. Y encima del piano la señorita Grant tenía un
marco con una pequeña foto del señor Lennon. En ella, Lennon llevaba una
ropa oscura de estilo amish y estaba de pie en un campo, solo. La foto estaba
muy desgastada por los bordes, y Gretchen se preguntaba si la habría
recortado de una revista. Durante la primera clase, con la esperanza de
avergonzar a la señorita Grant, se lo había preguntado.

La señorita Grant había respondido, de manera poco convincente, que no.
Las palabras fueron tajantes y pronunciadas con cuidado. El acento sonaba
artificialmente norteño, y Gretchen se la imaginó practicando sola delante del
espejo.

–¿Estás colada por él? –Gretchen alargó la mano hacia el marco, pero la
señorita Grant lo puso fuera de su alcance.

–Está muerto.
–¿Entonces te gusta un muerto?
–No en la manera que estás insinuando. Admiro su... –hizo una pausa–

genio.
–No sabía que era tan buen pianista.
–Mucha gente no entiende el encanto de su rusticidad. Su sonido era puro.
Entonces le preguntó a Gretchen si le gustaría escuchar una canción suya,

para inspirarse. Tocó «Imagine», una canción que Gretchen había oído en una



emisora de clásicos de antes y que su madre había considerado sacrílega por
el verso «Imagina que no existe el cielo». Los dedos largos y nervudos de la
señorita Grant se deslizaron por las teclas con un sonido algo distinto al de la
canción de la radio: las notas eran las mismas, pero el estilo era más enérgico,
la armonía más densa, con florituras aquí o allá que compensaban la ausencia
de letra. La señorita Grant llevaba las uñas pintadas de rojo oscuro, como los
labios. Con esos labios rojos, su palidez y el flequillo negro, parecía una
Blancanieves distorsionada. A mitad de la canción cerró los ojos, entreabrió
los labios y se balanceó un poco, lo que hizo que Gretchen sintiera unas
ansias repentinas de salir de allí. Cuando terminó de tocar se quedó en
silencio con los ojos empañados. Dijo en un susurro que tenía que salir afuera
a por el correo.

–¿El correo?
–Hoy llega tarde.
En realidad salió a fumar un cigarrillo, en el camino de entrada; su ropa de

un negro absurdo frente al calor que brotaba del pavimento. Gretchen solo
podía verla si se pegaba al borde de la ventana, desde el ángulo más alejado.
Ya dentro, a la señorita Grant ni siquiera se le ocurrió inventar una excusa
por no llevar ninguna carta, pero Gretchen lo dejó pasar, por el simple hecho
de que podía.

La señorita Grant tenía cambios de humor. A veces se pasaba la mayor
parte de la clase mirando por la ventana mientras Gretchen tocaba. Y si
Gretchen decía algo sin que le hubiesen preguntado, una expresión
sobresaltada atravesaba su rostro, cruzaba o descruzaba las piernas delgadas
vestidas de negro y decía: «¿Perdón?» Pero cuando Gretchen tocaba algo
bien, la señorita Grant le daba miedo. Por ejemplo, unos meses atrás, cuando
seguía deseando a Jamie y había dejado deslizar ese anhelo en el «Nocturno
en mi», la señorita Grant se había levantado de un salto de la silla, la había
sacudido agarrándola por los hombros, le había clavado una intensa mirada
en los ojos y le había dicho: «¿Lo notas? Había pureza ahí, Gretchen. Así es
como tienes que tocar siempre.» La había sujetado por los hombros
demasiado tiempo, con las largas uñas clavándose en su piel, y Gretchen
había tenido que zafarse, avergonzada. Pidió permiso para ir al baño y la
señorita Grant salió al patio.



Fiona Xiu era la única otra alumna de la señorita Grant. Había empezado
las clases en junio pasado, un mes después de Gretchen. Fiona parecía china
pero hablaba como una norteamericana. A veces, cuando llegaba pronto a
clase y tenía que esperar en el sofá melocotón, su pelo reflejaba la luz de la
ventana y colgaba frente a sus hombros como una cortina brillante y lustrosa.
En verano sus pómulos anchos adquirían brillo también, pero en invierno se
quedaban secos, casi polvorientos. Siempre que hacía un día razonablemente
soleado, ondeaba la mano entre las partículas de polvo que flotaban en el
rayo de luz que entraba en diagonal por la ventana. El movimiento distraía a
Gretchen. No podía evitar sentir más interés por Fiona que por la canción que
estaba tocando, y no podía evitar volverse a mirarla más o menos cada
minuto. Miraba a Fiona, bateando el aire como una chiflada, y envidiaba sus
zapatos, de tiras, sexis, de mujer.

Habían comenzado las clases más o menos a la vez, pero Fiona tocaba de
un libro de nivel 4 mientras que Gretchen tocaba de uno de nivel 2.

De vez en cuando, cuando la señorita Grant tenía que ir a por una bebida o
al baño o salir de la casa, las dejaba a las dos solas. Las frases de Fiona
estaban salpicadas de «putos» y «putas». Había tocado «Für Elise» «cien
putas veces». No soportaba ese «puto calor». Sus alpargatas nuevas no
costaban «un puto duro». Una vez que Gretchen se resbaló y soltó una
palabrota, sus padres se pusieron histéricos, pero según Fiona, cuando ella
hablaba así delante de la señora Xiu, la mujer se limitaba a fruncir el ceño. Y
al señor Xiu ni le importaba. Fiona decía que era porque eran «chinarros».

A lo mejor la señorita Grant también había sacudido a Fiona por los
hombros y le había dicho: Así es como tienes que tocar siempre. Si fuera así,
Gretchen sentiría alivio, pero también decepción. Más alivio que decepción,
eso sí, porque tocar bien no iba con ella. Para tocar bien –lo que la señorita
Grant parecía entender como tocar bien– había que poner dolor en las notas,
una especie de feliz sufrimiento que conformaba la música pero que provenía
al mismo tiempo de ella. Y por eso tocar bien delante de la gente la hacía
sentirse humillada, como que la hubiesen pillado con Jamie (su abuela
mirando, la franja de luz de la puerta, Jamie sin enterarse siquiera de que
tenía que levantar la vista hasta que ella se lo dijo). Y si no iba a tocar delante
de la gente, ¿qué sentido tenía tocar? Ella no se lo veía. Lo de tocar bien era
para personas como la señorita Grant, que estaba colada por un muerto al que
ni siquiera conocía.



–No vas a ir con ese vestido –le dijo su madre en casa–. Ya te lo has puesto
para ir a la iglesia dos veces seguidas.

Pero Gretchen había seguido rebuscando en el cesto de la ropa sucia. Había
rociado el vestido con ambientador mientras su madre no dejaba de gritar,
intentando que su voz sonara firme en lugar de asustada.

Ahora cruzaba y descruzaba las piernas, sintiendo el suave frufrú de la
seda, aunque sucia, contra las rodillas.

Mientras tocaba (mal, con desgana) no oía más que el tintineo de las teclas,
no prestaba atención a ninguno de los sonidos que pudieran llegar del otro
extremo del pasillo, del cuarto que ocupaba el hermano de la señorita Grant.
Para ella, la canción era como una pequeña cárcel de sonido.

II

El baño en sí era normal y corriente, desagradable por los productos
capilares caducados y las baldosas llenas de moho. Pero el pasillo la tenía
intrigada. No olía mal, sino a rancio, a cerrado, un olor ligeramente dulzón,
como la casa de una persona mayor, y no de una persona joven como la
señorita Grant. El papel de cachemira marrón y dorado de las paredes se
estaba despegando y amarilleaba en los bordes a causa de la humedad, y su
aspecto conjuntaba con el olor del pasillo. A diferencia del pasillo de su casa,
no había ninguna foto de niños, ni de playas, ni de reuniones familiares.
Todas las puertas estaban cerradas (los padres de Gretchen tenía una regla de
puertas abiertas) y eso la mataba de curiosidad. Esperaba que las puertas de la
señorita Grant ocultasen secretos. Tal vez un santuario dedicado a John
Lennon, de esos que les gustaban a los psicópatas en los programas de
investigación de crímenes que veían sus padres. Tal vez un diario con los
pecados de la señorita Grant. Puede que un vacío frío y oscuro, como esa
expresión que revoloteaba sobre los rasgos de la señorita Grant de vez en
cuando.

Hacía como mínimo un mes que lo había oído por primera vez.
La señorita Grant había salido, y Gretchen fue al baño como cualquier otro

día. Oyó una tos amortiguada. Al principio pensó que la señorita Grant tenía



un perrito. Abrió una rendija la puerta –la última puerta– y se encontró a un
hombre.

Era un hombre esbelto, casi flaco, con un albornoz de cuadros blancos y
verdes, tumbado en un lado de la cama, las sábanas enrolladas a punto de
salirse del colchón. La lámpara del techo no estaba encendida, pero la luz del
sol entraba a chorro por las persianas a medio abrir y caía en diagonales de
punta a punta de la cama. El hombre se llevó a los labios un cigarrillo liado a
mano, el humo del cual olía a tierra. La recibió con tranquila curiosidad, le
echó una mirada de arriba abajo y dijo: «Eh.»

La presencia del hombre la sorprendió tanto que no dijo nada en un
minuto, se quedó mirándolo fijamente, el cigarrillo que sostenía entre los
dedos, la fina serpiente de humo que se erguía y desaparecía justo sobre su
cabeza. No lo sujetaba de la manera normal, sino entre el pulgar y el índice.

–¿Eso es maría? –le preguntó al fin.
El hombre se puso recto de golpe contra el cabecero de la cama y levantó

las cejas.
–Por supuesto que no.
No llevaba nada debajo del albornoz, y Gretchen vio el vello rubio oscuro

de su pecho. A pesar de que llevaba afeitada parte de su cabellera ondulada y
trigueña, y que la falta de pelo dejaba al descubierto una franja de cráneo
rara, abollada y cruzada de puntos de sutura, tenía una cara
extraordinariamente atractiva. Sus ojos eran del color de los julepes de menta
que su padre, pese a las protestas de su madre, se tomaba los fines de semana
de verano: del color de las hojas de menta sumergidas en el bourbon. Era
obvio que se había roto alguna vez su nariz prominente, lo que le daba un aire
especialmente masculino.

–Sí que lo es, ¿verdad?
–¿Y qué? Tengo un tumor cerebral, puedo hacer lo que quiera.
Desde un punto de vista filosófico, esto la intrigó. El hombre estaba viendo

porno en la tele. (Gretchen no sabía mucho de porno, pero sí lo bastante para
reconocer que lo era.) Salía una pareja haciéndolo en una oficina, en una silla.
Con el mando a distancia, el hombre paró el espectáculo y la pantalla se puso
azul. Sonrió y se inclinó hacia ella. Su sonrisa parecía perspicaz, astuta, y
dejaba entrever una hilera de dientes rectos y algo manchados. Alargó el dedo
y le dio unos toquecitos en el hombro. Algo se agitó en su vientre, no por el
contacto sino por su olor. No olía bien. Pero algo en su olor corporal, en parte



terroso, como el porro que se estaba fumando, en parte avinado y dulzón,
hizo que sintiera ganas de acercar la cara a su cuello, como había hecho con
Jamie.

En ese momento apareció la señorita Grant en el umbral de la puerta, una
cara pálida flotando en la negrura de su ropa y la oscuridad del pasillo.

–Por favor, vuelve a la sala del piano, ahora mismo. –Y luego, casi en un
susurro, a él–: Me estoy esforzando, Wes. Me estoy esforzando de verdad.

–Pero ha entrado ella. Creía que no era real.
–¿Cómo no va a ser real? –dijo la señorita Grant, con la voz

quebrándosele.
Alzó las manos al cielo y el hombre se encogió de hombros y se medio

derrumbó contra el cabecero de la cama. La señorita Grant giró sobre sus
talones, con el ceño fruncido, y sacó a Gretchen al pasillo. Ya fuera, esbozó
una leve sonrisa y le dijo que lo sentía mucho si su hermano le había dicho
alguna cosa rara.

–No se encuentra muy bien.
En la sala del piano, Gretchen tocó «Blue Swing». La señorita Grant

introdujo la escala de sol sostenido menor. Gretchen la tocó unas cuantas
veces y luego llegó la hora de irse. Cuando se levantaba de la banqueta, la
señorita Grant le puso la mano en el hombro, una presión incómoda y
húmeda y un poco demasiado recia. Debía de pensar que Gretchen les
contaría a sus padres lo que había pasado. Para Gretchen, la idea –ella
hablándole del hombre a su madre– resultaba casi risible.

Estuvo pensando en él toda aquella larga semana de verano que pasó sola
en casa mientras ellos iban a trabajar, tumbada en la cama más allá del
mediodía imaginando qué podría haber dicho para parecer mayor. En el
vecindario vivían sobre todo ancianos y yuppies, y dos de cada tres calles
eran calles sin salida, pero aun así a veces se vestía y se paseaba lentamente
con la (lo sabía) ridícula idea de que por algún motivo él podría pasar por allí
con el coche. El día que encontró los vestigios de una fiesta nocturna –
cigarrillos, botellas de cerveza– en el callejón más escondido, cerca del
bosque, pensó en lo fácil que sería que él se escapase allí para estar con ella
mientras toda la gente que impediría tal encuentro dormía. Solo que estaba
enfermo. ¿Se pondría bien? ¿Cuándo? No tenía a nadie a quien contarle
aquello. Sus pocas amigas de la escuela estaban de vacaciones exóticas, el



tipo de vacaciones a las que sus padres no la llevarían nunca (en agosto
pasaban una semana en Pawleys Island, como habían hecho los últimos
catorce años de su vida). Y así las mañanas en la cama, los paseos sudorosos
y el callado deseo se fundieron en un sueño denso y embriagador.

Habitualmente, por la noche, sus padres la despertaban de una sacudida
con sus voces ansiosas y necesitadas. La torturaban con su idea de tiempo de
«unión familiar», que consistía en ver programas de investigación de
crímenes mientras comían pizza. En los programas aparecían detectives de
gesto serio persiguiendo a traficantes de crack y asesinos en serie e
interrogando a prostitutas. Su padre, que trabajaba en el ayuntamiento,
disfrutaba pillando fallos en los detalles de los programas. «Esto no va así»,
le gritaba al actor de la pantalla con un tono autoritario que sobresaltaba a
Gretchen. Así que no entendía siquiera qué sentido tenía verlos. Ella solía
escabullirse a los quince minutos de comenzar el programa, después de
terminarse la pizza. (Aunque muy a menudo uno de ellos reparaba en su
ausencia y al pie de la escalera la llamaba con tono bromista o irritado hasta
que regresaba, solo para volver a marcharse, en un ciclo inexorable.) Pero esa
semana se obligó a ver con ellos dos programas para poder hacerle a su
madre preguntas especulativas sobre los tumores cerebrales mientras daban
anuncios. Al parecer el asunto era mucho más complicado de lo que creía, y
sus preguntas solo llevaron a más preguntas. Para evitar sospechas, al final
tuvo que decir que se había notado un bulto en la cabeza. Su madre pareció
encontrarlo divertido, en lugar de preocupante, pero dijo: «Déjame ver.» Con
los mismos dedos que usaba para revolver en los cajones y en el armario de
Gretchen cuando no estaba –como uno de los detectives del programa,
buscando indicios que revelaran el componente siniestro de Gretchen–, palpó
el cuero cabelludo de su hija. Sus dedos delicados-inteligentes-suspicaces le
hicieron sentir ganas de llorar.

–Esto no va así –le soltó su padre a la tele felizmente, y las cosas volvieron
a la normalidad.

Pero en la siguiente clase no lo vio. La señorita Grant no salió a fumar. Se
entretuvo en el pasillo cuando Gretchen fue al cuarto de baño. Cuando el
hombre se dejó ver al fin, pareció un milagro, aunque solo cruzó la sala del
piano de camino a la cocina.

De pie no era especialmente alto, pero tenía los brazos y las piernas largos,



y avanzó por la sala con movimientos lánguidos y una cara desganada y
aburrida. Esta vez, el albornoz se le abrió y reveló un pijama de cuadros
debajo. No miró hacia el piano, donde Gretchen estaba tocando «Devil’s
Curtsy», pero cuando volvía de la cocina se detuvo junto a la banqueta, la
señaló con el culo de una botella de Schweppes sin abrir y dijo:

–Otra vez tú.
Gretchen levantó la vista hacia él y notó cómo se ruborizaba. El hombre

sonrió. Aun con esa piel llena de manchas –hoy de un rosa grisáceo, febril,
¿tal vez?– era la primera persona a la que quería y no quería mirar al mismo
tiempo. Mirar fijamente la zona afeitada de su cabeza la hacía sentirse menos
nerviosa.

–Ah, ¿te van las cicatrices? Puede que también te interese saber que,
debido a la indiscreción juvenil –negó con la cabeza y puso los ojos en
blanco con gesto teatral–, tengo una placa en la cabeza que ha hecho saltar
los detectores de metal de aeropuertos de todo el mundo. Por suerte, eso no
me impidió entrar en Juilliard.

–Tú no fuiste a Juilliard –exclamó la señorita Grant con tono serio y
preocupado–. Fui yo.

Él soltó una risotada histérica.
La señorita Grant frunció el ceño. Suspiró.
–Estábamos en plena tarea.
–Hum... En plena tarea –dijo, imitando su acento afectado, casi la antítesis

de su propio deje, y tamborileando con los dedos sobre la tapa del piano–.
Todo el mundo está en plena tarea, May. –Miró a espaldas de su hermana y
le guiñó el ojo a Gretchen–. Pero es de mala educación decirlo.

Sin añadir nada más, dio media vuelta y se alejó con pasos silenciosos por
el pasillo, con el cinturón del albornoz arrastrando tras él. La señorita Grant
parecía aturullada. Le entró el tic en el ojo.

Puede que se diese cuenta de que también Gretchen estaba temblando,
porque le ofreció una taza de té. Gretchen la aceptó.

La señorita Grant calentó el agua en un hervidor rojo y plateado y le dio
permiso para que escogiese la taza que quisiera del estante. Nunca había
invitado a Gretchen a tomar té (o ni siquiera un vaso de agua). Había todo
tipo de tazas: algunas sencillas y de aspecto moderno, otras rústicas y
artesanales, y unas pocas tacitas muy refinadas con sus platos a juego.
Gretchen escogió una tacita azul y blanca. La señorita Grant metió tres



bolsitas de té en una tetera de jade y vertió agua del hervidor. Se sentaron en
una mesita cuadrada que había enfrente de la ventana. La señorita Grant se
inclinó hacia Gretchen, con los codos apoyados en la mesa, y le dijo que la
forma en que acababa de tocar «Devil’s Curtsy» le parecía interesante. En sus
comienzos, también ella la había tocado con «indolencia», igual que
Gretchen, y aunque la partitura indicaba otra cosa, ella prefería su manera.
Gretchen no tenía intención de tocarla de ninguna manera en particular; y no
comprendía el significado de la palabra «indolencia»: a lo mejor era otro
término pianístico que no había conseguido retener. Pero aun así había
contentado a la señorita Grant: esbozó una media sonrisa y murmuró un
agradecimiento. Siguió un silencio. Y luego una larga mirada de la señorita
Grant, un atisbo de su sonrisa de carmín y los dedos blancos deslizándose por
entre las puntas negras de su pelo. Frunció el ceño con severidad. Se puso a
hablar de sus abuelos, con los que había vivido en esa misma casa cuando
tenía la edad de Gretchen. No había tocado el té, tenía la taza envuelta entre
los dedos de una mano. Le contó que su abuela tocaba todas las mañana y
todas las noches. Te despertabas con la música y te dormías con la música. A
veces te desvelabas en plena noche creyendo haber oído una canción hasta
que ibas al piano y veías que no había nadie tocando. Eso seguía ocurriendo.
Lo que llevaba a la teoría de la señorita Grant según la cual uno no creaba la
música, sino que la dejaba salir a través de sí mismo.

–Un instrumento es solo una herramienta. Siento que toda la música que
tocaba mi abuela sigue en esta casa. Y creo que tú también la sientes,
Gretchen.

Gretchen asintió, aunque no sentía nada de eso, aunque no quería sentirlo.
Era curioso descubrir que la señorita Grant la veía distinta de como era. La
señorita Grant nunca había hablado tanto, no así. Le lanzó a Gretchen una
intensa mirada, los ojos llenos de luz.

–En Juilliard, tuve un prometido llamado Gregory.
La señorita Grant le contó que tanto ella como Gregory tenían recitales la

misma semana. Los dos acabaron queriendo tocar el mismo concierto. A
Gregory le preocupaba siempre que ella tocara mejor que él, y le pidió si
podía tocar otra cosa, dado que él era un alumno de tercero y ella de primero.
Le dijo que no. Gregory le respondió que si tocaba el concierto, no quería
volver a verla.

–Y lo toqué, Gretchen. Lo toqué a la perfección.



Hubo un largo silencio –las palabras tenían un aura de triunfo– y al fin dio
un sorbo a la taza de té. Los dedos de la otra mano recorrieron nerviosos el
tablero de la mesa, sin motivo aparente. A Gretchen le daba miedo que la
señorita Grant la intentase coger de la mano. A lo mejor se echaba a llorar.
Miró a Gretchen con unos ojos húmedos y expectantes, pero el hechizo se
rompió con el chirrido de la puerta y la aparición de Fiona Xiu. Llevaba unas
sandalias de cuero de tiras trenzadas que se le enroscaban por los tobillos y
entró mascando ruidosamente una bola de chicle azul.

La señorita Grant se sobresaltó y su té se derramó por el borde de la taza.
Le ofreció una taza a Fiona que ella rechazó y se levantó a aclarar la tetera.
Fiona se sentó al lado de Gretchen mientras la señorita Grant salía.

Fiona examinó las elegantes tazas que había sobre la mesa y echó un
vistazo a las que se amontonaban en el estante. Tenía una cara vivaz, en
forma de luna, y unas cejas negras depiladas dibujando unos arcos perfectos
que se afinaban en los extremos.

–Qué puto montón de tazas.
Gretchen asintió. Observó cómo Fiona se remetía la cutícula del índice

izquierdo y luego, lo más despreocupadamente posible, le preguntó a Fiona si
se había fijado en que el hermano de la señorita Grant estaba viviendo en la
parte de atrás. Fiona le respondió que sí.

–Un día salió, en plan en mitad de la clase, y soltó algo como: «Ha estado
marcada desde siempre.» Y luego le señaló los pies y dijo que uno era más
grande que el otro. Es un chalado. –Cogió la taza de Gretchen y examinó los
arabescos azules y blancos–. Intentaba sacarla de quicio. Creo. Es mono para
ser un viejo. O lo sería si no tuviese un lado de la cabeza hecho una puta
mierda. –Fiona dio un sorbo de la taza de Gretchen. No se la devolvió.

La mosquitera chirrió, y la señorita Grant volvió a entrar en la cocina. La
madre de Gretchen se había parado en la puerta, dijo. Gretchen se detuvo un
momento para mirar los pies de la señorita Grant. Uno era, en efecto, al
menos un número más largo que el otro.

III

–¿Te sigue gustando el piano? –solía preguntar su madre, apoyada en el
marco de la puerta, tamborileando a veces levemente con las uñas en el



tablero del piano, con una sonrisa que perdonaba a Gretchen por no querer
hablar con ella de chicos o de sentimientos secretos, de ninguna de las cosas
que importaban; sus ojos intercambiando una mirada con los del padre de
Gretchen mientras este pasaba junto a la puerta y se detenía a su lado, sus
cuerpos cerrando el espacio que separaba dentro y fuera.

–Sí, claro.
–¿Sabes tocar la «Sonata Claro de luna»? –quería saber su padre, con un

tono que indicaba que había olvidado que era la tercera vez que se lo
preguntaba. Muchas noches desde que sus padres habían empezado a dormir
separados, Gretchen, agitada y sudorosa por alguna pesadilla que no lograba
recordar, se acercaba a la puerta del cuarto de invitados, ahora la puerta del
cuarto de su padre, para pillarlo hablando en sueños. Pero ninguna de esas
veces oyó nada más que su respiración–. Me ha parecido siempre la
composición más bonita del mundo.

–Todavía no, pero la aprenderé –prometió–. Supongo –empezó a
retractarse.

No.
Sentía las palabras extrañamente ajenas a ella, como mentiras. O como sus

caras, desesperadas por un afecto que Gretchen era incapaz de darles,
pendiendo sobre ella. No pensaba Estoy mintiendo. No pensaba, en respuesta
a su padre, Ni esta cosilla puedo hacer por ti. Pero así era como se sentía
después.

IV

Sí, la señorita Grant tenía cambios de humor. Ahora estaba escudriñando
las páginas del libro de teoría que le había mandado hacer el último día.
Apuñalaba las páginas con su lápiz rojo, y de vez en cuando levantaba la
vista para lanzarle una mirada de odio a Gretchen, que iba paseándose por las
escalas mientras la señorita Grant corregía. ¿Clavaba el lápiz en las páginas
con más fuerza que de costumbre? ¿O se lo estaba imaginando?

Gretchen no había practicado el temario que le tocaba (rara vez lo hacía),
pero ejecutaba de manera convincente melodías y escalas sencillas siempre
que sus padres pasaban cerca del cuarto.

Las últimas veces, Gretchen había medio abierto la puerta de la casa de la



señorita Grant –que le había dado permiso para entrar en hora de clase–, de
modo que su madre la viera y se alejase por el camino. Luego cerraba la
puerta y se quedaba en la escalera de entrada, rellenando con prisas las
páginas. Pero hoy, precisamente, como la señorita Grant estaba fuera
fumando, no había tenido más remedio que entregarle los deberes a medias.
Una parte de ella quería que la señorita Grant le gritara, le dijese que lo había
hecho fatal. «Eres mala y estúpida», la imaginaba diciendo, igual que su
madre, que nunca la insultaba, le había dicho en sueños una vez. No, pensó,
cuando la señorita Grant paró de repente y la miró a los ojos con expresión
acerada. Luego bajó la vista de nuevo y siguió corrigiendo. Pasó un buen rato
garabateando notas que Gretchen no llegó a leer. Ningún sonido tocó el aire,
nada salvo el roce de la punta del lápiz.

Había pasado ya una tercera parte del tiempo de clase y Wesley aún no
había aparecido. ¿Y cómo iba a ir a buscarlo Gretchen, ahora que la señorita
Grant lo sabía?

Fuera el patio estaba cálido y quieto. Nada se movía, ni siquiera los huevos
de Pascua, de los que no se veían los cordeles, de modo que al echarles un
vistazo rápido parecían colores colgando del cielo. Las nubes se desplazaron.
La sombra cubrió el patio de gris. Claro y luego gris otra vez.

Wesley. Wesley. Wesley. Intentó invocarlo con sus pensamientos. Pasó una
mano rozando por el bajo sedoso del vestido.

–¿Lo saben tus padres?
Gretchen se sobresaltó. Su corazón se disparó violentamente.
–A ver, es obvio que no te tomas en serio el libro de ejercicios. No he

dicho nada antes porque pensaba que con las notas bastaba. Está claro que no.

V

El día en que el hermano de la señorita Grant se había enamorado de ella –
el primer día de las vacaciones de verano–, Gretchen había encontrado una
nota en la puerta de la señorita Grant. Decía que había tenido una
«emergencia sin importancia» y que no sabía dónde había puesto su número,
y luego insistía una y otra vez en lo «mucho, mucho» que sentía los
«inconvenientes» que pudiera causarle. Como su madre acostumbraba a
esperar en el camino hasta que Gretchen entraba, se metió la nota en el



bolsillo y probó a abrir la puerta. No estaba cerrada. Dijo adiós a su madre
con la mano y su madre se despidió también, con el coche ya en marcha atrás.
Entró.

La casa estaba oscura y silenciosa en ausencia de la señorita Grant. Las
persianas de la cocina y de la sala del piano estaban echadas. Gretchen se
había afeitado las piernas esa mañana, y la seda del vestido crujía suave,
fresca y recién lavada al rozar sus piernas mientras caminaba. Era la primera
vez que se lo ponía: un vestido nuevo que su madre le había comprado para ir
a la iglesia, con la seda estampada de círculos superpuestos rosa blanquecino,
turquesa, rojo anaranjado y dorado. Su madre había dicho que le parecía
«demasiado de vestir» para ir a clase, pero Gretchen había esperado hasta el
último momento para ponérselo, porque sabía que su madre no la mandaría a
cambiarse a su cuarto por miedo a llegar tarde. Ponerse el vestido para él la
hacía sentirse elegante, especialmente femenina, como si al llevarlo aceptase
un nuevo código de comportamiento, y se detuvo frente a la puerta,
preguntándose si debía llamar esta vez. Pero ¿y si no respondía?

Giró muy despacio el pomo y entró.
Él estaba tumbado en la cama, leyendo un libro negro y grueso de tapa

dura. Tenía el brazo apoyado en el edredón, que había medio enrollado,
medio apretujado, y las sábanas se habían salido, por lo que se veía parte del
colchón. Verla allí en el umbral pareció divertirle más que sorprenderle. La
habitación olía a una mezcla de agrio y de sopa de tomate. Las persianas
estaban echadas; la luz solo llegaba de las dos lamparitas colocadas a ambos
lados de la cama. En un rincón del cuarto vio una vitrina de trofeos; el dorado
y el plateado de las figuras tenuemente perfilado.

–La han convocado. ¿No te ha dejado una nota? –le dijo él.
–¿Convocado de quién?
–Por quién.
Dobló con cuidado la esquina superior derecha de la página en la que

estaba y cerró el libro. La última vez tenía una cara boba y feliz, pero ahora
lucía una seriedad desarmante, por lo que parecía más una verdadera persona
enferma.

–La cuestión es que no está aquí, ¿vale?
–Mi madre ya se ha ido con el coche.
–Pues vas a tener que llamarla.
–Ha ido a comprar. Estoy demasiado lejos para volver a casa. Y no sé a



qué tiendas –dijo, anticipándose a lo que podía seguir.
Como demostración de que estaba ahí para quedarse, apartó la silla de

madera del escritorio de la esquina, la giró de cara a la cama y se sentó.
Después de observarla durante un minuto, él se incorporó. Soltó un suspiro,
retomó el libro, lo volvió a cerrar y con un giro de su muñeca huesuda lo
lanzó por encima de la vitrina de trofeos. Era un libro pesado, y Gretchen se
sobresaltó cuando lo oyó estrellarse contra la pared.

–Odio ese libro –dijo él, riendo, como si hubiese sido una broma. Gretchen
tuvo miedo por un instante, pero luego Wesley sonrió con dulzura y se volvió
hacia ella–. May dice que tienes facilidad natural, pero que no practicas
mucho. Dice que podrías llegar a ser muy buena.

–Odio tocar el piano –respondió Gretchen. Lo que pretendía decir, para ser
claros, era que no se parecía en nada a la señorita Grant.

–No se lo digas a May. Se moriría. Ella ama el piano. Vive para el piano,
creo. –Lo dijo en un tono confuso, con desdén en la voz, pero con algo un
poco más afable en los ojos.

Gretchen soltó una risita, le gustaba aquella intimidad repentina surgida de
criticar con él a su profesora.

–Ama el piano como... como uno amaría a una persona.
–Sí, eso es, exactamente. No hay nada más repugnante que el afecto

desplazado. En particular, por lo que se refiere a pianos. Puaj. –Torció el
gesto de un modo exagerado que hizo sonreír a Gretchen. Él le devolvió la
sonrisa–. Eres una niña mala. Perdón, una jovencita mala. ¿Cuántos años
tienes, a ver? No..., espera –dijo, antes de que ella pudiese responder–. Yo lo
adivino.

–¿Cuántos crees?
–Me lo guardo para mí. –Cruzó las piernas a la altura de los tobillos al

tiempo que se cruzaba también de brazos–. No sé qué vamos a hacer hasta
que vuelva tu madre.

Pero por lo visto sí lo sabía, porque abrió el cajón de la mesita de noche y
sacó lo que Jamie habría llamado un «chivato». (Ella no había fumado nunca
hierba con Jamie, pero él le había explicado cómo era y había alardeado de
que fumaba en las fiestas.) También del cajón, sacó un papel fino. Lo rompió,
echó encima los pedacitos de hoja, lo enrolló y luego pasó la lengua por el
borde.

–Tu vestido me recuerda a los carnavales –le dijo–. Los colores. ¿Has ido



alguna vez a Venecia?
–No.
–Bueno, ¿y qué me dices del mercadillo? Creo que ahí venden cosas

parecidas.
–No he ido nunca.
–¿Y dónde ha estado entonces, señorita?... Ni siquiera sé cómo te llamas.
Ella le dijo su nombre.
–Gretchen. Gretchen.
Él lo pronunció despacio, con cuidado cada vez, como si fuese único. El

sonido de su nombre hizo que le fuese subiendo la carne de gallina por brazos
y piernas. Se puso a parlotear sobre una visita al Smithsonian de Washington
que había hecho con el colegio, y luego del apartamento que tenían sus
padres en Pawleys Island. En la penumbra del cuarto, sus ojos parecían más
bourbon que menta, y las lamparitas tallaban suaves cuencas bajo sus
pómulos. Una capa de pelusa ocultaba ahora la parte de la cabeza que antes
había llevado afeitada. Apenas se veía la zona en que se hundía y abultaba, y
Gretchen esperaba y a la vez temía que estuviese mejor. Si estaba mejor, no
tenía que preocuparle que se muriera. Pero si ya no estaba enfermo, no se lo
imaginaba allí, en ese cuarto. Allí con ella.

–A la playa, ¿eh? Y dime, Gretchen, ¿tú eres chica de dos piezas o de
cuerpo entero? –Se llevó el cigarrillo a la boca, que era fina y ancha como la
de la señorita Grant, pero más curvada en las comisuras. Para cuando
entendió que estaba hablando de bañadores y abrió la boca para contestar, él
la cortó–: Espera. No. Ya lo adivino.

–¿Te lo vas a quedar para ti otra vez?
Wesley se medio rió, medio atragantó exhalando el humo. Gretchen le

preguntó si podía fumar algo de hierba, no tanto porque le apeteciera como
porque quería sentarse en la cama a su lado. Él se encogió de hombros y ella
se lo tomó como un sí. Se subió a la cama. Se sentó de forma que su hombro
rozara con el brazo de él, que parecía más pequeño de lo que debería, incluso
debajo de una gruesa capa de algodón. Wesley se apartó un milímetro, lo
justo para dejar de tocarse, y le pasó el cigarrillo.

–Tienes que retenerlo un momento –le dijo mientras inhalaba.
Antes de aspirarlo del todo Gretchen se ahogó un poco. Se le

humedecieron los ojos, pero sonrió para demostrarle que estaba bien. Quería



decirle que sabía más cosas de las que él creía que sabía. Que sabía qué
hacer. Pero Wesley siguió hablando.

–El tema es la falta de imaginación. Ya no hace falta imaginar. Fíjate, con
los bikinis, en especial si son de tanga, se ve prácticamente todo. No queda
nada a la imaginación. Sabes que todo el mundo es más o menos igual debajo
de la ropa, pero no lo sabes realmente. Y de repente sí. De repente es lo que
hay.

Dio otra calada al cigarrillo y se lo pasó a ella. Sus dedos se rozaron un
instante. Gretchen inhaló de nuevo, esta vez sin ahogarse, y lo retuvo dentro
tal como le había dicho. Con los ojos clavados en la rodilla desnuda de él,
expuesta por la abertura del albornoz. No podía apartar la mirada. El vello era
casi del mismo color que la piel, el contorno una abrupta curvatura, y parecía
secretamente hermosa.

–Otro ejemplo –prosiguió él, haciendo gestos elaborados con la otra mano
para dar la impresión de estar dibujando en el aire–. Yo he visto mi cabeza
por dentro. No es más que un órgano, como un riñón, y ya te lo esperas, pero
no. Te han enseñado fotos en el colegio, ¿verdad? –Ella asintió–. Ojalá no lo
hubiese visto. Yo me lo imaginaba como luz. Colores. Al menos colorido.
Me gustaría pensar que el interior de mi cabeza se parece a tu vestido.

Ella palpó el bajo de seda, la parte que cruzaba por la mitad de la espinilla.
Wesley se inclinó hacia ella, solo un poco, de modo que su brazo rozó el
hombro de Gretchen.

–Me lo he puesto para ti.
Siguió jugueteando con el bajo del vestido mientras él observaba. Se diría

que estaba haciendo magia, por la forma en que la miraba. Gretchen quería
que la besara. (Jamie había empezado siempre por besarle el hombro, o la
oreja, antes de los labios.) Al final, él presionó con la palma de la mano a un
lado de la parte baja de la espalda y le dijo que el riñón estaba ahí, por si no
lo sabía. Le olía el aliento a humo y a rancio, pero había también ese otro
olor, el olor de su piel impregnando el aire que los rodeaba. Con sus dedos
largos y nervudos, tal vez la parte de él que más recordaba a la señorita
Grant, atrapó la mano de Gretchen y la seda que sostenía. Hundió la cara en
sus cabellos, murmurando: Dios, pero la amo, como si estuviese haciéndole
saber sus sentimientos por Gretchen a una tercera persona, y presionó los
labios resecos contra su sien.

De pronto, se apartó. Con un tono distinto, más autoritario, le anunció que



su madre llegaría pronto y le dijo que tendría que ir al lavabo del pasillo y
buscar el enjuague bucal. Luego, añadió, debería rociarse la ropa y el pelo
con ambientador.

Ella se quedó un momento sentada, mirando enmudecida su rostro
atractivo.

–Vete, he dicho.
Ahora parecía enfadado, y Gretchen se levantó demasiado rápido.

Mareada, con manchas oscuras nublándole la vista, se levantó de la cama y
cerró la puerta con cuidado tras de sí. Cuando más tarde abrió la puerta una
rendija y miró adentro, él estaba tumbado de lado, de espaldas a ella. Hecho
un ovillo, tranquilo pero respirando de un modo extraño.

Gretchen solo había vuelto a ver si estaba bien.
Pero él la había arrastrado hacia su olor, la había estrechado contra sus

costillas salidas y el vello pálido de su pecho. Había guiado su mano por
entre los pliegues del albornoz y con la otra Gretchen había acariciado la
parte destrozada de su cráneo. Bajo el albornoz, encontró su sexo
sorprendentemente blando, y al cabo de un momento supo que lo que Wesley
quería que lograse con su mano no iba a suceder. Y fue entonces cuando
apareció la señorita Grant. Abrió la boca de tal modo que Gretchen esperaba
oír un grito, pero no emitió sonido alguno.

Sus gritos no se oyeron hasta que estuvo ya casi fuera de la casa. La voz,
que nunca le había oído levantar, era chillona y entrecortada, casi como si
llorara. Quiso pararse a escuchar. Quería ver la cara de la señorita Grant
demudada por un sentimiento que no proviniese del piano. Quería que
Wesley confesara su amor por ella a otro ser humano. Pero por miedo a que
la señorita Grant decidiese de pronto ir tras ella, corrió hasta el pie del
camino y se escondió detrás de los árboles hasta que vio llegar el coche de su
madre.

VI

–Es correcto, pero no lo estás tocando como tú podrías.
Gretchen comenzó de nuevo. Los dedos se deslizaban con torpeza por las

teclas porque estaba mirando por la ventana al mismo tiempo. El tiempo
cambiaba muy rápido. Un momento antes hacía calor y nada de aire y ahora



se había levantado viento. El cielo tiñó el patio de un tono más grisáceo de
verde, y el color cetrino de las malas hierbas se atenuó. Los huevos de Pascua
de plástico se debatían violenta, erráticamente, y el cordel de los púrpuras se
enredó con el cordel de los naranjas.

La clase estaba a punto de terminar y Wesley no había asomado. Se había
pasado toda la semana pensando en él. En su risa, en su beso y en su olor. En
la forma en que había dicho su nombre.

Un trueno retumbó en la distancia y por mimetismo tocó el si, el do y el re
a la vez. La señorita Grant suspiró.

–No hagas caso del tiempo. Céntrate.
Sus labios se veían de un rojo más vivo; su piel de un blanco más vivo

ahora que el sol no entraba por la ventana: Blancanieves con una nariz larga y
aguileña y los ojos perfilados con kohl. La lluvia empezó con una, dos gotas
aisladas en el cristal, y luego descargó en fuertes ráfagas. Menos de un
minuto después, el granizo repiqueteó por todo el tejado. Gretchen dejó de
tocar, y las dos se quedaron mirando por la ventana, hipnotizadas.

El teléfono sonó, y la señorita Grant entró en la cocina. Sí, sí, por supuesto
que no habría ningún problema.

–Tu padre dice que están atascados en mitad de la ciudad y que el tráfico
apenas avanza –le dijo a Gretchen de lejos–. ¿Quieres que empecemos desde
el principio con la nueva? –le dijo, volviendo a la sala del piano.

Gretchen dijo que le dolía la cabeza y recogió apresuradamente las
partituras. Esperaba que la señorita Grant la dejase en paz. Así podría ir a la
habitación de Wesley.

–Te puedes sentar aquí, entonces.
La señorita Grant señaló el sofá melocotón. Gretchen cogió sus libros y fue

al sofá. Echó un vistazo atrás y vio que la señorita Grant no tenía intención de
ir a ninguna parte: se había pasado a la banqueta del piano. Derrotada, algo
angustiada por la mezcla de lo cercano e inalcanzable de Wesley, Gretchen se
dejó caer en los cojines llenos de bultos del sofá.

La pieza era un vals sencillo, simplón, alegre, que la señorita Grant tocaba
con pereza, como si estuviese medio dormida. Mientras tocaba, llegó con su
bolsa Fiona Xiu. La señorita Grant, llevada por la música, no reparó en ella.
Fiona paseó la mirada de Gretchen a la señorita Grant, y luego a Gretchen
otra vez, y las chicas intercambiaron una sonrisa de suficiencia. Fiona se
sentó a su lado en el sofá. Se sentó muy cerca y dejó caer su hombro contra el



de Gretchen, como si fueran buenas amigas, y en otros tiempos, este tipo de
cercanía habría bastado. Fiona y ella se habrían zambullido en la amistad
igual que se hundían entre los cojines del sofá, habrían visto películas hasta
tarde y desdeñado a los padres de la otra, se habrían intercambiado la ropa y
se habrían paseado por el centro comercial para que las miraran los grupos de
chicos. Pero Gretchen se sentía ahora por encima de todo eso, y por algún
motivo –pero ¿por qué?, tal vez por cierto aire de malicia, por los zapatos,
por su elegancia indolente– sospechaba que Fiona también lo estaba. Así
pues, Gretchen quería contarle a Fiona todo sobre su amor por el hermano de
la señorita Grant, pero se contuvo porque percibía la superioridad física de
Fiona: ese instinto animal que te dice que la chica sentada a tu lado te podría
quitar lo que tienes. Eso levantaba un muro entre ellas.

La música había cambiado. Sonaba lenta pero segura, como agua
corriendo, cada vez más rápida, más compleja, como un torrente, en
erupción, y los dedos de la señorita Grant parecían revolotear por todo el
teclado en un frenético staccato. Tocaba pasivamente, un martilleo ostentoso
e indiferente que imitaba el sonido del granizo en el tejado. ¿Se apartó
Gretchen de Fiona o Fiona de Gretchen? Porque ahora había un espacio entre
ellas. El espacio era también la música. La música, hermosa y terrible y
brutal, no se parecía a ninguna que hubiese oído. Parecía como si los dedos
de la señorita Grant estuviesen escarbando en los hombros de Gretchen,
como la intensidad de sus ojos. Sus labios murmuraban sonidos ininteligibles,
tal como había imaginado Gretchen, antes de cerciorarse mejor, que se
moverían los labios de su padre en sueños. Así es como tienes que tocar
siempre.

Cuando se fue la luz, la señorita Grant siguió tocando. En la penumbra
azul, vio su figura balanceándose sobre las teclas, como si intentara acercarse
a la canción. Más cerca, más cerca, y Gretchen sintió que también ella se
acercaba.

Pero era repulsivo, el ángulo de la espalda encorvada de la señorita Grant,
y cuando Gretchen reparó en ello, la música la liberó. En silencio, se levantó
del sofá. La señorita Grant no apartó la vista de las teclas.

El pasillo estaba como estaría de noche, oscuro y vacío, con un olor más
denso entre rancio y dulzón. El martilleo del granizo se había convertido en
un ligero tamborileo. Cuando abrió la puerta, vio que la cama estaba hecha



con esmero. El cuarto estaba vacío. Olía a desinfectante. La electricidad
volvía a funcionar, y la luz del pasillo iluminó la pálida colcha, que se
reflejaba en el vidrio de la vitrina de trofeos. Sabía que había muerto. Había
muerto, y lo que había ocurrido entre ellos sería como un sueño. La
habitación se nubló. Se dejó caer al suelo y apoyó la cabeza en un lateral de
la cama.

No sabía cuánto rato llevaba allí sentada cuando entró la señorita Grant.
–Se ha marchado a otra parte, Gretchen.
–¿Adónde?
En algún momento desde que había entrado en la habitación, el granizo

había cesado y el púrpura del cielo se había convertido en un azul apagado.
Lo vio por las rendijas de las persianas cuando se puso de pie. La señorita
Grant no llegó a entrar del todo. Se apoyó en el marco de la puerta y se puso
a juguetear con el pomo metálico.

–Es mejor para él que esté en otro sitio... –Se aclaró la garganta–. Lo que te
hizo fue... No me importaría hablar con tus padres si... –Agachó la cabeza y
dejó que el pelo teñido y despeinado le tapara la cara.

Y de pronto Gretchen estaba llorando con el brazo de la señorita Grant
rodeándola. Su nuca tocó la axila húmeda de la camisa de seda de la señorita
Grant, y salieron juntas de la habitación así, por el pasillo. En la sala del
piano, Fiona Xiu seguía sentada en el sofá melocotón con sus libros. Los ojos
se le abrieron como platos y las cejas arqueadas se levantaron disparadas. Las
examinó a ambas con curiosidad. Gretchen se zafó de la señorita Grant,
corrió a la cocina y salió por la puerta trasera.

Fuera, el coche de su padre acababa de enfilar la subida del largo y sinuoso
camino de entrada. Vio las caras de sus padres borrosas tras el parabrisas
empañado. Se secó las lágrimas con el antebrazo. Se impuso calma. Tras ella,
la mosquitera chirrió y apareció Fiona.

–Te los has dejado en el sofá.
Gretchen cogió los libros. Sintió la mirada de Fiona sobre ella mientras

abría la portezuela del coche y se instalaba en el asiento. Y la siguió notando
mientras bajaban por el camino. La lluvia había escampado, pero el agua caía
todavía del tejado como una cortina clara y brillante que ocultaba el rostro
curioso de Fiona.



Los efectos negativos
de la educación en casa



A mi madre le había regalado aquel visón una mujer que antes era un
hombre. Era un abrigo largo y grueso que le llegaba casi por las rodillas, y
cuando lo llevaba puesto parecía la mitad de lo que era, y no de su edad,
como una niña pequeña a la que sus padres le dicen que ya le vendrá bien
cuando crezca. La piel era blanca y estaba jaspeada de vetas parduzcas. Las
vetas se aclaraban en los bordes, se dispersaban en el blanco como pinceladas
de acuarela seca. Por aquel entonces yo lo sabía todo de la técnica de acuarela
seca porque me encantaba Andrew Wyeth. Había cometido actos de pasión
mirando un libro de Los cuadros de Helga, que tuve que robar de la
biblioteca porque tenía dieciséis años y estaba solo, y todo aquel deseo y
aquella vergüenza y las capas de deseo, de las que no fui consciente hasta
hace poco –el deseo de Wyeth hacia Helga, mi deseo hacia Helga, mi deseo
hacia el deseo de Wyeth hacia Helga–, me habían deformado el cerebro, por
lo que mi imaginación intentaba convertir en un cuadro suyo la mitad de las
cosas que veía. Pero eso no viene a cuento. El caso es que el abrigo sí lo
parecía realmente.

Además mi madre tenía ya treinta y cinco años y no iba a irle bien nunca,
lo que le daba al abrigo un aire más triste que esperanzador. Pero yo no
paraba de crecer, crecía tanto que a veces no recordaba cómo era un mes
antes. Iba andando con ella, pensando en esto, y ni siquiera me fijé en el tipo
que venía hacia nosotros hasta que pasó como una flecha por mi lado.
Llevaba ropa andrajosa, como un vagabundo, pero tenía la cara limpia y
joven de un universitario. Antes de que me diese cuenta de lo que estaba
pasando, le lanzó un vaso de refresco a mi madre. «La muerte no es moda»,
gritó, y se fue corriendo por entre los macizos de olmos y luego cruzó la larga
franja de césped que había hasta la carretera. Yo le solté un «Que te jodan», y
mi madre se mostró más alterada por esto que por que el chico le hubiese
tirado encima la bebida.

–¿Por qué tienes que usar esa clase de lenguaje? –me dijo.
–Es solo una palabra.
–Solo una palabra –repitió ella, con tono irónico.
Volvió hacia arriba el bajo del visón, la parte manchada de refresco, y lo



observó con el ceño fruncido y tembloroso, como si estuviese intentando
contener las lágrimas.

–Quítatelo y ponte el mío –le dije–. De todos modos te queda raro, y esa
mancha te va a volver loca.

Lo que quería decir es que ella tenía TOC, y que por lo general era incapaz
de llevar algo de ropa que tuviese siquiera la más mínima mancha. Pero se
limitó a ceñirse el abrigo a la cintura y a lanzarme una mirada de odio.

Para ablandarla, le dije: «Vas muy bien», lo que debió de parecer estúpido
viniendo de mí, porque nunca le decía esas cosas a mi madre. Pero sí que iba
bien, si nos olvidábamos del visón. Debajo llevaba un traje negro entallado, y
el pelo, que solía recogerse en una coleta, le caía en ondas oscuras
envolviéndole la cara. Se la veía mejor que a la mayoría de las mujeres de su
edad, como esas mujeres de treinta y cinco que parecen versiones solo un
poco arrugadas de ellas mismas a los veinticinco. Los chicos del equipo de
fútbol me decían: «¿Cómo aguantas que tu madre esté tan buena?», y yo les
decía: «Igual que aguantas tú ver en el espejo esa cara de culo que tienes.»
Por dentro, me hacía sentirme orgulloso y me ponía enfermo al mismo
tiempo.

Estábamos en Connecticut, cruzando esa gran plaza verde que había en el
centro de la ciudad a la que se había mudado Charlene, camino de la iglesia
en la que se iba a celebrar su funeral. Habíamos venido desde Carolina del
Sur, pese a que mamá no había hablado con ella en casi un año. Además de a
presentar sus respetos, mamá venía también en representación del tío abuelo
de Charlene, un viejo enfermizo de nuestra iglesia que no estaba en
condiciones de viajar. Mi padre era un élder de la iglesia, y se había librado
de venir porque el otro élder estaba en estado crítico en el hospital, así que
tuve que ir con mi madre para que no estuviese sola.

El cielo estaba de un blanco sucio con solo una pizca de azul. Mientras
caminábamos, veía mi aliento en el aire, y sentía la hierba cubierta de
escarcha crujir bajo mis pies cada vez que me salía de la acera. Esa mañana,
mientras esperaba en el vestíbulo a que mi madre terminara de arreglarse,
había leído la portada del periódico en el revistero y había visto algo en una
esquina sobre una manifestación por los derechos de los animales ese día, en
el parque central. Y allí estaban: muy a lo lejos, había un grupo de personas
cargadas con pancartas con fotos de vacas, gallinas y conejos en las que



ponía «Compasión» y runruneando palabras que no distinguía. Estaban de
espaldas a nosotros, y me pasé todo el tiempo rezando mentalmente para que
ninguno se diese la vuelta, o se alejara del grupo, como había hecho su
amigo, y viera el abrigo de mi madre, la piel manchada de refresco que había
comenzado ya a oler a perro. La cogí del brazo para que se diera prisa y ella
me lanzó una mirada sobresaltada, creyendo seguramente que yo había
decidido ser un caballero. Seguimos avanzando y por fin se destensó y se
acurrucó en mi hombro. Me dejó llevarla hasta que se le quedó el tacón
pillado en un reborde de la acera, y entonces se apartó y encajó de nuevo su
pie diminuto en el zapato. Levantó la vista hacia mí como si le hubiese puesto
la zancadilla y me puso mala cara:

–No llevas corbata –me espetó.
No la había llevado en ningún momento, ni en el taxi ni en el hotel, pero

no había dicho una sola palabra al respecto.
–No me has dicho que me la pusiera.
–Tampoco te he dicho que te pusieras los mocasines, Conner. No te he

dicho que te cepillaras los dientes ni que te pusieras desodorante. Es un
funeral.

–Tampoco me he puesto. No llevo desodorante.
Después de eso seguimos caminando sin tocarnos. La iglesia estaba en el

centro del parque. Tenía un capitel enorme que se alzaba muy por encima de
todas las copas de los árboles, largas columnas blancas y tallas bordeando un
par de puertas que me doblaban en altura. Dentro, los tubos del órgano
ocupaban toda la parte alta de la pared trasera. Había dos arañas de luces, una
de ellas de lágrimas de cristal, y vitrales con imágenes de gente con pinta de
peregrinos, vestidos con túnicas azules, violetas y doradas, y los rostros
pálidos por la luz. Los bancos no se veían llenos, pero tampoco vacíos. Nos
sentamos por el medio, desde donde solo se atisbaba la tapa del ataúd cerrado
y las flores blancas y violetas que se desparramaban sobre él. Mi madre colgó
el visón del respaldo del banco de manera que la parte manchada quedase
hacia el lado contrario, y acarició una zona limpia de la piel, como si esta
siguiese viva. Cuando el órgano empezó a sonar sentí las vibraciones de las
notas recorriéndome los pies, y vi que mi madre había cambiado, que la piel
bajo sus ojos parecía de papel, con redes de venas púrpuras que se extendían
justo por debajo de la superficie. Un escalofrío me recorrió por la espalda y



me puse todo espiritual y sensiblero. El sudor empezó a correrme por las
axilas y deseé no haberme olvidado del desodorante.

En el hotel, mi madre me había dicho que Charlene asistía a esta iglesia.
Pero esta iglesia no se parecía en nada a la iglesia a la que iba con nosotros en
Carolina del Sur. Allí nos sentábamos en sillas plegables, en un círculo mal
hecho. No teníamos sacerdote, porque era una iglesia liberal que había
fundado mi padre. La gente se ponía en pie, sencillamente, y contaba algo o
leía cosas de la Biblia, lo que quisiera. Sin órgano. Sin vitrales. Sin arañas de
cristal. Sin sotanas como llevaba el sacerdote que ahora revolvía entre sus
papeles en el altar, porque mi padre creía que las iglesias lujosas y los
órganos y las sotanas eran un engaño. «Atuendo ceremonial pretencioso», lo
llamaba.

Yo seguí mirando a mi alrededor, intentando encontrar a otra gente que
fingiera ser de un sexo que no era. Como me los imaginaba por todas partes,
hombres intentando hacerme creer que eran mujeres y mujeres fingiendo ser
hombres, ni siquiera había sido capaz de dormir en el avión. Pero la gente
que teníamos alrededor parecía de lo más normal, eran solo personas de
aspecto sombrío vestidas de funeral.

–¿Charlene viene de Charles? –le pregunté a mamá.
–Esa pregunta es muy grosera.
–¿Grosera por qué?
–Era una de mis mejores amigas, ¿lo entiendes? –De nuevo parecía

distinta. Ahora un color rosado bordeaba sus ojos, y su piel clara parecía
consumida y blanca como el hueso. Andrew Wyeth le habría sacado mucho
partido.

–Si llevabas media vida sin hablar con ella.
No hubo respuesta. El órgano se detuvo y empezó de nuevo. El sonido

creció dentro de mí y yo intenté expulsarlo, pero no fui capaz, y pensé que mi
padre tenía razón: me estaban engatusando. ¿Charlene llevaba traje o vestido,
dentro del ataúd? Cuando le susurré la pregunta a mi madre ella me pidió si
por favor podía esperarla fuera. No era realmente una pregunta, aunque pensé
que si prometía comportarme dejaría que me quedara. Pero de todas formas
me apetecía fumar, así que le hice caso. Supuse que podría arreglarlo con ella
más tarde.

Fuera, me quedé de pie en los escalones de cemento y me encendí un



cigarrillo de clavo. Se los había comprado a uno de los chicos de la iglesia
que tenía su propio coche. Mi madre no soportaba que yo fumase, pero no
podía hacer gran cosa al respecto salvo dejarme encima del escritorio folletos
con fotos de pulmones negros llenos de abscesos y tirarme los paquetes a la
basura si los encontraba en mis bolsillos cuando hacía la colada. Con un
cigarrillo entre las manos, me ponía filosófico. La estela de humo recordaba
al proceso de la vida. Comenzaba siendo muy pequeña, como comenzaban
los humanos; luego se volvía más gorda y menos definida, como la mayoría
de mis parientes más viejos, y luego simplemente desaparecía. Puf. Por
descontado, Charlene no se había puesto más gorda y menos definida, sino
más delgada. Era anoréxica. Eso tenía algo que ver con su muerte. Puede que
como era tan alta, y además un hombre, en realidad, solo pudiera llegar a ser
más menuda, como una mujer, si se encogía.

El cemento me estaba helando los pies pero también estimulaba mis
pensamientos. Allí plantado, pensé lo cálido, hermoso y perfecto que era todo
en la iglesia de Charlene, y me pregunté cómo debía de ser ir allí cada
domingo y sentir las vibraciones de la música en las plantas de los pies. Podía
volver a entrar, pero ¿para qué? En casa tendría que seguir yendo a la iglesia
de mis padres, donde siempre estaba crispado, o confundido o sencillamente
aburrido.

Aunque nadie podía oírme, recurrí a alguna blasfemia y me imaginé a mi
madre, lo mucho que la cabrearía.

Ya antes de mudarse, Charlene había dejado de venir a casa por las
miradas fulminantes que yo le lanzaba. Cuando mi madre y ella se sentaban a
la mesa del comedor a tomar café, yo me llevaba los deberes al salón –justo
en la línea donde terminaba el salón y empezaba el comedor– para poder
echarme en el suelo y mirarla fijamente hasta que se volvía hacia mí. Y
cuando lo hacía, la fulminaba con la mirada. Ella comenzaba a remover el
café y a menear las manos más rápido de lo normal, ahuecando su melena
rubia y quebradiza. Cruzaba y descruzaba las piernas una y otra vez, lo que
me sacaba de quicio, porque eran como las piernas de una mujer de verdad, y
buscaba una excusa para irse. Mi madre nunca reparaba en mis miradas de
odio porque cuando hablaba con Charlene se ponía toda soñadora y reflexiva;
cualquier cosa que dijese Charlene le parecía sabia. Como cuando mi madre
se enfadaba conmigo por decir palabrotas y ella le decía: No pasa nada, June,



es solo una afirmación de su masculinidad, y sonreía con esa complicidad
que hacía reír a mi madre.

La última vez que vino a casa la seguí hasta el cuarto de baño. En el
pasillo, le dije:

–Te vi en el cuarto de mi madre aquel día. Revolviendo sus cosas.
Supo que me refería a una vez que la había visto probarse uno de los

vestidos de mi madre cuando pensaba que nadie entraría en el cuarto. Fue
durante una cena con gente. Su cara chupada, todo huesos anchos y huecos
hondos y una boca grande con labios color de uva pasa, se desplomó sobre sí
misma, y luego, con la misma rapidez, se alzó en una tensa sonrisa.

–¿Cómo? –preguntó.
–¿Cómo qué?
Y me dijo que si era verdad lo que yo decía, ¿cómo la había visto?
–Por la ventana. –No era del todo verdad.
–Ah, muy bien. ¿Esto es lo que tú entiendes por broma, Conner? Porque la

fiesta no empezó hasta las siete y media. A esa hora tu madre ya ha bajado las
persianas.

Era verdad. Las persianas se levantaban a las siete cada mañana y se
bajaban a las siete cada tarde, daba igual la estación del año o el día que
hiciese fuera. Estaba jodido. No quería explicar cómo la había visto en
realidad, y no sabía qué más decir. Me quedé ahí plantado. Ella arqueó las
cejas como si hubiese dicho algo inteligente y entró en el baño dando un
portazo tras de sí.

El aroma de su perfume permaneció en el pasillo. Llevaba White
Shoulders, igual que mi tía abuela Martha, que tiene como cien años y va
siempre con un sobretodo por casa, hasta en pleno verano.

No sé exactamente cuándo le dio el visón a mi madre, pero puedo
adivinarlo. Mamá salió dos veces, sola, la semana antes de que Charlene se
mudara, y luego, un par de días después, oí a mi padre quejándose en el
dormitorio.

–Ocupa la mitad del armario, June.
Cuando entré, vi a mi padre de pie en calzoncillos y mirando con cara de

odio el armario, el visón envuelto en plástico. Mi madre estaba sentada en el
tocador, cepillándose el pelo.

–¿No ves que se me están arrugando los trajes, June? ¿Puedes darte la



vuelta un momento?

Seguramente Charlene murió pensando que yo era un imbécil, pero ella me
ponía los pelos de punta, y me estaban pasando muchas cosas en aquella
época. Por ejemplo, se me ponía dura diez o doce veces al día. O me acababa
de hacer una paja, o necesitaba hacerme una paja o esperaba poder aguantar
al menos unas horas antes de tener que volver a hacerme una paja. Me daba
asco a mí mismo. Sin embargo, ser yo se había puesto mucho más
interesante. Si antes estaba en mi cuarto aburrido, jugando a videojuegos o
dibujando, ahora podía mirar un cuadro de Helga y entretenerme.

Como he dicho, no me parece bien robar. Es solo que mi madre me llevaba
a veces a la biblioteca y mientras ella buscaba biografías yo miraba libros de
arte. Hay un montón de mujeres desnudas en los libros de arte, pero ninguna
es del todo como Helga. Está ese en el que tiene los brazos cruzados por
debajo de los pechos y uno le cuelga sobre una mano y el pezón del otro
presiona contra la otra; y eso –esa sensación de peso, del peso del pecho,
quiero decir– no se encuentra en la mayoría de los libros de arte. Y luego,
como se incluyen todas las acuarelas y los esbozos que Wyeth hacía antes de
los cuadros importantes, ves también a la Helga fantasma. La Helga fantasma
es escurridiza; igual está tumbada en el aire, sin nada debajo, que desaparece
en mitad de la página en una mancha de carnosa acuarela; pero también están
sus pechos, con las sombras debajo, y su vientre asomando, liso y
redondeado.

Casi se puede notar, el peso de ese pecho en su mano.
En un cuadro se ve solo el cuerpo de Helga sobre un fondo de un negro

suave. Tiene el pelo dorado, el cuerpo todo blanco, como si resplandeciera
desde dentro, y un levísimo rubor en los labios y las mejillas. El pelo se
ondula sobre su hombro desnudo. Tiene la cara vuelta al otro lado. En torno
al cuello, lleva una cinta de terciopelo negro que se funde en la negrura que la
rodea. Y se le ve el pubis.

Así que me lo metí en la cartera, el libro. Salimos de la biblioteca y la
alarma se disparó, pero la bibliotecaria supuso que no había desmagnetizado
correctamente los libros de mi madre. Si me pillaban, tenía una excusa
pensada: uno de esos tíos desaliñados y en paro que había acampados en la
sección de revistas me había metido el libro en la cartera. Mi madre se lo
creería. «No te acerques a esos hombres», me decía siempre.



Pero no me pillaron. Y ni siquiera me sentí tan mal, la verdad. Lo cierto es
que culpaba a mamá de haber robado a Helga. La mitad de mí quería que se
disparase la alarma, solo para ver su cara cuando sacaran el libro de mi
cartera. Solo para verla hojear las páginas.

Hay que entender que, como yo estudiaba en casa con ella, mi exposición a
mujeres reales era extremadamente limitada. Solo veía mujeres en la iglesia.
Aunque, como he dicho, íbamos a una iglesia progresista, nuestras mujeres a
mí me parecían lo contrario a progresistas: gafas grandes y nada de
maquillaje, faldas largas y pelo corto. No te imaginabas a ninguna posando
desnuda. No te imaginabas a ninguna yéndose con Andrew Wyeth, sola por
el bosque. No te imaginabas siquiera que alguien quisiera llevársela al
bosque. Pero había excepciones, que solo representaban más problemas para
mí: la señora Kapawski, Ally Kapawski y Charlene (si la consideramos una
mujer). La señora Kapawski era toda ella una melena rubia, cara empolvada y
mejillas sonrosadas. Tenía unos pechos grandes que le rebotaban un poco al
caminar, y me preguntaba si a Ally le crecerían también así. Ally era como
ella solo que delgada, catorce años, con el pelo de un rubio más oscuro, del
color de Helga, y los ojos casi siempre dilatados como si alguien le estuviese
enfocando una linterna a la cara. La cara en sí parecía perpetuamente
arrogante, aburrida. Mirarla me volvía loco de deseo, casi tanto como mirar a
Helga.

Yo me pasaba todo el servicio mirando a Ally; las palabras de la
congregación eran mero ruido, el corazón me iba casi tan rápido como en los
entrenamientos de fútbol. A veces hasta intentaba dibujarla en mi folleto
devocional, pero el dibujo nunca quedaba bien, la parte de arriba de la cabeza
siempre se salía de la hoja. Al terminar, mientras los adultos tomaban un café,
yo corría por ahí con los otros chicos, entrando y saliendo del edificio y
dando vueltas por el aparcamiento. Corríamos y gritábamos como si todo
aquello fuese un campo de fútbol, pero yo nunca olvidaba que tal vez
estuviese mirando. En el césped, ella estaba a sus cosas. Se inventaba obras
de teatro para el resto de las chicas. Si te acercabas lo bastante para oír el
argumento básico, te llegaba algo de un suicidio, o de una aventura amorosa.
Al parecer, la señora Kapawski veía las telenovelas. Pero en fin, Ally
interpretaba casi toda la obra, extendía los brazos y fingía llorar (eran las
únicas veces en que parecía del todo despierta), y las demás hacían un círculo
en torno a ella, como si fueran sus hermanas o doncellas, lo que fuera. Yo



cogí la costumbre de cargar contra el círculo siempre que veía un hueco. Solo
lo cruzaba corriendo para pasar zumbando junto a Ally mientras actuaba.
Pasaba tan cerca que la brisa que levantaba agitaba su pelo rubio. Las otras
chicas me gritaban, pero más allá de un respingo, Ally no reparaba en mí.
Seguramente ni siquiera le importaba.

Pero, como he dicho, yo estudiaba en casa. La educación en casa me hizo
madurar más deprisa en algunos aspectos, y por ejemplo leía por encima del
nivel de la mayoría de los chicos de mi edad, pero también me convirtió en
un inepto social. Un domingo en que Ally estaba realmente guapa, con un
vestido de verano verde menta, yo le dije: «Es un poco tonto llevar un vestido
así hoy, ¿no?» Porque fuera estábamos a cinco grados y en el pico del otoño.
«O sea, tenías que morirte de ganas de llevarlo para ponértelo hoy.» Ella puso
los ojos en blanco. Justo después, la señora Kapawski vino tras ella. Dijo que
necesitaba que Ally fuese a buscarle la crema de manos al coche. Decidí
seguirla. De todas formas no tenía nada más que hacer.

Estaba nublado y gris aquella mañana, pero también dorado. El dorado
atravesaba el gris y luego desaparecía y volvía a aparecer en otro punto del
cielo. Había una colina que se alzaba tras uno de los lados del aparcamiento,
y desde donde yo me encontraba enmarcaba a Ally. La hierba se estaba
secando, así que la colina contenía distintos tonos de marrón y de amarillo,
con algunos toques de verde. Podría haber sido un Wyeth, salvo por todos
aquellos estúpidos utilitarios y porque el vestido de Ally era demasiado claro
y demasiado nuevo para una mujer de un cuadro de Wyeth. La alcancé; ella
giró la cabeza para mirarme, y luego miró directa al frente, como si no le
importase. La seguí hasta el coche de su familia, donde se puso a rebuscar
entre un montón de porquería en el suelo trasero; ¿quién iba a pensar que la
señora Kapawski –con el pelo siempre en su sitio y la ropa tan limpia y
planchada– sería tan dejada y tendría el suelo del coche lleno de latas vacías,
jerséis sucios y envoltorios? Cuando Ally se apoyó sobre el asiento trasero
pegué mi costado al suyo y la empujé poco a poco más adentro. Ella se dejó,
aunque me miró con cara de ¿Qué narices estás haciendo? Me quedé un
minuto allí sentado, mirando al frente, y luego dije:

–Ojalá nos pudiésemos quedar aquí.
–No nos podemos quedar aquí.
–Ya lo sé. Por eso he dicho ojalá.
Sin motivo alguno, metí para abajo el reposacabezas del asiento delantero,



que hizo un sonoro clic.
–Nunca pones chicos en tus obras –le dije–. En las obras de verdad la gente

se tiene que besar.
–¿Por qué?
–¿No has leído Romeo y Julieta? Es, en plan, la obra más famosa de la

historia, y va todo de besarse. Sus familias no les dejan que se besen, pero
ellos se escapan donde nadie pueda verlos, y ya sabes...

–He visto la peli. Por mí vale.
–¿Vale qué?
–Que la hagamos. Yo soy Julieta y tú eres...
Y apreté mi boca contra la suya. Ella no me devolvió el beso, pero

tampoco se apartó. Pegué mis labios a los suyos hasta que me entró
vergüenza porque no sabía qué tenía que hacer después (era mi primer beso,
sin contar cuando mi madre me hacía besar a la tía Martha en la mejilla y ella
giraba la cabeza muy rápido para hacer que la besara en los labios) y salí del
coche. Ella salió detrás. Olvidó la crema de manos. Por supuesto la señora
Kapawski se dio cuenta, y también se dio cuenta de que habíamos vuelto
juntos del aparcamiento. A partir de aquel día, siempre que intentaba estar a
solas con Ally en la iglesia, la señora Kapawski aparecía y se ponía a nuestro
lado. Tenerla ahí plantada me hacía sentir un baboso, así que durante un
tiempo dejé de rondar a Ally por completo.

Al fin, un domingo, di con la solución. Me acerqué mientras representaban
una de las obras de Ally y pedí unirme. Ella se encogió de hombros y miró
hacia su madre, que estaba frente al edificio. La señora Kapawski nos miraba,
pero no pareció importarle, supongo que porque estábamos con todo el resto
de las chicas. Así fue como conocí a Charlene. Ningún adulto salía al césped
–mientras nos pudieran ver desde las ventanas del vestíbulo les traía sin
cuidado lo que hiciésemos–, pero aquel día Charlene se acercó paseando y se
quedó allí.

Ally estaba sentada en la hierba. En la mano llevaba el bote de un viejo
carrete de fotos (sacado seguramente de la pila de basura que había en el
suelo del coche de su madre) y estaba fingiendo que sacaba pastillas y se las
llevaba a la boca. Yo era el mayordomo. Eso significaba que podía acercarme
a ella y fingir que estábamos los dos solos en su cuarto. Se suponía que tenía
que interrumpir su suicidio para preguntarle si quería tomar el té. «¿Té,
señora?», decía. Y Ally echaba las pastillas corriendo dentro del bote



haciendo muchos aspavientos. Se llevaba los dedos a las sienes con una
mueca de dolor y luego, con voz pausada y educada, decía: «Por supuesto,
Miles.»

Y así se acababa. Charlene aplaudió, pero Ally y las otras chicas no se
dieron cuenta porque no fue un verdadero aplauso; solo las manazas de
Charlene aleteando en silencio una contra otra. Había venido esa mañana con
el señor Harris, su tío abuelo, un tipo viejo y encorvado que siempre seguía
cantando un verso o dos de los himnos cuando el resto de la congregación ya
había terminado. Durante el servicio, se había inclinado hacia ella y le había
gritado en la oreja: «¿Me has traído las pastillas de menta?» Era muy alta,
toda líneas y ángulos, y su cara, con su piel seca, sus patas de gallo y sus
ojeras, se veía agotada. Como demacrada. La falda de cuero y los tacones de
aguja que llevaba resultaban muy llamativos en comparación con la ropa del
resto de las mujeres de la iglesia, pero supuse que se vestía así para
compensar lo de su cara, como algunas de esas señoras menudas y arrugadas
que estrenaban vestido de flores cada domingo, o como las señoras gordas
que se ponían pedruscos de joyas y camisas bordadas.

Charlene vio que reparaba en su aplauso y me guiñó un ojo. Las chicas ya
habían empezado a planear otra obra cuando se alejó dando zancadas hacia el
edificio.

De modo que tenía el problema de Ally –una chica a la que amaba pero
con la que nunca podía estar a solas–, y luego encima, porque sí, un día me
metí corriendo en mi cuarto e intenté saltar la silla del escritorio. Pero en
lugar de saltarla, se me enredaron las piernas con el respaldo, me caí y
aterricé de mala manera sobre la rodilla, de modo que me dolía siempre que
la doblaba y el médico me dijo que tenía que abandonar la temporada de
fútbol.

Así que ahora ni siquiera iba a poder salir de casa por las tardes, a no ser
que fuese con mi madre a la tienda de alimentos orgánicos o a Vitawise,
donde compraba todas esas cápsulas como de yeso hechas de té verde o de
aceite de pescado que me hacía tragar por las mañanas. O pasar el rato con
los otros chicos de nuestro círculo que estudiaban en casa, que eran otros
ineptos sociales, con el pelo mal cortado y obsesionados con los juegos de
mesa. Si mi madre me veía «sentado de brazos cruzados» me mandaba tareas
que hacer, como forrar de nuevo todos los cajones de la cocina aunque el



papel viejo estuviese bien o preparar la mezcla de agentes limpiadores
caseros hechos con vinagre (lo que al menos me contaba para química). A
veces, si mi padre salía tarde de trabajar, me quedaba sentado en el cuarto de
baño, en la alfombra, aplastando perlas de baño en el desagüe y oliendo la
lavanda. Mi madre no soportaba que soltase gritos sobre mis funciones
corporales –que era lo que hacía si venía a llamar a la puerta–, así que
acostumbraba a dejarme en paz. Empecé a esconder a Helga entre las toallas
para los invitados y a pasar un montón de tiempo ahí metido. Me podía pasar
horas estudiando su cuerpo, el blanco contra el negro. El peso de su pecho
sobre la mano. Ella a medio dibujar, desvaneciéndose en el blanco del papel.
Me parecía más real que la vida real. Siempre sola pero sin estarlo, porque los
cuadros estaban llenos de deseo. A veces no sabía dónde terminaba el deseo
de Wyeth y empezaba el mío.

Y entonces, una noche, pasé por delante del dormitorio de mis padres y oí
a mi padre decirle a mi madre: «Llevo mucho tiempo pensando: seguiré
haciéndolo todo como un autómata y la fe volverá. –Una pausa–. Pero no
siento nada, Carol.» Y entonces mi madre dijo: «Conner seguramente aún
está despierto, Mike», y bajaron la voz. Justo la noche antes, mi padre había
dirigido una plegaria en la iglesia, y yo me pregunté si esa plegaria seguía
contando para los demás si no contaba para él.

Antes de que me diese cuenta, mi padre estaba todo el día fuera ayudando
a gente pobre a la que le habían cortado la luz, visitando a enfermos en el
hospital o trabajando en un comedor social del centro. Lo que uno
consideraría el comportamiento opuesto al de alguien que no sintiera nada
hacia Dios. La mitad de los días llegaba a casa después de que mamá y yo
hubiésemos cenado y ella tenía que calentarle el plato. Si me levantaba a
media noche para ir al cuarto de baño, me lo encontraba despierto delante de
la tele.

Más o menos en esa época apareció Charlene. Cuanto más tiempo pasaba
mi padre fuera, más nos visitaba ella. Al menos cuando venía a mi madre se
le olvidaba fastidiarme. A veces, desde la cocina, las miraba ahí sentadas en
el sofá. La mayor parte del tiempo no dejaban de hablar y de hablar, pero una
vez me las encontré sentadas en silencio, con la mirada perdida, mientras la
luz de la tarde que entraba por la ventana salpicaba de reflejos dorados sus
regazos y las tazas que sostenían entre las manos. No entendí qué sentido
tenía que estuviesen así calladas. Para el caso podrían haber estado solas.



Me sacaba de quicio que se creyera tan sabia. No pasa nada, June. Es solo
una afirmación de su masculinidad. Tu marido no está huyendo de ti, está
huyendo de sí mismo. No, creo que no deberías escalarte el pelo, lo tienes
demasiado fino. La primera vez que vino a casa para tomar un café con mi
madre, yo me eché junto a la chimenea con la tabla de dibujo apoyada en el
saliente. Ella se arrodilló a mi lado.

–¿Qué estás dibujando? –me preguntó con una voz que me recordó a papel
de lija.

Llevaba una falda corta de cuadros que le hacía las piernas demasiado
largas, y una blusa brillante que crujía un poco cuando movía el brazo.

Le dije que no estaba dibujando nada en particular. Solo probando con el
lápiz a ver qué pasaba. Eso pareció alegrarla.

–Yo también lo hago. Me paso el día dibujando. –Se apartó unos rizos
rubios y tiesos de la mejilla como hacen las mujeres normales–. Pero ya sabes
que la mayoría de la gente deja estas cosas cuando se hace mayor. Así que es
importante seguir dibujando.

–¿Hasta cuándo? –Yo ya la había entendido, solo quería dármelas de listo.
–Bueno. Toda la vida.
–¿Y si me destrozo las manos en un accidente?
Charlene me miró con preocupación, como si tal vez yo tuviese problemas

mentales. Los efectos negativos de la educación en casa.
Entonces mamá la llamó al salón, y allí tomaron café y hablaron de la

coincidencia de que ambas estuviesen leyendo la biografía de Zelda
Fitzgerald, porque el libro llevaba ya «un buen tiempo» publicado y las dos
habían comenzado a leerlo prácticamente el mismo día. O sea, mi madre
estaba siempre leyendo biografías, y por lo visto Charlene también (pese a
que uno podría pensar que alguien como ella debía de tener cosas más
emocionantes que hacer, como ir a un bar trans).

–¿Te puedes creer esa parte sobre lo de que ella le robaba el material? –
dijo mamá, poniendo unas comillas con los dedos en «robaba».

–Como si una experiencia compartida le perteneciese más a una persona
que a la otra –dijo Charlene sonriendo–. Es un punto de vista muy
adolescente.

–Aunque comprendo el aspecto económico de la situación. En cierto
modo, su punto de vista valía más que el de ella.



–Pero no creo que fuese una cuestión de dinero, June. Nadie quiere que el
tema de su obra se plante en el caballete y coja él mismo las pinturas, no sé si
me explico.

Mamá puso los ojos como platos al oír esto, como si Charlene acabara de
escupir diamantes. Yo creía que iba a vomitar.

Luego se pusieron a hablar de sus diarios. Se referían a sí mismas como
«diaristas».

–Nunca había conocido a otra diarista de verdad –dijo mi madre.
Primero pensé: ¿QUÉ DEMONIOS tenía mi madre que se pudiera meter en un

diario? Lo único que hacía era mandarme trabajos, ir por la casa limpiando
cosas, beber té verde y salir a comprar. No me había dicho nunca nada de un
diario, y viene Charlene y al cabo de media hora resulta que mi madre es
Anna Frank.

La siguiente vez, Charlene se trajo Desayuno con diamantes. Antes de
poner el DVD en el reproductor, mi madre le dijo: «Es mi película favorita.»
Eso tampoco lo había mencionado nunca. Mientras veían la película con sus
cuenquitos de palomitas yo me puse a rebuscar en el cajón de la mesita y
encontré el diario. Era un cuaderno con cubiertas de ante y las páginas
blancas. Con miedo a lo que pudiera encontrar, pero también muerto de
curiosidad, lo hojeé lo más rápido que pude. Pero no decía nada. No era más
que su agenda del día. Un paseo esta mañana. El camino mojado de la lluvia
de anoche. A Conner le sigue costando la geometría. Mike otra vez en el
comedor social después del trabajo. Salmón y arroz con almendras para
cenar. He llamado a la tía Martha. Libro de Jimmy Carter terminado.

Seguía así un montón de páginas. El diario más aburrido que te puedas
imaginar. Pero entonces vi que empezaba a decir C. en lugar de Conner. Y
luego me di cuenta de que esa C. no era la C. de Conner.

... He tomado el té con C...

... He leído la biografía de Hughes con C...
En la última entrada, no había anotado su plan del día. Solo había escrito:

C. dice que aceptar tu propia maleabilidad es el comienzo de la fe.
No había nada sobre mí ese día. Ni siquiera sobre papá. Había ido

anotando nuestras estúpidas actividades diarias durante meses y meses y
luego lo había dejado solo para meter las chorradas de Charlene.

Me enfadé tanto que me eché a temblar. Lo metí de un golpetazo en el
cajón, del lado equivocado (que debe de ser por lo que acabó guardándolo en



otra parte), y me fui a mi cuarto en busca de un cuaderno nuevo. Empezaría a
escribir mi propio diario y no la mencionaría ni una sola vez. Ojos grises y
arrogantes, escribí. Lo taché. Y después: Odio a Charlene. Luego mierda dos
veces. No lo podía soportar. De repente, odié la idea misma de los diarios y
rompí la página en mil pedazos.

En el salón, habían terminado de ver la película. Charlene tenía mi tabla
con papel de esbozo apoyada en el regazo. Estaba dándose ínfulas, dibujando
a mi madre. Mamá estaba sentada muy quieta y mirando más allá de
Charlene, mientras que los ojos de esta recorrían su cara de aquí para allá,
bajaban al papel y luego de nuevo a su cara. Tenía unas manos grandes,
largas, y hacía trazos cortos y rápidos, y yo me pregunté cómo sería dibujar
así a una persona, como si tu mano supiese sin lugar a dudas lo que tenía que
hacer. Pasé por su lado sin decir nada, y con toda la discreción posible eché
un vistazo para ver a mi madre en el papel, la nariz fina, los ojos achinados y
el flequillo cayéndole sobre la frente. La manaza de Charlene, con su
manicura francesa, bailaba por toda la página, por toda la cara de mi madre.
Yo seguí hasta la cocina. Allí di un trago rápido a una lata de zarzaparrilla. Al
pasar de nuevo por el salón, solté un ruidoso eructo. Las dos me siguieron
con los ojos. Mi madre me fulminó con la mirada, pero fingí no darme cuenta
y continué caminando. «Tú no eres Helga», tenía ganas de gritarle. Pero
entonces habría tenido que dar explicaciones.

¿Cómo llegué a la conclusión de que Charlene era un hombre? Caí de
golpe, eso es lo curioso. Un día la vi sentada a la mesa del salón bebiendo
café a sorbos en las tacitas de porcelana china que mi madre sacaba para ella,
y puede que la luz le diese mal, o puede que aquel día se hubiese maquillado
con prisas, o puede que tuviese algo que ver con su risa áspera o con la forma
en que tocaba la muñeca de mi madre cuando hablaban de su libro.

–Es un hombre, ¿verdad? Como una drag queen –le pregunté a mi madre
esa noche. A fin de cuentas, teníamos televisión por cable.

Mi padre se aclaró la garganta.
–Bueno, no exactamente... –comenzó a decir.
Aunque mi padre no veía muy a menudo a Charlene, porque esta solía

venir a última hora de la tarde, cuando él estaba haciendo de voluntario en
algún que otro sitio, se notaba que no era tan afable con ella como lo era con



la mayoría de la gente, a la que daba palmaditas en el hombro y sonreía con
un brillo en los ojos.

–Bueno... –comenzó de nuevo. Nunca reparabas en lo grande que era hasta
que lo veías aturullarse y toquetearse el pelo de la cara–. Está en una fase de
transición. Técnicamente es...

Mi madre lo interrumpió:
–Ni se te ocurra decir algo así delante de ella, Conner. ¿Entendido?
–No soy IDIOTA. Ya sé que no va uno a un hombre vestido de mujer y le

pregunta ¿TÚ ERES UN HOMBRE? ESO LO SABE TODO EL MUNDO. –Ella dio un
respingo y yo bajé la voz–. Solo quiero saber si es un hombre.

–Sí –respondió mi padre–. No le levantes la voz a tu madre.
Bajó la vista y se mesó la barba. Comimos en silencio durante cinco

minutos y luego todos empezamos otra vez a hablar normal y a contarnos
nuestros aburridos días.

Si mi madre supiera lo que Charlene había hecho en su cuarto –llevarse sus
pendientes a las orejas, rociarse su perfume en la muñeca, salir del armario
con el vestido de encaje negro que mi madre se ponía en las celebraciones, y
luego volver al comedor como si no hubiese pasado nada–, ¿estaría mi madre
sentada en esta iglesia ahora mismo, con ese estúpido abrigo puesto? ¿Estaría
yo en una ciudad extraña pelándome de frío? Había pensado en contárselo un
millar de veces, pero la idea de pronunciar esas palabras lo volvía más real,
menos pesadillesco.

Cuanto más pensaba en ello, más impaciente me ponía esperando que
terminase el funeral de Charlene. Decidí dar un paseo. Bajé la escalinata y
volví a la acera. Los defensores de los derechos de los animales seguían allí,
pero se habían adentrado en el parque y estaban sentados sobre mantas
mientras un tipo se paseaba de un lado a otro soltando un sermón. Una pareja
de universitarios estaban sentados en un banco del parque al otro lado de la
acera, dándose el lote. Pero cuando la mujer apartó su cara de la del hombre
vi que debían de tener casi sesenta años, solo que iban vestidos como
universitarios, con vaqueros descoloridos, zuecos Birkenstock y jerséis de J.
Crew. Al final de la acera estaba la calle principal. Edificios con arcos y
columnas que parecían tener cientos de años; nada como las casuchas de
vinilo que aparecían de la noche a la mañana en mi ciudad. Al otro lado de la
calle, vi una ristra de tiendas con los muros de ladrillo. Una cafetería. Quise



entrar y pedir un frappuccino pero no sabía si me daba tiempo. Seguramente
mi madre se mosquearía si salía del funeral y no me veía, pero ¿y qué?

Cuando abrí la puerta de la cafetería, el aire caliente y el olor de fritanga
me pusieron enfermo, como si alguien me hubiese echado el aliento a la cara.
Aquella cafetería no era de esas en las que venden frappuccinos, tocan bandas
y hay recitales de poesía, sino más bien una cafetería de viejo a la que la
gente iba a comer beicon. Un hombre de mediana edad y aspecto extranjero
estaba sentado en un taburete tras la barra con un portátil. Fingí una tos para
que levantara la vista.

–¿Sí?
No tenía ningún acento, lo cual me decepcionó. Le pedí un frappuccino,

solo para ver si resultaba que tenían. Pero no tenían, así que pedí un café
solo.

–No crecerás. –Soltó una carcajada; yo medía ya metro ochenta y cinco.
–Correré el riesgo. –Me pareció una buena réplica.
–¿Quién se ha muerto? –preguntó, señalando mi chaqueta negra con un

movimiento de cejas. Me sirvió el café en una taza blanca a la que le hacía
falta pasar otra vez por el lavavajillas.

–Charlene, una amiga de mi madre. Era un tío que quería ser mujer.
Seguramente se llamaba Charles antes de empezar a vestirse como una mujer.

El hombre frunció el ceño.
–¿Qué?
Había dado demasiada información demasiado pronto. Los efectos

negativos de la educación en casa.
–Da igual. ¿Cómo es que no hay nadie más?
El hombre se encogió de hombros.
Una de las paredes del local era toda de cristal, así que me senté delante, de

cara a la calle. Los coches pasaban zumbando arriba y abajo, pero no había
ninguna persona en sí: nadie ni a un lado ni a otro de la calle. Era como si el
hombre de la cafetería y yo estuviésemos completamente solos en el mundo.
Durante un minuto imaginé que nos habían aislado del resto del mundo y solo
nos podíamos comunicar con él a través de internet en su ordenador. El
hombre me hacía cocinar y limpiar el restaurante a cambio de tiempo de
conexión.

Él siguió tecleando en el portátil, sin levantar la cabeza. No me había



cobrado el café. En mi cabeza lo había bautizado como Archibald, y
conversábamos. «Tú guardas un secreto, ¿verdad?», me decía Archibald. Yo
le contaba lo de Charlene en el cuarto de mi madre. Archibald estaba
horrorizado. Se frotaba la frente bronceada y cerraba de un golpe la pantalla
del portátil. «Pero ¿cómo es que no se lo has dicho a tu madre en todo este
tiempo?», decía. Yo bebía un trago de café recalentado de mi taza sucia y me
ponía pensativo. Encendía un cigarrillo de clavo aunque sabía que no se
podía. Archibald no me lo impedía. Hacía mucho calor en el restaurante, pero
mis axilas mojadas necesitaban la tapadera de mi chaqueta. Es complicado, le
decía. Y le comenzaba a explicar lo de la cena que había organizado mi
madre antes de que Charlene se fuera.

Vinieron un montón de familias de la iglesia, incluidos los Kapawski y
Charlene. Fue solo un mes después de besar a Ally y de actuar en su obra, y
cuando la vi cruzar la puerta con aquel jersey de pelo blanco tuve que mirar a
otra parte para que no se me disparase el corazón. Charlene entró detrás de
ella, con el abrigo de visón con el que llegaría mi madre tres semanas más
tarde diciendo que Charlene tenía que mudarse por un trabajo. («¿Qué
trabajo?», le pregunté a mamá entonces, pero ella cambió de tema.) Mamá y
la señora Kapawski montaron un alboroto con el abrigo, todo ohs y ahs.
Acariciaron la piel del brazo de Charlene. «¿Es visón de verdad?» Y bla bla
bla. Charlene: «Mi madre me compró este abrigo antes de morir. Es mi
favorito. Ahora empieza a hacer tiempo para ponérselo», bla bla bla. Me
imaginé a una señora mayor y arrugada en un cuarto medio a oscuras que olía
a muerte, en cama, y abrazada a un enorme paquete envuelto. «Adelante, sé
una mujer. Ya no lo veo mal», decía, y le pasaba el paquete a Charlene.

Como en cualquier otra fiesta, los niños se terminaron de comer la lasaña
de mi madre en diez minutos mientras los adultos apenas habían comenzado
a atiborrarse. Algunos de los adolescentes salieron a jugar en mi canasta de
baloncesto, y los gemelos Brenner se metieron en mi cuarto y empezaron a
trastear con el ordenador. Todo el mundo daba por hecho que Ally y yo
estábamos jugando con los demás, pero en realidad fuimos al dormitorio de
mamá y papá. Mi madre ya había dejado cerrado, así que sabía que a nadie se
le ocurriría que la hubiese llevado allí y cerrado la puerta. «¿Quieres sentarte
en la cama?», le pregunté. Y ella dijo: «Me da igual.» Así que nos sentamos.
Yo habría preferido llevarla a mi cuarto para enseñarle un dibujo medio
decente que había hecho de su cabeza por detrás mientras estábamos en la



iglesia, y tal vez hacer que posara para mí. Pero como sabía que los gemelos
Brenner le irían llorando a su madre si los echaba de mi habitación, tuvimos
que pasar el rato en el dormitorio de mis padres, con sus paredes color beige,
su colcha color beige y esos cuadros anodinos en los que ni te fijabas, como
los que venden en los grandes almacenes. Al menos estaba perfectamente
limpio. Mi cuarto olía un poco a pies.

Sentados en la cama, nos veíamos a nosotros mismos en el espejo del
tocador. Me habría reído, pero ella estaba seria, con la cara inexpresiva y los
brazos cruzados sobre el regazo. En el espejo yo parecía un bicho raro: los
brazos y las piernas me habían pegado un estirón de medio palmo ese año y
nada me quedaba bien, por muy a menudo que mi madre me comprase ropa
nueva. Tenía algo de pelo en la cara pero me crecía a trozos. De hecho, me
había salido pelo en sitios nuevos, como en el dedo gordo del pie y en los
tobillos, y en otros sitios, también. ¿Olía yo igual que mi cuarto? ¿Veía ella
lo asqueroso que era? Un masturbador crónico y peludo.

Porque ella estaba preciosa. Llevaba un suéter de pelo blanco. Su melena
clara, que solía colgarle lacia y pegada a la cara, tenía electricidad estática y
se le erizaba como un halo, y cuando pasé la manga del jersey se me
quedaron pegados mechones de su pelo. No pareció importarle. Acerqué mi
cara a la suya y dejé que mis ojos saltaran un segundo al espejo para ver
cómo ocurría. Su piel lisa y pálida parecía nueva. Se le veían unas venitas
azules debajo de los ojos. Podías imaginar toda la sangre corriendo por ellas
mientras ella estaba ahí quieta. Helga no tenía nada que hacer frente a Ally
sentada en la cama de mis padres con electricidad estática en el pelo.

En ese momento ella se apartó, solo un poco (lo vi primero en el espejo).
–No me puedes besar de verdad a no ser que vayamos a casarnos. –Lo dijo

como si tal cosa, como si necesitara ir al baño.
–¿Quieres que juguemos a que estamos casados? –Ella negó con la

cabeza–. ¿Te refieres a casados de verdad? –Asintió–. Pero nadie se casa solo
para besarse.

–Si quiere besarme a mí, sí.
Nos miré en el espejo. Una chica de expresión arrogante con un suéter

blanco y electricidad estática. Un chico larguirucho y moreno con un jersey
de lana azul marino. Recordé una película que había visto por cable el año
anterior, sobre un hombre rico que estaba siempre intentando impresionar a
su fría y bonita esposa. Seguramente acabaríamos así. Nos casaríamos y yo



vendería todos los desnudos que habría pintado de ella para comprarle unas
caballerizas y un jacuzzi, una gran mansión. Y ella pondría los ojos en
blanco. Le construiría un invernadero enorme en el patio con toda clase de
flores tropicales dentro, desde un naranja cegador o un rojo sangre a un
azulón lacrimógeno, con un montón de personal cuidando de ella, como una
pequeña ciudad. Una fuente cuyas aguas caerían a un estanque en el que te
podrías bañar. Con peces, si no le daba repelús. Pero su cara seguiría apática
e indiferente. Mi bella esposa frígida. Como el hombre de la película, yo
seguiría intentando impresionarla y ella seguiría siendo frígida. Ella me
odiaría en secreto porque yo no podía soportar que besara a otros hombres y
no la dejaría ser actriz. Y entonces, igual que la mujer de la película, me
mataría lanzando una tostadora enchufada a nuestro jacuzzi conmigo dentro,
dormido. «Nunca me gustaron sus dibujos», diría en televisión, tras mi
muerte.

–Vale, me casaré contigo –le dije.
–¿No lo dices solo para besarme?
–No, lo prometo. –Apoyé mi hombro contra el suyo–. Hueles a talco de

bebé.
–No es talco de bebé. Es un perfume que huele como talco de bebé.
–Qué tontería –dije, y al instante me arrepentí.
Ally apartó el hombro. En el espejo se nos veía más tristes, pero yo no iba

a dejar que la tristeza me dominara. La rodeé con mis brazos y ella no se
resistió. Puse mis labios tirantes sobre sus labios blandos y serenos. Primero
cerré los ojos, pero luego los abrí un momento. Ella debía de haberlos tenido
abiertos todo el rato: los ojos grises y arrogantes bien abiertos, mirando sin
ver, como los de una persona ciega. Había algo en ella que no era normal,
algo que yo no sabía expresar en palabras. Quería protegerla de ello.

Entonces oí un sonido de alarma; el tablón suelto del pasillo que crujía
cuando lo pisabas. Nos levantamos de la cama y la llevé hacia el cuarto de
baño tirándole del brazo. Se oyó el pomo de la puerta. Cuando Charlene
entró, Ally ya se había sentado apoyada en la pared, al lado de la bañera, no
preocupada sino simplemente esperando, como esperaría uno en la consulta
del dentista. Puede que cuando no estaba actuando se pasara el día pensando
obras de teatro. Pero a mí me iba a estallar el corazón. No dejaba de sudar
mientras miraba por una rendija de la puerta.

La habitación de mis padres tenía forma de enchufe: un cuadrado grande



con un estrecho saliente a un lado, como el diente de un tenedor. Los
armarios de mi madre y de mi padre estaban ahí, en el diente, y el baño en el
lado contrario, al otro extremo de la pared donde estaba el tocador. La puerta
doble del baño tiene unos pequeños topes arriba y abajo para evitar que las
hojas rocen al cerrar, lo que deja una rendija decente entre una y otra.

Yo veía a Charlene de lado, mirándose al espejo, porque estaba bastante
apartada de este. Desapareció casi por completo de mi vista y reapareció
llevándose un par de pendientes largos de mi madre –la verdad, parecían
señuelos de pesca– a sus grandes orejas de hombre. Luego se roció las
muñecas con el perfume de mi madre. Lo hizo de una manera extraña,
pulverizando el perfume en el aire y pasando las muñecas por debajo.
Después se metió en el vestidor. Por supuesto, no la podía ver allí dentro;
solo la vi cuando salió con el vestido de fiesta de mi madre puesto. El encaje
le tiraba de los hombros, anchos y huesudos, y la parte del vestido que cubría
las caderas de mi madre quedaba toda fruncida en la larga cintura de
Charlene. Con ese vestido parecía más un hombre que con las cosas que solía
llevar, pero ella parecía pensar que le sentaba muy bien, a juzgar por la forma
en que giraba enfrente del espejo y se alisaba la falda una y otra vez. Hasta
soltó una risita. Quise acabar con eso ahí mismo, salir del baño y decirle lo
ridícula que estaba, pero habría sido como plantarme delante de ella desnudo
y pretender mantener una conversación. No podía hacerlo. Me quedé ahí
plantado y traté de expulsarla con mi mente. Eché un vistazo a Ally: estaba
enfrascada en sus cutículas. ¿Se preguntaba siquiera por qué estábamos
escondidos en el baño? Lo único que parecía interesarle eran las cosas que
inventaba en su cabeza.

Cuando volví la vista de nuevo, Charlene se había metido otra vez en el
vestidor. Salió con su minifalda y su blusa de seda. Se marchó. Había sido
como un sueño. Ya no podía besar a Ally; tenía ganas de vomitar. Le dije que
teníamos que salir a jugar con los otros chicos. «Da igual», respondió. Una
vez fuera, salí disparado. Me metí en un macizo de magnolias del patio y
vomité toda la lasaña encima de hojas secas de magnolia. Esperé ahí sentado
hasta que se me pasó el mareo. Encontré a Ally al lado de la canasta, con
Han, la única chica coreana de nuestra iglesia. Le estaba diciendo que tenía
un papel para ella. Algo de un lío entre un marido y la estudiante de
intercambio de la familia. Los demás corrían y gritaban por el camino de
entrada, lanzándose una pelota de baloncesto, pero ella no hacía caso.



Cuando la pelota rebotó y le pasó justo por encima de la cabeza, ni siquiera
se molestó en levantar la vista.

–Bueno, ¿y de qué ha muerto la amiga de tu madre?
Este no era el Archibald de mi cabeza, sino el tipo real, dirigiéndose a mí

cuando llevé la taza a la barra. No me miraba a mí, sino al otro lado del
ventanal, donde la gente estaba inundando de pronto las calles. Parecía que
llevasen ahí todo el rato, de aquí para allá con sus bufandas y sus abrigos. Se
había levantado viento, que agitaba las puntas de la bufanda verde de un
hombre. Un puñado de hojas secas. La melena pelirroja de una mujer.

–Estaba en el jacuzzi y su marido tiró una tostadora dentro.
–¿En serio? –Yo asentí, y él puso cara triste. Daba la impresión de que me

creía–. Lo siento –murmuró, y volvió a teclear en el portátil.

No podían ser más de las cuatro, pero parecía mucho más tarde con aquel
cielo que se teñía ya de gris y los faros de algunos coches encendiéndose al
pasar por la calle. El viento me atravesaba la chaqueta. Iba pensando cosas
tristes: cómo de pronto a Ally le había salido acné por toda la cara, y se le
había puesto el pelo grasiento, y sus ojos arrogantes me hacían sentir lástima
por ella en lugar de excitarme. Lo aburrida que se veía a mi madre cuando
una de las mujeres de la iglesia venía a tomar el café con ella como había
hecho Charlene, y cómo a veces le repetía a la mujer las mismas preguntas,
en plan «¿En qué andan hoy los niños?», dos y tres veces sin recordar que ya
lo había preguntado.

En la acera que cruzaba el parque había grupos de gente con ropa oscura.
Debían de venir del funeral. Lo que significaba que el funeral había
terminado y que mi madre habría empezado a buscarme. Me la imaginé
frente a la iglesia con su abrigo abultado, esperando con mirada asesina.
Puede que a punto de llamar a la policía.

Pero cuando me fui acercando a la iglesia –ahora iluminada, con los
vitrales resplandeciendo en el cielo gris– vi que estaba hablando con un
grupo de gente en el lado más alejado del edificio, sin buscarme siquiera. La
ropa de los otros era de colores demasiado vivos para un funeral. Más de
cerca, vi unas cuantas pancartas en defensa de los derechos de los animales
sobre la hierba, dos mujeres delgadas con sendos bolsos de mimbre enormes



y un tío con una sudadera de capucha verde. Una de las mujeres señalaba a
mi madre:

–... un símbolo de violencia –le estaba diciendo–. ¿Cómo puedes llevar
puesto un símbolo de violencia y asesinato y ni siquiera ser consciente?

Mi madre tenía los brazos cruzados, abrazándose a sí misma.
–Fue un regalo...
–Un regalo se da libremente, no se roba –respondió la mujer–. A esos

animales les robaron sus vidas.
–¿Tú sabes cómo se fabrica la piel de visón? –interrumpió el hombre–.

Meten a los visones en unas jaulas pequeñas en las que casi no pueden ni
moverse. Y como no los dejan salir nunca empiezan a morderse a sí mismos.
Los granjeros intentan matarlos con los gases del tubo de escape, pero a
veces no funciona. Algunos se despiertan mientras los están despellejando. –
Se quitó la capucha y dio un paso hacia mi madre; su pelo rizado se
desparramó cubriéndole el cuello. Había menos de un palmo de distancia
entre ellos y las nubes de sus alientos se fundían una con otra–. Es muy fácil:
quítatelo y toma partido.

Mi madre ni siquiera me vio. Estaba allí abrazada a sí misma y con la
cabeza gacha como si esperara que se marchasen. Yo miré alrededor en busca
de ayuda, pero no había nadie. Estábamos muy apartados en un lateral del
edificio, y si lo rodeaba para ir a la entrada y buscar a alguien dentro de la
iglesia, la dejaría sola.

–Fue un regalo. Si la persona que me lo dio hubiese sabido... –Su voz se
fue apagando hasta sumirse en el silencio. Recorrió con los dedos la zona en
que el abrigo le ceñía la cintura.

–Sé sincera contigo misma. –El tipo hablaba casi a gritos. Se pegó a mi
madre agitando la mano–. No hay ninguna justificación para...

Y de repente me planté en medio de los dos y me eché sobre él entre
empujones. Era un poco más bajo que yo, pero más ancho de pecho y
hombros. Aun así, lo hice retroceder bastante y estuvo a punto de perder el
equilibrio. Me devolvió el empujón, pero no con la suficiente fuerza como
para hacerme caer. Mamá gritaba algo, pero la ignoré y me abalancé de
nuevo sobre él. Le golpeé el pecho con el hombro, y aun con la
amortiguación de la ropa y de la piel noté cómo sus huesos chocaban. Se
resbaló y cayó en la acera; las gafas aterrizaron sobre la hierba y la mujer
corrió a arrodillarse a su lado.



–ES UN REGALO DE LA MEJOR AMIGA DE MI MADRE, QUE ESTÁ MUERTA –le grité
desde arriba–. ¿ES QUE NO VES QUE ACABA DE SALIR DE UN FUNERAL? SU MEJOR
AMIGA ESTÁ MUERTA.

No podía parar. Un sabor salado me inundó la boca, pero no tenía la
sensación de estar llorando. El papel crujía bajo mis pies. Seguí gritando las
mismas palabras, una y otra vez, hasta que noté que una mano me apretaba el
brazo.

–Para, Conner. Por favor, para –me dijo mi madre.
–Te iba a hacer daño.
Miré su figura encorvada en el suelo, los papeles esparcidos por la hierba a

su alrededor.
–No, quería convencerme de que cogiera un folleto.
El hombre me miró desde el suelo con sus ojillos, parpadeando. Las chicas

me miraban también. En las caras de todos ellos había más desconcierto que
ira. La lluvia empezó a caer, y el viento agitó los folletos; el blanco del papel
destelló a la luz de las farolas.

–¿Lo ves, Conner? –Sus ojos buscaron los míos y los retuvieron. El viento
le apartó el pelo de la cara–. Ya estoy bien. Estoy bien.



Vulnerabilidad

Los hombres tienen miedo de que las mujeres se rían de ellos. Las mujeres
tienen miedo de que los hombres las maten.

MARGARET ATWOOD



I

Una vez me enamoré de mi marchante de arte. Es un galerista medio
famoso del que tal vez hayáis oído hablar –ese rumor que afirma que
descubrió su amor por la historia del arte de adolescente, postrado en la cama,
mientras se recuperaba de una serie de operaciones que prefiere no detallar,
es cierto–, y aunque no puedo decir aquí su nombre, añadiré también que
tiene barba y los ojos verdes, que es alto, con una cabeza calva y pálida de
bonitos contornos, y que se fija en si le miras las manos o no mientras habla.
Creo que esto se debe a que cuando era adolescente creía que ninguna mujer
lo desearía jamás, de modo que aunque hoy gusta a montones de mujeres,
parte de él es incapaz de aceptarlo; y ahí lo tienes, lleno de pensamientos
brillantes sobre arte y visión, o sobre el negocio, o una comprensión profunda
de cualquier cosa que le comentes, y él no deja de fijarse todo el tiempo en si
le estás mirando las manos o no.

De adolescente, en uno de esos libros que los chicos socialmente ineptos
leían con la esperanza de relacionarse con mujeres, leyó que es una señal de
que un ser humano desea a otro.

Pero en aquel entonces yo no lo sabía, eso de mirar las manos. Y debo
decir que diez minutos después de conocerlo en persona, estaba mirándolas.
Estaba mirándolas. (Aunque no sé hasta qué punto tuvo que ver con el hecho
de que no dejara de moverlas mientras hablaba, seguramente con la intención
de que yo las mirara.)

Sentado enfrente de mí en el restaurante en el que nos conocimos, con
expresión complacidísima y un brillo en los ojos, me anunció:

–Estás mirando mis manos.
–Bueno, sí. Supongo que sí.

Y siguió mirándome así, con un deleite secreto, como si hubiese ocurrido
algo importante. Pensé que tal vez estaba loco. Pensé que tal vez fuese la
persona más extraña que había conocido nunca, ¿y por qué llevaba la pechera
de la camisa desabotonada hasta tan abajo? Se le veía un montón de pelo del



pecho (donde yo vivía, en el Sur, los hombres no hacían esto con las
camisas), y llevaba, diría, una camisa verde con rayitas rosas, o una camisa
rosa con rayitas verdes que le iba un poco demasiado ceñida (nada que ver
con esas camisas blancas de cuello abotonado, sin corbata, con las que
aparecía de continuo en los artículos y entrevistas para revistas de arte y
cultura y negocios). Yo llevaba una minifalda de encaje rosa que había sido
diseñada para una mujer más bajita que yo y que cuando me sentaba apenas
cubría las zonas que debía cubrir; y él no dejaba de mirarme como si
estuviese enamorado de mí, con los ojos verdes bien abiertos, brillantes y
húmedos, mientras me preguntaba si me masturbaba mucho, como hacía la
mayoría de los artistas.

–¿Eso hacen?
Yo no conocía a demasiados artistas. En la universidad evangélica, a los de

arte los dirigían hacia la enseñanza y el diseño gráfico y los alejaban de lo
que nuestro jefe de estudios denominaba con todo desprecio y desdén «un
ídolo de galerías».

Él pareció tomar mi respuesta indirecta como un sí y empezó a hablarme
de penes en el arte.

–Doy por hecho que has visto Hombre con traje de poliéster, de Robert
Mapplethorpe. –Negué con la cabeza. Él se mostró incrédulo–. ¿Dónde has
dicho que estaba esa universidad baptista a la que fuiste?

Se lo dije, y él me habló de la fotografía del hombre negro con traje; del
encuadre, que cortaba la parte de arriba, a la altura del pecho; la considerable
erección, con las venas exquisitamente iluminadas, que se extendía a través
de la bragueta abierta de los pantalones.

–Tienes que entender que los hombres blancos le tenían miedo al pene
negro –me explicó, y el camarero bajito y de pelo rizado que nos traía las
bebidas me echó un rápido vistazo, cabe suponer que para ver cómo encajaba
yo esta información, y luego, con una expresión de benevolencia profesional,
se marchó por el mismo camino por el que había venido–. Les preocupaba su
efecto en las mujeres y el riesgo de locura sexual que podía conllevar el
hecho de tener un órgano tan grande.

Habló del campo de la anatomía comparativa de principios del XIX, de
científicos fascinados por la contemplación de penes africanos conservados
en formol. Y hablando de formol, ¿había visto La imposibilidad física de la
muerte en la mente de alguien vivo, de Damien Hirst?



Le dije que había leído una vez algo sobre ella en una revista. Le dije que
no había estado en ningún museo de Reino Unido, ni tampoco de Nueva
York, ya puestos.

–¿En ningún museo? Pobrecita. Pero ¿qué haces aquí conmigo? ¡Tendrías
que estar en un museo! –Aunque parecía complacido, como si ambos
supiésemos que no era así. Su voz tenía una cualidad musical, feliz consigo
misma, como si estuviese por encima de todo y le divirtiera el hecho mismo
de su existencia.

El verde salpicado de dorado de sus ojos irradiaba una cristalina y delicada
invitación.

–Están cerrados –señalé.
–Me gusta eso: están cerrados. ¿Tienes la menor idea del aspecto que

tienes cuando dices cosas?
–No. –Aquella me pareció una pregunta ridícula, reconfortante, en el

sentido de que lo hacía en cierto modo menos intimidante a mis ojos–. ¿Tú
sí?

Pero él ignoró la pregunta para hablar de mí.
–No das muestras de una gran emoción, pero no cabe duda de que tu nivel

de interés crece por momentos. Se te da muy bien mostrar interés. ¿Es
impostado? Si se te da bien parecer interesada cuando no lo estás, y no
parecerlo cuando sí lo estás, se te podría dar bien mi trabajo. –Se echó a reír,
al parecer sin esperar respuesta.

Daba la impresión de que nada de lo que yo dijese podría sorprenderlo en
modo alguno, como si no pudiera sorprenderse pasado cierto punto (como si
la sorpresa no fuese nada más que la sensación del viento dándole en la calva,
sin agitar nada).

–Pero me alegro de que seas artista. Me alegro mucho de que seas artista y
de haberte encontrado y de que estemos aquí sentados ahora mismo.

Lo decía de verdad. Me miraba como si yo fuese la respuesta a una
pregunta con la que había cargado siempre. Yo misma había ido a Nueva
York con esa clase de pregunta; había venido especialmente a conocer a otro
hombre, H., un artista y cineasta cuyos cuadros vendía este marchante. H. era
quien le había enseñado mi trabajo.

No estaba segura de que me gustase, sin embargo. Lo que fuera que
sintiera iba más allá de eso. Quería que me gustase porque entonces lo que
sentía por él cobraría más sentido para mí.



Nadie me había hablado así antes: en el aire flotaba el equivalente
espiritual de que me palparan el globo ocular de un modo casi imperceptible
con una de esas máquinas con reposabarbillas por las que miras en el
optometrista.

Le dije que también yo me alegraba. Luego volvimos a los penes.
–Zelda se quejaba de que Fitzgerald tenía el pene demasiado pequeño. Él

decía que había desarrollado un complejo al respecto. –En ese momento me
miró fijamente, como si quisiera llegar a una conclusión–. ¿Te gusta
Fitzgerald? –Antes de que pudiera contestar, se aclaró la garganta y, como si
esa fuera la auténtica pregunta, se apresuró a añadir–: ¿Te gusta la literatura?

Yo asentí a Fitzgerald y asentí a la literatura.
–Me gusta leer. A veces escribo.
–¿Sobre qué escribes?
–Sobre la gente que me encuentro. Cosas cotidianas. Pero supongo que en

realidad se trata de encontrar a Dios.
Eso era lo que sentía hacia mi trabajo, también; no me sentía cómoda en la

iglesia, pero siempre andaba buscando creer en algo, tratando de estrechar la
distancia entre ese algo y yo, y decirlo me llevó a abrazarme a mí misma,
como haces a veces cuando crees que están a punto de dejarte en ridículo por
algo. Pero no pareció darle importancia, y me explicó que también él era
religioso, pero ateo, y me preguntó mi confesión. Cuando le dije que
últimamente me había planteado hacerme católica pero que no me gustaba su
actitud hacia los gais, me respondió que no creía que eso debiera impedirme
hacerme católica.

–¿En serio? –pregunté–. ¿No te parece un problema?
–Ah, eso no importa –respondió con aire categórico.
La risa de una mujer sentada unas cuantas mesas más allá me distrajo. Me

volví a mirar y constaté que pese a ser mayor que yo era también más guapa.
Con mi marido, yo siempre tenía presentes a las mujeres así, ofuscada por la
idea de lo fácil que sería para él reemplazarme por una de ellas. A las mujeres
les gustaba. Alguna vez al volver del baño en un restaurante me lo encontraba
embarcado en una conversación con la camarera, más feliz de lo que estaba
jamás conmigo; conmigo decía que podía ser él mismo, es decir, depresivo.

Pero si mi marchante reparó en esa mujer más guapa, no dio muestras de
ello.

Volvimos a la literatura.



–La gente que te encuentras. ¿Como yo?
Asentí.
De nuevo la risa de la mujer se alzó por encima del zumbido general del

lugar, incitando a mi oído. Él sonrió, por la risa, por mí: la distracción se
había convertido en nuestro divertimento. Vi en su cara un levísimo atisbo de
irritación cuando se me fueron los ojos.

–Ah, por favor, no escribas sobre mí –dijo, como si solo pensarlo ya le
resultara irresistible.

–No te preocupes. No es el tipo de cosa que enseño a la gente –respondí.

Pero en aquel entonces no habría sabido cómo escribir sobre él porque no
le encontraba el sentido: todo lo que decía parecía tener un sentido doble u
oculto o ingeniosamente implícito. Aunque, por otra parte, es posible que
nada tuviese tanto sentido como yo imaginaba. Cuando recuerdo la
conversación completa, mucho de lo que ambos dijimos tiene y no tiene
sentido, en cierto modo. Es decir, nos veíamos el uno al otro como si se
estuviese produciendo una comunicación intensa y profunda: me estaba
hablando de su hermana fallecida, de un amigo cristiano que lo llamó todos
los días después de su muerte para ver cómo estaba y decirle que rezaba por
él, y aunque la expresión vulnerable de su cara mientras lo decía me
conmovió, había algo en la forma en que lo dijo, en la forma en que sus ojos
verdes y húmedos calibraban mi reacción, que me llevó a pensar que hablaba
de ella a menudo, para ligar, y que esta versión que incluía las plegarias era la
versión que había personalizado para mí. Me daba igual. En su día también
había encontrado atractivo el dolor de mi marido (el abandono de su madre,
los flirteos de su madrastra siendo adolescente, su fracaso para abrirse camino
como escultor, la frustración por su incapacidad de «querer ser feliz», fueron
sus palabras), pero mientras que aquel dolor sentía siempre que me lo
echaban o incluso me lo estampaban en la cara, este ocupó el aire entre
nosotros tan leve y contenido como un caramelo envuelto.

–Leí una vez que el amor es lo que penetra las corazas que nos tienen
atrapados –dije unos minutos después, ya embriagada, siguiendo con los ojos
sus manos gesticulantes y sus muñecas delgadas y masculinas, las mangas
desabrochadas que le resbalaban por el brazo cuando levantaba las manos.
Luego me dio vergüenza, puede que porque estaba casada y hablando de
amor con él, o puede que solo por estar hablando de amor, o porque sus ojos



volvieron a pillar a los míos mirando sus manos. Percibía algo ligeramente
ridículo en nosotros dos, como niños jugando a ser otra cosa (cada uno
consciente del auténtico yo del otro, pues la característica definitoria de esos
yos era lo que los atraía), y cuando el camarero llegó con una cerveza fría
para mí y un martini para él, experimenté el rubor de haber sido casi
descubierta –pero ¿descubierta haciendo qué?–, lo que vino a acrecentar la
sensación de absurdo. A nuestro alrededor, otros clientes se sentaban o se
levantaban de las sillas, conversaban y comían pan de las cestas; la luz del
verano empezaba apenas a apagarse mientras los camareros encendían las
velas de aquel local al aire libre, y aunque en un primer momento estaba
cansada y no había querido quedar con él, ahora estaba tomando clara
conciencia de la sensación de que nosotros y ellos existíamos en planos de
realidad distintos, y de que el nuestro era mejor. Aun así, cada vez que yo
decía algo sonaba raro a mis oídos, y me sorprendía que su cara, mirándome,
pareciera computarlo como correcto. En aquella época, debo añadir, yo vivía
con un miedo (perpetuo) a decir algo fuera de lugar, y había sido así desde la
infancia; creía que todo lo que dijese revelaba demasiado de mí –del
problema de mí– a los demás; el sonido de mi voz era como el sonido de un
lápiz rasgueando una extensión blanca; pero este hombre había expresado
interés por las diapositivas de mis piezas que le había mostrado H., me había
dicho que eran muy buenas –tan buenas, de hecho, que estaban en un tris de
ser malas–, y admiraba lo que definió como la «obsesión y la necesidad» que
subyacía a mi «ridícula fanfarronería».

Tres meses atrás, el marchante y yo habíamos hablado por primera vez por
teléfono.

Su acento sonaba refinado y algo afectado. Me recordó a esos chicos con
americana de la escuela preparatoria que salían en las películas, como si
llevara estampado un blasón invisible. (A mí me disgustaban y fascinaban esa
clase de chicos.)

–Me gusta porque pintas como si fueses mejor de lo que eres y en cierto
modo lo acabas siendo –había dicho, y me había provocado un retortijón
físico de dolor que parecía comenzar por mi estómago hecho un puño y
propagarse con malestar por brazos y piernas–. Aunque con eso no quiero
decir que no seas una muy buena pintora, por descontado –añadió, y despertó
mi autodesprecio ante esa sensación de bálsamo untado sobre una
quemadura.



Yo no quería que me importara su opinión, pero por otra parte: «Eres muy
buena pintora, evidentemente.» Así que pasó a importarme.

En casa, sentada en el taburete del estudio, descrucé las piernas, de manera
que la que había tenido encima quedara ahora debajo. Con la mano libre,
empecé a tirarme del labio inferior con ese gesto infantil que había dejado
atrás hacía tanto tiempo. Cuando me di cuenta, paré. Me despertó odio y
admiración su habilidad para generar eso en mí.

Pero a medida que comentábamos las obras individuales empecé a
sentirme cómoda con él, comprendí el estilo de su personalidad, y las
pinturas y dibujos de mi estudio –técnicamente, el cuarto de invitados–, en el
que pasaba las oscuras horas de insomnio de la madrugada trabajando,
empezaron a transformarse ante mis ojos a medida que él las vulneraba,
veneraba y desfamiliarizaba con unos ojos extraños e invisibles para mí. Su
intrusión en mi mundo fue como poco tan perturbadora como la semana que
la madrastra de mi marido había ocupado la habitación. («¿Por qué pintas
todos esos hombres feos?», me preguntó una tarde tras hacerme subir al piso
de arriba para un receloso cara a cara, después de retirar –de nuevo en contra
de mis peticiones– la lona que había echado sobre los cuadros.)

Me telefoneó por segunda vez a las pocas semanas, y de nuevo al cabo de
una semana, cada vez con el pretexto de tener alguna duda específica sobre
mi trabajo que necesitaba aclarar por motivos de curiosidad intelectual y/o
profesional, cada vez haciendo que me preguntara si su interés conduciría a
una oferta de representación. Pero entonces, de pronto, justo cuando yo había
perdido ya la noción del tiempo o cuando me sobresaltaba la conciencia de
este, esperando poder terminar la conversación con él antes de que se oyera el
coche de mi marido en el camino de entrada (las charlas sobre pintura
resultaban amenazadoramente íntimas, sus pausas, su misma respiración,
daba la impresión, teñidas de deseo), él colgaba.

La primera vez pensé que había habido algún problema técnico, o que
había pulsado por error el botón equivocado y que enseguida llamaría de
nuevo, pero a esas alturas ya había comprendido que cuando la conversación
llegaba a un clímax de tensión y emoción él corría a poner fin a la llamada.

Entonces, una tarde, por teléfono, en torno a las tres, por fin le conté que
esos hombres extraños que dibujaba y pintaba se parecían (de un modo u
otro) al hombre que había abusado de mí cuando era pequeña. A un par los
había confundido con él en un primer momento, le expliqué, y me había



quedado rígida y sin respiración, como me ocurría cuando me topaba en
público con un sujeto en potencia. Cuando me convencía de que el sujeto no
era él, una sensación depredadora se apoderaba de mí y me empujaba en la
dirección del hombre, al que sorprendía y engatusaba para que me permitiera
dibujarlo y fotografiarlo; posados que tenían lugar sobre todo en bares y
cafeterías. Disculpe, señor, sé que debe de sonar extraño y lamento
molestarlo, pero soy artista y ¿no le ha dicho nunca nadie que tiene usted
una cara de lo más asombrosa? (Siempre aniñada y sobrecogida, como si no
hiciera eso a menudo, como si aun con gran riesgo personal yo hubiese salido
de mi zona de confort.) A partir de eso pintaba los cuadros. Nueve hombres
habían posado para mí.

–Supongo que no me creerás si te digo que ya lo sabía –respondió él–. Es
decir, que sospechaba algo de esa naturaleza por esa, en fin..., como se lo
describí a H., que estuvo de acuerdo conmigo, esa reconciliación a la Schiele
entre la atracción y la repulsión inherente hacia el sujeto de tus cuadros. La
repulsión hacia el poder del sujeto sobre ti, podríamos decir.

Y siguió hablando en una voz íntima y evocadora con la que me descubrí
acariciando mi pecho distraídamente y pidiéndole:

–¿Podrías, por favor, no colgarme esta vez?
–¿Colgarte? –murmuró–. Daba por hecho que tanto tú como yo

comprendíamos dónde terminaban nuestras conversaciones.
(Si cualquier otra persona me hubiese dicho eso me habría dejado

anonadada su arrogancia.)
Y entonces me dijo que era un honor para él representarme.
–¿Vas a ser mi representante? –le pregunté, mirando por la ventana de mi

estudio, a la soleada tarde de primavera, mientras un agradable escalofrío me
recorría la espalda.

–Sí –me dijo, divertido–. Di por hecho que se entendía desde el principio.
Yo no malgasto mi tiempo.

En ese momento apoyé la mano en el cristal de la ventana y me pregunté si
aun sin haberlo conocido nunca en persona era posible que estuviese
enamorada de él. Debo reconocer que también me lo preguntaba de H., de
manera que no sabía si podía estar enamorada de dos hombres (que no
conocía en persona y que a veces, como no conocía en persona, parecían
fundirse incluso en un único, misterioso y poderoso ser masculino) además
de mi marido, que tras un día de ventas como visitador farmacéutico se



pasaba la mayor parte de la tarde fuera, en el cobertizo, tomando whisky.
«No es que no quiera hablar contigo», explicaba mi marido. «Es que tengo
que pasarme el día hablando con gente y para cuando termino ya no me
queda nada. Alguien tiene que ganar dinero para que puedas quedarte en casa
y pintar», decía, aunque él había sido el primero en animarme a quedarme y
llevar la casa. Se suponía que estábamos intentando ser padres, pero ya
llevábamos un tiempo sin que pasara nada, y la idea de consultar a un médico
le incomodaba. Si quería, yo podía ir a ver a un médico, pero él no tenía
pensado hacerlo. En la intimidad de nuestro hogar, irradiaba desprecio por los
médicos porque no le gustaba trabajar de comercial (pese a que se le daba
bien) y tenía que venderles el producto de su empresa, un antidepresivo que,
cuando se trató con él, no le hizo el más mínimo efecto, como el resto de los
que había probado.

Aunque decía que estaba trabajando en sus esculturas, la mayoría de las
veces volvía del cobertizo con las manos limpias. Acostumbraba a llevarse el
portátil, y yo sospechaba que se pasaba un buen rato bebiendo y viendo
porno.

Así que me sentía solo un poco culpable por tener ganas de recibir las
llamadas de un marchante de arte y obsesionarme con ellas.

Ahora, sentado frente a mí en el restaurante, el marchante asentía y asentía.
En mi ciudad natal, mi obra había sido desdeñada por los someros vistazos

de los galeristas locales, a los que parecía ofender que yo tuviese el descaro
de pedir siquiera su atención, y cuyas galerías eran inferiores en tamaño,
diseño y prestigio a la del marchante.

Y aquí estaba, su claro superior, en carne y hueso, mirándome como
mínimo con la misma atención que le había prestado a mis cuadros.

El restaurante en el que estábamos era al aire libre, y al otro lado de los
paneles que lo cercaban se estaba poniendo el sol, las calles se desdibujaban
en el azul del atardecer, y me levanté para acompañarlo a fumar un cigarrillo.
Yo detestaba el tabaco –mi marido fumaba–, pero también envidiaba el trato
que se dispensaban los fumadores entre ellos, la manera en que otro hombre
se plantó a nuestro lado fuera del restaurante y le gorreó un cigarrillo, el
entendimiento, la complicidad que había entre ellos en cuanto que
fumadores. Mientras se llevaba el cigarrillo a la boca, y luego lo alejaba, los
pelos de la barba enmarcando sus finos labios, me explicó, sin necesidad:

–He vuelto a fumar.



–Sí, ya veo, estás fumando.
La gente pasaba arriba y abajo por la calle, y nos dijimos alguna otra cosa

sin importancia, y de nuevo me sonrió con esa especie de deleite privado.
–No dejas de mirarme las manos.
Momento en el que H., a quien había conocido en persona apenas el día

antes, después de un año escribiéndome con él, llegó.

Debería decir que en aquella época H. ya no se consideraba director de
cine, y que la imagen de cineasta fracasado que tenía de sí mismo y a la que
aludía en nuestra correspondencia quedó patente aquel día en la forma en que
emergió de la oscuridad de la noche a la atmósfera dorada de la zona del
comedor. Aunque más adelante rodaría otra película experimental por la que
le dieron un premio de prestigio, en ese momento había perdido la confianza,
y había en su postura –en los hombros y en el cuello– la leve pero perceptible
cualidad de un hombre que estaba todavía escapando de las críticas
desiguales y el desastre económico. Justo antes de cruzar a la luz del
comedor, se detuvo sin motivo aparente, y me pareció que estaba escuchando
algo a lo lejos (aunque puede que lo imaginara, porque la oscuridad le cubría
la cara). Cuando por fin entró en el comedor y se acercó a nuestra mesa, lo
hizo proyectando la imagen contraria de mi marchante: el primero daba la
impresión de no saber si estaba en el lugar correcto, mientras que el segundo
podría haber convencido fácilmente a alguno de los clientes de que era el
dueño.

Mientras H. se acomodaba en la silla puso una expresión de incomodidad,
empezó a arrastrarla hacia la izquierda, en ángulo hacia la mesa, pero luego –
al parecer tras clavarse las rodillas de sus largas piernas en el fondo del
tablero– soltó un suspiro, corrió la silla hacia atrás y al hacerlo, de algún
modo, volcó un vaso de agua.

–Pero ¿cómo has hecho eso? –le dijo mi marchante, porque para mover la
silla H. no necesitaba acercar el brazo al vaso de agua para nada–. Siempre
que salimos pasa lo mismo.

Con su servilleta, H. secó la mancha húmeda de la mesa, y con la que yo le
di se restregó la manga de la camisa.

Mientras uno de los camareros se apresuraba a ayudar con el vaso y el
hielo que había caído al suelo, vi cómo H. le lanzaba a nuestro marchante una
mirada que volvería a echarle más tarde, y que parecía ser una aceptación del



tono jocosamente abusón que adoptaba con él, de la manera en que se
deleitaba en su humillación, y me sentí dolida.

–Tiene las piernas largas –dije en su defensa–. Las mesas están un poco
apretujadas y él es mucho más alto que la media.

–Sí –repuso el marchante–, pero como puedes ver, yo también.

Debo decir que ya entonces yo tenía lo que podríamos denominar la
arrogante convicción de que poseía la capacidad de reconocer el genio
auténtico, y aunque la película muda de H. sobre la entrada en la edad adulta
de un adolescente sordomudo había recibido críticas que la tachaban de
pretenciosa y autocomplaciente y había perdido dinero –un porcentaje
considerable del público de una proyección en Los Ángeles había
abandonado la sala durante lo que alguien definiría como secuencias oníricas
tediosas y sin sentido–, yo creía (como algunos de los críticos
verdaderamente auténticos y valientes cuyas reseñas había leído mientras
googleaba-acechaba a H.) que era una obra extraordinaria e incomprendida.

Pero yo lo consideraba más un pintor que un cineasta, y eran sus cuadros
los que un año atrás, en el sótano mohoso de una biblioteca, ojeando un
número antiguo de Art Forum, habían llamado mi atención.

De hecho, llegaron a gustarme tanto los cuadros de murciélagos de H. que,
agachada en una sala de estudio, recorté el artículo completo, y no reconocí
del todo que lo había robado hasta que salí al aparcamiento.

Que los cuadros del artículo que había robado fuesen de murciélagos me
sorprendió al menos tanto como el hecho de habérmelos llevado, y mis
sentimientos hacia los murciélagos me sorprendieron todavía más. En su
plano bidimensional, los murciélagos hiperrealistas colgaban de lo alto del
cuadro con las alas envueltas en torno al cuerpo. El artista los había retratado
de un modo tan evocador (con sombras amoratadas de textura aterciopelada y
luces efímeras de azul plateado) y tan táctil (un tono rosa carne asomaba allí
donde la luz iluminaba un pequeño punto cerca de la base de la cabeza peluda
del murciélago) que por primera vez en la vida fantaseé con acariciar a uno.
Hasta entonces me habían repugnado; de hecho, al ojear la revista había
sentido un atisbo de esa repulsión; pero entonces había surgido ese otro
sentimiento que me hizo volver al comienzo del artículo para examinar la
foto del artista, un hombre de mediana edad. Si bien en un primer momento
también esta me pareció poco destacable (estaba calvo, así que no era como



el hombre, el que había abusado de mí de niña, y tampoco era delgado ni
tenía un atractivo clásico, como mi marido), cuando la inspeccioné con
atención me dejó hipnotizada: la expresión generosa y benévola de sus ojos
grises, aparejada con un leve pero inconfundible ceño fruncido, como si
estuviese al mismo tiempo invitándome a acercarme y ahuyentándome, me
resultó desconcertante y misteriosamente familiar, como una cara que hubiese
visto en sueños.

No solo la habilidad con la que estaban pintados los murciélagos, sino su
disposición en el rectángulo del lienzo, la forma de sus cuerpos suspendidos,
el efecto emocional de todo ello (me vinieron a la mente las curvas de los
hombros en los cuadros de la época azul de Picasso), se quedaron flotando en
mi cabeza, persistieron incluso hasta mucho después de volver a casa y
ponerme a preparar las verduras para la cena. Mientras cortaba una cebolla en
la tabla, tuve de pronto perfectamente presente el contenido de la bolsa, así
que dejé de cortar y la subí al estudio, tras lo cual, de nuevo abajo, seguí
notando su presencia como notaba a veces la de una pintura a medias, como
si aferrándome a ella yo misma ocupase dos áreas distintas de espacio. No era
una sensación agradable, sino una fuente de tensión constante; y a eso había
que sumarle ahora los ojos irritados y llorosos, que me había frotado con los
dedos manchados de cebolla mientras bajaba las escaleras.

«¿Por qué lloras?», preguntó mi marido, que acababa de entrar.
Le dije que era por culpa de la cebolla, pero cuando vi aquella expresión

preocupada en su cara, cuando vi cómo se enternecían sus ojos al examinar
los míos, por motivos que no supe comprender (aunque en retrospectiva soy
consciente de que nos mirábamos relativamente poco a los ojos, de que
aunque él me miraba mucho, pocas veces lo hacía a los ojos, y de que el
propio hecho de que su mirada buscase la mía de aquel modo debió de
emocionarme) me puse, en efecto, a llorar. Durante la cena, me planteé
contarle que había robado el artículo, me planteé convertirlo en una historia
divertida, pero luego el momento pasó y comprendí que no se lo iba a contar
(¿por qué?); y más tarde, por la noche, cuando fue al cobertizo a «esculpir»,
de nuevo me sentí atraída hacia el artículo, que esta vez leí sobre la cama
hecha.

Esa noche, cuando me desperté por segunda vez alrededor de las tres de la
mañana –la primera para ver si mi marido había vuelto a casa; había vuelto:
estaba en su despacho con la puerta abierta, viendo porno, y al oírme se



volvió hacia mí con esa expresión excitada y vacía que se le ponía, me llevó
de vuelta al dormitorio, me folló (cosa poco frecuente, a oscuras) y luego
rodó a un lado y me dio una palmadita reconfortante en el muslo antes de
quedarse dormido–, supe que no volvería a dormirme y, en consecuencia, me
levanté a pintar, pero en lugar de eso me descubrí sentada frente al ordenador,
tecleando el nombre del artista de los murciélagos en un motor de búsqueda,
donde descubrí que tenía página de Facebook. Como no me había parecido
esa clase de artista, me dejó atónita la posibilidad de contacto, que hasta ese
momento no había considerado posible, y después de mirar fijamente la
pantalla durante lo que debieron ser diez minutos, tan ilusionada como
aprensiva, le envié una solicitud de amistad.

Luego estuve un par de horas trabajando en un cuadro de B., un hombre al
que había visto por primera vez en la calle, delante de uno de los mejores
hoteles de la ciudad. Yo volvía de mi cafetería favorita, y cuando él se acercó
en dirección contraria y pasó por mi lado, nuestras miradas se cruzaron. Ante
la embestida de sus ojos, yo aparté la cara primero.

Con sus ojos oscuros grabados en mi mente, di media vuelta y seguí en
dirección contraria, guardando una generosa distancia por si se volvía a
mirar.

Aquel día de finales de enero, consciente de que la decoración navideña
había desaparecido de los escaparates de las tiendas, consciente de la
ausencia de las guirnaldas que envolvían las farolas, disfruté de un
sentimiento de expectación que hizo sombra al que había sentido de niña
cuando esperaba permiso para salir del cuarto y jugar en el árbol, y aunque
estaba nerviosa, sonreía y soltaba risitas tan audibles que una madre que
llevaba de la mano a su hijo pequeño se volvió a sonreírme. «¿De qué se
ríe?», le preguntó el niño. «De algo que tiene en la cabeza», le respondió su
madre con tono divertido.

Él caminaba con las manos en los bolsillos. Desde atrás podría haber sido
cualquiera –con los hombres pasaba eso más a menudo que con las mujeres,
por el pelo corto y los trajes oscuros–, y sin embargo yo conocía ya lo
bastante bien la parte posterior de esa cabeza y ese cuello y esos hombros
como para, si se daba la ocasión, distinguirlo de otros parecidos.

Dentro del restaurante (un asador) lo divisé en la barra y me senté a dos



taburetes de él. Decidí esperar a ver si me hablaba él primero, porque siempre
que me podía permitir dejar que fuesen ellos los que buscasen el contacto
conmigo, aceptaban más cómodos toda la propuesta.

Cuando me miró por primera vez yo le respondí con una sonrisa distraída,
no como si fuese alguien a quien yo reconociera, sino alguien con quien
pretendía ser hasta cierto punto cordial por el mero hecho de que estaba
sentado cerca en la barra y había mirado casualmente en mi dirección.

–Eh –dijo, un segundo después de que yo volviese la vista para examinar el
menú–. Disculpe, ¿no acabamos de cruzarnos por la calle, cerca del Westin?

–Ah, puede ser –le dije, sonriendo y haciendo que me esforzaba por
recordar su cara–. Vengo ahora de allí. ¿Se aloja en el Westin?

–Sí –respondió amigablemente.
Me sentía atraída hacia ellos no solo por su aspecto, sino porque

desprendían un cierto tipo de soledad, y por lo general se mostraban
contentos de que yo estuviese tan abierta a conversar.

Esta vez, sin embargo, las cosas tomaron un rumbo inusual cuando me
propuso que lo dibujara no en el bar sino en el hotel.

–¿Por qué no aquí? –quise saber. No podía ir a su habitación. Se había
hecho una idea equivocada.

–Sinceramente, me da vergüenza que me dibuje en público –explicó–. Es
demasiado íntimo. No estoy intentando llevarla ahí para seducirla. Ya he
visto el anillo. Es solo que prefiero hacerlo en privado.

Vale.

En mi estudio, el trance en el que entraba mientras pintaba quedaba cada
poco interrumpido por la sensación de que el pelo y la ropa me olían a tabaco
(mi marido lo había dejado tiempo atrás pero había vuelto a fumar,
quejándose de que la ansiedad que yo «desprendía» últimamente lo había
«empujado» a ello) y por una obsesión con el recuerdo del olor anterior de mi
marido, que me encantaba pero que ahora era incapaz de recordar con
claridad, salvo el hecho de que me encantaba. Dándole color al propio trance,
incrustados en las pinceladas que aplicaba al lienzo, estaban la excitación y el
miedo de haber acompañado al hombre de vuelta al Westin aquella tarde,
todo el camino pensando que aunque parecía ser de lo más agradable yo no
debería estar yendo a una habitación de hotel sola con él. Una vez en su
interior, oscuro y decorado con gusto, me sentí aliviada cuando fue de



inmediato al otro lado del cuarto, al ventanal que había allí, para descorrer las
pesadas cortinas de color verde y burdeos, con sus visillos de muselina
blanca.

El día inundó la habitación. Exhalé. Él se volvió hacia mí. Me descubrí
mirando sus zapatos: unos zapatos de vestir masculinos, negros, lisos, bien
hechos.

El movimiento repentino de su mano me hizo dar un respingo.
Se tapó la boca al estornudar.
–¿La he asustado? –dijo, divertido, el alivio inundando mis miembros

tensos–. Por un momento ha puesto cara de creer que estaba a punto de
matarla.

Pintando, de pronto llegué a un punto de bloqueo –me asaltó de repente, la
sensación de que había hecho todo lo que podía hacer en ese momento, de
que me era imposible pintar bien pasado ese punto– y volví a revisar mi
correo, donde descubrí que H., que también debía de haber pintado de noche
o no podría dormir, había aceptado. Mientras el cielo se iluminaba, me vacié
en un mensaje para él en el que la emoción por su trabajo era indisociable de
las palabras usadas para transmitirlo, por lo que tuve la sensación de estar
enviándole una vasija (un mensaje dentro de una botella, por así decirlo). La
habitación apestaba a trementina. Había abierto un poco la ventana, y oí un
pájaro trinando en los árboles detrás de la casa.

Sin hacer ruido, bajé las escaleras y salí al frío de la mañana sin abrigo. Me
quedé mirando la yema neblinosa del sol con las palabras que acababa de
escribir repitiéndose en mi cabeza mientras caminaba por la calle vacía;
ciertas frases obstruían mi conciencia, detenían el flujo de mis pensamientos,
como una cremallera atascada que no me dejaba cerrarme el cuello de la
chaqueta frente al frío.

Sin embargo, me gustaba estar atascada. Me gustaba la carta yuxtapuesta
con el amanecer y con las sombras azules y enmascaradoras de lo que no
llegaba todavía a iluminar el sol de la mañana, y con el ruido de los primeros
coches arrancando en los caminos de las casas a medida que mis vecinos se
encaminaban al trabajo.

Unos días después me respondió, tal como había esperado y no esperado al
mismo tiempo, y luego le respondí yo, y esto se prolongó durante un año.

Así que había venido a Nueva York a verlo.



Pero cuando le mencioné la visita a la ciudad al marchante –cuyo interés,
para entonces, yo ya había entendido que iba más allá de mis cuadros–, este
me invitó a cenar. Y luego H. se había enterado. O, a decir verdad, yo se lo
había dicho; se lo había dicho justo después de que el marchante me lo
pidiera porque, además de que temía tanto al marchante como a H. y quería
ponerlos a uno en contra del otro (en mi cabeza eso hacía que resultasen
menos amenazadores), también quería poner celoso a H., y creo que lo
conseguí, porque enseguida se autoinvitó a nuestra cena. Yo informé de
inmediato de ello al marchante, que pareció enfadado y propuso que
quedásemos una hora antes para estar solos.

H., que contaba con su propia cabeza calva y pálida de bonitos contornos,
ahora además, cosa increíble, llevaba barba, y estaba notablemente mayor
que en la foto del artículo de la revista.

El día antes me había presentado en su edificio de apartamentos, en
Brooklyn. Bueno, llamé primero, por supuesto; desde un restaurante al cabo
de la calle en el que estaba con la amiga que supuestamente había ido a
visitar a Nueva York (aunque en realidad había ido a conocer a ese hombre y
a su amigo), y le había dicho «Estoy aquí» por teléfono, después de tomar un
clonazepam y vino y patatas fritas; y él parecía interesado en verme pero
también aturdido, como un oso que hubiese olvidado despertar de la
hibernación y ahora, a las dos de la tarde en pleno agosto, anduviera dando
traspiés por la cueva, intentando entender qué ha pasado. Había cruzado
varias manzanas sola hasta su casa y él me había abierto la puerta con el
portero automático.

Cuando fantaseaba con ese momento, imaginaba que nos sentiríamos
irresistiblemente atraídos el uno por el otro.

Pero en cuanto abrió la puerta para invitarme a pasar, la cosa fue más bien
aterradora. No nos conocíamos. Nos habíamos estado escribiendo
apasionadamente sobre arte, por internet, y habíamos hablado unas cuantas
veces por teléfono, pero nunca lo había oído toser ni lo había visto sentarse
en una silla.

Ya no era una voz, sino un hombre que me miraba, y yo ya no era solo una
voz, sino un cuerpo. Tenía miedo, no de él –no en un sentido físico: tenía la
sensación de que jamás me haría daño intencionadamente– sino de algo
incomprensible para mí. Por un momento el mundo pareció vaciarse de aire.



Yo era como una abeja atrapada en un vaso del revés, me lanzaba contra el
cristal y rebotaba una y otra vez; atrapada. Él me miraba con unos ojos grises
perplejos y ansiosos tras unas gafas del estilo de las que llevaba mi padre.
Estaba más cerca de la edad de mi padre que de la mía. Esto era algo sabido,
técnicamente, pero no sentido, no real, hasta ese momento. La complejidad
emanaba de él de un modo desconocido hasta entonces para mí. (El silencio
de mi marido poseía la máxima profundidad y textura que había conocido
nunca.) Solo me he topado con un par de hombres así desde entonces.
Hombres con un poder de observación y una tensión interna que impregnan
el aire; que hacen que sienta que mi presencia supone un problema en la
misma medida que mi posible ausencia.

Sus padres eran sordos. Las escenas de su película sobre el chico sordo
cruzaron, vívidas y evocadoras, por mi memoria. Aunque yo lo había
identificado a él con el chico sordomudo –sin duda su álter ego; la persona
que podría haber sido de nacer con la discapacidad de sus padres–, su
hiperpercepción sugería lo contrario, un hombre que lo oía todo.

Murciélagos ciegos. Un chico sordo. Sus temas me fascinaban.
¿Qué le había interesado a él de mí?
Pero cuando por un momento, desde su posición en el sofá, pareció

encerrarse en sí mismo sin previo aviso, olvidarse de mí, me preocupó que ya
se hubiese aburrido.

Dado que él era un genio, me entró miedo a decir cosas que no había
tenido tiempo de elaborar por escrito, cosas no lo bastante buenas, y, sentada
en una especie de minisofá bajo enfrente de él, descrucé las piernas y las
crucé del otro lado de tal modo que pudiera ver bajo mi falda. La falda era
negra, de volantes, y estaba hecha para una mujer más baja que yo –por aquel
entonces yo casi nunca tenía apetito, pero medía metro setenta y cinco y
había encontrado rebajada esa falda de la treinta y dos en una sección de
tallas pequeñas del centro comercial–, y aunque me faltaba seguridad en mí
misma, sí sabía que tenía unas piernas bonitas, así que, incapaz de pensar en
nada divertido o inteligente que decir, con la mente fangosa por el
clonazepam que había mascado como chicle, el alcohol y los posos de una
fantasía que se hacía pedazos, crucé las piernas con la esperanza de que me
perdonase por no ser tan inteligente y tan inspirada y tan osada como creía
haber logrado parecer en los emails. ¿Le gustaba yo o no? No sabía decirlo.
Echando un vistazo a las fotos que tenía en el salón, me quedé clavada en lo



que entendí que era una foto de H. con veintitantos, con la cabeza llena de
pelo oscuro. Un sudor frío irrumpió en mi labio superior y en las axilas.
Fuera el cielo se había encapotado, llovía, y en su salón el azul apagado de la
tarde se diluyó en las penumbras doradas de las lámparas y flotó en el aire
una especie de sensación vertiginosa –esto llevaba ocurriéndome casi un año,
esta sensación vertiginosa, o a veces de estrecha estampida, como si fueran a
arrastrarme a gran velocidad por un túnel oscuro–, y en ese momento H.
sonrió por algo que yo había dicho y la sensación se disipó al tiempo que
tomaba conciencia de mí misma sumida en aquella luz dorada.

Un momento después, sin embargo, dio la impresión de estar
tremendamente frustrado. Algo iba mal. (¿Era culpa mía? ¿Algo que había
dicho?) Propuso que fuéramos a dar un paseo.

Ya en la acera, mientras caminábamos por aquella calle desconocida, por
delante de hileras coloreadas de edificios de apartamentos como el suyo, a
ratos me iba echando vistazos mientras hablaba y a ratos clavaba la vista al
frente, y en la esquina, como si no estuviese seguro de qué hacer a
continuación, de qué hacer conmigo, actuó como si se le hubiese ocurrido de
repente la idea perfecta –igual que un dibujo animado, me imaginé un rayo
alcanzando su cabezay preguntó si me gustaría o no visitar el zoo.

Claro que sí, respondí.
Así que fuimos al zoo.
Y fue ahí, delante de una bandada de flamencos («¿Te gustan los

flamencos?», me preguntó, a lo que yo respondí: «Supongo. ¿Y a ti?», a lo
que él respondió: «Huelen fatal, ¿verdad? Nunca caigo en lo mal que huele
este sitio cuando vengo solo, pero si voy con alguien me doy cuenta de lo
mucho que apesta»), cuando comprendí que no nos íbamos a enamorar
locamente el uno del otro, que había sido una fantasía, y que volvería a casa,
con mi marido, y entendería que lo que fuese que me había poseído no era
amor, sino una inquietud más difusa que me había empujado a obsesionarme
con él, un hombre al que apenas conocía, como objeto amoroso.

Pero son preciosos, eso sí, añadió H. con tono optimista, refiriéndose a los
flamencos, justo antes de que uno de los machos se encaramara a una
hembra, aleteando con histerismo mientras procedía a montarla.

¡Eh, los flamencos lo están haciendo!, dijo alguien, mientras H. y yo
seguíamos observándolos atentamente, evitando mirarnos el uno al otro.

Yo ya sabía, de todos modos, que él era un gran artista y que solo me



amaría hasta que apareciese alguna otra, alguna más guapa y joven que yo,
momento en el que me abandonaría. Este hombre no tenía ningún problema
para atraer a las mujeres. Tenía una, lo sabía, que era tan solo dos años mayor
que yo.

Pero ahora que me había enamorado de su amigo, reconozco que me estaba
costando un poco mirarlo a los ojos allí sentados a la mesa.

Hacía grabados, también. En el restaurante, mientras mi marchante dirigía
su atención al iPhone, me fijé por segunda vez en la uña, larga y manchada de
tinta, del meñique de H., que usaba para retirar las motas de pelusa adheridas
a la tinta de las láminas. Curtidas y ásperas por el uso, sus manos no
encajaban con el resto, y a la luz de las velas parecía que llevase manoplas.
Cuando me descubrió examinándolas, bajó la vista él también y dijo: «No te
metas en el intaglio.» El atisbo de sonrisa que siguió a sus palabras me llevó
a preguntarme si no me habría precipitado al desechar la idea de que nos
enamorásemos el uno del otro, y es posible que, de no estar enamorándome
ya de mi marchante, algo hubiese pasado entre nosotros esa noche; y aun
ahora cuando digo esto, sospecho que fuimos capaces de relajarnos y de salir
de nuestro callado y misterioso terror mutuo solo gracias a la presencia de
una tercera persona.

Mi marchante, por lo visto, había estado repasando su lista de contactos,
porque estaba llamando a mujeres. (En aquel momento entendí que intentaba
encontrar una mujer para H. y así poder estar conmigo, pero más tarde
descubrí que estaba llamando a mujeres con las que se había acostado hacía
poco, con la idea, supongo, como un rey de la Biblia o un gángster, de
congregar una mesa de féminas disponibles.)

Pero las mujeres a las que llamó o no contestaban o no podían venir. Fuera,
la oscuridad nos rodeó, y los hombres hablaban conmigo, ambos
disputándose mi atención. Mi marchante intentaba de vez en cuando poner a
H. en evidencia («No dejabas de llamar a todo el mundo», le dijo, hablando
de la última ruptura de H. y lanzándome una miradita); y pensé fugazmente
en mi marido, al que me preocupaba –de un modo intolerable,
desconcertante– no volver a ver jamás; una idea que parecía no una elección
sino algo que ya había ocurrido, como si él y yo estuviésemos a lado y lado
de un muro de cristal; y en ese momento mi marchante, que rato antes, en
tono irritado, se había quejado al camarero de que la música estaba
demasiado alta, recibió otra profusa disculpa del encargado, que le dio su



tarjeta y le aseguró que la próxima vez que cenase allí lo encontraría todo a
su gusto, y luego terminamos de cenar e hicimos planes para jugar al billar
esa noche en las oficinas que había en la tercera planta de la galería sobre la
que reinaba mi marchante.

Allí este me dijo que yo tenía un talento natural. «Tienes un talento
natural», dijo mientras yo me inclinaba sobre la extensión de verde y hacía
entrechocar una bola roja numerada con una verde, que fue directa a la
tronera. Aunque no me esperaba que hubiese una mesa de billar en las
oficinas de una galería, también eso resultaba natural; esa mesa de billar, y el
vestíbulo, con un sofá, y los despachos individuales que había detrás, y el
espacio en el que se expondría mi trabajo dos plantas más abajo, bajo
nuestros pies. H., con el taco en la mano, se hizo atrás, esperando su turno, y
a mí me daba miedo mirarlo hasta, o puede que sobre todo, cuando sentía que
él me estaba mirando a mí. Yo solo era consciente de su presencia, en
realidad consciente de la complejidad de su presencia, que conocía y
desconocía a la manera en que alguien que admira un dibujo percibe una
forma de ser en el estilo de la línea. Y mi marchante, rápido, acelerado en
verdad, una mezcla extraña de inquietud y esbelta elegancia, parecía estar en
todas partes, todo ojos y manos y muñecas desnudas con camisas
arremangadas, y al cabo de un rato se terminó la partida –«Parece que he
ganado», anunció mi marchante, fingiendo disculparse y satisfecho consigo
mismo, como un niño que hubiese soltado un eructo en la mesa; «Eso
parece», le respondió irritado H., al tiempo que le lanzaba una mirada larga,
penetrante, algo censuradora–, y nos sentamos en el sofá. O, mejor dicho, se
sentaron en el sofá: H. en la punta de la izquierda y mi marchante en la
derecha, y yo me vi en la tesitura de tener que escoger en qué lado sentarme
en el sofá de enfrente; tras una fracción de segundo estaba sentada justo
delante de mi marchante.

–Bueno, me limité a dejarlo estar –le dijo H.
Estaban hablando de la correspondencia de H. con una mujer que había

asistido a una retrospectiva de sus cuadros de murciélagos. Aunque H. no me
había dejado de escribir, sino que me había ayudado y alentado, sentí que yo
era ella y que eso me había ocurrido a mí. Tal como esperaba –pues hubo
largos periodos de silencio en los que creí que H. se había olvidado de mí,
que no volvería a hablarme nunca, periodos en los que, sola, pensando en él,



me había hecho un ovillo y había llorado y rezado anhelante, avergonzada y
asustada en el suelo de mi estudio a las tres de la mañana, y en los que solo
había sido capaz de ponerme de nuevo a pintar porque me parecía que pintar,
pintar bien, era la única cosa que podía llevarme a su lado–, había dejado de
hablarme, y nunca me había amado ni me amaría jamás, y entonces lo miré,
lo miré de verdad, a esos ojos grises y preciosos y en forma de almendra que
había tras las gafas y lo odié, odié a H. por condenarme a este anhelo y esta
separación y este dolor eternos; lo odié por aquella vez que me había llamado
desde el dormitorio mientras su novia de entonces (acompañada de su
«perrito», me dijo) lo esperaba sentada en el salón; porque al mismo tiempo
que yo era la protagonista, era también esa novia que esperaba mientras H.
(que no se había puesto todavía los calzoncillos, me dijo) hablaba conmigo en
un susurro seductor que por lo visto no usaría jamás en persona, tumbado en
la cama, porque saltaba a la vista que le ponía a cien estar hablando con una
mujer mientras otra lo esperaba sin saberlo, con su «perrito»; y supe que para
castigarlo iba a follarme a su amigo, del que puede que estuviese enamorada.

–Yo creo que lo sabes –decía el marchante ahora, porque, en efecto,
estábamos otra vez hablando de eso, de amor.

H. le estaba proponiendo organizarle una cita con alguien que conocía
(alguien de su círculo social, allí en la ciudad), pero cuando mi marchante le
respondió y rechazó la idea, alegando que esa persona de la que hablaba H.
no era alguien de quien él pudiera enamorarse, me miró a mí:

–Cuando te enamoras, creo que simplemente lo sabes –dijo embelesado.
–Sí –respondí yo, mirándolo también a los ojos–. Creo que lo sabes.

Pero esa noche, ante la insistencia de H. de acompañarme sana y salva al
apartamento de mi amiga, volví a su casa, a casa de la amiga a la que se
suponía que había ido a ver a la ciudad principalmente.

–Mi hermana se ha estado escribiendo con un preso –me confió en la
pequeña y oscura cocina, porque eran más o menos las dos de la mañana, y
yo acababa de escuchar el mensaje de mi marido, que quería saber por qué no
le había devuelto la llamada, bajo la luz del fluorescente de su cuarto de baño
de baldosas azules y verdes.

–¿En serio? –le dije, horrorizada–. ¿Y de qué lo conoce?
Mi amiga estaba despierta cuando llegué. Había hablado con su hermana

durante el día. Estaban muy unidas.



–No lo conoce –respondió–. No se habían visto nunca. Oyó hablar de él en
las noticias y empezó a escribirle, y luego fue a visitarlo a la cárcel.

–Pero ¿por qué hizo eso? Menuda locura –dije, con voz divertida, un
número innecesario de veces–. Menuda locura –me descubrí repitiendo,
mientras ella me ponía al corriente del resto de la historia.

La prometida de mi amiga, una mujer, estaba fuera de la ciudad, así que,
como vi que estaba más disgustada de lo que me había parecido en un primer
momento, intenté consolarla sin que pareciera que quería algo, porque nunca
había estado sola a las dos de la mañana con una mujer que amaba a las
mujeres.

Porque, la verdad, a mí no se me daba muy bien tocar a la gente. Lo que
quiero decir es que a menudo me daba miedo tocar a la gente y que me
tocaran, no sabía por qué, salvo tal vez por eso que me había pasado de
pequeña, con el hombre, del que le había hablado por teléfono a mi
marchante: «La primera vez que creí reconocerlo me quedé paralizada», le
conté. «Pero luego vi que no era él. Estaba con una amiga en un restaurante,
y llevaba encima el cuaderno de esbozos. A ese no le pregunté si podía
dibujarlo. Me puse sin más, antes siquiera de saber lo que estaba haciendo.
A mi amiga le molestó que dibujara mientras hablaba conmigo. ¿Me estás
escuchando?, me preguntaba todo el rato.»

Pero luego, en el coche, le expliqué a quién me había recordado el hombre
y ella me puso la mano en el hombro y me preguntó si estaba bien. Yo
entendí por qué me había tocado. Y también entendía cuándo alguien
necesitaba que yo lo tocara, por qué era importante, y era capaz de hacerlo,
pero siempre que se daba la situación yo me evadía a otra parte, hasta con los
abrazos –o muy especialmente con los abrazos, de cualquiera menos de mi
marido, al que conocía desde el comienzo de mi vida adulta, cuyo cuerpo era
como el mío propio, del que nunca me cansaba de recibir afecto (¿podría
explicarme alguien, por favor, qué se supone que tengo que hacer mientras
dura esto, un abrazo?)–, pero cuando alguien a quien yo amaba sufría, era
como si pudiera oler la necesidad desde un lugar muy lejano y reaccionar a
ello; y antes, sinceramente, ni siquiera había sido capaz de mirar a H. a los
ojos, en el taxi de vuelta, porque mientras él lo llamaba, en la calle, delante
de la planta baja de la galería, yo había hecho planes con mi marchante para



vernos allí al día siguiente. En el taxi, cuando H. intentó rozar mis labios con
los suyos yo giré la cara, y su beso alcanzó solo mi pelo.

En la cocina medio a oscuras abracé a mi amiga lesbiana, que en tercero de
carrera me reconoció que iba a pedir el traslado de la universidad evangélica
porque era gay. (¿Era yo lesbiana?, no podía evitar preguntármelo, porque,
hay que entenderlo, hasta ese año, hasta que empecé a comunicarme con H.,
no había experimentado nunca el deseo de tocarme o de que me tocaran ahí,
y aun así lo experimentaba únicamente cuando estaba sola, cuando
contemplaba a H. y sus obras.)

De todas formas, cuando terminó el abrazo, hice saber a mi amiga que tal
vez estaba enamorada de mi marchante, al cual, por invitación suya, iba a
volver a ver en Manhattan al día siguiente.

–Pero cuando llegaste creías que estabas enamorada del artista.
Puso una cara que yo reconocí pero que no estaba acostumbrada a ver

dirigida a mí. Luego se levantó y preparó té. Su cuerpo se inclinó sobre los
fogones, y su cara, cuando se volvió a mirarme –yo sentada a la mesa en la
cocina oscura, a la luz de la lámpara–, me hizo sentirme tan incómoda por la
distancia física que había entre nosotras como me había sentido un momento
antes por nuestra cercanía.

Que ella empezara a temer que me hubiese vuelto loca me molestó menos
de lo que habría imaginado.

II

Pero cuando, ya de día, me planté frente al escaparate apagado de la galería
(el local cerraba los domingos), no parecía que estuviese loca para nada, sino
simplemente visitando a un hombre con el que trabajaba para tomar un café,
y ese sentimiento de predestinación que había sentido en el taxi todo el
camino, mientras miraba por la ventanilla a los viandantes con gafas de sol y
pantalones cortos –que ese día abarrotaban de un modo más relajado la acera,
para pasearse y curiosear, que un sábado tarde–, no tenía ya más poder sobre
mí que un vestido colgado de una percha que podría haber ojeado pero no
comprado, si yo fuera uno de esos que se paseaba sin rumbo por la ciudad en
lugar de haber llegado aquí esperando fantasiosamente que mi vida cambiara.

Intimidada por el panel de botones a un lado de la puerta (faltaban algunas



etiquetas), tuve miedo de pulsar el botón equivocado, o que, aun cuando
pulsara el correcto, él hubiese cambiado de idea, que no estuviese, y cuando
recuerdo este momento años después, ahí comienza la sombra de mi otra
vida, la vida en la que él no respondía, o en la que yo no llegaba siquiera a
apretar el botón, sino que me marchaba de allí.

Otro sonido metálico, alguien presionando y soltando un botón, respondió
a mi zumbido.

Y por el interfono, entre los chirridos momentáneos de la estática, la voz
que había conocido mucho antes de ver por primera vez a su dueño:

–Coge el ascensor hasta el segundo piso.

Cuando, después de salir del ascensor y de cruzar aún otra puerta con
portero automático, lo encuentro de pie en la galería, no parece nada contento
de verme. Salvo por mis pasos sobre el suelo de parqué y el débil zumbido
del aire acondicionado al encenderse, solo hay silencio. Me saluda con un
seco «hola» y una expresión molesta –como si lo estuviese interrumpiendo y
no atendiendo a su propia invitación– y luego se aleja dando zancadas, de
vuelta a un cuadro que parecía estar examinando antes de que llegara yo. Eso
lo deja de espaldas a mí. Yo me siento desairada, estoy perpleja. Quizás
porque parece que ya no le gusto, o quizás tan solo porque la tarde no tiene la
magia de la noche de nuestro encuentro, me resulta ahora menos atractivo.
Los bajos de sus vaqueros, doblados por encima de los tobillos a la manera
que he visto en la calle entre los hombres cosmopolitas veinteañeros y
treintañeros, y en los últimos números de las revistas de moda a las que está
suscrito mi marido, me enervan, me parecen femeninos por algún motivo.

Sí que me gusta su camisa –una camisa blanca de cuello abotonado,
gastada, por fuera del pantalón–, y en este aire malsano de su misterioso
disgusto conmigo y de mi opinión tornadiza de él, pienso en lo estúpidos que
son estos encaprichamientos, en lo tonta que soy, en que seguramente antes
de que dé tiempo de salir a tomar un café ya estaré otra vez en el taxi, camino
de LaGuardia.

Pero entonces:
–Empezaba a pensar que no vendrías.
Y puede que porque noto en el tono de su voz que le he hecho daño –que

puedo hacerle daño– todo cambia.
–Lo siento, no he calculado bien el tiempo del trayecto. No estoy



acostumbrada a coger taxis.
Solo llegaba quince minutos tarde, pensé, y solo habíamos quedado para

tomar un café una tarde de domingo.
Sin embargo, la sensación de que he cometido algo imperdonable persiste.

¿Son imaginaciones mías?
–Puede que me tenga que ir pronto –dice con cierto desdén, como si parte

de él ya se hubiese ido–. Es posible que tenga que ocuparme de una cosa
importante esta noche.

Algo dentro de mí se desploma. Me aterrorizo en silencio. Aunque de
entrada mi aluvión de preguntas –sobre lo que hace, sobre cómo funcionan
las cosas en la galería, sobre mi situación con él– parece de carácter práctico,
me doy cuenta a medida que hablo de que las preguntas en sí no me importan
demasiado, que son secundarias respecto a mi motivo para hacerlas, que es
atraerlo de nuevo hacia mí. El sonido que produce esto, el sonido de mi voz
en la por lo demás silenciosa galería, cargada de interés, me inquieta, porque
creo que tal vez sea capaz de percibir su inconexa (y desesperada) relación
con las palabras.

Pero no, él cree que estamos teniendo una verdadera conversación, y de
hecho está encantado con las preguntas, con mi ingenuidad. Poco a poco,
vuelve a ser agradable conmigo. Hablamos del problema del valor. Él debe
crear para otras personas una noción del valor que ve en los cuadros, me
explica, y las personas en las que cree esa noción de valor deben ser las
apropiadas.

–No vamos a dejar que las compre cualquiera –dice de mis obras–.
¿Entiendes cómo funciona?

Ahí, en el segundo piso, se coloca frente a unos óleos de gran formato de
lo que parecen ser sureños de clase baja enzarzados en dramas domésticos.
En uno de ellos, una mujer aprieta contra su pecho a un bebé que llora
mientras un hombre con vaqueros y una camiseta interior blanca y llena de
manchas le grita, sacudiendo las manos, la cara tensa por la furia y el dolor.
Y en otro, una mujer con unos pantalones cortados y un top de tirantes sujeta
un taco de billar como si fuese una jabalina, desde la puerta de un dormitorio,
apuntando a una mujer desnuda con la expresión de un ciervo paralizado por
los faros de un coche, de pie frente a una cama en la que hay sentado un
hombre (al cual, obviamente, ambas desean), también desnudo, con la sábana



azul marino echada sobre una luminosa pierna desnuda y tapándole solo en
parte la entrepierna.

El cuadro se titula de hecho Ciervo paralizado por las luces, y sospecho
que me ha traído aquí, a esta planta, para que lo vea.

–Pero ¿a qué te refieres? –quiero saber yo–. ¿No tienes que dejar que se la
quede el que ofrezca el precio más alto?

–No, desde luego que no. Menos mal que te he encontrado antes de que
empezaras a malvenderlas. Un coleccionista mal escogido devalúa tu trabajo.

–Pero parece injusto ser tan selecto –replico, porque a la luz de su
renovada atracción hacia mí, evidente en la forma en que sus ojos se aferran a
mis movimientos, en cómo siguen mi mano cuando la bajo para ajustar la tira
de las finas sandalias que llevo ese día, he empezado a notar un asomo de
terquedad, de esa resistencia despreocupada que una mujer puede adoptar
cuando está con un hombre al que sabe ya por instinto que está destinada.

–Ah, pero también sería injusto lo contrario, ¿no crees? –responde–.
¿Crees que cualquier yuppie idiota va a entender lo que haces? ¿Que no hay
ninguna diferencia entre que alguien así tenga una obra tuya o la tenga L [un
nombre que no conozco], que sabe a quién enseñársela, a quién prestársela,
en base a qué contexto interpretar su necesidad?

Me necesitas, es lo que parece estar diciéndome. Y: Te he salvado. Leo
entre líneas. En sus ojos verdes. En esa pausa elocuente en la que noto que no
olvida en ningún momento el cuadro que hay a sus espaldas, el cuadro que
quiere que admire.

–Es de un pintor suizo –me dice–. No ha estado nunca en el Sur, pero está
obsesionado con los videoclips de música country norteamericanos. Así es
como se imagina la América sureña. Estas son sus fantasías. ¿No son
fascinantes?

Asiento y pienso que podría odiarlas, pero me tiene fascinada su
fascinación, lo que él ve. Digo algo sobre el uso del color en ellas, y de una
manera que identificaría como pretenciosa si fuese otro el que estuviera
hablando, me extiendo sobre las implicaciones bíblicas del uso del púrpura
por todas partes. Saber que tengo que sacar el teléfono del bolso para echar
un vistazo a la hora me distrae; siento que si lo hago él se tomará hasta esa
breve pérdida de atención como un desprecio, así que opto por abordarlo
directamente y le hago saber que es casi la hora de mi vuelo; ¿y qué hay de



esos contratos que mencionó cuando me pidió que fuese a verlo, todos esos
papeles que podía firmar aquí en lugar de recibirlos por correo?

–Ah, contratos –dice, llevando los ojos hacia mi mano izquierda, la mano
del anillo–. Yo los uso porque hacen que todo el mundo se sienta mejor, pero
personalmente creo que son una tontería. ¿No te parece?

Comprendiendo que no voy a responder, empieza a describirme el sistema
de colgado, y mientras lo hace, extiende el brazo hacia mí y su mano rodea
con suavidad mi muñeca para acercarme a él, y una vez ahí me coloca entre
su pecho y el cuadro anclado a la pared.

Tiene las manos a un lado y otro de mis brazos desnudos, me orienta para
que mire directo al frente, al centro del cuadro. El subidón que me provoca
esto da lugar a una reacción contraria de indefensión; intento obligarme a no
sentir nada, temerosa de que él lo sepa.

Esta obra mide tanto por tanto y está a equis centímetros del suelo, lo que
significa que el centro del cuadro está a equis centímetros, y esa clase de
cosas: todo muy específico y muy lógico, pero nada más que tonterías que me
murmura en el pelo, en el oído, en comparación con el placer explícito de su
tacto y su aliento; del olor a ropa limpia que desprende esa camisa que debe
de tener desde hace años, que estará suave y gastada por el calor y el desgaste
del cuerpo y que se habrá puesto una y otra vez.

–Antes, este estaba ahí y ese aquí –me explica–. Pero llamé a mi ayudante
para que viniera y me ayudase a cambiarlo de sitio. Le dije que no estaban en
el orden correcto. Él los puso así porque cree que el cuadro del bebé va
después del cuadro de sexo. Pero este es mejor, así que creo que hay que
verlo después del otro. Por su excelente manejo de los celos. Yo soy una
persona muy celosa. Este irradia celos, ¿verdad? –Hace una pausa, parece
considerar si debería decir o no lo que está pensando–. Mi ayudante es muy
atractivo. Todo el mundo se fija. Lo he echado con prisas antes de que
llegaras porque no quería que lo vieras.

Que me haya confesado eso parece sorprenderlo tanto como a mí.
–Estaba molesto conmigo –dice mi marchante–. Creo que lo he pillado con

su novia cuando lo he llamado antes para que viniese. –Hace una mueca que
da a entender que toda esa idea, que su ayudante tenga novia, le resulta
graciosa–. No soportan que los haga venir los fines de semana que cerramos,
pero han acabado contando con ello, porque saben que es cuando más me
gusta trabajar. Normalmente, ahora estaría trabajando –dice–. Y supongo que



es lo que estoy haciendo –comenta, como si hasta ahora no se le hubiese
ocurrido que el cambio de cuadros había coincidido con eso. Con nosotros–.
Pero supongo que tú no, ¿verdad? Porque tú trabajas hasta tarde por las
noches –añadió, y me sorprendió que lo recordara–. Supongo que, en casa, a
estas horas estarías a punto de preparar la cena para tu marido, ¿no?

Esta última parte me la suelta en tono falsamente ligero, socavado por la
acusación, pero prosigue enseguida diciendo lo triste que está de que me
vaya.

–Yo también –respondo.
–Sí, es una pena que tengas que irte ya. Tengo la sensación de que

podríamos haber estado horas y horas hablando.
–Sí –coincido–. Yo también.

Cuando delante del taxi amarillo que ha parado para mí, él –con mi
equipaje a cuestas, porque sigue cargando la mochila al hombro y solo ha
dejado sobre la acera la maleta, que ha llevado del asa en lugar de arrastrarla
sobre las ruedas (como habría hecho yo)– me pide que pase otra noche en la
ciudad, que le deje pagarme otro vuelo al día siguiente, tengo la sensación de
que todo esto ya ha ocurrido antes, de que existo en una realidad en la que he
dicho sí antes incluso de contestar; y así, al mismo tiempo que tomo una
decisión está ahí ese otro sentimiento: el de que no hay ningún sentimiento.

Sin embargo, incluso a esas alturas, mientras el conductor arranca
enfadado y nosotros nos ponemos en marcha en la dirección contraria a la
que hemos venido, me digo a mí misma que no me lo voy a follar, que me
voy a quedar a hablar con él, a conocerlo, y que si no nos pasamos la noche
hablando, desde luego dormiremos cada uno por su lado.

El final de la tarde es húmedo. Las zonas mojadas de la camisa se me
pegan a la piel. El cielo prematuramente vespertino insinúa una tormenta que
salvo por el brevísimo y levísimo chispeo que caerá antes de la cena –tan
insignificante que nos llevará a discrepar sobre su existencia (está lloviendo;
no, no llueve)– no llegará nunca.

Caminando a su lado me recordé a una chica que siguiera a un chico que le
ha pedido un baile, y él, como un pavo real, con la sospecha pero no la
certeza de que me acostaré con él, me cuenta historietas de gente rica y



famosa de la que yo solo he leído en las revistas, con la idea de
impresionarme todavía más.

–Tuvo un berrinche con Henry una vez, le gritó –me cuenta de un artista
famoso conocido por su actitud dócil e infantil–. Se hace el inocente para no
ahuyentar a la gente con su monstruosa arrogancia. Pero es muy buen
anfitrión. Y le gusta recoger perros abandonados. Tiene uno de los perros
más feos que he visto en mi vida, el bicho había sido víctima de un fuego, y
lo mima, le da besos en el morro, delante de cualquiera que pase por allí, y
nunca he sido capaz de averiguar si es sincero o parte de su papel. –Pese a las
críticas, la voz del marchante emana algo parecido a reverencia–. Aunque
sugerir que son distinguibles incluso para él puede que sea ponerle muy
buena voluntad por mi parte.

»Qué pena que no hayas llegado a ver las Torres Gemelas –dice, aunque
no estamos cerca del lugar donde se alzaban, y el recuerdo parece inducido
por una pareja de atractivas gemelas que pasan por nuestro lado con sendos
vestidos veraniegos de topos–. Siempre era lo que tenía más ganas de ver
cuando venía de visita de niño. Como una repetición –dice con énfasis, como
si tuviera algo que ver conmigo–. Damien Hirst dijo que el atentado fue
“visualmente asombroso”. Que consiguieron lo que nadie habría imaginado
nunca posible. Que cambió nuestro lenguaje visual. Un avión se transformó
en arma. La gente empezó a sentir pánico cuando veía uno cerca de un
edificio–. Mientras caminamos, él va alternando entre miradas al frente y
miradas hacia mí, para observar mis reacciones–. En cierto modo habría
como que felicitarlos.

¿Y qué tengo que pensar de esto? La mirada fría e indiferente del mundo
del arte me parece terrorífica. Pero sé que quiere escandalizarme.

¿Qué tendrá eso de que un hombre te lleve el equipaje, esa manera de que
parezca pesar menos en sus manos? ¿Que hace que te sientas al mismo
tiempo agradecida y con derecho a ello, porque si no se hubiese ofrecido a
llevarlo no sería un caballero, sería faltarte al respeto como mujer? Puesto
que me desea, yo disfruto de su exhibición de fuerza, y del recuerdo de su
camisa arremangada en la galería, del trabajo físico de mover esos enormes
lienzos con su ayudante antes de que llegara yo. Me gusta imaginarlo
empuñando un martillo: hay algo en él mitad dandi y mitad bruto. Me gusta
pensar en su galería. En su habilidad para consolidarla. En su experiencia. Me
gusta pensar en lo que hace todo el día, desde el momento en que se levanta



de la cama, ve su cara barbuda en el espejo, se pone los calcetines. Me gusta
su manera de andar y de hablar y esa fanfarronería de muchacho, el aire de
representación que lo rodea, o, mejor dicho, esos resquicios por los que atisbo
que estoy asistiendo a la representación de un hombre más joven y muy
tímido que ni siquiera osaría hablarme sin la ayuda de este otro que dirige el
espectáculo.

Pero cuando después de nuestro primer silencio cómodo me pregunta:
–¿Por qué te gustaron tanto los murciélagos? ¿Esos cuadros?
Recuerdo entonces para quién he venido y a quién pertenezco –él es el

tercero de la lista en lo que respecta a los hombres de mi vida–, y el indicio
de conquista que hay en su voz me hace saber que todo este tiempo él no ha
dejado de tener presente lo que yo había olvidado.

–Le tengo un apego sentimental a este apartamento –dice antes de
conducirme al interior del edificio principal, y añade que prefiere los espacios
pequeños–. Aquí es adonde me mudé tras la muerte de mi hermana.

Mientras habla, le sostiene la puerta a una mujer joven con ropa de deporte
que sale en ese momento, y la saluda.

–¿Qué tal? ¿A hacer footing?
Y aunque la chica lo mira como si le pareciera un bicho raro, el asomo de

interrogación al final de su «Sí», la forma en que desliza la mirada hacia mí
para evaluarme, siguen inquietándome incluso cuando estamos ya arriba, en
el apartamento.

Un leve olor a gato e incienso me viene al encuentro al entrar. (Hemos
parado de camino a la galería, desde donde tiene que enviar un archivo
guardado en su ordenador.) El perímetro es apenas más grande que el de un
vestidor, tiene aproximadamente el mismo tamaño que el cuarto de mi marido
en la residencia universitaria, y ahora comprendo por qué por el camino daba
la impresión de que intentaba explicarse (o incluso justificarse) ante mí.

Me ha dejado pasar a darme una ducha.
–El baño –dice señalándolo con la mano.
Luego entra él y sale con una toalla que tiende hacia mí.
–La señora se hace de rogar. A lo mejor se deja ver y a lo mejor no.
Le brillan los ojos. Me lleva un segundo comprender que está hablando de

su gata. Me lo imagino estallando en carcajadas o hasta bailando, así de
pletórico está de tenerme en su espacio; cuando cierra la puerta y se marcha a



esperar en un bar de al lado, no sé decir si le gusto más de lo que le he
gustado nunca a mi marido o si lo que siente se mueve más en la superficie
de lo que es habitual; si le gusto de una manera excepcional o si (preocupada
de nuevo por su reacción ante la corredora) le gustan las mujeres y punto. Se
acostará con él cuando yo me vaya, pienso, y recuerdo sus ojos mirándome
de arriba abajo y regresando luego a él. Da igual, tú estás casada.

La puerta del baño no se cierra del todo, y en la ducha no encuentro nada
con lo que lavarme más que una pastilla color ámbar de jabón con olor a
miel.

Al terminar, mientras me seco, fuera del baño para escapar del vapor, me
fijo en una gran caneca de whisky de oferta (la marca que bebe mi marido,
descubro con una punzada de culpa que por un momento me debilita de tal
modo que casi parece provenir de una fuerza externa) reposando en la
estrecha encimera del lavamanos, que por lo visto hace las veces de «cocina».

Sentada al borde de la cama individual, le escribo un mensaje a mi marido
y le digo que me han cambiado el vuelo al día siguiente y que creo que no me
funciona bien el móvil; pero mientras tecleo me alarma una pérdida de
sensibilidad en la mano –como si estuviese mirando algo que ha dejado de
formar parte de mi cuerpo–, y siento de nuevo esa aceleración en el aire,
como si estuviese en un túnel, la sensación de algo precipitándose y
oscureciéndose, de modo que tengo que subir las piernas a la cama y
quedarme tumbada hasta que se pasa. La gata anaranjada que al parecer
estaba escondida debajo de la cama sube de un salto para observarme. Maúlla
y se frota contra mí, como si estuviese rogándome afecto, pero después de
apenas un segundo de caricias (durante el cual su cuerpo mullido ronronea),
echa la cabeza atrás y me muerde en la mano; fuerte, tan fuerte que suelto un
grito y ella da un salto y vuelve a esconderse bajo la cama.

III

De nuevo en la oficina, era incapaz de sentarse en el sofá conmigo más de
dos minutos seguidos; no paraba quieto; se levantaba una y otra vez. Fue
hasta la ventana, por la que el último tramo de la tarde iluminaba ahora de
dorado el cristal, y me contó que no había tenido novia hasta después de la
universidad, a los veintidós.



–Ni siquiera me atrevía a hablar con una mujer –me dijo, encendiendo un
cigarrillo.

Sonrió. Era como si estuviésemos hablando de otra persona, y de nuevo
tuve esa sensación de los dos hombres, ambos deseosos de impresionarme
por contraste con el otro.

–En la universidad trabajaba en la biblioteca. Estaba obsesionado con una
mujer que venía casi cada día. Una estudiante de doctorado. Parecía Isabelle
Huppert de joven. Algunas de sus blusas parecían negligés. ¿Cómo se
llaman?

–Camisolas –le dije, contenta de saber algo que él no sabía.
–Camisolas. Llevaba camisolas debajo de la americana. Blanco. Rosa.

Champán. Sin sujetador. Muy serena. Con un aire de nobleza innata. De
pechos pequeños pero pezones grandes. Se los vi alguna vez cuando se
inclinaba sobre los libros, unas areolas rosadas como monedas de cincuenta
centavos. Perdona si entro demasiado en detalles, yo...

Pensaba cosas que decirle. Las anotaba y luego practicaba diciéndolas de
una manera que sonara casual, pero cuando la veía se quedaba paralizado, no
era capaz de decir absolutamente nada, y si ella se acercaba al mostrador
cuando estaba él, fingía estar atendiendo a otra persona para que la ayudase el
otro empleado.

–Al final, un día, en un bar cerca del campus, se acercó al reservado en el
que estaba yo. Me miró como si me reconociera; sonrió; era como estar en un
sueño. Iba a preguntarme algo. Parecía ilusionada. Llevaba una de esas
camisolas color champán con las que salía en mis sueños. Era lo más cerca
que la había tenido nunca. Llevaba perfume, muy ligero y fresco, no como
habría imaginado yo, pero lo bastante fuerte como para imponerse por un
momento al olor de mi comida, del bar. Se inclinó hacia mí. –Aquí se llevó el
cigarrillo a los labios, dio una calada. Me miró a los ojos–. Y me dijo:
«¿Estás usando el kétchup?»

»Diez años después me la encontré en una fiesta. Estaba prácticamente
igual, solo que tenía la cara más delgada. Tenía una estructura ósea
magnífica, vi. Estaba claro que iba a envejecer bien. Llevaba un sombrero de
hombre de ala ancha. Le quedaba perfectamente ridículo. Perturbadoramente
sexy. Tenía la sensación de que me conocía pero no sabía de qué. Yo no se lo
dije. Fingí no saberlo. Ella estaba... receptiva. –Hizo hincapié en la palabra,



mirándome fijamente a los ojos–. Pero resultó ser aburrida y no demasiado
inteligente.

El giro de la historia me pilló desprevenida. El aire cambió. Me sentí un
poco como si me estuviesen lanzando una advertencia.

–¿Entonces salisteis juntos? –le pregunté.
–¿Salir juntos? No. Vi claro en aquella breve conversación en la fiesta que

era sosísima. Tuve que inventarme una excusa para escaparme. Fue una
decepción tan grande... Ahí estoy yo con la mujer de mis sueños una noche
de verano, y simplemente no me interesa, solo quiero largarme; lo que decía
ni siquiera tenía mucho sentido para mí; ni siquiera tengo claro si me gustaba
su voz, en realidad... Y al mismo tiempo, como me señaló una vez una novia
con la que estuve a punto de casarme, de lo que yo estaba enamorado era de
su imagen, y eso lo había tenido aquel año en la biblioteca. Todo ese tiempo
había creído que me estaba perdiendo algo, que me estaba perdiendo más,
pero lo que me interesaba había estado ahí desde el primer día. Todavía
recuerdo la ropa que llevaba. Recuerdo cómo le quedaba el pelo cuando
llegaba un día de lluvia. Una vez se puso una camisa amarilla horrenda y me
sentí menos atraído por ella, como si me hubiese equivocado. Al día
siguiente, cuando me volvió a parecer bien, fue como si nos hubiésemos
reconciliado. Ahora que he tenido varias relaciones, he entendido que no son
mucho más que eso, en esencia, solo que uno habla y se acuesta con la otra
persona.

Exhaló. El humo de su cigarrillo era una bruma azulada. La ventana daba
al muro gris de un edificio al otro lado de la calle, con motas bermejas en las
zonas descoloridas. Pensándolo ahora, diría que una relación no tiene nada
que ver con pasarse un año mirando en la biblioteca a una mujer que no sabe
que la estás mirando –y lo que creo es que cuando por fin tuvo oportunidad
de estar con ella se acobardó, porque quería salir de aquello sintiéndose
superior–, pero ahí en su despacho lo que dijo me pareció profundo, y es más
que probable que tuviera algo que ver con la forma en que los pantalones le
ceñían el culo, y con la forma de llevarse el cigarrillo a los labios, con esos
protuberantes huesos carpianos que daban paso a unos antebrazos largos de
muñecas estrechas; con la cualidad casi remilgada de su actitud
perpetuamente crítica, que reposaba sobre una cruda y puritana desesperación
hacia este mundo que no sería nunca lo bastante bueno para él; y no sé cómo
explicarlo, pero tenía también un punto matón, algo un poco sórdido que no



ocultaba la ropa de marca; me lo podía imaginar en la cárcel. ¿Estaba siendo
como todas?

–Pero podría decirse que mi primer amor fue mi hermana –dijo, pasando a
otras mujeres–. A los cinco años yo creía que nos casaríamos, como mis
padres, y cuando se lo dije a ella me trató de idiota y me explicó que los
hermanos y hermanas no se pueden casar. Me quedé destrozado. Ella era el
centro de mi existencia. Me rompía el corazón cada dos por tres, y si no
hubiéramos sido hermanos no se habría juntado conmigo para nada. Se lo
pregunté antes de morir y ella me lo confirmó, alegremente. Me dijo: «Pues
claro que no. Eres un colgado.» –Puso cara de contento al decir esto, le
encantaba el sentido del humor de su hermana, era evidente, y a mí me gustó
también, y puede que fuese ahí cuando empezó a caerme bien–. Era tan...
Era...

Se calló. Como arrancándose a sí mismo de un sueño en el que había
caído. Me miró a los ojos de nuevo.

–Pareces hambrienta. Es hora de comer.

Pero en el restaurante me fui distanciando, sentada sola en la mesa
mientras él se rezagaba en la entrada flirteando con una camarera que
conocía. El camarero que me tomó nota de la bebida se dio cuenta también, y
pareció compadecerse de mí, y mientras estaba sentada allí, en el comedor
climatizado, con su chaqueta por encima de mi top de tirantes, lo miré con el
sólido humor de una mujer casada de paseo con un canalla; un canalla del
que, ahora le parecía ridículo, había creído estar enamorada a pesar de que
estaba clarísimo que...

¿Te lo dije, mientras comíamos, que llegué a la conclusión de que eras el
hombre más triste que había conocido nunca? Llevabas la soledad pegada a
ti.

–Su prometido es albano –me contaste a propósito de la camarera cuando
por fin te sentaste conmigo–. Ella es italiana, pero él es albano; y él habla su
idioma pero ella no habla el suyo. Van juntos a un profesor de inglés. –Daba
la impresión de que te gustaba la idea, y al mismo tiempo desprendías un
toque de celos–. Aquí suelo venir los martes.

En los breves silencios de la conversación, cuando tu cara se venía abajo,
podía verlo: eras uno de esos desgraciados solteros que iban al mismo
restaurante el mismo día cada semana y tenían relaciones imaginarias con las



camareras. Hablabas de los detalles de su vida como alguien que estuviese
dentro, como alguien que se hubiese introducido en una construcción mucho
más grande, así que te imaginaba con la cabeza en la almohada, soñando con
sentarte a su lado cuando iba a ver al profesor de inglés, tu camarera de los
martes, con su piel aceitunada, la cascada de rizos morenos y el pecho
generoso, soñando con robársela a su prometido como...

Pero ahora estabas conmigo. Recordando tu cara delante del taxi, veía de
vez en cuando el esplendor del triunfo, de que tu fantasía de mí se hubiese
hecho realidad, la sensación de posibilidad creciente con que mirabas a la
camarera justo antes de que tu atención volviera a mí. Si podías conseguirlo
conmigo, ¿por qué no con ella?

Y, francamente, para entonces yo ya había decidido acostarme contigo
como un acto de compasión. Pobre..., esa noche, no había visto nunca a nadie
que necesitara tanto que se lo follaran. Eras ese tipo de persona triste tan
anestesiada que ya ni sabe lo que es la tristeza, que cree que está bien porque
ni siquiera recuerda haber sido feliz, y quería ayudarte.

Feliz. Vi que te estaba haciendo feliz. Había olvidado cómo era hacer feliz
a alguien.

–Estaban follando –te dije–. Al principio parecía que estuviesen a punto de
pelearse. Chasqueaban los picos, la hembra lo chasqueaba hacia arriba y el
macho lo chasqueaba hacia abajo. No dejaban de hacerlo, como si se
estuviesen amenazando el uno al otro. Pero luego empezó a parecer más una
danza. Como la imitación de una pelea.

»Y de pronto se subió encima –dije. Le estaba describiendo a los
flamencos de mi visita al zoo con H.–. Se subió encima de ella.

Me encantó cómo abriste los ojos, el aire de victoria que flotó sobre ti por
la simple mención de su nombre, porque ahora yo estaba aquí contigo.

–Él iba aleteando encima de ella, parecía como si intentara matarla. ¿Qué
pasa?, le preguntó chillando un niño a su madre. Eh, los flamencos lo están
haciendo, dijo otro.

»Entonces H. se volvió y lo miró desde arriba. Le dijo: “Los flamencos se
están apareando. El macho está montando a la hembra.” “¿Qué es
apareando?”, le preguntó el niño. La madre le lanzó a H. una mirada de lo
más irritada y luego se llevó el niño a rastras. Ah, tendrías que haberlo visto –
le dije–. El niño no dejaba de darse la vuelta para mirar. Daba la impresión de



que quería volver con H. para averiguar qué estaba pasando. H. le había
hablado muy serio y adusto, pero el niño no le tenía ningún miedo. Él ahí, un
hombre enorme, alzándose sombrío sobre el niño, y el chico parecía loco por
él.

–Ya podría haber tenido ese efecto en ti –dijiste con ironía, molesto por la
mención de H. y al mismo tiempo satisfecho contigo mismo, antes de
lanzarte a hablar de tu decepción con una de las obras de su última serie, una
obra que, de haber seguido tus consejos, habría sido mucho mejor–. Me hacía
sentirme algo avergonzado –confesaste–. Que sacara el precio que saqué por
ella tuvo más que ver con que me atreviese a pedirlo que con la calidad de la
pieza.

Y con un arrebato de ardor, lealtad y culpa –con una punzada interna,
como si me hubieses golpeado con tus palabras– elogié el talento de H., su
superioridad como artista, la superioridad de su manejo de la forma, su
visión, su originalidad, su profundidad. A ti, que lo representabas. A ti, que
hablabas de él con un leve atisbo de posesión y condescendencia, como si
fuese al revés.

–Yo estoy loca por él –dije–. Solo que no de la forma que esperaba.
–Ah –dijiste con una sonrisa–. ¿Y qué manera es esa?

IV

Pero lo que más afectó a la pintora en la conversación nocturna con el
galerista en el sofá del vestíbulo que precedió al encuentro amoroso que aún
entonces ella intentó convencerse de que podría no producirse (y
seguramente no se produciría) –conversación acompañada de la luz de las
velas, el telón de fondo de la ciudad enmarcada por el perímetro del ventanal,
un tocadiscos en el que sonaba con el volumen bajo Blonde on Blonde– fue
que hablase de su hermana, que había desarrollado un cáncer después de que
él la convenciera para venirse a la ciudad a trabajar, y que, como no le caía
bien su madrastra, no quería volver a Tacoma –su verdadera madre no estaba,
había dejado a su padre por otro hombre mucho tiempo atrás, y de adulto el
galerista había cortado por completo con ella, negándose incluso a responder
sus cartas, y se comunicaba con ella solo a través de su hermana– y se había
mudado con él para morir.



Él tenía entonces veintidós años, era barman y profesor adjunto de historia
del arte en un colegio universitario de Queens.

Pequeña. Menuda. Con los ojos tan oscuros como claros los de su hermano
(descubriría más tarde la pintora viendo fotos). Antigua bibliotecaria.

–No de las apocadas –aclaró–. De esas que los tienen a todos enamorados.
Y en el sofá de las oficinas de su galería le había contado a la pintora que

una vez su hermana (la única en quien había confiado a lo largo del divorcio,
puede que la única persona en la que había confiado nunca), después de dejar
la quimioterapia, se había puesto furiosa con él por un comentario inofensivo
que ella por la fiebre se había tomado como un ataque directo al núcleo de su
ser: «Usas muchas toallitas», le había dicho él, cansado y prestando atención
a medias, pero ella había oído algo totalmente distinto.

«Pues fuiste tú el que insistió», le respondió ella. «Insististe tú», le dijo con
voz ronca, intentando gritar sin conseguirlo. (Tenía la piel escamada en
algunas zonas. Casi como si se la arrancara. Los copos blancos de piel
reflejaban la luz como las bolitas de un jersey deslucido y desgastado.) Y
luego quince minutos después en el sofá –que olía a muerte, a meados de gato
y a desinfectante– le había masajeado los pies para calmarla; se había
levantado para ir al baño; y al volver no estaba. Aterrorizado, había salido
corriendo del apartamento detrás de ella, aunque en realidad no había de qué
preocuparse porque estaba justo abajo en el vestíbulo, al pie de las escaleras,
sentada y ya sin aliento.

–A veces cuando no venía la asistente sanitaria tenía que bañarla –dijo.
A esas alturas la persistente sensación de la pintora de que su marchante

deseaba besarla se había disipado. No, no va a dar el paso, pensó. No iba a
pasar nada. (¿Estaba aliviada o decepcionada?)

–Pero no era como uno imaginaría –continuó, ajeno a la manera en que se
había alejado de ella al adentrarse en el pasado–. No era para tanto. Una vez
que me ponía, se volvía todo bastante abstracto.

Luego, para su renovada satisfacción, reacomodándose en el sofá,
inclinándose hacia ella:

–Tengo en el cajón del escritorio un poco de hierba que nos podríamos
fumar, pero cuando fumo se me despierta la pasión. Y puede que me insinúe.
–Le sonrió. Parecía feliz de mirarla–. Así que tal vez no deberíamos fumar.
Es decir, a no ser que te parezca bien –añadió observando su cara.



El chico que cuando tenía ocho años la sorprendió pidiéndole que le dejase
ver su mano y que después de besar el dorso la soltó y salió corriendo; el
chico con el que se enrolló en un cine en octavo y que la semana siguiente se
enrolló con su mejor amiga; el peón de la construcción que había dejado la
universidad y con el que pasó los fines de semana el penúltimo año de
instituto, que vivía encima del garaje de una señora mayor en eso que llaman
un «apartamento del servicio» y que se tiró un montón de tiempo
lamiéndoselo con diversas técnicas que había encontrado en libros, ninguna
de las cuales le hizo sentir nada salvo que debería sentir algo que él quería
seguir practicando de todas formas; el resto de los hombres jóvenes que la
tocaron, que la invitaron a comer, le dijeron que era guapa; ese de la
universidad que después de esculpirla durante un año –ella ha quedado
grabada en su mente, así que ahora la está grabando en un bloque de arcilla
que cuando termine la hará llorar porque es exactamente igual que ella (por
algún motivo, lo sabe, es dificilísimo reproducir lo que uno ve; ¿por qué?)– le
dijo que lo había hecho porque sabía desde el principio que le acabaría
pidiendo que se casara con él; la forma en que había aprendido a reconocerlo
desde la otra punta del campus cuando apenas era reconocible salvo por el
plumazo vago y oscuro de su forma; despertarse con este hombre, el sonido
cuando abre el grifo del baño y lo cierra y lo abre otra vez cuando se arregla
por las mañanas mientras ella se despereza; el estruendo del motor de su
coche en el camino de entrada que ella aguarda cada noche; sus pasos
subiendo los escalones del porche, la oleada de felicidad en su cuerpo
provocada por el tintineo de las llaves en la cerradura, el crujido de la puerta
al abrirse; está en casa, por fin; cómo lo observa por las noches mientras
duerme y lo ama más de lo que podría soportar cuando está despierto,
pensando que tendrá que quitarse la vida si él muere; la repentina debilidad
que siente en todo su ser cuando enfundado en un traje nuevo del que se
siente orgulloso sale al mundo; cómo cuando no se lo espera él acerca la
mano para acariciarle el pelo, el cuello, te sigo queriendo, te sigo deseando,
no he olvidado quién eres aunque a veces lo parezca, pero todo esto
desaparece del mapa a los veintiocho por el problema del primer hombre, por
la sensación de incongruencia en la habitación a oscuras de su infancia, de
manera que todos los demás son solo experiencias significativas por cuanto
que versiones de esa misma cosa a la que es incapaz de regresar, en las que
parece faltar algo importante que no logra entender, que dicen así: Una vez



me gustó un chico al que yo también le gusté, me invitó a comer, tal vez
bailamos, nos tocamos, dijimos que el otro era guapo y que nos gustaba
vernos y nos hicimos confesiones y promesas y...

–Que no pudiera verme influyó, supongo –le dijo a su marchante
refiriéndose al artista con el que se había estado escribiendo, su amigo H., al
que había venido a conocer a la ciudad, del que estaba y no estaba
enamorada–. Me excitaba que no nos viésemos el uno al otro.

Pese a que no estaba acostumbrada a que algo le excitara, no lo dijo como
si fuera algo misterioso y (para ella) fantástico que había trastocado su
mundo tal como lo conocía al hacer aparición y que la había impulsado a
tocarse a sí misma como hacía otra gente: Qué extraño querer tocarte a ti
misma como si fueras más que tú misma, convertirte en el objeto de ti misma,
al que puedes, tocándolo, darle placer; ah, a esto se refieren; ahora tiene
sentido; darse placer a uno mismo, pensaba en la cama con un volumen de
buenas reproducciones de sus cuadros, que le habían traído de una
universidad por préstamo interbibliotecario, que había tenido que esperar un
mes, mientras miraba fijamente los cuadros, tocándose ahí abajo, intentando
abstraerse de la conciencia de que su mano estaba ahí abajo.

Excitada por esos cuadros que él había pintado con sus manos. Su voz. Sus
manos. Lo que veían esos ojos que no podían verla a ella tecleando frente a la
pantalla del ordenador.

No podían verse el uno al otro. No podía verla. Podían ver unas cuantas
fotos el uno del otro, pero no podía sentir su mirada sobre ella, la mirada de
ese hombre cuya visión la atraía. No sentía que un hombre la estuviese
mirando como la miraba en ese momento el galerista, como si pudiese
acariciar con los ojos sus propias entrañas; sus ojos; la presión de su mirada;
la sensación de angostura en el aire; sus ojos.

Sí, me excitaba.
De esa manera tonta en que lo decía otra gente. Tonta en el sentido de que

la gente que sentía lujuria le había parecido hasta ese momento gente
borracha, ebria de algo que era para ella inalcanzable.

–Escribirme con H. fue como si se abriera el cielo –le contó–. Todo parecía
distinto, en calma. Daba la impresión de que el mundo entero tenía un pulso
que yo percibía a través de todas las cosas. Era como si de alguna manera
estuviese conectada a todo.



–Sí, parece que te dejaste llevar bastante –respondió él, y se inclinó hacia
delante para llenarle el vaso.

El hombre más sexy que había visto nunca. En bicicleta. Había algo en su
manera de colocar los hombros, en su perfil, en su postura sobre la bici, en la
forma de su cabeza calva... No estaba acostumbrada a ver a un hombre adulto
yendo en bicicleta a un compromiso social, qué curioso, dulce; ¿es él o es así
en la ciudad?

–Es ese. El marchante –le dijo a su amiga a la que había rogado que
esperara con ella en el restaurante. Estaba como en las fotos de internet pero
también distinto; mucho mejor, en cierto modo–. Ya te puedes ir. Venga,
vete, ¿vale?

Y en casa, en un bungalow de Georgia que compartía con el hombre con el
que estaba casada, la pintora examinó en su cuarto de invitados/estudio las
fotos que había en internet del artista famoso con el que se escribía, y las
manos manchadas de pintura que escribían en el teclado le parecían de
cuando en cuando una imagen curiosa, como si fuesen las manos de otra
persona. (¿Debería pintarlas? Esto era la primera vez que se lo planteaba.)
Alto, calvo, con barba, con un traje oscuro y rodeado de gente bien vestida y
de aspecto sofisticado, de esta hacía siete años –pero ¿cómo sería ahora?, se
preguntaba–, y tapando casi por completo la figura de otro artista famoso que
también reconocía había otro hombre alto, calvo, con barba, bastante más
joven, que para ella no era nadie sino tan solo el cuerpo de un hombre vestido
anodinamente en el que no se habría fijado de no ser porque tapaba la cara
del artista famoso, alguien que parecía allí fuera de lugar pero que estaba sin
embargo en medio.

Dócil, tímida y muy callada, pero había en ella una tendencia a la
destrucción de artefactos personales: palabras que había escrito en un papel,
cuadros que había pintado laboriosamente y dos veces su pelo, que se había
cortado con las tijeras de costura de su madre y había tirado por el desagüe.
Darle con un bate de béisbol al piano no es más que una fantasía tonta, pero
cuando no hay nadie en casa si aporreas las teclas muy fuerte hasta que te
duela la mano el piano se desafina y todas las notas que normalmente si las
tocas juntas forman una canción emiten una especie de melodía extraña que...



No, no triste. Feliz de un modo bastante perverso cuando la única foto del
salón en la que salía ella sola de niña se cayó al váter y ella se tuvo que
inventar para su madre la historia más ridículamente verosímil con la que
darle una explicación de cómo podía ser que hiciese falta llevarse la foto al
lavabo y cómo por accidente se había caído al agua.

Y entonces un pedazo de trucha rosa pálido se le cayó del tenedor a la
falda. La falda en la que cayó era esa noche informal y barata, gris y suave,
igual que la camisa lisa de cuello abotonado que llevaba él (esta vez con
todos los botones menos el de más arriba abrochados, una camisa gris
paloma, un gris mucho más claro que el de la falda, con la que parecía más el
profesor adjunto de historia del arte que había sido en su día que ese
personaje glamouroso que ella había estado siguiendo a todas partes esa
tarde).

Y cuando cogió el trozo de pescado de la falda y lo puso encima de la
mesa él, mirándola, siempre mirándola, lo recogió y se lo metió en la boca, y
ella fue feliz de una manera que nunca había conocido.

El primero –el primer hombre– decía que le dolía la cabeza, ¿podía por
favor apagar la luz?, porque era el dolor de ojos lo que le daba dolor de
cabeza.

Ya se había recostado en la cama, de la que había apartado las almohadas
extras y los animales de peluche, y así había dejado a la vista la superficie
plana y despejada de la cama que cuando estaba sola le daba miedo, y por eso
amontonaba los muñecos de peluche con los que hablaba rodeada de ellos
cuando estaba sola. Era un hombre muy grande el más alto que conocía con
el pelo espeso y oscuro y los muslos casi tan gruesos como su cintura de niña.
En la universidad jugaba en el equipo de baloncesto y cuando había gente
cerca y quería interactuar con ella le peinaba el pelo. Un peinado de estrella
de cine, decía, y le apartaba el pelo largo de los hombros, y de la espalda, y se
lo recogía en una cola de caballo que era más o menos igual que la que le
hacía su madre solo que en sus manos no parecía el mismo peinado para nada
sino realmente el peinado de una famosa, que es mejor que el peinado de una
persona normal.

Ya sabes (el estereotipo, como acostumbra a pasar con estas cosas):
además de ser un amigo de la familia, el canguro.



La humedad, creyó, la vergüenza innombrable de un adulto que se había
meado encima.

Sobre todo, solo una sensación de incongruencia. La sensación de que algo
que escapaba a su comprensión y que era raro e incómodo pero complacía al
hombre que era su admirador había ocurrido y que en realidad estaba
contenta de estar con él porque a él parecía gustarle estar solo con ella más
que a nadie que hubiese conocido hasta ese momento.

–¿Has hecho esto antes? –le dice el hombre en la habitación del hotel.
Antes de que pueda responder, leyendo la respuesta en su cara, añade–:
¿Cuántas veces?

Dudando de si el número le parecerá demasiado alto (y que esto parezca
menos significativo) o demasiado bajo (y la haga parecer inexperta),
responde:

–Esta es la primera vez que lo hago en una habitación de hotel así.
–Espero que sea la última –responde él–. No deberías haber venido

conmigo aquí sola.
Su rostro preocupado y curioso es algo así como paternal.
La observa como si no confiara en ella, como si pudiera traerse entre

manos algo más que un dibujo, pero no logra averiguar qué es.
–¿Vas a dejar que te dibuje, o solo me has invitado para regañarme por no

tenerte miedo?
En el sofá, cruza las piernas del otro lado y abre el cuaderno de esbozos

por una página en blanco. Del bolsillo del bolso en el que guarda los
utensilios de dibujo saca una barra de grafito especial que su marido encargó
en una web francesa y le regaló la mañana de Navidad.

Se le pasa por la cabeza que su marido se enfadaría y alarmaría si supiese
que ella está ahí, pero el pensamiento tiene solo una importancia relativa,
como una escena de película que apela a las emociones pero no tiene nada
que ver con la vida real.

–Pero es verdad que me tienes miedo –responde él con incredulidad.
Ella ha empezado a dibujar. No dice nada.
¿Es verdad?, se pregunta. Y, mientras escudriña su cara escudriñando la

suya, ¿cómo me verá él? Lleva uno de sus mejores conjuntos (botas altas de
piel con hebillas plateadas, una falda de lana, un jersey blanco de cachemira,



ceñido y con el escote en uve, y debajo un sujetador push-up blanco con
encajes). Se ha puesto maquillaje.

Con el grafito esboza a grandes trazos las dimensiones de su cara.
–¿Me has seguido hasta el restaurante?
–¿Querrías que te hubiese seguido?
Eso suena más insinuante de lo que era su intención, como ha ocurrido en

otras ocasiones a lo largo de los últimos años; con el jefe de su marido, por
ejemplo, en una de las mesas de un bufet navideño, poco después de que el
hombre se frotara «accidentalmente» contra ella y enfureciera a su marido,
que no pudo descargar su rabia hasta que estuvieron fuera del alcance de los
oídos del resto de los empleados, en el coche. ¿Te lo quieres follar?, le soltó,
con los ojos cargados de odio, atento a cualquier reacción por su parte que
pudiera servirle de confirmación. Ella lo ignoró, se quedó callada, quieta.
Mientras conducía de vuelta a casa le enumeró entre dientes todas las cosas
que ella quería hacer con su jefe según él, cosas por las que si le pedía
explicaciones después él negaba haber dicho. Esto había ocurrido antes, lo de
que dijese cosas que luego negaba. La volvía loca. Una hora después, en casa,
la furia se tornó en lujuria (una lujuria que, en su opinión, tenía tanto que ver
con su jefe como con ella) y después su marido pareció amarla de nuevo; solo
había sido una mala noche.

–No –le dice al hombre que está dibujando, antes de que él pueda
responder a la pregunta que le ha dado en respuesta, por si intenta flirtear a su
vez con ella–. No, no te he seguido. Te he reconocido en el bar y me he
dicho: Esta es la segunda vez que lo veo, así que no me queda otra que
dibujarlo. Se me había quedado tu cara. Tienes ese tipo de cara.

Todo esto desprovisto de coqueteo. Con tono objetivo. Categórico.
Él parece aceptar la respuesta.
Las fantasías de lo que podrían hacer en lugar de eso –de él alargando la

mano para ponerla en su rodilla, de él levantándose en mitad del esbozo para
apartar el cuaderno y besarla en los labios– cruzan de cuando en cuando por
su mente como en una pantalla de cine en la periferia de su visión, una
película que no está viendo pero que no tiene el poder de apagar. A veces no
sabe que los hombres son guapos hasta más tarde, examinando los esbozos
que, aunque no halagadores, muestran fielmente la estructura del rostro, los
ojos.

–Quiero verlo –dice al terminar.



Y es este momento el que espera y teme al mismo tiempo; no podía no
enseñárselo.

Ver el cuaderno en sus manos la pone nerviosa porque lo imagina
arrancando las páginas, rompiéndolas en pedazos, aun cuando esto no ha
ocurrido nunca con un cuaderno que le haya enseñado a nadie.

Él la mira como si la viera ahora por primera vez. Vuelve al esbozo. Sus
dedos se elevan hasta la sien, merodeándola sin acabar de tocarla, y luego se
cierran y presionan un instante su boca. Levanta la vista de nuevo hacia ella.

–No sé si tengo que sentirme halagado u ofendido.
Ambas cosas, piensa ella. Pero no dice nada. Espera.
–Déjame invitarte a cenar.
–Acabas de cenar.
–Lo sé –dice él, aturullado, sonriendo–. Me refiero...
–Estoy casada –responde ella.

Pero para entonces ya había cambiado de idea. Estábamos muy borrachos.
O yo lo estaba, al menos (la cerveza antes de la cena y la botella de vino

durante, y en las oficinas de la galería, el coñac que le había regalado un
coleccionista y que seguí bebiendo pese a que tenía la sensación de que era
imposible que me entrase nada más porque mi voz me sonaba mejor estando
bebida), y había empezado a irse la luz, y la luz que desprendía él se estaba
apagando también; y cuando me preguntó si quería fumar esa hierba con la
que se le despertaba la pasión, le dije que de acuerdo, ya no importaba que yo
estuviese casada, porque nada parecía importar ahí arriba sobre la ciudad
oscura; y entonces se apagaron también todas las luces de la oficina, y
seguimos viendo gracias a los pilotos de seguridad que había en el exterior de
las ventanas de las habitaciones del edificio de enfrente, y a las farolas de la
calle, y a la fachada de la oficina que era casi toda cristal; y nos fuimos hacia
el otro lado, a la zona más oscura que quedaba a nuestras espaldas, al espacio
de su despacho personal, donde me había contado la historia de la mujer de la
biblioteca que lo había decepcionado con su insipidez y su falta de
inteligencia; y por suerte allí había otro gran ventanal por el que entraba una
luz tenue que evitaba que el despacho estuviese por completo a oscuras, y en
esa tenue luz quedé embelesada por la visión de los dedos de sus largas y
gráciles manos desabrochándose hábilmente la camisa.

Ah, espera, he olvidado decir que nos fumamos la hierba. Ya había liado el



porro, nos lo habíamos ido pasando el uno al otro y a esas alturas ya íbamos
fumados.

La primera vez desde el instituto.
Tosí. Me debatí por un momento. (¿Cómo de fea me ponía cuando tosía?

Al menos estaba a oscuras.) Pero luego funcionó: iba colocada.
Seguimos hablando. No de cosas importantes. Solo por hacer algo mientras

reúne el coraje de besarme, y entonces...
Te deseo. Nena, te deseo. Te deseo tanto...
Un beso firme, profundo; ningún rodeo antes de meter con fuerza la

lengua.
Esto se alarga un minuto y entonces se aparta bruscamente diciendo que

necesita liar otro porro.
–Creo que el disco está sonando de nuevo.
–¿Sí? Creo que a lo mejor eres tú.
–Me sorprende que tengas eso aquí –sigo diciendo, para evitar el silencio.
–Ah, no es para tanto –responde con la misma despreocupación. Es más

como si el beso hubiese interrumpido nuestra conversación y no al revés. Se
inclina encorvado sobre el escritorio, pero está demasiado oscuro para ver la
expresión de su cara–. Llamamos y alguien lo trae. –Pero después, tras el
dato, el apéndice, con tono más incisivo y envalentonado–: Me gusta correr
riesgos. No creo que uno esté haciendo realmente su trabajo si no se arriesga
constantemente a perderlo –dijo, y comprendí que ya no estaba hablando de
la marihuana.

Mientras lía el porro, mirando sus manos, empiezo a desnudarme.
Se da la vuelta.
Oh.
Mirándome, enciende el porro, inhala.
Me lo pasa; después de que yo le dé una calada, él hace lo mismo; y luego,

después de que yo dé la segunda, él se arrodilla hasta quedar a mi altura en el
sofá y de nuevo aprieta su boca contra la mía, hunde con ansia la lengua.

–Tú también –le digo, con los dedos en los botones de su camisa–. Quítate
la ropa.

–Todavía no –susurra, y me aparta las manos.
Y de pronto estamos de pie, él inclinado sobre mí para darme otro beso,

todavía más contundente, al tiempo que me mete la mano en mi...
Fuerte



Fuerte
Fuerte
Los dedos no forman un puño propiamente sino que se colocan rectos y lo

más juntos posible, como un pico, formando lo que se conoce también como
el «pato silencioso».

Enérgico, resuelto, con un tirón también cada vez.
(Advertencia: puede provocar la laceración o la perforación de la vagina,

dando lugar a heridas de gravedad e incluso la muerte; por otra parte, las
actividades sexuales que provocan la entrada de aire en la vagina pueden
desembocar en una embolia gaseosa fatal.)

Pero en este momento aún no sé ni cómo se llama, no lo sabré hasta que
lea al respecto más adelante. Me dejo hacer mientras tomo conciencia de que
no sé quién es más allá de un desconocido con el que estoy atrapada en un
edificio de oficinas en una ciudad extraña.

¿Dónde he dejado el bolso al llegar? No lo recuerdo. ¿Y cómo eran los
sistemas de cierre de las puertas, cómo de rápido podría salir?

Pero ¿no se enfadará conmigo?
¿Qué pasará después?
Tenlo contento y estarás más a salvo que si no, me dice en mi interior una

voz que sin embargo no es la mía.
Me lleva hacia fuera del despacho.
Parecemos pequeños en el espacio enorme de la planta principal el techo es

alto alto y yo me hago más pequeña bajo él más besos más estacazos dentro
de mí su cara mirándome con lascivia es...

Feo. La piel demasiado tensada en torno a esa cara mareada, ida, ebria.
–¿Así es demasiado fuerte? –se inclina a susurrarme al oído mientras me

clava la mano.
Las palabras son más que palabras: un desafío.
Mi única respuesta es sostenerle la mirada en la penumbra.
–Ponte a cuatro patas.

Silencio, nada más que el sonido de su respiración en la oscuridad. Él la
tiene abrazada. Están tumbados de lado con sus cuerpos en cuchara, tapados
con una sábana que al parecer él recordó con antelación tener a mano (¿la
cogería cuando volvieron al apartamento?). Ella tiene frío, está tan en shock
como aliviada porque él parece tranquilo y aplacado, apagado, y aunque la



luz del sol no ha tocado aún el ventanal, sabe que no puede faltar mucho,
¿verdad?, hasta que llegue.

La sensación de que con el sol estará a salvo y por fin escapará de él.
¿Está dormida?, quiere saber él. No tiene ni idea de que ella se ha

convertido en una media persona. Parece dar por hecho que es la misma que
conoce (y no conoce) de antes.

¿Se puede masturbar encima de ella? ¿Le parece bien?
Vale.
Y entonces ella ve que lo que pensaba que tal vez podría ser una distorsión

de su propia conciencia perjudicada es real: le pasa algo en la pierna, en la
piel de la pierna. Tiene decoloraciones y una textura que parece demasiado
rugosa en un sentido y demasiado lisa en otro. Le recorre todo el largo de una
pierna, hasta la ingle, y también se le ve en una parte del muslo de la otra. Y
hay algo en su pene erecto que también parece antinatural. Algo distinto. Su
grosor no parece hinchado de sangre a la manera que ella conoce; hay algo
denso; la erección es más rígida de lo que debería. Las zonas lisas de la piel
de la pierna tienen un brillo de plástico. Quemaduras, comprende ella.

Por una amplia ventana panorámica ve la fachada del edificio de enfrente
bajo un manto nocturno. Las lámparas de un salón se han pasado toda la
noche encendidas, pero no ha entrado nadie, y aunque hubiese entrado, está
tan lejos que de haber mirado en esta dirección seguramente no habrían
reparado en la pareja que había allí arriba. Tal vez habrían visto de pasada su
espalda desnuda, larga y pálida, mientras se masturba de pie sobre ella, su
semen brillando en esa media luz.

Tras lo que parece apenas un momento está de nuevo erecto, deseándola,
quiere que se la meta en la boca.

Ve en la penumbra que su piel es más gruesa y opaca que la de su marido;
ni rastro de venas. No siente nada haciéndolo. Él no parece desalentado por
ello, sino que más bien parece excitarle esa cualidad suya como de animal
aturdido.

Cree que debería tragárselo pero tiene la sensación de que se atragantará;
escupe; se disculpa por miedo a ofenderlo.

Él quiere lamerle entre las piernas. Se queda ahí tumbada notando los
trajines de su lengua, la sensación como siempre parecida al sonido de
alguien dando golpecitos desde el otro lado de un cristal. Más pronunciadas



que cualquier atisbo de excitación son las rascadas esporádicas de los pelos
de su barba.

¿Por qué no se corre? ¿Qué hace falta?, quiere saber él. Está molesto.
Ella le dice que no puede.
Oh. Su lástima. Decepción. No pasa nada. Alguna gente es así.
Quietud. Se quedan largo rato tumbados a oscuras. ¿Está dormido?
Pero entonces:
–Eres hermosa. Eres muy hermosa. Lo sabes, ¿verdad? La gente te trata

distinto. Mi hermana era hermosa. No te tratan igual.
La maravilla que hay en su voz atenúa la envidia: ella lo encuentra

reafirmante, reconfortante, puede que porque está rozando la reverencia, y
eso trae consigo un indicio de promesa. Ya estoy a salvo, piensa. Salvada. La
reverencia se transmite a su mano, los dedos se desplazan suavemente del
hueco que hay entre sus pechos al ombligo, y uno de ellos traza la curva de
este. El roce es tan suave que a veces parece que no llegue a tocarla. Y luego,
por algún motivo, los dedos suben hasta el cuello, hasta el lóbulo de la oreja.
Asombro. Nota el asombro en la caricia. Irradiando.

Hundido en su pelo le susurra todo lo que le pasa por la cabeza. Su familia
era pobre, pero él fue a un colegio privado de élite que pagaba su abuelo.
Vivían en la zona mala de la ciudad. Años atrás amó a una mujer con la que
creyó que se casaría pero no funcionó. Él se largó. Intentó recuperarla pero
ella se rió ante la idea. Le gustó otra mujer pero esa mujer escogió a su mejor
amigo. Era capaz de hacer reír a su hermana, pero nunca fue algo fácil. Ella le
decía: «El cuarenta por ciento de tus chistes son graciosos, pero el otro
sesenta son malísimos.» Cuando se puso enferma, él cogió la costumbre de
pensar antes de acostarse con qué la haría reír a la mañana siguiente. «El
desafío era cada vez más y más grande», explicó. «Se esforzaba en no reírse a
no ser que fuese realmente divertido. Quería ayudarme a mejorar, decía. Era
el servicio que me iba a proporcionar por cuidar de ella como la cuidaba. A
ella le parecían graciosas las cosas más extrañas. Todas las mañanas le
llevaba té y gachas, y un día le pagué a un alumno para que se vistiera como
yo y le llevara el desayuno. Era un alumno que todo el mundo decía que se
parecía a mí. La gente en la escuela preguntaba si éramos familia. Ella no lo
vio entrar. Se despertó y se encontró delante a un hombre que se parecía a mí,
vestido como yo, con su desayuno. Empezó a llorar. Yo había pensado que le



haría gracia, pero cuando aparecí y por fin lo comprendió se puso furiosa.
“Creía que me estaba volviendo loca, imbécil. ¿A ti qué te parecería que te
estuvieses muriendo de cáncer y alguien jugase así contigo?” Horas después
se estaba riendo, sin embargo. Se estuvo riendo a ratos durante días.»

Está llorando.
–No, no estoy llorando –dice–. Son las lentillas. –Se enjuga las lágrimas

con un dedo. Y luego–: Tus ojos me recuerdan los del perro que quería de
pequeño. –Un husky alasqueño. Parece creer que ella debería tomarlo como
un cumplido.

Siente haberse enfadado con ella por llegar tarde a la galería. Pensaba que
no vendría. Una vez estuvo dos horas esperando a su madre en un parque a
pleno sol en el mes de julio. Cuando se fue, el sudor le caía a chorros por la
cara. Su madre no llamó para explicarse. Tiempo después descubrió que a su
madre se le había olvidado que tenía una cita con él.

–Eso es porque había decidido que no quería verme –explicó–. Como no
quería, se olvidó.

Le dice que antes él también pintaba pero que no se le daba nada bien, y
que lo de mezclar colores le ponía nervioso.

–Cada vez que mezclaba un color que me gustaba tenía miedo de no volver
a conseguirlo nunca más –dice–. ¿A ti te preocupa no ser capaz de conseguir
otra vez el mismo color?

–No –responde ella.
Le parece algo ridículo. Aunque a veces es complicado, desde luego no es

tan difícil conseguir el color correcto; y desde luego no da como para
desarrollar un miedo a la pérdida. Ha ido volviendo un poco a ser ella misma
mientras él la abraza y sigue divagando. Su sentimiento de desconcierto hacia
él –hacia la manera en que funciona su mente, hacia él como hombre
concreto y no como un hombre cualquiera, hacia alguien que está dejando de
ser un desconocido– es lo bastante extraño como para inducirla por medio de
una creciente curiosidad a un estado más complejo de conciencia.

–Hubo un incendio en casa –le dice–. Nuestro salón ardió. Fue como en
uno de esos estúpidos anuncios de salud pública que solían echar: mi madre
se quedó dormida con el cigarrillo en la mano. Se siente tan culpable que no
le gusta tenerme cerca.

–Ponte encima –dijo él, y yo lo hice, igual que habría hecho seguramente



cualquier cosa que me pidiera, igual que había hecho ya, salvo por lo de
correrme antes como él quería.

Ya casi ha terminado y no volverá a ocurrir, pensé, dejando la mirada
perdida en la pared gris de enfrente mientras encontraba el ritmo.

Puedo volver a casa con mi marido y encontrar la manera de arreglar lo
que sea que me pasa en la cabeza y que me ha metido en esta estrambótica
situación.

–Mírame a los ojos –dijo, intentando apartar mi mirada de la pared–.
Mírame –dijo de nuevo cuando yo me resistí. Yo no había mirado nunca a mi
marido a los ojos cuando estábamos en la cama.

El sol estaba saliendo, la luz entró a raudales por las ventanas.
Hice lo que me decía.
–Ahora bésame.
»A los ojos.
»Bésame.
»A los ojos.
»Bésame.
»A los ojos.
Un escalofrío me recorrió de arriba abajo. Estaba sucediendo algo que no

lograba comprender; algo se agitaba en mis brazos y en mis piernas.
Él se estremeció.
Puso los ojos en blanco al correrse.
Me abrazó. Me quedé quieta, no porque siguiese alterada o enfadada, sino

porque ya no quería escapar. Sus piernas, con la piel fresca y sin vello,
presionaban contra las mías. Su brazo rodeó mi cintura; su mano buscó la
mía, entrelazamos los dedos. En el aeropuerto, sentía su olor por todo mi
cuerpo, como las miradas animales de hombres desconocidos que percibían
lo que había pasado. Me pasé horas aspirando nuestro olor apretando la nariz
contra el brazo cuando no me miraba nadie: una droga con la que adormecer
el dolor de los moratones que iban asomando entre mis piernas.

Pasaron seis meses hasta que él le puso fin, cuando un día, comiendo uno
enfrente del otro, vio en mi cara mirando la suya que yo estaba enamorada de
él.

–¿Te has dormido?
Él quería que yo lo hiciese mío aquella mañana. Lo noté en su voz.
–¿Por qué estás tan callada? ¿Estás bien?



En mis sueños sigue llamándome.
–Eh. ¿Estás despierta? ¿Sigues ahí?
Por favor no me dejes.
Aquella mañana fue como si algo monstruoso y terrible –algo que hasta

entonces se cernía sobre nosotros– se hubiese evitado.
–Estoy aquí.

Ahora ya no hay adónde ir. El cuarto se llena de luz.
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