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Virgen



Jake no tenia intencién de mirarle los pechos, pero ahi estaban,
ridiculamente hermosos, resplandecientes casi, asomados al profundo escote
del vestido azul claro. Habia leido los articulos de prensa, por descontado.
Record6 que, en uno de ellos, explicaba que apenas seis meses antes del
primer tratamiento de radioterapia estaba amamantando a su hijo pequefio. Y
entonces repar6 en que no llevaba sujetador.

¢Qué habria dentro: implantes salinos o de silicona? ;Y qué tacto tendrian,
uno y otro? Puede que llevara demasiado rato mirando. (;Como esperaba que
la gente no se las quedase mirando con un vestido asi?)

Se habia dado cuenta.

¢Se habria dado cuenta su mujer? Era poco probable. Se fijaba en él mas
bien poco dltimamente.

—Hay que ver, menuda casa —dijo €él apresurado.

Aunque no eran lo que se dice amigos, ella habia estado en su oficina, con
su hija pequefia, y habian estado comentando los planes de patrocinar una
unidad maévil de mamografias. Habian conectado, le dio la impresion, y ese
tiempo que habian pasado juntos persistia en su mente con la tension de un
problema. Pero ahora lo habia pillado sin duda alguna mirandole los pechos,
hacia los que debia de tener sentimientos extraordinariamente encontrados, y
parecia molesta.

—:Qué significa eso exactamente?

—Solo queria decir que tienes una casa muy bonita —respondi6 Jake.

—Es demasiado grande, ;verdad?

No sabia qué responder: la casa, a kilometros de la carretera y enmarcada,
en esa tarde primaveral, por una exuberancia vegetal casi de otro mundo, era
en realidad la finca de una antigua plantacién que incluia alojamientos
independientes para los criados y los esclavos; por supuesto que era, desde un
punto de vista técnico, demasiado grande, pero ¢qué se suponia que tenia que
decir?

—Es preciosa —sorte6 como pudo.



Insatisfecha, se dirigié a su esposa:

—:Tu no dirias que una casa de este tamafio es demasiado grande, incluso
para una familia de cinco?

Sheila, examinando el recibidor con su cara en forma de corazon levantada
hacia el alto y enorme techo, parecié meditar la pregunta. Jake estaba muerto
de vergiienza.

Para su alivio, Sheila respondio que estaba segura de que a los nifios les
encantaba contar con todo aquel espacio.

—La verdad es que mis hijos parecen ansiar espacios pequefios —dijo la
anfitriona—. Los gemelos una vez se pasaron un dia entero dentro de un cajén
de embalaje. Cuando yo tenia su edad odiaba los sitios estrechos. Gritaba
cuando la gente me cerraba la puerta del cuarto, que compartia con mi
hermano y tenia mas o menos el tamafio de un armario. Me temo que estamos
condenados a querer lo contrario de lo que tenemos. —Se volvio de nuevo
hacia Jake y dio la impresion de perdonarlo en ese mismo momento—. En fin,
pasad y tomad algo. Qué pareja tan adorable hacéis, jcomo recién casados!

La gente a menudo los tomaba enseguida por recién casados. A Jake eso le
preocupaba, pero cuando le pregunto a Sheila si a ella le molestaba, se echo a
reir. Le explicé que lo que queria decir eso en realidad era que la gente se los
imaginaba enfrascados en sexo del bueno. Que Sheila diese a entender que
conocia la diferencia entre sexo del bueno y sexo del malo también lo
inquietaba. El problema de casarse con una virgen, comprendia ahora, era que
te casabas con una chica que solo se convertiria en mujer después del
matrimonio.

—Ya me puedes soltar la mano —le dijo ella en la fiesta esa noche.

No se habia dado cuenta de que la llevara cogida.

Sheila tenia veintidos afios y se acababa de licenciar en musica en la
Universidad Bob Jones. Jake tenia veintiséis, y antes de este trabajo habia
sido reportero en un diario de Charlotte. Adoraba el pestazo a papel prensa
que impregnaba su cubiculo y los cierres a altas horas de la noche, la euforia
que lo invadia después de entregar un articulo. Y entonces, en una fiesta —ella
habia ido en coche a Charlotte con unos amigos—, habia conocido a Sheila,
con su belleza reservada, al margen en cierto modo del ruido y el fulgor de
aquellos veinteafieros luciendo su atractivo. Estaban en el apartamento de un



amigo de un amigo. Cuando sali6 al balcén a fumar, se la encontré alli
sentada en una silla de jardin, con un vestido azul turquesa que resplandecia
en contraste con el atardecer anaranjado, mirandolo con una expectacion tan
palpable que Jake sintio que llegaba con retraso. Ella, con su pelo castafio
rojizo y brillante y su expresion perspicaz, le parecio descaradamente pura, y
pasaron toda aquella calida noche de verano sentados en el porche del
apartamento de su amigo, observando a la gente a través de las puertas de
cristal, inventando dialogos comicos para ellos, analizando sus gestos. No
habia cenado. Alguien en un apartamento vecino estaba haciendo carne a la
parrilla, pero a pesar del olor de los filetes, se quedo con ella.

—Qdio flirtear —dijo ella en un punto de la noche en el que la gente empezd
a emparejarse. El siguié la direccién de su mirada hasta el salén del
apartamento, donde una chica cruzaba la sala a zancadas sobre unos tacones
de aguja—. Y odio los zapatos de tacon alto.

Jake habia reparado, cuando sali6 al porche a fumar, en los tacones azules
abandonados en el suelo, en sus pies descalzos.

—:Sabes por qué le gustan tanto a la gente?

El le respondié que siempre habia pensado que era porque estilizaban las
piernas, y ella replico excitada:

—Por la lordosis. ;Sabes? El arco que traza la espalda de una mujer durante
el apareamiento.

La observo mientras ella se subia a sus tacones y le decia que prestara
atencion al efecto que tenian en su postura.

—¢ A que tenemos una cultura enferma? —dijo ella.

Jake examiné su culo, sus pantorrillas tonificadas y le dio la razén sin
reservas mientras proseguia con sus criticas, consciente de que también ella,
con las mejillas encendidas a la luz de las lamparas que llegaba del otro lado
del cristal, estaba excitada. Sheila le dijo que ojala dejase de fumar, porque
no queria que tuviese un cancer, y €l se apresur6 a apagar el cigarrillo que se
estaba fumando con el talon del zapato. Sheila le pidi6 que le diera el paquete
y luego, mirandolo a los ojos, lo lanzo a sus espaldas por encima de la
baranda. El no sabia si debia estar enfadado o impresionado: Sheila era
etérea, pero también un poco arpia. Cuando el fin de semana siguiente
empezO a hacer planes de conducir hora y media hasta su pueblo para verla,
le dio la impresion de que tal vez ya estaba enamorado.



La boda se habia celebrado en una catedral incrustada en la ladera de una
montafia, al atardecer, con el verano a punto de terminar. Fue casi perfecta,
solo enturbiada por un tio borracho y distanciado de la familia con el que
tuvieron que lidiar los parientes de Sheila —alguien le habia llamado un taxi
antes de la ceremonia— y por su propia madre, que se presento justo cuando el
cuarteto comenzaba a tocar la primera pieza con la falda y la blusa que habia
llevado la noche antes en el ensayo. Se sintio silenciosamente humillado —
sabia que habia bajado hasta Atlanta después de la cena para encontrarse con
un hombre con el que habia estado chateando por internet— y molesto por su
aspecto escualido, por su pelo canoso y demasiado largo. No queria
imaginarsela envejeciendo sola. Pero la tension se desvanecio tan pronto
como Sheila, con su vestido color marfil, los hombros descubiertos, se
encamino al altar. Y aunque era ella la que avanzaba hacia €él, a Jake le
embarg6 la sensacion de que era €l quien se acercaba a ella, y no sinti6 ni una
pizca de ese miedo sobre el que le habian advertido otros hombres casados.

Sheila habia empezado con las excusas cinco meses atras. Estaba viendo la
tele, bebiendo una cerveza después del trabajo, y ella entraba en el salon y le
anunciaba que tenia que salir a por papel de cocina, o que tenia antojo de
helado y habia olvidado comprar la ultima vez que habia salido. «Yo te
acompafio», le decia él.

Pero ella alegaba que no tardaria mucho, o que queria escuchar un CD
nuevo, y eso significaba que queria estar sola. Jake no habia tardado mucho
en comprender que ella preferia escuchar sola los discos nuevos, porque él no
tenia mucho oido, al menos en comparacion. Asi que dejaba que se marchase.
A veces volvia enseguida. Pero algun que otro dia habian pasado horas. Los
jueves tenia ensayo de noche con la orquesta, y después de una de las
sesiones no volvio a casa hasta cerca de las dos de la mafana, diciendo que
habia ido a tomar un café con una amiga de la orquesta y que habia perdido la
nocion del tiempo. Esa noche, él habia llegado con el coche al mismo tiempo
que ella cruzaba como un rayo la acera, y recordaba que le habia parecido
especialmente arreglada para ir al ensayo, con el pelo, por lo general liso,
ondulado como cuando salian por ahi. Después de abrazarse, ella se habia
vuelto a cogerle la mano y la habia estrechado con detenimiento al tiempo
que de un modo confortador —demasiado confortador— le masajeaba la palma



con el pulgar. «Saltatelo», le habia rogado él, para ponerla a prueba, pero ella
hizo como si no lo oyera. Se ech¢ a reir y se encamino a su coche.

Una tarde, cuando pretendia llamar a su mujer a casa, oyo la voz de su
madre en el teléfono: habia marcado su nimero por error. Estuvieron
charlando unos minutos. Pero al hacerle lo que le parecieron preguntas
inofensivas, debieron de filtrarse en su voz parte de las sospechas que le
despertaba su mujer, porque su madre comenzo a reirse de él.

—:No somos los dos un poco mayorcitos para que andes controlandome?

«Controlar» era el término que utilizaba ella para referirse a las
indagaciones mas torpes de su hijo acerca de su vida sentimental, las que
hacia siendo adolescente.

—:Qué he dicho? —preguntd él, con un sentimiento de frustracion bien
conocido.

—No es lo que dices —le explico ella, con la exasperacion propia de una hija
hacia su padre—. Es el tono. Me hablas como si hubieses llegado ya a la
conclusion de que te voy a decir algo que no quieres oir. O como si cualquier
cosa que pueda decir es mentira.

Jake penso en como era ella cuando estaba enamorada; en como, cuando
era pequeio, se agachaba para mirarlo a los ojos con aquella intensidad antes
de ir a la escuela, y sus manos rozaban su pelo y sus mejillas antes de acabar
descansando leve, reverencialmente, sobre sus hombros; en cémo, una vez
fuera, cruzando el aire frio camino de la parada de autobts se sentia un ser
sagrado, envuelto en la calidez del amor de su madre y el milagro de su
propia luz. Entonces era demasiado joven para comprender los efectos del
romance: que ella le dispensaba el excedente de los sentimientos hacia otro
hombre. En las pausas entre hombre y hombre nunca era capaz de tocarlo
exactamente de la misma manera. Jake suspird. Cuando le hacia dafio se
convertia para ella en todos los hombres que le habian hecho dafio.

—:Qué mas?

—Solo espero que no le hables a tu mujer como me hablas a mi —respondio
ella.

Queria confiar en su mujer, de verdad que queria. Pero no podia evitar
darse cuenta, en publico, de como Sheila devolvia un tipo de miradas
masculinas en las que antes no parecia reparar. Estaba hablando con ella de



alguna pelicula que acababan de ver, o del trabajo, y notaba como sus ojos se
apartaban de €l para examinar la espalda de un joven camarero o los hombros
de un hombre mayor que su padre. Alguna que otra vez, hasta habia llegado a
ver como intercambiaba una larga mirada con un desconocido y le brindaba
una media sonrisa insinuante —justo delante de sus ojos—, y cuando Jake le
preguntaba si lo conocia, que era su manera de decirle que la habia pillado,
ella respondia: «Es solo que me ha recordado a alguien que conocia.» O, con
tono desconcertado, desdefioso, como si Jake estuviese paranoico: «Solo
estaba siendo amable.» No solo era desagradable por lo que era en si, sino
también porque era la clase de comportamiento que asociaba a su madre. De
nuevo sentia ese desasosiego de cuando era pequeno, atesorando nervioso los
cortos periodos de paz que tenian entre amante y amante, y temiendo en todo
momento que cualquier desconocido que encontrasen en una tienda, en el
parque, el zoo o el museo pudiera muy bien acabar en su casa. Comprendio la
facilidad con que las noches de cine y las cenas de tortitas, los sabados por la
mafiana leyendo el periddico juntos —su madre interrogandolo divertida sobre
lo que hubiese leido y deleitandose en sus respuestas («;Por qué no me
ayudas a entender eso, don Sabelotodo?»)—, eran reemplazados por la
comedia de su enamoramiento, por un monstruo (repugnante, fuerte e
imbécil, le parecia siempre a él) que lo queria ver muerto.

Ahora, en esta fiesta, en esta noche de primavera, en este caserén enorme,
en el que una sala daba paso a otra como en un laberinto, todas ellas
acogedoramente agradables, con su inteligente discordancia de muebles y
alfombras orientales, como el interiorismo de una revista, tendria que vigilar
a Sheila. O seria incapaz de vigilarla. Ya notaba como queria apartarse de él y
salir a explorar, y sabia que lo haria.

Ella, como de costumbre, parecia ajena a sus sospechas.

—Esa mujer... es tan interesante... —dijo, con una sonrisa, refiriéndose a su
anfitriona— Me pregunto si era asi de curiosa antes de ser rica.

Llevaba un vestido azul oscuro sin tirantes. No dejaba de echar atras los
hombros descubiertos y de estirar los brazos. De un tiempo a esta parte, daba
la impresion de que estaba siempre haciendo estiramientos, sobre todo en
publico.

—Lo dudo —respondi6 €él, que habia decidido no desvelar todo lo que sabia
de ella (como si fuese posible explicar lo que sabia)—. Las cosas asi cambian
a la gente.



—:Tu crees que cambian de verdad, o solo lo parece? —pregunté ella,
examinando la multitud. Sheila preferiria estar en el lado contrario. Ella era
asi. Nunca delataba ninguna culpabilidad acerca de lo que le estaba haciendo,
y que se comportara con tanta normalidad estando con él lo llevaba a pensar
que o lo amaba tanto que sus sentimientos hacia otros hombres no afectaban a
sus sentimientos por €l, o que no lo amaba en absoluto—. Porque yo creo que
ya lo llevas todo dentro. Lo que td eres. Cuando termina la infancia. Lo que
creo es que te vas volviendo una version mas y mas pura de lo que ya eres.

—Quieres decir de quien ya eres.

—No, no queria decir eso —dijo en voz baja, pensativa, como hablando para

’

S1.

II

Supo que era virgen en la tercera cita, comiendo pasta en un restaurante
italiano, después de que el camarero les ofreciera la carta de vinos.

—:Sabes? Supongo que deberia decirtelo: yo no bebo. Mis abuelos de uno y
otro lado eran alcoholicos, asi que en mi familia no bebe nadie. Pero no me
importa que td bebas. Y ademas supongo que deberia decirte también que no
me acuesto con nadie. Hasta que me case. O sea, que soy virgen. El sexo para
mi no es solo algo fisico, sino algo profundamente espiritual que quiero
experimentar solo con mi futuro marido, al que quiero entregarle mi pureza
como regalo. No quiero que te lleves una idea equivocada.

Comprendié que no era la primera vez que Sheila soltaba ese pequefio
discurso, que lo presentaba al mismo tiempo como un desafio y un disuasivo.
Pero a €l no lo disuadi6. Para entonces habia caido fascinado ya por el
milagro de su boca, de sus manos, de su pecho alzandose al respirar. Le
venian pensamientos que le avergonzaba demasiado expresar en voz alta:
despertar en un lecho intacto de nieve, flores recién cortadas, el olor de pan
horneandose. Penso, curiosamente, en mujeres saliendo del agua del estanque
local, el pelo mojado aplastado contra los hombros, regueros de agua
resbalando en cascada por sus miembros desnudos. En primaria, el dia de la
foto del anuario, habia visto en el patio el vestido nuevo de una nifia con el
bajo blanco marfil salpicado de barro.

Se descubrio ajustandose los pufios de las mangas, alisandose el pelo.



—Respeto mucho eso —le dijo. Hasta la imagen de su tenedor pinchando la
comida le resultaba ahora intrigante.
Ella no parecio sorprendida.

Las fotos de Sheila de nifia le revelaron a una persona con gafas,
turbadoramente flaca, con ropa holgada. Sus padres eran unos
fundamentalistas devotos que tenian la television en blanco y negro en el
desvan y una biblioteca reducida a los estudios biblicos. De un modo cordial
pero cauto, lo vigilaban con una mirada que Jake no sabia interpretar. Un
recelo ribeteaba su aire de optimismo puritano, y sus voces iban derivando
hacia unos tonos de advertencia que a él le resultaban escalofriantes cuando
el sol se acababa de poner y el beige del salon parecia gris antes de que
encendieran las lamparas. Pero los constantes ofrecimientos de aperitivos y
de té de la madre lo tranquilizaban.

—La gente nace con un vacio en su interior —dijo el padre, un hombreton
barbudo que trabajaba en la construccion. Mientras hablaba acariciaba, suave,
ritmicamente, el lomo enmarafiado del viejo terrier de la familia, con una
mano tan ancha como el propio perro—. Si no lo llenas con Dios, se hace mas
grande. El vacio engendra vacio. La nada engendra nada.

—Y el amor engendra amor —afiadio la madre. Era una mujer esbelta con
una sonrisa afable, el pelo oscuro cortado como un chico y camisa una talla
mas grande.

—El amor engendra compasion —la corrigio el padre—. Y la compasion
engendra amor. L.a compasion es el amor de Dios.

La madre de Sheila asintio enérgicamente. Sheila estaba concentrada en
quitarse las cuticulas y levanto la cara para lanzarle una mirada con los ojos
en blanco. (Ella era asi: a veces se tomaba la religion en serio, a veces
hablaba de ella casi como si les siguiera la broma.)

—:Crees en el amor de Dios? —le pregunto su padre.

Por supuesto, respondio Jake, aunque penso: Por supuesto que no. Su
madre habia picoteado en todas las religiones importantes y en alguna de las
secundarias, habia flirteado incluso con el ocultismo, y a Jake la religion le
parecia una anulacion innecesaria y muy a menudo desesperada de la propia
voluntad. Ese tono tan prendado de si mismo que habia en la voz de la gente
cuando hablaba de su intimidad con un poder superior lo deprimia. Tenia que
combatir la dentera cuando la madre de Sheila, que olia al mismo detergente



para la ropa que usaba su hija, le daba un abrazo de despedida y le susurraba
al oido: «Dios te ama.» Y cuando un mes antes de la boda —conteniendo la
respiracion, los ojos cerrados— dejo que el padre de Sheila lo ahogara en el
agua de la pila bautismal de su pequena iglesia de pueblo, sintié nauseas.

Pero le gustaba imaginar a Sheila, con su pelo rojo y su expresion de
tranquila curiosidad, saliendo de esa pequefia caverna de privacion. En sus
fotos de la universidad —en la sucesion de estas, desde el primer curso hasta el
ultimo— podias verla, a esa que €l consideraba su Sheila, destacandose sobre
el mundo. La caverna se convirtio en el trasfondo que la definia. Su cuerpo se
hizo mas gracil, los hombros se enderezaron, el pelo adquirié un tono rojizo
aun mas intenso, y la simplicidad de su ropa se torno elegante; pero lo que
mas habia cambiado era su forma de mostrarse ante la camara. El semblante
timido y esquivo de la adolescente dio paso a una mirada de frente, sus ojos
iluminados por algo parecido a la impaciencia. El uniforme —la falda larga de
color caqui y la camisa blanca— parecia enfatizar la comodidad con su cuerpo,
una comodidad que a €l le transmitia un apetito sexual latente. Sheila tenia,
con esos labios carnosos, lo que sus amigos y €él, de adolescentes, habrian
denominado «cara de guarrilla», y la ironia del asunto le hacia reir.

Pensaba, sentia, que ella se moria de ganas de perder la virginidad con é€l.

Parecia transmitirselo a través de sus largas piernas, que dejaban al
descubierto las minifaldas —llevaba siempre minifalda ahora que se habia
licenciado, salvo cuando visitaba a sus padres, para los que se vestia como la
bibliotecaria de una escuela de primaria—, y con la manera en que presionaba
los pechos contra €l cuando se besaban. Cuando sus manos se pasaban de
insistentes, Sheila apartaba la cara, con el largo pelo rojizo cayéndole en la
boca, y le decia, con tono dulce y de disculpa: «Tenemos que parar», y se
desenredaba de sus brazos. Era casi como estar con una chica de instituto.

No le importaba. Su futuro juntos pronto habia tomado forma en sus
fantasias. Era pura, inteligente y talentosa —era primera viola en la orquesta
del condado—, y apasionada. Una noche, hablando por teléfono, le conté que
una vez, cuando después de deslizar el arco por las cuerdas en el primer
compas de la segunda pieza de un concierto sintio las vibraciones del resto de
los instrumentos de viento en torno a ella, se estremecio con lo que creia que
fue una energia orgasmica. La formalidad de sus conciertos se convirti6é para
¢l —desde su asiento rodeado de desconocidos en el auditorio oscuro, mirando



a Sheila, con su vestido negro, en el circulo de luz que compartia con los
demas musicosen una especie de anticipo erotico.

La primera noche, en la habitacion del hotel, Sheila llevaba lenceria de
encaje negra y lo besd con entusiasmo; pero cuando sus manos y labios
descendieron mas alla de su vientre, empezo a tensarse. Le sujetd la mano y
la apret6 contra su muslo. Jake lo intent6 de nuevo, y ella acabo por apartarse
él, envuelta en las sabanas levemente rigidas del hotel, y se quejo de que
estaba mareada por el viaje en avién. El sabia que estaba asustada; habian
pasado muchas cosas: la ceremonia, el vuelo, su primera vez en Londres
(queria escuchar a la Sinfénica de Londres). Pasaron el resto de la noche
acurrucados el uno junto al otro en la cama del hotel viendo peliculas
europeas que parecian sugerir que la gente no era capaz de comprender jamas
su auténtica realidad; todo con un tono de encantadora extravagancia. Se
sinti6 mejor. Arropado. La frustracion que provenia del cuerpo de Sheila
apretado contra el suyo solo seria problematica de manera temporal. Le
inspiraba ternura, en realidad, que supiera tan poco de los hombres.

Al dia siguiente la vio animada y llena de energia, encantada con las vistas
de la calle bulliciosa que tenian desde su ventana: las aceras lustrosas de
lluvia, los escaparates, los londinenses con todo su espectro de paraguas. El
viento soplaba con fuerza, el gris de la ciudad viraba a plateado. Desayunaron
tostadas con alubias en una cafeteria, y los dos bebieron demasiado café
cargado mientras cavilaban qué hacer y ver primero.

Pero, una vez en la calle, Sheila se fijo en la ropa de algunas chicas
britanicas —llevaban botas altas y minifaldas escocesas— y se lamenté de no
tener nada que ponerse que estuviese de moda alli. ;L.e importaba si iban un
rato de compras?, le pregunt6. Dentro de una de las tiendas, se probé un par
de botas negras como las que habia admirado y unas cuantas faldas. Después
de cada cambio se colocaba frente al probador y desfilaba para él. Lo ultimo
fue un vestido de coctel de color rosa que le habia llamado la atencion al
entrar. Era muy cefiido, con un corte mas atrevido de lo que acostumbraba a
llevar. Contemplo con el cefio fruncido su imagen en el espejo de la pared, y
en el reflejo se encontré con su mirada. ;Le gustaba? Si, mucho, le dijo Jake.
Alarg6 la mano y acaricio entre los dedos el bajo sedoso.

—:Podrias?



Un susurro; hostil. El apart6 rapidamente la mano. Pese a que estaba
sentado en una silla al lado del probador, le parecié que estaba a punto de
perder el equilibrio; la vision de su espalda y el reflejo en el espejo se
diluyeron en una sola masa palida llena de brazos y piernas. Pero luego, en
tono despreocupado, dijo que se veia rara vestida de rosa, se ri0 y desaparecio
en el probador. Jake se pregunté si habria imaginado el tono de antes.
Compraron la ropa y el calzado y volvieron al hotel a dejar las bolsas. Sheila
se puso las botas y una falda escocesa de cuadros rojos y negros y le cogio de
la mano para salir de nuevo a la calle. Pasaron el resto de la mafana en la
Tate.

Cuando, por la tarde, regresaron al hotel para echar una siesta, lo intent6 de
nuevo. Esta vez tuvo una actitud mas controlada y al mismo tiempo mas
agresiva, trat0 de engatusarla con besos y masajes mas calculados. Queria
hacerla avanzar con cuidado pero con urgencia, pensando que una vez
superado el comienzo ella se relajaria. Contaba con que la primera vez le
hiciese dafio, pero no habia entrado todavia cuando la cara de Sheila se
transform6. En un primer momento, no comprendié que era odio. La vio
gritar, con la boca extrafiamente abierta, antes de oir el sonido. Y entonces lo
abofeteé. El no se apart6 lo bastante rapido, estaba demasiado descolocado, y
justo cuando empezaba a echarse atras ella lo golpe6 de nuevo, esta vez en la
sien izquierda, y casi le hace perder el equilibrio. Antes de que se quitara de
encima, ella se escurrio de debajo de su cuerpo. Jake estaba conmocionado y
avergonzado. Nunca habia intentado que una mujer hiciese algo sexual que
no quisiera hacer. Pero ahi estaba su esposa, su esposa, haciéndolo sentirse
como un violador. Se alejo de él -retrocediendo sin apartar los ojos del
cuerpo de Jake en ningun momentohasta que tuvo la espalda pegada al
cabecero de la cama extragrande. Una vez alli, lo mir6 desde el otro lado de
una extension de sabanas blancas y se abrazo las rodillas. Le corrian las
lagrimas por la cara.

—Lo siento, pero no puedo —dijo—. Perdon. Lo siento —repitio.

Parecia, imposiblemente, como si quisiera que la abrazasen y como si tal
vez nunca mas fuera a querer que la abrazaran. Jake fue temblando de la
cama a la silla del escritorio. Alli sentado, desnudo, al frio de la corriente de
aire de la ventilacion, apoy®6 la cabeza entre las manos y la escuché llorar. Era
consciente de que aunque no queria tenerlo cerca, tampoco podia dejarla sola



en el cuarto. Se levant6 y encendio la tele, y los dos se quedaron mirando
fijamente el parpadeo de la pantalla.

El hombre era aquel tio suyo al que habia echado de la boda y al que Jake,
que se estaba vistiendo, no habia llegado a ver. Cuando, en busca de alguna
imagen en la que enfocar su rabia, le pregunté qué aspecto tenia el hombre,
ella le explico que era alto y delgado, con el pelo moreno. Que estos adjetivos
pudiesen servir también para describirlo a él molesto un poco a Jake; aunque
por otra parte era absurdo; un montén de hombres encajaban en esa
descripcion. Afiadio también que el hombre tenia un ojo malo, que habia
tenido un accidente y se lo habian reconstruido, lo que hacia que la zona en la
que el iris y la pupila se tocaban se viese dentada, «como un estallido», dijo.
El abuso habia consistido sobre todo en intensos manoseos, sin penetracion
en si, pero dado que Sheila habia crecido en un hogar tan conservador, el
dafio psicolégico era profundo, insinuaba la terapeuta. Por el contraste,
entendia Jake.

Sheila tenia doce afos. El tio y su mujer no tenian hijos, y la habian
invitado a quedarse en su casa de Carolina del Norte durante el verano,
mientras sus padres iban de expedicion misionera a Lugansk. Al parecer, €l
trabajaba desde casa, y su mujer, en una oficina, y durante su ausencia el tio
dejaba que Sheila viese peliculas y escuchase musica que sus padres le tenian
prohibidas. También le habia dejado beber. L.a mujer habia llegado temprano
un dia y se habia encontrado a Sheila caminando por el salon en bragas.

—Habiamos estado escuchando musica en el dormitorio —le cont6—. Yo no
habia escuchado nunca a Bob Dylan, y a €l le parecia increible. Y yo me reia
de él porque en aquel entonces la voz de Bob Dylan me parecia horrible. Me
dijo que lo seguiriamos escuchando hasta que lo entendiera.

Habia ido llorando a ratos mientras hablaba, pero sus labios formaron
ahora algo parecido a una sonrisa. La terapeuta descruzo las piernas. La
sonrisa de Sheila se desvanecio.

—Yo habia ido a la cocina a buscar algo de beber. La tia Mira hizo como si
fuese a decirme hola, pero luego no dijo nada. Se quedé mirandome las
piernas, como si estuviese confundida. Al final dijo: «;Qué estais
haciendo?», con voz normal, y yo le respondi: «Escuchando musica.» Y ella
dijo «;Ddnde esta tu tio?», y yo supe que nos ibamos a meter en problemas,
pero no se me ocurria qué decir. Tardé demasiado y supongo que me lo debio



de ver en la cara, y ademas se oia desde el dormitorio. La radio, me refiero.
Entonces fue a por él. Y luego volvio otra vez a donde estaba yo, todavia
plantada en el salon, sin saber qué hacer. Estaba paralizada. Parecia que
quisiera decirme algo, pero en lugar de eso vomito. Estaba de pie en una
alfombra buena, y recuerdo que se inclin6 para vomitar en el parqué en lugar
de hacerlo en la alfombra.

»Mis padres vinieron al dia siguiente, y mi padre se meti6 ahi en el cuarto
cuando mi tia le explico lo que habia pasado. Creia que lo iba a matar. Pero
cuando volvio a la cocina, donde estabamos nosotras, unos minutos despues,
dijo que mi tio estaba hecho un ovillo en el suelo y no se levantaba. Lo
recuerdo diciendo eso. Mi madre quiso saber si yo le habia hecho muchas
preguntas a mi tio. Le dijo a mi tia que habia notado que yo tenia la
costumbre de mostrar interés. En otras personas. Y yo pensé: Pero ;qué
significa eso? ;Quién no va a tener interés en otras personas? Hasta mi tia la
miro raro. Estaba muy cansada. A esas alturas lo tnico que queria es que mi
madre se callase.

En el coche, de camino a casa, su madre le habia preguntado si habia
dejado que su tio la tocara, y ella le dijo que no.

—Asi fue exactamente como lo dijo: si le habia dejado —explic6 Sheila—.
Solo uso las manos, y no se quité nunca la ropa, pero yo no le conté a mi
madre nada de nada. Mi padre no abrio la boca en todo el camino. Y en casa
iba por ahi con cara inexpresiva. Dur6 dias. Y por un tiempo ni siquiera me
miraba de verdad cuando hablabamos. No los volvimos a ver mas. Mi padre
hablaba con mi tio por teléfono de vez en cuando, por Navidad.

Después de aquello su madre nunca volvi6 a tratarla igual.

—Intentaba asegurarse de que mi padre y yo no nos quedasemos nunca
solos en casa. Ella pensaba que yo no me daba cuenta, pero si que me daba.
Siempre. Una vez volvi de una fiesta de pijamas y se me debieron de caer
unas bragas de la mochila por el pasillo, y una hora después la tenia en mi
cuarto, agitandolas en mi cara. Casi gritindome. Como si pensara que lo
habia hecho a propdsito.

De nuevo rompio a llorar. Jake estaba perplejo. No habia notado ninguna
animosidad entre ella y su madre.

—Mi tio era tan desgraciado... Se hacia el aburrido cuando estaba con mi
tia, con todo el mundo, pero cuando estabamos solos se ponia contento. Decia
que mi tia Mira lo odiaba porque no podian tener hijos, aunque el motivo de



que no pudieran tenia que ver con ella. Por las secuelas del accidente que
habian tenido. Decia que solo verme ya le hacia feliz. Que yo era muy guapa.

»Mi madre odiaba esa palabra. Guapa. Cuando era pequefia y le
preguntaba si yo era guapa, me decia: “Da igual que seas guapa o no. La
belleza viene de ser pura de corazén.” Tenia razon. Estaba intentando ser
buena madre. Yo lo entendia. Lo que no entiendo es por qué me gustaba tanto
que me lo dijese él. Supongo que hasta entonces yo pensaba que no lo era.
Pero él me dijo que si. Que era demasiado pronto para que lo viera la gente
en general, pero que lo verian.

Todo ese rato habia tenido los brazos cruzados sobre el pecho. Ahora subid
las piernas a la silla y las sujet6 enlazando los dedos.

—Esa noche, en casa de mis tios, después de que mi tia me viera, me
desperté y €l estaba sentado en el suelo, mirandome. No sabia si era real o un
suefio. Yo dormia en el sofa del salon, y la tia Mira estaba en la cocina. El
comedor quedaba en medio y no la veia desde alli, pero si que veia la luz de
la cocina encendida. Se habia pasado casi toda la noche ahi. Era raro, pero
olia como si estuviese cocinando algo. Yo no entré. O sea que estaba
despierta. Me sentia fatal por ella. Y cuando abri los ojos y lo vi alli sentado
mirandome los cerré otra vez y fingi que estaba dormida porque no sabia qué
més podia hacer. El se sorbié la nariz. Y luego no hizo ningtin ruido. Pero
notaba que me estaba mirando. Se quedo alli mucho rato. Yo queria que se
marchase. Pero al mismo tiempo no queria. Nadie me miraba como él. Yo
odio que me miren.

—:Todo el mundo? —le pregunto la terapeuta—. ;O solo los hombres?

Sheila se volvié hacia Jake. Se seco la boca con el dorso de la mano. Tenia
los labios descoloridos. A Jake le parecid que la terapeuta estaba excitada.
Habia algo en la forma en que se inclinaba levisimamente hacia delante, en
como parecia tratar de mantener, y no tanto sentir de verdad, su atenta y
paciente expresion. Dijo que Sheila estaba haciendo un «trabajo» magnifico,
que los dos estaban haciendo «trabajos magnificos», pero que por el
momento tendria que cambiar la dinamica para obtener los mejores
resultados.

Después de eso, Sheila empez6 a ir sola a las sesiones.

Paso el tiempo. Se planted pedir la anulacion, pero no en serio. Aun la
amaba, y pensaba que con el tiempo, si seguia a su lado, podria demostrarle



que su amor iba mucho mas alla del sexo. No podia seguir casado para
siempre con una mujer que no queria acostarse con €l. Pero si podia esperar.

Intentd volcarse en su nuevo trabajo —que consistia en escribir discursos y
comunicados de prensa—, y pasaba mucho tiempo en su despacho, un amplio
espacio en un ala del hospital que en su dia utilizaban los pacientes. Por este
motivo, el despacho incluia un lavabo, lo que suponia que por las tardes,
cuando terminaban las reuniones, podia trabajar largos periodos de tiempo sin
tener que salir al pasillo. Habia aprendido mucho tiempo atras a controlar sus
emociones para trabajar, y aqui, en su soledad, Sheila quedaba reducida a un
estado de animo, a una pelicula grisacea a través de la que veia los asuntos
inmediatos importantes. Pero de vez en cuando ese estado de animo se volvia
demasiado denso para ver a través de €l; entonces le entraban mareos,
sudores. Si ya estaba oscuro, acostumbraba a salir a buscar algun sitio en el
que fumar dentro del recinto. Si era de dia, dado que el hospital tenia una
nueva directiva antitabaco que él mismo habia impulsado de manera oficial,
tenia que retirarse al vacio de baldosas blancas del pequefio lavabo, sentarse
en el suelo con la espalda pegada a la pared, y esperar que llegase la calma.

Siempre estaba esperando algo, daba la impresion. Dependiendo del
humor, la idea le parecia hermosa, pero por lo general se preguntaba si sus
ideales no serian ridiculos. Alli, en el lavabo, intentando no pensar en Sheila,
que a menudo no era capaz de disimular su decepcion cuando €l llegaba a
casa, empez6 a fantasear con compafieras de trabajo: una residente
amuchachada; una mujer mayor de marketing que se habia rozado contra €l;
Rachel Delaney, a la que habia conocido en una reunion de todo el hospital,
que junto a su esposo donaba ingentes cantidades de dinero al sistema, que
habia estado a punto de morir de cancer y ahora parecia tan recuperada. Con
Rachel Delaney especialmente.

Ella no lo mir6 en absoluto como el resto de los donantes famosos, con sus
trajes hechos a medida y sus zapatos de disefio. Llevaba el pelo rubio ceniza
recogido de cualquier manera con una gran pinza de plastico, y una camiseta
negra barata con una falda. La falda si era elegante, de seda y con bordados,
pero las chanclas se caian a trozos. En un primer momento, cuando su
supervisor los present6 durante una pausa de la reunion, no se fijé en que era
guapa. La escuch¢ y fue asintiendo mientras ella hablaba, haciendo esfuerzos
por concentrarse tras la que habia sido su quinta reunion ese dia. Y entonces



de pronto ella se quedd callada y rebusco en su bolso. Saco una pastilla de
chocolate negro y se la metio en la boca.

—Lo siento —dijo—. El chocolate es lo tinico que me sirve para no fumar.
¢Ta has fumado alguna vez?

Lo dejo antes de casarse, le explico.

—Ya sé que no es lo mas sano, pero no funciona nada mas. El unico
problema es que ahora tengo sobrepeso. Pero cuando has pasado por lo que
yo he pasado, practicamente renuncias a la vanidad.

—A mi no me parece que tengas sobrepeso.

—Poco musculo y mucha grasa. Pero no te lo imaginarias si no me ves
desnuda.

Tenia una figura preciosa, y Jake se sonrojé al pensar en su desnudez.
Cuando ella se dio cuenta parecio complacida por un momento, casi sonrio.

—Me identifico con los gordos —prosigui6—. Me identifico con los
moribundos, porque tuve cancer una vez y es probable que vuelva a tener.
También he sido adicta a los analgésicos, asi que me identifico con los
adictos. He sido pobre, y créeme si te digo que soy capaz de comprender que
alguien cometa un asesinato; el asesinato, por desgracia, no es ningun
misterio para mi —siguio divagando, con los ojos recorriéndolo de arriba
abajo antes de encontrarse un instante con los suyos, solo para emprender de
nuevo su ciclo nervioso—. Mi capacidad de empatizar es tan abrumadora que
cada vez me resulta mas y mas dificil andar por la calle, tener una simple
interaccion humana. Pero como tengo esta habilidad, esta habilidad de
empatizar, me hace sentirme culpable anularla. Lo que a su vez se convierte
en otro tipo de tension casi insoportable. Incluso ahora hablando contigo
estoy intentando resistirme a lo que veo cuando te miro a los ojos. A veces
fantaseo con estamparme los sesos contra un muro de ladrillo.

Al llegar a este punto, Jake se agitd. Miré a ver si alguien mas estaba
escuchando. Nadie. Y entonces un vicepresidente los interrumpio y ella se
puso a hablar con otra persona. Se alegr6. Le habia parecido que estaba
medio loca. Pero al dia siguiente, en la cafeteria, le entré un extrafio antojo de
chocolate negro —aunque a €l ni siquiera le gustaba el chocolate— y se compro
una tableta pensando en ella y, si, imaginandola desnuda. Ahora no podia
evitar pensar en ella cada vez que fumaba.

En casa, su mujer empez0 a encerrarse en el dormitorio para hacer unos



ejercicios especiales recomendados por la terapeuta. Estaba aprendiendo,
segun entendié Jake, a masturbarse sin vergiienza. Parecia animada, incluso
juguetona, cuando por fin bajaba las escaleras. A excepcion de abrazos y
besos superficiales, apenas habian vuelto a tocarse desde su luna de miel, y se
movian por la casa tan educadamente que lo reconfortaba cualquier sonido
imprevisto: el zumbido del aire acondicionado al ponerse en marcha, ella
tirando de la cadena en el piso de arriba, los vecinos cerrando de un golpe la
puerta del coche. Y aunque dormian en la misma casa, sus cuerpos estaban
separados. Pero ahora Sheila empez6 a acercarsele por detras y pasarle los
dedos por el pelo, como solia hacer, antes, y ya no se ponia rigida cuando €l
la abrazaba. Se sintio aliviado. Y cuando intercepto una llamada por la que
supo que habia faltado a dos citas con la terapeuta, se quedé confundido, pero
no preocupado. Sus explicaciones —un atasco por obras, un ensayo con la
orquesta que se habia alargado— eran verosimiles.

Una tarde de enero, en mitad de la primera rafaga de fina nieve, Sheila lo
llamo al trabajo diciendo que necesitaba que fuese a casa, y lo sorprendi6 en
la puerta con el mismo conjunto negro de lenceria que llevaba en la luna de
miel. En la cama, cuando probo, vacilante, a meter la boca entre sus piernas —
esperanzado, pero todavia algo temeroso de que pudiese abofetearlo en
cualquier momento— ella le dejo. Las cosas fueron normales. O, mejor dicho,
fueron maravillosas: la casa y la cama calientes y la nieve cayendo al otro
lado de la ventana del piso de arriba.

Al dia siguiente las carreteras estaban demasiado mal para ir al trabajo en
coche, asi que disfrutaron de lo que Jake consider6 su luna de miel
postergada. Esa noche, mientras €l estaba tumbado de espaldas en la cama,
felizmente agotado y pensando, divertido, que no solo habian conseguido
sacar de sitio las sabanas sino la funda del colchon, ella solté un suspiro de lo
que Jake confundié en un primer momento con satisfaccion y dijo:

—Bueno, pues supongo que ya esta.

—:El qué? ;El qué ya esta? —Se incorporo, confundido.

Le habia parecido que ella disfrutaba aiin mas de lo que esperaba para ser
la primera vez; estaba casi seguro de que se habia corrido.

Ella no estaba en la cama, sino de pie al lado, apoyada contra la pared con
los brazos cruzados. Se habia puesto una de las camisetas interiores blancas
de Jake. Estaba mas delgada desde la boda; en la cena daba la impresion de
que comia menos de la mitad de lo que ella misma se ponia en el plato.



—Ya sabes. El sexo. O sea, es divertido. Pero creia que... —Apart6 la mirada
de él y la llevo al cesto de la esquina en el que ponian la ropa sucia. No habia
hecho la colada desde hacia un tiempo, al parecer, y la ropa rebosaba del
cesto—. Pensaba que la sensacion seria mas... Es solo tan... fisico.

Pues claro que era fisico. Era sexo, dijo él, riendo con nerviosismo. ; A qué
se referia?

—Esperaba un elemento espiritual —explicé Sheila—. Esperaba que fuese
fisico y espiritual.

Fue como si lo golpease de nuevo; pero esta vez el cuerpo entero y no solo
la cabeza.

—Quieres decir que no sientes nada por mi.

Clavo los ojos en el colchon, con las franjas gris claro al descubierto.

—No. No. Te quiero... Es solo... Soy yo. Intento mirarte a los 0jos y no
puedo, sé que tendria que hacerlo, pero no puedo. Pero es divertido. Es
genial. Soy yo, es solo eso. No tendria que haber dicho nada. Hablo
demasiado.

—Sheila. —Levanto la vista hacia ella, que tenia ahora la mirada perdida al
frente, sumida en sus pensamientos—. ;Has dejado de ir a la psicologa?

Ella cruzé los brazos con mas fuerza contra el pecho y lo mir6 a los ojos
antes de volverse de nuevo hacia la pila de la colada.

—No.

Estaba mintiendo, le parecio.

—Vale —respondio €l con suavidad.

Sheila volvio a la cama y se acurruco junto a €él, con la cabeza apoyada en
su pecho, el pelo rojo derramandose sobre su brazo.

—No queria estropearlo todo —dijo con voz queda—. Lo siento.

III

Le perdio la pista muy pronto, cuando, al tiempo que unas compafieras de
trabajo se aproximaban desde un lado, Sheila sali6 disparada hacia el
contrario con la excusa de que necesitaba otro ginger ale. Jake estuvo
charlando con ellas: unas mujeres del departamento de marketing, dos de las
cuales eran jovenes y guapas y parecian conscientes, de un modo infantil, de
su atuendo de fiesta: los dedos jugueteando con pulseras y alisando el pelo,



los cuerpos moviéndose en los vestidos formales con una inseguridad que no
habia atisbado nunca en el trabajo. Pese a que le costaba seguir la
conversacion, logro ocultarlo. ;Cuanto rato habia pasado? ;Quince minutos?
¢ Treinta?

Las mujeres siguieron circulando.

En el extremo mas alejado de la sala contigua (abarrotada, las paredes
rojas) diviso a sus anfitriones hablando con otra pareja. El marido de Rachel,
un hombre con barba y una mata de pelo grueso y rubio, parecia que contaba
una historia, fingiendo enfado y haciendo gestos exagerados. Pero mientras
que la pareja lo seguia sonriente, Rachel lo observaba con la mirada perdida y
una copa llena de vino tinto descansando en el hueco de la mano. La sala
tenia dos entradas, y en ese momento, desde el otro lado, una nifia con un
camison blanco de franela —la hija de Rachel, la que habia estado en su
despacho— cruz6 como una exhalacién de una entrada a otra, con una
expresion extrafiamente decidida en su cara. Rachel se apresur6 a seguirla,
gritando su nombre, la rabia de su voz traicionada por el placer repentino en
su rostro. Cuando paso por su lado lo mir6 a los ojos y levanto las cejas como
para que se sintiera incluido en la travesura de la nifia, en la persecucion de la
madre. Por un momento, Jake olvidé adonde iba. Pero cuando la mujer se
esfumé de su vista, fue de nuevo consciente de su problema, de su bisqueda.

Habia muchas caras familiares —doctores y administradores, miembros de
la junta con sus parejas—, pero también estaba lleno de gente que no
reconocia. La risa se alzaba de algun corrillo y luego del siguiente. Muchos
de ellos, aunque tenian un aspecto juvenil y estaban bien conservados a la
manera de la gente prospera en una ciudad mediana, eran bastante mayores
que €l. Se hablaba de multipropiedades en Europa, de legislacion sanitaria, de
encontronazos con pacientes rebeldes. Jake se abri6 camino sonriendo y
saludando con la barbilla.

¢Donde estaba Sheila? Cruzd varias salas, todavia dando sorbos al gin
tonic, ahora aguado, que habia pedido al llegar. En la barra, pidi6é otro. Paso
por la cocina, donde los camareros reemplazaban las bandejas de entremeses,
y sali6é a la amplia terraza trasera, con vistas a un pequefio patio y una fuente.
Alli fuera, habia guirnaldas de luces blancas enrolladas en las ramas de los
arboles que crecian junto a los muros del patio, y las caras de la gente apenas
se distinguian. El aire de principios de primavera no era ni frio ni caliente.
Examino la multitud de cuerpos, pero no consiguié encontrar el rostro de su



mujer. Se apoyo en la baranda mirando al patio. Abajo entrevid a la nifia,
ahora al lado de la fuente, que destellaba bajo las guirnaldas de luz. Sus
cabellos claros, en aquella penumbra circundante, refulgian de blanco al
resplandor del agua. Levant0 el rostro hacia la terraza y sus ojos se
encontraron. Entonces, en el piso inferior, desde algiin punto bajo la terraza,
una voz femenina que no era la de su madre la llamd, y la nifia se sumergi6
corriendo en la penumbra. Jake esper6 un momento a ver si regresaba, pero
se habia esfumado.

Le llamo la atencion una conversacion cercana.

—Pero a mi me dijeron que era heredado —dijo un hombre.

Jake no reconocia a ninguna de aquellas personas de su trabajo.

—No. Yo fui al instituto con ellos en Raleigh. Los padres de Daniel eran
maestros, y la familia de Rachel vivia de ayudas sociales desde que muri6 su
padre. Eran componentes de aspiradora. —Hubo una pausa, un repiqueteo de
cubitos de hielo—. Tenian fabricas en Sudamérica. Hicieron su agosto. Pero
entonces resultd que manipular los componentes provocaba defectos
congénitos. Hoy en dia todos los componentes de aspiradora son asi, si te
fijas. Suele haber una advertencia en el librito de instrucciones. Hay que
procurar llevar guantes o lavarse las manos después. Pero esto fue hace
tiempo, y una empresa que usaba sus componentes acabd recibiendo la
denuncia de un consumidor. Intentaron demandar a la empresa de los
Delaney, pero se demostré que sabian lo que estaban comprando y Rachel y
Daniel se salvaron.

—Decian que ella habia tenido una crisis nerviosa —dijo una mujer en voz
baja.

—De la culpabilidad. Dicen que cree que el cancer que padecié fue un
castigo de Dios, y que por eso donan todo ese dinero.

—Es ridiculo —dijo un hombre con gafas de pasta—. No es mas que un
rumor.

—Me dejo alucinada que les dejase contar todo eso de ella; los tratamientos
y la reconstruccion. A mi me haria sentirme rara que la gente me mirara y
supiera que, en fin...

—Pero no podrian haber conseguido mejor promocion para el centro. Fue
muy inteligente. No hay nada que supere lo de los relatos personales. A la
gente le encantan esas mierdas.

—:No contrato también al disefiador? Me gustan los cuadros del vestibulo.



¢De quién son?

—:De esa japonesa de Charleston?

—No, era alguien de aqui. Smythe o Simms o...

La conversacion derivo a una discusion sobre los precios del arte local.
Jake dio media vuelta y entr6 de nuevo en la casa.

Fue una tarde cuando Rachel llam6 a la puerta de su despacho. Al
principio no respondid, esperando que quienquiera que fuese se marchara. La
nifia que la acompanaba era muy rubia, y llevaba unas botas de agua negras y
un jersey blanco y dorado. Aparentaba unos cinco o seis afios, y tenia los ojos
del mismo azul mar que su madre. Pese a que estaban en marzo, Rachel iba
de nuevo con una camiseta negra, las mismas chanclas y las piernas palidas
sin medias. Llevaba recogida la larga melena con la misma pinza de plastico
imitacion de carey.

—Sabia que estabas dentro —dijo la nifia.

—Violet —la cort6 Rachel con tono de advertencia. Y luego a él—: No quiero
molestar, pero queria hablar de los comunicados de prensa sobre la unidad de
mamografias y... —Echo un vistazo al despacho mientras hablaba y de pronto
se detuvo—. ;No te agobia trabajar aqui?

—:Por qué me iba a agobiar?

—Es que... esto era una sala de pacientes.

- Y?

—Pues que aqui ha sufrido y ha muerto gente.

—Aqui ha muerto gente —repitio la nifia en voz baja y atonita.

—Es un hospital —replico Jake en su tono mas racional.

Queria que se fueran, pero Rachel entraba cada vez mas. Se acerco a la
ventana del despacho y se puso a decir que aquellas vistas suyas debian de
haber sido «la tltima vista del mundo» para un niimero significativo de gente.
La nifia empez0 a coger y examinar los objetos del escritorio: el pisapapeles
de laton, los post-its, los boligrafos. Miraba todas estas cosas como si fueran
fantasticas, las giraba entre sus manitas blancas mientras sus ojos color del
agua contemplaban cada uno de los lados desde multiples angulos.

Rachel busco en su bolso y saco el chocolate, de espaldas a é€l. Jake
imaginé su piel blanca bajo la fina tela negra de la camiseta. Trat6 de pensar
en otra cosa, pero la tnica que le venia a la mente eran los difuntos que
habian mirado por su ventana. Le dolia la cabeza. No se encontraba bien.



Queria un cigarrillo. La nifia, con una mirada de intensa concentracion, estaba
pegando post-its en blanco —rosas, amarillos, verde menta— encima de todos
sus papeles y del escritorio. L.a madre seguia mirando por la ventana, al cielo
encapotado de la tarde. El despacho olia a chocolate.

—:Me das un poco? —le pregunto él.

Ella se dio la vuelta y le sonri6. Se acerco a €l, sentado con la cara a la
altura de su cintura, los ojos atraidos hacia su pecho. Con una mano, Rachel
se arropO insegura en su cardigan, y con la otra le tendié una pastilla de
chocolate. L.o mir6 a la cara largamente.

—Entiendo —dijo con voz suave.

—:Entender qué?

Alargo la mano, como para acariciarle la mejilla, pero la retiro. Jake, sin
embargo, tuvo la sensacion de que lo habia tocado. Era como si lo hubiese
tocado por todas partes con esos 0jos color agua: se deseaban. Y entonces
ella apart6 la mirada y rompi6 el hechizo.

—Violet, el sefior Harrison esta cansado y tenemos que dejar de incordiarlo.
Ya volveremos otro dia.

—Un momento.

Empez0 a cribar el contenido de los cajones del escritorio en busca de algo
que pudiese interesar a la nifia. Ahi estaba dandole boligrafos, un rolodex
antiguo y una pequefia carpeta sujetapapeles verde con el logo de una
farmacéutica. La nifia aceptd esas cosas con la expresion de alguien que
aceptase regalos valiosisimos. De pronto, tuvo la sensacion de que todas las
cosas que habia en su oficina eran sagradas, que eran en realidad menos y al
mismo tiempo mas de lo que eran.

—No puede con nada mas —dijo la madre, con una sonrisa—. Di gracias.

—Gracias —le dijo la nifia, con los brazos cargados de cosas.

Se fueron.

Jake estaba cansado. Apoyo la cabeza en la mesa, con la cara enterrada
entre los brazos.

El piso de arriba de la casa parecia mas pequefio de lo que habia
imaginado. Mas pequefio y mas sencillo. Pero probablemente se debia a que
el pasillo era estrecho y todas las puertas estaban cerradas. ;De verdad
tendria que ir abriéndolas todas? ;Y qué pasaria si lo veia alguien alli arriba?
Pensarian que era un fisgon.



Se imaginaba abriendo la puerta de un dormitorio, de un cuarto de
invitados, tal vez, y encontrandose a una pareja abrazada sobre una cama
hecha. Se imaginaba la luz de la lampara, el pelo rojizo, ella de espaldas a é€l.
Un hombre intentando torpemente bajarle la cremallera del vestido.

Se sinti6 mareado. Habia olvidado comer algo. Podian ir a una cafeteria,
penso, en cuanto terminase la fiesta, cuando la encontrase. Lo que esperaba,
tanto como esperaba pillarla con un hombre, era recorrer todas esas
habitaciones y encontrarselas vacias, y luego regresar abajo y toparse con
ella, descubrir que lo habia estado buscando mientras €l la buscaba a ella, que
no habian logrado dar el uno con el otro, nada mas, como les pasaba a veces
cuando se separaban en el centro comercial, en las librerias.

Tras las dos primeras puertas solo habia oscuridad, la luz del pasillo
acaricié los contornos de un despacho en una de las habitaciones; de una
cinta de correr y una maquina de pesas en la otra. Sin pensar, abrié una puerta
mas pequefia que, como era de esperar, era un armario de ropa blanca.

La siguiente puerta lo coloco cara a cara frente a su anfitriona.

Jake se sobresalto.

Ella no mostré sorpresa alguna, solo parecia divertida, supuso él, de verlo
avergonzado, de que lo hubiesen pillado. La nifia estaba con ella.

—Fresa —le dijo a Jake.

Estaban sentadas en una sencilla litera blanca. El cuarto tenia el suelo de
parqué pulido y las paredes de color marfil con tenues elipses de luz
procedentes de dos lamparas de pie a lado y lado de la estancia. Las unicas
sombras que rompian la luz eran las de sus cuerpos, porque no habia ningun
mueble. El jersey de Rachel estaba tirado formando un bulto negro a su lado,
sobre la litera; la piel de brazos y hombros al descubierto, las finas tiras
azules del vestido cubriendo apenas, tal vez porque la estaba mirando desde
arriba, su desnudez. Volvio rapidamente la mirada hacia la nifia, con su
camison de franela blanca, estampado con sutiles flores color caramelo, vio
ahora. Tenia el pelo rubio alborotado, y después de decir fresa por segunda
vez, fruncio el cefio.

—No sabe a qué estamos jugando —le dijo Rachel-. Solo ve que dices cosas
raras. Dile a qué jugamos.

—A asociar palabras —le explico la nifia. Y con voz muy seria—: Yo digo
una palabra, y tu dices la primera palabra que te venga a la cabeza, y luego yo



digo la primera palabra que me venga a la cabeza a mi cuando oiga la tuya, y
entonces tu dices...

—Ya lo pilla, Violet.

—Fresa —repitio la nifia, insistente.

—Leche —respondio Jake.

—Ahora mama.

—Vaca.

—Hamburguesa —dijo Violet. Y a Jake—: La hamburguesa sale de las vacas.
La gente mata a las vacas y luego se las come. A mi me hicieron comer
vacas, pero yo no sabia lo que era —dijo triste—. Yo no lo sabia.

—Por favor, no empieces otra vez, Violet —le dijo su madre—. Nadie tenia
intencion de mancillarte. Nadie sabia que te iba a sentar asi. —Dirigiéndose a
Jake—. La nifiera no sabe como hablar con nifios sensibles.

—Comi vacas —insisti6 la nifia con gravedad.

—Ahora no es momento de hablar de eso —le dijo Rachel-. Ahora tengo que
hablar con el sefior Harrison. Es hora de irse.

—Pero quiero dormir contigo aqui hoy.

Se aferré al brazo de su madre y empez6 a gimotear. Cuando Rachel le
lanz6 una mirada amenazadora, la nifia la soltd. Se levanto de la litera, paso
por el lado de Jake, en el umbral, dando pisotones con sus piececitos
descalzos y en el pasillo en penumbra arrancé a correr. El alcanzé a ver
brevemente una habitacion de techos altos con una mesa de ping-pong, y mas
alla un sofad y una television de pantalla grande que proyectaba los vivos
tonos pastel de unos dibujos animados. Oyo los chillidos de nifios. Luego la
puerta se cerro de golpe y el pasillo parecio el doble de oscuro que antes.

—Cierra la puerta al entrar —le dijo Rachel.

Cuando se volvio hacia ella, ya se estaba bajando las tiras del vestido. Sus
ojos azules reflejaron lo que le pareci6 por un momento panico y enseguida
expectacion. Con aquella luz tenue y aquel vacio, el cuarto podria haber sido
cualquier cuarto, todos los cuartos que habia pisado alguna vez en su vida, y
ella siempre habia estado alli, en ese lugar que era también ella misma,
esperando. Las risas amortiguadas de la fiesta dejaron de oirse. Débilmente,
una musica en la que no habia reparado antes abajo llegdé anunciandose a
través del suelo.



Tres amigas en una hamaca



En una hamaca colgada entre los troncos de dos arboles, nos conté la
historia de una amiga suya, X, cuyo novio era un escritor de éxito, y en cuyo
teléfono movil habia encontrado los mensajes y las fotos de si mismo que les
habia estado enviando a otras mujeres. Habia enviado los mismos mensajes y
las mismas fotos a dos mujeres. Habia hecho un copia y pega. No se habia
molestado siquiera en personalizarlos para cada destinataria. Ambas creian
que estaba enamorado de ellas, y parecian estar en cierto estado expectante.
El estaba durmiendo la siesta en el otro cuarto. Cuando se desperté y salié, X
se encar6 con €l y le dijo que tenia un problema mental. Le cont6 a mi amiga
que ella era la unica que tenia una relacion lo bastante estrecha con él como
para decirselo, y por la forma en que lo explicaba mi amiga intui que X se
enorgullecia de ser ella la mujer que le habia hecho saber cual era el
problema con su persona.

Entendi que X querria creer que ella no era como las otras mujeres, que
crelan que su novio estaba enamorado de ellas. Querria creer que ella tenia
algun tipo de posicion de ventaja en la realidad de la situacion. Puede que la
tuviera.

Yo sabia lo que era descubrir informacion vital sobre la persona que estaba
en el cuarto de al lado, informacion que él no queria que tuvieses, y también
sabia lo que era que te pusieran delante esa clase de informacion. Pensé en
como intentamos decirle a la gente Yo soy quien te quiere de verdad, puede
que muy especialmente cuando no estamos seguros de que esa persona nos
quiera.

Yo soy quien te quiere de verdad. Yo te veo. Veo lo jodido que estds a un
nivel que nadie mds puede ver, y por tanto veo mas alla y por tanto te quiero
mas.

Pero, entonces, que alguien te quiera de verdad quizas sea una buena razon
para evitar a esa persona.

Las tres estabamos divorciadas o a punto de estarlo legalmente. Las tres
éramos artistas. Las tres habiamos dejado al otro.

El exmarido arquitecto de la mujer que contaba la historia nos miraba
desde la terraza de madera. La noche en que me lo presentaron, en los



tiempos en que €l y la mujer de la historia de X estaban casados, me
encapriché con €l a primera vista, creyendo que eran hermanos. Aunque este
hombre esta un poco enamorado de su hermana, pensé entonces, lo que me
parecio un inconveniente. Ahora pensaba: No podrds salir nunca con él por
la conexion entre ellos dos. En esa fiesta, un rato antes en la cocina, no habia
querido acercarmele demasiado o entablar conversacion. Otro hombre me
llamo la atencion, pero no lo suficiente. Estaba alli decididamente con mis
dos amigas, y mas de una vez alguien nos miraba como si fuésemos una
especie de entidad. Las tres éramos atractivas pero inseguras, y nos
atraiamos. La mujer que estaba a mi lado me habia cogido una vez de la
mano cuando saliamos de un bar y me habia contado la historia de como la
mujer del otro lado le habia cogido de la mano igual que ella a mi en ese
momento. Me habia hecho sentir feliz e incomoda. Se insinué una pregunta
que yo era incapaz de articular. Fingi que nadie la habia formulado. Me
costaba acercarme a la gente, y mientras me tenia cogida de la mano sali de
mi misma, analizando ya lo que estaba ocurriendo antes de haberlo
experimentado. Me estd cogiendo de la mano, comentd una voz en mi
cabeza. Era de noche. Pasamos por delante de los escaparates de las tiendas
cerradas. La ciudad habia cubierto los arboles de aquella calle con guirnaldas
de luces claras y diminutas, como las luces de los arboles de Navidad. Dije
algo de que hasta los hombres que eran amigos se cogian de la mano en
algunas partes de Europa, y me senti solo levemente disociada de mi propia
VOZ.

En la hamaca, la amiga de mi lado, la del medio, estaba sentada con una
pierna apretada contra la mia. Ese dia nos habia dicho a la amiga que tenia al
otro lado y a mi que éramos sus mejores amigas, pero yo sabia que de un dia
a otro, e incluso de un momento a otro, las alianzas cambiaban. No se puede
estar igual de unida a dos personas a la vez. Su cuerpo estaba pegado al mio y
no al cuerpo de la amiga del otro lado, pero solo porque yo era mas alta y
nosotras dos éramos mas corpulentas que nuestra amiga, baja y menuda, y
porque la amiga mas baja y menuda se sostenia en equilibrio para no resbalar
contra la amiga de en medio. (Aunque meses mas tarde, hablando del
incidente, la del medio sacaria a colacion durante la cena que yo estaba rigida
a su lado, aquel dia en la hamaca, evitando apretarme contra ella, mientras
que la otra amiga fue resbalando despreocupadamente; lo que creo que
también ocurrio en algun momento.) Como la amiga de en medio estaba muy



pegada a mi, yo me pasaba casi todo el rato inclinada para mirar a los ojos a
la otra amiga, la que habia contado la historia de X y su novio infiel. Cuando
contaba historias de otra gente, le brillaban los ojos. Desde que estaba en
presencia de su exmarido —que iba mirandonos desde la terraza— se la veia
mas joven y lanzada, no como esa version de si misma mas dispersa e
insegura de la mafiana, que habiamos pasado en otro sitio. No era mi mejor
amiga. Vivia fuera. Pero yo fantaseaba con mudarme a su ciudad, y puede
que lo hiciera. Entonces cuando la amiga de en medio viniese de visita ella
seria la de fuera. Su otra mejor amiga y yo habriamos cogido mas confianza.
Seriamos todas «mejores» amigas. En la actitud en que estaba instalada (en la
que estoy con frecuencia) habia varias complicaciones previsibles.

Durante la separacion de mi marido, me despertaba loca de paranoia, y
enfadada con todo el mundo, porque sospechaba que habian visto en mi
defectos imperdonables. Dudaba que acudiesen a mi funeral, pero me
consolaba pensando que muerta ya no me importaria. Cuando la gente con la
que yo en mi mente habia roto me enviaba animadas respuestas a los emails
que les habia escrito dos dias antes, cuando todavia creila que estabamos
conectados (y antes de que hubiesen faltado a mi funeral imaginario) me
sentia estipida y aliviada.

Estabamos tumbadas en la hamaca a finales de verano. La incomodidad de
sentirme tan apretada contra el cuerpo de mi amiga por la inclinaciéon de la
hamaca era también muy placentera. Yo no habria escogido sentarme tan
cerca, pero habiamos ido deslizandonos hasta esa posicién a medida que nos
sometiamos a las leyes de la fisica. Dos de nosotras teniamos la piel clara y
pecas. Dos de nosotras teniamos el pelo oscuro y los ojos verdes. Una de
nosotras tenia los ojos azules. Una de nosotras era alta, dos éramos bajas y
dos delgadas. Una de nosotras tenia los pechos grandes. Una de nosotras no
se hablaba con su madre, uno de nuestros padres se habia ido y una de
nuestras parejas de padres no se habia divorciado. Una de nosotras escribia.
Una de nosotras pintaba cuadros abstractos. Una de nosotras seguia tocando
el violonchelo y una lo habia dejado. Una de nosotras publicaba anuncios en
Craiglist buscando modelos masculinos para cortometrajes y fotografias y
pagaba a los modelos (que no eran profesionales) diez dolares la hora.
Nuestro trabajo se vendia. Dos de nosotras habiamos sufrido agorafobia en
cierto momento, todas habiamos tenido problemas de depresion y ansiedad,
una habia intentado suicidarse, una habia sido violada, una habia sufrido



abusos, dos teniamos perritos blancos y ancianos y una tenia una hija. En la
ultima fiesta de cumpleafios de la nifia, los regalos abiertos que iban a la casa
del padre se colocaban en una pila y los que iban a la casa de la madre en
otra. Todas nosotras nos habiamos acostado con un hombre con el que se
habia acostado también una de las demds. Una de nosotras se habia
despertado en mitad de la noche con uno de esos hombres, habia
contemplado furiosa su cuerpo durmiente, y se habia planteado marcharse
porque se habia convencido en suefios de que el hombre habria preferido
acostarse con la otra, pero luego se habia vuelto a dormir.

Las tres podiamos disociarnos durante largo rato y luego volver de golpe a
la superficie, sin saber qué habia pasado entretanto, ni cuanto rato habiamos
estado en otra parte.

Cuando una de mis dos amigas me hacia una pregunta o parecia
comprender lo que yo decia, me costaba creer que aquello estuviese
sucediendo. A ratos, cada una de ellas parecia increiblemente hermosa,
demasiado hermosa para ser real y estar tan cerca. No sabia decir si mi
marido me habia querido de verdad. Su cara y su cuerpo, sentado en una silla
en aquella salita en la que nos reunimos con mi abogado antes de entrar en la
sala del tribunal, no dejaban de cruzarme por la mente. Antes, en la cocina,
viendo a mi amiga con su exmarido, no habia sabido decir si queria que se
reconciliaran o no. Ella lo echaba de menos. Hablaba de él, de haberlo
dejado, como si se hubiese producido un error irrevocable. En la cocina
habian hablado en albanés entre ellos. Se mantuvieron a varios palmos de
distancia. Como no conocia las palabras, solo veia a dos personas
intercambiando sonidos, inundando la cocina de un perfume evocador. No
sabia decir si dos personas habian llegado a amarse de verdad si luego eran
capaces de dejar de amarse. No sabia decir si el amor era una cosa o algo real
que nunca podia quedar del todo probado, como Dios, y que solo podia
experimentarse en el acto de alcanzarlo, de modo que, al mirar atras, siempre
quedaba en entredicho. No sabia si yo era capaz de amar y de ser amada en la
practica. En cierto momento de mi vida las palabras Te quiero me habian
parecido una revelacion, no la sefial de que debia prepararme para cuando las
retiraran.

Una de nosotras estaba contando otra historia, una historia que le habia
venido a la cabeza en respuesta a la historia de X. Empujé con el pie contra el
suelo para que la hamaca se columpiase (suavemente). La barbacoa era por el



cumpleafios de alguien —el hermano del exmarido de mi amiga— y las voces
de los demas cantando el «Cumpleafios feliz» nos sobresaltaron a las tres y
nos hicieron mirar al frente, recordar el contexto de la fiesta, recordar que era

el cumpleafios de Armend, y que habia un monton de gente mas en la otra
punta del patio.



Asl es como tienes que tocar siempre



Desde la ventana, Gretchen vio el coche de su padre doblando la esquina.
Su desaparicion le provoco una sensacion de subita laxitud, como si el peso
de su cuerpo ya no presionara contra el banco exactamente de la misma
manera. A salvo, pens6. Salvada. Porque la sefiorita Grant no tenia pensado
contarles a sus padres lo que habia pasado la semana anterior. No habia
llamado al padre de Gretchen ni lo habia abordado en el camino de entrada,
como habia temido Gretchen que hiciera. Estaba sentada como de costumbre
en su vieja silla desastrada y le dijo a Gretchen que comenzase con la pieza
de la semana. Se toqueteaba ansiosa las puntas quemadas de su pelo negro y
esquivaba la mirada de Gretchen, o puede que Gretchen esquivara la suya. Se
aclaro la garganta y dijo: «Tempo. Fijate en el tempo.»

Asi que iba a actuar como si no hubiese pasado nada.

El amor que habia dentro de ella tenia espacio ahora para dispersarse. Era
en parte nerviosismo, en parte desesperacion, y un poco de locura, también, y
noté céomo aquello empezaba a salir a chorro de ella y a envolverla, como
dejaba invisibles marcas de si misma por todas las cosas que tocaba: la bolsa,
los libros, las llaves, las paginas de la partitura que iba pasando. Llevaba un
vestido de seda rosa, poco adecuado para las lecciones tanto por su elegancia
como porque estaba sucio, y cruzaba y descruzaba las piernas una y otra vez
solo para sentir el tacto de la seda.

—No practicas —le dijo la sefiorita Grant, ajena a la excitacion de Gretchen.
Ajena quizas a toda excitacion salvo a la fria intensidad de la musica.

Ahora que sabia que la sefiorita Grant no iba a delatarla, se sintio
especialmente osada.

—Ya no me importa —dijo.

Habria odiado a la sefiorita Grant por chivarse, pero también la odiaba
ahora por no hacerlo.

La sefiorita Grant se crispo.

—:No te importa qué, exactamente?

—Nada.



Gretchen se rio, para convertir la palabra en una broma mas que en un
desafio, porque ¢y si la sefiorita Grant se enfadaba y se acababa chivando?

La sefiorita Grant solt6 un suspiro.

—Vamos a probar con la mano derecha sola.

Gretchen se concentro en las notas esta vez, se fijo en el compas tres por
cuatro, en el sostenido. Pero cada dos compases se equivocaba de nota a
proposito y miraba a la sefiorita Grant con recelo.

—Asi solo te haces dafio a ti misma —le dijo la sefiorita Grant.

Gretchen no disfrutaba con el piano, la verdad era que no. Su madre la
habia apuntado a las clases que habria querido hacer ella. «No tengo bastante
apertura», dijo su madre, ondeando los dedos, que tenia secos y agrietados
por los lavados frecuentes que exigia su trabajo de enfermera. «Pero ta
podrias ser concertista. L.os dedos los tienes.» Pero el verdadero catalizador
fue que poco mas de un afio atras se habia metido en lios, y sus padres habian
pensado que el piano la ayudaria a «centrarse».

El lio era que la abuela de Gretchen la habia pillado a solas con su primo
Jamie en el s6tano de su casa durante una reunion familiar. Se habian quitado
algo de ropa. Su abuela, que padecia los primeros sintomas de alzhéimer pero
estaba, ese dia en concreto, licida, se lo tom6 con calma. «Primos
besandose», dijo después de darles la noticia por extenso a sus padres. Le
temblaba la voz, pero sonreia. «Pasa en todas las familias.» «Esto parece mas
que un beso, mama», respondio su padre. Se le puso la cara roja y apreto el
respaldo de una silla entre las manos al tiempo que la madre de Gretchen
rompia a llorar.

Esto —los manoseos, las exploraciones, las risas en sitios oscuros y
cerrados— habia tenido lugar varias veces antes, en otros cuartos y otras casas
(aunque Gretchen y Jamie no tenian intencion de decirselo a su familia). Pese
a que Gretchen sabia que no deberia haberse escabullido con él, le
desconcertaba que su familia se tomase tan en serio su relacion.
Técnicamente (por poco), seguia siendo virgen. Y no amaba a su primo, no
era eso, no fantaseaba con casarse con él y pasar el resto de la vida juntos; ni
siquiera le gustaban ciertas cosas de €l, como esa barba llena de calvas que se
esforzaba en hacer crecer, o la forma en que le mordia con demasiada fuerza
la oreja en los momentos de pasion, o que le fuese metiendo las manos por
debajo del elastico de su primer sujetador de verdad cuando ella no queria



hacer otra vez eso, sino solo hablar. ;Hacia eso que la situacion fuese mas o
menos pervertida?, se preguntaba. Porque la habian absuelto demasiado
rapido como para averiguarlo. Daba la impresion de que nadie queria pensar
que Gretchen, que parecia pequefia hasta para tener trece afios, que tenia unos
ojos enormes que daban pie a los comentarios maternales de desconocidos
—no tropieces ahi, cielito; cuidado que quema, carifio; ;y tu abrigo?—,
pudiera ser algo mas que una victima. Jamie, tres afios mayor, un chico raro,
era el pervertido. Como ya era conocido por fotografiar letrinas de madera
putrefacta en campos a las afueras de la ciudad, por ver las peliculas de El
Padrino una y otra vez, y por negarse a hacer cualquier trabajo de la escuela
que no considerase a su altura, sus padres habian decidido que era €él quien
habia presionado a Gretchen para hacer lo que hicieron. La verdad es que no
era capaz de recordar si habia sido €l quien la habia tocado primero. Lo que si
recordaba era que durante Accion de Gracias, Navidad y Pascua, mientras su
madre se afanaba en dar consejos a sus tias divorciadas en el porche y su
padre se largaba con su tio a beber en el cobertizo, Jamie habia sido el unico
que habia mirado mas alla del barullo de mesas cubiertas de cazuelas, bebés
gritando y primas mayores acurrucadas en los brazos de los novios que
habian llevado y habia reparado en ella cada vez que decia «Mira» o «Una
cosa».

Dado que sus familias habian empezado a turnarse para asistir a las
celebraciones familiares, y dado que los padres de Jamie lo habian mandado
de inmediato a un internado solo para chicos (a ojos de su padre, estar con
Gretchen habia sido «la gota que colmé el vaso»), no habia vuelto a verlo
desde que los pillaron. Se lo imaginaba desalifiado y meditabundo, con un
uniforme caro, paseando por un césped bajo arboles grandes y vetustos. ;Se
la imaginaba él en su nueva escuela cristiana privada, donde la mayoria de las
demas estudiantes se conocian desde el parvulario, y su alivio cuando las
vacaciones de verano la liberaron por fin? ;La imaginaba tocando el piano?

Llevaba ya un afio yendo a clases, y a menudo se preguntaba si sus padres
se habian fijado bien en su profesora de piano cuando decidieron que seria
ella la que ayudaria a Gretchen a «centrarse». Puede que lo de Escuela
Juilliard, que tanto les gustaba decir a los amigos, anulase de algiin modo a
sus ojos la rareza de la profesora.

Pero como su madre y su padre estaban desesperados por que las clases
funcionaran, Gretchen no protestd. Sus padres dormian ya en cuartos



separados —habian empezado a hacerlo el afio antes—, y aunque se lo habian
explicado, que su padre hablaba en suefios, Gretchen sentia en su cuerpo los
temblores de un puente que unia dos lugares mucho mas grandes que €l
mismo.

—:Te gusta el piano? —le preguntaba su madre, recolocandose las gafas,
peinando con las manos su pelo corto y gris.

—Si —respondio Gretchen, porque en aquella época no habia muchos otros
temas seguros de los que hablar, ya que la madre de Gretchen, que ni siquiera
habia salido con nadie antes de su padre, queria que se «abriera» sobre todas
las cosas de las que menos le apetecia a hablar.

Su padre tenia también un gran interés por el piano. A veces acariciaba la
madera con gesto reverencial, pero sin tocar nunca las teclas. Gretchen no
queria ni pensar que su padre supiera lo que habia hecho con Jamie, y sin
embargo siempre que estaban cerca el uno del otro, la evidencia presionaba
sin parar los costados de sus pensamientos.

—Mi favorita es la «Sonata Claro de luna» —le dijo él una noche, apoyado
en el marco de la puerta, con una extrafia ternura en la voz, y la mirada
presente de un modo al que Gretchen no estaba acostumbrada—. ;Sabes tocar
la «Sonata Claro de luna»? —insistio.

—Todavia no —respondio ella, con los dedos holgazaneando sobre las notas
de una escala nueva que ya habia aborrecido, mirando a otra parte—. Pero
intentaré aprenderla, ;de acuerdo?

La sefnorita Grant tenia una cara palida y demacrada que se le veia aun mas
demacrada cuando se enfadaba. A menudo le daba un tic en los musculos en
torno a los ojos, y a veces el que habia justo encima del parpado izquierdo se
le contraia y daba la impresion de que guifiaba el ojo. La incongruencia entre
aquel guifio tonto y la cara enfadada hacia que a Gretchen le entrasen ganas
de reir, pero también de apartar la vista. Un flequillo oscuro y tefiido le
cortaba la frente, se desplegaba por las mejillas y se ensanchaba sin ningtn
orden hacia atras. Se ponia en las mejillas colorete terracota, que no pegaba
con el frio perlado de su piel. Y los ojos se los perfilaba con kohl oleoso: una
linea demasiado gruesa y mal hecha como para resultar favorecedora.

Sus pulseras de plata tintineaban cuando movia la mano por el cuaderno de
Gretchen tomando notas. La vainilla empalagosa de su perfume de drogueria
flotaba en torno a ella como una nube, de modo que incluso a un palmo de



distancia Gretchen se sentia empujada al seno de la sefiorita Grant, envuelta
en su aroma. A veces, cuando tocaba bien, la sefiorita Grant se paseaba por
detras de la banqueta, frente a la ventana. Llevaba siempre unos tejanos
negros ajustados y una blusa de seda negra con algun tipo de volante. Sus
zapatos de cordones aterciopelados y de tacon alto repiqueteaban en el suelo
de parqué.

Tocaban en una habitacion color mantequilla con una gigantesca ventana
panoramica que daba a las zarzas descuidadas del patio trasero de la sefiorita
Grant. Habia huevos de plastico, de cuando la Pascua, todavia colgados de
algunos de los arboles, y se mecian al viento con un desafiante violeta, rosa,
azul y verde sobre los hierbajos. Salvo por la silla de la sefiorita Grant, una
cosa de mimbre desgastado que parecia que hubiesen metido en la casa
después de afios a la intemperie, y un sofa color melocotén arrimado a la
pared contraria, la habitacion estaba vacia.

La sefiorita Grant tenia un gran piano blanco, «como el de John Lennon»,
habia comentado cuando Gretchen y su madre habian visitado por primera
vez la casa el verano pasado. Y encima del piano la sefiorita Grant tenia un
marco con una pequefia foto del sefior Lennon. En ella, Lennon llevaba una
ropa oscura de estilo amish y estaba de pie en un campo, solo. La foto estaba
muy desgastada por los bordes, y Gretchen se preguntaba si la habria
recortado de una revista. Durante la primera clase, con la esperanza de
avergonzar a la sefiorita Grant, se lo habia preguntado.

La sefiorita Grant habia respondido, de manera poco convincente, que no.
Las palabras fueron tajantes y pronunciadas con cuidado. El acento sonaba
artificialmente nortefio, y Gretchen se la imagin6 practicando sola delante del
espejo.

—:Estas colada por €1? —Gretchen alargé la mano hacia el marco, pero la
sefiorita Grant lo puso fuera de su alcance.

—Esta muerto.

—: Entonces te gusta un muerto?

—No en la manera que estas insinuando. Admiro su... —hizo una pausa—
genio.

—No sabia que era tan buen pianista.

—Mucha gente no entiende el encanto de su rusticidad. Su sonido era puro.

Entonces le pregunté a Gretchen si le gustaria escuchar una cancion suya,
para inspirarse. Toco «Imagine», una cancion que Gretchen habia oido en una



emisora de clasicos de antes y que su madre habia considerado sacrilega por
el verso «Imagina que no existe el cielo». Los dedos largos y nervudos de la
sefiorita Grant se deslizaron por las teclas con un sonido algo distinto al de la
cancion de la radio: las notas eran las mismas, pero el estilo era mas enérgico,
la armonia mas densa, con florituras aqui o alla que compensaban la ausencia
de letra. La seforita Grant llevaba las ufias pintadas de rojo oscuro, como los
labios. Con esos labios rojos, su palidez y el flequillo negro, parecia una
Blancanieves distorsionada. A mitad de la cancion cerr6 los ojos, entreabrio
los labios y se balance6 un poco, lo que hizo que Gretchen sintiera unas
ansias repentinas de salir de alli. Cuando termino de tocar se quedd en
silencio con los ojos empafiados. Dijo en un susurro que tenia que salir afuera
a por el correo.

—¢El correo?

—Hoy llega tarde.

En realidad sali6 a fumar un cigarrillo, en el camino de entrada; su ropa de
un negro absurdo frente al calor que brotaba del pavimento. Gretchen solo
podia verla si se pegaba al borde de la ventana, desde el angulo mas alejado.
Ya dentro, a la sefiorita Grant ni siquiera se le ocurrié inventar una excusa
por no llevar ninguna carta, pero Gretchen lo dejo pasar, por el simple hecho
de que podia.

La sefiorita Grant tenia cambios de humor. A veces se pasaba la mayor
parte de la clase mirando por la ventana mientras Gretchen tocaba. Y si
Gretchen decia algo sin que le hubiesen preguntado, una expresion
sobresaltada atravesaba su rostro, cruzaba o descruzaba las piernas delgadas
vestidas de negro y decia: «;Perdon?» Pero cuando Gretchen tocaba algo
bien, la sefiorita Grant le daba miedo. Por ejemplo, unos meses atras, cuando
segula deseando a Jamie y habia dejado deslizar ese anhelo en el «Nocturno
en mi», la sefiorita Grant se habia levantado de un salto de la silla, la habia
sacudido agarrandola por los hombros, le habia clavado una intensa mirada
en los ojos y le habia dicho: «;Lo notas? Habia pureza ahi, Gretchen. Asi es
como tienes que tocar siempre.» La habla sujetado por los hombros
demasiado tiempo, con las largas ufias clavandose en su piel, y Gretchen
habia tenido que zafarse, avergonzada. Pidi6 permiso para ir al bafio y la
sefiorita Grant sali6 al patio.



Fiona Xiu era la unica otra alumna de la sefiorita Grant. Habia empezado
las clases en junio pasado, un mes después de Gretchen. Fiona parecia china
pero hablaba como una norteamericana. A veces, cuando llegaba pronto a
clase y tenia que esperar en el sofa melocotén, su pelo reflejaba la luz de la
ventana y colgaba frente a sus hombros como una cortina brillante y lustrosa.
En verano sus pomulos anchos adquirian brillo también, pero en invierno se
quedaban secos, casi polvorientos. Siempre que hacia un dia razonablemente
soleado, ondeaba la mano entre las particulas de polvo que flotaban en el
rayo de luz que entraba en diagonal por la ventana. El movimiento distraia a
Gretchen. No podia evitar sentir mas interés por Fiona que por la cancion que
estaba tocando, y no podia evitar volverse a mirarla mas o menos cada
minuto. Miraba a Fiona, bateando el aire como una chiflada, y envidiaba sus
zapatos, de tiras, sexis, de mujer.

Habian comenzado las clases mas o menos a la vez, pero Fiona tocaba de
un libro de nivel 4 mientras que Gretchen tocaba de uno de nivel 2.

De vez en cuando, cuando la sefiorita Grant tenia que ir a por una bebida o
al bafio o salir de la casa, las dejaba a las dos solas. Las frases de Fiona
estaban salpicadas de «putos» y «putas». Habia tocado «Fiir Elise» «cien
putas veces». No soportaba ese «puto calor». Sus alpargatas nuevas no
costaban «un puto duro». Una vez que Gretchen se resbalé y soltd una
palabrota, sus padres se pusieron histéricos, pero segin Fiona, cuando ella
hablaba asi delante de la sefiora Xiu, la mujer se limitaba a fruncir el cefio. Y
al sefior Xiu ni le importaba. Fiona decia que era porque eran «chinarros».

A lo mejor la sefiorita Grant también habla sacudido a Fiona por los
hombros y le habia dicho: Asi es como tienes que tocar siempre. Si fuera asi,
Gretchen sentiria alivio, pero también decepcion. Mas alivio que decepcion,
eso si, porque tocar bien no iba con ella. Para tocar bien —lo que la sefiorita
Grant parecia entender como tocar bien— habia que poner dolor en las notas,
una especie de feliz sufrimiento que conformaba la musica pero que provenia
al mismo tiempo de ella. Y por eso tocar bien delante de la gente la hacia
sentirse humillada, como que la hubiesen pillado con Jamie (su abuela
mirando, la franja de luz de la puerta, Jamie sin enterarse siquiera de que
tenia que levantar la vista hasta que ella se lo dijo). Y si no iba a tocar delante
de la gente, ;qué sentido tenia tocar? Ella no se lo veia. Lo de tocar bien era
para personas como la sefiorita Grant, que estaba colada por un muerto al que
ni siquiera conocia.



—No vas a ir con ese vestido —le dijo su madre en casa—. Ya te lo has puesto
para ir a la iglesia dos veces seguidas.

Pero Gretchen habia seguido rebuscando en el cesto de la ropa sucia. Habia
rociado el vestido con ambientador mientras su madre no dejaba de gritar,
intentando que su voz sonara firme en lugar de asustada.

Ahora cruzaba y descruzaba las piernas, sintiendo el suave frufri de la
seda, aunque sucia, contra las rodillas.

Mientras tocaba (mal, con desgana) no oia mas que el tintineo de las teclas,
no prestaba atencion a ninguno de los sonidos que pudieran llegar del otro
extremo del pasillo, del cuarto que ocupaba el hermano de la sefiorita Grant.
Para ella, la cancién era como una pequefia carcel de sonido.

II

El bafio en si era normal y corriente, desagradable por los productos
capilares caducados y las baldosas llenas de moho. Pero el pasillo la tenia
intrigada. No olia mal, sino a rancio, a cerrado, un olor ligeramente dulzon,
como la casa de una persona mayor, y no de una persona joven como la
sefiorita Grant. El papel de cachemira marron y dorado de las paredes se
estaba despegando y amarilleaba en los bordes a causa de la humedad, y su
aspecto conjuntaba con el olor del pasillo. A diferencia del pasillo de su casa,
no habia ninguna foto de nifios, ni de playas, ni de reuniones familiares.
Todas las puertas estaban cerradas (los padres de Gretchen tenia una regla de
puertas abiertas) y eso la mataba de curiosidad. Esperaba que las puertas de la
sefiorita Grant ocultasen secretos. Tal vez un santuario dedicado a John
Lennon, de esos que les gustaban a los psicopatas en los programas de
investigacion de crimenes que veian sus padres. Tal vez un diario con los
pecados de la sefiorita Grant. Puede que un vacio frio y oscuro, como esa
expresion que revoloteaba sobre los rasgos de la sefiorita Grant de vez en
cuando.

Hacia como minimo un mes que lo habia oido por primera vez.

La sefiorita Grant habia salido, y Gretchen fue al bafio como cualquier otro
dia. Oy6 una tos amortiguada. Al principio penso que la sefiorita Grant tenia



un perrito. Abrié una rendija la puerta —la dltima puerta— y se encontr6 a un
hombre.

Era un hombre esbelto, casi flaco, con un albornoz de cuadros blancos y
verdes, tumbado en un lado de la cama, las sabanas enrolladas a punto de
salirse del colchén. La lampara del techo no estaba encendida, pero la luz del
sol entraba a chorro por las persianas a medio abrir y caia en diagonales de
punta a punta de la cama. El hombre se llevo a los labios un cigarrillo liado a
mano, el humo del cual olia a tierra. La recibio con tranquila curiosidad, le
echo una mirada de arriba abajo y dijo: «Eh.»

La presencia del hombre la sorprendio tanto que no dijo nada en un
minuto, se quedé mirandolo fijamente, el cigarrillo que sostenia entre los
dedos, la fina serpiente de humo que se erguia y desaparecia justo sobre su
cabeza. No lo sujetaba de la manera normal, sino entre el pulgar y el indice.

—:Eso es maria? —le pregunt6 al fin.

El hombre se puso recto de golpe contra el cabecero de la cama y levant6
las cejas.

—Por supuesto que no.

No llevaba nada debajo del albornoz, y Gretchen vio el vello rubio oscuro
de su pecho. A pesar de que llevaba afeitada parte de su cabellera ondulada y
triguefla, y que la falta de pelo dejaba al descubierto una franja de craneo
rara, abollada y cruzada de puntos de sutura, tenia una cara
extraordinariamente atractiva. Sus ojos eran del color de los julepes de menta
que su padre, pese a las protestas de su madre, se tomaba los fines de semana
de verano: del color de las hojas de menta sumergidas en el bourbon. Era
obvio que se habia roto alguna vez su nariz prominente, lo que le daba un aire
especialmente masculino.

—Si que lo es, ¢verdad?

—:Y qué? Tengo un tumor cerebral, puedo hacer lo que quiera.

Desde un punto de vista filoséfico, esto la intrigd. El hombre estaba viendo
porno en la tele. (Gretchen no sabia mucho de porno, pero si lo bastante para
reconocer que lo era.) Salia una pareja haciéndolo en una oficina, en una silla.
Con el mando a distancia, el hombre paro6 el espectaculo y la pantalla se puso
azul. Sonri6 y se inclind hacia ella. Su sonrisa parecia perspicaz, astuta, y
dejaba entrever una hilera de dientes rectos y algo manchados. Alargo el dedo
y le dio unos toquecitos en el hombro. Algo se agité en su vientre, no por el
contacto sino por su olor. No olia bien. Pero algo en su olor corporal, en parte



terroso, como el porro que se estaba fumando, en parte avinado y dulzoén,
hizo que sintiera ganas de acercar la cara a su cuello, como habia hecho con
Jamie.

En ese momento aparecio la sefiorita Grant en el umbral de la puerta, una
cara palida flotando en la negrura de su ropa y la oscuridad del pasillo.

—Por favor, vuelve a la sala del piano, ahora mismo. —Y luego, casi en un
susurro, a él—: Me estoy esforzando, Wes. Me estoy esforzando de verdad.

—Pero ha entrado ella. Creia que no era real.

—:Como no va a ser real? —dijo la sefiorita Grant, con la voz
quebrandosele.

Alz6 las manos al cielo y el hombre se encogiéo de hombros y se medio
derrumb6 contra el cabecero de la cama. La sefiorita Grant giré sobre sus
talones, con el cefio fruncido, y sacé a Gretchen al pasillo. Ya fuera, esboz6
una leve sonrisa y le dijo que lo sentia mucho si su hermano le habia dicho
alguna cosa rara.

—No se encuentra muy bien.

En la sala del piano, Gretchen toc6 «Blue Swing». La sefiorita Grant
introdujo la escala de sol sostenido menor. Gretchen la tocé unas cuantas
veces y luego lleg6 la hora de irse. Cuando se levantaba de la banqueta, la
sefiorita Grant le puso la mano en el hombro, una presion incémoda y
himeda y un poco demasiado recia. Debia de pensar que Gretchen les
contaria a sus padres lo que habia pasado. Para Gretchen, la idea —ella
hablandole del hombre a su madre— resultaba casi risible.

Estuvo pensando en €l toda aquella larga semana de verano que paso sola
en casa mientras ellos iban a trabajar, tumbada en la cama mas alla del
mediodia imaginando qué podria haber dicho para parecer mayor. En el
vecindario vivian sobre todo ancianos y yuppies, y dos de cada tres calles
eran calles sin salida, pero aun asi a veces se vestia y se paseaba lentamente
con la (lo sabia) ridicula idea de que por algun motivo €l podria pasar por alli
con el coche. El dia que encontr6 los vestigios de una fiesta nocturna —
cigarrillos, botellas de cerveza— en el callejobn mas escondido, cerca del
bosque, pensé en lo facil que seria que él se escapase alli para estar con ella
mientras toda la gente que impediria tal encuentro dormia. Solo que estaba
enfermo. ;Se pondria bien? ;Cuando? No tenia a nadie a quien contarle
aquello. Sus pocas amigas de la escuela estaban de vacaciones exoticas, el



tipo de vacaciones a las que sus padres no la llevarian nunca (en agosto
pasaban una semana en Pawleys Island, como habian hecho los ultimos
catorce anos de su vida). Y asi las mafianas en la cama, los paseos sudorosos
y el callado deseo se fundieron en un suefio denso y embriagador.

Habitualmente, por la noche, sus padres la despertaban de una sacudida
con sus voces ansiosas y necesitadas. La torturaban con su idea de tiempo de
«union familiar», que consistia en ver programas de investigacion de
crimenes mientras comian pizza. En los programas aparecian detectives de
gesto serio persiguiendo a traficantes de crack y asesinos en serie e
interrogando a prostitutas. Su padre, que trabajaba en el ayuntamiento,
disfrutaba pillando fallos en los detalles de los programas. «Esto no va asi»,
le gritaba al actor de la pantalla con un tono autoritario que sobresaltaba a
Gretchen. Asi que no entendia siquiera qué sentido tenia verlos. Ella solia
escabullirse a los quince minutos de comenzar el programa, después de
terminarse la pizza. (Aunque muy a menudo uno de ellos reparaba en su
ausencia y al pie de la escalera la llamaba con tono bromista o irritado hasta
que regresaba, solo para volver a marcharse, en un ciclo inexorable.) Pero esa
semana se obligo a ver con ellos dos programas para poder hacerle a su
madre preguntas especulativas sobre los tumores cerebrales mientras daban
anuncios. Al parecer el asunto era mucho mas complicado de lo que creia, y
sus preguntas solo llevaron a mas preguntas. Para evitar sospechas, al final
tuvo que decir que se habia notado un bulto en la cabeza. Su madre parecio
encontrarlo divertido, en lugar de preocupante, pero dijo: «Déjame ver.» Con
los mismos dedos que usaba para revolver en los cajones y en el armario de
Gretchen cuando no estaba —como uno de los detectives del programa,
buscando indicios que revelaran el componente siniestro de Gretchen—, palpo
el cuero cabelludo de su hija. Sus dedos delicados-inteligentes-suspicaces le
hicieron sentir ganas de llorar.

—Esto no va asi —le solto6 su padre a la tele felizmente, y las cosas volvieron
a la normalidad.

Pero en la siguiente clase no lo vio. La sefiorita Grant no sali6 a fumar. Se
entretuvo en el pasillo cuando Gretchen fue al cuarto de bafio. Cuando el
hombre se dejé ver al fin, pareci6 un milagro, aunque solo cruzé la sala del
piano de camino a la cocina.

De pie no era especialmente alto, pero tenia los brazos y las piernas largos,



y avanz0 por la sala con movimientos languidos y una cara desganada y
aburrida. Esta vez, el albornoz se le abrid y revel6 un pijama de cuadros
debajo. No mir6 hacia el piano, donde Gretchen estaba tocando «Devil’s
Curtsy», pero cuando volvia de la cocina se detuvo junto a la banqueta, la
sefial6 con el culo de una botella de Schweppes sin abrir y dijo:

—Otra vez tu.

Gretchen levant6 la vista hacia €l y noté como se ruborizaba. E1 hombre
sonrid. Aun con esa piel llena de manchas —hoy de un rosa grisaceo, febril,
ital vez?— era la primera persona a la que queria y no queria mirar al mismo
tiempo. Mirar fijamente la zona afeitada de su cabeza la hacia sentirse menos
nerviosa.

—Ah, ;te van las cicatrices? Puede que también te interese saber que,
debido a la indiscrecion juvenil —neg6 con la cabeza y puso los ojos en
blanco con gesto teatral—, tengo una placa en la cabeza que ha hecho saltar
los detectores de metal de aeropuertos de todo el mundo. Por suerte, eso no
me impidio entrar en Juilliard.

—T0 no fuiste a Juilliard —exclam6 la sefiorita Grant con tono serio y
preocupado—. Fui yo.

El solt6 una risotada histérica.

La sefiorita Grant fruncié el cefio. Suspiro.

—Estabamos en plena tarea.

—Hum... En plena tarea —dijo, imitando su acento afectado, casi la antitesis
de su propio deje, y tamborileando con los dedos sobre la tapa del piano-.
Todo el mundo esta en plena tarea, May. —Mir0 a espaldas de su hermana y
le guifio el ojo a Gretchen—. Pero es de mala educacion decirlo.

Sin afiadir nada mas, dio media vuelta y se alej6 con pasos silenciosos por
el pasillo, con el cinturon del albornoz arrastrando tras él. La sefiorita Grant
parecia aturullada. Le entro el tic en el ojo.

Puede que se diese cuenta de que también Gretchen estaba temblando,
porque le ofreci6 una taza de té. Gretchen la acepto.

La seforita Grant calent6 el agua en un hervidor rojo y plateado y le dio
permiso para que escogiese la taza que quisiera del estante. Nunca habia
invitado a Gretchen a tomar té (o ni siquiera un vaso de agua). Habia todo
tipo de tazas: algunas sencillas y de aspecto moderno, otras rusticas y
artesanales, y unas pocas tacitas muy refinadas con sus platos a juego.
Gretchen escogio una tacita azul y blanca. La sefiorita Grant metio tres



bolsitas de té en una tetera de jade y vertio agua del hervidor. Se sentaron en
una mesita cuadrada que habia enfrente de la ventana. La sefiorita Grant se
inclin6 hacia Gretchen, con los codos apoyados en la mesa, y le dijo que la
forma en que acababa de tocar «Devil’s Curtsy» le parecia interesante. En sus
comienzos, también ella la habia tocado con «indolencia», igual que
Gretchen, y aunque la partitura indicaba otra cosa, ella preferia su manera.
Gretchen no tenia intencion de tocarla de ninguna manera en particular; y no
comprendia el significado de la palabra «indolencia»: a lo mejor era otro
término pianistico que no habia conseguido retener. Pero aun asi habia
contentado a la sefiorita Grant: esbozé una media sonrisa y murmurd un
agradecimiento. Siguid un silencio. Y luego una larga mirada de la sefiorita
Grant, un atisbo de su sonrisa de carmin y los dedos blancos deslizandose por
entre las puntas negras de su pelo. Fruncio el cefio con severidad. Se puso a
hablar de sus abuelos, con los que habia vivido en esa misma casa cuando
tenia la edad de Gretchen. No habia tocado el té, tenia la taza envuelta entre
los dedos de una mano. Le contd que su abuela tocaba todas las mafiana y
todas las noches. Te despertabas con la musica y te dormias con la musica. A
veces te desvelabas en plena noche creyendo haber oido una cancion hasta
que ibas al piano y veias que no habia nadie tocando. Eso seguia ocurriendo.
Lo que llevaba a la teoria de la sefiorita Grant segun la cual uno no creaba la
musica, sino que la dejaba salir a través de si mismo.

—Un instrumento es solo una herramienta. Siento que toda la musica que
tocaba mi abuela sigue en esta casa. Y creo que td también la sientes,
Gretchen.

Gretchen asintié, aunque no sentia nada de eso, aunque no queria sentirlo.
Era curioso descubrir que la sefiorita Grant la vela distinta de como era. La
sefiorita Grant nunca habia hablado tanto, no asi. Le lanzé a Gretchen una
intensa mirada, los ojos llenos de luz.

—En Juilliard, tuve un prometido llamado Gregory.

La sefiorita Grant le contd que tanto ella como Gregory tenian recitales la
misma semana. Los dos acabaron queriendo tocar el mismo concierto. A
Gregory le preocupaba siempre que ella tocara mejor que él, y le pidi6 si
podia tocar otra cosa, dado que €l era un alumno de tercero y ella de primero.
Le dijo que no. Gregory le respondio que si tocaba el concierto, no queria
volver a verla.

—Y lo toqué, Gretchen. Lo toqué a la perfeccion.



Hubo un largo silencio —las palabras tenian un aura de triunfo— y al fin dio
un sorbo a la taza de té. Los dedos de la otra mano recorrieron nerviosos el
tablero de la mesa, sin motivo aparente. A Gretchen le daba miedo que la
sefiorita Grant la intentase coger de la mano. A lo mejor se echaba a llorar.
Mir6 a Gretchen con unos ojos humedos y expectantes, pero el hechizo se
rompio con el chirrido de la puerta y la aparicion de Fiona Xiu. Llevaba unas
sandalias de cuero de tiras trenzadas que se le enroscaban por los tobillos y
entro mascando ruidosamente una bola de chicle azul.

La sefiorita Grant se sobresalto y su té se derramo por el borde de la taza.
Le ofrecio una taza a Fiona que ella rechaz6 y se levanté a aclarar la tetera.
Fiona se sento al lado de Gretchen mientras la sefiorita Grant salia.

Fiona examiné las elegantes tazas que habia sobre la mesa y eché un
vistazo a las que se amontonaban en el estante. Tenia una cara vivaz, en
forma de luna, y unas cejas negras depiladas dibujando unos arcos perfectos
que se afinaban en los extremos.

—Qué puto monton de tazas.

Gretchen asintio. Observo como Fiona se remetia la cuticula del indice
izquierdo y luego, lo mas despreocupadamente posible, le pregunt6 a Fiona si
se habia fijado en que el hermano de la sefiorita Grant estaba viviendo en la
parte de atras. Fiona le respondi6 que si.

—Un dia salio, en plan en mitad de la clase, y solté algo como: «Ha estado
marcada desde siempre.» Y luego le sefialo los pies y dijo que uno era mas
grande que el otro. Es un chalado. —Cogio la taza de Gretchen y examino los
arabescos azules y blancos—. Intentaba sacarla de quicio. Creo. Es mono para
ser un viejo. O lo seria si no tuviese un lado de la cabeza hecho una puta
mierda. —Fiona dio un sorbo de la taza de Gretchen. No se la devolvio.

La mosquitera chirrio, y la sefiorita Grant volvio a entrar en la cocina. La
madre de Gretchen se habia parado en la puerta, dijo. Gretchen se detuvo un
momento para mirar los pies de la sefiorita Grant. Uno era, en efecto, al
menos un numero mas largo que el otro.

I1I

—:Te sigue gustando el piano? —solia preguntar su madre, apoyada en el
marco de la puerta, tamborileando a veces levemente con las ufias en el



tablero del piano, con una sonrisa que perdonaba a Gretchen por no querer
hablar con ella de chicos o de sentimientos secretos, de ninguna de las cosas
que importaban; sus ojos intercambiando una mirada con los del padre de
Gretchen mientras este pasaba junto a la puerta y se detenia a su lado, sus
cuerpos cerrando el espacio que separaba dentro y fuera.

—Si, claro.

—:Sabes tocar la «Sonata Claro de luna»? —queria saber su padre, con un
tono que indicaba que habia olvidado que era la tercera vez que se lo
preguntaba. Muchas noches desde que sus padres habian empezado a dormir
separados, Gretchen, agitada y sudorosa por alguna pesadilla que no lograba
recordar, se acercaba a la puerta del cuarto de invitados, ahora la puerta del
cuarto de su padre, para pillarlo hablando en suefios. Pero ninguna de esas
veces 0y0 nada mas que su respiracion—. Me ha parecido siempre la
composicion mas bonita del mundo.

—Todavia no, pero la aprenderé —prometio—. Supongo —empezd a
retractarse.

No.

Sentia las palabras extrafiamente ajenas a ella, como mentiras. O como sus
caras, desesperadas por un afecto que Gretchen era incapaz de darles,
pendiendo sobre ella. No pensaba Estoy mintiendo. No pensaba, en respuesta
a su padre, Ni esta cosilla puedo hacer por ti. Pero asi era como se sentia
después.

1AY

Si, la seforita Grant tenia cambios de humor. Ahora estaba escudrifiando
las paginas del libro de teoria que le habia mandado hacer el ultimo dia.
Apuialaba las paginas con su lapiz rojo, y de vez en cuando levantaba la
vista para lanzarle una mirada de odio a Gretchen, que iba paseandose por las
escalas mientras la sefiorita Grant corregia. ;Clavaba el lapiz en las paginas
con mas fuerza que de costumbre? ;O se lo estaba imaginando?

Gretchen no habia practicado el temario que le tocaba (rara vez lo hacia),
pero ejecutaba de manera convincente melodias y escalas sencillas siempre
que sus padres pasaban cerca del cuarto.

Las ultimas veces, Gretchen habia medio abierto la puerta de la casa de la



sefiorita Grant —que le habia dado permiso para entrar en hora de clase—, de
modo que su madre la viera y se alejase por el camino. Luego cerraba la
puerta y se quedaba en la escalera de entrada, rellenando con prisas las
paginas. Pero hoy, precisamente, como la sefiorita Grant estaba fuera
fumando, no habia tenido mas remedio que entregarle los deberes a medias.
Una parte de ella queria que la sefiorita Grant le gritara, le dijese que lo habia
hecho fatal. «Eres mala y estipida», la imaginaba diciendo, igual que su
madre, que nunca la insultaba, le habia dicho en suefios una vez. No, penso,
cuando la sefiorita Grant par6 de repente y la miré a los ojos con expresion
acerada. Luego bajo la vista de nuevo y siguio corrigiendo. Pas6 un buen rato
garabateando notas que Gretchen no llego a leer. Ningun sonido tocé el aire,
nada salvo el roce de la punta del lapiz.

Habia pasado ya una tercera parte del tiempo de clase y Wesley atin no
habia aparecido. ¢ Y como iba a ir a buscarlo Gretchen, ahora que la sefiorita
Grant lo sabia?

Fuera el patio estaba calido y quieto. Nada se movia, ni siquiera los huevos
de Pascua, de los que no se veian los cordeles, de modo que al echarles un
vistazo rapido parecian colores colgando del cielo. Las nubes se desplazaron.
La sombra cubri6 el patio de gris. Claro y luego gris otra vez.

Wesley. Wesley. Wesley. Intent6 invocarlo con sus pensamientos. Paso una
mano rozando por el bajo sedoso del vestido.

—:Lo saben tus padres?

Gretchen se sobresaltd. Su corazon se disparo violentamente.

—A ver, es obvio que no te tomas en serio el libro de ejercicios. No he
dicho nada antes porque pensaba que con las notas bastaba. Esta claro que no.

v

El dia en que el hermano de la sefiorita Grant se habia enamorado de ella —
el primer dia de las vacaciones de verano—, Gretchen habia encontrado una
nota en la puerta de la sefiorita Grant. Decia que habia tenido una
«emergencia sin importancia» y que no sabia dénde habia puesto su nimero,
y luego insistia una y otra vez en lo «mucho, mucho» que sentia los
«inconvenientes» que pudiera causarle. Como su madre acostumbraba a
esperar en el camino hasta que Gretchen entraba, se meti6 la nota en el



bolsillo y prob6 a abrir la puerta. No estaba cerrada. Dijo adids a su madre
con la mano y su madre se despidié también, con el coche ya en marcha atras.
Entro.

La casa estaba oscura y silenciosa en ausencia de la sefiorita Grant. Las
persianas de la cocina y de la sala del piano estaban echadas. Gretchen se
habia afeitado las piernas esa mafiana, y la seda del vestido crujia suave,
fresca y recién lavada al rozar sus piernas mientras caminaba. Era la primera
vez que se lo ponia: un vestido nuevo que su madre le habia comprado para ir
a la iglesia, con la seda estampada de circulos superpuestos rosa blanquecino,
turquesa, rojo anaranjado y dorado. Su madre habia dicho que le parecia
«demasiado de vestir» para ir a clase, pero Gretchen habia esperado hasta el
ultimo momento para ponérselo, porque sabia que su madre no la mandaria a
cambiarse a su cuarto por miedo a llegar tarde. Ponerse el vestido para él la
hacia sentirse elegante, especialmente femenina, como si al llevarlo aceptase
un nuevo cédigo de comportamiento, y se detuvo frente a la puerta,
preguntandose si debia llamar esta vez. Pero ¢y si no respondia?

Gir6 muy despacio el pomo y entro.

El estaba tumbado en la cama, leyendo un libro negro y grueso de tapa
dura. Tenia el brazo apoyado en el edredon, que habia medio enrollado,
medio apretujado, y las sabanas se habian salido, por lo que se veia parte del
colchon. Verla alli en el umbral parecié divertirle mas que sorprenderle. La
habitacion olia a una mezcla de agrio y de sopa de tomate. Las persianas
estaban echadas; la luz solo llegaba de las dos lamparitas colocadas a ambos
lados de la cama. En un rincén del cuarto vio una vitrina de trofeos; el dorado
y el plateado de las figuras tenuemente perfilado.

—La han convocado. ¢No te ha dejado una nota? —le dijo él.

—:Convocado de quién?

—Por quién.

Dobl6 con cuidado la esquina superior derecha de la pagina en la que
estaba y cerrd el libro. La ultima vez tenia una cara boba y feliz, pero ahora
lucia una seriedad desarmante, por lo que parecia mas una verdadera persona
enferma.

—La cuestion es que no esta aqui, ¢vale?

—Mi madre ya se ha ido con el coche.

—Pues vas a tener que llamarla.

—Ha ido a comprar. Estoy demasiado lejos para volver a casa. Y no sé a



qué tiendas —dijo, anticipandose a lo que podia seguir.

Como demostracion de que estaba ahi para quedarse, aparté la silla de
madera del escritorio de la esquina, la gir6 de cara a la cama y se sento.
Después de observarla durante un minuto, €l se incorporo. Solt6 un suspiro,
retomo el libro, lo volvié a cerrar y con un giro de su mufieca huesuda lo
lanz6 por encima de la vitrina de trofeos. Era un libro pesado, y Gretchen se
sobresaltd cuando lo oy0 estrellarse contra la pared.

—QOdio ese libro —dijo €l, riendo, como si hubiese sido una broma. Gretchen
tuvo miedo por un instante, pero luego Wesley sonrio con dulzura y se volvio
hacia ella—. May dice que tienes facilidad natural, pero que no practicas
mucho. Dice que podrias llegar a ser muy buena.

—Qdio tocar el piano —respondio Gretchen. Lo que pretendia decir, para ser
claros, era que no se parecia en nada a la sefiorita Grant.

—No se lo digas a May. Se moriria. Ella ama el piano. Vive para el piano,
creo. —Lo dijo en un tono confuso, con desdén en la voz, pero con algo un
poco mas afable en los ojos.

Gretchen solto una risita, le gustaba aquella intimidad repentina surgida de
criticar con él a su profesora.

—Ama el piano como... como uno amaria a una persona.

—Si, eso es, exactamente. No hay nada mas repugnante que el afecto
desplazado. En particular, por lo que se refiere a pianos. Puaj. —Torci6 el
gesto de un modo exagerado que hizo sonreir a Gretchen. El le devolvié la
sonrisa—. Eres una nifia mala. Perdén, una jovencita mala. ;Cuantos afos
tienes, a ver? No..., espera —dijo, antes de que ella pudiese responder—. Yo lo
adivino.

—:Cuantos crees?

—Me lo guardo para mi. —Cruzo las piernas a la altura de los tobillos al
tiempo que se cruzaba también de brazos—. No sé qué vamos a hacer hasta
que vuelva tu madre.

Pero por lo visto si lo sabia, porque abrio el cajon de la mesita de noche y
saco lo que Jamie habria llamado un «chivato». (Ella no habia fumado nunca
hierba con Jamie, pero €l le habia explicado como era y habia alardeado de
que fumaba en las fiestas.) También del cajon, sacé un papel fino. Lo rompié,
echo encima los pedacitos de hoja, lo enrollo y luego paso la lengua por el
borde.

—Tu vestido me recuerda a los carnavales —le dijo—. Los colores. ;Has ido



alguna vez a Venecia?

—No.

—Bueno, ;y qué me dices del mercadillo? Creo que ahi venden cosas
parecidas.

—No he ido nunca.

—:Y donde ha estado entonces, sefiorita?... Ni siquiera sé como te llamas.

Ella le dijo su nombre.

—Gretchen. Gretchen.

El lo pronuncié despacio, con cuidado cada vez, como si fuese unico. El
sonido de su nombre hizo que le fuese subiendo la carne de gallina por brazos
y piernas. Se puso a parlotear sobre una visita al Smithsonian de Washington
que habia hecho con el colegio, y luego del apartamento que tenian sus
padres en Pawleys Island. En la penumbra del cuarto, sus ojos parecian mas
bourbon que menta, y las lamparitas tallaban suaves cuencas bajo sus
pomulos. Una capa de pelusa ocultaba ahora la parte de la cabeza que antes
habia llevado afeitada. Apenas se veia la zona en que se hundia y abultaba, y
Gretchen esperaba y a la vez temia que estuviese mejor. Si estaba mejor, no
tenia que preocuparle que se muriera. Pero si ya no estaba enfermo, no se lo
imaginaba alli, en ese cuarto. Alli con ella.

—A la playa, ¢eh? Y dime, Gretchen, ;tu eres chica de dos piezas o de
cuerpo entero? —Se llevo el cigarrillo a la boca, que era fina y ancha como la
de la sefiorita Grant, pero mas curvada en las comisuras. Para cuando
entendio que estaba hablando de bafiadores y abrio la boca para contestar, él
la corto—: Espera. No. Ya lo adivino.

—:Te lo vas a quedar para ti otra vez?

Wesley se medio rio, medio atragantd exhalando el humo. Gretchen le
pregunt6 si podia fumar algo de hierba, no tanto porque le apeteciera como
porque queria sentarse en la cama a su lado. El se encogi6 de hombros y ella
se lo tom6 como un si. Se subi6 a la cama. Se senté de forma que su hombro
rozara con el brazo de él, que parecia mas pequefio de lo que deberia, incluso
debajo de una gruesa capa de algodén. Wesley se aparté un milimetro, lo
justo para dejar de tocarse, y le paso el cigarrillo.

—Tienes que retenerlo un momento —le dijo mientras inhalaba.

Antes de aspirarlo del todo Gretchen se ahogé un poco. Se le
humedecieron los ojos, pero sonrié para demostrarle que estaba bien. Queria



decirle que sabia mas cosas de las que él creia que sabia. Que sabia qué
hacer. Pero Wesley siguié hablando.

—El tema es la falta de imaginacién. Ya no hace falta imaginar. Fijate, con
los bikinis, en especial si son de tanga, se ve practicamente todo. No queda
nada a la imaginacion. Sabes que todo el mundo es mas o menos igual debajo
de la ropa, pero no lo sabes realmente. Y de repente si. De repente es lo que
hay.

Dio otra calada al cigarrillo y se lo pasé a ella. Sus dedos se rozaron un
instante. Gretchen inhal6 de nuevo, esta vez sin ahogarse, y lo retuvo dentro
tal como le habia dicho. Con los ojos clavados en la rodilla desnuda de é€l,
expuesta por la abertura del albornoz. No podia apartar la mirada. El vello era
casi del mismo color que la piel, el contorno una abrupta curvatura, y parecia
secretamente hermosa.

—Otro ejemplo —prosiguio él, haciendo gestos elaborados con la otra mano
para dar la impresion de estar dibujando en el aire—. Yo he visto mi cabeza
por dentro. No es mas que un 6rgano, como un rifion, y ya te lo esperas, pero
no. Te han ensefiado fotos en el colegio, ;verdad? —Ella asintié—. Ojala no lo
hubiese visto. Yo me lo imaginaba como luz. Colores. Al menos colorido.
Me gustaria pensar que el interior de mi cabeza se parece a tu vestido.

Ella palp6 el bajo de seda, la parte que cruzaba por la mitad de la espinilla.
Wesley se inclin6 hacia ella, solo un poco, de modo que su brazo rozo el
hombro de Gretchen.

—Me lo he puesto para ti.

Siguio jugueteando con el bajo del vestido mientras él observaba. Se diria
que estaba haciendo magia, por la forma en que la miraba. Gretchen queria
que la besara. (Jamie habia empezado siempre por besarle el hombro, o la
oreja, antes de los labios.) Al final, él presion6 con la palma de la mano a un
lado de la parte baja de la espalda y le dijo que el rifidén estaba ahi, por si no
lo sabia. Le olia el aliento a humo y a rancio, pero habia también ese otro
olor, el olor de su piel impregnando el aire que los rodeaba. Con sus dedos
largos y nervudos, tal vez la parte de él que mas recordaba a la sefiorita
Grant, atrap6 la mano de Gretchen y la seda que sostenia. Hundio la cara en
sus cabellos, murmurando: Dios, pero la amo, como si estuviese haciéndole
saber sus sentimientos por Gretchen a una tercera persona, y presiond los
labios resecos contra su sien.

De pronto, se aparto. Con un tono distinto, mas autoritario, le anuncio que



su madre llegaria pronto y le dijo que tendria que ir al lavabo del pasillo y
buscar el enjuague bucal. Luego, afiadid, deberia rociarse la ropa y el pelo
con ambientador.

Ella se quedd un momento sentada, mirando enmudecida su rostro
atractivo.

—Vete, he dicho.

Ahora parecia enfadado, y Gretchen se levantd demasiado rapido.
Mareada, con manchas oscuras nublandole la vista, se levanto de la cama y
cerrd la puerta con cuidado tras de si. Cuando mas tarde abrio la puerta una
rendija y mir0 adentro, €l estaba tumbado de lado, de espaldas a ella. Hecho
un ovillo, tranquilo pero respirando de un modo extrafio.

Gretchen solo habia vuelto a ver si estaba bien.

Pero él la habia arrastrado hacia su olor, la habia estrechado contra sus
costillas salidas y el vello palido de su pecho. Habia guiado su mano por
entre los pliegues del albornoz y con la otra Gretchen habia acariciado la
parte destrozada de su craneo. Bajo el albornoz, encontr6 su sexo
sorprendentemente blando, y al cabo de un momento supo que lo que Wesley
queria que lograse con su mano no iba a suceder. Y fue entonces cuando
aparecio la sefiorita Grant. Abrio la boca de tal modo que Gretchen esperaba
oir un grito, pero no emitio sonido alguno.

Sus gritos no se oyeron hasta que estuvo ya casi fuera de la casa. La voz,
que nunca le habia oido levantar, era chillona y entrecortada, casi como si
llorara. Quiso pararse a escuchar. Queria ver la cara de la sefiorita Grant
demudada por un sentimiento que no proviniese del piano. Queria que
Wesley confesara su amor por ella a otro ser humano. Pero por miedo a que
la sefiorita Grant decidiese de pronto ir tras ella, corrio hasta el pie del
camino y se escondio detras de los arboles hasta que vio llegar el coche de su
madre.

VI

—Es correcto, pero no lo estas tocando como tu podrias.

Gretchen comenz6 de nuevo. Los dedos se deslizaban con torpeza por las
teclas porque estaba mirando por la ventana al mismo tiempo. El tiempo
cambiaba muy rapido. Un momento antes hacia calor y nada de aire y ahora



se habia levantado viento. El cielo tifi6 el patio de un tono mas grisaceo de
verde, y el color cetrino de las malas hierbas se atenu6. Los huevos de Pascua
de plastico se debatian violenta, erraticamente, y el cordel de los purpuras se
enred6 con el cordel de los naranjas.

La clase estaba a punto de terminar y Wesley no habia asomado. Se habia
pasado toda la semana pensando en él. En su risa, en su beso y en su olor. En
la forma en que habia dicho su nombre.

Un trueno retumbd en la distancia y por mimetismo toco el si, el do y el re
a la vez. La seforita Grant suspiro.

—No hagas caso del tiempo. Céntrate.

Sus labios se veian de un rojo mas vivo; su piel de un blanco mas vivo
ahora que el sol no entraba por la ventana: Blancanieves con una nariz larga y
aguilefia y los ojos perfilados con kohl. La lluvia empez6 con una, dos gotas
aisladas en el cristal, y luego descargé en fuertes rafagas. Menos de un
minuto después, el granizo repiquete6d por todo el tejado. Gretchen dejo de
tocar, y las dos se quedaron mirando por la ventana, hipnotizadas.

El teléfono sono, y la sefiorita Grant entré en la cocina. Si, si, por supuesto
que no habria ningun problema.

—Tu padre dice que estan atascados en mitad de la ciudad y que el trafico
apenas avanza —le dijo a Gretchen de lejos—. ;Quieres que empecemos desde
el principio con la nueva? —le dijo, volviendo a la sala del piano.

Gretchen dijo que le dolia la cabeza y recogiéo apresuradamente las
partituras. Esperaba que la sefiorita Grant la dejase en paz. Asi podria ir a la
habitacion de Wesley.

—Te puedes sentar aqui, entonces.

La sefiorita Grant sefial6 el sofa melocoton. Gretchen cogio sus libros y fue
al sofa. Echo un vistazo atras y vio que la sefiorita Grant no tenia intencion de
ir a ninguna parte: se habia pasado a la banqueta del piano. Derrotada, algo
angustiada por la mezcla de lo cercano e inalcanzable de Wesley, Gretchen se
dej6 caer en los cojines llenos de bultos del sofa.

La pieza era un vals sencillo, simplon, alegre, que la sefiorita Grant tocaba
con pereza, como si estuviese medio dormida. Mientras tocaba, llegd con su
bolsa Fiona Xiu. La sefiorita Grant, llevada por la musica, no repar6 en ella.
Fiona pase0 la mirada de Gretchen a la sefiorita Grant, y luego a Gretchen
otra vez, y las chicas intercambiaron una sonrisa de suficiencia. Fiona se
sento a su lado en el sofa. Se sent6 muy cerca y dejo caer su hombro contra el



de Gretchen, como si fueran buenas amigas, y en otros tiempos, este tipo de
cercania habria bastado. Fiona y ella se habrian zambullido en la amistad
igual que se hundian entre los cojines del sofa, habrian visto peliculas hasta
tarde y desdefiado a los padres de la otra, se habrian intercambiado la ropa y
se habrian paseado por el centro comercial para que las miraran los grupos de
chicos. Pero Gretchen se sentia ahora por encima de todo eso, y por algun
motivo —pero jpor qué?, tal vez por cierto aire de malicia, por los zapatos,
por su elegancia indolente— sospechaba que Fiona también lo estaba. Asi
pues, Gretchen queria contarle a Fiona todo sobre su amor por el hermano de
la sefiorita Grant, pero se contuvo porque percibia la superioridad fisica de
Fiona: ese instinto animal que te dice que la chica sentada a tu lado te podria
quitar lo que tienes. Eso levantaba un muro entre ellas.

La musica habia cambiado. Sonaba lenta pero segura, como agua
corriendo, cada vez mas rapida, mas compleja, como un torrente, en
erupcion, y los dedos de la sefiorita Grant parecian revolotear por todo el
teclado en un frenético staccato. Tocaba pasivamente, un martilleo ostentoso
e indiferente que imitaba el sonido del granizo en el tejado. ;Se apart6
Gretchen de Fiona o Fiona de Gretchen? Porque ahora habia un espacio entre
ellas. El espacio era también la musica. La musica, hermosa y terrible y
brutal, no se parecia a ninguna que hubiese oido. Parecia como si los dedos
de la sefiorita Grant estuviesen escarbando en los hombros de Gretchen,
como la intensidad de sus ojos. Sus labios murmuraban sonidos ininteligibles,
tal como habia imaginado Gretchen, antes de cerciorarse mejor, que se
moverian los labios de su padre en suefios. Asi es como tienes que tocar
siempre.

Cuando se fue la luz, la sefiorita Grant sigui6 tocando. En la penumbra
azul, vio su figura balanceandose sobre las teclas, como si intentara acercarse
a la cancion. Mas cerca, mas cerca, y Gretchen sinti6 que también ella se
acercaba.

Pero era repulsivo, el angulo de la espalda encorvada de la sefiorita Grant,
y cuando Gretchen repard en ello, la musica la libero. En silencio, se levanto
del sofa. La sefiorita Grant no aparto la vista de las teclas.

El pasillo estaba como estaria de noche, oscuro y vacio, con un olor mas
denso entre rancio y dulzon. El martilleo del granizo se habia convertido en
un ligero tamborileo. Cuando abri6 la puerta, vio que la cama estaba hecha



con esmero. El cuarto estaba vacio. Olia a desinfectante. La electricidad
volvia a funcionar, y la luz del pasillo ilumin6 la palida colcha, que se
reflejaba en el vidrio de la vitrina de trofeos. Sabia que habia muerto. Habia
muerto, y lo que habia ocurrido entre ellos seria como un suefio. La
habitacion se nubld. Se dejo caer al suelo y apoy6 la cabeza en un lateral de
la cama.

No sabia cuanto rato llevaba alli sentada cuando entr6 la sefiorita Grant.

—Se ha marchado a otra parte, Gretchen.

—¢Adonde?

En algin momento desde que habia entrado en la habitacién, el granizo
habia cesado y el purpura del cielo se habia convertido en un azul apagado.
Lo vio por las rendijas de las persianas cuando se puso de pie. La sefiorita
Grant no lleg6 a entrar del todo. Se apoyo en el marco de la puerta y se puso
a juguetear con el pomo metalico.

—Es mejor para él que esté en otro sitio... —Se aclaro la garganta—. Lo que te
hizo fue... No me importaria hablar con tus padres si... ~Agacho la cabeza y
dejo que el pelo tefiido y despeinado le tapara la cara.

Y de pronto Gretchen estaba llorando con el brazo de la sefiorita Grant
rodeandola. Su nuca tocd la axila humeda de la camisa de seda de la sefiorita
Grant, y salieron juntas de la habitacion asi, por el pasillo. En la sala del
piano, Fiona Xiu seguia sentada en el sofa melocoton con sus libros. Los ojos
se le abrieron como platos y las cejas arqueadas se levantaron disparadas. Las
examindé a ambas con curiosidad. Gretchen se zafé de la sefiorita Grant,
corrio a la cocina y salio por la puerta trasera.

Fuera, el coche de su padre acababa de enfilar la subida del largo y sinuoso
camino de entrada. Vio las caras de sus padres borrosas tras el parabrisas
empafado. Se seco las lagrimas con el antebrazo. Se impuso calma. Tras ella,
la mosquitera chirrid y aparecio Fiona.

—Te los has dejado en el sofa.

Gretchen cogi6 los libros. Sintio la mirada de Fiona sobre ella mientras
abria la portezuela del coche y se instalaba en el asiento. Y la siguié notando
mientras bajaban por el camino. La lluvia habia escampado, pero el agua caia
todavia del tejado como una cortina clara y brillante que ocultaba el rostro
curioso de Fiona.



Los efectos negativos
de la educacioén en casa



A mi madre le habia regalado aquel visén una mujer que antes era un
hombre. Era un abrigo largo y grueso que le llegaba casi por las rodillas, y
cuando lo llevaba puesto parecia la mitad de lo que era, y no de su edad,
como una nifia pequefia a la que sus padres le dicen que ya le vendra bien
cuando crezca. La piel era blanca y estaba jaspeada de vetas parduzcas. Las
vetas se aclaraban en los bordes, se dispersaban en el blanco como pinceladas
de acuarela seca. Por aquel entonces yo lo sabia todo de la técnica de acuarela
seca porque me encantaba Andrew Wyeth. Habia cometido actos de pasion
mirando un libro de Los cuadros de Helga, que tuve que robar de la
biblioteca porque tenia dieciséis afios y estaba solo, y todo aquel deseo y
aquella vergiienza y las capas de deseo, de las que no fui consciente hasta
hace poco —el deseo de Wyeth hacia Helga, mi deseo hacia Helga, mi deseo
hacia el deseo de Wyeth hacia Helga—, me habian deformado el cerebro, por
lo que mi imaginacion intentaba convertir en un cuadro suyo la mitad de las
cosas que veia. Pero eso no viene a cuento. El caso es que el abrigo si lo
parecia realmente.

Ademas mi madre tenia ya treinta y cinco afios y no iba a irle bien nunca,
lo que le daba al abrigo un aire mas triste que esperanzador. Pero yo no
paraba de crecer, crecia tanto que a veces no recordaba como era un mes
antes. Iba andando con ella, pensando en esto, y ni siquiera me fijé en el tipo
que venia hacia nosotros hasta que pasé como una flecha por mi lado.
Llevaba ropa andrajosa, como un vagabundo, pero tenia la cara limpia y
joven de un universitario. Antes de que me diese cuenta de lo que estaba
pasando, le lanz6 un vaso de refresco a mi madre. «L.a muerte no es moda»,
grito, y se fue corriendo por entre los macizos de olmos y luego cruzo la larga
franja de césped que habia hasta la carretera. Yo le solté un «Que te jodan», y
mi madre se mostro mas alterada por esto que por que el chico le hubiese
tirado encima la bebida.

—:Por qué tienes que usar esa clase de lenguaje? —me dijo.

—Es solo una palabra.

—Solo una palabra —repitio ella, con tono ironico.

Volvio hacia arriba el bajo del vison, la parte manchada de refresco, y lo



observé con el cefio fruncido y tembloroso, como si estuviese intentando
contener las lagrimas.

—Quitatelo y ponte el mio —le dije—. De todos modos te queda raro, y esa
mancha te va a volver loca.

Lo que queria decir es que ella tenia TOC, y que por lo general era incapaz
de llevar algo de ropa que tuviese siquiera la mas minima mancha. Pero se
limit6 a cefiirse el abrigo a la cintura y a lanzarme una mirada de odio.

Para ablandarla, le dije: «Vas muy bien», lo que debi6 de parecer esttpido
viniendo de mi, porque nunca le decia esas cosas a mi madre. Pero si que iba
bien, si nos olvidabamos del vison. Debajo llevaba un traje negro entallado, y
el pelo, que solia recogerse en una coleta, le cala en ondas oscuras
envolviéndole la cara. Se la vela mejor que a la mayoria de las mujeres de su
edad, como esas mujeres de treinta y cinco que parecen versiones solo un
poco arrugadas de ellas mismas a los veinticinco. Los chicos del equipo de
fatbol me decian: «;Cémo aguantas que tu madre esté tan buena?», y yo les
decia: «Igual que aguantas tu ver en el espejo esa cara de culo que tienes.»
Por dentro, me hacia sentirme orgulloso y me ponia enfermo al mismo
tiempo.

Estabamos en Connecticut, cruzando esa gran plaza verde que habia en el
centro de la ciudad a la que se habla mudado Charlene, camino de la iglesia
en la que se iba a celebrar su funeral. Habiamos venido desde Carolina del
Sur, pese a que mama no habia hablado con ella en casi un afio. Ademas de a
presentar sus respetos, mama venia también en representacion del tio abuelo
de Charlene, un viejo enfermizo de nuestra iglesia que no estaba en
condiciones de viajar. Mi padre era un élder de la iglesia, y se habia librado
de venir porque el otro élder estaba en estado critico en el hospital, asi que
tuve que ir con mi madre para que no estuviese sola.

El cielo estaba de un blanco sucio con solo una pizca de azul. Mientras
caminabamos, veia mi aliento en el aire, y sentia la hierba cubierta de
escarcha crujir bajo mis pies cada vez que me salia de la acera. Esa mafiana,
mientras esperaba en el vestibulo a que mi madre terminara de arreglarse,
habia leido la portada del periodico en el revistero y habia visto algo en una
esquina sobre una manifestacion por los derechos de los animales ese dia, en
el parque central. Y alli estaban: muy a lo lejos, habia un grupo de personas
cargadas con pancartas con fotos de vacas, gallinas y conejos en las que



ponia «Compasion» y runruneando palabras que no distinguia. Estaban de
espaldas a nosotros, y me pasé todo el tiempo rezando mentalmente para que
ninguno se diese la vuelta, o se alejara del grupo, como habia hecho su
amigo, y viera el abrigo de mi madre, la piel manchada de refresco que habia
comenzado ya a oler a perro. La cogi del brazo para que se diera prisa y ella
me lanz6 una mirada sobresaltada, creyendo seguramente que yo habia
decidido ser un caballero. Seguimos avanzando y por fin se destensd y se
acurrucé en mi hombro. Me dejo6 llevarla hasta que se le quedo el tacon
pillado en un reborde de la acera, y entonces se apartd y encajo de nuevo su
pie diminuto en el zapato. Levanto la vista hacia mi como si le hubiese puesto
la zancadilla y me puso mala cara:

—No llevas corbata —me espeto.

No la habia llevado en ningiin momento, ni en el taxi ni en el hotel, pero
no habia dicho una sola palabra al respecto.

—No me has dicho que me la pusiera.

—Tampoco te he dicho que te pusieras los mocasines, Conner. No te he
dicho que te cepillaras los dientes ni que te pusieras desodorante. Es un
funeral.

—Tampoco me he puesto. No llevo desodorante.

Después de eso seguimos caminando sin tocarnos. La iglesia estaba en el
centro del parque. Tenia un capitel enorme que se alzaba muy por encima de
todas las copas de los arboles, largas columnas blancas y tallas bordeando un
par de puertas que me doblaban en altura. Dentro, los tubos del érgano
ocupaban toda la parte alta de la pared trasera. Habia dos arafias de luces, una
de ellas de lagrimas de cristal, y vitrales con imagenes de gente con pinta de
peregrinos, vestidos con tunicas azules, violetas y doradas, y los rostros
palidos por la luz. Los bancos no se veian llenos, pero tampoco vacios. Nos
sentamos por el medio, desde donde solo se atisbaba la tapa del ataud cerrado
y las flores blancas y violetas que se desparramaban sobre él. Mi madre colgo
el vison del respaldo del banco de manera que la parte manchada quedase
hacia el lado contrario, y acaricié una zona limpia de la piel, como si esta
siguiese viva. Cuando el organo empezo6 a sonar senti las vibraciones de las
notas recorriéndome los pies, y vi que mi madre habia cambiado, que la piel
bajo sus ojos parecia de papel, con redes de venas purpuras que se extendian
justo por debajo de la superficie. Un escalofrio me recorrié por la espalda y



me puse todo espiritual y sensiblero. El sudor empezé a correrme por las
axilas y deseé no haberme olvidado del desodorante.

En el hotel, mi madre me habia dicho que Charlene asistia a esta iglesia.
Pero esta iglesia no se parecia en nada a la iglesia a la que iba con nosotros en
Carolina del Sur. Alli nos sentabamos en sillas plegables, en un circulo mal
hecho. No teniamos sacerdote, porque era una iglesia liberal que habia
fundado mi padre. La gente se ponia en pie, sencillamente, y contaba algo o
leia cosas de la Biblia, lo que quisiera. Sin o6rgano. Sin vitrales. Sin arafias de
cristal. Sin sotanas como llevaba el sacerdote que ahora revolvia entre sus
papeles en el altar, porque mi padre creia que las iglesias lujosas y los
organos y las sotanas eran un engafo. «Atuendo ceremonial pretencioso», lo
llamaba.

Yo segui mirando a mi alrededor, intentando encontrar a otra gente que
fingiera ser de un sexo que no era. Como me los imaginaba por todas partes,
hombres intentando hacerme creer que eran mujeres y mujeres fingiendo ser
hombres, ni siquiera habia sido capaz de dormir en el avion. Pero la gente
que teniamos alrededor parecia de lo mas normal, eran solo personas de
aspecto sombrio vestidas de funeral.

—:;Charlene viene de Charles? —le pregunté a mama.

—Esa pregunta es muy grosera.

—sGrosera por qué?

—FEra una de mis mejores amigas, ¢;lo entiendes? —De nuevo parecia
distinta. Ahora un color rosado bordeaba sus ojos, y su piel clara parecia
consumida y blanca como el hueso. Andrew Wyeth le habria sacado mucho
partido.

—Si llevabas media vida sin hablar con ella.

No hubo respuesta. El organo se detuvo y empezo de nuevo. El sonido
creci6 dentro de mi y yo intenté expulsarlo, pero no fui capaz, y pensé que mi
padre tenia razon: me estaban engatusando. ;Charlene llevaba traje o vestido,
dentro del ataud? Cuando le susurré la pregunta a mi madre ella me pidio si
por favor podia esperarla fuera. No era realmente una pregunta, aunque pensé
que si prometia comportarme dejaria que me quedara. Pero de todas formas
me apetecia fumar, asi que le hice caso. Supuse que podria arreglarlo con ella
mas tarde.

Fuera, me quedé de pie en los escalones de cemento y me encendi un



cigarrillo de clavo. Se los habia comprado a uno de los chicos de la iglesia
que tenia su propio coche. Mi madre no soportaba que yo fumase, pero no
podia hacer gran cosa al respecto salvo dejarme encima del escritorio folletos
con fotos de pulmones negros llenos de abscesos y tirarme los paquetes a la
basura si los encontraba en mis bolsillos cuando hacia la colada. Con un
cigarrillo entre las manos, me ponia filoséfico. La estela de humo recordaba
al proceso de la vida. Comenzaba siendo muy pequefia, como comenzaban
los humanos; luego se volvia mas gorda y menos definida, como la mayoria
de mis parientes mas viejos, y luego simplemente desaparecia. Puf. Por
descontado, Charlene no se habia puesto mas gorda y menos definida, sino
mas delgada. Era anoréxica. Eso tenia algo que ver con su muerte. Puede que
como era tan alta, y ademas un hombre, en realidad, solo pudiera llegar a ser
mas menuda, como una mujer, si se encogia.

El cemento me estaba helando los pies pero también estimulaba mis
pensamientos. Alli plantado, pensé lo calido, hermoso y perfecto que era todo
en la iglesia de Charlene, y me pregunté como debia de ser ir alli cada
domingo y sentir las vibraciones de la musica en las plantas de los pies. Podia
volver a entrar, pero jpara qué? En casa tendria que seguir yendo a la iglesia
de mis padres, donde siempre estaba crispado, o confundido o sencillamente
aburrido.

Aunque nadie podia oirme, recurri a alguna blasfemia y me imaginé a mi
madre, lo mucho que la cabrearia.

Ya antes de mudarse, Charlene habia dejado de venir a casa por las
miradas fulminantes que yo le lanzaba. Cuando mi madre y ella se sentaban a
la mesa del comedor a tomar café, yo me llevaba los deberes al salén —justo
en la linea donde terminaba el salon y empezaba el comedor— para poder
echarme en el suelo y mirarla fijamente hasta que se volvia hacia mi. Y
cuando lo hacia, la fulminaba con la mirada. Ella comenzaba a remover el
café y a menear las manos mas rapido de lo normal, ahuecando su melena
rubia y quebradiza. Cruzaba y descruzaba las piernas una y otra vez, lo que
me sacaba de quicio, porque eran como las piernas de una mujer de verdad, y
buscaba una excusa para irse. Mi madre nunca reparaba en mis miradas de
odio porque cuando hablaba con Charlene se ponia toda sofiadora y reflexiva;
cualquier cosa que dijese Charlene le parecia sabia. Como cuando mi madre
se enfadaba conmigo por decir palabrotas y ella le decia: No pasa nada, June,



es solo una afirmacion de su masculinidad, y sonreia con esa complicidad
que hacia reir a mi madre.

La ultima vez que vino a casa la segui hasta el cuarto de bafio. En el
pasillo, le dije:

—Te vi en el cuarto de mi madre aquel dia. Revolviendo sus cosas.

Supo que me referia a una vez que la habia visto probarse uno de los
vestidos de mi madre cuando pensaba que nadie entraria en el cuarto. Fue
durante una cena con gente. Su cara chupada, todo huesos anchos y huecos
hondos y una boca grande con labios color de uva pasa, se desplomo sobre si
misma, y luego, con la misma rapidez, se alz6 en una tensa sonrisa.

—:;Como? —pregunto.

—:;Como qué?

Y me dijo que si era verdad lo que yo decia, ;como la habia visto?

—Por la ventana. —No era del todo verdad.

—Ah, muy bien. ¢Esto es lo que tu entiendes por broma, Conner? Porque la
fiesta no empezo hasta las siete y media. A esa hora tu madre ya ha bajado las
persianas.

Era verdad. Las persianas se levantaban a las siete cada mafiana y se
bajaban a las siete cada tarde, daba igual la estacion del afio o el dia que
hiciese fuera. Estaba jodido. No queria explicar como la habia visto en
realidad, y no sabia qué mas decir. Me quedé ahi plantado. Ella arqueo las
cejas como si hubiese dicho algo inteligente y entr6 en el bafio dando un
portazo tras de si.

El aroma de su perfume permanecié en el pasillo. Llevaba White
Shoulders, igual que mi tia abuela Martha, que tiene como cien afios y va
siempre con un sobretodo por casa, hasta en pleno verano.

No sé exactamente cuando le dio el vison a mi madre, pero puedo
adivinarlo. Mama salié dos veces, sola, la semana antes de que Charlene se
mudara, y luego, un par de dias después, oi a mi padre quejandose en el
dormitorio.

—Ocupa la mitad del armario, June.

Cuando entré, vi a mi padre de pie en calzoncillos y mirando con cara de
odio el armario, el visén envuelto en plastico. Mi madre estaba sentada en el
tocador, cepillandose el pelo.

—:No ves que se me estan arrugando los trajes, June? ;Puedes darte la



vuelta un momento?

Seguramente Charlene murio pensando que yo era un imbécil, pero ella me
ponia los pelos de punta, y me estaban pasando muchas cosas en aquella
época. Por ejemplo, se me ponia dura diez o doce veces al dia. O me acababa
de hacer una paja, o necesitaba hacerme una paja o esperaba poder aguantar
al menos unas horas antes de tener que volver a hacerme una paja. Me daba
asco a mi mismo. Sin embargo, ser yo se habia puesto mucho mas
interesante. Si antes estaba en mi cuarto aburrido, jugando a videojuegos o
dibujando, ahora podia mirar un cuadro de Helga y entretenerme.

Como he dicho, no me parece bien robar. Es solo que mi madre me llevaba
a veces a la biblioteca y mientras ella buscaba biografias yo miraba libros de
arte. Hay un monton de mujeres desnudas en los libros de arte, pero ninguna
es del todo como Helga. Esta ese en el que tiene los brazos cruzados por
debajo de los pechos y uno le cuelga sobre una mano y el pezon del otro
presiona contra la otra; y eso —esa sensacion de peso, del peso del pecho,
quiero decir— no se encuentra en la mayoria de los libros de arte. Y luego,
como se incluyen todas las acuarelas y los esbozos que Wyeth hacia antes de
los cuadros importantes, ves también a la Helga fantasma. La Helga fantasma
es escurridiza; igual esta tumbada en el aire, sin nada debajo, que desaparece
en mitad de la pagina en una mancha de carnosa acuarela; pero también estan
sus pechos, con las sombras debajo, y su vientre asomando, liso y
redondeado.

Casi se puede notar, el peso de ese pecho en su mano.

En un cuadro se ve solo el cuerpo de Helga sobre un fondo de un negro
suave. Tiene el pelo dorado, el cuerpo todo blanco, como si resplandeciera
desde dentro, y un levisimo rubor en los labios y las mejillas. El pelo se
ondula sobre su hombro desnudo. Tiene la cara vuelta al otro lado. En torno
al cuello, lleva una cinta de terciopelo negro que se funde en la negrura que la
rodea. Y se le ve el pubis.

Asi que me lo meti en la cartera, el libro. Salimos de la biblioteca y la
alarma se disparo, pero la bibliotecaria supuso que no habia desmagnetizado
correctamente los libros de mi madre. Si me pillaban, tenia una excusa
pensada: uno de esos tios desalifiados y en paro que habia acampados en la
seccion de revistas me habia metido el libro en la cartera. Mi madre se lo
creeria. «No te acerques a esos hombres», me decia siempre.



Pero no me pillaron. Y ni siquiera me senti tan mal, la verdad. Lo cierto es
que culpaba a mama de haber robado a Helga. L.a mitad de mi queria que se
disparase la alarma, solo para ver su cara cuando sacaran el libro de mi
cartera. Solo para verla hojear las paginas.

Hay que entender que, como yo estudiaba en casa con ella, mi exposicion a
mujeres reales era extremadamente limitada. Solo veia mujeres en la iglesia.
Aunque, como he dicho, ibamos a una iglesia progresista, nuestras mujeres a
mi me parecian lo contrario a progresistas: gafas grandes y nada de
maquillaje, faldas largas y pelo corto. No te imaginabas a ninguna posando
desnuda. No te imaginabas a ninguna yéndose con Andrew Wyeth, sola por
el bosque. No te imaginabas siquiera que alguien quisiera llevarsela al
bosque. Pero habia excepciones, que solo representaban mas problemas para
mi: la sefiora Kapawski, Ally Kapawski y Charlene (si la consideramos una
mujer). La sefiora Kapawski era toda ella una melena rubia, cara empolvada y
mejillas sonrosadas. Tenia unos pechos grandes que le rebotaban un poco al
caminar, y me preguntaba si a Ally le crecerian también asi. Ally era como
ella solo que delgada, catorce afios, con el pelo de un rubio mas oscuro, del
color de Helga, y los ojos casi siempre dilatados como si alguien le estuviese
enfocando una linterna a la cara. La cara en si parecia perpetuamente
arrogante, aburrida. Mirarla me volvia loco de deseo, casi tanto como mirar a
Helga.

Yo me pasaba todo el servicio mirando a Ally; las palabras de la
congregacion eran mero ruido, el corazén me iba casi tan rapido como en los
entrenamientos de futbol. A veces hasta intentaba dibujarla en mi folleto
devocional, pero el dibujo nunca quedaba bien, la parte de arriba de la cabeza
siempre se salia de la hoja. Al terminar, mientras los adultos tomaban un café,
yo corria por ahi con los otros chicos, entrando y saliendo del edificio y
dando vueltas por el aparcamiento. Corriamos y gritabamos como si todo
aquello fuese un campo de futbol, pero yo nunca olvidaba que tal vez
estuviese mirando. En el césped, ella estaba a sus cosas. Se inventaba obras
de teatro para el resto de las chicas. Si te acercabas lo bastante para oir el
argumento basico, te llegaba algo de un suicidio, o de una aventura amorosa.
Al parecer, la sefiora Kapawski veia las telenovelas. Pero en fin, Ally
interpretaba casi toda la obra, extendia los brazos y fingia llorar (eran las
unicas veces en que parecia del todo despierta), y las demas hacian un circulo
en torno a ella, como si fueran sus hermanas o doncellas, lo que fuera. Yo



cogi la costumbre de cargar contra el circulo siempre que veia un hueco. Solo
lo cruzaba corriendo para pasar zumbando junto a Ally mientras actuaba.
Pasaba tan cerca que la brisa que levantaba agitaba su pelo rubio. Las otras
chicas me gritaban, pero mas alld de un respingo, Ally no reparaba en mi.
Seguramente ni siquiera le importaba.

Pero, como he dicho, yo estudiaba en casa. L.a educacién en casa me hizo
madurar mas deprisa en algunos aspectos, y por ejemplo leia por encima del
nivel de la mayoria de los chicos de mi edad, pero también me convirtio en
un inepto social. Un domingo en que Ally estaba realmente guapa, con un
vestido de verano verde menta, yo le dije: «Es un poco tonto llevar un vestido
asi hoy, ¢no?» Porque fuera estabamos a cinco grados y en el pico del otofio.
«0O sea, tenias que morirte de ganas de llevarlo para ponértelo hoy.» Ella puso
los ojos en blanco. Justo después, la sefiora Kapawski vino tras ella. Dijo que
necesitaba que Ally fuese a buscarle la crema de manos al coche. Decidi
seguirla. De todas formas no tenia nada mas que hacer.

Estaba nublado y gris aquella mafana, pero también dorado. El dorado
atravesaba el gris y luego desaparecia y volvia a aparecer en otro punto del
cielo. Habia una colina que se alzaba tras uno de los lados del aparcamiento,
y desde donde yo me encontraba enmarcaba a Ally. La hierba se estaba
secando, asi que la colina contenia distintos tonos de marron y de amarillo,
con algunos toques de verde. Podria haber sido un Wyeth, salvo por todos
aquellos estupidos utilitarios y porque el vestido de Ally era demasiado claro
y demasiado nuevo para una mujer de un cuadro de Wyeth. La alcancé; ella
giro la cabeza para mirarme, y luego mir6 directa al frente, como si no le
importase. La segui hasta el coche de su familia, donde se puso a rebuscar
entre un montén de porqueria en el suelo trasero; ;quién iba a pensar que la
sefiora Kapawski —con el pelo siempre en su sitio y la ropa tan limpia y
planchada— seria tan dejada y tendria el suelo del coche lleno de latas vacias,
jerséis sucios y envoltorios? Cuando Ally se apoy0 sobre el asiento trasero
pegué mi costado al suyo y la empujé poco a poco mas adentro. Ella se dejo,
aunque me mir0 con cara de ;Qué narices estds haciendo? Me quedé un
minuto alli sentado, mirando al frente, y luego dije:

—Qjala nos pudiésemos quedar aqui.

—No nos podemos quedar aqui.

—Ya lo sé. Por eso he dicho ojala.

Sin motivo alguno, meti para abajo el reposacabezas del asiento delantero,



que hizo un sonoro clic.

—Nunca pones chicos en tus obras —le dije—. En las obras de verdad la gente
se tiene que besar.

—:Por qué?

—:No has leido Romeo y Julieta? Es, en plan, la obra mas famosa de la
historia, y va todo de besarse. Sus familias no les dejan que se besen, pero
ellos se escapan donde nadie pueda verlos, y ya sabes...

—He visto la peli. Por mi vale.

—:Vale qué?

—Que la hagamos. Yo soy Julieta y tu eres...

Y apreté mi boca contra la suya. Ella no me devolvié el beso, pero
tampoco se apartd. Pegué mis labios a los suyos hasta que me entro
vergilienza porque no sabia qué tenia que hacer después (era mi primer beso,
sin contar cuando mi madre me hacia besar a la tia Martha en la mejilla y ella
giraba la cabeza muy rapido para hacer que la besara en los labios) y sali del
coche. Ella salio detras. Olvido la crema de manos. Por supuesto la sefiora
Kapawski se dio cuenta, y también se dio cuenta de que habiamos vuelto
juntos del aparcamiento. A partir de aquel dia, siempre que intentaba estar a
solas con Ally en la iglesia, la sefiora Kapawski aparecia y se ponia a nuestro
lado. Tenerla ahi plantada me hacia sentir un baboso, asi que durante un
tiempo dejé de rondar a Ally por completo.

Al fin, un domingo, di con la soluciéon. Me acerqué mientras representaban
una de las obras de Ally y pedi unirme. Ella se encogié de hombros y miro
hacia su madre, que estaba frente al edificio. La sefiora Kapawski nos miraba,
pero no parecié importarle, supongo que porque estabamos con todo el resto
de las chicas. Asi fue como conoci a Charlene. Ningtn adulto salia al césped
—mientras nos pudieran ver desde las ventanas del vestibulo les traia sin
cuidado lo que hiciésemos—, pero aquel dia Charlene se acerco paseando y se
quedo alli.

Ally estaba sentada en la hierba. En la mano llevaba el bote de un viejo
carrete de fotos (sacado seguramente de la pila de basura que habia en el
suelo del coche de su madre) y estaba fingiendo que sacaba pastillas y se las
llevaba a la boca. Yo era el mayordomo. Eso significaba que podia acercarme
a ella y fingir que estabamos los dos solos en su cuarto. Se suponia que tenia
que interrumpir su suicidio para preguntarle si queria tomar el té. «Té,
sefiora?», decia. Y Ally echaba las pastillas corriendo dentro del bote



haciendo muchos aspavientos. Se llevaba los dedos a las sienes con una
mueca de dolor y luego, con voz pausada y educada, decia: «Por supuesto,
Miles.»

Y asi se acababa. Charlene aplaudio, pero Ally y las otras chicas no se
dieron cuenta porque no fue un verdadero aplauso; solo las manazas de
Charlene aleteando en silencio una contra otra. Habia venido esa mafiana con
el sefior Harris, su tio abuelo, un tipo viejo y encorvado que siempre seguia
cantando un verso o dos de los himnos cuando el resto de la congregacion ya
habia terminado. Durante el servicio, se habia inclinado hacia ella y le habia
gritado en la oreja: «;Me has traido las pastillas de menta?» Era muy alta,
toda lineas y angulos, y su cara, con su piel seca, sus patas de gallo y sus
ojeras, se veia agotada. Como demacrada. La falda de cuero y los tacones de
aguja que llevaba resultaban muy llamativos en comparacion con la ropa del
resto de las mujeres de la iglesia, pero supuse que se vestia asi para
compensar lo de su cara, como algunas de esas sefioras menudas y arrugadas
que estrenaban vestido de flores cada domingo, o como las sefioras gordas
que se ponian pedruscos de joyas y camisas bordadas.

Charlene vio que reparaba en su aplauso y me guifid un ojo. Las chicas ya
habian empezado a planear otra obra cuando se alejé dando zancadas hacia el
edificio.

De modo que tenia el problema de Ally —una chica a la que amaba pero
con la que nunca podia estar a solas—, y luego encima, porque si, un dia me
meti corriendo en mi cuarto e intenté saltar la silla del escritorio. Pero en
lugar de saltarla, se me enredaron las piernas con el respaldo, me cai y
aterricé de mala manera sobre la rodilla, de modo que me dolia siempre que
la doblaba y el médico me dijo que tenia que abandonar la temporada de
fatbol.

Asl que ahora ni siquiera iba a poder salir de casa por las tardes, a no ser
que fuese con mi madre a la tienda de alimentos organicos o a Vitawise,
donde compraba todas esas capsulas como de yeso hechas de té verde o de
aceite de pescado que me hacia tragar por las mananas. O pasar el rato con
los otros chicos de nuestro circulo que estudiaban en casa, que eran otros
ineptos sociales, con el pelo mal cortado y obsesionados con los juegos de
mesa. Si mi madre me veia «sentado de brazos cruzados» me mandaba tareas
que hacer, como forrar de nuevo todos los cajones de la cocina aunque el



papel viejo estuviese bien o preparar la mezcla de agentes limpiadores
caseros hechos con vinagre (lo que al menos me contaba para quimica). A
veces, si mi padre salia tarde de trabajar, me quedaba sentado en el cuarto de
bafio, en la alfombra, aplastando perlas de bafio en el desagiie y oliendo la
lavanda. Mi madre no soportaba que soltase gritos sobre mis funciones
corporales —que era lo que hacia si venia a llamar a la puerta—, asi que
acostumbraba a dejarme en paz. Empecé a esconder a Helga entre las toallas
para los invitados y a pasar un montén de tiempo ahi metido. Me podia pasar
horas estudiando su cuerpo, el blanco contra el negro. El peso de su pecho
sobre la mano. Ella a medio dibujar, desvaneciéndose en el blanco del papel.
Me parecia mas real que la vida real. Siempre sola pero sin estarlo, porque los
cuadros estaban llenos de deseo. A veces no sabia donde terminaba el deseo
de Wyeth y empezaba el mio.

Y entonces, una noche, pasé por delante del dormitorio de mis padres y oi
a mi padre decirle a mi madre: «Llevo mucho tiempo pensando: seguiré
haciéndolo todo como un autémata y la fe volvera. —Una pausa—. Pero no
siento nada, Carol.» Y entonces mi madre dijo: «Conner seguramente aun
esta despierto, Mike», y bajaron la voz. Justo la noche antes, mi padre habia
dirigido una plegaria en la iglesia, y yo me pregunté si esa plegaria seguia
contando para los demas si no contaba para €l.

Antes de que me diese cuenta, mi padre estaba todo el dia fuera ayudando
a gente pobre a la que le habian cortado la luz, visitando a enfermos en el
hospital o trabajando en un comedor social del centro. Lo que uno
consideraria el comportamiento opuesto al de alguien que no sintiera nada
hacia Dios. La mitad de los dias llegaba a casa después de que mama y yo
hubiésemos cenado y ella tenia que calentarle el plato. Si me levantaba a
media noche para ir al cuarto de bafio, me lo encontraba despierto delante de
la tele.

Mas o menos en esa época aparecio Charlene. Cuanto mas tiempo pasaba
mi padre fuera, mas nos visitaba ella. Al menos cuando venia a mi madre se
le olvidaba fastidiarme. A veces, desde la cocina, las miraba ahi sentadas en
el sofa. La mayor parte del tiempo no dejaban de hablar y de hablar, pero una
vez me las encontré sentadas en silencio, con la mirada perdida, mientras la
luz de la tarde que entraba por la ventana salpicaba de reflejos dorados sus
regazos y las tazas que sostenian entre las manos. No entendi qué sentido
tenia que estuviesen asi calladas. Para el caso podrian haber estado solas.



Me sacaba de quicio que se creyera tan sabia. No pasa nada, June. Es solo
una afirmacion de su masculinidad. Tu marido no estd huyendo de ti, estd
huyendo de si mismo. No, creo que no deberias escalarte el pelo, lo tienes
demasiado fino. La primera vez que vino a casa para tomar un café con mi
madre, yo me eché junto a la chimenea con la tabla de dibujo apoyada en el
saliente. Ella se arrodill6 a mi lado.

—:Qué estas dibujando? —me preguntd con una voz que me recordo a papel
de lija.

Llevaba una falda corta de cuadros que le hacia las piernas demasiado
largas, y una blusa brillante que crujia un poco cuando movia el brazo.

Le dije que no estaba dibujando nada en particular. Solo probando con el
lapiz a ver qué pasaba. Eso parecio alegrarla.

—Yo también lo hago. Me paso el dia dibujando. —Se apart0 unos rizos
rubios y tiesos de la mejilla como hacen las mujeres normales—. Pero ya sabes
que la mayoria de la gente deja estas cosas cuando se hace mayor. Asi que es
importante seguir dibujando.

—:Hasta cuando? —Yo ya la habia entendido, solo queria darmelas de listo.

—Bueno. Toda la vida.

—.Y si me destrozo las manos en un accidente?

Charlene me mir6 con preocupacion, como si tal vez yo tuviese problemas
mentales. Los efectos negativos de la educacion en casa.

Entonces mama la llam6 al saldn, y alli tomaron café y hablaron de la
coincidencia de que ambas estuviesen leyendo la biografia de Zelda
Fitzgerald, porque el libro llevaba ya «un buen tiempo» publicado y las dos
habian comenzado a leerlo practicamente el mismo dia. O sea, mi madre
estaba siempre leyendo biografias, y por lo visto Charlene también (pese a
que uno podria pensar que alguien como ella debia de tener cosas mas
emocionantes que hacer, como ir a un bar trans).

—:Te puedes creer esa parte sobre lo de que ella le robaba el material? —
dijo mama, poniendo unas comillas con los dedos en «robaba».

—Como si una experiencia compartida le perteneciese mas a una persona
que a la otra —dijo Charlene sonriendo—. Es un punto de vista muy
adolescente.

—Aunque comprendo el aspecto economico de la situacién. En cierto
modo, su punto de vista valia mas que el de ella.



—Pero no creo que fuese una cuestion de dinero, June. Nadie quiere que el
tema de su obra se plante en el caballete y coja €l mismo las pinturas, no sé si
me explico.

Mama puso los ojos como platos al oir esto, como si Charlene acabara de
escupir diamantes. Yo crela que iba a vomitar.

Luego se pusieron a hablar de sus diarios. Se referian a si mismas como
«diaristas».

—Nunca habia conocido a otra diarista de verdad —dijo mi madre.

Primero pensé: ;QUE DEMONIOS tenia mi madre que se pudiera meter en un
diario? Lo unico que hacia era mandarme trabajos, ir por la casa limpiando
cosas, beber té verde y salir a comprar. No me habia dicho nunca nada de un
diario, y viene Charlene y al cabo de media hora resulta que mi madre es
Anna Frank.

La siguiente vez, Charlene se trajo Desayuno con diamantes. Antes de
poner el DVD en el reproductor, mi madre le dijo: «Es mi pelicula favorita.»
Eso tampoco lo habia mencionado nunca. Mientras veian la pelicula con sus
cuenquitos de palomitas yo me puse a rebuscar en el cajon de la mesita y
encontré el diario. Era un cuaderno con cubiertas de ante y las paginas
blancas. Con miedo a lo que pudiera encontrar, pero también muerto de
curiosidad, lo hojeé lo mas rapido que pude. Pero no decia nada. No era mas
que su agenda del dia. Un paseo esta manana. El camino mojado de la lluvia
de anoche. A Conner le sigue costando la geometria. Mike otra vez en el
comedor social después del trabajo. Salmon y arroz con almendras para
cenar. He llamado a la tia Martha. Libro de Jimmy Carter terminado.

Seguia asi un monton de paginas. El diario mas aburrido que te puedas
imaginar. Pero entonces vi que empezaba a decir C. en lugar de Conner. Y
luego me di cuenta de que esa C. no era la C. de Conner.

... He tomado el té con C...

... He leido la biografia de Hughes con C...

En la ultima entrada, no habia anotado su plan del dia. Solo habia escrito:
C. dice que aceptar tu propia maleabilidad es el comienzo de la fe.

No habia nada sobre mi ese dia. Ni siquiera sobre papa. Habia ido
anotando nuestras estupidas actividades diarias durante meses y meses y
luego lo habia dejado solo para meter las chorradas de Charlene.

Me enfadé tanto que me eché a temblar. Lo meti de un golpetazo en el
cajon, del lado equivocado (que debe de ser por lo que acab6 guardandolo en



otra parte), y me fui a mi cuarto en busca de un cuaderno nuevo. Empezaria a
escribir mi propio diario y no la mencionaria ni una sola vez. Ojos grises y
arrogantes, escribi. Lo taché. Y después: Odio a Charlene. Luego mierda dos
veces. No lo podia soportar. De repente, odié la idea misma de los diarios y
rompi la pagina en mil pedazos.

En el salon, habian terminado de ver la pelicula. Charlene tenia mi tabla
con papel de esbozo apoyada en el regazo. Estaba dandose infulas, dibujando
a mi madre. Mama estaba sentada muy quieta y mirando mas alla de
Charlene, mientras que los ojos de esta recorrian su cara de aqui para alla,
bajaban al papel y luego de nuevo a su cara. Tenia unas manos grandes,
largas, y hacia trazos cortos y rapidos, y yo me pregunté como seria dibujar
asi a una persona, como si tu mano supiese sin lugar a dudas lo que tenia que
hacer. Pasé por su lado sin decir nada, y con toda la discrecion posible eché
un vistazo para ver a mi madre en el papel, la nariz fina, los ojos achinados y
el flequillo cayéndole sobre la frente. La manaza de Charlene, con su
manicura francesa, bailaba por toda la pagina, por toda la cara de mi madre.
Yo segui hasta la cocina. Alli di un trago rapido a una lata de zarzaparrilla. Al
pasar de nuevo por el salon, solté un ruidoso eructo. Las dos me siguieron
con los o0jos. Mi madre me fulminé con la mirada, pero fingi no darme cuenta
y continué caminando. «Tu no eres Helga», tenia ganas de gritarle. Pero
entonces habria tenido que dar explicaciones.

¢Como llegué a la conclusion de que Charlene era un hombre? Cai de
golpe, eso es lo curioso. Un dia la vi sentada a la mesa del salon bebiendo
café a sorbos en las tacitas de porcelana china que mi madre sacaba para ella,
y puede que la luz le diese mal, o puede que aquel dia se hubiese maquillado
con prisas, o puede que tuviese algo que ver con su risa aspera o con la forma
en que tocaba la mufieca de mi madre cuando hablaban de su libro.

—Es un hombre, ;verdad? Como una drag queen —le pregunté a mi madre
esa noche. A fin de cuentas, teniamos television por cable.

Mi padre se aclaro la garganta.

—Bueno, no exactamente... —comenz6 a decir.

Aunque mi padre no veia muy a menudo a Charlene, porque esta solia
venir a ultima hora de la tarde, cuando él estaba haciendo de voluntario en
algtin que otro sitio, se notaba que no era tan afable con ella como lo era con



la mayoria de la gente, a la que daba palmaditas en el hombro y sonreia con
un brillo en los ojos.

—Bueno... —comenzd de nuevo. Nunca reparabas en lo grande que era hasta
que lo veias aturullarse y toquetearse el pelo de la cara—. Esta en una fase de
transicion. Técnicamente es...

Mi madre lo interrumpio:

—Ni se te ocurra decir algo asi delante de ella, Conner. ; Entendido?

—No soy IDIOTA. Ya sé que no va uno a un hombre vestido de mujer y le
pregunta ;/TU ERES UN HOMBRE? ESO LO SABE TODO EL MUNDO. —Ella dio un
respingo y yo bajé la voz—. Solo quiero saber si es un hombre.

—Si —respondio mi padre—. No le levantes la voz a tu madre.

Bajo la vista y se mesd la barba. Comimos en silencio durante cinco
minutos y luego todos empezamos otra vez a hablar normal y a contarnos
nuestros aburridos dias.

Si mi madre supiera lo que Charlene habia hecho en su cuarto —llevarse sus
pendientes a las orejas, rociarse su perfume en la mufieca, salir del armario
con el vestido de encaje negro que mi madre se ponia en las celebraciones, y
luego volver al comedor como si no hubiese pasado nada—, ;estaria mi madre
sentada en esta iglesia ahora mismo, con ese estupido abrigo puesto? ;Estaria
yo en una ciudad extrafia pelandome de frio? Habia pensado en contarselo un
millar de veces, pero la idea de pronunciar esas palabras lo volvia mas real,
menos pesadillesco.

Cuanto mas pensaba en ello, mas impaciente me ponia esperando que
terminase el funeral de Charlene. Decidi dar un paseo. Bajé la escalinata y
volvi a la acera. Los defensores de los derechos de los animales seguian alli,
pero se habian adentrado en el parque y estaban sentados sobre mantas
mientras un tipo se paseaba de un lado a otro soltando un sermén. Una pareja
de universitarios estaban sentados en un banco del parque al otro lado de la
acera, dandose el lote. Pero cuando la mujer apart6 su cara de la del hombre
vi que debian de tener casi sesenta anos, solo que iban vestidos como
universitarios, con vaqueros descoloridos, zuecos Birkenstock y jerséis de J.
Crew. Al final de la acera estaba la calle principal. Edificios con arcos y
columnas que parecian tener cientos de afios; nada como las casuchas de
vinilo que aparecian de la noche a la mafiana en mi ciudad. Al otro lado de la
calle, vi una ristra de tiendas con los muros de ladrillo. Una cafeteria. Quise



entrar y pedir un frappuccino pero no sabia si me daba tiempo. Seguramente
mi madre se mosquearia si salia del funeral y no me veia, pero ¢y qué?

Cuando abri la puerta de la cafeteria, el aire caliente y el olor de fritanga
me pusieron enfermo, como si alguien me hubiese echado el aliento a la cara.
Aquella cafeteria no era de esas en las que venden frappuccinos, tocan bandas
y hay recitales de poesia, sino mas bien una cafeteria de viejo a la que la
gente iba a comer beicon. Un hombre de mediana edad y aspecto extranjero
estaba sentado en un taburete tras la barra con un portatil. Fingi una tos para
que levantara la vista.

—¢Si?

No tenia ningtn acento, lo cual me decepciond. Le pedi un frappuccino,
solo para ver si resultaba que tenian. Pero no tenian, asi que pedi un café
solo.

—No creceras. —Solto una carcajada; yo media ya metro ochenta y cinco.

—Correre el riesgo. —Me pareci6 una buena réplica.

—;Quién se ha muerto? —pregunto, sefialando mi chaqueta negra con un
movimiento de cejas. Me sirvio el café en una taza blanca a la que le hacia
falta pasar otra vez por el lavavajillas.

—Charlene, una amiga de mi madre. Era un tio que queria ser mujer.
Seguramente se llamaba Charles antes de empezar a vestirse como una mujer.

El hombre fruncié el cefio.

—:Qué?

Habia dado demasiada informaciéon demasiado pronto. Los efectos
negativos de la educacion en casa.

—Da igual. ;Como es que no hay nadie mas?

El hombre se encogié de hombros.

Una de las paredes del local era toda de cristal, asi que me senté delante, de
cara a la calle. Los coches pasaban zumbando arriba y abajo, pero no habia
ninguna persona en si: nadie ni a un lado ni a otro de la calle. Era como si el
hombre de la cafeteria y yo estuviésemos completamente solos en el mundo.
Durante un minuto imaginé que nos habian aislado del resto del mundo y solo
nos podiamos comunicar con €l a través de internet en su ordenador. El
hombre me hacia cocinar y limpiar el restaurante a cambio de tiempo de
conexion.

El siguio tecleando en el portatil, sin levantar la cabeza. No me habia



cobrado el café. En mi cabeza lo habia bautizado como Archibald, y
conversabamos. «Tu guardas un secreto, ¢verdad?», me decia Archibald. Yo
le contaba lo de Charlene en el cuarto de mi madre. Archibald estaba
horrorizado. Se frotaba la frente bronceada y cerraba de un golpe la pantalla
del portatil. «Pero ¢como es que no se lo has dicho a tu madre en todo este
tiempo?», decia. Yo bebia un trago de café recalentado de mi taza sucia y me
ponia pensativo. Encendia un cigarrillo de clavo aunque sabia que no se
podia. Archibald no me lo impedia. Hacia mucho calor en el restaurante, pero
mis axilas mojadas necesitaban la tapadera de mi chaqueta. Es complicado, le
decia. Y le comenzaba a explicar lo de la cena que habia organizado mi
madre antes de que Charlene se fuera.

Vinieron un montén de familias de la iglesia, incluidos los Kapawski y
Charlene. Fue solo un mes después de besar a Ally y de actuar en su obra, y
cuando la vi cruzar la puerta con aquel jersey de pelo blanco tuve que mirar a
otra parte para que no se me disparase el corazon. Charlene entré detras de
ella, con el abrigo de vison con el que llegaria mi madre tres semanas mas
tarde diciendo que Charlene tenia que mudarse por un trabajo. («;Qué
trabajo?», le pregunté a mama entonces, pero ella cambi6 de tema.) Mama y
la sefiora Kapawski montaron un alboroto con el abrigo, todo ohs y ahs.
Acariciaron la piel del brazo de Charlene. «;Es vison de verdad?» Y bla bla
bla. Charlene: «Mi madre me compro este abrigo antes de morir. Es mi
favorito. Ahora empieza a hacer tiempo para ponérselo», bla bla bla. Me
imaginé a una sefiora mayor y arrugada en un cuarto medio a oscuras que olia
a muerte, en cama, y abrazada a un enorme paquete envuelto. «Adelante, sé
una mujer. Ya no lo veo mal», decia, y le pasaba el paquete a Charlene.

Como en cualquier otra fiesta, los nifios se terminaron de comer la lasafia
de mi madre en diez minutos mientras los adultos apenas habian comenzado
a atiborrarse. Algunos de los adolescentes salieron a jugar en mi canasta de
baloncesto, y los gemelos Brenner se metieron en mi cuarto y empezaron a
trastear con el ordenador. Todo el mundo daba por hecho que Ally y yo
estabamos jugando con los demas, pero en realidad fuimos al dormitorio de
mama y papa. Mi madre ya habia dejado cerrado, asi que sabia que a nadie se
le ocurriria que la hubiese llevado alli y cerrado la puerta. «¢Quieres sentarte
en la cama?», le pregunté. Y ella dijo: «Me da igual.» Asi que nos sentamos.
Yo habria preferido llevarla a mi cuarto para ensefiarle un dibujo medio
decente que habia hecho de su cabeza por detras mientras estabamos en la



iglesia, y tal vez hacer que posara para mi. Pero como sabia que los gemelos
Brenner le irian llorando a su madre si los echaba de mi habitacién, tuvimos
que pasar el rato en el dormitorio de mis padres, con sus paredes color beige,
su colcha color beige y esos cuadros anodinos en los que ni te fijabas, como
los que venden en los grandes almacenes. Al menos estaba perfectamente
limpio. Mi cuarto olia un poco a pies.

Sentados en la cama, nos veiamos a nosotros mismos en el espejo del
tocador. Me habria reido, pero ella estaba seria, con la cara inexpresiva y los
brazos cruzados sobre el regazo. En el espejo yo parecia un bicho raro: los
brazos y las piernas me habian pegado un estiron de medio palmo ese afio y
nada me quedaba bien, por muy a menudo que mi madre me comprase ropa
nueva. Tenia algo de pelo en la cara pero me crecia a trozos. De hecho, me
habia salido pelo en sitios nuevos, como en el dedo gordo del pie y en los
tobillos, y en otros sitios, también. ;Olia yo igual que mi cuarto? ;Veia ella
lo asqueroso que era? Un masturbador cronico y peludo.

Porque ella estaba preciosa. Llevaba un suéter de pelo blanco. Su melena
clara, que solia colgarle lacia y pegada a la cara, tenia electricidad estatica y
se le erizaba como un halo, y cuando pasé la manga del jersey se me
quedaron pegados mechones de su pelo. No parecio importarle. Acerqué mi
cara a la suya y dejé que mis ojos saltaran un segundo al espejo para ver
como ocurria. Su piel lisa y palida parecia nueva. Se le veian unas venitas
azules debajo de los ojos. Podias imaginar toda la sangre corriendo por ellas
mientras ella estaba ahi quieta. Helga no tenia nada que hacer frente a Ally
sentada en la cama de mis padres con electricidad estatica en el pelo.

En ese momento ella se aparto, solo un poco (lo vi primero en el espejo).

—No me puedes besar de verdad a no ser que vayamos a casarnos. —L.o dijo
como si tal cosa, como si necesitara ir al bano.

—:Quieres que juguemos a que estamos casados? —FElla negd con la
cabeza—. ;Te refieres a casados de verdad? —Asintié—. Pero nadie se casa solo
para besarse.

—Si quiere besarme a mi, si.

Nos miré en el espejo. Una chica de expresion arrogante con un suéter
blanco y electricidad estatica. Un chico larguirucho y moreno con un jersey
de lana azul marino. Recordé una pelicula que habia visto por cable el afio
anterior, sobre un hombre rico que estaba siempre intentando impresionar a
su fria y bonita esposa. Seguramente acabariamos asi. Nos casariamos y yo



venderia todos los desnudos que habria pintado de ella para comprarle unas
caballerizas y un jacuzzi, una gran mansion. Y ella pondria los ojos en
blanco. Le construiria un invernadero enorme en el patio con toda clase de
flores tropicales dentro, desde un naranja cegador o un rojo sangre a un
azulon lacrimogeno, con un monton de personal cuidando de ella, como una
pequeila ciudad. Una fuente cuyas aguas caerian a un estanque en el que te
podrias bafiar. Con peces, si no le daba repelus. Pero su cara seguiria apatica
e indiferente. Mi bella esposa frigida. Como el hombre de la pelicula, yo
seguiria intentando impresionarla y ella seguiria siendo frigida. Ella me
odiaria en secreto porque yo no podia soportar que besara a otros hombres y
no la dejaria ser actriz. Y entonces, igual que la mujer de la pelicula, me
mataria lanzando una tostadora enchufada a nuestro jacuzzi conmigo dentro,
dormido. «Nunca me gustaron sus dibujos», diria en television, tras mi
muerte.

—Vale, me casaré contigo —le dije.

—:No lo dices solo para besarme?

—No, lo prometo. —Apoyé mi hombro contra el suyo—. Hueles a talco de
bebé.

—No es talco de bebé. Es un perfume que huele como talco de bebé.

—Qué tonteria —dije, y al instante me arrepenti.

Ally aparto el hombro. En el espejo se nos veia mas tristes, pero yo no iba
a dejar que la tristeza me dominara. La rodeé con mis brazos y ella no se
resistio. Puse mis labios tirantes sobre sus labios blandos y serenos. Primero
cerré los ojos, pero luego los abri un momento. Ella debia de haberlos tenido
abiertos todo el rato: los ojos grises y arrogantes bien abiertos, mirando sin
ver, como los de una persona ciega. Habia algo en ella que no era normal,
algo que yo no sabia expresar en palabras. Queria protegerla de ello.

Entonces oi un sonido de alarma; el tablon suelto del pasillo que crujia
cuando lo pisabas. Nos levantamos de la cama y la llevé hacia el cuarto de
bafio tirandole del brazo. Se oy6 el pomo de la puerta. Cuando Charlene
entro, Ally ya se habia sentado apoyada en la pared, al lado de la bafiera, no
preocupada sino simplemente esperando, como esperaria uno en la consulta
del dentista. Puede que cuando no estaba actuando se pasara el dia pensando
obras de teatro. Pero a mi me iba a estallar el corazon. No dejaba de sudar
mientras miraba por una rendija de la puerta.

La habitacion de mis padres tenia forma de enchufe: un cuadrado grande



con un estrecho saliente a un lado, como el diente de un tenedor. Los
armarios de mi madre y de mi padre estaban ahi, en el diente, y el bafio en el
lado contrario, al otro extremo de la pared donde estaba el tocador. La puerta
doble del bafio tiene unos pequefios topes arriba y abajo para evitar que las
hojas rocen al cerrar, lo que deja una rendija decente entre una y otra.

Yo veia a Charlene de lado, mirandose al espejo, porque estaba bastante
apartada de este. Desaparecié casi por completo de mi vista y reaparecio
llevandose un par de pendientes largos de mi madre —la verdad, parecian
sefiuelos de pesca— a sus grandes orejas de hombre. Luego se rocio las
mufiecas con el perfume de mi madre. Lo hizo de una manera extrafia,
pulverizando el perfume en el aire y pasando las mufiecas por debajo.
Después se metio en el vestidor. Por supuesto, no la podia ver alli dentro;
solo la vi cuando sali6 con el vestido de fiesta de mi madre puesto. El encaje
le tiraba de los hombros, anchos y huesudos, y la parte del vestido que cubria
las caderas de mi madre quedaba toda fruncida en la larga cintura de
Charlene. Con ese vestido parecia mas un hombre que con las cosas que solia
llevar, pero ella parecia pensar que le sentaba muy bien, a juzgar por la forma
en que giraba enfrente del espejo y se alisaba la falda una y otra vez. Hasta
solto una risita. Quise acabar con eso ahi mismo, salir del bafio y decirle lo
ridicula que estaba, pero habria sido como plantarme delante de ella desnudo
y pretender mantener una conversacion. No podia hacerlo. Me quedé ahi
plantado y traté de expulsarla con mi mente. Eché un vistazo a Ally: estaba
enfrascada en sus cuticulas. ;Se preguntaba siquiera por qué estabamos
escondidos en el bafio? Lo unico que parecia interesarle eran las cosas que
inventaba en su cabeza.

Cuando volvi la vista de nuevo, Charlene se habia metido otra vez en el
vestidor. Salié con su minifalda y su blusa de seda. Se marchd. Habia sido
como un suefio. Ya no podia besar a Ally; tenia ganas de vomitar. Le dije que
teniamos que salir a jugar con los otros chicos. «Da igual», respondié. Una
vez fuera, sali disparado. Me meti en un macizo de magnolias del patio y
vomité toda la lasafia encima de hojas secas de magnolia. Esperé ahi sentado
hasta que se me paso el mareo. Encontré a Ally al lado de la canasta, con
Han, la unica chica coreana de nuestra iglesia. Le estaba diciendo que tenia
un papel para ella. Algo de un lio entre un marido y la estudiante de
intercambio de la familia. Los demas corrian y gritaban por el camino de
entrada, lanzandose una pelota de baloncesto, pero ella no hacia caso.



Cuando la pelota reboto y le pasé justo por encima de la cabeza, ni siquiera
se molesto en levantar la vista.

—Bueno, ¢y de qué ha muerto la amiga de tu madre?

Este no era el Archibald de mi cabeza, sino el tipo real, dirigiéendose a mi
cuando llevé la taza a la barra. No me miraba a mi, sino al otro lado del
ventanal, donde la gente estaba inundando de pronto las calles. Parecia que
llevasen ahi todo el rato, de aqui para alla con sus bufandas y sus abrigos. Se
habia levantado viento, que agitaba las puntas de la bufanda verde de un
hombre. Un pufiado de hojas secas. L.a melena pelirroja de una mujer.

—Estaba en el jacuzzi y su marido tir6 una tostadora dentro.

—:En serio? —Yo asenti, y €l puso cara triste. Daba la impresion de que me
creia—. Lo siento —_murmuro, y volvio a teclear en el portatil.

No podian ser mas de las cuatro, pero parecia mucho mas tarde con aquel
cielo que se tefiia ya de gris y los faros de algunos coches encendiéndose al
pasar por la calle. El viento me atravesaba la chaqueta. Iba pensando cosas
tristes: como de pronto a Ally le habia salido acné por toda la cara, y se le
habia puesto el pelo grasiento, y sus ojos arrogantes me hacian sentir lastima
por ella en lugar de excitarme. Lo aburrida que se veia a mi madre cuando
una de las mujeres de la iglesia venia a tomar el café con ella como habia
hecho Charlene, y cémo a veces le repetia a la mujer las mismas preguntas,
en plan «;En qué andan hoy los nifios?», dos y tres veces sin recordar que ya
lo habia preguntado.

En la acera que cruzaba el parque habia grupos de gente con ropa oscura.
Debian de venir del funeral. Lo que significaba que el funeral habia
terminado y que mi madre habria empezado a buscarme. Me la imaginé
frente a la iglesia con su abrigo abultado, esperando con mirada asesina.
Puede que a punto de llamar a la policia.

Pero cuando me fui acercando a la iglesia —ahora iluminada, con los
vitrales resplandeciendo en el cielo gris— vi que estaba hablando con un
grupo de gente en el lado mas alejado del edificio, sin buscarme siquiera. La
ropa de los otros era de colores demasiado vivos para un funeral. Mas de
cerca, vi unas cuantas pancartas en defensa de los derechos de los animales
sobre la hierba, dos mujeres delgadas con sendos bolsos de mimbre enormes



y un tio con una sudadera de capucha verde. Una de las mujeres sefialaba a
mi madre:

—... un simbolo de violencia —le estaba diciendo—. ;Como puedes llevar
puesto un simbolo de violencia y asesinato y ni siquiera ser consciente?

Mi madre tenia los brazos cruzados, abrazandose a si misma.

—Fue un regalo...

—Un regalo se da libremente, no se roba —respondio la mujer—. A esos
animales les robaron sus vidas.

—¢Ta sabes como se fabrica la piel de visén? —interrumpié el hombre—.
Meten a los visones en unas jaulas pequefias en las que casi no pueden ni
moverse. Y como no los dejan salir nunca empiezan a morderse a si mismos.
Los granjeros intentan matarlos con los gases del tubo de escape, pero a
veces no funciona. Algunos se despiertan mientras los estan despellejando. —
Se quitdo la capucha y dio un paso hacia mi madre; su pelo rizado se
desparramo cubriéndole el cuello. Habia menos de un palmo de distancia
entre ellos y las nubes de sus alientos se fundian una con otra—. Es muy facil:
quitatelo y toma partido.

Mi madre ni siquiera me vio. Estaba alli abrazada a si misma y con la
cabeza gacha como si esperara que se marchasen. Yo miré alrededor en busca
de ayuda, pero no habia nadie. Estabamos muy apartados en un lateral del
edificio, y si lo rodeaba para ir a la entrada y buscar a alguien dentro de la
iglesia, la dejaria sola.

—Fue un regalo. Si la persona que me lo dio hubiese sabido... —Su voz se
fue apagando hasta sumirse en el silencio. Recorrié con los dedos la zona en
que el abrigo le cefiia la cintura.

—Sé sincera contigo misma. —El tipo hablaba casi a gritos. Se pegd a mi
madre agitando la mano—. No hay ninguna justificacion para...

Y de repente me planté en medio de los dos y me eché sobre €l entre
empujones. Era un poco mas bajo que yo, pero mas ancho de pecho y
hombros. Aun asi, lo hice retroceder bastante y estuvo a punto de perder el
equilibrio. Me devolvié el empujon, pero no con la suficiente fuerza como
para hacerme caer. Mama gritaba algo, pero la ignoré y me abalancé de
nuevo sobre él. Le golpeé el pecho con el hombro, y aun con la
amortiguacion de la ropa y de la piel noté como sus huesos chocaban. Se
resbalé y cayo en la acera; las gafas aterrizaron sobre la hierba y la mujer
corrio a arrodillarse a su lado.



—ES UN REGALO DE LA MEJOR AMIGA DE MI MADRE, QUE ESTA MUERTA —le grité
desde arriba—. ¢ES QUE NO VES QUE ACABA DE SALIR DE UN FUNERAL? SU MEJOR
AMIGA ESTA MUERTA.

No podia parar. Un sabor salado me inundd la boca, pero no tenia la
sensacion de estar llorando. El papel crujia bajo mis pies. Segui gritando las
mismas palabras, una y otra vez, hasta que noté que una mano me apretaba el
brazo.

—Para, Conner. Por favor, para —me dijo mi madre.

—Te iba a hacer dafio.

Miré su figura encorvada en el suelo, los papeles esparcidos por la hierba a
su alrededor.

—No, queria convencerme de que cogiera un folleto.

El hombre me mir6 desde el suelo con sus ojillos, parpadeando. Las chicas
me miraban también. En las caras de todos ellos habia mas desconcierto que
ira. La lluvia empez6 a caer, y el viento agit6 los folletos; el blanco del papel
destell6 a la luz de las farolas.

—:Lo ves, Conner? —Sus ojos buscaron los mios y los retuvieron. El viento
le aparto el pelo de la cara—. Ya estoy bien. Estoy bien.



Vulnerabilidad

Los hombres tienen miedo de que las mujeres se rian de ellos. L.as mujeres
tienen miedo de que los hombres las maten.

MARGARET ATWOOD



Una vez me enamoré de mi marchante de arte. Es un galerista medio
famoso del que tal vez hayais oido hablar —ese rumor que afirma que
descubri6 su amor por la historia del arte de adolescente, postrado en la cama,
mientras se recuperaba de una serie de operaciones que prefiere no detallar,
es cierto—, y aunque no puedo decir aqui su nombre, afiadiré también que
tiene barba y los ojos verdes, que es alto, con una cabeza calva y palida de
bonitos contornos, y que se fija en si le miras las manos o no mientras habla.
Creo que esto se debe a que cuando era adolescente creia que ninguna mujer
lo desearia jamas, de modo que aunque hoy gusta a montones de mujeres,
parte de él es incapaz de aceptarlo; y ahi lo tienes, lleno de pensamientos
brillantes sobre arte y vision, o sobre el negocio, o una comprension profunda
de cualquier cosa que le comentes, y él no deja de fijarse todo el tiempo en si
le estas mirando las manos o no.

De adolescente, en uno de esos libros que los chicos socialmente ineptos
leian con la esperanza de relacionarse con mujeres, leyé que es una sefial de
que un ser humano desea a otro.

Pero en aquel entonces yo no lo sabia, eso de mirar las manos. Y debo
decir que diez minutos después de conocerlo en persona, estaba mirandolas.
Estaba mirdndolas. (Aunque no sé hasta qué punto tuvo que ver con el hecho
de que no dejara de moverlas mientras hablaba, seguramente con la intencién
de que yo las mirara.)

Sentado enfrente de mi en el restaurante en el que nos conocimos, con
expresion complacidisima y un brillo en los ojos, me anuncio:

—Estas mirando mis manos.

—Bueno, si. Supongo que si.

Y siguié mirandome asi, con un deleite secreto, como si hubiese ocurrido
algo importante. Pensé que tal vez estaba loco. Pensé que tal vez fuese la
persona mas extrafia que habia conocido nunca, ¢y por qué llevaba la pechera
de la camisa desabotonada hasta tan abajo? Se le veia un montén de pelo del



pecho (donde yo vivia, en el Sur, los hombres no hacian esto con las
camisas), y llevaba, diria, una camisa verde con rayitas rosas, 0 una camisa
rosa con rayitas verdes que le iba un poco demasiado cefiida (nada que ver
con esas camisas blancas de cuello abotonado, sin corbata, con las que
aparecia de continuo en los articulos y entrevistas para revistas de arte y
cultura y negocios). Yo llevaba una minifalda de encaje rosa que habia sido
disefiada para una mujer mas bajita que yo y que cuando me sentaba apenas
cubria las zonas que debia cubrir; y él no dejaba de mirarme como si
estuviese enamorado de mi, con los ojos verdes bien abiertos, brillantes y
hiimedos, mientras me preguntaba si me masturbaba mucho, como hacia la
mayoria de los artistas.

—¢Eso hacen?

Yo no conocia a demasiados artistas. En la universidad evangélica, a los de
arte los dirigian hacia la ensefianza y el disefio grafico y los alejaban de lo
que nuestro jefe de estudios denominaba con todo desprecio y desdén «un
idolo de galerias».

El pareci6é tomar mi respuesta indirecta como un si y empezé a hablarme
de penes en el arte.

—Doy por hecho que has visto Hombre con traje de poliéster, de Robert
Mapplethorpe. -Negué con la cabeza. El se mostré incrédulo—. ;Dénde has
dicho que estaba esa universidad baptista a la que fuiste?

Se lo dije, y é1 me habl6 de la fotografia del hombre negro con traje; del
encuadre, que cortaba la parte de arriba, a la altura del pecho; la considerable
ereccion, con las venas exquisitamente iluminadas, que se extendia a traveés
de la bragueta abierta de los pantalones.

—Tienes que entender que los hombres blancos le tenian miedo al pene
negro —me explico, y el camarero bajito y de pelo rizado que nos traia las
bebidas me ech6 un rapido vistazo, cabe suponer que para ver cOmo encajaba
yo esta informacién, y luego, con una expresion de benevolencia profesional,
se marcho por el mismo camino por el que habia venido—. Les preocupaba su
efecto en las mujeres y el riesgo de locura sexual que podia conllevar el
hecho de tener un 6rgano tan grande.

Habl6 del campo de la anatomia comparativa de principios del xix, de
cientificos fascinados por la contemplacion de penes africanos conservados
en formol. Y hablando de formol, ;habia visto La imposibilidad fisica de la
muerte en la mente de alguien vivo, de Damien Hirst?



Le dije que habia leido una vez algo sobre ella en una revista. Le dije que
no habia estado en ningun museo de Reino Unido, ni tampoco de Nueva
York, ya puestos.

—:En ningun museo? Pobrecita. Pero ;qué haces aqui conmigo? jTendrias
que estar en un museo! —Aunque parecia complacido, como si ambos
supiésemos que no era asi. Su voz tenia una cualidad musical, feliz consigo
misma, como si estuviese por encima de todo y le divirtiera el hecho mismo
de su existencia.

El verde salpicado de dorado de sus ojos irradiaba una cristalina y delicada
invitacion.

—Estan cerrados —sefialé.

—Me gusta eso: estan cerrados. ¢Tienes la menor idea del aspecto que
tienes cuando dices cosas?

—No. —Aquella me parecié una pregunta ridicula, reconfortante, en el
sentido de que lo hacia en cierto modo menos intimidante a mis ojos—. ¢Tu
si?

Pero él ignord la pregunta para hablar de mi.

—No das muestras de una gran emocion, pero no cabe duda de que tu nivel
de interés crece por momentos. Se te da muy bien mostrar interés. ;Es
impostado? Si se te da bien parecer interesada cuando no lo estas, y no
parecerlo cuando si lo estas, se te podria dar bien mi trabajo. —Se echd a reir,
al parecer sin esperar respuesta.

Daba la impresion de que nada de lo que yo dijese podria sorprenderlo en
modo alguno, como si no pudiera sorprenderse pasado cierto punto (como si
la sorpresa no fuese nada mas que la sensacion del viento dandole en la calva,
sin agitar nada).

—Pero me alegro de que seas artista. Me alegro mucho de que seas artista y
de haberte encontrado y de que estemos aqui sentados ahora mismo.

Lo decia de verdad. Me miraba como si yo fuese la respuesta a una
pregunta con la que habia cargado siempre. Yo misma habia ido a Nueva
York con esa clase de pregunta; habia venido especialmente a conocer a otro
hombre, H., un artista y cineasta cuyos cuadros vendia este marchante. H. era
quien le habia ensefiado mi trabajo.

No estaba segura de que me gustase, sin embargo. Lo que fuera que
sintiera iba mas alla de eso. Queria que me gustase porque entonces lo que
sentia por él cobraria mas sentido para mi.



Nadie me habia hablado asi antes: en el aire flotaba el equivalente
espiritual de que me palparan el globo ocular de un modo casi imperceptible
con una de esas maquinas con reposabarbillas por las que miras en el
optometrista.

Le dije que también yo me alegraba. Luego volvimos a los penes.

—Zelda se quejaba de que Fitzgerald tenia el pene demasiado pequefio. El
decia que habia desarrollado un complejo al respecto. —En ese momento me
miré fijamente, como si quisiera llegar a una conclusiéon—. ;Te gusta
Fitzgerald? —Antes de que pudiera contestar, se aclaro la garganta y, como si
esa fuera la auténtica pregunta, se apresuro a afiadir—: ¢ Te gusta la literatura?

Yo asenti a Fitzgerald y asenti a la literatura.

—Me gusta leer. A veces escribo.

—:Sobre qué escribes?

—Sobre la gente que me encuentro. Cosas cotidianas. Pero supongo que en
realidad se trata de encontrar a Dios.

Eso era lo que sentia hacia mi trabajo, también; no me sentia comoda en la
iglesia, pero siempre andaba buscando creer en algo, tratando de estrechar la
distancia entre ese algo y yo, y decirlo me llevé a abrazarme a mi misma,
como haces a veces cuando crees que estan a punto de dejarte en ridiculo por
algo. Pero no parecio darle importancia, y me explico que también €l era
religioso, pero ateo, y me pregunt6 mi confesion. Cuando le dije que
ultimamente me habia planteado hacerme catélica pero que no me gustaba su
actitud hacia los gais, me respondié que no creia que eso debiera impedirme
hacerme catélica.

—:En serio? —pregunté—. ;No te parece un problema?

—Ah, eso no importa —respondio con aire categorico.

La risa de una mujer sentada unas cuantas mesas mas alla me distrajo. Me
volvi a mirar y constaté que pese a ser mayor que yo era también mas guapa.
Con mi marido, yo siempre tenia presentes a las mujeres asi, ofuscada por la
idea de lo facil que seria para él reemplazarme por una de ellas. A las mujeres
les gustaba. Alguna vez al volver del bafio en un restaurante me lo encontraba
embarcado en una conversacién con la camarera, mas feliz de lo que estaba
jamas conmigo; conmigo decia que podia ser él mismo, es decir, depresivo.

Pero si mi marchante reparé en esa mujer mas guapa, no dio muestras de
ello.

Volvimos a la literatura.



—La gente que te encuentras. ;Como yo?

Asenti.

De nuevo la risa de la mujer se alzé por encima del zumbido general del
lugar, incitando a mi oido. El sonri6, por la risa, por mi: la distraccién se
habia convertido en nuestro divertimento. Vi en su cara un levisimo atisbo de
irritacion cuando se me fueron los ojos.

—Ah, por favor, no escribas sobre mi —dijo, como si solo pensarlo ya le
resultara irresistible.

—No te preocupes. No es el tipo de cosa que ensefio a la gente —respondi.

Pero en aquel entonces no habria sabido como escribir sobre €l porque no
le encontraba el sentido: todo lo que decia parecia tener un sentido doble u
oculto o ingeniosamente implicito. Aunque, por otra parte, es posible que
nada tuviese tanto sentido como yo imaginaba. Cuando recuerdo la
conversacion completa, mucho de lo que ambos dijimos tiene y no tiene
sentido, en cierto modo. Es decir, nos veiamos el uno al otro como si se
estuviese produciendo una comunicacion intensa y profunda: me estaba
hablando de su hermana fallecida, de un amigo cristiano que lo llamo todos
los dias después de su muerte para ver como estaba y decirle que rezaba por
él, y aunque la expresion vulnerable de su cara mientras lo decia me
conmovioé, habia algo en la forma en que lo dijo, en la forma en que sus ojos
verdes y humedos calibraban mi reaccion, que me llevo a pensar que hablaba
de ella a menudo, para ligar, y que esta version que incluia las plegarias era la
version que habia personalizado para mi. Me daba igual. En su dia también
habia encontrado atractivo el dolor de mi marido (el abandono de su madre,
los flirteos de su madrastra siendo adolescente, su fracaso para abrirse camino
como escultor, la frustracion por su incapacidad de «querer ser feliz», fueron
sus palabras), pero mientras que aquel dolor sentia siempre que me lo
echaban o incluso me lo estampaban en la cara, este ocupo el aire entre
nosotros tan leve y contenido como un caramelo envuelto.

—Lel una vez que el amor es lo que penetra las corazas que nos tienen
atrapados —dije unos minutos después, ya embriagada, siguiendo con los ojos
sus manos gesticulantes y sus muifiecas delgadas y masculinas, las mangas
desabrochadas que le resbalaban por el brazo cuando levantaba las manos.
Luego me dio vergiienza, puede que porque estaba casada y hablando de
amor con €él, o puede que solo por estar hablando de amor, o porque sus ojos



volvieron a pillar a los mios mirando sus manos. Percibia algo ligeramente
ridiculo en nosotros dos, como nifios jugando a ser otra cosa (cada uno
consciente del auténtico yo del otro, pues la caracteristica definitoria de esos
yos era lo que los atraia), y cuando el camarero llegd con una cerveza fria
para mi y un martini para €l, experimenté el rubor de haber sido casi
descubierta —pero ¢descubierta haciendo qué?—, lo que vino a acrecentar la
sensacion de absurdo. A nuestro alrededor, otros clientes se sentaban o se
levantaban de las sillas, conversaban y comian pan de las cestas; la luz del
verano empezaba apenas a apagarse mientras los camareros encendian las
velas de aquel local al aire libre, y aunque en un primer momento estaba
cansada y no habia querido quedar con él, ahora estaba tomando clara
conciencia de la sensacion de que nosotros y ellos existiamos en planos de
realidad distintos, y de que el nuestro era mejor. Aun asi, cada vez que yo
decia algo sonaba raro a mis oidos, y me sorprendia que su cara, mirandome,
pareciera computarlo como correcto. En aquella época, debo afadir, yo vivia
con un miedo (perpetuo) a decir algo fuera de lugar, y habia sido asi desde la
infancia; creia que todo lo que dijese revelaba demasiado de mi —del
problema de mi— a los demas; el sonido de mi voz era como el sonido de un
lapiz rasgueando una extension blanca; pero este hombre habia expresado
interés por las diapositivas de mis piezas que le habia mostrado H., me habia
dicho que eran muy buenas —tan buenas, de hecho, que estaban en un tris de
ser malas—, y admiraba lo que defini6 como la «obsesion y la necesidad» que
subyacia a mi «ridicula fanfarroneria».

Tres meses atras, el marchante y yo habiamos hablado por primera vez por
teléfono.

Su acento sonaba refinado y algo afectado. Me recordd a esos chicos con
americana de la escuela preparatoria que salian en las peliculas, como si
llevara estampado un blason invisible. (A mi me disgustaban y fascinaban esa
clase de chicos.)

—Me gusta porque pintas como si fueses mejor de lo que eres y en cierto
modo lo acabas siendo —habia dicho, y me habia provocado un retortijon
fisico de dolor que parecia comenzar por mi estobmago hecho un pufio y
propagarse con malestar por brazos y piernas— Aunque con eso No quiero
decir que no seas una muy buena pintora, por descontado —afiadio, y desperto
mi autodesprecio ante esa sensacion de balsamo untado sobre una
quemadura.



Yo no queria que me importara su opinion, pero por otra parte: «Eres muy
buena pintora, evidentemente.» Asi que paso a importarme.

En casa, sentada en el taburete del estudio, descrucé las piernas, de manera
que la que habia tenido encima quedara ahora debajo. Con la mano libre,
empecé a tirarme del labio inferior con ese gesto infantil que habia dejado
atras hacia tanto tiempo. Cuando me di cuenta, paré. Me desperté odio y
admiracion su habilidad para generar eso en mi.

Pero a medida que comentabamos las obras individuales empecé a
sentirme comoda con él, comprendi el estilo de su personalidad, y las
pinturas y dibujos de mi estudio —técnicamente, el cuarto de invitados—, en el
que pasaba las oscuras horas de insomnio de la madrugada trabajando,
empezaron a transformarse ante mis ojos a medida que él las vulneraba,
veneraba y desfamiliarizaba con unos ojos extrafios e invisibles para mi. Su
intrusion en mi mundo fue como poco tan perturbadora como la semana que
la madrastra de mi marido habia ocupado la habitacion. («;Por qué pintas
todos esos hombres feos?», me pregunt6 una tarde tras hacerme subir al piso
de arriba para un receloso cara a cara, después de retirar —de nuevo en contra
de mis peticiones— la lona que habia echado sobre los cuadros.)

Me telefone6 por segunda vez a las pocas semanas, y de nuevo al cabo de
una semana, cada vez con el pretexto de tener alguna duda especifica sobre
mi trabajo que necesitaba aclarar por motivos de curiosidad intelectual y/o
profesional, cada vez haciendo que me preguntara si su interés conduciria a
una oferta de representacion. Pero entonces, de pronto, justo cuando yo habia
perdido ya la nocion del tiempo o cuando me sobresaltaba la conciencia de
este, esperando poder terminar la conversacion con €l antes de que se oyera el
coche de mi marido en el camino de entrada (las charlas sobre pintura
resultaban amenazadoramente intimas, sus pausas, Su misma respiracion,
daba la impresion, tefiidas de deseo), €l colgaba.

La primera vez pensé que habia habido algun problema técnico, o que
habia pulsado por error el boton equivocado y que enseguida llamaria de
nuevo, pero a esas alturas ya habia comprendido que cuando la conversacion
llegaba a un climax de tensién y emocion él corria a poner fin a la llamada.

Entonces, una tarde, por teléfono, en torno a las tres, por fin le conté que
esos hombres extrafios que dibujaba y pintaba se parecian (de un modo u
otro) al hombre que habia abusado de mi cuando era pequefia. A un par los
habia confundido con él en un primer momento, le expliqué, y me habia



quedado rigida y sin respiracion, como me ocurria cuando me topaba en
publico con un sujeto en potencia. Cuando me convencia de que el sujeto no
era él, una sensacion depredadora se apoderaba de mi y me empujaba en la
direccion del hombre, al que sorprendia y engatusaba para que me permitiera
dibujarlo y fotografiarlo; posados que tenian lugar sobre todo en bares y
cafeterias. Disculpe, sefior, sé que debe de sonar extrafio y lamento
molestarlo, pero soy artista y ¢no le ha dicho nunca nadie que tiene usted
una cara de lo mds asombrosa? (Siempre anifiada y sobrecogida, como si no
hiciera eso a menudo, como si aun con gran riesgo personal yo hubiese salido
de mi zona de confort.) A partir de eso pintaba los cuadros. Nueve hombres
habian posado para mi.

—Supongo que no me creeras si te digo que ya lo sabia —respondio él-. Es
decir, que sospechaba algo de esa naturaleza por esa, en fin..., como se lo
describi a H., que estuvo de acuerdo conmigo, esa reconciliacion a la Schiele
entre la atraccion y la repulsion inherente hacia el sujeto de tus cuadros. La
repulsion hacia el poder del sujeto sobre ti, podriamos decir.

Y siguié hablando en una voz intima y evocadora con la que me descubri
acariciando mi pecho distraidamente y pidiéndole:

—¢;Podrias, por favor, no colgarme esta vez?

—;Colgarte? —murmur6—. Daba por hecho que tanto ti como yo
comprendiamos donde terminaban nuestras conversaciones.

(Si cualquier otra persona me hubiese dicho eso me habria dejado
anonadada su arrogancia.)

Y entonces me dijo que era un honor para €l representarme.

—:Vas a ser mi representante? —le pregunté, mirando por la ventana de mi
estudio, a la soleada tarde de primavera, mientras un agradable escalofrio me
recorria la espalda.

—Si —me dijo, divertido—. Di por hecho que se entendia desde el principio.
Yo no malgasto mi tiempo.

En ese momento apoyé la mano en el cristal de la ventana y me pregunté si
aun sin haberlo conocido nunca en persona era posible que estuviese
enamorada de él. Debo reconocer que también me lo preguntaba de H., de
manera que no sabia si podia estar enamorada de dos hombres (que no
conocia en persona y que a veces, COmo No conocia en persona, parecian
fundirse incluso en un dnico, misterioso y poderoso ser masculino) ademas
de mi marido, que tras un dia de ventas como visitador farmacéutico se



pasaba la mayor parte de la tarde fuera, en el cobertizo, tomando whisky.
«No es que no quiera hablar contigo», explicaba mi marido. «Es que tengo
que pasarme el dia hablando con gente y para cuando termino ya no me
queda nada. Alguien tiene que ganar dinero para que puedas quedarte en casa
y pintar», decia, aunque €l habia sido el primero en animarme a quedarme y
llevar la casa. Se suponia que estabamos intentando ser padres, pero ya
llevabamos un tiempo sin que pasara nada, y la idea de consultar a un médico
le incomodaba. Si queria, yo podia ir a ver a un médico, pero €l no tenia
pensado hacerlo. En la intimidad de nuestro hogar, irradiaba desprecio por los
meédicos porque no le gustaba trabajar de comercial (pese a que se le daba
bien) y tenia que venderles el producto de su empresa, un antidepresivo que,
cuando se trato con él, no le hizo el mas minimo efecto, como el resto de los
que habia probado.

Aunque decia que estaba trabajando en sus esculturas, la mayoria de las
veces volvia del cobertizo con las manos limpias. Acostumbraba a llevarse el
portatil, y yo sospechaba que se pasaba un buen rato bebiendo y viendo
porno.

Asi que me sentia solo un poco culpable por tener ganas de recibir las
llamadas de un marchante de arte y obsesionarme con ellas.

Ahora, sentado frente a mi en el restaurante, el marchante asentia y asentia.

En mi ciudad natal, mi obra habia sido desdefiada por los someros vistazos
de los galeristas locales, a los que parecia ofender que yo tuviese el descaro
de pedir siquiera su atencion, y cuyas galerias eran inferiores en tamafio,
disefio y prestigio a la del marchante.

Y aqui estaba, su claro superior, en carne y hueso, mirandome como
minimo con la misma atencion que le habia prestado a mis cuadros.

El restaurante en el que estabamos era al aire libre, y al otro lado de los
paneles que lo cercaban se estaba poniendo el sol, las calles se desdibujaban
en el azul del atardecer, y me levanté para acompafarlo a fumar un cigarrillo.
Yo detestaba el tabaco —mi marido fumaba—, pero también envidiaba el trato
que se dispensaban los fumadores entre ellos, la manera en que otro hombre
se plantd a nuestro lado fuera del restaurante y le gorre6 un cigarrillo, el
entendimiento, la complicidad que habia entre ellos en cuanto que
fumadores. Mientras se llevaba el cigarrillo a la boca, y luego lo alejaba, los
pelos de la barba enmarcando sus finos labios, me explico, sin necesidad:

—He vuelto a fumar.



—Si, ya veo, estas fumando.

La gente pasaba arriba y abajo por la calle, y nos dijimos alguna otra cosa
sin importancia, y de nuevo me sonrio con esa especie de deleite privado.

—No dejas de mirarme las manos.

Momento en el que H., a quien habia conocido en persona apenas el dia
antes, después de un afio escribiéndome con él, llegé.

Deberia decir que en aquella época H. ya no se consideraba director de
cine, y que la imagen de cineasta fracasado que tenia de si mismo y a la que
aludia en nuestra correspondencia quedé patente aquel dia en la forma en que
emergio de la oscuridad de la noche a la atmosfera dorada de la zona del
comedor. Aunque mas adelante rodaria otra pelicula experimental por la que
le dieron un premio de prestigio, en ese momento habia perdido la confianza,
y habia en su postura —en los hombros y en el cuello— la leve pero perceptible
cualidad de un hombre que estaba todavia escapando de las criticas
desiguales y el desastre economico. Justo antes de cruzar a la luz del
comedor, se detuvo sin motivo aparente, y me parecio que estaba escuchando
algo a lo lejos (aunque puede que lo imaginara, porque la oscuridad le cubria
la cara). Cuando por fin entr6 en el comedor y se acercé a nuestra mesa, lo
hizo proyectando la imagen contraria de mi marchante: el primero daba la
impresion de no saber si estaba en el lugar correcto, mientras que el segundo
podria haber convencido facilmente a alguno de los clientes de que era el
duenio.

Mientras H. se acomodaba en la silla puso una expresion de incomodidad,
empezO a arrastrarla hacia la izquierda, en angulo hacia la mesa, pero luego —
al parecer tras clavarse las rodillas de sus largas piernas en el fondo del
tablero— soltd un suspiro, corrio la silla hacia atras y al hacerlo, de algun
modo, volco un vaso de agua.

—Pero ;como has hecho eso? —le dijo mi marchante, porque para mover la
silla H. no necesitaba acercar el brazo al vaso de agua para nada—. Siempre
que salimos pasa lo mismao.

Con su servilleta, H. seco la mancha humeda de la mesa, y con la que yo le
di se restrego la manga de la camisa.

Mientras uno de los camareros se apresuraba a ayudar con el vaso y el
hielo que habia caido al suelo, vi como H. le lanzaba a nuestro marchante una
mirada que volveria a echarle mas tarde, y que parecia ser una aceptacion del



tono jocosamente abusén que adoptaba con él, de la manera en que se
deleitaba en su humillacion, y me senti dolida.

—Tiene las piernas largas —dije en su defensa—. Las mesas estan un poco
apretujadas y €l es mucho mas alto que la media.

—Si —repuso el marchante—, pero como puedes ver, yo también.

Debo decir que ya entonces yo tenia lo que podriamos denominar la
arrogante conviccion de que poseia la capacidad de reconocer el genio
auténtico, y aunque la pelicula muda de H. sobre la entrada en la edad adulta
de un adolescente sordomudo habia recibido criticas que la tachaban de
pretenciosa y autocomplaciente y habla perdido dinero —un porcentaje
considerable del puiblico de una proyeccion en Los Angeles habia
abandonado la sala durante lo que alguien definiria como secuencias oniricas
tediosas y sin sentido—, yo crela (como algunos de los criticos
verdaderamente auténticos y valientes cuyas resefias habia leido mientras
googleaba-acechaba a H.) que era una obra extraordinaria e incomprendida.

Pero yo lo consideraba mas un pintor que un cineasta, y eran sus cuadros
los que un afio atras, en el sotano mohoso de una biblioteca, ojeando un
numero antiguo de Art Forum, habian llamado mi atencion.

De hecho, llegaron a gustarme tanto los cuadros de murciélagos de H. que,
agachada en una sala de estudio, recorté el articulo completo, y no reconoci
del todo que lo habia robado hasta que sali al aparcamiento.

Que los cuadros del articulo que habia robado fuesen de murciélagos me
sorprendio al menos tanto como el hecho de habérmelos llevado, y mis
sentimientos hacia los murciélagos me sorprendieron todavia mas. En su
plano bidimensional, los murciélagos hiperrealistas colgaban de lo alto del
cuadro con las alas envueltas en torno al cuerpo. El artista los habia retratado
de un modo tan evocador (con sombras amoratadas de textura aterciopelada y
luces efimeras de azul plateado) y tan tactil (un tono rosa carne asomaba alli
donde la luz iluminaba un pequefio punto cerca de la base de la cabeza peluda
del murciélago) que por primera vez en la vida fantaseé con acariciar a uno.
Hasta entonces me habian repugnado; de hecho, al ojear la revista habia
sentido un atisbo de esa repulsion; pero entonces habia surgido ese otro
sentimiento que me hizo volver al comienzo del articulo para examinar la
foto del artista, un hombre de mediana edad. Si bien en un primer momento
también esta me pareci6 poco destacable (estaba calvo, asi que no era como



el hombre, el que habia abusado de mi de nifia, y tampoco era delgado ni
tenia un atractivo clasico, como mi marido), cuando la inspeccioné con
atencion me dejo hipnotizada: la expresion generosa y benévola de sus ojos
grises, aparejada con un leve pero inconfundible cefio fruncido, como si
estuviese al mismo tiempo invitandome a acercarme y ahuyentandome, me
result6 desconcertante y misteriosamente familiar, como una cara que hubiese
Visto en suenos.

No solo la habilidad con la que estaban pintados los murciélagos, sino su
disposicién en el rectangulo del lienzo, la forma de sus cuerpos suspendidos,
el efecto emocional de todo ello (me vinieron a la mente las curvas de los
hombros en los cuadros de la época azul de Picasso), se quedaron flotando en
mi cabeza, persistieron incluso hasta mucho después de volver a casa y
ponerme a preparar las verduras para la cena. Mientras cortaba una cebolla en
la tabla, tuve de pronto perfectamente presente el contenido de la bolsa, asi
que dejé de cortar y la subi al estudio, tras lo cual, de nuevo abajo, segui
notando su presencia como notaba a veces la de una pintura a medias, como
si aferrandome a ella yo misma ocupase dos areas distintas de espacio. No era
una sensacion agradable, sino una fuente de tensioén constante; y a eso habia
que sumarle ahora los ojos irritados y llorosos, que me habia frotado con los
dedos manchados de cebolla mientras bajaba las escaleras.

«¢Por qué lloras?», pregunté mi marido, que acababa de entrar.

Le dije que era por culpa de la cebolla, pero cuando vi aquella expresion
preocupada en su cara, cuando vi como se enternecian sus o0jos al examinar
los mios, por motivos que no supe comprender (aunque en retrospectiva soy
consciente de que nos mirabamos relativamente poco a los ojos, de que
aunque él me miraba mucho, pocas veces lo hacia a los ojos, y de que el
propio hecho de que su mirada buscase la mia de aquel modo debié de
emocionarme) me puse, en efecto, a llorar. Durante la cena, me planteé
contarle que habia robado el articulo, me planteé convertirlo en una historia
divertida, pero luego el momento pas6 y comprendi que no se lo iba a contar
(¢por qué?); y mas tarde, por la noche, cuando fue al cobertizo a «esculpir»,
de nuevo me senti atraida hacia el articulo, que esta vez lei sobre la cama
hecha.

Esa noche, cuando me desperté por segunda vez alrededor de las tres de la
mafiana —la primera para ver si mi marido habia vuelto a casa; habia vuelto:
estaba en su despacho con la puerta abierta, viendo porno, y al oirme se



volvio hacia mi con esa expresion excitada y vacia que se le ponia, me llevo
de vuelta al dormitorio, me foll6 (cosa poco frecuente, a oscuras) y luego
rod6 a un lado y me dio una palmadita reconfortante en el muslo antes de
quedarse dormido—, supe que no volveria a dormirme y, en consecuencia, me
levanté a pintar, pero en lugar de eso me descubri sentada frente al ordenador,
tecleando el nombre del artista de los murciélagos en un motor de busqueda,
donde descubri que tenia pagina de Facebook. Como no me habia parecido
esa clase de artista, me dejo atonita la posibilidad de contacto, que hasta ese
momento no habia considerado posible, y después de mirar fijamente la
pantalla durante lo que debieron ser diez minutos, tan ilusionada como
aprensiva, le envié una solicitud de amistad.

Luego estuve un par de horas trabajando en un cuadro de B., un hombre al
que habia visto por primera vez en la calle, delante de uno de los mejores
hoteles de la ciudad. Yo volvia de mi cafeteria favorita, y cuando él se acercé
en direccion contraria y pasé por mi lado, nuestras miradas se cruzaron. Ante
la embestida de sus ojos, yo aparté la cara primero.

Con sus ojos oscuros grabados en mi mente, di media vuelta y segui en
direccion contraria, guardando una generosa distancia por si se volvia a
mirar.

Aquel dia de finales de enero, consciente de que la decoracion navidefia
habia desaparecido de los escaparates de las tiendas, consciente de la
ausencia de las guirnaldas que envolvian las farolas, disfruté de un
sentimiento de expectacion que hizo sombra al que habia sentido de nifia
cuando esperaba permiso para salir del cuarto y jugar en el arbol, y aunque
estaba nerviosa, sonreia y soltaba risitas tan audibles que una madre que
llevaba de la mano a su hijo pequefio se volvié a sonreirme. «;De qué se
rie?», le pregunto el nifio. «De algo que tiene en la cabeza», le respondio su
madre con tono divertido.

El caminaba con las manos en los bolsillos. Desde atras podria haber sido
cualquiera —con los hombres pasaba eso mas a menudo que con las mujeres,
por el pelo corto y los trajes oscuros—, y sin embargo yo conocia ya lo
bastante bien la parte posterior de esa cabeza y ese cuello y esos hombros
como para, si se daba la ocasion, distinguirlo de otros parecidos.

Dentro del restaurante (un asador) lo divisé en la barra y me senté a dos



taburetes de €él. Decidi esperar a ver si me hablaba él primero, porque siempre
que me podia permitir dejar que fuesen ellos los que buscasen el contacto
conmigo, aceptaban mas cémodos toda la propuesta.

Cuando me mird por primera vez yo le respondi con una sonrisa distraida,
no como si fuese alguien a quien yo reconociera, sino alguien con quien
pretendia ser hasta cierto punto cordial por el mero hecho de que estaba
sentado cerca en la barra y habia mirado casualmente en mi direccion.

—Eh —dijo, un segundo después de que yo volviese la vista para examinar el
menu-. Disculpe, ;no acabamos de cruzarnos por la calle, cerca del Westin?

—Ah, puede ser —le dije, sonriendo y haciendo que me esforzaba por
recordar su cara—. Vengo ahora de alli. ;Se aloja en el Westin?

—Si —respondio amigablemente.

Me sentia atraida hacia ellos no solo por su aspecto, sino porque
desprendian un cierto tipo de soledad, y por lo general se mostraban
contentos de que yo estuviese tan abierta a conversar.

Esta vez, sin embargo, las cosas tomaron un rumbo inusual cuando me
propuso que lo dibujara no en el bar sino en el hotel.

—;Por qué no aqui? —quise saber. No podia ir a su habitacion. Se habia
hecho una idea equivocada.

—Sinceramente, me da vergilienza que me dibuje en publico —explic6—. Es
demasiado intimo. No estoy intentando llevarla ahi para seducirla. Ya he
visto el anillo. Es solo que prefiero hacerlo en privado.

Vale.

En mi estudio, el trance en el que entraba mientras pintaba quedaba cada
poco interrumpido por la sensacion de que el pelo y la ropa me olian a tabaco
(mi marido lo habia dejado tiempo atras pero habia vuelto a fumar,
quejandose de que la ansiedad que yo «desprendia» ultimamente lo habia
«empujado» a ello) y por una obsesion con el recuerdo del olor anterior de mi
marido, que me encantaba pero que ahora era incapaz de recordar con
claridad, salvo el hecho de que me encantaba. Dandole color al propio trance,
incrustados en las pinceladas que aplicaba al lienzo, estaban la excitacion y el
miedo de haber acompafiado al hombre de vuelta al Westin aquella tarde,
todo el camino pensando que aunque parecia ser de lo mas agradable yo no
deberia estar yendo a una habitacion de hotel sola con él. Una vez en su
interior, oscuro y decorado con gusto, me senti aliviada cuando fue de



inmediato al otro lado del cuarto, al ventanal que habia alli, para descorrer las
pesadas cortinas de color verde y burdeos, con sus visillos de muselina
blanca.

El dia inundé la habitacién. Exhalé. El se volvié hacia mi. Me descubri
mirando sus zapatos: unos zapatos de vestir masculinos, negros, lisos, bien
hechos.

El movimiento repentino de su mano me hizo dar un respingo.

Se tapo la boca al estornudar.

—:La he asustado? —dijo, divertido, el alivio inundando mis miembros
tensos— Por un momento ha puesto cara de creer que estaba a punto de
matarla.

Pintando, de pronto llegué a un punto de bloqueo —me asalto de repente, la
sensacion de que habia hecho todo lo que podia hacer en ese momento, de
que me era imposible pintar bien pasado ese punto— y volvi a revisar mi
correo, donde descubri que H., que también debia de haber pintado de noche
0 no podria dormir, habia aceptado. Mientras el cielo se iluminaba, me vacié
en un mensaje para €l en el que la emocion por su trabajo era indisociable de
las palabras usadas para transmitirlo, por lo que tuve la sensacion de estar
enviandole una vasija (un mensaje dentro de una botella, por asi decirlo). La
habitacion apestaba a trementina. Habia abierto un poco la ventana, y oi un
pajaro trinando en los arboles detras de la casa.

Sin hacer ruido, bajé las escaleras y sali al frio de la mafiana sin abrigo. Me
quedé mirando la yema neblinosa del sol con las palabras que acababa de
escribir repitiéndose en mi cabeza mientras caminaba por la calle vacia;
ciertas frases obstruian mi conciencia, detenian el flujo de mis pensamientos,
como una cremallera atascada que no me dejaba cerrarme el cuello de la
chaqueta frente al frio.

Sin embargo, me gustaba estar atascada. Me gustaba la carta yuxtapuesta
con el amanecer y con las sombras azules y enmascaradoras de lo que no
llegaba todavia a iluminar el sol de la mafiana, y con el ruido de los primeros
coches arrancando en los caminos de las casas a medida que mis vecinos se
encaminaban al trabajo.

Unos dias después me respondio, tal como habia esperado y no esperado al
mismo tiempo, y luego le respondi yo, y esto se prolong6 durante un afio.

Asi que habia venido a Nueva York a verlo.



Pero cuando le mencioné la visita a la ciudad al marchante —cuyo interés,
para entonces, yo ya habia entendido que iba mas alla de mis cuadros—, este
me invito a cenar. Y luego H. se habia enterado. O, a decir verdad, yo se lo
habia dicho; se lo habia dicho justo después de que el marchante me lo
pidiera porque, ademas de que temia tanto al marchante como a H. y queria
ponerlos a uno en contra del otro (en mi cabeza eso hacia que resultasen
menos amenazadores), también queria poner celoso a H., y creo que lo
consegui, porque enseguida se autoinvitd a nuestra cena. Yo informé de
inmediato de ello al marchante, que pareci6 enfadado y propuso que
quedasemos una hora antes para estar solos.

H., que contaba con su propia cabeza calva y palida de bonitos contornos,
ahora ademas, cosa increible, llevaba barba, y estaba notablemente mayor
que en la foto del articulo de la revista.

El dia antes me habia presentado en su edificio de apartamentos, en
Brooklyn. Bueno, llamé primero, por supuesto; desde un restaurante al cabo
de la calle en el que estaba con la amiga que supuestamente habia ido a
visitar a Nueva York (aunque en realidad habia ido a conocer a ese hombre y
a su amigo), y le habia dicho «Estoy aqui» por teléfono, después de tomar un
clonazepam y vino y patatas fritas; y él parecia interesado en verme pero
también aturdido, como un oso que hubiese olvidado despertar de la
hibernacion y ahora, a las dos de la tarde en pleno agosto, anduviera dando
traspiés por la cueva, intentando entender qué ha pasado. Habia cruzado
varias manzanas sola hasta su casa y €l me habia abierto la puerta con el
portero automatico.

Cuando fantaseaba con ese momento, imaginaba que nos sentiriamos
irresistiblemente atraidos el uno por el otro.

Pero en cuanto abrié la puerta para invitarme a pasar, la cosa fue mas bien
aterradora. No nos conociamos. Nos hablamos estado escribiendo
apasionadamente sobre arte, por internet, y habiamos hablado unas cuantas
veces por teléfono, pero nunca lo habia oido toser ni lo habia visto sentarse
en una silla.

Ya no era una voz, sino un hombre que me miraba, y yo ya no era solo una
voz, sino un cuerpo. Tenia miedo, no de él —no en un sentido fisico: tenia la
sensacion de que jamas me haria dafio intencionadamente— sino de algo
incomprensible para mi. Por un momento el mundo parecio vaciarse de aire.



Yo era como una abeja atrapada en un vaso del revés, me lanzaba contra el
cristal y rebotaba una y otra vez; atrapada. El me miraba con unos ojos grises
perplejos y ansiosos tras unas gafas del estilo de las que llevaba mi padre.
Estaba mas cerca de la edad de mi padre que de la mia. Esto era algo sabido,
técnicamente, pero no sentido, no real, hasta ese momento. L.a complejidad
emanaba de él de un modo desconocido hasta entonces para mi. (El silencio
de mi marido poseia la maxima profundidad y textura que habia conocido
nunca.) Solo me he topado con un par de hombres asi desde entonces.
Hombres con un poder de observacion y una tension interna que impregnan
el aire; que hacen que sienta que mi presencia supone un problema en la
misma medida que mi posible ausencia.

Sus padres eran sordos. Las escenas de su pelicula sobre el chico sordo
cruzaron, vividas y evocadoras, por mi memoria. Aunque yo lo habia
identificado a él con el chico sordomudo —sin duda su alter ego; la persona
que podria haber sido de nacer con la discapacidad de sus padres—, su
hiperpercepcion sugeria lo contrario, un hombre que lo oia todo.

Murciélagos ciegos. Un chico sordo. Sus temas me fascinaban.

¢Qué le habia interesado a él de mi?

Pero cuando por un momento, desde su posicion en el sofa, parecio
encerrarse en si mismo sin previo aviso, olvidarse de mi, me preocup6 que ya
se hubiese aburrido.

Dado que €l era un genio, me entr6 miedo a decir cosas que no habia
tenido tiempo de elaborar por escrito, cosas no lo bastante buenas, y, sentada
en una especie de minisofa bajo enfrente de él, descrucé las piernas y las
crucé del otro lado de tal modo que pudiera ver bajo mi falda. La falda era
negra, de volantes, y estaba hecha para una mujer mas baja que yo —por aquel
entonces yo casi nunca tenia apetito, pero media metro setenta y cinco y
habia encontrado rebajada esa falda de la treinta y dos en una seccion de
tallas pequefias del centro comercial-, y aunque me faltaba seguridad en mi
misma, si sabia que tenia unas piernas bonitas, asi que, incapaz de pensar en
nada divertido o inteligente que decir, con la mente fangosa por el
clonazepam que habia mascado como chicle, el alcohol y los posos de una
fantasia que se hacia pedazos, crucé las piernas con la esperanza de que me
perdonase por no ser tan inteligente y tan inspirada y tan osada como creia
haber logrado parecer en los emails. ;Le gustaba yo o no? No sabia decirlo.
Echando un vistazo a las fotos que tenia en el salén, me quedé clavada en lo



que entendi que era una foto de H. con veintitantos, con la cabeza llena de
pelo oscuro. Un sudor frio irrumpié en mi labio superior y en las axilas.
Fuera el cielo se habia encapotado, llovia, y en su salon el azul apagado de la
tarde se diluy6d en las penumbras doradas de las lamparas y flot6 en el aire
una especie de sensacion vertiginosa —esto llevaba ocurriéndome casi un afio,
esta sensacién vertiginosa, o a veces de estrecha estampida, como si fueran a
arrastrarme a gran velocidad por un tinel oscuro—, y en ese momento H.
sonrio por algo que yo habia dicho y la sensacion se disipo al tiempo que
tomaba conciencia de mi misma sumida en aquella luz dorada.

Un momento después, sin embargo, dio la impresion de estar
tremendamente frustrado. Algo iba mal. (¢Era culpa mia? ;Algo que habia
dicho?) Propuso que fuéramos a dar un paseo.

Ya en la acera, mientras caminabamos por aquella calle desconocida, por
delante de hileras coloreadas de edificios de apartamentos como el suyo, a
ratos me iba echando vistazos mientras hablaba y a ratos clavaba la vista al
frente, y en la esquina, como si no estuviese seguro de qué hacer a
continuacion, de qué hacer conmigo, actu6 como si se le hubiese ocurrido de
repente la idea perfecta —igual que un dibujo animado, me imaginé un rayo
alcanzando su cabezay pregunto si me gustaria o no visitar el zoo.

Claro que si, respondi.

Asi que fuimos al zoo.

Y fue ahi, delante de una bandada de flamencos («;Te gustan los
flamencos?», me preguntd, a lo que yo respondi: «Supongo. ;Y a ti?», a lo
que él respondio: «Huelen fatal, ;verdad? Nunca caigo en lo mal que huele
este sitio cuando vengo solo, pero si voy con alguien me doy cuenta de lo
mucho que apesta»), cuando comprendi que no nos ibamos a enamorar
locamente el uno del otro, que habia sido una fantasia, y que volveria a casa,
con mi marido, y entenderia que lo que fuese que me habia poseido no era
amor, sino una inquietud mas difusa que me habia empujado a obsesionarme
con €l, un hombre al que apenas conocia, como objeto amoroso.

Pero son preciosos, eso si, afiadié H. con tono optimista, refiriéndose a los
flamencos, justo antes de que uno de los machos se encaramara a una
hembra, aleteando con histerismo mientras procedia a montarla.

iEh, los flamencos lo estdn haciendo!, dijo alguien, mientras H. y yo
seguiamos observandolos atentamente, evitando mirarnos el uno al otro.

Yo ya sabia, de todos modos, que €l era un gran artista y que solo me



amaria hasta que apareciese alguna otra, alguna mas guapa y joven que yo,
momento en el que me abandonaria. Este hombre no tenia ningun problema
para atraer a las mujeres. Tenia una, lo sabia, que era tan solo dos afios mayor
que yo.

Pero ahora que me habia enamorado de su amigo, reconozco que me estaba
costando un poco mirarlo a los ojos alli sentados a la mesa.

Hacia grabados, también. En el restaurante, mientras mi marchante dirigia
su atencion al iPhone, me fijé por segunda vez en la ufia, larga y manchada de
tinta, del mefiique de H., que usaba para retirar las motas de pelusa adheridas
a la tinta de las laminas. Curtidas y asperas por el uso, sus manos no
encajaban con el resto, y a la luz de las velas parecia que llevase manoplas.
Cuando me descubrié examinandolas, bajo la vista él también y dijo: «No te
metas en el intaglio.» El atisbo de sonrisa que siguio a sus palabras me llevo
a preguntarme si no me habria precipitado al desechar la idea de que nos
enamorasemos el uno del otro, y es posible que, de no estar enamorandome
ya de mi marchante, algo hubiese pasado entre nosotros esa noche; y aun
ahora cuando digo esto, sospecho que fuimos capaces de relajarnos y de salir
de nuestro callado y misterioso terror mutuo solo gracias a la presencia de
una tercera persona.

Mi marchante, por lo visto, habia estado repasando su lista de contactos,
porque estaba llamando a mujeres. (En aquel momento entendi que intentaba
encontrar una mujer para H. y asi poder estar conmigo, pero mas tarde
descubri que estaba llamando a mujeres con las que se habia acostado hacia
poco, con la idea, supongo, como un rey de la Biblia o un gangster, de
congregar una mesa de féminas disponibles.)

Pero las mujeres a las que llamo o no contestaban o no podian venir. Fuera,
la oscuridad nos roded, y los hombres hablaban conmigo, ambos
disputandose mi atencion. Mi marchante intentaba de vez en cuando poner a
H. en evidencia («No dejabas de llamar a todo el mundo», le dijo, hablando
de la dltima ruptura de H. y lanzandome una miradita); y pensé fugazmente
en mi marido, al que me preocupaba —de un modo intolerable,
desconcertante— no volver a ver jamas; una idea que parecia no una eleccion
sino algo que ya habia ocurrido, como si €l y yo estuviésemos a lado y lado
de un muro de cristal; y en ese momento mi marchante, que rato antes, en
tono irritado, se habia quejado al camarero de que la musica estaba
demasiado alta, recibi6 otra profusa disculpa del encargado, que le dio su



tarjeta y le asegurdé que la proxima vez que cenase alli lo encontraria todo a
su gusto, y luego terminamos de cenar e hicimos planes para jugar al billar
esa noche en las oficinas que habia en la tercera planta de la galeria sobre la
que reinaba mi marchante.

Alli este me dijo que yo tenia un talento natural. «Tienes un talento
natural», dijo mientras yo me inclinaba sobre la extension de verde y hacia
entrechocar una bola roja numerada con una verde, que fue directa a la
tronera. Aunque no me esperaba que hubiese una mesa de billar en las
oficinas de una galeria, también eso resultaba natural; esa mesa de billar, y el
vestibulo, con un sofa, y los despachos individuales que habia detras, y el
espacio en el que se expondria mi trabajo dos plantas mas abajo, bajo
nuestros pies. H., con el taco en la mano, se hizo atras, esperando su turno, y
a mi me daba miedo mirarlo hasta, o puede que sobre todo, cuando sentia que
él me estaba mirando a mi. Yo solo era consciente de su presencia, en
realidad consciente de la complejidad de su presencia, que conocia y
desconocia a la manera en que alguien que admira un dibujo percibe una
forma de ser en el estilo de la linea. Y mi marchante, rapido, acelerado en
verdad, una mezcla extrafia de inquietud y esbelta elegancia, parecia estar en
todas partes, todo ojos y manos y muifiecas desnudas con camisas
arremangadas, y al cabo de un rato se termino la partida —«Parece que he
ganado», anuncié mi marchante, fingiendo disculparse y satisfecho consigo
mismo, como un nifio que hubiese soltado un eructo en la mesa; «Eso
parece», le respondio irritado H., al tiempo que le lanzaba una mirada larga,
penetrante, algo censuradora—, y nos sentamos en el sofa. O, mejor dicho, se
sentaron en el sofa: H. en la punta de la izquierda y mi marchante en la
derecha, y yo me vi en la tesitura de tener que escoger en qué lado sentarme
en el sofa de enfrente; tras una fraccién de segundo estaba sentada justo
delante de mi marchante.

—Bueno, me limité a dejarlo estar —le dijo H.

Estaban hablando de la correspondencia de H. con una mujer que habia
asistido a una retrospectiva de sus cuadros de murciélagos. Aunque H. no me
habia dejado de escribir, sino que me habia ayudado y alentado, senti que yo
era ella y que eso me habia ocurrido a mi. Tal como esperaba —pues hubo
largos periodos de silencio en los que crei que H. se habia olvidado de mi,
que no volveria a hablarme nunca, periodos en los que, sola, pensando en él,



me habia hecho un ovillo y habia llorado y rezado anhelante, avergonzada y
asustada en el suelo de mi estudio a las tres de la mafana, y en los que solo
habia sido capaz de ponerme de nuevo a pintar porque me parecia que pintar,
pintar bien, era la unica cosa que podia llevarme a su lado—, habia dejado de
hablarme, y nunca me habia amado ni me amaria jamas, y entonces lo miré,
lo miré de verdad, a esos 0jos grises y preciosos y en forma de almendra que
habia tras las gafas y lo odié, odié a H. por condenarme a este anhelo y esta
separacion y este dolor eternos; lo odié por aquella vez que me habia llamado
desde el dormitorio mientras su novia de entonces (acompafiada de su
«perrito», me dijo) lo esperaba sentada en el salon; porque al mismo tiempo
que yo era la protagonista, era también esa novia que esperaba mientras H.
(que no se habia puesto todavia los calzoncillos, me dijo) hablaba conmigo en
un susurro seductor que por lo visto no usaria jamas en persona, tumbado en
la cama, porque saltaba a la vista que le ponia a cien estar hablando con una
mujer mientras otra lo esperaba sin saberlo, con su «perrito»; y supe que para
castigarlo iba a follarme a su amigo, del que puede que estuviese enamorada.

—Yo creo que lo sabes —decia el marchante ahora, porque, en efecto,
estabamos otra vez hablando de eso, de amor.

H. le estaba proponiendo organizarle una cita con alguien que conocia
(alguien de su circulo social, alli en la ciudad), pero cuando mi marchante le
respondio y rechazo la idea, alegando que esa persona de la que hablaba H.
no era alguien de quien €l pudiera enamorarse, me mir6 a mi:

—Cuando te enamoras, creo que simplemente lo sabes —dijo embelesado.

—Si —respondi yo, mirandolo también a los ojos—. Creo que lo sabes.

Pero esa noche, ante la insistencia de H. de acompafnarme sana y salva al
apartamento de mi amiga, volvi a su casa, a casa de la amiga a la que se
suponia que habia ido a ver a la ciudad principalmente.

—Mi hermana se ha estado escribiendo con un preso —me confié en la
pequefia y oscura cocina, porque eran mas o menos las dos de la mafana, y
yo acababa de escuchar el mensaje de mi marido, que queria saber por qué no
le habia devuelto la llamada, bajo la luz del fluorescente de su cuarto de bafio
de baldosas azules y verdes.

—:En serio? —le dije, horrorizada—. ;Y de qué lo conoce?

Mi amiga estaba despierta cuando llegué. Habia hablado con su hermana
durante el dia. Estaban muy unidas.



—No lo conoce —respondié—. No se habian visto nunca. Oy6 hablar de él en
las noticias y empez6 a escribirle, y luego fue a visitarlo a la carcel.

—Pero ;por qué hizo eso? Menuda locura —dije, con voz divertida, un
numero innecesario de veces—. Menuda locura —me descubri repitiendo,
mientras ella me ponia al corriente del resto de la historia.

La prometida de mi amiga, una mujer, estaba fuera de la ciudad, asi que,
como Vi que estaba mas disgustada de lo que me habia parecido en un primer
momento, intenté consolarla sin que pareciera que queria algo, porque nunca
habia estado sola a las dos de la mafiana con una mujer que amaba a las
mujeres.

Porque, la verdad, a mi no se me daba muy bien tocar a la gente. Lo que
quiero decir es que a menudo me daba miedo tocar a la gente y que me
tocaran, no sabia por qué, salvo tal vez por eso que me habia pasado de
pequeiia, con el hombre, del que le habia hablado por teléfono a mi
marchante: «La primera vez que crei reconocerlo me quedé paralizada», le
conté. «Pero luego vi que no era él. Estaba con una amiga en un restaurante,
y llevaba encima el cuaderno de esbozos. A ese no le pregunté si podia
dibujarlo. Me puse sin mds, antes siquiera de saber lo que estaba haciendo.
A mi amiga le molesto que dibujara mientras hablaba conmigo. ;Me estas
escuchando?, me preguntaba todo el rato.»

Pero luego, en el coche, le expliqué a quién me habia recordado el hombre
y ella me puso la mano en el hombro y me preguntd si estaba bien. Yo
entendi por qué me habia tocado. Y también entendia cuando alguien
necesitaba que yo lo tocara, por qué era importante, y era capaz de hacerlo,
pero siempre que se daba la situacion yo me evadia a otra parte, hasta con los
abrazos —o muy especialmente con los abrazos, de cualquiera menos de mi
marido, al que conocia desde el comienzo de mi vida adulta, cuyo cuerpo era
como el mio propio, del que nunca me cansaba de recibir afecto (¢podria
explicarme alguien, por favor, qué se supone que tengo que hacer mientras
dura esto, un abrazo?)-, pero cuando alguien a quien yo amaba sufria, era
como si pudiera oler la necesidad desde un lugar muy lejano y reaccionar a
ello; y antes, sinceramente, ni siquiera habia sido capaz de mirar a H. a los
ojos, en el taxi de vuelta, porque mientras él lo llamaba, en la calle, delante
de la planta baja de la galeria, yo habia hecho planes con mi marchante para



vernos alli al dia siguiente. En el taxi, cuando H. intent6 rozar mis labios con
los suyos yo giré la cara, y su beso alcanzo6 solo mi pelo.

En la cocina medio a oscuras abracé a mi amiga lesbiana, que en tercero de
carrera me reconocié que iba a pedir el traslado de la universidad evangélica
porque era gay. (¢Era yo lesbiana?, no podia evitar preguntarmelo, porque,
hay que entenderlo, hasta ese afio, hasta que empecé a comunicarme con H.,
no habia experimentado nunca el deseo de tocarme o de que me tocaran ahi,
y aun asi lo experimentaba unicamente cuando estaba sola, cuando
contemplaba a H. y sus obras.)

De todas formas, cuando terminé el abrazo, hice saber a mi amiga que tal
vez estaba enamorada de mi marchante, al cual, por invitacion suya, iba a
volver a ver en Manhattan al dia siguiente.

—Pero cuando llegaste creias que estabas enamorada del artista.

Puso una cara que yo reconoci pero que no estaba acostumbrada a ver
dirigida a mi. Luego se levantd y prepar6 té. Su cuerpo se incliné sobre los
fogones, y su cara, cuando se volvié a mirarme —yo sentada a la mesa en la
cocina oscura, a la luz de la lampara—, me hizo sentirme tan incomoda por la
distancia fisica que habia entre nosotras como me habia sentido un momento
antes por nuestra cercania.

Que ella empezara a temer que me hubiese vuelto loca me molestd menos
de lo que habria imaginado.

II

Pero cuando, ya de dia, me planté frente al escaparate apagado de la galeria
(el local cerraba los domingos), no parecia que estuviese loca para nada, sino
simplemente visitando a un hombre con el que trabajaba para tomar un café,
y ese sentimiento de predestinacion que habia sentido en el taxi todo el
camino, mientras miraba por la ventanilla a los viandantes con gafas de sol y
pantalones cortos —que ese dia abarrotaban de un modo mas relajado la acera,
para pasearse y curiosear, que un sabado tarde—, no tenia ya mas poder sobre
mi que un vestido colgado de una percha que podria haber ojeado pero no
comprado, si yo fuera uno de esos que se paseaba sin rumbo por la ciudad en
lugar de haber llegado aqui esperando fantasiosamente que mi vida cambiara.

Intimidada por el panel de botones a un lado de la puerta (faltaban algunas



etiquetas), tuve miedo de pulsar el boton equivocado, o que, aun cuando
pulsara el correcto, €l hubiese cambiado de idea, que no estuviese, y cuando
recuerdo este momento afios después, ahi comienza la sombra de mi otra
vida, la vida en la que €l no respondia, o en la que yo no llegaba siquiera a
apretar el boton, sino que me marchaba de alli.

Otro sonido metalico, alguien presionando y soltando un botén, respondio
a mi zumbido.

Y por el interfono, entre los chirridos momentaneos de la estatica, la voz
que habia conocido mucho antes de ver por primera vez a su duefio:

—Coge el ascensor hasta el segundo piso.

Cuando, después de salir del ascensor y de cruzar aun otra puerta con
portero automatico, lo encuentro de pie en la galeria, no parece nada contento
de verme. Salvo por mis pasos sobre el suelo de parqué y el débil zumbido
del aire acondicionado al encenderse, solo hay silencio. Me saluda con un
seco «hola» y una expresion molesta —como si lo estuviese interrumpiendo y
no atendiendo a su propia invitacion— y luego se aleja dando zancadas, de
vuelta a un cuadro que parecia estar examinando antes de que llegara yo. Eso
lo deja de espaldas a mi. Yo me siento desairada, estoy perpleja. Quizas
porque parece que ya no le gusto, o quizas tan solo porque la tarde no tiene la
magia de la noche de nuestro encuentro, me resulta ahora menos atractivo.
Los bajos de sus vaqueros, doblados por encima de los tobillos a la manera
que he visto en la calle entre los hombres cosmopolitas veinteafieros y
treintafieros, y en los ultimos nameros de las revistas de moda a las que esta
suscrito mi marido, me enervan, me parecen femeninos por algtin motivo.

S1 que me gusta su camisa —una camisa blanca de cuello abotonado,
gastada, por fuera del pantalén—, y en este aire malsano de su misterioso
disgusto conmigo y de mi opinion tornadiza de él, pienso en lo estupidos que
son estos encaprichamientos, en lo tonta que soy, en que seguramente antes
de que dé tiempo de salir a tomar un café ya estaré otra vez en el taxi, camino
de LaGuardia.

Pero entonces:

—Empezaba a pensar que no vendrias.

Y puede que porque noto en el tono de su voz que le he hecho dafio —que
puedo hacerle dafio— todo cambia.

—Lo siento, no he calculado bien el tiempo del trayecto. No estoy



acostumbrada a coger taxis.

Solo llegaba quince minutos tarde, pensé, y solo habiamos quedado para
tomar un café una tarde de domingo.

Sin embargo, la sensacion de que he cometido algo imperdonable persiste.
¢Son imaginaciones mias?

—Puede que me tenga que ir pronto —dice con cierto desdén, como si parte
de €l ya se hubiese ido—. Es posible que tenga que ocuparme de una cosa
importante esta noche.

Algo dentro de mi se desploma. Me aterrorizo en silencio. Aunque de
entrada mi aluvion de preguntas —sobre lo que hace, sobre cémo funcionan
las cosas en la galeria, sobre mi situacion con €él- parece de caracter practico,
me doy cuenta a medida que hablo de que las preguntas en si no me importan
demasiado, que son secundarias respecto a mi motivo para hacerlas, que es
atraerlo de nuevo hacia mi. El sonido que produce esto, el sonido de mi voz
en la por lo demas silenciosa galeria, cargada de interés, me inquieta, porque
creo que tal vez sea capaz de percibir su inconexa (y desesperada) relacion
con las palabras.

Pero no, €l cree que estamos teniendo una verdadera conversacion, y de
hecho esta encantado con las preguntas, con mi ingenuidad. Poco a poco,
vuelve a ser agradable conmigo. Hablamos del problema del valor. El debe
crear para otras personas una nocion del valor que ve en los cuadros, me
explica, y las personas en las que cree esa nocion de valor deben ser las
apropiadas.

—No vamos a dejar que las compre cualquiera —dice de mis obras—.
¢Entiendes como funciona?

Ahi, en el segundo piso, se coloca frente a unos 6leos de gran formato de
lo que parecen ser surefios de clase baja enzarzados en dramas domeésticos.
En uno de ellos, una mujer aprieta contra su pecho a un bebé que llora
mientras un hombre con vaqueros y una camiseta interior blanca y llena de
manchas le grita, sacudiendo las manos, la cara tensa por la furia y el dolor.
Y en otro, una mujer con unos pantalones cortados y un top de tirantes sujeta
un taco de billar como si fuese una jabalina, desde la puerta de un dormitorio,
apuntando a una mujer desnuda con la expresion de un ciervo paralizado por
los faros de un coche, de pie frente a una cama en la que hay sentado un
hombre (al cual, obviamente, ambas desean), también desnudo, con la sabana



azul marino echada sobre una luminosa pierna desnuda y tapandole solo en
parte la entrepierna.

El cuadro se titula de hecho Ciervo paralizado por las luces, y sospecho
que me ha traido aqui, a esta planta, para que lo vea.

—Pero ;a qué te refieres? —quiero saber yo—. ;No tienes que dejar que se la
quede el que ofrezca el precio mas alto?

—No, desde luego que no. Menos mal que te he encontrado antes de que
empezaras a malvenderlas. Un coleccionista mal escogido devalua tu trabajo.

—Pero parece injusto ser tan selecto —replico, porque a la luz de su
renovada atraccion hacia mi, evidente en la forma en que sus ojos se aferran a
mis movimientos, en cOmo siguen mi mano cuando la bajo para ajustar la tira
de las finas sandalias que llevo ese dia, he empezado a notar un asomo de
terquedad, de esa resistencia despreocupada que una mujer puede adoptar
cuando esta con un hombre al que sabe ya por instinto que esta destinada.

—Ah, pero también seria injusto lo contrario, ;jno crees? —responde—.
:Crees que cualquier yuppie idiota va a entender lo que haces? ;Que no hay
ninguna diferencia entre que alguien asi tenga una obra tuya o la tenga L [un
nombre que no conozco], que sabe a quién ensefiarsela, a quién prestarsela,
en base a qué contexto interpretar su necesidad?

Me necesitas, es lo que parece estar diciéndome. Y: Te he salvado. Leo
entre lineas. En sus ojos verdes. En esa pausa elocuente en la que noto que no
olvida en ningin momento el cuadro que hay a sus espaldas, el cuadro que
quiere que admire.

—Es de un pintor suizo —me dice—. No ha estado nunca en el Sur, pero esta
obsesionado con los videoclips de musica country norteamericanos. Asi es
como se imagina la América surefia. Estas son sus fantasias. ;No son
fascinantes?

Asiento y pienso que podria odiarlas, pero me tiene fascinada su
fascinacion, lo que él ve. Digo algo sobre el uso del color en ellas, y de una
manera que identificaria como pretenciosa si fuese otro el que estuviera
hablando, me extiendo sobre las implicaciones biblicas del uso del purpura
por todas partes. Saber que tengo que sacar el teléfono del bolso para echar
un vistazo a la hora me distrae; siento que si lo hago €l se tomara hasta esa
breve pérdida de atencion como un desprecio, asi que opto por abordarlo
directamente y le hago saber que es casi la hora de mi vuelo; ¢y qué hay de



esos contratos que menciono cuando me pidié que fuese a verlo, todos esos
papeles que podia firmar aqui en lugar de recibirlos por correo?

—Ah, contratos —dice, llevando los ojos hacia mi mano izquierda, la mano
del anillo—. Yo los uso porque hacen que todo el mundo se sienta mejor, pero
personalmente creo que son una tonteria. ;¢ No te parece?

Comprendiendo que no voy a responder, empieza a describirme el sistema
de colgado, y mientras lo hace, extiende el brazo hacia mi y su mano rodea
con suavidad mi mufieca para acercarme a €l, y una vez ahi me coloca entre
su pecho y el cuadro anclado a la pared.

Tiene las manos a un lado y otro de mis brazos desnudos, me orienta para
que mire directo al frente, al centro del cuadro. El subidon que me provoca
esto da lugar a una reaccion contraria de indefension; intento obligarme a no
sentir nada, temerosa de que €l lo sepa.

Esta obra mide tanto por tanto y esta a equis centimetros del suelo, lo que
significa que el centro del cuadro esta a equis centimetros, y esa clase de
cosas: todo muy especifico y muy légico, pero nada mas que tonterias que me
murmura en el pelo, en el oido, en comparacion con el placer explicito de su
tacto y su aliento; del olor a ropa limpia que desprende esa camisa que debe
de tener desde hace afios, que estara suave y gastada por el calor y el desgaste
del cuerpo y que se habra puesto una y otra vez.

—Antes, este estaba ahi y ese aqui —me explica—. Pero llamé a mi ayudante
para que viniera y me ayudase a cambiarlo de sitio. Le dije que no estaban en
el orden correcto. El los puso asi porque cree que el cuadro del bebé va
después del cuadro de sexo. Pero este es mejor, asi que creo que hay que
verlo después del otro. Por su excelente manejo de los celos. Yo soy una
persona muy celosa. Este irradia celos, ;verdad? —Hace una pausa, parece
considerar si deberia decir o no lo que esta pensando—. Mi ayudante es muy
atractivo. Todo el mundo se fija. Lo he echado con prisas antes de que
llegaras porque no queria que lo vieras.

Que me haya confesado eso parece sorprenderlo tanto como a mi.

—Estaba molesto conmigo —dice mi marchante—. Creo que lo he pillado con
su novia cuando lo he llamado antes para que viniese. —Hace una mueca que
da a entender que toda esa idea, que su ayudante tenga novia, le resulta
graciosa— No soportan que los haga venir los fines de semana que cerramos,
pero han acabado contando con ello, porque saben que es cuando mas me
gusta trabajar. Normalmente, ahora estaria trabajando —dice—. Y supongo que



es lo que estoy haciendo —comenta, como si hasta ahora no se le hubiese
ocurrido que el cambio de cuadros habia coincidido con eso. Con nosotros—.
Pero supongo que td no, jverdad? Porque tu trabajas hasta tarde por las
noches —afiadid, y me sorprendio que lo recordara—. Supongo que, en casa, a
estas horas estarias a punto de preparar la cena para tu marido, ;no?

Esta dltima parte me la suelta en tono falsamente ligero, socavado por la
acusacion, pero prosigue enseguida diciendo lo triste que esta de que me
vaya.

—Yo también —respondo.

—Si, es una pena que tengas que irte ya. Tengo la sensacion de que
podriamos haber estado horas y horas hablando.

—Si —coincido—. Yo también.

Cuando delante del taxi amarillo que ha parado para mi, él —con mi
equipaje a cuestas, porque sigue cargando la mochila al hombro y solo ha
dejado sobre la acera la maleta, que ha llevado del asa en lugar de arrastrarla
sobre las ruedas (como habria hecho yo)— me pide que pase otra noche en la
ciudad, que le deje pagarme otro vuelo al dia siguiente, tengo la sensacion de
que todo esto ya ha ocurrido antes, de que existo en una realidad en la que he
dicho si antes incluso de contestar; y asi, al mismo tiempo que tomo una
decision esta ahi ese otro sentimiento: el de que no hay ningun sentimiento.

Sin embargo, incluso a esas alturas, mientras el conductor arranca
enfadado y nosotros nos ponemos en marcha en la direccion contraria a la
que hemos venido, me digo a mi misma que no me lo voy a follar, que me
voy a quedar a hablar con él, a conocerlo, y que si no nos pasamos la noche
hablando, desde luego dormiremos cada uno por su lado.

El final de la tarde es hiumedo. Las zonas mojadas de la camisa se me
pegan a la piel. El cielo prematuramente vespertino insintia una tormenta que
salvo por el brevisimo y levisimo chispeo que caera antes de la cena —tan
insignificante que nos llevara a discrepar sobre su existencia (estd lloviendo;
no, no llueve)— no llegara nunca.

Caminando a su lado me recordé a una chica que siguiera a un chico que le
ha pedido un baile, y él, como un pavo real, con la sospecha pero no la
certeza de que me acostaré con €l, me cuenta historietas de gente rica y



famosa de la que yo solo he leido en las revistas, con la idea de
impresionarme todavia mas.

—Tuvo un berrinche con Henry una vez, le grit6 —me cuenta de un artista
famoso conocido por su actitud ddcil e infantil-. Se hace el inocente para no
ahuyentar a la gente con su monstruosa arrogancia. Pero es muy buen
anfitrién. Y le gusta recoger perros abandonados. Tiene uno de los perros
mas feos que he visto en mi vida, el bicho habia sido victima de un fuego, y
lo mima, le da besos en el morro, delante de cualquiera que pase por alli, y
nunca he sido capaz de averiguar si es sincero o parte de su papel. —Pese a las
criticas, la voz del marchante emana algo parecido a reverencia—. Aunque
sugerir que son distinguibles incluso para €él puede que sea ponerle muy
buena voluntad por mi parte.

»Qué pena que no hayas llegado a ver las Torres Gemelas —dice, aunque
no estamos cerca del lugar donde se alzaban, y el recuerdo parece inducido
por una pareja de atractivas gemelas que pasan por nuestro lado con sendos
vestidos veraniegos de topos—. Siempre era lo que tenia mas ganas de ver
cuando venia de visita de nifio. Como una repeticién —dice con énfasis, como
si tuviera algo que ver conmigo—. Damien Hirst dijo que el atentado fue
“visualmente asombroso”. Que consiguieron lo que nadie habria imaginado
nunca posible. Que cambi6 nuestro lenguaje visual. Un avion se transformé
en arma. La gente empezO a sentir panico cuando veia uno cerca de un
edificio—. Mientras caminamos, él va alternando entre miradas al frente y
miradas hacia mi, para observar mis reacciones—. En cierto modo habria
como que felicitarlos.

¢Y qué tengo que pensar de esto? La mirada fria e indiferente del mundo
del arte me parece terrorifica. Pero sé que quiere escandalizarme.

¢Qué tendra eso de que un hombre te lleve el equipaje, esa manera de que
parezca pesar menos en sus manos? ;Que hace que te sientas al mismo
tiempo agradecida y con derecho a ello, porque si no se hubiese ofrecido a
llevarlo no seria un caballero, seria faltarte al respeto como mujer? Puesto
que me desea, yo disfruto de su exhibicion de fuerza, y del recuerdo de su
camisa arremangada en la galeria, del trabajo fisico de mover esos enormes
lienzos con su ayudante antes de que llegara yo. Me gusta imaginarlo
empufiando un martillo: hay algo en él mitad dandi y mitad bruto. Me gusta
pensar en su galeria. En su habilidad para consolidarla. En su experiencia. Me
gusta pensar en lo que hace todo el dia, desde el momento en que se levanta



de la cama, ve su cara barbuda en el espejo, se pone los calcetines. Me gusta
su manera de andar y de hablar y esa fanfarroneria de muchacho, el aire de
representacion que lo rodea, o, mejor dicho, esos resquicios por los que atisbo
que estoy asistiendo a la representacion de un hombre mas joven y muy
timido que ni siquiera osaria hablarme sin la ayuda de este otro que dirige el
espectaculo.

Pero cuando después de nuestro primer silencio comodo me pregunta:

—:Por qué te gustaron tanto los murciélagos? ;Esos cuadros?

Recuerdo entonces para quién he venido y a quién pertenezco —€l es el
tercero de la lista en lo que respecta a los hombres de mi vida—, y el indicio
de conquista que hay en su voz me hace saber que todo este tiempo €l no ha
dejado de tener presente lo que yo habia olvidado.

—Le tengo un apego sentimental a este apartamento —dice antes de
conducirme al interior del edificio principal, y afiade que prefiere los espacios
pequefios—. Aqui es adonde me mudé tras la muerte de mi hermana.

Mientras habla, le sostiene la puerta a una mujer joven con ropa de deporte
que sale en ese momento, y la saluda.

—:Qué tal? ; A hacer footing?

Y aunque la chica lo mira como si le pareciera un bicho raro, el asomo de
interrogacion al final de su «Si», la forma en que desliza la mirada hacia mi
para evaluarme, siguen inquietandome incluso cuando estamos ya arriba, en
el apartamento.

Un leve olor a gato e incienso me viene al encuentro al entrar. (Hemos
parado de camino a la galeria, desde donde tiene que enviar un archivo
guardado en su ordenador.) El perimetro es apenas mas grande que el de un
vestidor, tiene aproximadamente el mismo tamafio que el cuarto de mi marido
en la residencia universitaria, y ahora comprendo por qué por el camino daba
la impresion de que intentaba explicarse (o incluso justificarse) ante mi.

Me ha dejado pasar a darme una ducha.

—El bafio —dice sefialandolo con la mano.

Luego entra €l y sale con una toalla que tiende hacia mi.

—La sefiora se hace de rogar. A lo mejor se deja ver y a lo mejor no.

Le brillan los ojos. Me lleva un segundo comprender que esta hablando de
su gata. Me lo imagino estallando en carcajadas o hasta bailando, asi de
pletorico esta de tenerme en su espacio; cuando cierra la puerta y se marcha a



esperar en un bar de al lado, no sé decir si le gusto mas de lo que le he
gustado nunca a mi marido o si lo que siente se mueve mas en la superficie
de lo que es habitual; si le gusto de una manera excepcional o si (preocupada
de nuevo por su reaccion ante la corredora) le gustan las mujeres y punto. Se
acostard con él cuando yo me vaya, pienso, y recuerdo sus ojos mirandome
de arriba abajo y regresando luego a él. Da igual, tu estas casada.

La puerta del bafio no se cierra del todo, y en la ducha no encuentro nada
con lo que lavarme mas que una pastilla color ambar de jabén con olor a
miel.

Al terminar, mientras me seco, fuera del bafio para escapar del vapor, me
fijo en una gran caneca de whisky de oferta (Ila marca que bebe mi marido,
descubro con una punzada de culpa que por un momento me debilita de tal
modo que casi parece provenir de una fuerza externa) reposando en la
estrecha encimera del lavamanos, que por lo visto hace las veces de «cocina».

Sentada al borde de la cama individual, le escribo un mensaje a mi marido
y le digo que me han cambiado el vuelo al dia siguiente y que creo que no me
funciona bien el movil; pero mientras tecleo me alarma una pérdida de
sensibilidad en la mano —como si estuviese mirando algo que ha dejado de
formar parte de mi cuerpo—, y siento de nuevo esa aceleracion en el aire,
como si estuviese en un tunel, la sensacion de algo precipitandose y
oscureciéndose, de modo que tengo que subir las piernas a la cama y
quedarme tumbada hasta que se pasa. La gata anaranjada que al parecer
estaba escondida debajo de la cama sube de un salto para observarme. Matlla
y se frota contra mi, como si estuviese rogandome afecto, pero después de
apenas un segundo de caricias (durante el cual su cuerpo mullido ronronea),
echa la cabeza atras y me muerde en la mano; fuerte, tan fuerte que suelto un
grito y ella da un salto y vuelve a esconderse bajo la cama.

III

De nuevo en la oficina, era incapaz de sentarse en el sofa conmigo mas de
dos minutos seguidos; no paraba quieto; se levantaba una y otra vez. Fue
hasta la ventana, por la que el tltimo tramo de la tarde iluminaba ahora de
dorado el cristal, y me cont6 que no habia tenido novia hasta después de la
universidad, a los veintidos.



—Ni siquiera me atrevia a hablar con una mujer —me dijo, encendiendo un
cigarrillo.

Sonrid. Era como si estuviésemos hablando de otra persona, y de nuevo
tuve esa sensacion de los dos hombres, ambos deseosos de impresionarme
por contraste con el otro.

—En la universidad trabajaba en la biblioteca. Estaba obsesionado con una
mujer que venia casi cada dia. Una estudiante de doctorado. Parecia Isabelle
Huppert de joven. Algunas de sus blusas parecian negligés. ;Como se
llaman?

—Camisolas —le dije, contenta de saber algo que €l no sabia.

—Camisolas. Llevaba camisolas debajo de la americana. Blanco. Rosa.
Champan. Sin sujetador. Muy serena. Con un aire de nobleza innata. De
pechos pequefios pero pezones grandes. Se los vi alguna vez cuando se
inclinaba sobre los libros, unas areolas rosadas como monedas de cincuenta
centavos. Perdona si entro demasiado en detalles, yo...

Pensaba cosas que decirle. Las anotaba y luego practicaba diciéndolas de
una manera que sonara casual, pero cuando la veia se quedaba paralizado, no
era capaz de decir absolutamente nada, y si ella se acercaba al mostrador
cuando estaba él, fingia estar atendiendo a otra persona para que la ayudase el
otro empleado.

—Al final, un dia, en un bar cerca del campus, se acercé al reservado en el
que estaba yo. Me mir6 como si me reconociera; sonri; era como estar en un
suefio. Iba a preguntarme algo. Parecia ilusionada. Llevaba una de esas
camisolas color champan con las que salia en mis suefios. Era lo mas cerca
que la habia tenido nunca. Llevaba perfume, muy ligero y fresco, no como
habria imaginado yo, pero lo bastante fuerte como para imponerse por un
momento al olor de mi comida, del bar. Se inclin6 hacia mi. —Aqui se llevo el
cigarrillo a los labios, dio una calada. Me mir6 a los ojos—. Y me dijo:
«¢Estas usando el kétchup?»

»Diez afios después me la encontré en una fiesta. Estaba practicamente
igual, solo que tenia la cara mas delgada. Tenia una estructura Osea
maghnifica, vi. Estaba claro que iba a envejecer bien. Llevaba un sombrero de
hombre de ala ancha. Le quedaba perfectamente ridiculo. Perturbadoramente
sexy. Tenia la sensacion de que me conocia pero no sabia de qué. Yo no se lo
dije. Fingi no saberlo. Ella estaba... receptiva. —Hizo hincapié en la palabra,



mirandome fijamente a los ojos—. Pero result6 ser aburrida y no demasiado
inteligente.

El giro de la historia me pillo desprevenida. El aire cambio. Me senti un
poco como si me estuviesen lanzando una advertencia.

—:Entonces salisteis juntos? —le pregunté.

—¢ Salir juntos? No. Vi claro en aquella breve conversacion en la fiesta que
era sosisima. Tuve que inventarme una excusa para escaparme. Fue una
decepcion tan grande... Ahi estoy yo con la mujer de mis suefios una noche
de verano, y simplemente no me interesa, solo quiero largarme; lo que decia
ni siquiera tenia mucho sentido para mi; ni siquiera tengo claro si me gustaba
su voz, en realidad... Y al mismo tiempo, como me sefialé una vez una novia
con la que estuve a punto de casarme, de lo que yo estaba enamorado era de
su imagen, y eso lo habia tenido aquel afio en la biblioteca. Todo ese tiempo
habia creido que me estaba perdiendo algo, que me estaba perdiendo mds,
pero lo que me interesaba habia estado ahi desde el primer dia. Todavia
recuerdo la ropa que llevaba. Recuerdo como le quedaba el pelo cuando
llegaba un dia de lluvia. Una vez se puso una camisa amarilla horrenda y me
senti menos atraido por ella, como si me hubiese equivocado. Al dia
siguiente, cuando me volvio a parecer bien, fue como si nos hubiésemos
reconciliado. Ahora que he tenido varias relaciones, he entendido que no son
mucho mas que eso, en esencia, solo que uno habla y se acuesta con la otra
persona.

Exhalo. El humo de su cigarrillo era una bruma azulada. La ventana daba
al muro gris de un edificio al otro lado de la calle, con motas bermejas en las
zonas descoloridas. Pensandolo ahora, diria que una relacion no tiene nada
que ver con pasarse un afio mirando en la biblioteca a una mujer que no sabe
que la estas mirando —y lo que creo es que cuando por fin tuvo oportunidad
de estar con ella se acobardo, porque queria salir de aquello sintiéndose
superior—, pero ahi en su despacho lo que dijo me pareci6 profundo, y es mas
que probable que tuviera algo que ver con la forma en que los pantalones le
cefiian el culo, y con la forma de llevarse el cigarrillo a los labios, con esos
protuberantes huesos carpianos que daban paso a unos antebrazos largos de
mufiecas estrechas; con la cualidad casi remilgada de su actitud
perpetuamente critica, que reposaba sobre una cruda y puritana desesperacion
hacia este mundo que no seria nunca lo bastante bueno para €él; y no sé como
explicarlo, pero tenia también un punto maton, algo un poco soérdido que no



ocultaba la ropa de marca; me lo podia imaginar en la carcel. ;Estaba siendo
como todas?

—Pero podria decirse que mi primer amor fue mi hermana —dijo, pasando a
otras mujeres— A los cinco afios yo creia que nos casariamos, COmo mis
padres, y cuando se lo dije a ella me trat6 de idiota y me explicé que los
hermanos y hermanas no se pueden casar. Me quedé destrozado. Ella era el
centro de mi existencia. Me rompia el corazén cada dos por tres, y si no
hubiéramos sido hermanos no se habria juntado conmigo para nada. Se lo
pregunté antes de morir y ella me lo confirmo, alegremente. Me dijo: «Pues
claro que no. Eres un colgado.» —Puso cara de contento al decir esto, le
encantaba el sentido del humor de su hermana, era evidente, y a mi me gusto
también, y puede que fuese ahi cuando empez6 a caerme bien—. Era tan...
Era...

Se call6. Como arrancandose a si mismo de un suefio en el que habia
caido. Me miro a los ojos de nuevo.

—Pareces hambrienta. Es hora de comer.

Pero en el restaurante me fui distanciando, sentada sola en la mesa
mientras €l se rezagaba en la entrada flirteando con una camarera que
conocia. El camarero que me tomo nota de la bebida se dio cuenta también, y
parecio compadecerse de mi, y mientras estaba sentada alli, en el comedor
climatizado, con su chaqueta por encima de mi top de tirantes, lo miré con el
solido humor de una mujer casada de paseo con un canalla; un canalla del
que, ahora le parecia ridiculo, habia creido estar enamorada a pesar de que
estaba clarisimo que...

¢Te lo dije, mientras comiamos, que llegué a la conclusion de que eras el
hombre mas triste que habia conocido nunca? Llevabas la soledad pegada a
ti.

—Su prometido es albano —me contaste a proposito de la camarera cuando
por fin te sentaste conmigo—. Ella es italiana, pero €l es albano; y €l habla su
idioma pero ella no habla el suyo. Van juntos a un profesor de inglés. —Daba
la impresion de que te gustaba la idea, y al mismo tiempo desprendias un
toque de celos—. Aqui suelo venir los martes.

En los breves silencios de la conversacion, cuando tu cara se venia abajo,
podia verlo: eras uno de esos desgraciados solteros que iban al mismo
restaurante el mismo dia cada semana y tenian relaciones imaginarias con las



camareras. Hablabas de los detalles de su vida como alguien que estuviese
dentro, como alguien que se hubiese introducido en una construccion mucho
mas grande, asi que te imaginaba con la cabeza en la almohada, sofiando con
sentarte a su lado cuando iba a ver al profesor de inglés, tu camarera de los
martes, con su piel aceitunada, la cascada de rizos morenos y el pecho
generoso, sofiando con robarsela a su prometido como...

Pero ahora estabas conmigo. Recordando tu cara delante del taxi, veia de
vez en cuando el esplendor del triunfo, de que tu fantasia de mi se hubiese
hecho realidad, la sensacion de posibilidad creciente con que mirabas a la
camarera justo antes de que tu atencion volviera a mi. Si podias conseguirlo
conmigo, ;por qué no con ella?

Y, francamente, para entonces yo ya habia decidido acostarme contigo
como un acto de compasion. Pobre..., esa noche, no habia visto nunca a nadie
que necesitara tanto que se lo follaran. Eras ese tipo de persona triste tan
anestesiada que ya ni sabe lo que es la tristeza, que cree que esta bien porque
ni siquiera recuerda haber sido feliz, y queria ayudarte.

Feliz. Vi que te estaba haciendo feliz. Habia olvidado cémo era hacer feliz
a alguien.

—Estaban follando —te dije—. Al principio parecia que estuviesen a punto de
pelearse. Chasqueaban los picos, la hembra lo chasqueaba hacia arriba y el
macho lo chasqueaba hacia abajo. No dejaban de hacerlo, como si se
estuviesen amenazando el uno al otro. Pero luego empezd a parecer mas una
danza. Como la imitacién de una pelea.

»Y de pronto se subio encima —dije. Le estaba describiendo a los
flamencos de mi visita al zoo con H.—. Se subi6 encima de ella.

Me encant6é como abriste los ojos, el aire de victoria que flot6 sobre ti por
la simple mencion de su nombre, porque ahora yo estaba aqui contigo.

—El iba aleteando encima de ella, parecia como si intentara matarla. ; Qué
pasa?, le pregunt6 chillando un nifio a su madre. Eh, los flamencos lo estdn
haciendo, dijo otro.

»Entonces H. se volvid y lo mir6 desde arriba. Le dijo: “Los flamencos se
estan apareando. El macho esta montando a la hembra.” “;Qué es
apareando?”, le pregunt6 el nifio. La madre le lanz6 a H. una mirada de lo
mas irritada y luego se llevo el nifio a rastras. Ah, tendrias que haberlo visto —
le dije—. El nifio no dejaba de darse la vuelta para mirar. Daba la impresion de



que queria volver con H. para averiguar qué estaba pasando. H. le habia
hablado muy serio y adusto, pero el nifio no le tenia ningtin miedo. El ahi, un
hombre enorme, alzandose sombrio sobre el nifio, y el chico parecia loco por
él.

—Ya podria haber tenido ese efecto en ti —dijiste con ironia, molesto por la
mencion de H. y al mismo tiempo satisfecho contigo mismo, antes de
lanzarte a hablar de tu decepcion con una de las obras de su ultima serie, una
obra que, de haber seguido tus consejos, habria sido mucho mejor—. Me hacia
sentirme algo avergonzado —confesaste—. Que sacara el precio que saqué por
ella tuvo mas que ver con que me atreviese a pedirlo que con la calidad de la
pieza.

Y con un arrebato de ardor, lealtad y culpa —con una punzada interna,
como si me hubieses golpeado con tus palabras— elogié el talento de H., su
superioridad como artista, la superioridad de su manejo de la forma, su
visién, su originalidad, su profundidad. A ti, que lo representabas. A ti, que
hablabas de él con un leve atisbo de posesion y condescendencia, como si
fuese al revés.

—Yo estoy loca por él —dije—. Solo que no de la forma que esperaba.

—Ah —dijiste con una sonrisa—. ;Y qué manera es esa?

IV

Pero lo que mas afect6 a la pintora en la conversacién nocturna con el
galerista en el sofa del vestibulo que precedi6 al encuentro amoroso que aun
entonces ella intenté convencerse de que podria no producirse (y
seguramente no se produciria) —conversacion acompafiada de la luz de las
velas, el telon de fondo de la ciudad enmarcada por el perimetro del ventanal,
un tocadiscos en el que sonaba con el volumen bajo Blonde on Blonde— fue
que hablase de su hermana, que habia desarrollado un cancer después de que
él la convenciera para venirse a la ciudad a trabajar, y que, como no le caia
bien su madrastra, no queria volver a Tacoma —su verdadera madre no estaba,
habia dejado a su padre por otro hombre mucho tiempo atras, y de adulto el
galerista habia cortado por completo con ella, negandose incluso a responder
sus cartas, y se comunicaba con ella solo a través de su hermana— y se habia
mudado con €l para morir.



El tenfa entonces veintidés afios, era barman y profesor adjunto de historia
del arte en un colegio universitario de Queens.

Pequefia. Menuda. Con los ojos tan oscuros como claros los de su hermano
(descubriria mas tarde la pintora viendo fotos). Antigua bibliotecaria.

—No de las apocadas —aclaro—. De esas que los tienen a todos enamorados.

Y en el sofa de las oficinas de su galeria le habia contado a la pintora que
una vez su hermana (la tinica en quien habia confiado a lo largo del divorcio,
puede que la tinica persona en la que habia confiado nunca), después de dejar
la quimioterapia, se habia puesto furiosa con él por un comentario inofensivo
que ella por la fiebre se habia tomado como un ataque directo al niicleo de su
ser: «Usas muchas toallitas», le habia dicho €l, cansado y prestando atencién
a medias, pero ella habia oido algo totalmente distinto.

«Pues fuiste ti el que insistio», le respondio ella. «Insististe ti», le dijo con
voz ronca, intentando gritar sin conseguirlo. (Tenia la piel escamada en
algunas zonas. Casi como si se la arrancara. Los copos blancos de piel
reflejaban la luz como las bolitas de un jersey deslucido y desgastado.) Y
luego quince minutos después en el sofa —que olia a muerte, a meados de gato
y a desinfectante— le habia masajeado los pies para calmarla; se habia
levantado para ir al bafo; y al volver no estaba. Aterrorizado, habia salido
corriendo del apartamento detras de ella, aunque en realidad no habia de qué
preocuparse porque estaba justo abajo en el vestibulo, al pie de las escaleras,
sentada y ya sin aliento.

—A veces cuando no venia la asistente sanitaria tenia que bafnarla —dijo.

A esas alturas la persistente sensacion de la pintora de que su marchante
deseaba besarla se habia disipado. No, no va a dar el paso, penso. No iba a
pasar nada. (¢Estaba aliviada o decepcionada?)

—Pero no era como uno imaginaria —continu0, ajeno a la manera en que se
habia alejado de ella al adentrarse en el pasado—. No era para tanto. Una vez
dque me ponia, se volvia todo bastante abstracto.

Luego, para su renovada satisfaccién, reacomodandose en el sofa,
inclinandose hacia ella:

—Tengo en el cajon del escritorio un poco de hierba que nos podriamos
fumar, pero cuando fumo se me despierta la pasion. Y puede que me insinte.
—Le sonri6. Parecia feliz de mirarla—. Asi que tal vez no deberiamos fumar.
Es decir, a no ser que te parezca bien —afiadié observando su cara.



El chico que cuando tenia ocho afios la sorprendi6 pidiéndole que le dejase
ver su mano y que después de besar el dorso la solt6 y salié corriendo; el
chico con el que se enrollo en un cine en octavo y que la semana siguiente se
enroll6 con su mejor amiga; el peon de la construccién que habia dejado la
universidad y con el que pasé los fines de semana el peniltimo afio de
instituto, que vivia encima del garaje de una sefiora mayor en eso que llaman
un «apartamento del servicio» y que se tir0 un montén de tiempo
lamiéndoselo con diversas técnicas que habia encontrado en libros, ninguna
de las cuales le hizo sentir nada salvo que deberia sentir algo que él queria
seguir practicando de todas formas; el resto de los hombres jovenes que la
tocaron, que la invitaron a comer, le dijeron que era guapa; ese de la
universidad que después de esculpirla durante un afio —ella ha quedado
grabada en su mente, asi que ahora la esta grabando en un bloque de arcilla
que cuando termine la hara llorar porque es exactamente igual que ella (por
algtin motivo, lo sabe, es dificilisimo reproducir lo que uno ve; ;por qué?)— le
dijo que lo habia hecho porque sabia desde el principio que le acabaria
pidiendo que se casara con €l; la forma en que habia aprendido a reconocerlo
desde la otra punta del campus cuando apenas era reconocible salvo por el
plumazo vago y oscuro de su forma; despertarse con este hombre, el sonido
cuando abre el grifo del bafio y lo cierra y lo abre otra vez cuando se arregla
por las mafanas mientras ella se despereza; el estruendo del motor de su
coche en el camino de entrada que ella aguarda cada noche; sus pasos
subiendo los escalones del porche, la oleada de felicidad en su cuerpo
provocada por el tintineo de las llaves en la cerradura, el crujido de la puerta
al abrirse; estd en casa, por fin; como lo observa por las noches mientras
duerme y lo ama mas de lo que podria soportar cuando esta despierto,
pensando que tendra que quitarse la vida si €l muere; la repentina debilidad
que siente en todo su ser cuando enfundado en un traje nuevo del que se
siente orgulloso sale al mundo; como cuando no se lo espera él acerca la
mano para acariciarle el pelo, el cuello, te sigo queriendo, te sigo deseando,
no he olvidado quién eres aunque a veces lo parezca, pero todo esto
desaparece del mapa a los veintiocho por el problema del primer hombre, por
la sensacién de incongruencia en la habitaciéon a oscuras de su infancia, de
manera que todos los demas son solo experiencias significativas por cuanto
que versiones de esa misma cosa a la que es incapaz de regresar, en las que
parece faltar algo importante que no logra entender, que dicen asi: Una vez



me gusto un chico al que yo también le gusté, me invito a comer, tal vez
bailamos, nos tocamos, dijimos que el otro era guapo y que nos gustaba
vernos y nos hicimos confesiones y promesasy...

—Que no pudiera verme influyd, supongo -le dijo a su marchante
refiriéndose al artista con el que se habia estado escribiendo, su amigo H., al
que habia venido a conocer a la ciudad, del que estaba y no estaba
enamorada— Me excitaba que no nos viésemos el uno al otro.

Pese a que no estaba acostumbrada a que algo le excitara, no lo dijo como
si fuera algo misterioso y (para ella) fantastico que habia trastocado su
mundo tal como lo conocia al hacer aparicion y que la habia impulsado a
tocarse a si misma como hacla otra gente: Qué extrario querer tocarte a ti
misma como si fueras mds que tu misma, convertirte en el objeto de ti misma,
al que puedes, tocdndolo, darle placer; ah, a esto se refieren; ahora tiene
sentido; darse placer a uno mismo, pensaba en la cama con un volumen de
buenas reproducciones de sus cuadros, que le habian traido de una
universidad por préstamo interbibliotecario, que habia tenido que esperar un
mes, mientras miraba fijamente los cuadros, tocandose ahi abajo, intentando
abstraerse de la conciencia de que su mano estaba ahi abajo.

Excitada por esos cuadros que €l habia pintado con sus manos. Su voz. Sus
manos. L.o que veian esos 0jos que no podian verla a ella tecleando frente a la
pantalla del ordenador.

No podian verse el uno al otro. No podia verla. Podian ver unas cuantas
fotos el uno del otro, pero no podia sentir su mirada sobre ella, la mirada de
ese hombre cuya vision la atraia. No sentia que un hombre la estuviese
mirando como la miraba en ese momento el galerista, como si pudiese
acariciar con los ojos sus propias entrafias; sus 0jos; la presion de su mirada;
la sensacion de angostura en el aire; sus ojos.

Si, me excitaba.

De esa manera tonta en que lo decia otra gente. Tonta en el sentido de que
la gente que sentia lujuria le habia parecido hasta ese momento gente
borracha, ebria de algo que era para ella inalcanzable.

—Escribirme con H. fue como si se abriera el cielo —le conté—. Todo parecia
distinto, en calma. Daba la impresion de que el mundo entero tenia un pulso
que yo percibia a través de todas las cosas. Era como si de alguna manera
estuviese conectada a todo.



—Si, parece que te dejaste llevar bastante —respondio €l, y se inclin6 hacia
delante para llenarle el vaso.

El hombre mas sexy que habia visto nunca. En bicicleta. Habia algo en su
manera de colocar los hombros, en su perfil, en su postura sobre la bici, en la
forma de su cabeza calva... No estaba acostumbrada a ver a un hombre adulto
yendo en bicicleta a un compromiso social, qué curioso, dulce; ¢es €l o es asi
en la ciudad?

—Es ese. El marchante —le dijo a su amiga a la que habia rogado que
esperara con ella en el restaurante. Estaba como en las fotos de internet pero
también distinto; mucho mejor, en cierto modo—. Ya te puedes ir. Venga,
vete, svale?

Y en casa, en un bungalow de Georgia que compartia con el hombre con el
que estaba casada, la pintora examiné en su cuarto de invitados/estudio las
fotos que habia en internet del artista famoso con el que se escribia, y las
manos manchadas de pintura que escribian en el teclado le parecian de
cuando en cuando una imagen curiosa, como si fuesen las manos de otra
persona. (;Deberia pintarlas? Esto era la primera vez que se lo planteaba.)
Alto, calvo, con barba, con un traje oscuro y rodeado de gente bien vestida y
de aspecto sofisticado, de esta hacia siete afios —pero ¢como seria ahora?, se
preguntaba—, y tapando casi por completo la figura de otro artista famoso que
también reconocia habia otro hombre alto, calvo, con barba, bastante mas
joven, que para ella no era nadie sino tan solo el cuerpo de un hombre vestido
anodinamente en el que no se habria fijado de no ser porque tapaba la cara
del artista famoso, alguien que parecia alli fuera de lugar pero que estaba sin
embargo en medio.

Docil, timida y muy callada, pero habia en ella una tendencia a la
destruccion de artefactos personales: palabras que habia escrito en un papel,
cuadros que habia pintado laboriosamente y dos veces su pelo, que se habia
cortado con las tijeras de costura de su madre y habia tirado por el desagiie.
Darle con un bate de béisbol al piano no es mas que una fantasia tonta, pero
cuando no hay nadie en casa si aporreas las teclas muy fuerte hasta que te
duela la mano el piano se desafina y todas las notas que normalmente si las
tocas juntas forman una cancion emiten una especie de melodia extrafia que...



No, no triste. Feliz de un modo bastante perverso cuando la unica foto del
salon en la que salia ella sola de nifia se cayo al vater y ella se tuvo que
inventar para su madre la historia mas ridiculamente verosimil con la que
darle una explicacion de como podia ser que hiciese falta llevarse la foto al
lavabo y cémo por accidente se habia caido al agua.

Y entonces un pedazo de trucha rosa palido se le cayo del tenedor a la
falda. La falda en la que cay6 era esa noche informal y barata, gris y suave,
igual que la camisa lisa de cuello abotonado que llevaba €l (esta vez con
todos los botones menos el de mas arriba abrochados, una camisa gris
paloma, un gris mucho mas claro que el de la falda, con la que parecia mas el
profesor adjunto de historia del arte que habia sido en su dia que ese
personaje glamouroso que ella habia estado siguiendo a todas partes esa
tarde).

Y cuando cogi6 el trozo de pescado de la falda y lo puso encima de la
mesa €él, mirandola, siempre mirandola, lo recogio y se lo meti6 en la boca, y
ella fue feliz de una manera que nunca habia conocido.

El primero —el primer hombre— decia que le dolia la cabeza, ;podia por
favor apagar la luz?, porque era el dolor de ojos lo que le daba dolor de
cabeza.

Ya se habia recostado en la cama, de la que habia apartado las almohadas
extras y los animales de peluche, y asi habia dejado a la vista la superficie
plana y despejada de la cama que cuando estaba sola le daba miedo, y por eso
amontonaba los mufiecos de peluche con los que hablaba rodeada de ellos
cuando estaba sola. Era un hombre muy grande el mas alto que conocia con
el pelo espeso y oscuro y los muslos casi tan gruesos como su cintura de nifia.
En la universidad jugaba en el equipo de baloncesto y cuando habia gente
cerca y queria interactuar con ella le peinaba el pelo. Un peinado de estrella
de cine, decia, y le apartaba el pelo largo de los hombros, y de la espalda, y se
lo recogia en una cola de caballo que era mas o menos igual que la que le
hacia su madre solo que en sus manos no parecia el mismo peinado para nada
sino realmente el peinado de una famosa, que es mejor que el peinado de una
persona normal.

Ya sabes (el estereotipo, como acostumbra a pasar con estas cosas):
ademas de ser un amigo de la familia, el canguro.



La humedad, creyd, la vergiienza innombrable de un adulto que se habia
meado encima.

Sobre todo, solo una sensacion de incongruencia. La sensacion de que algo
que escapaba a su comprension y que era raro e incomodo pero complacia al
hombre que era su admirador habia ocurrido y que en realidad estaba
contenta de estar con €l porque a él parecia gustarle estar solo con ella mas
que a nadie que hubiese conocido hasta ese momento.

—:Has hecho esto antes? —le dice el hombre en la habitacion del hotel.
Antes de que pueda responder, leyendo la respuesta en su cara, afade—:
¢Cuantas veces?

Dudando de si el nimero le parecera demasiado alto (y que esto parezca
menos significativo) o demasiado bajo (y la haga parecer inexperta),
responde:

—Esta es la primera vez que lo hago en una habitacion de hotel asi.

—Espero que sea la ultima —responde él-. No deberias haber venido
conmigo aqui sola.

Su rostro preocupado y curioso es algo asi como paternal.

La observa como si no confiara en ella, como si pudiera traerse entre
manos algo mas que un dibujo, pero no logra averiguar qué es.

—:Vas a dejar que te dibuje, o solo me has invitado para regafiarme por no
tenerte miedo?

En el sofa, cruza las piernas del otro lado y abre el cuaderno de esbozos
por una pagina en blanco. Del bolsillo del bolso en el que guarda los
utensilios de dibujo saca una barra de grafito especial que su marido encargé
en una web francesa y le regal6 la mafiana de Navidad.

Se le pasa por la cabeza que su marido se enfadaria y alarmaria si supiese
que ella esta ahi, pero el pensamiento tiene solo una importancia relativa,
como una escena de pelicula que apela a las emociones pero no tiene nada
que ver con la vida real.

—Pero es verdad que me tienes miedo —responde €l con incredulidad.

Ella ha empezado a dibujar. No dice nada.

¢Es verdad?, se pregunta. Y, mientras escudrifia su cara escudrifiando la
suya, ;como me verd €el? Lleva uno de sus mejores conjuntos (botas altas de
piel con hebillas plateadas, una falda de lana, un jersey blanco de cachemira,



cefiido y con el escote en uve, y debajo un sujetador push-up blanco con
encajes). Se ha puesto maquillaje.

Con el grafito esboza a grandes trazos las dimensiones de su cara.

—:Me has seguido hasta el restaurante?

—:Querrias que te hubiese seguido?

Eso suena mas insinuante de lo que era su intencion, como ha ocurrido en
otras ocasiones a lo largo de los ultimos afios; con el jefe de su marido, por
ejemplo, en una de las mesas de un bufet navidefio, poco después de que el
hombre se frotara «accidentalmente» contra ella y enfureciera a su marido,
que no pudo descargar su rabia hasta que estuvieron fuera del alcance de los
oidos del resto de los empleados, en el coche. ;Te lo quieres follar?, le solté,
con los ojos cargados de odio, atento a cualquier reaccion por su parte que
pudiera servirle de confirmacion. Ella lo ignoro, se quedo6 callada, quieta.
Mientras conducia de vuelta a casa le enumero entre dientes todas las cosas
que ella queria hacer con su jefe segtn él, cosas por las que si le pedia
explicaciones después €l negaba haber dicho. Esto habia ocurrido antes, lo de
que dijese cosas que luego negaba. La volvia loca. Una hora después, en casa,
la furia se torno en lujuria (una lujuria que, en su opinién, tenia tanto que ver
con su jefe como con ella) y después su marido parecié amarla de nuevo; solo
habia sido una mala noche.

—No -le dice al hombre que esta dibujando, antes de que él pueda
responder a la pregunta que le ha dado en respuesta, por si intenta flirtear a su
vez con ella—. No, no te he seguido. Te he reconocido en el bar y me he
dicho: Esta es la segunda vez que lo veo, asi que no me queda otra que
dibujarlo. Se me habia quedado tu cara. Tienes ese tipo de cara.

Todo esto desprovisto de coqueteo. Con tono objetivo. Categorico.

El parece aceptar la respuesta.

Las fantasias de lo que podrian hacer en lugar de eso —de él alargando la
mano para ponerla en su rodilla, de él levantandose en mitad del esbozo para
apartar el cuaderno y besarla en los labios— cruzan de cuando en cuando por
su mente como en una pantalla de cine en la periferia de su vision, una
pelicula que no esta viendo pero que no tiene el poder de apagar. A veces no
sabe que los hombres son guapos hasta mas tarde, examinando los esbozos
que, aunque no halagadores, muestran fielmente la estructura del rostro, los
0jos.

—Quiero verlo —dice al terminar.



Y es este momento el que espera y teme al mismo tiempo; no podia no
ensefarselo.

Ver el cuaderno en sus manos la pone nerviosa porque lo imagina
arrancando las paginas, rompiéndolas en pedazos, aun cuando esto no ha
ocurrido nunca con un cuaderno que le haya ensefiado a nadie.

El la mira como si la viera ahora por primera vez. Vuelve al esbozo. Sus
dedos se elevan hasta la sien, merodeandola sin acabar de tocarla, y luego se
cierran y presionan un instante su boca. Levanta la vista de nuevo hacia ella.

—No sé si tengo que sentirme halagado u ofendido.

Ambas cosas, piensa ella. Pero no dice nada. Espera.

—Déjame invitarte a cenar.

—Acabas de cenar.

—Lo sé —dice él, aturullado, sonriendo—. Me refiero...

—Estoy casada —responde ella.

Pero para entonces ya habia cambiado de idea. Estabamos muy borrachos.

O yo lo estaba, al menos (la cerveza antes de la cena y la botella de vino
durante, y en las oficinas de la galeria, el cofiac que le habia regalado un
coleccionista y que segui bebiendo pese a que tenia la sensacion de que era
imposible que me entrase nada mas porque mi voz me sonaba mejor estando
bebida), y habia empezado a irse la luz, y la luz que desprendia €l se estaba
apagando también; y cuando me pregunto si queria fumar esa hierba con la
que se le despertaba la pasion, le dije que de acuerdo, ya no importaba que yo
estuviese casada, porque nada parecia importar ahi arriba sobre la ciudad
oscura; y entonces se apagaron también todas las luces de la oficina, y
seguimos viendo gracias a los pilotos de seguridad que habia en el exterior de
las ventanas de las habitaciones del edificio de enfrente, y a las farolas de la
calle, y a la fachada de la oficina que era casi toda cristal; y nos fuimos hacia
el otro lado, a la zona mas oscura que quedaba a nuestras espaldas, al espacio
de su despacho personal, donde me habia contado la historia de la mujer de la
biblioteca que lo habia decepcionado con su insipidez y su falta de
inteligencia; y por suerte alli habia otro gran ventanal por el que entraba una
luz tenue que evitaba que el despacho estuviese por completo a oscuras, y en
esa tenue luz quedé embelesada por la vision de los dedos de sus largas y
graciles manos desabrochandose habilmente la camisa.

Ah, espera, he olvidado decir que nos fumamos la hierba. Ya habia liado el



porro, nos lo habiamos ido pasando el uno al otro y a esas alturas ya ibamos
fumados.

La primera vez desde el instituto.

Tosi. Me debati por un momento. (;Coémo de fea me ponia cuando tosia?
Al menos estaba a oscuras.) Pero luego funciono: iba colocada.

Seguimos hablando. No de cosas importantes. Solo por hacer algo mientras
reune el coraje de besarme, y entonces...

Te deseo. Nena, te deseo. Te deseo tanto...

Un beso firme, profundo; ningin rodeo antes de meter con fuerza la
lengua.

Esto se alarga un minuto y entonces se aparta bruscamente diciendo que
necesita liar otro porro.

—Creo que el disco esta sonando de nuevo.

—:S1? Creo que a lo mejor eres tu.

—Me sorprende que tengas eso aqui —sigo diciendo, para evitar el silencio.

—Ah, no es para tanto —responde con la misma despreocupacion. Es mas
como si el beso hubiese interrumpido nuestra conversacion y no al revés. Se
inclina encorvado sobre el escritorio, pero esta demasiado oscuro para ver la
expresion de su cara— Llamamos y alguien lo trae. —Pero después, tras el
dato, el apéndice, con tono mas incisivo y envalentonado—: Me gusta correr
riesgos. No creo que uno esté haciendo realmente su trabajo si no se arriesga
constantemente a perderlo —dijo, y comprendi que ya no estaba hablando de
la marihuana.

Mientras lia el porro, mirando sus manos, empiezo a desnudarme.

Se da la vuelta.

Oh.

Mirandome, enciende el porro, inhala.

Me lo pasa; después de que yo le dé una calada, €l hace lo mismo; y luego,
después de que yo dé la segunda, él se arrodilla hasta quedar a mi altura en el
sofa y de nuevo aprieta su boca contra la mia, hunde con ansia la lengua.

—Tu también —le digo, con los dedos en los botones de su camisa—. Quitate
la ropa.

—Todavia no —susurra, y me aparta las manos.

Y de pronto estamos de pie, €l inclinado sobre mi para darme otro beso,
todavia mas contundente, al tiempo que me mete la mano en mi...

Fuerte



Fuerte

Fuerte

Los dedos no forman un pufio propiamente sino que se colocan rectos y lo
mds juntos posible, como un pico, formando lo que se conoce también como
el «pato silencioso».

Enérgico, resuelto, con un tiron también cada vez.

(Advertencia: puede provocar la laceracion o la perforacion de la vagina,
dando lugar a heridas de gravedad e incluso la muerte; por otra parte, las
actividades sexuales que provocan la entrada de aire en la vagina pueden
desembocar en una embolia gaseosa fatal.)

Pero en este momento aun no sé ni como se llama, no lo sabré hasta que
lea al respecto mas adelante. Me dejo hacer mientras tomo conciencia de que
no sé quién es mas alla de un desconocido con el que estoy atrapada en un
edificio de oficinas en una ciudad extrafia.

¢Donde he dejado el bolso al llegar? No lo recuerdo. ;Y como eran los
sistemas de cierre de las puertas, como de rapido podria salir?

Pero ¢no se enfadara conmigo?

¢Qué pasara después?

Tenlo contento y estards mas a salvo que si no, me dice en mi interior una
voz que sin embargo no es la mia.

Me lleva hacia fuera del despacho.

Parecemos pequefios en el espacio enorme de la planta principal el techo es
alto alto y yo me hago mas pequefia bajo €1 mas besos mas estacazos dentro
de mi su cara mirandome con lascivia es...

Feo. La piel demasiado tensada en torno a esa cara mareada, ida, ebria.

—:Asi es demasiado fuerte? —se inclina a susurrarme al oido mientras me
clava la mano.

Las palabras son mas que palabras: un desafio.

Mi unica respuesta es sostenerle la mirada en la penumbra.

—Ponte a cuatro patas.

Silencio, nada mas que el sonido de su respiracién en la oscuridad. Fl la
tiene abrazada. Estan tumbados de lado con sus cuerpos en cuchara, tapados
con una sabana que al parecer él recordo con antelacion tener a mano (¢la
cogeria cuando volvieron al apartamento?). Ella tiene frio, esta tan en shock
como aliviada porque €l parece tranquilo y aplacado, apagado, y aunque la



luz del sol no ha tocado aun el ventanal, sabe que no puede faltar mucho,
¢verdad?, hasta que llegue.

La sensacién de que con el sol estara a salvo y por fin escapara de él.

¢Esta dormida?, quiere saber él. No tiene ni idea de que ella se ha
convertido en una media persona. Parece dar por hecho que es la misma que
conoce (y no conoce) de antes.

¢Se puede masturbar encima de ella? ;Le parece bien?

Vale.

Y entonces ella ve que lo que pensaba que tal vez podria ser una distorsion
de su propia conciencia perjudicada es real: le pasa algo en la pierna, en la
piel de la pierna. Tiene decoloraciones y una textura que parece demasiado
rugosa en un sentido y demasiado lisa en otro. Le recorre todo el largo de una
pierna, hasta la ingle, y también se le ve en una parte del muslo de la otra. Y
hay algo en su pene erecto que también parece antinatural. Algo distinto. Su
grosor no parece hinchado de sangre a la manera que ella conoce; hay algo
denso; la ereccion es mas rigida de lo que deberia. Las zonas lisas de la piel
de la pierna tienen un brillo de plastico. Quemaduras, comprende ella.

Por una amplia ventana panoramica ve la fachada del edificio de enfrente
bajo un manto nocturno. Las lamparas de un salon se han pasado toda la
noche encendidas, pero no ha entrado nadie, y aunque hubiese entrado, esta
tan lejos que de haber mirado en esta direccion seguramente no habrian
reparado en la pareja que habia alli arriba. Tal vez habrian visto de pasada su
espalda desnuda, larga y palida, mientras se masturba de pie sobre ella, su
semen brillando en esa media luz.

Tras lo que parece apenas un momento esta de nuevo erecto, deseandola,
quiere que se la meta en la boca.

Ve en la penumbra que su piel es mas gruesa y opaca que la de su marido;
ni rastro de venas. No siente nada haciéndolo. El no parece desalentado por
ello, sino que mas bien parece excitarle esa cualidad suya como de animal
aturdido.

Cree que deberia tragarselo pero tiene la sensacion de que se atragantara;
escupe; se disculpa por miedo a ofenderlo.

El quiere lamerle entre las piernas. Se queda ahi tumbada notando los
trajines de su lengua, la sensacion como siempre parecida al sonido de
alguien dando golpecitos desde el otro lado de un cristal. Mas pronunciadas



que cualquier atisbo de excitacion son las rascadas esporadicas de los pelos
de su barba.

¢Por qué no se corre? ;Qué hace falta?, quiere saber él. Esta molesto.

Ella le dice que no puede.

Oh. Su lastima. Decepcion. No pasa nada. Alguna gente es asi.

Quietud. Se quedan largo rato tumbados a oscuras. ;Esta dormido?

Pero entonces:

—Eres hermosa. Eres muy hermosa. Lo sabes, ;verdad? La gente te trata
distinto. Mi hermana era hermosa. No te tratan igual.

La maravilla que hay en su voz atenua la envidia: ella lo encuentra
reafirmante, reconfortante, puede que porque esta rozando la reverencia, y
eso trae consigo un indicio de promesa. Ya estoy a salvo, piensa. Salvada. La
reverencia se transmite a su mano, los dedos se desplazan suavemente del
hueco que hay entre sus pechos al ombligo, y uno de ellos traza la curva de
este. El roce es tan suave que a veces parece que no llegue a tocarla. Y luego,
por algun motivo, los dedos suben hasta el cuello, hasta el 16bulo de la oreja.
Asombro. Nota el asombro en la caricia. Irradiando.

Hundido en su pelo le susurra todo lo que le pasa por la cabeza. Su familia
era pobre, pero él fue a un colegio privado de élite que pagaba su abuelo.
Vivian en la zona mala de la ciudad. Afios atras amoé a una mujer con la que
crey6 que se casaria pero no funcioné. El se largé. Intentd recuperarla pero
ella se rio ante la idea. Le gustd otra mujer pero esa mujer escogio a su mejor
amigo. Era capaz de hacer reir a su hermana, pero nunca fue algo facil. Ella le
decia: «El cuarenta por ciento de tus chistes son graciosos, pero el otro
sesenta son malisimos.» Cuando se puso enferma, él cogi6 la costumbre de
pensar antes de acostarse con qué la haria reir a la mafana siguiente. «El
desafio era cada vez mas y mas grande», explicé. «Se esforzaba en no reirse a
no ser que fuese realmente divertido. Queria ayudarme a mejorar, decia. Era
el servicio que me iba a proporcionar por cuidar de ella como la cuidaba. A
ella le parecian graciosas las cosas mas extrafias. Todas las mafnanas le
llevaba té y gachas, y un dia le pagué a un alumno para que se vistiera como
yo y le llevara el desayuno. Era un alumno que todo el mundo decia que se
parecia a mi. La gente en la escuela preguntaba si éramos familia. Ella no lo
vio entrar. Se despert0 y se encontro delante a un hombre que se parecia a mi,
vestido como yo, con su desayuno. Empezo a llorar. Yo habia pensado que le



haria gracia, pero cuando apareci y por fin lo comprendio se puso furiosa.
“Creia que me estaba volviendo loca, imbécil. ;A ti qué te pareceria que te
estuvieses muriendo de cancer y alguien jugase asi contigo?” Horas después
se estaba riendo, sin embargo. Se estuvo riendo a ratos durante dias.»

Esta llorando.

—No, no estoy llorando —dice—. Son las lentillas. —Se enjuga las lagrimas
con un dedo. Y luego—: Tus ojos me recuerdan los del perro que queria de
pequeiio. —Un husky alasquefio. Parece creer que ella deberia tomarlo como
un cumplido.

Siente haberse enfadado con ella por llegar tarde a la galeria. Pensaba que
no vendria. Una vez estuvo dos horas esperando a su madre en un parque a
pleno sol en el mes de julio. Cuando se fue, el sudor le caia a chorros por la
cara. Su madre no llamo para explicarse. Tiempo después descubrié que a su
madre se le habia olvidado que tenia una cita con él.

—Eso es porque habia decidido que no queria verme —explico—. Como no
queria, se olvido.

Le dice que antes €l también pintaba pero que no se le daba nada bien, y
que lo de mezclar colores le ponia nervioso.

—Cada vez que mezclaba un color que me gustaba tenia miedo de no volver
a conseguirlo nunca mas —dice—. ;A ti te preocupa no ser capaz de conseguir
otra vez el mismo color?

—No —-responde ella.

Le parece algo ridiculo. Aunque a veces es complicado, desde luego no es
tan dificil conseguir el color correcto; y desde luego no da como para
desarrollar un miedo a la pérdida. Ha ido volviendo un poco a ser ella misma
mientras €l la abraza y sigue divagando. Su sentimiento de desconcierto hacia
él —hacia la manera en que funciona su mente, hacia él como hombre
concreto y no como un hombre cualquiera, hacia alguien que esta dejando de
ser un desconocido— es lo bastante extrafio como para inducirla por medio de
una creciente curiosidad a un estado mas complejo de conciencia.

—Hubo un incendio en casa —le dice—. Nuestro salon ardio. Fue como en
uno de esos estupidos anuncios de salud publica que solian echar: mi madre
se quedo dormida con el cigarrillo en la mano. Se siente tan culpable que no
le gusta tenerme cerca.

—Ponte encima —dijo €l, y yo lo hice, igual que habria hecho seguramente



cualquier cosa que me pidiera, igual que habia hecho ya, salvo por lo de
correrme antes como €l queria.

Ya casi ha terminado y no volvera a ocurrir, pensé, dejando la mirada
perdida en la pared gris de enfrente mientras encontraba el ritmo.

Puedo volver a casa con mi marido y encontrar la manera de arreglar lo
que sea que me pasa en la cabeza y que me ha metido en esta estrambotica
situacion.

—Mirame a los ojos —dijo, intentando apartar mi mirada de la pared-.
Mirame —dijo de nuevo cuando yo me resisti. Yo no habia mirado nunca a mi
marido a los ojos cuando estabamos en la cama.

El sol estaba saliendo, la luz entr6 a raudales por las ventanas.

Hice lo que me decia.

—Ahora bésame.

»A los ojos.

»Bésame.

»A los ojos.

»Bésame.

»A los ojos.

Un escalofrio me recorri6 de arriba abajo. Estaba sucediendo algo que no
lograba comprender; algo se agitaba en mis brazos y en mis piernas.

El se estremecio.

Puso los ojos en blanco al correrse.

Me abraz6. Me quedé quieta, no porque siguiese alterada o enfadada, sino
porque ya no queria escapar. Sus piernas, con la piel fresca y sin vello,
presionaban contra las mias. Su brazo rode6 mi cintura; su mano busco la
mia, entrelazamos los dedos. En el aeropuerto, sentia su olor por todo mi
cuerpo, como las miradas animales de hombres desconocidos que percibian
lo que habia pasado. Me pasé horas aspirando nuestro olor apretando la nariz
contra el brazo cuando no me miraba nadie: una droga con la que adormecer
el dolor de los moratones que iban asomando entre mis piernas.

Pasaron seis meses hasta que €l le puso fin, cuando un dia, comiendo uno
enfrente del otro, vio en mi cara mirando la suya que yo estaba enamorada de
él.

—¢Te has dormido?

El queria que yo lo hiciese mio aquella mafiana. Lo noté en su voz.

—;Por qué estas tan callada? ;Estas bien?



En mis suefios sigue llamandome.

—Eh. ¢Estas despierta? ¢Sigues ahi?

Por favor no me dejes.

Aquella mafiana fue como si algo monstruoso y terrible —algo que hasta
entonces se cernia sobre nosotros— se hubiese evitado.

—Estoy aqui.

Ahora ya no hay adonde ir. El cuarto se llena de luz.
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