


Año 98 d. C.
El britano Flavio Ferox es un centurión regionarius a cargo de un
pequeño territorio situado en la frontera más septentrional del
Imperio romano. El poder de Roma empieza a debilitarse, y la
resistencia de las tribus locales cada vez es más fuerte. Se habla
incluso de la existencia de un gran rey en el Norte que está
sublevando a las tribus, de poderosos druidas y de cruentos
asesinatos rituales. Pero todo ello es ignorado por los superiores de
Ferox, que piensan que son habladurías y que los informes del
centurión no tienen sentido.
Mientras tanto, el emperador Trajano nombra a un nuevo gobernador
para Britania, Neratio Marcelo, pero este se retrasa y no termina de
llegar a la provincia. Y el tiempo apremia… Todo apunta a que se
producirá una confrontación titánica, y el futuro de toda Britania y,
por extensión, del Imperio, pende de un hilo.
Vindolanda es el primer título de una nueva serie de ficción histórica
del reputado historiador británico Adrian Goldsworthy. La
investigación minuciosa, los personajes brillantemente definidos, las
escenas bélicas épicas, todo ello mezclado con traidores, druidas
sedientos de sangre y una trama sólida y auténtica, crean una
combinación letal y hacen que esta novela sea ficción histórica de
primera calidad.
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PRÓLOGO

11 DE SEPTIEMBRE, AÑO 98 d. C.

Los jinetes llegaron del norte, siluetas negras en la oscuridad. Los pocos
que los vieron se apartaron de su camino y no se atrevieron a increparlos
siquiera. Un grupo de hombres en el exterior, y a esas horas, o eran guerreros,
o ladrones o ambas cosas. Cabalgaban con decisión, lo que podía significar
varias cosas. Descendieron de pronto a una hondonada dispersando a una
docena de ovejas que pastaban en el lugar, y el pastor aulló iracundo antes de
que el miedo le hiciera guardar silencio. Los jinetes siguieron adelante,
ignorando tanto al pastor como a los animales. Media hora después llegaban a
un valle poco profundo, y los hombres espolearon a sus monturas para
llevarlas al trote. Estaba a punto de amanecer.

En el valle había un puesto fronterizo romano, aunque el centinela que
ocupaba la torre que se alzaba sobre la única puerta de acceso no los vio hasta
pasado un rato. Era un tracio, cansado después de una larga vigilia y que no
esperaba que ocurriera nada, porque allí nunca pasaba gran cosa. De vez en
cuando se daba alguna disputa, algún asesinato, los inevitables robos de
ganado, pero nada realmente problemático. Con veintitrés años de servicio a
las espaldas, esa era precisamente la razón por la que el tracio había
solicitado ser destinado allí. Le quedaban dos años de servicio antes de ser
licenciado. Aquello significaba convertirse en ciudadano romano, libertad
respecto de las normas del ejército y… Después de tanto tiempo, era difícil
hacerse una idea de lo que era la vida fuera del ejército. No estaba del todo



seguro de lo que eso significaría, pero quería vivir para comprobarlo, por lo
que un destino tranquilo era lo adecuado. De hecho, a veces estaba todo tan
tranquilo que daba la sensación de que el mundo en general se había olvidado
de ellos por completo.

El puesto era tan diminuto e insignificante como el que más. Para un
ejército cuyas unidades alardeaban de haber construido de todo, el letrero
pintado que había sobre la puerta era inusual: tan solo informaba de que la
Legio II Adiutrix había construido ese burgus —no se especificaba ni cuándo
ni por qué—, y ningún oficial se atribuía el mérito de haber supervisado los
trabajos. El letrero era sencillo y los caracteres, pequeños, lo que daba la
impresión de que los legionarios no estaban orgullosos de su labor, y el tracio
no los culpaba, tampoco se preguntaba por qué la legión había dejado Britania
y había acabado apostada en el Danubio poco después. Aquel era un
estercolero medio olvidado, en medio de ninguna parte, en la provincia más
septentrional del Imperio, y la II Adiutrix ni siquiera se había molestado en
hacer un buen trabajo.

Se suponía que medía ochenta y cinco pies cuadrados, pero los muros de
los lados eran diferentes en longitud entre sí, y el delantero y el trasero
tampoco eran del todo regulares. Las largas horas de guardia, día tras día,
noche tras noche, significaban que el tracio conocía cada palmo del lugar,
cada crujido de los listones, cada grieta en las estacas allá donde los
legionarios habían usado madera aún verde porque querían acabar el trabajo
cuando antes y no habían esperado a que les llegaran suministros de madera ya
madura y tratada. Uno de los tablones de la plataforma de la torre estaba
hinchado y blando y, tarde o temprano, se rompería. Tenía la esperanza que el
nuevo curator al mando, Crescens, lo estuviera pisando cuando cediese. El
tracio sonrió al pensarlo, se giró para mirar al este, se llevó la mano a la
frente y prometió ofrecer una libación al dios Jinete de su pueblo si se daba
tan feliz acontecimiento.

Y, como si se tratara de una respuesta a su juramento, un destello de luz
anaranjada apareció en lo alto de la colina que se alzaba a espaldas del fuerte.
Parpadeó. Estaba amaneciendo, y el Jinete galopaba por los cielos en
compañía de su perro haciendo que las estrellas se batieran en retirada y
permitiendo que el sol trajera un nuevo día al mundo. Un instante después oyó



la voz airada de Crescens. Le estaba chillando a uno de los esclavos sin tener
una razón para ello.

—Es ese, señor —farfulló el tracio—. Sé que tienes mucho que hacer,
pero ese cabrón se lo merece.

La pequeña guarnición empezaba a despertar, salvo por el centurión, cuyas
dependencias se encontraban junto al muro opuesto de la fortificación. Hacía
tres días que nadie veía al oficial. Tampoco se le había oído, salvo por la
última racha de cánticos de la segunda mañana. Ocurría, más o menos, una vez
al mes, y a esas alturas el tracio ya conocía los tiempos. Supuso que el
centurión, Flavio Ferox, volvería a estar medio sobrio cuando llegara la
noche, o quizá a la mañana siguiente.

La mayor parte del tiempo Ferox no bebía mucho para ser legionario, y
solía hacer bien su trabajo. Era centurión regionarius, el centurión a cargo de
la región circundante. Su labor era mantener la paz y el imperio de la ley, para
que el ejército supiera lo que estaba ocurriendo y los nativos estuvieran
dispuestos a solventar sus disputas sin arrancarse la cabeza. Ferox era britano,
aunque de una lejana tribu del sudoeste, y aunque los hombres dijeran que esa
era la razón por la que los nativos confiaban en él, el tracio dudaba de que esa
fuera la principal razón. El centurión era un tipo duro, de rostro severo, pero
se le conocía por ser un hombre de palabra y por nunca darse por vencido.
Contaban historias de cómo había perseguido a fugitivos durante semanas y a
lo largo de cientos de millas y de cómo casi siempre daba con ellos. En una
ocasión se había adentrado en el norte en pleno invierno y había vuelto con un
joven guerrero acusado de violar y asesinar a la esposa de un mercader
romano. Más aún, testificó durante el juicio en favor del cautivo y probó que
era inocente y que el culpable era el romano. No todo el mundo le agradeció
ese gesto, pero los familiares del guerrero sí lo hicieron, y se corrió la voz de
que el centurión valoraba en mucho la verdad. No es que importara mucho,
porque jamás capturaron al marido, que huyó a la Galia bajo la protección de
amigos influyentes.

El tracio no sabía si todo aquello era cierto, ya que en el ejército siempre
había más rumores que soldados. Había quien decía que Ferox había sido un
gran héroe, y quizá eso fuera verdad, ya que el arnés que solía llevar sobre la
cota de malla estaba repleto de phalerae con forma de disco, torques y otras



condecoraciones al valor. Otros susurraban que era un hombre con mala
suerte, y que cuando estaba cerca se sucedían los desastres, como legiones
destrozadas a manos de dacios y germanos.

Todo eso había ocurrido hacía mucho tiempo. Ferox llevaba siete años en
aquel puesto fronterizo y no había ocurrido nada malo. De hecho, no había
pasado nada de nada. El tracio no sabía si la debilidad por la bebida era la
razón por la que el centurión había sido destinado allí o si había sido la
monótona humedad del lugar la que le había hecho refugiarse en ella. Fuera
como fuese, Ferox era britano, y este era un pueblo extraño, así que quizá le
gustara ese agujero y, sencillamente, fuera un tipo dado a la melancolía.
Cuando llegó, había hecho que alguien pintara un letrero más grande con la
palabra SYRACVSE en grandes y elegantes letras, y había ordenado que lo
clavaran encima del mensaje dejado por la II Adiutrix. Nadie sabía por qué.

La luz se iba haciendo más intensa, y ya casi era de día, lo que significaba
que las cuatro horas de guardia del tracio pronto llegarían a su fin. Levantado
para una cincuentena de hombres y una docena de caballos y mulas, el puesto
fronterizo de Siracusa albergaba ahora menos de la mitad, así que Crescens
había decidido que todo el mundo hiciera guardias dobles desde que Ferox se
había encerrado. El curator paseaba su exiguo poder como comandante del
puesto atormentando a aquellos que no le caían bien. Por fortuna, eso quería
decir casi todo el mundo, así que la carga era compartida. El sujeto tan solo
llevaba sirviendo cinco años, pero era muy activo y sabía escribir bien, así
que lo más seguro era que le ascendieran tarde o temprano. Aquel no era más
que un puesto temporal que no le confería a nadie un rango permanente.

Dando pisotones para que sus pies volvieran a la vida, y con cuidado de
no pisar el tablón blando, el tracio se dirigió al parapeto que había en el
extremo exterior de la torre y miró hacia el valle. La pequeña aldea que se
veía a lo lejos parecía tranquila, y no había duda de que las mujeres ya
estaban devolviendo la vida a los fuegos de los hogares. Unos muchachos
llevaban pequeños rebaños de animales hacia el arroyo.

—Omnes ad stercus —gruñó el tracio, demasiado cansado para enfadarse,
aunque no por miedo—. Chico —le susurró al centinela que hacía guardia en
el exterior del pequeño fuerte. Ambos habían compartido aquella larga
guardia, y, dado que era veterano, había sido él quien había escogido las



almenas y la torre. La normativa para el ejército, establecida por el Divino
Augusto y sancionada por todos los Césares desde entonces, decía que debía
haber un piquete en el exterior de cada una de las puertas de un campamento.
Los hombres de servicio estaban obligados, bajo juramento, a mantenerse
firmes incluso si se enfrentaban a un contingente muy superior, y estaban ahí
para alertar a la guarnición de cualquier peligro.

—¿Y si vienen los bárbaros? —preguntaba un nuevo recluta en uno de los
chistes más viejos del ejército.

—Limítate a hacer todo el ruido que puedas mientras te matan —respondía
el centurión.

El joven centinela no se movió, así que, al menos, era fiel a su juramento.
También estaba en el lugar que le correspondía, a tres pasos del foso y a la
derecha del sendero que llevaba a la puerta, pero estaba demasiado rígido.

—¡Chico! —repitió el tracio, un poco más alto.
El muchacho seguía sin moverse. Tenía el regatón de la lanza hundido

firmemente en el suelo y el asta sobre el hombro para descansar el peso de su
cuerpo. Envuelto en la capa oscura y con el escudo contra las piernas, su
inmovilidad y la cabeza ladeada protegida por el casco le delataban. El tracio
conocía todos los trucos de soldado, y aquel era uno muy viejo y muy
peligroso. Una de las cosas más importantes que debía aprender un recluta era
a dormir lo que pudiera y siempre que tuviera ocasión, porque al ejército no le
importaba levantarte a una hora u otra. El sueño era algo precioso, casi tanto
como la comida. Ser capaz de dormir de pie era raro y a veces útil, pero una
peligrosa práctica para un hombre de servicio.

—¡Despierta, imbécil, o te arrancarán la piel de la espalda a tiras! —El
tracio escupió las palabras y, nervioso, miró a su espalda, hacia el interior del
fuerte, por si alguien le había oído.

El hecho de que la puerta estuviera cerrada significaba que nadie podía
ver al muchacho desde dentro, pero en cuanto el sol superase la cima de la
colina era labor del tracio tocar la campana de latón para dar por terminada la
guardia nocturna y el principio del nuevo día. A medida que la guarnición se
fuera desperezando y las puertas se abrieran, movería el pasador de madera
que había en el calendario para marcar que era el tercer día antes de los idus
de septiembre. Una pareja de centinelas vendría a relevarlos, formarían, se



darían las órdenes para la jornada y una nueva contraseña, y solo entonces
podrían comer algo. Siempre era igual. Lo mismo daba que la guarnición
estuviera compuesta por una legión al completo o por dos docenas de
hombres. Incluso aquí la jornada militar comenzaba del mismo modo que en
cualquier otro lugar.

Tenía que actuar con rapidez, ya que Crescens le culparía de no haber
mantenido despierto al muchacho. Sabía que el curator estaba ansioso por
presentar cargos oficiales contra quien fuera y ordenar un castigo físico o algo
peor.

—¡Hijo! —El veterano volvió a intentarlo, alzando la voz tanto como
llegaba a atreverse. Su pie le dio una patada a algo que había en el suelo. Era
un corazón de manzana, dejado allí por alguno de los centinelas anteriores,
probablemente el asqueroso de Victor.

Apoyó la lanza contra el parapeto de madera y se agachó para recogerlo.
Cuando el tracio volvió a incorporarse, percibió movimiento por el rabillo

del ojo y, al fin, pudo ver a los jinetes a menos de media milla de distancia,
acercándose a un trote brioso. Percibió puntitos blancos en los ojos al
observar a las veloces siluetas que se acercaban: eran al menos diez, pero no
más de veinte. El sol naciente brillaba en los cascos y en las puntas de las
lanzas, lo que significaba que iban bien armados, aunque no cabalgaban en
columna ordenada, sino como un enjambre, y eso significaba que lo más
probable era que se tratara de britanos.

El tracio no había visto un solo enemigo desde que llegara, en invierno.
Entrecerró los ojos para ver con más claridad por si lo anterior cambiaba al
tiempo que rezaba para que no fuese así. Los britanos pasaron junto a los
chicos y sus vacas, ignorándolos, y los muchachos no parecieron asustarse.
Eso era buena señal.

El jinete que cabalgaba en cabeza era un hombre alto montado sobre un
animal enorme, y, aunque no pudiera verle el rostro, el tracio le reconoció y
suspiró aliviado. Era Vindex, jefe de los exploradores que servían en el
ejército. Sus hombres y él pasaban por allí con frecuencia, y el centurión solía
salir con ellos, aunque llevaban casi un mes sin aparecer por el fuerte.

—¡Eh, el de la torre! —gritó Crescens desde el patio interior
interrumpiendo sus pensamientos—, ¿algo que informar?



—Omnes ad stercus —dijo, hastiado, el tracio.
Ya no había tiempo. Se tomó un instante para apuntar y el centinela lanzó el

corazón de manzana. Se sintió bastante satisfecho cuando este golpeó el
guardanucas plano del casco de hierro del muchacho. El joven se despertó de
una sacudida y gruñó. Aún medio dormido, se volvió para mirar al parapeto;
tenía la cara pálida.

—¡Haz tu trabajo, chico! —gritó el tracio señalando a los jinetes.
Hacer ruido ya era lo de menos. Volvió la cabeza para mirar por encima

del hombro.
—¡Jinetes acercándose!
Abajo, el muchacho seguía aturdido mientras miraba en aquella dirección.

Se quedó pasmado un momento, resolló y dejó caer la lanza. El tracio rio
cuando el muchacho, con la boca abierta, alzó el brazo para señalar y el
escudo cayó de plano sobre la hierba.

—Sí, lo sé —dijo el veterano en voz baja—. ¡Los veo! ¿Te has despertado
ya, hijo?

Los jinetes estaban lo bastante cerca como contar catorce en total así como
otros tres caballos con carga. El sol ya había superado la colina y proyectaba
largas sombras alargadas tras ellos a medida que recorrían el sendero hacia la
puerta. El tracio se acercó a la campana y la tocó seis veces para anunciar que
había salido el sol. Luego esperó un instante antes de dar la alarma, aunque no
creía que hubiera nada de qué preocuparse, pero eran las normas.

—¡Exploradores acercándose! —gritó hacia el patio interior—, ¡abrid la
puerta!

Crescens le observó con rencor, porque la orden se había dado sin
consultárselo, pero el tracio sabía perfectamente lo que decía la normativa.
Vindex espoleó a su caballo, pasó a un trote rápido junto al aturdido centinela
y accedió al fuerte en el momento mismo en que las puertas se abrían. El tracio
sonrió mientras se metía los dedos por el hueco donde se unían las carrilleras
de su casco y se rascó la barba. Algunos de esos britanos tenían clase, eso
había que reconocerlo.

El resto de los jinetes se detuvieron fuera. Al igual que su jefe, los
exploradores eran brigantes, guerreros de la tribu que dominaba gran parte del
norte de la provincia de Britania y leales aliados de Roma desde hacía tiempo.



Eran de rostro enjuto, altos y patilargos, y se erguían como estatuas sobre sus
monturas, observando impasibles al joven centinela. La mayoría lucían
frondosos mostachos, aunque ninguno de ellos hacía gala de un bigote tan
grande y marrón como el de su jefe. Todos llevaban cascos militares
anticuados de bronce con el guardanucas recto y soporte coronado con una
punta roma, del tipo que las legiones habían dejado de usar hacía ya medio
siglo. Solo el jefe llevaba cota de malla, pero todos tenían espada junto a la
cadera derecha, aunque estas eran de todo tipo y tamaño, desde las típicas
largas hojas locales hasta las suministradas por el ejército tanto para la
infantería como para la caballería. Los escudos eran aún más variopintos, y
estaban decorados con vivos colores; algunos tenían animales dibujados.

El joven centinela parecía temblar mientras contemplaba a los silenciosos
guerreros, y al fin uno de ellos sonrió. Entonces todos empezaron a reír y
algunos desmontaron. Los brigantes hablaban mucho, al menos si se los
comparaba con el resto de los britanos. El tracio se fijó en que dos de ellos
habían compartido montura, algo incómodo, particularmente para el que iba
detrás, y luego vio que otros dos se dirigían a pie al interior del fuerte, cada
uno llevando a uno de los caballos de carga de las riendas.

El estruendo de unas botas con tachuelas anunció al tracio que su relevo
había llegado.

—Longino se presenta en el puesto para labor de guardia —anunció el
sujeto. Era un tungro robusto. Su nariz rota y su rostro con cicatrices escondían
un carácter amable—. ¿Alguna novedad, hermano?

El tracio, en realidad, no le estaba escuchando. Cuando los caballos
cargados cruzaron la puerta, vio que cada uno de ellos llevaba un cuerpo
cubierto con una manta. Un costado de uno de los animales estaba tintado de
sangre seca. Quizá las cosas no estuvieran tan calmadas como parecía.

—¿Qué? —dijo un instante después al percatarse de que Longino le estaba
mirando—. ¡Ah! Ya sabes, lo de siempre: omnes ad stercus.

Su relevo parpadeó, pero el tracio no se molestó en dar explicaciones.
Bajó la escala hasta el parapeto y se dirigió a los peldaños que llevaban al
patio interior, donde Vindex se había acercado al curator con su caballo y le
miraba desde lo alto.

—Necesito al centurión. —El latín del brigante era comprensible a pesar



de un acento que les confería a las palabras un tono gutural y brusco—. ¿Está
aquí?

El rostro de Vindex era largo, casi equino; tenía la piel tan prieta que se
adivinaba cada músculo en cada línea de su cráneo y mandíbula. Era un rostro
diseñado para aterrar a los niños e inquietar a la mayoría de los hombres, el
rostro de un fantasma o un demonio, suavizado ligeramente por un bigote
exuberante y bien cuidado. Crescens se mostró vacilante, y el tracio no le
culpó.

Los stationarii que no estaban en servicio de guardia formaron en línea a
un lado del sendero. Dado que eran hombres destacados a ese puesto
fronterizo desde media docena de unidades diferentes, vestían un elenco de
uniformes y llevaban escudos de formas diversas, pero estaban listos para
inspección, con la salvedad de que el britano se encontraba entre el curator y
su revista matutina.

—Está enfermo —dijo Crescens al fin.
Vindex resopló y su caballo empezó a orinar. Crescens dio un paso atrás

para evitar las salpicaduras del estruendoso chorro amarillo.
El tracio se unió a la formación y observó el careo con deleite. Ferox

había dado orden de que cualquier explorador que trajese información fuera
llevado ante él de inmediato, y el curator debía saber eso. Por supuesto, tenía
que admitir el tracio, la orden no decía nada sobre qué hacer cuando el
centurión estaba completamente borracho y ese resultaba ser un intrincado
problema que resolver para el curator. Le fue difícil no sonreír.

—¿Enfermo? —La expresión de Vindex no mutó en lo más mínimo, hasta
que una mínima sacudida de piernas hizo que el caballo reanudara el trote.

Crescens abrió la boca, incapaz de saber qué hacer.
El brigante detuvo a su enorme montura castaña ante el bebedero, se irguió

y saltó en un ágil movimiento. Mientras se dirigía a grandes zancadas hacia las
dependencias del centurión, el animal empezó a beber agua. Los britanos que
guiaban a los caballos que llevaban la carga le siguieron, ignorando a los
soldados romanos. Unas piernas desnudas, sin calzado y sucias, se
bamboleaban lentamente, de lado a lado, al tiempo que el semental que
avanzaba en cabeza pasaba por delante de los legionarios.

—Necesito ver al centurión. —La potente voz de Vindex retumbó en el



pequeño patio interior.
—Mi señor Ferox lamenta estar indispuesto. Le es imposible recibir

visitas. —Era Filo, el esclavo del centurión, un elegante oriental que parecía
demasiado civilizado para un lugar como aquel.

—Necesito ver al regionarius —repitió el brigante aún en voz alta—. Y
necesito verle ahora.

—Lo lamento, mi señor Vindex, pero eso no es posible.
El tracio ocupaba el extremo derecho de la línea de soldados, y podía ver

al gigante britano alzándose como una torre ante el pequeño esclavo con los
pulgares hundidos en el cinturón que llevaba a la cintura y del que colgaba su
espada. La piel de Filo era suave y oscura, sus ojos eran de un marrón oscuro,
casi negro. No vestía capa, y su túnica era tan blanca que brillaba. No parecía
haber ni una mota de polvo o suciedad en él, y eso a pesar de estar de pie,
sobre el barro, delante de la puerta. No era más alto que un chiquillo, apenas
cinco pies de altura, y, sin embargo, se mantenía firme ante aquel bárbaro al
que parecía resultarle más sencillo matar a alguien que perder el tiempo
hablando. El tracio estaba impresionado.

—Es importante. —Vindex, el jefe de los exploradores, bajó la voz,
aunque aún se oía en todo el recinto.

—Lo lamento, mi señor, de verdad que lo lamento. —Filo se agarró la
muñeca derecha con la mano izquierda y se la frotó, pero aquella fue la única
muestra de nerviosismo.

—¿Cuánto lleva así? —Vindex habló esta vez con mesura, y sonrió,
aunque la sonrisa, en su rostro cadavérico, más se antojó un gesto malicioso.

Filo dejó caer los hombros y entrelazó las manos.
—Hoy es el cuarto día —admitió.
Vindex gruñó. Dio un paso al frente y el esclavo volvió a erguirse para

impedirle el acceso. Crescens intentó abrirse paso para unirse a ellos, pero se
lo impidieron los dos caballos y el explorador que los tenía cogidos por las
riendas.

—Mira, griego —dijo Vindex; su tono de voz había cambiado de
conciliador a amenazante—. Los dos sabemos que voy a entrar y que no vas a
poder detenerme. Tu señor no te culpará.

Le sacaba dos cabezas al esclavo. Al final Filo se rindió y dio un paso a



un lado. El brigante le hizo un gesto a uno de sus hombres para que le siguiera,
empujó la puerta y entró.

Se oyó un estruendo en el interior de las dependencias del centurión, luego
otro, y luego el sonido de cerámica haciéndose pedazos.

—¡Perros bastardos! —El tracio reconoció la voz de Ferox, aunque nunca
le había oído tan enfadado.

Más gritos, más estruendo, y entonces un agudo grito: «¡Taranis!»,
indicando que alguien había sentido un intenso dolor. Crescens, una vez más,
intentó abrirse paso, pero el britano y los dos caballos volvieron.

—¡Dos voluntarios, ahora! —gritó, pero su voz se quebró y se antojó
débil.

El tracio y el hombre que tenía al lado se adelantaron para unirse al
curator.

El escándalo dentro del edificio se volvió aún más violento, y hubo más
estruendo de violencia y destrucción. Filo esbozó una mueca de dolor al oír lo
que debía de ser una balda repleta de platos y vasijas siendo golpeada por
algo pesado y rompiéndose en mil pedazos. La puerta se abrió de pronto y el
explorador que había seguido a Vindex salió trastabillando, con la cara
magullada y sangre manando de un labio partido.

Entonces apareció el centurión regionarius, Tito Flavio Ferox, agarrado e
inmovilizado por Vindex. A los brigantes les encantaba la lucha libre, aunque,
por lo que había visto el tracio, ese deporte tenía más de fuerza bruta y de
juego sucio que de arte. En este caso era imposible dudar de su eficacia. Ferox
tan solo era un poco más bajo que el enorme brigante, sí más ancho de pecho y
hombros, pero estaba doblado, con el brazo retorcido, así que toda su fuerza
era inútil, y tenía que avanzar si no quería que le rompiera los huesos. Vindex
le llevó hasta el bebedero.

Con un gruñido de esfuerzo el brigante levantó al centurión sobre el
costado de madera y le metió de cabeza en el agua gélida. Dijo algo en su
propia lengua y el hombre del labio partido se unió a él, manteniendo al
romano en el agua mientras este se resistía.

Sacaron al centurión del bebedero. Ferox empezó a toser agua y a sacudir
la cabeza mientras se revolvía.

—¡Perros bastardos! —espetó—. ¡Hijos de…!



Vindex y el otro britano volvieron a echarle al agua. A Crescens le colgaba
la mandíbula mientras observaba el desenlace, pero no hizo nada.

Los britanos volvieron a alzar al centurión. Esta vez Ferox parecía
lánguido y exhausto, incapaz de seguir luchando. Su túnica era del típico
blanco desgastado que entregaba el ejército, atada con un cinturón holgado
para que le llegara a las espinillas. La costura sobre uno de los hombros
estaba desgarrada por completo y la prenda colgaba informe. Los moratones
empezaban a florecer en su piel desnuda, y se veían dos viejas cicatrices, una
de ellas larga. Su pelo oscuro estaba empapado y sucio, lucía una barba de
varios días en el mentón de su rostro afilado, y sus ojos, de un gris claro,
parecían ausentes. Había un rastro de vómito seco en la túnica rasgada y en la
piel del centurión, así como manchas de vino y suciedad en manos, piernas y
pies.

—¿Te has calmado ya? —Vindex volvía a hablar en su áspero latín—. Te
necesito, y te necesito ahora. —Vio a Filo de pie, junto a la puerta,
observando boquiabierto a su dueño—. Griego, tráele algo de posca. —La
posca era la bebida barata que tomaban soldados y esclavos; era más agua que
vino, y tenía un sabor muy amargo—. Y prepárale: tiene un largo camino por
delante, y puede que tenga que luchar.

Le hizo un gesto al otro explorador e intentaron ayudar a Ferox a alcanzar
sus dependencias, hasta que este se los sacudió de encima. El centurión miró a
su alrededor con ojos soñolientos y vio a Crescens con la boca abierta. Se le
quedó mirando un buen rato.

—Ah, curator —dijo al fin. Su voz tenía una cadencia musical que hacía
que todo lo que decía pareciera verso—. No dejes que entorpezcamos tus
quehaceres.

Vindex se encogió de hombros y siguió al centurión a su cuarto. El otro
britano volvió al bebedero y empezó a echarse agua al labio partido.

Crescens, recuperado, pasó lista y dijo la nueva contraseña: «Mercurius
Sanctus», pero no tenía la cabeza en la formación, y ordenó romper filas
después de una corta inspección. Varios hombres, incluido el tracio,
decidieron desayunar en el patio para ver qué pasaba. Al principio no hubo ni
rastro de Ferox y Vindex: lo único que ocurrió fue que los exploradores
bajaron los cadáveres y los tendieron, el uno al lado del otro, sobre la hierba.



Dos britanos más entraron en el fuerte y empezaron a llenar odres de cuero
para los hombres y animales que se habían quedado fuera, pasando junto a los
cuerpos sin mostrar un ápice de interés o preocupación.

Uno de los muertos era un hombre mayor, de cabello gris y barba
enmarañada, vestido con una túnica andrajosa decorada con motivos
cuadrados pero tan descolorida que tales motivos apenas se distinguían. Tenía
algunos pequeños cortes en la cara, pero ninguna herida de gravedad. El otro
cuerpo era más joven: más alto y fibroso, llevaba pantalones de lana, túnica a
rayas y un par de botas que no mostraban mucho desgaste. Tenía la pierna
derecha retorcida: era evidente que tenía rotos los huesos inferiores. Por lo
demás, el joven no parecía haber sufrido daños, salvo por el hecho de que su
cabeza y su mano izquierda habían sido cercenadas.

Pasado un rato aparecieron Ferox y Vindex, y los soldados se retiraron un
poco, aunque permanecieron lo bastante cerca como para escuchar lo que se
decían. El centurión no hizo ademán de prestarles atención. Ferox estaba
pálido, y tenía los ojos hundidos e inyectados en sangre. Calzaba botas
cerradas, pantalones y una túnica de un rojo intenso con un jubón acolchado
encima. El centurión caminaba como un viejo, pero hubo un destello de su
habitual mirada severa cuando se quedó mirando al cuerpo del anciano.

—¿Qué hay del chico? —le preguntó a Vindex. El regionarius tenía el
ceño fruncido. Daba la impresión de que pensar era todo un esfuerzo para él, y
que hablar suponía un reto para su fuerza y su voluntad.

Vindex negó con la cabeza.
Con un gruñido el centurión se acercó al otro cadáver y lo movió con el

pie.
—A este creo que no le conozco —dijo sin entonación alguna.
—Yo tampoco —convino Vindex—. Pero apostaría a que era más alto.
Instantes después Ferox se inclinó para inspeccionar la pierna rota y el

resto de las heridas. El centurión estudió el cuerpo en silencio. La piel de su
rostro adquirió una tonalidad verde cuando una oleada de náuseas le recorrió
las tripas. El tracio dudaba que se debiera al desagradable espectáculo. El
centurión se bamboleó un poco, se restregó la barbilla y la boca con una mano
y se puso en pie.

—Mmm —murmuró, y luego, sin dejar de frotarse el mentón, añadió algo



que no sonaba a latín.
Vindex no dijo nada. Esperaron.
—Mal asunto —dijo Ferox al fin—. ¿Pero de verdad me necesitas?
—Sí. —Vindex estaba muy tieso, observando directamente y sin pestañear

al centurión. A este le costaba sostenerle la mirada—. Es tu territorio.
—Ya. —Ferox volvió a empujar el cuerpo con la punta de la bota.
—Sigue muerto —dijo Vindex.
—Ya.
Crescens apareció entonces. Venía del pequeño establo que había en el

otro extremo del patio. Había cuatro caballos en el burgus, aunque una de las
yeguas no estaba en condiciones de ser montada.

—Buenos días, curator —dijo Ferox como si fuera la primera vez en el
día que veía a Crescens—. ¿Cómo está la gris?

—Se está recuperando de la pata, pero aún cojea. —La respuesta de
Crescens fue firme; era jinete, y entendía de esas cosas—. No aguantaría más
de una o dos millas.

Eso significaba que Siracusa tan solo contaba con tres caballos en
condiciones de servicio para el centurión y los cuatro jinetes que había entre
los stationarii, incluido el propio curator.

—¿Hoy son las nonas? —Había más que duda en el tono del centurión.
Miró a Vindex, y este no dijo nada.

—No, señor. Es el tercer día antes de los idus —dijo Crescens,
sorprendido de que el centurión se hubiera equivocado en seis días—. Es
septiembre, señor —añadió con malicia.

—Ya. —Ferox seguía intentando mirar a Vindex a los ojos como si
Crescens no estuviera allí. El britano le observaba impasible—. ¿Y estás
seguro de que me necesitas?

—Sí, te necesito. Será más fácil si viene un romano con nosotros, y sabes
seguir un rastro mejor que cualquier hombre al que haya conocido.

—¿Acaso es culpa mía que no conozcas a mucha gente? —dijo el
centurión encogiéndose de hombros—. ¿Estás completamente convencido?

Por primera vez el brigante pareció hastiado al asentir.
—Juro por el dios por el que se jura en mi tribu, y por el sol y por la luna,

que tienes que venir.



Ferox permaneció en silencio. No emitió ni un gruñido. Empezó a
bambolearse de nuevo, y todos vieron que le costaba recuperar el equilibrio.

—También juro por nuestra amistad que eres tú quien debería encargarse
de esto.

Ferox suspiró, y dio la sensación de que estaba a punto de desplomarse.
—Curator —dijo—, haz que ensillen a los caballos y que los preparen

para salir. Os llevaré a Victor y a ti conmigo.
Mientras Crescens se alejaba, Ferox volvió a dirigirse al brigante.
—No somos amigos —dijo el centurión—. Lo que pasa es que aún no he

tenido ocasión de matarte.



I

Era casi mediodía. Tan solo había un puñado de nubes blancas y gordas en
un cielo por lo demás luminoso, y Ferox tiró del ala de su sombrero de fieltro
para protegerse los ojos del resplandor. Hubiera preferido viento y lluvia, un
tiempo que se adecuaba más a su estado de ánimo, pero hacía buen día, y eso
le fastidiaba, como le fastidiaba todo lo demás. Al menos el caballo castrado
que montaba se estaba portando, así que decidió aflojarle las riendas
confiando en que buscase el mejor camino por aquel valle rocoso. Ferox
necesitaba pensar, pero las ideas le llegaban de mala gana.

—Bebe antes de una batalla si es necesario —le había dicho su abuelo, el
Señor de las Colinas, cuando era joven—, aunque no demasiado si quieres
sobrevivir. Pero no bebas antes de una incursión de saqueo.

Su abuelo había olvidado más cosas sobre las incursiones de saqueo de lo
que pudiera llegar a saber cualquier hombre.

Pero esa mañana no habían salido para llevar a cabo una incursión, aunque
lo más probable era que estuvieran buscando a un grupo de salteadores que sí,
y para eso hacía falta mantener la cabeza fría y el corazón más frío aún. Ferox
había liderado expediciones de saqueo y había perseguido a salteadores más
veces de las que podía recordar, y sabía que lo anterior era cierto, del mismo
modo que sabía que hoy tanto su espíritu como su físico se encontraban en
horas bajas. También su capacidad de raciocinio, inculcada por sus maestros
hacía muchos años. No lograba pensar con claridad, lo que significaba que era
probable que cometiera errores, y quizá acabara llevando a sus hombres a una
emboscada en la que morirían. Al menos eso aliviaría su carga.



Casi podía oír la regañina de su abuelo. Intentó sacudirse de encima ese
estado de ánimo sombrío e inútil.

Vindex ya había tomado algunas precauciones sin contar con él. Dos de los
exploradores brigantes cabalgaban a cierta distancia por delante, y otros dos
cubrían la retaguardia mientras el resto, incluidos los dos legionarios
romanos, iban a unos pasos por detrás de él. Mantenían la distancia, y no
podía culparlos. De vez en cuando Victor tarareaba una melodía que Ferox no
conocía. El resto estaba en silencio, observándole y esperando a ver qué
ocurría. Sentía que dudaban de su juicio, y, de nuevo, no podía culparlos.
Cabalgaron durante una hora, desmontaron y llevaron a los animales de las
riendas durante otra hora antes de volver a montar y seguir adelante a un trote
pausado. Quizá tuvieran que recorrer un buen trecho, y no podían permitirse
agotar a sus monturas. Al menos los caballos pequeños que los brigantes
preferían montar eran bestias fuertes, ya que llevaban un par de días
recorriendo el territorio.

Ferox envidiaba la resistencia de los animales y su falta de
preocupaciones ahora que lo único que quería era tumbarse y dormir cien
años. La cabeza le palpitaba, las tripas le rugían y no podía deshacerse del
sabor a vómito que tenía en la boca. Le preocupaba volver a vomitar, tal y
como le había ocurrido con el primer trote del día. No había caído, pero
cuando intentó volver a montar en Siracusa no había sido capaz de hacer que
sus miembros le obedecieran. Ferox se había aferrado a los cuernos de su silla
para montar de un salto, pero había sido incapaz. En vez de eso se había
quedado ahí, mirando a su caballo como un imbécil al tiempo que el animal
volvía la cabeza para mirarle a él. Le daba la sensación de que sus piernas
eran de plomo, pesadas, que estaban a punto de doblarse o quebrarse bajo el
peso de su cuerpo. Dio un saltito, incapaz de hacer más. Señal de lo mal que
se encontraba era que no le había importado oír una queda carcajada de uno de
sus hombres y los bufidos burlones de brigantes. Tuvieron que echarle una
mano. Uno de los soldados entrelazó las manos y se las puso junto a las
rodillas para que Ferox pudiera tener un punto de apoyo, mientras otro le
levantaba y le empujaba por detrás.

Vindex ya estaba en su caballo, y le había mirado con lástima en los ojos,
una lástima que dolió más que la carcajada y el desprecio. Entonces su rostro



huesudo se tornó severo.
—Ella se fue —había susurrado el brigante—, y no va a volver.
Fue como ser lanzado al agua sucia y gélida del bebedero una vez más, y,

por un momento, la vieja herida ardió con vigor y fiereza. Ferox odiaba al
explorador, se odiaba a sí mismo por haberse convertido en lo que era, odiaba
al mundo entero y a los dioses que le habían castigado con ese vacío que tenía
dentro y le habían llevado a aquel lugar. La rabia y el dolor le daban fuerzas.

—Vamos —había dicho antes de espolear al animal hacia la puerta.
Una vez fuera del fortín había hincado de nuevo los talones en el caballo, y

este había empezado a trotar. Todo se había echado a perder cuando las
náuseas se apoderaron de él y se vio obligado a vomitar. Hacerlo le dejó
vacío y debilitado un vez más y, así, lideró a la dispersa columna hacia el sur.
Vindex había dejado el rastro de los hombres que habían matado al viejo para
ir a Siracusa, y en vez de volver a seguir la pista, confiaba en volver a dar con
ella un poco más adelante. Era una apuesta arriesgada, pero el tiempo
apremiaba. Los exploradores habían perdido media noche yendo a buscarle, y
les había llevado más de media hora estar listos para salir del fortín.

Ahora que ya era tarde, Ferox deseaba haber dejado a Filo que le afeitara.
Siempre era más fácil pensar con un mentón liso que frotarse, y, por alguna
razón, le hacía sentir más vivo. El muchacho alejandrino se preocupaba por él
«como una buena madre judía», solía decir, aunque Ferox dudaba que el
esclavo hubiera pasado gran parte de su niñez con cualquiera de sus padres.
Filo ponía el listón muy alto; estaba decidido a hacer que su señor tuviera un
aspecto tan pulcro y cuidado como el suyo, y parecía decepcionarle la
constante incapacidad del centurión de alcanzar su ideal. A Ferox le caía bien
el muchacho, y solía cuidarle, aunque solo fuera porque le recordaba a
tiempos mejores y a ella. Había comprado al muchacho como esclavo para
ella, pero entonces se había desvanecido y él se había quedado con aquel
sirviente tan quisquilloso. Y aquello siempre suponía un conflicto, porque no
se veía capaz de ser demasiado severo con el chico.

El centurión había rechazado la cota de malla cuando el esclavo se la
trajo, pues sabía que, de haberlo hecho, Filo habría querido que también
hubiera llevado el arnés y las condecoraciones. También rechazó el casco, con
su cimera trasversal de plumas y, en su lugar, pidió su viejo sombrero de



fieltro. Esclavo y señor alcanzaron al fin un compromiso, y el centurión había
salido con el sombrero pero con el casco atado a la manta enrollada que
llevaba en la parte posterior de la silla de montar. Ferox también le permitió a
su esclavo que le enganchara una capa azul marino a los hombros. Quizá
resultara útil si cambiaba el tiempo o si pasaban fuera una noche o más. No
cabía duda de que Filo estaba satisfecho de que la capa al menos le cubriera
parte del jubón acolchado, una prenda que, según él, era una vergüenza para su
ínclito señor.

—Deberías enviar a alguien a encender la almenara.
Ferox no se había dado cuenta de que Vindex había avanzado hasta

ponerse a su lado, y se sobresaltó cuando interrumpió sus pensamientos. Era la
segunda vez que el brigante le pedía que alguien encendiera la almenara.
Había una torre de vigilancia a solo dos millas de distancia, levantada en la
cima más alta de una línea de colinas desde la que se divisaban millas a la
redonda, en particular hacia las tierras del sur. Allí no solía haber más que
media docena de soldados, los suficientes como para vigilar desde lo alto de
la torre y atender la almenara.

—Aún no hay ni rastro de tus ladrones.
—¿Ah, no? —Vindex miró a su alrededor—. Sea como sea, ¿no es esa

razón suficiente para dar la alarma? Podrían estar en cualquier parte.
El humo negro de la almenara se veía a millas de distancia e informaba a

tropas y civiles de que había peligro. En cuando fuera encendida, saldrían
jinetes al galope de todas las guarniciones para ver qué estaba ocurriendo,
patrullas fuertemente armadas recorrerían las rutas principales y el grueso de
las tropas se prepararía para actuar en cuanto llegaran los primeros informes.
Pero alertaba a los atacantes tanto como al resto, haciéndoles saber que los
estaban buscando y que el peligro para ellos, si permanecían en la zona, iría
en aumento a medida que pasaran las horas.

—Todavía no —repuso Ferox repitiendo su respuesta a la anterior
petición. La primera vez Vindex había aflojado la marcha y se había unido al
resto. Ahora no dijo más, pero siguió cabalgando junto al centurión.

Ferox tuvo la tentación de dar la alarma, porque estaba seguro de que algo
no marchaba bien. Pasaron junto a varias granjas donde la gente se mostró
cortés, asintiendo o saludándolos a su paso. Pero parecían estar alerta: no



sabían lo que pasaba, pero presentían peligro. Se toparon con unos vaqueros
que azuzaban a un pequeño rebaño a toda prisa, pero los hombres dijeron que
no habían visto ni oído nada extraño. A decir de Ferox, sus rostros parecían
aún más recelosos de lo que era habitual cuando los lugareños se enfrentaban
a las preguntas de los romanos; sospechaba que si su cabeza no hubiera estado
tan embotada por la resaca, habría sido capaz de ver más allá.

Había pocas señales por el camino del tipo que usaban las tribus para
dejar mensajes sencillos. Entre los textoverdi de esas tierras, una piedra sobre
otra significaba que había guerreros o soldados en la zona, y había visto
algunas de ellas por el camino que parecían recientes. A una milla de distancia
había visto tres piedras planas apiladas, siendo la superior de un color más
claro que las otras. Eso implicaba que había un importante contingente de
guerreros, bien armados. La piedra clara indicaba que se trataba de enemigos,
aunque, a decir verdad, algunos de los lugareños consideraban como tal al
ejército romano. Lo que sí significaba era que el grupo no pertenecía a los
textoverdi, y probablemente tampoco a ningún otro clan de los brigantes como
los carvetos de Vindex. Ferox deseó haberse tomado el tiempo de leer el
manojo de cartas que había llegado recientemente a Siracusa y, así, haber
comprobado las últimas órdenes. Eso le hubiera servido para saber si había
una nutrida patrulla del ejército o algún otro destacamento en la zona. Dudaba
que lo hubiera, ya que las guarniciones cercanas estaban bastante justas de
efectivos en los últimos tiempos, pero seguía siendo verano y era el momento
de llevar a cabo entrenamientos y exhibiciones de fuerza.

Pero ni el propio Ferox se lo creía, y se preguntó si era cabezonería o
miedo lo que le impedía enviar a un hombre a dar la alarma. No podía fingir
que el miedo no era real. Hubo un tiempo en el que su carrera había sido
prometedora: el primero de los jóvenes nobles siluros al que se le concediera
la ciudadanía romana. Fue educado en Lugdunum, en la Galia, junto con los
hijos de los aristócratas de las tres provincias, luego fue hecho centurión en
una legión, y recibió una condecoración al valor del mismísimo emperador
Domiciano. Todo se había torcido hacía mucho tiempo y, en parte, había sido
culpa suya. Llevaba siete años allí, en el norte de Britania, sin permisos y sin
promociones, sirviendo lejos de su legión, que jamás había sugerido siquiera
que le quisiera de vuelta. Su importancia política se había desvanecido ahora



que los siluros se consideraban un pueblo pacífico, y le habían destinado a
Siracusa porque tanto él como las labores que desempeñaba carecían de
importancia, al menos para cualquier cargo principal de la provincia, y menos
aún en Roma. Ferox era regionarius de un distrito irrelevante, y a nadie le
importaba demasiado si quería pudrirse allí o si quería beber hasta acabar en
la tumba. Y tampoco se fiaban mucho de su juicio, porque su enfermiza
búsqueda de la verdad le había granjeado pocos amigos y muchos enemigos.

Pero la verdad importaba.
—Miente a los demás —le solía decir su abuelo—, pero no seas tan necio

como para mentirte a ti mismo.
El pasado verano y, una vez más, a principios de año, había enviado

informes avisando de que en el norte se estaba cociendo algo. Todo lo que
había visto y oído le había convencido de que tan solo era una cuestión de
tiempo que las tribus rompieran su alianza con Roma, pero sus superiores se
habían mofado de sus advertencias, y, hasta el momento, no había ocurrido
nada, así que ahora se le tachaba de alarmista y de poco fiable. Si alertaba a
las guarniciones con historias de incursiones por parte de grandes grupos de
bárbaros y al final todo terminaba en nada, estaría acabado. Crescens, para
empezar, testificaría encantado sobre su estado de embriaguez al momento de
dar la alarma, y lo más seguro era que hubiera otros que confirmaran su relato.
Después de todo, era la verdad. Algo así acabaría por rematarle: sería
licenciado con deshonor y su vida perdería los últimos y ya difusos vestigios
de propósito y sentido. Ferox no hubiera sido capaz de enfrentarse a eso, ya
que no tenía adónde ir.

—Es pronto para una incursión a gran escala —dijo Ferox intentando
posponer la decisión.

Vindex parecía más adusto que de costumbre.
—Depende de quiénes sean —dijo—, y de lo que quieran.
La mayoría de las bandas venían en busca de ganado. Podían ser un

puñado, en particular si resultaban ser ladrones de caballos, o varias docenas.
Si la incursión era mayor, esto es, un jefe a la cabeza de varios guerreros
vinculados a él mediante voto de lealtad, así como cualquiera que quisiera
unirse a él, entonces lo que buscaban era llevarse algo más que un puñado de
animales. El mejor momento para hacerlo hubiera sido en un mes más o



menos, cuando el otoño hubiera llegado de verdad. Era entonces cuando las
ovejas y las vacas estaban gordas y fuertes después de un verano pastando;
además, el suelo se congelaba, se endurecía, y la marcha era más sencilla; más
aún: la oscuridad de las noches largas hacía más fácil la huida.

Ferox se preguntaba si había sido una incursión para llevar a cabo un
asesinato. En aquellos tiempos era algo raro, ya que todas las tribus y clanes
eran aliados de Roma y se les exhortaba a mostrarse cordiales entre ellos.
Gran parte de la labor de Ferox era atender quejas y arbitrar en disputas para
que los litigantes no tuvieran la tentación de quemarle la casa al vecino.
Mucho dependía de los jefes, ya fuera porque le enviaran a él a los litigantes,
solucionaran el asunto por su cuenta o se negaran a involucrarse. Aún había
guerreros por ahí ansiosos por cortar cabezas y por hacerse un nombre como
personajes peligrosos. Algunos de los jefes deseaban obtener la gloria y hacer
valer su poder, y siempre había odios y venganzas.

—Alguien se llevó la cabeza de ese joven desgraciado —dijo Vindex.
Ferox quería pensar, y necesitaba silencio para hacerlo, pero había

aprendido a fiarse del juicio del brigante.
—Pero no se llevaron la del Cabra.
Vindex no se inmutó.
—¿Acaso querrías a ese feo vejestorio mirándote?
Ferox no conocía el verdadero nombre del anciano, y se preguntó si

alguien realmente lo sabía. Le llamaban «el Hombre Cabra», o sencillamente
«el Cabra», e incluso los abuelos le recordaban siendo ya anciano. No tenía
casa, pero recorría el territorio con sus cabras y con el joven que le ayudaba a
cuidar de ellas. A veces se quedaba en granjas y aldeas, a veces en cuevas o al
abrigo de los árboles. Todo el mundo le conocía, y jamás era amable con
nadie, pero parecía atraer a los animales. Los campesinos deseaban que
apareciese en sus aldeas cuando sus vacas dejaban de dar leche o las ovejas
se ponían enfermas, ya que el Hombre Cabra comprendía a las bestias y sabía
cómo curarlas.

—Las cosas no serán lo mismo sin él —dijo Ferox.
—Sí, será todo mucho menos triste. Jamás le dijo nada agradable a nadie,

o al menos que yo haya oído. A mí me maldijo varias veces.
El Hombre Cabra jamás estaba contento, y nunca había sido agradecido.



Llegaba a la casa de un hombre por la noche, en busca de cobijo y comida, y
se acomodaba lo más cerca posible del fuego. Se quedaba todo el tiempo que
quería y se iba sin decir palabra y sin siquiera dar las gracias. Sin embargo,
siempre era bienvenido, así como bastante temido.

—He oído a gente decir que era un dios o un espíritu enmascarado.
Vindex inclinó la cabeza hacia atrás y rio, lo que provocó un murmullo

entre los hombres que los seguían.
—¡Pues vaya un disfraz! —Pensó un instante—. Pero estaba muerto como

una piedra, y no se puede matar a un dios.
—No creo que quisieran matarle —dijo Ferox mientras se frotaba el

mentón y la espesa barba de varios días.
—Toda una gentileza por su parte.
—Es probable que quisieran algo de él —continuó, dándole vueltas a la

idea mientras hablaba—. Quizá quisieran que les hiciera de guía, se negó, le
golpearon y se les murió.

—Y seguramente, conociendo al cascarrabias, se murió para joderlos. —
Vindex rio para sí—. ¿Y qué hay del otro? ¿Intentó ayudarle?

—No, debía de ser uno de los integrantes de la banda. No creo que fuese
de por aquí. Ocurrió algo y se rompió la pierna. Tan solo los hubiera
retrasado, así que lo ejecutaron.

—Está bien eso de tener amigos —dijo Vindex—. Pero ¿por qué llevarse
la cabeza? ¿Y la mano?

—Eso no lo sé, pero no se resistió.
El corte en el cuello había sido limpio y por la espalda. Era difícil

arrancar una cabeza de un tajo, y hacerlo indicaba habilidad y práctica. Ferox
imaginó al hombre esperando, sumiso, mientras, probablemente, otros dos le
ayudaban a arrodillarse a pesar del agónico dolor de la pierna al tiempo que
un cuarto alzaba la espada calculando con cuidado antes de descargar el tajo
descendente.

—Luego le cortaron la mano. Puede que tengan al muchacho del Cabra y
que sea él el guía. O puede que haya huido. Pero creo…

Ferox calló, detuvo su montura y levantó la mano para que el resto le
imitara. Desmontó de un salto y caminó por la hierba crecida. Estaban en otro
pequeño valle al fondo del cual corría un embarrado arroyo. En un extremo, y



en ambas orillas, la tierra estaba batida y pisoteada por uñas de caballo.
—Qué descuido —dijo Vindex, pero el centurión, airado, alzó la mano

pidiendo silencio. Ferox se acuclilló y estudió el suelo a cierta distancia del
arroyo.

El brigante se hizo con las riendas del caballo del centurión y avanzó al
paso sobre su animal.

—Veinte, puede que dos docenas —dijo Ferox sin levantar la cabeza—.
Dos de ellos con carga y otros dos sin jinete. Algunos de los caballos son
grandes, y algunos llevan jinetes pesados.

—Como digo, estos no son los que hemos estado siguiendo.
Vindex y sus hombres habían dado con el rastro de una partida el día

anterior y, siguiéndolo, habían encontrado los cuerpos. Justo antes de la puesta
de sol habían visto a un grupo de tamaño similar uniéndose al primero. Ahora
había un tercero cabalgando en la misma dirección, probablemente con
intención de juntarse con los anteriores, lo que significaba una partida de, al
menos, unos cincuenta o sesenta, y bien pertrechada. Los caballos grandes eran
todo un misterio. El rastro se parecía más al de monturas del ejército que al de
simples ponis.

—Tiene pinta de que pasaron por aquí hace siete u ocho horas —concluyó
Ferox mientras volvía a su caballo y se agarraba a los cuernos de su silla de
montar—. Cuando aún era de noche.

—¿Necesitas ayuda? —dijo Vindex con sorna ante la actitud dubitativa del
centurión.

—Imbécil —farfulló Ferox, que luego gruñó por el esfuerzo mientras
medio saltaba medio montaba a pulso.

El rastro subía por un lado del valle, y el centurión puso a su caballo al
trote para seguirlo. El animal remontó la pendiente con entusiasmo. Vindex y
el resto le siguieron. Las señales eran claras: huellas de pezuñas y hierba
aplastada. Significaba que, fueran quienes fuesen, ya no temían que los
siguieran. Debían de encontrarse cerca de lo que fuera que querían.

—Ordena que enciendan la almenara —dijo Vindex cuando alcanzó al
centurión.

—Aún no. Necesito saber más.
Dejaron atrás el valle hasta llegar a la cima de la colina y siguieron el



rastro hacia el este. Era fácil de ver, y solo cambiaba de dirección para
sortear zonas empantanadas y barrancos pronunciados. Recorrieron aquel
paraje ondulado durante una milla, cabalgando cerca de las cimas para poder
divisar las tierras que se extendían al sur. Cualquiera que estuviera alerta los
hubiera visto, pero a Ferox le traía sin cuidado. Las gentes del entorno
conocían su sombrero de fieltro. Era viejo y estaba bastante estropeado, del
estilo del que llevaban granjeros y jornaleros en las tierras bañadas por el
Mediterráneo, y extraño de ver en Britania, más aún en el norte. Los lugareños
le conocían, y sabrían que era él mucho antes de verle la cara. Los
saqueadores también podrían verlos, sobre todo si seguían estando cerca y
alerta. Al igual que la almenara, ver a la partida de Ferox los pondría más
nerviosos o los volvería más peligrosos. O ambas cosas. No obstante, si
seguían adelante por campo abierto, podrían estar prevenidos ante cualquier
amenaza.

Volvieron a descender hacia un valle antes de remontar la siguiente
pendiente. Ferox decidió continuar al paso para no agotar a los animales,
luego, al llegar a la cima, se detuvo al ver algo que le heló el corazón. Vindex,
a su lado, palideció. El brigante se llevó la mano a la rueda de bronce de
Taranis, que llevaba colgada de una cuerda y bajo la cota de malla.

—Que el dios de los truenos nos proteja —murmuró acercándose la rueda
a los labios.

Había dos piedras grises erguidas en la pendiente que tenían enfrente. La
gente las llamaba «la Madre y la Hija» o, a veces, «la Yegua y la Potra», y
eran antiguas, más que la memoria, y habían sido levantadas por gentes que se
habían desvanecido en el tiempo y cuyos únicos vestigios eran los túmulos y
las puntas de sílex. O quizá las hubieran levantado los dioses antes de que
naciera el tiempo. Los textoverdi rara vez se acercaban por allí, y solo
pasaban entre ambas piedras cuando estaban desesperados por recibir auxilio
mágico o para hacer un juramento inquebrantable.

La Madre era la piedra más alta y, sobre ella, alguien había colocado una
piedra de color marrón rojizo. Era una señal terrible, una que Ferox jamás
había visto, una advertencia de que el mal recorría la tierra. Lo peor era que
alguien había venido después, había cogido la piedra rojiza y la había lanzado
al suelo rompiéndola en dos. Luego habían cogido uno de los trozos y habían



hecho un dibujo en ambas piedras. Estos no eran más que simples círculos
convertidos en caras mediante dos puntos para representar los ojos y una V al
revés para representar la boca.

Ferox habló con voz plana cuando se dirigió al brigante.
—Parece que nuestros miedos estaban justificados.
—Sí.
Cuando advirtió del peligro, el centurión había intentado explicar a sus

superiores que Roma era tenida por débil, ya que sus ejércitos estaban en
retirada, y que se creía que su poder estaba a punto de convertirse en polvo.
En particular, en el norte, líderes ambiciosos olfateaban la oportunidad de
crear imperios propios. Había quien hablaba entre susurros sobre guerra y
destrucción, sobre magos y druidas que incitaban al odio. Vindex y sus
hombres habían visto las mismas señales y se las habían hecho saber, pero a
Ferox se le ignoraba por considerársele alarmista y demasiado dado a
suposiciones. Sin embargo, su instinto le decía que tenía razón, al igual que el
cazador percibe la presencia de una bestia salvaje antes de verla.

—¿Un druida? —Vindex dijo la palabra con suspicacia, como si su sola
mención tuviera poderes.

—Algo parecido. —Solo un hombre convencido de su poder y su magia se
atrevería a profanar un lugar sagrado de ese modo.

—Entonces estamos jodidos —concluyó el brigante.
Ferox le ignoró y llamó con un gesto a los dos jinetes romanos.
—Crescens, ¿quién está al mando en Vindolanda? —Aquella era la

guarnición más cercana, a un par de millas de distancia hacia el sudeste.
El curator se sintió halagado de que se le preguntara algo, aunque parecía

sorprenderle que el centurión no lo supiera.
—El prefecto Flavio Cerialis, nuevo comandante de la novena de bátavos.
—¿Son una equitata, no es así?
Crescens asintió. La Cohors VIIII Batavorum era una unidad mixta, dotada

de su propio contingente de caballería para apoyar a la fuerza principal de
infantería. Los bátavos eran germanos del Rin, hombres grandes de cabello
rojizo y conocidos por su desprecio hacia el resto del ejército, no solo hacia
los que, como ellos, eran auxiliares, sino también hacia los ciudadanos
romanos de las legiones.



—Bien. Cabalgarás hasta Vindolanda e informarás a Cerialis, o al oficial
al mando si él no está. Dile a Cerialis que hay un contingente de al menos
sesenta bárbaros en la zona. Están bien armados y son peligrosos. Planean un
ataque en la calzada de Coria. Le pediría también que avisara al resto de
guarniciones y puestos a lo largo de la calzada. Pídele disculpas por no haber
tenido tiempo de redactar un informe. —El ejército siempre prefería tenerlo
todo por escrito.

Crescens fruncía el ceño concentrado mientras escuchaba.
—¿Te has enterado bien? —dijo Ferox—. Repítelo.
Puede que el curator fuera un hombre quisquilloso y molesto, pero su

obsesión por los detalles a veces resultaba útil, y no cometía fallos.
—Bien. Si no recibes noticias mías, vuelve al burgus en cuanto hayas

descansado. ¡Y ahora, galopa como el viento! —Ferox se dirigió al otro jinete
—. Victor, cabalga hasta la torre de vigilancia y haz que enciendan la
almenara. Dile al hombre que esté al mando que hay sesenta bárbaros
recorriendo la zona, y avisa a todo aquel que te encuentres por el camino.

El segundo jinete salió al galope. Vindex se acarició el grueso mostacho y
sonrió.

—Me alegro de haberte traído.
Ferox gruñó.
—No tenemos mucho tiempo —dijo, espoleando al caballo para ponerlo

al trote, aunque guiándolo para dar un amplio rodeo en torno a las grandes
piedras.

—Si estamos en lo cierto, hay algún desgraciado que tiene menos tiempo
que nosotros —dijo el brigante mientras avanzaban—. ¿Estás seguro de lo de
la calzada?

En realidad no era una calzada. El ejército solo había construido dos
calzadas dignas de ese nombre en el norte. La occidental pasaba por
Luguvallium de camino al norte y hacia los pocos puestos avanzados que había
más allá, mientras que la oriental atravesaba Coria. Había un par de fuertes
entre esas dos bases, y se había hecho una ruta para unirlos, con puentes allí
donde eran necesarios. Ferox había oído que existía el proyecto de convertir
ese camino en una calzada de verdad, pero hasta el momento no se había hecho
nada.



—Es lo único que puede tener sentido —repuso Ferox frotándose el
mentón de nuevo. El centurión sospechaba que lo había dicho más convencido
de lo que en realidad estaba—. El rastro sigue recto hacia el este, no hacia el
sur, aunque las rutas en esa dirección están abiertas. Creo que los diferentes
grupos se dieron cita al final de la noche y que atacarán pronto. Esto es, si no
lo han hecho ya. Harán lo que han venido a hacer, y volverán al norte, al lugar
del que hayan salido. No son suficientes como para atacar a una guarnición,
así que estarán buscando algo en campo abierto. Puede que una granja, pero
nadie, ni importante ni rico, vive cerca de aquí, así que todo apunta a una
emboscada en la calzada.

Siguieron recorriendo las cimas. Podían ver a sus pies la calzada que
corría de este a oeste; a veces la tenían a menos de media milla de distancia,
aunque la mayor parte del tiempo les quedaba más lejos. Muchos viajeros
recorrían esa ruta, aunque la mayor parte del tráfico era militar. Vieron pasar
un par de carretas que se dirigían al oeste al cansino paso de los bueyes de
carga, así como unas sesenta mulas escoltadas por una docena de legionarios y
guiadas por un número parecido de esclavos. Verlos hizo pensar a Ferox,
porque el convoy hubiera sido un objetivo ideal para cualquier grupo de
salteadores deseosos de obtener cabezas y botín.

Vindex debió de pensar lo mismo.
—Puede que hayan tenido suerte y que hayan pasado antes de que estuviera

lista la emboscada.
—Puede.
Media hora después pasaron cerca de Vindolanda y vieron sus edificios de

un blanco apagado en la distancia. Ferox confiaba en que el curator estuviera
ya cerca del fuerte. Victor ya debería haber llegado a la torre a esas alturas,
pero no había ni rastro del humo de alerta de la almenara. Otro convoy de
mulas pasó por el camino, más grande que el anterior, aunque seguía siendo
vulnerable al asalto de un grupo decidido de unos cincuenta o sesenta
hombres, eso suponiendo que no se les hubieran unido aún más guerreros.

Ferox azuzó a su caballo con fuerza para que fuera al trote, golpeándolo
con la palma de la mano cuando el animal intentaba aminorar el paso.
Siguieron adelante a toda prisa. Los hombros y los flancos de los caballos
estaban blancos de sudor. Recorrieron millas hasta que dejaron de ver el



fuerte y tan solo divisaron las finas hebras de humo de sus hogueras. El
caballo resoplaba con fuerza y empezaba a trastabillar, lo que siempre
indicaba que la bestia daría ya poco de sí. Ferox aflojó para ir al paso.

—Allí es donde lo haría yo —dijo señalando al frente.
El camino giraba ligeramente al norte, recorriendo el extremo del valle y

siguiendo un sendero mucho más antiguo que evitaba dehesas que se
convertían en ciénagas cuando llovía dos días seguidos. A lo largo de una
milla el sendero era menos recto, lo que permitía que las carretas sortearan
una sucesión de pequeñas pendientes y cañadas. Había bosquecillos dispersos
y un par de bosques algo más frondosos en los que los grandes árboles
ofrecían un escondrijo perfecto al abrigo de ojos indiscretos. Parte del camino
recorría el fondo del valle y estaba aún más aislado.

Vindex bufó una carcajada.
—Nada como un siluro para elegir el lugar idóneo para una emboscada.

Sois todos una recua de bandidos.
—Pues dicen que soy romano.
—Eso dicen.
Hubo un murmullo entre los exploradores y Vindex se volvió sobre su silla

de montar.
—Han encendido la almenara —dijo.
Ferox no le estaba escuchando. A poca distancia había un rebaño de vacas

al que guiaban por un lado del sendero, así como puñado de viajeros que se
dirigían al oeste. A estos los estaba adelantando un grupo de diez o doce
soldados a caballo, seguidos por una carreta de viaje tirada por mulas. No era
tan grande como otras carretas de ese estilo, pero esos vehículos eran raros en
aquel rincón del mundo, y la escolta suponía que llevaba algo, o a alguien, de
importancia.

El centurión se llevó la mano al gran pomo de madera de su espada y pasó
los dedos por los surcos tallados en él. Llevaba la espada colgada a la
izquierda como símbolo de su rango, aunque también porque era una espada
anticuada, de hoja larga, y así resultaba más fácil desenvainarla.

—Necesito que te lleves a los exploradores a la cima. —Señaló al frente,
a la colina que dominaba el accidentado terreno—. Puede que se preocupen si
te ven allí, especialmente si están listos para atacar. Son demasiados como



para enfrentarnos a ellos, así que observa. Necesitamos saber quiénes son y de
dónde han venido. Seguidlos cuando todo haya acabado. Captura a uno si
puedes, pero no te arriesgues de modo innecesario. Lo que puedas averiguar
tiene mucha más importancia que lo que puedas hacer. ¿Comprendido?

Vindex asintió.
—¿Y tú qué vas a hacer?
—Acercarme a echar un vistazo.
El brigante gruñó y se dirigió a sus hombres al paso. Ferox se quitó el

sombrero de fieltro y lo lanzó a un lado, se giró en la silla y desató el casco.
Como siempre, Filo había dejado dentro la capucha de lana. Se caló la
capucha, luego el casco, y se ató la tira de cuero que mantenía unidos los
extremos de las carrilleras. Llevaba semanas sin ponérselo, pero después de
trece años en las legiones, el pesado yelmo seguía siendo para él algo tan
natural como el pelo.

Ferox bajó la pendiente al paso, rumbo al sendero. Sentía la mente
despejada y calma, porque la decisión había sido tomada y ya no había vuelta
atrás. Había retrasado demasiado la orden de dar la señal de alarma, y esa era
su región. Todas las advertencias que había hecho en el pasado no servirían de
nada, porque el error ya lo había cometido. Era probable que hubiera alguien
importante en la carreta, y no podía dejar que, fuera quien fuese, muriera sin
hacer un intento de avisarle. Quizá no fuera suficiente, y eso era todo lo que
sus superiores necesitaban para recomendar que fuera licenciado.

Ya no le dolía la cabeza. Bebió lo que le quedaba de posca en el odre y
sintió el frescor y la humedad en la boca. Cuando le obligaron a despertar y a
salir del fuerte a caballo se había sentido como si el mundo estuviera a punto
de llegar a su fin. El mal humor de los últimos días volvía a apoderarse de él y
ya no le importaba. Ferox descendió la colina.

—Te olvidas el sombrero —dijo Vindex alegremente mientras se acercaba
a él con el viejo y maltrecho sombrero en la mano.

—Te he dado una orden.
—Nadie les da órdenes a los carvetos.
Los dos hombres avanzaban al paso.
—Es importante —dijo el centurión—. Tenemos que averiguar todo lo que

podamos.



—Le he dicho a Breno que tome el mando. Hará lo que se le diga.
—Creía que nadie les daba órdenes a los carvetos.
Vindex sonrió. Su rostro parecía más cadavérico que nunca.
—La madre de Breno era de los parisios. Cualquiera puede darles órdenes

a esos capullos.
Ferox no rio, pero el comentario le animó un poco.
Siguieron adelante. La carreta y su escolta habían desaparecido de su

vista, ocultas en el bosque de grandes robles.
—¿Tienes un plan? —preguntó el brigante pasado un rato.
Ferox permaneció en silencio.
—Eso está muy bien. —Vindex se llevó la rueda de Taranis a los labios y

murmuró una plegaria.
—Nadie te ha pedido que vinieras —le dijo Ferox.
—Lo sé. Hay gente muy desagradable por el mundo.
Por primera vez el centurión miró a su compañero a los ojos.
—Que no te avergüence dar media vuelta. Aún estás a tiempo.
Vindex rio.
—¡Eso mismo me dijo mi tío cuando me casé con mi primera esposa!
De pronto el brigante esbozó un gesto lúgubre, algo, por otro lado, habitual

en él. Solo los hombres que le conocían bien, como Ferox, sabían de la
tristeza que ocultaba. Vindex había perdido a sus dos esposas, la primera por
unas fiebres, la segunda durante el parto de un niño que había nacido muerto.
La angustia era profunda, aunque no había logrado empañar su entusiasmo por
los placeres de la vida.

Delante de ellos apareció la escolta y la pequeña carreta de viaje, entre
los árboles. Estaban lo bastante cerca como para que Ferox pudiera distinguir
los escudos verdes y ovalados de los jinetes, lo que significaba que
probablemente fueran bátavos venidos de Vindolanda. Sus cascos eran
oscuros, y solo las carrilleras brillaban al sol de la tarde. Un hombre, a la
cabeza de la pequeña columna, vestía una armadura de escamas bien pulida
que centelleaba. Los soldados desprendían marcialidad. La mayoría de los
hombres no se hubieran molestado en quitarles a los escudos las protecciones
de cuero para un viaje ordinario.

—¿Y si estamos equivocados? —sugirió Vindex al ver que tanto la carreta



como los jinetes hacían camino en esa cálida tarde.
Alargó la mano para espantar a una mosca que se había posado en el

cuello de su yegua. Ahora que estaban más abajo, los insectos empezaban a
acosarlos atraídos por el intenso olor del sudor de los caballos.

Se oyó un cuerno, potente y estruendoso, y Ferox espoleó a su montura con
fuerza para que emprendiera un trote rápido.

—¡Mierda! —dijo Vindex siguiendo al centurión.



II

Los bátavos estaban rígidos y acalorados, y sabían que aún les quedaba
más de la mitad del viaje para llegar a Coria. Allí había un ala destacada, una
de las unidades compuestas íntegramente por caballería cuyos integrantes
cobraban más y tenían mejores monturas que los jinetes que servían en las
cohortes de infantería. Los bátavos estaban decididos a mostrar a aquellos
bastardos arrogantes de galos y tracios cuál era el aspecto de un guerrero a
caballo de verdad. Cualquier cosa que fuera de metal, desde puntas de lanza
hasta armaduras, hebillas de cinturón, cascos, los enganches de las phalerae
en los arneses de sus caballos, había sido pulida hasta quedar resplandeciente,
y luego pulida de nuevo. Había habido mucha rivalidad para ser seleccionado
para esa misión, y los hombres que fueron elegidos intercambiaron equipo con
los desafortunados si su propia indumentaria no era perfecta. Los pelajes de
los caballos, bien cepillados, brillaban casi tanto como el hierro y el bronce,
las crines estaban perfectamente acicaladas y las colas, peinadas. Los escudos
habían sido reparados: la estrella roja del centro y los rosetones blancos
parecían más luminosos sobre el fondo verde. Todos los integrantes de la
escolta eran hombres grandes, incluso para una cohorte conocida por la altura
y envergadura de sus soldados, y aunque los caballos fueran de los más
grandes disponibles, parecían enanos en contraste con sus jinetes. El decurión
al cargo llevaba una coraza de escamas que alternaba colores plateados y
dorados y una capa amarilla con la que parecía un dios de la guerra que
hubiera descendido de los cielos. Llevaba una cimera amarilla, a juego, sobre
el casco plateado, decorado con siluetas de animales y cazadores. Los otros



once soldados llevaban piel de oso en las cazoletas de sus cascos de bronce.
El pelo de oso estaba cepillado de modo que se mantenía rígido. Era el
símbolo de los bátavos, una advertencia de que tanto amigos como enemigos
debían tratarlos con respeto.

Avanzaban lentamente y solo trotaban de vez cuando porque, de lo
contrario, las mulas que tiraban de la carreta no eran capaces de alcanzarlos.
Eso significaba que no podían evitar que las moscas atormentaran a los
caballos, y al sostener el escudo y las riendas con una mano y la lanza con la
otra carecían de una mano libre con la que espantarlas. Así que los caballos
sufrían y se acercaban mucho a los animales que tenían delante para que sus
colas, en constante movimiento, los aliviaran. Pero merecía la pena. La labor
era mucho más llevadera que los trabajos en Vindolanda. Era un honor ser
seleccionado y custodiar al ocupante de la carreta, pero mejor aún era la
posibilidad de pasar al menos una noche en Coria, una base mucho más
grande, con tabernas y termas como debían ser. Beberían y se bañarían,
comerían y luego beberían más, y si se veían envueltos en alguna trifulca, tanto
mejor.

El decurión era un hombre apuesto, sin mácula, y no había sido elegido por
sus luces precisamente. Al igual que el resto, dejó que el calor de la soleada
tarde, el ritmo constante de los caballos y el tintineo de los arreos y las armas
le adormecieran los sentidos. Apenas hablaba nadie. Avanzaban y las horas
iban pasando. Eran conscientes de que una docena de bátavos seleccionados
tenían poco que temer en un camino como aquel.

Fue el conductor de la carreta el primero en divisar la columna de humo
negro que se alzaba hacia el oeste. Estaba lejos, a su espalda, lo que
significaba que dar la vuelta probablemente supusiera dirigirse hacia la
amenaza.

—Seguiremos adelante —dijo el decurión—. Mantened los ojos abiertos,
muchachos.

Envió a un hombre para que cabalgara a cien pasos por delante y a otro a
que siguiera a la columna a la misma distancia en retaguardia.

Las moscas seguían incordiándolos, y el continuo zumbido no hacía sino
exacerbar la sensación de calor y somnolencia. La sombra de un puñado de
robles proporcionó un bienvenido frescor, aunque no sirvió para alejar al



enjambre de insectos. El sendero salía a campo abierto antes de torcer hacia
un trecho más practicable que descendía a una hondonada y después trepaba
por la ladera. Más allá serpenteaba por un bosque amplio en el que las ramas
de los árboles a veces se tocaban por encima del trazado. El decurión conocía
bien el lugar, y quería atravesarlo tan rápido como fuera posible.

El carretero conocía su oficio, y descendió la ladera lentamente, tirando de
las riendas para detener a las mulas cuando intentaron acelerar el paso para
remontar la pendiente. La carreta de viaje era alta, no estaba diseñada para
caminos como aquel, y no era difícil que volcara o que se le rompiera una
rueda.

—Tenemos que pasar rápido —le dijo el decurión al carretero al tiempo
que este aflojaba las riendas.

El oficial no podía ver al hombre al que había enviado en cabeza porque
el sendero torcía bruscamente al penetrar en la arboleda.

Un chasquido de látigo hizo que las cuatro mulas empezaran a trotar. Había
árboles a ambos lados. En ese punto quedaban a tiro de jabalina, aunque la
fronda se espesaba más adelante, donde el camino volvía a girar a unos
cuarenta pasos de distancia. No había ni rastro del jinete que iba en
vanguardia.

—¡Bellico! —gritó el decurión. El soldado no servía de mucho si el
oficial era incapaz de verle.

Sonó un cuerno, agudo e intenso, emitiendo una estridente llamada que no
se parecía en nada a las señales del ejército. Algo silbó por los aires y le
golpeó el muslo derecho hundiéndose entre el músculo y la carne y clavándose
en la madera de la silla. Un instante después, una segunda flecha le golpeaba
el pecho perforando una de las escamas de bronce. La sacudida hizo que
impactara de espaldas con los cuernos traseros de su silla. Resolló cuando el
aire le abandonó los pulmones como si hubiera sido golpeado por un martillo.
Un asta delgada, de unos tres pies de longitud, coronada con plumas blancas,
le sobresalía del pecho. Una gran mancha oscura empezaba a extenderse en
torno a la flecha del muslo, y aún más sangre le manaba de la herida del pecho
filtrándose entre las escamas. Cuando intentó respirar, escupió sangre. El
decurión se desplomó hacia delante cuando dos flechas más cortaron el aire.
Un caballo caracoleó, relinchando agónico mientras agitaba las pezuñas. El



jinete que cabalgaba al lado fue alcanzado en la base de la garganta, la larga
punta de flecha hundida en el pequeño hueco que se abría entre las amplias
carrilleras y el cuello de la cota de malla. El proyectil impactó con tal fuerza
que impulsó al bátavo hacia arriba y le derribó de la silla. Se desplomó con
los brazos en cruz, y lanza y escudo cayeron de sus manos sin vida. La sangre
manó en chorro, como si de una fuente se tratara. Se oyó un repiqueteo de
piedras lanzadas con hondas, cegando a uno de los caballos e impactando con
un golpe seco en el casco de otro de los soldados.

Un veterano de barba gris, tuerto de un ojo y con un parche de cuero, tomó
el mando.

—¡Atrás! —le gritó al carretero—. ¡Da media vuelta y vete! ¡Nosotros te
cubriremos!

El conductor de la carreta asintió y tiró con fuerza de las riendas hacia un
lado mientras, con el látigo, azuzaba a las mulas.

—¡Testudo! —gritó el veterano—. ¡Testudo! ¡Conmigo!
Otro de los caballos fue derribado, con una flecha alojada en las tripas y

una pata rota por efecto de una piedra. El jinete cayó bajo el animal y aulló
cuando este rodó sobre él aplastándole los miembros. Luego dejó de gritar. El
hombre que había sido alcanzado en el casco recibió otro impacto, esta vez en
la cara, que le rompió la nariz. Rodó por el suelo acompañado del tintineo de
la armadura y las armas.

—¡Conmigo! —seguía aullando el veterano.
Tenía su caballo de cara al bosque, en un ángulo tal para que le sirviese de

barrera, y los seis restantes cabalgaron a su encuentro para formar una línea.
Los largos escudos ovalados cubrían al jinete desde el hombro hasta más
abajo de la rodilla y, dada la inclinación del mismo, protegía en parte también
al caballo. Era una maniobra que solían practicar, y los bátavos formaron sin
tener que pensar en lo que estaban haciendo.

A su espalda, la carreta y las mulas ya habían dado media vuelta y se
dirigían hacia la quebrada. Las piedras de las hondas impactaban con fuerza
contra los escudos. Una flecha alcanzó el escudo del veterano perforando el
cuero y las tres capas de madera de modo que la punta se quedó a una pulgada
de su cuerpo. La punta era larga y delgada, afilada en extremo. No se parecía
en nada a las puntas de flecha anchas que usaban los arqueros del ejército. Una



segunda flecha le silbó junto al rostro, tan cerca que pudo sentir la caricia de
las plumas. Miró hacia atrás y vio que la carreta ya descendía por la
pendiente.

—¡Manteneos juntos, muchachos! —gritó, no porque necesitaran la orden,
sino porque siempre era bueno oír una voz segura de sí—. ¡Dentro de poco!
¡Esperad la orden y nos retiramos!

Uno de los bátavos adelantó el escudo para detener una flecha dirigida al
cuello de su montura, y estuvo a punto de perder el equilibrio ante la salvaje
fuerza del impacto. Otro bátavo recibió una pedrada en el pie y escupió
juramentos en su lengua hasta que una flecha se le incrustó en la boca.

Se oyó el agudo son del cuerno, una llamada que se repetía una y otra vez.
Uno de los caballos se separó de la línea, sacudiendo la cabeza después de
haber recibido un brutal golpe. La primera flecha le alcanzó el cuello
haciéndolo caer de frente, con las patas dobladas, la segunda hacía blanco en
el jinete, mordiendo los aros de su cota de malla y hundiéndose hasta el fondo
en sus tripas.

Una veintena o más de hombres salieron a la carrera de la fronda al otro
lado del camino, a espaldas de los bátavos. Eran bárbaros altos, de cabellera
enmarañada, y llevaban los pequeños escudos cuadrados que tanto apreciaban.

—¡Vamos! —gritó el veterano—. ¡Atrás! ¡Atrás!
Tiró de las riendas, y el caballo, con la boca dolorida merced al gran

bocado militar, giró de inmediato y salió al galope. Los últimos cinco jinetes
estaban con él, galopando en desorden hacia la quebrada. El veterano vio la
carreta remontando la pendiente opuesta, luego el vehículo pareció
bambolearse. Un puñado de flechas surcó los aires, y vio que el carretero se
inclinaba hacia delante al recibir una punta en el centro de la espalda. El asta
se hundió hasta tal punto que tan solo asomaban las plumas. La carreta tembló,
empezó a inclinarse y cayó hacia la izquierda. Las mulas relincharon cuando el
peso las arrastró primero hacia atrás y después hacia un lado.

A su alrededor todo eran gritos y siseo de jabalinas. Otro bátavo fue
abatido. Una lanza propulsada a toda velocidad le derribó de la silla, aunque
no le perforó la cota de malla. Los britanos rodearon al caído en un instante,
golpeándole con sus largas espadas. El veterano giró e hizo volar su lanza,
acertándole a uno de los guerreros en un costado justo en el instante en el que



este alzaba la espada para descargar un nuevo tajo. Su caballo estaba ya al
borde de la quebrada cuando, de pronto, la bestia se desplomó y el veterano
salió por los aires hasta que el suelo le detuvo con un impacto y solo hubo
oscuridad.

El caballo de Ferox siempre había sido un animal bien dispuesto, y
emprendió el galope. Sus pezuñas batieron la hierba esponjosa, resoplaba al
respirar. Vindex estaba muy cerca. Vieron a un solo jinete a este lado de la
quebrada, protegiendo la retaguardia. La carreta dio una frenética media vuelta
y la confusión se apoderó de los bátavos cuando empezaron a ser abatidos.
Alguien logró poner orden durante un instante y los jinetes formaron una línea
para proteger la huida de la carreta. Ferox vio flechas volando entre los
soldados, algo que le extrañó, porque el arco no era un arma habitual en
Britania, menos aún en el norte, y aquellos arqueros parecían extremadamente
diestros.

El jinete que cubría la retaguardia los vio en el momento en el que la
carreta volcaba y la pequeña línea se descomponía. Abrió la boca, alzó la
lanza y entonces vaciló cuando reconoció la cimera de centurión.

—¡Viene conmigo! —gritó Ferox por si aquel imbécil confundía a Vindex
por un enemigo—. ¡Vamos!

El centurión azuzó su montura para recorrer los últimos pasos que le
separaban del borde de la quebrada haciendo gestos con la mano para que el
bátavo le siguiera. A lo lejos, el primero de los soldados llegaba al borde de
la quebrada y su caballo resbalaba. Tras él venía un guerrero con la lanza lista
para dar una estocada ascendente.

—¡Mátale! —le gritó Ferox al bátavo que había quedado en retaguardia
mientras señalaba al britano. El jinete vio su objetivo, se volvió y lanzó su
asta, todo en un único y fluido movimiento. La lanza era pesada, diseñada
tanto para el combate cuerpo a cuerpo como para ser arrojada, y la distancia
era de más de treinta pasos, pero el lanzamiento fue perfecto. La punta, con
forma de hoja, se hundió en el muslo del guerrero y este gritó y cayó rodando
por la pendiente.

Ferox espoleó a su agotado caballo pendiente abajo sin preocuparse por
buscar un camino más adecuado. Desenvainó la espada; sintió el maravilloso
peso equilibrado de esta y la dicha completa que producía sostener una buena



arma. La carreta volcada se encontraba cerca, tumbada sobre un costado; la
pesada puerta se movía arriba y abajo, lo que significaba que alguien estaba
intentando abrirla, pero eso no importaba, porque todo lo que le hacía falta
eran enemigos a los que matar hasta que no le quedaran fuerzas y entonces le
mataran a él. Pronto acabaría todo.

Un grito, largo y agudo, de pura agonía, le hizo vacilar, porque se trataba
de un chillido femenino. Con un ruido de gran esfuerzo la puerta de la carreta
se abrió de golpe, y emergió entonces una mujer impulsándose con ambas
manos al tiempo que su túnica, de un azul pálido, se desgarraba al engancharse
con el marco de la puerta. Era delgada, de cabellos dorados recogidos en un
moño, sus pendientes largos tintineaban al moverse. Se oyó otro grito y la
dama alargó la mano para tirar de algo. Entonces le vio y reconoció el casco.

—¡Ayudadme! —chilló—. ¡Está herida!
Vindex remontó la pendiente seguido del jinete y con la espada larga

desenvainada. Había un soldado bátavo al fondo de la quebrada, en guardia,
con la lanza preparada para apoyar al resto mientras otros dos aparecían por
un extremo hasta que el caballo de uno de ellos fue abatido y el jinete
derribado.

Ferox espoleó a su caballo hacia la carreta para ayudar a la mujer. El
vehículo era más estrecho de lo que parecía y, volcado, no le llegaba ni
siquiera al cuello. Envainó la espada y sintió que la ira perdía fuelle en su
interior. Apoyó las manos en los cuernos frontales de su silla de montar y saltó
a la carreta. La mujer del cabello dorado se esforzaba por sacar a otra, más
joven y más menuda que ella, de cabello oscuro, sin recoger y que le caía a un
lado.

—Déjame a mí. —Ferox se arrodilló ante la puerta abierta y cogió a la
muchacha por las axilas. Sus facciones eran delicadas, pero su rostro parecía
crispado, y, al levantarla, emitió un agónico siseo y se desmayó. Si su cuerpo
no hubiera pesado tan poco, dudaba que hubiera sido capaz de sacarla de allí.
Llevaba un pesado collar de oro en la garganta.

Había dos jinetes en la ladera opuesta que se dieron la vuelta y lograron
mantener a raya a los britanos durante un momento. El tercero, aquel que hasta
entonces había estado en retaguardia, protegía sus flancos desde el fondo
plano de la quebrada.



—¡Dámela! —Vindex se había acercado al costado de la carreta y
esperaba, con los brazos extendidos, a coger a la muchacha inconsciente. El
centurión se la entregó.

—¡Mierda! —dijo el brigante mirando por encima del hombro del
centurión hacia el lugar del que habían emergido los dos bátavos.

Ferox le siguió la mirada y vio a ocho jinetes aproximándose a ellos a toda
velocidad. Varios vestían cota de malla, algunos llevaban casco, pero el líder
tan solo se cubría con unos pantalones y tenía el pecho cubierto de intrincados
tatuajes, y llevaba el pelo embadurnado en cal y erizado en forma de pinchos.
Debían de haber estado ocultos entre los robles esperando el momento.

—¡Por allí! —Ferox señaló hacia el sur—. Quebrada abajo. ¡Vamos!
La pendiente era más pronunciada en esa dirección y se convertía en un

pequeño barranco flanqueado por árboles. Quizá lograran recorrer un trecho
antes de que los britanos los alcanzaran, y, al menos, se lo podrían difícil.
Aparte de eso, no había adónde ir.

—¡Vosotros dos! —les gritó a los bátavos de la quebrada—. ¡A vuestra
espalda! —El hombre que estaba más cerca miró atrás, vio la amenaza y
asintió—. ¡Dadnos todo el tiempo que podáis y luego seguidnos! —Señaló
hacia el barranco. Uno de los hombres en el lado opuesto rodó por la
pendiente seguido de su caballo moribundo.

La mujer del cabello dorado chilló cuando una jabalina se clavó en la
madera a su lado haciendo saltar un montón de astillas. El caballo de Ferox
estaba agotado, tenía su larga lengua fuera, y el centurión supo que sería difícil
avanzar mucho por el barranco, ya que iba a dar a una zona pedregosa.

El bátavo que quedaba en la pendiente opuesta tiraba de las riendas para
hacer retroceder a su montura, parecía bailar de un lado a otro mientras
luchaba contra los guerreros. Ferox le oyó reír, provocador, y cuando uno de
los britanos se acercó, vio que la larga lanza del soldado se hundía en la
garganta de su atacante. La punta salió ensangrentada del cuerpo al tiempo que
el bátavo se preparaba para dar otra estocada o lanzar el arma. Los otros dos
soldados aullaron y cargaron pendiente arriba contra los jinetes que se
acercaban.

Ferox saltó por el costado opuesto de la carreta, pisó al caer una estatuilla
de bronce que representaba a una de las musas que ocupaba la esquina del



techo del vehículo y rodó por el suelo, embarrado por efecto de las pezuñas y
las ruedas.

—¡Vamos, necia! —Volvió a ponerse en pie y le gritó a la mujer para que
le siguiera—. ¡Vamos!

Alzó las manos para cogerla y ella le dedicó una mirada furiosa, había
rabia en sus ojos azules. Entonces cogió impulso y saltó. La misma estatuilla
de bronce se le enganchó en el dobladillo de su túnica azul, y esta volvió a
rasgarse. Ferox vio por un instante sus sandalias blancas, calzas de un color
verde pálido y delicadas pantorrillas antes de cogerla. El centurión resbaló
ligeramente sobre el barro.

—¡Vete! —le ordenó haciéndola girar y empujándola pendiente abajo—.
¡Corre con tu señora, niña!

Supuso que ninguna romana de alta cuna hubiera esperado a ayudar a una
sirvienta, así que aquella debía de ser la esclava de la muchacha que Vindex
llevaba consigo, la del collar de oro. Y, por lo visto, debía de ser una sirvienta
con ciertos aires de grandeza poco acordes a su condición, porque, en vez de
correr, le miró por encima del hombro como si pretendiera discutir.

—¡Corre! —gritó tan fuerte como pudo, y le dio una poderosa palmada en
las nalgas haciéndola trastabillar hacia delante y, al fin, obligándola a correr
detrás de su señora.

La mujer se remangó las faldas desvelando unas piernas elegantes mientras
se alejaba.

Ferox se volvió y desenvainó de nuevo. Ahora no sentía las mismas ansias,
aunque todo aquello seguía antojándosele totalmente natural. La espada tenía
al menos un centenar de años, una hoja bien probada cuando su abuelo se la
había arrebatado a un romano para dársela a él. Era más larga que las que el
ejército entregaba en aquellos días, pero su perfecta calibración demostraba
que el herrero que la había hecho era un genio.

Empezó a caminar de espaldas, preparado para ordenar a los bátavos que
se unieran a él. Ya no podía ver a los dos que habían cargado contra los jinetes
britanos, pero, por el momento, ninguno de los bárbaros había asomado por la
cima. Al otro extremo, el solitario jinete seguía manteniendo a la mayor parte
de los bárbaros a raya. Estos se mostraban temerosos de su mortífera lanza y
de las coces constantes de su caballo. Dos guerreros habían logrado



esquivarle, y ya no quedaba nadie protegiendo la hondonada. Se aproximaron
ligeramente encorvados, cautelosos, hasta que uno de ellos le vio.

El centurión siguió caminando de espaldas, esperando el momento idóneo
para detenerse. Los dos britanos caminaban descalzos y con el pecho
descubierto, y también tenían los cabellos embadurnados de cal para
mantenerlos rígidos, puntiagudos y blancos cual halo salvaje. Lucían algo
oscuro en las frentes, pero ninguno de los símbolos pintados que identificaban
a muchas de las tribus. Cada uno de ellos blandía un pequeño escudo cuadrado
con umbo abovedado. El primero portaba un cuchillo en el cinto y llevaba una
lanza. El otro, una espada de hoja larga, sin punta, pero muy pesada, para que
la fuerza de los golpes se acumulase en el filo.

Los guerreros se separaron para poder acometerle desde ambos lados.
Ferox siguió dando pasos de espaldas. Tenía al lancero a su izquierda y al
guerrero de la espada a su derecha. Al principio avanzaron lentamente,
observándole, hasta que, sin una señal aparente, ambos guerreros aullaron y
corrieron hacia él.

Ferox cargó hacia la izquierda. Se agachó cuando el guerrero intentó darle
un puñetazo con el pequeño escudo, aferró el asta de la lanza con la mano
izquierda, la apartó a un lado y hundió la larga punta triangular de su gladio en
las tripas de su adversario, dejando que la forma de la hoja se deslizara hacia
dentro y hacia fuera con toda facilidad. A tan solo unos palmos, oyó el gruñido
de rabia y miedo del hombre convertirse en uno de agonía, y se percató de que
este tenía tatuados unos trazos en la frente que representaban a un caballo. El
bárbaro se desplomó.

Le atacó el britano que blandía la espada, con la hoja en alto para
descargar un tajo. Ferox no disponía de escudo con el que detener el golpe, así
que esperó al último momento para lanzarse a un lado, rodó, y lanzó una
estocada contra la entrepierna del britano, giró la hoja y la retiró. El guerrero
chillaba, un agudo lamento. Se dobló de dolor sobre sí mismo al tiempo que
Ferox se ponía en pie y aprovechaba el movimiento para volver a asestarle un
espadazo, esta vez en la garganta. La sangre brotó en un chorro, los gritos
cesaron y el bárbaro murió. Lucía el mismo tatuaje.

Ferox liberó la hoja y dejó que el cuerpo cayera. Volvió hacia el otro
hombre que estaba sentado intentando mantener las tripas en su sitio mientras



estas se le salían por la brecha abierta en sus tripas. El guerrero también tenía
un tatuaje en la mano, pero, dada la profusión de sangre, no pudo identificar el
dibujo. El centurión apuntó con cuidado y hundió la espada en la nuca del
desgraciado. Este se desplomó hacia delante acompañado de una especie de
suspiro cuando el aire abandonó sus pulmones. Era poco probable que el
enemigo no supiera adónde se habían dirigido, pero al menos aquel ya no diría
nada.

Se oyó un sonoro grito, y vio que el solitario bátavo había recibido una
flecha en el pecho. El caballo del soldado sangraba por varias heridas, y el
mismo jinete tenía las piernas laceradas. Media docena de guerreros le
acosaban, algunos eran hombres grandes con escudos largos, y, cuando el
caballo cayó de rodillas, el bátavo fue derribado. Ferox no podía ver más allá
de la quebrada, y le era imposible saber qué les había ocurrido a los otros
dos.

Corrió. La esclava había ayudado a Vindex a bajar a la dama antes de que
el auxiliar también desmontara. El brigante le propinó una palmada a su
montura para que el animal se fuera, luego se cargó a la chiquilla, aún
inconsciente, al hombro. Le hizo un gesto al centurión para que se apresurase
antes de reanudar su marcha a grandes zancadas con su carga y por entre las
zarzas. La pendiente debía de ser pronunciada, porque Ferox los perdió de
vista antes de dar unos pasos.

Cuando alcanzó las zarzas se detuvo para mirar a su espalda. No había ni
rastro de los bátavos, pero sí pudo ver guerreros a pie y a caballo
abalanzándose sobre la carreta y aullando victoriosos. Uno de los hombres
llevaba un alto carnyx que alzó con ambas manos sobre su cabeza. El jinete
tatuado estaba encaramado a la carreta y blandía una cabeza cortada. Estaba
arengando a sus guerreros, señalando hacia la quebrada; luego hizo un gesto
brusco con la mano y soltó una nube de polvo tan densa que parecía humo.
Debía de ser el druida, el hombre que había profanado las piedras sagradas
dibujando en ellas.

Ferox siguió adelante entre zarzas y arbustos, se desabrochó la capa y la
dejó caer, porque sabía que no haría más que engancharse.

El carnyx sonó de nuevo y los aullidos murieron. Estaban de camino.



III

Ferox no tardó en alcanzar al resto siguiendo el rastro de pisadas del
enorme brigante.

—¿Solo estamos nosotros? —preguntó Vindex cuando llegó hasta ellos.
—Sí.
—Ah.
Siguió adelante, usando su espada para apartar la maleza y pisándola para

abrir un sendero. La esclava rubia le seguía; su vestido estaba aún más
rasgado debido a los espinos, y partes de la tela estaban teñidas de verde.

—Ya casi estamos —dijo Vindex—. A partir de ahí será más fácil.
El terreno era cada vez más empinado. Ferox miró a su espalda; la cima de

la colina no estaba muy lejos, pero aún no podía ver a nadie acercándose. Los
árboles crecían en las empinadas pendientes al tiempo que la quebrada se iba
estrechando. La arboleda era densa, lo que significaba que, al menos, nadie
podría atravesarla al galope para cortarles el paso ni correr a toda prisa por la
fronda.

A Ferox se le enganchó el pie en una raíz retorcida bajo las hojas y tropezó
y se empotró contra la esclava, que trastabilló hacia delante y a punto estuvo
de caer.

—¿Quiénes sois? —espetó esta con enfado.
—Calla —susurró él—. Sigue adelante.
—¿Qué sois? —repuso ella.
—¡Muévete!
Siguieron adelante, las zarzas seguían desgarrando el vestido azul pálido y



la túnica oscura que había debajo, y entonces salieron de la espesura a un
terreno rocoso y pedregoso. Vindex descendía a cierta distancia, en cabeza,
resbalando casi tanto como andando, las piedras caían a su paso. El viento
llegaba en ráfagas, y había más nubes en el cielo, acercándose a toda
velocidad por Occidente.

Ferox limpió su espada en la falda de su túnica. La mayor parte de la
sangre se había desprendido a medida que se había abierto paso entre la
maleza, pero decidió limpiar la hoja antes de envainarla. Tenía las manos
repletas de arañazos, y sus pantalones de lana estaban agujereados y sucios.

—¿A qué estás esperando? —le susurró a la mujer, que le observaba con
evidente desprecio.

Siguió adelante, y, como siempre, el paisaje le recordó a aquellas
expediciones de su niñez por las costas rocosas de su tierra de origen. La
clave estaba en no apoyar demasiado peso en un punto y en seguir adelante,
dando pequeños saltos, casi bailando, de piedra en piedra. Estaba
desentrenado, resbaló dando lugar a un pequeño desprendimiento antes de
ganar confianza y bajar rápidamente por la pendiente. Tras él, la esclava
descendía sin pericia, sosteniendo el dobladillo del vestido con una mano y
con el otro brazo levantado para no perder el equilibrio. La pendiente era
demasiado escarpada y no había árboles, pero los costados de la quebrada
eran demasiado altos como para ver nada de lo que había más allá. Ante ellos
la pendiente se aligeraba y el espacio se abría. Había un lago, bordeado
probablemente por una ciénaga, y más allá una arboleda dispersa. Si podían
alcanzar el abrigo de los árboles, quizá tuvieran una oportunidad. En cuestión
de horas las primeras patrullas de Vindolanda llegarían hasta allí y empezarían
a buscar. El rastro que habían dejado era fácil de seguir, algo que, en ese
momento, no resultaba del todo alentador. No había granjas a la vista, y las
que conocía estaban lejos, en el valle del Tyne, demasiado remotas como para
alcanzarlas antes de que los bárbaros dieran con ellos.

—¡Vamos! —le gritó a la esclava, que ya estaba a una veintena de pasos
detrás de él—. Ve más rápido, te será más fácil.

La mujer le ignoró; su mirada barría el suelo buscando dónde pisar con
seguridad. Iba demasiado lenta. Los britanos no podían estar muy lejos, y
había demasiados como para enfrentarse a ellos. Más aún: si los arqueros



alcanzaban la cima, entonces serían incapaces de alcanzar el amparo de los
árboles.

—¿Quieres que te lleve? —le dijo airado, hablando más alto de lo que era
recomendable.

Ferox dio media vuelta y dirigió a la mujer, pero las piedras resbalaron
bajo su bota derecha y cayó, alargando los brazos justo a tiempo de evitar dar
de bruces en el suelo.

La mujer rio, fueron carcajadas alegres y vivaces, y el centurión no pudo
evitar desear que su señora la azotase con regularidad.

Se incorporó. La mujer estaba ahora más cerca, y la oyó resoplar con
desprecio cuando le dijo que le observara con atención y copiara sus
movimientos. A partir de entonces avanzaron con más rapidez, lo que
significaba que, o bien le estaba imitando, o bien había aprendido ella sola
cómo hacerlo.

Vindex esperaba a las faldas, acuclillado junto a la chiquilla, que se
quejaba y movía la cabeza de un lado a otro mientras con una mano aferraba el
pesado collar que llevaba encima.

—Me temo que se ha roto algo —les dijo—. Y si sigo cargando con ella
se me va a romper algo a mí, así que puedes llevarla tú un trecho.

—Esperad.
La esclava se arrodilló junto a la chiquilla y le tocó el brazo. Al sentirlo,

los ojos oscuros de la joven se abrieron y resolló de dolor.
—Tranquila —dijo la esclava con la ternura de una madre—. Sé que

duele, pero tienes que ser valiente.
La chiquilla asintió, con los ojos abiertos al máximo y el rostro tenso

mientras intentaba aguantar las lágrimas.
La esclava, a su lado, le puso ambas manos sobre el hombro. Esbozaba un

gesto tranquilo mientras examinaba el daño. «Un bonito rostro», pensó Ferox,
observándola con detenimiento por vez primera. Algunas arrugas en torno a
los ojos delataban que estaba más cerca de los treinta que de los veinte,
aunque la vida de una esclava solía acelerar los estragos de la edad, así que
quizá estuviera equivocado. Algunos mechones de pelo claro se habían
desprendido de las horquillas y le fueron cayendo sobre la cara hasta que se
los apartó. Parecía amable y capaz, y Ferox empezó a desear que no la



azotaran tan a menudo.
—Tenemos que seguir adelante —dijo.
—No. —La rabia y la ferocidad volvieron a la voz de la esclava, y su

gesto se tensó cuando alzó la cabeza—. Tengo que solucionar esto, y vosotros
me tenéis que ayudar. Tiene el hombro dislocado.

Ferox negó con la cabeza.
—No hay tiempo.
—¡Haz que lo haya!
Vindex puso los ojos en blanco, pero sonreía.
—Sí, alteza —dijo.
—Poneos a mi lado. Preparaos para moverle el brazo como yo os diga y

cuando yo os lo diga. —Se volvió hacia su ama—. Te va a doler, pero hará
que te sientas mejor, así que tienes que ser valiente.

—Lo intentaré —dijo con voz débil.
—Tú —dijo mirando a Ferox—. Agárrala con fuerza. Tiene que estar

quieta.
El centurión obedeció, posó una mano sobre el hombro bueno de la

muchacha y otra sobre su cuerpo. Había miedo en los ojos de la joven cuando
Ferox se inclinó sobre ella, y aquello le hizo pensar en Héctor y en cómo el
hijo del troyano se asustó porque aún tenía calado el casco. Sonrió.

—No te muevas. Pasará pronto —dijo con delicadeza al tiempo que la
esclava le daba órdenes firmes y precisas a Vindex. La niña chilló y empezó a
temblar, así que Ferox presionó con todas sus fuerzas.

—Buena chica, buena chica —susurró Ferox mirándola a los ojos e
intentando sosegarla. El sonido de hueso contra hueso le hizo flaquear, y a
punto estuvo de soltarla.

—Ahora —dijo la esclava—. ¡Empuja!
El grito fue terrible y pareció durar una eternidad; la chiquilla intentó

arquear la espalda, así que Ferox tuvo que hacer uso de toda su fuerza para
mantenerla recta e inmóvil.

Vindex dejó escapar un largo resuello y el grito fue muriendo hasta
convertirse en sollozos.

—Bien hecho —dijo la esclava acariciando la mejilla de su ama—. Ahora
podemos irnos.



Ferox la soltó poco a poco y empezó a levantar a la muchacha. Vindex le
echó una mano para que se la colgase del hombro y reanudaron la marcha. Era
pesada para su tamaño, y Ferox trastabilló y la hizo gritar.

—Tranquila —dijo con toda la delicadeza de la que fue capaz para que se
calmara. El collar presionaba sobre la carrillera de su casco.

La chiquilla seguía chillando, muy alto, y justo junto a su oreja. Oyó una
bofetada y la chiquilla calló.

—Bien hecho, Vindex —dijo mientras daba zancadas por el suelo
musgoso.

—No he sido yo —dijo el brigante.
La esclava le adelantó con gesto inexpresivo.
—Problemas —avisó Vindex.
Con el hombro ya dolorido por el peso de la chiquilla, Ferox, a duras

penas, miró hacia atrás, a las pequeñas siluetas que había sobre ellos. Una
flecha voló en su dirección describiendo un arco, su trayectoria era recta hasta
que el viento la desvió.

—¡Corred! —dijo, y se preguntó cuántas veces había dado la misma
orden. La emboscada había empezado hacía menos de una hora, pero daba la
sensación de que hubieran pasado días. Avanzó tan rápido como le fue
posible, primero sobre la hierba mullida, pero sus pisadas no tardaron en
hundirse en el barro.

—¡Mierda! —Vindex miró hacia el oeste. Cuatro jinetes galopaban hacia
ellos, y no eran romanos.

Uno de ellos guiaba un caballo sin jinete, y el líder de la partida llevaba
un gran escudo rojo. A la zaga de estos, a un cuarto de milla, venían más
jinetes.

Una flecha se clavó en el barro a un paso de Ferox; el proyectil se hundió
hasta tal punto que, por encima del lodo, tan solo asomaba la mitad del asta y
las plumas. Estaban a la altura del lago; sus aguas oscuras estaban calmadas
porque la brisa había cesado. Chapoteaban a cada paso y sus botas se hundían
cada vez más.

—¡Hay más de esos cabrones! —dijo Vindex.
Otro grupo de jinetes venía del sudoeste, y no estaban lejos, aunque el

valle los había mantenido ocultos hasta el momento. Había media docena,



puede que más, y Ferox no podía ver ni rastro de uniformes, nada con qué
poder identificarlos. No cabalgaban como britanos, pero se dirigían hacia el
contingente principal del enemigo.

—¡Por aquí! —La esclava señaló una piedra gris y plana, la primera de
una línea de ellas que llevaba al bosque.

Tanto sus pies como sus otrora blancas sandalias estaban marrones por
culpa del barro, y a Ferox le sorprendió que el fango no se las hubiera tragado.

Vindex resolló.
—¡Y otra vez mierda!
Una flecha le había rozado la pierna derecha, justo por encima de la

rodilla, rasgándole los pantalones y abriendo una brecha roja en su piel. Debía
de disponer de una punta más ancha que las que Ferox había visto antes.

—¿Estás bien? —preguntó, alargando la mano que tenía libre para ofrecer
ayuda.

—¡Vete a la mierda! —dijo el brigante dándole un manotazo antes de
seguir adelante.

La esclava saltaba de piedra en piedra, pero incluso en aquel lodazal
Ferox podía oír el batir de los cascos de los caballos. Sus perseguidores
habían llegado a la primera gran piedra.

—Si estás bien, hazte cargo de ella. Intentaré retrasarlos.
Vindex afeó el rostro cuando se hizo con la carga, y esta empezó a gritar de

nuevo.
Una jabalina surcó el aire entre los dos hombres en el momento justo en el

que se apartaban el uno del otro. El venablo no les acertó a ninguno de los
dos, tampoco a las piernas de la muchacha, aunque solo por un dedo. El jinete
que lo había lanzado llevaba una capa con capucha que parecía flotar tras él,
pero tenía el pecho desnudo, como los dos bárbaros a los que Ferox había
matado. Estaba cerca, a poco más de diez pasos de distancia, y cabalgaba
como un demente, directo a ellos. Se llevó la mano derecha a la espada para
desenvainar. Su caballo levantaba chorros de agua, entonces una de las patas
delanteras del animal se hundió, y este tropezó descabalgando al jinete, que
resbaló por el barro hacia ellos.

—Menudo imbécil —dijo Vindex, y saltó a la segunda piedra que se
movió bajo su peso.



El centurión desenvainó la espada, chapoteó por el fango hacia el caído y
le propinó una estocada descendente. Ferox vio el mismo tatuaje con forma de
caballo en la frente del guerrero antes de hundirle el gladio en el cráneo. A
pesar de su bravura, aquel tercer guerrero no había hecho gala de mayor
destreza que los otros dos. Había dejado caer su escudo, pequeño como el
resto, aunque redondo en vez de cuadrado. Ferox lo recogió.

El hombre del escudo rojo estaba a tiro de jabalina, pero, aunque llevara
un venablo de asta fina en la mano, no hizo amago de lanzar. Era un hombre
grande, y le estaba gritando algo al guerrero que le acompañaba. Este era otro
de aquellos guerreros con el pecho descubierto y tatuajes, aunque en su caso
tenía la cabeza completamente rapada. Un gesto confirmó que le estaba
ordenando que se quedara atrás. El tercer jinete no era más que un muchacho
imberbe, de pelo claro y mejillas rosadas que guiaba una yegua ensillada
aunque sin jinete. No había ni rastro del resto de los jinetes.

Ferox se adelantó hacia las primeras piedras. Si tenía que luchar, al menos
el lodo haría que acercarse a él por los flancos fuera más difícil.

—¡Romano! —gritó una voz grave.
Se volvió y comprobó que el guerrero del escudo rojo había desmontado.

En pie era gigantesco, un palmo más alto que Vindex, y más ancho de torso y
hombros que el propio Ferox. Tenía la cabeza descubierta y una espesa melena
rubia que le caía sobre los hombros, así como una cuidada barba. Llevaba
botas y pantalones de color claro, cota de malla y una túnica negra debajo de
la armadura. Las mangas cortas dejaban al descubierto una poderosa
musculatura. En la muñeca derecha lucía un pesado e incómodo brazalete de
bronce. Su escudo era hexagonal, con una estrella blanca pintada en torno al
umbo. Ferox jamás había visto a ningún guerrero de ninguna tribu de Britania
que tuviera ese aspecto. Parecía germano, pero eso no tenía sentido.

—Quiero a la reina —dijo el hombre, dando un paso al frente.
Hablaba el idioma de las tribus célticas, que solo se diferenciaba en

algunos detalles entre los pueblos de la Galia y de Britania, pero no lo
hablaba con naturalidad. Le costaba pronunciar cada palabra, y Ferox se
preguntó si no sabía la palabra «mujer». Tenía que ser germano, ¿quizá un
desertor del ejército que se había puesto al servicio de algún caudillo?

—¿Por qué la quieres? —le preguntó en latín. El guerrero no dio muestras



de entender lo que le decía, así que recurrió a la lengua céltica.
—Un juramento —dijo el guerrero sin dejar de avanzar hacia él.
Por el rabillo del ojo Ferox comprobó que el muchacho se mantenía al

margen, aunque el hombre de la cabeza rapada también había desmontado y se
aproximaba por el barro. El fango le retrasaría, pero no era lo bastante
profundo como para detenerle.

—No te preocupes por él —dijo la voz de Vindex no muy lejos, a su
espalda—. Ya me encargo yo de ese. Tú despacha a ese cabrón.

—¿Y las mujeres?
—Ah, las he tirado a la ciénaga.
El gigantesco germano estaba más cerca, con la jabalina levantada.
—La reina —aulló—, u os mato a los dos.
—¿Qué?
Ferox miró hacia atrás, y vio el rostro cadavérico del brigante surcado por

una sonrisa dentada y, más allá, a la esclava rubia ayudando a su ama a saltar
por el puente de piedras. Casi habían alcanzado el bosque.

—¡Cuidado! —gritó Vindex.
Ferox se giró y vio la jabalina volando hacia él, con la punta brillante, y

tuvo el tiempo justo para levantar el escudo para que impactase contra el
umbo. El impacto abolló el hierro; el centurión sintió la sacudida y un dolor en
el brazo. Se agachó para evitar el venablo desviado.

El germano desenvainó; blandía una de esas largas y delgadas spathae
típicas de la caballería romana.

—¡Acércate, eunuco! ¡¿O tengo que volver a coserte las pelotas?! —le
gritó Ferox en latín.

El guerrero no dio muestras de entender lo que le decía, y se acercó. Ferox
pudo ver que aquel sí sabía lo que hacía y que, a pesar de su envergadura, era
ágil de pies. El modo en el que se movía aquel hombre le recordó a los
enormes felinos que había visto en la arena, aquellos leones y tigres que
caminaban con absoluto aplomo.

—Última oportunidad —dijo el hombre sin dejar de mirar al centurión.
Saltó de la primera a la segunda piedra, salpicando agua cuando cayó sobre
ella con todo su peso.

El guerrero calvo avanzaba por el fango a duras penas, pero Ferox tendría



que confiar en Vindex para encargarse de él. El centurión alzó el extraño
escudo y mantuvo la espada baja. Se preguntaba si debería haberse quitado el
yelmo, ya que la velocidad quizá fuera la clave para ese combate. Pero, con el
enorme guerrero a un par de pasos de distancia, ya no había tiempo. El hombre
volvió a avanzar, y aprovechó el movimiento para lanzar una estocada con su
spatha. La hoja media casi tres pies de largo, lo que se añadía a la longitud de
su brazo. El ataque resultó ser más rápido de lo que hubiera esperado. Ferox
aferró el escudo, y vio la punta de hierro de la espada del guerrero atravesar
la única capa de madera de la defensa. Intentó mantenerla enganchada a la
madera, girando el escudo en dirección opuesta confiando en provocar que el
guerrero soltara el arma, pero el germano era demasiado rápido para él. La
gran cara barbuda esbozó una sonrisa.

Ferox lanzó una estocada baja y vio que el escudo rojo se movía para
bloquearla, retiró el arma y la alzó para lanzar un tajo contra el cuello de su
contrincante. El germano se inclinó hacia atrás y dejó de sonreír, pero Ferox
sabía que tema problemas. Su oponente tenía mayor alcance y, debido al barro,
al centurión le iba a ser difícil acercarse y superar su guardia. El gigantesco
germano parecía estar fresco, en cambio él estaba cansado. Pero tenía una
oportunidad, y confiaba en que sus recuerdos fueran acertados. Oyó gruñidos
de esfuerzo a su izquierda: debían de ser Vindex y el guerrero calvo intentando
hacer lo posible por derribar al contrario mientras pugnaban con el lodo.

El germano tenía su espada en alto, con el brazo doblado, listo para
atacarle a la altura de ojos. Ferox le observó, vio un mínimo brillo delator en
los ojos azul brillante del guerrero y dio un salto hacia atrás. Su pie izquierdo
cayó sobre la siguiente piedra y la bota derecha chapoteó en el barro. La hoja
del germano solo encontró aire. El centurión sacó el pie del lodo y sintió que
las correas superiores de cuero se partían al tiempo que la bota quedaba
succionada por el barro. Pisó la piedra con la calza empapada. Era una de las
piedras más grandes y anchas, y lo bastante larga como para poder adoptar la
posición de guardia, el pie izquierdo adelantado, el derecho retrasado,
expectante. Mejor aún, estaba un poco más cerca de la piedra que acababa de
dejar atrás que aquella sobre la que se alzaba el germano.

Con un aullido de furia el guerrero saltó, esta vez lanzando un poderoso
tajo descendente con su hoja. Ferox alzó el escudo, sintió que la madera se



quebraba por el golpe, y lanzó, de nuevo, una estocada baja, golpeó el borde
del escudo rojo, la hoja siguió adelante y el centurión sintió que alcanzaba los
aros de la cota de malla. Al menos uno de estos se había roto, y la larga punta
triangular atravesó tela y carne. Retiró el arma a toda velocidad al tiempo que
el guerrero volvía a descargar un tajo descendente con intención de cortarle la
mano derecha.

Ferox había logrado herir a su contrincante, pero dudaba que fuera a ser
suficiente, ya que en su hoja no había mucha sangre, y sabía que la herida no
era profunda. El germano volvió a atacar y el centurión detuvo el impacto con
el umbo de su escudo; sintió que el hierro de la defensa se hundía y que el
metal vibraba. Su siguiente estocada la dirigió más arriba que la anterior, solo
para impactar de lleno contra el escudo de su oponente de forma limpia.

El centurión ya estaba cansado, su respiración se había convertido en
jadeos, mientras que el germano parecía estar calentando. Otro tajo
descendente, y la mitad del pequeño escudo se desprendió. El centurión lanzó
otro ataque sobre el mismo punto y, una vez más, el germano lo bloqueó. La
espada volvió a caer destrozando aún más la madera del escudo. De la
defensa apenas le quedaba el umbo. Su propia arma había hecho blanco en el
escudo rojo, pero no había logrado debilitar la defensa.

Tocaba morir, el inframundo le llamaba. Era poco lo que dejaba atrás,
pero temía la travesía hasta el mundo de las sombras. Se preguntaba si su
abuelo se dignaría a hablarle o si se apartaría de él indignado. ¿Estaría ella
allí? Ella jamás había creído en esas cosas, pero ¿acaso importaba?

Alguien dio un alarido de dolor, lo que significaba que o bien Vindex o
bien su contrincante habían caído. El joven imberbe empezó a llamar al gran
guerrero en una lengua que no comprendía. Había urgencia en su voz.

El germano atacó de nuevo y Ferox saltó a un lado, lanzando un tajo bajo
mientras se abalanzaba hacia el barro. Rodó. Eso sorprendió al guerrero, y el
centurión sintió que, con el movimiento, su espada alcanzaba y rasgaba la
espinilla del hombre.

El chico que llevaba la yegua a la zaga volvió a gritar. El guerrero miró
abajo, decidió no saltar al barro pegajoso para acabar con su oponente y, en su
lugar, dio media vuelta y corrió saltando de piedra en piedra. Ferox vio la
pierna del pantalón del hombre manchada de sangre oscura, pero sabía que



habría muerto si el germano no hubiera echado a correr. El guerrero y el
muchacho cabalgaron hacia el este. Había jinetes en la distancia, hacia el
oeste, pero no pudo identificar quiénes eran.

—Estaría bien que me ayudaras —dijo Vindex.
El brigante estaba hundido en el barro hasta las rodillas, con la cota de

malla abierta a la altura del hombro y la sangre manando por la apertura. Su
contrincante yacía inmóvil, boca abajo, sobre el fango. Mientras Ferox se
apresuraba hacia él chapoteando, vio que había unas siluetas en el bosque, con
las mujeres. Vestían pantalones, túnicas y capas, y su cabello corto delataba
que eran romanos.

—Parece que seguimos vivos —dijo mientras tiraba de Vindex.
—No lo he dudado ni un momento —dijo el brigante.
Caminaron hacia el bosque por las piedras, cubiertos de barro, con las

ropas ajadas y desaliñadas. Para su sorpresa, un hombre pelirrojo
extremadamente agraciado estaba abrazando a la esclava, mientras que la
muchachita de pelo negro estaba a su lado, con ademán dócil y el collar
desabrochado en la mano.

—Creo que te debo mi más sincero agradecimiento —dijo el pelirrojo.
Estaba vestido con ropas de caza, manchadas ligeramente por el polvo del
camino. Su rostro era franco, su cabello estaba inmaculado y tenía los dientes
rectos y muy blancos—. Has salvado a mi esposa y estoy en eterna deuda
contigo.

—Te debemos toda nuestra gratitud —dijo la esclava—. Aunque no sepa
quién eres… o qué eres. —Hubo un cierto deje travieso en sus palabras, y es
probable que percibiera el desconcierto en el rostro del centurión.

—Tito Flavio Ferox, centurión regionarius, destacado por la Legio II
Augusta —dijo, intentando no pensar demasiado en sus duras palabras, o en la
palmada que le había dado en las nalgas—. Y este es Vindex, un noble
guerrero de los carvetos, jefe de los exploradores que sirven con nosotros.

—En ese caso, es un honor conoceros —dijo el hombre, y les estrechó las
manos aunque estas estuvieran mugrientas—. Yo soy Cerialis, prefecto de la
IX de bátavos, y ella es mi esposa, Sulpicia Lepidina. —La mujer le dedicó
una elegante sonrisa.

Apareció otro hombre, bajo y de cara redonda, con el cabello espeso y



moteado de gris, aunque parecía rondar la veintena.
—Vaya, se diría que habéis vivido toda una aventura —dijo alegremente

—. Soy Crispino, por cierto, y también me alegro de conoceros. He oído
hablar mucho de vosotros, creo que conocéis a mi padre. Entre otras cosas,
soy tribuno laticlavius en la Augusta, así que supongo que eso me convierte en
vuestro superior. Bueno, al menos en esta esquina del mundo.

—Omnes ad stercus —dijo Ferox para sí.



IV

Eran una partida de caza, organizada por Cerialis como pasatiempo para
su invitado, Crispino, y aunque solo estuvieran armados con lanzas para cazar
jabalíes, cuchillos y unas cuantas espadas, el grupo, de veintiocho jinetes y
una docena de perros, tenía un aspecto formidable y había ahuyentado a los
salteadores.

—Vimos la almenara —explicó Cerialis—, así que, sin dudarlo, nos
dirigimos a la calzada por si mi esposa corría peligro.

Había ordenado que una pareja de jinetes siguiera a los britanos, mientras
que el resto aguardaba a saber qué hacer. Sulpicia Lepidina y su liberta, la
muchachita de pelo negro, así como un par de esclavos cargados con bultos, se
habían adentrado en la arboleda para refugiarse.

—Me alegro de que lo hicierais, señor —le dijo Ferox—. Nos habéis
salvado.

Pasaban varias horas del mediodía y aún se veían destellos azules entre
las nubes grises y lentas.

—Como he dicho antes —dijo Cerialis dándole una palmada en el hombro
—, soy yo el que te debe estar agradecido por haber salvado a mi posesión
más preciada.

Su sonrisa era amplia y diáfana, aunque Ferox no pudo evitar pensar que el
hombre actuaba, adoptando el papel de hombre honesto, valiente y honorable,
y que era muy consciente de cuál era su público. De todos modos, los romanos
bien educados solían transmitirle esas sensaciones a Ferox: todos ellos habían
mamado la retórica desde su juventud, por lo que rara vez sus palabras se le



antojaban naturales. Fo que les importaba era que les vieran adoptar el papel
que se esperaba de ellos como miembros del orden ecuestre.

Parte de ese público no era tan entusiasta. Cayo Claudio Super ora el
regionarius destacado en Luguvallium, la gran base de la Calzada Oeste, y su
labor consistía en supervisar a hombres como Ferox. Servía en la Legio VIIII
Hispana, y era un hombre del orden ecuestre destinado directamente al
ejército, que, en lo que a Ferox respectaba, tenía la inteligencia de una boñiga.

—Si hubiéramos llegado un poco más tarde ese enorme bárbaro te habría
abierto las tripas —dijo.

Ferox se preguntó si se sentía decepcionado de que no hubiera sido así. La
mayoría de los ecuestres que servían en el ejército eran como Cerialis:
empezaban como prefectos al mando de una cohorte auxiliar de infantería y
luego iban pasando de puesto en puesto, a cada cual más importante. Solo
aquellos que no disponían de riqueza e influencia como para seguir esa carrera
se alistaban como centuriones legionarios, pero tenían por costumbre,
recordarles continuamente a sus colegas que provenían de una clase social
superior. Claudio Super era peor que la mayoría, aunque era evidente que su
familia a duras penas había logrado juntar el patrimonio necesario para lograr
ser inscritos como equites en el censo. Era de Etruria, y despreciaba
abiertamente a cualquiera, y cualquier cosa, que no proviniera de Italia. No le
gustaban los bárbaros, aborrecía a los brittunculi en general y a los
«pequeños britanos» del norte en particular, y los tachaba de indisciplinados,
traicioneros, vagos y borrachos. Ferox sabía que Claudio Super le tomaba por
el típico nativo de Britania.

—Las cosas no me iban bien —admitió Ferox.
—Lo sé. —Claudio Super hablaba como el maestro que disfruta

destrozando los argumentos de sus alumnos—. ¡Parecía un tipo alto, incluso
más alto, o más germano, de lo que pudiera parecerte a ti! —Ferox había
mencionado su sospecha, aunque había sido descartada—. Malditos
bárbaros… Tendremos que dirigirnos al norte y darles una lección. Mano de
hierro —cerró el puño ante él—, eso es lo único que entienden estos
bandidos, si…

Sulpicia Lepidina salió de la espesura; su cabello dorado estaba suelto y
le caía sobre los hombros. Vestía una túnica de hombre que le quedaba



demasiado grande y holgada, a pesar de habérsela recogido en torno a la
cintura con un cinturón de soldado que se había abrochado al máximo. Era de
color carmesí y le llegaba a las espinillas, por lo que solo se veía parte de los
pantalones oscuros que llevaba debajo. Calzaba botas de hombre, con las
correas bien ajustadas para mantenerlas en su sitio. Tras ella venía la liberta,
arrebujada en una pesada capa de lana.

Claudio Super hizo una reverencia, Crispino sonrió y Cerialis inclinó la
cabeza. Ferox se puso en pie y se la quedó mirando. Lepidina era delgada y
esbelta, más que andar flotaba. También era bella, de piel clara e inmaculada,
de delicadas facciones, y sus ojos grandes desprendían vida e inteligencia.
Estaba vestida como un hombre y, sin embargo, seguía pareciendo una diosa
que hubiera bajado a la tierra. Ferox no comprendía por qué no se había
percatado de ello antes, y se preguntaba cómo podía haberla confundido con
una esclava. Ahora se le encogía el alma al pensar lo que le había dicho y lo
que había hecho.

—Señora, es un placer verte un poco recuperada —dijo Cerialis—, pero
deberías ponerte mi capa, podría refrescar.

—Eres muy amable, te lo agradezco. —Tenía la voz grave para ser mujer,
aunque no carecía de delicadeza. Le hizo un gesto a su sirvienta y luego llamó
a Vindex—. Hemos preparado un emplasto. Átalo bien a la pierna y déjatelo
puesto durante tres días. Mantenlo húmedo.

Claudio Super se mostró sorprendido ante tal deferencia, antes de
farfullar:

—Qué amable.
Y sonrió indulgente mientras la liberta ayudaba al brigante a colocarse la

cura en la pierna. La herida del hombro no era grave, ya que la mayor parte
del impacto la había absorbido la cota de malla, pero también insistieron en
tratársela.

—Asegúrate de mantener la venda limpia y prieta —le dijo la dama al
explorador—. No hace falta que te preocupes demasiado. Se irá endureciendo
si no la usas mucho.

—Gracias. —Vindex sonrió, una mueca que siempre parecía cargada de
lascivia cuando el brigante desnudaba los dientes—. Tu amabilidad solo es
comparable a tu belleza —añadió en su propio idioma.



Nadie había hablado mientras esperaban. Ferox evitó cruzar la mirada con
los ojos gélidos de la dama.

Cuando todo estuvo listo, fue ella quien tomó la iniciativa.
—Estoy lista para cabalgar, si es que deseáis partir.
Uno de los cazadores trajo una yegua sin ensillar. La dama le dio una

palmada en la cabeza, le habló con delicadeza y montó de un salto.
—Es más fácil así —les dijo Sulpicia Lepidina mientras le hacía un gesto

a la liberta para que subiese a la yegua tras ella.
Necesitó ayuda. Se remangó el vestido para poder montar a horcajadas y

se aferró a su señora tal y como se le pidió. Se ordenó a dos de los esclavos
que desmontaran y que se quedaran con los hombres a cargo de la jauría de
perros, para así proveer de monturas a Vindex y a Ferox.

Se pusieron en camino y no tardaron en toparse con uno de los jinetes que
Cerialis había enviado en persecución de los britanos, que les dijo que los
bárbaros habían huido, y que había caballería romana en la calzada
aproximándose desde el este, con lo que no eran bátavos de Vindolanda.

—Si mis muchachos no fueran los primeros en llegar, tendría que ponerme
serio con el decurión de guardia —dijo Cerialis de buen humor.

Cabalgaron por campo abierto, remontaron una leve pendiente y poco
después se encontraron con una patrulla de jinetes que llevaban escudos
verdes y los cascos cubiertos de pieles: bátavos de Vindolanda. Cerialis
saludó a su comandante por su nombre, escuchó su informe y les ordenó que se
uniesen a ellos en calidad de escolta.

—Quizá desees volver a Vindolanda, mi señora —le dijo Cerialis a su
esposa—. Yo debería echarle un vistazo al lugar en el que os han tendido la
emboscada, pero no es necesario que tú veas ciertas cosas.

—Estuve allí, esposo. Ya he visto mucho. Agradezco tu interés, pero es
más seguro que permanezcamos juntos.

—Los bárbaros se han ido.
—Y también nos aseguraron que el camino no era peligroso —le dijo al

prefecto su esposa.
Ferox se preguntaba qué relación mantenían. Suponía que Cerialis era unos

años más joven que ella, y quizá eso explicara su disposición a hacerle caso.
Además, la mujer tenía razón en mostrarse cauta. Él confiaba en que los



bárbaros huyeran en cuanto los soldados comenzasen a perseguirlos, pero
aquella banda ya había hecho muchas cosas que le habían sorprendido.

Por un lado, esperaba que no permitieran que la mujer se acercara
demasiado. Quizá hubiera sido testigo del combate, pero eso no era lo mismo
que ver a la gélida luz el resultado de la escaramuza. Los muertos rara vez
eran agradables de contemplar.

Cuando llegaron al lugar ya se habían encontrado con más jinetes bátavos,
así como con un destacamento de tropas del ala de Coria. Había otra partida
de legionarios con un convoy de mulas en el lugar de la emboscada haciéndose
cargo de los cuerpos, con lo que había poco que ver salvo hileras de cuerpos
cuidadosamente alineados. Los bátavos muertos estaban cubiertos con mantas.

—Nuestra pobre medula —dijo Cerialis negando con la cabeza al ver la
carreta, con una de las puertas colgando y con la madera marcada por las
flechas y la caída.

Los legionarios la habían vuelto a enderezar. Dos de las mulas estaban
muertas, y las otras dos se las habían llevado, pero los soldados descargaron
algunas de sus bestias para proporcionar un nuevo tiro. A Ferox le resultó
extraño oír a un hombre adulto utilizando un diminutivo. La carreta era un
poco más pequeña que la típica raeda de cuatro ruedas, pero el tipo de
expresión hubiera correspondido más bien a una mujer coqueta.

Uno de los bátavos había logrado escapar después de cargar contra los
jinetes britanos. Tenía un corte en la cara y el casco abollado, y una de las
carrilleras se le había desprendido, pero había logrado abrirse paso, y, por
tanto, pudo informar a su prefecto de lo ocurrido. Para sorpresa de Ferox, el
hombre dijo que otro de los bátavos había sobrevivido.

—Longino cayó y perdió el conocimiento. El caballo le pasó por encima y
está maltrecho, pero no parece tener nada roto; debería recuperarse.

El jinete tuerto y de pelo gris estaba sentado, bebiendo de un odre. En el
ejército la mitad se llamaban Longino, y eso le hizo preguntarse a Ferox si los
padres de los bátavos les daban nombres militares porque sabían que muchos
de ellos estaban destinados a servir.

El hombre que le estaba relatando a Cerialis lo ocurrido parecía muy
aliviado: dos supervivientes de un total de doce no era mucho. Seis de los
cuerpos habían sido decapitados, mientras que otro de ellos había recibido tal



castigo en cabeza, brazos y piernas que no merecía la pena como trofeo. Uno
de los cuerpos tenía los pantalones bajados y una mancha de sangre negra en la
entrepierna; había sido castrado. Se habían llevado espadas, armaduras,
cascos y otras armas, pero nada más, lo que significaba que los atacantes no
habían dispuesto de mucho tiempo. Una patrulla de Coria, con el convoy de
mulas a la zaga, había llegado menos de media hora después del ataque,
haciendo que los asaltantes se fueran a toda prisa. Dejaron tras de sí a cinco
de los suyos, incluidos los dos a los que Ferox había despachado en la
quebrada y otro con un caballo tatuado en la frente. Cada uno de los tres
hombres tenía en la mano izquierda un símbolo: un cuervo con las alas
plegadas. Ferox y Vindex se miraron, pero no dijeron nada. Claudio Super ya
había hecho un gesto burlón cuando Ferox sugirió que el líder de la
emboscada, completamente tatuado, era una especie de druida o sacerdote. A
decir de su superior, Ferox veía sombras por todas partes para exculpar su
fracaso.

—Si hubieras dado la alarma antes, nada de esto habría sucedido —le dijo
Claudio Super a Ferox.

—Si mi esposa no hubiera salido más tarde de lo previsto —intervino
Cerialis—, el asunto habría sido mucho peor. El centurión no solo no tiene
ninguna culpa: lo que sí merece es alabanza por su rapidez de reacción y su
valor.

Claudio Super no parecía muy convencido. Crispino no dijo nada, y se
limitó a observar. Siendo hijo de senador y alguien que, en unos años,
formaría parte de la curia, era un hombre mucho más importante que
cualquiera de los presentes y podía hablar o callar a placer. A Ferox le daba
la sensación de que observaba y pensaba. En ese momento el centurión estaba
demasiado ocupado como para preocuparse, y demasiado cansado como para
hacer memoria sobre dónde había conocido al padre del joven, porque era
poco probable que el muchacho se estuviera inventando que se conocían.
Claudio Super tenía razón en una cosa: la alarma había llegado tarde, y,
debido a ello, había habido muertos. También podrían haber muerto mujeres, o
haber sido violadas y secuestradas. Todo lo que podría haber ocurrido le roía
las entrañas.

Ferox se culpaba de no haber escuchado antes a Vindex, pero, incluso así,



había algo que no encajaba. Había despachado a Victor a la torre, pues sabía
que era de fiar, y además montaba un buen animal. El legionario debería de
haber alcanzado la torre de vigilancia y ordenado el encendido de la almenara
más de media hora antes, pero la señal había tardado en darse. Algo iba mal;
algo más más que añadir a la lista de cosas que no comprendía.

—¡Hierro y fuego! —gritó Claudio Super, indignado, cuando alguien le
contó lo del jinete castrado—. ¡Es lo único que comprenden esos animales, y
eso es lo que les daremos!

Ferox dejó que despotricara; estaba demasiado centrado en buscar flechas,
y solo había logrado hallar una, oculta entre la hierba y rota a seis pulgadas de
la punta. Tocó el metal. No era hierro, tampoco bronce, sino hueso de algún
tipo, estrecho y cuidadosamente afilado. Los arqueros debían de haber
recogido las flechas que habían usado, incluso las dañadas, para llevárselas y
repararlas. Un legionario, al verle examinándola, le entregó una segunda.

—Gracias.
Aquella era de hierro, de forma similar, una forma que hacía que la

potencia de la flecha se acumulase en la punta. Ferox jamás había visto saetas
como aquellas, y recordó la velocidad a la que habían surcado los aires y la
fuerza con la que habían hecho blanco en la carreta.

Una turma de Coria ya estaba de camino al norte, en persecución de los
bárbaros. Cerialis decidió llevarse a treinta de sus hombres para unirse a la
caza, mientras Crispino y el resto escoltaban a su esposa hasta Vindolanda. El
prefecto se llevó a Claudio Super con él. «Para beneficiarme de su
experiencia», dijo. Ferox dudaba de que su aparente preocupación por al
agotamiento de Vindex fuera la razón para dejar atrás al brigante. Que los
persiguieran. No creía que fueran a dar con nadie. De hecho, lo que le
preocupaba era llegar a la torre y averiguar por qué habían tardado tanto en
encender la almenara.

Cabalgaron hacia el oeste; el sol ya descendía en el horizonte tiñendo las
nubes de rosa y oro a lo lejos. Vindex se había hecho cargo del sombrero de
Ferox durante todo el día, y este agradeció que se lo devolviera para
protegerse los ojos de la luz cegadora. Una docena de enormes bátavos iba en
vanguardia, delante del carruaje, y otros veinte en retaguardia. La dama
cabalgaba a pelo después de haber cedido la carreta a los dos soldados



heridos y a su liberta, la cual mostró cierto recelo ante la idea de verse
compartiendo el vehículo con dos soldados, por mucho que estuvieran heridos.
Los legionarios habían retirado la puerta en vez de dejarla colgando, así que
la dama le había asegurado que no tenía nada que temer. Siempre que Sulpicia
Lepidina pasaba junto a uno de los bátavos, estos se llevaban una mano a la
frente y luego al corazón. Ferox pudo comprobar que sentían devoción hacia
ella, algo que, sin duda, se vio alimentado por su amabilidad hacia sus
compañeros, en particular la que le había dispensado a Longino, el veterano
tuerto.

Durante parte del camino, Lepidina cabalgó junto a la carreta mientras
charlaba con su liberta y con los heridos. Crispino se mantenía a varios pasos
a la zaga, sin siquiera dirigirles la palabra a Ferox y a Vindex, que iban tras él.
Pasado un rato, la dama rio inclinando la cabeza hacia atrás y sacudiendo el
cabello. La mayor parte de los soldados sonrieron aunque no supieran cuál era
el origen de su júbilo. Poco después la mujer tiró de las riendas para girar su
montura y cabalgó hacia la retaguardia dedicándole un asentimiento a Crispino
al pasar junto a él. Para sorpresa de Ferox, la mujer volvió a girar con su
yegua y se colocó a su lado.

—Mi señora… —dijo el centurión inclinando la cabeza e intentando evitar
mirarla a los ojos. Se sentía mezquino y tosco ante tan áurea mujer, y muy
incómodo al cabalgar en silencio a su lado.

—M-mi señora —balbució de nuevo—. Debo… quiero decir, deseo pedir
disculpas por mi comportamiento.

Lepidina rio, una vez más inclinando la cabeza hacia atrás. El sol le
arrancaba destellos rojizos a su cabello. Ferox la miró y vio en ella un rostro
lleno de vida.

—¿Debo entender que te estás disculpando por haber salvado mi honor, mi
vida o ambos? —Vio que tenía los dientes muy blancos cuando sus labios se
curvaron hacia atrás al reírse—. ¿Tanto lo lamentas? Supongo que podrías
rezar para que nos atacaran de nuevo para así poder apartarte un lado y no
hacer nada.

Crispino se giró sobre su silla de montar y le guiñó un ojo al centurión.
—No era mi intención… —Ferox no acabó la frase. La alegría de la dama

resultaba contagiosa—. Debes disculpar mi torpeza y el descaro con el que te



he tratado antes.
—Ah, eso —dijo ella—. Fue algo un tanto inusual, es cierto. No es

exactamente lo que me esperaba de un respetable oficial del ejército. Porque
eres un hombre respetable, ¿no es así?

—Mucho.
—Creí que tu atuendo era una especie de disfraz. —Le miró de arriba

abajo—. Es un buen disfraz. No te preocupes. Aunque eso no significa que
puedas ir por ahí ladrándome órdenes y dándome cachetes, pero la situación
era extrema y ambos seguimos con vida, así que parece que tu actitud estaba
justificada. Soy yo quien te está agradecida. Si no hubieras llegado, las cosas
se habrían puesto desagradables.

A Ferox se le antojó que la mujer hablaba como si estuvieran comentando
una falta de etiqueta en una cena.

—¿Cómo sabes esas cosas? —preguntó el centurión animado por su
cercanía—. El modo en el que te ocupaste del hombro de la muchacha, el
emplasto, todo.

—Los nobles romanos crían a sus hijas para que se hagan cargo de la casa.
Eso significa que tenemos que saber de todo si no queremos que la casa sea un
desastre o que nos engañen los esclavos.

—Tu marido es un hombre afortunado —dijo, y así lo pensaba. Había algo
desbordante en aquella mujer.

Lepidina esbozó una leve sonrisa. Surgió un chillido de regocijo de la
carreta.

—Será mejor que vaya a ver qué está haciendo esa bobalicona. Ya ha
tenido bastantes emociones por hoy, entre ellas haber estado probándose mis
joyas. Cualquiera diría que eso y sobrevivir a una brutal emboscada hubiera
sido suficiente. ¿Y ahora se pone a coquetear? —dijo, y azuzó a su yegua.

Ferox la vio alejarse, con la capa al viento, montando con la naturalidad
de un númida. Incluso con esas ropas simples y poco favorecedoras, con la
melena suelta y desaliñada, era bella y, de algún modo, parecía estar fuera de
lugar, no solo allí, en la frontera, sino que también lo hubiera estado en
cualquier lugar de ese mundo brutal e inhumano.

Vindex empezó a tararear una tonada tan antigua como las mismas colinas,
cantada tanto por britanos como por galos, que contaba la historia del primer



encuentro entre un gran héroe y la mujer mágica y regia que habría de
convertirse en su esposa. Los nombres cambiaban de un lugar a otro, pero
algunas de las frases eran las mismas:

«Veo una tierra benigna. Será allí donde descanse mi espada».

Poco después Crispino aligeró el paso para unirse al centurión.
—Entiendo que no nos acompañarás hasta el final del camino.
—No, señor, quiero ir a la torre de vigilancia. Envié a uno de mis hombres

a dar la alarma, pero tardó mucho más tiempo del que debiera.
El joven tribuno valoró sus palabras.
—Lo más seguro es que no sea nada, pero haces bien en comprobarlo.

¿Cuándo nos dejaréis?
—Dentro de otra milla.
—¿No habrá oscurecido para entonces?
—Sí, señor. —Saltaba a la vista que el tribuno esperaba algo más, así que,

pasado un rato, Ferox continuó—. Preferiría echar un vistazo de día, pero si ha
ocurrido algo es mejor saberlo cuanto antes. Y si no ha ocurrido nada, pues no
importa.

—Eres tú quien sabe de esto. —Crispino sonrió; a pesar del gris
prematuro de su cabello, seguía teniendo aspecto de muchacho—. No sabes
quién soy, ¿verdad?

—Un noble oficial, de la más alta cuna y de indudable virtud.
—¡Eso significa que no tienes ni idea! —El repentino estallido de

carcajadas del tribuno carecía de la delicadeza de la risa de Lepidina—. Me
temo que a veces olvidamos que el mundo no sigue los hábitos de
reproducción de las clases altas con tanto esmero como nosotros. No cabe
duda de que hay gladiadores y actores que son más famosos que la mitad de la
curia.

»Pues bien, mi padre era Marco Atilio Serrano, legado de la Legio VII
Claudia Pia Fidelis, comes del felizmente fallecido césar Domiciano. —
Observó al centurión—. ¡Ah! Ya veo que empiezas a recordar. Añadiré, si me
lo permites, que mi tío es Sexto Julio Frontino, antiguo legado de Britania y
consejero cercano del deificado y muy llorado Nerva, y amigo de nuestro



princeps.
—Ah —dijo Ferox a modo de reconocimiento, y también porque no tenía

mucho más que decir.
Su abuelo se había rendido a Frontino después de que el legado pasara

cuatro años liderando una sangrienta campaña contra los siluros del sudoeste.
Aquel había sido el culmen de décadas de conflicto. «Perdimos, pero al menos
no se lo pusimos fácil a esos cabrones», solía decir el Señor de las Colinas.
En virtud del tratado de capitulación, Ferox había sido uno de los muchachos
que habían sido entregados como rehenes para cimentar la nueva realidad.

—Tito Flavio Ferox. —Crispino calló después de pronunciar su nombre.
No se parecía mucho a su padre, que era un hombre más corpulento, soso y

carente de toda imaginación, aunque mejor comandante que muchos de los
senadores que habían sido puestos al cargo de la legión. Serrano había
salvado la vida de Ferox y de sus hombres en más de una ocasión.

—Veamos —continuó Crispino después de una dramática y estudiada
pausa—. Ferox, deja que lo recuerde todo. Sí, el primer siluro en recibir la
ciudadanía y en ostentar el centurionato en la Legio V Alaudae —dijo,
satisfecho de airear sus conocimientos—. Conocido por su valor, elegido
como comandante de los exploradores en la expedición allende el Danubio, el
que alertó de una amenaza de emboscada en vano, pero que cuando la legión
estaba siendo destrozada logró liderar un destacamento para abrirse paso en
medio del desastre sufrido por las tropas de Fusco. Rescatado por un legado
de la VII Claudia, condecorado por su valor, sirvió con honores contra dacios
y catos, condecorado de nuevo y, debo añadir, salvado de nuevo por el mismo
legado, ascendido a la XXI Rapax y destacado a la frontera del Rin, para
acabar enredado en el feo asunto de la conspiración de Saturnino contra
Domiciano.

Eso último era un eufemismo. Fueron semanas de investigación, rodeado
de informadores y torturadores ejerciendo sus artes, todos ellos llevando a
docenas de suicidios y ejecuciones. Tan solo un puñado de afortunados logró
escapar, condenados todos ellos al exilio y al deshonor. A Ferox se le había
encomendado averiguar la verdad, y eso es lo que había hecho. Vivir con las
consecuencias no hacía que las cosas fueran más fáciles. Habían muerto
demasiados, y la única mujer a la que había amado se había desvanecido. Él



aún no sabía por qué, ni adónde había ido, porque entonces le habían
destacado a Britania y no se le había permitido buscarla.

—Toda una carrera —concluyó el tribuno.
—Lo sé, la he vivido —dijo Ferox.
—Sí, mi padre siempre dijo que no tenías modales. Pero también que eras

un hombre excepcionalmente valiente, uno de los oficiales más competentes y,
sin lugar a dudas, el luchador más avispado que jamás hubiera conocido. El
tío Frontino tan solo dijo que todo eso resumía bastante bien lo que eran los
siluros, siempre y cuando se añadiese su inclinación a la crueldad. Pero había
algo que para él destacaba aún más: tu obsesión por la verdad. El tío decía
que ese no era un rasgo que hubiera detectado en otros siluros que hubiese
conocido.

—No nos conocía bien, señor.
—Pues bien que te jodió ese cabrón —dijo Vindex en voz baja—, así que

sí debía de conocerte bastante bien.
La intrusión del brigante le resultó divertida a Crispino, que no dio

muestras de molestarse.
—Menuda vida.
—Como digo, ya lo sé.
Ferox recordó algo más, y no logró convencerse de que el joven

aristócrata no lo supiera. Estaba en deuda con Frontino como patrón, pero le
había hecho voto de lealtad a Atilio Serrano, jurando servir a aquel hombre y
a su familia y protegerlos con su vida. El susodicho le había obligado a
hacerlo como parte del precio de enviar a un contingente para rescatar a un
destacamento de los exploradores de Ferox que se había quedado atrás. Pero
eso no importaba. Un juramento era un juramento.

—Tu primera legión destrozada, el águila y el honor perdidos, la segunda
licenciada con deshonor y los supervivientes muertos en otro desastre. —
Crispino hablaba como si aquellos fueran pequeños contratiempos—. Creo
que los de la II Augusta no se lo tomaron muy bien cuando supieron que te
destinaban con ellos.

Vindex soltó una carcajada tan estruendosa que varias cabezas se
volvieron, incluida la de Lepidina, que parecía confundida. Al verla, el
brigante empezó a tararear de nuevo sin dejar de mirar a Ferox.



El tribuno tuvo que darse cuenta.
—Es una mujer verdaderamente especial, ¿no crees? —suspiró.
—Hoy la confundí con una esclava —confesó Ferox—. Puede que la haya

tratado con cierta brusquedad.
Crispino volvió a reír con ganas, los ojos se le llenaron de lágrimas, y no

logró articular palabra hasta pasado un rato. Sulpicia Lepidina los observó
con severidad durante un instante, una mirada que Ferox recordaba bien,
aunque no tardó en volver a mirar al frente e ignorarlos.

—Bueno —dijo Crispino en cuanto recobró la compostura—, hay esclavas
que se mueven con la delicadeza de una emperatriz y mujeres de la
aristocracia que actúan como esclavas o como putas. Ella no es ni lo uno ni lo
otro. Es la hija de un cónsul, con diez generaciones de senadores como
ancestros, aunque, por la forma en que se desenvuelve, tal genealogía se antoja
escasa en comparación con su propia dignidad.

—Vale, eso me hace sentir mucho mejor —dijo Ferox provocando una vez
más la risa descontrolada del tribuno.

El sol se ponía cuando Ferox y Vindex se alejaron de la calzada. Sulpicia
les dedicó una sonrisa y un asentimiento, Crispino agitó la mano con
entusiasmo.

—¡Busca siempre la verdad! —le gritó desde la lejanía.
La verdad resultó ser desagradable cuando alcanzaron la torre, iluminada

por el tenue brillo de los rescoldos moribundos de la almenara. Victor estaba
en la balconada que recorría el exterior de la torre, cubierta por una techumbre
de tejas. Había encendido antorchas y las había ubicado en las esquinas,
aunque se mantuvo oculto entre las sombras hasta que los vio. Su caballo
estaba atado a un poste en el foso circular que abrazaba la torre. El puesto no
disponía de empalizada, ya que se creía poco probable que fuera atacado.

—¡Estáis aquí, centurión! ¡Loados sean los dioses! —gritó desde lo alto.
Podían intuir lo que había ocurrido por el cuerpo que había tendido a unos

pies de la única puerta de la torre. A Victor le llevó un tiempo bajar, ya que
había subido la escala hasta el piso superior para que nadie pudiera
alcanzarle.

Había siete hombres sirviendo en la torre aquella semana, sus nombres
estaban escritos en la tablilla de cera que colgaba de un clavo en la parte



interior de la puerta. Había un par de legionarios y cinco auxiliares de
infantería de tres cohortes diferentes. Ahora tan solo había seis cadáveres y ni
rastro del séptimo hombre. A la luz de una antorcha Ferox examinó el entorno
mientras Victor contaba lo sucedido. El jinete había llegado a tiempo, pero
cuando alcanzó la torre no había nadie de guardia, solo los cuerpos. La puerta
no había sido forzada, y no vio nada que diera a entender que hubiera habido
un combate. Había mucha sangre, ya seca, aunque seguía apestando. Tan solo
uno de los hombres llevaba armadura, y alguien le había degollado por la
espalda. Ferox pudo ver la sangre en el pañuelo que los legionarios llevaban
al cuello y entre las escamas de la coraza. Los demás estaban a medio vestir, y
habían sido abatidos antes de poder luchar. El centurión se agachó y vio que
dos de los caídos tenían profundos cortes en los brazos. Otro de ellos tenía un
brazo cercenado a la altura del codo. Pudo imaginar la desesperación de unos
hombres aterrados y acuclillados alzando los brazos para protegerse mientras
recibían un tajo tras otro.

Por lo que decía Victor, debían de haber sido atacados muy temprano
aquel día, al amanecer o quizá poco después. Aunque hubiera enviado el aviso
en cuanto Vindex llegó a Siracusa, habría sido incapaz de salvarlos.

Victor había hecho lo correcto. La almenara estaba preparada, pero
alguien se había llevado el pedernal y la yesca además de romper la vasija
con aceite que se usaba para encenderla. Habían quedado restos y había
encontrado un pequeño trozo de pedernal entre la basura acumulada en el foso
trasero de la torre. De algún modo logró encender un fuego y así dar la alarma.
Le había llevado casi una hora, pero lo había conseguido. Entonces trepó a lo
alto de la torre, subió la escala y esperó todo el día, rodeado por el fétido olor
a sangre y a carne muerta.

Ferox le preguntó si quería volver a Siracusa, pero el hombre dijo que
prefería esperar hasta que ellos también se fueran y que se quedaría si el
centurión consideraba que alguien debía permanecer en la torre. De hecho,
Ferox tenía pensado abandonar el lugar enseguida. Tan solo quería echar otro
vistazo. Una vez hecho, ayudó a sus compañeros a arrastrar el cuerpo del
exterior hasta una de las estancias de la torre de madera.

Ferox encontró un candado que usó para cerrar la puerta desde fuera.
Después de eso se fueron. Cabalgaron en la noche tranquila hasta Siracusa, en



silencio salvo por el resoplar de los caballos y el tintineo de los arreos. Ferox
se preguntaba si le quedarían fuerzas para redactar los informes que, sabía,
debía enviar. No dejaba de darles vueltas a los nombres de la lista de servicio
de la torre, pues uno de ellos era britano. Puede que el hombre estuviera entre
los cadáveres, aunque quizá no, y eso era preocupante. Crispino le había
pedido que buscara la verdad. Como tantas veces en el pasado, Ferox temía
adónde le llevaría.



V

Ferox volvió a levantar el escudo, aferrándolo por el asidero transversal,
con la fuerza necesaria para mantenerlo en su sitio pero sin rigidez. Tenía la
espada en alto, el brazo retrasado y el codo doblado y listo para descargar una
estocada a la altura de los ojos, atacando a la cara o superando la parte
superior del escudo de su adversario si veían un hueco. No era su gladio;
aquel le parecía más pesado e incómodo.

Ambos contrincantes resollaban y esperaban su oportunidad. A Ferox le
dolían los brazos y las piernas, y el hombro derecho le dolía por culpa de un
tajo que no había visto venir a tiempo. Sospechaba que el golpe había
provocado que algunos de los aros de su cota de malla atravesaran su jubón
acolchado y le dañaran la piel. El centurión dio un pisotón al frente con el pie
derecho y proyectó el umbo del escudo hacia delante utilizando el peso de su
cuerpo para darle impulso al ataque. Su oponente alzó la defensa para detener
el empellón al tiempo que daba un salto atrás, cayendo bien, y, acto seguido,
lanzó un tajo con su espada larga y le acertó a Ferox en el yelmo. Pero fue un
impacto leve, sin fuerza, nada preocupante.

Ferox jadeaba, y ambos contendientes se distanciaron para, una vez más,
observarse y esperar. El tipo era bueno, avezado en la lucha e ingenioso,
mientras que el centurión ya estaba cansado y con poco más que dar. Las
grebas que le protegían las espinillas eran pesadas e incómodas. Estaba
convencido de que la parte superior de la de la izquierda le había hecho un
corte. Si no ganaba pronto estaría acabado. Bajó un poco el escudo antes de
volver a levantarlo con evidente esfuerzo: quería hacer que su contrincante



pensara que estaba más cansado aún de lo que parecía.
El tracio gritó. Fue el primer aullido de lo que hasta entonces había sido

un combate silencioso. Cargó contra él, golpeando en alto con su escudo,
ovalado y más ligero, al tiempo que lanzaba una estocada. Ferox retrocedió,
paso a paso, cediendo terreno, sin ver la oportunidad de responder a la lluvia
de golpes a derecha e izquierda. Ahora estaba cerca del poste. No había ni dos
pasos de distancia hasta el foso, a su espalda. Una de las estocadas atravesó el
mimbre de la parte superior de su escudo curvado y rectangular, e intentó
girarlo para atrapar la hoja, pero el tracio era demasiado rápido, y mientras
Ferox descuidaba la guardia, aquel hizo un barrido descendente con su espada
larga que cortó el aire e impactó contra el hombro izquierdo del centurión.
Ferox trastabilló y siseó de dolor, perdió sujeción en la mano izquierda y el
escudo cayó al suelo. El tracio sonrió con malicia cuando el centurión se
agachó.

Entonces Ferox dio un salto y se lanzó contra el jinete, y ambos cayeron al
suelo. Con la mano aferró la muñeca derecha del tracio y empujó para que la
larga espada chocase con el poste de madera. Acto seguido Ferox lanzó un
tajo contra el arma, sin mucha destreza pero con todas sus fuerzas, y se oyó un
crujido cuando la larga espada de madera, que se usaba en los entrenamientos,
se quebró. La mitad de la hoja colgaba, y el tracio estaba tan sorprendido que
Ferox fue capaz de hacerle una zancadilla que le derribó.

Los soldados que observaban suspiraron decepcionados, hasta que uno de
ellos empezó a reír, y el resto se unió a él. Los textoverdi que se habían
acercado a ver el combate estaban arrebujados en sus capas, con el rostro
inexpresivo, tal y como era habitual en su clan.

—¡Tiempo! —dijo el hombre que estaba de centinela en la torre de las
puertas de Siracusa.

—Casi, aunque no del todo —dijo Ferox mientras alargaba el brazo
izquierdo para levantar al tracio.

Le había prometido a cualquier hombre que le tumbara cinco denarios y un
ánfora de buen vino. Era el cuarto día, y, hasta el momento, no había tenido
que pagarle a nadie, aunque Victor había estado cerca más de una vez, al igual
que ese tracio. Eran los mejores de aquella recua, el resto eran bastante
diestros y tercos, pero demasiado ceñidos a la ortodoxia militar como para ser



realmente buenos. Aquellos entrenamientos eran buenos para ellos, e incluso
mejores para él. Ferox estaba preocupado, y se estaba esforzando al máximo
para prepararse, por lo que pudiera venir. Pasaba una hora al día entrenando
en el poste que había extramuros de Siracusa, usando las espadas de madera
perceptivas así como los escudos de mimbre, para seguir los ejercicios de
combate que el ejército había copiado de las escuelas gladiatorias. Tanto las
espadas como los escudos eran más pesados que las armas reales, con el
objeto de fortalecer los brazos y para que la tarea fuera más fácil cuando al
soldado se le entregaba el equipo real. Por esa misma razón llevaba el casco y
la cota de malla, y se había puesto las grebas de hierro en las piernas. Jamás
le habían gustado las grebas, porque eran incómodas y entorpecían el combate,
así que rara vez las usaba en batalla, pero el peso hacía que el ejercicio fuera
más duro, y eso siempre venía bien. En cuanto acabó, dejó que tres de los
stationarii le retaran. Ninguno de ellos duró la décima parte de una hora según
el reloj de agua. No había nada comparable a un enfrentamiento con un
oponente de verdad, y los hombres le habían propinado algunos buenos golpes
y le habían sorprendido varias veces. Aquello le recordaba lo desentrenado
que estaba, se había abandonado porque todo estaba tranquilo y nadie le creía
cuando decía que se estaba gestando algo y que habría problemas.

Cuando tenía tiempo corría, al menos tres millas al día, eligiendo rutas que
le obligaban a subir colinas con pendientes pronunciadas. No hacía falta
buscar momentos para montar, porque recorría varias millas al día a caballo.
Fue a Vindolanda en varias ocasiones, y a Magna, la siguiente guarnición que
había en dirección oeste; volvió a la torre de vigilancia, y, durante un tiempo,
siguió haciendo su trabajo, yendo a aldeas y granjas y asistiendo a las
reuniones de los caudillos. Pasaba la mayor parte del tiempo escuchando las
quejas habituales. Con la cosecha concluida, era el momento de recaudar
impuestos, y los hombres del procurator estaban ya por ahí exigiendo la parte
de trigo, reses y pieles que le correspondían al Imperio. A veces se cobraba en
monedas, aunque era poco común que en aquella parte del mundo las
obligaciones fiscales se atendieran en metálico.

Ferox se esforzaba, y, como siempre que ocurría cuando tenía asuntos que
atender, no sentía la llamada de la bebida más de lo que era necesario para
apagar la sed. Su rostro aún le visitaba, un tanto difuminado después de tantos



años, pero seguía viendo sus ojos oscuros, su piel olivácea y su cabello negro
como un cuervo. Los recuerdos le entristecían, pero a veces se le manifestaba
otra mujer, rubia, de piel clara y de ojos azules. No tenían nada que ver en
aspecto, pero sí en esencia: vitalidad y júbilo. Sulpicia Lepidina le
desconcertaba, entre otras cosas porque si todo lo que había dicho Crispino
era cierto, resultaba extraño que una dama de tan alta cuna estuviera casada
con un simple hombre del orden ecuestre.

Aquello era un misterio, aunque no el único que tenía en mente. Cerialis
había perseguido a los bárbaros durante dos días antes de perderles la pista
por completo. Para entonces a los bátavos se les estaban acabando las galletas
y la panceta y la cebada para los caballos, así que volvieron a Vindolanda con
las manos vacías después de tanto esfuerzo. El destacamento de Coria estaba
mejor preparado para una larga marcha a campo abierto y había llegado más
lejos, adentrándose en el norte, en las tierras de los selgovae y los votadinos.
Aun así, no habían alcanzado a ninguno de los bárbaros y habían acabado
volviendo por la calzada del este sin resultado después de una dura cabalgada.
Aún no había noticias de los exploradores brigantes, aunque Vindex había
salido en su busca a pesar de sus heridas.

—Pues ve y mátalos tú solo —le había dicho Ferox cuando partió—. Al
menos así me ahorrarán el trabajo.

El brigante había mantenido el emplasto humedecido y bien prieto y decía
sentirse bien.

Los bárbaros habían logrado huir evitando los caminos, y después de sacar
ventaja. Iban bien montados, incluso tenían caballos de refresco, y estaban
bien pertrechados. Además, no se habían llevado nada que pudiera
entorpecerles el paso. Todo lo que se habían llevado habían sido algunas
armas, algunos caballos y un puñado de cabezas como trofeo. No era mucho
botín, así que Claudio Super cacareaba el rechazo de la incursión como una
gran victoria, ignorando a los bátavos caídos y a los hombres de la torre.

Cuando Ferox volvió a la torre a plena luz del día, una partida había
pasado ya en labor de limpieza, y el suelo estaba aún más castigado. Sea como
fuera, estaba convencido de que el rastro que hubiera no se parecería en nada
al que hubieran dejado los bárbaros el día de la emboscada. Estaban las
pisadas de media docena de caballos del ejército cargados hasta los topes con



jinetes y equipo. Quienquiera que hubiese acabado con la pequeña guarnición
no había tenido que forzar la entrada. Todo indicaba que los asesinos eran
soldados, o que se habían hecho pasar por tales, y que cuando les abrieron las
puertas la violencia había sido repentina. El séptimo hombre de la torre seguía
desaparecido. Cuatro de los cuerpos habían sido reconocidos, y el britano no
estaba entre ellos, tampoco se creía que estuviera entre el resto de los
cuerpos, dado que eran de piel oscura y chaparros. Lo sabrían pronto, cuando
pasaran por allí los hombres de su unidad a comprobar los restos mortales.

Ferox no había sido capaz de dar con el rastro de los jinetes cuando
abandonaron la torre porque había demasiadas pisadas de las patrullas que
frecuentaban la zona. A pesar de su cuidadosa búsqueda, no pudo ver nada que
indicase que se hubieran dirigido al este para unirse con los bárbaros. Y, sin
embargo, era difícil aceptar que fuera una mera coincidencia. Alguien había
masacrado a los hombres al cargo de la almenara el mismo día en que los
bandidos habían atacado. Tan solo la oportuna reacción de Victor, y un poco
de suerte, había servido para dar la alarma.

Todo parecía intencionado y bien planeado, ya que aquellos no eran unos
bárbaros cualesquiera. Habían ocultado su número al dirigirse al sur, habían
superado los puestos de guardia sin ser vistos, y nadie se habría percatado de
su presencia de no haber sido porque Vindex y sus hombres dieron con su
rastro cuando se toparon con los dos cadáveres. Desde un principio su
objetivo tuvo que ser atacar la calzada en aquel punto, entre Vindolanda y
Coria. Ferox dudaba que los asaltantes lo hubieran dejado todo a la suerte y
que confiaran en que pasara un convoy que mereciera la pena atacar justo en el
momento idóneo. Estaban esperando a Sulpicia Lepidina y a su escolta,
esperándola solo a ella. Pensó en el gigantesco guerrero que le había exigido
que entregara a la reina.

A los bárbaros les gustaba llevarse mujeres. Hacerse con una mujer del
enemigo y forzarla le daba poder al guerrero, fortalecía su espíritu y era
prueba de su poder, tanto o más que matar a un hombre y llevarse su cabeza
como trofeo. Sin embargo, la violación de la esposa de un oficial y de su
liberta no justificaba la escala del ataque. Podían venderse como esclavas,
cierto, o se podía pedir un rescate por ellas, aunque aquello probablemente
provocara una respuesta contundente por parte del ejército en vez de un pago.



Quizá, quienquiera que estuviera detrás todo aquello lo que quisiera fuera la
guerra, pero, una vez más, todo aquello se antojaba demasiado complicado e
innecesario si ese era el objetivo.

Ferox aún no había vuelto a hablar sobre el druida tatuado que había
liderado a los bárbaros, ya que los romanos solían ponerse bastante histéricos
cuando oían las palabras «druida» o «sacerdote», y Claudio Super descartaría
de nuevo sus suposiciones como alarmistas y tampoco lo entendería. Había
muchos hombres y mujeres haciéndose llamar druidas en aquellos días, pero la
mayoría eran curanderos vagabundos y magos sin importancia, gente que se
alimentaba de las supersticiones ajenas, pero carentes de reputación y de
poderes reales. Aquel era osado. Se había atrevido a desfigurar el símbolo de
la Madre y la Hija y de profanarlas dibujando imágenes en la piedra. Luego
estaban los guerreros, tatuados en la frente y en la mano izquierda. Esos no
eran símbolos que hubiera visto ni de los que hubiera escuchado nada antes
entre las tribus, y Vindex tampoco. Y eso que el brigante conocía muy bien a
las gentes del norte. A los guerreros les gustaba mostrarse diferentes, no
iguales, y jamás había oído hablar de un pueblo que se tatuara símbolos tan
prominentes e idénticos. Aquello quería decir que significaban algo, y se
preguntó si tendrían que ver con promesas a los dioses o con juramentos a su
enviado en la tierra. Sin embargo, junto a esos seguidores fieros pero sin
experiencia había habido otros guerreros que no lucían los mismos símbolos, y
luego estaba el gigante. El centurión seguía convencido de que el gigante era
un germano, y también estaba seguro de que no era un desertor. Todo esto daba
lugar a más preguntas que respuestas.

A la quinta mañana Ferox atacó el poste de entrenamiento con una
ferocidad inusitada. Pesó que sería mejor trabajar, durante los ejercicios, las
guardias, tajos y estocadas habituales así como alguna técnica propia. No le
costó tanto como los primeros días, pero estaba mentalmente agotado. Antes
del amanecer le había despertado un granjero diciendo que unos ladrones le
habían robado las vacas. Se vistió a toda prisa y, acompañado de Victor, salió
en persecución de los malhechores. Fue fácil seguir la pista, de unas cinco
millas, que llevaba a una granja en otro valle. El cabeza de familia estaba
cubierto de barro y de la suciedad del camino y ni siquiera se molestó en
negar la acusación, aunque insistió en que tan solo se había llevado lo que era



suyo. Hubo muchos gritos, juramentos y alguna que otra amenaza, y el jaleo fue
aumentando a medida que los vecinos se acercaban a ver lo que ocurría. Ferox
aún no estaba seguro de la verdad del asunto, pero sospechaba que ambas
partes habían actuado de modo deshonesto. Ambos litigantes aceptaron ser
juzgados por dos caudillos, y que cada uno hablara en favor de un querellante,
con el centurión como árbitro y dotado de voto de calidad. Lo más probable
era que llegara a eso, ya que sería extraño que los caudillos no apoyaran a su
súbdito fuera cual fuese la realidad del caso.

De vuelta en Siracusa, Ferox leyó un nuevo informe larguísimo que no
servía para disipar las dudas sobre el ataque. Despachó un buen número
asuntos triviales con Crescens. El hombre parecía haber perdido gran parte de
su fanfarronería y buscaba consejo cada vez con más frecuencia. Ferox seguía
confiando en que aceptara el reto de enfrentarse a él, aunque sabía
perfectamente que derrotar al curator quizá no fuera del todo bueno para la
disciplina. Los stationarii formaban un contingente heterogéneo, nutrido de un
puñado de voluntarios entusiastas entre hombres que habían sido enviados allí
porque sus unidades no los querían.

Ferox lanzó una estocada contra el poste y dio un paso atrás antes de
volver a adelantarse y dar un tajo a la altura de su cabeza. Durante todo el
tiempo tuvo el escudo levantado sobre el cuerpo. El guerrero germano le
inquietaba. Durante una de sus visitas a Vindolanda había pedido ver a los dos
supervivientes de la escolta. El hombre que había recibido una herida en la
cara estaba en el hospital, con la cabeza vendada.

—Pregúntale lo que quieras —le dijo un enfermero—. Pero el
conocimiento le va y le viene. Anoche se despertó gritando y dijo que le
estaban persiguiendo unos caballos y que iban a aplastarle con las pezuñas.

El soldado parecía estar bien, estaba sentado en el borde de un camastro y
jugaba a los dados con otro convaleciente. Si algo parecía gustarle era contar
su historia, con lo que Ferox no sacó nada nuevo.

Longino estaba en el edificio de las barracas que ocupaba su turma, y al
centurión le dio la sensación de que los bátavos no se sentían cómodos con su
visita. Eran un grupo extraño, hombres herméticos cuyos rostros huraños
rozaban la insubordinación. Tuvo que insistir un buen rato antes de que uno de
los soldados le llevase al extremo derecho del fuerte. Un grupo de hombres



que reparaban espadas y armaduras, al abrigo de la columnata que bordeaba el
edificio, le observaron con ojos fríos.

A pesar de lo anterior, Longino se mostró cordial cuando Ferox llamó a la
puerta abierta de la habitación que ocupaba el extremo el barracón. Era el
único hombre que había allí, y no había mantas en ninguno de los dos catres
bajos de la estancia. Al sentarse en uno de ellos, el centurión se preguntó si
pertenecían a los hombres muertos durante la emboscada. El viejo bátavo
estaba sentado en el otro catre y pasaba la piedra de afilar por la hoja de su
larga spatha. Cuando intentó levantarse, con evidente malestar, Ferox le hizo
un gesto para que permaneciera sentado.

—No hacen falta ceremonias —dijo—. Pero si no estás muy cansado me
gustaría recurrir a tu experiencia.

—Señor. —Un viejo soldado podía hacer que esa palabra significara
muchas cosas.

El suelo estaba cubierto de paja y juncos, con capas nuevas sobre las
viejas, que desprendían un hedor rancio. Se oía el ruido que llegaba desde el
otro lado de la pared trasera. Las barracas de la caballería estaban construidas
en línea y albergaban diez habitaciones que a su vez daban a diez pequeñas
estabulaciones mientras que, en el piso superior, había un ático que se usaba
de almacén. El ejército consideraba que era conveniente que los soldados
estuvieran cerca de sus monturas. También significaba que el intenso olor a
boñiga, sudor de caballo y cuero viejo lo impregnaba todo, y siempre había
moscas paseando por la pared o zumbando por el aire.

—Tengo entendido que llevas mucho tiempo con la cohorte.
—Señor.
A Ferox le sorprendió saber que el soldado llevaba sirviendo cuarenta

stipendia, quince años más de lo requerido. No era asunto suyo preguntar por
qué, y Longino no parecía interesado en hablar de ello. Debía de rondar los
sesenta, y sin embargo seguía siendo un hombre robusto. En lugar de eso, el
centurión le pidió que le hablara de la emboscada.

—Todo lo que puedas recordar, por trivial que pueda parecer té.
El único ojo del soldado brillaba en la estancia penumbrosa. El decurión

estaba soñoliento, los había metido en aquel embrollo al perder al explorador
de vista, con lo que este no les había servido de nada.



Entonces llegaron las flechas.
—¿Alguna vez te has enfrentado a arqueros como esos?
—No. —El ojo no dejaba de mirarle.
Se oía el rítmico sonido de la piedra y el metal mientras el viejo soldado

afilaba la hoja de su espada.
Entonces les golpearon los proyectiles de las hondas, más flechas, y una

carga acompañada de gritos. Longino le habló del testudo, del leve respiro, de
la carreta a punto de huir hasta que el conductor fue alcanzado y el vehículo
volcó.

—Entonces las cosas se pusieron feas —dijo.
Ferox sabía por experiencia lo difícil que era recordar un combate una vez

que había concluido, y cómo resultaba aún más difícil relatarlo. Los hombres
que contaban largas y detalladas historias de batallas y heroísmo solían estar
inventándoselo.

—¿Llegaste a echarles un buen vistazo a los britanos? —preguntó.
Longino resopló.
—Y tanto que sí, eso cabrones nos estaban desbordando.
—¿Viste algo extraño en ellos?
El ojo seguía fijo en él. Longino dejó de afilar su espada y levantó la mano

para rascarse el hueco vacío en el que había estado su otro ojo.
—¿Cómo te hiciste eso? —preguntó Ferox: no pudo evitar que la

curiosidad se apoderase de él.
—Me corté afeitándome. ¿Qué me habías preguntado?
El latín del bátavo era bueno, a pesar de su jerga militar. Tenía acento del

Rin, aunque no se comía el final de las palabras ni alargaba las vocales como
la mayoría de ellos.

—Llevas bastante tiempo en Britania.
—Señor.
—¿Y bien? ¿Qué opinión te merecen los asaltantes? ¿Se parecían a algún

britano que hayas visto antes?
Hubo un leve asentimiento.
—Algunos. A esos imbéciles con la cabeza pintada no los había visto

nunca. No eran muy hábiles, pero atacaban con pasión. Un par de ellos
llevaban túnicas, pero no pantalones. No se ve mucho de eso por aquí.



Ferox se había dado cuenta de ese pequeño detalle. Haciendo memoria,
pensaba que los hombres a los que se había enfrentado sí llevaban pantalones,
pero era difícil recordarlo todo. En ese momento su prioridad había sido que
no le mataran.

—¿Y los otros?
—Te diste cuenta entonces.
—Hombres grandes, uno de ellos gigantesco, más corpulentos que los

caledonios pero, al igual que estos, de piel clara.
—Germanos —dijo Longino—. O eso, o yo soy sirio.
—¿Germanos?
—Eso es. No me digas que no pensaste lo mismo.
—Me lo preguntaba, pero me han dicho que soy un necio —dijo Ferox

como para sí.
—Eso yo no lo sé. Pero eran germanos. No les dio tiempo a decir mucho,

pero hablaban el idioma de los germanos. Una vez conocí a alguien de la tribu
de los gotones, y hablaba así. Al menos la gente decía que era uno de ellos, y
te aseguro que no era de ninguna tribu que conozcamos bien. Esos hablaban
igual. Venían de lejos, del este, o puede que del norte, pero lo bastante
cercanos a otros pueblos reconocibles.

—Gracias, soldado, has sido de gran ayuda.
Un caballo relinchó en el establo contiguo, luego le empezó a dar coces a

algo de madera.
—Con tu permiso, señor. —Longino alzó la cabeza y le gritó a la trampilla

que llevaba al ático—. ¿Estás ahí, Felix? —Se oyeron pisadas de pánico y
luego silencio—. ¡Sé que estás ahí, chico! —Se oyó una leve afirmación—.
¡Haz tu trabajo, cabroncete! —gritó Longino—. ¡Tienen hambre, así que
muévete! —El ojo bueno volvió a mirar al centurión—. Es un buen chaval,
pero hay que estar detrás de él o se pasa el día en las nubes.

Ferox se puso en pie.
—Señor.
—¿Sí, soldado?
—Mal asunto el de la torre.
—Sí.
Longino guiñó el ojo, o, dado que solo tenía uno, quizá hubiera



parpadeado, aunque Ferox no creía que hubiera sido un gesto involuntario.
—Hay algo que huele mal, señor. Y hay algo en el aire que no es bueno. Lo

he olido antes, o algo muy parecido, y aquello acabó provocando muchas
muertes.

—Gracias de nuevo, soldado.
Ferox se preguntó qué había querido decir el viejo soldado, pero aquel

rostro tuerto y castigado desprendía convicción y suspicacia. También se
preguntó por qué aquel hombre no había sido ascendido después de tantos
años. Puede que fuese la bebida, o algún asunto de insubordinación, o quizá,
aunque fuera un hombre inteligente, Longino no supiese leer y escribir lo
bastante bien.

Había otros que tenían un presentimiento similar. Este había ido creciendo
poco a poco, pero, desde el ataque, el desánimo se había apoderado de los
textoverdi.

—Son malos tiempos —le decían los hombres una y otra vez—. Se está
fraguando una tormenta, y se aproxima un crudo invierno.

Las gentes estaban inquietas, pero se negaban a decirle por qué, o quizá no
pudieran explicarlo, quizá fuera algo que olían en el aire, como el tuerto
bátavo.

—Malos tiempos.
Ferox volvió a atacar el poste, dando tajos con más rabia que destreza

hasta que estuvo completamente sudado. Había visto jinetes bajando por el
valle, pero sabía que no podía azuzarlos, así que siguió con sus ejercicios.

—Cuatro o cinco golpes más y se acabó el poste —dijo Vindex al tiempo
que tiraba de las riendas.

Ferox asintió, resollando.
—Es un buen poste.
—Buenas y malas noticias —continuó diciendo el brigante con su rostro

cadavérico, esbozando un gesto más severo de lo habitual.
—Las malas primero.
—No, bebamos algo y te daré todas las nuevas juntas. —Vindex desmontó

de un salto y caminó con él hacia el interior del fuerte.
—Hemos encontrado al chico del Hombre Cabra —dijo con la mirada

perdida en su jarra de cerveza y sentado en la banqueta de tres patas que había



en la habitación del centurión.
En la estancia aún se veían los vestigios del enfrentamiento que había

tenido lugar unos días atrás para despertarle de su letargo. Y eso a pesar de
los esfuerzos de Filo. Ferox se conformó con beber posca muy aguada; estaba
sediento después del entrenamiento y lo agradeció.

—¿Está muerto?
Vindex asintió, con lágrimas en los ojos.
—Esos cabrones le enterraron. —Pudo ver que el centurión no le

comprendía del todo—. No estaba muerto. Le ataron y le enterraron vivo en un
montículo, junto al río.

Bebió, taciturno y furioso, y Ferox consideró que era mejor dejarle estar.
Sabía que su propia rabia iría ganando fuerza. Nadie se metía en su
jurisdicción para hacer esas cosas.

—Cogimos a uno —dijo Vindex después de una larga pausa. El silencio
solo se vio interrumpido por el crepitar del fuego—. Uno de esos dementes
con un caballo tatuado en la frente. Era un hibernio, venía del otro lado del
mar para seguir al Caballo, el vidente bendecido por Cocidio y Morrigan para
liderar al pueblo en la guerra que supondrá el fin del mundo. Me parece que
ese es el tipo al que vimos durante la emboscada, el que los animaba a
avanzar. El chico juraba que el Caballo es poderoso, y que está bendecido por
los dioses, que quieren que sea él quien purgue esta isla de la corrupción de
Roma.

—Bonitos nombres y bonita aspiración —dijo Ferox—. Pero ¿has dicho
«era»?

—No lo hicimos nosotros, aunque quisiéramos después de dar con el
chico. Se había perdido del resto. Nos dijo que un sueño le había ordenado
que buscase un roble sagrado y que cortara una rama. Dejó un rastro que hasta
un ciego podría haber seguido y le capturamos por sorpresa. Tuvimos que
darle algunos golpes para que hablara, aunque tampoco le costó mucho,
parecía estar deseando soltarlo todo, así que lo de los golpes fue más bien
para pasar el rato.

»Al día siguiente le teníamos con las manos atadas a la espalda, y un
hombre tiraba de las riendas de su caballo, y entonces empezó a entonar un
cántico. Y no dejaba de hacerlo, con una voz inquietante y aguda. Entonces, de



pronto, su caballo se puso a galopar, y se tiró de un salto. Se dio en la cabeza
y las luces se le apagaron para siempre. Creo que fue premeditado, aunque no
puedo asegurarlo.

—Es una lástima.
—Sí. No obstante, nos dijo mucho. El Caballo y sus hombres salieron del

lejano nordeste, enviados por el gran rey de los vacomagi. Dijo que no sabía
su nombre.

Ferox silbó entre dientes.
—No sabía que los vacomagi tuvieran un gran rey.
—Bueno, eso es lo que él dijo, y por el rastro que dejaron queda claro que

se dirigían hacia allí. El muchacho aseguraba que el rey se había dado cuenta
de la verdad del propósito de los dioses al enviar al Caballo, o el Jamelgo,
como demonios se llame, y que le dio guerreros y caballos para ayudarle en su
misión. Algunos de los guerreros venían de las profundidades del mar,
convocados para ayudar al Gran Druida.

—¿Y ese no es el Jamelgo?
—No, ese es otro, mucho más poderoso. El muchacho dijo algo sobre que

el Caballo era la tormenta que barrería la tierra mientras que el druida es la
tierra misma. Es viejo y sabio. Y es capaz de cambiar de forma y de hacer
sortilegios. Dicen que camina entre los romanos cuando quiere y que estos no
le ven. Decía que era capaz de que los romanos lucharan entre ellos. No
estaba con los bárbaros, pero le veían de vez en cuando, en forma de cuervo,
volando sobre ellos.

Ferox escuchó mientras el brigante continuaba contándole todo lo que
había averiguado sobre el Caballo y su ataque cuidadosamente planeado.

—¿Qué es lo que querían conseguir?
Cuando Vindex se lo dijo, la habitación se volvió fría, incluso siendo un

día luminoso y a pesar del fuego que ardía con generosidad.
—Malos tiempos —farfulló.
—Sí.



VI

Era el sexto día después de los idus de septiembre y el cumpleaños del
nuevo césar, Marco Ulpio Trajano, hijo adoptivo del deificado César Nerva,
quien había ascendido a la púrpura imperial el mismo día. También llovía con
insistencia. Llevaba lloviendo desde antes del amanecer, y todo indicaba que
seguiría lloviendo a lo largo de todo el día. Ferox esperaba que no fuera un
presagio, aunque si todas las mañanas ventosas, oscuras y grises en aquel
confín del orbe fueran un presagio, el mundo sería un lugar terrible.

«Malos tiempos. Se avecina una tormenta». Esas frases no hacían más que
rondarle la cabeza.

Vindex no estaba contento, aunque no por esa razón.
—¿Tengo que ir?
—Sí.
Ambos hombres estaban arrebujados en sendas capas galas con capucha.

La capucha del brigante proyectaba una sombra sobre su rostro que hacía que
su expresión fuera aún más funesta y siniestra.

—No me gustan las multitudes —dijo, con el tono de quien sabe que se va
a quemar los pies caminando sobre brasas pero que se resigna a ello.

Cabalgaban hacia Vindolanda para ser testigos de los sacrificios que
marcaban la ocasión y las festividades que habrían de seguir. También habría
una reunión de oficiales al día siguiente, y Ferox estaba convocado para dar
explicaciones sobre lo que había averiguado de la emboscada e informar
sobre el estado de ánimo reinante en su jurisdicción. Quería que el brigante
estuviera con él si se le permitía, o que al menos que estuviera cerca por si le



hacía falta preguntarle algo. A pesar de todo, Ferox no sabía cuánto estaba
dispuesto a desvelar. Temía la traición, puede que de alguien de alto rango, y
no conocía a ninguno de los hombres con los que se entrevistaría lo suficiente
como para confiar en ellos.

Detrás de los dos jinetes venía Filo, cabalgando taciturno en una mula
prestada por el ejército. El alejandrino había insistido en acompañar a su
dueño para asegurarse de que Ferox entraba presentable a su reunión. Era
evidente que el muchacho llevaba tiempo lamentando su insistencia.

—Allí está.
Ferox no se molestó en señalar al fuerte que estaba a menos de un cuarto

de milla de distancia. En un día claro lo hubieran visto hacía tiempo, en cuanto
hubieran superado el cerro que había al norte, pero hoy la niebla y la lluvia
habían mantenido la base oculta hasta el último momento.

—Es demasiado grande —murmuró Vindex—. Deben de vivir como ratas
ahí abajo.

Había docenas de edificios ante el fuerte: casas, tiendas y tabernas. Allá
donde se establecía el ejército surgían tales asentamientos, o canabae,
repletos de gente que deseaban conseguir contratos con las legiones o
venderles cosas a los soldados. Era un lugar más seguro para vivir que en
campo abierto, gobernado por la ley, si bien es cierto que dicha ley solía
favorecer al Estado y al ejército.

—Pero has estado en Eboracum.
—Sí —admitió Vindex—. Una vez. —Barruntó un momento—. Apestaba.
Eboracum era la base de suministros de la Legio IX Hispana, o la VIIII,

como les gustaba a los legionarios aunque solo fuera para dejar patente que
eran diferentes. Los bátavos de Vindolanda habían hecho campaña con aquella
legión cuando se formó su unidad, y aquella afectación se les había pegado.

Vindolanda estaba levantada para albergar a la cohorte doble de los
bátavos, más de mil hombres. Un quinto de los efectivos de la unidad eran
caballería cuando la dotación estaba al completo, algo que, por supuesto, al
igual que ocurría en el resto del ejército, nunca ocurría. También había
espacio para destacamentos, algunos de ellos bastante grandes, de otras
unidades, y, al igual que ocurría en otras bases, individuos y pequeñas partidas
solían pasar por allí. Eboracum era diez veces más grande que Vindolanda, y



Ferox era el primero que admitía que el lugar apestaba. La mente militar
estaba obsesionada con la limpieza. Todas las bases disponían de letrinas
dotadas de una corriente de agua y alcantarillado que se deshacía de las
inmundicias. Sin embargo, una vez que los desperdicios salían fuera de las
empalizadas, el ejército perdía todo interés. En Eboracum, los excrementos de
miles de personas iban a dar al río, que apestaba hasta al mismísimo cielo,
particularmente en verano, cuando el cauce corría menguado. Ocurría lo
mismo en la mayoría de las bases. Aquí, en Vindolanda, las tuberías del
alcantarillado iban a dar al bello vallecito que había al este del fuerte. Nadie
protestaba, y tampoco hubieran llegado muy lejos de haberlo hecho. Las
verduras crecían muy bien en aquella pendiente.

—Demasiado grande —dijo Vindex—. Es demasiado grande.
La mayoría de los brigantes vivían en granjas o pequeñas aldeas; tan solo

un puñado de los caudillos más importantes habitaban en poblaciones
mayores. En los viejos tiempos de los reyes y las reinas todo había sido
diferente, aunque incluso entonces los núcleos no habían sido demasiado
grandes en comparación con los de las tribus del sur. Ferox se preguntaba si
algún día lograría convencer a Vindex de lo diminuto que era aquello
comparado con las grandes ciudades de la Galia y cómo había mucha gente a
la que le gustaba vivir en ellas, menos aún hablarle de aquel inmenso,
atestado, bello e inmundo hormiguero que era Roma. Tan solo había pasado
allí unos meses y, después de todos esos años, el recuerdo de la urbe se le
antojaba irreal, onírico. En realidad no tenía ningún deseo de volver.

Siguieron la calzada que bordeaba el fuerte por el norte. El terreno
descendía levemente. Había un par de edificios apartados del resto de las
canabae. Había un enjambre de mendigos junto al camino. A estos solían
echarlos de la zona residencial, así que allí solía haber un puñado, incluso
cuando hacía malo. Algunos le resultaban familiares, como el jorobado que
babeaba, el que era manco de ambos brazos y las dos viejas que iban juntas a
todas partes, la una ciega y la otra sorda. Todos ellos empezaron a pedir
dinero o comida, pero una voz se alzó sobre el resto.

—¡Caridad a cambio de una bendición!
Provenía de un hombre encorvado que estaba apoyado en una vara algo

alejado del resto. Llevaba el cabello, largo, blanco, apelmazado sobre una



capa negra y andrajosa. Tanto el pelo como la prenda estaban mugrientos, al
igual que el dedo gordo que asomaba por el agujero de una de sus botas. Tras
la barba blanca había un rostro surcado por la edad, el sufrimiento y la mugre.
Mantenía la mirada en el suelo, fija en las pezuñas de sus caballos. Un chucho
casi tan sucio como su dueño y moteado de calvas estaba hecho un ovillo a los
pies de este. Las dos viejas increpaban y escupían al viejo, pero este las
ignoraba.

Vindex metió la mano en su bolsa y le lanzó una moneda de bronce que el
mendigo recogió sin alzar la mirada.

—¿Te sientes generoso? —dijo Ferox mientras seguían adelante.
—Un poco de suerte no le viene mal a nadie —le dijo Vindex.
—Solo si es buena.
Parpadeó. Las grandes gotas de agua le resbalaban por la capucha y se le

metían en los ojos. El brigante no le estaba escuchando.
—¿Te recuerda a algo? —dijo.
Había un edificio alto a su derecha, allá donde había un desvío y un

camino que llevaba a la puerta principal del fuerte. Una torre central y
cuadrada coronada por un techo piramidal de tejas rojas y rodeada por una
columnata cubierta, aunque esta tenía grandes ventanas encaradas a todos los
vientos. Era el templo de Silvano, o de Vinotono, pues así le conocían los
brigantes, dios de la caza y de la fertilidad. A la entrada esperaba un carruaje
de cuatro ruedas. Ferox lo sintió por el conductor, sentado en la parte
delantera, con el pelo y la capa empapados. Fuera como fuera, el hombre
parecía más afortunado que su predecesor.

Tomaron el camino que llevaba a Vindolanda, y, cuando pasaron junto al
acceso del templo, vieron a una mujer menuda de pie y a resguardo de la
lluvia, con el cabello negro cuidadosamente arreglado. Era la dama de
compañía. Vindex le dedicó una sonrisa y un pronunciado guiño. Ella miró a
un lado y a otro para ver si alguien la estaba observando, comprobó que no y
le sacó la lengua. Se movió un poco, hizo un gesto con el brazo y se apartó un
poco la capa dejando al descubierto parte de su luminosa túnica blanca, una
prenda algo corta.

—¿Haciendo amigos? —dijo Ferox, preguntándose cuánto tiempo habrían
pasado juntos el brigante y la liberta el día de la emboscada, dadas las heridas



de la muchacha. Había pasado una semana y la liberta parecía estar bastante
bien; más aún, irradiaba alegría.

—Es una muchacha agradecida. O eso espero.
Aunque hubiera perdido a dos esposas, el entusiasmo que el brigante

sentía por las mujeres no se había visto empañado en lo más mínimo.
Ferox estuvo tentado de quedarse por allí a pesar de una nueva ráfaga de

lluvia que empezó a castigarles las espaldas, pero no tuvo que hacerlo, ya que
un instante después apareció la dama. Volvía a vestir de azul claro, un color
que le sentaba muy bien, así que el centurión lamentó que la liberta le
entregara una pesada capa de lana gris, más oscura aún que los cielos.

Descabalgó y sintió los miembros entumecidos después de pasar dos horas
en la silla y bajo la lluvia, y abrió la puerta del carruaje. El vehículo había
sido reparado, y, salvo por un boquete hecho por una flecha, no había más
rastro del daño sufrido.

Sulpicia Lepidina sonrió, y entonces tanto ella como su liberta corrieron
desde la columnata cubierta hasta el vehículo, ambas aferrando con fuerza sus
capas con una mano mientras con la otra se levantaban el dobladillo.

—Parece que, una vez más, estoy en deuda contigo —dijo la dama después
de subir al carruaje seguida de su sirvienta. La cortina que cubría la ventanilla
del vehículo estaba descorrida a un lado para que las viajeras pudieran ver el
exterior.

Ferox inclinó la cabeza.
—Me alegra poder ser de utilidad, señora.
—¿Estás bien? —dijo mirando a Vindex por encima del hombro del

centurión.
—Gracias, señora. Estoy bastante recuperado. Tus cuidados han hecho

maravillas.
El centurión volvió a montar y los dos soldados cabalgaron junto al

carruaje rumbo al fuerte.
—Es todo un lujo poder hacer así un trayecto tan corto —le dijo Lepidina

—, pero en un día como este…
—¿Sueles ir al templo a menudo? —Ferox se sintió encantado de poder

hablar con ella, de ver la vida en su rostro, aunque se preguntaba si debía
sugerirle que corriese la cortina y que hiciera el resto del camino con más



comodidad.
—Voy casi todos los días. El silencio y el aislamiento tienen mucho de

bueno. ¿He dicho algo gracioso?
—Lo lamento, solo es que alguien me ha dicho algo parecido hace un rato.

—Ferox oyó que Vindex soltaba una carcajada ahogada.
—Hoy tenía más razones que nunca. He hecho una ofrenda para que se

recupere el joven Flavio. Le duele la tripa, tiene fiebre y no mejora. Me da la
sensación de que el seplasiarius del campamento no es del todo ducho en
pociones. A pesar de su espalda, Flavio es un muchacho fuerte, y puede que se
recupere sin ayuda, pero no hace ningún daño pedirles ayuda a los cielos.

—Deberías visitar la fuente de Coventina, señora —dijo de forma
automática, sin pensarlo siquiera, ya que la sagrada fuente y su arboleda
quedaban al este, junto a la calzada en la que había sido la emboscada—. Las
aguas son milagrosas, dicen, y curan de muchos males, aunque también es
cierto que los hombres dicen muchas mentiras.

Sulpicia Lepidina rio con delicadeza.
—Sí, los hombres. —Sus ojos, de un azul intenso, centellearon. Llevaba el

pelo recogido con sencillez, en un moño con un lazo azul—. Pero gracias por
el consejo.

—Es un placer. Solo puedo imaginar la terrible aflicción que puede sentir
una madre por su hijo enfermo.

—Flavio no es hijo mío —dijo, ya sin júbilo—. Tanto él como su hermana
pequeña y su hermano son los hijos de mi esposo. Su primera mujer murió al
dar a luz al segundo niño. Yo no tengo hijos, así que supongo que he fracasado
en los deberes prescritos por el Divino Augusto y la mayoría de los Césares,
pero mi marido es el padre de tres criaturas y goza de todos los beneficios y el
respeto que eso conlleva.

—Lo lamento —dijo Ferox, nervioso, y entonces pensó que no estaba del
todo claro lo que lamentaba—. Estoy convencido de que tienes tiempo
suficiente por delante.

—Puede, pero lo dudo. Cumpliré los veintiocho el año que viene, así que
el tiempo, y otras cosas, no están de mi lado. —Cuando Ferox no dijo nada,
Lepidina asomó la cabeza por la apertura y le miró—. Era el momento idóneo
para que un joven oficial con modales pusiera cara de asombro y me asegurara



que irradio la belleza de una novia virgen y que en ningún modo puedo tener
esa edad.

—Si alguna vez te has mirado en un espejo, no tienes necesidad de tales
alabanzas, porque no hay palabras adecuadas para describir tu perfección.

Vindex empezó a tararear la misma canción de antes.
—Bonita melodía, y bonitas palabras, aunque un tanto arriesgadas. Puede

que demasiado.
Ferox no había ido allí a jugar a ningún juego.
—Soy un soldado, señora. El emperador me paga para que me arriesgue.
En ese momento pasaban junto al último edificio apartado del resto, una

gran casa de dos plantas construida en piedra, con las paredes recubiertas de
escayola y pintadas de un blanco que aún en ese día gris parecía luminoso. Era
propiedad de Flora, un antigua bailarina, esclava y prostituta que regentaba el
lupanar más caro al norte de Eboracum, aunque no había nada en el exterior
del edificio que diera a entender lo que era. Ferox se preguntó si la esposa del
oficial lo sabía.

—Te he ofendido —dijo ella—. Te pido disculpas.
—No me has ofendido —dijo él, volviéndose a sentir torpe y bruto.
—Cuando yo diga que te he ofendido te sentirás ofendido —dijo en tono

mordaz, como si estuviera afeándole la conducta a un esclavo con el aplomo
que solo dan generaciones de sangre aristocrática en las venas. Entonces
volvió a meter la cabeza en el carruaje, reposó la cabeza y se echó a reír—.
Eres un hombre extraño, Flavio Ferox, príncipe de los siluros y centurión de
Roma —dijo pasado un rato. Ferox supuso que debía de haber hablado con
Crispino—. Tu esposa es una mujer afortunada.

—No estoy casado.
—¿Hay alguna mujer en tu vida?
—La hubo una vez, pero ya no. —Se sorprendió a sí mismo al hacerla

partícipe de ello.
—¿Murió la pobre?
—No lo sé. Desapareció hace años. —Surgieron las palabras, pero por

vez primera y una vez más para su sorpresa, no le invadió la pena, y tampoco
percibió la vergüenza que solía sentir al pensar que no había dedicado su vida
a buscarla.



—Lo siento, no pretendía abrir viejas heridas, y mucho menos ser una
cotilla. —Ferox no pudo ver ni rastro de remordimiento ni en su expresión ni
en su voz, tampoco que sus palabras hubieran sido dichas a la ligera—. Todos
tenemos nuestras penas y desengaños, y no siempre nos es fácil vivir la vida
que nos ha tocado. Las cosas no siempre son como imaginábamos que iban a
ser, pero el mundo sigue, sintamos lo que sintamos.

Miró hacia el otro lado y observó la casa de Flora por la ventana opuesta
del carruaje.

—Corre la cortina —le dijo a su dama de compañía.
El tiempo se agotaba, pronto llegarían a las puertas. Una vez allí sería

difícil cabalgar junto al vehículo sin dar alas al chismorreo.
—El día de la emboscada —dijo, decidiéndose a ser directo— tengo

entendido que os dirigíais a Coria.
—Sí, señor, muy bien, señor, enseguida, señor —dijo ella fingiendo ser un

acatador soldado e imitando sus maneras—. Sí, así es. Iba a la fiesta de
cumpleaños de Claudia Severa, esposa de Aelio Broco. Su ala está destacada
allí. Debería haber sido una excursión de placer y, sin embargo, acabé
viéndome asaltada por unos bárbaros. Luego fue un amable bárbaro el que
empezó a gritarme y darme palmadas en las nalgas.

—Una vez más, mis sinceras disculpas.
—Y mi más insincera aceptación de ellas.
—¿Hace cuánto recibiste la invitación?
—¿Quieres la hora y el día y una nota escrita por mi oficial al mando?

Pues no lo sé, pero varias semanas antes. No es tan fácil como pasar por el
domicilio de una amiga en la ciudad. Sí te puedo decir que la carta en la que
me invitaba la tengo en algún lugar de casa. Puedo buscarla si te interesa.
Quizá así pueda limpiar mi buen nombre.

Ferox intentó centrarse en lo que tenía en mente.
—¿Sufristeis un retraso al salir?
Esbozó un gesto de niña culpable.
—Sí, una de las mulas recibió una coz que a la pobre le rompió una

pierna. Después de eso yo ya estaba lista, pero entonces una niña tonta —dijo
señalando con el mentón a su dama de compañía, que lucía una amplia sonrisa
— me derramó encima media botella de perfume. No podía irme apestando



como una puta, así que me cambié. Supongo que sabrás cómo huelen las putas.
—No sé mucho de esas cosas.
—Ya —dijo ella alzando la mirada al cielo—. Supongo que tendré que

creerte. —Entonces le miró a los ojos, y rio con esa risa diáfana y musical—.
Casi hemos llegado a casa —dijo un instante después—. Así que tendré que
volver a convertirme en la gran dama.

Sulpicia Lepidina le dedicó una severa mirada y apretó los labios
esbozando un gesto exagerado de desagrado al observar, de arriba abajo, su
capa manchada de barro y entonces, de un tirón, volvió a correr la cortina del
todo.

Habían dejado atrás las canabae, y se aproximaban a las puertas
principales del fuerte. Comparado con el de Siracusa, el acceso era
gigantesco, con puertas dobles, ambas lo bastante altas como para que un
jinete no tuviera que bajar la lanza para pasar y lo bastante ancha como para
que accediese una carreta grande, más aún la raedula, o una columna de
hombres marchando en formación de a cuatro. El terraplén con su empalizada
en lo alto medía quince pies y la amplia torre que se alzaba sobre la entrada
medía el doble, aunque carecía de techumbre. Ferox pudo ver un par de
centinelas apostados en las almenas sufriendo las inclemencias del tiempo.
Vindolanda estaba siendo reconstruida por segunda vez en una década, en gran
parte porque el fuerte anterior había sido levantado con demasiada celeridad
como para durar.

Una fila de centinelas se cuadró y alzó las lanzas a modo de saludo hacia
al carruaje que pasaba ante ellos. Uno de los guardias dio un paso al frente,
con ademán menos cordial, cuando, a la altura del foso que había a ambos
lados de la calzada, Ferox, Vindex y Filo avanzaron a pie tirando de las
riendas de sus monturas.

—Flavio Ferox, centurión regionarius.
—Lo lamento, señor. No te había reconocido, señor. —El hombre se

cuadró, aunque no con el mismo respeto mostrado a la esposa del oficial al
mando—. ¿Y tus acompañantes, señor?

—Vindex, hijo del caudillo de los carvetos y comandante de los
exploradores que sirven con nosotros. Y Filo, estudioso, filósofo, médico y
maestro de la gran ciudad de Alejandría.



El veterano soldado sabía cuándo un oficial intentaba hacer una gracia.
—Sí, señor. Muy bien, señor. Estoy convencido de que es así, señor.

¡Oficial y dos acompañantes! —les gritó a los centinelas de la torre—.
Utilizad el acceso de la derecha, señor, por favor —añadió.

Ferox también conocía las señales, y pudo ver el gran charco y el lodo en
medio del camino, más allá de las puertas abiertas.

—Vayamos andando, y luego a la carrera —susurró.
Vindex le siguió y azuzó a su caballo para que acelerase el paso. Filo

estaba confundido, y, cuando tiró de la mula, el animal corcoveó y el
alejandrino acabó en el suelo. Los otros dos lograron pasar antes de que un
chorro de agua cayera desde el terraplén. Ferox supuso que había un desagüe
que canalizaba el agua de la lluvia desde las almenas de la torre y que los
hombres habían abierto la pequeña esclusa.

—Lo siento, señor —dijo uno de los centinelas—. Un desafortunado
accidente.

Filo, mugriento, tenía un aspecto aún más lamentable que antes, aunque no
sufrió ningún daño. Siguió tirando de la mula mientras Ferox y Vindex
caminaban con sus monturas por la vía principalis, la arteria que atravesaba el
fuerte por el centro. A ambos lados había hileras de edificios largos,
encalados y con la techumbre de zarzo. Más adelante, el camino se unía a la
vía praetoria, el segundo sendero que recorría el fuerte, trazado en ángulo
recto con respecto al anterior y que iba de una de las puertas laterales a la
otra, ubicadas ambas en el centro de las largas murallas. Ninguna de las vías
estaba pavimentada, y las dos se estaban convirtiendo en barro a medida que
el agua de la lluvia recorría la ligera pendiente.

Allá donde ambos caminos se unían estaban los principia, un complejo
levantado en un patio cuadrado con un edificio destinado a las asambleas,
oficinas, almacenes y el santuario en el que se guardaban los estandartes de la
cohorte. A la derecha se alzaba otro edificio, el pretorio, que era casi igual de
grande, aunque, en este caso, constituía la residencia de Cerialis y su familia.

Vindex bufó.
—No parece que sea muy cómoda —dijo—. Seguro que es fría.
—Eso no nos incumbe —dijo Ferox antes de atravesar la arcada que

llevaba a los principia para informar de su presencia.



No tardó en volver. Le acompañaban unos hombres que se harían cargo de
los animales y que los llevarían a un par de habitaciones ubicadas al fondo de
los barracones. El resto del barracón estaba vacío en aquel momento.

—Lo tiene asignado parte de la vexillatio que ahora está en Coria —
explicó el soldado.

Pusieron a su disposición dos habitaciones, destinadas al centurión, y que
contaba con un despacho para la administración de la centuria. Nadie había
usado esa estancia desde hacía meses, y las capas de polvo se acumulaban.
Hasta Filo tenía demasiado frío y estaba demasiado empapado y cansado
como para asimilar tal horror. El soldado encendió un fuego, les entregó un
par de lámparas y algo de aceite para ellas y los dejó solos.

Dos horas después, a mediodía, había un desfile en honor del emperador.
La lluvia había amainado y se había convertido en poco más que una leve
llovizna, lo que había animado a alguien, probablemente Cerialis, a llevar a
cabo la ceremonia en el campo de entrenamiento, tal y como estaba previsto.
Unos cuatrocientos hombres de la Cohors VIIII Batavorum se dispusieron en
tres filas, ocupando la base y un lado de una formación en U. El otro lado
estaba compuesto por ciento setenta hombres de la Cohors I Tungrorum y una
variopinta mezcla de hombres de otras unidades que, en aquel momento,
estaban en el fuerte. Ninguno de los presentes portaba escudo o lanza, y
formaban con los brazos rectos y en los costados. Les estaba permitido vestir
capa. —Ferox se percató de que los bátavos llevaban prendas de un color
uniforme: la infantería en verde oscuro y la caballería en azul oscuro—. Por su
parte, los tungros, así como el resto de destacamentos, ofrecían un auténtico
arcoíris de colores. Ferox sospechaba que alguien quería enviar un mensaje.
Todos los hombres llevaban armadura y casco así como cinturones en torno a
la cintura y colgados del hombro de los que pendían las vainas de sus espadas.
Había poca diferencia en este sentido entre ambas unidades, su equipo estaba
bien pulido y tan reluciente como era posible.

Cerialis estaba con los oficiales de su cohorte ante los estandartes. Ferox y
el resto de los presentes, incluyendo los mandos de los tungros, formaban a un
lado, observando al prefecto mientras este se cubría la cabeza con un pliegue
de su capa blanca y derramaba una libación sobre una piedra del altar en la
que había una inscripción: «Júpiter Óptimo Máximo». Le dedicó una oración



en voz alta al gran dios de Roma y al resto de los dioses de la ciudad por la
salud y el éxito de su amado césar. Un pastel redondo, hecho para la ocasión
con la mejor de las harinas de trigo, le fue ofrecido al dios y, luego, se recitó
otra larga plegaria. La lluvia empezaba a arreciar por momentos. Ferox casi
podía oír cómo el equipo de los cerca de seis centenares de hombres se
empañaba y oxidaba mientras formaban y observaban. Las horas que habían
pasado preparándose para la ceremonia no eran nada comparadas con los días
que tardarían en volver a dejar su equipo en condiciones.

Ferox dejó que las palabras se perdieran en el aire y no les prestó mucha
atención. Trajano se había convertido en emperador cuando el anciano Nerva
había enfermado y fallecido. Una imagen de latón de su rostro sobre un disco
de plata reemplazó el de Nerva en la imago, la efigie del emperador que se
llevaba junto al resto de los estandartes. Era la primera vez que Ferox veía
una imagen de aquel hombre, aunque la experiencia le decía que no se parecía
apenas al nuevo emperador. Trajano venía de la ciudad de Itálica, en la Bética,
Hispania, y su familia había prosperado al apoyar a la familia del emperador
Domiciano durante la guerra civil, hacía ya treinta años.

Un toro engalanado fue llevado hasta el altar. Aquella última parte de la
ceremonia era, probablemente, la única buena razón para llevarla a cabo en el
exterior y no en la parte cubierta de los principia. El toro era dócil,
seguramente estuviera drogado, y permaneció allí, ante el altar, esperando. La
mayoría de las legiones disponían de sacerdotes profesionales y asistentes, y
algunas unidades auxiliares habían copiado esta práctica, pero los bátavos
hacían las cosas a su manera, tanto en las ceremonias como en tantos otros
asuntos. Un soldado inmenso, casi tan grande como el guerrero al que Ferox se
había enfrentado, que vestía tan solo una túnica, la lana de la cual se le había
pegado al cuerpo, blandía una dolabra, el zapapico del ejército, aunque
aquella era especial: cuidadosamente forjada, afilada en extremo y dotada de
un asta de madera mucho más larga. El hombre esperó, con su gran torso
musculoso y sus brazos en tensión. Y entonces descargó un poderoso tajo
sobre el punto en el que la cabeza del toro se unía a la columna vertebral del
animal. La bestia gruñó y cayó de rodillas con la lengua fuera. La sangre
empezó a manar de la herida y a formar amplios charcos de sangre alrededor
del animal, que se desplomó a un lado.



—Buena suerte para la cohorte, lo ha hecho de un golpe —le oyó susurrar
Ferox al portaestandarte, que, a su vez, se dirigía al hombre que tenía al lado.

Cerialis se descubrió la cabeza y pidió a los hombres que saludaran al
emperador.

—¡Larga vida y buena fortuna a Trajano! —gritaron los hombres alzando
los brazos derechos a modo de saludo y manteniéndolos rígidos mientras
repetían la frase dos veces.

—¡Mañana formaréis para recibir el regalo que ha prometido tras su
proclamación, un donativo de tres aurei por soldado! —La voz de Cerialis se
oía firme y clara a pesar del viento y la lluvia—. ¡Será a mediodía en los
principia! ¡Larga vida y buena fortuna a Trajano!

Esta vez los vítores fueron más entusiastas, ya fuera por el dinero, una
cuarta parte de lo que cobraban al año, o por la idea de formar en un lugar
seco.

Cerialis dejó que repitieran la frase tres veces.
—Mañana también marca el aniversario de nuestra gran victoria en el

monte Graupius. —Hizo una pausa y observó a los soldados en formación—.
¡Lo conmemoraremos del modo habitual!

Los vítores y cánticos se tornaron eufóricos por el entusiasmo. Ferox había
oído que el aniversario era una fecha en la que se comía y bebía en exceso.

Cuando las unidades empezaron a marchar de vuelta al fuerte para romper
filas, Cerialis se acercó a él.

—Centurión, mi esposa, Sulpicia Lepidina, y yo vamos a cenar con amigos
esta noche. Espero que puedas unirte a nosotros.

—Gracias, señor. Eres muy amable.
Una invitación por parte de un oficial constituía una orden, aunque aquella

le sorprendió, ya que Ferox consideraba estar bastante por debajo del
escalafón social de la pareja.

—Fabuloso. A la hora segunda de la noche. Nos encantará tenerte con
nosotros. Me temo que no será nada especial, pero al menos estaremos
calientes y secos.

Cerialis sonrió y le propinó al centurión una palmada en la espalda.



VII

A Ferox le estaba costando mantener el ritmo. Ya llevaban una hora de
cena, estaba hinchado y le dolía el codo de tanto soportar su peso. La toga que
le habían prestado era rígida e incómoda, y cada vez que se movía en el diván
sentía un bulto de lana debajo. Confiaba en que Filo no le hubiese mentido
cuando le aseguró que la prenda se la había prestado el esclavo de uno de los
centuriones de la guarnición y esperaba que todo estuviera en su sitio. El joven
alejandrino se había sentido entusiasmado cuando le informó de la invitación.
En un instante el muchacho pasó de ser un ovillo en la cama a convertirse en
un torbellino de actividad.

—Lástima que no sea un simposio —decía una y otra vez, pero aparte de
esa pequeña decepción, el esclavo estaba feliz como no le había visto en años.

Para sorpresa de Ferox, Filo sacó la mejor túnica del centurión, limpia y
blanca, casi deslumbrante, y su mejor calzado, sin una sola mancha de barro.

—Sabía que habría una invitación del estilo —confesó Filo, como si fuera
él quien debía asistir a la cena. Le preocupaba que el resto de los oficiales no
se percatase de la importancia de su amo.

No disponer de una toga hizo que sintiera pánico y desapareciera durante
casi dos horas antes de volver triunfante, luego no hizo más que quejarse hasta
que el centurión estuvo listo. Filo le examinó y dio vueltas a su alrededor con
aspecto de estar menos decepcionado de lo que era habitual en él.

—Nada de perfumes —le dijo Ferox con firmeza cuando el muchacho sacó
una pequeña botella de cristal azul verdoso.

—Muy bien, señor —repuso el alejandrino queriendo decir lo contrario—.



Pero ¿no crees, señor, que un pequeño toque de perfume sería adecuado
después de los rigores de los últimos días?

—¿Quieres decir que pretendes camuflar el hedor que desprende este
asqueroso centurión?

Filo no dijo más, se limitó a alzar la botella y se dispuso a retirar el tapón
convencido de su buen juicio.

—¡No!
—Mi señor, por favor —dijo con voz suplicante y con un toque de

amargura.
—No —suspiró Ferox—. Una vez el emperador Vespasiano le concedió

un ascenso a un hombre que le habían recomendado pero, cuando el sujeto
apareció, llegó envuelto en una nube de perfumes y ungüentos. El emperador,
el muy sabio emperador, le negó entonces el ascenso y le dijo que se
marchara. Dijo que habría preferido que hubiese olido a ajo, si es que tenía
que oler a algo.

—Ya veo, señor. Pero el emperador Vespasiano murió hace mucho —«y
bien muerto que está», pareció insinuar—, y el resto de los asistentes irán
oliendo como deben. Y también habrá grandes damas…

El muchacho retiró el tapón.
—No.
Ferox se preguntaba dónde habría conseguido aquel mejunje, aunque

consideró conveniente no preguntar. Resultaba evidente que era caro, y, a no
ser que el muchacho le hubiera sisado el dinero, no habría podido comprarlo.
En el pasado Ferox se había preguntado si el concepto de propiedad que tenía
Filo era demasiado flexible; de ahí sus dudas sobre la toga prestada.

Se alegraba de que Vindex no estuviera allí, ya que el brigante no habría
dejado de reír con todo aquello. Estaba por ahí, por el fuerte, probablemente
en alguna de las pequeñas tabernas que había intramuros. Ferox le había
advertido de que no debía salir a las cabanae por si los centinelas no volvían
a dejarle entrar.

—Debe de ser la hora —dijo Ferox frotándose el mentón.
—Casi, mi señor. Aunque, si así lo deseas, hay tiempo para otro afeitado.
—Así está bien. —Ferox ignoró la mueca de duda de su esclavo. Le había

afeitado esa mañana y, una vez más, hacía unas horas, así que la sombra de la



barba no aparecería tan pronto.
—Como desees, señor —dijo Filo soportando con entereza esa nueva

decepción que le brindaba la vida—. Ha escampado y la noche es clara —
añadió satisfecho.

Ferox se preguntó si el chico había hecho algún tipo de trato con su dios
judío. Al menos caminar hacia el pretorio no sería desagradable y podría ir
por los tablones que bordeaban los edificios. Vindolanda era un lugar húmedo,
y después de la lluvia los caminos se convertían en lodazales. Filo aulló
aterrado cuando el centurión pisó un charco de agua sucia y se salpicó
ligeramente el calzado y las piernas.

La casa del prefecto era enorme, más grande que algunas de las casas
aristocráticas que había conocido en Lugdunum en sus años de estudiante. Tan
solo un puñado de parches agrietados en el enfoscado de la pared exterior
revelaba que el edificio estaba hecho de madera y no de piedra. Cuando fue
guiado hasta el atrio, este resultó ser amplio, con tablones de madera pulida en
el suelo en lugar de la tierra cubierta de paja de los barracones. Las paredes
estaban enyesadas, y lucían pinturas que mostraban sencillas escenas
bucólicas. Cerialis se acercó a Ferox para darle una calurosa bienvenida. El
resto de los hombres invitados también estaban presentes. Filo le dedicó a su
dueño una mirada reprobatoria, antes de ser llevado a donde fuera que se
reunían los sirvientes de los invitados. Estos esperarían allí hasta que
concluyera la noche.

Invitados y anfitriones recorrieron un pasillo que daba a un florido jardín
cuadrado. Ferox disfrutó del aroma de las flores en una noche que, para esa
época del año, resultó ser agradable y cálida. Le parecía curioso que los
romanos se empeñaran en construir sus casas así, perfectas para dar sombra
bajo el sol mediterráneo, algo poco práctico tan al norte. Flavio Cerialis y su
familia vivían como la aristocracia de cualquier ciudad italiana, aunque
estuvieran a miles de millas de distancia y aunque el prefecto no tuviera ni una
gota de sangre italiana. Era bátavo, al igual que los soldados que tenía al
mando, ya que un viejo tratado con la tribu establecía que sus unidades debían
estar a las órdenes de sus propios aristócratas.

Crispino era el único romano de verdad en aquella casa de estilo itálico en
la que estaba a punto de darse un banquete eminentemente romano. Aelio



Broco, prefecto del ala destacada en Coria, era un hombre delgado, de nariz
aguileña, de pelo negro y denso y ojos oscuros y penetrantes, y estaba muy
lejos de su hogar, en Gades, en la Bética. A Ferox no le habría sorprendido si
le hubieran dicho que el sujeto contaba con ancestros cartagineses e íberos.
Tampoco pudo evitar preguntarse si Cerialis y él habrían visitado Roma.
Claudio Super ya había estado en la urbe, y le encantaba hablar de ella.
También Ferox la había visitado, así como el otro invitado, Tito Flavio
Vegetio, un bitinio bajo y muy gordo que había sido esclavo de la casa
imperial hasta que se le concedió la libertad hacía unos años. Tanto entonces
como ahora trabajaba para el procurator, y saltaba a la vista que le había ido
bien porque lucía enormes anillos en todos y cada uno de sus rollizos dedos.

Los seis hombres eran ciudadanos romanos, incluido Ferox el siluro, y
todos llevaban la toga bien sostenida con el brazo derecho, salvo Crispino, el
más romano de todos, que vestía una ligera prenda griega. Tres de los seis se
llamaban Flavio, lo que significaba que o bien ellos o bien alguien de su
familia había recibido la ciudadanía de uno de los Flavios, dinastía fundada
por Vespasiano, vencedor de las guerras civiles tras la muerte de Nerón treinta
años antes. Ferox suponía que, al igual que él, Cerialis era romano en virtud
de la concesión de la ciudadanía por el fundador de la dinastía. Durante la
guerra civil, la frontera del Rin había estallado en revuelta, una rebelión
liderada por aristócratas bátavos apoyados por cohortes bátavas y otras
cohortes auxiliares. El más importante de estos había sido Julio Civilis, un
prefecto ecuestre como Cerialis. Hasta entonces el rebelde había gozado de
una distinguida hoja de servicio, había recibido varias heridas y había perdido
un ojo luchando por Roma. Al principio Civilis aseguraba que luchaba por
Vespasiano contra su rival romano, pero entonces todo se había complicado, y
hubo quien habló de un imperio de los galos. Eso los convirtió en rebeldes, no
en romanos, y Vespasiano se vio obligado a aplastar la revuelta. Algunos
bátavos se mantuvieron leales y otros se rindieron. Al final, el resto acabó
derrotado por un primo del nuevo emperador, un hombre llamado Petilio
Cerialis. Resultaba evidente que el padre del prefecto se había mantenido leal
o había cambiado de bando en el momento oportuno y había recibido la
ciudadanía como recompensa adoptando el nombre del nuevo emperador y el
del comandante victorioso.



Las damas los esperaban en la sala de banquetes, de pie ante tres divanes
dispuestos en torno a una mesa baja. La estancia era grande, el techo tenía
vigas talladas, y las paredes estaban bastante bien pintadas; por lo visto,
habían traído a un artesano de Corinium, en el sur. Había escenas de caza y de
mitos. En una de ellas Hades, en su carro, cargaba hacia una Perséfone
ligeramente consternada y de cabellos rubios que no parecía estar haciendo
gran cosa por huir. En otra se veía a Leda medio desnuda, arrodillada junto a
un lago mientras el cisne se acercaba a ella, y a Europa cabalgando sobre un
enorme toro negro.

—Hace que una se plantee lo que debía de ser la vida diaria de aquellas
jóvenes aristócratas en tiempos tan lejanos —dijo en voz baja Sulpicia
Lepidina cuando se percató de que el centurión observaba las pinturas—.
Tengo un par de gatos, pero solo son mascotas.

—Seguro que saben cuál es su lugar —añadió Crispino—. Ni tu marido ni
ninguno de nosotros querríamos que te raptasen.

Cerialis no estaba prestando atención; en su lugar escuchaba con gusto a
Claudio Super y al liberto imperial, Vegetio, mientras estos alababan el
esplendor de su casa y de aquella estancia en particular. Sus halagos eran
excesivos, aunque justificados, y hasta Ferox se sorprendió al comprobar que
el suelo estaba hecho de baldosas de piedra regulares.

—Julio César me dio la idea —explicó Cerialis—. Solía llevar baldosas
consigo para el suelo de su tienda de campaña.

—Quizá sean un poco frías para el invierno —añadió Sulpicia Lepidina
mientras estrechaba las manos de los invitados dándoles una bienvenida
formal—. Aunque hacen que el lugar parezca un poco más nuestro.

Llevaba un vestido de color azul oscuro, abrochado en los hombros
mediante prendedores de elegante factura; como siempre, tenía el cabello
recogido en un moño, aunque esta vez con un lazo moteado de gemas blancas.
Llevaba pendientes con perlas en forma de lágrima y un delicado collar de oro
que destacaba sobre su piel clara. Sus sandalias eran de cuero pálido, con una
única correa entre los dedos y las suelas alzadas hacia el talón para hacerla
parecer un par de pulgadas más alta. El calzado de su marido era casi igual de
caro; los empeines eran de lacería, y permitían ver sus calcetines de color rojo
oscuro.



Se hicieron las presentaciones. Claudia Severa tenía el cabello y los ojos
oscuros, igual que su marido Broco, aunque su piel era de un blanco muy a la
moda y más clara aún debido al maquillaje que parecía abundante en
comparación con el que llevaba Lepidina. También tenía el pelo recogido,
aunque alguien de su servicio le había hecho una línea de rizos en el flequillo
y le había peinado la parte superior de forma que pareciese más espeso. El
peinado hacía que su cara, ya redonda, pareciera aún más redonda, pero
también que destacaran sus grandes ojos, lo que le confería un aspecto
agradable, como de corza. Vestía de color rosa oscuro, con brazaletes de oro,
pendientes, collar, broches y calzado claro cuya parte superior estaba
recubierta de piel blanqueada de becerro. Saludó a Crispino con un beso en la
mejilla poniéndose de puntillas, ya que era muy bajita. Claudio recibió una
bienvenida similar, aunque puede que algo menos sincera: saltaba a la vista
que ambos hombres la conocían. Ferox y el liberto tuvieron que conformarse
con una cálida sonrisa y un leve apretón de manos.

La esposa de Vegetio, Fortunata, era diferente; su vestido era de carísima
seda roja que brillaba a la luz de las lámparas de aceite y que apenas
disimulaba su sinuosa figura. Ferox pensaba que quizá fuera gala, de algún
lugar del noroeste por la forma de su rostro y por sus ojos verdes. Era bastante
alta y rolliza, aunque gran parte de su peso lo llevaba en el pecho y las
caderas. Caminaba con elegancia. Su cabello era tan claro que casi parecía
blanco, y lo llevaba peinado con una mezcla de rizos y crestas que culminaban
en una especie de cúpula. Si no se trataba de una peluca, entonces había hecho
falta un ejército de sirvientes trabajando durante horas para erigir tal
monumento. Cada vez que se movía los pesados brazaletes de sus brazos
tintineaban. Sus sandalias eran de un estilo parecido a las de Lepidina, salvo
por las suelas, que eran aún más altas. Fortunata saludaba a todos los hombres
con un beso; sus labios eran suaves y húmedos, y permanecieron un poco más
de lo que se consideraba decoroso en la mejilla de Ferox. Tanto sus maneras
como su nombre proclamaban que había sido esclava, como su marido, aunque
probablemente sus labores no tuvieran nada que ver con la administración.

Crispino se unió al anfitrión y a la anfitriona en el diván principal. A su
derecha se acomodaron Broco y Claudia, con Claudio Super a su lado. En
ambos casos las mujeres se tumbaron entre los dos hombres. Los divanes eran



grandes y bien acolchados, así que había bastante sitio, salvo quizá por el
tercero, que Ferox compartía con Vegetio y Fortunata. Ambos llevaban tanto
perfume encima que hasta a Filo le hubiera resultado excesivo. El liberto se
acomodó entre los cojines, con lo que ocupaba casi la mitad del espacio.
Ferox tenía la incómoda sensación de que estaba a punto de caer, y tenía la
espalda de la liberta tan cerca que sentía cómo la fina seda de su vestido le
rozaba siempre que la mujer se movía. Los invitados estaban tumbados de
lado para poder tener a la vista el diván principal.

Hacía años que Ferox no asistía a una cena formal, y se dio cuenta de que
carecía del aguante de antaño. La comida no hacía más que llegar, plato tras
plato, a cual más elaborado y mejor presentado. A Cerialis le gustaba comer
ave. Trajeron varios pequeños pollos, uno por comensal, y dos grandes pavos
trinchados por los esclavos. En todo momento había un supervisor en la
estancia, y otro esclavo, de pelo cano, que cortaba y servía según las
apetencias de cada uno. Otros esclavos entraban y salían, silenciosos,
llevándose los platos usados, reemplazándolos por otros limpios y sirviendo
vino.

—De Falerno —anunció Cerialis cuando se sirvieron los primeros cálices
—. No me puedo resistir, aunque hay mejores añadas. Después de todo, «la
copa se hizo para proporcionar felicidad» —dijo alegremente—. «Dejad
vuestras impías disputas, amigos míos, y permaneced como estáis, apoyados
en el codo, ¿acaso no queréis que beba lo que me toca del seco de Falerno?»

—Me encanta Horacio —declaró Claudio Super—. Es mi favorito de
entre los grandes poetas.

La generosa condescendencia de su voz daba a entender que componer
versos era algo que podía hacer incluso dormido.

—A mí me gusta más Virgilio —dijo Aelio Broco—. Y siempre le seré
leal a Marcial, por supuesto, si es que hemos de incluir poetas más modernos.

Crispino sonrió, comprensivo.
—Eso es porque es de Iberia, como tú —dijo Claudio Super pasado un

instante, claramente satisfecho con su deducción.
El hombre tenía las mejillas sonrosadas, lo que hizo que Ferox se

preguntase si había empezado a beber antes de que llegara. Para él hacía
tiempo que la añada importaba poco. La bebida servía para perder el



conocimiento de vez en cuando, y la fuerza del caldo había llegado a importar
más que el sabor. Aquella noche bebió lentamente y se aseguró de que cada
copa llevara bastante más agua que vino. Sus conocimientos de literatura eran
modestos, no porque no le gustara leer, sino porque los libros eran caros y
voluminosos, difíciles de conseguir en aquella esquina del mundo e incluso
más difíciles de llevar de un lado a otro. Dejó que la conversación fluyera a su
alrededor y no dijo nada. Hasta él pudo percibir que Claudio Super no era un
hombre muy leído, aunque creyera serlo. Los conocimientos de Cerialis se
centraban en pasajes famosos, incluso daba la sensación de que los había
memorizado para pasar por un hombre educado.

Ferox casi se había olvidado de lo poco que le gustaba comer tumbado. A
pesar de su educación en la Galia, la temporada en Roma y las cenas formales
del ejército, no le parecía algo natural. Un hombre debía sentarse a la mesa,
algo que los romanos solo hacían como negación explícita de la comodidad.
Se sentía más cómodo cuando visitaba las casas de los caudillos locales,
cuando se sentaba en una banqueta o con las piernas cruzadas ante el fuego, o
cuando comía solo en su habitación de Siracusa, sin alardes, sin convertir el
acto en una pantomima.

Una joven esclava con el cabello largo y castaño le ofreció sopa de
pescado. Era guapa, como todas las esclavas que les servían, e iba bien
aseada y vestida con una simple túnica parda y sandalias. Ferox sonrió a modo
de agradecimiento, pero rechazó la comida.

—Está bueno —dijo Aelio Broco para animarle mientras alzaba su
cuchara, claramente complacido.

El centurión vio que alguien entraba con una fuente repleta de ostras y
sintió su habitual repulsión ante tal exquisitez.

—No me gusta la comida de los ríos ni de los mares —le dijo al servicial
esclavo—. Mi gente cree que es mala para el alma.

Sulpicia Lepidina rio con delicadeza, confundiendo sus palabras con un
chiste, pero su risa quedó sepultada bajo las estruendosas carcajadas de
Claudio Super. Nadie se unió a su júbilo, ni siquiera Fortunata, que solía reír
siempre que creía que alguien había contado un chiste. Super calló
avergonzado.

—¿Crees en el alma? —preguntó Crispino.



El joven tribuno pasaba más tiempo escuchando que hablando, pero
cuando hablaba solía ser directo. Todos se volvieron para mirar a Ferox,
salvo Vegetio, que siguió comiendo. Fortunata frunció el ceño al mirarle con el
rostro a tan solo un palmo de distancia.

—Sí. Cuando ves a un muerto lo único que se aprecia son carne y huesos.
—Intentó encogerse de hombros, algo difícil en su postura, así que tuvo que
contentarse con negar con la cabeza—. Debo disculparme ante las damas. —
Miró a cada una de ellas—. No era mi intención hablar de cosas
desagradables, pero explica lo que siento. Nuestros cuerpos no son más que
carne. El espíritu, la chispa, la vida en sí, se escapa cuando morimos. Eso es
el alma, y el alma es eterna.

Crispino estaba interesado.
—¿Pero puede ser vista?
—Es la vida, y la luz de todo hombre y mujer —dijo Ferox—. ¿Cómo no

va a poder verse? Sin ella no seríamos más que estatuas. —No estaba cómodo
hablando de esas cosas, así que esperaba que el interés de los comensales
acabara pronto—. Preguntas si puede verse. Pues bien, mi pueblo cree que el
sonido que hace la garganta cuando una hoja le arranca la vida a un hombre es
el ruido que hace el alma al abandonarle. Al menos se puede oír.

Esta vez no se disculpó, en parte porque Fortunata esbozó una mueca de
evidente desagrado. Otra de las esclavas, esta de pelo negro y piel broncínea,
apareció para ofrecer pan blanco recién horneado. Ferox cogió un poco.

Cerialis empezó a hablar de filosofía y de las ideas de las diferentes
escuelas de pensamiento en relación con la vida y de si los hombres tenían
alma o no. Broco se unió a él, Crispino aportó un poco, Sulpicia hizo un chiste
sobre los cínicos y la conversación tomó otros derroteros. Cuando la esclava
le sirvió a Vegetio, la parte superior de su vestido se combó y el gordo la miró
de soslayo. Fortunata se dio cuenta, y cuando se giró para ponerse de cara al
diván principal, se movió de manera que su cuerpo se restregase contra Ferox.
No parecía llevar gran cosa bajo el vestido de seda.

La filosofía atrajo el interés de todos durante un tiempo, y Ferox se limitó
a escuchar y a intentar adivinar cuánto había que comer por cortesía y si esa
cantidad haría que le estallaran las tripas. El resto de los comensales picaban
aquí y allá, cogiendo un poco de cada plato. Él jamás había desarrollado la



habilidad de comer de forma ligera. Para él todo aquello era un despilfarro, y
cuando había carne, buen pan o caldo, sentía que un hombre debía devorarlo
todo. Como estrategia no resultaba del todo cómoda.

Tan solo en un momento dado de la conversación fue requerida su
intervención, cuando Crispino le preguntó sobre los druidas y sus enseñanzas.

—Han desaparecido —explicó Ferox—. Al menos los de verdad. Hemos
—aquel era un «hemos» romano, que todos comprendieron al instante—
erradicado el culto. Solía estar organizado: los druidas veteranos vivían fuera
de los núcleos de población, y eran necesarios veinte años de preparación
para llegar a serlo. Todo eso se acabó hace mucho. Hoy en día hay quienes
dicen ser druidas, pero son poco más que magos y curanderos que vagan por
ahí. Tan solo unos cuantos son peligrosos.

—Ya empiezas otra vez. —Claudio Super alzó la voz más de lo que era
necesario—. Nuestro amigo Ferox ve problemas y druidas hasta debajo de la
cama. Ya no existen, según dices, y me alegro de que nos hayamos librado de
esos cerdos asesinos.

Claudia Severa esbozó una mueca desaprobatoria con los labios, y Ferox
vio que Lepidina miraba al hombre con desprecio.

—No es momento de tratar esos asuntos —les dijo Cerialis, antes de guiar
la conversación hacia temas menos sensibles preguntando si existían los
filósofos naturales y si la historia del conocimiento había comenzado en el
este.

A Ferox le costaba mantener la atención, en parte porque no le importaba,
pero también porque Fortunata no dejaba de moverse arriba y abajo en el
diván, restregando las nalgas contra él. Era difícil ignorarla, e incluso siendo
una mujer ramplona y vulgar, era atractiva. El cuerpo de Ferox empezó a
responder a pesar de la aversión que le producía. Al principio Fortunata se
movía lentamente, pero a medida que avanzaba la noche la cadencia de sus
movimientos aumentaba. La mujer no dejaba de susurrarle cosas a su marido
al oído, regañándole levemente cada vez que se quedaba mirando a alguna de
las esclavas. Pero seguía moviéndose, las sedas convertidas en una segunda
piel mientras su cuerpo se restregaba contra el del centurión.

—¿Y qué opinas tú, centurión? —preguntó Sulpicia Lepidina. La estancia
se sumió en el silencio y todos se giraron para mirarle. Fortunata se quedó



quieta.
Ferox no sabía a lo que se refería.
—No soy un hombre de letras —dijo—, así que no me atrevo a dar una

opinión.
—Por supuesto —dijo ella con suficiencia. A su lado Crispino parecía

encontrar aquello divertido.
—Bueno, un hombre que sí es de letras es nuestro nuevo consular —

intervino Vegetio, hablando con vehemencia por primera vez durante la cena,
con el aplomo de quien posee información privilegiada y está a punto de
desvelarla—. Nuestro legatus Augusti, Lucio Neratio Marcelo, debería llegar
a la provincia antes de que concluya el año —dijo el liberto imperial con la
satisfacción de quien saca Venus en una partida de dados.

Britania era uno de los mandos militares del Imperio más importantes:
solo se les confiaba a senadores principales y a consulares que gobernaban en
calidad de legados provinciales. El último gobernador había enfermado, y
había muerto hacía casi un año. Nerva también había estado demasiado
enfermo como para elegir a un sustituto, y pasaron meses hasta que su sucesor
hizo el nombramiento. El nuevo legado provincial no parecía tener prisa
alguna por llegar.

—¿Y bien, centurión? Seguro que tienes una opinión acerca del nuevo
gobernador —dijo Sulpicia Lepidina—. ¿O no tienes las suficientes lecturas a
tus espaldas tampoco para eso?

Fortunata volvió a restregarse contra él, y Ferox hizo lo posible por
ignorarla.

—No me atrevería a juzgar a un consular que además es mi comandante.
—El resto de oficiales asintieron para mostrar su acuerdo, incluido Claudio
Super—. Pero sí diré lo siguiente: será bueno volver a tener un gobernador.
Muchas tribus nos consideran débiles, y no las culpo. —El tema no tardó en
animarle, y se giró sobre el diván de forma brusca propinándole un golpe a
Fortunata—. Lo lamento, señora —mintió mientras la obligaba a alejarse un
poco de él.

—¿Viven en cabañas de barro y nos ven débiles? —preguntó Crispino con
la mirada fija en él y con aspecto de estar completamente alerta, como si no
llevase horas comiendo y bebiendo.



—¿Y por qué no iba a ser así? Mañana las cohortes celebran la victoria
del monte Graupius. Cuando Agrícola fue legado barrimos las tierras del
norte. Años después las abandonamos y nos retiramos más de cien millas. En
la última década una legión y un buen número de auxiliares han sido
destinados a otros lugares del Imperio. La mayoría de las unidades que quedan
están faltas de reclutas y están dispersas por aquí, por allá, por todas partes.
Las tribus ya no ven un gran ejército, pero sí ven a los publícanos. El último
gobernador murió y el anterior fue convocado a Roma por Domiciano, y
ejecutado.

—En esta casa no se mienta su nombre —dijo Cerialis.
Ferox supuso que se refería al emperador Domiciano, cuyo nombre había

sido formalmente declarado maldito por el Senado y borrado de todos los
monumentos del Imperio. Por otro lado, quizá se estuviera refiriendo a Lúculo,
el legado ejecutado por permitir que un nuevo tipo de lanza recibiera su
nombre.

—Y aunque todo esto sea muy interesante, amigo mío —continuó—,
vuelven a ser asuntos poco apropiados para esta reunión. Y, dado que creo que
hemos concluido, les pediré a los esclavos que limpien. ¿Puedo rogarle a mi
esposa que toque y cante para nosotros?

Se negó tímidamente, pero su marido insistió, apoyado por las súplicas
cada vez más intensas de Crispino, Broco y Claudio Super, este último casi
gritando y evidentemente medio borracho.

Los esclavos recogieron y trajeron una banqueta y una pequeña lira.
—No sé qué tal le habrá sentado el viaje —dijo la dama al coger el

instrumento—, y organizar la casa no me dejado mucho tiempo para practicar.
Eso sin contar pequeños contratiempos como emboscadas de bárbaros.

Todos rieron, Claudio Super de forma estruendosa y con la cara roja.
Después de afinar y de arrancar unas notas, Sulpicia Lepidina empezó a

tocar. La estancia se quedó en silencio, no solo por cortesía, sino porque sabía
lo que hacía y porque tenía un don. La melodía era delicada y lastimera. Las
lágrimas no tardaron en apoderarse de los ojos de Claudia Severa, que
refulgían a la luz de las lámparas de aceite.

Sulpicia Lepidina empezó a cantar, en griego. Hacía tiempo que Ferox no
escuchaba esa lengua, y le llevó un tiempo comprender que la canción hablaba



de amor, de pasión y de pérdida. Era un poema de Safo, adaptado con música,
y la voz de Sulpicia resultaba más profunda que la de muchas mujeres, potente,
resonante, hasta el punto de anegar la habitación con la canción y la música.
Claudia Severa se puso a llorar y su marido le acarició la mejilla con cariño.
Fortunata volvió a acercarse al centurión, así que Ferox se puso en pie y dio
unos pasos para poder escuchar con más atención. Instantes después el tribuno
Crispino se unió a él.

Cuando la canción concluyó, el silencio se prolongó hasta que todos
estallaron en aplausos, Claudio Super con violento ímpetu y Fortunata con
sorprendente entusiasmo. Ferox se preguntó si la mujer se había dedicado a
amenizar encuentros de ese tipo y si escuchaba con oído experto.

La siguiente canción que entonó Sulpicia Lepidina era una antigua pieza
tradicional aquea. Ferox reconoció la tonada, aunque no las palabras: contaba
la historia de un pastor y una ninfa. Después de eso la dama optó por el latín y
cantó versos de Horacio y Ovidio. La última canción fue un tanto frívola. Su
voz había ido ganando en belleza.

—Pocas veces he oído cantar tan bien —dijo Crispino en voz baja cuando
Sulpicia Lepidina hizo una pausa para beber—. Realmente es una mujer
asombrosa.

—«Muy favorecida por la fortuna —citó Ferox de memoria—, bien
versada en literatura griega y latina, capaz de cantar y de tocar la lira con más
maña de lo que se considera decoroso en una dama honesta…». Creo que era
así, no pretendo ofender.

Crispino sonrió.
—Salustio siempre tan resentido, aunque nuestra anfitriona quizá le

hubiera ablandado el corazón, y quizá hubiera recibido una verdadera loa.
Aunque, si recuerdo correctamente, la muchacha a la que se refiere bailaba en
vez de cantar. Como esa, supongo —dijo en voz baja al tiempo que señalaba
con el mentón a Fortunata, cuyo elaborado peinado seguía perfecto.

—Que el público parlotee no supone ningún cumplido —les dijo Sulpicia
Lepidina, con una ceja alzada a modo de burlón gesto desaprobatorio—.
Ahora toca algo más acorde a este lugar y a esta tierra.

La tonada se le antojó muy familiar, pero Ferox no estaba prestando
atención, sino que se fijó en sus dedos y en cómo estos se movían y tocaban



las cuerdas de la lira. Alguien resolló sorprendido cuando la dama empezó a
cantar, pero estaba absorto con la música. Aquel era uno de los grandes
pesares de Ferox: no haber aprendido a tocar un instrumento.

Para su sorpresa se dio cuenta de que no estaba cantando en latín o en
griego, sino en la lengua céltica de galos y britanos. Aquella melodía era una
de las favoritas de Vindex.

—Y el perro vio los pechos generosos de la muchacha sobresaliendo de su
vestido —cantó la dama, y Ferox se percató de que le estaba mirando a él.

—Veo una tierra benigna —dijo él—; aquí podría descansar mi espada.
Ferox miró a su alrededor, pero no le dio la sensación de que nadie

entendiera las palabras. Se preguntó si Lepidina sabía lo que significaban. Sin
duda cantaba como si así fuera. La heroína de la historia no hacía más que
decirle al héroe que nadie se asentaría en «aquella tierra» hasta que hubiesen
llevado a cabo una serie de proezas imposibles. Y a cada verso él respondía
«En esa tierra benigna podría descansar mi espada», y la historia relataba
cómo el héroe cumplía todos sus trabajos y ganaba la mano de la muchacha. La
dama cantó la canción entera sin quitarle la mirada de encima.

El aplauso fue largo y sincero.
—Casi podrías civilizar a los bárbaros —le dijo Claudio Super.
Vegetio anunció que la próxima vez sería su esposa la que los deleitaría

con sus bailes, y que quizá la dama se dignaría a tocar para ella.
—Quizá —dijo Sulpicia Lepidina, y su marido lamentó que fuera el

momento de despedir a sus invitados, ya que el día siguiente también sería
ajetreado.

—Aquí tienes a un amigo —le susurró Crispino a Ferox, sorprendiéndole
mientras miraba a la anfitriona.



VIII

La jornada militar comenzaba en Vindolanda de modo casi idéntico a como
comenzaba en Siracusa, Eboracum o en cualquier otro lugar, y esa mañana
Ferox agradeció la familiar rutina después de la extrañeza que había sentido la
noche anterior. El amanecer le sorprendió en los principia del fuerte,
formando junto a los oficiales de la Cohors VIIII Batavorum miliaria equitata
ante la aedes, el lugar en el que se alzaban los estandartes hincados en los
orificios creados para ellos en el suelo de tablones. Había diez signa, uno por
cada centuria que componía la infantería de la cohorte, todos con su número
repujado en grandes discos plateados que estaban enganchados al asta, y
coronados por una punta de lanza ornamental laureada. Las ocho turmae de
caballería disponían de sus propios estandartes, más pequeños, con un único
símbolo y una barra cruzada de la que colgaban tiras de tela con pesos bajo
elaboradas cabezas. Casi la mitad de la cohorte estaba ausente y de servicio
en aquellos momentos, pero los importantísimos estandartes solían quedarse
allí a no ser que la unidad al completo saliera del fuerte. Cualquier
destacamento de importancia llevaba un vexillum, una banderola cuadrada y
roja que colgaba de un travesaño unido a una simple asta. El estandarte
llevaba el nombre de la cohorte en letras doradas. Unos huecos en el suelo
delataban que dos importantes vexillationes estaban fuera del fuerte. En el
centro de la masa de astas decoradas estaba la imago de Trajano. A pesar de
la húmeda ceremonia del día anterior, incluso el menor aplique de metal de los
estandartes brillaba, y las astas habían sido pulidas y engrasadas. Ferox había
oído a algunos hombres decir que los soldados veneraban sus estandartes. Era



mentira, aunque en cualquier unidad medianamente decente lo que se veneraba
era la idea que representaba el estandarte.

Flavio Cerialis vestía armadura aquella mañana, aunque estuviera sentado
en un taburete detrás de una mesa. Revisaba una serie de tablillas de cera que
le presentaba su secretario personal, el cornicularius del prefecto. En ellas se
informaba sobre la fuerza actual de la cohorte, reclutas recientes o pérdidas, y
se detallaba a cada hombre y a cada contingente que no se encontraba en la
base en ese momento. Ferox se preguntó si en ese mismo instante el legado de
la II Augusta, o cualquier oficial superior de ella, estaba mirando una tablilla
parecida sin prestarle demasiada atención al hecho de que un centurión estaba
ausente sirviendo como regionarius. La legión tenía su principal centro de
suministros en Isca Silurum, junto al río de su tierra. Se preguntaba si algún
día volvería a ver a su gente o a la legión. Y era poco probable que ni los unos
ni la otra le dieran una calurosa bienvenida.

Unas botas con tachuelas castigaron los tablones de madera cuando el
optio de servicio entró en la estancia. Se detuvo dando un pisotón en el suelo
ante el prefecto e hizo su saludo.

—¡Buenos días, señor!
El saludo más se antojó un grito de guerra, y resonó en la amplia sala. Un

optio era el segundo al mando de un centurión, responsable de la mayor parte
de la administración diaria de la centuria y comandante de esta cuando el
oficial se encontraba ausente. Aquel era bajo para ser un bátavo, pero vestía
sin mácula. Tenía el acento de su gente, al igual que el típico bigote rubio y
una barba que asomaba entre las anchas carrilleras de bronce de su casco. A
ambos lados del yelmo, cubierto de pieles, llevaba una gran pluma teñida de
amarillo que proclamaba su rango. Su armadura de escamas brillaba, al igual
que los apliques de su cinturón y su vaina y la vistosa esfera que coronaba el
bastón de mando que llevaba en la mano izquierda.

—Buenos días, Arcutio —repuso Cerialis con voz calmada y clara.
El casco de hierro del prefecto, con su pluma alta y sus esmaltados,

descansaba en la mesa, a su lado. El resto de los oficiales, los cuatro
centuriones y cinco decuriones que estaban en la base, formaban en fila,
ataviados con sus armaduras y con sus cascos sostenidos por sus brazos
izquierdos. Tal era la tradición de los bátavos, y Ferox había hecho que Filo lo



averiguara para poder asistir al encuentro debidamente uniformado. Al
alejandrino le gustaban esos detalles, y disfrutó preparando a su amo para otro
evento formal. También parecía estar muy contento, porque había averiguado
muchos chismes del resto de los esclavos y sirvientes en casa del prefecto.

—¡Gracias, señor! —El optio gritó las palabras y bajó el brazo con el que
había saludado. Se metió la mano en la bolsa que llevaba colgada del cinturón
y sacó una de las delgadas tablillas de madera que se usaban como
documentos rutinarios—. Séptimo día después de los idus de septiembre.
Informe de la Novena Cohorte de Bátavos. Quienes deben estar en sus puestos
lo están, así como el bagaje. Optiones y curatores han redactado el informe.
Arcutio, optio de la centuria de Crescens, lo ha entregado —dijo el optio de
memoria. Salvo por los nombres y las fechas, era lo que se decía todas las
mañanas.

—Gracias, Arcutio. —Cerialis se puso en pie—. La contraseña de hoy es
«Fortuna». Se formará a la hora segunda para recibir el donativo.

—¡Señor!
El optio volvió a saludar, dio media vuelta y se alejó ruidosamente a paso

de marcha. Ferox supuso que la contraseña era mera coincidencia o un
chistecillo del prefecto. Filo juraba que el personal de la cocina y el resto de
los esclavos del pretorio le había dicho que su amo y su ama no compartían
cama desde su llegada a Vindolanda, hacía seis semanas. Y que antes de eso
tampoco era muy común que lo hicieran. Aunque no tenía que ver con la falta
de hombría del amo. Este solía acostarse con muchas de las esclavas siempre
que tenía ocasión, y había visitado el establecimiento de Flora. Sencillamente,
no parecía interesarle su esposa, algo que a los esclavos les extrañaba, porque
la apreciaban y porque cualquiera podía ver que era bella, aunque a sus
veintisiete fuera ya mayor.

—Creen que lo que no quiere es el gasto que suponen más niños —dijo
Filo completamente convencido—. Es un hombre con futuro.

El tono de voz del alejandrino reflejaba el obvio orgullo que los
domésticos de Cerialis sentían por su joven amo. Ferox no dudaba que el
hombre fuese ambicioso. Casarse con una mujer de arraigada familia
senatorial era raro en un miembro del orden ecuestre, y probablemente no
hubiera un precedente entre la aristocracia bátava, siendo como era hijo del



primer hombre de su familia en adquirir la ciudadanía romana. Quedaba claro
que la unión no tenía mucho que ver con el amor, lo que significaba que algo
había llevado a un ex cónsul a dar a su hija en matrimonio a un advenedizo de
la frontera del Rin.

Saltaba a la vista que Cerialis era un hombre «con futuro» y que estaba
esforzándose para medrar cuidando su relación con Crispino, con el resto de
ecuestres e incluso con el liberto imperial. Los antiguos esclavos de un
emperador podían llegar muy lejos, alcanzar la cima de la Administración
imperial e incluso ejercer más influencia entre bambalinas que muchos de los
senadores. Los días del emperador Claudio quedaban lejos, y Domiciano, de
maldita memoria pero de prudente gobierno, había reemplazado a algunos
libertos de la Administración por ecuestres. Aun así, era imposible saber lo
importante que podría volverse Vegetio un día a pesar de sus humildes
orígenes. Ferox le había preguntado a Filo acerca del liberto y de su esposa.

—El ilustre Vegetio y su esposa. —Filo dijo «ilustre» a regañadientes—
se quedaron en el pretorio en vez de volver a la mansio. —Había una posta en
las canabae para quienes viajaban en labor oficial—. No les dieron la mejor
de las habitaciones de invitados, pero se acomodaron en estancias separadas.
El ilustre Vegetio no se encontraba bien —añadió el alejandrino con una
mueca de complicidad—, y dicen que duerme profundamente y que ronca
mucho.

Con los informes matinales despachados, Flavio Cerialis cogió su casco y
salió en cabeza de sus oficiales. Estaba de muy buen humor, puede que aún
recordase su buena fortuna después de una noche de enérgica entrega. Los
esclavos sabían muchas cosas sobre sus amos, más de lo que a estos les
gustaba admitir, aunque les encantaba adornar e inventar como a nadie.

En el patio central del edificio que servía de cuartel general vieron a un
jinete cubierto de la suciedad del camino que se aproximaba a ellos. Llevaba
un escudo con un Capricornio dibujado, símbolo de la II Augusta, lo que
significaba que formaba parte de algún pequeño contingente de caballería de
esa legión que hacía las veces de escolta y de mensajero. En su derecha
llevaba una lanza con una pluma atada en la base de la punta, dando a entender
que se trataba de uno de estos últimos. Lo de la pluma era una tradición más
antigua de lo que nadie podía recordar; nadie sabía por qué se identificaba así



a los mensajeros, aunque resultaba un tanto excesivo llevar ese símbolo si no
se estaba en el campo de batalla o en campaña. El cornicularius tomó la
tablilla de madera que le entregó el sujeto. Estaba atada y sellada.

—Parece que todo va a empezar antes de lo que esperábamos —dijo
Cerialis cogiendo la tablilla de manos del cornicularius antes de que este
hubiera tenido tiempo de romper el sello.

A Ferox debía de habérsele pasado algo, porque no sabía que se estuviera
preparando una operación a gran escala.

—Es probable que sea mejor así. Continuad con vuestros quehaceres.
Querido Ferox, si no te importa, me gustaría que me acompañaras.

Poco después se encontraban en una de las habitaciones secundarias del
cuartel. Crispino, Broco y Claudio Super estaban allí, así como un oficial de
aspecto cansado que lucía la banda roja oscura de un tribuno angusticlavius,
uno de los cinco jóvenes tribunos de rango ecuestre de la legión, y otro oficial
que, a juzgar por su atuendo, también parecía ser un ecuestre. También había
un centurión de rostro cuarteado al que reconoció, Tito Anio, comandante al
mando de la Cohors I Tungrorum.

Se dieron las órdenes de forma rápida y concisa. El joven tribuno era un
tal Julio Flaco, de la VIIII Hispana, que había acompañado al mensajero. El
otro era Rufino, comandante de la cohorte auxiliar acantonada en Magna, al
oeste, una unidad de várdulos, hispanos. Crispino era el superior de todos
tanto por rango como por estatus social, también por sus años de experiencia,
pero dejó que fuera Cerialis el que diera comienzo a la reunión y el que
relatase todo lo que se sabía de la incursión que había tenido lugar a
principios de mes y que había resultado en el asesinato de los hombres de la
torre. Ahora ya se sabía a ciencia cierta que el soldado que faltaba era britano.

—¿Puedo preguntar de qué tribu, señor? —dijo Ferox.
—¿Acaso importa? Son todas lo mismo —farfulló Claudio Super. Ferox

sospechaba que el hombre sufría de una terrible resaca, y disfrutó de su
malestar.

Cerialis le dedicó un asentimiento a su cornicularius, que sacó una tablilla
de cera de los archivos.

—Trinovante, del sur, aunque alistado con los tungros.
—Buena hoja de servicios —les dijo Anio—: siete años en la cohorte. —



Hizo una pausa y miró a los presentes uno a uno—. Quiero dejar claro que el
hombre ha desaparecido y que no hay pruebas de que fuera cómplice del
ataque. Es perfectamente posible que haya sido hecho prisionero, pobre
desgraciado.

Anio era de rango inferior a los ecuestres, pero hablaba con vehemencia, y
el orgullo que sentía por sus soldados quedó patente.

—No se puede confiar en los britanos —les dijo Claudio Super, poco
impresionado por aquel alarde de lealtad—. Las mentiras y la traición son
cosas naturales en ellos.

Ferox ignoró el insulto. Sospechaba que Super se había olvidado de que él
estaba allí, pero le preocupaba que ese sentimiento fuera algo común. Cuando
había vuelto la noche anterior a su cuarto después de la cena, se había topado
con Vindex surcado de moratones.

—Algunos de los muchachos bátavos culpan a los britanos de los hombres
muertos en la torre y en la emboscada —explicó—. Les dije que yo era de los
carvetos, un brigante, no un britano, pero eso no pareció importarles. Querían
hacer gala de su indignación y yo estaba allí, bebiendo tranquilamente y
hablando con algunas de sus mujeres. Todo muy inofensivo —le aseguró a
Ferox—. Solo quería ser amable, pero entonces las cosas se pusieron feas, y
podrían haberse puesto peor si ese vejestorio tuerto no hubiera aparecido para
derribar a algunos de ellos. Fue él quien puso fin al asunto: les dijo que había
salvado a su señora y entonces todos empezaron a comprarme rondas. Están
locos. Todos ellos.

—Pero los trinovantes… —dijo Rufino pensando en alto, y la mente de
Ferox volvió al presente. El prefecto tenía la piel oscura y el cabello negro y
rizado, un acento del Africa Proconsularis y cierto aire de ser competente—.
Esos estuvieron con Boudica.

Cerialis no parecía muy convencido.
—Eso es historia antigua. Está todo olvidado después de cuatro décadas.
—La gente recuerda, más aún en el sur —aseguró Rufino—. Mi padre

estaba en la provincia entonces y vio lo que hicieron esos cabrones. Mujeres
empaladas, mutiladas…

Los trinovantes se habían unido a los Ícenos y a otros rebeldes, habían
saqueado tres ciudades y habían masacrado a todo aquel que se cruzó en su



camino, fuera romano o de otra tribu.
—Bueno, la rebelión de un solo hombre no parece algo muy probable —

concluyó Cerialis—. Confiemos en dar con él o, al menos, en averiguar qué
ocurrió. De todos modos, hay indicios de que los magos y los sacerdotes del
norte están provocando agitación entre las tribus.

Ferox contó lo que había visto y oído, habló del enigmático druida, de que
sospechaba que el sacerdote conocido como el Caballo, había liderado la
emboscada. Hizo lo posible para que comprendieran la diferencia entre ambos
y cómo las tribus temían a los hombres que hacían gala de poderes mágicos
incluso cuando no eran de su agrado. Claudio Super no hacía más que
interrumpir, burlándose de sus advertencias, y Ferox sospechaba que ni
siquiera los más empáticos de entre los presentes comprendían lo que estaba
diciendo. Siguió adelante, aunque no dijo que temía que hubiera traidores
entre los altos mandos. Si por ahora querían creer que habían sido los
bárbaros los que habían acabado con los hombres de la torre, que así fuera.
Aunque sí tenía guardada una sorpresa que esperó a desvelar al final con la
intención de causar cierta conmoción y, para que al menos, actuaran con
cautela.

—La emboscada que sufrió Sulpicia Lepidina no fue un accidente, sino
parte de un plan bien orquestado, de eso estoy seguro.

Claudio Super bufó con desprecio y algunos de los presentes le
observaron dubitativos. Aquellos habían sido bárbaros en busca de botín,
cualquier tipo de botín, pero en ningún modo un contingente organizado capaz
de hacer planes.

—No tengo duda alguna —continuó Ferox—. El hombre al que capturaron
los brigantes les dijo que querían coger a la noble dama con vida, llevársela al
norte y quemarla.

La estancia se sumió en el silencio, hasta el punto de que Ferox pudo oír el
murmullo de la lección que estaba teniendo lugar en la habitación contigua
aunque no hubiera una puerta. Un grupo de soldados estaban recibiendo clases
de lectura y escritura y recitaban frases de La Eneida con la cadencia lenta y
privada de vida de cualquier escolar. Flavio Cerialis se había puesto pálido.
El resto, incluido el veterano regionarius, resollaron horrorizados.

—Cabrones —farfulló Anio.



—Animales —dijo Rufino—. Solo son animales.
Cerialis se recuperó enseguida.
—Bien, eso hace que mi agradecimiento al centurión por su llegada en el

momento clave sea doble. Haré otro sacrificio para agradecer a los dioses que
mi esposa esté a salvo. Pero todo este asunto de los druidas, los magos y los
reyes del norte debe posponerse. Tenemos cuestiones más urgentes que atender
y órdenes nuevas.

Crispino tomó el relevo y les dijo que el legado provincial estaba de
camino y que pronto se haría cargo del gobierno de la provincia, aunque quizá
no llegara hasta bien entrado el invierno. Mientras tanto el gobernador había
enviado un mensaje autorizando al gobernador en funciones, el legado Julio
Quadrato, comandante de la II Augusta, a que llevase a cabo operaciones en el
norte antes de que el mal tiempo las hiciera imposibles. Quadrato estaba en
Luguvallium, listo para emprender la campaña en persona con una columna
compuesta por las tropas allí concentradas durante el verano, incluyendo
destacamentos de su legión, y por otras, así como por auxiliares. Avanzarían
por la calzada occidental hasta donde los llevara. Mientras tanto, una segunda
columna saldría de Coria y recorrería la calzada oriental.

—Nosotros formaremos parte de una tercera columna. Marcharemos entre
ambas para asegurar las comunicaciones y actuaremos con decisión si se da la
oportunidad. Seré yo quien esté al mando de este contingente, aunque estoy
dispuesto a escuchar a los hombres más experimentados. No es necesario que
os recuerde que el emperador será amable y generoso con aquellos que le
sirvan bien en el campo de batalla, y que una victoria, por pequeña que sea,
repercutirá en nuestra reputación.

Escucharon atentos y ansiosos. En Britania los oficiales no habían tenido
ocasión de hacerse un nombre en los últimos años. Sin embargo, a Ferox le
extrañó que nadie hiciera la pregunta obvia:

—¿Adónde nos dirigimos, señor?
Crispino sonrió.
—Por supuesto, qué descuido. Algunos de los caudillos de los selgovae

necesitan un recordatorio del poder de Roma. Claudio Super puede darte más
detalles.

El veterano centurión regionarius luchó contra su dolor de cabeza para



explicar la situación. Mencionó varios líderes y clanes que no habían
entregado el ganado y el trigo que le debían al Imperio. A Ferox le daba la
sensación de que Claudio Super era uno de los principales partidarios de una
respuesta agresiva.

—Dadles tiempo —argumentó Ferox—. Estoy convencido de que tarde o
temprano pagarán. —Ninguno de los caudillos mencionados se le antojaban
particularmente beligerantes—. Si nos lo entregan a finales de este mes, será
suficiente.

—Se han retrasado —dijo Claudio Super, dando a entender que solo por
eso era necesario tomar represalias.

—Al menos así tendremos la excusa para hacer una exhibición de poder
—les dijo Crispino—. Y, efectivamente, puede que no estén tramando nada y
que entreguen lo que se adeuda sin que sea necesario recurrir a nada
desagradable. Si es así, fantástico. Se pretende que la campaña sea corta, y el
objetivo es demostrar que golpearemos con fuerza si se nos provoca. Ahora,
pasemos a los detalles.

Ferox dijo poco mientras se exponía el plan. Se pusieron de acuerdo sobre
los contingentes que formarían la columna: equipamiento, bagajes y
suministros quedaron estipulados, y todo estaría listo para que partieran dentro
de tres días. Los preparativos fueron todo lo minuciosos posible teniendo en
cuenta el tiempo disponible, lo que le recordó algo que le había dicho un
centurión veterano de la Legio V Alaudae, uno de esos chusqueros que habían
ido escalando rangos gracias a su talento:

—No importa que sea una buena idea o que no lo sea —había dicho el
veterano—. Nuestra labor es aseguramos de que se haga bien.

Ferox dudaba que el plan fuera sensato, pero cuando intentó decírselo a
Claudio Super, este le ordenó que callara. Hubo una extraña pausa. Crispino le
miró fijamente un instante, pero no dijo nada. Claudio era el superior de
Ferox, y se suponía que sabía más que los hombres sobre los que ejercía el
mando.

Sin embargo, cuando la reunión tocó a su fin y empezaron a despedirse,
Crispino cogió a Ferox del brazo.

—Te quiero a mi lado —le dijo el joven aristócrata—. Y, por supuesto, tus
exploradores brigantes serán imprescindibles.



IX

El jinete permanecía inmóvil sobre su montura. Los observaba. Un viento
frío barría el valle siseando y agitando la hierba. Debía de ser mucho más
fuerte y frío en la cima de la colina y, sin embargo, el jinete estaba desnudo de
cintura para arriba. Su torso estaba decorado con una maraña de tatuajes
azules; su rostro pintado de rojo de nariz para abajo y de negro de nariz para
arriba. Su cabello castaño y sucio estaba recogido en una coleta que le caía
hasta media espalda. Blandía una lanza de asta gruesa y un pequeño escudo
rectangular recubierto de cuero negro y tachuelas en torno al umbo de hierro.

—Así que saben que estamos de camino —dijo Crispino entrecerrando los
ojos mientras miraba al jinete.

Era la primera vez que veían a un britano desde que partieran, o al menos
uno que pudiera ser enemigo. El espectáculo era a la vez inquietante y
emocionante.

—Saben que venimos desde que salimos —dijo Ferox—. Puede que
incluso antes.

Confiaba en que sus palabras no dieran a entender que había espías y
traidores entre sus filas, pero consideraba al tribuno un hombre decente, y
necesitaba saber lo rápido que corrían las noticias y lo difícil que era actuar
por sorpresa. El ejército romano no estaba diseñado para ser discreto, y, dado
que era imposible ocultar el movimiento de cualquier contingente de entidad,
lo mejor que se podía esperar era que el enemigo no dispusiera de tiempo
suficiente para prepararse. Ferox no quería pensar que los clanes de los
selgovae eran enemigos, al menos no hasta que fuera patente, pero en campaña



siempre era sensato esperar lo peor y estar alerta ante cualquier señal de
peligro.

Habían salido hacía cuatro días y estaban a cincuenta millas, a vuelo de
pájaro, de Vindolanda. Avanzaban a buen ritmo a pesar del terreno y habían
recorrido alguna milla más a lo largo de la marcha. Los contingentes pequeños
siempre se movían a mayor velocidad que los grandes ejércitos, y el primer
mando independiente de Crispino contaba con apenas mil soldados marchando
expedite, con lo esencial en cuestión de bagajes y pertrechos, lo que
significaba ciento treinta animales de carga, unos ochenta esclavos y algunas
personas más. Tenían comida para ocho días más, aunque en forraje para los
caballos, los ponis y las mulas tan solo contaban con la mitad. En caso de
necesidad los caballos podían pastar, algo que no les afectaría demasiado si la
situación se prolongaba unos días. Si era necesario, exigirían más suministros
a los clanes como prueba de lealtad o como muestra de sumisión, todo
dependía de cómo salieran las cosas.

Ferox estaba convencido de que, si les daban algo más de tiempo a los
caudillos, acabarían entregando lo que adeudaban sin necesidad de amenazas.
Tal y como él lo veía, los hombres del procurator habían cambiado las reglas
exigiendo el pago antes de lo habitual. Los caudillos no se lo tomarían bien,
porque tenían un profundo sentido de la justicia, en particular cuando se
trataba de sus obligaciones para con los demás. Pagarían en tiempo y forma,
pero solo después de demostrar que no estaban dispuestos a ser el juguete de
nadie. Todo podría haber sido llevado a cabo con más tacto salvando así las
apariencias por ambas partes, pero eso hubiera requerido cierta diplomacia,
algo de lo que Claudio Super carecía. Nada de aquello era necesario, pero
Quadrato, como gobernador en funciones, quería hacer un despliegue de poder
militar romano, y el legado provincial le había dado permiso, así que el
ejército estaba en marcha. A nadie parecía importarle que se estuviera
haciendo una demostración de fuerza ante unas gentes que nada tenían que ver
con la emboscada.

Sea como fuera, era emocionante marchar con una columna, en particular
después de tantos años sin haber tomado parte en una campaña. La inactividad
no iba con Ferox, le daba demasiado tiempo para darles vueltas a las cosas y
para sumirse en el mal humor. Era entonces cuando la bebida se convertía en



su único refugio. Siempre era mejor estar ocupado y sentir que cada momento
y cada decisión que tomaba importaban, aunque solo fuera porque un error de
cálculo podía resultar en su muerte y en la de muchos otros. Su vida volvía a
tener un propósito, o al menos lo tendría durante unos días.

La campaña empezó con pompa cuando salieron de Vindolanda al romper
el alba, después de una ceremonia que para el ejército era irresistible. A la
cabeza de la columna marchaban los estandartes de los bátavos y los tungros,
escoltados por una inmaculada guardia de honor compuesta por las tropas que
habrían de quedarse en la fortaleza y que llevaban los escudos de vivos
colores descubiertos. La guardia marchaba por la vía principalis, atravesaba
las puertas, pasaba por el camino que salvaba el foso y luego formaba a ambos
lados de la calzada.

Crispino y Cerialis esperaron a montar hasta que los estandartes
estuvieron en posición. Cabalgaban en la cabeza de la columna, y, después de
que las trompetas sonaran tres veces, Cerialis alzó la voz y dijo unas palabras
que Ferox no comprendió, aunque sabía lo que significaban. El prefecto les
estaba preguntando a sus soldados en su propio idioma si estaban dispuestos a
luchar.

—¡Huh! —aullaron los bátavos.
Fue un rugido entre la rabia y lo animal. Detrás de estos el centurión Anio

gritó en la lengua de los celtas preguntando a sus tungros si estaban listos y
arrancándoles una respuesta:

—¡Sí!
Anio gritó su pregunta tres veces, y tres veces se oyó el aullido como

respuesta. Aquella era la forma habitual de hacer, pero los bátavos alardeaban
de que a ellos solo hacía falta formularles la pregunta de si estaban listos para
la guerra una vez. Tras estos, y dado que salían de la base de otra unidad,
Aelio Broco se dirigió en latín a sus jinetes y recibió la entusiasta respuesta
de sus hombres.

—Supongo que tarde o temprano nos pondremos en marcha —les dijo
Vindex a sus hombres mientras esperaban en retaguardia, detrás del bagaje.
Algunos brigantes sonrieron. Otros, que jamás habían visto reunido un
contingente romano de esa magnitud, observaban asombrados.

En cabeza, Crispino desenvainó la espada y señaló hacia las puertas.



—¡Adelante! ¡En marcha! —gritó Cerialis, y empezaron a moverse.
Los hombres iban ataviados para la campaña, llevaban capas oscuras, los

escudos protegidos por sus fundas de cuero apagado y las armaduras y otros
elementos de metal bien engrasados para evitar que se oxidaran. Tres turmae
de bátavos seguían a los oficiales, cada decurión cabalgaba a la cabeza de dos
docenas de hombres dispuestos en tres filas para que pudieran cruzar las
puertas sin tener que aminorar el paso. Avanzaron en silencio, salvo por el
tintineo de los arreos y el sordo golpeteo de los escudos contra los hombros
izquierdos de los caballos. Los decuriones llevaban altas plumas amarillas
que decoraban el centro de sus cascos, así como pieles de animales, que
también lucían sus hombres. Detrás marchaba la infantería, de cuyos cascos
sobresalían los guardanucas, más anchos y más largos que los de los jinetes y
dotados de aperturas para las orejas de modo que los soldados pudieran oír
mejor las órdenes. Aparte de los oficiales y de uno o dos hombres que tenían a
gala vestir bien para la ocasión, los yelmos estaban cubiertos de musgo que
más parecía piel en la distancia. Había setenta y cinco jinetes bátavos y
doscientos infantes divididos en tres centurias, una de ellas liderada por el
optio Arcutio como oficial, dado que solo había un par de centuriones
disponibles. El último vexillum lo llevaba uno de los portaestandartes a la
cabeza de la infantería.

Ferox, de pie junto a su caballo, los vio pasar. La calzada estaba repleta
de gente deseándoles suerte, soldados de permiso, cientos de mujeres y niños
del campamento que veían salir marchando a sus hombres y padres, algunos de
los cuales quizá no volvieran. La ley establecía que los soldados no podían
casarse, pero muchos hacían caso omiso de aquella regla, y el ejército miraba
hacia otro lado con tal de que no esperaran raciones suplementarias y un
aumento de paga. Las mujeres eran duras; algunas eran oriundas, otras seguían
a la unidad allá donde sirviera. Si su hombre sobrevivía los veinticinco años
de servicio y era licenciado con honor, entonces, como auxiliar, les sería
concedida la ciudadanía a él, a ella y a sus hijos, algo que siempre merecía la
pena. Mientras tanto, vivían en los barracones, haciendo el amor y dando a luz
en las mismas pequeñas estancias que compartían con los compañeros de sus
maridos. Los niños crecían en un mundo en el que solo existía el ejército;
solían alistarse cuando llegaban a la mayoría de edad, mientras que las chicas



solían casarse con soldados. Había un muchacho bastante alto no muy lejos de
Ferox; debía de tener once o doce años, estaba firme y parecía dotado de una
feroz determinación. Saltaba a la vista que ardía en deseos de marchar con
aquellos hombres. A su lado estaba su madre, una mujer delgada y pálida de
cabello largo y castaño con mechones grises y ojos llorosos. Era evidente que
deseaba que su marido no estuviera entre los hombres que partían y que habría
preferido que hubieran elegido a otro.

Los familiares no les vitoreaban; observaban en silencio a medida que los
hombres iban pasando ante ellos mirando al frente, y, sin embargo, la escena
emocionó a Ferox, como siempre le ocurría cuando veía salir a un ejército.
Sulpicia Lepidina estaba a su lado, envuelta en una pesada capa de color azul
marino que la protegía del frío de la mañana.

—Debes quedarte conmigo para explicarme lo que está ocurriendo —le
había dicho ella, y él había obedecido, aunque había poco que explicar, y no
llegó a hablar mucho.

La dama permaneció en silencio, observando a su marido cabalgar a la
cabeza de la columna ataviado con sus mejores galas militares. Su dama de
compañía estaba con ella, junto con dos esclavos y los dos centuriones que
habrían de quedarse al mando del resto de los bátavos.

Los tungros seguían a los bátavos, con dos de sus centurias dobles,
sumando un total de ciento ochenta hombres. Sus cascos eran de bronce
desnudo, pulidos hasta quedar lustroso. Tito Anio cabalgaba a su cabeza,
luciendo su cimera transversal: un amplio abanico de plumas blancas tintadas
de rojo en la parte superior. Le dedicó un respetuoso asentimiento a Sulpicia
Lepidina, ya que a él, como oficial, se le permitían más licencias que a los
soldados. Ferox comprobó que, a la cabeza de la segunda centuria, también
marchaba un optio.

Aelio Broco era el siguiente, con siete turmae que sumaban unos
doscientos hombres, así que todas ellas estaban casi al completo. El Ala
Gallorum Petriana, hasta hacía unos años portadora del nombre «Domiciana»,
ahora olvidado de forma silenciosa, se consideraban los mejores jinetes del
ejército de Britania y no perdían oportunidad de dejarlo patente. Otra sección
del ala servía en la columna que marcharía por la calzada oriental desde
Coria, y Ferox se preguntó si aquellos iban tan espléndidamente equipados y



montados como estos. Los caballos era excelentes, más grandes que los
suministrados a los bátavos, estaban bien cuidados y habían sido agrupados
por el color del pelaje, con lo que había dos turmae sobre caballos grises, dos
más sobre animales castaños y el resto sobre zainos. Tal afectación solo era
posible cuando las campañas eran algo poco común. Cada hombre portaba una
lanza larga y tres jabalinas ligeras en un carcaj que colgaba del cuerno
posterior izquierdo de la silla de montar. Llevaban largas spathae sobre la
cadera derecha a la manera de los galos que pendían bajas para que fuera más
fácil desenvainar cuando estaban montados. Sus cascos eran de hierro, con
decoraciones de latón, la mayoría de estas repujadas de modo que las
cazoletas parecieran cubiertas de gruesos rizos de pelo. Todos los hombres
llevaban cota de malla abierta a los lados, a la altura de las caderas, para
mayor comodidad. Un tercio de cada turma, los hombres que marchaban en las
filas frontales, también se protegían los brazos derechos con manicae de
láminas de hierro que los protegían desde el hombro hasta la muñeca.

Tras la gloriosa caballería llegaba el bagaje: mulas y ponis avanzaban
bajo la supervisión de un puñado de soldados y unos ochenta sirvientes
personales y galearii, esclavos propiedad del ejército a los que se les
entregaban botas, túnica y capa, cuchillo y yelmos viejos. Tras ellos, en la
retaguardia de la columna, llevando a sus caballos de las riendas y sorteando
montones de boñiga reciente, venían Vindex y sus exploradores, su número
incrementado a casi treinta después de que su caudillo le enviara hombres de
refresco. Avanzaban como si fueran de paseo, charlando y coqueteando con las
mujeres de la muchedumbre. Vindex le guiñó un ojo a la liberta cuando pasó
por delante, provocando un estallido de risillas y fingida modestia hasta que
su señora le lanzó una severa mirada.

—Señora, será mejor que me vaya —dijo Ferox—. Espero que la salud
del muchacho continúe mejorando. Después de todo, los Flavios tenemos que
mantenernos unidos.

Le había traído agua de la fuente de Coventina para que hicieran con ella
la sopa del chiquillo, y, ya fuera gracias a eso o gracias a otra cosa, la fiebre
del hijo de Cerialis ya había pasado.

—Gracias. Has sido muy amable. —Sulpicia Lepidina se acercó un poco a
él, y, oculta por el pesado manto de lana, su mano cogió la del centurión un



instante—. Buena suerte —añadió, mirándole a los ojos con sus gemas azules.
—Estoy convencido de que tu marido volverá cubierto de gloria —dijo.
—Seguro que sí. —Por primera vez vio en ella un destello de fragilidad

—. Buena suerte —volvió a decir antes de hablar en un susurro—. Vuelve.
—Lo haré. —Al farfullar estas palabras, se preguntó qué estaba haciendo.
Su canción durante el banquete seguía incrustada en su cabeza, al igual que

su buen humor y el placer que parecía sentir cuando estaba con él. Le atraía,
aunque también era cierto que cualquier hombre con sangre en las venas se
hubiera sentido atraído por una mujer como aquella. Lo que no llegaba a
comprender era que ella pareciera estar interesada en él, y no lograba
aclararse sobre si se mostraba especial con él o si era un dechado de encanto
con todo el mundo. Aunque había intentado detenerlos, en los últimos días
unos sueños absurdos, peligrosos y salvajes se le habían ido acumulando en la
mente, alimentando tanto su buen humor como su deseo de actividad.

Filo esperaba con su caballo.
—Deberías quedarte aquí —le dijo al muchacho por décima vez.
—Mi lugar está contigo.
—No va a ser un viaje de placer —dijo Ferox.
—Tal es el destino de un esclavo.
Cabalgaron siguiendo a la columna, y Ferox tuvo que obligarse a no mirar

atrás. Era absurdo y peligroso para ambos, y quizá todo fueran imaginaciones
suyas, quizá estuviera confundiendo encanto natural y una comprensible
gratitud con un interés real. Hizo lo posible por mantener la mirada fija en los
edificios del fuerte mientras recorrían el camino que llevaba a las puertas. Las
filas aserradas de estandartes estaban en su lugar, aunque ahora que los que
pasaban eran los exploradores nativos, la escolta pasó de posición de firmes a
posición de descanso. Más gente se había reunido para contemplar la columna,
arremolinados ante las tiendas y las tabernas o en los callejones que daban al
camino principal que cruzaba las canabae. Vivían allí porque el ejército
estaba allí, y formaban parte de él aunque no fueran soldados. Bátavos y
tungros eran sus clientes, amigos, compañeros de borrachera y amantes, y
algunos hacían gestos para atraer la buena suerte a medida que los soldados
pasaban ante ellos. En el extremo de la multitud estaban los mendigos, todos
aquellos que Ferox había visto el día anterior, y algunos más. El viejo al que



Vindex había dado una moneda estaba un poco más alejado de lo normal,
apoyado en su cayado, con la barba y la melena que le llegaban a la cintura
sucias y su miserable chucho a su lado. El hombre parecía estar fijándose en
las botas de los soldados, sin mirar a nadie a los ojos, y no dejaba de
murmurar palabras sin sentido.

—Esa cabeza arriba, padre —le dijo Vindex, pero el mendigo no
reaccionó.

Ferox no pudo evitar pensar que su aspecto constituía un mal presagio.
Intentó alejar ese pensamiento, pero no lo logró. Para entonces ya se
encontraban junto al cementerio, con sus hileras de pilares de madera. Aquello
no le afectó: en su lugar pensó en una mujer de cabello dorado y grandes ojos
azules. Y empezó a pensar.

Dos horas después se toparon con la vexillatio que traía el prefecto Rufino
y que completaba la columna. La Cohors I Fida Vardullorum Equitata era una
unidad mixta, como la de los bátavos, que había enviado cincuenta jinetes en
dos turmae y doscientos cincuenta infantes en cuatro centurias. En general eran
hombres de baja estatura, de cabello oscuro y bien afeitados, reclutados en las
montañas de Iberia. Marchaban con ufana confianza en sí mismos. Estaban
recién llegados a la frontera norte de Britania, pero parecían ser buenos
soldados, seguros de sí y de sus oficiales. Vestían túnicas negras, algo raro en
el ejército, y Ferox sospechó que habría quien considerase esas prendas
portadoras de mala fortuna. Los várdulos se limitaban a decir que lo que
suponían era mala suerte para quienes se enfrentaban a ellos.

Un tercio de la columna de Crispino estaba compuesto por jinetes, pero si
querían mantenerse juntos, no podían ir más rápido de lo que iba una mula o un
hombre a pie. Por el día la caballería de las cohortes hacía labores de
exploración tanto en vanguardia como en retaguardia como a derecha e
izquierda de la fuerza principal. Los hombres de Broco se dividieron en dos,
vanguardia y retaguardia, marchaban en formación y listos para luchar. La
infantería bátava iba en cabeza, los tungros protegían el bagaje y la infantería
hispana ocupaba el último lugar de la columna. Vindex y sus hombres
cabalgaban a bastante distancia, en cabeza, y, muchas veces, Ferox se unía a
ellos llevando su viejo sombrero en la cabeza para que los miembros de las
diferentes tribus le reconociesen a lo lejos. Por la noche la caballería



proporcionaba piquetes mientras la infantería cavaba y hacía un foso cuya
tierra servía para levantar un terraplén que se suplementaba con piedras
cuando el suelo estaba demasiado duro. La altura de la defensa rara vez
llegaba más allá de la cintura, pero servía para retrasar cualquier ataque
fortuito. Dentro del recinto se levantaban las tiendas, aunque habían llevado
consigo las menos posibles así que estaban todas atestadas. Los hombres que
hacían guardia por la noche, cuando volvían a la tienda, se cubrían con mantas
que los relevos habían dejado calientes.

El foso y el terraplén se cavaban todas las noches, porque así era más
seguro y porque ese era el modo de hacer las cosas en el ejército, aunque,
dado que siempre se les exigía el máximo en la marcha, nunca había tiempo de
hacer el trabajo en condiciones. Los jinetes odiaban cavar, la infantería hacía
lo que podía y hombres de ambos contingentes establecían puestos de guardia
más allá del foso y el terraplén cuyo objeto era morir haciendo todo el ruido
posible si había un ataque.

Durante tres días no hubo ni rastro del enemigo. De hecho, apenas vieron
gente.

—Nos tienen miedo, señor —le explicó Ferox a Crispino cuando este se
sorprendió al encontrar otra granja abandonada por hombres y animales.

Había cuatro chozas, un almacén de trigo y cercados de piedra para los
animales. En algunos lugares había boñiga que no tenía más de cinco o seis
horas.

—¿Por qué? —preguntó el tribuno—. Estas gentes no son de los clanes a
los que hemos venido a castigar.

—Eso no lo saben, o al menos no están seguros de ello. ¿Te arriesgarías
tú?

Ferox sintió cierta satisfacción cuando un jinete bátavo preguntó si
incendiaban las casas y Crispino se mostró espantado ante la mera sugerencia.

—Por supuesto que no.
El soldado esbozó un gesto de decepción y de resignación ante los

caprichos de los oficiales.
El tribuno aparecía con una docena de soldados siempre que se unía a

Ferox y a los exploradores, algo que hacía cada vez con más frecuencia a
medida que pasaban los días. Ahora, al fin, durante la cuarta mañana, cuando



llegaron a las tierras de uno de los caudillos que aún no habían pagado sus
impuestos, Crispino vio al primer guerrero. El britano con el rostro pintado
montado en un poni, observándolos mientras ellos le observaban a él.

—¿Siempre se pintan la cara? —preguntó.
Crispino hablaba mucho y hacía muchas preguntas; sus largos silencios no

eran más que el maravilloso recuerdo de un mundo mejor.
—Significa que ese cabrón ha hecho un juramento —explicó Vindex

viendo que el centurión permanecía en silencio—. Matará a un enemigo y se
llevará un trofeo antes de volver a casa o morirá en el intento. Gente extraña,
estos selgovae. Aunque son buenos anfitriones, y bastante honestos si no te fías
del todo de ellos.

Crispino estaba confundido.
—¿De verdad no volverá a casa hasta que haya matado a un enemigo?
—Es una lástima que no tengamos arqueros, podríamos solucionarle ahora

mismo el problema —sugirió Ferox, lo que atrajo la mirada del tribuno.
—Creía que querías hablar con él.
—Bueno, lo intentaré.
Ferox espoleó a su caballo para llevarlo al trote y remontó la pendiente

hacia el solitario guerrero. Alzó al máximo la mano derecha para demostrar
que se acercaba en son de paz. El hombre le observó y dejó que se aproximara
hasta que el centurión se encontró a veinte pasos de distancia. El britano
levantó su lanza y Ferox tiró de las riendas. Le gritó que no querían luchar si
no se veían obligados a ello y que quería hablar con sus caudillos. El guerrero
dio media vuelta y se fue.

—¿Has conseguido algo? —le preguntó Crispino a Ferox cuando volvió.
—Lo sabremos pronto, señor.
Siguieron adelante. Descendieron a un valle que daba a otro, aún más

profundo y con colinas altas a ambos lados. A Ferox no le gustaba ese entorno.
Si hubieran dispuesto de un contingente mayor y de mucho tiempo habría
querido avanzar bajo la cobertura de piquetes en las cumbres. Tal y como
estaban las cosas, la fuerza principal no tenía suficientes hombres como para
poder permitirse eso, así que tenían que confiar en las patrullas montadas para
avisar de cualquier peligro que hubiese en el camino antes de darse con él de
bruces. Confiaba en estar en lo cierto en cuanto a que los selgovae no querían



luchar. Crispino no hacía más que hablar. Parte de su charla era achacable a
los nervios, pero también había en él una curiosidad genuina por aprender
para poder desempeñar mejor su labor. Con tan solo unos meses de servicio
militar, el joven aristócrata estaba ahora al mando de más de un millar de
hombres, y sus vidas corrían peligro si cometía un error. Estaba nervioso pero
ansioso, y parloteaba casi tanto como Vindex y sus brigantes.

—¿Tú no te pintas la cara? —le preguntó Crispino al jefe de los
exploradores.

—No, señor, ya estoy bastante guapo así. —Vindex le miró de soslayo
para demostrárselo; sus dientes parecían aún más equinos que nunca—. No lo
hace mucha gente, salvo estos.

—Pero estás emparentado con ellos.
—¿Yo? ¡Con estos no! —Vindex negó con la cabeza ante tal alarde de

ignorancia. Era educado con el tribuno, aunque no más de lo que lo hubiera
sido de tratarse de uno de los caudillos de su pueblo, y entre los brigantes
solía apreciarse a quienes hablaban sin tapujos—. Algunos textoverdi se casan
con selgovae del sur. Pero no muchos de los míos, los carvetos, lo hacen. Solo
cuando tomamos a sus mujeres cautivas, pero eso no cuenta. Y eso era en los
viejos tiempos, claro.

—Parece que lo añoras.
—Yo no. ¡Viva Roma y viva el emperador! Por cierto, ¿cómo se llamaba

el emperador?
Crispino rio en ese momento. Más tarde, cuando se alejó del resto con

Ferox, se mostró algo más preocupado.
—Son tiempos peligrosos —dijo—. Trajano no es bien conocido, no

puede alardear de victorias de verdad, y le era vergonzosamente leal a
Domiciano hace tan solo unos años. Hay demasiada gente, como nuestro
amigo, que no tiene ni idea del tipo de persona que es el emperador y a la que
incluso le cuesta recordar su nombre.

—Es el princeps —dijo Ferox como si así se zanjara el asunto.
Crispino esperó un momento antes de percatarse de que el centurión no

tenía más que decir.
—Trajano es el princeps, primer ciudadano, y cabeza del Senado, y goza

de muchos otros títulos. Al menos por el momento. Sería positivo para la



república que siga siendo así.
Una vez más el tribuno calló y miró al centurión.
—Yo no tengo nada que objetar —dijo Ferox al fin.
—Es un buen gobernante. —La voz de Crispino surgió con un toque de

molestia—. Pero hay quienes no valoran esas cosas y solo buscan poder
personal. Estoy seguro de que habrás oído los rumores del ejército de Siria.

Ferox asintió. Hacía un año el legado provincial al mando del ejército del
este quiso ganarse a sus hombres para intentar acceder al trono.

—Pero al final se quedó en nada.
—Se gestionó con delicadeza —le dijo Crispino—. Retiro de la vida

pública por razones de salud, destinos en fronteras lejanas… Esas cosas.
—¿Por eso estás aquí, señor? —preguntó Ferox antes de poder evitarlo.
El tribuno le miró con severidad, con rabia en los ojos, hasta que su

mesura aristocrática hizo que se calmara.
—¿Por qué me cuentas esto, señor? —preguntó Ferox.
—Porque esta campaña importa, aunque sea una pequeña expedición local.

Trajano es nuevo en el poder y, por si fuera poco, es hispano. No tiene buenos
contactos en Roma. Hay muchos senadores que consideran estar más
preparados para ejercer el mando supremo. Hay que demostrarles que están
equivocados, que Trajano es sabio y que bajo su mando el Imperio florecerá y
los ejércitos obtendrán victoria tras victoria para que reine la Pax Augusta.
Estando así las cosas, no puede haber derrotas, por pequeñas que sean, incluso
en fronteras distantes como esta.

—¿A quién le importa?
Crispino se llevó el índice y el pulgar al puente de la nariz.
—Me temo que me he resfriado. ¿Alguna vez hace calor en este recóndito

lugar? —Sorbió para despejarse la nariz. Era un hábito romano que a Ferox se
le antojaba extraño—. A la gente le importa —dijo—. No por las razones
correctas, sino porque huelen a debilidad. Trajano está en el Rin, y las
legiones de las dos Germanias se mantendrán, probablemente, leales. Pero las
tropas de otras provincias no le conocen, y puede que estén dispuestas a seguir
a quienquiera que les ofrezca riquezas si consigue hacerse con la púrpura.
Ocurrió cuando murió Nerón, y eso fue hace solo treinta años, y murieron
decenas de miles en ese caos. Y podría ocurrir de nuevo. No es nada difícil.



—¿Es esa la razón de que Trajano permanezca en Germania en vez de
viajar a Roma para recibir la calurosa bienvenida de su pueblo? ¿O se trata de
una pregunta de mal gusto? —El rostro de Ferox no mostraba señal alguna de
arrepentimiento.

Crispino se quedó mirando al centurión, que, impasible, le devolvió el
gesto hasta que el tribuno desistió y miró a otro lado fingiendo seguir el vuelo
de un pájaro.

—Mi padre tenía razón —dijo—. Tienes una mente imaginativa y
desconfiada. Decía que no confiabas en nadie, pero que seguías el olor de la
verdad como un sabueso huele un rastro. Aunque también creía que eras un
hombre de confianza por el juramento que hiciste de servirles a él y a su
familia, ¿me equivoco?

Ferox asintió. Llevaba tiempo esperando que Crispino le recordase aquel
juramento, hecho años atrás en el Danubio como contrapartida exigida por el
padre del tribuno por marchar en auxilio de los hombres de Ferox.

—Prometí que le ayudaría siempre y cuando hacerlo no entrara en
conflicto con mi sacramentum, mi juramento para con Roma y el princeps —
dijo Ferox con la voz plana—. Le he prestado juramento a Trajano, y mientras
sea princeps mantendré mi palabra, pase lo que pase.

—Hay quienes no tienen tantos escrúpulos a la hora de honrar su palabra
de soldado. Hay quienes estarían encantados de causar problemas y de
permitir que nuestras tropas sufran derrotas y que nuestros soldados mueran
con tal de desacreditar a Trajano. Son hombres principales, o amigos y
dependientes de hombres principales, y puede que ocupen puestos de
autoridad. No podemos permitir que traicionen al Imperio y que nos traicionen
a nosotros maquinando una derrota.

Alcanzaron la cima de la pequeña colina y Ferox se detuvo para
contemplar el valle que se extendía ante ellos. Pudo ver parejas de los
hombres de Vindex a lo lejos, y comprobó que dos de los brigantes se
detenían. Crispino miró por encima de su hombro cuando Vindex llegó hasta
ellos al trote.

—Estate alerta y no confíes en nadie —le susurró Ferox—. Si
averiguamos la verdad a tiempo, podremos detenerlos.

Desde el mediodía en adelante vieron que los seguían más jinetes. Ferox



intentó una vez más hacer contacto con ellos, pero resultaron ser más
escurridizos que el primero, y cabalgaban en dirección opuesta antes de que
pudiera acercarse lo suficiente para decirles algo. No se alejaban demasiado,
y seguían observándolos. Desde las alturas vio al contingente de exploradores,
compuesto por una docena de soldados y el mismo número de brigantes.
Vindex y sus hombres se turnaban en las labores de exploración, y Ferox pudo
ver a algunos de ellos, solitarios o en parejas, en las pendientes del valle que
tenían delante. En el valle mismo había patrullas bátavas. Estaban a una milla
de distancia. Desde allí podía ver también la columna principal, una mancha
negra sobre verde media milla más allá. A esa distancia la columna parecía
minúscula. Permaneció en la cima un rato, recorriéndola al paso, mientras el
resto trotaba por el valle. Media hora después divisaron otra mancha negra en
la loma que tenían enfrente, allá donde la pendiente subía dando a otra cañada.
Parecía que alguien los estaba esperando, aunque era difícil saber si para
parlamentar o para luchar. El contingente era considerable, con lo que ambas
opciones eran posibles.

Crispino seguía hablando cuando volvió.
—Suponía que los britanos erais todos muy parecidos —declaró el tribuno

—, pero, por lo visto, sois bastante diferentes entre vosotros, mucho más que
las tribus de la Galia.

—Eso quiere decir que has estudiado mucho —dijo Vindex con sarcasmo,
como si el joven aristócrata acabara de anunciar que la lluvia cae del cielo.

Crispino le fulminó con una fiera mirada y Vindex le ignoró. Sonrió.
—Sí recuerdo que mi tío me dijo que los siluros eran diferentes de todos

los demás, puede que incluso de todas las tribus de la tierra.
—Ah, bueno, todo el mundo sabe eso —convino Vindex—. Es gente

extraña. Tienen tradiciones raras. No hablan mucho. Tampoco juran, y eso no
es natural.

—¿Es eso cierto? —preguntó Crispino—. Ahora que lo dices, no te he
oído jurar.

—Se desperdicia rabia —dijo Ferox sin mirarle. Era algo que su abuelo le
había dicho muchas veces: «No desperdicies tu ira, aliméntala, cuídala y haz
uso de su fuerza. La ira ardiente puede matar a un hombre. La ira gélida te hará
derribar a tu contrincante».



—Los siluros gozan matando. —Vindex estaba disfrutando de echar leña al
asunto—. Les gusta más que la comida y la bebida, incluso más que las
mujeres.

Ferox no dijo nada. Por primera vez en años deseaba estar de vuelta con
su gente, hombres de sentido común que disfrutaban del silencio por el
silencio mismo. Estuvo tentado de decir que lo que más le gustaba a su pueblo
era ganar, pero no vio que aquello pudiera aportar nada a la conversación. Las
cosas eran como eran y el tribuno marchaba hacia las tierras de los selgovae,
no de los siluros.

—Mi tío Frontino —continuó Crispino—, el hombre que conquistó a tu
gente, sí dijo que los siluros eran crueles y astutos, que mataban sin
remordimiento y torturaban sin piedad. Decía que despreciaban a todo el
mundo y que no tenían honor. Según él, la mitad de lo que contaba un siluro era
mentira y la otra mitad no era verdad.

Vindex estalló en carcajadas, y entonces les contó el chascarrillo a sus
guerreros en su propio idioma y estos lo encontraron igual de gracioso. Ferox
se encogió de hombros, pensando en lo que el tribuno había dicho antes. Parte
de lo que decía Crispino era insustancial.

—Pero mi tío también decía que si uno de ellos te daba su palabra, la
honraría hasta el fin de los tiempos.

Ferox mantendría la palabra dada a Crispino y a su padre siempre y
cuando no interfiriera con su juramento de lealtad al emperador. La pregunta
era de qué lado estaba el tribuno en realidad, aparte del suyo propio, al igual
que cualquier aristócrata ambicioso. Ferox no dijo nada, pero oyó la profunda
voz de su abuelo diciéndole que una palabra solemne no podía ser
quebrantada, que un hombre sin palabra valía menos que el polvo y que estaba
condenado al peor de los castigos en el inframundo. También recordaba haber
estado en el salón de unos principia, trece años antes, jurándoles lealtad a
Roma y al emperador. En aquel tiempo había sido lo bastante joven como para
sentirse emocionado por la grandeza del gran desfile que tuvo lugar cuando
prestó juramento. Hoy en día, era casi una cuestión de hábito. Sencillamente
formaba parte de él, pero aquella palabra dada le mantenía cautivo, y no
podría verse libre de ella salvo si el Imperio se desmoronaba y dejaba de
existir.



—Hay alguien esperándonos más adelante —le dijo a Crispino cuando
este al final dejó de hablar, un silencio interrumpido solo por las carcajadas
ocasionales de Vindex y de sus hombres—. Los veremos pronto, cuando
superemos esa cima.

Apareció uno de los exploradores brigantes que portaba esas mismas
noticias.

—¿Deberíamos esperar a la columna? —preguntó Crispino.
—Vayamos a echar un vistazo, señor. Llevaremos a los caballos al paso

por si hace falta volver al galope. Sabrán que el contingente principal está de
camino, así daremos la sensación de que estamos seguros de que harán lo que
pedimos y no nos causarán problemas.

El tribuno se puso pálido, pero asintió.
Había varios centenares de selgovae, algunos de pie y otros sentados, en la

loma. Vestían pantalones oscuros con descoloridos diseños en cuadrícula;
algunos llevaban túnicas decoradas con rayas o cuadrados y largas capas. Uno
o dos de ellos, al frente de todos, llevaban casco y armadura y portaban
espada. El resto, por lo general, estaban armados con lanzas o jabalinas y
pequeños escudos redondos o cuadrados. Delante de ellos había unos cuarenta
guerreros montados en ponis y un carro cuya cesta estaba pintada en vivos
tonos de rojo y azul. El tiro del vehículo lo formaban un poni negro y otro gris,
y a las riendas estaba un hombre desnudo de cintura para arriba y cubierto de
tatuajes. Junto a él, había un guerrero de baja estatura con cota de malla, un
viejo casco de legionario aferrado bajo el brazo y una larga melena pelirroja
que le caía por la espalda. Cuando se acercaron, el conductor sacudió las
riendas y el carro se dirigió hacia ellos. El guerrero alzó ambos brazos y agitó
el casco. Aparte de la espada larga que le colgaba de la cadera derecha, no
llevaba más armas.

—Quiere parlamentar, señor —le dijo Ferox al tribuno—. Sería
recomendable conocerle para que pueda verte la cara y decidir si puede
confiar en ti o no. Y, por cierto, apuesto a que solo nos está mostrando a la
mitad de sus guerreros. El resto están ocultos entre los árboles, a ambos lados.

—¿Estás seguro? —Crispino miró a derecha e izquierda—. Yo no veo
nada.

—Por eso sé que están ahí —le aseguró el centurión, y entonces el carro



describió un amplio arco y se detuvo ante ellos.
El caudillo se llamaba Ego, y no quería luchar a no ser que los romanos no

le dejaran otra opción. Ferox ya le conocía, aunque no lo suficiente, ya que no
hacía ni un año que el hombre había sucedido a su hermano como caudillo.
Tenía reputación de ser un buen señor para su gente, y su clan siempre le
pagaba al Imperio lo que debía en tiempo y forma, o casi. Ego estaba
dispuesto a ello, aunque estaba molesto con que la exigencia hubiera llegado
tan pronto.

—Lleva tiempo recolectar y organizar el trigo, y aún más matar a los
animales y preparar las pieles —le dijo a Ferox, que tradujo. En tan solo diez
días lo tendrían todo listo para entregar.

—Deberías aceptar, señor —le dijo Ferox al tribuno—. Ofrece a su hijo
como rehén hasta que se haga la entrega.

Crispino no sabía qué hacer.
—¿Confías en él?
—No me mires a mí —dijo Ferox en voz baja—. Sostenle la mirada y no

sonrías. Necesita saber que eres un hombre de palabra en el que se puede
confiar.

Volvió a hablar en el idioma de las tribus y se dirigió al caudillo con
frases cortas y directas, recibiendo a su vez respuestas parecidas. Al final Ego
alargó la mano derecha hacia el tribuno.

—Hemos llegado a un acuerdo —le dijo Ferox al joven oficial.
—Te tomas demasiadas libertades, centurión —susurró Crispino, pero

estrechó la mano que se le ofrecía y la sacudió con firmeza—. Tenemos un
acuerdo —le dijo al caudillo, confiando en que el hombre supiera algo de latín
o que, al menos, comprendiese el significado en virtud del tono de su voz.

Trajeron al muchacho y, poco a poco, fueron emergiendo guerreros de
entre los árboles. El hijo de Ego parecía tener nueve o diez años, era delgado
y de labio caído. El guerrero que iba con él era el hombre de la cara pintada
que habían visto esa mañana. Cuando volvieron para unirse al resto de la
partida, había cientos de guerreros observándolos desde las colinas.

—Tenías razón —concedió Crispino—. Había muchos más de los que
hemos visto. Un combate hubiera sido más duro de lo que creía. Sin embargo,
creo que soy yo el que está al mando. Como digo, das mucho por sentado si



crees que puedes tomar una decisión sin consultarme.
—Es mi trabajo —dijo Ferox—. Generalmente no hay tiempo de pedir

instrucciones. Estoy aquí para mantener la paz de Roma, si puedo. Con el
grueso de la columna hubiéramos derrotado a esta gente… probablemente.
Pero habríamos perdido hombres, ellos habrán perdido muchos más, y el resto
nos odiaría. De este modo todos estamos vivos y tenemos un leal aliado.

Empezó a llover, lo que hizo que esperar a la columna se antojase eterno.
Levantaron el campamento en terreno relativamente llano ante la colina en la
que Ego y sus hombres les habían estado aguardando. Ahora debía de haber
poco más de un millar de britanos observando a los soldados mientras se
dedicaban a levantar las tiendas de campaña y al rutinario atrincheramiento.

—Aquí no tienen mucho con qué distraerse —dijo Vindex.
El rehén, con el pelo lacio y pegado a la cara por efecto de la lluvia,

estaba arrebujado en su capa. Crispino le envió a su tienda en cuanto esta
estuvo lista, en la intersección de los dos senderos que cruzaban el
campamento, como si fuera un fuerte en toda regla.

—Es una lástima que no hayamos llegado al siguiente valle —dijo Ferox
pensando en alto.

Crispino barrió las colinas con la mirada a la luz mortecina del día y
comprobó que los selgovae seguían observándolos.

—Son aliados, al menos eso dices. Y tenemos al hijo del caudillo a
nuestra merced.

—Si es que se trata de él, y, si es así, suponiendo que su padre le tenga
aprecio.

Por primera vez Crispino esbozó un gesto de alarma.
—Es probable que todo salga bien —dijo Ferox—. Es probable.



X

Fue una noche de frío y nervios en el campamento. La lluvia se convirtió
en un torrente que apagó las hogueras y que hizo difícil ver muy lejos u oír
cualquier movimiento hasta que no fuera cercano. Crispino y el resto de los
oficiales durmieron muy poco. Todos ellos recorrieron los puestos de guardia
durante los cuatro relevos. Al principio del tercer relevo un piquete dio la
alarma en la entrada norte del campamento.

—Hay algo ahí, señor —dijo, convencido, el tungro a cargo del piquete de
seis—. Algo que se mueve hacia nosotros.

Crispino y el resto de los oficiales habían oído la llamada y habían
corrido hacia allí para ver qué sucedía. Aguzaron la vista e intentaron ver algo
a pesar de la intensa lluvia.

—Son muchos. —Cerialis se vio obligado a gritarle al tribuno a la oreja
para dejarse oír en medio del vendaval—. ¡Mira! ¡Allí arriba! —dijo
señalando con el dedo—. Deberíamos dar la alarma.

Crispino dudó, y entonces dio un respingo cuando una silueta envuelta en
una capa surgió de la oscuridad y se acercó a él. Se llevó la mano al pomo de
la espada e intentó aferrar el arma.

—Soy de los vuestros —dijo Ferox al tiempo que se quitaba la capucha y
sonreía.

—¿Has estado ahí fuera? —Crispino respiraba sobresaltado. El rostro,
castigado por la lluvia, lo tenía entumecido.

—Solo he ido a dar un paseo.
—¡Se están acercando! —volvió a gritar Cerialis, pero por casualidad el



viento amainó y su voz sonó demasiado estruendosa.
—Son vacas —dijo Ferox—. Los guerreros han ido a refugiarse, y no los

culpo. No es más que un grupo de vacas.
Estaba contento después de haber comprobado que aún podía moverse con

sigilo en la oscuridad. A los muchachos siluros se les enseñaba desde la
infancia a ocultarse y a ser silenciosos, para que aprendieran a cazar tanto
ciervos como enemigos, aunque sabía que había perdido práctica. En realidad
el principal peligro que podía haber en una noche como esa no era que te
vieran en la distancia, sino que chocaras con alguien.

Dejó de llover avanzada la noche, y bajo un amanecer gris y privado de
sol la columna se dispuso a reanudar la marcha. No había ni rastro de los
selgovae, salvo por una fina columna de humo que surgía del hogar de una
granja que estaba a media milla de distancia. De lo que no se sabía nada era
de un caballo y una mula que habían desaparecido del campamento. Ambos
animales se habían desvanecido, y nadie pareció quedar muy convencido
cuando Ferox les aseguró que las bestias habían sido robadas.

—¿Pero cómo lo han hecho? —exigió saber Crispino, ya que todos los
centinelas juraban que no habían visto nada.

—La pregunta es por qué —dijo Broco—. ¿Acaso quieren romper el
acuerdo?

—Lo han hecho porque pueden —dijo Ferox—, para demostrarnos que
pueden hacerlo y que son hombres que deben ser tratados con respeto. Y han
podido hacerlo porque los hombres de guardia siempre se cansan y se
adormecen, y si te tomas tu tiempo y sabes lo que haces, puedes colarte. —
Tuvo que recordarse a sí mismo que ninguno de los presentes llevaba mucho
tiempo en esa esquina del mundo, salvo Tito Anio, pero Tito no hacía
preguntas estúpidas—. No están rompiendo ningún trato. Si lo hubieran hecho,
ahora estaríamos contando hombres degollados, no estaríamos hablando de un
par de animales desaparecidos.

—Se supone que los aliados no deben robarse entre ellos —dijo Cerialis,
ofendido.

—Consideran que es cosa nuestra cuidar de nuestra propiedad. Si somos
lo bastante necios como para dejar que nos roben, no es culpa suya.

Crispino frunció el ceño.



—Qué lugar más extraño —dijo.
La columna reanudó la marcha en su orden habitual, salvo por el hecho de

que la escolta del tribuno, cuando se unió a Ferox y a los exploradores, había
aumentado en una veintena. Se dirigieron hacia el oeste, hasta donde el terreno
les permitió, que en un principio no fue mucho. Luego viraron al norte y
sintieron el mordisco del viento gélido. El objetivo era acercarse al gran
contingente que había tomado la calzada occidental al mando del legado de la
II Augusta, y al mediodía descendieron por otro valle que los llevaba en esa
dirección. Allí se encontraron al abrigo del viento, pero el cielo seguía siendo
un firme e inquebrantable manto gris.

A pesar del acuerdo con Ego y sus gentes, había pocas señales de vida.
Las granjas estaban vacías cuando llegaban, aunque de vez en cuando sí veían
rebaños de ovejas y grupos de vacas castañas en la distancia. Los guerreros,
montados en ponis, los observaban. A veces dejaban que los hombres se
acercaran lo suficiente como para intercambiar saludos e insultos
bienintencionados.

Justo después del mediodía dejaron atrás el territorio de Ego y se
adentraron en las tierras de otro caudillo, un hombre llamado Venutio, que
nunca miraba a nadie a los ojos y que tenía fama de ser un gran ladrón de
ganado.

—Haces que parezca todo un cumplido —dijo Crispino cuando Ferox
describió al sujeto.

—Lo es por aquí.
—Bueno, al menos tendrá cuero suficiente para pagar sus impuestos.
El valle estaba igual de vacío, aunque sus laderas estaban moteadas de

bosquecillos de pinos, alisos y densos brezales.
Crispino empezaba a aprender.
—Supongo que nos están observando.
Ferox se limitó a asentir.
Una hora más tarde vieron a una docena de jinetes en la distancia. Media

hora después de eso divisaron a otros en lo alto de las colinas, a su espalda,
observando el progreso de la fuerza principal que avanzaba por el fondo del
valle. Uno de los exploradores de Vindex volvió con la mano cubriéndose un
costado. En la túnica tenía una mancha de sangre oscura que se iba haciendo



cada vez más grande y que le estaba empapando los dedos al presionarse en la
herida. Era uno de los dos hombres enviados a recorrer el extremo izquierdo
del valle. El otro guerrero no volvió.

Ferox y Crispino llegaron hasta el herido cuando Vindex y dos de sus
hombres le estaban bajando al suelo.

—Uno cabrones con caballos tatuados en la frente —les dijo Vindex con
una mueca más lúgubre de lo habitual—. Pero no debería haber ocurrido. El
hombre con el que iba salió detrás del primero. Es uno de los nuevos. —Negó
con la cabeza—. Brigo, este de aquí, fue tras él, y le sorprendieron tres de
ellos.

—¿Qué significa eso? —preguntó Crispino.
Ferox observaba los árboles a un lado y a otro con atención.
—Que tenemos que ir con más cuidado. Y que es probable que nos veamos

obligados a luchar.
Vindex ordenó entonces a sus exploradores que no se alejaran tanto, y dejó

que los jinetes bátavos que iban a la cabeza de la columna principal se
acercaran antes de seguir adelante. Cada vez con más frecuencia se divisaban
pequeños grupos de guerreros a caballo y a pie en las cimas. Uno de los
jinetes de Broco se aproximó para informar de que aún había más
siguiéndolos.

No se detuvieron, pero tuvieron que enfrentarse a la sensación de que el
valle se les venía encima. El terreno descendía hacia un pequeño meandro que
zigzagueaba buscando el camino más fácil colina abajo. Tuvieron que cruzar el
agua varias veces siguiendo senderos que antes había abierto el ganado. Se
toparon con el tronco chamuscado de un roble que, hacía tiempo, había sido
alcanzado por un rayo y que, aunque hueco, seguía en pie.

—Lo veo —dijo Ferox cuando Vindex se dio la vuelta.
Crispino aguzó la vista y se cubrió los ojos del pálido brillo de las nubes,

pero negó con la cabeza al ser incapaz de distinguir nada extraño. Hasta que se
acercaron. Entonces se puso pálido.

La cabeza cortada del explorador perdido estaba clavada a la madera.
Quienquiera que lo hubiera hecho había usado un clavo del ejército, una de las
puntas largas y pesadas que solían utilizarse para asegurar vigas de madera
pesadas. También le habían cortado los genitales al desgraciado y se los



habían metido en la boca. Sobre su cabeza, empalada con otra larga punta,
estaba la figura de paja de un hombre vestido con una túnica y con un pegote
de lana roja que hacía las veces de cabello y otros dos de color gris que
pretendían ser una coraza y un casco. También tenía algo atado a uno de los
brazos.

—¡No lo toques! —le gritó uno de los brigantes a Ferox cuando el
centurión desmontó y se acercó a la macabra advertencia. Vindex no dijo nada,
pero su expresión daba a entender que estaba preocupado.

—No es para mí —les dijo el centurión—. Así que no puede hacerme
ningún daño. —Confiaba en que fuera cierto—. Traedme un saco.

El muñeco de pelo rojo debía de ser Cerialis, y eso encajaba con el ataque
a su esposa, aunque Ferox no entendía por qué los bárbaros habían elegido a
esa pareja como objetivo. Tiró del pequeño muñeco y lo desgarró al liberarlo
de la ancha cabeza del clavo. En el brazo tenía un pequeño rollo de papiro
cubierto, en ambos lados, por caracteres griegos, aunque muchas de las
palabras no tenían sentido.

—«Barbaso, Barbasoch, Barbasoch» —empezaba el texto.
Parecía magia, un sortilegio o una maldición aparentemente diseñada para

perjudicar al prefecto de los bátavos.
—Creía que en estas latitudes no sabían ni leer ni escribir —dijo Crispino

con el rostro casi tan gris como su pelo.
—Y no saben. —Ferox hizo añicos el muñeco y lanzó los restos al aire,

luego se volvió con los brazos en alto—. ¡El sortilegio está roto! —gritó.
Vindex se llevó la rueda de Taranis a los labios. El centurión usó su puñal

para soltar el segundo clavo. Vindex le ayudó y juntos liberaron la cabeza y la
metieron en el saco para poder dedicarles los honores debidos a los restos
cuando la columna se detuviera para hacer noche.

La columna principal no habría visto aquel desagradable mensaje, pero
Ferox no tenía duda de que el rumor correría como el fuego y acabaría
preocupando a los hombres. Tenía fama de ser un hombre extraño, y era
britano, así que aquella pantomima de romper el sortilegio quizá fuese útil.

Al acabar la tarde, las nubes se fueron dispersando y pudieron ver el sol,
por primera vez aquel día, ocultándose con majestuoso esplendor. Aquí y allá
varios selgovae iban de un lado a otro a caballo manteniendo la distancia



mientras la columna se acercaba y preparaba el campamento. Se habían
detenido una hora antes de lo habitual, e hicieron lo posible por cavar un foso
en un suelo pedregoso; aunque al final tuvieron que darse por satisfechos con
un foso de poco más de dos pies de profundidad. El terraplén era algo mejor:
sobre una base herbosa apilaron tierra sobre la que pusieron las piedras que
habían sacado mientras cavaban, que habían recogido del suelo y que habían
arrancado de unos cercados para el ganado levantados en torno a un puñado de
chozas redondas. Solo abrieron tres accesos, ya que el cuarto hubiera dado al
arroyo, y en cada uno de los accesos el muro izquierdo se curvaba hacia fuera
desde la entrada. Eso significaba que cualquier atacante tendría que girarse
para entrar y que, en todo momento, su lado derecho, al no poder protegerlo
con el escudo, quedaría expuesto.

No se levantaron tiendas de campaña para que el perímetro fuera todo lo
reducido posible aun permitiendo albergar a todos los hombres y animales del
contingente. Crispino ordenó que se doblaran las guardias y que el resto de los
hombres durmieran arrebujados en sus capas con las armas a mano. Al menos
no llovía, con lo que pudieron encender hogueras y preparar algo caliente para
comer. Por extraño que pudiera parecer, a pesar de los rumores de cabezas
cortadas y de sortilegios, los hombres parecían estar más animados que la
noche anterior. Ferox comió a toda prisa y durmió durante las últimas horas de
luz. Le había entregado el rollo de papiro a Filo para que lo descifrara, y la
tarea le levantó la moral al joven esclavo, pues le hizo sentir útil e importante.
Después de echarle un vistazo al documento, le dijo a su amo que el texto era
una mezcla de griego, arameo, hebreo antiguo y egipcio, pero que la mayoría
no eran sino incoherencias o palabras secretas de poder. Aunque había algo
que se repetía una y otra vez en todos los idiomas: «Sangre de rey, sangre de
reina, sangre de poder, sangre de infortunio».

—Me llevará más tiempo averiguar qué significa —dijo el esclavo—.
Seguiré con ello.

—Buen chico —le dijo Ferox—. Puede que sea importante.
Mediado el primer turno de guardia, Ferox saltó por el muro que corría

junto al arroyo. Se había embadurnado la cara de ceniza para que su piel no
brillara. Llevaba botas y pantalones, pero se había dejado la túnica, así que
agradeció llevar la capa con capucha encima porque el aire llegaba gélido. La



única arma que llevaba encima era su daga reglamentaria, desenvainada y
colgada de un simple cinturón hecho con una cuerda. Vindex quiso unirse a él,
pero el brigante no estaba acostumbrado a ese tipo de labor, y además prefería
ir solo. No le informó a nadie más de su plan, ni siquiera a Crispino o al resto
de los oficiales. Si no ocurría nada, no sabrían nada.

Al principio resultó más fácil de lo que hubiera esperado. Un semental de
los del Ala Petriana olisqueó a una yegua en celo y empezó a relinchar y a
tirar del poste al que estaba atado. Los hombres se arremolinaron en torno al
animal, se oyeron gritos, y los centinelas que vigilaban el muro del arroyo se
dieron la vuelta para mirar, dándole todo el tiempo del mundo para saltar el
terraplén, saltar al otro lado del arroyo, correr diez pasos y tirarse de bruces
para permanecer inmóvil. Quedarse quieto era parte del juego, y por eso los
ancianos entre los siluros les enseñaban a los niños a amar el silencio y la
quietud. Cubierto por la larga capa sería difícil que le vieran. Esperó hasta
asegurarse de que nadie le había descubierto, entonces esperó algo más antes
de empezar a arrastrarse lentamente hacia delante. Se preguntó por qué
siempre que alguien hacia eso acababa pasando por encima de una boñiga.
Entonces se detuvo, observó y escuchó.

Pasó una hora, o más —era difícil calcular el tiempo porque las nubes
cubrían las estrellas y no había luna—, antes de que presintiera, y luego viera,
a un grupo de siluetas ante él. Para entonces se encontraba a unos quinientos o
seiscientos pasos de los piquetes exteriores. Había bordeado el campamento
describiendo un amplio arco, ayudado en ocasiones por las depresiones del
terreno, de las que se había servido para correr siempre y cuando tuviera
cuidado y se agachara.

Había britanos en la pendiente, y los muy necios estaban hablando. Eso
podía esperárselo de los soldados romanos, hombres que hacían tantas
guardias que, incluso en campaña, la sensación de rutina creaba a su vez
sensación de seguridad. Más de una vez había oído la charla y las risas que
llegaban del campamento, pues se oían con claridad en la noche tranquila. Oyó
entonces a dos hombres que cuchicheaban acuclillados tras unos pedruscos a
cierta distancia de él. Eran de alguna tribu, pero sus acentos no parecían ser de
la zona, y no era fácil comprender lo que decían.

Ferox se tumbó en el suelo y se dispuso a observarlos. Identificó a otros



dos a unos cien pasos a la derecha de aquellos, y siguió mirando hasta que vio
a dos más un poco más lejos, hacia la izquierda, solo que se habían ocultado
algo mejor. Después de un rato volvió arrastrándose a la pequeña depresión y
se arrastró por ella, deteniéndose de vez en cuando, para, como siempre,
esperar y escuchar antes de seguir trepando por la pendiente.

Presintió la presencia de un hombre antes de verle u oírle, y no podría
haberle explicado a nadie cómo lo sabía. El centurión permaneció en el suelo,
levantó la cabeza e intentó ver algo en la oscuridad. Al fin dio con él. Era un
hombre de una altura monstruosa, estaba de pie y era muy alto. Miraba hacia el
valle. Ni se movía ni hablaba, y Ferox no tuvo la sensación de que supiera que
se encontraba allí. Se dijo a sí mismo que se estaba haciendo viejo y torpe. Se
había acercado demasiado antes de ver al bárbaro.

Entonces se oyeron gritos del campamento. Era probable que se tratase de
otra falsa alarma, porque no tardó en hacerse de nuevo el silencio. Durante
todo ese tiempo el gigante permaneció quieto como una estatua. Parecía medir
siete u ocho pies de altura, pero entonces las nubes se abrieron un instante y a
la luz de las estrellas Ferox comprobó que el hombre llevaba encima una
cabeza de ciervo, con cornamenta y todo. Era bastante alto, su pecho era
fibroso y musculoso, pero ni era un gigante ni un ser del inframundo, tan solo
un mortal. Las nubes volvieron a espesarse y el centurión esperó a que sus
ojos volvieran a adaptarse a la oscuridad.

Ferox empezó a avanzar otra vez, poco a poco.
Más siluetas surgieron de entre las sombras y se dirigieron al hombre que

llevaba la cornamenta de ciervo.
—¿Estáis listos? —dijo una voz potente, propia de un hombre

acostumbrado al mando, y Ferox supuso que era la del gigante. Otros dos
aparecieron a su lado.

—Pronto. Han tardado más de lo que creía, pero los elegidos ya han
bebido.

—Bien. Atacad a los del costado. Hay diez o doce. Diles que no les
presten atención ni a los gritos ni a las hojas de los enemigos. Cada uno de
ellos tendrá la fuerza de ciento. Deben matar e incendiar hasta que no quede
nadie a quien matar ni nada que incendiar o hasta que caigan y reciban su
recompensa.



—Sí, mi señor.
Ninguno de los hombres hablaba como los selgovae, pero aquel tenía

acento del sur. Quizá fuera un trinovante. Ferox pensó en el soldado que había
desaparecido de la torre. ¿De verdad había asesinado a sus compañeros y
había desertado para unirse a aquellos fanáticos?

—Bien, en ese caso id y decidles que invocaré a Cernunnos para que guíe
sus manos y levante sus corazones. Yo estaré aquí para ser testigo de su gloria.

«Eso está muy bien», pensó Ferox, y era una excelente excusa para
quienquiera que se la tragase.

—¡Seguid al cuervo! ¡Seguid al ciervo! ¡Seguid al caballo! —gritó el
bárbaro alzando los brazos y sin preocuparse ya de no hacer ruido.

El grito pareció retumbar en el valle, y Ferox estaba convencido de que
los romanos lo oirían. Quizá fuera eso lo que quería aquel hombre.

—¡Id, amigos míos, id!
Los otros dos hombres corrieron hacia un extremo aún más oscuro de la

noche, una amplia arboleda. Ferox estuvo pensando en seguir e intentar
capturar al sureño, pero no creía que le fuera a ser posible. Al final decidió
dejarle ir para seguir reptando a velocidad de caracol.

Resultó ser fácil. El gigante empezó a cantar y bailar describiendo un
círculo una y otra vez.

—¡Oh, Morrigan! ¡Oh, Cernunnos! ¡Oh, Vinotono! —gritó; desenvainó una
espada larga y empezó a girarla en el aire—. ¡Oh, Isis! ¡Oh, Hades! ¡Oh,
dioses sin nombre y demonios de la oscuridad!

Ferox se encontraba muy cerca. Alargó la mano para empuñar su pugio. El
bárbaro seguía cantándoles a los dioses de muchas tierras, y, cuando giró de
nuevo y miró en dirección opuesta, el centurión se incorporó.

—¡Barbaso, Barbasoch, Barbasoch! —El sujeto se volvió.
Ferox recibió una lluvia de saliva en la cara cuando su mano izquierda

aferró al sujeto por el cuello, agarrando la pesada torques mientras con la
mano derecha le hundía el puñal al hechicero en las costillas. El sacerdote
resolló y resopló cuando el centurión le hundió la daga aún más y giró la hoja.
Ferox sintió la sangre cálida en la mano.

La noche estalló en gritos en el valle, y mientras el centurión sostenía al
moribundo pudo ver a un grupo de guerreros cargando contra el piquete



exterior del campamento. Los vio porque blandían antorchas. A la luz roja y
titilante de estas corrían cuarenta o cincuenta hombres; sus torsos desnudos
brillaban y las armas que portaban producían destellos. Las trompetas dieron
la alarma, aunque el resplandor de las armaduras a lo largo del terraplén
significaba que este ya estaba repleto de hombres dispuestos.

El gigante se revolvió con violencia, luego le abandonaron las fuerzas y
Ferox estuvo a punto de caer cuando el pesado cuerpo se desplomó sobre él.
Dejó el cadáver en el suelo y se acuclilló junto a él. Nadie parecía estar
moviéndose en la cercanía, ni haberse percatado de lo que acababa de hacer.
En el valle se dio un confuso torbellino de combates en torno al piquete, y aún
más guerreros con antorchas corrieron como una avalancha hacia el acceso del
campamento. Algunos cayeron, alcanzados por jabalinas que Ferox no pudo
distinguir en la oscuridad. El resto siguió adelante y torció a la derecha para
cruzar la entrada. Más aún cayeron a merced de los proyectiles, y aquellos que
sobrevivieron se toparon con una línea de soldados que los estaban esperando
con los escudos en alto. Las hojas brillaron a la luz de las últimas antorchas.

Ferox ya no podía ver ni rastro de los atacantes, y no había nada que
pudiera hacer para ayudar. Todo aquello parecía una maniobra de distracción,
algo preparado para que los hombres abandonaran el terraplén antes de que
una gran oleada de guerreros surgiera de la noche para barrerlos por
completo. Sin embargo, no había señal alguna de que hubiera nadie
acercándose desde otra dirección, y, por lo que les había oído decir al
hechicero muerto y a los otros guerreros, parecía significar que eso era todo, y
que los guerreros habían sido sacrificados en un ataque suicida cuyo único
propósito era matar a tantos enemigos como les fuera posible. Ferox observó
el cuerpo que yacía a sus pies e incluso en la oscuridad pudo distinguir su
pecho cubierto de tatuajes, como hiedra en un viejo muro de piedra. Le quitó
la cabeza de ciervo y vio la marca del caballo. Apretó la torques con fuerza
para abrirla y levantó la cabeza del caído para poder quitársela.

En el valle, el rumor del combate moría a la misma velocidad que los
atacantes. Algunas de las antorchas ardían en el suelo, y la única que había
sido lanzada por encima del terraplén no había llegado a incendiar nada, ya
que tampoco había mucho en el campamento que pudiera incendiarse, en parte
porque no se habían levantado tiendas. Las antorchas caídas emitían la luz



suficiente para ver un montón de cuerpos desnudos apilados en la entrada. Aún
se estaba dando un feroz combate en torno al piquete, con un puñado de
romanos luchando espalda con espalda.

Ferox cogió la espada del hechicero y pasó el dedo por el filo. Para su
sorpresa, estaba romo. Sin duda, eso no suponía un problema para un hombre
al que le gustaba mantener cierta distancia mientras enviaba a sus guerreros al
combate. Utilizaría el arma, porque el puñal no servía para lo que quería
hacer. El centurión alzó la espada y descargó un tajo con todas sus fuerzas. La
hoja se hundió en el cuello del hombre sin cercenar el hueso. Le hicieron falta
tres tajos más, toda la potencia de sus brazos, gruñidos y esfuerzo antes de que
la cabeza se separara del cuerpo. Hundió la espada roma en la tierra todo lo
que pudo y colocó la cabeza de ciervo sobre ella. Esta se inclinó a un lado,
pero serviría para marcar el lugar donde yacía el cuerpo de su mago, o druida,
o lo que fuera que aquel hombre dijera ser. Ferox cogió la cabeza. Era una
suerte que el hombre tuviera pelo, porque era difícil acarrear la cabeza de un
calvo. Enganchó la torques en el cinturón y corrió agachado hacia la depresión
del terreno más cercana.

Sonaron las trompetas, y supuso que los jinetes estaban saliendo del fuerte
a la carga por los accesos que no habían sido atacados, para apoyar al piquete.
Mirando por el borde de la pequeña quebrada vio parejas de guerreros, aún
ocultos en la pendiente, mientras contemplaban cómo iban cayendo sus últimos
compañeros.

Se cubrió la cabeza con la capucha, bajó el pugio, que empuñaba con la
mano izquierda, y se dirigió a ellos caminando pendiente abajo, confiando en
que, al ver su pecho descubierto, le confundieran con uno de los suyos.

Oyó un chillido de auténtico terror a su espalda. Parecía de mujer, y
supuso que habría descubierto el cuerpo decapitado de su líder. Varias caras
pálidas se volvieron y empezaron a sisear preguntas.

—No lo sé —dijo Ferox—. ¿Qué ocurre?
Se detuvo. Los guerreros se estaban poniendo en pie y subían la ladera.
—Algo no va bien —le dijo a la pareja más cercana cuando los vio

acercarse. Ferox dejó caer la torques, que rodó por el suelo—. ¿Qué es eso?
—le preguntó al que estaba más próximo.

El britano siguió la torques y se agachó para recogerla. Su compañero se



quedó mirando al centurión.
—¿Quién eres tú? —le preguntó.
Y Ferox alzó el puñal y le rebanó la garganta. Un chorro de sangre oscura

empapó su piel pálida. Luego, usando la cabeza cercenada como si fuera un
arma, golpeó al guerrero que se había agachado y le derribó.

Flavio Ferox corrió. Ya no era momento ni de esconderse ni de caminar
con cautela, así que corrió, colina abajo, hacia el campamento. Los britanos
gritaban, pero estaban demasiado confundidos aún. La mujer volvió a aullar y
una voz de hombre rugió iracunda cuando reconoció la torques.

El centurión ni se volvió a mirar, ni aminoró su carrera; tenía que huir, con
la cabeza en una mano y el pugio en la otra. Entonces aparecieron unos jinetes.

—¡Soy romano! —gritó en latín—. ¡Soy romano!
Uno de los jinetes se abalanzó sobre él, alzó su jabalina y lanzó. Ferox se

tiró a un lado y golpeó el suelo con fuerza.
—¡Soy un centurión, maldito estúpido!
Otro jinete aferró al primero de la muñeca cuando este se disponía a

desenvainar la espada.
—Le conozco —dijo—. Es de los nuestros. —Era Crispino: pudo ver sus

dientes blancos cuando sonrió—. ¡Aunque solo los dioses saben lo que habrá
estado haciendo! ¿Desertando?

—Con el debido respeto, señor —dijo Ferox poniéndose en pie—, no
deberías abandonar el fuerte durante un ataque. Eres el comandante de toda la
columna.

—Sí, eres es la voz misma de la sabiduría —dijo—. O la voz de algo, sea
lo que sea. ¿Te importaría decirle al comandante de la columna qué demonios
has estado haciendo?



XI

—Debo suponer que esta vez sí quieren luchar —dijo el tribuno al ver a
una masa de guerreros congregándose en lo alto. Sus escudos estaban
alineados sobre el terraplén de un antiguo fuerte.

Apenas había nadie viviendo allí aquellos días. El terraplén estaba
cubierto de hierba y el foso, medio lleno de desperdicios. No obstante, varios
centenares de guerreros se habían reunido allí, y no sería fácil tomar la
posición al asalto. Muchos más selgovae formaban una línea irregular sobre
una loma que quedaba al norte del fuerte; los guerreros, algunos sentados y
otros de pie, formaban masas informes. Tenían estandartes coronados por
estatuas de bronce que representaban dioses o animales, y hombres que hacían
sonar los estruendosos carnyxes, cuyas bocas tenían forma de cabeza de
jabalí. El sonido le recordó a Ferox la emboscada de la calzada. La imagen de
Sulpicia Lepidina le vino a la mente, y tembló al pensar en lo que los bárbaros
le habían tenido reservado.

El terreno subía en pronunciada pendiente hacia la loma tras la cual otra
pendiente descendía hacia una cañada aún más grande y amplia. Si la campaña
marchaba como estaba planeado, entonces la columna occidental debería estar
avanzando por ese valle hacia ellos. Sin embargo, si querían unirse a ese
contingente, los hombres de Crispino tendrían que abrirse camino por aquel
paso. La columna estaba ahora concentrada, formando al pie de la pendiente,
salvo por la mitad de la infantería hispana de los várdulos y toda su
caballería, cuyo cometido era proteger a los animales del bagaje y defender la
retaguardia.



—Mensajeros. —Tito Anio señaló hacia la cumbre que tenían a su
espalda.

Media docena de jinetes descendían al trote la delicada ladera
encabezados por un hombre que llevaba un lujosísimo casco con plumas y por
un soldado que portaba la lanza en alto bajo la punta de la cual había algo que
aleteaba. A medida que se iban acercando, Ferox vio que se trataba de una
pluma, tal y como había adivinado el comandante de los tungros, y supo que
hombre del casco emplumado era Flaco, el tribuno de la VIIII Hispana. Uno de
los jinetes de la escolta tenía un vendaje reciente en el muslo. Debía de
haberles enviado el legado Quadrato desde la columna principal.

—Ha sido todo una proeza llegar hasta aquí —le dijo el tribuno a Crispino
antes de que los dos hombres se apartaran para hablar.

Era la mañana después del ataque contra el campamento, y faltaba una hora
para el mediodía. Había siete heridos con el bagaje, a los que había que
añadir, como bajas, a otros ocho que habían sido enterrados a toda velocidad
antes de partir. Salvo uno de ellos, todos los muertos habían formado parte del
piquete, ya que los atacantes habían cosido a espadazos a todo aquel que había
caído. Los cuatro supervivientes estaban todos heridos, pero habían logrado
mantenerse en pie y luchar espalda con espalda. Los atacantes dejaron
cuarenta y siete cuerpos en el suelo, y muy pocos habían logrado huir, si es que
lo había conseguido alguno. No había prisioneros.

Todos los caídos lucían tatuajes en la frente y la mano y habían luchado
con una agresividad demencial, como si no les importase vivir o morir.
Ninguno de ellos era muy diestro con las armas. Algunos habían luchado con
hachas de leñador o de carpintero, o simplemente con garrotes, y no con armas
de verdad. Uno de los romanos había sido acuchillado con saña cuando fue a
comprobar lo que creía ser un cadáver dadas las terribles heridas que
surcaban el rostro, los brazos y el pecho del britano.

Por lo que pudo deducir Ferox, entre los muertos no había muchos
selgovae, sino que la mayoría eran de tribus muy diferentes y lejanas. Muchos
de ellos parecían malnutridos, y no mostraban los músculos en brazos y
piernas habituales en guerreros acostumbrados al combate. Había hecho
partícipes a Crispino y al resto de los oficiales de aquello, pero no estaba
seguro de que lo hubieran entendido. Los romanos solían considerar que todos



los bárbaros eran iguales.
El hombre al que había matado sí constituía un misterio. La marca que

lucía en la frente era la de un ciervo, no tanto la de un caballo, y, debajo, había
rastros de un tatuaje anterior: «ten e q a ugi». Era una marca romana y estaba
en latín, no era algo que las tribus acostumbraran a hacer, y Ferox supuso que
significaba algo así como «tene me quia fugi»: «Prendedme, me he fugado».
El hechicero de la cornamenta que azuzaba a las tribus a enfrentarse a Roma
era un antiguo esclavo, un hombre que había huido de su amo, que había sido
capturado y que había vuelto a escapar. Era un huido, un fugitivo del Imperio,
puede que de Britania, aunque el hombre del acento sureño le hizo a Ferox
preguntarse si habría más fugitivos, y de lugares aún más lejanos, en toda esa
extraña banda. Eso explicaría por qué el hombre usaba palabras mágicas de
poder que invocaban a Isis y a Hades y a otros dioses desconocidos entre las
tribus.

Crispino leyó el mensaje, habló un rato con Flaco y, acto seguido, convocó
a sus oficiales a un consilium para explicar lo que iban a hacer.

—El legado Quadrato atacará por el sur y avanzará valle arriba hacia
nosotros. Tiene un importante contingente al que enfrentarse, pero el enemigo
ha desplegado a estos grupos aquí para evitar que ataquemos a su fuerza
principal por la espalda. —Vio la expresión inquisitiva de Ferox—. Los
caudillos enemigos son dos: Venutio, tal y como nos temíamos, y su vecino
Tagax.

Aquello fue toda una sorpresa, dado que el segundo tenía fama de ser un
hombre dócil y víctima habitual de robos de ganado por parte de su vecino.

—El legado ha avanzado y ha incendiado granjas y poblados allá donde la
población se ha negado a colaborar.

Eso explicaba la resistencia de los caudillos: si empujas a un hombre
demasiado lejos, este empujará de vuelta, en particular si se trata de un
hombre orgulloso, como lo eran los líderes de los selgovae. Ferox sospechaba
que la torpe mano de Claudio Super estaba detrás de aquel planteamiento
agresivo e innecesario de la campaña.

—Nuestra labor es abrirnos paso por esa posición para luego impedir que
el enemigo se retire valle arriba —dijo Crispino con calma y confianza,
aunque Ferox se percató de que no dejaba de tamborilearse en el muslo con



los dedos de la mano derecha. El plan era sencillo, aunque también lo era el
problema al que se enfrentaban, y no había margen para sutilezas.

—Flavio Cerialis y sus bátavos irán en cabeza. —El tribuno le sonrió al
prefecto—. Será mejor que ordenes a tus hombres que desmonten y formen con
la infantería. Sé que no les va a gustar, pero el terreno no es el adecuado para
la caballería. —Ahora estaba mirando Broco, que asintió casi de forma
imperceptible.

—¿Tito Anio?
—Señor.
—Tus tungros se colocarán a la izquierda de los bátavos, aunque un poco

retrasados. Ocuparás posiciones frente al fuerte, pero tu labor, en un principio,
será la de proteger el flanco de los hombres de Cerialis contra cualquier
carga. Una vez que ellos hayan desplazado a los guerreros del paso,
efectuaréis un asalto combinado contra los terraplenes. Yo daré la orden
cuando sea el momento.

—Señor.
—El resto de la infantería de los várdulos, junto con Aelio Broco y el Ala

Petriana, quedará en reserva y seguirá a la línea principal a una distancia de
doscientos pasos. Si podemos barrerlos del paso, la caballería podrá darles
caza con facilidad. No obstante, a no ser que el enemigo descienda de su
posición, no cargaréis sin orden expresa. ¿Sabe todo el mundo lo que tiene que
hacer? —El tribuno seguía dándose golpecitos en el muslo con los dedos
cuando los oficiales le aseguraron que sabían cuál era su cometido—. Ferox,
tú te quedarás a mi lado, puede que te necesite.

—Sí, señor.
—Bien. El tribuno Flaco me informa de que la columna principal avanzará

valle arriba para empujar al enemigo hacia nosotros. Eso puede suponer que
durante un breve espacio de tiempo nos veamos enfrentados a un gran número
de enemigos, pero no tardarán en llegar refuerzos.

—También tengo que instar a la premura —intervino Flaco provocando un
destello de enfado en Crispino—. Me temo que llegar hasta vosotros me ha
llevado más tiempo del que esperaba. Confío en que llevéis a cabo el ataque
lo más rápido posible.

—Acataremos las órdenes y haremos las cosas como corresponde —dijo



Crispino, cortante y displicente—. Si todo ha salido como debiera, la columna
oriental de Coria ya se encuentra más al norte, y debería aproximarse al
enemigo por esa dirección.

Ferox estaba dubitativo, y pensaba que las probabilidades de que las tres
columnas convergiesen al tiempo como estaba planeado eran mínimas. Era
mejor olvidarse de la columna oriental. Aquel contingente, más grande que los
otros dos, se habría movido a una velocidad razonable por la calzada a lo
largo de cierta distancia, pero en cuanto la abandonaran tendrían que marchar
campo a través, y sospechaba que el avance habría sido lento, incluso si no
encontraban oposición alguna. Si hubieran tenido uno o dos días más quizá
habrían aparecido por la retaguardia del enemigo, pero no creía que pudieran
llegar antes. De hecho, podían sentirse afortunados de que la pequeña fuerza
de Crispino estuviera convergiendo con la columna principal de Quadrato.
Ahora todo lo que tenían que hacer era luchar para poder unirse.

La infantería bátava formó en cuatro filas, dejando las tres centurias de
vanguardia un pequeño hueco entre sí. Eso les confería un frente de cincuenta
hombres, con el vexillum ondeando orgulloso en el centro de la formación y
los escudos verdes descubiertos, porque se preparaban para luchar. Cerialis
dispuso a la caballería a la derecha formando un bloque de ocho jinetes de
fondo por ocho de ancho. Para cubrirles el flanco Tito Anio desplegó a sus
tungros, con sus escudos amarillos, una centuria detrás de otra, cada una con
seis filas de fondo, salvo por una veintena de hombres que llevaban hondas de
cuero así como sus armas habituales y que formaron una dispersa línea de
escaramuzadores.

A tiro de arco de la línea frontal se dispusieron los várdulos en una densa
columna, con las turmae del Ala Petriana a su espalda.

—Unos cuantos arqueros vendrían bien —le dijo Crispino a Aelio Broco
cuando el prefecto llegó para informar de que todo el mundo estaba en su
puesto—. Para ablandarlos un poco antes de avanzar.

—Sí, y unos escorpiones también.
Los scorpiones eran piezas de artillería ligeras que la legión solía llevar

en campaña y que eran capaces de alcanzar objetivos concretos a una distancia
superior que cualquier honda o arco, pero era raro que a los auxiliares se les
entregaran esos artilugios en campaña.



—Bueno, tampoco sirve de nada lamentarse por lo que no tenemos. Habrá
que recurrir al cuerpo a cuerpo.

Crispino estaba ignorando a Flaco de forma deliberada mientras este no
hacía más que gestos indicando que el tiempo apremiaba. Había llevado más
de media hora desplegar a las unidades para que tomaran posición. Los
hombres habían pegado los últimos tragos de posca, o de algo más fuerte si lo
tenían. Las nubes empezaron a dispersarse, y un sol radiante brilló sobre ellos.
Ahora portaban tan solo su equipo de combate, con lo que no llevaban encima
sus cantimploras, aunque algunos de los galearii estuvieran apostados detrás
de la formación con odres repletos de agua.

—Con permiso, señor —dijo Ferox. Al ver un asentimiento, le hizo un
gesto a Vindex, que alzó una larga lanza en cuya punta estaba clavada la
cabeza del mago.

Los dos cabalgaron hasta los bátavos y luego, a pie y tirando de las
riendas de sus monturas, se colocaron ante las líneas romanas para que los
bárbaros pudieran ver bien su trofeo.

Se oyó un rugido en lo alto que se tornó en gritos de ira y promesas de
venganza. Los guerreros lanzaban abucheos y provocaciones, aunque Ferox no
estaba seguro de si reconocían al sujeto o si simplemente suponían que era uno
de los suyos. Cuando llegaron cerca del fuerte, Vindex bajó la lanza y Ferox
cogió la cabeza, la giró en el aire y luego la lanzó hacia delante. Los guerreros
le aullaban desde el terraplén, y les oyó asegurar que pronto sería su cabeza la
que estaría rodando por la hierba y que sus mujeres se mearían encima.

—Es hora de irse —le dijo a Vindex—. Será mejor que te unas a los
exploradores en retaguardia.

—¿Y perderme la diversión?
Los bátavos golpearon los escudos con las astas de sus lanzas tres veces;

el eco del sordo repiqueteo se extendió por el valle. Ante ellos los britanos
tocaban sus instrumentos y gritaban, desafiantes. Los enormes auxiliares
alzaron los escudos sobre sus caras y empezaron a entonar un leve murmullo.

El caballo de Vindex se revolvió al oír aquel sonido que parecía surgido
del inframundo, tiró de las riendas y describió un círculo completo en torno al
britano.

—Creo que quiere cambiar de bando.



El murmullo se fue haciendo cada vez más audible, los bátavos dejaron
que el sonido reverberase contra la madera de sus escudos verdes. Fue
creciendo como la marea en una playa cuyas olas fueran cada vez más grandes.

—¿Qué es eso? —preguntó Vindex.
—Lo llaman barritus —le dijo Ferox—. Cosas de germanos. Se dice que

puede saberse quién va a ganar la batalla según el sonido.
El canto, cada vez más sonoro, empezó a quedar ahogado por los aullidos

desafiantes de los selgovae. Los guerreros parecieron titubear, confundidos
por el grito de guerra sin palabras que se hacía más audible por momentos.

—Si esos tipos tuvieran un poco de sentido común, cargarían —dijo Ferox
mirando hacia la cima mientras Vindex y él se refugiaban detrás de la línea de
bátavos.

Los selgovae no cargaron cuando el grito de los bátavos alcanzó su punto
culminante, sino que se sumieron en un silencio sombrío e intimidante. Cuando
los auxiliares callaron, el silencio se volvió asfixiante. A Ferox le dio la
sensación de que las líneas de guerreros en lo alto de la pendiente temblaban.
Pudo ver a un puñado de hombres dar media vuelta y desaparecer tras la loma.
Estaba a punto de recomendarle a Cerialis que era el momento de avanzar
cuando el prefecto alzó su espada.

—¡Novena cohorte! ¡Adelante!
Los bátavos iniciaron el ascenso avanzando primero la pierna izquierda

para mantener el escudo lo más próximo posible al enemigo. Marchaban sin
apenas hacer ruido, era inquietante. Tan solo los acompañaba el tintineo de las
armaduras y el equipo. Cerialis cabalgaba detrás del estandarte, en medio de
la línea, mientras un par de veteranos avanzaban a pie a ambos lados de su
caballo.

Los selgovae empezaron a gritar de nuevo, provocando a sus enemigos,
aunque, por alguna razón, no daba la sensación de que lo estuvieran haciendo
con el corazón. Unos cuantos dejaron atrás la masa de guerreros. Blandían
jabalinas. Aún más empezaron a desaparecer detrás de la loma.

Ferox se unió a Crispino mientras este seguía a los bátavos a una veintena
de pasos de distancia. Los britanos continuaban gritando mientras los romanos
avanzaban en silencio. Lanzaron las primeras jabalinas. Una de ellas impactó
contra el escudo de un bátavo y rebotó ya sin fuerza. Las otras ni siquiera se



aproximaron a sus objetivos. Unos cuantos britanos, de los que habían dejado
atrás a sus compañeros, hicieron acopio de valor y se acercaron aún más. La
siguiente oleada de proyectiles fue mucho más certera. Un bátavo recibió un
impacto en la espinilla y la ancha punta de la jabalina se le hundió en la carne.
El soldado trastabilló y cayó de bruces siseando de dolor.

—¡Dejadle! —gritó el optio desde su lugar en la formación, detrás de la
última fila.

Otro soldado lanzó un juramento cuando la cabeza de otra jabalina se le
incrustó en la madera del escudo.

—¡Cabrones! —gritó hacia lo alto de la pendiente mientras agitaba su
lanza hacia ellos.

—¡Silencio! —aulló el optio—. ¡Guardad silencio y mantened la
formación!

Los tungros también se estaban moviendo, sus honderos lanzaban piedras
sobre el terraplén del fuerte. Era difícil para esos auxiliares, que llevaban
grandes escudos planos y ovalados, meter una piedra en la honda y hacerla
girar correctamente, así que los tungros actuaban en parejas. Uno de los
hombres cubría a su compañero con el escudo mientras el otro dejaba su
defensa en el suelo y lanzaba proyectiles contra el enemigo. Había unos
cuantos honderos entre los selgovae, y las piedras silbaron por el aire como
respuesta. Eran más difíciles de ver que una flecha y, por supuesto, mucho más
difíciles de ver que una jabalina, y eso hacía que fuera más complicado
esquivarlas. Cayó un tungro con la rodilla destrozada por el impacto de una
piedra.

—Parece que la legión está atareada —dijo Vindex señalando más allá del
enemigo hacia una columna negra que surgía del valle que había al otro lado
—. Y allí hay otra —añadió un instante después. El legado Quadrato y sus
tropas debían de haber avanzado más de lo que creían y ya estaban
incendiando chozas.

—Empiezan a flaquear —dijo Crispino casi a modo de pregunta, porque
no podía creer lo que estaba viendo.

Los bátavos aún estaban a cincuenta pasos de la línea frontal de selgovae,
pero el frente empezaba a disolverse a medida que más y más bárbaros daban
media vuelta y desaparecían al otro lado de la loma.



El tribuno picó espuelas en los flancos de su caballo hasta el punto de
hacer sangrar al animal, y este emprendió el galope.

—¡A la carga, Cerialis! ¡A la carga!
Era evidente que Flavio Cerialis había pensado lo mismo.
—¡A la carga! —gritó mientras se abría camino entre sus propios hombres

—. ¡A la carga!
Los bátavos empezaron a aullar, para luego emitir un bramido rabioso al

romper filas y correr ladera arriba, con las lanzas en alto, listas para ser
disparadas. Solo que sus blancos empezaban a huir ante ellos. Los hombres
que tocaban los curvados cornua hacían lo posible por mantener el ritmo, pero
las notas surgían entrecortadas y débiles mientras corrían.

—Espera —le dijo Ferox a Vindex—. Si tienen los hombres y un ápice de
sentido común, tendrán a miles de guerreros esperando agazapados más allá
de la loma, listos para atacar.

Aelio Broco no había seguido al tribuno, y observó boquiabierto al
centurión ante tal sugerencia.

—Así piensan los siluros —dijo Vindex.
—No son más que bárbaros —dijo Flaco, pero había duda en sus ojos,

mezclada con la exaltación del momento.
Observaron mientras los bátavos recorrían el último trecho hacia la cima

guiados por Cerialis y con Crispino entre ellos. No se detuvieron: siguieron
adelante y desaparecieron de la vista.

Aelio Broco dejó escapar una profunda bocanada de aire y sonrió.
—Pues menos mal que no seguimos luchando contra los siluros. Avanzaré

con los míos.
Se aproximó a sus hombres. Hubo un vítor entre los tungros mientras

cargaban contra el viejo fuerte. Sus honderos siguieron a la columna principal.
Los defensores empezaron a correr como el resto de los guerreros, solo que
salieron por el acceso opuesto y huyeron por las cumbres.

Crispino apareció de nuevo en la cima de la colina y les hizo un gesto para
que se unieran a él.

Cuando se acercó, Ferox comprobó que el joven aristócrata estaba rojo de
entusiasmo y que le costaba estarse quieto. No hacía más que girar su espada y
tirar de las riendas con la otra mano. Su caballo estaba casi tan exaltado como



el jinete. Al fondo del valle había granjas en llamas y compactas formaciones
romanas avanzando. Ante ellos, se retiraban miles de guerreros, la mayoría
Buscando la seguridad de las alturas mientras intentaban mantener la distancia
con sus perseguidores. Había un puñado de guerreros muertos, tendidos sobre
la hierba, a su alrededor, hombres que habían caído mientras intentaban huir.

—¡Necesitamos a Broco y a su caballería! —gritó Crispino con
entusiasmo—. ¡Si se mueve con presteza, los tenemos!

La pendiente era pronunciada y rocosa y estaba surcada por arroyos y
hondonadas. Aquel era el territorio de los selgovae, y los guerreros, armados
a la ligera, ganaban terreno a gran velocidad. Los bátavos ya flaqueaban bajo
el peso de armadura y equipo, además de ser presa de aquella extraña
sensación de vacío que asaltaba a todo el mundo cuando se había preparado
para el combate solo para encontrarse con que no habría batalla. Algunos de
los más ansiosos seguían corriendo tan rápido como les era posible
persiguiendo al enemigo en desbandada. Muchos más aminoraban la marcha y
se daban por vencidos. Ya no había ni rastro de formación, tan solo varios
centenares de hombres jadeando y dispersos por la colina.

Ferox estaba a punto de sugerir que se llamara a repliegue cuando Cerialis
se dirigió a un cornicen y le ordenó que diera la orden con su instrumento.
Crispino, sorprendido, dio un respingo y asustó a su caballo, que corcoveó y
dio una violenta coz. El tribuno esbozó un gesto de rabia hasta que logró
calmarse.

—Sí, por supuesto. El orden es esencial —dijo, más para sí que para
quienes había alrededor.

Ese mismo desencanto, mezclado con una sensación de alivio, empezó a
apoderarse de él, y el tribuno dejó caer los hombros. Respiró profundamente.

—Ferox, cabalga hacia Broco y dile que persiga al enemigo todo lo que le
sea posible, pero que se asegure de mantener la formación y de no tomar
riesgos innecesarios.

El Ala Petriana ya estaba camino de la cima, turma tras turma, en
columna, la una detrás de la otra, así que no le llevó demasiado tiempo
transmitir la orden.

—Haremos lo que podamos —dijo Broco antes de azuzar a sus hombres.
Cuando Ferox volvió a unirse al tribuno, Tito Anio estaba allí. Crispino



ordenó a los tungros que ocuparan el fuerte y custodiaran el paso. Confiaba en
que toda la columna lo atravesara y se uniese a la fuerza principal en el valle,
pero quería cerciorarse de las intenciones del legado. No se dijo nada, pero
era evidente que todo el mundo esperaba que la fuerza combinada volviera a
sus bases antes de que se les agotaran los suministros.

—Ferox, ven conmigo.
Crispino fue a ver a Cerialis y le ordenó que formara a su infantería en la

ladera y que sus jinetes volvieran a montar. Esperarían a que el resto de la
columna los alcanzara, y estarían preparados para moverse en cuanto se les
dijera. Mientras tanto, enviaría un mensaje a Rufino para que también
ascendiesen el bagaje y la retaguardia.

Una vez más le dijo a Ferox que le siguiera, algo que Vindex hizo sin que
se le pidiese, y Crispino se dirigió al gran valle en busca del legado Quadrato
para pedir instrucciones.

—Me siento decepcionado por la falta de coraje de nuestros oponentes —
dijo el aristócrata—. Tenían la ventaja del terreno, y podrían haber resistido
bien.

—¿Y ser masacrados cuando quedaran atrapados por la columna del
legado? —preguntó Ferox de forma abrupta—. Han hecho lo que hubiera
hecho cualquiera. No es cuestión de coraje, sino de sensatez.

Crispino no parecía estar escuchando.
—Sea como sea, ha sido una victoria, por poco sangrienta y gloriosa que

haya resultado.
—Es una lástima que no atacáramos antes —dijo Flaco.
Cuando dieron con él, el legado Julio Quadrato daba la sensación de

sentirse igual.
—Habéis avanzado tarde —dijo. Era un hombre chaparro, con la frente

arrugada y la expresión beligerante de un oso enjaulado—. Deberíais haberos
abierto camino por el paso hace tres o cuatro horas.

—Así es —dijo Crispino, que, como hijo de senador que era, podía
hablarle libremente a un hombre de tan alto rango—. Así es, pero para eso
tendríamos que haber recibido las órdenes a tiempo.

Quadrato se volvió hacia el tribuno de la VIIII Hispana y le miró con
desprecio, con los ojos enrojecidos y desprendiendo rabia.



—¿Tienes algo que decir, Flaco? ¿Ha sido culpa tuya?
—Llevé el mensaje tan rápido como me fue posible. Perdimos a un

soldado, y otro resultó herido cuando atravesamos las líneas de los
brittunculi. No me puedo hacer responsable del resto de los retrasos.

El legado miró a todos y cada uno de los hombres como si se preguntara
quién tenía más culpa.

—Bien, de acuerdo. No importa. Lo hecho hecho está, y el mundo sigue.
Les hemos enseñado a los clanes a no despreciar nuestro poder. —Hizo un
gesto con el brazo hacia el valle para señalar hacia las chozas en llamas—.
Avanzaremos otro par de millas, mataremos o capturaremos a todos los que
podamos encontrar y levantaremos el campamento para pasar la noche. Tú,
Crispino, traerás a tus hombres para que se unan a nosotros. Mañana podremos
volver a casa satisfechos con lo que hemos logrado.

Ferox se preguntó si el senador ya estaba componiendo en su mente un
relato heroico, puede que incluso poético, de la campaña. La verdad era
mucho menos grandiosa. Habían incendiado granjas, pero no habían luchado
en ningún combate de entidad, así que, a fin de cuentas, lo único que habían
logrado había sido darles a los selgovae más motivos para odiar a los
romanos y menos razones para temerlos. Pocos guerreros habían sido
prendidos o muertos, y sus familias estaban tan seguras como lo estaba su
ganado. Las casas podían ser construidas de nuevo antes de que llegara el
invierno. Serían tiempos difíciles para los clanes, lo que solo serviría para
ahondar el odio y abonar el terreno para que los druidas instigaran a la
venganza.

Claudio Super estaba encantado con toda la operación, y eso,
precisamente, era una razón más para dudar que hubieran logrado nada bueno.

—¡No volverán a menospreciarnos! —declaró con tal entusiasmo que
incluso se dirigió a Ferox como si fuera un amigo—. Querido compañero, me
alegro mucho de verte. Tendremos que beber juntos cuando estemos en el
campamento para celebrar la victoria. ¡Hoy es un día glorioso! —Por lo que
dijo quedaba patente que la columna del legado llevaba días arrasando granjas
—. No pagaron sus impuestos, así que lo que les ha ocurrido es culpa suya.
¡Esto es justicia!

Ferox se sintió aliviado de dejarle cuando Crispino le pidió que llevara a



Vindex y a sus hombres a patrullar las tierras que quedaban en la retaguardia
de la columna, para asegurarse de que nadie intentaba hostigarlos mientras
cruzaban el paso. Durante las siguientes horas cubrieron bastante terreno y
vieron a muchos guerreros: todos ellos mantenían la distancia e intentaban
reagruparse en las cimas. Mientras tanto los várdulos escoltaban el bagaje,
superaban el paso y descendían al valle. El sol ya estaba bajo en el cielo
cuando le siguieron, así que les sorprendió ver a los tungros apostados aún en
los terraplenes del viejo fuerte. Al mirar desde lo alto del paso, no pudo
distinguir a ningún contingente romano que estuviera a menos de milla y media
de distancia. El campamento había sido establecido aún más lejos, un
rectángulo oscuro de tiendas iluminadas por hileras de hogueras.

—Algo no va bien —dijo Ferox al avanzar al trote hacia el viejo
terraplén.

Tito Anio le saludó desde la entrada.
—¿Tienes órdenes nuevas para mí, centurión?
A cada lado de la entrada había dos viejos postes, pero las puertas hacía

tiempo que habían desaparecido. En el interior se veían corrales, y el trasiego
constante y diario del ganado en busca de agua y comida había convertido el
acceso en un lodazal.

—Me temo que no, señor. Si te digo la verdad, no esperaba encontrarme a
nadie aquí arriba. —Ferox estaba ante la entrada del fuerte, así que pudo bajar
la voz.

Tito Anio llevaba sirviendo muchos años, aunque la mayor parte del
tiempo había actuado bajo las órdenes de otros. Ferox pudo ver la duda en sus
ojos.

—Nos han ordenado que esperemos aquí hasta que nos releven o se nos
ordene reunimos con la columna.

—Pues me temo que se han olvidado de vosotros. Nuestras tropas se han
unido con el ejército principal un poco más al norte y han levantado el
campamento. Sospecho que la orden de haceros llamar se habrá perdido o se
habrá olvidado.

Era obvio que a Anio el instinto le decía lo mismo. Disponía de una
centuria de sus hombres, ya que la otra había sido enviada con el bagaje para
guiarlo por el paso. También había una treintena de legionarios con mulas de



carga que habían subido para prenderles fuego a las casas del fuerte. Tan solo
quedaba media docena con brezo en la techumbre y la paja estaba húmeda, así
que les había llevado un tiempo incendiar la primera. Una vez hecho eso, el
resto resultó más fácil. Tan solo había que encender antorchas con las llamas
de la primera casa y acercarlas a la parte baja de las techumbres de las otras.
Mientras hablaban, las últimas chozas empezaron a arder y el viento, cada vez
más recio, empujó densas nubes de humo hacia ellos.

Ferox parpadeó y tosió; el calor era intenso incluso a esa distancia.
Pequeñas partículas de paja incandescente flotaban en el aire.

—¿Hace cuánto que recibiste la última orden, señor?
—Debe de hacer unas tres o cuatro horas. El tribuno Flaco vino en persona

con órdenes del legado. —El hábito de la obediencia pugnaba con el instinto
de Tito Anio hasta que encontró un feliz equilibrio entre ambos—. ¿Te
importaría cabalgar hasta el valle y recordarles que estamos aquí?

—Si es eso lo que quieres, pero creo que sería mejor que abandonarais la
posición ahora, antes de que oscurezca.

Tito Anio se desató la cinta de cuero de las carrilleras del casco y se frotó
el mentón. Había un joven centurión con los legionarios que se aproximó para
informar.

—Edificios destruidos, señor —dijo, y, acto seguido, rompió a toser al
tragar un poco de ceniza.

El hombre vio el casco emplumado de Ferox colgando de la silla de
montar y le dedicó un afable gesto de asentimiento. Probablemente estuviera
intentando adivinar su unidad y veteranía. Muchos de los oficiales de las
legiones despreciaban a los centuriones de los auxilia. Tito Anio era todo un
veterano, pero si no hubiera sido con anterioridad centurión en una legión,
habría sido improbable que el joven se hubiera dirigido a él con tanto respeto.

—¿Tenemos nuevas órdenes, señor?
Tito Anio negó con la cabeza.
—Aún no.
Ferox descabalgó y sus botas se hundieron en el lodo.
—Señor —dijo—, es seguro que se trata de un error y que no hay razón

para que os quedéis aquí. Nadie os culpará. —Una vez que dijo aquellas
palabras y después de pensarlo, supo que había errado.



Los ojos de Tito Anio se abrieron al máximo, y, por un instante, este apretó
los dientes.

—¿Culpa? —farfulló—. Tengo órdenes, regionarius, y hasta que no tenga
otras nuevas las cumpliré. Nadie pondrá en duda la disciplina de la primera
cohorte mientras yo esté al mando.

Unos cuantos auxiliares asintieron, mostrando su aprobación.
—¡Allí vienen! —dijo Vindex acercándose al galope y gritando su

advertencia.



XII

Había ochenta y nueve hombres de la centuria de la Cohors Tungrorum,
junto con el optio al mando, apoyado por un signifer y un tesserarius. Aquello
suponía poco más de la mitad de la dotación ya que, en teoría, la cohorte
estaba organizada de forma poco convencional, con seis centurias de ciento
cuarenta hombres cada una. Una década atrás quizá hubieran estado cerca de
esa cifra, antes de que las prioridades del ejército cambiaran y tan solo
llegaran a Britania un puñado de reclutas. El joven centurión legionario
disponía de treinta hombres de la Legio II Augusta, con escorpiones
bellamente pintados a ambos lados de los umbos de sus escudos rojos y
rectangulares. Dispuestos a lo largo del terraplén, y sin nadie en reserva, eso
significaba que no había más de un hombre cada tres o cuatro pasos.

Ferox cogió a Tito Anio del brazo.
—Deberíamos irnos, señor.
El comandante de la cohorte se sacudió la mano de Ferox de encima.
—No puedo —dijo. Parecía cansado; las arrugas de la piel se antojaban

rudas a la luz de las casas en llamas—. Si me traes órdenes nuevas, entonces
será diferente.

—Haré lo que pueda. —Ferox se alejó unos pasos y se detuvo al
pensárselo por segunda vez—. ¡Ve al campamento! —le gritó a Vindex—.
¡Diles lo que está pasando y que vamos a necesitar ayuda!

El brigante agitó la mano y galopó al encuentro de sus exploradores.
Ferox observaba, deseando haberse ido con él y no del todo seguro de por

qué había decidido quedarse.



—Coge esto, muchacho —le dijo a uno de los auxiliares al tiempo que le
entregaba las riendas.

Ferox metió su sombrero en un saco y se caló el yelmo. Al menos la silueta
le identificaría como romano y como centurión. Comprobó que su gladio y su
pugio salían con facilidad de las vainas y corrió a unirse a Tito Anio. Quizá se
quedaba porque le caía bien el comandante de los tungros.

Había montones de piedra apiñados en el recinto, los restos de viejas
casas, lo que haría difícil moverse con rapidez; además, el humo negro flotaba
lentamente por el fuerte y era imposible ver gran cosa. Dos de las chozas que
ardían estaban en el extremo opuesto, encaradas al viento en medio de una
potente brisa que avivaba las llamas aunque sin ser lo bastante fuerte como
para dispersar las nubes de humo con cierta velocidad. Ferox dejó de intentar
sortear los restos de las chozas en ruinas y decidió subir al terraplén. Había
una masa de cincuenta o sesenta guerreros en la ladera que tenía a sus pies. Y
más en la loma siguiente. Mucho más cerca había un grupo de hombres con
hondas y jabalinas que avanzaban lentamente hacia el fuerte.

Ferox corrió por lo alto del herboso terraplén. Aquí y allá se veían los
tocones de los postes que, en su día, habían sido una empalizada destinada a
proteger a los hombres apostados en el muro. Mientras corría, la piedra de una
honda barrió la hierba que tenía delante. Otra pasó a un palmo de su cara. Ya
no había lugar donde protegerse en lo alto del terraplén, y los tungros,
sensatos, esperaban detrás de las defensas en vez de convertirse en blancos
sobre ellas. Por el momento los selgovae se limitaban a hacer tientos, dado
que ignoraban cuántos romanos había entre las ruinas cubiertas de humo,
aunque no tardarían en percatarse de la debilidad de los defensores.

Siguió corriendo. Había dos viejos accesos a la fortificación. Aquel por el
que él había accedido daba al paso; el segundo estaba en el otro extremo,
mirando al resto de la cima. El viento cambió y arreció dejándole ver las altas
plumas de Anio y del centurión legionario que ocupaba su posición en el
acceso opuesto. Ferox fue a su encuentro a toda prisa bajando por un lado del
terraplén y saltando por encima del muro de piedra de uno de los corrales.

Tito Anio, al verle, esbozó un gesto de disgusto.
—Creía que habías ido a por órdenes.
—He enviado a mis hombres. Suponía que os vendría bien otro oficial.



El comandante de la cohorte se encogió de hombros, y siguió diciéndole al
centurión legionario que debía formar a sus hombres para bloquear la entrada.
Al iniciarse la jornada, los selgovae habían colocado un carro en el hueco,
pero cuando abandonaron el fuerte lo lanzaron pendiente abajo. Ahí estaba,
con ambas ruedas destrozadas, así que no podrían utilizarlo.

—Tú aguanta aquí, Rufo —le dijo Tito Anio al centurión de la II Augusta
—. Ubicaré un destacamento en el otro acceso y mantendremos al resto
formado en grupos de veinte para enfrentarse a quienquiera que decida superar
el terraplén.

Rufo asintió. Tenía la cara negra de hollín.
—¿Qué hay del otro acceso?
Tito Anio, irritado, se golpeó en la pierna con la mano.
—Me había olvidado. Pondré hombres allí.
—No sabía que hubiera otro acceso —dijo Ferox.
—No es una entrada de verdad —le dijo Rufo—. Es un hueco, al fondo,

por donde metían y sacaban a las ovejas. Lo hemos atravesado con las mulas.
El humo se hacía cada vez más denso y Ferox se dio cuenta de que las

pavesas habían empezado a prender en la maleza, principalmente en la ladera
que llevaba al gran valle, pero el viento había empezado a soplar del oeste y
empujaba los bancos de humo hacia el fuerte.

—¡Escudos arriba!
Los hombres de Rufo alzaron los grandes escudos curvos justo antes de

que las jabalinas empezaran a volar hacia ellos. Hubo un sordo repiqueteo
cuando las puntas impactaron con fuerza contra el cuero que protegía la
madera y rebotaron, y un sonido metálico cuando una de ellas fue desviada por
el umbo de hierro de una de las defensas. Los legionarios mantuvieron la
formación en el acceso: tres hombres de frente por tres de fondo. Cada uno
llevaba un pilum, la jabalina pesada que tan solo usaban las legiones dotada
de una punta piramidal en el extremo de una delgada vara de hierro de dos
pies de largo unida a un asta de cuatro. El mismo peso del pilum hacía de él un
arma para las distancias cortas, pero toda la fuerza se concentraba en la
pequeña punta, diseñada para atravesar escudos y armaduras como si fueran
mantequilla caliente.

—¡Esperad la orden! —Rufo volvió a sufrir un ataque de tos, pero el



joven centurión hablaba con calma y confianza.
Los carnyxes sonaban en el exterior, convocando a los guerreros y

animándolos a la lucha. Con un repentino alarido, docenas de guerreros
cargaron contra los hombres de la entrada. Los lideraba un britano alto que
llevaba un casco de bronce con penacho de pelo de caballo ondeando a su
espalda. Llevaba espada larga y un gran escudo redondo decorado con la
imagen de un jabalí en blanco. Los hombres que venían detrás de él vestían
túnicas y pantalones, y portaban pequeños escudos y jabalinas o espadas de
punta roma diseñadas exclusivamente para dar tajos.

—¡Esperad!
Rufo se mantenía a la derecha de los nueve legionarios que protegían el

acceso. Dado que llevaba el escudo con la mano izquierda, tenía el costado
derecho expuesto, aunque cubierto por el terraplén. Cinco soldados más
esperaban detrás de él y el resto formaba en filas, dispuestos a apoyar a
cualquiera de los dos grupos. Las piedras apiladas de una casa en ruinas
yacían al otro lado del acceso, lo que suponía que llegar al terraplén por ese
sector sería difícil. Aun así, Ferox desenvainó la espada y se dispuso a luchar.
Tito Anio estaba a su lado, con un escudo en una mano y una espada en la otra,
en compañía de dos auxiliares de su escolta personal, uno a cada lado. Ferox
no había visto a nadie traerle el escudo al oficial.

—¡Lanzad! —les gritó Rufo a sus hombres, y los tres legionarios de la fila
central dieron dos pasos al frente y movieron los brazos hacia atrás antes de
propulsar y dejar volar sus pesados pila.

En cuanto dispararon, los siguió la segunda fila, que imitó a la primera.
Los tres hombres de la fila trasera hicieron la misma leve pausa que los de la
segunda antes de seguirlos. Los pila eran grandes y voluminosos, así que la
ligera espera reducía las probabilidades de que estos proyectiles se golpearan
entre ellos y perdieran efectividad.

—¡A la carga! —gritó Rufo, ya que a los legionarios se les inculcaba que
debían ser agresivos.

Los hombres, aullando, salieron del acceso a la carrera mientras se
llevaban la mano derecha a las espadas para desenvainar. Ferox, Anio y los
demás los siguieron. Una vez que dejó atrás la entrada, vio que el líder
enemigo había caído; un pilum había atravesado su escudo y se le había



incrustado en el cuerpo. Otro hombre chillaba agónico, con una larga jabalina
alojada en la entrepierna. Estaba sentado en la hierba y le salía sangre en
burbujas por la boca. A su lado había otro guerrero muerto, con el pilum
incrustado en la cabeza, y un cuarto al que la vara de hierro le había
atravesado el muslo y le sobresalía tres palmos.

El resto de los guerreros se detuvieron, confundidos y consternados, y los
legionarios cargaron diez pasos hacia ellos. Los romanos empujaron con sus
pesados escudos. Ferox vio a uno de los selgovae despegar los pies del suelo
al recibir el impacto; luego, los soldados empezaron a dar estocadas con sus
gladios. Todo acabó antes incluso de haber empezado. Cayeron otros tres
guerreros. Los heridos fueron rematados con eficiente precisión mientras el
resto huía.

Ni Ferox ni Anio se habían acercado lo suficiente como para cruzar hojas
con el enemigo. Rufo tenía sangre en su espada y un chorro de sangre britana
en la cara. Los legionarios farfullaron entusiasmados; algunos intentaron
recuperar sus pila, aunque con escaso éxito. Uno de ellos, al chocar contra una
piedra, se había quebrado. Dos más estaban intactos y podían volver a usarse,
pero aquellos que habían hecho blanco estaban incrustados, ya que estaban
diseñados para clavarse y no para ser retirados con facilidad.

—Al menos hemos ganado algo de tiempo —dijo Tito Anio.
Un legionario gruñó cuando una jabalina surcó el aire, directa a su costado

derecho, donde no contaba con la protección del escudo. El proyectil impactó
contra una de las placas de su armadura segmentada. La fuerza del golpe hizo
caer al legionario al suelo, aunque la punta no llegó a atravesar el hierro.

—¡Atrás! —gritó Tito Anio—. ¡Reagrupaos en la puerta!
Los guerreros volvían a avanzar. Otra jabalina describió un arco en el aire.

No se clavó al chocar contra el suelo, sino que se deslizó hacia delante por la
hierba y se detuvo justo ante Ferox. Uno de los legionarios ayudó a su
compañero caído a ponerse en pie mientras los legionarios caminaban de
espaldas haciendo uso de sus defensas para detener los proyectiles. Las
piedras de las hondas impactaban contra ellos; una de estas, lanzada a un
palmo del suelo, golpeó a uno de los hombres en la espinilla y le partió el
hueso. El legionario cayó, y, mientras el hombre que tenía al lado se agachaba
para ayudarle, una jabalina le atravesó el brazo derecho. El soldado aulló de



dolor y dejó caer la espada.
—¡Corred! —gritó Ferox.
La puerta estaba cerca, y era mejor correr para refugiarse tras el terraplén

que intentar detener unos proyectiles que llegaban de todas partes. Corrió
hacia el caído, le cogió del brazo y le arrastró por la hierba. Otro hombre
aferró al legionario del otro brazo, y, para su sorpresa, Ferox comprobó que
era Tito Anio, con la espada envainada y blandiendo el escudo para proteger a
los tres. El comandante de la cohorte sonrió.

—Ya casi estamos —dijo Anio.
Entonces una piedra le rozó el puente de la nariz y le golpeó en el ojo

derecho convirtiéndolo en un pegote ensangrentado. Trastabilló, soltó al
hombre y se llevó la mano a la cara.

Ferox tiró del legionario otro paso, al lugar en el que esperaba otro de sus
compañeros. Los dos tungros que escoltaban al comandante de la cohorte
estaban con él, el uno abriendo camino y el otro haciendo lo posible por cubrir
su retirada. Salieron más legionarios por la puerta para asistirlos.

Se oyó un largo alarido ululante y un guerrero desnudo salió corriendo
hacia ellos, con una lanza en una mano y una pequeña hacha en la otra. Estaba
cubierto de tatuajes, y, por primera vez aquel día, Ferox vio la marca del
caballo en su frente. El guerrero lanzó su jabalina hacia el auxiliar tungro, que
la detuvo con su escudo. La punta se incrustó hasta sobresalir dos pulgadas
por el interior de la madera, no lo suficiente como para alcanzarle. Un pilum
habría perforado la madera y habría penetrado hasta hundirse en el hombre
que portaba la defensa. El auxiliar se tambaleó hacia atrás por el impacto y el
guerrero pasó junto a él, se agachó para evitar el asta de la lanza incrustada y
alzó el hacha para atacar a Ferox, que cogió al britano de la muñeca y le
hundió la espada en la garganta. Ningún otro guerrero siguió a aquel; en vez de
eso, se mantuvieron alejados, satisfechos, por el momento, con seguir lanzando
proyectiles.

—¡Vamos! —le dijo al tungro a la vez que emprendía la carrera.
Una piedra le rozó la cota de malla a la altura del hombro; sintió el toque,

pero ningún daño. Llegaron a la puerta. Eran los últimos en retirarse, y Rufo
les gritó a sus hombres que volvieran a taponar la entrada. Tito Anio se sentó
contra el muro de una choza derruida junto a la puerta. Se había quitado el



yelmo, y su escolta, junto con otro tungro, le estaban limpiando y vendando la
herida como podían. Tenía mala pinta, al menos el ojo lo había perdido, y el
joven centurión no estaba en condiciones de tomar el mando.

Ferox se acercó a Rufo de dos zancadas.
—Soy Flavio Ferox, centurión regionarius, y soy el más veterano de los

que estamos aquí. —Era probable que aquello fuera cierto, y confiaba en que
el joven lo aceptara sin rechistar—. También soy de la II, aunque esté
destinado aquí.

—¡Ah! —dijo Rufo, sorprendido—. Ese Ferox.
Ferox creyó oír un susurrado «omnes ad stercus» de uno de los soldados

cercanos. Supuso que habían oído hablar del desastre del Danubio, y quizá
creyeran que les traería mala suerte tenerle cerca.

El joven centurión se recompuso y adoptó la posición de firme.
—Por supuesto, señor. Puedes confiar en los Capricornios. —Ferox no

había oído ese apodo antes, aunque, teniendo en cuenta que llevaba mucho
tiempo alejado de la II, no le sorprendió—. Señor.

—Sí.
—¿Por qué se mantienen alejados? Podrían desbordarnos trepando por el

terraplén y no podríamos hacer nada para detenerlos.
—Supongo que están esperando a que oscurezca. Si atacaran ahora, nos

llevaríamos a unos cuantos con nosotros. —Habló más alto para que los
hombres también pudieran oírle—. Y conozco a los de la II Augusta: puedo
asegurar que no serían pocos. —A los legionarios les gustó oír aquello—. Y
estos muchachos tungros se las arreglan bastante bien. No entrarán fácilmente,
puede incluso que no lleguen a entrar. Así que esperarán a que caiga la noche e
intentarán desbordarnos entonces. Lo que no saben es que no estaremos aquí
cuando eso ocurra.

—¿Señor?
—Nos retiramos, de vuelta a la columna, pero tenemos que ser listos.

Aguanta aquí con tus muchachos mientras yo organizo al resto.
Retrocederemos del terraplén hasta el centro del fuerte antes de retirar a los
hombres de las puertas. También necesitaremos sacar de aquí a los heridos. A
tus mulas también. No quiero que nadie tenga que pagar de su peculio la
pérdida de propiedad militar. —Unos cuantos hombres sonrieron.



Antes de irse hizo que los tungros prepararan una camilla con dos lanzas y
algunas capas para que se llevaran al ahora inconsciente Tito Anio. Hizo
también que los legionarios imitaran a los tungros para acarrear al hombre que
había recibido una herida en la pierna. La maleza ardía ya por la ladera que
tenían a sus espaldas. Miró hacia el pequeño hueco en el terraplén que había
mencionado Rufo, pero vio que aquel extremo estaba en llamas, así que no
podrían usarlo. Eso significaba que tendrían que salir por la puerta principal,
la que daba a la cumbre y la que estaba a la vista de los selgovae. El optio de
los tungros se había hecho cargo de esa entrada y tenía a un grupo de hombres
custodiándola. Hasta el momento ningún guerrero había intentado atacar, pero
unos pocos hostigaban a los romanos con jabalinas y hondas, así que el tungro
había enviado a sus propios honderos para mantenerlos a raya e incluso
hacerles retroceder. Uno de los auxiliares había sido herido en una rodilla y
otro de los hombres tenía la nariz rota y la cara hinchada y ensangrentada. En
la ladera también había varios bultos que parecían montones de ropa
dispersos: guerreros que no habían logrado esquivar los glandes de plomo que
usaban los auxiliares. Eran más difíciles de ver que las piedras y volaban con
más precisión gracias a su diseño uniforme. Aunque para entonces los tungros
estaban agotando la munición y usando cualquier piedra que pudieran recoger
del suelo. Los selgovae aún no se habían percatado de que los romanos
mantenían la distancia.

Oscurecía por momentos, y no solo por el fuego que hacía irrespirable un
ambiente plagado de cenizas y caluroso en extremo. Ferox buscó al
tesserarius con la mirada, un veterano adusto con el rostro y los brazos del
color de la madera.

—Selecciona a una docena de hombres y ven conmigo.
Mientras el tesserarius reunía a su contingente, Ferox le dijo al optio que

mantuviera a sus hombres en el acceso pero que ordenara al resto que
formaran en una densa columna en el interior del fuerte. Llegó entonces el
comandante herido, acarreado por cuatro soldados.

—Destina a diez hombres para que estén con él en todo momento.
Ferox corrió hacia el extremo opuesto del fuerte con el tesserarius a su

lado.
—¿Cómo te llamas?



—Gambax, señor.
—Tú y tus hombres quedaos aquí, pero manteneos a un lado del sendero.

—Había un camino que recorría el viejo asentamiento por el centro. A su
derecha se vino abajo la techumbre de una casa en llamas, lo que provocó un
torbellino de pavesas—. Volveré para ponerme al mando, pero vuestra labor
es cubrir la retirada de los legionarios, así que una vez que pasen por aquí,
formaréis una línea que corte el sendero y aguantaréis. Habrá alguien
esperando para cubriros a vosotros. ¿Entendido?

—Sí, señor.
—Muy bien. Volveré.
Los legionarios tenían a dos heridos más, uno en el pie y otro en la

espinilla, allá donde los proyectiles habían pasado por debajo de sus escudos.
Había cuatro cuerpos más ante la puerta, lo que significaba que los legionarios
habían rechazado otro pequeño ataque. Tres legionarios demasiado heridos
como para caminar, cuatro para llevarlos y otro hombre con un brazo
inservible: eso dejaba a catorce hombres en condiciones de resistir junto al
centurión. Ferox envió a los heridos y a aquellos que los asistían a retaguardia
e hizo que Rufo dividiera al resto en dos grupos. Siete de ellos volvieron por
el sendero hacia el punto donde giraba formando una primera esquina.

—Cuenta hasta cincuenta y repliégate. Si no os sigue nadie, haz que se
retiren todos. Tengo a un grupo dispuesto para cubriros.

Cogió el escudo abandonado de uno de los heridos, calibró el peso y se
sintió satisfecho de haber pasado horas practicando con el pesado escudo que
usaba en los entrenamientos.

Ferox contó en su cabeza y, pasado el cincuenta, llegó hasta los tungros. Al
volverse, vio aparecer a los primeros legionarios, tosiendo por culpa del
humo. Rufo y el resto aparecieron un instante después. Les hizo un gesto para
que se apresuraran y ordenó a los auxiliares que abrieran la formación para
dejarles pasar. Tenía la cara empapada en sudor por efecto del calor y surcada
de franjas de suciedad a causa del humo.

Volvió a contar hasta cincuenta.
—Vamos. Formad detrás de la columna. Yo os seguiré.
Los tungros se fueron a paso ligero y Ferox se quedó mirando al sendero.

Oyó un grito a su izquierda y vio a un guerrero acuclillado en lo alto del



terraplén que informaba al resto de que los romanos estaban huyendo. Ferox
siguió a los auxiliares.

—¡Toca carga! —le gritó al cornicen—. ¡Ahora!
El hombre se encontraba junto a la densa columna de tungros, al lado del

signifer que portaba el vexillum. Ambos llevaban pieles de oso en los cascos,
con la garras entrelazadas y engarzadas sobre sus pechos. El cornicen se
lamió los labios y tocó las tres notas ascendentes que llamaban a la carga, la
última más sostenida.

—¡Vamos! —gritó Ferox.
—¡A la carga! —dijo el optio que comandaba la centuria.
Los tungros que custodiaban la puerta corrieron pendiente abajo hacia los

selgovae. Los escaramuzadores britanos se retiraron a toda prisa, sin saber
hasta dónde tenían pensado llegar los romanos. Detrás del optio y de sus
hombres la columna principal rebasó el acceso acompañada del ruido de
escudos y equipo. Luego viraron para dirigirse a la loma. Ferox jadeaba en su
carrera por unirse a ellos: necesitaba estar allí para que todo saliera bien.
Detrás de los tungros venían los heridos y las mulas de los legionarios, con
Rufo y sus catorce hombres, así como la partida de Gambax, en retaguardia.

Los selgovae entonaron sus gritos de guerra, tocaron los carnyxes, el ruido
se fue haciendo cada vez más intenso, aunque aún parecían estar confundidos
por lo que estaba ocurriendo. No duraría. El optio les dio el alto a sus
hombres. Ferox estaba ya en lo alto del paso y les gritó a los tungros que se
dividieran en dos. La columna frontal siguió avanzando, desapareciendo tras
la loma, mientras que el resto daba media vuelta al tiempo que los heridos y
renqueantes pasaban entre ellos.

Ferox se detuvo en la cima junto con los auxiliares en formación. Miró
hacia el valle y comprobó que la vanguardia de la columna avanzaba a buen
ritmo colina abajo. Por un instante le preocupó que, presas del pánico,
olvidaran sus órdenes, pero entonces se detuvieron y dieron media vuelta en el
sitio. Más preocupante aún era ver que no había tropas de la columna
principal desplegándose para ir en su auxilio. A lo largo de más de media
milla el valle estaba vacío. En el fuerte y sus alrededores tan solo había nubes
de humo denso. Eso al menos serviría para entorpecer la persecución de los
selgovae. Un gran alarido de rabia y entusiasmo se dejó oír cuando los



britanos se percataron de que sus enemigos no solo estaban en campo abierto,
sino que corrían.

Rufo y la retaguardia ascendieron la loma a duras penas, ya que los
legionarios corrían cargados con sus pesados y voluminosos escudos. Por el
contrario, los tungros ascendían con mayor facilidad.

—Deteneos a cincuenta pasos pendiente abajo —le dijo Ferox señalando
hasta el valle.

El optio y sus hombres se dieron la vuelta y cumplieron la orden, pero los
guerreros más cercanos cargaron a toda velocidad. Las jabalinas
desprendieron destellos al surcar el aire. Cayó un auxiliar con la punta de un
proyectil hundida en el muslo, y a su lado otro de los hombres se resbaló o
tropezó. Dos britanos se abalanzaron sobre él antes de que pudiera volver a
ponerse en pie. Atacaron con las lanzas perforando su armadura; el hombre se
retorció y se inclinó hacia atrás del dolor. Otro guerrero se dirigió al soldado
que había sido alcanzado en la pierna y le propinó un tajo descendente con su
espada larga desplazando con facilidad el brazo del herido y su inútil intento
de detener los golpes. Una masa de selgovae empezó a materializarse en la
loma. Cientos más emergían por los flancos de esta, al otro extremo del viejo
fuerte, ansiosos por unirse a la caza.

Ferox vio al optio en medio de sus hombres: las dos plumas que llevaba a
ambos lados del casco le hacían parecer más alto que los demás. Pero
entonces el oficial cayó, probablemente alcanzado por una piedra. Dos de los
tungros volvieron a por él solo para verse desbordados por una marea de
guerreros. Ferox oyó un alarido largo y agudo y vio los destellos de las
espadas descargando tajos. Y entonces desaparecieron los tres auxiliares. El
resto de los hombres del optio corrió en dirección opuesta soltando escudos y
lanzas, un acto desesperado para ganar velocidad.

—Vamos a avanzar —anunció Ferox a la treintena de tungros formados en
tres filas en lo alto del paso—. Cuando dé la orden, quiero que gritéis como
no lo habéis hecho nunca. Entonces recorreremos diez pasos. Seguid
golpeando los escudos con las lanzas. La primera línea lanzará sus jabalinas.
El resto, mantenedlas listas. Pero nos detendremos.

Se volvió para examinar sus rostros: la típica mezcla de viejos y jóvenes.
Todos estaban nerviosos, pero algunos lo ocultaban mejor que otros.



—En cuanto hayamos concluido, esperaréis la orden. Entonces volveremos
a paso ligero por donde hemos venido. ¿Comprendido?

Los hombres asintieron.
—¡No os oigo!
—¡Señor! —gritaron.
—Bien —respiró profundamente—. ¡Adelante! ¡En marcha!
Ferox empezó a golpear el marco de latón de su escudo prestado con la

hoja del gladio. Los auxiliares emitieron un vítor e imitaron al regionarius
haciendo sonar los escudos con las lanzas mientras descendían la colina.

—¡Vamos! —gritó—. ¡Que os oiga esa basura!
Los selgovae miraron hacia arriba, sorprendidos de ver a los romanos

aproximándose. Muchos vacilaron, dejaron de correr o sencillamente se
detuvieron. Unos pocos persiguieron a lo que quedaba de los hombres del
optio.

—¡A un lado! —les gritó Ferox con rabia a los fugitivos mientras señalaba
con su espada. Estaba contando pasos en la cabeza.

—¡Alto! ¡Fila frontal! ¡Lanzad!
Moverse le daba fuerza al lanzamiento, pero a aquellos hombres también

se les había adiestrado para efectuar lanzamientos sin necesidad de emprender
una carrera; además, la pendiente les beneficiaba. Once jabalinas de asta
gruesa volaron por el aire; las puntas, con forma de hoja, emitieron destellos.
Una de ellas impactó por casualidad contra el pecho de un guerrero que
ascendía a la carga; le atravesó el cuerpo y lo derribó. Dos britanos más
fueron alcanzados y el resto retrocedió un trecho.

—¡Atrás! ¡Atrás! —aulló Ferox.
A los tungros no les hizo falta la orden para dar media vuelta y huir

acompañados del tintineo de su equipo mientras remontaban la pendiente,
chocando los unos contra los otros. Ferox los siguió. Hubo nuevos alaridos de
victoria de los selgovae y los carnyxes volvieron a sonar.

—¡No os detengáis!
Los tungros superaron la cima, y Ferox vio que la otra media centuria

esperaba allí, con los legionarios en formación, junto a ellos. Rufo estaba al
frente con la espada levantada, su penacho blanco sobresalía. Aquella no era
la orden que había dado, pero quizá el oficial tuviera razón y fuera



conveniente reforzar aquella primera sorpresa contra el enemigo. Ferox volvió
la cabeza para mirar por encima del hombro y vio una marea de britanos
corriendo colina arriba, el más cercano a poco más de veinte pasos de
distancia. Sintió que se movía el aire cuando una jabalina pasó a su lado; fue
entonces cuando superó la loma y empezó a descender. Estaría a salvo durante
un instante.

—¡Formad aquí! ¡Formad en la pendiente! —les gritó a los tungros en un
intento de cerciorarse de que recordaban sus órdenes.

Cada uno de los grupos tenía que recorrer cien pasos y luego dar media
vuelta para colocarse de cara al enemigo con el objeto de proteger al resto de
unidades mientras se retiraban. Estaba a punto de unirse a la partida de Rufo
cuando este sonrió y señaló con su espada colina abajo.

—¡Aguantaremos! —dijo—. Te necesitan allí.
Ferox sonrió y siguió corriendo. Tenía la espalda empapada en sudor por

el peso de la armadura y el continuo ir y venir a la carrera.
—¡Alto! —les gritó a los tungros—. ¡Media vuelta!
Los auxiliares obedecieron, aunque no le conocieran. Por el momento todo

estaba funcionando, pero no faltaba mucho para que el pánico se apoderase de
ellos, y, entonces, se convertirían en una oleada de fugitivos huyendo hacia el
valle. Cuando eso ocurriese, los lentos, los débiles, los torpes y los
desafortunados morirían. Puede que ninguno lograra zafarse de sus
perseguidores, ya que aún no había ni rastro de movimiento en el campamento
que indicara que venían a ayudarlos. Se preguntó si Vindex habría dado ya con
algún oficial, y si tendrían el sentido común de escuchar a un britano, aunque
fuera uno de sus exploradores.

Apareció un guerrero en la cima, y, en un instante, emergieron docenas a su
lado. Los hombres de Rufo soltaron un alarido de entusiasmo y los tungros, así
como el pequeño destacamento de legionarios, cargaron hacia ellos. Aquello
siempre era agotador, incluso en las distancias cortas, pero los hombres
corrieron colina arriba. Ferox no pudo oír la orden, y un cambio en el viento
empujó una nube de humo hacia los romanos, lo que hizo que les fuera difícil
ver algo. Lo que sí observó Ferox fue la ondulación de la formación cuando la
primera fila lanzó sus jabalinas; luego la segunda, y luego la tercera. Cayeron
guerreros a lo largo de la cima y, entonces, legionarios y tungros corrieron



hacia ellos. A pesar de cargar jadeantes, lo hicieron con ánimo.
—No esperéis demasiado —dijo Ferox para sí, preocupado por si el

joven centurión se dejaba llevar por su éxito—. Volved. Atrás.
Se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración, así que espiró. Vio

entonces que la desigual formación romana daba media vuelta y volvía a
descender. La cima del paso estaba cubierta de cuerpos, y los hombres de
Rufo habían causado importantes bajas a los britanos más temerarios. También
sufrieron heridas dos tungros y un legionario, que tuvieron que ser asistidos
durante la retirada, lo que suponía menos hombres disponibles para luchar.

—Preparaos, muchachos. Ahora nos toca a nosotros —les dijo Ferox a los
auxiliares.

En cuanto superaron la loma y estuvieron a cubierto, Rufo ordenó a sus
hombres que se retiraran a paso ligero. Era difícil mantener el ritmo corriendo
colina abajo, en particular con el peso de los escudos, la armadura y los
cascos, y, cuando rebasaron a Ferox y a sus hombres, legionarios y auxiliares
medio corrían medio trastabillaban. La formación estaba prácticamente
deshecha.

Un guerrero solitario hizo su aparición en la cima. Era alto y delgado, y
llevaba cota de malla, una capa de rayas rojas y blancas y un casco de bronce.
Parecía resplandecer, salvo por su escudo, que era sencillo y pardo.

—Cinco pasos atrás, lentamente. —Los tungros obedecieron la orden
queda de Ferox—. Cuando llegue el momento, la segunda fila lanzará sus
jabalinas. Si digo «carga», avanzamos diez pasos y nos detenemos. Si digo
«aguantad», aguantamos, y si digo que corráis, seguidme y corred como si os
persiguieran todos los demonios del Hades.

Vio sorpresa en los rostros de los auxiliares y se sintió satisfecho al
comprobar entre ellos unas cuantas sonrisas.

Los britanos volvieron a aparecer a lo largo de la loma, organizándose en
torno al solitario guerrero. Los esbeltos carnyxes empezaron a tronar su
desafío.

—Un paso atrás —ordenó Ferox—. Y otro.
Miró a su espalda y vio que Rufo había dado media vuelta y estaba

reagrupando a sus hombres, pero habían llegado mucho más lejos de lo que
hubiera querido y estaban a ciento cincuenta pasos de distancia. Ese era



siempre el problema de las retiradas. Los hombres se apresuraban e iban más
lejos y más rápido de lo que debían hasta que los oficiales lograban
detenerlos.

Los selgovae empezaron a descender la pendiente lentamente, la mayoría
formando filas, codo con codo, golpeando sus pequeños escudos con las armas
y cantando algo que bien podía ser una palabra o un simple gruñido una y otra
vez. El guerrero de la capa a rayas estaba en el centro y a su lado había otro
hombre con el pecho descubierto, más alto y más ancho de hombros, con
mechones grises en la melena castaña. Llevaba un gran escudo rectangular, la
superficie del cual estaba maltrecha y repleta de marcas de combate. La
defensa aún lucía los relámpagos de la Legio XX, aunque, sobre estos, había
dibujado un jabalí embistiendo. Justo detrás de ellos alguien portaba un
estandarte coronado por un gallo de bronce.

—Poco a poco, muchachos, otro paso atrás.
Un par de britanos se desgajaron de la formación y corrieron dispuestos a

arrojar sus jabalinas.
—Tranquilos, muchachos. Asid los escudos con firmeza. Otro paso atrás.
Uno de los auxiliares en la fila trasera resbaló, cayó y aulló un juramento.

Las jabalinas impactaron contra los escudos de la primera fila; una de aquellas
se hundió en la madera de una de las defensas y una astilla rozó la cara de uno
de los tungros.

Ferox miró a su espalda. El terreno que daba al valle era más escabroso
de lo que pensaba y se inclinaba un poco hacia arriba, con lo que ya no podía
divisar el campamento romano. Ahora no tenía forma de saber si llegaban
refuerzos o no. Los heridos estaban siendo llevados por la quebrada que había
frente al pequeño montículo. Los selgovae seguían entonando su canto; el
sonido era cada vez más audible, hasta que pareció golpearles. Ferox estaba a
punto de darse la vuelta para valorar si merecía la pena correr algo más antes
de reagruparse cuando, por el rabillo del ojo, percibió movimiento en el
montículo. Emergió un hombre en lo alto del montículo, acuclillado e
inclinado hacia delante, sosteniendo una lanza con una mano y un escudo con
la otra. Estaba demasiado lejos como para verlo con claridad, pero a Ferox le
daba la sensación de que el hombre sonreía al incorporarse. Salvo por la
capa, el guerrero estaba desnudo. Tenía el cuerpo repleto de líneas y círculos



de color azul, y, cuando agitó la lanza en el aire, docenas y luego grupos
enteros de hombres, atendiendo a su llamada, desbordaron el montículo.

—¡Orbe! —gritó Ferox—. ¡Formación en orbe, dos filas de fondo!
¡Rápido!

No era la orden que estaban esperando, pero ya fuera gracias a la práctica
o al instinto, los tungros de la fila trasera dieron media vuelta sobre sus
talones y un paso al frente, y los hombres apostados en el centro se movieron
con más brío. La fila delantera se dobló por los extremos y, en un instante,
formaron un círculo irregular. Ferox estaba en el centro, dirigiendo a los
hombres de la fila central para que reforzaran flancos y retaguardia. El
centurión gritaba y los empujaba hacia donde eran necesarios. Uno de los
auxiliares gruñó cuando una jabalina rebasó su escudo por arriba y se le clavó
en la malla reforzada del hombro. Ferox tiró del hombre para meterle en el
centro de la formación.

Los selgovae estaban más cerca. Cada vez con más intensidad los
proyectiles impactaban contra los escudos de los tungros. Uno de los soldados
recibió un impacto en el rostro tan fuerte que su cabeza, incluido el casco, se
desprendió de sus hombros y rodó por el suelo. Ferox miró hacia la pendiente
y vio a Rufo y a sus hombres corriendo colina abajo: cargaban para proteger a
los heridos de la nueva amenaza, pero cada vez más guerreros superaban el
montículo. Debían de haberse congregado allí sin que los vieran, y había
esperado el momento oportuno. Los romanos cargaron dispersos, sin guardar
formación. Ferox vio al joven centurión en cabeza, aunque dudaba que
pudieran abrirse camino a través de tal cantidad de enemigos. No podía hacer
nada para ayudarlos, así que cada grupo tendría que luchar su pequeña batalla
y ver quién duraba más.

Ferox se dirigió al centro de la fila frontal. Sintió reverberar su defensa
prestada ante el impacto de una jabalina.

—Muy bien, muchachos. Vamos a demostrarles cómo luchan los mejores
soldados del mundo. ¡Esos desgraciados aún no saben a lo que se enfrentan!

—Pobres idiotas —dijo alguien.
—No os lamentéis por ellos, limitaos a matarlos —les dijo a los

auxiliares.
Los selgovae cargaron. Primero lanzaron más jabalinas, y Ferox sintió



vibrar su defensa de nuevo. El hombre que tenía al lado se desplomó cuando
una lanza pesada atravesó su escudo y se le incrustó a la altura del cinturón. El
caído fue arrastrado al centro y otro soldado ocupó su lugar justo a tiempo de
enfrentarse a los guerreros.

El mundo de Ferox se volvió pequeño, ya que cualquier orden ahora
carecía de sentido, y todo lo que importaba eran aquellos que formaban a su
lado y los dementes que corrían hacia él. El primero era joven, poco más que
un niño, y se mostraba deseoso de probar su valía en batalla. Cargaba contra
el enemigo con el miedo convertido en rabia. Se abalanzó sobre Ferox, su
escudo crujió contra el escudo de Ferox cuando el regionarius alzó el umbo
de su enorme scutum legionario y cargó todo su peso tras la defensa. Un
hombre más corpulento podría haberle derribado, pero Ferox era un hombre
sólido y vestía una pesada armadura, aunque, aun así, el golpe le hizo
retroceder. Sus botas resbalaron dos palmos, pendiente abajo. Vio que el
muchacho levantaba la espada para descargar un tajo y decidió lanzar una
estocada con el gladio. La larga punta triangular se hundió en la axila de su
atacante. El muchacho abrió la boca al máximo, aunque Ferox no le oyó gritar
en medio del estruendo de voces y el choque de las armas. Giró el arma y tiró
de ella para liberarla del cuerpo, y luego lanzó otra estocada, directa a la
garganta. Un chorro de sangre describió un arco sobre su escudo y le manchó
la cara. Tuvo que parpadear para ver, pero ya tenía el gladio retirado y listo
para atacar de nuevo.

Cuando Ferox abrió los ojos, el muchacho se había desplomado, y un
hombre de más edad saltó hacia él, proyectando su lanza contra el rostro del
centurión. Agachó la cabeza para apartarla de la trayectoria del arma, sintió un
fuerte impacto contra la carrillera del casco y lanzó una estocada al frente que
chocó contra el escudo cuadrado del britano. El soldado de su derecha recibió
un tajo por debajo del escudo que le abrió la pierna justo por debajo de la
rodilla. Se tambaleó, descuidó su guardia, y el guerrero que había detrás de
aquel con el que se enfrentaba le hundió al tungro su lanza en el ojo. El
auxiliar moribundo fue arrastrado hacia la masa de enemigos y su adversario
le pisó. Ferox se giró ligeramente a la izquierda, empujó con fuerza con el
umbo de su escudo y logró desestabilizar al guerrero, aunque sintió un
poderoso golpe a la derecha del torso cuando el guerrero al que se enfrentaba



le propinó otra estocada con la lanza. La punta se enganchó con los anclajes
del hombro de la armadura y se quebró. De no haber tenido tanta suerte,
sospechaba que estaría en el suelo.

Un auxiliar de la segunda fila ocupó el hueco junto a Ferox, y este pudo
centrarse en su oponente. El guerrero tenía el rostro arrugado y parecía haber
luchado en muchas ocasiones. Tenía la mirada fija en los ojos del romano, y
proyectó la lanza hacia el rostro del centurión sin amagar un aviso. Ferox alzó
el escudo, vio la punta atravesar el cuero y la madera y sus movimientos se
volvieron torpes al tener la pesada lanza incrustada en la defensa. Descargó un
tajo contra el asta de madera y logró liberar el escudo. Para entonces, el
guerrero había logrado desenvainar su larga y delgada espada, cuya hoja
estaba mellada en varios puntos.

Ferox alzó el gladio con el codo doblado y la punta encarada a los ojos de
su contrincante, lista para atacar. Esperó a que el guerrero descargara un tajo.
Era vagamente consciente del combate que estaba teniendo lugar a su
alrededor. El guerrero hizo una finta, destinada, en apariencia, al lado
izquierdo de su cabeza. Una, dos veces, y luego hizo un barrido descendente.
Ferox se agachó, levantó el escudo y vio la hoja de hierro barrer el marco de
latón. Su propio gladio se proyectó hacia delante, hacia el rostro del sujeto,
pero resultó desviado por el escudo de este y no logró más que rozarle la
mejilla. Le dolían el hombro y el pecho. Jadeaba por el esfuerzo.

El guerrero golpeó con su escudo, pero este era mucho más pequeño que el
scutum y no logró hacer que Ferox perdiera el equilibrio. Volvió a lanzar una
estocada con su gladio una vez más cuando el guerrero inclinó ligeramente la
cabeza mientras su brazo derecho describía un arco descendente, y la punta del
arma romana le atravesó la boca con tal fuerza que Ferox sintió que le crujían
los dientes y los huesos al britano.

Los tungros aullaron; fue un vítor débil y exhausto, pero de triunfo, dado
que los selgovae empezaban a replegarse. No fueron muy lejos, tan solo lo
suficiente para no ser vulnerables a las puntas de las lanzas de los defensores.
Ferox dejó caer al guerrero muerto al suelo, y tuvo que pisarle el cuello con la
bota para retirar su espada. Dos auxiliares habían caído, cuatro más estaban
demasiado malheridos como para mantenerse en pie. La mayoría tenía alguna
herida, pero podían seguir luchando. Todos ellos tenían la cara roja y



jadeaban. Cascos y armaduras estaban empapados en sudor y se antojaban
pesados como el plomo.

—Bien hecho, muchachos —dijo Ferox resollando. Tuvo que hacer un
esfuerzo por alzar la voz—. Les estamos dando una lección. Ahora están
preocupados.

—Sí, seguro que están aterrados —dijo uno de los tungros—. Se deben de
estar meando en las botas.

Los hombres rieron. Fue un sonido maravilloso que hizo que el centurión
se sintiera aún más cerca de aquellos hombres a los que tan solo había
conocido hacía una o dos horas. Miró a su espalda. Había muertos y heridos
dispersos por la hierba de la ladera. Eran dos grupos de romanos rodeados
por cientos de selgovae. Vio que el otro grupo intentaba abrirse paso hacia
ellos.

—¡Escudos arriba! —gritó ahora que empezaban a llover lanzas y
jabalinas de nuevo.

Pronto tendrían que acabárseles los proyectiles. Uno de los auxiliares dejó
volar su lanza colina arriba y aulló triunfal cuando le acertó a un guerrero. Un
instante después recibió un impacto en el pie y empezó a chillar como un
cerdo hasta que uno de sus compañeros le ordenó a gritos que parara.

—Mierda —dijo alguien.
Los guerreros volvían a avanzar, más lentamente esta vez, pero resueltos y

sin acompañar su avance con cánticos.
—Tranquilos, muchachos. ¡Vamos a darles una lección!
El combate se desarrolló igual que el anterior, hombres gruñendo como

agotados jornaleros a medida que se propinaban golpes y estocadas a uno o
dos palmos de distancia. Ferox recibió un corte por debajo de la rodilla, y
tuvo suerte de que la herida no fuera profunda. El penacho de su casco fue el
blanco de otro tajo que se llevó casi la mitad del distintivo; le golpearon dos
veces en los hombros, y supo que le habían causado heridas aunque las hojas
no hubieran penetrado. Le abrió la cabeza al primero de sus oponentes, y,
cuando el hombre cayó de espaldas y otro ocupó su lugar, logró derribar al
segundo con un empellón del escudo y una estocada dirigida al vientre.

Los tungros no lanzaron vítores la segunda vez que el enemigo se retiró,
sino que retrocedieron hacia el montículo para descansar y recomponerse



antes de la siguiente embestida. Los auxiliares jadeaban como hombres que
ganaran la superficie después de haber estado sumergidos en el agua. Tan solo
una docena lograban mantenerse en pie, y formaron una única fila, algo más
dispersa de lo que resultaba recomendable y con el espacio justo para
proteger a los trece heridos. El resto había sido sacado a rastras de la
formación por los britanos y despedazados, si no habían muerto ya. Muchos de
los selgovae blandían en alto las cabezas cortadas de los cadáveres. Había
más guerreros muertos o malheridos que romanos, pero no importaba. Ferox
dudaba que fueran a resistir otro ataque. En la pendiente, uno de los grupos de
romanos parecía haberse desvanecido, el otro estaba muy menguado y acosado
por todos los flancos. Se preguntaba qué le habría pasado a Vindex y al
mensaje y por qué no había llegado ayuda, pero en realidad ya no importaba,
porque, a no ser que llegaran muy pronto, tan solo encontrarían cadáveres.

Ferox suspiró, respiró profundamente y abandonó el círculo de soldados.
Había una última apuesta que hacer, y no había razón para no tirar los dados,
porque si no funcionaba estaban todos muertos igualmente. Alzó su pesado
escudo y el gladio.

—¿Alguien se atreve a enfrentarse a mí? —Observó a la masa de
guerreros que tenía a tiro de lanza—. Soy Flavio Ferox, centurión de Roma y
señor de los siluros. —Esto no era cierto, pero ¿qué importaba si eran sus
últimos momentos?—. Soy un guerrero y escupo sobre vosotros, cobardes, que
sois incapaces de enfrentaros hombre a hombre.

Habló con lentitud porque el acento local era muy fuerte, y quería que le
comprendiesen. De haber estado en su lugar, habría hecho que derribaran a un
idiota como él con un par de jabalinas, pero no eran siluros, y Ferox confiaba
en el orgullo de aquellas gentes y en su amor por un gesto que bien merecía ser
cantado.

El hombre que llevaba el escudo romano dio un paso al frente y luego se
volvió para encarar a sus guerreros. Levantó la lanza y rugió hacia ellos. Los
selgovae le vitorearon, mientras Ferox hacía lo posible por luchar contra la
tentación de correr hacia él y apuñalarle por la espalda. Necesitaba tiempo, y
eso significaba jugar según las reglas.

—Vamos… ¿O acaso necesitas los gritos de los demás para hacer acopio
de valentía? —dijo Ferox.



El guerrero le ignoró y siguió dándole la espalda, desnuda, al romano,
antes de girarse muy lentamente.

—Pareces un gorrión con tus chillidos —dijo.
Parecía rondar los cuarenta y era algo más bajo que Ferox, pero igual de

ancho de hombros y con unos brazos que parecían aún más robustos. Llevaba
una gruesa torques de plata en el cuello, finos brazaletes en la muñeca y una
espada larga al cinto. Vestía botas sencillas y pantalones de lana teñidos con
cuadrados de color azul, verde y gris. Tenía el pecho repleto de cicatrices y
libre de pinturas o tatuajes. Allá donde la superficie de cuero de su escudo
estaba rasgada, podía verse la madera pintada de rojo. El hombre debía de
haberlo mantenido así a sabiendas, probablemente para mostrar que así era
como se lo había arrebatado al dueño después de un cruento combate.

—Tú eres el siluro que es esclavo de los romanos.
El hombre tenía los ojos más claros que Ferox hubiese visto en la vida, su

mirada era brillante y fría como el sol de invierno, y aquello azuzó su
memoria. Era el mismísimo Venutio, quien, además de ser un conocido ladrón
de ganado, tenía fama de ser un mortífero guerrero.

—Les daré tu cabeza a mis perros —dijo.
Cerca de él estaba el guerrero de la capa roja y blanca, y ahora que estaba

más cerca de Ferox, el centurión pudo comprobar que no tenía más de quince o
dieciséis años. Los pocos y dispersos pelos que lucía en el labio superior
delataban el lamentable intento de dejarse bigote. A su lado estaba el
estandarte.

—Si son como tú, seguro que ladran más que muerden.
Venutio, señor de aquellos valles, rio, divertido, y luego propulsó su lanza

con todas sus fuerzas. A esa distancia hubiera perforado la madera de
cualquier escudo. Ferox la golpeó con el umbo y sintió que el hierro de este se
hundía tanto que llegó a apretarle los nudillos. Trastabilló de espaldas, sobre
la hierba, intentando no perder el equilibrio. El caudillo había desenvainado;
la delgada hoja medía tres pies de largo, tenía punta y estaba afilada por los
lados. El britano se aproximó al romano y su gente le vitoreó.

La mano izquierda de Ferox le dolía, y tenía el brazo entumecido. Volvió a
levantar el escudo cuando el britano empujó su propia defensa contra él, y, una
vez más, Ferox retrocedió. La espada larga cayó y el centurión sintió el



impacto en la parte superior del escudo. La hoja quebró el marco y atravesó
las tres capas de madera. El centurión lanzó una estocada, pero el caudillo,
sorprendentemente ágil para ser tan corpulento, saltó de espaldas, y la punta
de hierro solo encontró aire.

A Ferox le era difícil respirar, sentía que las fuerzas le abandonaban. No
había visto combatir ni a Venutio ni al joven guerrero, quienes parecían estar
frescos y llenos de energía mientras que él estaba cerca del agotamiento
absoluto. Estaba demasiado cansado como para tener miedo.

Venutio avanzó, bailando casi tanto como caminando, con las piernas
flexionadas. Lanzó una estocada que Ferox detuvo, y la rápida estocada del
regionarius pasó por encima del escudo del britano y le rasgó la piel a la
altura del hombro. Venutio dio un empellón con su escudo, pero estaba
demasiado cerca como para poder hacerlo con fuerza. Ferox se apartó, lo que
obligó al hombre a girarse de modo que ambos quedaron a la misma altura. El
caudillo volvió a dar un salto atrás.

Ferox se aseguró de respirar aún con más dificultad de la necesaria. Le
ponía nervioso tener el costado derecho expuesto a filas y filas de enemigos
que observaban a unos pasos de distancia, pero tenía que ignorarlos y
concentrar mente y espíritu en su oponente.

El caudillo se acercó de nuevo, con la espada en alto, dispuesta para
descargar un potente tajo descendente. Era el modo de lucha de los britanos,
una técnica muy arriesgada, pues siempre dejaba al descubierto gran parte del
cuerpo que quedaba sin la protección del escudo. Ferox también tenía el
gladio en alto, preparado, en apariencia, para lanzar una estocada a la altura
de los ojos, aunque supuso que la guardia de Venutio era una finta, como lo era
la suya. El britano quería que mantuviese la mirada fija en su hoja.

Venutio hizo amago, con la mano derecha, de atacar, pero se detuvo cuando
el centurión alzó su arma para bloquear el tajo y, en su lugar, cargó todo el
peso de su cuerpo tras el escudo y golpeó con la defensa. Ferox avanzó para
responder al ataque poniendo todo su peso tras el scutum. El terrible impacto
dejó sin respiración a ambos contendientes, pero sirvió para que Ferox
pudiera acercarse al caudillo con el gladio en alto, y el regionarius golpeó en
el rostro de su oponente con el pomo de madera tallada. Tenía una forma casi
esférica y un pequeño aplique de bronce en el extremo.



El caudillo retrocedió ante el inesperado impacto, y Ferox le siguió para
propinarle un segundo golpe, aún más fuerte. Sintió que la nariz del britano se
quebraba. Atacó una y otra vez, apuntando a la frente, y Venutio se tambaleó,
con el rostro ensangrentado y esos ojos fríos que, de pronto, miraron al vacío.
Entonces cayó de rodillas. Ferox retrocedió de un salto y dejó que el hombre
se desplomara.

El joven guerrero de la capa a rayas gritó, un sonido sin palabras. Corrió
hacia Ferox, con la espada en alto. Ferox apenas tuvo tiempo de levantar su
escudo antes de que la hoja cortara el aire. Golpeó en la parte superior del
scutum, agrandando aún más la brecha abierta por Venutio, y Ferox dejó caer
la defensa al suelo porque la espada del muchacho se había quedado
enganchada a la madera. Lanzó una rápida estocada hacia el chico. Dirigió la
punta al hueco que había entre la parte superior de su cota de malla y las
carrilleras del escudo de bronce. El penacho del yelmo era un cuervo, las alas
del cual se agitaron.

—Tienes mucho que aprender, chico, aunque puede que no llegues a tener
ocasión.

Ferox mantuvo la espada amenazante, apretando lo suficiente para que el
muchacho sintiera la presión y supiera que con un leve movimiento le podía
abrir la garganta. El joven guerrero tragó saliva, y aunque sus ojos verdes
observaban aterrorizados, hizo lo posible por parecer valiente.

Se oyó el sonido de las trompetas. No era la llamada vibrante de los
carnyxes, sino el ruido rasposo del latón de los cornua y del hierro de las
tubas. Los selgovae parloteaban y señalaban más allá del centurión, pero
Ferox no le quitó al muchacho la mirada de encima.

—Tienes coraje —dijo—, y no es ningún deshonor perder contra un
combatiente más experimentado.

—Acaba con esto. —El muchacho no tenía el acento de los selgovae, sino
la cadencia cantarina de los caledonios del extremo norte. Los guerreros
empezaron a retirarse pendiente arriba, muchos de ellos se dieron la vuelta
para huir.

Ferox,presionó un poco más. El chico cerró los ojos pero no esbozó ni una
mueca. El centurión mantuvo así la espada un instante más antes de retirarla.

El chico abrió primero un ojo y luego el otro.



—¡Vete! —le dijo Ferox—. Y llévatelo contigo —dijo señalando con la
espada al derrotado Venutio, que gruñía de dolor en el suelo—. Escapad si
podéis e id con honor, como hombres valientes que se han enfrentado a
hombres valientes. Confiemos en que la próxima vez que nos encontremos sea
como amigos. —El muchacho le observaba con la boca abierta, así que Ferox
pensó que una de las expresiones favoritas de Vindex quizá le fuera útil—:
¡Piérdete! —le dijo.

El joven guerrero rio y se agachó para levantar al caudillo. Venutio estaba
malherido, tenía la nariz rota, pero logró mirar al centurión y dedicarle un leve
gesto de asentimiento.

Ferox les dio la espalda y observó lo que quedaba de los tungros, de pie,
apoyados en sus escudos, jadeantes, incapaces de comprender que hubieran
sobrevivido. Subiendo por la colina vio a Cerialis y a Broco encabezando un
grupo de turmae que ya superaban el montículo. Derribaron a algunos
britanos, pero el resto huía, y la mayoría lograría ponerse a salvo, porque, en
aquel terreno, los caballos no podían ir muy rápido. Venían legionarios tras
ellos, pero dudaba que los soldados, con tanto equipo y tan pesado, pudieran
dar caza a los escurridizos guerreros.

—Bien hecho, muchachos —les dijo a los tungros, pero no logró dar ni
con las palabras ni con la energía para decir nada más.



XIII

—El legado está satisfecho, verdaderamente satisfecho. —Crispino se
inclinó para rascarle las orejas a su caballo—. Y en particular lo está con tu
conducta. Claudio Super le ha dicho que eres uno de sus mejores hombres, al
menos cuando estás sobrio.

Ferox no compartía el entusiasmo del tribuno, y no respondió. Veintiún
tungros y catorce legionarios habían muerto durante la retirada del viejo
fuerte, y casi la misma cantidad estaban malheridos. Los pocos supervivientes
que, al final, quedaron en pie estaban magullados y agotados. A Ferox le dolía
el hombro derecho y se sentía agarrotado, aunque sabía que, en realidad, había
salido de aquella bastante bien parado. Rufo estaba muerto, el enemigo se
había llevado su cabeza, y Tito Anio había recibido una puñalada tumbado en
su camilla. Los médicos temían por su vida. Los cuatro auxiliares que habían
cargado con él habían muerto defendiendo a su comandante. Tanto ellos como
muchos otros caídos habían sido mutilados después de ser abatidos. Los
hombres hablaban de los guerreros con tatuajes de animales en la frente como
enemigos salvajes, y habían visto a muchos de estos últimos, así como a
selgovae, en la masa que había desbordado al destacamento encargado de los
heridos.

—He hablado con Vindex, el brigante, y él te alaba aún más.
Ferox le miró con escepticismo.
—Bueno, en realidad lo que dijo fue: «Es un cabrón muy duro, y muy listo,

el típico hombre al que es mejor tener de tu lado». Creo que esas fueron sus
palabras exactas, aunque su acento a veces me confunde, lo mismo que su



franqueza. Es como si careciera de modales, aunque puede que esa sea la
forma habitual de actuar entre su gente.

El centurión se encogió de hombros y no dijo nada.
—También me ha contado muchas cosas sobre ti. Por todo lo que he oído,

no creo que seas el borracho estúpido del que habla Claudio Super. Estás
sobrio la mayor parte del tiempo, pero de vez en cuando te da por divagar y
por sentir lástima de ti mismo y por beber hasta perder el sentido. Vindex dice
que te gusta estar triste porque eso te hace sentir importante. Y me temo que
tiene razón.

—No puedo evitar que pienses lo que quieras, señor.
—Bien, pero al menos créete lo siguiente: ha sido una victoria —le

aseguró Crispino al tiempo que soltaba las riendas y extendía los brazos al
máximo.

No se movió de la silla, y el caballo ni se inmutó, sencillamente siguió
adelante, al paso. El centurión tenía que admitir que el aristócrata sabía
montar.

—Hay quien no le daría ese nombre —repuso Ferox.
—Puede —dijo Crispino mientras se olía los dedos y arrugaba la nariz al

percibir el penetrante olor a caballo—. Pero lo único que importa es el
informe que está redactando Quadrato. En él dirá que hemos obtenido una gran
victoria y que hemos castigado a las tribus que se negaban a pagar tributo y
que se atrevían a oponerse al poder de Roma.

Ferox no dijo nada. Si los refuerzos no hubieran llegado cuando lo
hicieron, dudaba que ninguno de ellos hubiera sobrevivido. Vindex había
llegado con premura hasta el contingente principal, pero le había costado dar
con un oficial de rango o con alguien que supiera dónde estaban Crispino o el
legado. Al final se topó con Flaco, el joven tribuno, que le dijo que esperara
mientras informaba a Quadrato. El brigante esperó mucho, hasta que Crispino
apareció y mostró su sorpresa al verle allí. Para entonces Ferox había
empezado su retirada, y solo las urgentes exigencias del tribuno habían
servido para reunir a los hombres suficientes para salir a tiempo y rescatar a
los supervivientes.

—Entenderé que tu silencio significa que estás de acuerdo con mi
elaborado razonamiento —dijo el tribuno—. Se contará una historia de éxito y



todos compartiremos las recompensas de la victoria. No creo que esté
revelando ningún secreto si te digo que tu nombre está en la lista de aquellos
que han sido recomendados para los dona.

—Ya tengo muchas condecoraciones.
El día después del combate los caudillos habían enviado mensajeros para

informar de su disposición hacia la paz. Quedaba muy poca comida en las
columnas para permanecer en campaña, y, además, el legado Quadrato quería
declarar la victoria de la pequeña campaña que tan ansioso había estado por
luchar. Por la tarde se entrevistó con Tagax y Venutio. Este último estaba
malherido y tenía una venda en la cabeza, pero saludó a Ferox con cálida
cordialidad.

—Ayer nos enfrentamos como enemigos, hablemos ahora como amigos —
le dijo el ladrón de caballos—. Vengo ahora porque luchaste como un hombre,
y puedo confiar en ti como corresponde a dos valientes guerreros.

La voz del caudillo tronaba cuando hablaba, y Ferox sospechaba que no
solo se dirigía a él, sino que sus palabras eran también para sus propios
hombres. Eso estaba bien, un modo honorable de poner fin a la lucha.

Ambos caudillos prometieron pagar su tributo en el plazo de diez días, así
como una entrega adicional de trigo y ganado, exigida como parte del precio
para la paz. También se comprometieron a entregar rehenes de entre sus
familiares como parte de su juramento de alianza con Roma.

—Será un invierno duro para esas gentes —había murmurado Vindex
cuando ambas partes alcanzaron un acuerdo en cuanto a los términos.

—Será peor aún para los vecinos de Venutio. Ese canalla les robará todo
con tal de hacerse con las cabezas que tiene que entregarnos. Apuesto a que el
pueblo de Tagax perderá unas cuantas en las próximas noches.

Todo había acabado. Ferox se preguntaba si Crispino, y mucho menos el
legado, se daban cuenta de que los selgovae no se sentirían derrotados. Se
habían enfrentado al Imperio como hombres, habían tenido bajas y habían
dejado patente su valor. Las tribus recordarían el incendio de las granjas, y
también recordarían haber destrozado a tungros y legionarios mientras
retrocedían, así como las quirúrgicas escaramuzas en las que se habían hecho
con cabezas. Su valor quedaba probado con el simple hecho de la retirada de
los romanos de sus tierras, y también porque estos se habían visto obligados a



parlamentar para poner fin a la lucha. Los soldados del emperador se habían
ido y ellos seguían siendo selgovae, «los bravos», tal y como se llamaban a sí
mismos. Guerreros temibles y respetados por todos sus vecinos, incluidos los
romanos.

Ferox seguía pensando que la campaña había sido un estúpido despilfarro
de tiempo y vidas. Recordaba haber leído que el emperador Augusto describía
las guerras innecesarias como un pescador que pescara con un anzuelo de oro,
dando a entender que ningún rédito justificaba el riesgo asumido.

—Podemos considerarnos afortunados —dijo Crispino—. Ha estado
ajustado, pero ha salido bien. Si hubiesen caído más de un centenar de
hombres, el relato habría ido creciendo para solaz de los enemigos del
emperador. Pero eso no ha ocurrido, y Trajano ha obtenido una victoria.
Algunos sobrevivisteis, lo que significa que los caídos son héroes que
resultaron imprescindibles para el éxito.

Ferox no se molestó en hacer comentario alguno, pero le tranquilizó ver
que el joven aristócrata sabía de algún modo que todo aquello había sido un
absurdo. Y ajustado, muy ajustado. La suerte importaba, pero los oficiales al
mando habían cometido demasiados errores. La columna de Crispino debería
haberse movido antes para acceder al valle principal y cortar así la retirada a
los selgovae, y Tito Anio debería haberse retirado antes. Flaco decía que las
órdenes le dejaban al centurión margen para tomar sus propias decisiones
sobre si retirarse hacia la columna principal, y le culpaba de haber vacilado.
Anio, por su parte, no estaba en condiciones de dar su opinión.

Flaco siempre parecía estar cerca cuando se cometían errores. Quizá el
joven no fuera más que un imbécil. Siempre había muchos de esos en los
puestos de responsabilidad, y la mayoría parecía tener un don para estar en el
lugar donde más daño podían causar. Sin embargo, el tribuno quizá también
fuera amigo o pariente de alguien importante, del tipo de persona que, como
afirmaba Crispino, quería que el emperador fracasase.

—Deberías confiar en mí, Flavio Ferox —dijo Crispino, como si le
estuviera leyendo el pensamiento—. Deberías, de verdad.

Cabalgaban en cabeza de la columna principal y se dirigían al sur. Estaban
lo bastante alejados de su escolta como para poder hablar con libertad.

Ferox dudó, valoró los riesgos y decidió que, como mucho, estaría



pescando con un anzuelo de latón. Además, Crispino quizá fuera de fiar y
pudiera echar una mano. Si nadie hacía nada, entonces existía el peligro de una
guerra ruinosa en el norte que podía propagarse más allá. Aquella era su
circunscripción, y su labor era mantener la paz. Le comentó al joven
aristócrata sus sospechas sobre Flaco y sobre otros que quizá estuvieran
instigando una guerra confiando en una debacle y una derrota. El tribuno
escuchó; de vez en cuando hacía preguntas directas y certeras. Ferox habló
durante bastante tiempo, de los sacerdotes y de los guerreros tatuados, muchos
de los cuales venían de muy lejos, y de otros incluso de dentro del Imperio, y
del gran druida que era capaz de cambiar de forma y de hacer que los romanos
lucharan entre sí, y de los hombres asesinados en la torre el día de la
emboscada.

—Las tribus siempre saben mucho de nosotros, aunque últimamente saben
demasiado —dijo—. Todo indica que alguien los está ayudando, alguien de
rango suficiente como para saber sobre cosas grandes y pequeñas.

Crispino suspiró profundamente.
—Me has dado mucho que pensar. —Miró al centurión—. No me parece

que seas el tipo de hombre que se asusta de las sombras. Aun así, dudo que
Flaco trabajara solo. Fue recomendado para su primer puesto por el legado de
Siria, cuya renuncia fue toda una sorpresa para nosotros —añadió secamente.

—¿Entonces? ¿Por qué sigue aquí? ¿Y ascendido a tribuno legionario?
—Cualquier senador de importancia, y más aún un antiguo cónsul y

gobernador provincial, recomienda a muchos hombres todos los años, puede
que a cientos. Sería difícil descartarlos a todos, y el esfuerzo no merecería la
pena. Flaco no es un hombre muy avispado, ni muy importante, y es poco
probable que llegue a serlo. Puede que tan solo esté intentando cubrir sus
propios errores, o que sea el tipo de persona convencida de que cada error
que comete debe ser fruto de la mala suerte o culpa de alguien.

—Típico de los oficiales de rango.
Crispino ignoró el sarcasmo de Ferox.
—Pero me temo que tienes razón, y que actúa a sabiendas. Sin embargo, lo

que importa es quién le da las órdenes. Tiene que tratarse de alguien mucho
más imaginativo. ¿Sospechas de alguien?

—De muchos, señor, pero he aprendido que lo prudente es tratar a todo el



mundo como si fuera un necio o un enemigo hasta que sus actos demuestren
que son otra cosa.

Crispino sonrió.
—Si tu amigo Vindex estuviera aquí, haría algún comentario sobre los

siluros. Confío en que este que te acompaña no se encuentre entre tus
sospechosos. ¿O he demostrado ser de fiar?

—Al principio, señor. Al principio. Y me he estado preguntando qué
hacíais el prefecto y tú el día que su esposa sufrió la emboscada.

El tribuno frunció el ceño un instante, luego se dio una fuerte palmada en la
pierna, echó la cabeza hacia atrás y soltó una risotada.

—La verdad te importa, ¿no es así? Bien, pues en este caso es bastante
mundana. Como bien sabes, estábamos cazando.

—Aquel era un lugar un tanto extraño para hacerlo, en particular si, como
dices, vuestra intención era cazar jabalíes. —Ferox hizo una pausa antes de
añadir—: Señor.

—Esa respuesta te la puede dar el prefecto Cerialis. Yo no era más que un
invitado. Hasta donde yo sé, fue una coincidencia, afortunada para ti y más aún
para Sulpicia.

—Como digas.
Ferox no creía en las coincidencias, y, en ese momento, un jinete llegó con

órdenes exigiendo la presencia del tribuno en una reunión con el legado.
—Lo que digo de que puedes confiar en mí lo digo en serio —dijo al irse.
—Sí, señor, sé que lo dices en serio.
Era demasiado pronto para ello, pero sería interesante ver lo que hacía el

joven aristócrata.
Crispino resopló y espoleó a su caballo para llevarlo al trote.
Ese fue el último día de buen tiempo. De ahí en adelante los vientos

trajeron tormenta tras tormenta. El camino estaba convertido en lodo batido
merced a las botas de los soldados y las ruedas de los carros. La calzada que
conectaba los fuertes no estaba en mejor estado. Les llevó una semana volver
a Luguvallium, y desde allí una larga jornada para que bátavos y tungros
alcanzaran Vindolanda. Tito Anio se aferraba a la vida, y Ferox solo podía
imaginar la agonía que supondría para el centurión ir metido en una
bamboleante carreta del ejército.



—Es un tipo duro —dijo Vindex cuando acompañó a Ferox a presentar sus
respetos.

El centurión pareció reconocerlos y les dedicó una leve sonrisa. Tenía la
cara pálida y amarillenta y una venda sobre el ojo que había perdido. El
medicus les dijo que la mayor parte del tiempo estaba inconsciente, y que solo
bebía un poco de caldo suave del que preparaba el seplasiarius.

El centurión empezó a tener fiebre cuando llegaron a Vindolanda;
desvariaba y, de vez en cuando, gritaba órdenes y daba instrucciones a una
formación que solo él veía. Le llevaron a su casa en vez de alojarle en el
hospital, y los soldados que no estaban de servicio se amontonaban junto a la
entrada lateral de aquella esperando tener noticias de su comandante, ya que
era respetado y amado por la mayoría. Puede que el hecho de que supiera que
se encontraba en su casa le ayudara a revivir un poco, lo bastante como para
hacer varias comidas al día. Durante un tiempo su médico albergó esperanzas.

Crispino trajo noticias cuando paró en Siracusa acompañado por una
patrulla de veinte jinetes de la II Augusta. El objeto de estas patrullas era
ejercitar a los caballos y mantener a los hombres alerta más que obtener
información de utilidad. Era extraño ver a un oficial de rango uniéndose a una
actividad rutinaria como esa, y Ferox podía ver que el decurión al mando
estaba muy nervioso. Al tribuno no parecía importarle.

—Quiero aprender todo lo que pueda sobre el modo que tiene el ejército
de hacer las cosas —dijo—. Y no puedo estar metido en los principia leyendo
informes y listas interminables.

—Los informes y las listas interminables son lo que mejor hace el ejército
—dijo Ferox.

—¿Por qué Siracusa? —El tribuno hizo un gesto con el brazo que
pretendía abarcar el pequeño patio de la fortificación de madera—. No puedo
decir que vea el parecido.

El caballo del tribuno estaba bebiendo en el abrevadero mientras él
tomaba posca de un cuenco oscuro, hecho en la zona. Hizo una mueca de asco
al saborear el caldo, pero se lo bebió todo y alargó el brazo pidiendo más.
Filo, inmaculado como siempre, disfrutó atendiendo a tan distinguido visitante.

—¿Y por qué no Siracusa? —repuso Ferox con amabilidad.
Crispino negó con la cabeza, pero no insistió.



—Nos dijeron que se ha visto a desertores por esta zona. Estaría bien dar
con el britano, el de la torre.

—Siempre y cuando esté en condiciones de hablar.
—¿Has oído algo estos días? —El tribuno bajó la voz.
—No mucho —dijo Ferox—. Los hombres de Venutio están robando

ganado por todas partes, así que pagarán su tributo. Salvo por eso, la gente
sigue hablando del Caballo y de su gran poder. Por lo visto, estaba en lo alto
de una montaña, en trance, recibiendo mensajes de los dioses, mientras
nosotros luchábamos.

—Seguro que se ha llevado una desilusión con las noticias.
—Seguro que sí. Pero dicen que uno de sus potros fue en su lugar. Deben

de referirse al que llevaba la cabeza de ciervo, el que maté. Aunque no es así
como lo cuentan. Dicen que murió con todos sus hombres después de atacar a
los romanos y después de haberse llevado por delante a diez romanos por
cada uno de los britanos. Afirman que su espada se rompió de tanto cercenar
cuellos romanos. Al último que mató fue al oficial al mando. Después de haber
perdido su espada, el aprendiz de brujo despedazó al romano con las manos
desnudas.

Crispino se miró a sí mismo y luego se palpó con una mano el brazo y el
pecho.

—Parece que me he recuperado. ¿Así que ese era el tipo que estaba oculto
entre las sombras y que tuvo la mala fortuna de toparse contigo?

—El mismo, pero la gente está dispuesta a creerse cualquier cosa antes
que la verdad. —Cuando Crispino levantó una ceja, Ferox se explicó—. Es
algo que se dice entre los míos.

—¿Quieres decir de los siluros? Porque, al fin y al cabo, eres romano.
Ferox dejó pasar aquella observación.
—Me ha llevado un tiempo averiguarlo, solo nos llegan susurros y

vaguedades, pero parece que el Gran Caballo tiene seis potros; bueno, ahora
son cinco: seguidores que aprenden de él y que son poderosos por sí mismos.

—¿Esa gente con la que hablas aprecia a ese hombre y a los suyos?
El centurión se había olvidado por un momento de que el tribuno sabía

muy poco sobre aquellas tierras y sobre las gentes que las habitaban.
—Eso no importa. Los temen. Los hombres que hacen magia y que tienen



un pie en el inframundo son peligrosos. Siempre que tengan poderes, la gente
hará lo que les digan quieran o no. Tenemos que hacer algo al respecto.

—Sí, probablemente tengas razón, veré lo que puedo hacer. Por el
momento mantén los ojos y los oídos alerta. —Crispino le lanzó el cuenco a
Filo. El alejandrino estuvo a punto de no cogerlo—. ¡Casi te pillo! —le dijo el
aristócrata al esclavo—. Tengo que irme. Creo que sería buena idea que fueras
a Vindolanda. Si le encontráis en condiciones, preguntadle a Tito Anio sobre
las órdenes que le dio Flaco. No podremos probar nada, pero al menos nos
servirá para seguir averiguando cosas.

El tribuno montó de un salto y chascó la lengua para que el caballo
comenzase a andar. Casi había llegado a la puerta cuando dio media vuelta y
volvió. Chasqueó los dedos y señaló al centurión.

—Augusto —dijo—.Tengo razón, ¿verdad? El Divino Augusto solía irse a
una habitación especial de su palacio en la que disfrutaba de paz y silencio y
en la que se aislaba de todo. La llamaba Siracusa, y me atrevo a decir que te
sería imposible encontrar un lugar mejor que este para huir de todo.

El caballo intentó acercarse al bebedero, pero el tribuno tiró con firmeza
de las riendas.

Ferox asintió.
—Eres un hombre sabio, señor.
—Y tú estás lleno de sorpresas. Adiós por el momento, Flavio Ferox,

centurión regionarius.
El viento arreció por la noche. Llegaba del este como amargo presagio del

invierno en ciernes. Arrancó media docena de tejas de la torre de la puerta y
algunas más de los edificios interiores del fuerte.

Ferox cabalgó hasta Vindolanda a la mañana siguiente, bien abrigado para
intentar hacer el trayecto todo lo seco y caliente posible, pero no pasó mucho
tiempo hasta que el viento rabioso le hizo sentir la cara entumecida. Pasó junto
a un pequeño abedul partido por la mitad y a un árbol más viejo arrancado de
raíz. Cuando llegó al fuerte no le sorprendió saber que Tito Anio había muerto.
Era el tipo de día en el que el alma de un hombre bueno abandonaría el
cuerpo. El centurión parecía haber vivido tranquilo sus últimos días, pero, por
lo visto, la última noche había estado gritando, y cuando los esclavos
corrieron a su habitación, le encontraron muerto. A Ferox le resultó extraño



que no hubiera tenido a un esclavo con él en todo momento, aunque si por algo
se conocía al centurión era por su modo de vida frugal y por sus ideas fijas
sobre cómo debían hacerse las cosas.

Su testamento era algo que tener en cuenta. No tenía ni esposa ni hijos, y
ningún miembro de su familia a quien quisiera dejar su patrimonio. En
Vindolanda nadie sabía mucho del pasado de Tito Anio. Cada detalle de su
funeral estaba escrito. El centurión no quería plañideras alquiladas, y tan solo
deseaba una sencilla procesión hasta un punto del camino, más allá de la porta
praetoria, la puerta principal del fuerte.

—Que venga quien quiera venir, y que una docena de mis muchachos me
den el último adiós. Quemadme, bebed a la salud de la Cohors I Tungrorum y
del emperador, y decidles a mis muchachos que los estaré observando y que
más les vale no deshonrarme o volveré para atormentarlos.

Se clavó una copia de su testamento en el exterior del pequeño pretorio en
el que había vivido, un edificio mucho más modesto que el de Cerialis. Hubo
tungros amontonados allí todo el día, hombres que medio reían y medio
lloraban, mientras los que sabían leían el documento al resto. El patrimonio de
Tito Anio era considerable, y dejó la mayor parte como fondo para que les
fuera entregada a las viudas o hijos un año de paga cuando uno de sus
auxiliares muriera estando de servicio o por alguna enfermedad. Las recientes
pérdidas significaban que no tardaría en haber quien reclamara el legado. Mil
denarios fueron apartados como pago a Flora, quien, durante tres días después
de la muerte del centurión, tendría que ofrecer servicios sin cargo a cualquier
tungro que llamara a su puerta.

—Dales a los chicos lo que quieran. Quiero oírles follar mientras me
dirijo a los Campos Elíseos.

Mientras Ferox veía arder el cuerpo amortajado, se preguntó si Tito Anio
había logrado lo que deseaba. Cerialis estaba allí, al igual que Crispino, Aelio
Broco y Rufino, el prefecto de los hispanos. Los doce tungros seleccionados
estaban impecables incluso en aquella mañana triste y lluviosa, con cada uno
de los elementos de su equipo pulidos hasta parecer espejos. Dos hombres
llevaban vendas en las heridas sufridas el día que cayó el centurión, y uno de
ellos cojeaba al llevar el diván sobre el que se había dejado el cuerpo. A su
alrededor observaban cuarenta o cincuenta hombres más de la cohorte. Nadie



dio órdenes, pero todos formaron en varias filas, e hicieron lo posible por
acudir con sus mejores galas. También acudieron unos cuantos bátavos, así
como civiles de las canabae. El centurión había pedido que no acudieran
mujeres, y su deseo fue tenido en cuenta, aunque varias siluetas encapuchadas
observaban desde la distancia.

Nadie lloró abiertamente, ya que esa era otra petición, pero había muchos
ojos acuosos, en parte por el rabioso viento que atizaba el fuego y hacía que se
arremolinara. Los tungros habían hecho bien su trabajo, y Ferox podía sentir el
calor desde veinte pasos de distancia, aunque la única madera disponible
estaba húmeda por lo que el humo era denso y negro. De vez en cuando el
viento traía el hedor a carne chamuscada. Ese olor se quedó suspendido en el
aire incluso después de que la piel y las grasas hubieran ardido. Era el olor de
la muerte, y lo cierto es que jamás le había atraído aquella costumbre romana
de ver cómo ardía un hombre. El humo le recordó a la paja en llamas del viejo
fuerte y no era la primera vez que se preguntaba si había hecho lo correcto
ordenando la retirada. ¿Había matado él a Anio y a todos esos hombres o
había salvado a los supervivientes de ser envueltos y destrozados en el
interior de los terraplenes? Tanto el instinto como la razón le decían que
habían hecho bien en irse y que los refuerzos tendrían que haber llegado
mucho antes. Pensó en Flaco, y en Crispino. Este último estaba de pie y
envuelto en una capa negra a unos pasos de él.

Hubo un gran estallido de pavesas y la madera apilada se desplomó,
dejando que los restos del cuerpo cayeran dentro. Pronto lo que quedaba de
Tito Anio, centurión de la Legio XX Valeria Victrix y más tarde comandante de
la Cohors I Tungrorum, se mezclarían con el resto de las cenizas. Cuando estas
se enfriaran, alguien metería parte de ellas en una urna, y la enterrarían
dejando que el resto quedara a merced de los cuatro vientos. La lápida ya
estaba siendo tallada, y se levantaría dentro de nueve días.

Casi había llegado el momento del banquete funerario, aunque por suerte
Tito Anio había dejado escrito que quería que fuera sencillo: un rancho
militar, no una gran fiesta. Tenían pan moreno y un estofado de panceta salada
y galletas duras, y posca para pasarlo todo, y no solo sus hombres, cualquier
soldado era bienvenido. Una vez que hicieran las libaciones, el asunto no
llevaría mucho tiempo, pensó Ferox, satisfecho. Jamás había comprendido el



modo en que los romanos reían y hacían chistes poco después de haberles
prendido fuego a los restos de un amigo. Tito Anio había empezado su viaje al
inframundo, o a donde fuera que iban los romanos. ¿De verdad creía el
fallecido en los Campos Elíseos? Ferox se había topado con gran cantidad de
romanos que no parecían creer en el alma y que pensaban que la esencia de la
persona desaparecía con la muerte, o que se iba difuminando poco a poco
hasta que no quedaba nada.

El sol salió mientras comían y bebían provocando cierta sensación de
alegría en los hombres. Ferox se quedó el tiempo que la cortesía y el respeto
al fallecido merecían, pero poco a poco se fue alejando de la muchedumbre.
Nadie le vio recorrer la pendiente del campo de entrenamiento. Quería
espacio y silencio, y tenía oportunidad de encontrar ambas cosas si se dirigía
al oeste.

Había un puñado de jinetes ejercitando a sus monturas en un extremo, más
allá del rostra desde el que el oficial al mando se dirigía a las tropas. Salvo
por eso, estaba vacío. Siguió caminando hasta el final y miró al oeste. La
nubes se habían cerrado de nuevo, y Ferox buscó en vano una apertura en el
cielo esperando ver la puesta de sol. Se sorprendió de lo mucho que le había
emocionado la muerte del centurión, ya que apenas había conocido a aquel
hombre.

Después de un rato oyó voces a su espalda, pero el viento era fuerte y no
logró entender ni una de las palabras. Se arrebujó aún más en su capa y no se
volvió: quería dejar claro que no estaba buscando compañía. Oyó pasos en la
hierba y cascos de caballo, pero decidió ignorarlos.

—Me gustan estas vistas —dijo Sulpicia Lepidina a su lado—. Parece que
no tenga fin, las montañas perdiéndose en la distancia…

—Señora. —Se retiró el casco, se volvió hacia ella y el viento le revolvió
el cabello negro—. Lo lamento, no sabía que eras tú.

Con ella venían dos esclavos, así como su dama de compañía y otro
soldado que llevaba un par de caballos. En uno cabalgaba un muchacho; tenía
el pelo rojo, y el rostro se parecía tanto al de Cerialis que saltaba a la vista
que se trataba de su hijo. Ferox supuso que tendría unos seis años, pero era
alto para su edad. El chico montaba de forma extraña, inclinado hacia delante
y con las piernas colgando mientras las movía hacia delante y hacia atrás.



Entonces recordó que el muchacho había nacido con la espalda torcida; no era
una deformidad grave, pero se le antojó obvia en cuanto lo recordó.

—Su padre se empeña en que Flavio monte todos los días. Me preguntó si
no será todavía demasiado pequeño, pero el prefecto insiste en que si aprende
ahora montará con más naturalidad.

—Cerialis tiene razón —dijo Ferox—. Yo era aún más joven que él
cuando mi abuelo me sentó en un poni. Confieso que estaba aterrado.

Lepidina sonrió, una mueca cálida que le iluminó el rostro incluso ahora
que el viento soplaba con fuerza y que su piel estaba pálida y fría.

—Me cuesta creer que algo pueda aterrarte, centurión. Tu abuelo parece
interesante. Cuéntame algo de él.

Ferox se sorprendió a sí mismo por la presteza de su respuesta, habló del
Señor de las Colinas y de su juventud entre su gente. Ella escuchó y le hizo
preguntas, una tras otra, sin rastro de desdén fuera cual fuera la respuesta, y
cuando recurría a la burla lo hacía con delicadeza. Mientras tanto los jinetes
empezaron a entrenar al muchacho con algunos ejercicios básicos.

—Nadie de mi familia ha servido en Britania —dijo un rato después—. En
realidad yo soy la primera invasora.

—Y la única a la seríamos incapaces de resistir.
El chico trotaba en círculo y, a pesar de su espalda, lo hacía bastante bien,

con más equilibrio, aunque resultara poco elegante a simple vista.
—No comprendo por qué —dijo ella—, pero desgasta el calzado con

mayor velocidad que cualquier crío que jamás haya conocido. —Hablaba con
orgullo—. Su padre le empuja, quiere que crezca como un verdadero
aristócrata, y el chico quiere complacerle. A veces me gustaría… —Calló y se
volvió para mirar a las colinas.

—¿Te gusta Vindolanda? —preguntó Ferox por decir algo, ya que percibía
que se sentía incómoda. Luego se dio cuenta de que se le había olvidado
dirigirse a ella con propiedad—. No era mi intención cotillear, señora. Ruego
que me perdones.

Lepidina le miró a los ojos. El viento le llevó unos mechones de pelo
dorado a la cara.

—¿Perdonarte? —Sonrió, intentando retirarse el cabello de los ojos pero
viéndose incapaz de hacerlo. Vestía la misma capa anodina que había llevado



cuando visitó el templo. Sus ojos parecían celestes cuando se quedó mirando a
Ferox durante lo que se le antojó una eternidad—. Bueno —dijo al fin—, hay
muchas formas de responder a eso. La casa es adecuada, el servicio se está
acostumbrando a mi forma de hacer las cosas, me refiero a los que no vinieron
con nosotros, para empezar. Claudia Severa es un encanto, su marido un
hombre decente, y hay otros cuya compañía no es del todo desagradable.
Resulta un poco aburrido que todo el mundo me mire con admiración, pero
supongo que no hay otra mujer de mi rango de aquí a Eboracum. ¿Te
asombraría saber que no echo de menos la compañía de los de mi clase?

Ferox no estaba seguro de cómo responder a eso. Se preguntaba si era una
oportunidad para decirle un cumplido, pero no pudo pensar en ninguno.

—No creo que nada de lo que puedas decirme vaya a sorprenderme,
señora —dijo al fin, sintiendo que una respuesta honesta era la más sencilla.

—¿De verdad? En ese caso, me temo que me he vuelto anodina en muy
poco tiempo.

—Se—señora —balbució—. No quería decir…, eso no era lo que yo…
—Para ser un fiero guerrero resulta fácil burlarse de ti. —Sulpicia

Lepidina rio con delicadeza. Ahora estaban más cerca, y, después de volverse
para echar un vistazo a los soldados y a su hijastro, que estaban a cierta
distancia, le cogió de la mano—. Esta vez tendrás que disculparme por haber
sido cruel. Eres un soldado sujeto a disciplina, y no eres libre de actuar ni de
decirme lo que quieras.

—Deber y disciplina, señora. —Pensó que debía soltarle la mano, pero no
lo hizo. De hecho, se la apretó aún más—. Me queda poco más en esta vida.

—La vida del soldado… —dijo ella con tristeza—. La de una mujer noble
no es muy diferente. Nos casamos como debemos, vivimos como debemos y
procuramos no caer en desgracia. Deber y disciplina de otro tipo, también
nosotras estamos atrapadas.

La dama retiró la mano y volvió a ocultarla bajo la capa. Miró en
dirección opuesta, hacia las colinas.

—Me gusta esto. El deber me obliga a venir aquí y a asistir a mi marido.
La disciplina hace que lleve bien la casa y que intente hacerlo lo mejor
posible para criar a sus hijos. A nuestros hijos, debería decir. Sirvo a mi
marido y a mi familia como mejor puedo. Aunque quizá no sea lo que



esperaba. Los niños son muy soñadores. ¿Cuándo tu abuelo te subió a aquel
poni pensaste alguna vez que tu camino te llevaría hasta aquí?

—No. Es difícil recordar lo que esperaba de la vida, pero no se parecía a
esto.

—La pérdida es una cosa terrible, y, sin embargo, los dioses parecen
haberla colocado en el centro de nuestras vidas. Pocas cosas salen como
esperas que salgan. Perder sueños y perder la esperanza es casi tan triste como
perder a tus seres queridos. Me caía bien Tito Anio, aunque no nos dedicara
mucho tiempo, ni a mí ni a mi marido.

—Era un buen hombre —dijo Ferox, confiando en que sus palabras no
supusieran un insulto hacia ella o hacia el prefecto.

—Deber y disciplina. —Volvió a mirarle a los ojos—. No es tan malo. Al
menos me ha llevado a lugares de los que solo habría leído. La vida en casa
puede llegar a ser tediosa. Y, por volver a la pregunta que sin duda has
olvidado, sí, me gusta Vindolanda. Me gusta porque está cerca del fin del
mundo. Eso no me libera del deber y la disciplina, pero al menos ahora puedo
saborear un poco la libertad. Será mejor que me vaya. Flavio hace todo lo que
puede pero me temo que su padre no se lo reconoce lo suficiente, así que yo
procuro suplir ese vacío.

Sulpicia Lepidina se alejó y Ferox hizo un esfuerzo por mirar a las colinas
y no verla marchar.



XIV

Tres horas después pasó junto a una pareja de tungros borrachos que salían
del local de Flora zigzagueando.

—Hoy solo estamos nosotros, centurión —dijo uno de ellos con una
sonrisa quebrada y llena de dientes amarillentos y rotos—. ¡Tendrás que
esperar, a no ser que quieras tirarte a la vieja!

El tungro debió de encontrar su propia chanza extremadamente graciosa,
porque empezó a reír a carcajadas.

—Lo lamento, señor. No pretendíamos ofender —dijo su compañero
mirándole con afecto—. Estuviste con nosotros, ¿verdad? —Ferox asintió—.
En ese caso, dudo que el Viejo de Hierro te escatimase el turno.

Ferox no había oído aquel mote antes, y asintió con cordialidad cuando los
muchachos siguieron su camino. Iba al local de Flora, pero no para lo que se
solía ir allí.

—Quiero ver a la señora —le dijo al robusto esclavo que hacía guardia en
la puerta de atrás—. Me espera.

Había enviado una nota al comenzar el día y Flora le había respondido que
pasara a esa hora.

—Por supuesto, centurión, siempre eres bienvenido —ronroneó la aceitosa
voz del secretario de Flora, sentado en su escritorio del atrio.

Esa era la entrada que usaban los clientes importantes y que llevaba a las
habitaciones más lujosas, así como al despacho y a los aposentos de Flora. El
resto accedía por unas escaleras de madera que había en la fachada principal y
que llevaban al segundo piso, donde las cosas se hacían de forma más



eficiente aunque con menos estilo.
—Conoces el camino, ¿no es así, señor? —El hombre era pequeño y tenía

unos ojos que solo se fijaban en la hoja que tenía delante.
Cuando Ferox caminaba por el pasillo, el jinete bátavo tuerto emergió de

la oficina principal.
—Centurión —dijo Longino, asintiendo con respeto y apartándose para

dejar paso al oficial.
Las paredes estaban enyesadas y pintadas, aunque con colores menos

estridentes que las del piso superior, y, por su aspecto, el mismo artista que
había decorado las habitaciones principales del pretorio también se había
encargado de aquellas.

—Las condiciones son las de siempre —dijo Flora cuando el centurión
entró en su despacho, una sencilla habitación dotada de varios armarios, una
mesa con la superficie de mármol y tres sillas bien tapizadas. Los paneles de
las paredes mostraban escenas bucólicas repletas de ninfas; cada una de ellas
tenía el rostro de una muchacha que trabajaba o había trabajado allí.

Flora era una mujer bajita, menuda hasta el punto de parecer una niña, pero
delgada y fibrosa, aunque ya pasara de los cincuenta. Tenía profundas arrugas
en la cara, al menos en ocasiones como aquella, cuando no se maquillaba en
exceso. A Ferox también le sorprendió ver que vestía con sencillez, y había un
ligero desgarrón a la altura del cuello de su túnica de color marrón. A su lado
había un joven esclavo vestido con una túnica nívea y brillante. Flora escribió
algo más en una tablilla de madera y luego alzó la mirada, que se topó con la
de Ferox.

—Apreciaba mucho a Tito Anio —dijo, y con una mano se acarició el
desgarrón.

Ferox supuso que aquel era el modo en que su gente lloraba a los muertos.
Nunca había sabido de dónde provenía Flora. Tenía la piel olivácea, los ojos
oscuros y el pelo largo y abundante, el cual, en aquellos días, se teñía con
henna roja y brillante. Sin duda, había muchas historias que hablaban de su
ascenso de esclava a próspera mujer de negocios, pero ella apenas hablaba de
su pasado, y a Ferox no le gustaba husmear. Crispino hablaba mucho de
confianza, algo que Ferox no daba así como así. No obstante, confiaba en
aquella proxeneta menuda, y ella siempre se había mostrado justa con él.



—Aquí está el contrato —dijo, al tiempo que le entregaba una fina lámina
de madera con la superficie cubierta de cera de abeja para que la tinta no se
corriese—. ¿Traes el dinero?

En ese momento la mujer era todo negocio. Ferox cogió una bolsa de su
zurrón y vació el contenido sobre la mesa.

—Sesenta denarios, impuestos incluidos.
Las monedas constituían la colecta de los hombres destacados en Siracusa.

Cada año reunían dinero para alquilar una muchacha durante un mes. Desde su
retorno, el portavoz de los soldados, el tracio, había insistido para que lo
organizara con Flora.

—Verás que cada uno tiene asignado un tiempo, por orden. Os voy a enviar
a Procla. Será ella, y solo ella, la que lleve el recuento y la que cobre lo que
sea necesario.

El alquiler inicial tan solo cubría una parte del contrato, pero en cuanto el
fondo se hubiera agotado, cada uno de los soldados tendría que pagar por
servicio como cualquier otro cliente.

—Puede venir la semana que viene, con la carreta que nos lleva los
suministros.

—Muy bien. —Flora se volvió hacia el esclavo—. Vino.
Miró a Ferox con ademán inquisitivo.
—Gracias, pero con mucha agua.
Flora asintió y el esclavo fue a hacer su recado.
—Bien. Me alegra ver que te controlas. A veces me preocupas.
—Me las arreglaré.
La mujer sonrió y las arrugas en torno a los labios y a los ojos se

acentuaron.
—Hasta ahora sí. ¿Vienes unos días o solo estás aquí por negocios?
Oyeron cánticos en el piso superior. El techo estaba hecho de robustas

vigas y, por lo general, estas ahogaban el ruido, pero un grupo de alegres
tungros estaba berreando una obscena canción sobre un centurión y una mula
del ejército.

—Es una canción vieja —dijo la mujer—. No va a ser una noche tranquila,
he decidido dejar descansar a las gemelas, y a la joven Cytheris.

Las gemelas eran dos mujeres que no compartían parentesco y que,



además, eran físicamente muy diferentes, pero desplegaban pareja habilidad
en su trabajo y eran las chicas más caras del local. Cytheris era nueva, y
todavía no estaba preparada para una noche tan exigente.

—Gracias por la oferta, pero debo rehusar.
—No te cobraré, ya lo sabes. No después de todo lo que te debo.
Ferox negó con la cabeza.
—Hace mucho que me pagaste esa deuda.
—No se puede pagar la amistad, aunque ese caradura de Vindex cree que

debería seguir intentándolo.
La risa de Flora fue profunda e intensa, la típica risa que hubiera

correspondido a alguien gordo y borracho.
—Me temo que la amistad de Vindex le cuesta mucho a todo el mundo. —

Flora volvió a reír, esta vez fue una especie de gorgoteo. Bebía mucho, aunque
Ferox jamás la había visto afectada por el vino—. Sea como sea, hoy no me
apetece, a no ser que tú hayas cambiado de opinión.

Sonrió, un gesto que siempre la hacía parecer más joven.
—¡Eres peor que él! —dijo Flora complacida—. Ya sabes que estoy

retirada. Además, podría ser tu madre.
—¿Me dedicarías un rato? —preguntó él.
—Negocios, ¿no? Bueno, sabes que no tienes que pedir permiso.
—¿Era Tito Anio cliente tuyo?
La pregunta le sorprendió, y alzó sus cejas finas y bien perfiladas. El

esclavo apareció y colocó dos copas de color azul verdoso sobre la mesa. Una
muchacha delgada de unos doce años y de cabello castaño claro apareció con
un una jarra de vino y otra de agua. Flora se sirvió el vino sin mezclar, y
esperó a que los esclavos se fueran.

—Buena muchacha. Pronto tendrá que decidir qué camino toma. Su madre
ha ganado lo suficiente como para comprarle la libertad, pero ¿adónde iría si
no trabaja aquí? La vida no es fácil para una chiquilla sola, y hay mucho
bastardo por ahí. —Se bebió el vino de un trago y se sirvió más—. Bueno, que
sea lo que haya de ser —dijo un instante después—. Si fueras otro hombre,
hablaríamos de eso y de los retos de la vida y seguiríamos nuestro camino.
Pero tú no eres así, y jamás te das por vencido. Supongo que no es asunto mío
por qué lo quieres saber, y tampoco hace falta que me lo digas.



»Sí, el centurión venía por aquí, como un reloj, cada tres meses. No tenía
preferencias con las chicas, y no hablaba mucho, pero dicen que era bastante
amable. Nunca causó problemas; se limitaba a hacer lo que había venido a
hacer. No como tú, que te pasas horas cantándoles antes de ponerte a ello. —
Volvió a reír. Era otro viejo chascarrillo. Hacía años que Ferox no pasaba por
allí si no era para hablar con Flora, aunque ella juraba que cuando solía
visitarla, tiempo atrás, siempre se emborrachaba y se ponía a cantar—. A
decir verdad, a ellas les gustaba. Tienes una bonita voz.

Ferox no podía recordar aquellos días, y seguía preguntándose si se
trataba de un chiste de Flora.

—¿Y qué hay de Flavio Cerialis?
—¿Te estás intentando pasar de listo? —dijo agitando el vaso hacia él; ya

debía de estar casi vacío, porque no se derramó ni una gota—. Bueno, por mí
no te preocupes, porque he visto de todo y nada me sorprende. Y ya sabes que
a ti te contaría cosas que no comparto con la mayoría.

»Sí, vino aquí días después de llegar, y luego dos veces a la semana
después de eso. Solo deja de venir cuando sabe que está por aquí el
pretencioso liberto ese con su esposa.

—¿Fortunata?
—Sí, esa. La conocí en Londinium cuando trabajaba para una amiga. Era

bailarina y no lo hacía nada mal, aunque juraría que ahora no está en forma. —
Flora frunció el ceño—. Pobre chica, no creo que aprenda nunca, pero es de
esas mujeres que intenta complacer a todos los hombres con los que se topa.
Es probable que crea que así está segura. Cuanto más importante es un
hombre, antes se abalanza sobre él.

Ferox recordaba a la liberta y su modo de restregarse contra él, así como
los chismes que el servicio le había contado a Filo.

—¿Y qué proporciona seguridad? —dijo el centurión pensativo.
—Nada —dijo Flora con tono brutal—. Nada de nada. El dinero ayuda, la

influencia, la suerte, ser listo, tener amigos de verdad, pero todo eso puede
desvanecerse en un instante. No importa si eres esclavo o emperador, todo
puede acabar así. —Intentó chasquear los dedos, pero no logró emitir sonido
alguno hasta que lo intentó por cuarta vez—. ¿Ves? Ni siquiera en esto se
puede confiar. Así es el mundo. Al mundo le da igual, y no siempre es amable



y complaciente.
—Siempre consigues animarme.
La sucia risa de Flora surgió de nuevo.
—Y tú siempre consigues hacerme hablar y predicar.
—¿Cerialis?
—Husmeando, ¿eh? Pues verás, siempre quiere lo mismo. Quiere a las

gemelas, a las dos juntas. Dicen que es muy entregado y enérgico, puedo darte
más detalles si quieres, pero no creo que seas del tipo de persona que disfruta
con esas cosas. Habla mucho, y le gusta contarles cosas…, citas de poetas y
de libros. Juran que es el hombre más sabio que hayan conocido nunca. —
Flora hizo un gesto desdeñoso—. Pero ¿qué saben esas dos necias salvo lo
que hacer en la cama o fuera de ella? Yo creo que si fuera tan listo estaría
hablando de esas cosas con su esposa, y no con una par de putas. Así que yo
diría que le gusta sentirse importante en general, no del mismo modo que el
resto de los hombres.

—¿Qué sabes de su esposa?
—Mmm… Metiendo las narices aquí y allá, ¿eh? —dijo, y rio de nuevo.
Le volvió a ofrecer vino, pero Ferox negó con la cabeza. El centurión miró

su vaso. Siempre le había llamado la atención lo delicado del cristal, tan bello
y a la vez tan frágil. Era una de las maravillas del Imperio, era más pequeño e
insignificante que otros logros, pero nunca dejaba de asombrarse ante la
habilidad de los artesanos.

—Me cae bien —dijo Flora pasado un instante—. Vino por aquí una vez…
No, para eso no. Deberías avergonzarte, mala bestia. —Apuró el contenido
del vaso y lo agitó en su dirección a modo de regañina—. Y no es que las haya
que no lo hagan, pero esa no. No, envió a una esclava pidiendo cita, luego
vino para saludarme y me cogió de la mano con absoluta cortesía. —La dueña
del burdel, antigua esclava y prostituta, se pavoneó al recordarlo—. Estaban
haciendo una pequeña piscina en el pretorio y los trabajadores le decían que
no podía hacerse como ella quería, así que vino a ver la mía y a preguntarme
si estaba satisfecha.

»Solo Venus sabe cómo había oído hablar de ella —continuó Flora—. El
marido la ha visitado varias veces, pero dudo que se lo haya contado. —Soltó
una risita antes de volver a adoptar una postura más digna, alargó la mano y



separó los dedos como si fuera una estatua—. La llevé a verla y ni siquiera
movió una ceja al ver los dibujos.

Ferox no visitaba la piscina del local desde hacía tiempo, pero recordaba
vagamente las paredes repletas de pinturas con desnudos y parejas: una amplia
gama de posturas sexuales que a veces se antojaban desconcertantes. Las había
realistas, míticas y algunas completamente imposibles.

—Hizo preguntas muy concretas, así que llamé a mi secretario para que se
las respondiera. Parecía gelatina cuando le miraba, pero habló. Por lo que
tengo entendido, instruyó a los trabajadores sobre cómo hacerlo, y ahora el
prefecto y su esposa dicen disfrutar de una piscina que es casi tan buena como
la mía.

—Puede que sin los dibujos.
Flora rio.
—Pude que sin los dibujos —dijo pensativa—. Al menos servirá para

darle calor a la pobre. Me temo que en su vida no hay muchas alegrías. Como
digo, emperador o esclavo, no importa.

—¿Sabes mucho sobre ella?
—No te das por vencido, ¿eh? —Flora le miró, observó la jarra de vino y

cambió de opinión—. Si no fueras mi amigo, dejaría que siguieras barruntando
sobre ella. Aunque lo cierto es que no sé mucho, solo cosillas que les oigo a
las chicas o de las que me entero cuando pongo la oreja. Hasta un ciego podría
ver que ese matrimonio no está cimentado en el amor, pero ¿cuántos lo están?
Especialmente entre los ricos.

—Eso viene bien para el negocio.
—Eres un descarado. —Flora le miró con cara de pocos amigos y luego

inclinó la cabeza a un lado y a otro—. Sabes lo bastante de este mundo como
para deducir que la gente como yo siempre tendrá trabajo. Los hay, ya sabes,
que son felices, muy felices. Por ejemplo, Aelio Broco y su esposa. No son
muy listos, ninguno de los dos, pero hacen buena pareja y están satisfechos.

Su admiración por la pareja parecía estar mezclada con asombro por tan
buena fortuna.

—¿Conoces a todo el mundo, Flora?
—Ya sabes el viejo chiste sobre la más famosa prostituta de Antioquía. Le

preguntaron si conocía a todos los hombres de la ciudad y ella dijo que no,



pero sí había una parte de todos ellos que conocía bien.
—No suelen contarlo así.
—Solo porque naciera en una cloaca no significa que tenga que vivir en

una me guste o no. ¿Quieres que te diga lo que sé o no? A mí me da igual, eres
tú el que ha preguntado. Bien, entonces cállate un poco y deja que hable.
Sulpicia tuvo que casarse con él. Tiene un hermano en el exilio y un padre que
está hasta el cuello de deudas. Cerialis tiene dinero, mucho, aunque nadie sabe
muy bien cómo lo ha conseguido. También goza del favor del emperador, del
nuevo emperador, así que tiene influencia, y es un hombre amable aunque solo
se haya casado con ella por su nombre y su ascendencia. Si quieres que te diga
lo que pienso, es un imbécil. Y te lo digo como profesional, porque ella es una
mujer bella. Si yo fuera él, no perdería tanto el tiempo con unas putas a las que
no les importa nada.

—¿Su hermano está en el exilio?
—Ya me imaginaba que irías por ahí. Por lo visto, es la segunda vez. Era

un joven oficial de frontera cuando capturaron a Saturnino. ¿Será una de tus
víctimas?

Cuando el legado Saturnino se levantó contra el emperador Domiciano la
revuelta no duró mucho, sus planes se hicieron añicos y todo el mundo le
abandonó. Las investigaciones llevadas a cabo por el vengativo gobernante
duraron mucho tiempo, y Ferox pasó meses examinando cargos. Había hecho
lo posible por borrar los recuerdos de aquellos días oscuros, pero algunos de
los rostros le visitaban en sus pesadillas.

Ferox sacudió la cabeza. Esperaba no haber tenido nada que ver con su
hermano. No recordaba a nadie llamado Sulpicio, pero la mayoría de los
hombres a los que se le había encomendado buscar habían acabado muertos.
Quería decir que se había limitado a dar con la verdad, pero sabía muy bien
que incluso aquellos que había demostrado que eran inocentes habían sido
ejecutados.

—Bueno, puede, y puede que no. Le volvió a llamar Nerva y un par de
meses después fue destinado a Siria. Allí se vio envuelto en una nueva
conspiración encabezada por el legado provincial. No parece ser un chico muy
listo, por lo que se ve, pero su padre tampoco debe de serlo. Supongo que
Sulpicia habrá heredado la inteligencia de la madre.



Ferox se puso en pie, se acercó a la menuda mujer y le posó la mano en el
hombro con afecto. Era lo más que intimaban, un extraño privilegio. El
centurión la sintió temblar. Demasiados hombres la habían tocado demasiadas
veces.

—Nunca dejas de sorprenderme, Flora. Creía que decías que no sabías
mucho. —Apartó la mano y ella se relajó—. Lo siento, ya no me queda mucha
familia y, de algún modo, me haces sentir que la tengo.

La mujer le miró. Puede que fuera un efecto de la luz, pero Ferox creyó ver
lágrimas en sus ojos.

—¡Vete a la mierda! —dijo ella, y suspiró—. ¿Por qué me haces volver
siempre a las cloacas? Si no te apreciara, pagaría a alguien para que te
partiera los dientes. Aunque puede que ni siquiera tuviera que pagar si
pregunto en los lugares adecuados. No eres muy bueno haciendo amigos
¿verdad?

—Entonces soy más afortunado aún de contarte entre ellos.
—¡Pues más te vale cuidar de Procla si quieres que siga siendo así! Si

alguno de tus chicos le hace daño o no le pagan, me aseguraré de echarles de
comer tus pelotas a los cerdos.

Se abrió la puerta, y al chirrido de los goznes le siguió el grito de un
hombre. Dos mujeres fueron empujadas a la habitación. Una de ellas tenía el
cabello castaño, la otra era de piel y pelo oscuros. Tenían el cabello revuelto
y llevaban unas ricas sandalias de cuero blanqueado, y nada más. Eran las
gemelas, y estaban peleándose como siempre hacían, así que un hombre grande
y de pecho ancho, uno de los esclavos de Flora, tuvo que separarlas. Hacía
tiempo que Ferox no veía a ninguna de ellas, y menos aún así.

—¡Callaos! —gritó Flora. El ruido reverberó en las paredes de la estancia
y probablemente se oyera arriba, incluso a pesar del jaleo. Las dos mujeres se
quedaron heladas y dejaron de gritar—. ¿Todavía estás aquí? —le preguntó a
Ferox—. Creía que habías venido a hablar de negocios.

Ferox hizo lo posible por fijar la mirada en Flora, aunque no lo logró. Su
mirada se desplazó hacia las esclavas desnudas.

—Una última pregunta. He visto que ha venido Longino. ¿Le conoces?
—Yo conozco a todo el mundo, al menos por una cosa. —Inclinó la cabeza

y le miró de reojo—. Será mejor que no revuelvas nada. Sí, le conozco. Es mi



amigo, y lo lleva siendo años, muchos más que tú. Hemos pasado muchas
cosas juntos, y a veces nos gusta sentarnos y charlar sobre los viejos tiempos y
sobre lo felices que somos de no estar viviéndolos.

—¿Confías en él?
—Le confiaría mi vida. Y la tuya también, aunque no sirva de nada. Ahora

vete de aquí y deja que siga trabajando, soldado holgazán, antes de que
empieces a disfrutar del espectáculo y nos avergüences a todos.

—Gracias.
—¡Vete!



XV

En las nonas de octubre Ferox volvió a Vindolanda. Hacía mejor tiempo
que a lo largo de las últimas semanas, pero había algo en el aire que anunciaba
la llegada de días más fríos y más cortos. Las hojas de los árboles se teñían de
marrón y empezaban a caer, y, durante días, los centinelas de guardia, en la
torre de Siracusa, habían estado viendo a las golondrinas volar y hacer
quiebros en el aire sobre el valle que se encontraba delante del burgus. Se
irían pronto, antes de que las heladas empezaran a morder y los árboles se
quedaran desnudos.

Eso era lo que pasaba todos los años, la demostración de que el mundo
seguía adelante con independencia de lo que uno pudiera hacer o sentir.
Cuando Ferox salía de ronda, se topaba con gente nerviosa y reservada. El
estado de ánimo de los lugareños parecía aún más lúgubre que al final del
verano. La cantidad de gente que venía a él en calidad de peticionaria era
menor de lo habitual, y se había reducido bastante el número de robos e
incursiones con respecto a años anteriores por esas fechas. Quizá se debiera a
que la expedición romana había servido para recordarle a todo el mundo que
el Imperio estaba dispuesto a castigarlos, aunque lo dudaba. Vindex se
mostraba aún más desdeñoso.

—No creo que eso asustara a nadie. Lo que les asusta es lo que viene, no
lo que han dejado atrás.

Ferox no los culpaba. No había habido muchas noticias sobre el Caballo y
sus seguidores tatuados, aunque se rumoreaba que eran muchos los que se
estaban uniendo a él, viajando desde lejanas tierras para poner sus vidas a



disposición de la causa del fuego y la purga. Esto hacía que fuera difícil no
mirar con suspicacia a cualquier viajero. Filo había descifrado algo más del
sortilegio que encontraron enrollado en el muñeco. Se trataba, en su mayoría,
de encantamientos sin sentido, pero había frases que sí lo tenían, y se las
mostró a Crispino y Cerialis cuando se vieron en el fuerte.

—«Tres veces nueve años y tres, y la casa de Júpiter arderá y con ella
toda Roma. Los cachorros de la loba pelearán a dentelladas hasta la muerte, y
morirán y arderán. El fuego purgará al mundo, y dejará tras de sí una tierra
mejor para aquellos que sean dignos de heredarla». Muy alegre todo —dijo
Crispino cuando leyó la traducción del muchacho—. Si no recuerdo mal, el
templo de Júpiter Óptimo Máximo, en el Capitolio, fue alcanzado por un rayo
y ardió. Fue cuando la guerra civil, hace treinta años.

—Sí, y hubo revueltas en la Galia, y hombres que aseguraban ser druidas
que presagiaban el fin del Imperio.

Ferox recordaba haber estado estudiando en la Galia y cómo nadie
hablaba abiertamente de los druidas, aunque todos sabían que estaban allí y
que había muchos que los escuchaban. Si había un grupo de esclavos huidos
del Imperio en el corazón de ese movimiento, quizá algunos provinieran de las
provincias galas. Lo que decía Filo era un batiburrillo de creencias de todo el
mundo conocido que se entrelazaban para dar lugar a un mensaje de odio y
destrucción.

—«Con la fuerza de los dioses —leyó Crispino en alto—, no habrá hoja
que perfore el cuerpo de los puros y los valientes». Parece un buen truco. Por
lo visto, aquellos a los que matamos cuando atacaron el campamento no eran
lo bastante puros. ¿Qué significa esto? «Cuando los muertos caminen entre los
vivos y ambos mundos se unan durante la noche, y cuando empieza la nueva
vida, ese es el momento indicado. Sangre de rey, sangre de reina, todo ello
arderá como ofrenda para apaciguar a los dioses y alimentar el fuego
purificador».

—Las almas de los muertos recorren la tierra durante el Samhain, al igual
que las criaturas del inframundo —dijo Ferox, y así lo creía, porque aquella
era una noche extraña. Sin embargo, decir algo así allí, en un despacho de los
principia, lo hacía parecer una tontería—. Es la noche antes de las calendas
de noviembre. Creo que con «nueva vida» se refiere a Imbolc, las festividades



cuando paren las ovejas. Aunque es solo una suposición, y es difícil saber de
dónde han sacado todas estas ideas de tantos lugares distintos. Me da la
sensación de que es una promesa de sacrificio de cautivos importantes durante
una de las festividades lo que aumentaría los poderes y la magia del Caballo y
les daría la victoria a él y a los suyos.

—Pero se me hace extraño creer que alguien pueda tomarse en serio todas
estas sandeces.

Fue Aelio Broco quien expresó su opinión, pero Rufino asintió, y Ferox
presintió que ninguno de los romanos, quizá ni siquiera Crispino, veían el
peligro real.

—Si disculpáis mi franqueza, lo que nosotros creamos es lo de menos.
Mucha gente ahí fuera lo creerá, o al menos tendrá miedo, y les seguirá la
corriente por si acaso resulta ser verdad. Si le apoyan los suficientes
caudillos, entonces dispondrán de tropas como para suponer una amenaza real.
Ya hemos oído que hay un gran rey entre los vacomagi que protege y ayuda a
ese Caballo y a sus aliados, y que tiene el apoyo del gran druida. Puede que
otros caudillos decidan imitarle.

Los presentes se tomaron en serio su advertencia, algo era algo. Todos
eran conscientes de que la guarnición de la provincia no era lo bastante grande
como para luchar en un conflicto a gran escala, mucho menos para garantizar
la victoria.

—El centurión plantea cuestiones de vital importancia —dijo Crispino
después de una larga pausa—. Y hay una que resulta esencial hoy. Ha llegado
un embajador de Tincommio, gran rey de los venicones y los vacomagi. Busca
la amistad de Roma. ¿Ha oído alguien hablar de él? —La pregunta estaba
dirigida a todos, pero el tribuno miró a Ferox.

—No, señor. Y jamás había oído que las dos tribus estuvieran bajo un solo
rey.

—Entonces puede que sea todo una farsa, aunque, en cualquier caso, el
legado Quadrato cree que sería aconsejable enviar una legación para
entrevistarse con ese hombre. El objetivo es hablar, no luchar, así que la
escolta estará compuesta por una treintena de hombres.

Rufino dejó escapar un leve silbido, lo que hizo que el resto se volviera.
—Lo siento —dijo—, pero eso está muy lejos para garantizar un rescate.



Si ese rey nos es hostil, o cualquiera los ataca, ese Caballo o como se llame,
no habrá esperanza. ¿Ha decidido el legado quién será el desgraciado
encargado de la misión?

—Yo voy —dijo Crispino, impasible.
—Ah, bueno, verás… —Rufino miró a su alrededor en busca de ayuda,

pero se dio por vencido—. No, no puedo pensar un modo de hacer que lo que
he dicho suene diferente, así que tendré que mantenerlo. Es muy arriesgado.
¿Acaso no acabamos de estar hablando de que hay un sacerdote lunático que
quiere sacrificar a un cautivo importante? Llegarás allí y aún quedará bastante
tiempo para el festival ese, como se llame.

—Samhain —dijo Ferox, que ya presentía en qué iba a desembocar la
reunión.

Crispino se volvió a él y le dedicó una sonrisa.
—Tu conocimiento del entorno será de un valor incalculable, como

siempre, Flavio Ferox.
—Ah. Por supuesto, señor.
Las órdenes eran las órdenes, y, además, estaba la palabra que le unía a la

familia del tribuno. Rufino rio sin alegría.
—Te has metido en ello tú solo, chico —dijo. Tenía, como mucho, un año

más que Ferox, pero era de rango ecuestre, así que esos aires de superioridad
le venían de forma natural.

—Me llevaré a un decurión y a veinticuatro de tus bátavos, prefecto, si te
parece bien. —Cerialis asintió—. De acuerdo. También necesitaremos a
Vindex y a cuatro o cinco de sus exploradores. Nuestra labor es parlamentar,
comprobar si se puede llegar a un acuerdo con este hombre, y, lo más
importante, averiguar todo lo posible sobre él y esos druidas. Si todo sale
bien, estaremos de vuelta para celebrar aquí el Samhain.

—Prepararé un banquete con la mejor comida que pueda encontrar —dijo
Cerialis—, aunque los bátavos tienen su propia festividad, y esta comienza al
amanecer.

—Espero la ocasión con ansia y con interés. Ya tengo experiencia en tu
mesa, así que no me cabe duda de que será un banquete memorable.

—Si te gustan los huevos —dijo Rufino en voz baja—, reza para que
Cerialis no se los coma todos él solo.



Todos ellos fueron invitados a cenar en el pretorio esa noche y, con
Claudia Severa y su marido de visita, todos hicieron un esfuerzo por evitar
temas serios de conversación. Sulpicia Lepidina llevaba un vestido oscuro, y
Ferox confió en que no se tratara de un mal presagio para su viaje. Sea como
fuera, verla le llenó de ánimo, al igual que lo hizo la facilidad con la que
lograba guiar las conversaciones para incluirle dentro de lo decoroso,
atendiendo a su rango social, aunque sin hacerle sentir incómodo en ningún
momento. Ella parecía brillar a la luz de las lámparas de aceite, enriqueciendo
la velada con su mera presencia. Ferox pensó que, completamente vestida,
Lepidina era mucho más excitante que las dos gemelas desnudas, a pesar de la
delicada belleza de ambas. Lamentó que Cerialis no le pidiera a su esposa que
cantara y tocara para ellos. En lugar de eso, el prefecto invitó a los hombres a
darse un baño, aunque pidió disculpas por el estado de las instalaciones.

—Mi antecesor no consideraba que una piscina fuera una prioridad, y hay
un límite a las cosas que pueden hacerse en esta casa.

La madera del pretorio no permitía hacer un hipocausto como en las casas
de piedra, así que el prefecto había ordenado a sus soldados que cavaran una
piscina circular reforzada con piedra y cemento. Una repisa alrededor de ella
permitía que los bañistas se sentaran y se pusieran a remojo. Una ancha tubería
traía el agua caliente de unos tubos de cobre dispuestos sobre unas hogueras
abiertas, mientras que por otra tubería se procedía al desagüe. Se podían
meter hasta diez personas en el agua, aunque apretadas, pero con cinco
resultaba cómoda. Había vapor en el aire, aunque eso no servía para atenuar el
golpe de calor que se sentía al entrar en el agua. Ferox siseó y resopló. El
resto de los invitados le miraron con cierta sorna: típico de un centurión
bárbaro.

En cuanto se acostumbró, Ferox se sentó y extendió los brazos sobre la
repisa de la piscina, y dejó que el calor se apoderase de él. La última vez que
había estado en un baño así había sido en casa de Flora. Comprobó que aquel
era muy similar, salvo por las inofensivas pinturas de delfines y otras criaturas
marinas en las paredes enyesadas y en el techo. Había tres esclavos, y Cerialis
insistió en que esperaran para que los masajearan con aceite y luego les
exfoliaran la piel en vez de hacerlo ellos mismos.

—Hay una ducha fría en la habitación contigua, para después —les dijo,



pero Ferox no tenía intención de usarla.
Se sentía un poco atontado y feliz y se había olvidado de lo refrescante que

podía llegar a ser algo tan simple.
Dos noches después estaban en Coria, y dispusieron de varias horas para

disfrutar de los baños que había extramuros y que fueron puestos a su
exclusiva disposición.

—Estaré muy contento cuando acabemos de construir los nuestros en
Vindolanda —dijo Cerialis cuando se adentraron en el calor infernal del
caldarium.

Se estaban construyendo muchas edificaciones en la guarnición, pero
Ferox sabía que se estaban reservando un entusiasmo y un esfuerzo mayores
para los grandes baños de piedra que se estaban levantando extramuros, en la
ladera.

—Tener que esperar turno es un inconveniente —dijo Aelio Broco—.
Ojalá la piscina de mi casa fuera tan estupenda como la tuya.

Aquella era la experiencia al completo: lanzarse pelotas de cuero los unos
a los otros, para ejercitarse, en una gran sala de techos altos y con eco antes de
pasar de cálido a abrasador, para luego zambullirse en una piscina fría y
repetir el circuito varias veces. Era revitalizante, aunque para Ferox no tenía
ni punto de comparación con la facilidad y la comodidad de estar a remojo en
una bañera no demasiado caliente.

Salieron al día siguiente y recorrieron la calzada oriental durante una hora.
Había veinticuatro jinetes bátavos a las órdenes de un decurión llamado
Masclo, un hombre callado y firme. Cada jinete llevaba una capa y una manta
enrollada y atada a la parte trasera de la silla de montar, así como un par de
sacos llenos de cebada colgados a lomos de los caballos. Dos galearii
montaban mulas, y cada uno de ellos llevaba a otras cuatro de una cuerda con
más provisiones y con las tiendas de campaña. Vindex se trajo consigo a
cuatro de sus mejores hombres, incluido el imperturbable y fiable Breno. Los
exploradores observaban a los soldados, cargados de equipo hasta los topes,
con curiosidad y un toque de desdén.

—¿Para qué quieren todo eso? —le preguntó a Ferox el cadavérico
brigante—. Creía que solo íbamos a parlamentar con ese hombre.

—Un embajador de Roma tiene que parecerlo. Y estos bátavos saben lo



que hacen, así que serán útiles si nos vemos obligados a luchar.
—Si nos vemos obligados a luchar, estamos jodidos, y estos no van a

servir de nada.
Hablaban en el idioma de las tribus mientras esperaban a que la escolta

comprobara arreos y equipo. Cerialis y otros cuarenta jinetes los observaban.
Este no avanzaría más y volvería a Vindolanda al atardecer.

—Así que vamos a parlamentar con ese tal Tincommio, lo que significa
que el que va a hablar eres tú. ¿Para qué viene ese estirado? —Le dedicó una
sonrisa a Crispino y este, a modo de respuesta, asintió afablemente.

Ferox no sabía por qué. Los regionarii como él solían llevar a cabo
negociaciones de ese estilo, incluso con los reyes de las grandes tribus, y era
extraño que se enviara a un joven aristócrata. Era un riesgo innecesario, y no
estaba seguro de si Crispino había hecho lo posible por ir o si le habían
seleccionado para la misión. El joven podía convertirse en un valioso rehén,
puede que incluso en carne de sacrificio, y solo pensar que había hombres en
las altas esferas intentando provocar un desastre en la frontera le hacía temer
que se estuvieran dirigiendo a una trampa.

—Supongo que le hacía ilusión un poco de aventura —dijo.
—Ah, bien. —Vindex le olisqueó y arrugó su larga nariz—. Hueles raro.
—Se llama estar limpio.
Sonó una trompeta, potente y grosera en el aire calmo. Masclo dio la orden

y sus hombres montaron.
—Seguro que no cagan a no ser que se les ordene —dijo Vindex.
Ferox le ignoró y llevó a su caballo al paso hasta llegar junto a Crispino.

El decurión saludó al tribuno, luego se acercó a su prefecto y saludó de nuevo.
—Tercer día después de las nonas de octubre. Informe del destacamento

de la VIIII Cohorte de bátavos. Todos están en sus puestos, al igual que el
bagaje. Masclo y sus hombres están listos para partir y le piden permiso a su
rey y señor para hacerlo.

—Permiso concedido. —Cerialis llevaba su casco con penacho—.
Cabalgad con buena fortuna. Os deseo un exitoso retorno.

—¡Mi señor! —volvió a saludar Masclo, y volvió a ponerse a la cabeza
de la columna—. ¡Preparados para iniciar la marcha! —gritó—. ¡Adelante!
¡Al paso!



Crispino espoleó a su yegua para que avanzara. Ferox se quedó atrás con
Vindex, listo para enviar a los exploradores en cabeza cuando hubieran dejado
atrás el fuerte y las canabae. El asentamiento civil de Coria, incluidos un buen
número de edificios oficiales, se extendía por una superficie mayor que
Vindolanda, así que pronto se ganaría el estatus de vicus. Era pronto, y la poca
gente que había deambulando por allí no parecía estar muy interesada en ellos.
Llegados al límite del asentamiento, oyeron gritos y vieron a tres chiquillos
que le tiraban piedras al mendigo de pelo cano mientras caminaba por la
calzada. No tenían buena puntería, pero verlo enfureció a Vindex.

—¡Perdeos, mocosos! —les gritó, y su rostro salvaje bastó para que
huyeran y se refugiaran tras una esquina. El más valiente asomó la cabeza y le
miró, pero volvió a huir cuando el brigante le gruñó.

—Unas monedas a cambio de una bendición.
El sujeto parecía aún más jorobado que nunca, y miraba al suelo con la

mano extendida. Su perro les gruñó.
—Aquí tienes, padre —dijo Vindex lanzándole un par de monedas—. No

necesitamos dinero a donde vamos —explicó—. Pero sí que necesitaremos
todas las bendiciones que nos puedan dar.

—Es extraño. Cualquiera diría que nos sigue —dijo Ferox—. Bueno, lo
sería si no hicieses más que darle dinero. Me pregunto qué hace aquí.

Vindex frunció el ceño.
—Todos tenemos que estar en algún sitio. A mí lo que me gustaría es no

tener que ir a donde vamos.
—Un hombre no puede esquivar el destino. Vamos a donde se supone que

tenemos que ir.
—¿Quieres decir que todo esto es culpa nuestra? —Vindex esbozó su

sonrisa burlona.
—Culpa mía no es. Seguro que es culpa tuya, como siempre.
Crispino se volvió y se los quedó mirando cuando oyó un estallido de

carcajadas.
Se dirigieron al norte por la calzada y avanzaron a buen ritmo en un día

claro y de sol. A Ferox le rondaba algo en la cabeza mientras cabalgaban; lo
tenía en algún lugar de la mente, pero era demasiado difuso como para
atraparlo. Alguien había hecho o dicho algo extraño cuando partieron, pero no



había estado prestando demasiada atención, y no recordaba qué era. Cuando
los caballos calentaron, los pusieron al trote durante un trecho. Tampoco el
bamboleo sirvió para refrescarle la memoria. Después de una hora
descabalgaron y marcharon. Se detuvieron dos veces para descansar, para que
bebieran los caballos y para comer un almuerzo a base de galletas y panceta
salada. Masclo era un hombre callado que nunca parecía necesitar alzar la
voz, y aunque no tuviera más de veinticinco años, desprendía la autoridad de
un oficial mucho más veterano. Ferox pensó que el decurión era una buena
elección para poner al mando de la escolta.

Hasta Vindex expresó su aprobación a regañadientes. Sus hombres y él
pasaron la mayor parte del día cabalgando en vanguardia y en retaguardia de
la columna. En realidad no tenía por qué haber peligro a esas alturas del
camino, pero Masclo había sugerido, sin que nadie se lo pidiera, que era
bueno hacerse a los buenos hábitos desde el principio. Cuando Vindex volvió
para informar de que el camino estaba expedito y de que alcanzarían
Bremenium antes de la puesta de sol, el decurión hizo llamar a uno de los
esclavos que custodiaban la comida para que le diese al explorador carne y
galletas y para decirle a Vindex que habría más para sus hombres cuando
volvieran.

Llegaron al fuerte de Bremenium cuando el sol empezaba a ponerse y los
cielos, en el oeste, parecían arder con color. Vindex y sus hombres se habían
acercado a la columna, y el brigante informó de sus operaciones a los tres
oficiales. El progreso había sido bueno, el día agradable, y, aunque estuvieran
cansados, todos ellos estaban unidos en un propósito: no demostrarlo ante la
guarnición de esa base.

—Un buen chico —dijo Vindex mientras observaba a Masclo y a Crispino
acercarse a la imponente porta praetoria para informar de su presencia al
comandante de la guardia—. Aunque un poco empalagoso.

—A ti te cae bien cualquiera que te dé de comer. ¿Por qué empalagoso?
—Bueno, pues adulador. Un trepa. ¿Recuerdas cómo llamó «rey» al

prefecto?
—Omnes ad stercus. —Ferox escupió las palabras con tal violencia que

su caballo dio un brinco.
Los soldados le miraron sorprendidos. Eso era. Eso era lo que había



estado intentando recordar. Se apoderó de él un miedo oscuro cuando recordó
al enorme germano exigiendo que le entregara a la «reina». Recordaba
vagamente algo que había oído acerca de los bátavos, pero necesitaba
encontrar el modo de sacar el asunto con diplomacia, y se preguntaba cómo
hacerlo.

—Entonces ¿es el prefecto Cerialis vuestro rey? —le preguntó Vindex al
decurión cuando recorrían la calle principal del campamento.

Ferox suspiró.
—Podría serlo —repuso Masclo sin un atisbo de incomodidad—. El

prefecto es parte de la realeza de nuestro pueblo. Somos soldados de la VIIII,
hemos jurado lealtad a Roma y al emperador, y mantendremos nuestra palabra.
Él está al mando porque es el prefecto, pero también goza de nuestra lealtad
porque somos bátavos y él es nuestro señor. ¿Vosotros no tenéis rey?

—Sí, varios.
—¿Y los obedecéis además de servir al emperador?
—A mí me manda mi caudillo, y él lo hace porque se lo dice su rey.
No fue hasta entrada la noche que Ferox tuvo oportunidad de hablar con

Crispino en privado.
—Sangre de rey, sangre de reina —dijo—. He estado ciego. Cerialis es el

rey al que buscan y Sulpicia, su reina. Lo que quieren es su sangre para hacer
el sortilegio del druida.

Expuso todo lo que había averiguado sobre la emboscada, y le volvió a
decir al tribuno que, durante el ataque, los asaltantes habían obviado objetivos
más suculentos porque tan solo querían a la dama.

Crispino vaciló.
—No es un rey de verdad. Tan solo un aristócrata de una tribu.
—Estás pensando como un romano, no como un ambicioso hechicero que

quiere hacerse con poderes derramando sangre real. ¿Cuántos reyes se pueden
encontrar entre los romanos en esta parte del mundo? Ningún emperador ha
venido a Britania desde Claudio.

Entonces el tribuno se decidió.
—Escribiré una carta y enviaré a uno de los soldados de vuelta a

Vindolanda. No podemos hacer mucho, pero al menos le podremos recordar a
Flavio Cerialis que tome precauciones, por su seguridad y por la de su esposa.



No creo que puedan hacer más de lo que están haciendo, pero al menos no
causaremos ningún daño.

—El mayor peligro será cuando se acerque el Samhain.
—Con suerte estaremos de vuelta para entonces. —Crispino le dio una

palmada en la espalda—. Buen trabajo. A mí jamás se me habría ocurrido.
Cuanto más conocemos a estos malditos asesinos, más probabilidades tenemos
de detenerlos. Descansa. Mañana tenemos una larga cabalgada por delante. Y
no te preocupes, enviaré la carta.



XVI

Trimontium se llamaba así por los tres picos que había en la cordillera que
se veía desde el fuerte. Era el doble de grande que Vindolanda y, en aquellos
días, el puesto más septentrional de la guarnición de Britania. Se había
levantado tras el meandro de un río, las aguas marrones fluían crecidas
después del último mes de lluvias. Parecía una ciudad, con calles rectas
flanqueadas por edificios encalados y tejados de teja roja o negra. Aparte del
fuerte rectangular de esquinas curvadas, había también terraplenes en tres de
sus lados protegiendo las canabae, donde se veían tanto chozas circulares con
techumbres de paja como edificios de tipo romano. Existía una aldea a tiro de
flecha del foso, y algunas más en la llanura que se extendía hacia el oeste, así
como un pequeño fuerte en lo alto de una colina. Aquel era el extremo mismo
del Imperio y el lugar donde moría la calzada oriental. Aunque, a grandes
rasgos, podía decirse que los romanos y sus aliados de la tribu de los
votadinos se llevaban bastante bien.

Fue una larga cabalgada desde Bremenium; el día era gris y sobre sus
cabezas flotaba un amenazante mar de nubes grises. No obstante, Crispino
estaba decidido a hacer el trayecto en una jornada y no quería detenerse en el
pequeño fuerte que se alzaba a medio camino. Los veinticuatro bátavos
cabalgaban con ellos, y el tribuno le explicó a Ferox que había enviado la
carta mediante el correo regular que había salido al amanecer.

—Lleva buena montura, y le darán caballos de refresco cada vez que pare
en una posta. Hará el viaje más rápido. Además, puede que necesitemos a
todos los hombres disponibles.



—Señor.
El tribuno percibió su escepticismo.
—¡Por las pelotas de Hércules, confía en mí, hombre! —dijo con enfado.
—Por supuesto, señor —dijo Ferox, y recordó algo que a su abuelo le

gustaba decir: «Un hombre que no hace más que decirte que confíes en él
esconde algo».

A medida que se aproximaban a Trimontium vieron que el sol se ponía
bajo las nubes iluminando el fuerte con una luz rojiza y proyectando alargadas
sombras. A todos les levantó el ánimo tal espectáculo.

—Me pregunto si aquí se podrá echar un trago —dijo Vindex dispuesto,
por una vez, a dejar de lado la aversión que le producían los lugares poblados
en exceso.

El alojamiento en los barracones y los establos para los caballos y las
mulas ya estaban preparados y supervisados por un alegre tribuno de la Legio
XX Valeria Victrix, que era el hombre al mando de la guarnición variopinta de
legionarios y auxiliares acantonados en la base. Se llamaba Atio Segundo, e
invitó a Crispino y a Ferox a una abundante cena antes de llevarlos,
acompañado de unos esclavos, a sus baños privados.

—Los muchachos disponen de uno más grande al otro lado del fuerte —les
dijo—, pero alguien tuvo la magnífica idea de hacer estos para los mandos y
para cualquier oficial que pasara por aquí. Es probable que nos encontremos
con alguno.

Los baños estaban intramuros, en una de las zonas civiles, aislados del
resto mediante otra serie de terraplenes sobre los que unos centinelas hacían
guardia.

—Siempre se agradece un poco de privacidad —dijo Segundo
alegremente después de hacerle un gesto con la mano a un legionario que se
puso firme—. Buenas noches, Longo.

Un camino pavimentado llevaba a la entrada de un largo edificio de
piedra. Los muros estaban desnudos y sin enlucir, quizá para demostrar que
era de piedra y no de barro y paja. Encontraron a tres hombres siendo
masajeados por esclavos después de haber completado su baño. Uno de ellos
era el orondo liberto imperial Vegetio, junto con un colega que era algo más
alto y también más gordo. Este último también trabajaba para el procurator de



la provincia y supervisaba la recaudación de impuestos así como a los
contratistas que servían al Estado. Con ellos había un negotiator, un hombre
de negocios que suscribía contratos para suministrar ropa y animales al
ejército, además de comerciar por su cuenta. Era un trévero, con acento del
Rin, pero llevaba años en aquella parte del mundo y pasaba largas temporadas
en el norte. Ferox pensó que el hombre le sonaba, pero no recordaba dónde se
habían conocido. Sus manos finas y sus largos dedos, aún sucios a pesar del
baño, tenían algo muy particular, y eso le produjo un destello en la memoria.

—Similis es un tipo estupendo —les aseguró Vegetio mientras le
propinaba al mercader una palmada con su mano regordeta—. Nos conocimos
hace unos diez años, y no me arrepiento de un solo día desde entonces. —La
esposa del liberto no le había acompañado a aquel viaje—. Aquí hace
bastante malo, y se ha resfriado. Y Sulpicia Lepidina —dijo el hombre,
pavoneándose al mencionar a una conocida de tal renombre— ha sido muy
amable y le ha ofrecido a mi querida esposa una habitación en su casa hasta
que yo vuelva.

No cabía duda de que Cerialis estaba a favor de tales gestos de
generosidad.

Ferox le preguntó a Similis si sabía algo de Tincommio, y pudo percibir
que el sujeto estaba valorando si ganaría o perdería respondiendo la pregunta.
El comerciante dio cada fragmento de información de un modo que parecía
causarle dolor físico. Sí, había conocido al gran rey, pero no podía decir que
le conociera bien. Su ascenso era reciente, una mezcla de fuerza bruta y mucho
esfuerzo a la hora de hacer amigos y aliados.

—Tiene tres esposas, ha casado a sus hijas con otros caudillos tanto de su
tribu como de otras y ya tiene hijos adultos. También acoge a exiliados y a sus
seguidores, así que tiene más guerreros a su disposición que cualquier jefe que
se recuerde.

—¿Y qué hay de los magos? —intervino Crispino.
Ferox vio que los ojos del hombre se cerraban como cortinas en una

ventana y deseó que el aristócrata le hubiera dejado el asunto a él.
—No sabría nada de eso. Solo le he visitado una vez, para comprarle

perros y algunos osos que vender para los circos del sur. De hecho, traté con
uno de sus hombres. Era duro, pero justo, y ambos nos beneficiamos del



negocio.
—Es que he oído historias de druidas —insistió el tribuno.
—Siempre hay historias, pero cuando haces lo que hago yo no metes las

narices en nada —dijo el comerciante.
—Una lástima. Nos habría sido muy útil saber más. —Un esclavo acababa

de afeitar al aristócrata, y este se frotaba el mentón con evidente deleite—.
Los hombres bien informados son muy útiles, lo que, por supuesto, nos obliga
a nosotros a serles de utilidad.

—Lo lamento, señor, pero no puedo decir lo que no sé.
«Mentiroso», pensó Ferox. Sospechaba que el hombre juzgaba la amistad

con los dos funcionarios mucho más útil a largo plazo que las fugaces
ganancias que pudiera obtener ayudando a un joven oficial que tan solo
permanecería en la provincia poco menos que un año. Y lo más probable era
que los hombres del procurator quisieran que su amistad fuera exclusiva.

—Lo lamento de veras, mi señor. Si puede haber algún otro modo en que
pueda ser de utilidad, solo tienes que pedirlo, ya que la gratitud de un hombre
de tu rango es una bendición que supera las demás. Quizá haya alguna cosa que
no seas capaz de conseguir aquí, tan alejado de la civilización. Hay pocas
cosas que yo no pueda obtener, y estaría encantado de entregártelas a modo de
regalo.

—¿Qué querían a cambio? —preguntó Ferox en voz baja.
Se vio un leve resquicio de luz detrás de las cortinas que al instante

desapareció.
—Me refiero a Tincommio —continuó el centurión—. Dudo que le

pagaras en monedas.
—Bueno, cosillas, ya sabes… las baratijas habituales, recipientes de plata

y mucho vino. A los britanos les gusta el vino, aunque la cantidad les importa
más que la calidad. No son más que bárbaros.

—Flavio Ferox es britano, del sur —dijo Crispino con delicada y cordial
malicia.

—No quería ofender —repuso el trévero.
Ferox pudo sentir el alivio del hombre al cambiar de tema, y estaba seguro

de que aquel tipo había estado vendiendo cosas que no debía al ambicioso
líder tribal. Puede que armas, o quizá hierro para forjar espadas, o



simplemente información.
—Un hombre escurridizo —dijo Segundo cuando el comerciante y los dos

funcionarios se fueron poco después—. Tampoco me fío mucho de los otros
dos.

—¿Cobran más impuestos de lo que corresponde? —preguntó Crispino.
—Claro, eso es obvio. Quiero decir que todos lo hacen, ¿no? Solo temo

que estén cobrando mucho más que la mayoría y lo bastante como para hundir
a estos pobres diablos en la miseria. No tiene sentido llevar a los nativos a
una situación aún más desesperada. —Atio Segundo les pudo contar algo más
sobre las tribus del norte y sobre el gran rey—. Las patrullas no se adentran
mucho últimamente si no hay una razón de peso para ello —explicó—. No
disponemos de hombres suficientes, así que nos mantenemos al margen, salvo
cuando alguien nos pide ayuda. En realidad, creo que esa es parte de la razón
por la que el resto de tribus y clanes se están acercando a ese tal Tincommio.
He oído rumores sobre esos druidas que mencionas más de una vez, pero nada
concreto. Por aquí no hemos visto a ninguno de esos locos tatuados sedientos
de sangre de los que me hablabais. No, me temo que vais a tener que ser
vosotros los que me contéis qué está ocurriendo.

Los esperaba un guía en Trimontium, tal y como había sido organizado.
—Tiene aspecto de rufián, pero no puedo ofreceros otra cosa —dijo

Segundo al despedirse—. Buena suerte. Espero veros de vuelta antes de que
acabe el mes y, por supuesto, ¡espero no verme obligado a tener que vengar
vuestras atroces muertes! ¡Sería todo un inconveniente! —dijo sonriendo con
alegría.

Salieron una hora antes del amanecer, sin trompetas ni ceremonias.
—Estad alerta, muchachos —les dijo Masclo a sus hombres cuando

dejaron atrás el fuerte.
El guía era un hombre delgado con la piel cuarteada que parecía un

anciano. Sin embargo, era un hombre vigoroso e incansable. Vestía con
sencillez: botas, túnica de manga larga, pantalones y una pesada capa
abrochada con una simple fíbula. Montaba un poni pequeño y lanudo, y le
colgaban las piernas hasta el punto de ir rozando la hierba, ya que no seguía
los restos cada vez más difuminados de la vieja calzada romana, sino que se
mantenía a un lado de esta. El hombre no dijo su nombre, y solo hablaba



cuando no tenía más remedio. Pero Vindex sabía quién era.
—He oído hablar de él, y creo que su presencia es todo un honor. Se le

conoce como el Viajero, y eso es lo que hace. Dicen que proviene de una de
las islas del noroeste, Thule, o puede que más allá, y dicen que jamás se queda
mucho tiempo en un sitio. En cuanto despierta, echa a andar o a cabalgar.
Conoce los caminos, incluso aquellos que no se ven, y todos los lugares;
conoce a los espíritus y a los dioses de cada valle y cada lago. He oído decir
que navega a tierras lejanas, siguiendo a las ballenas y a los demonios de las
profundidades. —Vindex se llevó la rueda de Taranis a los labios—. Quién
sabe; lo que sí sé es que los caudillos le usan para enviarse mensajes entre
ellos. No pueden obligarle, nadie puede, y solo se presta si él lo desea y si
cree que es importante. Lo dicho, es un honor.

El Viajero llevaba una vara coronada con hojas y bayas.
—Es el símbolo de un mensajero —le dijo Ferox al tribuno.
—¿No es el muérdago el distintivo de los druidas?
—Puede. Pero también puede que solo sea muérdago.
La calzada del norte había sido construida por el ejército hacía veinte años

como ruta temporal, pero la obra no se había acabado, ya que las bases a las
que llevaba fueron abandonadas. Desde entonces los lugareños se habían
llevado muchas piedras como material para sus corrales y sus casas, y la
hierba y la maleza crecían en los huecos que habían dejado los ladrones. La
mayor parte del tiempo seguían al guía, y cabalgaban junto a la calzada, no por
ella, pero el trazado de la vieja calzada era fácil de ver.

—No creo que le necesitemos aún —observó Crispino—. Supongo que
será diferente más adelante, pero podría habernos esperado allí.

—Le necesitamos para todo aquello que no podemos ver —dijo Ferox—.
Y, si me lo permites, me gustaría ir a ver qué tal lo llevan Vindex y sus
exploradores.

Espoleó a su caballo antes de que el tribuno pudiera responder. Desde el
principio del viaje Crispino había reanudado sus preguntas y su charla, y al
centurión tanta cháchara le resultaba agobiante.

Había cosas que no le importaba explicar:
—Siempre que se pasa por una aldea o por un conglomerado de casas, más

aún cuando entramos en un recinto amurallado, tenemos que girar a la



izquierda —le había dicho al tribuno el primer día.
Crispino esperó a que dijera más, pero al final acabó por claudicar.
—¿Por qué?
—Porque significa que estarán a nuestra derecha —dijo Ferox con un tono

de voz que insinuaba que se trataba de una obviedad. Hubo otra larga pausa
antes de darse cuenta de que necesitaba explicarse—. Llevamos los escudos a
la izquierda, con lo que la derecha la tenemos desprotegida. Así demostramos
que venimos en son de paz y que estamos dispuestos a mostrarles nuestro lado
expuesto. Los enemigos no corren esos riesgos.

—Salvo si es una treta —dijo Crispino—. Pero estos son votadinos, son
aliados nuestros.

—Entonces no pasa nada por recordárselo, señor. Los selgovae son
aliados y los atacamos hace unas semanas.

Cada noche levantaban el campamento, pero eran muy pocos como para
atrincherarse, aunque los jinetes se mostraran dispuestos a hacerlo. Había tres
grandes tiendas hechas de lienzo de piel de cordero cosida para los bátavos y
los esclavos del ejército, y una más pequeña que compartían los tres oficiales.
A los caballos y a las mulas los ataban en fila, junto a los escudos y las lanzas
de los soldados. Cinco hombres estaban siempre de guardia, cuatro de ellos a
quince pasos del campamento, uno por cada lado, y el quinto vigilando a los
caballos.

—Estamos bajo la protección del rey —dijo Crispino—. Seguro que nadie
se atrevería a enfadarle hostigándonos.

Ferox insistió.
—En todas partes hay bandidos, hombres a los que les importa poco la

palabra de un rey, de un caudillo o incluso de un emperador. Y hay bastantes
que sentirían la tentación si el riesgo no parece excesivo. Es mejor no
tentarlos, para empezar —dijo, y Masclo se mostró conforme.

El tribuno dejó que hablara la voz de la experiencia, pero Ferox seguía
preocupado. Un ladrón experimentado podía llevarse a los animales ante las
narices del centinela, así que le ordenó a Vindex que uno de los suyos
patrullara en la oscuridad todas las noches, y hasta él mismo hizo un turno de
guardia para no abrumar a los exploradores.

Sin embargo, si había bandidos por las inmediaciones, se contuvieron. El



campamento no sufrió perturbación alguna por las noches, salvo por los
maullidos insistentes de un gato montés. A la segunda mañana despertaron con
escarcha en las tiendas de cuero. La hierba estaba blanca y crujía bajo sus
pies. Se desvaneció rápidamente en cuanto salió el sol, y solo quedaron
algunos parches allá donde las laderas de los valles proyectaban sus sombras
sobre la tierra.

A la noche siguiente levantaron las tiendas junto a un arroyo desde donde
se veía, en lo alto de una colina, un grupo de casas redondas. El patriarca del
poblado invitó a los oficiales a su mesa. Masclo se quedó con las tropas y el
tribuno y el centurión se llevaron a un par de bátavos consigo. Crispino se
acuclilló, incómodo, junto al fuego. Parpadeaba y tosía continuamente, dado
que el ambiente estaba cargado de humo, pues, al igual que la mayoría de las
casas indígenas, carecía de chimenea y el humo se filtraba entre la paja del
techo. Sea como fuera, Ferox quedó gratamente sorprendido con el modo en el
que el joven aristócrata se comportó, bebiendo y comiendo todo lo que se le
ofrecía y dirigiéndose a su anfitrión con el mayor de los respetos.

—Los buenos modales son importantes —fue todo lo que dijo después,
aunque quizá sus palabras se debieran a que no se encontraba del todo bien
después de haber bebido varios cuencos de cerveza.

Los bátavos se bebieron el caldo como si fueran esponjas una vez
superada su suspicacia inicial y se sintieron afortunados de haber sido
elegidos.

Al día siguiente el tribuno tenía un tono de piel entre pálido y verdoso, y
eso le ahorró a Ferox un par de horas de charla. Pero el descanso fue
temporal.

—¿Por qué miran las puertas de las casas al sudeste? ¿Por qué no tienen
chimeneas? ¿Esas gentes eran de un clan en concreto? ¿Cómo se puede saber a
cuál pertenecen?

Una pregunta tras otra hasta que el centurión se fue a ver a los
exploradores. Solo evitó que le siguiera el hecho de que Masclo insistiera en
que, como comandante de la escolta, su labor era asegurar la integridad física
del tribuno, y que eso sería difícil si se desgajaba continuamente de la
columna yendo de aquí para allá.

A dos noches frías les siguieron dos días soleados de viento leve, y el



tribuno dijo que todo el mundo parecía exagerar los rigores del clima del
norte. Pasaron por un importante puesto comercial de los votadinos, una plaza
fuerte amurallada con mercado en lo alto de una colina desde la que se
divisaban millas y más millas de apacibles pastos ondulantes. Ferox había
estado allí un par de veces y había divisado el lugar desde lejos en
innumerables ocasiones. Siempre le recordaba a una pintura que había visto de
las pirámides de Egipto. No se acercaron porque no estaba en su ruta, pero
pudo ver que hasta Crispino se había sentido impresionado.

—Nunca me hubiera imaginado que viviera tanta gente aquí —dijo
negando con la cabeza—. Hay granjas por todas partes, aldeas, campos
cuidados, vacas gordas y ovejas.

—¿Qué esperabas, señor?
—Algo más salvaje. Marismas, bosques espesos…
—Bueno, de eso también hay, eso está claro, pero, con suerte, no nos hará

falta atravesarlos.
Siguieron adelante hasta que, al llegar a una loma, pudieron ver el estuario

del gran río que desembocaba en el mar. El agua titilaba a la luz del sol
matinal, y estaba moteada de espuma blanca, ya que el viento soplaba con
fuerza y llegaba frío del este.

—¡Thalassa! ¡Thalassa! —proclamó Crispino al ver el mar.
Ferox sintió que el corazón se le alegraba, aunque debido a que el paisaje

le recordaba a su tierra, no a Jenofonte y a sus diez mil mercenarios cuando
vieron el mar que los llevaría a casa, a Grecia. El agua allí era de un azul
claro como el cristal, nada que ver con el marrón lodoso del canal que
bordeaba su tierra y, sin embargo, la sensación era la misma. Pudo oler el
aroma de la sal en el aire, y añoró la sencillez de su niñez, cuando no estaba
encadenado a ninguna palabra dada. Allí estaba, a varios días de camino del
último enclave del Imperio y, aun así, se sentía atrapado. En los últimos días
el tribuno le había preguntado varias veces por qué seguía en aquel puesto
fronterizo en medio de ninguna parte.

—Nadie más me quiere —había dicho las primeras veces, pero Crispino
insistió.

—Siempre hacen falta hombres competentes.
—Me gusta Siracusa —confesó Ferox al fin—. No tengo a nadie



respirándome en la nuca, al menos hasta el momento. Estoy en un extremo del
Imperio, casi del mundo, por decirlo de algún modo. Casi puedo ver dónde
acaba.

Aquello pareció satisfacer la curiosidad del tribuno. Ferox no estaba
seguro de si había dicho la verdad. Después de tantos años sirviendo a Roma
y a los emperadores, en realidad no podía imaginar otra vida. Le gustara o no,
ese parecía ser su destino.

Tuvieron que dirigirse al oeste durante un trecho antes de poder cruzar el
río, lo que hicieron en una barcaza y de cuatro en cuatro, hombres y caballos.
No se les exigió pago alguno: tan solo ver a su guía parecía bastar para que
los lugareños los ayudaran.

En cuestión de horas, después de cruzar las aguas, los cielos se
oscurecieron y la lluvia empezó a caer. Llovió toda la noche. El agua
desbarató sus intentos de encender un fuego. Y siguió lloviendo al día
siguiente. Hacía más calor, pero la humedad se les colaba entre las ropas y les
calaba el alma. A la noche siguiente agradecieron la hospitalidad de un
caudillo cuya gente vivía en un pequeño recinto amurallado cerca de un lago.
Se les sirvió un caldo caliente y mucha cerveza y volvieron a sus tiendas
satisfechos. El caudillo pertenecía a los venicones, y les dijo que ya sabía que
se les esperaba ese día.

Crispino se sintió complacido con aquella muestra de poder y buena
voluntad por parte del gran rey. Al día siguiente avanzaron a buen ritmo, a
pesar del intenso viento y de los fuertes chubascos. La ruta seguía el trazado
de otra calzada construida por el ejército. Se veían restos de zanjas y
terraplenes en la hierba, pequeños cuadrados del tamaño de Siracusa, así
como pequeños círculos y rectángulos donde en su día se alzó alguna torre de
vigilancia. No fue hasta que pasaron junto a un trazado rectangular mucho más
grande que Crispino se percató de lo que eran.

—¿Esto era una fortificación? Parece tan vieja como la tierra misma.
—Hace diez años, puede que doce desde que la abandonaran —dijo Ferox

—. Al ejército le gusta hacer las cosas bien, así que derriban los edificios y
arrancan los postes, amontonan el zarzo y lo queman. —Señaló hacia una
sección de hierba que tenía un color diferente al resto debido al calor del
fuego—. Habrá miles y miles de clavos enterrados en agujeros por aquí, y



muchas otras cosas que o bien resultaban inútiles o bien demasiado pesadas
para llevar.

—¿Y por qué no las desentierran los lugareños? El hierro podría serles
útil, aunque solo fuera eso.

—Es probable que lo hicieran si supieran dónde buscar.
Se dirigían al nordeste, y siempre que escampaba y que el cielo se

despejaba un poco, podían ver una cadena montañosa a su izquierda. Al día
siguiente recorrieron las cumbres y pasaron junto a una serie de viejos puestos
avanzados.

—Es increíble lo rápido que la hierba lo cubre todo —dijo Crispino.
Ferox se encogió de hombros.
—Diez años es mucho tiempo.
Algunos granjeros usaban los viejos terraplenes de corral. La gente se

mostraba temerosa de ellos, aunque en ningún modo hostil. Cuando se
detuvieron durante el día para que descansaran los caballos, hubo hombres
que se acercaron a contemplarlos. Los niños eran más atrevidos y merodeaban
por el campamento. Se mantenían alejados de Vindex, al menos hasta que
empezó a repartir galletas. Quien más parecía fascinarles era Crispino, y, de
hecho, intentaban tocarle cuando pasaban junto a él.

Ferox les oyó parlotear, y no pudo evitar soltar unas carcajadas.
—Creen que eres el emperador de Roma y que trae buena suerte tocarte

porque en vez de sangre te fluye oro por las venas.
—De eso mismo llevo años intentando convencer a las mujeres —bromeó

el tribuno, aunque tanta atención parecía complacerle.
La lluvia cesó a la jornada siguiente, pero el día fue gris y frío. Su

respiración se convertía en pequeñas nubecillas, y al final de cada cabalgada
Ferox sentía los pies entumecidos y dolidos cuando desmontaba. Siguieron
pasando junto a puestos abandonados por Roma y, al fin, llegaron a un enorme
recinto mucho más grande que cualquiera de los que hubieran visto hasta el
momento.

—La Legio XX construyó esto, aunque nunca llegaron a acabarlo —dijo
Ferox. Pudo ver al tribuno observando los gigantescos restos de la base con
asombro—. ¿Lo comprendes ahora?

—Creo que sí —dijo el joven aristócrata y, por primera vez, le faltaron



aplomo y confianza en sí mismo—. Fuimos poderosos, todos lo vieron, y luego
nos marchamos. ¿Por qué iban a temernos? ¿Por qué iban a tratar con
nosotros?

—Nosotros, o sea, tú, tienes que explicarles por qué —dijo el centurión
aferrando al tribuno del brazo.



XVII

Tincommio vivía entre los muros de una vieja base militar del tamaño de
Vindolanda y, desde la distancia, no parecía ser tan diferente. En lugar del
foso y del terraplén herboso, los hombres habían hecho lo posible por reforzar
las defensas. Había torres de madera sobre las puertas, más torres en las
esquinas y un parapeto de madera que protegía una pasarela. Los centinelas
recorrían los terraplenes o vigilaban desde las torres y, si eran pocos los que
llevaban casco, menos aún eran los que lucían armadura. Sus ropas y escudos
eran de todos los colores imaginables. Se mantenían alerta.

Se oyó el sonido de unos cuernos cuando la columna se acercó y las
puertas se abrieron. En eso el poblado britano era diferente, ya que, durante el
día, las puertas de un campamento permanecían abiertas a no ser que hubiera
una amenaza de ataque enemigo. Cuando pasaron por debajo de la torre y se
adentraron en el fuerte, la sensación de estar en una base militar se desvaneció
por completo. No había calles, ni filas ordenadas de barracones y graneros,
sino docenas de casas redondas con techumbres cónicas de paja sin orden
alguno. Algunas estaban apiñadas y otras dispersas. Había espacios abiertos y
algunos árboles jóvenes y gente y animales yendo de un lado a otro. Cuando
accedieron al interior, Crispino arrugó la nariz al ver y oler a un par de
hombres acuclillados y haciendo sus necesidades delante de todo el mundo.
Las ciudades y las bases romanas apestaban, pero aquello era diferente, daba
la sensación de estar en una enorme granja.

El gran rey vivía en una de las grandes casas que se alzaban en un extremo
del viejo fuerte. Los edificios estaban rodeados por un vallado y separados



del resto. Eran custodiados por corpulentos guerreros con cota de malla y
cascos de bronce que llevaban escudos ovalados pintados mitad en rojo y
mitad en negro, así como lanzas con el asta brillante bien engrasada. Cada uno
de ellos portaba una espada al cinto, sobre la cadera derecha, y casi todas
eran armas reglamentarias romanas. Había grandes perros encadenados a unos
postes junto a la entrada, y se oían ladridos del corral anejo a la casa.

Crispino, Ferox y uno de los bátavos, este último cargado con un cofre de
madera, fueron guiados hacia la más alta de las dos viviendas. Su guía se
había esfumado, y, en su lugar, siguieron a un hombre menudo con la pierna
retorcida que se apoyaba en un cayado. Llevaba un fino collar de oro al
cuello, túnica blanca con los dobladillos verdes y pantalones de cuadros
azules, grises y verdes. Era calvo desde la coronilla hasta la frente y tenía la
piel moteada de pecas y arrugada. El pelo que le quedaba era áspero y grueso
como el de un caballo y parecía apuntar en todas direcciones. Una de sus
pupilas era de un blanco lechoso, y la otra los miraba como si le costara
verlos. Tenía dos guerreros al lado. No eran tan altos como los de la entrada,
pero iban igual de bien equipados. Uno de ellos tenía el pelo negro como el
plumaje de un cuervo y llevaba el rostro afeitado; el otro era pelirrojo y lucía
un largo mostacho.

—Esta es la morada de Tincommio, gran rey de los vacomagi y los
venicones, señor de los caledonios. —El hombrecillo tenía una voz
sorprendentemente grave, y, lo que era aún más asombroso, hablaba un latín
casi perfecto—. Él es la rama roja del árbol grande, el gran toro de Camulos,
la montaña que permanece solitaria en medio de la tormenta, la espada
ensangrentada y el escudo intacto, la capa negra.

Uno de los perros estaba mirando a Ferox fijamente mientras gruñía. A
Ferox nunca le habían gustado los perros, salvo para comer cuando no había
otra cosa. De algún modo aquellas criaturas siempre parecían saber que no
eran de su agrado y le devolvían el gesto.

—Es el señor de los valles y las montañas —siguió diciendo el
hombrecillo cuando creían que había acabado—. Es el cuerno que retumba en
la colina, la hoja que brilla al amanecer, la lanza que vuela certera y con
fuerza, el cielo que cubre la tierra y trae la lluvia, el carnero de la abundancia,
y el juez sabio en materias profundas.



Crispino soltó un largo suspiro cuando supo que la lista había concluido.
El hombrecillo cojeó hacia la entrada de la casa. La puerta era baja, y hasta él
tuvo que agacharse para entrar. Ferox casi tuvo que inclinarse al máximo, al
igual que el soldado y los dos guerreros que los siguieron.

El interior era más luminoso de lo que hubieran esperado, ya que una gran
hoguera ardía en una larga zanja en medio del ancho suelo y había antorchas
ancladas en soportes de hierro y en el círculo de postes cercano al extremo del
gran salón. Crispino resolló sorprendido ante el asombroso tamaño del lugar,
los techos altos y oscuros debido a la penumbra y al humo, y el círculo, casi
vacío, en el suelo, en torno al fuego. Había una única silla, de respaldo alto y
ricamente tallada, y en ella, sentado, un muchacho de ocho o nueve años, con
el cabello de color oro pálido con tintes rojizos a la luz del fuego.

La profunda voz volvió a hablar:
—Bienvenidos al gran salón de Tincommio, gran rey de los vacomagi y los

venicones, señor de los caledonios, la rama roja del árbol grande, el gran toro
de Camulos, la montaña que permanece solitaria en medio de la tormenta, la
espada ensangrentada y el escudo intacto…

—Creo que es suficiente por ahora.
El guerrero bien afeitado dio un paso y se acercó a ellos. También hablaba

latín, aunque con un acento cantarín que hacía que sus frases parecieran
versos. Le había entregado el escudo y la lanza al otro hombre, y ahora se
retiraba el casco y se pasaba la mano por el pelo, negro y aceitoso.

—Yo soy Tincommio, y no puedo recordar lo que sigue en toda esa
verborrea. Tampoco me apetece oírlo de nuevo. Solo los dioses saben cómo
puede recordarlo él. Y eso si de verdad lo recuerda. Muchas veces me
pregunto si se inventa la mitad. Ni siquiera sé de donde vienen algunos de esos
títulos. ¿Acaso me parezco a un camero?

No esperó a que respondieran. Sin su casco no era mucho más alto que
Crispino. Su rostro era joven, aunque tenía unas leves arrugas en los ojos que
irradiaban la dureza de la experiencia que acompaña a la edad y al
sufrimiento.

—Bienvenido, tribuno Marco Atilio Crispino, hijo de Marco, viejo cónsul
de Roma. Bienvenido, Flavio Ferox, centurión, descendiente del Señor de las
Colinas y príncipe de su pueblo.



Apareció una mujer que se acercó a su lado. Llevaba una bandeja de
madera con una hogaza redonda de pan y una copa de terra sigillata. Ella era
más alta que el hombre, de piel más pálida, pero con el pelo largo y casi tan
negro como el de él, aunque le llegaba hasta la cintura. Su vestido era de un
blanco intenso, de lino, ajustado a su generosa silueta y atado a la cintura
mediante un cinturón compuesto de aros de plata.

—Venid, compartid mi mesa.
El rey rompió un trozo de pan y se lo entregó a Crispino. Luego le dio otro

a Ferox. Se llevó la copa a los labios, dio un sorbo y le pasó el recipiente
primero al uno y luego al otro, esta vez también al bátavo que permanecía en
posición de firmes, como una estatua de madera.

—Sois huéspedes del rey y estáis bajo su protección.
El tribuno le hizo un gesto al soldado. Este abrió el cofre para mostrar las

bandejas y los cálices de plata que contenía, se agachó para dejarlo en el
suelo y dio un paso atrás para volver a adoptar su pose de parada militar.

—Gracias. Traigo saludos y esta muestra de amistad del legado… —
empezó a decir Crispino, pero fue interrumpido.

—Hablaremos después, y trataremos asuntos importantes mañana. Pero
estaréis cansados. Os llevarán a vuestras dependencias. Descansad, comed,
aseaos. Esta noche comeremos y beberemos, y mañana hablaremos. Tendréis
que disculpar mi pequeño subterfugio… ¿Es esa la palabra? Bien. Procuro
hacer las cosas tan bien como puedo, y es mejor ser corregido que vivir en la
ignorancia, ¿no creéis? Luego nos vemos. Hablaremos de nuevo.

El gran rey dejó su copa y abrazó a la mujer por la cintura. La acercó a él,
haciendo que soltara la bandeja, y se alzó para besarla. Ella respondió con
entusiasmo. Ferox le dio al tribuno un ligero toque con el pie y se marcharon.
Se agacharon para pasar por la puerta baja. Había hombres esperándolos para
escoltarlos, pero unos pasos más allá vieron a otros tres que estaban
arrodillados y con las manos atadas a la espalda. Un guerrero inmenso con una
espada larga paseaba ante ellos. Los ojos de Ferox tardaron en acostumbrarse
a la luz del día, y entonces el centurión reconoció al hombre al que se había
enfrentado el día de la emboscada. Hoy el guerrero se le antojaba aún más
corpulento.

La espada cayó y rodó la primera cabeza. Surgió una fuente de sangre que,



por poco, no llegó a manchar las piernas del guerrero.
—¿Quiénes son? —preguntó Crispino.
Su escolta no parecía hablar latín, así que Ferox les habló en su idioma.
—Ladrones que le robaron al rey —le dijo al tribuno—. Y me atrevo a

decir que este espectáculo es para nosotros, como todo.
La hoja cayó por segunda vez. Rodó otra cabeza y el cuerpo del

desgraciado se desplomó hacia delante. Tincommio estaba haciendo
ostentación de su papel en la emboscada de Sulpicia Lepidina: no cabía duda
de que el objetivo era recordarles que se trataba de un peligroso enemigo y
que, por lo tanto, a los romanos les convenía convencer al rey de que merecía
la pena ser amigos.

—Es mejor ser corregido que vivir en la ignorancia —dijo Crispino—.
¿Qué mensaje está intentando lanzar? ¿Qué es un bárbaro poderoso y
despiadado?

—Que es fuerte e inteligente, más bien. Quiere hacernos vacilar.
—Huele a estratagema. El tío Frontino está obsesionado con ellas. De

hecho, está escribiendo un libro que se llama así. Pero todas las que describe
tenían una razón de ser. ¿Qué pretende con esto?

—¿Acaso no es esa la respuesta que hemos venido a buscar?
Los llevaron a una zona del fuerte alejada del resto de los edificios. Había

un corral para los caballos. A los animales les habían dado de comer y los
habían limpiado. Los soldados fueron alojados en una gran choza junto con los
esclavos y los exploradores. Dos viviendas más pequeñas fueron puestas a
disposición de los oficiales. A Ferox no le importó compartir techo con
Masclo, y dejó que el tribuno descansara tranquilo: al menos así se ahorraría
la incesante charla. En cada una de las casas había sirvientes esperando, y oyó
que el decurión juraba y amenazaba con la castración a cualquiera que los
maltratara.

—Estamos muy lejos de casa, muchachos. Si queréis volver, no hagáis
tonterías.

Con muchas otras unidades Ferox habría temido que hubiera deserciones,
ahora que estaban tan lejos de la guarnición más cercana, pero dudaba que
hubiera peligro con los bátavos, un grupo sectario muy unido a sus
compañeros.



Ya había oscurecido cuando fueron convocados. Un grupo de hombres los
guio, con antorchas, hasta el gran salón. Masclo también fue invitado, aunque
decidieron que la excusa de la fatiga y una indisposición resultaba prudente en
su caso. Así que acudieron tres: Crispino, Ferox y Vindex. El tribuno se había
quitado la panoplia y vestía una túnica y una toga blancas y resplandecientes.
Ferox jamás había logrado usar esta última con soltura, ya que solía gesticular
al hablar, y eso siempre echaba a perder los pliegues.

El tribuno caminaba por elegancia, pero parecía perplejo.
—¿Te encuentras bien? —preguntó Ferox.
—Sí, sí. De hecho, quizá debiera decir que mejor que bien. ¿A ti…?

Quiero decir: ¿a ti también…? —El joven aristócrata no acabó su pregunta—.
No sé cómo decirlo… ¿Habéis sido visitados por mujeres mientras
esperabais?

—No —dijo el centurión. Vindex sonreía—. Pero tú eres nuestro cabecilla
y el invitado de honor. La hospitalidad por aquí implica ciertas muestras de
cortesía.

—Simplemente entró —dijo con cierto aire travieso—. Como si fuera una
vieja conocida, se quitó las fíbulas de los hombros y su vestido cayó al suelo.
Muy guapa, y sin esa falsedad de las putas, pero muy directa. Se me acercó y
empezó a… —Una vez más se sintió falto de palabras.

—Una muestra de cortesía. Y no será una puta, sino alguien de la casa del
rey. Puede que una esposa, o una hija.

—¿Su hija? —Al aristócrata le conmocionó pensarlo—. No puedes querer
decir que… Quién enviaría a su propia hija a…

—¿… a tirarse a un extraño para darle la bienvenida? —completó Vindex
—. Pido disculpas, señor, pero eres un tipo con suerte.

Siguieron caminando en silencio, y pronto llegaron ante el salón.
—Me hubiera gustado saberlo —dijo Crispino, anhelante—. Lo habría

disfrutado mucho más.
Entraron y se vieron envueltos por un intenso ruido. Ferox se alegró de ser

el primero en entrar, porque el griterío de bienvenida hizo que el tribuno,
sorprendido, reculara. Confiaba en que nadie se hubiera dado cuenta. Alzó los
brazos y rugió a modo de respuesta.

Había mesas bajas formando un círculo en torno al fuego del centro. Había



un hueco en el círculo para permitir que los sirvientes entraran y salieran, y, en
el extremo opuesto, en su silla tallada, estaba sentado Tincommio. Había
hombres junto a la mesa, con los brazos alzados en señal de bienvenida. Todos
vestían prendas espléndidas y de vivos colores. La mayoría lucía torques y
brazaletes de oro y plata y fíbulas con joyas que mantenían sus capas
abrochadas y en su sitio. Ferox supuso que se trataba de caudillos y de reyes,
ya que detrás de ellos, de pie, había guerreros vestidos con ropas sencillas
cuyos escudos descansaban en el suelo. Aquellos eran hombres que le habían
prestado juramento al rey o bien hombres a los que el rey quería ganarse, y no
podía ser coincidencia que todos hubieran sido invitados a ese banquete.
Tincommio estaba demostrando su influencia.

Había dos huecos. El ayudante calvo del rey los llevó al más amplio de
los dos. Crispino se sentó con Ferox a la derecha y Vindex a la izquierda. El
enorme guerrero que había decapitado a los ladrones miró fijamente al
centurión antes de moverse a un lado para hacerle un sitio.

—Deberíais tener asistentes —gruñó el germano en su tono gutural y con
fuerte acento.

—No nos hacen falta —repuso Ferox, y confiaba en estar en lo cierto.
Los bátavos eran buenos soldados, pero con tendencia a la agresividad, en

particular si había mucho que beber, así que no lamentó haberlos dejado en la
choza.

El guerrero espetó algo que el centurión no logró comprender. Apareció
entonces la mujer del pelo negro, con su vestido blanco, casi luminoso de lo
claro que era. Le susurró algo al gran rey, que dio inmediatas instrucciones a
los tres guerreros que permanecían en la penumbra detrás de su silla. Estos
vestían cotas de malla que emitían leven destellos rojizos y llevaban gruesas
capas de piel que debían de resultar asfixiantes en aquel salón dotado de tan
intensa hoguera. En silencio, se colocaron detrás de los tres enviados romanos
y allí permanecieron, en silencio, con pose de estatua.

Crispino miró atrás y hacia arriba. Todos ellos le sacaban al menos un
palmo de altura.

—¿Están aquí para protegemos? —susurró—. ¿O para algo peor?
—Están aquí para llevarnos a casa cuando no podamos tenernos en pie —

repuso Vindex antes de que Ferox tuviera oportunidad de hacerlo.



El tribuno rio, y entonces se dio cuenta de que Vindex no hablaba en
broma. Este miró a Ferox, que asintió, confirmando las palabras del brigante.

—Mejor —dijo el germano.
Esperaron un momento, hasta que el gran rey miró al último espacio libre

que había a la mesa. Su expresión calma no mudó en lo más mínimo. Entonces
hizo un gesto para que sus invitados se sentaran. Ferox y Vindex lo hicieron al
instante con las piernas cruzadas, como el resto. Al tribuno le llevó algo más
de tiempo: para un hombre con toga era difícil adoptar esa postura. Al
extender las piernas, la túnica se le amontonó sobre los muslos.

—Es un alivio tener la mesa delante; de lo contrario, esto carecería de
elegancia para un enviado de Roma —susurró.

Al lado de Vindex había un guerrero larguirucho que debía de superar los
cincuenta años; su largo cabello le caía sobre los hombros, y lucía un hirsuto
mostacho. Por la forma de hablar, debía de ser de la zona. Era bastante afable,
aunque con quien hablaba, principalmente, era con el hombre que tenía al otro
lado. La mayoría de los invitados llevaban túnicas y pantalones cuya lana
estaba decorada con intrincados motivos de tartán. También los había que
llevaban las piernas desnudas y largas túnicas, al estilo de los hibernios.
Ferox se preguntaba si habrían venido de aquella isla situada al oeste.

Empezaron bebiendo vino, galo, a juzgar por el sabor, sin mezclar, fuerte,
y servido en los cálices que tenían delante.

Vindex miró a Ferox y Crispino esbozó un gesto de preocupación.
—¿Podrás con esto? —preguntó.
—Lo veremos. —Ferox señaló con el mentón al otro extremo del círculo

de mesas, no muy lejos de la silla del rey—. Me sorprende verlo a él.
Venutio, con el rostro aún moteado de heridas, vio que le estaban mirando

y alzó su copa con ademán amable. Tras él, de pie, estaba el joven guerrero al
que Ferox había derrotado y dejado marchar.

—No nos está ocultando nada, ¿verdad? —susurró Crispino—. Nos está
haciendo ver su poder, sus conexiones y el hecho de que entre estas se cuentan
algunos de nuestros aliados.

—No des por sentado que son todos.
Ferox dudaba que quienes estaban sentados lo bastante cerca de ellos

como para oírlos supieran latín, pero no podía estar seguro, y hubiera



preferido que el tribuno dejara su cháchara. Presentía el nerviosismo de
Crispino, y sabía que debía de ser difícil para él estar sentado allí y ser
incapaz de hablar el idioma y seguir lo que estaba ocurriendo. Recordó la
primera cena romana a la que había sido invitado y lo extraño que le había
resultado todo.

—Solo estamos viendo lo que él quiere que veamos —añadió un instante
después.

Comenzó a llegar la comida, empezando por un espeso caldo de ternera y
verduras. Trajeron cerveza con todo ello, y más vino, y el jaleo murió un poco
cuando los hombres se lanzaron a comer con entusiasmo. Luego el murmullo
de las conversaciones se hizo más intenso. El enorme guerrero que Ferox tenía
al lado cogía cucharadas como si no hubiera visto comida en un mes,
derramando líquido cada vez que se metía el cubierto en la boca. Pidió un
segundo cuenco cuando pasó una sirvienta, y lo devoró con la misma
velocidad. Su mostacho y barba goteaban, así que se secó con la manga.

—Está bueno —le gruñó a Ferox, aunque no parecía ser un hombre muy
dado a la charla.

Acto seguido llegó el venado asado, un trozo generoso para cada
comensal. Ferox se percató de que el gran rey comía poco y pasaba la mayor
parte del tiempo observando y escuchando. De vez en cuando reía con ganas
cuando alguien decía algo. Crispino hizo lo que pudo con lo que para él era un
extraño banquete.

—Tendría que haberme traído un tenedor para sujetar esto mientras lo
corto. —Ferox le había recomendado al tribuno que se trajese un cuchillo y
una cuchara para comer mejor.

—Hazlo con las manos.
Crispino hizo un gesto de asco, pero siguió su consejo. El gigantesco

germano sencillamente arrancaba la carne con los dedos y se lamía la grasa
cuando acababa.

Un bardo entró en el círculo alrededor del fuego y empezó a cantar sin
acompañamiento. Era un joven delgado, pero tenía el cabello prematuramente
blanco y una marca oscura de nacimiento en la mejilla. Ese tipo de marca
habría sido considerada una especie de maldición si no hubiera poseído el
raro talento del verso y la canción. Cantó lentamente, con ese lamento nasal



tan del gusto de las gentes del norte. La mayoría de los siluros tenían voces
más agudas y más dulces, y Ferox hubiera deseado que quien cantara fuera uno
de sus bardos, porque los mejores tenían la habilidad de llevar las almas de
los hombres a los cielos. Sin embargo, tenía que admitir que aquel era bueno.
Las charlas fueron bajando de intensidad hasta que todo el mundo estuvo
escuchando. Era como si el bardo pudiera convocar imágenes a la luz de la
hoguera.

Crispino no lograba entender una palabra, y se cansó rápidamente de la
monótona melodía.

—¿Cuánto tiempo vamos a tener que soportar esto?
—Aún queda bastante. —Ferox no quiso preocuparle diciendo que lo más

probable era que durara horas—. Canta las alabanzas del gran rey, del hombre
nacido para liderar a su pueblo y unir a las tribus. De su ojo certero y de su
brazo fuerte… —Se detuvo porque al tribuno no le interesaba y también
porque quería escuchar.

El bardo contaba una historia la mayor parte de la cual era prácticamente
nueva para Ferox y le ayudaría a entender mejor a Tincommio y cómo quería
que los hombres le vieran. Era la asombrosa historia de un muchacho que
sobrevivía al asesinato de su padre y de sus hermanos mayores a manos de un
caudillo vecino. Fueron quemados vivos al quedar atrapados dentro de una
choza incendiada por un enemigo que había fingido recibirlos como amigos. El
joven Tincommio, de algún modo, había logrado trepar el muro de barro de la
casa antes de que el humo y las llamas le alcanzaran, ayudado por uno de sus
enemigos, que reprobaba la traición de su caudillo. El bardo cantaba de los
cazadores que persiguieron al niño, del guerrero que dio la vida por salvarle y
de cómo aquel huyó a una isla del lejano norte y allí aprendió a luchar.
Alcanzada la madurez, volvió para vengarse. Hubo una sucesión de versos
sobre enemigos muertos en batalla, sobre la sangre de estos tiñendo de rojo
las ruedas del carro de Tincommio y sobre otros sorprendidos y masacrados
como cerdos.

—Por las pelotas de Hércules, ¿cuándo va a parar esto? —farfulló
Crispino, hasta que apareció una joven mujer y le ofreció más vino.

El aristócrata bajó la cabeza, y puede que hasta se sonrojase, aunque era
difícil decirlo a la luz roja del lugar y con el salón envuelto en humo. La



muchacha parecía tener dieciséis o diecisiete años; tenía el cabello espeso y
de color caoba, recogido de tal modo que formaba una especie de torre en lo
alto de su cabeza. Era bella, y su vestido a cuadros estaba sostenido sobre los
hombros por dos fíbulas de bronce.

Vindex rio y le propinó un codazo al tribuno.
—Eres un cabrón con suerte.
Ferox no prestó mucha atención, aunque sintió un leve destello de envidia.

El bardo caminaba lentamente por el círculo de mesas mientras cantaba, y,
salvo para respirar, no dejó de contar su historia en ningún momento. El
pueblo de Tincommio recibió al exiliado con júbilo y le mostró su apoyo
incondicional. El clan no era numeroso, pero sus guerreros eran valientes y
orgullosos. Los dioses le llevaron a descubrir un lugar con armas y espadas
magníficas, creadas con habilidad y magia para morder huesos y armaduras
como si fueran mantequilla. Sus hombres, dotados de espadas, lanzas y
armaduras, con Tincommio, el más valiente de todos, a la cabeza, lucharon y
derrotaron a los clanes vecinos uno tras otro, incluso cuando tres de ellos se
unieron para hacerle frente. Pero era sabio y misericordioso. Solo quienes le
habían agraviado fueron ejecutados, y sus familias vendidas como esclavas o
masacradas a su lado. El resto tan solo tuvo que jurarle lealtad y servirle para
luego compartir su gloria y futuro botín. Su poder creció; caudillo tras
caudillo, clan tras clan, juraron servirle. El gran druida —la atención de Ferox
se redobló cuando oyó nombrar al personaje— había observado esa lucha por
el poder y no se había decantado por ningún bando hasta que los dioses le
hablaron. Entonces se acercó a Tincommio para guiar sus pasos. Fue el gran
druida quien le proclamó gran rey ante todos los líderes de su pueblo. El resto
de los clanes de las demás tribus no tardaron en jurarle también lealtad:
venicones, caledonios, selgovae, incluso los extraños epidios del extremo
oeste. Vinieron a servirle guerreros de allende los mares. Grandes jefes le
rogaban el honor de acoger a sus hijos y le ofrecían la mano de sus hijas.

Entonces el bardo pasó a cantar las alabanzas de los hombres que había
reunidos en torno a las mesas. Hacía un gesto hacia un hombre, cantaba sobre
su fama y linaje, sobre sus grandes hechos y firme lealtad. Algunos hombres se
ponían en pie o lanzaban el puño al aire cuando oían su nombre, otros
permanecían impasibles. Hubo chanzas con cada alabanza, porque aquel era el



salón del gran rey y nadie podía recibir más halagos que él. Cuando el bardo
llegó hasta Venutio, empezó a hacer versos sobre su bello rostro y sobre lo
mucho que había mejorado después de la paliza recibida. El caudillo de los
selgovae rio y señaló a Ferox. Entonces el bardo cantó que al joven Venutio,
paseando una vez por unos brezales, se le había aparecido una bella mujer, de
ojos grandes y marrones, cuyos pechos enormes y desnudos eran blancos como
la leche. Ella le había dicho que era la diosa de las vacas y que le amaba con
pasión. Desde entonces todas las vacas del mundo corrían para estar a su lado
y ardían de deseo por estar con él. Todos los presentes rieron, y Venutio se lo
tomó con humor y rio con ellos.

No todo el mundo se tomó las cosas tan bien. Crispino resolló sorprendido
cuando empezó la primera pendencia. Dos de los caudillos se pusieron en pie
y se dirigieron el uno contra el otro a grandes zancadas. Se insultaron a gritos,
se dieron de puñetazos, y solo cuando uno de ellos tuvo un labio partido y el
otro un ojo morado, fueron separados. El siguiente enfrentamiento se quedó en
gritos, pero el tercero sí acabó con hojas desnudas que desprendieron chispas
al chocar. Uno de los caudillos era hibernio, y recibió una herida en la mejilla
y otra en el muslo descubierto, pero logró hacerle perder el equilibrio a su
oponente, que cayó al fuego provocando un estallido de pavesas. El hombre
rodó y rodó de nuevo para apagar las llamas que le devoraban la túnica.
Mientras esto ocurría, el hibernio mantenía su espada en alto y gritaba
victorioso.

Entonces se abrió la puerta del salón y entró una ráfaga de viento tan fuerte
que el gran fuego bailó como un campo de trigo. Las cabezas se volvieron para
ver lo que ocurría. El hibernio cayó y volvió a su sitio.

Un hombre alto cruzó el salón hacia el hueco que quedaba en el círculo de
mesas. Estaba cubierto por una capa hecha de piel de oso. Su rostro
permanecía en la penumbra bajo la cabeza del animal. Ferox se dio cuenta de
que iba descalzo y de que tenía los pies sucios.

El hombre se detuvo, echó la capa al suelo y alzó los brazos en el aire. La
piel de cada uno de los brazos era un laberinto de cicatrices hecho por un
cuchillo muy afilado, cortes que, seguramente, se había practicado él mismo.
Estaba desnudo salvo por una pesada torques de oro y un taparrabos
mugriento, del tipo que llevaban los esclavos que se ocupaban de alimentar el



fuego en los hipocaustos de los baños. Su cuerpo entero estaba cubierto de
tatuajes azules, imágenes de animales y dioses astados mezclados con motivos
curvos y otras figuras. Tanto su pelo como su bigote estaban embadurnados de
cal para mantenerlos fijos y puntiagudos.

Ferox vio que Vindex movía los labios, y pudo adivinar lo que le decía:
—Estamos jodidos.
Era el hechicero que había liderado la emboscada de hacía tantas semanas.

Aquel al que llamaban el Caballo.



XVIII

—Llegas tarde —dijo el gran rey con una pierna colgando de forma casual
de uno de los brazos de la silla. Su voz surgió carente de emoción, tan solo
con un ligero toque de reprimenda antes de añadir—: Pero eres bienvenido,
como siempre. Siéntate, come y bebe con nosotros.

El hechicero no dijo nada, ni hizo gesto alguno como respuesta. Miró a su
alrededor, a los rostros que había detrás de las mesas, hasta centrar la mirada
en los romanos. Se los quedó observando un instante. Ferox le sostuvo la
mirada y confió en que sus dos acompañantes no hicieran ninguna necedad. El
hechicero se frotó las manos y luego escupió al suelo. Después dio media
vuelta y se dirigió a su lugar en la mesa.

Ferox oyó susurrar a Crispino:
—¿Estamos en peligro?
—Lo estamos desde que llegamos aquí —le respondió Ferox en voz baja

—. Pero somos invitados del gran rey y este es su salón. Aquí deberíamos
estar a salvo.

El bardo retomó su cántico, pero el ambiente se había vuelto tenso. Pasó
un rato antes de que las charlas se reanudaran. La mayoría de los invitados
bebían mucho y decían poco, y, durante un buen rato, no hubo disputas.

—No me gusta ese hechicero—gruñó el germano—. Es… —Le costó dar
con la palabra adecuada y, primero, dijo algo en su idioma—. Es un mal
hombre. Disfruta matando.

Ferox pensó en las decapitaciones de la mañana, y en la calma con la que
el enorme germano las había llevado a cabo.



—A veces es necesario. Somos guerreros.
—Matar al enemigo, sí. Matar cuando nuestro señor nos dice que matemos

a sus enemigos, sí. Matar por placer, no. —El hombretón le sonrió con la
barba aún manchada de comida—. Si no hubieran llegado tus amigos, te habría
matado ese día.

—Sí. —Ferox no vio razón para fingir que el combate habría salido de
otra manera.

—Ahora somos amigos, hasta que el rey diga otra cosa. —Dio la
sensación de que aquella frase era la más larga que hubiera dicho en todo el
año—. Eres valiente y sabes luchar. Comparte bebida conmigo.

El germano le ofreció su cáliz. Ferox lo cogió, bebió lo que, a ojo, le
pareció la mitad y se lo devolvió.

—Me caes bien —gruñó el germano, y le propinó una fuerte palmada en el
hombro, un golpe amistoso que a punto estuvo de hacerle golpear el suelo.

—Tú también me caes bien a mí —repuso Ferox, un poco sorprendido de
sí mismo, precisamente porque era verdad.

El germano pidió más bebida a gritos.
Siempre era difícil calcular el tiempo en banquetes como aquellos. La

cerveza y el vino no hacían más que llegar, igual que la comida. Crispino lo
estaba pasando mal, pero Ferox admiraba el modo en que el hombre seguía
adelante, y no pudo evitar sentirse impresionado por la capacidad del joven
para aguantar la bebida. Vindex ya se había desplomado sobre la mesa, tenía
la cabeza apoyada en los brazos cruzados y roncaba satisfecho y feliz. El
brigante no era un gran bebedor, pero no era el único. Un cuarto de los jefes
también se habían dejado caer hacia delante o hacia atrás y ya no se movían.

El germano no daba señales de estar ahíto ni de comida ni de bebida, y era
probable que siempre pensara y hablara con lentitud. En el extremo opuesto, el
hechicero bebía poco y pasaba la mayor parte del tiempo observándolos; su
pelo puntiagudo y las sombras que proyectaba el fuego le hacían parecer una
criatura del inframundo. El bardo seguía cantando, solo que ahora entonaba
viejas canciones de amor y odio, de incursiones y batallas, y la mayoría de los
presentes estaban demasiado borrachos o demasiado concentrados en sus
conversaciones como para prestar atención.

Ferox estaba mirando al gran rey mientras Tincommio les daba órdenes a



algunos de sus sirvientes. Estos volvieron con un jabalí asado que llevaron al
círculo de mesas antes de colocarlo ante la silla real. Volvió a hacerse el
silencio, quebrado únicamente por el crepitar de los nuevos troncos con que se
había alimentado el fuego.

—¿Quién es digno del primer trozo? —Tincommio no alzó la voz, no gritó,
y, sin embargo, su voz llegó hasta la última de las mesas.

El hibernio que había lanzado a su enemigo al fuego fue el primero en
ponerse en pie. Su vecino y un hombre de su misma procedencia se unieron a
él un instante después. Otros tres se pusieron en pie.

Tincommio señaló al primer hibernio y a uno de los demás y la pareja
sorteó las mesas y se dirigió al amplio espacio que había junto al fuego. Los
sirvientes se apartaron a toda velocidad para dejarles espacio.

—¿Van a luchar? —dijo Crispino con el ceño fruncido y la lengua un tanto
trabada.

—Sí. Por el derecho a recibir el primer trozo, el trozo del campeón.
Los caudillos desenvainaron las espadas y esperaron a que sus asistentes

entraran en el círculo por los huecos entre las mesas y les entregaran sus
escudos. Luego los asistentes inclinaron la cabeza y dejaron el espacio.

—Por la dulce madre Isis —farfulló el tribuno—. Es como una escena
salida de un poema de Homero. ¿El combate es a muerte?

—A veces.
Los dos hombres se embistieron y se oyó el sordo impacto de la hoja

contra el escudo de madera. El hibernio era bueno y rápido, golpeaba sin
parar el escudo de su oponente a pesar de tener una herida en la pierna.

—¡Basta! —Una vez más el rey no gritó, pero los dos hombres se
apartaron el uno del otro.

Tincommio señaló al hibernio para mostrar que era el vencedor. El otro
caudillo inclinó la cabeza hacia el hibernio y luego hacia el rey. Los presentes
rugieron su aprobación y golpearon en las mesas con las palmas de las manos.

El otro hibernio se enfrentó a uno de los jefes del lugar, un hombre delgado
y pelirrojo. Perdió el hibernio, con la mejilla derecha abierta, aleteando.
Escupía sangre mezclada con la saliva cada vez que intentaba hablar. El
pelirrojo victorioso se enfrentó entonces a un último rival y el combate fue
largo y amargo. Los escudos de ambos acabaron destrozados, y no tardaron en



darse golpes en brazos, hombros y cabeza. Ferox se preguntó si lo que estaban
dirimiendo no era una vieja disputa, dado que el rey dejó que lucharan más de
lo habitual; los dos combatientes jadeaban faltos de aire mientras se lanzaban
tajos y estocadas. El hechicero mostraba poco interés, entonces Ferox logró
apartar la vista del combate y vio que el bardo había ocupado su lugar al lado
del Caballo. Ambos mantenían una intensa conversación.

Crispino empezó a dar arcadas y, acto seguido, vomitó con estruendo
sobre la mesa. Cuando Ferox se volvió para ver qué tal estaba, se oyó un grito
y un fuerte tintineo metálico cuando el pelirrojo le abrió a su contrincante el
pecho de un terrible tajo que le abrió la cota de malla y la carne y penetró
hasta el hueso.

—Estoy bien —dijo el tribuno, y sonrió débilmente.
El pelirrojo debía de estar cansado, porque había luchado en dos

combates, y ambos habían sido muy duros. Sin embargo, cuando el victorioso
hibernio se enfrentó a él, no dio muestras de fatiga. El hombre era rápido y
fuerte; de hecho, el que más cansado parecía era su oponente. Ferox lo había
presenciado antes y alguna vez lo había sentido: esa extraña sensación en
batalla cuando un hombre y su espada se convertían en uno, cuando sabía que
podía hacer cualquier cosa, derrotar a cualquiera porque a su alrededor eran
todos lentos y débiles. Quizá eso fuera lo que cantaban los bardos en sus
versos sobre los grandes héroes, hombres que ya no conocían ni el miedo ni la
duda y que solo querían matar, que no sentían las heridas que recibían. Si el
pelirrojo sobrevivía, caería desplomado cuando el combate concluyera; en
cuanto el amor por la lucha le abandonara.

No se molestó en pedir otro escudo, sino que blandía la espada con ambas
manos. Era un modo de luchar extraño, pero les confería a los tajos una fuerza
prodigiosa. Logró partir el escudo del hibernio en dos y le rompió el brazo, y
no pareció notar la salvaje estocada que le había arrancado parte de la
cabellera y que le había cortado la parte superior de la oreja.

—¡Basta! —gritó el rey esta vez, presintiendo que el guerrero pelirrojo
estaba tan absorto en el fragor del combate que no le oiría—. ¡Basta!

El hibernio cedió terreno cuando el hombre se abalanzó sobre él con la
cara ensangrentada. Volvió a descargar un tajo con la larga espada, y el
hibernio saltó hacia atrás justo a tiempo.



—¡Basta!
Ferox se puso en pie y saltó por encima de la mesa derramando una jarra

de cerveza y tirando un plato, que cayó al suelo con estrépito. El hibernio
esquivó otro tajo, pero perdió el equilibrio y cayó. Logró rodar y alejarse del
fuego, pero perdió la espada al hacerlo. El pelirrojo levantó la espada por
encima de su cabeza.

—¡Detenedle! —gritó Tincommio.
Ferox no supo si el gran rey se refería a él o al guerrero enloquecido.

Corrió agachado hacia el hombre. El pelirrojo se volvió hacia él gruñendo al
tiempo que de un lado de su cabeza manaba sangre. El guerrero evitó el
impacto y le lanzó un tajo al centurión sosteniendo la espada con una sola
mano.

Ferox se tiró hacia él con los brazos extendidos. Sintió la espada
golpeándole la espalda, pero el ángulo no era el adecuado, y el romano se
había movido con tal velocidad que la hoja no llegó a atravesarle la cota de
malla. Se aferró al hombre por las rodillas y depositó todo el peso de su
cuerpo sobre él. El guerrero trastabilló y cayó. Ferox sintió el rabioso calor
del fuego al desplomarse ambos. La cabeza y los hombros del pelirrojo
impactaron contra las llamas. El fuego prendió en el cabello del guerrero y
este empezó a gritar. El centurión se retiró y tiró del sujeto con todas sus
fuerzas; entonces alguien más, a su lado, envolvió al pelirrojo en una capa. Era
el enorme germano.

—¡Esto es un ultraje! —dijo una voz chillona, casi como la de una mujer,
cuando el Caballo se puso en pie y empezó a gritarles—. ¡Ved cómo los
romanos se burlan de nuestras costumbres! ¡Cómo nos humillan en el
mismísimo salón del rey! ¡Son basura, y deben ser echados de esta tierra!

Ferox se incorporó. El hechicero no le estaba mirando, sino que barría el
lugar con la mirada dirigiéndose a los caudillos. Parecía estar aún más
enajenado que el pelirrojo en lo más álgido de su furia guerrera, pero era una
locura fría, casi privada de vida, y, fuese o no una actuación teatralizada,
Ferox sabía que los presentes consideraban que un dios hablaba por boca del
sujeto.

Tincommio no dijo nada, pero el germano le dio al centurión una palmada
en la espalda y sonrió. El gesto enfureció al Caballo.



—¡No son de los nuestros! —aulló el mago—. Ninguno de los dos. Uno se
ha olvidado y el otro no nació en estas islas bendecidas por el amor de los
dioses. Nos contaminan con su presencia. Pero pronto desaparecerán. —El
hechicero saltó sobre la mesa, y Ferox pudo comprobar que no era tan alto
como había creído en un principio—. ¡Roma es débil! —gritó—. Cada día que
pasa es más débil, y si golpeamos con la fuerza suficiente morirá. Huyeron de
estas tierras, y huirán de las demás si tenemos el valor de enfrentamos a ellos.
Ahora es el momento, ya que, si les dejamos, volverán a crecer como las
malas hierbas en los campos, y acabarán por asfixiarnos. ¡Matadlos!
¡Matadlos a todos! ¡Matadlos ahora!

Un puñado de caudillos lanzaron vítores, pero solo un puñado, y Ferox se
preguntó si gritaban porque estaban borrachos y porque habrían vitoreado por
cualquier cosa. El resto dijo poco, pero en sus rostros podía leerse el miedo.
El hechicero tenía fuerza, una fuerza de otro mundo que acobardaba a los
hombres valientes.

—¡Matadlos!
El Caballo sacó un cuchillo largo, la única arma que llevaba, y saltó al

círculo. Corrió hacia el fuego, saltó por encima de las llamas y los hombres
resollaron al ver que no parecía sufrir ningún daño.

Ferox empuñó su espada, pero el germano se puso delante de él y cogió
con fuerza al hechicero de los delgados brazos.

—¡Basta! —gritó Tincommio al tiempo que alzaba una mano—. ¡Basta! —
repitió otra vez, más calmado—. Este es mi salón, y todos sois invitados.
Ganasco, déjale.

El germano obedeció a regañadientes. El cuerpo del mago, quieto,
temblaba.

—No desenvaines, centurión —dijo el gran rey—. Tu acto ha sido
honorable, y se diría que tienes derecho al primer trozo —dijo señalando al
jabalí—. Coge la parte del campeón y cómetela con orgullo.

El Caballo tenía los ojos en blanco. Seguía temblando y le salía espuma
por la boca.

—Morirán —dijo, en bajo esta vez, pero con la voz aún más grave que la
del germano—. Todo arderá y todos morirán.

El Caballo se encorvó, dejó caer los hombros y se desplomó en el suelo



entre espasmos y sacudidas. Algunos hombres se llevaron las manos a las
ruedas de Taranis que, al igual que Vindex, llevaban al cuello. Otros hicieron
diferentes gestos para alejar el mal. El germano miró al hechicero con
desprecio.

—Vamos —dijo el gran rey—. Esto es un banquete, no un funeral, y queda
mucho por comer y beber en mi mesa.

Cuando Ferox volvió a su sitio vio que Crispino había caído de espaldas y
que estaba profundamente dormido. Se preguntó cuánto habría visto el tribuno
y si había perdido su mejor oportunidad de matar al hechicero y acabar con
todo ese asunto. El Caballo seguía ahí, donde había caído. Sus miembros
daban una sacudida de vez en cuando.

—Bien —dijo el germano cuando se sentó a su lado y empezó a devorar
más carne.

El rey le había dado el segundo trozo del jabalí, aunque este no le duró
mucho, y no tardó en pedir un gran codillo de cordero.

—Bien —repitió, aunque esta vez seguro que se trataba de una
exclamación de placer por la comida.

Media hora después Ferox abandonó el salón para aliviarse. Un guardia
señaló hacia una valla de mimbre que había a la derecha y cuyo propósito era
precisamente ese. Allí había un hombre delgado con una capa larga y anodina.
Ferox oyó un chapoteo al aproximarse. Después de un rato intentando
desatarse el cordón de los pantalones y el de la ropa interior, logró unir su
propio chorro humeante al inmundo cauce.

El hombre al que se había unido dejó escapar un suspiro de alivio, aunque
no daba la sensación de que fuera a acabar nunca.

—Hay muchos placeres en esta vida —dijo—, muchísimos, pero ¿cuántos
pueden compararse a este de aliviar una vejiga llena?

Ferox le sonrió. Era un hombre mayor con el cabello, largo, y la barba
blancos, salvo allí donde el pelo estaba embadurnado de grasa o sucio. Feroz
intentó ponerse recto e hizo lo posible por mirarle a los ojos, pero a su mente
perezosa le llevó un tiempo reconocer al vagabundo que vieran en Vindolanda,
y solo por el hecho de que su chucho se le estaba restregando contra las
piernas.

—Es toda una bendición —dijo.



—Te llaman Flavio Ferox —dijo el viejo—. Pero ¿cómo te llamas en
realidad, príncipe de los siluros?

—Si conocieras algo a mi gente, sabrías que nunca te lo diré.
Todos los siluros recibían un nombre a las tres semanas de nacer, un

nombre secreto que solo sabían los miembros más cercanos de la familia y que
no se usaba, salvo en las plegarias silenciosas, para mantenerse protegidos.

—Conozco a los tuyos, y conocía a tu abuelo. Yo estaba allí cuando los
romanos mataron a tu padre y dejaron su cuerpo destrozado en la playa,
cuando su sangre se fue filtrando entre los guijarros. Yo estaba allí, muchacho,
y sé que sigues siendo de los tuyos y no de Roma.

Ferox no respondió y se quedó mirando al charco que acababa de crear.
Había acabado, así que empezó a abrocharse los cordones. No quería pensar
en lo que estaba diciendo el viejo, ni en cómo sabía tales cosas.

—Te recuerdo cuando eras niño —dijo el viejo—, sentado con los demás,
escuchando las diatribas de Diviciaco. —Hizo un ruido, una carcajada
ahogada más que una risa: debía de ser su forma de expresar júbilo—. Era un
viejo necio, incluso cuando yo era joven, pero un druida, y muy competente a
la hora de enseñar a los chicos.

Los recuerdos llegaron como un torrente. Diviciaco era galo y había
viajado a Britania para estudiar. No estuvo presente en la masacre de los
druidas en Mona y no había completado su entrenamiento como druida. Al
abuelo de Ferox le caía bien, y le encomendó la educación de los niños de su
familia. Por razones que Ferox jamás llegó a entender, el druida había
recibido instrucciones de enseñarle, solo a él, a hablar, a leer y a escribir
latín.

—Fue hace mucho tiempo, y en un mundo diferente —dijo Ferox al fin.
El viejo se le quedó observando como si le estuviera leyendo el

pensamiento. Diviciaco era un hombre amable, preocupado, y los niños le
habían gastado muchas bromas, aunque de vez en cuando aparecía otro druida,
joven, pero con una voz cargada de poder y horror. Los dos hombres se
conocían, y siempre que aparecía el joven druida, el tutor le dejaba dirigirse a
sus alumnos. Emergió entonces un nombre desde lo más profundo de la
memoria, un nombre que los niños habían usado para atemorizarse entre ellos.

—¿Acco?



—Así que me recuerdas —dijo el anciano—. En ese caso, debes de
recordar quién eres. Eres de las tribus, muchacho, no el lacayo del emperador.
Únete a nosotros.

—¿Nosotros? —Ferox no alzó la mirada.
—Las tribus libres de Britania. Los romanos han intentado aplastar nuestro

espíritu y robarnos las tierras, pero aquí, en el norte, han fracasado. Han
fracasado por vez primera y la corriente ha cambiado. Los barreremos de la
isla y volveremos a ser lo que fuimos.

»Roma está acabada, sus dioses se desvanecen. Hace treinta años ardió el
Templo de Júpiter en el capitolio. En nueve veces tres años volverá a ser
pasto, una vez más, del fuego de los dioses, y esta vez arderá hasta convertirse
en cenizas y no quedará nada en pie. El momento se acerca a toda velocidad.
Hace treinta años los videntes de la Galia profetizaron el fin de Roma. Se
adelantaron, no leyeron bien las señales porque ya no gozaban de la verdadera
sabiduría. Yo sí la poseo. Vi los bosques de Mona antes de que cayera, y se
me enseñaron secretos que ya nadie más conoce. El fuego llegará. Y el fin
llegará si tenemos el valor de escuchar y obedecer a los dioses.

Ferox se bajó la cota de malla hasta las caderas.
—Hablas como el imbécil de ahí dentro.
—Es un chiquillo, un chiquillo con talento, pero poco más que eso. Solo

quiere matar. Yo también quiero barrer Roma, pero debemos crear algo mejor.
¿Me ayudarás?

Era difícil recordar a ese viejo mendigo encorvado que murmuraba para sí
mismo. Aquel hombre era sano de cuerpo y vivo de mente. También parecía
ansioso por convencerle.

—Les he jurado lealtad al emperador y a Roma.
—¿A qué emperador? Nadie había oído hablar de Trajano hasta hace unos

años.
El anciano hablaba con sensatez, y era evidente que sabía lo que decía.

Mencionaba la Colina Capitolina de Roma y a los emperadores con
conocimiento de causa. No hacía falta que nadie le dijera a Ferox que aquel
era el gran druida, aunque no lograba entender cómo aquel hombre sabía tanto.

—Se acerca otra guerra civil, y esta vez el Imperio no sobrevivirá. Se
volverán los unos contra los otros, como ratas, y correrán por el camino de su



propia perdición. Deja que lo hagan, chico. Abandona a aquellos que te
desprecian y hacen que te pudras y que ahogues las penas con la bebida. ¿Qué
han hecho para ganarse tu lealtad?

Acco sabía demasiado, y, en ese momento, si hubiese dicho el nombre de
ella y le hubiera prometido llevarle a donde estaba, quizá se habría unido al
viejo.

—He dado mi palabra. Si de verdad conocías a mi abuelo, no esperarás
que rompa un juramento.

—¿Un juramento a ellos? ¿Qué importa eso? ¿Sabías que, incluso ahora,
hay, entre ellos, quienes nos facilitan armas e información? ¿Sabías que hasta
se matan entre ellos si así se lo pedimos? Son basura, no valen nada. Roma es
el veneno que está acabando con el mundo, y el mundo morirá si no se la
detiene ahora. —El anciano empezaba a hablar con más vehemencia, en voz
alta, rompiendo así la magia—. Libérate de ellos, muchacho. Déjalos y líbrate
de unos juramentos prestados a gente que no es digna.

Ferox no amaba a Roma, pero tampoco les daba mucho crédito a las
profecías y a las predicciones catastrofistas. Había muchas cosas podridas en
el Imperio que le ponían enfermo. Debía ser honesto consigo mismo y aceptar
que había muchas cosas que odiaba del modo en que las tribus vivían y se
saqueaban entre ellas, y había conocido a muchos caudillos sin escrúpulos,
crueles y traicioneros, tanto o más que los peores emperadores. Sospechaba
que Tincommio era uno de ellos: de lo contrario, era imposible que un hombre
hubiese tenido tanto éxito. Y eso mismo era probablemente cierto del druida.

—Había un viejo y un muchacho —dijo Ferox; no quería hablar de los
males de Roma—. Al viejo la gente le llamaba «el Hombre Cabra». Nunca
supe el nombre del chico. Seguro que los llegaste a conocer o, al menos,
habrás oído hablar de ellos.

—Sí, ¿y qué? —Acco frunció el ceño—. Ya no están. Ya no importan.
—Sí, murieron. Los hombres del Caballo enterraron vivo al chico.
—Yo no estaba allí —dijo el druida—. Pero viví con los tuyos, y

permanecí con ellos cuando lucharon contra Roma. Tu abuelo luchó haciendo
gala de la crueldad de tu pueblo. En la guerra se hacen cosas terribles.

Ferox suspiró. No tenía sentido explicarle nada a un hombre así. El odio
del druida no brillaba con tanta intensidad como el del Caballo, pero guardaba



el profundo ardor del hierro en la forja.
El viejo no podía ver nada más allá de su camino, y este estaba

pavimentado de sangre y ruina.
—Soy un centurión de Roma, he jurado servir a la urbe y al emperador —

dijo Ferox.
—En ese caso, no podré salvarte. —El mendigo, o gran druida, o

quienquiera que fuera, parecía desilusionado y triste—. Podrías habernos
servido bien. Sin duda eres Flavio Ferox. Ya no eres nadie más. Y lo lamento.
Pronto habrá sangre y fuego y perecerás. Le he fallado a tu abuelo.

El viejo se perdió en la noche. Por un instante Ferox pensó en seguirle. No
recordaba a su padre, ya que había sido un bebé en sus brazos cuando murió.
En parte quería saber más sobre el tipo de hombre que había sido, pero sabía
que eso no cambiaría nada.

Volvió al banquete y bebió con el germano. Al final ambos acabaron
perdiendo el conocimiento.



XIX

Ferox despertó con pelo en la boca. Permaneció tumbado un instante y
sintió los cabellos en los labios. Tenía algo pesado descansando contra él y
algo más sobre él, pero estaba cómodo, así que no le importó. Vio el techo de
paja y una tenue luz que indicaba que la mañana estaba avanzada. El fuego se
había extinguido a lo largo de la noche y sus ojos se sentían perezosos, así que
los cerró solo para abrirlos de vez en cuando y mirar al techo. Había
movimiento ahí arriba; probablemente fueran las típicas cucarachas u otras
alimañas de la paja, aunque, cuanto más miraba, más se convencía de que
aquella no era la choza que compartía con Vindex y Masclo. Era más pequeña,
eso para empezar, y la delicada respiración de quien tenía al lado no se
parecía en nada a la de los dos hombres.

El centurión sopló para quitarse el pelo de la boca. Era largo y del color
de los cuervos. Se lamió los labios, entrecerró los ojos y vio un brazo largo y
delicado que le abrazaba el pecho, por encima de la calidez de las pieles que
los cubrían. Giró la cabeza con toda la delicadeza de la que fue capaz para ver
una espesa masa de cabello negro extendido como un gran abanico. La mayor
parte del rostro de su propietaria estaba tapado. La mujer descansaba. Pero
pudo ver una mejilla pálida y unos labios carnosos que se antojaban
demasiado rojos en comparación. Era la mujer que se había abrazado al gran
rey el primer día. Un día. Parecía que hiciera meses. Estaba desnuda, ya que
Ferox podía sentir su piel bajo las mantas. La mujer se movió un poco,
murmuró algo y le puso una pierna encima.

Había peores formas de despertar, mucho peores, pero no podía recordar



nada después del banquete. Aquella era, seguramente, la choza que le había
sido asignada a Crispino, y la mujer que había servido como muestra de
hospitalidad de la casa del rey hacia su ínclito invitado. ¿Había sido un error?
¿Le habían llevado a él hasta allí en vez de al joven tribuno? Era poco
probable. El gran rey parecía ser un hombre concienzudo, lo que significaba
que había una razón para que estuviera allí, tumbado con esa mujer. No creía
que hubiera pasado nada, ya que había bebido mucho más que aquel día antes
de la emboscada, hacía ya un mes. Pero alguien le había desvestido y, allí
tendido, podía sentir el calor de su acompañante. Era la favorita real, y el
modo en que Tincommio la había abrazado dejó patente que se trataba de su
amante, ya fuera su concubina o una de sus esposas.

La mujer del pelo negro volvió a moverse e inclinó el cuerpo para
descansar el peso sobre el costado y no tanto sobre el centurión. Ferox sintió
los pechos de ella rozándole la piel. Desprendía un leve aroma a flores, un
toque de perfume que solo podía venir de las tierras de Oriente. Fortunata
había olido a algo similar, pero la antigua esclava se embadurnaba de ello,
regodeándose, probablemente, en lo costoso del producto. La mujer que tenía
al lado tan solo llevaba encima una o dos gotas. ¿Cómo habría llegado hasta el
lejano norte una botella de perfume indio? Era un misterio.

Ferox sintió la tentación de permanecer tumbado y de disfrutar del cómodo
lecho y de la bella compañía. Pero debía de existir una razón para que ella
estuviera allí. Lo más obvio se le antojaba poco probable, pero su mente
nublada y el dolor de cabeza no le brindaban ninguna otra explicación.
Moviendo su mano con delicadeza, la metió bajo las mantas y empezó a
acariciar la piel de su acompañante. Era suave, delicada, dócil.

La mujer gimió y se movió un poco. Ferox la besó en la frente mientras
seguía acariciándola. Ella se giró para tumbarse de espaldas. La besó en los
labios y luchó contra la tentación de ponerse encima de ella. Le tomó un pecho
con la mano. La muchacha abrió los ojos, de un gris pálido moteado de verde.
Hubo un destello de sorpresa, luego pareció recordar, y le devolvió el beso.
Al centurión ya no le resultaba fácil pensar en otra cosa que en la cercanía de
ambos cuerpos.

Entonces la mujer apartó la boca y el brazo que había posado en su
espalda y le empujó levemente. Ferox se tumbó de lado y descansó la cabeza



en la mano izquierda mientras con los dedos de la derecha seguía
acariciándola. Ella ni le detuvo ni se apartó.

—Buenos días, centurión —dijo la mujer despejando así cualquier duda
de que no estaban allí por casualidad.

—Buenos días —repuso.
¿Qué más podía decir? La mujer hablaba el idioma de las tribus, aunque

con cierta brusquedad. Quizá el hecho de que no hablara latín fuera la razón
por la que compartía lecho con él y no con Crispino.

—Me llamo Gala. —No era un nombre que Ferox hubiera oído antes, y no
parecía ser de la zona. Sus ojos eran grandes y desprendían inteligencia, y
tenía las pestañas largas y tan negras como el cabello—. Pertenezco al rey, y
es él quien me envía.

—Me siento honrado —dijo—. Tampoco yo soy quien encabeza nuestra
embajada, como seguramente sabes.

Aún tenía la mano sobre ella, explorándola, acariciándola. Ferox no estaba
seguro de si aquello suponía una distracción mayor para él o para Gala.

—El tribuno es joven y carece de experiencia. Tincommio considera que
es inteligente y que, si es así, escuchará a alguien mayor y más sabio, como tú.

Resolló cuando el dedo del centurión describió un círculo en torno a su
pecho, y por un instante no dijo nada. Gala metió la mano bajo las pieles y le
empezó a acariciar el torso.

—Tincommio no quiere luchar contra Roma a no ser que no le dejen
elección —dijo al fin—. Es fuerte, y ha hecho mucho en los diez últimos años
para convertirse en un gran líder, pero aún queda mucho por hacer. Tiene poco
que ganar y mucho que perder si os hace la guerra.

—Al tribuno le alegrará oír eso. Solo queremos la paz con el gran rey.
—Hay quienes piensan de modo diferente. —Sus ojos le miraron

fijamente, sin emoción, incluso ahora que la acariciaba con más intensidad y
que ella respondía de modo análogo, pasándole los dedos por la piel—. Odian
a los romanos y creen que están podridos, que son débiles, como un árbol
carcomido por dentro. Se mueren de ganas de ver cómo un hacha echa abajo
ese árbol.

Ferox pensó en la diatriba del Caballo y la calmada elocuencia persuasiva
del druida. Era extraño que tanta gente quisiera hablar con él y, de algún



modo, le quisiera de su lado.
—Los hombres de Tincommio no pueden pensar que tiene miedo de Roma.

Los grandes reyes nunca tienen miedo, nunca se les obliga a hacer nada. Hay
muchos de entre los suyos que ansían alzar las armas contra los romanos
porque sueñan con matanzas y con un botín. Hay caudillos que soportan su
poder solo porque le temen. Es como un oso luchando contra unos perros. Le
tienen miedo, pero solo hace falta que le ataquen uno o dos para que se
debilite. —Gimió complacida y dejó de mirarle.

—No te he dicho que pares —le dijo ella cuando Ferox pensó que había
ido demasiado lejos.

El centurión continuó. Ella jadeó un instante y le retiró la mano de encima.
—¿El Caballo habla de guerra pero es un invitado del rey? —preguntó

Ferox.
—Ha sido útil, una herramienta para ganarse a aquellos que se habrían

mostrado más reticentes de no tener una promesa de los cielos. Él quiere la
guerra, pero Tincommio no. El rey no recibirá órdenes de nadie, al menos no
de gente como él.

»Todo lo que desea el rey es gobernar aquí, lejos de tu provincia. No
quiere un enfrentamiento, pero tampoco puede permitirse que le vean
suplicando. —Gala, o Tincommio, si es que las palabras eran suyas,
comprendía bien lo que era la diplomacia romana—. No puede haber ni
rendición ni obediencia. Lo que quiere… —Perdió el hilo un momento, y
Ferox volvió a besarla en la frente, en el cuello y en los labios. Sus bocas se
juntaron, y se acariciaron las lenguas hasta que Gala volvió a apartarlo.

—Esto es importante —dijo ella jadeando—. Debe parecer que existe
amistad entre dos grandes jefes. Unos regalos serían bienvenidos.

—¿Qué tipo de regalos?
—Regalos dignos de un gran rey. La plata está bien, las armas aún mejor.

Debe ser fuerte si os ha de servir como amigo. Tendréis mucho que ganar.
—¿Qué hay de tus amables muslos? —bromeó citando un viejo poema

sobre una reina que le prometía todo a un guerrero si este le juraba lealtad,
incluidas su virtud y la mano de su hija.

Gala negó con la cabeza.
—Soy del rey.



—¿Su reina?
—No somos marido y mujer, pero él me ama, y yo a él. No puedo ser

reina, pero él dispone de varias de esas que no le importan, más allá de la
alianza que suponen con sus padres y hermanos. Él me necesita y yo le guío.

—¿No eres de estas costas? —Ferox sentía curiosidad por esa mujer alta y
delgada.

—Mi gente viene de lejos, del otro lado del mar gris. Hubo una guerra, y
mi padre la perdió contra otro hombre que le arrebató el trono. Mis hermanos
me salvaron, y sacaron de allí al resto de los leales. Nos persiguieron, pero
logramos hacernos a la mar. Salimos de allí en doce embarcaciones. Solo
cinco alcanzaron estas costas. Vi hundirse a tres, sus mascarones
desaparecieron bajo las olas. Murió uno de mis hermanos y solo quedó
Ganasco para guiamos. —Ferox se dio cuenta entonces de que su modo de
hablar le resultaba familiar, ya que era un tono más delicado y fluido que el
del germano, pero un eco de este—. Aunque yo era joven, él necesitaba mi
ayuda; no es de los que piensan, pero es valiente y es un buen hombre.

»Apenas quedábamos un centenar, y no sabíamos dónde nos
encontrábamos. Setenta eran guerreros, hombres temerarios y fuertes, así que
no teníamos miedo, pero las tejedoras del destino estaban con nosotros. El
caudillo local se mostró suspicaz, y, cuando no le atacamos, sino que nos
limitamos a acampar de forma pacífica en sus costas y a vivir de lo que
pescábamos, este le comunicó nuestra presencia a Tincommio. Vino a
nosotros, solo él, el rey. Cuando le vi, me enamoré, y vi mi futuro con él.
Desde entonces hemos sido uno, y yo le he guiado en su camino hacia la
grandeza. Estaba escrito, y en los últimos años ha acogido a muchos venidos
de otras tierras. Todos le sirven porque es un hombre fiel y generoso, como
debería serlo todo señor.

Ferox recordó a los hibernios del banquete. Señores y caudillos
derrotados en sus tierras de origen: también ellos había encontrado el éxito, la
seguridad y cierto nivel de riqueza luchando para Tincommio. Aunque fueran
pocos, aquellos hombres y sus séquitos eran mejores soldados que la mayoría,
y no les quedaba mucho que perder. Intentó imaginar el terrible viaje en
pequeñas embarcaciones, en mar abierto, y sintió un escalofrío. Ella le miró
sorprendida. Ferox se inclinó para besarla de nuevo.



—No.
—Soy un invitado, no estamos haciendo nada malo—dijo, aunque no

creyera una palabra, pero se negaba a dejar que se moviera.
—Soy del rey. Te he dado nuestro mensaje y te he demostrado que hablo en

serio. No habrá más. —Debió de leer enfado en lugar de mera decepción en el
rostro de Ferox—. Si me fuerzas, Tincommio te la cortará antes de rebanarte
el cuello. —Una mirada hacia abajo bastó para que Ferox supiera a qué se
refería.

El centurión se tumbó y enlazó las manos tras la nuca. Gala se incorporó,
las pieles y el resto de las mantas se deslizaron al suelo y allí quedó, en pie y
completamente desnuda. Él la observó, y a ella no pareció molestarle. Su
vestido blanco estaba doblado sobre una banqueta. Ferox no dejó de mirarla
mientras se vestía. Ninguno de los dos dijo una palabra. Al final la mujer se
puso una pesada capa marrón y la tenue luz de la choza se tornó aún más tenue.

—Tincommio tiene una elevada opinión de ti, y cree que eres un hombre
en el que se puede confiar —dijo, quebrando el largo silencio—. Quiere
mucho al hijo al que le perdonaste la vida, mucho, aunque el muchacho sea de
una esposa menor y sea poco probable que vaya a convertirse en rey.

—¿Qué hijo?
Ferox no sabía a quién se refería. Ninguno de los hombres a los que se

había enfrentado por el trozo del campeón eran lo bastante jóvenes como para
ser hijos del rey, y decir que había salvado a alguno de ellos era darle un
sentido muy amplio a tal alabanza, incluso si se trataba del hombre al que
había derribado.

—Epático —dijo ella—. No te dice nada, ¿verdad?
Negó con la cabeza.
—Epático es el hijo que ha acogido Venutio de los selgovae. Ambos están

aquí. El muchacho estaba detrás del caudillo durante el banquete. Aquella fue
su primera batalla, y todos dicen que luchó con valor. También dicen que
estuvo a tu merced, pero que le dejaste marchar y que le dijiste que se fuera
con honor. Dado que ha demostrado valor, ahora es digno de estar en
presencia de su padre. Tincommio le envió allí hace siete años.

Ferox intentó recordar el combate en el fuerte, la difícil retirada colina
abajo, pero, como en la mayoría de las batallas, su recuerdo se había



difuminado hasta convertirse en una amalgama de miedo y tensión.
—Pues yo creo que le mandé a la mierda. —Rio al pensarlo—. Pero luchó

bien y por eso preferí no matarlo. Debo ser honesto, no sabía quién era, así
que difícilmente puede considerarse un favor.

—Eso creíamos, lo que hace que nuestra deuda contigo sea aún mayor.
Tincommio está agradecido y considera que se puede confiar en ti. Y yo creo
que tiene razón. Me alegro de que nos hayamos conocido y de que hayamos
podido hablar.

—Y yo me alegro de que duermas tan profundamente —repuso.
Su traviesa observación fue recompensada con un instante de

incertidumbre y duda en el rostro de la joven mujer. No duró mucho.
—Adiós, centurión. Jamás volveremos a estar juntos.
—Adiós, Gala.
Se agachó para pasar por la puerta baja y salió antes de cerrar la puerta

tras ella. Ferox espiró y se quedó tumbado, observando la techumbre. Para su
sorpresa, sintió la cabeza despejada y tranquila, y no le apetecía nada de
beber, salvo agua de la fuente o un poco de posca.

Un rato después se abrió la puerta y apareció un hombre que tuvo que
inclinarse al máximo. Era Vindex. Tenía que ser Vindex.

—¿Una buena noche? —dijo el brigante con una amplia sonrisa.



XX

El gran rey fue a cazar ese día, y los romanos no fueron invitados.
—¿Es un desaire? —preguntó Crispino mientras daban cuenta de la

comida que les habían llevado los sirvientes.
Era poco después del mediodía, el viento soplaba con fuerza, y todos

estaban satisfechos de estar al abrigo de una casa que el tribuno había hecho
suya.

—En otras palabras, nada de caza —murmuró Vindex cuando Ferox se lo
dijo.

Mientras comían, Ferox les contó a los demás lo ocurrido desde el
momento en el que el brigante había perdido el conocimiento durante el
banquete. Habló del estallido de furia del mago, y del gran druida disfrazado
de mendigo.

—¡Joder! —exclamó Vindex en ese momento—. Supongo al menos que la
bendición valdrá de algo después de todo el dinero que le he dado al viejo
embustero. Debería ser el hombre más afortunado del mundo.

Ferox no ocultó el intento del druida por ganarle para su causa, y entonces
llegó a Gala y hablaron durante un buen rato sobre su mensaje, mientras
pasaba por alto todo lo demás. La imaginación de Vindex rellenó el resto, sin
duda del modo más morboso posible. Hasta Crispino pareció sentir envidia.

—Por lo que me dices, y por derecho, debería haber sido yo el
destinatario de tan bella e importante visita.

Ferox se encogió de hombros.
—Ella no habla tu idioma y tú no hablas el suyo.



—Maldigo a mis padres por haber descuidado mi educación de forma tan
infame. Pero, bueno, ya no se puede hacer nada…, al menos por el momento.
Lo que importa es que dice que Tincommio quiere la paz. ¿Tú lo crees?

Ferox valoró su respuesta.
—Así es, porque se juega demasiado si se arriesga a enfrentarse a Roma.

Quiere reconocimiento, amistad y ayuda.
Crispino estaba satisfecho.
—No es un precio demasiado alto para quitarnos de encima a nuestros

enemigos más poderosos, ya que, por lo que dices, el Caballo y sus seguidores
están ansiosos de que haya guerra.

—Lo están, y hay muchos que le apoyarían. Si ganase, aunque fueran un
par de insignificantes victorias, su número aumentaría a toda velocidad.

—En ese caso, razón de más para ser amigos de Tincommio e inclinar la
balanza a nuestro favor. —El tribuno frunció el ceño—. No comprendo tu
cautela.

—Si fomentamos que Tincommio se haga más fuerte, en unos años podría
no ser tan amigo.

—Unos años es mucho tiempo, no será problema nuestro —declaró
Crispino—. Puede que sienta envidia por la buena suerte que tuviste anoche,
pero no dudes ni por un momento que estoy muy satisfecho con tu trabajo,
centurión.

Avanzado el día, el viento amainó y los romanos salieron a dar un paseo
por la fortaleza del rey. La gente se los quedaba mirando, pero se mostraba
cordial y servicial. Los niños, demasiado pequeños como para recordar los
días de ocupación romana, los seguían por todas partes, sentían curiosidad por
aquellas extrañas criaturas del sur. Ferox oyó a una niña que le explicaba a su
hermano pequeño que los romanos estaban hechos de piedra, solo que
parecían humanos, que esa era la razón de que vivieran felices en casas de
piedra que llegaban hasta el cielo. Le susurró la explicación al tribuno. El
chiquillo no parecía convencido, pero era un niño osado y se acercó a
Crispino con sigilo. Vindex le propinó un leve codazo a Ferox, y vieron cómo
el niño cogía carrerilla y le daba una fuerte patada al tribuno en el tobillo. El
aristócrata no reaccionó, salvo para volverse muy lentamente, como si su
cuerpo fuera rígido. El niño echó a correr, aullando aterrado.



Ganasco y varias docenas de guerreros entrenaban en un espacio abierto,
donde lanzaban jabalinas y luchaban con espadas. Todos eran hombres
grandes, aunque tan solo uno o dos alcanzaban la estatura de su líder, y eran
mucho más robustos que los lugareños. Muchos de ellos eran rubios o
pelirrojos, pero eso no era raro por aquellas latitudes; lo raro era lucir barbas
tan pobladas y esas melenas. Cada uno de los hombres llevaba al cinto una
espada reglamentaria romana.

—Creía que estaba prohibido por ley vender armas al otro lado de la
frontera —observó Crispino. Lo dijo en latín para no ofender a nadie.

—Lo está, pero siempre hay formas de hacerlo. —Ferox pensó en el
mercader trévero que habían conocido en Trimontium, y en cómo el hombre no
había querido desvelar lo que le había vendido a Tincommio—. Se perdió
mucho material cuando nos retiramos de las bases de la zona. Siempre ocurre.
La gente comete errores, o intenta cubrirlos, y siempre hay alguien dispuesto a
ganar dinero mediante el contrabando con los nativos.

—¡Vaya, vaya! ¡Qué cosas! —dijo Vindex con sarcasmo—. Un romano
deshonesto… ¿Qué le está ocurriendo al mundo?

—O hay alguien que le está suministrando armas al rey —sugirió Crispino
ignorando al brigante.

—Puede —dijo Ferox—. También hay hombres que desertan. Un hombre
que huye con todo su equipo sería bien recibido aquí. ¿Has visto los postes?

Poco antes habían pasado por otro espacio abierto donde se habían topado
con dos postes iguales que el que tenían en Siracusa. El hecho de que
utilizaran métodos de entrenamiento militares significaba que había soldados
sirviendo al rey, hombres que preferían ocultarse mientras los enviados
romanos estuvieran allí.

Mientras observaban, apareció otro grupo de germanos cargando con un
muñeco de paja con la forma de un hombre, atado a un poste. Hundieron el
poste a las faldas del terraplén. La efigie estaba ataviada con un viejo casco
romano y una armadura segmentada como la que llevaban los legionarios. Un
par de guerreros, con unos arcos tan altos como ellos mismos, se colocaron al
lado de los romanos mientras que el resto se apartaron a los lados para
observar.

Cada uno de los germanos hundió cinco flechas en tierra, a sus pies, antes



de tensar los arcos. Eran armas sencillas, hechas de una única vara de madera,
pero Ferox pudo comprobar que les costaba poner las cuerdas en su sitio. El
ejército usaba arcos más pequeños, hechos de diferentes tipos de madera
encolados y reforzados con asta de animal. Los de los germanos parecían
toscos en comparación.

Uno de los guerreros arrancó una flecha del suelo, tensó el arco y soltó la
flecha. El proyectil voló directo al objetivo y se oyó un sordo golpe metálico
cuando perforó el hierro de la armadura. El otro arquero disparó un instante
después con la misma precisión. Ferox pensó en la emboscada y en los
bátavos abatidos por arqueros ocultos. Jamás había visto flechas volando con
tal fuerza, salvo cuando eran lanzadas por una ballista. Las demás flechas
fueron más altas; la primera fue desviada por el casco, y el arquero recibió
una burlona ovación de la muchedumbre. Luego hubo un vítor cuando la
siguiente perforó el bronce y se quedó incrustada en el muñeco.

—No me parece un gesto muy amistoso —dijo Vindex.
Ganasco estuvo fingiendo no haberse percatado de su presencia hasta

entonces.
—¡Romano! —le dijo a Ferox—. ¿Quieres intentarlo?
Los siluros no eran arqueros. Cuando era niño, Ferox había aprendido a

usar la honda, pero no fue hasta que llegó a Roma y le entrenaron los
pretorianos que aprendió a usar el arco. Había practicado un poco desde
entonces, especialmente en el Danubio, pero llevaba años sin sostener un arco.

Uno de los germanos sonrió al entregarle el arma. El guerrero era más alto
que él, y su arco también, pero Ferox se quedó sorprendido al comprobar lo
ligero y bien equilibrado que parecía. Había dos flechas en el suelo, a su lado,
y después de palpar la cuerda en tensión, alargó la mano y arrancó una.
Colocó la flecha, empezó a tirar de la cuerda y sintió la increíble tensión
ejercida por esta. Gruñó e hizo uso de todas sus fuerzas para preparar el tiro.
Su brazo izquierdo pugnaba por mantenerse recto, su mano derecha vibraba
por el esfuerzo. Intentó fijar el tiro y espiró antes de soltar la cuerda. Sentía
que lo había hecho todo mal, y no le sorprendió que la flecha fuera demasiado
alta, que superara el terraplén y se perdiera extramuros.

—¡Algún pobre pastor va a pasar un mal día! —comentó Vindex.
Los germanos rugieron de risa. Ferox cogió la segunda flecha, la preparó y



tiró, todo en un solo movimiento. Hizo lo posible por no pensar, por dejar que
fueran sus músculos los que tomaran el mando. Algo que había aprendido
hacía mucho tiempo era que si sentía que el tiro era bueno, la flecha volaba
directa al objetivo. En cuanto acercó la cuerda al pecho soltó, y, aunque el
disparo no fuera perfecto, al menos fue mejor que el anterior. No le acertó al
muñeco, pero se incrustó en el poste en el que estaba atada la figura de paja
justo donde se separaba para representar las piernas.

—¡Vaya! ¡Qué mala idea! —dijo Vindex, y los germanos volvieron a reír,
pero esta vez divertidos en vez de burlones.

Empezaron a emitir chillidos, como si el muñeco fuera un hombre de
verdad alcanzado en la entrepierna. Ganasco se acercó y, complacido, le
golpeó al centurión en el hombro. El impacto se sumó al dolor de brazos y a la
sensación de que sus costillas estaban a punto de resquebrajarse.

—Y ahora, enséñanos lo que sabes hacer con una espada —dijo el
germano, y, para sorpresa de Ferox, alguien trajo espadas de madera y
pesados escudos de mimbre.

Mientras se hacían con el equipo de entrenamiento, pudo comprobar que
no era del tipo reglamentario, sino copias. Los guerreros de Ganasco estaban
habituados a utilizarlas en versiones simplificadas de los entrenamientos
estandarizados romanos. Supuso que los desertores reclutados por el rey
habían llevado hasta allí tanto sus ideas como sus propias armas.

Los germanos eran buenos, aunque no estaban a la altura de una unidad
bien entrenada. No obstante, lo hacían mejor de lo que hubiera cabido esperar,
al menos cuando luchaban uno a uno. Derribó a su primer oponente con cierta
rapidez sorprendiéndole con un rápido ataque que le hizo perder el equilibrio.
El segundo luchó mejor, pero levantaba demasiado el escudo para protegerse
la cara y, después de hacer una finta alta, Ferox pudo dar un tajo descendente y
acertarle con fuerza detrás de la rodilla para provocar un efecto de barrido.
Ganasco vitoreó al centurión, pero luego le propinó una palmada al guerrero
en la espalda por haberlo hecho bien. Acto seguido, le dedicó una sonrisa a
Ferox.

Crispino perdió el interés al rato; se llevó a Vindex con él por si
necesitaba un intérprete y dejaron que Ferox siguiera luchando. Los germanos
estaban entusiasmados: sabía que todos y cada uno de ellos quería ser el que



derrotara al oficial romano. Sintió alivio al ver que Ganasco se mantenía al
margen y observaba, ya que no le apetecía enfrentarse a su velocidad y a su
fuerza, al menos ahora que estaba tan cansado.

El tercer hombre era mayor, con mechones grises en el cabello castaño;
miraba y esperaba mucho entre ataque y ataque. Sus acometidas eran veloces.
Ferox creía que podía vencerle, pero decidió que prefería declarar un empate
y hacerle ese honor. Los germanos aplaudieron el gesto, más aún cuando el
centurión dejó la espada y le estrechó la mano. Después de eso se tomó un
descanso y pidió agua.

Fueron apareciendo más guerreros, algunos de ellos germanos, pero
también lugareños, así como otros con túnicas y las piernas desnudas que, muy
probablemente, fueran hibernios. Hablando con los hombres, averiguó que el
rey disponía de más de mil guerreros a su servicio, aunque cerca de la mitad
vivía en otros asentamientos. Ese millar eran los mejores, los que no tenían
otra ocupación que la guerra, e incluían a los exiliados. Durante el mes
anterior a las grandes festividades estivales de Lughnasadh, cada clan unido en
juramento al rey le enviaba cincuenta hombres, así como todos aquellos
muchachos que acababan de cumplir los quince años. Durante cuatro semanas
entrenaban para la guerra, trabajaban en las defensas de la fortificación o
atendían a su ganado, y luego disfrutaban de un gran banquete antes de volver a
casa, listos para ser llamados en tiempos de guerra. Uno de los germanos
alardeó de los almacenes llenos de escudos y buenas lanzas que serían
distribuidos entre los hombres que atendieran la llamada a las armas del rey.
Tincommio estaba creando un ejército como jamás se había visto entre las
tribus del norte, y eso hizo que Ferox se planteara aún más preguntas sobre sus
intenciones a largo plazo.

Pronto, demasiado pronto, el centurión se vio obligado a batirse de nuevo
en duelo, y no pudo evitar preguntarse si Ganasco había dejado a sus mejores
guerreros para cuando el romano estuviera cansado. No tardó en tener que
recurrir a todos los trucos sucios que podía recordar. Derrotó al quinto
propinándole un empellón a la parte superior de la defensa de su contrincante
con el umbo del escudo, para luego moverlo hacia arriba y acertarle al
germano con el borde en el mentón. El guerrero se mordió el labio y quedó
aturdido y ensangrentado.



El sexto no era germano, aunque era evidente que pertenecía al grupo de
Ganasco. Por lo visto, había aumentado el número de sus tropas con hombres
del entorno, de modo que, a esas alturas, lideraba un grupo de casi un centenar
de hombres, once de los cuales eran arqueros. Los nuevos reclutas eran menos
corpulentos que los germanos, y varios lucían barbas en lugar de mostachos.
El que se enfrentaba a Ferox había ido un paso más allá, atándose el pelo con
un nudo en lo alto de la cabeza en imitación de los mejores hombres de
Ganasco. Era rápido de movimientos y entregado, así que Ferox dejó que
lanzara tientos contra su defensa mientras buscaba un punto débil. Se percató
de que el hombre llevaba un cuervo tatuado en la muñeca derecha, símbolo de
uno de los clanes de los venicones.

Se oyeron unas trompetas; era un sonido entre la penetrante cadencia de
los carnyxes y los más delicados cuernos. El britano miró un instante hacia las
puertas. Ferox le golpeó con el escudo obligándole a retroceder, el guerrero
bajó la guardia un instante y eso le permitió al centurión lanzar una estocada
con su espada de práctica. Detuvo el golpe justo antes de alcanzarle al hombre
en el cuello.

Ganasco le dio una palmada al hombre en la espalda.
—Mira al hombre al que te estás enfrentado. Olvida todo lo demás —

rugió.
Parecía satisfecho, dado que sus guerreros estaban luchando mejor ahora

que se enfrentaban al romano.
Los cuernos anunciaban el retorno del gran rey, que entró con estrépito por

las puertas guiando las riendas de su carro. El vehículo estaba pintado de rojo
intenso, y los arreos de los dos pequeños caballos grises que tiraban de él
eran de cuero rojo. Al ver al romano, giró bruscamente y galopó hacia el
campo de entrenamiento. Detuvo el carro en el último momento.

—Así que estás enseñando a mis guerreros… —dijo alegremente.
—Y aprendiendo de ellos.
Era raro recibir cumplidos, y ese hizo que los hombres de Ganasco

vitorearan al centurión. Ferox tenía que admitir que le habían caído bien.
Siempre se sentía más a gusto entre hombres de armas, era más fácil
comprenderlos a ellos que a los romanos como Crispino, para quien el
ejército no era más que un peldaño que trepar en la escalera política.



—Hablemos —dijo el gran rey, y empezó a alejarse. Ferox le siguió.
—¿Ha ido bien la caza? —preguntó.
—Bastante bien, aunque he perdido un buen caballo.
—¿Un jabalí?
Ferox había visto muchas monturas derribadas y destripadas por los

colmillos de jabalíes acorralados.
—Una lanza —dijo el rey—. Cazábamos hombres que se habían atrevido a

robarnos el ganado. Creía que las ejecuciones de ayer bastarían como
advertencia, pero esos malnacidos han debido de pensar que estaba demasiado
ocupado con los banquetes como para ocuparme de lo que es mío. Estaban
equivocados, seguro que se dieron cuenta cuando mis perros dieron con ellos.

Estaban cerca del gran salón y, con ladridos desbocados, media docena de
cachorros corrieron a recibir a Tincommio. Meneaban las colas con pasión.

—Ah, mis niños. —El gran rey cogió a dos de ellos, uno en cada mano. No
tenían más que unos meses de vida, y sus patas parecían demasiado largas en
relación a sus cuerpos—. Debéis iros mañana. —El abrupto cambio de tema
cogió a Ferox por sorpresa—. Habla con tu tribuno; nos reuniremos esta noche
y nos pondremos de acuerdo.

El rey estaba dejando claro que esperaba que los romanos aceptaran su
propuesta.

—Hablaré con Crispino.
—Bien. Debéis iros deprisa. Haré que os acompañen algunos de mis

hombres como escolta. —El tono de voz de Tincommio daba a entender que se
trataba de algo más que de un acto de cortesía—. Podría haber peligro.

—¿El Caballo? —preguntó Ferox, y el gran rey pareció sorprendido por
su franqueza.

—No te gustan los perros, ¿verdad? —Le entregó uno de los cachorros al
centurión. El animal dejó de ladrar y se lo quedó mirando con escepticismo—.
Ya me imaginaba que no. Llaman a los siluros «el Pueblo Lobo»; puede que lo
que no te gusten sean las criaturas domesticadas y entrenadas. He oído decir
que los siluros son gente extraña. Y, sin embargo, hay un viejo dicho que
afirma que no se puede confiar en los hombres a los que no les gustan los
perros, pero yo confío en ti. Así que, o bien el dicho está equivocado, o bien
lo estoy yo. A mí me gustan los perros porque son sencillos, y los mejores son



más leales que cualquier hombre. Mis perros para mí son parte de mi familia,
y me da pena cuando pierdo a uno.

Dejó al otro perro en el suelo y cogió el que le había entregado a Ferox
para acercárselo a la cara. La diminuta lengua rosada lamió al rey con energía
y entusiasmo.

Ferox no dijo nada; suponía que toda esa cháchara tema un sentido.
—Hoy hemos tenido que matar a una de mis perras. Era fuerte, tenía buen

olfato y era temeraria. Hace dos años me salvó cuando quedé atrapado bajo un
caballo caído y un jabalí cargó contra mí. La perra luchó contra el animal
hasta que mis hombres vinieron en mi ayuda, y recibió muchas heridas. Hice
que la cuidaran y recuperó la salud. Jamás perdió el valor que la
caracterizaba, y siguió sirviéndome bien hasta que fue presa de la furia.
Mordió a un sirviente, y hoy no atendió a mi orden y siguió atacando a uno de
los ladrones hasta que le destrozó el cuello. Ese hombre no me importa, pero
un perro así no puede permanecer contigo. La locura y la furia crecerían y un
buen día atacaría a un sirviente, o a un niño, y lo mataría. Así que acabé con su
vida antes de que algo parecido pudiera ocurrir. Fue —le costó buscar la
palabra en latín— necesario.

»Hay hombres que me han servido bien en el pasado, hombres que
alardean de disfrutar del amor de los dioses y que dicen hablar por ellos. —
Tincommio acarició con la nariz al cachorro.

—El Caballo y el gran druida.
Tincommio asintió y habló con tristeza.
—Uno es libre, no responde ante ningún caudillo ni ningún rey. Hará lo

que haga, pero no le temo. El Caballo es diferente, y les ha hecho promesas a
quienes le siguen. —El rey suspiró—. Es una lástima, ya que ha convencido a
muchos para que se unan a mí. Fue él quien obtuvo para mí las bendiciones del
druida.

El rey puso al cachorro boca arriba y, con una mano, le cogió del cuello.
El animal se resistió, pero fue incapaz de liberarse.

—Puedes encariñarte mucho de algo simple, o de alguien que ve el mundo
de modo simple —continuó—. No sé de dónde proviene el Caballo, o quién es
en realidad, pero tiene fuego en el alma. Cree con pasión, así que cuando es
cruel, o despiadado, no comprende nada. Es su naturaleza, y eso no puede



cambiarse. Esta criatura que tengo en las manos nació para cazar. No podrías
evitar que cazara aunque lo intentaras. Y si lo atas, cazará hasta donde se lo
permita su cadena. El único modo de detenerlo es quebrándolo.

El rey se quedó mirando al animal mientras el resto ladraba a su alrededor.
Esbozó un gesto de amargura, apartó la mano del cuello del cachorro y le
rascó la tripa. Sonrió y dejó al animal en el suelo.

—El Caballo solo quiere fuego, destrucción y sacrificios.
—El Samhain se acerca —dijo Ferox.
—Así que lo has oído. El Caballo promete un gran y terrible sacrificio y

aún promete más, pues dice que las almas de los guerreros muertos vendrán al
mundo a luchar junto a quien le siga, que los hombres que juren hacer su
voluntad no podrán ser heridos por arma alguna. Promete sangre y fuego.
Promete la guerra, y creo que está dispuesto a empezarla y que confía en que
yo me una a él.

—¿Y no lo harás?
Tincommio se giró y posó las manos sobre los hombros del centurión.

Aquello le recordó a Ferox lo bajo que era el hombre, y también la firmeza
que desprendían sus ojos.

—No quiero una guerra —dijo el gran rey haciendo hincapié en cada
palabra—. De ti depende que no tenga que verme involucrado en una. Ve a
casa, haz que el nuevo legado de tu provincia acepte mi amistad. —Tincommio
sonrió al hacer gala de sus conocimientos—. Creo que descubrirás que el
nuevo gobernador ha llegado. Sella nuestra amistad con él y todos saldremos
ganando. Por eso necesito asegurarme de que llegas a casa, y es por eso que os
proporcionaré una escolta.



XXI

Ganasco y veinte de sus hombres cabalgaron hacia el sur con ellos. Los
germanos parecían enormes montados sobre los pequeños ponis, pero los
animales eran fuertes y resistentes y avanzaban a buen paso. Con ellos venía
también Venutio, en compañía de una docena de guerreros y de Epático, el hijo
del gran rey. Llovió los primeros días sin apenas descanso, y, de algún modo,
eso hizo que las bases abandonadas del ejército se antojaran aún más
desoladoras.

Durante el último encuentro, Crispino le había hecho al rey un regalo de
trescientos denarios, recién acuñados y brillantes, con la efigie de Trajano. El
regalo era una muestra de estima y amistad, y el centurión ni siquiera sabía que
el tribuno lo llevaba consigo. Sí había sabido lo de la espada, una spatha
nueva y perfectamente equilibrada, y se sintió satisfecho al comprobar la
alegría con la que Tincommio la aceptaba. Acto seguido, el rey se la entregó a
Epático a modo de presente. A cambio, Ferox y el tribuno recibieron caballos,
dos animales grises tan parecidos que bien podían haber sido gemelos y que,
por azar, habían nacido el mismo día. Sus nombres eran Helada y Nieve. Eran
un generosísimo obsequio.

El rey les habló con franqueza en el gran salón, vacío salvo por un puñado
de sirvientes. Gala estaba allí, de pie tras la silla real, aunque no hizo amago
de saludar a Ferox en ningún momento. Tincommio les dijo que temía que el
Caballo quisiera empezar una guerra. Un año atrás le servían un millar de
hombres que llevaban su símbolo en la frente y en las manos, pero ahora
estaba seguro de que había muchos más, porque no dejaban de llegar del norte



en su busca. La mayoría eran forasteros, vagabundos, soñadores y fugitivos; no
eran guerreros, pero creían firmemente en sus dotes mágicas. El hechicero los
había reunido a todos en un fuerte abandonado mucho tiempo atrás, entre las
tierras de los venicones y los selgovae. Había miles de ellos allí hacía tan
solo unas semanas, y ahora debía de haber muchos más, todos ellos
haciéndose la marca del caballo en la frente.

—Es un lugar escabroso, de difícil acceso. Ya no le enviaré comida, y no
sé de qué reservas dispone. Dudo que vaya a quedarse allí, ya que tiene que
atacar para demostrar su poder. —El rey sospechaba que muchos guerreros de
verdad, hombres de las tribus, atenderían su llamada a la guerra, y que también
lo harían algunos caudillos—. Y habrá muchos más si sus victorias demuestran
que es un hechicero poderoso. Debéis detenerle cuanto antes —dijo, pero el
Caballo se había ido la noche del banquete y les sacaba un día de ventaja—.
Viaja rápido.

Con más pesar aún el rey les dijo que el druida también se había ido, y que
nadie sabía adónde.

Viajaban a buen ritmo, pero ver a más de sesenta jinetes fuertemente
armados no pareció intimidar a los lugareños, dado que la presencia de los
germanos y del hijo del rey en la partida demostraba que viajaban con su
bendición. Las gentes les ofrecían comida y techo por las noches y charlaban
con libertad. Hablaron del Caballo, que iba de aldea en aldea, que aparecía
cuando menos se le esperaba y que les hablaba a los hombres del fin de Roma
y del fuego purificador que pronto barrería la tierra. Incluso aquellos leales a
Tincommio parecían reverenciar los poderes del mago. Ferox habló con los
pastores y luego les contó a Crispino y a Vindex lo que había averiguado.

—Dicen que durante el banquete el Caballo se enfrentó a los enviados de
Roma —explicó.

—En eso hay algo de verdad —concedió el tribuno.
—También dicen que alzó las manos al cielo, que convocó a los dioses y

que los tres romanos cayeron fulminados.
Vindex se cogió la mano izquierda con la derecha y la agitó arriba y abajo.
—¿Deberíamos seguir moviéndonos por ahí? —preguntó.
Crispino no supo si reír o tomárselo en serio.
—¿Cómo podemos hacer que se sepa que es mentira? Diles que nosotros



somos los enviados de Roma y que estamos tan vivos como él.
—Ya se lo he dicho —dijo Ferox—. Pero no parecía sorprenderse. Por lo

visto, el gran druida le dijo al Caballo que aún no era el momento, que debía
respetar la casa y la hospitalidad del rey, así que el hechicero alzó de nuevo
los brazos, dijo cuatro plegarias y nos devolvió a la vida.

Vindex se sopló la palma de la mano y asintió fingiendo un exagerado
alivio.

—Es muy amable por su parte, todo hay que decirlo —dijo el tribuno—.
Pero seguro que no creen esas sandeces.

—Puede que sí y puede que no —explicó Ferox—. Pero alguien se lo ha
contado a ellos y ellos nos lo cuentan a nosotros. Así la voz se extiende.

Al día siguiente dieron con media docena de hombres que caminaban
arrebujados en sus espesas capas de lana. Llevaban escudos redondos, un par
de jabalinas al hombro y acudían a la llamada del mago, aunque no parecían
saber muy bien por qué. Epático les dijo que se fueran a casa, y, cuando el
enorme Ganasco se acercó a ellos, decidieron volver por donde habían
venido.

—Puede que regresen a paso ligero en cuanto nos hayamos ido —dijo
Vindex, y Ferox temió que tuviera razón.

Vieron a más hombres al día siguiente recorriendo las colinas y
dirigiéndose al sur, en pequeños grupos o de uno en uno. Todos iban en la
misma dirección.

Al cuarto día los cielos se despejaron durante unas horas, y un sol pálido y
frío cayó sobre ellos. Una hora después del amanecer, al día siguiente, empezó
a llover, y no cesó en todo el día, tornándose la lluvia de vez en cuando en
granizo. Tenían frío y estaban empapados, pero al final de la jornada
alcanzaron la barca que los llevaría al otro lado del río.

Granizaba mientras cruzaban, las aguas lentas recibían el castigo de los
cielos. Ferox sintió el picor de los pequeños impactos en la cara. Las gentes
que habitaban la margen derecha del río estaban nerviosas y se mostraban
reacias a hablar; descubrieron la razón una hora después. Al principio solo
vieron la silueta del gran tejo, solitaria en lo alto de una loma sobre el sendero
que llevaba al sur. Cuando se acercaron, vieron la carreta volcada, negra y
humeante, los restos de un fuego bajo las ramas del árbol y dos cuerpos



colgados de estas. Uno de los hombres vestía una túnica romana cuya lana, de
un blanco apagado, estaba raída y manchada de sangre allí donde el cuerpo
había recibido cuchilladas mientras se ahogaba lentamente con la soga al
cuello. El otro cuerpo estaba desnudo y colgaba boca abajo, con la soga en los
tobillos y la cabeza justo encima de la hoguera que habían encendido a los
pies del árbol. No le habrían alcanzado las llamas, pero sí habría sentido el
calor, y Ferox podía imaginar a los hombres que habían hecho eso, sentados,
escuchando sus gritos.

—Espero que el desgraciado estuviera muerto ya cuando le hicieron eso
—dijo Crispino mientras observaba el cuerpo horrorizado, con la cabeza
abierta y los sesos en el fuego.

Ferox no se molestó en responder a tan absurda pregunta, sino que
desmontó de un salto para examinar el entorno.

—Si hubiera estado muerto no se habrían molestado —repuso Vindex
cuando vio que el centurión no decía nada.

—Es el trévero —dijo Ferox al fin cuando reconoció las manos del
fallecido—. El que conocimos en Trimontium. —No había modo de
reconocerle por el rostro.

Crispino le miró; saltaba a la vista que se preguntaba cómo había podido
deducir eso, pero decidió no preguntar.

Había más cuerpos sobre la hierba, todos ellos cosidos a espadazos, lo
que significaba que habían seguido propinándoles tajos una vez muertos.
Además de la carreta calcinada, se veían las huellas de una docena de mulas,
que los atacantes se habían llevado.

—Sea lo que sea que transportaran, ahora está en manos de los hombres
del Caballo —dijo Ferox—. Vamos, será mejor que los bajemos y los
enterremos.

Llamó a Masclo y a sus hombres para que le ayudaran.
—No les servirá de mucho —dijo Crispino, incapaz de apartar la vista de

los cadáveres—, y nos llevará mucho tiempo. ¿Para qué molestarse? —Luego
se le ocurrió algo—. ¿Cómo sabes que han sido los hombres del mago?

—¿Quiénes si no? Los mataron porque eran romanos, y, quienquiera que lo
hiciera, alberga mucho odio. Querían lo que transportaban, ya fuera comida,
armas u objetos de valor. Y es un tejo. Eso seguro que les ha servido de



inspiración.
—¿Armas?
Ferox desenvainó el pugio y empezó a cortar la cuerda que sostenía el

cuerpo del trévero sobre la hoguera.
—Alguien le ha estado vendiendo armas y material a Tincommio. —

Observó a la escolta, y se preguntó si alguno de ellos hablaba latín, aunque
ahora ya no importaba—. Me temo que los hombres del hechicero han
decidido que ellos pueden darles mejor uso. Y han empezado a matar a todos
los romanos que se encuentran. Estos dos y sus esclavos estaban en el lugar
incorrecto y en el momento equivocado, y esto es lo que les ha ocurrido. No
podemos permitirnos dejarlos ahí colgando como prueba de que los romanos
pueden ser asesinados sin consecuencias.

—Comprendo. —Crispino desmontó—. Deja que eche una mano.
Cavaron una fosa larga y poco profunda y depositaron los cinco cuerpos en

ella, antes de cubrirlos con la tierra y con todas las piedras que pudieron
encontrar. Ganasco, Venutio y el resto observaron con relativo interés durante
un tiempo, antes de ocuparse de sus caballos y de comer algo. Tan solo el
joven Epático ayudó, siguiendo a Ferox con entusiasmo e imitándole en todo.

Nadie habló mucho durante el resto del día, y hasta los germanos parecían
tristes, hasta que las nubes se abrieron y vieron el sol. El astro los acompañó
lo que quedaba de la tarde. Un cielo despejado significaba una noche fría,
pero encontraron suficiente leña como para encender un buen par de hogueras.
Mejor aún, el patriarca de un grupo de granjas cercano les entregó dos ovejas.
Estas fueron degolladas y troceadas con rapidez: uno de los hombres de
Venutio parecía ser un experto en la materia. Ferox disfrutó de la comida,
aunque una parte de él habría deseado que hubieran sido cocinadas al estilo de
su tribu: se lanzaba el animal entero al fuego y se troceaba una vez cocinado.
Hacía mucho tiempo que no comía oveja así, y lo echaba de menos.

El patriarca también los hizo partícipes de unas noticias que no eran
buenas. Los dos mercaderes y sus esclavos no eran las únicas víctimas de la
furia del Caballo. Había oído hablar de otros comerciantes apresados y
torturados hasta la muerte, algunos de ellos lugareños cuyo pecado había sido
hacer negocios con los romanos.

—Dicen que debemos elegir —les dijo el patriarca—, unirnos a los dioses



y limpiar la tierra o ser masacrados con los corrompidos romanos. —Era
viejo, tenía la piel cuarteada y muy poco pelo en la cabeza arrugada. Le
faltaban dos dedos en la mano derecha debido a una vieja herida, y tenía la
pierna izquierda rígida—. Yo les digo que es una locura, pero los jóvenes no
atienden, y escuchan la promesa de la magia. La sangre de un rey y de una
reina atraerá la fuerza de los dioses y a un ejército del inframundo que habrá
de luchar junto a ellos. Ocurrirá durante el Samhain, o eso dice él, y muchos le
creen.

Ferox sintió un escalofrío al oír las firmes palabras del anciano. La
festividad comenzaba con la puesta de sol, en tres días. Mientras comían, se
llevó a Vindex a un lado.

—Si me lo permite el tribuno, quiero llevar a cabo una insensatez.
El brigante sonrió; las arrugas de su cara parecieron más pronunciadas que

de costumbre a la luz de las hogueras.
—Y, como es lógico, has pensado mí —dijo—. Fantástico.
—No te ordenaré que vengas conmigo.
—Bueno, yo no acepto órdenes. Soy de los carvetos. Pero obedeceré como

amigo, si me necesitas.
—No somos amigos —dijo Ferox, pero se dio cuenta de que se estaba

riendo.
Crispino no se lo tomó bien cuando oyó que el centurión quería dejarlos y

cabalgar a toda prisa hacia Vindolanda.
—Puedo viajar mucho más rápido si no sigo los senderos habituales y voy

en línea recta. Tienen que recibir aviso —insistió Ferox—. Tu carta podría no
ser suficiente.

—¿Carta? —dijo el tribuno confundido, si bien luego pareció recordar—.
Por supuesto, se me había olvidado. Ya debería haber llegado…, aunque… —
empezó a vacilar.

—No me necesitáis, señor, y puede que llegar antes sea esencial. —Bajó
la voz hasta hablar en un susurro—. ¿Quieres verla colgando de un tejo como
esos mercaderes, o chamuscada como esa oveja?

Crispino observó la carne con repentino asco.
—Muy bien, centurión.
Salieron una hora después, cuando el campamento empezaba a prepararse



para la noche. Se llevaron a Helada y a Nieve como monturas de refresco.
Estaban lo bastante cerca de una tierra que conocían bien, así que darían con
el camino sin mucha dificultad. Cuando la luna menguante hizo su aparición,
fue más fácil ver el terreno a la luz plateada del astro. Cabalgaron durante tres
horas, cambiaron de caballo y cabalgaron otras tres antes de parar a descansar
y a comer algo. Cuando el sol rojizo empezó a salir, reemprendieron la
marcha.

Al principio recorrían un territorio moteado de granjas y, en todas partes,
olía a sangre y fuego ahora que se sacrificaba a rebaños enteros para disponer
de carne durante el invierno. Era el olor del Samhain, el principio de los
meses fríos y las noches largas, y, por primera vez, a Ferox se le antojó
siniestro. Las gentes estaban nerviosas. Allá donde se detenían se hablaba de
los muchachos mayores y de los adultos más jóvenes y de cómo estos se
habían ido para tomar parte en la gran guerra. Vieron a muchos alejándose en
dirección a Trimontium.

—Espero que el tribuno pueda atravesar el territorio —dijo Ferox.
Vindex bufó.
—Sí, solo son cincuenta o sesenta.
—No tenías por qué venir.
—No tenías ni que pedirlo.
Al avanzar el día se dieron cuenta de que los estaban siguiendo. Era un

jinete, solitario, montado en un poni melenudo que se mantenía a media milla
de distancia. Iba con la cabeza descubierta y llevaba una capa de color
apagado, pero en ningún momento se acercó lo suficiente como para que
pudieran verle bien. Cambiaron de caballos y los llevaron a trote largo.
Volaron sobre la tierra esponjosa y aumentaron su ventaja.

—Quizá estuviera yendo en nuestra misma dirección —sugirió Vindex
cuando aminoraron el paso.

Helada y Nieve jadeaban; la espuma del sudor hacía parecer a los
animales más blancos que de costumbre.

—Puede.
Una hora antes de la puesta de sol vieron a lo lejos y a la derecha a cinco

jinetes en la cima de una colina.
—Debía de tener amigos —dijo Vindex.



Sus monturas estaban demasiado cansadas como para intentar despistarlos,
así que giraron a la izquierda y forzaron la marcha. Los jinetes mantenían la
distancia. Los observaban.

—Están esperando a que oscurezca —dijo el brigante.
—Eso es lo que yo haría.
Fue otra noche clara. La helada se sumó al fulgor plateado de la luna y las

estrellas. Encendieron una hoguera y ataron a los caballos a unos abedules.
Hablaron un rato. Sabían que el murmullo de sus palabras llegaría lejos. No
había ni granjas ni aldeas a la vista, ya que aquella era una zona de pastos que
solía usarse en verano y no un lugar donde nadie quisiera asentarse.

Mientras Vindex caminaba alrededor de la hoguera calentándose las
manos, Ferox se escabulló en la noche. Dejó su cota de malla junto al fuego,
pero llevaba encima la espada y el pugio porque sabía que esa noche habría
sangre. Con el rostro embadurnado de barro y arrebujado en su capa, no sería
fácil verlo, incluso en esa noche clara. Se alejó un buen trecho de la hoguera
antes de dar un rodeo. Habían elegido un emplazamiento a las faldas de una
colina escabrosa porque suponían que ningún atacante pasaría por alto un
acceso tan propicio para ocultarse. Lenta y cuidadosamente, deteniéndose una
y otra vez para ver y oír, se fue acercando a la empinada quebrada del otro
lado de la colina. Al fondo había un arroyo que bajaba medrado por efecto de
las lluvias y que corría estruendoso. Durante todo el trayecto pudo oír
canturrear a Vindex.

—Veo una tierra benigna; aquí podría descansar mi espada. —Aquella
canción se había convertido en la favorita del brigante.

Ferox esperó. La canción le hizo pensar en Sulpicia Lepidina, y en Gala
tumbada a su lado. Tales pensamientos le ayudaron a combatir el frío, pero no
podía permitir que le distrajeran o que le hicieran bajar la guardia. La luna
subió en el firmamento y giraron las estrellas a medida que fueron
transcurriendo las horas, y no fue hasta pasado un tiempo, lo que debía de ser
la tercera guardia, que oyó un leve ruido. Esperó, con los ojos centrados en el
borde la quebrada y la cabeza cubierta por la oscura capucha. Vio unas
siluetas reptando por la pendiente de la colina. Tres de ellas avanzaban
lentamente, con cautela. El sujeto que marchaba en cabeza les dijo algo en voz
baja a los hombres que iban detrás. Uno de ellos se incorporó, y Ferox supuso



que se estaba ajustando la vaina, porque esta hizo ruido al rozar el suelo.
Tres hombres. Eso significaba que había otros dos en algún lugar, pero no

podía verlos, y tendría que confiar en que Vindex pudiera arreglárselas si le
atacaban desde otra dirección. Ferox volvió a ocultarse en la quebrada y
avanzó dando un rodeo, sabiendo que el torrente de agua camuflaría cualquier
ruido que pudiera hacer. Se detuvo poco después, pero no fue capaz de oír
nada que no fuera el agua del arroyo, así que asomó la cabeza. Desde su
posición podía ver a Vindex sentado junto al fuego, tarareando para sí. Los
animales se movían del modo que siempre hacen los caballos cuando
descansan. Pudo distinguir las sillas de montar envueltas en mantas, dando
forma a lo que se suponía que era Ferox durmiendo.

Uno de los hombres estaba tumbado en lo alto de la loma; los otros dos le
rodearon. Aquellos sujetos eran más hábiles que los que Ferox se había
encontrado fuera del campamento semanas atrás. Pero no eran siluros. Los dos
hombres reptaron juntos dando lugar a una silueta más grande y más oscura
sobre la hierba que si hubieran avanzado separados. El metal tintineaba en sus
manos, lo que significaba que portaban armas, probablemente puñales. Vindex
permanecía muy quieto, aunque de vez en cuando azuzaba el fuego. Hacía falta
una fuerza de voluntad extraordinaria para no volverse hacia los hombres que
se acercaban a él.

Ferox percibió movimiento a lo lejos, en el extremo opuesto, y pudo ver la
silueta de unos jinetes que avanzaban lentamente, al paso. Llevaban dos largas
lanzas en la mano cuyas puntas brillaban. Vindex fingió no darse cuenta de
nada y empezó a cantar en voz baja. No tenía buena voz, y la tonada emergía
tosca y cacofónica. Ferox oyó la risilla de uno de los hombres que reptaban.
Ya estaban a su altura, a poco más de veinte pasos de la hoguera, así que, poco
a poco, fue dejando atrás el abrigo de la quebrada.

El ataque se desencadenó antes de lo esperado. En lo alto de la loma, el
guerrero se incorporó, se acuclilló e hizo un gesto con la mano por encima de
su cabeza. Algo estalló al impactar contra el fuego lanzando pavesas en todas
direcciones. Los jinetes cargaron, chillando mientras galopaban. Vindex se
puso en pie de un salto y alzó la lanza que yacía a su lado. Por el flanco, los
dos hombres que se habían acercado reptando se pusieron en pie como un
resorte y corrieron hacia él.



Ferox los imitó, se retiró la capa y la dejó caer. No hizo ruido. Y, mientras
corría, empuñó el pugio con la mano izquierda y el gladio con la derecha. Solo
cuando el guerrero que había más cerca le vio, aulló el centurión. El hombre
se giró, con el puñal levantado. Ferox le permitió bloquear un tajo de su
gladio con la hoja del cuchillo, para poder lanzar una estocada con la zurda
directa a la garganta del guerrero. La gruesa hoja del pugio reglamentario le
atravesó la tráquea y la columna. Ferox recibió un chorro de sangre cálida que
le empapó la mano. Soltó el pugio y cargó contra el siguiente.

Vindex, a la luz de la hoguera, estaba listo para arrojar su lanza. Esperó y
esperó, hasta el punto de que Ferox temió que fuera demasiado tarde. Entonces
lanzó el arma contra el jinete más cercano. Se oyó un gruñido cuando la punta
le acertó al britano en el pecho y le derribó de la silla. Entonces algo surcó el
aire por encima de las llamas, el brigante gritó y se llevó las manos a la
pierna. No pudo prepararse para la embestida del segundo jinete, que ya
proyectaba una estocada descendente con su lanza. Vindex cayó y el caballo
pasó de largo.

El hombre que se enfrentaba a Ferox arrojó su cuchillo hacia el rostro del
centurión, y este apenas tuvo tiempo de desviarlo con el gladio. El guerrero
desenvainó su propia espada, de hoja larga y delgada, y avanzó hacia él al
tiempo que daba una estocada. Ferox dio un salto atrás porque no habría
tenido tiempo de bloquear el ataque; luego tuvo que retroceder de nuevo
porque el guerrero no se detuvo y se abalanzó sobre él.

Vindex estaba intentando ponerse en pie y desenvainar; mientras tanto, el
jinete tiraba con fuerza de las riendas para detener su montura y volvía a tirar
para dar media vuelta y encararse de nuevo al brigante. Apareció otro jinete.
Venía de la misma dirección que los otros dos, al galope, directo hacia el
campamento. Todo estaba saliendo mal.

Ferox hizo una finta, amagando un golpe a la cabeza de su contrincante,
pero dándole una patada en la espinilla. El guerrero resolló, tanto por la
sorpresa como por el dolor, y entonces el centurión le hundió el pomo
abovedado de su arma en la cara, del mismo modo que había golpeado a
Venutio, en la frente, en el lugar donde tenía una marca oscura que
probablemente fuera un tatuaje. El britano se tambaleó y Ferox le lanzó una
estocada al cuello. Sintió que el acero mordía a su contrincante, tiró del gladio



y tajó con todas sus fuerzas. Más sangre le salpicó la cara.
El brigante se enfrentaba ahora a dos jinetes y no sabía qué hacer. Ferox le

vio dudar, y entonces Vindex levantó la espada y se dirigió al recién llegado
que ya se encontraba próximo.

—¡Agáchate, idiota! —gritó alguien en latín, y el brigante se tiró al suelo.
El jinete pasó junto él, ignorándole, y entonces derribó limpiamente al

guerrero britano. La inercia hizo que siguiera un trecho hasta que dio la vuelta
y se dirigió a la loma. El hombre en lo alto lanzó una piedra con su honda,
pero falló, y entonces cometió el error de echar a correr. Ferox oyó el
golpeteo de los cascos sobre la tierra y vio al animal superando la loma y
desapareciendo al otro lado en persecución del hombre que huía.

El centurión corrió hacia Vindex, que intentaba incorporarse mientras se
palpaba la pierna.

—Creo que no está rota —dijo.
Ferox pudo ver un corte en el brazo del explorador, cerca del hombro,

aunque la cota de malla había absorbido gran parte del impacto.
—No es nada. —Vindex respiró profundamente—. Al menos estamos

vivos.
—Por ahora —repuso Ferox.
Oyeron un largo y agónico grito.
—Sea como sea, nos ha ido mejor que a ese.
El centurión empezó a vendarle el brazo a Vindex.
—Eh, los de la hoguera. —Era la misma voz en latín, con un fuerte acento

—. Me voy a acercar.



XXII

Se aproximó a ellos llevando a su caballo de las riendas al tiempo que
alzaba la otra mano para mostrar que no iba armado.

—Quiero hablar —dijo después de detenerse a cinco pasos del fuego.
Llevaba la capa a la espalda para mostrar su armadura de escamas, el

gladio en la cadera izquierda, cinturón reglamentario, túnica, pantalones y
botas. Tenía la cabeza descubierta, el cabello frondoso y la barba espesa.

—Soy un soldado de la primera cohorte de tungros, y quiero hablar con el
regionarius. ¿Me escucharás?

—Soy Ferox. Ven, hablemos. No creo que haya muchos más por ahí.
—He matado al último —dijo el soldado, seguro de sí—. Pero me quedaré

aquí hasta estar seguro. Me llamo Ganalio. Hay quien dice que soy un desertor,
y hay quien dice cosas peores. Pero no soy ni lo uno ni lo otro.

Era el hombre que había desaparecido de la torre, el trinovante. Tito Anio
había dicho que era un hombre de fiar y que no daba crédito a las acusaciones.

—Dime lo que ocurrió. Quédate si quieres, pero te prometo que si vienes
junto al fuego serás libre de marcharte si ese es tu deseo.

Ganalio ató a su caballo junto a los otros y se sentó ante la hoguera.
Vindex le ofreció algo de comida.

—Nunca pensé que llegaría a echar de menos las galletas del ejército —
dijo Ganalio después de romper un trozo y tragárselo—. Hace días que apenas
como.

Estando cerca pudieron comprobar que estaba mugriento, y su rostro, o lo
poco que se veía de este bajo la mata de pelo, parecía macilento y demacrado.



—Mantengo mi juramento —les dijo con ojos sinceros y mirando primero
a uno y luego a otro, en particular al centurión.

—Dime lo que ocurrió.
Ganalio dudó.
—No estabas allí cuando atacaron, ¿verdad? —aventuró Ferox.
Las huellas que había visto estaban embarradas y poco claras, pero cuanto

más pensaba en ello más probable se le antojaba esa explicación.
El auxiliar se le quedó mirando sorprendido, pero entonces dejó caer los

hombros y negó con la cabeza.
—Hay una muchacha, en una de las granjas que hay a un par de millas de

distancia.
—Una gorda, sí —dijo Vindex—. Muy peluda, como un león. La conozco.
—Éramos amigos —dijo Ganalio.
Ferox ignoró la carcajada obscena del brigante. Si el soldado había

abandonado su puesto sin permiso, entonces había quebrantado el reglamento y
merecía ser castigado.

—Nunca iba cuando estaba de servicio —dijo Ganalio a toda prisa, como
si le estuviera leyendo el pensamiento—. Jamás me perdí una guardia ni un
entrenamiento. A los demás no les importaba. —Se quedó mirando al fuego, y
Ferox supuso que estaba pensando en sus compañeros muertos—. Volví esa
mañana, con tiempo de sobra para hacer la guardia.

—Pero seguro que llegabas bostezando y que no habías dormido mucho —
dijo Vindex.

Ferox hizo un gesto con la mano para que el brigante callara.
—Sigue, muchacho.
—Vi llegar a la patrulla —continuó Ganalio—. Ellos no me vieron a mí,

pero me oculté porque no quería ser visto fuera de mi puesto. No quería dar
explicaciones.

—¿Era la patrulla habitual?
—No. Llegaban pronto, y no habíamos visto antes a ninguno de ellos. Lo

más extraño es que había un oficial con ellos. Tan solo había siete soldados y,
en cabeza, un tipo con un casco y un enorme penacho. Esas cosas no se
esperan.

—¿Le habías visto antes?



—No, nunca, pero llevo en guarniciones y puestos fronterizos unos cuantos
años. En ese tiempo nunca he visto a nadie de alto rango. Otra cosa rara es que
eran legionarios. Y eso es algo que tampoco te esperas. Es más, los muy
chulos cabalgaban con los escudos descubiertos.

—¿Viste el símbolo?
—Claro como la luz del día. Eran de la II Augusta, los Capricornios. Se

aproximaron al paso, con calma, como si nada. Desmontaron y saludaron
mientras los chicos intentaban vestirse a toda prisa para dar buena imagen. No
esperábamos inspección hasta dentro de una semana, al menos eso dijo el
destacamento al que relevamos. Entonces entran en la torre y empiezan los
gritos. Uno de los nuestros que se llamaba Juliano, un bruto de Panonia,
aunque buen compañero, sale corriendo por la puerta y el mismísimo oficial le
abate por la espalda. Todo ocurrió muy rápido. Yo no habría podido hacer
nada. —Ganalio imploró para que el centurión le creyera—. Nada. Si hubiera
aparecido, habría muerto con ellos, aunque, si he de ser honesto, estaba
paralizado; no habría podido moverme aunque hubiese querido. No parecía
real. Eran de los nuestros; legionarios, es cierto, pero soldados como
nosotros. No lograba comprenderlo. Todavía no lo entiendo.

El auxiliar se quedó mirando el fuego un buen rato y Ferox esperó.
—Todo acabó muy rápido. Entonces les oí hacer el recuento de los

hombres de la torre. Sabían que les faltaba uno, y entonces uno de ellos
empieza a acercarse a mí. No podía haberme visto, pero los matorrales eran el
lugar obvio donde buscar. Esto es, si es que me estaba buscando. Puede que
simplemente quisiera mear. Sea como sea, remonta el montículo, y cuando
estoy a punto de ponerme en pie y desenvainar, el oficial le llama. «Sí,
tribuno», dice, y da media vuelta. Salieron a caballo poco después, pero no se
dirigieron a la calzada. Eso también me pareció extraño.

»Ahora sé que no debería haberme ausentado de mi puesto. Soy culpable,
lo admito. Pero eran mis conmilitones, mis amigos, y no los hubiera
traicionado ni por todo el oro del mundo. Y jamás rompería mi juramento.

—Entonces ¿por qué desapareciste? —preguntó Ferox.
—Tenía miedo. Miedo de que volvieran a acabar el trabajo, miedo de que

nadie me creyera y de que me condenaran antes de poder decir una palabra.
Corrí, corrí y seguí corriendo. Me escondí en la granja una semana. Mi chica



dijo que debía hablar contigo, que eras un hombre bueno y justo, que habías
ayudado a su padre una vez que alguien le robó un par de cerdos.

Ferox asintió. Recordaba vagamente el incidente, pero se encargaba de
tantos casos parecidos que la mayoría se le olvidaban.

—Tenía demasiado miedo, y las cosas empeoraron cuando se corrió el
rumor de los druidas y de la guerra sagrada. Pensé que me tacharían de
fanático, que dirían que me había convertido en un bárbaro y que me había
vuelto contra mis compañeros como una bestia rabiosa. A decir verdad, pensé
que todo había acabado y que, ya que no había sido por elección propia, me
quedaría allí. Si mi chica hubiese venido conmigo, me habría ido al norte, tan
lejos como me hubiese sido posible, pero ella se negó, así que decidí ir al
burgus a buscarte, pero para entonces ya te habías ido a las tierras de los
vacomagi, y te seguí. Me hice con un poni, pero no di contigo hasta que
emprendisteis el camino de vuelta, pero no me seducía la idea de acercarme a
una turma de bátavos para entregarme. Oí que había un oficial al mando, un
aristócrata, y temí que se tratara del que asaltó la torre. Y aunque no lo hubiera
sido, sé que no me creería si mi palabra iba en contra de la palabra de uno de
su clase social. Así que os seguí, y os desgajasteis de la partida. Me
despistasteis antes, pero di con esos cinco. Creo que eran selgovae que venían
de sus tierras.

Ferox intentó calcular si Venutio habría podido separarse de la columna y
llegar hasta los suyos a tiempo de ordenar que los siguieran, pero eso era poco
probable.

—Hay pequeños grupos de hombres vagando por todas partes ahora
mismo. Muchos —dijo Ganalio—. Hombres que se pintan el símbolo del
caballo en la frente y que se dirigen a la guerra.

—¿Puedes describir al tribuno de la torre? —preguntó Ferox.
—No muy bien, señor. Lo lamento. No me encontraba cerca.
—¿Qué puedes decirme? Es importante.
—No era un hombre corpulento. De tez oscura. —El soldado pensó un

instante—. Cabalgaba como si el mundo le perteneciese —añadió—. Aunque,
bueno, muchos van así, aunque había algo diferente en ese. Incluso cuando
mató al bueno de Juliano, pareció que no le costaba nada.

—¿Le reconocerías si volvieras a verle?



—Eso creo, señor. Sí, estoy seguro, aunque, con el debido respeto, no
tengo prisa por ver a ese cabrón de nuevo. Me crees, ¿verdad, señor? Cada
palabra que he dicho es verdad. No he ocultado nada.

—Lo sé. —Ferox confiaba en que su sonrisa le tranquilizase—. Te creo.
El alivio de Ganalio fue evidente.
—Mi chica me dijo que me creerías. Debería haberla escuchado antes.
—Te creo —le dijo el centurión—, pero sabes tan bien como yo que habrá

muchos que no te creerán.
El soldado dejó caer los hombros y se quedó mirando al fuego, con los

ojos vidriosos. Quizá estuviera imaginando el castigo al que se enfrentaba:
desnudo y ejecutado a palos por sus compañeros, y su nombre por siempre
vinculado al deshonor en los libros de la cohorte.

—Yo te avalaré; diré que nos salvaste esta noche. Eso debería servir de
algo.

—Volveré contigo, señor, si así lo deseas —dijo el hombre, abatido—.
Hice mi juramento hace siete años. Ya no conozco otra cosa.

—Quizá haya una forma mejor de hacerlo —dijo Ferox, y pudo ver
esperanza en el rostro del soldado—. ¿Te ocultarían tu chica y su familia?

El joven asintió.
—Eso creo. Suelo echar una mano.
Por primera vez Vindex no soltó una risilla traviesa.
—Por ahora acompáñanos al sur, y luego te ocultarás con ellos. Ven a

buscarme al burgus dentro de diez días. Para entonces puede que haya logrado
solucionar las cosas. Haré todo lo que pueda.

—Gracias, señor. Estoy muy agradecido.
—¿Lo bastante como para hacer guardia un par de horas?
Los ojos de Vindex se abrieron al máximo ante tal muestra de confianza,

pero el brigante no dijo nada.
—Por supuesto, señor. Estaré encantado.
—Bien.
No vieron a casi nadie a lo largo de la mañana siguiente, tan solo un

puñado de grupos en la distancia. Quizá fueran rebaños de ovejas, pero
parecían moverse con determinación, y Ferox estaba seguro de que se trataba
de un grupo de guerreros. Poco después vieron cuervos y a otros carroñeros



describiendo círculos en el cielo. Se estaban aproximando a un sendero que no
merecía el apelativo de calzada, pero la ruta era relativamente sencilla, corría
de este a oeste y era transitada por muchos viajeros, incluso por el ejército.

El primer cuerpo estaba desnudo; tenía la piel muy pálida salvo en las
pantorrillas, los brazos y el cuello por efecto del sol. Se habían llevado la
cabeza, pero el sujeto tenía tatuadas en el pecho el águila de Roma y las letras
SPQR. Ganalio suspiró: era evidente que el cadáver era el de un soldado.
Tenía una gran herida en la espalda, así que al menos había muerto de forma
rápida. Vieron otro par de legionarios muertos algo más allá; sus cabezas
cercenadas coronaban unas estacas plantadas junto a sus cuerpos. Tenían las
manos atadas detrás de la espalda, heridas en brazos y piernas, trozos de carne
cortados como si lo hubiera hecho un carnicero. Saltaba a la vista que habían
sufrido mucho antes de morir.

—Cabrones —espetó Ganalio, y azuzó a su caballo para remontar la loma
detrás de la cual estaba el sendero.

Allí vio otra docena de cuerpos en torno a un par de carretas. Dos hombres
habían sido atados a las ruedas, con las piernas abiertas, y desollados por sus
captores. Estos habían trabajado con paciencia, arrancándoles la piel y la
carne poco a poco. Otro hombre estaba tirado en la cesta de la otra carreta; los
hombres del hechicero le habían prendido fuego y habían dejado que ardiera.
El fuego había sido importante, ya que había mucha madera recién cortada
alrededor de la zona de la masacre.

—Una partida para hacer acopio de leña —dijo Ferox—. Es esa época del
año.

Las guarniciones siempre necesitaban madera, para labores de
construcción y, sobre todo, para las hogueras, ya fuera para cocinar o para
calentarse.

Un grito rompió el silencio, interrumpiendo el banquete de los pájaros
carroñeros. Tres guerreros cargaron a la carrera por una pendiente a lo lejos.

Ganalio fue el primero en reaccionar hundiendo los talones en los flancos
de su agotado poni y cargando directamente contra ellos.

—¡Cabrones! —gritó.
Uno de los guerreros blandía un zapapico reglamentario del ejército a

modo de arma y cabalgaba adelantado del resto. Ganalio le alcanzó, tajó hacia



abajo y hacia un lado con la fuerza que da la ira y el hombre cayó; su cabeza,
cortada a la altura del cuello, voló por los aires e impactó contra el poni del
auxiliar. El animal retrocedió aterrado, intentando zafarse, y los otros dos
guerreros avanzaron hasta colocarse a ambos lados del soldado mientras este
intentaba recuperar el equilibrio. Uno de ellos le hundió la lanza en las tripas;
la punta atravesó el hueco en el que se unían cuatro de las escamas de la
armadura. Ganalio aulló de dolor, pero lanzó otro tajo y su gladio se incrustó
en la cabeza de su atacante.

Ferox los alcanzó en el momento en que el último guerrero atacaba al
soldado que a punto había estado de cercenarle el brazo izquierdo. El poni
mordió al bárbaro y le arrancó la nariz y parte del rostro. El animal trastabilló
y el jinete, herido, cayó al suelo. El poni huyó al galope empujando al bárbaro
a un lado, con lo que la estocada de Ferox no encontró más que aire, y el
centurión pasó de largo. Fue Vindex quién remató la faena lanzando dos tajos
contra el cuello del bárbaro.

Ganalio tosía sangre y boqueaba intentando respirar, tendido en la hierba.
La punta de la lanza se había roto y estaba alojada en el interior de sus tripas.
El soldado intentó hablar, pero Ferox no entendió sus palabras. Entonces
empezó a escupir más sangre por la boca y sus ojos se pusieron en blanco
cuando su alma abandonó el cuerpo.

—Pobre desgraciado —dijo Vindex. Parecía afectado—. Me caía bien,
aunque fuera un sureño. ¿Y ahora qué? Se supone que debía contarle la verdad
a todo el mundo.

—Pues lo mismo de antes. Nos vamos a Vindolanda y confiamos en llegar
a tiempo. —Ferox suspiró—. Dudo que le hubiesen creído, al menos al
principio. Si yo no puedo convencerlos, entonces… —No completó la frase
—. Lo único que podemos hacer es volver al fuerte.

—¿Y luego qué?
—¿Cómo voy a saberlo? —Ferox intentó ocultar su amargura—. Si

logramos mantener la cabeza encima del agua, quizá logremos ganar la costa, o
durar un poco más antes de ahogarnos.

—Me he perdido.
—Es un dicho de los siluros.
—Sois un pueblo muy alegre.



Ferox montó de un salto.
—¿Acaso hay razón para la alegría? —dijo, y azuzó a Helada para ponerlo

al trote.



XXIII

Los bátavos no conocían el Samhain, pero tenían su propia festividad que
anunciaba la proximidad del invierno. Empezaba antes, al amanecer, y no con
la puesta del sol, y los ritos continuaban después de que anocheciera, así que,
durante una noche, ambas festividades se solapaban. Ferox y Vindex vieron el
reflejo del fulgor de las hogueras en las nubes bajas mucho antes de que
pudieran ver el fuerte. En el asentamiento extramuros, varios lugareños se
reunían para sacrificar a un toro a la manera tradicional. El centurión vio que
un hombre hasta había encontrado un cuchillo de sílex y observó mientras lo
hundía en el cuello del animal. Otros estaban mirando: romanos, hispanos,
panonios, y solo los dioses sabían cuántas razas más, tenían la curiosidad
suficiente como para salir de las defensas y presenciar los rituales, y la
sensibilidad bastante para sentir que ser testigo de ellos quizá diera buena
suerte.

En el fuerte los bátavos tomaron el relevo. Ferox vio a uno de los tungros
con el que había luchado hombro con hombro a cargo de los centinelas de la
porta praetoria. El hombre hizo un saludo militar y asintió a modo de
reconocimiento.

—¿Ha habido algún problema? —le preguntó Ferox, alzando la voz para
que le oyera por encima de los cánticos y los gritos—. ¿Algo raro?

El auxiliar negó con la cabeza.
—Solo estos, intentando dejar sordos a los dioses —dijo el tun— gro

señalando con el pulgar a un bátavo que tenía el casco, cubierto de pieles,
inclinado sobre la frente mientras se apoyaba contra el poste de la esquina de



la plataforma baja de la torre.
El centinela no se movía y, aunque tuviera los ojos abiertos, era evidente

que estaba viendo y oyendo muy poco. En cualquier otra jornada se habría
ganado unos latigazos por hacer guardia completamente borracho, pero ese no
era cualquier día, o noche.

—Si viene el enemigo, tendrá que vomitarles encima —dijo el tungro.
Vindex rio y luego siguió al centurión cuando este espoleó a su agotado

caballo para que atravesara las puertas.
Se encendieron dos filas de hogueras tras el terraplén oeste del fuerte,

separadas entre sí por unos seis pies, la altura de un hombre, y con espacio
suficiente como para que alguien pudiera correr entre ellas, con cuidado. Si un
hombre lograba correr desde un extremo del trazado hasta el otro con los pies
desnudos, tendría buena suerte, y se consideraba un buen presagio para el
resto. Si alguien se quemaba intentándolo, no era el fin del mundo, porque
entonces los observadores tenían razón más que suficiente para reír a
carcajadas. Al igual que la mayoría de celebraciones llevadas a cabo por la
Cohors VIIII Batavorum, crecía en intensidad con cada jarra de cerveza.
Cualquier hombre que no estuviera de servicio, corría, miraba o gritaba, y la
tradición, tanto en esta como en cualquier otra unidad de bátavos, significaba
que a pocos les eran encomendadas tareas y que, de entre aquellos que sí
estaban de servicio, hubiera pocos en condiciones de llevar a cabo su
cometido.

Helada se asustó y retrocedió, enseñó los dientes y ensanchó los orificios
del hocico cuando uno de los corredores trastabilló y cayó sobre una de las
hogueras. Una fuente de pavesas salió despedida, e hizo falta mucha fuerza
para calmar al animal cuando el soldado salió rodando de las llamas. Los
compañeros del soldado corrieron hacia él para cubrirle con una manta y
ahogar las llamas de su túnica, pero reían demasiado como para hacerlo como
debían. El hombre siguió rodando hasta que se extinguió el fuego. Su túnica
quedó hecha trizas. Mientras sus compañeros reían a carcajadas, incapaces de
hablar, el hombre chamuscado empezó a entonar un cántico cacofónico tirado
en el suelo.

—Es increíble que no haya ardido como un barril de aceite con todo lo
que ha bebido —dijo Vindex.



El centurión no le escuchó; se dirigió hacia las hogueras con su poni gris e
hizo que las saltara. Las llamas bailaron y se mecieron a su paso.

—Mierda —farfulló el brigante, que soltó las riendas de los otros dos
caballos que llevaba a la zaga para poder coger las de su montura con ambas
manos para seguir el ejemplo de Ferox—. ¡Mierda, mierda, mierda! —gritó
mientras su poni se resistía. Al fin la bestia cedió y saltó de forma desmañada.

Vindex estuvo a punto de caer de la silla antes de que las pezuñas del
animal tocaran el suelo con fuerza, momento en el que recuperó el equilibrio.

Ferox estaba buscando a un oficial, o a cualquiera que pudiera estar sobrio
y tuviera aspecto de responsable. No pudo ver a nadie, salvo a un centurión al
que llevaban cuatro soldados en una manta. La pequeña procesión zigzagueaba
de un lado a otro, pero si los hombres estaban borrachos, era evidente que no
podría esperar nada del centurión en las próximas horas.

Algunos chiquillos, la mayor una niña de unos siete u ocho años, se
acercaron para mirar a los jinetes.

—¿Has visto al prefecto, jovencita? —preguntó Vindex en latín y luego en
su idioma.

Los niños se lo quedaron mirando hasta que el brigante sacó la lengua y un
niño rio. El chiquillo ahuecó las manos ante la boca y le devolvió el gesto al
alto explorador de aspecto fiero. Entonces la niña le dio un codazo al
chiquillo y empezó a azuzarlos para que se marcharan. Vindex rio, pero se dio
cuenta de que el centurión había emprendido el galope. A lo largo del camino
había grupos de soldados preparando grandes efigies que llevarían en
procesión extramuros. Estaban hechas de madera, paja, mimbre, tela y todo
aquello que la imaginación pudiera concebir. La mayoría tenían forma de vaca
o de ciervo, y también había algunas con forma de persona de dos o tres veces
su tamaño real, incluida una con armadura, con un casco con penacho y el pelo
rojo, montada en una mula hecha de modo que pareciera pequeña y fea. Todo
ello estaba montado sobre una carreta, y había una docena de soldados
esperando a tirar de ella. Vindex sonrió, porque saltaba a la vista que
representaba a Cerialis, y vio que el centurión les gritaba algo antes de salir
otra vez al galope cuando estos señalaron a la efigie.

Ferox recorrió la vía principalis. Los cascos de su montura despedían
agua y barro, porque eso era Vindolanda, y el suelo siempre estaba enlodado.



Giró a la derecha cuando llegó al cruce con el otro camino, ignorando los
principia y dirigiéndose a toda prisa a la casa del comandante. Desmontó de
un salto y corrió hacia la puerta principal. Estaba atrancada, así que aporreó el
pesado roble.

—¡Abrid! —gritó—. ¡Es urgente! ¡Necesito ver de inmediato al señor y a
la señora!

No hubo respuesta, aunque debido al jaleo de las festividades a su
espalda, no podía estar seguro de que alguien hubiese respondido. Era casi la
tercera guardia de la noche, era tarde, aunque no demasiado, y podía ver luz
tras las contraventanas de las habitaciones del piso superior. Era difícil creer
que la casa durmiera. ¿Quién podía dormir con tal barullo alrededor?

Ferox volvió a aporrear la puerta, usando sus puños como si fueran
martillos.

—¡Abrid!
Vindex pasó a su lado, hacia el extremo de la casa y en dirección al

callejón donde estaba la entrada del servicio que daba a los cuartos de los
esclavos y la zona de trabajo del pretorio. La puerta estaba abierta, y un poco
torcida porque el gozne superior se había salido del quicio.

—¡Aquí! —le gritó al centurión—. ¡Por aquí!
El brigante saltó de la silla, y esbozó un gesto de dolor cuando sus pies

fríos y entumecidos después de horas cabalgando tocaron el suelo. Este se le
antojó más duro de lo normal. Se aproximó a la puerta, se llevó una mano al
pomo de la espada, esperó y escuchó. No oía nada salvo los gritos, y dio un
respingo cuando, de pronto, oyó un estruendo parecido al de tambores hechos
de troncos de árbol. Era un ruido profundo e incesante. Antes de que el
brigante pudiera asomarse al interior, Ferox le apartó a un lado, con la espada
desenvainada y el rostro tan pleno de furor frío que el explorador titubeó antes
de seguirle.

Los tambores retumbaban en sus oídos. El pasillo era largo, había puertas
a derecha e izquierda. Una de ellas estaba ligeramente abierta, y había luz.
Ferox se quitó la capa y se la enrolló al brazo izquierdo a modo de primitivo
escudo. Tenía la espada alzada, lista para lanzar una estocada, mientras
luchaba contra una desesperación que le decía que había fracasado, y eso le
hizo sentir el impulso de cargar y destrozar a espadazos a quienquiera que se



encontrara. Intentó respirar profundamente y pensar, pero era difícil. Habían
fracasado, los tambores seguían tronando con su cadencia incesante. Entonces
olió a sangre y la ira se apoderó de él. Le dio una patada a la puerta y gritó al
irrumpir en la estancia. El olor a sangre y a carne despiezada era abrumador.

Había sangre por todas partes, charcos negros que teñían el suelo de tierra.
Había tal cantidad de sangre y había fluido con tal rapidez que el suelo había
sido incapaz de absorberla. Vio a un hombre tendido de espaldas, pero poca
de aquella sangre era suya, porque había muerto de una herida limpia que
había recibido bajo las costillas y directa al corazón. Quienquiera que se la
hubiera hecho tenía experiencia, pero en el resto de los cuerpos no había ni
rastro de habilidad. Ferox supuso que allí había habido tres perros, de esos
que el prefecto tanto apreciaba, pero era difícil estar seguro, porque quien
fuera que hubiera entrado allí los había hecho pedazos. Había cabezas, patas,
miembros, trozos de hueso y de carne. Parecía el puesto de un carnicero con
todo el género desperdigado. Entre aquel amasijo había fragmentos de ropas,
no cabía duda de que los perros habían luchado con furia, pero se habían
enfrentado a hombres crueles y desquiciados que blandían hojas afiladas. Era
como si un grupo de niños hubiese hecho trizas sus juguetes.

Ferox se calmó, y el hecho de que los tambores callaran entre toques de
tubas le ayudó a hacerlo. Dedujo que el cuerpo era el de un esclavo al que
habían sorprendido, pero la masacre de los perros enloquecidos tuvo que
producir tal estruendo que era seguro que hubieran alertado al resto de la casa.

Vindex entró en la estancia y silbó consternado. Amaba a los perros. Ferox
pasó junto a él, calmado, y le hizo un gesto al explorador para que le siguiera.
La mayoría de las puertas a ambos lados del pasillo estaban atrancadas, y las
que no lo estaban llevaban a habitaciones de almacenaje de trigo, ánforas y
barriles, todo ello cuidadosamente ordenado. Cuando doblaron la esquina
llegaron a las dependencias en las que vivían esclavos y libertos. Los suelos
estaban cubiertos con esteras de paja y juncos, al igual que los barracones de
los soldados. Vieron otro cadáver, con las tripas abiertas y varios tajos en la
cabeza. Había marcas de espada en la pared enyesada, detrás del cuerpo del
esclavo.

Más adelante estaba la parte inferior de las escaleras de madera que
llevaban a la segunda planta. Ferox tenía la sensación de que los atacantes



habían subido por allí, y eso le hizo preguntarse si debía seguir sus pasos o si
el brigante y él debían separarse. Entonces recordó a Sulpicia Lepidina
cuando le dijo que prefería las estancias del piso superior porque eran más
espaciosas. Ella habría estado allí, con los niños, y, fuera lo que fuese que
hubiese ocurrido, debía verlo porque era culpa suya, porque les había fallado
al no volver a tiempo.

El centurión se dirigió a toda velocidad a los pies de la escalera, se volvió
y miró hacia arriba, con el brazo listo para detener cualquier ataque, pero no
había nadie esperando en lo alto. Empezó a subir. Cada uno de los peldaños
crujía bajo su peso cuando daba un paso, un ruido que a Ferox se le antojaba
tan estruendoso como un portazo. Se preguntó si habría alguien esperándolo,
alguien con el brazo preparado para arrojar una lanza en cuanto apareciese en
lo alto de las escaleras. Deseó haber llevado puesto el casco en vez del
sombrero de ala ancha, que hacía que fuera difícil mirar hacia arriba, hacia el
lugar en el que el techo se abría y daba al piso superior.

Ferox subió otro peldaño. Los tambores volvieron a tronar, o quizá fueran
los latidos de su corazón. Por primera vez uno de sus pasos no hizo ruido, así
que apoyó todo su peso en el peldaño. No pudo ver los pies de nadie al borde
del hueco de las escaleras, pero, a decir verdad, el mejor lugar para esperarle
sería a su espalda. Allí era donde él se colocaría, y sería fácil matar a
cualquiera que subiera las escaleras sin darle oportunidad a reaccionar.

El centurión estaba casi en lo alto. Giró la cabeza a toda velocidad y vio
dos ojos brillando en la oscuridad. Oyó un maullido y algo saltó a su lado, un
pelaje suave que le rozó la cara. El gato bajó las escaleras como un rayo,
seguido de un segundo felino. Espiró. El pasillo estaba vacío. Había luz a la
vuelta de la esquina, frente a él, así que fue en esa dirección después de
hacerle un gesto a Vindex para que le siguiera. Los tambores seguían sonando
con estruendo, y de vez en cuando, se oían las tubas, y los hombres gritaban y
lanzaban vítores. Se acercó con cautela a la esquina. El suelo chirriaba solo un
poco menos que las escaleras.

Ferox dobló la esquina a toda prisa con el brazo izquierdo por delante, y
vio el destello de una hoja. Apartó la estocada con el brazo y sintió un
desgarro en la capa. El bárbaro aulló como un demente; era un hombre alto,
con la cara surcada de arrugas, barbas grises y restos de sangre en las



mejillas. El centurión logró recuperar el equilibrio, y estaba a punto de lanzar
una estocada contra el rostro del hombre cuando este le vio y sonrió.

—Tú —dijo.
—Centurión —dijo Longino al tiempo que alzaba la mano izquierda para

saludar.
El bátavo esbozó una mueca de dolor y volvió a llevarse la mano al

costado. Ferox comprobó que tenía un amplio desgarro en la cota de malla y
los dedos manchados de sangre.

—Me hago viejo —dijo el veterano tuerto, y se apoyó contra la pared,
pintada con bellas escenas porque era allí donde vivía la familia.

—Esos dos ya no se harán más viejos —dijo Vindex, que acababa de
doblar la esquina, mientras señalaba a los dos cuerpos tendidos en el suelo.

Ambos vestían atuendo militar: uno llevaba armadura de escamas y el otro,
cota de malla, aunque no portaban casco.

—Creo que son legionarios —dijo Longino—, o al menos iban vestidos
como tales. Aquel lleva un Capricornio en la fíbula.

—¿Dónde están Sulpicia y su familia?
Longino sonrió, y tuvo que lamentarlo al instante, porque ello le produjo

un espasmo de dolor.
—A salvo —dijo—. Al menos hasta donde yo sé. Tengo al resto de la

gente de la casa aquí, encerrados por dentro. Los más pequeños están en los
principia, jugando al escondite con un buen par de muchachos que los
protegen. El prefecto está fuera, es su labor esta noche, y hay un puñado de
hombres de confianza con él todo el tiempo. Es difícil hacer gran cosa ahí
fuera con tanta gente yendo y viniendo. Puede que los chicos estén borrachos,
pero aún pueden luchar.

—¿Y ella?
Longino le dedicó una extraña mirada.
—A salvo. En el lugar más seguro que podía pensar.
—¿Hay más de ellos por ahí? —preguntó Vindex.
—Algunos debe de haber. Oí a los perros, vi la puerta forzada y vine aquí.

Por suerte, di con esta estancia antes que ellos. Privato reconoció mi nombre.
Buen chico ese: hizo lo que le dije y se los llevó a todos, salvo a uno o a dos,
a un lugar seguro. Entonces apareció esta pareja, y me llevó un rato



despacharlos. Había un tercero, pero entonces alguien dio un grito en el piso
de abajo y salió corriendo. Oí un chillido, así que supongo que uno de los
esclavos tuvo la mala suerte de toparse con ellos, pero se fueron. Pensé que
sería mejor esperar aquí por si acaso. A decir verdad, no me apetecía mucho
correr. —El viejo soldado se dejó caer de nalgas con la espalda contra la
pared.

Vindex se inclinó para ayudarle.
—He sufrido heridas peores —dijo Longino—. Y sigo aquí, aunque no sé

si se trata de una bendición o de una maldición. —Rio hasta que empezó a
toser, lo que debió de causarle más dolor, porque siseó y se quedó muy quieto
—. Omnes ad stercus.

—¿Cómo lo supiste? —preguntó Ferox.
—La carta de Crispino. Cerialis no le prestó mucha atención, pero ella me

lo dijo y yo hice lo posible por protegerlos. Se lo debo, por mucho que su
padre fuera un cabrón. —Con mucho esfuerzo ahogó una risa—. Somos
bátavos. Si no nos cuidamos entre nosotros, ¿quién lo hará? Y ella es especial;
conocí a su abuelo, y también estoy en deuda con él, así que… Quisieran a
quien quisieran, iban a acabar dando conmigo.

—Eres él, ¿verdad? —dijo Ferox, preguntándose por qué le había llevado
tanto tiempo darse cuenta—. Siempre se dijo que había sobrevivido, que se
escondía en el ejército, en algún lugar.

—Todos somos alguien. —El único ojo le observó fijamente—. Tú
también. ¿Acaso importa lo que fuimos?

Alguien gritó desde el interior de la habitación pidiendo saber qué ocurría,
pero Ferox los ignoró. ¿Qué importaba? Si Julio Civilis, antiguo prefecto,
antiguo ecuestre y líder de la revuelta bátava, era ahora Longino, un simple
jinete de la cohorte en Vindolanda, ¿qué importaba?

—No, no importa nada —dijo, y entonces le asaltó un pensamiento—.
Tengo entendido que Civilis era de sangre real.

—Así que lo has deducido, ¿eh? —Señaló a uno de los cadáveres—.
Primero vinieron dos a por mí. Casi me sentí ofendido por que solo fueran
dos, pero soy un viejo. Ya no molestarán más, pero lograron entretenerme y
recibí este arañazo.

—Si esto es un arañazo, padre —intervino Vindex—, no me gustaría saber



a qué le llamas un tajo de verdad.
—¿Por qué no has venido con alguno de tus hombres?
—No puedo confiar en que se mantengan sobrios esta noche y en que

cumplan su deber. Todos hacían falta en algún sitio.
—¿Dónde está ella?
—En casa de Flora. Allí estará más segura que en cualquier otro sitio.
Ferox se echó a reír, y se vio incapaz de parar; no tardó en apoyarse contra

la pared para mantenerse en pie.
—Me alegra ver cómo te diviertes —le dijo Vindex.
Al fin el centurión se recuperó.
—Cuida de él —le dijo al brigante—. Y haz que den la alarma por si aún

podemos capturar a alguno.
El viejo miró a Ferox con desdén, y el centurión supo que tenía razón, pero

había que intentarlo.
—Voy a asegurarme de que el prefecto y su esposa están a salvo.
—Sí, ambos, por supuesto —dijo Longino.
Helada seguía fuera, y Ferox montó a lomos de la yegua gris y no fue

delicado al espolearla. El animal se resistió un instante, pero entonces
emprendió un trote desgarbado que pronto se volvió menos brusco. Siguió el
camino, y no tardó en alcanzar la cola de la procesión de efigies. Los hombres
gruñeron cuando se abrió paso entre ellos para llegar a las puertas. No se
detuvo. El aire estaba repleto de humo y del olor a carne asada. Ignoró lo uno
y lo otro y azuzó a su montura hacia el extremo de las canabae, obligando a la
gente a apartarse de su camino. Oyó gritos y maldiciones a su espalda.

Solo aminoró la marcha en una ocasión, cuando vio a un anciano
encorvado, con el cabello largo y blanco, que apareció por uno de los
callejones que había entre las casas. Tiró de las riendas para hacer girar a su
montura, pero el mendigo alzó la cabeza. Era menos flaco, más menudo y tenía
parte de la cara desfigurada por alguna quemadura. No era Acco, o el gran
druida, o como quiera que se hiciese llamar ese hombre. No le prestó mayor
atención. El mendigo se quedó mirando una de las figuras de paja con forma
de vaca, volcada y abandonada en un lado del camino.

Se dirigió a la gran casa de piedra que quedaba más allá del asentamiento.
Había más centinelas de lo habitual en la puerta, y, para su sorpresa, oyó a



Flora alzar la voz cuando se acercó.
—Dejad que pase.
Parecía preocupada, pero le guio por los pasillos.
—No hay mucha faena esta noche —dijo la mujer—. Para los bátavos

hacerlo esta noche del año trae mala suerte. Se arriesgan a que los demonios o
los espíritus malignos se les metan en el cuerpo. —La propietaria del burdel
lo explicó como si fuera evidente, algo que necesitaba saber en su línea de
negocio, y para lo que no hacía falta mayor explicación—. Hay un par de esos
otros arriba, tungros, pero abajo no hay nadie.

Ferox supuso que Flora estaba intentando explicar que los centinelas
estaban ahí por otra razón. Quería que supiera que lo entendía todo. La
experiencia le decía que a esa mujer se le escapaban pocas cosas, así que
recorrió el pasillo hacia el lugar que le indicaba: sus baños.

—A ti también te vendrá bien algo de aseo —dijo al tiempo que le cogía
de la manga y esbozaba una mueca de asco—. Vamos. No pasa nada.

Flora sonrió. Parecía más envejecida de lo habitual, y casi desprendía
cariño maternal.

Ferox empezó a sudar en cuanto entró en la estancia, ya que, aunque no
hiciera un calor extremo en los baños, había tal cantidad de vapor en el aire
que, por un momento, no logró identificar las pinturas eróticas en paredes y
techos. Ferox parpadeó, oyó el leve rumor del agua y una voz aún más tenue.

—Qué noche más extraña.
Sulpicia Lepidina, clarissima femina, hija de un cónsul y esposa del

comandante de la guarnición, flotaba boca arriba y movía los brazos de vez en
cuando para desplazarse por el agua. La superficie titilaba a la luz de las
lámparas ubicadas en pedestales o en braseros de bronce enganchados a la
pared. Tenía la piel pálida y los miembros largos y delgados. Tan solo una
banda de paño rojo le cubría los pechos y otra, de color idéntico, las nalgas y
el sexo, esta última, de forma triangular, la tenía atada a los lados con unas
correas. Una vez, durante los meses que pasó en Roma, Ferox había ido con un
grupo de compañeros a Neápolis y al mar, y había visto a mujeres vestidas así
en la playa. Le sorprendía el modo en que los romanos habían desarrollado un
modo de cubrir la modestia de las mujeres de manera que parecían estar aún
más desnudas que cuando estaban desnudas.



—Tienes pinta de que te vendría bien un baño —dijo ella.
En su voz no había ni rastro de reprobación u hostilidad. Ferox ya se había

llevado la mano al hombro izquierdo para desabrocharse la correa de la cota
de malla.

—¿Te he dicho ya que mi familia tiene tierras en Bergomum? Las gentes de
ese lugar llevan siglos siendo romanos, pero, en gran medida, su corazón sigue
siendo cenómano. Celebran el Samhain, y cuando éramos pequeños solíamos
escaparnos para verlo. Una de mis cuidadoras me contó que en esa noche los
muertos caminan entre nosotros y que no hay magia en el mundo que pueda
evitarlo, o que pueda ejercer influencia sobre las leyes de la naturaleza.

Sulpicia Lepidina se dio la vuelta y nadó hasta el extremo opuesto de la
piscina. Su piel era delicada, perfecta y muy pálida.

—Una noche sin reglas ni leyes —dijo sentada en la repisa que servía de
escalón al tiempo que estiraba sus largos brazos para reposarlos en el borde
de la piscina—. Una noche como ninguna otra.

Ferox sabía que una de las pinturas representaba a Pan saliendo a la
carrera de una arboleda para perseguir a unas ninfas desnudas. Ante tal belleza
se sentía tan torpe y feo como el dios con cornamenta y patas de macho cabrío.
Su armadura se le antojó aún más incómoda que de costumbre; manoseó las
correas, pero, al final, optó por quitársela por la cabeza y empezar a
desabrocharse el jubón acolchado que llevaba debajo.

—Señor —dijo, ya que Sulpicia había callado, y eso le hizo pensar que
debía decir algo, aunque no encontró palabras, y tardó un rato en hablar de
nuevo—. Señora, me alegro de encontrarte a salvo.

—Parece que, una vez más, te debo mi agradecimiento.
Lepidina no sonrió, y a Ferox le costó juzgar su estado de ánimo. No había

huido, como las ninfas ante Pan, y tampoco se había encolerizado ni le había
perseguido como hubiera hecho Diana, pero seguía pareciendo una lejana
visión, como un sueño en una mente que apenas se hubiera despertado. Ferox
ya se había quitado el jubón, y le costó mucho menos deshacerse de la túnica.
Se sentó en uno de los bancos de madera, junto a la pared, para quitarse las
botas y los calcetines. Sulpicia Lepidina le observaba sin pestañear.

—Estoy muy agradecida.
—Longino ha hecho más —dijo él haciendo hincapié en el nombre.



—Ah, Longino. —Le dio peso a la palabra y sonrió, dando a entender que
conocía su secreto—. Es un hombre admirable. Todos los bátavos están
dispuestos a dar la vida por él, incluso mi marido, creo, y él no es alguien que
se sacrifique por los demás. Me dice que es todo un honor que me hayan hecho
partícipe de ello. Es la señal más clara de que la cohorte me acepta —dijo
como si estuviera un tanto confundida en aquel mundo extraño—. Pero lo
cierto es que conocía a mi familia, y que hay favores y amistades que se
remontan en el tiempo.

Ferox pensó una vez más lo cierto que resultaba aquello. La gente
prominente solía conocerse entre ellos y tenían amigos mutuos incluso en los
puntos más apartados del Imperio. También pensó que sus pies eran la cosa
más horrenda que hubiera visto nunca, y se sintió aún más avergonzado e
insignificante. Ella era como una estatua que hubiera cobrado una vida áurea,
incluso ahora que su cabello estaba oscuro y apelmazado por efecto del agua.

El centurión se incorporó. Aún tenía puestos los pantalones.
—Si te crees que vas a entrar aquí con esas cosas asquerosas, estás muy

equivocado, Flavio Ferox. —El tono burlón fue leve, aunque firme—. Este es
el mejor baño que me he dado desde que llegué, y dado que la decencia
impide que visite un lupanar, pretendo aprovecharlo al máximo.

—¿Quieres que me vaya?
Sulpicia inclinó la cabeza ligeramente a un lado.
—¿De verdad eres tan necio?
Sus miradas se cruzaron y él empezó a desabrocharse el cinturón.
—Me da la sensación de estar teniendo un sueño inalcanzable —dijo—, y

temo que un mal paso me pueda hacer despertar.
—Ya te lo he dicho: esta es una noche en la que las leyes y las reglas no

existen.
Lepidina se impulsó para volver a la piscina y nadó hacia él. Le brillaban

los ojos, aunque Ferox no hubiera podido decir si era debido al temor o a lo
intenso del momento.

Ya sin ropa, Ferox corrió hacia la piscina y se zambulló. El agua salió
despedida en todas direcciones y ella chilló.

—Eres un bárbaro, ¿no es así? —dijo, mientras con los dedos se retiraba
el agua de los ojos—. Pero al menos así sabrás que estás despierto. El sueño



no tiene por qué echarse a perder.
Se acercó a ella. Era difícil nadar porque la piscina no era lo bastante

profunda para él, pero hizo lo que pudo; los dedos de sus pies rozaban el
fondo. Flotaron, ligeramente separados.

—Me hubiera gustado tener la oportunidad de afeitarme —dijo él.
Lepidina frunció el ceño.
—Y a mí me gustaría que esta noche durara, me gustaría no ser quien soy y

poder hacer lo que me plazca. —Alargó la mano, le acarició la mejilla e hizo
una mueca—. Raspa, y yo no soy de esas mujeres que se complacen con lo
burdo y lo vulgar, pero ahora no importa. Creo que me amas.

El cambio de tema sorprendió a Ferox, tanto como la franqueza de sus
palabras, así que se refugió en una vieja chanza.

—No puedo hacer nada para evitar lo que piensas.
—También creo que eres un hombre mejor de lo que finges ser —dijo—, y

yo…
—No creo que sea momento de hablar —dijo él interrumpiéndola.
Se aproximó a ella, deslizó el brazo por su cintura y la acercó a él. Se

hundieron y sus cabezas casi se sumergieron por completo en el agua, entonces
volvieron a emerger y él la besó. Las piernas de la mujer se enredaron en él y
le abrazaron con fuerza. Volvieron a perder el equilibrio, pero no importaba,
porque se tenían el uno al otro y todo lo que necesitaban era abrazarse.

Más tarde Flora le llevó a su habitación más opulenta. Era el Samhain, la
dama estaba a salvo y las leyes y las reglas no tenían vigencia esa noche.



XXIV

Sulpicia Lepidina estaba acostada de lado, con la cabeza sobre un cojín,
observándole.

—Ha salido el sol —dijo con tristeza—. Supongo que ya no es Samhain, y
que el mundo pronto volverá a ser lo que era.

Para ser exactos, la festividad duraba hasta el anochecer, así que aún era
Samhain, pero las horas de luz se dedicaban a aplacar a los espíritus que
habían recorrido la tierra la noche anterior, y a convencerlos de volver al
inframundo para que no atormentasen el mundo de los vivos. Se encendían más
hogueras y se hacían más sacrificios y más bailes, pero las celebraciones no
eran tan frenéticas y el ambiente era siempre diferente, poco mejor que el
estado de ánimo de los cientos de bátavos resacosos que tenían que empezar a
limpiar los escombros de una noche de excesos.

Ferox alargó la mano para tocarle el cabello. Por un instante Lepidina
esbozó una cálida sonrisa, aunque había algo quebradizo en ella a la luz pálida
que penetraba en la estancia por las grietas de la contraventana.

—Me alegra tener buena memoria —dijo—. Este recuerdo me ayudará en
los días que vienen.

La dama le tomó la mano y le besó los dedos.
—Me alegra que estés a salvo —dijo él—. Anoche yo estaba… —No

acabó la frase: ella se inclinó hacia delante y él la atrajo hacia sí. Se besaron
un instante, y habría ocurrido más si ella no se hubiese apartado.

—Eres un buen amigo —dijo—. Alguien en quien puedo confiar.
—Lo he sido desde el principio —dijo Ferox. Quería creerla, a pesar de



que su instinto le dijera que ninguna dama se fijaría en un simple centurión si
no le necesitara para algún oscuro propósito—. Si lo único que querías era un
amigo, no hacía falta todo lo de anoche.

Lepidina se incorporó. Las sábanas se deslizaron y se quedó desnuda hasta
la cintura. Su rostro se convirtió en una máscara, salvo por la ira que
desprendían sus ojos.

—¿Qué quieres de mí en realidad, señora? No soy nada, y te has
abalanzado sobre mí desde el principio.

—¡Bastardo! —dijo ella entre dientes—. Debo de ser muy necia para
preocuparme por esto.

—Pues sí, lo eres. Yo no merezco la pena.
La bofetada le cogió por sorpresa. La dama lanzó su derecha y le cruzó la

cara con la fuerza suficiente como para que le escociera.
—¡Bastardo! —dijo de nuevo, pero sus ojos se tornaron vidriosos, y Ferox

seguía sin saber qué pensar.
Alguien llamó a la puerta antes de que esta se abriera. Y apareció Flora

para informar de que el carruaje y la escolta estaban de camino para recoger a
Sulpicia. Azuzó a Ferox para que saliera de allí, y el centurión supo que no
había nada que decir, aunque deseara que lo hubiera. Dejaron que Sulpicia
Lepidina se vistiera —su sirvienta apareció: debía de haber pasado la noche
en el lugar—. Desde la estancia contigua Ferox oyó a Flora decirles a los
soldados que la esposa del prefecto estaría con ellos en breve e informó al
decurión al cargo que Flavio Ferox había hecho guardia a la puerta de la dama
toda la noche, por lo que hacía un instante que le había dicho que se acostara.
La mentira sirvió para ahondar la sensación de irrealidad, y, efectivamente,
todo empezaba ya a parecer un sueño salvo por el persistente sabor de sus
labios y el olor de su pelo.

Se quedó en casa de Flora una hora, por bien de las formas y para darle
credibilidad a la historia que había contado la dueña del burdel. Una de sus
chicas era buena barbera y le afeitó; fue extraño tener a una bella mujercita,
vestida con lo justo, manoseándole y no sentir más que una ligera excitación.
Hacía años que no se sentía así, y aunque cualquier amor fuera inútil, incluso
peligroso, sintió que un nuevo soplo de vida se había alojado en él, y a pesar
de sus dudas y sospechas, fue incapaz de mantenerlo a raya. Había felicidad en



el mundo, incluso para él, incluso cerca del fin del mundo. Quizá fuera fugaz,
quizá ya solo formara parte del pasado, y puede que estuviera recorriendo un
camino peligroso, pero tenía el recuerdo, y eso le daría calor. Más aún, una
ligera esperanza de felicidad estaba creciendo en su interior, y cuando se miró
en los espejos de cobre que cubrían una de las paredes, comprobó que estaba
sonriendo.

Flora le hizo entrega de una túnica limpia, de pantalones y calcetines, para
que estuviera más presentable cuando volviese al fuerte y se presentara en los
principia. Hizo un esfuerzo por recuperar su habitual expresión impasible,
pero sospechaba que caminaba con una vivacidad que reflejaba su estado de
ánimo. Ver a los bátavos, pálidos y al borde de la náusea, haciendo guardia
ante la puerta principal, le levantó aún más el ánimo. Podía imaginar cómo se
sentían, pero la empatía combatió contra el regocijo y perdió. Otros
reaccionaban de forma parecida. Una partida de tungros abandonó el fuerte en
tarea de patrulla, marchando con más estruendo del necesario, mientras su
comandante gritó con todas sus fuerzas su petición de permiso de abandonar la
base.

—Así que te has levantado.
Vindex apareció cuando se aproximaba a la gran arcada que llevaba a los

principia. Miró al centurión de arriba abajo y se echó a reír.
—¿Qué pasa?
—Nada. —El brigante calló, aunque, de vez en cuando, soltaba una risilla.

Entonces se detuvo y cogió al centurión de los hombros—. Me alegro de verte
de nuevo.

—Ya.
A Ferox no le apetecía hablar, pero el explorador hizo caso omiso de su

aparente deseo y le empezó a contar lo ocurrido. Tres esclavos y un liberto
habían sido hallados muertos en el pretorio, así como un centinela en la puerta
oeste. Otro soldado había sido herido, como Longino, que se encontraba
mejor.

—El viejo es un tipo duro —dijo Vindex, y entonces le dijo que todo el
mundo estaba a salvo—. El prefecto tiene un moratón en la mejilla del tamaño
de una manzana, de cuando se cayó. Los hombres de Longino le llevaron a los
barracones y estuvieron haciendo guardia toda la noche.



—¿Le atacaron?
—No, la cerveza.
—Han desaparecido un par de esclavas, pero el muchacho ese, Privato,

cree que han pasado la noche con unos soldados, así que ahora deben de estar
borrachas o incapaces de tenerse en pie.

Estuvo intentando recordar un asunto que le preocupaba, y solo cuando
pasaron por el patio recordó que Flora le había dicho que los bátavos solían
abstenerse de estar con mujeres durante las festividades. Puede que las
esclavas estuvieran demasiado borrachas como para volver a casa.

Los informes matinales resultaron ser bastante más apagados que de
costumbre, con menos pisotones y menos griterío. Flavio Cerialis estaba
sentado a la mesa, con la barbilla descansando sobre las manos, y salvo por el
moratón de la mejilla, su rostro lucía un color verdoso. Tenía los ojos
vidriosos e inyectados en sangre. Sus sirvientes habían hecho lo posible por
adecentarle, pero tenía las botas y los pantalones manchados. Ferox se
preguntaba si habían traído directamente al comandante de los barracones al
pretorio. De todos los hombres reunidos, era él quien más cercano parecía
estar de la muerte. Varios soldados corrientes acudieron inmaculados, como
cualquier otro día, aunque Ferox estaba convencido de que tenían una resaca
pareja a la de cualquiera. Había conocido a muchos soldados así, hombres que
podían pasar toda la noche bebiendo y sin dormir y que, sin embargo, parecían
dispuestos para desfilar ante el mismísimo princeps. ¿Cómo era el viejo
dicho? «Tripas de hierro, cabeza de hierro, corazón de hierro». Ferox quiso
sonreír al pensarlo. Tuvo que hacer un esfuerzo para mantener la cara
impasible.

Las malas noticias fueron llegando de forma paulatina, y fue como si el
enemigo socavara el terraplén de su buen humor. Un optio de los tungros fue el
primero en aparecer: entró marchando con estruendo en la estancia y
solicitando a gritos entregar un importante mensaje. Cerialis puso mala cara,
como si el cielo se hubiera desplomado sobre su cabeza. Hizo amago de
hablar, pero se contentó con hacer un gesto de la mano para dar permiso.

—El centurión Pudens lamenta informar de que uno de los integrantes de la
Cohors I Tungrorum está desaparecido.

Cerialis esbozó una leve sonrisa y tosió para aclararse la garganta.



—Me atrevo a decir que cincuenta o sesenta de mis hombres están
desaparecidos en este momento.

El optio no sonrió. Habían encontrado a dos soldados muertos, y sus
cuerpos habían sido dejados en un taller. Tres soldados estaban
desaparecidos.

—Nos tememos que hayan podido trepar por la muralla.
—¿Desertores? —Fue la brusca respuesta de Cerialis, que no reparó en la

vergüenza del joven oficial—. Supongo que sabréis quiénes son.
—Sí, señor. Todos son del nuevo reemplazo que llegó en primavera. —El

optio se percató del gesto inquisitivo de Cerialis—. Sí, señor, eran todos
britanos.

Cerialis asintió.
—Como viene siendo habitual.
—Eso me temo, señor. Y el centinela herido en las puertas dice que fueron

atacados por la espalda por hombres con atuendo militar. No eran hombres
que conociera, pero sí dice que uno de ellos pertenecía a la cohorte. Entonces
media docena de hombres con pantalones y túnicas emergieron de las sombras.
Al oírles hablar, pensó que eran brigantes. —Hubo un murmullo al oír esto
último—. Britanos, de eso no cabe duda.

—¡Señor! ¡Señor!
El grito llegó desde el patio. Otras voces respondían airadas, pero el

hombre no dejaba de insistir.
—¡Señor! ¡Debo hablar contigo!
Cerialis le hizo un gesto a uno de los soldados.
—Traedle.
Era Privato, el encargado de su casa. Por vez primera el hombre no hizo

gala de su habitual calma impasible. Pasó corriendo ante los soldados y se
inclinó ante su señor para susurrarle algo al oído.

—No tiene costumbre de levantarse pronto —dijo Cerialis con el ceño
fruncido. Privato volvió a susurrar, y, aunque hablase algo más alto y con más
vehemencia, Ferox no pudo entender lo que decía.

—No la vi anoche —dijo el prefecto. Su rostro recorrió las caras de los
presentes como si estos pudieran darle una explicación—. No soporta bien la
bebida, es probable que esté durmiendo la resaca.



—Se ha ido, señor. Fortunata no aparece por ningún lado. —Privato debió
de decidir que necesitaba hablar en alto si quería hacerse oír—. Deberías ver
sus dependencias. Su esclava está muerta.

—Estamos jodidos —murmuró Vindex en voz baja, pero lo que a Ferox le
preocupó fue que el prefecto se dirigiera a él.

—Apreciaría tu compañía, centurión.
Cerialis dijo poco de camino a su casa, y solo en una ocasión habló con

cierta congoja en la voz.
—¿Sabías que han masacrado a tres de mis perros? Esos cabrones les

hicieron pedazos.
Privato los llevó por el acceso del ala izquierda de la casa, donde las

habitaciones estaban mejor decoradas y amuebladas. A la esposa de Vegetio se
le había entregado una habitación en el piso de abajo, lejos de la familia.
Sulpicia Lepidina esperaba a la puerta, ataviada con el inmaculado vestido de
color azul pálido que tanto le gustaba. Había sombra en el pasillo porque el
sol aún no había ascendido lo suficiente como para alcanzar el patio interior al
que corría paralelo, y, sin embargo, la mujer resplandecía. Tiempo atrás Ferox
había servido con otro centurión devoto de Isis, y este le había contado que la
diosa se le aparecía en visiones, que era una estatua perfecta de oro y marfil,
y, por primera vez, comprendió algo de la extática descripción de aquel
hombre. Contemplar tal esplendor era tan fascinante como aterrador.
Mezclarse con dioses rara vez beneficiaba a los meros mortales.

—Señor —le dijo ella a su marido.
—Señora —repuso él inclinando la cabeza—. Me alegro de verte a salvo.
Le hizo una carantoña en la mejilla, aunque sin rastro de calidez. Y, sin

embargo, hubo aún menos afecto en el saludo brusco y formal que Lepidina le
dedicó al centurión.

—Buenos días, querido Ferox. Espero que estés bien.
—Señora —repuso él—. Eres muy amable.
Ferox buscó alguna señal que le dijera que o bien le odiaba o bien

confiaba en él, pero no hubo ninguna, tan solo estaba la noble dama romana, y
abnegada esposa, caminando junto a su marido.

Cerialis vaciló ante la puerta, respiró profundamente y luego entró. Antes
de que Ferox pudiera seguirle, Lepidina fue tras él.



—Mi señora —dijo—, probablemente sea mejor que te quedes fuera.
Lepidina se volvió, desprendiendo pompa y dignidad aristocráticas.
—Centurión, agradezco tu interés por mi bienestar, pero esta es mi casa y

no soy uno de tus soldados. No puedes darme órdenes cuando te viene en gana.
Privato estaba tras ella, y Ferox le vio asentir de modo aprobatorio. Lo

que el liberto no pudo ver fue el guiño de su señora. Confiaba en que fuera una
señal de perdón. El guiño volvió a traerle una marea de recuerdos de la noche
anterior. Ferox sabía que su suspicacia y escepticismo habituales no eran
suficientes cuando estaba cerca de esa mujer, porque había algo en ella que le
abrumaba. Cuando entró tras ella en la estancia, le miró los hombros, la piel
blanca y suave apenas cubierta por el delicado atuendo. Quería desabrocharle
las fíbulas que lo mantenían en su sitio y verlo caer al suelo. Como si pudiera
leerle la mente, la dama se volvió y le dedicó una gélida mirada.

El hedor de la habitación le devolvió al instante a la cruda realidad.
Percibió el típico olor matutino a dormitorio justo antes de que los esclavos
entraran a retirar la bacinilla en la que el ocupante hacía sus necesidades por
la noche. Olía a cuerpo humano, a sudor, aunque al tratarse de una mujer no
era tan intenso. El olor a humedad y moho, tan típico de Vindolanda, más aún
en los pisos a ras de suelo del pretorio, persistió en el ambiente incluso
cuando Privato cogió una pértiga y abrió las contraventanas altas para que
entrase la luz del día en la estancia.

Por encima del resto destacaba el olor a muerte. No se trataba de la
violenta peste a carnicería de perros desmembrados, sino una especie de nube
sutil e insidiosa que se colaba por los orificios nasales y se pegaba a la
garganta. La muchacha estaba en la cama, y ahora que las contraventanas
estaban abiertas y había más luz, Ferox pudo comprobar que lo que en un
principio había creído que era un collar era en realidad un corte en torno al
cuello. Alguien la había cubierto de mantas, de modo que parecía que seguía
durmiendo.

—Es la criada —les dijo Privato—. Se llamaba Artemis, y era un poco
tonta, pero era trabajadora y leal.

Cerialis suspiró.
—Organizaré una partida de búsqueda. Ferox, ¿te importaría echar un

vistazo e intentar dilucidar lo que ha ocurrido?



—Por supuesto, señor.
Algo que Ferox sabía que había ocurrido era que había fracasado. Había

salvado a la áurea mujer que ahora estaba con ellos, pero el precio había sido
la muerte de aquella desgraciada y probablemente la de su ama.

—Me quedaré a ayudar. —Cerialis se mostró sorprendido ante la
propuesta de su esposa—. Por si el centurión necesita hacer preguntas sobre la
casa —explicó.

El prefecto se quedó mirándola un instante, y Ferox fue incapaz de saber lo
que estaba pensando. Entonces Cerialis asintió levemente.

—Me parece apropiado.
Cuando se hubo ido, Ferox se acercó a la enorme cama de madera con

dosel.
—Es un mueble horrible —le dijo Lepidina—. Lo dejaron aquí el

comandante anterior y su familia, y, sin duda, todos los sucesores del idiota
que la compró.

La muchacha era joven, debía de rondar los catorce o los quince años, y
tenía un rostro corriente. Su cabello era de color castaño oscuro y fino, sus
ojos, abiertos, eran pequeños y grises. Privada de sangre, tenía la piel blanca,
pero los labios oscuros y moteados. Unas manchas en la cama daban a
entender que había babeado. Ferox se inclinó y olfateó el cuerpo y, al hacerlo,
su bota pisó algo haciéndolo crujir. Era una rama de muérdago, que también
olisqueó. Percibió el rastro de algunas sustancias. Supuso que una de ellas era
belladona, y eso significaba que alguien había obligado a la pobre chiquilla a
tragárselo.

El centurión retiró las mantas y afeó la cara ante el olor a excrementos. El
cuerpo estaba desnudo, salvo por un brazalete de piedras baratas. No había ni
rastro de otras heridas. Alguien la había drogado, la había metido en la cama y
luego le había rebanado el cuello. No había estado muerta cuando lo hicieron,
así que había sangrado por el corte y se lo había hecho todo encima.

Sulpicia Lepidina se cubrió los ojos y murmuró algo que bien podía ser
una oración.

—No deberías estar aquí, señora —dijo Ferox.
Lepidina le miró fijamente, firme y orgullosa.
—Esta es mi casa. Debo saber todo lo que ocurre en ella. Todo. Privato.



—Señora.
—Ve a averiguar quién vio a la niña y a nuestra invitada anoche.

Tendremos que hablar con ellos.
—Sí, señora.
El liberto se fue y Lepidina empezó a mirar las ropas y las cajas que había

en una mesa, en una de las esquinas de la habitación. Ferox se preguntaba si
debía hablar con ella de lo ocurrido, pero no lograba dar con las palabras
adecuadas, así que continuó con lo que tenía entre manos.

Volvió a colocar las mantas sobre la chiquilla muerta y le cerró los ojos.
Era lo menos que podía hacer, aunque no le hizo sentir mejor. Intentó buscar
pistas por la habitación. Había rayones en el suelo, en los tablones, y parecían
recientes, lo que daba a entender que los habían provocado las botas con
tachuelas de algún soldado, aunque también podían deberse a alguna visita
reciente a su amante por parte del prefecto. Más cerca de la ventana los
tablones estaban húmedos por la humedad que se filtraba a través del suelo, y
pudo ver una o dos huellas, difusas, pero que mostraban la presencia de al
menos dos botas, una más pequeña que la otra.

—Mira esto —dijo Sulpicia Lepidina al tiempo que le entregaba una
tablilla de cera.

Ferox la cogió, y vio que los ojos de Lepidina se llenaban de lágrimas.
Debía de haberla aferrado con fuerza, porque sus pulgares habían dejado su
impronta en la cera que cubría la delgada lámina de madera, decorada con
polvo de plata, a juzgar por el color y el tacto.

«Vegetio, esclavo y asistente de Montano, esclavo del augusto
emperador y antiguo esclavo de Iucundo, ha comprado y recibido
por mancipium a la mujer Fortunata, o cualquier otro nombre por la
que se la conozca, de la tribu de los diablintes, de Albicano, por
seiscientos denarios. Y que la mujer en cuestión se transmite en buen
estado de salud, que se garantiza que no es dada a la fuga, pero que
si alguien reclamase su propiedad o cualquier participación en
ella…».

No se molestó en seguir leyendo. Había visto centenares de documentos



similares formalizando la compraventa de esclavos. En algún lugar debía de
haber otro documento que certificara su manumisión. Hasta ese momento no
había pensado en Vegetio, que también había dado el salto de esclavo a
liberto.

—¿Crees que está muerta? —La pregunta era directa, y Ferox sabía que no
se refería al cadáver de la cama.

—No hay forma de saberlo. Quizá demos con ella.
—Puedes olvidarte de mi confianza si me mientes de un modo así de burdo

—dijo ella.
—No hay muchas esperanzas —admitió—. Puede que tengamos que darles

caza.
—Y puede que algún día yo olvide que eres un cerdo además de ser un

buen hombre. —Lepidina hizo un gesto con la mano cuando intentó hablar—.
No me caía bien esa mujer. ¿Cómo me iba a caer bien? Los maridos tienen
tendencia a ciertos desvíos, así es el mundo. No me lo tomo como algo
personal. ¿Cómo iba a hacerlo después de lo de anoche? —Sonrió ligeramente
—. Tampoco es que Fortunata hiciera nada para ganarme. No era más que una
necia, una zorra que se insinuaba a todos los hombres…, a ti también si no
recuerdo mal, durante la cena del mes pasado.

Aquello sí que fue una sorpresa, no creía que nadie se hubiese dado
cuenta.

—No importa —dijo Lepidina con tristeza—. Era huésped de esta casa y
eso es lo que importa. Unos asesinos han entrado en mi casa, han matado a esta
chiquilla y han secuestrado a su ama. Puede que incluso la hayan matado.

Lepidina empezó a sollozar. Le temblaban los hombros. Ferox miró
rápidamente a la puerta y sintió alivio al comprobar que Privato la había
cerrado al irse, así que se acercó a ella y la abrazó. Ella apoyó la cabeza en su
hombro, y él sintió que su cuerpo tiritaba. La apretó con una mano mientras
con la otra le acariciaba el cabello.

—No es culpa tuya —dijo él—. No lo es.
Sulpicia alzó la cabeza y el centurión la besó en la mejilla para calmarla.
—No pasa nada, no es culpa tuya —repitió una y otra vez.
Ferox era incapaz de saber lo que aquella inteligente aristócrata quería, o

lo que pensaba de él realmente, pero estaba en sus brazos en ese momento y



todo lo que quería era reconfortarla y hacerla reír de nuevo.
—No es culpa tuya, la culpa la tengo yo.
Lepidina le miró, perpleja y sin convicción.
—Debería haber pensado con más claridad. Te buscaban a ti, y todo lo que

yo quería era salvarte. A tu marido también, porque ese es mi deber, pero no
podía soportar la idea de que se te llevaran, de que…

—Mi marido me dijo lo que opinabas sobre el ataque a mi carreta —dijo
ella—. Yo creía que solo querían mis joyas, pero puede que también quisieran
este cuerpo envejecido.

Las lágrimas cesaron, y Lepidina intentó reírse de su propio y poco
gracioso chiste.

—Entonces eres consciente de lo horrible que es todo —dijo Ferox—. Yo
solo pensaba en detenerlos, y cuando llegué anoche y vi que habían asaltado el
pretorio, todo lo que me importaba era que estuvieras a salvo. Era lo único
que ocupaba mi mente.

Esta vez su sonrisa era algo más cálida.
—Diría que cuando me encontraste se te pasaron otras cosas por la

cabeza.
—Sí, y mientras estuvimos… —Dejó la frase en suspenso cuando el

sentimiento de culpa se apoderó de él—. Tendría que haber vuelto. Tendría
que haber comprobado que todo estaba bien. No lo hice, y se han escapado.

—¿Cómo ibas a saberlo? —Lepidina alargó la mano y le acarició la
mejilla.

—Mi labor es saberlo, y pensar. Mi misión es mantener la paz en esta
región, y he fracasado. ¿No lo entiendes?

Ferox se sorprendió de lo mucho que le dolía todo aquello, de cómo le
golpeaba en un orgullo que creía desvanecido hace tiempo.

Ella negó con la cabeza.
—Pensaron que te habían capturado. Es la única explicación. Esta es una

habitación grande, y en ella encontraron a una mujer rica. Fueron enviados a
secuestrar a la esposa del prefecto y se encontraron con una dama en una cama
grande en esta casa. «Sangre de reina, sangre de rey». El hecho de que
estuvieras a salvo no significaba que hubiera pasado el peligro.

Lepidina se separó de él, como si necesitara pensar con mayor claridad.



—A mi marido no le atacaron.
—A Longino sí. —Todo parecía muy sencillo—. Si sabían quién es, y esa

es la sangre de rey que necesitaban, aunque el bátavo resultó ser demasiado
peligroso para ellos. —Un pensamiento llevó a otro—. ¡Claro! ¡Qué cabrón!

—No te sigo.
—Flaco, o Civilis, o quien sea ese canalla. Sabía lo que estaba

ocurriendo, te llevó a un lugar seguro, protegió a los niños y a tu marido y
sacrificó al resto.

—Es un buen hombre, y le debemos mucho.
¿Y si ella también sabía lo que estaba ocurriendo? Lo que Ferox acababa

de decir no pareció afectarla lo más mínimo. Ferox la miró a los ojos, pero no
pudo leer nada en ellos.

—Ese buen hombre también hizo de Fortunata un señuelo —dijo—. Se
aseguró de que Privato se olvidaba de ponerla a salvo, sabía que tu marido
sería demasiado descuidado y que luego estaría demasiado borracho como
para preocuparse. La usó a ella para salvarte a ti.

—Todo ha sido por mi culpa. —Volvió a llorar.
—No, por tu culpa no. Puede que yo hubiese hecho lo mismo si hubiese

tenido la oportunidad —dijo con reticente admiración—. No fue culpa tuya, ni
suya, sino mía: estaba tan obcecado contigo que anoche le fallé a todo el
mundo.

Unos golpes a la puerta pusieron fin a la conversación. Hablaron con los
esclavos, pero averiguaron poco más, y Ferox siguió convencido de que tenía
razón. La búsqueda se alargó, y la otra sirvienta fue encontrada durmiendo
profundamente y roncando en un cubículo vacío de uno de los establos. No
había ni rastro de Fortunata.

—¿Cómo han podido sacarla de aquí sin que la guardia se diera cuenta?
—preguntó Cerialis sin dirigirse a nadie en particular.

—Anoche era más fácil hacerlo que en cualquier otra noche —dijo Ferox
—. Nadie vio una carreta, ni a nadie cargando con algo voluminoso en un
saco, así que me inclino a pensar que la sacaron en una de las figuras de paja.

El prefecto se puso aún más pálido y envió a hombres a buscar entre los
restos. Antes del amanecer todas las efigies eran quemadas como parte del
ritual. Fue todo un alivio que los hombres volvieran diciendo que no había



indicios de que alguien hubiera muerto oculto dentro de las figuras de paja,
pero entonces otra partida llegó diciendo que habían encontrado la gran efigie
de una vaca volcada cerca de los lindes de las canabae. Ferox lo recordaba, y
eso le hizo pensar que se habían escabullido mucho antes de lo que creía.

—Tengo que comprobar si han dejado algún rastro —les dijo, pero hubo
muchos retrasos antes de que pudiera salir con Vindex y media docena de
bátavos, los que parecían estar más sobrios.

Tuvieron que esperar para salir por la puerta principal a que un oficial y
su escolta penetraran en el fuerte. Era Flaco, quien les dedicó un amistoso
saludo al pasar.

El rastro era fácil de seguir. Llevaba hacia el oeste.
Vindex no estaba contento.
—Diez de mis muchachos estaban en el fuerte esperando a que

volviésemos, tal y como ordenaste —dijo—. Ahora se les dice que no se
vayan de Vindolanda hasta que sepamos algo más sobre el ataque. ¿Qué
ocurre? ¿Acaso son prisioneros?

Ferox se había temido eso. Aún no le había hablado a nadie sobre la
poción de muérdago y belladona o sobre la doble muerte infligida a la joven
esclava. Se preguntaba por qué no habían añadido una tercera muerte por
estrangulamiento para convertirlo en un sacrificio en toda regla, pero, claro,
esa gente eran druidas y otras cosas, que invocaban a Isis y usaban la magia
del este, así que no todo lo que hacían era según las viejas reglas.

—Estamos jodidos de verdad, ¿no es así? —le dijo Vindex cuando se lo
contó.

Media hora antes llegaron al lugar al que, Ferox lo sabía, se dirigía el
rastro. Al fin vieron las piedras erguidas, y entre la Madre y la Elija había una
mujer.

—Cabrones —resolló Vindex cuando la vieron; su rabia fue creciendo a
medida que se acercaban—. Cabrones, cabrones, cabrones.

Dos de los bátavos vomitaron entonces, y otro lo hizo poco después. Los
soldados maldijeron, juraron y gritaron prometiendo una terrible venganza.

—Cabrones —volvió a decir Vindex.
Ferox no dijo nada. Había fracasado, era culpa suya. Pensar en que eso

mismo era lo que le habrían hecho a Sulpicia Lepidina era coquetear con una



pesadilla que tampoco servía de consuelo. Él era quien había permitido que
ocurriera aquello. El Samhain no había acabado aún, pero sentía que toda
esperanza huía hacia el inframundo junto con el resto de los espíritus. Había
fracasado. Esos cerdos estaban masacrando a gente en su territorio y él era
incapaz de detenerlos. Se llevó la mano al pomo de la espada. Ardía en
deseos de darle uso.



XXV

Por una vez los jinetes no se opusieron a cavar. Ferox cabalgó hasta la
granja que había a media milla de distancia y pidió prestadas dos palas y un
pico porque no habían traído utensilios consigo. La familia que vivía allí
estaba nerviosa, y encantada de entregarle lo que fuera con tal de hacer que se
marchase. Cuando volvió, todos los hombres se quitaron sus capas y
envolvieron el cuerpo mutilado. Luego enterraron a Fortunata en una fosa
profunda. Nadie debía ver esos restos. Recogieron piedras grises por la zona y
las amontonaron sobre la tumba. Mientras tanto, un soldado encontró un tronco
caído y talló el nombre de la fallecida en la madera. Cavaron otro hoyo y
levantaron el monumento de madera a la cabeza de la fosa. Vegetio encontraría
con facilidad el lugar de descanso de su esposa. Ferox confiaba en poder
convencerle de que no desenterrara el cuerpo para su cremación. Era mejor
que no supiera lo que le habían hecho.

Tardaron varias horas en llevarlo todo a cabo, y apenas se dijo una
palabra. Se estaba poniendo el sol cuando volvieron a Vindolanda, y seguían
sin hablar. Ferox intentó no imaginar los gritos de la liberta; estaba claro que
habría estado inconsciente gran parte del tiempo.

En el fuerte había más ajetreo que cuando se fueron. Había partidas de
trabajo por todas partes y ya quedaba poco rastro de las festividades
nocturnas. Una larga caravana de carretas de bueyes y mulas estaba
atravesando la puerta principal, así que buscaron un acceso alternativo yendo
por las canabae. Los centinelas de la puerta oeste, la porta principalis
sinistra, les dieron el alto, aceptaron la contraseña y les hicieron el saludo



reglamentario. Ferox tuvo la sensación de haber pillado a unos chiquillos
haciendo alguna trastada, y ahora parecían querer compensarlo. Empezó a
comprenderlo cuando vio a los centinelas que hacían guardia ante los
principia. Veinte de ellos eran jinetes con armaduras de escamas bien pulidas
y cascos con penacho. Sus escudos eran variopintos: ovalados, hexagonales y
rectangulares, y lucían los emblemas de media docena de unidades. Todos
llevaban capas de color azul oscuro, lo que significaba que se trataban de los
singulares del gobernador, una guardia personal de jinetes escogidos,
seleccionados de entre los mejores de las tropas de la provincia. Junto a ellos
había un número similar de bátavos, quienes, a pesar de su estatura, no podían
compararse en esplendor a los hombres del gobernador.

—Debes entrar de inmediato, señor —le dijo a Ferox el optio a cargo de
los bátavos en cuanto se aproximó—. Órdenes del legado provincial —
añadió; saltaba a la vista que estaba encantado de tener allí a tan ínclito
visitante.

Cuando Ferox accedió a los principia, un soldado le llevó a la estancia
que solía usarse de aula. Dentro estaban Cerialis, Rufino, Claudio Super y el
tribuno Flaco, así como media docena de oficiales de alto rango a los que no
conocía. Más sorprendente aún le resultó ver a quien ocupaba la silla del
fondo.

—Me alegra que estés de vuelta —le susurró Crispino cuando Ferox tomó
asiento en la silla de campaña que había a su lado.

—Y yo estoy sorprendido de verte, señor.
El joven aristócrata sonrió. Tenía el rostro sucio. La mugre se le había

incrustado en las arrugas, lo que, sumado al cansancio, hacía que pareciera el
doble de viejo, un hombre que ya debía tener el cabello cano.

—Sin ánimo de ofender, señor, tienes un aspecto horrible.
—Mejor que el de los caballos que me han traído hasta aquí, eso puedo

asegurártelo. Se me han muerto dos de camino. —Había un orgullo en su voz
que al centurión no le gustaba—. He llegado tan solo hace una hora. No
esperaba compañía tan eminente.

—¿Entonces por qué tanta prisa?
—Pensé que te podría echar una mano.
—¡Silencio!



La voz era grave, y el orador no había gritado. Aun así se le oyó alto y
claro en toda el aula. Lucio Neratio Marcelo, legatus Augusti, vir clarissimus
y antiguo cónsul, no era un hombre corpulento. Era delgado de cara y de
miembros, y Ferox supuso que apenas medía cinco pies de alto. En cualquier
caso, dominaba la estancia. Le había sido confiado el puesto a principios de
año, pero no había pisado Britania hasta el otoño. La impresión de letargo que
se había apoderado de todos se desvaneció en cuanto el hombrecillo empezó a
pasear de un lado a otro sin detenerse ni un instante, y sin dejar de hablar.
Primero expuso la situación general del Imperio, de lo mucho que estaba
haciendo el princeps por preservar la paz y la estabilidad en las provincias.
El divinizado Nerva los había dejado demasiado pronto, pero su hijo
aseguraría su legado mediante la fuerza, la justicia y la virtud. No habría ni
caos ni guerra civil.

Luego pasó a Britania y a la mayoría de las tierras del norte. A Ferox le
sorprendió oír partes enteras de sus propios informes repetidas, aunque en un
lenguaje más elegante y retórico. Algunas de esas cosas tenían que ver con
informes redactados el año anterior, la mayoría con textos más recientes,
aunque los había de sorprendente actualidad.

—Seguro que creías que nadie hacía caso —susurró Crispino.
Marcelo hizo una pausa. Había llegado hasta los días siguientes a la

expedición punitiva contra los selgovae, y empezó a hablar sobre la embajada
enviada a Tincommio. Le hizo un gesto a Crispino, pidiéndole al tribuno que
fuera tan amable de compartir el resultado de aquella. Con fingida renuencia el
joven aristócrata dio un paso al frente y empezó a relatar su viaje al norte y el
encuentro con el gran rey, comentando el acuerdo que se había alcanzado.

—Bien —declaró el legado provincial cuando hubo concluido—. Es
evidente que se trata de un acuerdo sensato, apruebo tus decisiones. Estoy
convencido de que el princeps lo ratificará en cuanto lo examine. Flavio
Ferox —dijo—. En pie.

El centurión obedeció. Se sintió extraño y desaliñado. Supo que la rabia se
estaba apoderando de él y que esta podía estallar ante la menor provocación.
Había algo en la actitud del nuevo gobernador, la excesiva confianza en sí
mismo, excesiva incluso para un ínclito senador, que le molestaba.

—Muchos de vosotros sabéis que el regionarius acompañó al tribuno en



esta misión. ¿Tienes algo que añadir a su declaración?
—No, señor.
Quería gritar que había empezado una guerra y que no deberían estar

hablando, sino actuando. Pero no dijo nada.
Marcelo arqueó una ceja para mostrar su sorpresa.
—Muy bien, quizá cuando hayamos avanzado. Continúa, querido Crispino,

dinos lo que ocurrió después de que salieseis de la fortaleza del rey.
Ferox escuchó. Tenía que admitir que el informe del tribuno estaba siendo

preciso, incluyendo la escolta que se había puesto a su disposición y el
asesinato de los mercaderes.

—El tejo es un árbol sagrado para los druidas —dijo, y, aunque aquel no
fuera el modo en que Ferox lo habría explicado, resultaba adecuado para los
presentes. El tribuno habló de cómo y por qué Ferox y Vindex se habían
adelantado, y luego describió su viaje a Trimontium, y cómo fueron
perseguidos y luego atacados por guerreros a caballo. La guarnición había
perdido una serie de hombres en diversas emboscadas cuando recorrían el
territorio en destacamentos. Una partida destacada para la recogida de madera
estaba tardando en volver y no se habían recibido noticias de ellos.

—Están muertos —intervino Ferox—. Encontramos los cuerpos y las
carretas chamuscadas.

—Me lo imaginaba —dijo Marcelo con un tono de leve pesar—. Continúa,
Crispino, por favor.

El tribuno no tenía mucho más que decir. La guarnición de Trimontium
estaba bien aprovisionada, y podría sobrevivir aislada un tiempo. En esos
momentos el caudillo del asentamiento de la colina y otros hombres
principales de entre los lugareños aseguraban su buena voluntad hacia los
romanos.

—Es difícil estar seguro de lo que durará eso —concluyó.
—Durará siempre y cuando demostremos ser fuertes y buenos amigos.
Neratio Marcelo había hecho lo posible por permanecer quieto mientras

escuchaba el informe, pero en cuanto este concluyó, volvió a pasear de un lado
a otro. Habló del ataque al pretorio en Vindolanda, aunque obvió el intento de
asesinato sufrido por Longino. Ferox se preguntaba si el legado provincial
sabía quién era en realidad el viejo soldado. Tal y como contaba Marcelo la



historia, todo era parte de la gran conspiración liderada por los dos druidas,
hombres que querían levantar a los nativos leales y las tribus aliadas contra
Roma. Había soldados, u hombres vestidos de soldados, así como guerreros
entre los atacantes, y sabían mucho acerca del fuerte. No se sabía si los
britanos que servían con los tungros eran desertores o traidores o si habían
sido asesinados por los atacantes, que habrían ocultado sus cuerpos.

—El objetivo era matar o secuestrar al prefecto y a su estimada esposa, la
clarissima Sulpicia Lepidina —dijo Marcelo con amargura—. Esta profecía
suya, que tiene que ver con sacrificar a un hombre y a una mujer distinguidos,
ha hecho que lleven a cabo una incursión tan brutal como deleznable.

Aunque estuviera acostumbrado después de tanto tiempo, a Ferox le seguía
sorprendiendo la tendencia que tenían los romanos acaudalados de recurrir a
la retórica y de convertirlo todo en un discurso.

—Han fracasado —dijo Marcelo al tiempo que se golpeaba la palma de
una mano con el puño de la otra—. El prefecto y su esposa están a salvo
gracias al valor y a la rapidez de actuación de la guarnición y al oportuno
aviso del tribuno Crispino, a quien asistió el regionarius. Por desgracia, una
mujer inocente ha sido secuestrada. Sospechamos que por error. ¿Estoy en lo
cierto, Flavio Ferox, de que no tenemos buenas noticias acerca de la
desafortunada víctima?

—Encontramos a Fortunata, la esposa del liberto imperial Vegetio, señor.
Puede que a Ferox la mujer no le cayera del todo bien, ni siquiera le había

ocupado el pensamiento, pero el hecho de que el secuestro fuera descartado
como un asunto menor no hizo más que alimentar su rabia. Los esclavos
muertos no parecían importarles demasiado.

Respiró profundamente. Uno de sus tutores en Lugdunum le había dicho
que el Divino Augusto solía recitar el alfabeto en silencio cuando sentía que la
ira crecía en su interior para evitar decir algo de lo que pudiera arrepentirse.
Ferox intentó hacerlo, aunque no sirvió de mucho.

—Fortunata está muerta, señor.
Marcelo suspiró.
—Albergaba pocas esperanzas. Un odio homicida de tal naturaleza hace

que la clemencia sea prácticamente imposible. Pobre mujer. —Negó con la
cabeza. Su voz desprendía la tan practicada lástima de un orador—. Solo



podemos esperar que no sufriera.
—Fue una muerte horrible, señor —dijo Ferox haciendo lo posible por no

alzar la voz—. Una muerte lenta y dolorosa.
Hubo murmullos entre los oficiales presentes. Esas no eran maneras,

menos aún viniendo de un centurión, de dirigirse al legado de la provincia.
Crispino le hizo un gesto para que se calmase.

—Pobre mujer —dijo Marcelo sin rastro de sentirse ni ofendido ni
sorprendido.

—Le hicieron a ella lo que los hombres de Boudica les hacían a las
aristócratas que capturaban. —Se oyó un resuello de horror entre los
presentes: debía de ser alguien que conocía esas historias—. Gritaría cuando
empezaron a cortarla —continuó, y dio un paso hacia el menudo senador—.
Gritaría mientras le rebanaban los pezones. Solo habría dejado de gritar
cuando le cosieron esos mismos trozos de carne a los labios. Después de eso,
solo habría podido gemir mientras la llevaban a una estaca afilada. Si quieres,
puedo hacerte un dibujo.

En ese momento los odió a todos, aquellos grandes hombres sentados ahí,
seguros en sus puestos de poder, peor que la muchedumbre en el anfiteatro,
porque al menos a los espectadores les preocupaba el destino de aquellos que
morían ante sus ojos en la arena.

Marcelo tenía la piel muy morena, y unos ojos de un marrón tan intenso
que casi parecían negros. Su cabello negro estaba fijado con aceite de modo
que no tenía ni un pelo fuera de lugar. Miró al centurión cuando este se cernió
sobre él, aunque en ningún momento dio señales de sentirse intimidado. En su
lugar alargó la mano y le dio una palmada a Ferox en el brazo, como haría
cualquier persona que quisiera calmar a un caballo.

—Esto demuestra la inhumana crueldad y la vileza de nuestros enemigos
—dijo el legado dando un paso para sortear a Ferox y para que su público
pudiera verle—. Es nuestro deber para con Trajano derrotar a sus enemigos.
Es nuestro deber, como hombres piadosos que temen a los dioses y a las leyes
de los cielos y de este mundo, barrer tanto mal de esta tierra.

»Los hombres suelen creer que los nuevos gobernadores son lentos y
cautelosos. Hoy son las calendas de noviembre; mucha gente confiará en que
la temporada de campaña haya concluido hasta la primavera. La mayoría de



los hombres pensará esto, y estarán equivocados.
El legado había dejado de pasear de un lado a otro, y se quedó inmóvil,

con la muñeca izquierda aprisionada en la mano derecha.
Solo su cabeza se movía. Observaba a su público, primero miraba a un

hombre y luego al siguiente. Ferox estaba detrás del gobernador, y pudo ver
todos los rostros fijos en el hombre menudo.

—A juzgar por los informes que recibí antes de llegar, pensé que podría
ser necesaria una demostración de fuerza antes de que acabe el año. Por lo
tanto, hice circular órdenes para hacer acopio de víveres y transporte y para
que se disponga un contingente para entrar en combate.

»Si en cualquier momento diera la sensación de que estos fanáticos van
ganando, habrá otros que se unan a ellos. Debemos golpear con rapidez y con
toda la fuerza que podamos reunir para demostrarles a las tribus y a nuestros
aliados que sus druidas son unos mentirosos, y que su magia es un fraude.
Mañana iremos a Coria a reunimos con el resto del ejército. Quiero a tantos
hombres como puedan cabalgar o marchar y a tantos como puedan ser
prescindibles en la guarnición para que nos acompañen. Se emitirán órdenes
concretas dentro de una hora. Caballeros, hay mucho que hacer y que
organizar, así que no os entretendré más. Gracias por vuestra atención.
Preparémonos para barrer esta tierra y limpiarla de tanto mal.

Al disolverse la reunión, los oficiales salieron del aula y Neratio Marcelo
señaló a Ferox. El gesto fue muy parecido al que pueda hacérsele a un perro
para que se quede. Crispino miró al legado, parecía confundido, pero el
hombrecillo sacudió la mano para indicar que también él debía irse. Solo
quedó en la estancia un oficial, un hombre mayor de cara redonda que no
llenaba la coraza de bronce que llevaba, coraza que lucía una musculatura
repujada que, evidentemente, el hombre no poseía. Tenía el cabello blanco,
aunque tan solo le quedaba una leve franja de pelo que bordeaba la base de
una cabeza calva como una cúpula.

—Deseo hablar contigo, centurión, y deseo que me hables con franqueza y
que no escondas nada.

—Sí, señor —dijo Ferox al tiempo que adoptaba posición de firmes.
—Siéntate, hombre, siéntate. —El legado esperó a que obedeciera y ocupó

una de las sillas de tijera de campaña—. Eso está mejor —continuó—. Esto



nos va a llevar un tiempo, así que ponte cómodo. Crispino me ha hablado de
los regalos que alguien le ha estado enviando a Tincommio: el dinero, las
armas. Sospecha que son los mismos que han animado al gran rey a prestarle
su ayuda a ese… Caballo —dijo la palabra con desprecio— y al druida. Era
mejor que no incluyera esos detalles cuando habló ante el resto de oficiales,
pero a mí me ha dicho la verdad. También es evidente que quienes
secuestraron a esa desgraciada mujer y la asesinaron, a ella y a los esclavos, y
que querían matar a la esposa de mi primo, la dama Sulpicia, y a su marido,
sabían mucho más de lo que debieran sobre esta guarnición. Si no los hubieras
avisado, puede que hubiesen logrado sus objetivos.

El legado hizo una pausa y le miró a la cara. Ferox no creía que el hombre
supiera que él y Sulpicia Lepidina eran algo más que un oficial y la esposa del
comandante de la guarnición, pero el comentario sobre la conexión familiar le
cogió por sorpresa. A pesar de su enorme tamaño, a pesar de que los
senadores y el mismísimo princeps fueran originarios de muchos lugares del
mundo, la aristocracia de Roma seguía viviendo en una aldea en la que todos
se conocían entre ellos, y todos tenían lazos familiares.

Ferox no dijo nada, y después de un largo silencio Neratio Marcelo
continuó.

—El ataque a su carruaje fue seguido por este, y todo lo que se decía en tu
informe sobre el incidente, así como lo que no se decía, indica que nuestros
enemigos conocen nuestros movimientos incluso antes de que los llevemos a
cabo. La masacre de los hombres de la almenara lo confirma. Solo alguien de
alto rango sabría lo suficiente como para darles tal cantidad de información.
Eso significa que hay al menos un traidor. Puede que varios, y, por supuesto,
otros que siguen sus órdenes. Mi sobrino ha hablado contigo de esto y dice que
le has hecho partícipe de la mayor parte de lo que sabes y de algo de lo que
piensas. —El legado debió de ver en él un destello de confusión—. El tribuno
Crispino es mi sobrino —explicó, y Ferox volvió a pensar en la aldea.

»Hay quienes desean que nuestro princeps fracase. Yo no soy uno de ellos.
Es un hombre decente, y el Imperio necesita, sobre todo, estabilidad. Sirvo al
bien de Roma, y haré todo lo que esté en mi mano para servir a Roma y para
servirle a él. Eso significa que debo evitar que este traidor, o traidores, sigan
causando daño, y no puedo hacerlo sin tu ayuda. Debemos encontrar a ese



hombre y castigarle.
Ferox pensó en la ira de Domiciano desatada sobre los conspiradores que

habían apoyado a Saturnino, del rostro rojo y moteado que le ordenó
buscarlos. El alma se le encogió al recordar los juicios y las muertes que
siguieron. Los hombres que había descubierto eran culpables: todos ellos
habían quebrado su juramento, pero la crueldad de la venganza del emperador
y el modo en que se cobró víctimas entre las familias y los amigos de los
condenados le atormentaban. Hacía difícil confiar en otro romano que exigiera
saber la verdad.

El legado provincial pareció percibir sus dudas y, una vez más, le dio una
palmada en el brazo.

—Viste a la pobre chica y lo que le hicieron. Quienquiera que los haya
ayudado merece sufrir.

El anciano tosió. Ferox prácticamente se había olvidado de que estaba allí,
ya que no había dicho nada hasta el momento.

—No me he olvidado —dijo el legado con una amplia sonrisa—. Creo que
no conoces a Quinto Ovidio. Es filósofo y poeta, pero no se lo tengas en
cuenta: suele ser un hombre razonable la mayor parte del tiempo. También es
un viejo amigo de alguien a quien conoces y a quien cuento entre mis
conocidos. Un conocido al que aprecio mucho.

—Me pidió que te diera esto —dijo Ovidio alargando un brazo
esquelético: sus dedos sostenían una pequeña bolsa de cuero—. También hay
un mensaje, pero insistió en que primero vieras lo que hay dentro. Ni siquiera
yo sé lo que es.

Había algo duro en la bolsa, pero hasta que Ferox no la abrió y no vació el
contenido en la palma de su mano, no pudo averiguar de qué se trataba.
Cuando lo vio, suspiró. Lo lamentó al instante, y, aun así, fue incapaz de
contenerse, porque llevaba años sin ver el collar. Era una simple cuerda de
cuero de la que pendía una piedra de un azul intenso salvo por una franja
blanca. Lo había llevado un amigo, un amigo de juventud que había muerto en
sus brazos, tosiendo sangre después de que un sármata le atravesara el cuerpo
con una de sus largas lanzas.

—«El árbol alto que se inclina ante el viento pero que no se rompe —dijo
Ovidio entonando una frase que parecía haber practicado— te envía saludos y



te pide que confíes en sus amigos al igual que él confía en ti». Te habría
escrito, pero sus ojos no son lo que eran.

No era de extrañar; Caradoc tenía más de noventa años y ya parecía frágil
cuando Ferox le había conocido, años atrás, en Roma. Había sido rey de las
grandes tribus del sur, enemigo acérrimo de Roma y aliado y amigo de su
abuelo. El rey guerrero al final había perdido y había sido traicionado. El
Divino Claudio le perdonó y le permitió vivir un cautiverio confortable en
Roma. Su nieto era ciudadano y soldado, igual que Ferox, y se habían
convertido en amigos y compañeros durante los aciagos días del Danubio,
cuando dacios y sármatas habían hecho trizas al ejército.

Ferox empezó a hablar. No podía negarse a esa petición, y no había nadie
más que hubiese podido convencerle de hacerlo de buena gana.

—No es fácil negarle algo a Caradoc —le había dicho su abuelo varias
veces.

Caradoc tenía el don de hacer que, en su presencia, todo el mundo se
sintiera elogiado de atraer su atención. Ferox les contó todo al legado y a su
amigo, desde sus primeras dudas sobre la emboscada, todo lo que había visto
en la torre y todo lo ocurrido desde entonces. Habló durante mucho tiempo y
sin interrupciones, salvo en una o dos ocasiones en que el legado le hizo
preguntas cortas y directas para aclarar alguna cuestión. Ferox habló de
Ganalio, de su historia de la muerte del soldado, de lo ocurrido cuando Vindex
y él alcanzaron Vindolanda, de su pesar al creer que todo había acabado
cuando se aseguró de que Sulpicia Lepidina estaba a salvo.

La mayor parte de la hora la dedicó a contar su historia, y, cuando acabó,
el legado le pidió a su amigo que llamara al centinela que hacía guardia al otro
lado de la puerta.

—Informa de que las órdenes tardarán en ser cursadas, aunque no mucho
—le dijo al hombre, que luego le pidió a Ovidio que se pusiera en la puerta y
que se asegurara de que nadie los molestara.

Neratio Marcelo empezó a pasear de un lado a otro. Recorrió el aula
media docena de veces antes de darse la vuelta.

—¿Un tribuno?
—Sí, señor. O al menos alguien que finge serlo. Sospecho que los

soldados que asesinaron a los hombres de la torre sí eran soldados. Puede que



desertores, pero, por lo visto, iban demasiado bien pertrechados para serlo.
No cabe duda de que fueron sobornados, pero para cometer un crimen de esa
magnitud debe de haber habido algo más. El hombre que daba las órdenes
pudo convencerlos de que no serían arrestados ni ejecutados. De algún modo
les debió de hacer creer que estaban en el bando vencedor y que serían
recompensados, y que tenía los contactos suficientes para que confiaran en él.

El legado caminó hacia la pared y luego volvió.
—¿Quién? —preguntó antes de detenerse y mirar al centurión con sus

penetrantes ojos negros.
—Las pruebas señalan a la Legio II Augusta, y, por tanto, a tu sobrino. —

Ferox estaba convencido de que el legado ya había deducido eso—. Él
siempre ha estado cerca cuando ha ocurrido algo, incluso cuando los tungros
quedaron aislados el día que Tito Anio fue abatido.

—Es un hombre que siempre quiere estar en el bando vencedor. —Neratio
Marcelo sonrió levemente al citar al centurión, y no descartó la sugerencia—.
Lo difícil es saber si considera que el viento sopla contra nuestro princeps.

—Señor, ¿cambiaría algo si se probara que se trata de él?
—Ni por un momento —dijo el legado con la frialdad y dureza que

desprendían sus ojos negros.
—Podría ser él. No puedo asegurar que sea él. Aún no. Pero cualquier

explorador digno de ese nombre te dirá que no siempre es sensato seguir un
rastro tan claro. El tribuno Flaco de la VIIII Hispana también podría ser
nuestro hombre, y lleva aún más tiempo en el norte.

—Tengo entendido que es un idiota.
—Entre los míos se dice que un idiota jamás se encontrará solo —dijo

Ferox, y oyó reír a Ovidio al otro extremo de la estancia—. ¿Cuán inteligente
tiene que ser un traidor? En particular si no está solo.

El legado se acercó a él y le puso una mano en cada hombro.
—Averígualo. Quienquiera que sea debo saberlo. Encuentra la verdad y

tráemela. ¿Lo harás, Flavio Ferox, centurión de Roma y príncipe de los
siluros?

—Le encontraré, señor —dijo Ferox con firmeza.
Sin duda, había hombres que se salían con la suya todos los días, y en

asuntos peores, pero eso no ocurría en el pedazo de tierra que le había sido



encomendada.
—Bien. —Marcelo sonrió y se retiró—. Mientras tanto, tenemos que

auxiliar a una guarnición y tenemos que dar caza a unos druidas. Necesito que
los rebeldes se enfrenten a mí, y que lo hagan pronto; que no se escabullan por
las colinas y que no me obliguen a perseguirlos a medida que el tiempo
empeora y se me acaba la comida. ¿Cuál es el mejor modo de obligarlos a
presentar batalla?

—Darles una oportunidad —dijo Ferox—. Cometer un error y dejar que
huelan la victoria.

—Me alegra ver que la honestidad empieza a convertirse en un hábito
cuando hablas conmigo. ¿Un error? Supongo que no se tratará de uno muy
grande. —El gesto duro del legado se relajó un tanto—. Veo que pensamos del
mismo modo. Bien, deja que te diga que el contingente que pretendo llevar al
norte no es tan grande como podría ser. ¿Eso valdría?

—Puede ser, señor.
—Una respuesta prudente, aunque poco útil. Bueno, al igual que César, lo

que haré será llevar menos tiendas y hacinar a los hombres en ellas. Haremos
que los campamentos sean más pequeños de lo normal. Eso les hará pensar
que somos aún menos.

—Puede ser, señor.
Neratio Marcelo hizo una mueca.
—¡¿No te dijo Caradoc que los siluros eran tercos?! —le gritó a Ovidio.
—Huir, señor —dijo Ferox, y vio que el legado fruncía el ceño—. ¿Qué

perro se resiste a una persecución? Si llega el momento adecuado, ordena una
retirada y te seguirán. Entonces podrás darte la vuelta y destrozarlos.

—Lo veremos. Por el momento voy a redactar una orden mediante la cual
quedarás al mando de los exploradores. Serás mis ojos y mis oídos.

—Mi señor. —Otro recuerdo de Dacia, donde había desempeñado la
misma labor.

Apretó con fuerza la piedra del colgante y oró para que aquel ejército
disfrutara de mejor fortuna. En Dacia nadie le había creído cuando informó de
que el enemigo se había reunido en masa y esperaba para desencadenar una
emboscada. Confiaba en que Neratio Marcelo fuera tan perspicaz como
parecía.



—Matemos a esos bastardos —dijo el legado con sorprendente
vehemencia—. A los traidores, a los desgraciados que torturan a mujeres hasta
matarlas. Me dicen que era bailarina. —Negó con la cabeza—. Una
lamentable pérdida. —Cuando vio que el centurión le miraba, continuó—:
Sulpicia me contó algo sobre la pobre muchacha. Ella se culpa. Sin embargo,
creo que es mejor que le ocultes los detalles de lo ocurrido. Al menos no
tengo que escribir una carta informando a mi esposa de la muerte de su
sobrina. Ya es algo. Y no te culpes por lo ocurrido. Has salvado a Sulpicia
Lepidina y merece la pena hacerlo. No hay recompensa lo bastante grande
para lo que has hecho.

Ferox no estaba seguro, pero creyó ver un destello de divertimento en la
mirada del legado.

—Bien, descansa y prepárate para no descansar mucho más hasta que
acabemos con este asunto.

Ferox se puso en pie.
—Señor —dijo, y se despidió.



XXVI

Refrescó a lo largo de la noche, y a la mañana siguiente la hierba crujía
bajo sus pies debido a la helada. La respiración de hombres y bestias se
convertía en nubecillas mientras intentaban que sus miembros cobraran vida a
base de pisotones en el suelo. Esa noche las estrellas eran un campo de
pequeñas luces, más refulgentes que otras noches, dado que la luna no les
estorbaba para brillar. Demasiados soldados se habían hacinado en Coria para
caber en el fuerte, así que la mayoría de la columna durmió en los campos que
rodeaban los edificios civiles. Neratio Marcelo había reunido a casi cuatro
mil quinientos hombres, algo más de cinco mil si se incluía a los sirvientes. Su
plan era avanzar con todos ellos, salvo cinco centenares, por la calzada del
este a la mañana siguiente. El plan cambió al final del día cuando un
contingente que marchaba desde Bremesio informó de que se habían visto
edificios en llamas y pequeños grupos de guerreros britanos siguiéndolos. A
cuatrocientos soldados adicionales, la mitad de ellos jinetes, se les ordenó que
permanecieran en Coria y que estuvieran preparados para hacer frente a
cualquier amenaza en la zona que pudiera poner en peligro las comunicaciones
de la fuerza principal.

—El centurión al mando de la columna que avanza desde Bremesio cree
que los guerreros suman varios centenares —le dijo el legado provincial a
Ferox entrada la noche.

Ferox estaba cansado. Vindex y él habían pasado el día cabalgando,
recorriendo el terreno, asegurándose de ser vistos en lo alto de las colinas por
las tropas que avanzaban por la calzada. Los exploradores brigantes habían



fingido ser guerreros rebeldes y habían disfrutado con la misión, más aún
cuando se les ordenó incendiar los edificios abandonados que encontrasen a su
paso.

—Ese centurión es un tipo imaginativo —dijo Ferox. Había supuesto todo
un esfuerzo convencer al legado para que dejara marchar a los exploradores
que habían permanecido en Vindolanda bajo una especie de arresto, aunque al
final se había salido con la suya. Entre ellos y el resto de guerreros que se
habían unido a él a tiempo, habían sido en total veintitrés los jinetes que
habían recorrido las colinas—. Quizá fuera buena idea ponerle a cargo de la
intendencia.

La columna se puso en marcha una hora antes del amanecer. Ferox y la
vanguardia de exploradores salió del campamento dos horas antes, aunque
dejó que Vindex y sus hombres descansaran ordenándoles que se unieran a él
al final de la jornada. El legado había puesto a su disposición ochenta
hombres desgajados de sus unidades. Fue una agradable sorpresa encontrar a
Victor y al tracio, hombres de su burgus, entre ellos. Una buena selección de
efectivos; eran activos y avispados, y el resto de los hombres a su cargo
parecían igualmente válidos. Por lo visto, Neratio Marcelo era un tipo
inteligente al que le gustaba hacer planes con tiempo y estar preparado en la
medida de lo posible. Ferox también esperaba que fuera un hombre
afortunado, ya que sin suerte lo más probable era que marcharan hacia el
desastre y que una ola de sangre y destrucción se extendiera por el norte.

Ya había piedras apiladas por el camino que avisaban del avance de una
fuerza considerable. Además había otras, colocadas por los textoverdi, avisos
de peligro algo más vagos, y la gente con la que se encontraba no era capaz de
ocultar su recelo. Ferox ya había oído rumores de un acto de gran magia que se
hizo aún mayor por el atroz sacrificio de la reina de los romanos y el asesinato
de su rey. El hecho de que les dijera a los lugareños que ninguno de los dos
había muerto no sirvió para nada, como tampoco sirvió que dijera que la
víctima había nacido esclava y no tenía sangre real. Las gentes se limitaban a
negar con la cabeza y a hablar de tiempos oscuros y de un invierno teñido de
rojo sangre.

Durante la mayor parte del día Ferox permaneció con los destacamentos
más alejados. Los hombres trabajaban en parejas, dispersos por el terreno a



ambos lados de la calzada. Mantenía consigo a una docena de jinetes, a media
milla de distancia, y dispuso a grupos similares a ambos flancos. Al segundo
día Vindex se unió a él con sus hombres y dispuso patrullas también en
retaguardia.

La columna había avanzado a buen ritmo después de recorrer quince millas
el primer día. Dos factores que facilitaron la marcha fueron el hecho de que el
suelo estuviera duro por efecto de la helada y que el legado provincial hiciera
gala de una inagotable energía: cabalgaba de un lado a otro de la columna,
bromeaba y animaba y azuzaba a los hombres. Casi la mitad de los
componentes del contingente eran legionarios, y eso no era habitual tan al
norte. Marcelo había ordenado tanto a la II Augusta como a la XX Valeria
Victrix que pusieran a su disposición una cohorte cada una, lideradas por sus
mejores centuriones y reforzadas con los mejores hombres. Cada una de estas
sumaba más de seiscientos cincuenta efectivos. La VIIII Hispana contribuía
con dos cohortes compuestas por hombres que habían pasado el último año en
la frontera, aunque la enfermedad y otras pérdidas suponían que estas unidades
sumaban seiscientos hombres entre las dos. Marcelo invitó a estos últimos a
que le demostraran al resto de legionarios el aspecto que lucían los veteranos
de verdad, y luego les dijo a los de la II Augusta que eran los favoritos del
emperador, que había sido el Divino Augusto el que les había concedido ese
nombre, y que debían honrar su reputación como mejor legión del mundo.
Después les recordó a los de la Victrix que habían sido ellos los que habían
derrotado a Boudica hacía tantos años, y dijo que confiaba en que obtuvieran
aún más gloria en las próximas semanas.

Flavio Cerialis contaba con tres centurias de infantería, las mismas que
había liderado durante la expedición punitiva, aunque, a pesar de las pérdidas
sufridas, la avalancha de voluntarios dispuestos a vengar los ataques sobre su
comandante y su esposa había servido para incrementar el número de hombres
por unidad hasta los doscientos cincuenta, más de lo que constituía su número
óptimo.

Sulpicia Lepidina y los niños había viajado en carroza con ellos hasta
Coria. A Ferox esa idea no le había parecido bien, pero era probable que
estuvieran más seguros allí que en cualquier otro lugar, al menos por el
momento. No habían tenido oportunidad de hablar, pero la había visto varias



veces porque el legado consideraba que era importante que se la viera como
prueba de lo fallido del ataque. Los bátavos lanzaban vítores cada vez que la
veían, y, en varias ocasiones, Ferox solo supo que se encontraba cerca al oír
el intenso rugido de las tropas.

La Cohors III Batavorum, unidad hermana, compartía su rabia y su deseo
de venganza. Dijeran lo que dijeran los romanos, Cerialis formaba parte de su
casa real, y ella era su esposa, o reina, y estaban dispuestos a morir por
ambos. La cohorte aportaba otros trescientos hombres divididos en cinco
centurias, y estos también aplaudían cada vez que veían a la dama y a su
marido, y juraban hacer pagar a aquellos que los habían amenazado. Ese
estado de ánimo se contagió. La Cohors I Tungrorum había suplicado ser
incluida en la expedición aportando una centuria de setenta hombres,
vinculada por el momento a Rufino y a sus hispanos, que sumaban ciento
ochenta infantes. Los tungros conocían a la dama, los hispanos sabían de ella
de oídas, y también lanzaban gritos de júbilo cuando la veían. Pronto, hasta la
centuria de ochenta arqueros de una cohorte con base en el sur se unió al coro.

Ferox había pasado su vida adulta entre soldados de todos los rincones del
Imperio. Podían ser brutales, implacables, crueles y capaces de robar lo que
fuera que no estuviera clavado, y en ocasiones ni siquiera eso los detenía. A
pesar de todo ello, tenían una vena sentimental y podían ser amables e incluso
dulces cuando menos lo esperabas. Ayudaba que Sulpicia Lepidina fuera bella,
el tipo de mujer con la que los soldados soñaban y que sabían que jamás
podrían alcanzar. Era mejor aún cuando les sonreía, cuando reía al oír sus
chanzas y cuando bromeaba con ellos. Ferox vio cómo el ejército al completo
se enamoraba de la mujer, y se maravilló al comprobar que el afecto por ella
se contagiaba. Había dejado Coria mucho antes que la columna principal, pero
le contaron que ella había despedido al ejército montada a caballo, que los
había visto pasar y que, fila a fila, los soldados la habían aclamado, ya fueran
legionarios o auxiliares. Neratio Marcelo le besó la mano a modo de
despedida entre aullidos de aprobación, y después le hizo una carantoña en la
mejilla, ante lo cual brotó un ensordecedor aullido de aclamación. Cerialis
brillaba merced al reflejo de la gloria. En las ocasiones en que Ferox se había
cruzado con él, Cerialis no parecía abrumado por la pena de perder a su
amante a manos de unos asesinos.



El ejército marchó con la moral alta, ansioso por acabar con un enemigo
odioso en nombre de una bella mujer. Era una temática digna de los versos de
los bardos, pero hasta el momento ni siquiera los exploradores de Ferox
habían visto a uno solo de esos enemigos. Al segundo día empezó a soplar un
desagradable viento del este que arrancaba el aliento de los hombres a medida
que avanzaban por una ruta cada vez más complicada. No salieron tan pronto,
dado que les llevó más de lo habitual recoger el campamento. Según las
órdenes de Neratio Marcelo, doce hombres tenían que dormir en tiendas
diseñadas para ocho, y se suponía que cuatro más debían hacer guardia o
permanecer despiertos mientras el resto dormía. También había decretado que
los espacios entre las filas de las tiendas de campaña tenían que ser más
estrechos de lo habitual. Eso significaba que los terraplenes podían reducirse
de tamaño y que, por lo tanto, el contingente parecía mucho más pequeño. Pero
también suponía que fuera más difícil prepararse para la marcha al día
siguiente. Apenas recorrieron diez millas el segundo día.

Al tercer día el viento del este trajo consigo una nube espesa que cubrió la
totalidad del cielo. La lluvia llegó poco después del amanecer. Esta se
convirtió en granizo y luego en nieve a medida que progresaba el día para
volver a tornarse en granizo a media tarde. Las capas de los hombres estaban
empapadas y se hacían cada vez más pesadas, lo que reducía la cadencia de la
marcha. Neratio Marcelo disponía de casi nueve centenares de jinetes,
trescientos cincuenta entre los hombres de Aelio Broco y su Ala Petriana y sus
propios singulares; el resto provenía de los destacamentos de las diferentes
cohortes, un contingente de legionarios montados y los exploradores. Luego
estaban las seiscientas mulas y ponis de carga, y algunos bueyes para las
carretas que acarreaban materiales esenciales que resultaban demasiado
voluminosos como para cargar a lomos de un animal.

El ejército marchaba expedite, con lo mínimo en cuestión de bagaje, pero
aun así eso significaba cientos de tiendas, provisiones de galletas, de panceta
y de otros suministros pensados para nueve días después de los cuales
tendrían que suministrarse de los bien provistos graneros que había en los
fuertes que jalonaban el camino. Todos los jinetes llevaban sacos con forraje
atados a la parte posterior de sus sillas de montar que hacían parecer a las
monturas animales torpes y contrahechos. Un millar y medio de animales, ya



fueran montados o guiados, y el doble de esa cantidad de hombres a pie,
incluyendo esclavos, no tardaron en convertir el camino en un lodazal que
empeoraba a medida que las tropas pasaban por el mismo punto. La infantería
marchaba en forma de cuadrado hueco, con el bagaje protegido por sus
flancos, aunque esto solo servía para que el lodazal se extendiese por una zona
más amplia a ambos lados del camino. Como siempre, los hombres que iban a
la zaga se llevaban la peor parte: se veían retrasados por cualquier
contratiempo entre las tropas más avanzadas y tenían que chapotear en un lodo
cada vez más profundo que succionaba sus botas hasta el punto de tener que
arrancarlas del suelo. El legado dejó que descansaran y acamparan algo más
allá de Bremenium, y los hombres del fuerte les trajeron suficiente madera
seca y yesca como para encender hogueras.

Al cuarto día se abrieron huecos en las nubes, y pudieron ver hipnóticos
rayos de sol antes de que el siguiente aguacero barriera las colinas. Fue todo
lluvia, salvo por una hora de nieve que llegó a torbellinos cuando mediaba el
día. Los hombres se resbalaban al remontar y descender las colinas de un
territorio montuoso. Cuando el legado se detenía a bromear con ellos, ya no
reían con tantas ganas.

Fue durante la tormenta de nieve que Ferox, por primera vez, vio que unos
guerreros los observaban. Sus hombres habían informado de su presencia por
la mañana, y no dudaba de ellos, pero el tiempo hacía difícil ver en la
distancia. Estaba sorprendido de que no hubieran aparecido hasta ahora, y
supuso que los exploradores enemigos llevaban tiempo siguiéndolos, aunque
con los hombres del Caballo era difícil saber qué esperar. Habían visto a
varios votadinos, pero esos pequeños grupos de hombres armados y montados
en ponis no mostraban recelo a la hora de acercarse y parlamentar. Eran
lugareños que querían dejar claro ante los romanos que eran amigos, además
de mantener al ejército a la vista para asegurarse de que actuaban de forma
amistosa. Decían que Trimontium estaba siendo atacado pero que resistía, y
que el Caballo les había prometido a sus seguidores una gran victoria en los
días venideros, mayor de la que pudieran imaginar, y que esa victoria tan solo
sería la primera. Los votadinos se encogían de hombros al reproducir sus
palabras: por el momento se mostraban dubitativos y cautos, aunque no
quedaba claro si creían o no que algo así bien podía ocurrir.



Ferox enviaba mensajes con regularidad a la caballería de vanguardia y a
la columna principal y, una vez al día, generalmente a media mañana, el legado
provincial cabalgaba a su encuentro para entrevistarse con él en persona.
Neratio Marcelo tenía tres poderosos sementales, todos ellos grandes y
negros, y cuando montaba nadie se percataba de su reducida estatura. Como
siempre, sus preguntas eran directas, a pesar del florido lenguaje que utilizaba,
y su frustración ante un progreso cada vez más lento era evidente.

La lluvia cesó cuando el ejército empezó a cavar para levantar el
campamento para pasar la noche. Fue un alivio, aunque el tétrico fulgor rojo
que reflejaban las nubes bajas que había en la distancia se sumó a la sensación
de desaliento que ya se había apoderado de hombres fríos y empapados que
intentaban cavar un foso y levantar un terraplén en un lugar pedregoso.

—Demasiados puntos de luz para ser tan solo un fuerte en llamas, señor —
dijo Ferox cuando el legado le pidió su opinión—. Incluso para dos fuertes.

Más adelante había una pequeña guarnición destacada a unas doce millas
al sur de Trimontium. Los puñados de lugareños que se había encontrado a lo
largo de la mañana afirmaban que los fuertes romanos resistían, aunque ambos
estuvieran siendo sometidos a mucha presión. A medida que el ejército
avanzaba, más y más guerreros fueron apareciendo alrededor de la columna.
Varias parejas de exploradores habían sido perseguidas. Dos más volvieron,
ambos sobre el mismo caballo: uno de los hombres tenía una herida en el
muslo provocada por una jabalina.

—Has dicho «tan solo». —Neratio Marcelo le sostuvo la mirada.
—Puede que hayan caído, puede que hayan incendiado algunos de los

edificios y todas las granjas a millas a la redonda. Seguirían sin ser suficientes
fuegos.

—¿Entonces de qué se trata? —espetó el legado ya con la paciencia al
límite.

—Es un ejército, señor. Un ejército de tamaño considerable que no está
muy lejos.

Neratio Marcelo respiró hondo. Estaba bebiendo de un cáliz de plata que
le ofreció al centurión. Este negó con la cabeza.

—¿Será mañana entonces? —dijo el legado.
—Es probable, señor. Este es un lugar tan adecuado como cualquiera,



tanto para ellos como para nosotros.
—¿Los has visto? —Los ojos negros del legado no se apartaban de los del

centurión.
—No —admitió—. Tan solo unos cuantos jinetes. Pero están ahí, señor, y

están de camino.
Al final de la tarde Ferox había cabalgado hacia el noroeste para buscar él

mismo a las fuerzas que, estaba convencido, pretendían rodearlos y atraparlos.
Supuso que al menos la mitad de los hombres del Caballo los envolverían
mientras el resto les impedía el paso. Tan solo era una suposición, pero era lo
que él hubiera hecho de estar en el lugar del mago.

—¿Por qué estás tan seguro?
¿Cómo podía explicar las señales de aviso dejadas por los votadinos y las

hogueras de humo que habían encendido estos para hacer que gruesas
columnas grises alertaran del peligro y esperar que el empático legado lo
comprendiera? A Ferox no le hacía falta ver a miles de guerreros para saber
que estaban ahí.

—Necesitan luchar contra nosotros igual que nosotros necesitamos hacerlo
contra ellos —dijo, y optó por un argumentario lógico con el que tenía más
probabilidades de convencer al senador. A pesar de sus habilidades, Neratio
Marcelo jamás había estado en batalla, y hasta ahora había servido en el
ejército solo en rutinarias actividades de paz—. A estas alturas a sus hombres
se les estará acabando la comida. La fe y la promesa de milagros los
mantendrán ahí un tiempo, pero no indefinidamente. Al final las tripas vacías
harán que los guerreros decidan volver a casa. Antes de que eso ocurra tiene
que usar su magia para conseguir una victoria. Aquí es donde hará que ocurra.
Todo lo que necesitas saber, señor, es que hay que darle la oportunidad.

—Es una apuesta arriesgada.
El legado empezó a pasear de un lado a otro de la pequeña tienda.

Cualquier otro hombre habría necesitado agachar la cabeza bajo la lona. Se
hizo el silencio durante un largo rato en el que debió recorrer el espacio una
docena de veces. Su amigo Ovidio estaba sentado en una silla de tijera y le
observaba. De vez en cuando se llevaba la mano a la nariz para secarse un
goteo constante. El viejo filósofo había insistido en unirse a la expedición, y
desprendía bastante buen humor a pesar de las incomodidades y el peligro.



—Una apuesta muy arriesgada —dijo Marcelo al fin.
—Creía que esa era la razón de venir hasta aquí, señor.
Ovidio rio.
—Sea, pues. —El gobernador se volvió hacia su amigo—. «Iacta alea

est», como se suele decir. A él le fue bien.
—Aneristho kubos —le corrigió el filósofo—. Tengo entendido que César

hablaba en griego.
—Seguro que eso lo cambia todo. Pues bien, tiraré los dados y veremos a

ver cómo caen —dijo con una leve sonrisa y con el rostro tenso a la luz
bailarina de la lámpara—. ¿Y qué dicen los siluros cuando juegan?

—No solemos tener buen concepto de la gente que juega, señor —dijo
Ferox, intentando darles a sus palabras una firmeza que no sentía.

El romano era un pueblo emocional, dispuesto a llorar y a chillar ante el
triunfo o la frustración. Tantos años entre ellos había logrado socavar la
proverbial calma de su gente, que tanto se estimaba.

El rostro de Marcelo se endureció de repente.
—Solo admiramos al hombre que gana —dijo Ferox.
—Y veo que os importa poco la cortesía. —El legado le golpeó

suavemente en el brazo—. Bueno, es cierto; dudo que César pensara de forma
muy diferente. Descansa. Mañana vencemos.

A medianoche el cielo se despejó y la leve silueta de la luna recorrió el
cielo. Hacía frío, lo que significaba un tormento para los hombres entumecidos
que vigilaban la noche y que esperaban no ver nada. Un gran sol de color rojo
sangre se asomó entre las colinas, pero la mañana solo trajo consigo un leve
alivio del frío, y las tonalidades rojas y rosadas en el cielo tan solo indicaban
que se acercaba una jornada peor. Antes del amanecer Ferox y sus
exploradores avanzaron. Uno de los auxiliares, un oriental, a juzgar por su
aspecto, empezó a cantar en bajo un himno al dios de la mañana mientras
cabalgaban. Por primera vez el resto guardó silencio, y todos escucharon sus
extrañas palabras en un idioma que no comprendían. Ferox pensó en Filo, que
estaba en el campamento después de haber insistido en acompañar a su amo.
Con la ayuda de otro esclavo, el muchacho se encargaba de cuidar de la tienda
que compartía con otros dos centuriones bátavos.

No vieron a ningún guerrero durante la primera hora, y eso era extraño,



pero Ferox mantuvo a sus hombres cerca: hubiera sido peligroso avanzar
demasiado y alejarse de la caballería que cabalgaba en vanguardia de la
columna. El enemigo estaba allí, próximo, y Ferox sospechaba que quería que
los romanos prosiguieran con su marcha. Había huellas que mostraban que
jinetes y hombres a pie habían recorrido esas colinas antes de volver al norte.

El viento amainó; de lo contrario, los habrían olido antes, mucho antes de
verlos. Había una buena cantidad de piedras amontonadas que alertaban de un
gran peligro, y a Ferox no le cogió por sorpresa que Vindex volviera y le
dijera:

—Tienes que ver esto.
Ferox siguió al brigante hacia la cima de una larga cadena de colinas.

Obviaron la calzada que trepaba dando lugar a una serie de difíciles curvas.
Una pareja de exploradores los esperaban en lo alto, impasibles, con las
lanzas sobre los hombros. Ninguno de los hombres le prestó atención cuando
llegó porque los dos estaban contemplando el espectáculo que tenían ante
ellos. No podía culparlos. La calzada, una vez superada la cumbre, bajaba y
seguía el valle antes de empezar a ascender de nuevo. Era demasiado ancha
como para recibir el apelativo de «paso». En lo alto de las colinas que tenían
enfrente, a unos tres cuartos de milla, esperaban los rebeldes. La mayoría
estaban sentados o iban de un lado a otro sin propósito aparente. Estaban en
grupos, algunos más densos, otros más dispersos. Ferox intentó estimar su
número, y no tardó en alcanzar la cifra de algo más de diez mil. Vieron a más
que acudían desde otros puntos para unírseles y supuso que habría más,
muchos más que aún no veían.

—Son unos cuantos —dijo Vindex.
—Esta noche serán menos —repuso Ferox.
—¿Y cuántos de nosotros quedaremos?
Envió a un mensajero al contingente principal. Eligió a Victor de entre la

media docena de soldados que tenía consigo porque le conocía y porque
confiaba en él.

El sol había desaparecido; el cielo volvía a ser un mar ininterrumpido de
nubes sucias, por lo que el día se había ido oscureciendo en vez de clarear. En
lo alto de la colina soplaba a rachas un viento helado. Tuvieron que colocarse
de cara a él para mantener el equilibrio.



—Al menos no llueve —le dijo Ferox a Vindex mientras esperaban y
observaban al enemigo.

—Aún no.
Los britanos no avanzaban. Su número no hacía más que crecer, y, pasado

un tiempo, la línea se fue convirtiendo en una hilera de densas masas. Incluso
si hubiesen atendido la llamada del Caballo a la guerra, Ferox estaba seguro
que la mayoría de los hombres estaban allí para apoyar a sus familiares si al
final se daba un combate. Tuvo que suprimir la tentación de avanzar para
verlos más de cerca, pero recordó las órdenes del legado. Había cuatro o
cinco centenares de jinetes a la vista en cada uno de los flancos, pero la
mayoría iban a pie. Desde su posición podía ver algunos carros, lo que
significaba que eran pocos los caudillos importantes que se habían unido a la
causa. Eso suponiendo que no estuvieran esperando al otro lado de las colinas
para aparecer triunfales en un momento dado justo antes de la batalla. Por lo
poco que conocían al Caballo y a sus seguidores, resultaba evidente que el
sujeto no era dado a la sutileza, aunque si se le habían unido jefes importantes,
no sería el único al mando, y puede que algunos de los caudillos fueran
veteranos y supieran lo que estaban haciendo. Luego estaba el gran druida, si
es que se encontraba entre ellos, un hombre famoso por sus ardides y su magia.
Por el momento los britanos esperaban, y Ferox no quería hacer nada que
pudiera provocarlos.

Había quienes no compartían su cautela. El decurión al mando de la
primera turma que llegó hasta él era joven y parecía ansioso. Hizo falta una
orden directa para que no cabalgase al encuentro del enemigo con la intención
de retarle a un combate singular. Por suerte, el muchacho era del Ala Petriana,
y Ferox conocía lo suficiente a Broco como para saber que al prefecto no le
gustaban esas ansias de gloria.

Crispino y Flaco eran cuestión aparte. Cuando ambos tribunos remontaron
la pendiente a la cabeza de la vanguardia, parecían niños a los que se les
hubiera dicho que el maestro estaba enfermo y que tardaría una semana en
volver.

—¡Los tenemos! —dijo Crispino casi a voz en grito mientras señalaba
hacia la imponente masa que formaba el contingente enemigo.

—Sí, seguro que están preocupadísimos —dijo Vindex en voz baja.



Los ojos de Flaco revelaron un instante de rabia antes de que tomara la
decisión de no prestar oídos a nada que pudiera decir alguien tan
insignificante como un explorador tribal.

—Es casi como un anfiteatro —dijo—. Sencillamente perfecto.
En el pasado, Crispino y el otro tribuno se habían tratado con mera

cortesía, pero la cercanía del combate pareció dar lugar a una oleada de afecto
mutuo.

—El legado estará encantado.
Si esos dos necios esperaban que Marcelo avanzara y que atacara colina

arriba, Ferox estaba a punto de hacer añicos sus esperanzas.
—Creo que deberíamos darles algo que hacer —anunció Crispino—.

Tenemos un buen número de jinetes, así que podemos atacar y retirarnos como
nos venga en gana.

Los dos tribunos habían llegado con las formaciones de apoyo a los
exploradores. Había cuarenta jinetes legionarios y tres turmae, todas ellas del
Ala Petriana.

Ferox deseaba que apareciera Broco.
—Tengo orden de no buscar un enfrentamiento, señor.
—Yo no te pido que hagas nada —dijo Crispino con una amplia sonrisa—.

Tus hombres llevan más tiempo en el terreno que nosotros; es normal que estén
cansados. Lo que propongo es que el noble Flaco y yo nos llevemos al resto
para ver si podemos aguijonear a alguno de sus jinetes. Podemos matar a unos
cuantos, y eso demostrará, tanto a nuestros hombres como al resto del ejército,
que no debemos temerle al enemigo. —Se volvió para observar un instante al
enemigo—. La izquierda parece estar más cerca: es allí donde deberíamos
golpear. ¿Qué dices tú, Flaco?

Ferox creyó ver al tribuno vacilar, luego dudar y luego resignarse antes de
aceptar.

—Bien —dijo Crispino—. Entonces no perdamos el tiempo.
Vindex los observó mientras volvían para dar la orden a la caballería.
—Idiotas. ¿Qué hacemos nosotros?
—Reunir a todo el mundo. Puede que tengamos que salir de aquí a toda

prisa.
Ferox pensó en los dos tribunos y en si tal acto de temeraria agresión



podría ahorrarle tener que averiguar cuál de los dos era el traidor. Cuando
Flaco pasó a la cabeza de los jinetes legionarios, Ferox no pudo evitar
observar sus filas con aversión. No era justo, porque, como mucho, solo
habría un puñado entre ellos involucrados en los asesinatos. Más aún, todos
ellos podían ser inocentes.

Crispino hizo que dos turmae adoptaran una formación de tres hombres de
fondo y envió al resto en formación dispersa para comenzar las labores de
hostigamiento. Había dos docenas de hombres en cada unidad. Flaco
permaneció atrás, con los jinetes legionarios a modo de reserva. El despliegue
era relativamente sensato, incluso si el plan era una estupidez. Además, no
ganarían nada azuzando al enemigo de esa manera.

La caballería romana avanzó en buen orden, no demasiado deprisa para
mantener la formación, y, cuando superaron la cima y quedaron a la vista de
los britanos, algunos de los guerreros al otro extremo del valle parecieron
cobrar vida. Sonaron las tubas, pero se oyeron lejanas merced al viento. Los
hombres agitaron sus estandartes al aire. Los romanos siguieron adelante, al
paso, y la distancia se redujo a menos de media milla.

—Hay que sentir admiración por esos valientes idiotas —dijo Vindex, y
luego repitió el chiste en su propio idioma para sus exploradores.

—¿Por qué? —dijo uno de ellos.
Un lejano vítor y los jinetes bárbaros que había frente a los romanos

empezaron a avanzar para enfrentarse a ellos. Dos grupos compactos de unos
cincuenta o sesenta hombres cabalgaban al trote, y una cantidad similar
galopaba en formación dispersa hacia el enemigo. Ferox no oyó la orden, pero
la turma que iba en cabeza se dividió en dos líneas, las cuales se dirigieron al
encuentro de los britanos que venían hacia ellos.

—Bonito, muy bonito —dijo uno de los soldados detrás de Ferox, y no
pudo más que estar de acuerdo.

Los hombres que lideraban cada una de las líneas de jinetes de pronto
giraron, cabalgaron en paralelo el tiempo suficiente como para arrojar sus
jabalinas y luego volvieron con la línea de apoyo. Cada uno de los hombres
hizo lo mismo, de modo que una lluvia constante de proyectiles impactó contra
los enemigos que iban en cabeza y derribó a varios caballos y jinetes. Cuando
el último hombre de cada fila hubo hecho su lanzamiento, el líder ya había



vuelto al punto de partida, y volvía a repetirse la operación. Cayeron más
guerreros, y, hasta ese momento, las jabalinas que habían arrojado los
bárbaros o bien no habían alcanzado ningún blanco o bien habían golpeado los
escudos.

La siguiente vez que la turma avanzó, muchos britanos huyeron al galope
para ponerse a resguardo, salvo por dos masas de guerreros que formaron
sendas columnas irregulares y siguieron adelante.

—Mira —dijo Vindex señalando a la derecha del enemigo. Los jinetes de
aquel flanco también comenzaban su avance.

Les llevaría un tiempo rodear a los romanos, pero la mera amenaza
bastaría para convencer al tribuno de que debía retirarse antes de que fuera
demasiado tarde.

Tronaron las tubas, diáfanas en el valle, y entonces las notas se volvieron
intermitentes cuando Crispino lideró a las dos turmae de su formación
primero al trote, luego al trote largo, directo a la masa de enemigos más
cercana. Observar desde la distancia a la caballería combatiendo siempre le
recordaba a Ferox a dos bandadas de pájaros girando, haciendo círculos,
cayendo en picado. Cuando los auxiliares alcanzaron el galope, los britanos
cargaron, pero los bárbaros pronto redujeron la marcha, y el grupo entero
pareció vacilar. Crispino cabalgaba a la cabeza de sus hombres, a dos cuerpos
de distancia; su penacho ondeaba al viento, su armadura bien pulida brillaba, y
sostenía la espada en alto. Antes de alcanzar a los britanos, estos se
dispersaron como ovejas asustadas. Uno de ellos, demasiado lento, cayó
cuando el tribuno pasó a su lado y descargó un tajo que le atravesó el cuerpo.
Otro recibió el impacto de una jabalina en la espalda, pero el resto logró huir.

El otro grupo de guerreros fue creciendo en tamaño a medida que más
hombres se unían a ellos, incluidos algunos de los escaramuzadores que se
retiraban. Giraron torpemente antes de dirigirse contra los hombres de
Crispino. Los auxiliares ya no estaban en formación compacta, ya que el
galope siempre dispersaba a las tropas, y el enemigo se aproximaba por su
flanco izquierdo. Ferox vio al tribuno agitando la mano, y los hombres
respondieron a la orden y le siguieron en su retirada. Los jinetes legionarios a
las órdenes de Flaco estaban allí precisamente para cuando se diera esa
situación; en cuanto los auxiliares pasaran junto a ellos, podrían cargar contra



el enemigo y ahuyentarlo. Eso le daría tiempo a Crispino para reagrupar a sus
hombres, para que, cuando los legionarios perdieran la cohesión, pudieran a
su vez refugiarse con ellos. Era el modo en que luchaba la caballería. No
había vergüenza en dar media vuelta y correr siempre y cuando, a una orden,
se detuvieran. Las normas decían que al menos la mitad de los hombres debían
permanecer en reserva, y aunque Crispino no había hecho uso de tantos,
estaría a salvo.

Flaco empezó a hacer virar a sus hombres hasta encararse con la amenaza.
Crispino y los auxiliares galopaban de nuevo hacia ellos, dispersos pero
exultantes. La caballería legionaria seguía virando cuando los britanos alzaron
un terrible grito de guerra que se contagió a las distantes masas de guerreros
que aullaban y hacían sonar sus cuernos.

La moral de hombres de Flaco se quebró. En un instante había un ordenado
bloque de jinetes de tres filas de fondo y, al siguiente, una marea de hombres
aterrados galopando en dirección opuesta al enemigo. El tribuno que
cabalgaba en cabeza miró a su alrededor sorprendido y, al instante, los siguió.
Crispino y los auxiliares oyeron los vítores del enemigo, cada vez más fuertes,
y azuzaron a sus monturas para huir a toda prisa.

—Stercus —dijo Ferox—. Tú —miró a Vindex—, te quiero cerca de mí.
El resto de vosotros, volved tan rápido como os sea posible e informad de lo
ocurrido.



XXVII

Más que una retirada fue una estampida. Un desgraciado murió cuando su
caballo trastabilló y le arrojó al suelo; otro, cuando su castrado pisó un espeso
charco de barro y se quedó enganchado. Otros más fueron alcanzados por
jabalinas que hirieron a sus monturas o que los derribaron de sus sillas. Ferox
pudo ver a los dos tribunos próximos a la cabeza de la desbandada. Sus caras
monturas eran más rápidas que el resto, así que no era extraño que les ganaran
terreno a sus tropas. Los britanos los perseguían, una gran nube dispersa de
individuos cabalgando a toda la velocidad que podían alcanzar sus ponis. Los
animales de los bárbaros eran pequeños y tripudos debido a la hierba que
pastaban, y podían caminar todo el día sin descanso, pero no eran rápidos.
Antes de que pasara mucho tiempo, los romanos estaban a salvo de los
proyectiles, y el espacio entre ellos y sus perseguidores se agrandaba por
momentos.

Ferox había esperado seguir la retirada desde la colina buscando la
oportunidad de observar a los dos tribunos y comprobar si detrás de la
temeridad de aquella mañana se escondía algo más, pero ninguno de ellos
llegó a abandonar el grupo principal en ningún momento. Vindex y él no
tardaron en atraer la atención de los guerreros, y un puñado de ellos giraron
hacia el brigante y el centurión.

—Será mejor que nos vayamos —dijo el brigante, pero Ferox no le estaba
escuchando.

—¿Te resulta familiar? —preguntó señalando al fondo: allí un grupo
ordenado de guerreros llegaban al trote.



Estaban, al menos, a media milla de distancia, así que se hizo sombra en
los ojos e intentó aguzar la vista. El líder era un hombre gigante con un escudo
rojo.

—¿Ganasco?
—Eso creo.
—Sería una lástima matarlo —dijo Vindex—. Me caía bien ese trozo de

carne. —Barruntó un instante—. ¿Significa eso que estamos jodidos?
Ferox no respondió, pero si el gran rey había acudido con un buen número

de sus guerreros, las probabilidades de éxito estaban del lado del enemigo.
—Vámonos —dijo—. Aquí ya no hacemos nada.
Había una milla de camino hasta el resto de la vanguardia montada. Los

jinetes en desbandada recorrieron al galope el sinuoso páramo. La cabeza de
la columna principal ya estaba a la vista, en medio de uno de los descansos
que se concedían cada hora. A Ferox y a Vindex les llevó más tiempo volver y,
para entonces, el legado provincial ya había dado la orden de comenzar la
retirada. Era más fácil dar la orden que llevarla a cabo, ya que los
comandantes de las diferentes unidades la recibieron con sorpresa. Una vez
que confirmaron que eso era exactamente lo que se les había pedido que
hicieran, fue fácil dar media vuelta, ya que cada uno de los destacamentos
formaba un gran rectángulo, solo que ahora volvían por donde habían venido.
Más difícil resultaba darles la vuelta a las carretas y a las hileras de ponis y
mulas de carga, y, como siempre ocurría con el tren de bagaje, nada podía
hacerse sin gritos y sin azuzar a los animales a base de palos.

Justo antes del mediodía el ejército comenzó su retirada. Ferox cabalgaba
con el legado mientras este alentaba a los hombres. Los soldados ya no
parecían tan motivados: lo estaban menos incluso que cuando el tiempo había
sido inclemente. Avanzar era una cosa, ya que se tenía expectativa de hacer
contacto con el enemigo y destrozarlo, lo que traía consigo la gloria, el
descanso y, con suerte, mucha comida caliente. A ningún soldado le gustaba
retirarse, y era peor cuando se extendía la sensación de que era innecesario.

—¿Así que han derrotado a la caballería? —le oyó protestar Ferox a un
legionario de la VIIII Hispana en cuanto supo que el gobernador no podría
oírle—. ¿Y qué? Caballería, menuda mierda. —Uno de sus compañeros le dio
un codazo para advertirle de que había un oficial escuchando, pero al hombre



no le preocupaba la presencia de un centurión al que no conocía—. Sigamos
adelante. No tardaremos en hacer pedazos a ese druida. A ver lo valiente que
es cuando vea su mentula en la punta de una espada.

—¡Espero que sea más grande que la tuya o no la encontraremos jamás! —
gritó otro de los hombres.

—No están muy contentos —dijo Flaco. El tribuno había aparecido a su
lado. Parecía acalorado, pero no había sufrido ningún daño.

—Los soldados nunca lo están, señor —dijo—. O al menos nunca están
satisfechos si no se están quejando de algo.

—No les gusta huir.
El caballo del tribuno se encabritó, y eso le dio a este la excusa para

apoyarse contra el cuello del animal para darle unas palmadas. Ferox pudo
comprobar que estaba avergonzado por la desbandada de la mañana.

—No fue culpa mía —empezó a decir, y el centurión dejó que hablara a su
ritmo. Después de todo, no tenía por qué explicarse ante un simple centurión
—. Todo ocurrió muy rápido. Estábamos preparados para cargar en apoyo de
Crispino, el tribuno y sus hombres volvían y entonces, de pronto, una voz gritó
«¡Retirada! ¡Retirada!» y los hombres dieron media vuelta antes de que yo
pudiera decir nada.

Los legionarios habían seguido marchando, y había un hueco ante ellos que
iría ocupando la siguiente cohorte. Flaco seguía ocupándose de su caballo y
evitando mirar directamente al centurión. Habló en voz baja.

—Puede que no esté en lo cierto, pero juraría que fue Crispino el que lo
gritó. Creo que le entró el pánico.

Una llamada del legado obligó a Ferox a salir al trote, pero tenía la
sensación de que el tribuno había dicho lo que quería decir. El hombre había
hecho lo posible por parecer avergonzado, pero no pudo ocultar su deleite
ante el fracaso de un superior.

Ferox los vio antes de alcanzar al gobernador: pequeños grupos de jinetes
a la derecha. El valle era amplio en ese punto, y los guerreros se encontraban
a casi una milla de distancia, con lo que fue capaz de distinguir a un grupo más
grande que apareció un instante después y que iban a pie.

Marcelo le dedicó un leve gesto de asentimiento.
—Parece que tenías razón. Nos siguen como los perros olisquean un



rastro. No parece que nos teman, así que tenemos que seguir haciéndoles creer
que les tenemos miedo.

Aún quedaban unas cinco horas de luz, si es que se podían dar por buenos
los días otoñales de las tierras del norte. Los romanos siguieron adelante,
recorriendo poco más de una milla en la hora siguiente. Al oeste hicieron su
aparición grupos y grupos de guerreros que seguían manteniendo la distancia
pero que no dejaban de concentrarse. No había muchos jinetes, y aún menos
carros, algunos de los cuales se acercaron lo suficiente como para estar a tiro
de arco.

—Diez o doce mil, esa es mi estimación. —Crispino cabalgaba con el
Estado Mayor inmediato del legado. El joven tribuno le había dedicado un
caluroso saludo a Ferox, pero no dijo nada de la retirada de la caballería.

Neratio Marcelo se mantenía en silencio mientras observaba las líneas
enemigas que se preparaban para la batalla. Ferox empezaba a pensar que las
estimaciones se habían quedado cortas, porque el contingente bárbaro parecía
más nutrido que el que había visto por la mañana.

—¿Qué hay de la retaguardia?
La pregunta del legado le sorprendió, y echó un vistazo a su espalda. Hasta

el momento tan solo había unos cuantos cientos de jinetes, aquellos que habían
perseguido a los romanos por la mañana. Enfrentados a la totalidad del Ala
Petriana, así como a sus apoyos, parecían menos osados. Los hombres de
Broco se habían dividido en dos: un grupo cubría al otro mientras se retiraban.
Sin embargo, los guerreros que iban a pie no podían estar muy lejos.

—Tan solo jinetes, por ahora, señor. Aún pasarán un par de horas hasta
que el resto constituya una amenaza.

—Bien. En ese caso, centurión, dime: ¿qué haría un general juicioso?
A Crispino pareció sorprenderle que no le preguntara a él, dado que era el

oficial de más rango, aunque no hizo amago de protesta.
La respuesta era sencilla, si el legado pretendía seguir las

recomendaciones e instrucciones de todos los emperadores desde Augusto.
—Levantar el campamento —dijo Ferox—, descansar y prepararnos para

luchar mañana, con el bagaje a salvo y el refugio de los terraplenes disponible
por si las cosas salen mal.

—«No vayas a pescar con un anzuelo de oro». Eso es lo que les ordenaba



a sus generales el Divino Augusto. «Ya que te arriesgas a perder más de lo que
puedes ganar». La prudencia es una virtud en un general, y lo que acabas de
decir es lo más sensato. Pero, dime, centurión de Roma y príncipe de los
siluros, ¿qué harías tú? ¿Qué haría Caradoc? ¿Harías una apuesta arriesgada
ahora que es tanto lo que está en juego?

Ferox logró reprimir una sonrisa al oír la cita y le dio unos golpecitos al
pomo de su espada.

—Yo ganaría, señor, y eso no se consigue siendo prudente.
—En realidad todo es muy sencillo al fin y al cabo, ¿verdad? Escucha a

este hombre, Crispino. Puede que hayamos derrotado a su pueblo, pero eso no
significa que no podamos aprender de ellos.

—Pero, señor, ¿no sería mejor levantar primero el campamento? ¿Qué
pasa si las cosas salen mal?

—Si salen mal, entonces estaremos todos muertos y no habrá campamento
que pueda salvarnos. —Marcelo le sonrió al tribuno—. No tenemos a dónde
ir, y nadie vendrá en nuestro auxilio. Así que o ganamos o morimos. Si no
recuerdo mal, Aníbal les dijo algo parecido a sus hombres cuando vieron
Italia por primera vez desde los Alpes.

Había una pequeña colina ante ellos, así que enviaron al bagaje a lo alto.
Ovidio recordaba vagamente la historia de un general que había levantado
unas simples defensas con las carretas y el bagaje, así que los lixae a cargo de
los animales recibieron la orden de hacer lo mismo. Formaron un círculo y
lograron hacinar a los animales dentro, aunque la defensa no superaba los dos
pies de altura.

—O bien recordaba mal o bien el historiador mintió —admitió Ovidio,
que había sido puesto al mando del tosco campamento con tan solo los
esclavos a su mando, ya que el resto de los soldados recibieron la orden de
formar en sus respectivas unidades.

Ferox y Vindex pasaron cerca de Filo. El muchacho estaba pálido, frío y
preso de la agitación. Blandía una vara a la que había sacado punta.

—Si no se clava eso a sí mismo, podremos decir que la jornada ha sido
todo un éxito —dijo el brigante.

La línea principal formó delante de la colina, con la cohorte de la II
Augusta, como unidad veterana, en el lugar de honor, a la derecha. Flavio



Cerialis y la Cohors VIIII Batavorum se ubicaron a la izquierda de estos, luego
la Cohors III Batavorum y los hombres de la XX Valeria Victrix. Formaron con
tres filas de fondo, el mínimo permitido por las normas militares, de modo que
la línea frontal de infantería, con los huecos perceptivos entre unidades,
ocupaba una extensión de unos ochocientos cincuenta pasos. La segunda línea
era menor, con las dos cohortes de la VIIII hispana a la derecha y los tungros y
várdulos combinados en un contingente a la izquierda, dispuestas estas
unidades de modo que cubrían los huecos entre las cohortes que tenían delante.
Cada una de estas contaba con seis filas de fondo, y los huecos entre ellas eran
bastante más grandes que los de la primera línea. Neratio Marcelo ubicó a sus
singulares en tercera línea, a modo de reserva, y repartió el resto de la
caballería en dos: el Ala Petriana a la izquierda y el resto a la derecha.
Disponía también de media docena de scorpiones, las dotaciones de los
cuales los colocaron por parejas en los huecos entre las cohortes de la primera
línea. Con ellos formaron los arqueros, cuya labor sería hacer el papel de
escaramuzadores.

—No parece que seamos tantos, ¿no? —dijo Crispino en voz baja.
Los exploradores de Ferox ocuparon el flanco derecho, pero el legado le

pidió al centurión que permaneciera con él por el momento, hasta que tuviese
que hacerse cargo de sus hombres.

Entre los britanos había mucha menos organización, pero sus tropas se
antojaban ahora mayores en número incluso que antes. No tenían mucha
caballería; los hombres de Broco en el flanco izquierdo se enfrentaban a una
cantidad pareja de efectivos montados. En el flanco derecho no había
caballería, al menos por el momento. En su lugar se veían hombres a pie,
grandes masas de diez guerreros o más de fondo sin apenas huecos entre ellos.
No era una línea de batalla que pudiera maniobrar con facilidad, aunque
tampoco es que les hicieran falta tales sutilezas.

—«Nombraría los campos de batalla en los que un puñado de romanos
hicieron huir a grandes hordas enemigas, y las ciudades fortificadas por la
naturaleza misma que tomaron al asalto, si no fuera porque tales excursos me
apartarían del asunto a tratar». —Ferox se alegró de recordar la cita entera.

—¿Otra vez Salustio? —logró decir Crispino con una nerviosa sonrisa—.
Fue condenado al exilio por corrupción, ya sabes.



—Se declaró inocente.
—¿Acaso no lo hacemos todos? —El tribuno estuvo a punto de decir algo

más y luego cambió de opinión. Entonces le ofreció la mano al centurión—.
Por si el puto viejo no tenía razón con eso de que el número no importa. Lo
lamento, se me olvida que no te gustan los juramentos.

—Son un desperdicio de ira, señor. Y la ira es algo que merece la pena
tener a mano en un día como este.

Ferox tenía la extraña sensación de estar viviendo en una oda. Al norte se
veían aparecer más y más enemigos, aunque aún tardarían tiempo en llegar.
Por el momento la proporción estaba en tres o cuatro a uno, puede que más, y
eso sería suficiente para tenerlos a todos ocupados.

—Suerte, señor. Ahora todo lo que importa es lo que ocurra en las horas
siguientes; será mejor que las vivamos bien.

Crispino tragó saliva. Tenía la cara pálida.
—Me gustaría poder pensar en un chiste —dijo, pero Marcelo hizo un

gesto para indicarle a Ferox que ya podía unirse a sus hombres, así que el
centurión se alejó al paso al encuentro de aquellos. No había por qué
apresurarse. Su montura ya estaba bastante cansada.

—No tienes por qué venir —le dijo a Vindex cuando el brigante le siguió
—. A ti y a tus hombres se os paga para reconocer el terreno, no para luchar en
batallas.

—Tiene pinta de que no habrá mucho más que explorar hoy —dijo Vindex
mientras se acariciaba el mentón con su barba de unos días—. El problema es
que he desarrollado cierta aversión por esos desgraciados de allí, y mis
chicos también. No dejo de pensar en el pobre muchacho al que enterraron.

—Sí —dijo Ferox. Y no eran solo el Hombre Cabra y su chico, también la
pobre y necia Fortunata, la joven esclava que habían asesinado en su cama, y
todos los demás—. Si alguna vez ha hecho falta acabar con alguien, es con ese
Caballo y con su recua de seguidores.

Se oyó un gran aullido, proveniente de las líneas enemigas, y el tronar de
los cuernos.

—Parece que se lo han tomado mal. —Vindex tuvo que alzar la voz.
El enemigo avanzó un centenar de pasos antes de vacilar, reducir la

marcha y detenerse. Los carros y un puñado de jinetes se acercaron algo más



mientras los guerreros espetaban insultos a las líneas romanas. Los soldados,
en cambio, permanecieron en silencio. Nunca era fácil hacer que los hombres
cargaran contra un enemigo que esperaba, y Ferox había visto empezar muchas
batallas de forma gradual, como aquella. Los grupos de britanos comenzaron a
entonar cánticos al tiempo que sonaban sus instrumentos; los graves cuernos de
vaca acompañaban el penetrante tronar de los carnyxes.

Flaco estaba al mando de la caballería romana del flanco derecho, y
ordenó a los exploradores que formaran junto a la cohorte de la II Augusta.
Ferox y la mitad de sus hombres, incluidos los brigantes, permanecieron como
segunda línea a cincuenta pasos de la primera. A su derecha el decurión
Masclo tenía a su disposición a dos turmae de la Cohors VIIII, apoyadas por
otra de la Cohors III Batavorum en reserva.

Los jinetes legionarios ocupaban la tercera línea.
Por el momento el enemigo se contentaba con desafiar a los romanos. Un

puñado de jinetes se aproximaron al trote, a tiro de arco, pero por ahora el
legado había ordenado a todos sus hombres, incluso a los arqueros, que
esperaran. Quería que el enemigo ganara confianza. Quería que atacaran.

Frente a Ferox y a la caballería del flanco derecho había unos cuantos
carros. Algunos de ellos también se adelantaron. Uno de ellos, con la cesta
pintada de un verde intenso, se aproximó más rápido que los demás, directo a
los romanos, antes de virar y pasar por delante de la masa de guerreros. El
conductor era pequeño y, encorvado, guiaba un tiro compuesto por un caballo
gris y otro negro, una combinación que, según los siluros, traía mala suerte.
Confiaba en que su pueblo tuviera razón, ya que el guerrero que iba detrás era
gigantesco y estaba completamente desnudo, salvo por la torques que lucía en
el cuello. Tenía la piel cubierta de tatuajes y blandía en alto la cabeza de un
ciervo con cornamenta. Era el Caballo, y a Ferox le hubiera gustado tener
tiempo para dar la orden y que uno de los scorpiones atravesara al sujeto con
un proyectil mientras se encontraba a tiro. El carro siguió adelante. Un chorro
de lodo salió despedido cuando una de sus ruedas pasó por un charco. Ni las
piezas de artillería ni los arqueros efectuaron disparo alguno, y el hechicero
pasó de largo sin un rasguño. No tardó en estar fuera de alcance. Sus
seguidores gritaron aún más, rompieron sus líneas y avanzaron en masa otros
cien pasos antes de volver a detenerse.



Los romanos esperaban. Ferox pudo ver a los hombres de la II Augusta en
formación, con los escudos apoyados en el suelo y sostenidos contra las
piernas, con los pila en vertical y los regatones de estos en el suelo. Habían
dejado sus capas con el bagaje y, a pesar de que llevaran pantalones, túnicas y
jubones acolchados, tenían que estar pasando frío, ya que ninguna armadura, ni
siquiera la coraza segmentada de los legionarios, servía para retener el calor.
No conocía a esos hombres, ya que su cohorte no había tomado parte en la
expedición punitiva, pero sus rostros le resultaban familiares, como le pasaba
con muchos soldados a los que había conocido. Hoy eran rostros tensos,
porque a nadie le gusta esperar, y todos sabían contar. Se preguntó cuántos de
ellos habrían luchado antes en una batalla, y supuso que eran pocos, incluidos
aquellos con la cara avejentada y surcada de arrugas merced a las
inclemencias del tiempo y al sufrimiento. Uno de los hombres se había quitado
el yelmo para ajustarse el sombrero de lana que llevaba debajo. Lucía una
barba espesa de color castaño oscuro y con mechones grises. Un optio que iba
de un lado a otro detrás de la formación le amonestó por no ir ataviado como
debía. El soldado le dedicó una mirada y se la sostuvo el tiempo justo como
para constituir una insubordinación, antes de calarse de nuevo el casco y
volver a abrocharse las carrilleras.

Los britanos volvieron a detenerse a no más de doscientos pasos de
distancia. Hubo gritos y barullo cuando sus caudillos intentaron poner cierto
orden en la formación. Aquí y allá había grupos de guerreros dignos de tal
nombre: era evidente por su actitud, su postura y por el hecho de que tenían las
mejores armas. Aquellos hombres portaban escudos ovalados, una lanza y, por
lo general, una o dos jabalinas, así como una espada. Unos cuantos llevaban
casco y algunos incluso armadura. No obstante, la mayoría de los que
ocupaban las primeras filas vestían de modo más humilde y blandían armas de
todo tipo: desde lanzas a simples varas puntiagudas, hachas, martillos,
cuchillos largos y tan solo un puñado de espadas. Eran el tipo de hombres que
solían encontrarse en las últimas posiciones cuando la tribu entraba en batalla,
y solo acudían porque así se lo pedían sus caudillos, pero no contaban para
mucho. Hoy parecían diferentes: estaban intoxicados de pasión por su líder y
de odio a Roma.

Ferox detuvo su caballo a unos pasos de distancia, delante de sus hombres,



para poder ver mejor. Miró hacia el norte y vio otro contingente.
—Son unos cuantos —dijo Vindex.
Los más cercanos estaban a más de una milla de distancia, pero había

miles de guerreros avanzando hacia ellos. En cabeza acudían jinetes y más
carros de los que Ferox había visto al comenzar la jornada. Calculó que en ese
grupo había más guerreros de verdad, y se preguntó cuántos reyes habrían
enviado a sus hombres. Guerreros como Ganasco quizá no lucharan si no
tenían claro que los romanos estaban perdiendo, o puede que el gran rey y el
resto llevaran todo ese tiempo engañando a los romanos, en cuyo caso, como
hubiera dicho Vindex, estaban jodidos.

—Tenemos que ponernos a ello —dijo Vindex.
—Permanece con tus hombres —le dijo Ferox—. Por una vez necesito que

sigas mis órdenes.
El rostro cadavérico del brigante se quebró con una sonrisa.
—Bueno, supongo que, dado que no me pagan por esto, quizá podamos

obviar esa regla por una vez.
Se oyó un ruido agudo, como el chasquido de un látigo, solo que más

intenso. De pronto el enemigo calló. Hacía años que Ferox no veía disparar a
una pieza de artillería, y casi había olvidado la violenta potencia de sus
proyectiles. Acto seguido se vio un hueco en la línea frontal enemiga. Había
caído un guerrero. El proyectil le ensartó el escudo al cuerpo antes de
atravesarle la cota de malla y el torso. El impacto le proyectó hacia atrás
derribando a su vez a otros hombres a los que Ferox vio intentando
incorporarse. Más scorpiones aguijonearon la primera línea. Los proyectiles
surcaban los aires con absoluta precisión mientras sus dotaciones
seleccionaban hombres a los que abatir de entre los grupos que tenían enfrente.
Los legionarios lanzaron vítores cuando una de las saetas atravesó a un
hombre con tal fuerza que le salió por la espalda empalando a un segundo
britano. Los dos trastabillaron de un lado a otro mientras sus compañeros se
apartaban como si fueran presa de algún sortilegio, hasta que el primer hombre
se desplomó hacia delante llevándose consigo el asta en su caída.

Los arqueros dieron unos pasos al frente y empezaron a disparar. Cayeron
más hombres, dado que la mayoría de los britanos tan solo portaban los
pequeños escudos cuadrados que solían usar los selgovae y los votadinos. Las



defensas eran fáciles de blandir, pero, debido a la concentración de hombres,
esquivar las flechas era imposible, y al ser los escudos pequeños no ofrecían
protección suficiente. La línea frontal de cada uno de los grupos de bárbaros
se estremeció cuando comenzaron a llover impactos, más aún cuando las
saetas de la artillería hacían blanco en una de sus víctimas.

Oyeron un zumbido parecido al de un lejano enjambre de abejas: los
bátavos entonaban su barritus. Los legionarios permanecían en silencio, y
Ferox supo que al enemigo expectante los romanos se les antojarían
impasibles hasta el punto de parecer inhumanos. Los britanos volvieron a
aullar y a hacer sonar sus cuernos. Algunos hicieron amago de avanzar, pero
otros los instigaron a que no lo hicieran. Entonces sus aullidos ganaron en
intensidad, ahogando el cada vez más audible canto de los bátavos. Ferox vio
al Caballo, en su carro, recorriendo de nuevo la línea frontal de sus hombres.
Un scorpio escupió su proyectil, pero pasó por delante de los dos ponis y
atravesó a un bárbaro de la primera fila. Las flechas fallaron y el hombre
siguió adelante hasta que, a un gesto suyo, el auriga redujo la velocidad y el
mago, desnudo, saltó al suelo. En cuanto pisó la hierba, una de las saetas de la
artillería le acertó al auriga en la cabeza y le derribó, mientras que una
segunda atravesó las tripas del poni negro. El animal se encabritó y relinchó.
Una docena de flechas cayeron sobre ellos rematando al poni negro y matando
al otro, pero sin llegar a herir al Caballo salvo por la flecha que se incrustó en
la cabeza de ciervo. Ferox le vio escupirle a la flecha y, acto seguido,
colocarse el aparatoso tocado con cornamenta en la testa. Aparecieron unos
hombres que le entregaron una espada y un escudo que el hechicero alzó al
tiempo que gritaba. Las palabras resultaron incomprensibles hasta que el
ejército bárbaro al completo las coreó.

—¡Sangre de rey, sangre de reina!
Los britanos avanzaron. Una masa humana rodeó al hechicero hasta que

este desapareció de la vista.
—¡Sangre! —gritaron miles de voces.
—¡Silencio en las filas. Preparados para avanzar! —gritó el centurión que

había dado unos pasos por delante de los estandartes de la cohorte de la II
Augusta. Su voz se oyó clara por encima del estruendo—. ¡Mantened la
posición en la formación y seguid a los estandartes! ¡Adelante!



Las cuatro cohortes de la primera línea avanzaron. Siempre era mejor
toparse con el enemigo en marcha. Ferox y la caballería recibieron la orden de
mantenerse retrasados y de proteger el flanco de la infantería, aunque el
centurión vio que Masclo enviaba a una de sus turmae a hostigar al enemigo, y
eso era lo correcto.

—¡Buena suerte, muchachos! —dijo Neratio Marcelo con voz profunda y
potente de avezado orador. Ferox no le había visto llegar, pero cabalgaba justo
detrás de su primera línea animando a sus hombres al combate.

—¡Sangre! —gritaron los britanos. Y cargaron.



XXVIII

Un hombre a la carrera no tarda mucho tiempo en recorrer doscientos
pasos. Los arqueros ya estaban retrocediendo a toda prisa para buscar refugio
detrás de las cohortes, y Ferox confiaba en que las dotaciones de los
scorpiones estuvieran poniendo la artillería a salvo. Ante él, el enemigo se
mostraba más cauto: no parecían estar seguros de cargar contra los jinetes
romanos o no. Avanzaban al paso, a la expectativa. El centurión no pudo ver
entre ellos guerreros de verdad, tampoco a los fanáticos tatuados del Caballo.
Los hombres de Masclo lanzaron una lluvia de jabalinas contra la masa de
guerreros, y cuando estos empezaron a caer, los britanos se detuvieron.

A lo largo del resto del frente, el enemigo cargaba tan rápido como les
permitían sus piernas. No llegaban en una línea sólida porque los más
ansiosos, los más valientes y los más necios corrían más rápido que los
demás. Grupos de hombres, principalmente los fanáticos y un puñado de
verdaderos guerreros, dejaron atrás a la muchedumbre. Muchos cambiaron de
dirección para seguir a los anteriores, con lo que, en vez de una gran ola, la
masa britana se convirtió en una mano con los dedos extendidos que
pretendiera clavarse en los romanos. Ferox había visto eso mismo varias
veces, pero hoy la mezcla de la inexperiencia con un entusiasmo desmedido
provocó que ocurriera mucho antes. Como siempre, los grupos más osados
cargaban contra el corazón de la formación romana más cercana.

—¡Pila! —gritó un centurión a los hombres de la II Augusta, y la fila
frontal alzó sus esbeltas jabalinas, listos para lanzar.

El espacio entre las líneas de batalla se había reducido considerablemente,



y el grupo de britanos más cercano no estaba a más de cincuenta pasos de
distancia. Seguían cargando, e incluso los líderes se desgajaban de quienes los
seguían, dado que cada hombre corría a su ritmo. Ferox ya no podía oír ningún
cántico, tan solo un rugido en el que se mezclaba la ira con el terror. El
espacio se redujo a treinta pasos, luego veinte, y los britanos que cargaban en
cabeza no aminoraban la marcha, en todo caso ganaban velocidad. Eran los
hombres del Caballo, la mitad de ellos desnudos, como su líder, y todos
cubiertos de tatuajes.

En el centro el cántico de los bátavos se convirtió en un rugido, y Ferox
pudo ver a ambas cohortes cargando y arrojando sus jabalinas mientras lo
hacían. Los legionarios de la II Augusta seguían esperando; el britano más
cercano estaba a diez pasos. Ferox temía que el veterano centurión estuviese
tardando demasiado en dar la orden.

—¡Ahora!
El centurión de la II Augusta bajó el brazo, sus hombres corrieron tres

pasos y la fila frontal arrojó sus pila acompañando el disparo con un gruñido
de esfuerzo. La segunda fila esperó dos latidos y lanzó sus proyectiles, y luego
la tercera siguió el ejemplo de las anteriores, arrojando los suyos sin apuntar,
dado que no podían ver lo que ocurría más allá de sus compañeros.

Tres grandes oleadas, cada una de más de doscientos pila, silbaron al
surcar el aire para impactar contra los britanos que cargaban. Fue como si los
golpeara una galerna recién llegada del mar. Sus pequeños escudos no
proporcionaban mucha protección, y muchos guerreros volaron de espaldas
cuando los pesados proyectiles se ensartaron en sus cuerpos. Ferox vio a un
guerrero que había logrado detener un pilum con el escudo. El britano
trastabilló cuando la punta atravesó la madera, le perforó el brazo y aún llegó
a sobresalir un palmo. Acto seguido, una segunda jabalina pesada le acertó en
un lado de la cabeza, hundiéndosele en el cráneo y luego en el suelo cuando
cayó.

La demencial carga de los britanos había provocado que se deshiciera su
formación. Muchas jabalinas habían fallado y se habían clavado en la hierba,
pero había docenas de hombres muertos, otros tullidos, otros heridos y todos
aturdidos. Los cánticos habían cesado. No se oía nada salvo gritos de dolor y
gemidos de sufrimiento. La carga había quedado desbaratada, y los britanos



retrocedieron para reagruparse. En el centro las dos cohortes bátavas habían
pasado de una lenta carrera a una carga en toda regla, chocando contra un
enemigo conmocionado, empujando con los umbos de sus escudos y
acuchillando a sus oponentes.

—¡Gladios!
Los legionarios de la II Augusta bajaron las manos derechas, aferraron la

empuñadura de sus espadas cortas y liberaron sus hojas de las vainas.
—¡Seguidme! —El centurión echó a correr—. ¡A la carga!
La orden se convirtió en un aullido de ira y los legionarios le imitaron,

gritándole al enemigo a medida que se acercaban a él.
Los britanos no huyeron. Otros, después de la confusión causada por la

salva y, acto seguido, enfrentados a una riada de hombres cubiertos de metal y
aullando, hubieran vacilado y hubieran intentado salvar la vida. Los más
bravos de entre los britanos habían caído, ya que de la primera línea no
quedaba nadie en pie, pero el resto o estaban demasiado aturdidos o eran
demasiado tercos como para ceder terreno. Se arracimaron y, a toda prisa,
formaron una línea desigual. Los guerreros se pusieron en guardia. Unos
cuantos arrojaron jabalinas. Un legionario recibió un impacto en la cara y cayó
con gran estruendo de armadura y equipo. Los romanos corrían hacia el
enemigo, pero al percatarse de que los britanos mantenían la posición y los
esperaban, los legionarios aminoraron la marcha. Solo un necio, o un borracho
al que no le importara nada, cargaba a toda velocidad contra una línea de
batalla, ya que este era el mejor modo de acabar en el suelo, y un caído no
duraba mucho en este tipo de enfrentamiento. Los romanos hicieron contacto
poco más que al paso; sin embargo, incluso eso produjo un estruendo parejo al
del derrumbe de un edificio de piedra cuando escudo chocó contra escudo y
hoja contra hoja.

Ambos bandos gritaron, ya sin orden, y sus gritos se mezclaron con
resuellos de esfuerzo y dolor. Había cuerpos tendidos en el terreno que los
romanos habían dejado atrás, la mayoría britanos, muchos de los cuales aún se
movían. Uno de los optiones, ubicado en la retaguardia de la formación,
empezó a rematarlos con la punta afilada de su bastón de mando, hasta que
otro de los suboficiales le gritó que hiciera su labor y que se asegurase de que
los hombres guardaban la formación.



Ferox no podía ver el combate con claridad, tan solo las espaldas de los
soldados romanos, pero sí podía ver que ganaban terreno, paso a paso. La
línea sufrió una sacudida cuando uno de los britanos abatió a un legionario de
la primera fila y saltó a hacia el hueco. Los romanos que tenía alrededor lo
golpearon hasta que cayó al suelo. El hueco se cerró cuando un legionario
ocupó el lugar de su compañero, y la formación siguió adelante.

Masclo lideró a su segunda turma para seguir con las labores de
hostigamiento, ya que a la primera se le habían agotado las jabalinas. Ante
ellos los britanos se apiñaban y se encogían con la esperanza de convertirse en
blancos más difíciles detrás de sus pequeños escudos. Algunos arrojaron
jabalinas, pequeñas hachas e incluso piedras contra los veloces jinetes. Pero
estos proyectiles o bien no hacían blanco o bien rebotaban en los escudos. Ni
uno solo de los auxiliares fue derribado.

—Un poco más y cargamos, muchachos —les dijo Ferox a sus hombres.
—Entonces será mejor que te pongas el casco —dijo Vindex.
Y el centurión se percató de que llevaba puesto su viejo sombrero de

fieltro. Alargó la mano hacia atrás y desató el yelmo.
—Vuelve con tus hombres —le dijo al explorador.
Surgió un vítor de la II Augusta cuando, al fin, los britanos huyeron y

retrocedieron cincuenta pasos antes de detenerse. Algunos, heridos o
demasiado lentos, fueron abatidos por los legionarios, varios de los cuales se
dejaron llevar y persiguieron al enemigo en retirada.

Estaba ocurriendo lo mismo a lo largo de todo el frente. Los britanos
habían aguantado la embestida durante más tiempo del que Ferox hubiera
esperado, pero ahora retrocedían, y ambos bandos recobraron el aliento.

—¡Alto! ¡Alto! ¡Formad! —les gritó a sus hombres el veterano centurión
de la II Augusta.

Ferox podía ver el alto penacho transversal del yelmo del oficial mientras
este iba de un lado a otro. El resto de centuriones corearon la orden, y, pasado
un instante de confusión, los legionarios obedecieron. Los optiones, en
retaguardia, ayudaban a rehacer la formación. Los heridos fueron retirados y
enviados a un lugar seguro, salvo aquellos pocos que se negaban a dejar la
primera línea de combate.

Un único y gran copo de nieve cayó sobre las crines del caballo de Ferox.



No se derritió, se quedó ahí, intensamente blanco sobre el pelaje áspero y
negro. A este le siguieron otros, y un resplandor en las nubes trajo consigo la
promesa de muchos más.

Masclo hizo una seña al cornicen para que tocara a repliegue, y los
bátavos que hostigaban al enemigo volvieron a ocupar su lugar, en formación
cerrada, junto a los hombres de Ferox. El decurión miró a su alrededor
buscando a Flaco y, al no verle, se acercó al centurión al paso.

—Estamos a tus órdenes, señor —dijo—. ¿Cuándo carguen ellos? —dijo
señalando con el mentón a la cohorte de legionarios.

—Esperaremos un poco más. —Ferox miró al norte. Era difícil de ver,
pero, por lo que podía deducir, el enemigo que provenía de aquella dirección
aún se encontraba lejos—. Hay tiempo, y si esperamos un poco, esos
desgraciados tendrán más tiempo para preocuparse.

Masclo no parecía convencido, y estaba claro que se preguntaba qué
sabría un infante de esas cosas, pero Ferox era su superior, y su hábito de la
obediencia, muy fuerte.

—Los muchachos lo están haciendo bien —dijo, en vez de poner en duda
la orden.

—Así es —concedió Ferox, y gesticuló hacia el centro.
Allí la infantería bátava volvía a la carga, sin molestarse, esta vez, por

entonar su barritus; simplemente aullaron desafiantes al llevar sus hojas
contra el enemigo.

—¿No debería alguno de nosotros ir en busca de Flaco? —preguntó el
decurión con expresión marcial, aunque sin ocultar del todo la falta de
confianza, implícita en la solicitud, que le inspiraba Ferox.

—¡Vamos, muchachos, demostremos a esos perros cómo luchan los
soldados de verdad! —azuzó el veterano centurión de la II Augusta a sus
hombres para, acto seguido, empezar a golpear el costado de su escudo con su
gladio—. ¡Adelante, Capricornios!

Los legionarios le imitaron, batiendo sus armas de forma acompasada, y
entonces avanzaron al paso. Ferox conocía bien su legión, pero no pudo evitar
sentir orgullo cuando los hombres se aproximaron en buen orden al enemigo
que aguardaba. A una parte de su alma, no solo a aquella que seguía siendo
segura, le molestaba ese golpeteo de espada contra escudo, porque existía el



riesgo de dejar romo el filo y porque el ruido producía, por lo general, menos
miedo que el orden silencioso.

Los britanos no se amedrentaron.
—¡Sangre! ¡Sangre!
El cántico manó diáfano, y Ferox vio al Caballo cerca de la primera línea

de su grupo. Llevaba encima la inconfundible cabeza de ciervo y blandía una
espada ensangrentada. Con él había varios de sus seguidores tatuados, los
cuales parecían estar frescos mientras se abrían paso hacia la primera línea.

—¡Sangre!
Romanos y britanos se lanzaron a la carga al tiempo. Esta vez no había

pila, y los guerreros tan solo arrojaron algunas jabalinas cuando la distancia
se redujo. Ninguno de los bandos vaciló hasta que, en el último momento,
ambas líneas aminoraron su carrera y las dos líneas chocaron. Los hombres
gritaron, lanzaron tajos o estocadas, los escudos golpearon a los escudos, las
hojas golpearon armaduras, carne y huesos.

—Nos toca. —Ferox le dio una palmada a Masclo en el hombro—.
Directos a ellos: esperemos que su moral se venga abajo. Flaco nos seguirá si
ganamos y nos cubrirá si no lo hacemos.

Confiaba en que fuera cierto, pero no había tiempo de asegurarse:
cualquier retraso habría significado que los guerreros que tenían enfrente
pudieran recuperar en parte la confianza en sí mismos.

Ferox desenvainó y alzó el escudo plano y redondo que había cogido
prestado de uno de los hombres de Vindex.

—Muy bien, muchachos, vamos a ir a por esos desgraciados y no nos
vamos a detener. ¡Al paso! ¡Adelante!

La yegua respondió al instante, y el centurión tuvo que impedir que saliera
al trote mediante un leve tirón de las riendas. A la izquierda la II Augusta
seguía combatiendo, y, por el momento, no estaba cediendo terreno. El ruido
iba muriendo a medida que los hombres se agotaban.

—¡Al trote!
A Ferox le hubiera gustado disponer de un cornicen que repitiese cada

orden, pero a los exploradores no les había sido asignado uno.
Los britanos, expectantes, estaban ya cerca, tan apretados entre ellos que

parecían una pared. Debían de haber usado todos sus proyectiles contra los



escaramuzadores de Masclo, porque no arrojaron nada, ni contra Ferox ni
contra los demás, cuando se acercaron. No estaban ni a treinta pasos de
distancia. Los guerreros tampoco estaban aullando, y eso era un error, porque
a los caballos no les gustaba el ruido, incluso cuando estaban entrenados para
la batalla.

—¡A la carga! —aulló Ferox, y le satisfizo oír que sonaba una tuba en una
de las turmae bátavas.

La nieve seguía cayendo. Los copos se le pegaban a la cara mientras su
montura cabalgaba, libre ya de la presión del bocado. Los auxiliares rugieron,
y, a su espalda, el centurión pudo oír el agudo grito de guerra de los carvetos
cuando Vindex y sus hombres siguieron a los demás. Oyó el pesado tronar de
las pezuñas sobre la tierra mullida mientras recorrían los últimos pasos. El
enemigo seguía estando en silencio, agazapado, esperando. Era ahora cuando
todo podía salir mal, porque ningún caballo cargaba contra lo que pudiera
parecer un bloque sólido. Los caballos se detendrían a unos pasos de distancia
y los jinetes se bambolearían en las sillas mientras intentaban espolear a los
animales para que siguieran adelante.

Uno de los britanos se incorporó y abrió la boca como si pretendiera
gritar, pero Ferox no oyó sonido alguno, y su montura siguió galopando. El
guerrero dio media vuelta, intentando empujar a un lado a los hombres que
tenía detrás, y, de pronto, la masa se quebró y los britanos se apresuraron a
huir. Se abrió un hueco y la yegua penetró por él. Ferox lanzó un tajo y sintió
vibrar la espada cuando esta tocó hueso y se incrustó en un cráneo. Estuvo a
punto de perder el arma, pero la velocidad del animal le ayudó a liberarla. Un
guerrero corrió hacia él e intentó propinarle una estocada en el pecho con su
lanza; Ferox golpeó la punta a un lado y siguió adelante, galopando en medio
de una muchedumbre de hombres en retirada. Se inclinó para dar una estocada
y alcanzó a un britano en la nuca, lo vio caer y avanzó. Había jinetes romanos
cerca, a ambos lados, propinando más tajos que estocadas.

Ferox descargó un golpe. El blanco se apartó en el último instante, de
modo que la punta triangular de la hoja del centurión rasgó el ojo y la mejilla
del guerrero. El britano se llevó la mano a la herida, chillando, hasta que
Victor le hundió una pesada lanza en la espalda. Masclo se abría paso con su
caballo entre la nada, y Ferox le observó cabalgar, junto a uno de los hombres



que huían, lanzar un tajo y cercenar la cabeza del britano de un solo
movimiento. Un chorro rojo salió despedido al aire. Caballos y jinetes estaban
salpicados de sangre, pero poca era propia.

No todos los britanos se mostraban indefensos. Dos hombres se
abalanzaron sobre Ferox, uno por cada flanco. El centurión tiró con fuerza de
las riendas e hizo que su yegua retrocediera. El animal se encabritó y levantó
las patas delanteras, y uno de los atacantes perdió los dientes cuando la
pezuña le golpeó en la cara. El centurión tajó hacia el brazo del otro guerrero.
La mano de este aún empuñaba un hacha de leñador cuando cayó al suelo,
separada del cuerpo. Ferox alzó la espada de nuevo y atacó al primero: no le
alcanzó en la cabeza, pero la hoja le mordió el cuello. Con la siguiente
estocada la sangre empezó a fluir y el hombre cayó desplomado.

Ferox siguió adelante; la muchedumbre estaba ahora más dispersa, y, sin
embargo, debía de haber al menos diez britanos por cada uno de los romanos
que cabalgaban entre ellos. Resultaba embriagador tener a tal cantidad de
enemigos a tu merced, tantos entre los que elegir como siguiente víctima.
Alejandro había liderado así a sus macedonios, y no era de extrañar que el rey
no tardara en sentirse como un dios debido a la exaltación básica y animal que
producía una matanza tal que no era comparable con nada. Los auxiliares
mataban y mataban, y aún parecía haber más enemigos a medida que los
soldados se iban cansando. Sus caballos, al galopar a más velocidad que los
guerreros a pie, pronto rebasaron la masa de britanos. Ferox miró a su
alrededor: no había más enemigos que abatir, los había dejado a todos atrás.
Su montura empezó a reducir el galope, pero el centurión la azuzó hasta verse
libre de peligro antes de detenerla y dar media vuelta.

Ferox intentó gritar, pero tuvo que toser antes de poder decir una palabra.
Tenía la boca seca como el polvo, y su voz se quebró al dar la orden.

—¡Formad! ¡Formad conmigo!
Agitó la espada al aire. El brazo le pesaba como el plomo. Varios hombres

acudieron a la llamada, con los ojos abiertos al máximo, incapaces de creer lo
que acababan de conseguir. Vindex estaba entre ellos, la hoja de su espada
larga estaba dentada. Masclo y sus bátavos tenían restos de sangre hasta en las
pieles que cubrían sus cascos. El tracio también se encontraba allí, se miró al
muslo, asombrado de estar herido pues no parecía recordar cómo había



ocurrido. Unos cuarenta hombres habían alcanzado el otro lado. Ferox no
sabía cuántos romanos habrían caído, aunque pudo ver un par de caballos
muertos entre la muchedumbre de enemigos que ahora iba de un lado a otro sin
saber qué hacer. Habían dejado de correr. Más allá pudo ver a varias docenas
más de jinetes, lo que significaba que algunos de sus hombres no habían
logrado penetrar en la formación enemiga. Los jinetes legionarios estaban aún
más atrás. Era difícil distinguirlos por culpa de la nieve.

Miró al centro, donde el combate había vuelto a detenerse. Resultaba
extraño ver las espaldas de los britanos en vez de las de las cohortes romanas.
La II Augusta no parecía haber ganado más terreno, aunque tampoco lo habían
perdido. En su lugar, ambas formaciones habían luchado hasta el agotamiento y
ahora se retiraban la una de la otra hasta colocarse a dos lanzas de distancia.
Pudo ver los seis signa de la cohorte apiñados en el centro de la línea, pero
no lograba distinguir a los legionarios. La masa de britanos tenía un fondo de
quince, quizá veinte hombres, y si el Caballo seguía con ellos era seguro que
estaría azuzando su histeria. Ferox se preguntaba si la II Augusta podría
aguantar cuando observó, satisfecho, una nube de flechas describiendo un arco
sobre la cohorte que cayó sobre la densa masa enemiga. Alguien había visto el
peligro y había enviado a los arqueros a apoyar a los legionarios. En el centro
los bátavos habían ganado algo de terreno, pero seguían siendo inferiores en
número. Dado que los copos de nieve eran cada vez más gruesos, no pudo ver
el flanco izquierdo. Solo podía esperar que la XX Valeria Victrix y la
caballería estuvieran aguantando.

—Muy bien, muchachos, volvemos al lugar de partida —dijo mientras
pasaba la hoja de la espada por las crines de la yegua para quitarle la sangre
—. ¡Vamos! ¡Antes de que empiecen a contar! —Unos cuantos hombres
sonrieron, ya que, ante ellos, había cientos de guerreros que volvían a
agruparse, muchos de los cuales se estaban dando la vuelta para encararse a
los romanos que ahora tenían en retaguardia.

Si Flaco enviaba ahora a sus legionarios, con ambas fuerzas cargando
desde costados opuestos, era posible que los britanos, presas del pánico,
huyeran.

—¡Señor! —dijo Masclo señalando más allá de los britanos.
Los jinetes legionarios estaban virando para encararse al norte. Por un



instante la nieve amainó, y Ferox vio a una de las cohortes de la VIIII Hispana
retirándose también del combate principal. Las reservas se estaban
desplegando para enfrentarse a una nueva amenaza en el momento en que la
batalla pendía de un hilo.

Con un aullido ahogado, los britanos que se enfrentaban a la II Augusta
volvieron a avanzar, exigiéndoles un esfuerzo más a sus agotados miembros y
a su precario estado de ánimo para intentarlo una vez más. Ferox confiaba en
que los legionarios aguantaran porque ya no tenían a nadie detrás.

—¡Vamos, esa gente ha vivido ya demasiado! —les dijo Ferox a sus
hombres al tiempo que apuntaba con la espada hacia los britanos que se
reagrupaban.

Vindex rio. Había locura en sus ojos.
—¡A la carga!
No tenía sentido ganar velocidad de forma gradual. Los caballos y los

hombres estaban cansados; solo se trataba de golpear al enemigo tan rápido
como fuera posible. Sus hombres no lanzaban vítores: tenían que ahorrar
fuerzas para el combate, pero le siguieron en una línea irregular de dos filas
de fondo.

La yegua emprendió un trote largo, tropezó, recuperó el equilibrio y halló
la fuerza para ir más rápido. Los britanos estaban cerca y, entre ellos, había
cadáveres. La nieve cuajaba sobre estos últimos a mayor velocidad que en
suelo húmedo. Los cuerpos parecían diminutas colinas blancas. Algunos
britanos esperaban espalda con espalda, con las armas en guardia, pero Ferox
los ignoró y penetró en los huecos que dejaban los hombres que huían de su
camino. La retaguardia de un grupo de guerreros solía ser donde se refugiaban
los cautos y los cobardes: eran pocos los audaces y aquellos con el sentido
común suficiente como para saber que correr era lo más peligroso que podía
hacerse. Ferox derribó a uno de los guerreros y cargó contra el siguiente solo
para ver cómo el britano se tiraba al suelo de modo que no pudo alcanzarlo.
Confiaba en que alguno de los que le seguían tuviera la lanza dispuesta para
rematar al desgraciado, pero no había tiempo para elucubraciones, era mejor
seguir adelante.

Los romanos penetraron en la dispersa masa de guerreros, propinando
tajos y estocadas, avanzando por donde hubiera hueco o allí donde se abriera



uno. Herían y mataban, pero ya no cabalgaban con la misma inercia y sorpresa
de la primera carga, y muchos de los britanos parecían dispuestos a luchar.
Uno de los bátavos le acertó a un hombre en la garganta con su pesada lanza,
otro retrocedió cuando su caballo le mordió a un guerrero en el rostro
dejándole desfigurado y ensangrentado. Otro britano hundió una estaca
puntiaguda en las tripas del animal, que relinchó al caer. El jinete salió
despedido, golpeó el suelo con fuerza y fue despedazado en cuestión de
instantes.

Ferox siguió adelante, y se abalanzó sobre un hombre con la intención de
atravesarle el cráneo allá donde lucía el tatuaje de un caballo, pero otro, un
verdadero guerrero, estaba a su izquierda, y, de dos golpes, logró astillar la
defensa del centurión dejando su escudo debilitado y quebrado. Estaba a punto
de volverse para enfrentarse a él cuando otro hombre tatuado, con los ojos
enloquecidos, cargó contra él. Soltaba espuma por la boca, y Ferox tuvo que
hacer uso de toda su fuerza para detener el furioso ataque del individuo, que
blandía un hacha con ambas manos.

Vindex le salvó. El brigante apareció de repente, saltaron chispas y se oyó
un brusco impacto metálico cuando su espada larga chocó contra la hoja del
guerrero y ambas armas se detuvieron en el aire. Ferox detuvo otro ataque
enloquecido del guerrero que blandía el hacha, y tuvo tiempo de describir un
arco ascendente con su hoja para acertarle al sujeto en la garganta. La sangre
manó de la herida, pero el hombre del tatuaje hizo uso de sus últimas fuerzas
para alzar de nuevo el hacha y rasgar el hombro de la yegua.

Ferox giró la cabeza y vio a Vindex derribando al guerrero. Primero le
hirió en el hombro para que las fuerzas abandonaran el brazo con el que
blandía la espada, luego le golpeó una y otra vez en la cabeza. Cuando acabó,
la hoja de su espada estaba aún más aserrada que antes y doblada en un ángulo
imposible.

—¡Me debes una espada! —aulló el brigante, y hundió los talones en los
flancos del caballo para obligar a la esbelta bestia a que avanzara para
intentar abrirse paso ahora que su arma había quedado inservible. Ferox le
siguió, atacando a cualquiera que pudiera suponer una amenaza para el
explorador. La yegua sangraba profusamente, podía sentir cómo temblaba. Si
no lograba llegar al otro lado, el animal se desplomaría, y entonces le sería



imposible salir de allí.
Vindex encontró su camino bloqueado. Detuvo la estocada de una lanza

con su espada doblada y la apartó a un lado; en ese momento Ferox llegó hasta
él y barrió hacia abajo arrancándole al guerrero la parte trasera del cráneo. La
sangre y los sesos del britano le salpicaron. La masa se hacía cada vez más
densa, pero entonces se oyó un grito y un puñado de jinetes romanos cargaron
desde el frente. No había muchos, ya que solo la mitad tuvieron los arrestos de
cargar, pero bastó para confundir a los britanos. Algunos de los bárbaros
murieron porque estaban mirando en la dirección contraria, y la muchedumbre
volvió a dispersarse de modo que Ferox, Vindex y el resto lograron salir al
galope y alejarse del enemigo dirigiéndose, una vez más, a las líneas romanas.
Al menos fueron diez los que no lo lograron, pero, de los restantes, la mitad
sangraban o se llevaban la mano a unos huesos rotos. La yegua de Ferox se
desplomó en cuanto estuvieron a salvo, pero el centurión logró saltar antes de
que esta cayera de lado. Victor apareció entonces, tirando de un caballo sin
jinete que tema el costado empapado en la sangre de su anterior dueño. Ferox
le dio las gracias al auxiliar y montó de un salto.

La cohorte de la II Augusta había cedido terreno. No eran más que una
docena de pasos, pero entonces ambas líneas volvieron a separarse. Los
hombres boqueaban intentando respirar. Ya no tenían fuerzas para gritar. Cada
vez que los hombres se aproximaban y luchaban, gastaban parte de su fuerza y
su tesón, y nadie sabía qué reserva tenía de la primera y del segundo hasta que
ambas lo abandonaban. Cada vez que las líneas se separaban, llevaba más
tiempo persuadir a nadie para que avanzara de nuevo. Y más difícil aún
cuando los hombres presentían que estaban perdiendo y que el enemigo los
obligaba a retroceder.

En el centro lo bátavos aguantaban a duras penas por sí solos, puede que
incluso hubieran ganado algo de terreno, unos pasos. Ferox observó al grupo
más alejado: debía de tratarse de la Cohors III, que progresaba lentamente,
aunque sin el entusiasmo de las anteriores cargas. Los britanos se enfrentaron
a ellos sin vacilar, no estaban dispuestos a ceder terreno. Tenían de su parte la
superioridad numérica y la ardiente pasión del iluminado que había entre
ellos, el mismo que les había prometido la victoria. Por su parte, los soldados
contaban con años de entrenamiento y práctica, con mejor equipo y con el



orgullo que sentían por sus unidades y por sí mismos.
No había reservas. Las dos cohortes de la VIIII Hispana habían virado y

marchado varios cientos de pasos para formar una nueva línea encarada al
norte. Várdulos y tungros habían recibido orden de reforzar a los bátavos.
Ferox vio al último grupo de auxiliares marchar a paso ligero con un centurión
en cabeza al que seguían hacia el combate. No podía ver a los singulares y no
tenía ni idea de adónde habían ido, porque no formaban parte de la línea que
miraba al norte. Flaco estaba con sus legionarios, y Ferox se preguntó qué
estaba haciendo aquel hombre, pero entonces apareció también Crispino, y el
centurión supuso que había sido el legado Marcelo quien había ordenado
aquel nuevo despliegue.

Un par de soldados ayudaban a un oficial de la II Augusta a llegar a
retaguardia. El hombre se los sacudió de encima, y Ferox reconoció al
centurión veterano de la unidad, a pesar de que había perdido el casco. Tenía
una venda sucia enrollada a la cabeza y heridas en ambos brazos, había
perdido el escudo y su armadura estaba desgarrada y manchada. Pero el
hombre podía caminar, y se dirigía de nuevo al combate hasta que se
desplomó. Incluso así, intentó arrastrarse hacia sus hombres.

—Mantenlos ocupados todo el tiempo que puedas —le dijo Ferox a
Masclo. Tenía la garganta reseca; a pesar de la nieve que caía a su alrededor,
parecía que hiciera una eternidad desde la última vez que había bebido algo
—. Ayúdale —le dijo a Vindex, que parecía dispuesto a seguirle—. Procurad
contenerlos el tiempo que sea posible.

Trotó con su caballo hasta la II Augusta y saltó junto al centurión, que
seguía arrastrándose por la hierba dejando una estela de sangre.

—Sacadle de aquí —les dijo a los soldados. Se volvió hacia otro de los
legionarios, un joven, poco más que un niño—. ¿Quién está ahora al mando?

—No lo sé, señor —dijo el joven al ver el penacho transversal de Ferox
—. Debe de ser uno de los optiones, porque los cuatro centuriones han caído.

—Te equivocas, chico —dijo Ferox sonriéndole al pálido muchacho—. Yo
estoy al mando. Sígueme.



XXIX

No había ni rastro de la ordenada línea de tres hombres de fondo con que
la cohorte había empezado la batalla. Muchos legionarios, Ferox calculó que
cerca de doscientos, habían retrocedido. Había hombres dispersos, solos o en
pequeños grupos a tiro de arco del lugar en el que había estado la línea en su
momento. La mayoría de ellos estaban ensangrentados, muchos tenían heridas
en las piernas, en los brazos derechos o en la cara, allá donde el escudo no
ofrecía protección. Hacía tiempo que el puñado de medid, soldados
entrenados para tratar las heridas de sus compañeros, no daban abasto con la
cantidad de bajas. Hacían lo que podían para ayudar a quienquiera que lo
necesitara en aquel valle nevado, en medio de la batalla. Muchos otros, ilesos
y reticentes, usaban la excusa de ayudar a retirar a los heridos con tal de
alejarse del frente.

Ferox vio a un par de legionarios apoyados en sus escudos; tenían la
cabeza inclinada hacia el suelo para no verse obligados a cruzar miradas con
nadie.

—¡Vosotros! —les gritó a unos pasos de distancia; su voz, de pronto,
cobró la fuerza del campo de prácticas, la suficiente para hacerles levantar la
cabeza—. ¿Cómo os llamáis?

—Longo, señor —repuso uno de ellos antes de poder pensar siquiera. Su
compañero le miró desconcertado, pero supo que no podía negarse a decir su
nombre.

—Terencio, señor.
Este último era más joven que el otro: probablemente no tuviera más de



veinte años, pero tenía los rasgos afilados de quien tiene pensado hacerse
viejo y rico.

—Muy bien. Acompañadme. Manteneos detrás de mí, y si os pierdo de
vista, me aseguraré de que os arranquen la piel a tiras antes de que acabe la
semana. ¿Comprendido?

—Señor —dijeron con voces privadas de entusiasmo, pero el hábito de la
disciplina era fuerte y el penacho de Ferox le identificaba como centurión,
además de su voz, la voz de un cabrón que no se olvidaría de su promesa.

Todo el mundo sabía que la peor matanza ocurría cuando una unidad se
quebraba y huía, y, a medida que un combate se alargaba y todos se iban
agotando, también sabían que las fuerzas podían abandonarlos en cualquier
momento. Así que los hombres solían reservarse. Nadie quería ser el primero
en dar comienzo una desbandada y que luego le culparan de ello. Y nadie
quería morir, así que se mantenían detrás de la primera línea hasta que
pudieran seguir el liderazgo de los demás.

Terencio y Longo siguieron al centurión, que ignoraba a los heridos pero
que les gritaba al resto que se unieran a él. Ferox cogió un escudo del suelo, lo
sopesó para comprobar que el mango seguía enganchado a la defensa y que la
madera era sólida y continuó. Había una docena de arqueros cerca, esperando,
sin disparar.

—Nos estamos quedando sin flechas, señor —informó el optio que estaba
con ellos—. Nos quedan cuatro o cinco a cada uno.

—Muy bien. Que la mitad dé a la otra mitad las flechas que les queden. El
resto, que desenvainen y que me sigan. Tú quédate con ellos.

—Señor.
Esperaba más resentimiento de los arqueros al haberles ordenado que

lucharan cuerpo a cuerpo en vez de hacer aquello por lo que se les pagaba y
aquello para lo que habían sido entrenados, pero los rostros de los arqueros
permanecieron impasibles.

Ferox corrió hacia primera línea. El frente de la cohorte estaba compuesto
ahora por siete u ocho grupos de hombres cansados. Algunos de esos grupos
habrían empezado siendo las centurias de la cohorte, pero ya no había
formación. Los legionarios que estaban dispuestos a seguir luchando se
arracimaban, porque eso les hacía sentir más seguros. La mayoría de los



grupos era de diez o doce hombres de fondo con grandes huecos entre ellos. Si
los britanos hubieran estado frescos y ansiosos, podrían haber anegado esos
huecos y desbordado a los restos de la cohorte, pero ellos también estaban
exhaustos y su línea también estaba hecha trizas y no era más sólida que la
romana.

Los seis signa que llevaba la cohorte estaban en el grupo mayor, en el
centro de la línea, y Ferox se acercó a ellos, corriendo por el hueco para
ponerse al frente.

—Desde aquí —dijo señalando con la espada para mostrar dónde quería
que estuvieran los estandartes, entre un grupo y el siguiente—. Terencio, tú ahí
para marcar la derecha. Longo, a su lado, luego tú y tú —dijo señalando a
otros dos hombres—. El resto, en tres filas detrás de ellos. Cuando diga
«adelante», me seguís, ¿entendido?

—Señor. —Terencio adoptó la posición de firmes dando un pisotón en el
suelo, y golpeó el escudo con su espada—. Estaremos listos.

—Bien.
El centurión le dio la espalda al enemigo para encarar al resto de los

legionarios y pidió a los dioses que, entre los britanos, no hubiera ninguno con
un proyectil todavía y que, si lo había, no tuviera la energía para arrojarlo.
Los bárbaros estaban a unas cuatro lanzas de distancia, pero todos parecían
agotados, al menos por el momento. Algunos incluso estaban de rodillas, o
doblados sobre sí mismos intentando recuperar el aliento. Había cuerpos y
hombres malheridos por el suelo en el espacio que separaba a ambas
formaciones. Uno era romano, y estaba a unos pasos de distancia.

—Agua, por favor, agua —suplicaba el herido.
Ferox le ignoró y gritó con todas sus fuerzas.
—¡Capricornios! ¡Sois la II Augusta!
Algunos hombres alargaron el cuello para ver quién era, aunque los había

demasiado cansados como para que les importara. Pudo observar que solo
había un signifer portando uno de los signa con su habitual piel de oso en el
casco. Los otros cinco los llevaban soldados ordinarios, lo que significaba
que los portaestandartes habían caído. Ferox no vio a ningún centurión en el
frente, y eso quería decir que lo que había oído era cierto. Vio a un soldado
junto a los estandartes. El escudo del legionario estaba surcado por dos



grandes grietas, y la capa exterior de cuero mostraba desgarros y podía verse
la madera. El soldado no tenía bastón de mando, su armadura segmentada
estaba doblada y dentada a la altura de los hombros, pero una pluma roja se
mantenía erguida en un costado de su yelmo de hierro, y un vacío mostraba el
lugar en el que había estado una segunda. Era un optio.

—Soy Flavio Ferox, princeps posterior de la tercera cohorte, actualmente
destacado en servicio, y voy a tomar el mando. ¡Optio!

—Señor.
El oficial se irguió ligeramente, pero ni siquiera intentó hacer un saludo

formal.
—Agua. Por favor, por el amor de Diana, dadme agua —seguía

implorando el soldado herido. Ferox siguió ignorándole.
—¿A eso llamas saludo, soldado? —Ferox estaba intentando atraer su

atención, y se alegró al ver un leve destello de rabia antes de que el optio
levantara el brazo derecho, con la espada aún en la mano. La hoja estaba
ensangrentada.

—Señor. A tus órdenes…
Antes de que el optio dijera nada más, Ferox vio la alarma en su rostro y

dio media vuelta. Dos guerreros corrían hacia él, con los ojos enloquecidos y
enseñando los dientes, aunque no aullaran su grito de guerra. El primero
blandía una lanza rota cuya asta ya no medía más de tres pies. Lanzó una
estocada baja. Ferox giró el escudo hacia un lado para desviar la punta de
lanza y dio una estocada directa a la garganta del bárbaro. Los ojos del
moribundo se abrieron al máximo. Parecía más sorprendido que asustado
cuando el centurión le retiró la hoja del cuerpo.

El segundo guerrero blandía espada y escudo, y avanzaba con más cautela.
Entonces el romano herido alargó la mano y le agarró del tobillo. El britano se
tambaleó, e intentó recuperar el equilibrio mientras miraba al suelo con rabia
y alzaba la espada para acabar con aquel inconveniente. Ferox dio dos pasos
al frente y ensartó el gladio en las tripas del britano.

—Hoc habet —dijo una voz tras él. Y hubo regocijo entre los legionarios
al oír ese grito típico del anfiteatro.

Ferox dirigió el escudo hacia el enemigo y volvió la cabeza para mirar por
encima del hombro.



—Vamos allá. Así es como se despacha a estos desgraciados.
¡Capricornios! ¡Seguidme!

Volvió a mirar al frente, respiró profundamente, saltó por encima del
herido y cargó contra los britanos. Eso no era lo que tenía pensado. Habría
querido que los diferentes grupos de hombres de la II Augusta, o al menos
aquellos que estaban alrededor de los estandartes, se reagruparan y formaran
algo parecido a una línea para poder luchar mejor, y también habría querido
animarlos a un último esfuerzo.

Pero no había tiempo: confiaba en que haber derribado a dos bárbaros
fuera acicate suficiente para que le siguieran a pesar de ser un extraño. Gritó
al cargar y no miró a su espalda. Le seguirían o no, pero, si no lo hacían,
entonces morirían igualmente.

Saltó por encima de un cadáver, esta vez el de un britano desnudo con las
tripas abiertas y un reguero de sangre a su alrededor. No podía oír nada salvo
sus propios gritos, pero incluso estos parecían provenir de otra persona. El
enemigo aguardaba, y uno o dos de ellos hicieron amago de apartarse de su
camino. Vio a un hombre alto con el pelo cubierto de cal abriéndose paso
entre la muchedumbre que se dirigía hacia él, y reconoció al Caballo, que
debía de haber perdido la cabeza de ciervo. Los bárbaros se agolparon en
torno a él hasta que solo pudo ver su espada alzada. Fue suficiente. Pensó en
Fortunata, en las otras víctimas masacradas por aquel hombre, y pensó en lo
que podría haberle pasado a Sulpicia Lepidina. Un odio elemental le dio
fuerzas. Lo único que quería era acabar con el hechicero antes de caer él. Ya
no importaba que la II Augusta le siguiera o no.

—¡Perro! —Su aullido incoherente se transformó en una palabra, y, sin
embargo, nadie corría a enfrentarse a él.

Alcanzó la línea enemiga, empujó con el escudo derribando la pequeña
defensa del primer guerrero y le golpeó en la cara. El britano se tambaleó y el
gladio le mordió las tripas. Ferox giró la hoja y la retiró al tiempo que el
hombre caía entre gritos. Al instante siguiente bloqueó un tajo con el escudo y
lanzó uno a su vez que le abrió la garganta a un fanático tatuado. Penetró en las
filas bárbaras. Todos parecían lentos y torpes, mientras que Ferox se sentía
ágil como un halcón. Volvió a empujar con el umbo, sintió que le rompía la
mandíbula a uno de sus antagonistas y luego le hundió el pomo de la espada a



otro en la cara, porque no tuvo tiempo de preparar una estocada. Su víctima
retrocedió. Ferox volvió a bajar la espada y atacó al hombre que aquel tenía
detrás perforándole el ojo con la larga punta. De nuevo volvió a empujar con
el escudo, se adentró en la masa, adelante, siempre adelante. Sintió un impacto
en el hombro derecho y estuvo a punto de perder el equilibrio. Su brazo aún
respondía y seguía en pie. Lanzó un tajo hacia atrás y le rebanó el cuello a otro
guerrero. La hoja raspó la torques de bronce antes de hacer carne. Un chorro
de sangre le cayó encima. Y siguió adelante, directo al Caballo, que ya se
encontraba cerca. Algo le golpeó en un lado de la cabeza abollándole el casco
y abriéndole una brecha en la frente cuando el hierro le mordió la piel.

Ferox se volvió; parpadeó mientras intentaba mantenerse consciente. Alzó
el escudo para detener otro tajo de un fanático con la cabeza rapada que
blandía un garrote de madera. Una espada se hundió en un costado del sujeto,
debajo de la axila; escupió sangre y Terencio retiró su hoja y le propinó un
tajo que acabó por derribar al guerrero. Uno de los arqueros venía tras él, con
el pequeño escudo que llevaban, y, en vez de espada, blandiendo un hacha. A
su alrededor empezaron a aparecer otros. El optio gritó al tiempo que daba
una estocada baja dirigida a la entrepierna de un guerrero cuyo agudo chillido
de dolor se mezcló con el grito victorioso del romano. A su lado un legionario
recibió una punta de lanza en la cara y cayó.

Los britanos retrocedían, incluso ahora que el Caballo los animaba a
matar. Ferox vio un hacha abrirse paso por la madera de su defensa. Saltaron
las astillas, pero el arma se quedó atascada, y Terencio golpeó al guerrero una
y otra vez en el cuello hasta que la cabeza de este quedó colgando de una mera
tira de piel. Longo adelantó el pie con fuerza y empujó a un bárbaro con su
escudo derribándole. El romano se inclinó hacia delante y lanzó una estocada.
El grito de alarma de su amigo llegó demasiado tarde, y fue incapaz de
esquivar una lanza casera que le atravesó la carrillera del yelmo y se le hundió
en la boca por la mejilla.

El Caballo soltó la lanza y se aferró la muñeca de la mano con la que
blandía la espada. Levantó la hoja al máximo, su piel pálida surcada de
motivos de color azul. Parecía un demonio de cuento, con su pelo en punta y
una salvaje mirada ardiente. Un legionario se abalanzó sobre él, resbaló con
los intestinos de un moribundo y tuvo que bajar la guardia, y el hechicero



descargó un tajo. Se oyó un impacto metálico cuando la hoja atravesó el
escudo de hierro y el soldado se desplomó.

Ferox apartó a Terencio de un manotazo. El hechicero era rápido; alzó la
espada de nuevo y volvió a descargar, rebanando parte del marco de bronce
de la parte superior del escudo y llegando a la madera. Ferox hizo lo posible
por recuperar el equilibrio, vio que la pesada espada volvía a ascender para
atacar de nuevo y lanzó una brutal estocada con el gladio. Sintió que el gladio
mordía y deslizó la punta por el pecho del hechicero mientras empujaba tanto
como le era posible. La espada larga volvió a caer, esta vez sin tanta fuerza,
aunque con la suficiente como para dentar el escudo una vez más.

Los hombres del Caballo le sacaron de allí a rastras. Con un aullido, uno
de sus seguidores tatuados dio un salto y se abalanzó sobre Ferox. El centurión
sintió que se le escapaba el aire, que caía al suelo y que el pesado cuerpo del
bárbaro le caía encima. Perdió la espada y el escudo. Tenía el rostro del
britano a un palmo de la cara: sus facciones estaban retorcidas de odio. Las
dos manos del sujeto se le enroscaron al cuello. Ferox intentó rodar, empujar
al guerrero, pero pesaba demasiado, y los dedos de aquel empezaban a
presionarle la tráquea. Se llevó la mano al pugio, lo empuñó y lo liberó de la
vaina, pero respirar se volvía cada vez más complicado, las manos del
guerrero apretaban con fuerza. Le apuñaló una, dos veces, pero solo a la
tercera sintió que el agarre del bárbaro perdía fuerza. Ferox tomó aire y le
apuñaló de nuevo.

Sonó una tuba, luego otras dos, y se oyeron gritos. Ferox intentó quitarse el
cuerpo de encima. El pugio que empuñaba estaba pegajoso ahora que la
sangre del britano empezaba a secarse. Tenía la cota de malla ensangrentada,
pero al incorporarse comprobó que la II Augusta avanzaba y abatía al enemigo
en desbandada. Había caballería romana cabalgando entre los britanos: las
capas de los singulares del legado ondeaban a sus espaldas. Había ganado el
extremo izquierdo, habían hecho huir a los jinetes enemigos después de un
feroz combate y, acto seguido, se habían dirigido contra el flanco de la
infantería. Los britanos aguantaron un tiempo porque eran muchos. Aunque
fueron debilitándose poco a poco y, casi al tiempo, el resto de la primera línea
romana avanzó con sus últimas fuerzas. Fue entonces cuando el ejército del
Caballo se vino abajo.



A Ferox se le cerraban los ojos. Respiraba profundamente, pero le costaba
tenerse en pie. Cerca de él, Terencio se arrodillaba junto a Longo y lloraba a
su amigo moribundo. Por delante pasó un arquero que se bamboleaba: le
faltaba un brazo por debajo del codo. La nieve se convirtió en un granizo que,
por alguna razón, parecía más frío que aquella, y el centurión empezó a
temblar. La mayor parte de la II Augusta se había detenido. El agotamiento se
había apoderado de ellos, y por encima de sus cabezas Ferox pudo ver a la
caballería entre el enemigo, matando a placer, pero había muchos miles de
britanos aún después de la matanza y los jinetes no eran más que un puñado.
Vio la esbelta figura del Caballo, a la que acarreaban varios guerreros.
Estaban más allá del grueso de su ejército, y ningún jinete pareció reparar en
ellos. Había un carro esperando, y una docena de jinetes. Uno de ellos tenía
una larga melena blanca, y, aunque estuviera alejado, Ferox supo que se
trataba del gran druida. Los hombres montaron al hechicero en el carro y se lo
llevaron, protegido por los jinetes.

Ferox miró alrededor buscando un caballo: sabía que tenía que perseguir
al hechicero y acabar con él ahora que tenía la oportunidad de hacerlo. Vio
uno, el mismo que había montado antes de unirse a la cohorte. Estaba entre los
cadáveres, pastando.

Ferox intentó correr, pero le fue imposible. Caminó unos pasos, pero fue
incapaz de ir en línea recta. Le pesaban los ojos, querían cerrársele. Avanzó
unos pocos pasos más hasta que solo hubo oscuridad. Y entonces se desplomó.



XXX

El rastro era difuso: a veces se desvanecía entre la gran cantidad de
huellas de hombres del ejército derrotado que huían, pero el lugar al que se
dirigían era evidente, y cada vez que perdían la pista, a Ferox no le costaba
volver a encontrarla. Ya el primer día sospechaba lo que tenían en mente. Al
día siguiente estaba seguro. Había permanecido inconsciente durante un breve
espacio de tiempo, antes de despertarse con un insoportable dolor de cabeza.
El medicus ordinarius, médico al cargo de los enfermeros, le dio algo de
beber y Ferox durmió toda la noche, hasta que los hombres del legado le
despertaron, antes del amanecer.

Neratio Marcelo estaba satisfecho con su victoria, pero era lo bastante
sensato como para saber lo cerca que habían estado del desastre y como para
redactar un informe explicando que todo había salido tal y como se había
planeado. Los habían salvado el gran rey y el resto de jefes y caudillos que
habían acudido a la llamada a las armas del Caballo, pero que no habían
tomado parte en el combate. Todos esos contingentes habían aparecido por el
norte, y no se habían unido al combate, sino que habían dejado al Caballo que
luchara y ganara o perdiera por su cuenta. Incluso cuando aparecieron, se
demoraron, y su actitud hizo que muchos guerreros se mostraran cautos. Tan
solo los más fervientes, liderados por los fanáticos tatuados, habían seguido
adelante a pesar de ello. Puede que fueran entre mil doscientos y mil
quinientos los britanos que habían atacado a la improvisada línea romana, y la
VIIII Hispana y las demás unidades que formaron a toda prisa encarados al
norte lograron contenerlos. Después empezaron a ganarles terreno hasta que el



pánico se apoderó del resto del ejército bárbaro y se produjo la desbandada.
Los hombres de Tincommio observaron desde la distancia.

—Nuestra embajada a Tincommio ha dado jugoso fruto —le dijo Crispino
a Ferox cuando emprendieron la marcha a la mañana siguiente de la batalla—.
El gran rey ha hecho honor a su palabra.

Ferox no pudo evitar pensar que el gran rey había mantenido un pie en
cada bando hasta el último momento. Había enviado a Ganasco y a varios
cientos de guerreros a unirse al Caballo. Si los romanos hubiesen avanzado
contra ese contingente en vez de retirarse cuando la caballería huyó, era poco
probable que los germanos y el resto hubiesen luchado contra ellos, en
particular si las bandas del Caballo los hubieran rodeado y atrapado. Lo
mismo habría sido cierto, pero al revés, si las cosas hubiesen salido mal para
los romanos. Los hombres de Tincommio se habían mostrado cautos, pero,
independiente de lo que ocurriese, el gran rey habría acabado en el bando
vencedor. Ferox sospechaba que el legado intuía esa verdad, pero estaba
dispuesto a ignorarla, dado que todo había salido bien. De lo que no estaba tan
seguro era que el tribuno lo comprendiera, ya que Crispino era un hombre
difícil de calar.

Neratio Marcelo le ordenó a Ferox que diera caza al hechicero herido y
que se lo llevara, ya fuera como prisionero o con su cabeza como trofeo.

—Sea como sea, quiero su cabeza en una estaca sobre las puertas de
Vindolanda —les dijo—. Es el lugar más adecuado, aunque sería mejor
ejecutarle allí. Pero tampoco importa demasiado si no puedes traerle con vida.

Le dedicó un asentimiento a Flavio Cerialis, que en ese momento se
examinaba una desagradable herida. El prefecto hizo una mueca de dolor, pero
sonrió al oír al legado.

—Los hombres lo agradecerían, señor. Y yo también.
Ferox se preguntó si el prefecto estaba pensando en su amante asesinada.

Cerialis se pondría bien, siempre y cuando la herida no se infectara. El
centurión intentó descartar una absurda fantasía en la cual el prefecto moría,
dejando a su viuda libre para volver a casarse. Era una tontería y lo sabía,
porque la hija de un senador quizá pudiera rebajarse a contraer matrimonio
con un eques, pero nunca con un hombre de tan baja cuna y de menos recursos.
Sulpicia Lepidina no estaba a su alcance, como no lo estaban ni los cielos ni



las estrellas, y, a decir verdad, tampoco le deseaba ningún mal a su marido.
Cerialis había luchado bien, liderando a sus bátavos incluso después de haber
recibido un tajo en el muslo y un fuerte impacto en el pecho.

Aelio Broco estaba entre los heridos, aunque lejos de todo peligro, y
ninguno de los oficiales de alto rango había caído. Los centuriones habían
sufrido más, como siempre ocurría, porque su lugar estaba en primera línea.
Un cuarto de ellos había muerto, la mitad estaban heridos y el resto hacía lo
posible por poner orden en las unidades. En total hubo que lamentar ciento
cincuenta y dos muertos y el doble de heridos. Los britanos habían perdido a
un millar, mientras que otro millar habría sufrido heridas graves que no les
habían permitido ni arrastrarse ni ser llevados por sus compañeros. Aquellos
morirían a merced de las partidas de soldados encargadas de tan desagradable
labor.

Ferox se sintió satisfecho de dejar atrás el hedor del campo de batalla y el
demencial graznido de los cuervos. Vindex fue con él: se negó a quedarse a
pesar del terrible corte que tenía en la cabeza.

—Si te dejo solo te meterás en algún lío —insistió, y Ferox se sintió
aliviado de contar con su compañía, ya que no hacía más que hablar, y eso
mantenía ocupado a Crispino.

También iban con ellos Flaco y una escolta de cinco jinetes legionarios, el
número acordado con Ganasco, quien, con otros diez guerreros, los
acompañaría.

—Un profeta no puede sobrevivir al fracaso de un milagro —les aseguró
el legado Marcelo—. No deberíais tener problemas, pero el hecho de que os
vean con los hombres del rey garantizará vuestra seguridad.

Ferox no estaba tan seguro, pero esta vez se equivocaba, ya que no se
toparon con partidas de fanáticos dispuestos a matar a cualquier romano que
se encontraran. El paisaje rezumaba una quietud irreal, y, a pesar de las
innumerables huellas de hombres que volvían a sus casas, no vieron a mucha
gente. Bien era cierto que la lluvia caía continuamente y que era difícil ver
muy lejos.

Ganasco estaba de muy buen humor; parecía encantado de volver a verle, e
hizo chistes sobre lo afortunados que habían sido de que el ataque sobre la
línea romana no lo hubieran encabezado sus germanos. Ferox no quiso discutir



al respecto, y se alegró de que la lluvia incesante atenuara los ánimos, de
modo que, la mayor parte del tiempo, cabalgaban en silencio. No quería
hablar; necesitaba pensar, porque no estaba seguro de cómo obedecer la
última y secreta orden del legado.

—Uno de esos dos tribunos es un traidor —había dicho el legado, una vez
más, con su amigo Ovidio como único testigo—. Sea quien sea, incluso si se
trata de mi sobrino, quiero que te asegures de que no vuelve.

Muchas veces se adelantaba al resto, escudándose en el hecho de que
debía retomar el rastro, e incluso Vindex le dejaba en paz. Ferox creía saber la
respuesta a todos los enigmas, estaba casi seguro, pero la batalla le había
drenado gran parte de su odio y de su ira, dejando romo el filo de su deseo de
venganza. Se sentía vacío y apático. Si hubiese estado de vuelta en Siracusa,
sospechaba que habría acabado borracho, así que quizá fuera mejor tener algo
que hacer, por desagradable que resultara la tarea.

—Llegaremos a las barcas pronto, ¿no es así? —Crispino se había
adelantado para unirse a él.

—Dos horas, señor, pero dudo que tengamos que ir tan lejos. «Algunas
hojas no caen, algunos árboles no mueren» —cantó en voz baja.

—Tengo demasiado frío y estoy demasiado empapado como para andar
con acertijos, amigo mío —dijo el tribuno con el rostro pálido y un aspecto
lamentable.

—Puede que hubiera sido mejor que no vinieras, señor.
Crispino sonrió.
—Tenía que estar aquí.
—Ya no queda mucho —dijo Ferox.
Bajo su capa, acarició la empuñadura de hueso de su gladio.
El camino seguía un trazado recto las últimas millas y, cuando llegaron al

lugar, no le fue difícil ver lo que había ocurrido. Habían desuncido a los dos
ponis del carro y habían incendiado el vehículo. Los restos estaban
calcinados, negros, después de haber sido sometidos a un intenso fuego para el
que debían de haber usado aceite con el objeto de hacer que prendieran el
cuero y la madera bajo la intensa lluvia. Los ponis estaban muertos, con el
cuello rebanado y dispuestos a ambos lados de la pira.

—El legado Marcelo tenía razón —dijo Crispino mientras acariciaba a su



caballo para que se calmara—. Un profeta no puede fallar.
El cadáver del Caballo se mecía levemente al ritmo de la brisa,

suspendido de una de las ramas de un tejo. Ferox imaginó a Acco, el druida,
supervisando la operación. Probablemente hubiera sido él mismo el que había
ceñido la soga al cuello del hechicero. Luego habría observado mientras sus
hombres tiraban de él y aseguraban la cuerda. El hechicero, desnudo, se habría
revuelto, espasmódico, boqueando, ahogándose lentamente con su propio peso
tirando de él. Le habían hecho cortes por todo el cuerpo, una y otra vez. Ferox
vio una hoja rota de sílex en el suelo, lo que significaba que no habían usado
cuchillos comunes. Tenía una gran cicatriz en las tripas, cosida, que había
llegado a sanar un poco. Era la herida causada por el centurión durante la
batalla. No tenía aspecto de ser fatal. El resto de cortes eran meticulosos y
menos profundos, y la lluvia se había llevado la sangre, con lo que todo lo que
quedaba eran cortes y cortes sobre la piel blanca. El proceso habría llevado
mucho tiempo, y unos restos en torno a los labios del cadáver le hablaron a
Ferox de que, además, se le había suministrado veneno. Una muerte triple: la
muerte sagrada de una víctima que se entregaba a sí misma para aplacar la ira
de los dioses.

Flaco soltó una nerviosa carcajada.
—A estos britanos no les gustan los fracasos.
Ferox no se molestó en contestar. Los romanos jamás llegarían a

entenderlo.
Flaco desmontó de un salto.
—Vosotros —le ordenó a su escolta—. Ayudadme a bajar a este. Crispino,

quizá quieras hacer los honores y cortarle la cabeza.
El tribuno pareció sorprenderse, aunque debió de percatarse de que así

tendría algo de lo que alardear y con lo que asombrar a sus amigos cuando
volviera a Roma, así que desmontó.

Ferox le hizo un gesto a Vindex para que también desmontara.
—¿Confías en mí? —le preguntó al brigante.
—No.
—En ese caso, haz lo que te diga. Ten la espada preparada. Cuando mire

hacia otro lado y diga que espero a alguien, será la señal.
Crispino se había echado la capa a la espalda para empuñar la espada.



Desenvainó mientras otro legionario cabalgaba hasta el árbol y empezaba a
cortar la cuerda. El cadáver se desplomó sobre el suelo mullido, y, por alguna
razón, pareció estar aún más pálido.

—Un tipo pequeño, ¿no? —bromeó uno de los soldados.
Ferox desenvainó el gladio y, en un fluido movimiento, acercó la punta a

una pulgada del cuello de Crispino.
—Suelta la espada —dijo.
—¿Te has vuelto loco, centurión?
Flaco estaba atónito.
—Flaco, señor, tengo que pedir que arrestes al noble Crispino por

traición.
—¿Qué? —Los ojos de Crispino miraron de un lado a otro—. Esto es

absurdo.
—Suelta la espada. —Ferox adelantó el gladio de modo que este tocó el

cuello del tribuno—. Suéltala.
Crispino dejó caer el arma.
—¿Qué significa esto? —Flaco estaba confundido, pero le hizo un gesto a

uno de los legionarios, y este se acercó a recoger la espada del tribuno.
—Actúo según las órdenes del legado Marcelo —dijo Ferox con la mirada

fija en Crispino—. Y lamento decir que el tribuno ha confabulado con otros
senadores para dañar la majestad de la república y de nuestro princeps, el
glorioso Trajano.

Los legionarios habían dejado de observar y de escuchar. Ganasco frunció
el ceño y luego se encogió de hombros mientras sus hombres permanecían en
sus caballos mirando con ligera curiosidad a los romanos, que hablaban en un
idioma que no comprendían.

—¡Tú! —le dijo Ferox a uno de los legionarios—. Coge algo de cuerda y
átale al tribuno las manos a la espalda.

El soldado miró a Flaco, quien hizo un gesto con la mano para indicar que
el soldado debía cumplir la orden.

—Eso está mejor —dijo el centurión, aunque el soldado no hubiera vuelto
aún, ya que Crispino se llevó las manos a la espalda esperando, sumiso, a las
cuerdas—. Ya puedo bajar el brazo.

Ferox se alejó y empezó a describir un círculo. Esperó hasta encontrarse



detrás de Crispino antes de hablar de nuevo. De los cinco legionarios, había
dos acuclillados junto al hechicero muerto esperando órdenes; otro estaba
junto a Flaco; el cuarto había ido a coger la cuerda y el último, el que había
cortado la soga del cadáver, observaba desde su caballo.

—El tribuno quería empezar una guerra —empezó a decir Ferox—, así que
envió armas y dinero a los reyes de las diferentes tribus, hombres dispuestos a
luchar contra Roma. —Señaló al cadáver con la espada—. Con un hechicero
predicando odio y prometiendo la victoria, las tribus se envalentonaron. Él
sabía perfectamente que las guarniciones eran débiles, con lo que, además de
odiarnos, nos tenían por vulnerables. Y eso nunca es bueno.

Ferox esbozó una leve sonrisa.
—Echando la vista atrás, todo resulta muy sencillo. El tribuno tenía

amigos. Es el hijo de un senador con muchos contactos, es un hombre con una
carrera prometedora, alguien en quien fijarse y alguien a quien merece la pena
hacer favores para ganarse su gratitud. Todo eso era así antes de que decidiera
derribar a un emperador para poner a otro en su lugar. Mucha gente estaba
ansiosa por ayudar al noble Crispino. Algunos ya se debían a él o a su familia.

Ferox había rodeado al tribuno y ahora se encontraba ante él. El legionario
volvió con un trozo de cuerda de cáñamo, la misma que había sido utilizada
para ahorcar al Caballo. Ató las manos del tribuno.

—Recuerdo una palabra dada —dijo Crispino en voz baja, con amargura
—. Una promesa hecha voluntariamente a mi padre.

—Deberías, sí —dijo Ferox contemplándole con odio—, porque esa es la
única razón de que sigas con vida. Esa palabra es una losa, pero tengo una más
alta, una palabra sagrada que dan todos los soldados.

El sacramentum de obedecer y servir al princeps y al Senado y al pueblo
de Roma se juraba cuando alguien se alistaba al ejército, ante los estandartes,
y luego se renovaba cada vez que un nuevo emperador vestía la púrpura.

—Yo sirvo a Roma —aseguró el tribuno—. Siempre a Roma.
—¡Pero no a Trajano! —gritó Ferox, y alzó la espada antes de llevarse la

otra mano a la muñeca para volver a bajarla—. Noble Crispino, no te mataré a
no ser que me vea obligado a ello, pero les dejaré esa labor a otros. La
palabra que le di a tu padre me obliga al menos a eso.

—No tienes pruebas —dijo Flaco, dubitativo—. Arrestar a un oficial de



rango no es asunto menor. —La protesta surgió después de dejar que uno de
sus hombres le atara las manos al tribuno—. ¿Cómo puedo estar seguro de que
tienes razón?

—No ha negado nada, ¿verdad? —Ferox se percató de que su tono de voz
había sido brusco, demasiado brusco como para estar dirigiéndose a un
superior—. Lo lamento, señor, pero la traición es un asunto sucio, y es difícil
no dejarse llevar por la ira. En particular para mí, que me debo a este hombre.
Pero deja que me explique. El pasado verano el noble Crispino se entrevistó
con hombres del entorno del procurator, y juntos decidieron exigir un mayor
tributo a los selgovae, así como solicitarlo antes de tiempo.

Por el rabillo del ojo Ferox vio que el tribuno cautivo fruncía el ceño.
Volvió a rodearle y se colocó a su espalda sin dejar de hablar.

—Eso provocó una revuelta, tal y como esperaba que ocurriera. Se puso al
mando de una pequeña columna y cometió errores. Fue demasiado lento a la
hora de cortarle la retirada al enemigo, abandonó a los tungros en las alturas y
sin apoyo… Solo la suerte y vuestra intervención evitaron una embarazosa
derrota. Luego dice que quiere tratar con el rey del norte, y, sin embargo, los
guerreros de Tincommio se unen al ejército rebelde. Si tú no hubieras actuado
con rapidez y no hubieras llevado a la VIIII a proteger el flanco norte,
podríamos haber perdido la batalla.

—Eres demasiado generoso con tus loas, centurión —dijo Flaco,
halagado.

—El legado no lo cree así, señor, dado que esas son sus palabras exactas.
Si no fuera por una cosa, su júbilo sería completo.

Flaco no dijo nada, y su rostro se tornó severo. A su espalda había dos de
sus soldados; señaló a uno de ellos.

—Desenvaina. Es evidente que el tribuno es un traidor, aunque comprendo
que para el gobernador sea una vergüenza arrestarle y juzgarle en público.

—El legado estaba seguro de que lo comprenderías. Por eso has sido
enviado con nosotros.

—¿Enviado a territorio enemigo el día después de la batalla? —dijo Flaco
con desdén—. Me había resultado extraño hasta ahora. Pero si el noble
Crispino cae en una emboscada y no vuelve…

Ferox asintió.



—¿Quién podría culparnos? ¿O al legado?
—Nunca te saldrás con la tuya —dijo Crispino, haciendo lo posible por

hablar con firmeza—. No le escuches, Flaco. Mi padre exigirá saber lo
ocurrido.

—¿Y qué ha ocurrido, soldado? —le preguntó Ferox al legionario que
había desenvainado.

—Bárbaros, señor. Salieron del bosque. Fue terrible. —El hombre miró al
tribuno de reojo y se acercó a él—. Señor, será más fácil para ambos y dolerá
menos si te arrodillas.

—Un momento. Hay una cosa más que el legado desea saber. Aún puedes
serle de utilidad al princeps y al Senado, noble Crispino.

—¿A qué princeps? Trajano no durará ni un año con la púrpura. Todos lo
sabéis. —El tribuno no se arrodilló, sino que miró a Ferox fijamente—. No es
buena idea estar en el bando perdedor. Los muertos no pueden mostrar gratitud
ni devolver favores.

Ferox se acercó a él de una zancada, alzó la mano y abofeteó al tribuno.
—¿Quién te ayudó? —Miró a Flaco—. Sabemos que Vegetio exigió pronto

los tributos a los selgovae para causar problemas. Luego hiciste que mataran a
su mujer. ¿Eso lo sabía? ¿Y Cerialis? ¿Qué le prometiste a él por entregar a su
esposa a ese perro para que hiciera su sacrificio?

Ferox volvió a abofetearle. El tribuno tropezó al recibir el manotazo y
cayó de nalgas.

—Que te jodan, centurión.
Vindex soltó una carcajada. Nadie le había prestado atención hasta

entonces, había ido paseando de un lado a otro hasta colocarse junto al
legionario montado.

—Hasta que no obtenga mi respuesta, no. —Ferox le propinó una patada al
tribuno en el pecho y este se desplomó de espaldas—. Dejaste que esos cerdos
torturaran y mataran a una mujer. A la mujer equivocada. ¿Qué paso? ¿Fuiste tú
el que se equivocó o fueron tus hombres? —Volvió a darle una patada, lo que
provocó que el tribuno se doblara sobre sí mismo.

—Le ayudó alguien importante —continuó Ferox, ahora mirando a Flaco
—. Un oficial de rango, de una de las legiones. El día de la emboscada
traicionó a la dama Sulpicia informando a los rebeldes de su viaje. Pero



alguien también organizó a una partida para que se dirigiese a la torre y
asesinara a nuestros propios hombres para que no pudieran encender la
almenara y dar la alarma. Los hombres que lo hicieron eran legionarios, y
llevaban el emblema de la Augusta, pero eso no era más que un señuelo para
alejarnos del rastro principal. Lo mismo ocurrió durante la celebración del
Samhain en Vindolanda.

Ferox volvió a patear a Crispino.
—¡Habla, perro!
Crispino gimió y Ferox le escupió.
—Me temo que los asesinos eran de la VIIII.
Flaco se llevó la mano a la espada, pero no desenvainó.
—¿Sabías que violaron a esa pobre mujer antes de matarla? —Inventó ese

detalle en el momento. Dado el estado del cuerpo de la pobre Fortunata, era
imposible saberlo—. Todos esos soldados romanos se turnaron y luego se la
entregaron a los rebeldes para que la torturaran.

Hubo un destello de sorpresa en los ojos del tribuno, pero aunque Flaco
miró de reojo al soldado que había desenvainado, no dijo nada.

—Necesitaré tu ayuda para dar con ellos, Flaco. Y para dar con el oficial
que los lideraba. Sospecho de uno de tus centuriones, aunque el hombre se
vistió de tribuno para confundirnos. ¿Me ayudarás?

Flaco reposó la mano en su espada, pero pareció relajarse un poco.
—Por supuesto, centurión, aunque con tan pocas pruebas no será fácil.
—Cierto, pero tenemos un testigo. —Ferox se volvió para mirar al norte, a

las colinas que había más allá del cruce del río—. Llega tarde, pero no
tardará. El superviviente del ataque a la torre. No. No se le ve aún. —El
centurión se volvió y sonrió—. No vio al oficial bien del todo, pero sí
sostiene que podría reconocer a algunos de los soldados. Los encontraremos,
estoy convencido.

Ferox se acercó a Flaco.
—Creo que puedes ordenarle a tu hombre que le mate —dijo con calma—.

No creo que vaya a hablar.
—Hazlo —le dijo Flaco al soldado—. Que sea limpio.
Ferox vio al hombre aproximarse a Crispino, que hizo lo posible por

alejarse rodando. Flaco esbozó una mueca desdeñosa y negó con la cabeza.



—Un noble —dijo con tono sarcástico.
Entonces Ferox alzó la espada y la ensartó en la garganta del tribuno.

Flaco abrió los ojos al máximo, y la sangre empezó a brotarle de la herida
cuando el centurión retiró la espada. Acto seguido Ferox dio un paso largo al
frente y le atravesó el ojo al legionario que había detrás del oficial.

Vindex gruñó al apuñalar al legionario montado, metiendo la hoja de su
cuchillo entre las placas de la armadura. Los dos hombres que había junto al
hechicero se pusieron en pie de un salto y se llevaron las manos a la espada.
Ferox se dirigió entonces al soldado que estaba de pie junto a Crispino, pero
este le ignoró e intentó ajusticiar al tribuno. El joven aristócrata se apartó
rodando y, con las piernas, intentó envolver los tobillos del legionario para
hacerle caer. El legionario dio un salto para evitarlo y se volvió hacia Ferox.

Las hojas chocaron y el centurión sintió vibrar el brazo con el impacto.
Ambos hombres dieron un paso atrás, y el soldado trastabilló al pisar al
tribuno, pero antes de que Ferox pudiera seguirle, los otros dos corrieron
hacia él por el costado. Vindex estaba luchando con el último, lo que le dejaba
a Ferox enfrentado a dos de ellos. Cedió terreno buscando espacio.

Una lanza silbó por el aire, tan cercana que la sintió pasar a su lado. La
punta se clavó en las tripas del soldado que le atacaba por la derecha después
de atravesar la cota de malla. Cayó de espaldas. El otro intentaba zafarse de
las piernas del tribuno, y alzó la espada para librarse del inconveniente que
suponía. Ferox se adelantó gritando y lanzó un tajo contra la cabeza del
legionario. Oyó el choque del metal contra el casco de bronce, vio al hombre
tambalearse y le propinó un tajo descendente que le acertó justo debajo de la
rodilla con la fuerza suficiente como para cercenarle la extremidad. El
legionario cayó. Intentaba mantener la espada en alto para protegerse. Ferox le
dio una patada en el brazo y el legionario soltó el arma. El centurión se
inclinó, apuntó con cuidado y hundió la punta de su espada en el ojo izquierdo
del soldado.

—Perro —dijo en voz baja.
Se oyó un gruñido cuando Vindex acabó con su oponente. Ferox se volvió

y vio a Ganasco, montado en su caballo, a unos pasos de distancia. El germano
sonreía.

—Buen tiro —le dijo Ferox.



—Solo si le estaba apuntando a él —dijo el gigante entre estruendosas
carcajadas.

No parecía interesado en ningún tipo de explicación. Sus hombres
simplemente observaban.

—Gracias —dijo Ferox—. Hacía falta matar a esos hombres.
El germano se encogió de hombros, y luego se aproximó con su caballo

para recuperar la lanza.
—¿Y los caballos? —dijo—. Ya no los necesitan.
—Puedes llevarte tres.
Ganasco se inclinó y le ofreció la mano.
—Nos vamos.
Ferox se la estrechó, y sintió que su mano se aplastaba en la del germano.
—Gracias. Envíale nuestros saludos al gran rey.
El germano gritó algo y un par de hombres se hicieron cargo de los

caballos. Ferox les vio coger el semental de Flaco, pero no se lo impidió.
Aunque fuera un animal caro, no hacía ningún daño que desapareciese junto
con su dueño.

Vindex ayudó a Crispino a ponerse de pie y le cortó las cuerdas.
—Supongo que estamos todos en el mismo bando —dijo el tribuno. Estaba

ensangrentado, y empezaban a salirle moratones, pero su rabia amainó cuando
vio la expresión de Ferox—. ¿Has sabido todo este tiempo que era él? —
preguntó.

—Necesitaba asegurarme. Tú no podías estar en la torre y cazando con
Cerialis al mismo tiempo el día de la emboscada, eso contaba a tu favor.
Cuando no hizo preguntas y permitió que te arrestara y te condenara a muerte,
pensé que tema mucho que ocultar. La amenaza del testigo hizo que se pusiera
nervioso.

—¿Y si tan solo era un necio?
—Estaba dispuesto a arriesgarme, señor.
—¿Dispuesto a arriesgarte?
Crispino se frotó las maltrechas muñecas y con la lengua se lamió el corte

de los labios. Escupió sangre al suelo.
—También es cierto que podría haberos matado a los dos para

asegurarme. —Ferox se dio un golpe en los pantalones con la espada—. Si



quieres, aún puedo hacerlo.
—Gracias, centurión. No será necesario. ¿Y tu palabra a mi padre?
—Me obliga aún. A no ser que entre en conflicto con la que le di al

princeps.
—¿Por qué no informaste de tu plan? —dijo el tribuno mientras observaba

los cuerpos a su alrededor—. Me imaginaba que pasaba algo. Por eso solté
esa verborrea sobre Trajano y sobre el hecho de que no duraría ni un año.
Podría haberte ayudado más si hubiera sabido lo que pasaba.

—No estaba seguro de poder confiar en ti, señor. Hubiera sido difícil que
fingieras sorpresa. De este modo ha sido más natural, y has estado muy
convincente. —Ferox se frotó los nudillos—. Sabes encajar un puñetazo.

Crispino negó con la cabeza sin saber qué decir.
—¿Quieres que enterremos a estos? —Vindex no parecía entusiasmado

con la idea.
—Déjalos —dijo Ferox al tiempo que despedía con un gesto a Ganasco y

a sus guerreros, que ya se alejaban—. Ahora que no tenemos escolta, será
mejor que nos apresuremos. Cojamos su cabeza y vayámonos. ¿Quieres
hacerlo tú, señor?

Crispino cogió su espada y se acercó al pálido cuerpo del hechicero.
Dobló el brazo con el que blandía la espada, miró al cadáver un instante y
vaciló.

—No sé muy bien cómo hacerlo.
Ferox aferró el cuerpo por la cabellera cubierta de cal y tiró de él hasta

dejarlo sentado. El cuerpo ya no estaba rígido, pero era pesado. Sabía que la
batalla había dejado roma su espada, y hubiera deseado contar con un hacha.
Hicieron falta tres tajos y todas sus fuerzas para concluir el trabajo, y todos se
vieron salpicados de sangre a pesar de toda la que había perdido durante su
lenta muerte.

—Toma. Un buen filo y un brazo fuerte —dijo Ferox—. Esas dos cosas
suelen solucionar la mayor parte de los problemas.

—No todos —repuso Crispino—. No los que importan de verdad.
Vindex se acercó con un saco, dejó caer la cabeza dentro y le hizo un nudo.
—Será mejor que nos pongamos en marcha —dijo Ferox—. Esto es, con tu

permiso, señor.



—Por supuesto, centurión.
Montaron. Vindex se hizo con las riendas de los tres caballos sin jinete.
Crispino se volvió sobre su silla y observó el árbol y los cuerpos de los

romanos que rodeaban el cadáver del hechicero.
—Me alegra que todo haya acabado al fin.
Ferox pensó en el sacrificio, en la triple muerte, en el poder que ese

sacrificio a los dioses le confería al gran druida. Si el Caballo había sido
derrotado y estaba muerto, el druida Acco seguía libre, más fortalecido que
nunca y, en el norte, había un rey inteligente y ambicioso. También había más
traidores en el ejército: al menos uno de ellos era de alto rango y era el que le
había dado a Flaco sus órdenes. La posición de Trajano no era firme, y, por lo
que Ferox había oído, el emperador no tenía intención de dejar la frontera y de
dirigirse a Roma.

—¿Acabado, señor? Esto es solo el principio.



NOTA HISTÓRICA

«Claudia Severa, a su Lepidina, saludos. El 11 de septiembre,
hermana, con motivo de la celebración de mi cumpleaños, te hago
llegar esta cálida invitación para asegurarme de que te unes a
nosotros para que mi día sea tanto más agradable con tu llegada, si
estás presente [?]. Saluda a tu Cerialis de mi parte. Mi Aelio y mi
hijo también le [?] envían saludos. [Segunda mano] Te esperaré,
hermana. Adiós, hermana, a quien más quiero, que prosperes, salve.
[Primera mano] A Sulpicia Lepidina, esposa de Cerialis, de Severa».

Tablillas de Vindolanda, II, 291.

Este texto, encontrado en las excavaciones del fuerte de Vindolanda, fue la
chispa que me inspiró para esta historia. Fue redactada en torno al cambio de
siglo, entre el siglo I y el siglo II, y es probable que la segunda mano que
escribe sea la de la propia Claudia Severa, lo que añade un toque personal a
la invitación. Esto convierte la tablilla en el primer fragmento existente de
escritura de una mujer en la historia de Gran Bretaña. El texto original, escrito
en tinta sobre una fina tablilla de madera, puede ser contemplado hoy en día en
el Museo Británico.

Hablaremos más sobre Vindolanda y sobre los textos encontrados dentro
de un momento, pero fue este atisbo de algo tan mundano como una fiesta de
cumpleaños en la frontera de los confines del Imperio romano lo que hizo



querer crear una historia en torno a ella y devolver a la vida ese lugar y esa
época. Vindolanda es una novela, y gran parte del relato es inventado porque
sabemos muy poco de lo que estaba ocurriendo en Britania en ese momento.
Sin embargo, dado que he pasado mi vida adulta estudiando el mundo romano
y, en particular, el ejército romano, he hecho lo posible por plantear la historia
dentro del marco más preciso posible.

Ferox y Vindex son personajes ficticios, aunque una lápida posterior
documenta la presencia de un soldado brigante en el ejército romano que era
hijo de un hombre llamado Vindex, y, en mi imaginación, este es nuestro
hombre. Muchos de los demás personajes también son ficticios, o personas de
las que apenas se sabe nada salvo sus nombres. Sulpicia Lepidina, Claudia
Severa y Flavio Cerialis aparecen en otros textos, pero, aun así, la bruma
sobre ellos es tan solo un poco menos espesa. He hecho lo posible por no
escribir nada que contradiga lo que se sabe de ellos, pero como personajes
son, en gran medida, ficticios. Lo mismo es cierto del resto de los nombres
sacados de los textos hallados en Vindolanda.

En cuanto al telón de fondo histórico, se puede consultar más en mi página
web —www.adriangoldsworthy.com—, que también aporta sugerencias de
lectura. No obstante, merece la pena comentar algunos puntos.

ANTES DEL MURO DE ADRIANO

El relato tiene lugar al principio del reinado de Trajano, cuyo sucesor,
Adriano, viajó a Britania y ordenó la construcción del Muro de Adriano en el
año 122 d. C. Nuestras fuentes dicen poco sobre los principales
acontecimientos ocurridos en Britania bajo Trajano, aunque sí se habla de un
conflicto de entidad, que pudo ser la razón por la que se construyera el Muro.
El fuerte de Vindolanda (la actual Chesterholm) está ubicado a unas millas al
sur y puede verse desde el Muro, y es evidente que fue incorporado al
entramado de guarniciones que le prestaban apoyo. Gran parte de esta historia
tiene lugar en lo que más tarde habría de convertirse en el territorio del Muro.

Vindolanda se desarrolla en el año 98 d. C., el primer año del reinado de
Trajano. Entonces la provincia de Britania tenía poco más de cincuenta años.



Aunque Julio César desembarcó en la isla en el 55 a. C. y en el 54 a. C., no
dejó una presencia romana permanente, y no fue hasta el año 43 d. C. que el
emperador Claudio envió a una fuerza de invasión al otro lado del canal de la
Mancha. En el año 60 d. C. la rebelión de Boudica devastó el sur de Britania,
pero después de su derrota no hay noticia de resistencia digna de tal nombre
en las Tierras Bajas de la isla. Esto no fue así en el norte de Britania, donde
las guarniciones albergaron un gran número de tropas a lo largo de los tres
siglos y medio de ocupación romana.

En el año 98 d. C. pocos hubieran podido imaginar que los romanos
permanecerían allí tanto tiempo. Su presencia en el norte era más reciente, ya
que fue a lo largo de los años 70 y 80 de nuestra era que la zona fue
conquistada. Durante este período los ejércitos romanos se adentraron en el
lejano norte, la zona que más tarde sería conocida como Escocia, mientras
que, por primera vez, un escuadrón naval circunnavegaba Britania
confirmando que se trataba de una isla. Una legión completa —una de las
cuatro estacionadas en la provincia, y una de las veintiocho existentes—
levantó una base en Inchtuthil, en Perthshire, la mayor parte en un entramado
de guarniciones en las estribaciones de las Tierras Altas. Más o menos al
mismo tiempo se construyó un sistema de torres de vigilancia a lo largo de una
calzada militar en la cordillera de Gask.

Toda esta actividad, que en gran medida solo se conoce gracias a los
restos arqueológicos, deja clara la intención romana de ocupar esta región de
forma más o menos permanente, aunque a finales de la década de los 80 las
prioridades cambiaron. El emperador Domiciano se enfrentó a serios
problemas en el Danubio, retiró a la Legio II Adiutrix de Britania y no envió
un reemplazo. Es probable que un buen número de auxiliares fueran retirados
al mismo tiempo, de modo que la guarnición provincial se redujo al menos en
un cuarto de sus efectivos. Inchtuthil y muchas otras bases fueron abandonadas,
y lo mismo ocurrió poco después con los puestos restantes y con la línea de
Gask. No se mantuvo ninguna base al norte de la línea Forth-Clyde, y, pronto,
el puesto avanzado más al norte acabó siendo Trimontium o Newstead.

Se mantuvieron varios fuertes, y se construyeron otros, en lo que un día se
convertiría en la línea del Muro de Adriano. Un par de años después de
nuestra historia, se construyó una calzada digna de tal nombre que enlazaba



Carlisle y Corbridge, así como más fuertes y pequeños puestos avanzados.
Hoy en día a la calzada se la conoce por su nombre medieval, Stanegate o
«camino de piedra», y los arqueólogos siguen debatiendo su composición y
propósito. En torno al año 106 d. C. Newstead fue abandonada con motivo de
un nuevo retroceso. Nuestras fuentes literarias no hacen mención a esto, así
que tan solo podemos conjeturar, mediante los restos arqueológicos, lo que
estaba ocurriendo.

Un novelista dispone de más libertad, y una vez más he hecho lo posible
por recrear esos años para este propósito de un modo que no entre en conflicto
con los hechos. Al menos confío en que nuestra historia sea algo que pudiera
haber ocurrido. Algo hizo que los romanos acantonaran un gran número de
tropas en esta zona a finales del siglo I d. C., y luego provocó que aumentara
el número de efectivos a lo largo de Stanegate unos pocos años después.
Todos los fuertes mencionados en el relato existieron y estaban ocupados en el
año 98 d. C. (dar una fecha exacta no es siempre posible mediante una
excavación, por lo que puede que el fuerte de Magna o Carvoran sea uno o dos
años posterior, pero no es imposible que estuviera allí en el 98 d. C.).
Siracusa es una invención, pero responde al típico fuerte fronterizo que el
ejército romano construía en función de las necesidades. Yo lo veo como el
predecesor de los yacimientos excavados en Haltwhistle Burn y Throp,
construidos a lo largo de Stanegate, aunque estos eran estructuras de piedra y
mayores que el ficticio Siracusa. A finales del siglo I la mayoría de las
estructuras construidas por el ejército en Britania eran de tierra y madera.
Algunos de los fuertes fueron reconstruidos en piedra, y en el siglo II esta
práctica se fue volviendo cada vez más común.

VINDOLANDA Y SUS TABLILLAS

Vindolanda es uno de los yacimientos más singulares de Gran Bretaña. El
primer fuerte fue levantado en los años 70 del siglo I. El fuerte del período
descrito era el tercero en ser construido en el lugar, y he alargado las fechas un
año o así para que existiera en el 98 d. C. Los restos que pueden verse hoy en
día son los de fuerte de piedra posterior y los del asentamiento civil o vicus



(una versión más organizada de las canabae) que había extramuros. Un cierto
desdén a la hora de desmantelar fuertes anteriores cuando se construían los
nuevos, así como la naturaleza húmeda del lugar, dieron lugar a las poco
comunes condiciones que han permitido la preservación de madera, cuero,
prendas y otros materiales que, por regla general, se han perdido. En
Vindolanda se han encontrado más de 5.500 piezas de calzado, más que en
cualquier lugar del Imperio romano. Para más información sobre el yacimiento
y sobre la Fundación Vindolanda, merece la pena visitar su página web:
http://www.vindolanda.com.

Aunque resulten menos impresionantes como objetos, aún más notables son
las tablillas de madera que se usaban para escribir, cientos de las cuales han
conservado parte del texto. El papiro se conocía y se usaba en la Britania
romana, pero era caro, y gran parte de la correspondencia diaria, así como los
registros, se escribían en tinta sobre láminas de madera. Algunas estaban
cubiertas por una fina capa de cera, de modo que el texto podía ser borrado en
parte y la tablilla usada de nuevo, pero estas suelen ser imposibles de
descifrar, ya que se superponen varios textos diferentes. Las más útiles fueron
las simples tablillas de madera, cubiertas por una fina capa de cera para evitar
que la tinta se corriese y que, además, solo eran utilizadas una vez. Aun así, es
poca la tinta que ha llegado hasta nosotros, y es necesario un cuidadoso
análisis de los trazos hechos por las puntas de los estiletes para captar el
contorno de las letras. Descifrar los textos para luego reconstruirlos y
comprenderlos es una labor ardua. Se pueden encontrar más información y
muchos de los textos en la página: http://vindolanda.csad.ox.ac.uk

El contenido de la mayor parte de los textos es mundano: cartas privadas,
cuentas, informes diarios de las unidades acantonadas allí, listas de hombres a
los se les encargan diversas tareas, etc. Un número importante de las tablillas
están relacionadas con Flavio Cerialis y el entorno doméstico. Su nombre
indica que o bien él o bien su padre obtuvieron la ciudadanía en tiempos de la
revuelta bátava, en el 70 d. C., probablemente por lealtad. En un texto, el
decurión Masclo se refiere a él como «su rey». Los investigadores se inclinan
a pensar que no es más que un toque de adulación por parte de un subordinado,
pero también es posible que perteneciera a la familia real bátava. Ni él ni su
esposa, Sulpicia Lepidina, están documentados más allá de esas tablillas. Los



investigadores creen que los miembros de la familia de Sulpicia se
convirtieron en ciudadanos romanos mediante el favor del efímero emperador
Sulpicio Galba, que reinó varios meses después del suicidio de Nerón. Es
posible, aunque también es cierto que podría haber descendido de una familia
cuya ciudadanía era más antigua. No hay pruebas de que fuera la hija de un
senador, pero, de nuevo, no es imposible. Más o menos una generación
después está documentada una mujer de esa clase social como esposa de un
prefecto de auxiliares al mando de la guarnición de High Rochester.

Los comandantes de unidades auxiliares solían servir con ellos durante
tres o más años, y Cerialis y Sulpicia Lepidina parecen haber permanecido en
Vindolanda al menos durante ese tiempo. Los textos nos dan una idea de la
comida que les servían a sus invitados —el ave y los huevos eran algo común
—, y de la afición del marido por la caza. También nos hablan de la vida
social de un comandante de guarnición; en una carta Claudia Severa habla de
pasar por Vindolanda a hacer una visita, pero que necesita el permiso de su
marido para hacerlo y que, probablemente, le haga falta ayuda para organizar
el transporte y, probablemente, una escolta. En otros escritos Sulpicia
Lepidina aparece apoyando una petición de asistencia solicitada a su marido;
resulta evidente que la esposa de un oficial se comportaba igual que lo hacían
otras mujeres de su estatus en provincias más asentadas, no solo llevando la
casa, sino intercambiando favores de un modo muy romano.

Existen referencias a niños en las casas de los comandantes, y Cerialis
parece haber tenido al menos tres. Sin embargo, ninguna de las cartas define
específicamente a Sulpicia Lepidina como su madre, así que pude describirlos
como hijos de un matrimonio anterior aunque esto no deja de ser ficción. El
calzado asociado al pretorio de este período es de una calidad tal que es
seguro que pertenecía a la familia del prefecto. Eso indica que había dos niños
y una niña; el calzado del niño más mayor está desgastado de forma extraña, lo
que podría indicar una discapacidad física, si bien es cierto que esa
discapacidad no le impedía andar. Entre el calzado que probablemente
perteneciera a Sulpicia Lepidina hay una zapatilla que no desentonaría en un
escaparate hoy en día. En gran medida, el calzado de Vindolanda es cerrado,
en vez de las sandalias generalmente asociadas a los romanos. A juzgar por
hallazgos similares en otros lugares, el tipo de calzado cambiaba a lo largo y



ancho del Imperio cada par de décadas. También queda claro que la mayoría
de la gente tenía más de un par, algo extraño hasta la llegada de la Edad
Moderna.

TRIBUS Y DRUIDAS

La Britania de la Edad del Hierro estaba poblada por muchas tribus y
grupos diferentes, muchos de los cuales solo están mencionados en las fuentes
romanas. Es probable que los observadores griegos y romanos no
comprendieran muchos de los aspectos identitarios de la población indígena,
pero no tenemos nada más en que basarnos. Todos los grupos mencionados en
el libro habitaban las áreas descritas, y, hasta donde sabemos, todos
compartían una versión de la misma lengua. Hoy en día algunos arqueólogos
se muestran reticentes a usar términos como «celta» o a presuponer que ese
grupo lingüístico compartiera una cultura común; por tanto, los rasgos
descritos en la Galia y en otros lugares también eran probables en Britania.
Esta visión puede resultar demasiado dogmática, y como novelista me he
basado en información de otras regiones y en culturas de otras tierras y
períodos para esbozar una descripción de las tribus. He hecho lo posible por
asegurarme de que nada de lo expuesto contradice lo que sí sabemos.

A juzgar por los datos climatológicos, en el 98 d. C. el clima en el norte de
Britania era algo más suave de lo que lo es hoy en día, más cercano al que
pueda darse en el sudeste de Inglaterra. Esto puede haber cambiado a lo largo
del siglo II, cuando el clima se volvió algo más frío. Hay pruebas de cultivos
extensivos y actividad pastoril. Varias secciones del Muro de Adriano fueron
levantadas en tierras de labor. La población era considerable y el territorio
estaba lejos de ser un páramo hostil. Aunque la mayor parte de los habitantes
vivían en pequeños asentamientos, muchas veces las cabañas estaban aisladas,
y las grandes aldeas y los castras eran bastante menos frecuentes. A pesar de
los intentos de algunos investigadores de mostrar una Edad del Hierro
relativamente pacífica en Britania, los datos muestran sociedades en las que la
guerra, generalmente a modo de incursiones de saqueo, constituía una amenaza
continua. Esto último es cierto en la mayor parte del mundo antiguo. El



Imperio romano impuso en gran parte del mundo un nivel de paz más alto del
que jamás se había disfrutado. La famosa Pax Romana fue real, pero se
mantenía por la fuerza, y en algunas zonas, en particular cerca de las fronteras,
no era ni de lejos continua, sino que se daban frecuentes brotes de guerra y
violencia.

La arqueología no tiene los medios suficientes como para trazar cambios
políticos entre los pueblos de la Edad del Hierro. Tanto Tincommio como su
creciente imperio son ficticios. No hay pruebas, hasta el momento, de que
surgiera un líder tan poderoso en esta región, tampoco de la reutilización de un
fuerte abandonado romano del modo en que se describe en el relato. Sin
embargo, su vida hasta el momento y en las historias que sigan a esta está
basada en líderes carismáticos similares que hicieron su aparición en otras
épocas y en otras tierras a lo largo del Imperio. Al finalizar el siglo I d. C.,
cualquier observador en el norte de Britania hubiera concluido que los
romanos se retiraban. En tales circunstancias siempre hay fuerzas que emergen
rápidamente para llenar el vacío de poder.

Los druidas han suscitado mucho interés a lo largo de los siglos, en gran
medida de modo romántico. Julio César los describe como importantes
personalidades en la Galia de sus días, que actuaban al margen y por encima
de las tribus. No los describe como antirromanos o como capaces de controlar
a las tribus. Bajo Augusto y el resto de los emperadores, el culto druídico en
la Galia primero fue restringido y luego suprimido, aunque pervivió en
secreto. En Britania los romanos atacaron el centro del culto en el año 60 d. C.
mediante la invasión de la isla de Mona (o Anglesey) y la destrucción de los
bosques sagrados que allí había. Esto parece haber acabado con la estructura
formal del culto druídico. A pesar de esto, hubo personas denominadas
druidas que aparecieron en la Galia y en Britania en siglos posteriores, pero
no gozaban del renombre de los sacerdotes aristocráticos de años precedentes.

La conquista y la ocupación por un poder imperial siempre ha causado un
trastorno en la sociedad y las creencias de las gentes indígenas, y es tentador
pensar en la aparición periódica de druidas con visiones apocalípticas
similares a los movimientos religiosos de tiempos más recientes. Entre los
más famosos están las diversas Danzas de los Espíritus que se extendieron por
América del Norte a finales del siglo XIX, aunque hay otros ejemplos de



místicos que aparecieron entre los xhosa de Suráfrica, o lo que fue conocido
popularmente como el movimiento Hauhau entre los maoríes. Muy a menudo
tales líderes proclamaban una mezcla de creencias importadas y locales. En
esto me baso para dar cuerpo a este relato, y he descrito a los seguidores del
Caballo como gentes que usan una amalgama de palabras mágicas e
invocaciones, de dioses grecorromanos, viejas creencias y antiguos dioses.

Los siluros vivían en lo que hoy es el sur de Gales. Tácito los describió
como de tez más oscura y de apariencia diferente a los demás britanos.
Entraron en conflicto con Roma por primera vez en los años 40 d. C., y
apoyaron con pasión a Caradoc, el líder del sudeste que siguió luchando
contra el invasor años después de que su tierra fuera ocupada. A los siluros se
los conocía como saqueadores de sus vecinos, y hacían uso de las colinas y
los valles de su tierra de origen para esconderse, preparar emboscadas y
ataques por sorpresa durante su larga lucha contra los romanos. Al Imperio le
llevó al menos veinticinco años derrotarlos, y, durante un tiempo, hubo
numerosas guarniciones romanas en la zona. Ferox y su abuelo son ficticios,
pero era habitual tomar rehenes de los líderes derrotados para educarlos
dentro del Imperio. Muchos se convertían en ciudadanos romanos y servían en
el ejército, así que no hay nada inverosímil sobre Ferox y su carrera.

EL EJÉRCITO ROMANO

Esta es una temática amplísima, pero merece la pena dar unas pinceladas
para los neófitos en la materia. En el año 98 d. C. el ejército romano estaba
compuesto por veintiocho legiones —a estas pronto se sumarían otras dos
reclutadas por Trajano—, cada una con una fuerza nominal de 5.000 hombres.
Cada una de ellas estaba dividida en diez cohortes de infantería pesada y un
pequeño contingente de unos 120 jinetes. Los legionarios eran ciudadanos
romanos. Este estatus legal no estaba basado en consideraciones étnicas, y, en
ese momento, había más de cuatro millones de ciudadanos romanos dispersos
por el Imperio. Podemos pensar en San Pablo, un judío de Tarso, en Asia
Menor, pero un ciudadano romano que gozaba de las ventajas legales que
confería la ciudadanía.



Como apoyo a las legiones estaban los auxiliares, que no eran ciudadanos
pero que recibían la ciudadanía al final de su servicio militar. Estos estaban
organizados en cohortes independientes de infantería y en cohortes de tamaño
similar compuestas de caballería. También había cohortes mixtas (cohortes
equitatae) como los bátavos, que disponían tanto de infantería como de
caballería en proporción de cuatro a uno. Tanto legionarios como auxiliares
servían por un período de veinticinco años. La mayoría eran voluntarios,
aunque el reclutamiento forzoso también se daba, y es probable que fuera más
común en algunas unidades auxiliares.

Sabemos bastante sobre el ejército romano, sobre su equipamiento,
organización, estructura de mando, tácticas, formaciones y rutina, aunque
también debe decirse que hay muchas sombras en lo que sabemos. Como
historiador, mi obligación es hacer hincapié en lo que no sabemos, pero un
novelista no puede hacer eso, y debe inventar para rellenar los huecos.
Algunos aspectos de la descripción del ejército romano en este libro pueden
sorprender a los lectores, pero eso será porque parte de las pruebas que lo
sustentan no se conocen bien fuera de los círculos académicos. He inventado
lo menos posible, y siempre he hecho lo que he podido por basarme en lo que
sí sabemos. Como introducción al ejército romano, me atrevo a ser algo
vanidoso y a recomendar mi propia obra The Complete Roman Army,
publicada por Thames and Hudson. También quiero decir que cualquiera de
los libros escritos por el fallecido Peter Connolly merecen la pena. Una vez
más, para recomendaciones más específicas, remito al lector a mi página web.
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